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  In der Geisterstunde.


  (1892.)


  


  


  [2][3]


   I. Die schöne Abigail.


  


  Wir hatten nach dem Abendessen in einem befreundeten Hause bei Bowle und Cigarre bis in die späte Nacht hinein geplaudert, zuletzt über die Entlarvung eines spiritistischen Gauklers, die gerade vor wenigen Tagen gelungen war und bei Gläubigen und Spöttern großen Lärm gemacht hatte. An den Bericht über den Vorgang — Einer aus unserem Kreise war zugegen gewesen — hatte sich ein endloses Gespräch über das Für und Wider jener räthselhaften Erscheinungen geknüpft, die auf der helldunklen Grenze zwischen Seelen- und Nervenleben stehen und selbst von der hochmüthigsten Wissenschaft nicht länger mit Schweigen und Achselzucken abzufertigen sind. In das lebhafte Gewirre der widerstreitenden Meinungen hinein erklang plötzlich der tiefe Ton der alten Standuhr, die Mitternachtsstunde ankündigend. Als der letzte der zwölf harten, langsamen Schläge verhallt war und eine kleine Stille entstand, [4] hörten wir aus dem Sophawinkel heraus die helle Stimme der jungen Schwester der Hausfrau, die in ihrer drollig trockenen Tonart ausrief: So! die Geisterstunde wäre nun glücklich angebrochen. Ich erlaube mir den Vorschlag zu machen, daß jetzt die Debatte über Suggestion, Telepathie, Autohypnose, und wie der confuse Spuk sonst noch heißen mag, geschlossen wird und wir uns endlich mit etwas Soliderem beschäftigen, ich meine, mit echten und rechten Gespenstergeschichten, wie sie zur Geisterstunde passen. Ich glaube zwar an die tanzenden Nonnen in »Robert der Teufel« so wenig wie an den fliegenden Holländer, trotzdem aber kann ich mich eines angenehmen Gruselns nicht erwehren, wenn sie gut gespielt und gesungen werden, und nichts hab’ ich lieber, als wenn mir — in guter Gesellschaft — die Haut ein bischen schaudert und das Haar zu Berge steht. Gerade daß man weiß, es ist Alles Unsinn, und doch hat es diesen wunderlichen Effect, ist das Hübsche daran, wie man es ja auch bei allem Poetischen erfährt, das uns mit fortreißt, obwohl wir wissen, es ist ein Spuk der Phantasie. Verzeihen Sie, Herr Doctor, wandte sie sich lächelnd zu mir, ich schwatze da sehr unbescheiden über Dinge, die Sie besser verstehen. Aber warum sind Sie Alle, nachdem die Uhr Zwölf geschlagen, so wie auf Verabredung verstummt? Der Erste, der den Mund öffnet, wenn ein Engel durchs Zimmer geflogen ist, sagt bekanntlich immer etwas Dummes.


  [5] Alle sieben Weisen könnten nichts Klügeres über die Wirkung der Poesie sagen, als was Sie eben geäußert haben, liebes Fräulein, erwiderte ich, mich gegen sie verneigend. Ich freue mich, eine so tapfere Idealistin in Ihnen zu begrüßen, welcher Schiller, wenn er sie hätte reden hören, seine Hochachtung bezeugen würde als einer werthen Gesinnungsgenossin. Denn in der That meinte er ja auch: was sich nie und nirgend hat begeben, das allein veraltet nie. Aber lassen wir diese ästhetischen Principienfragen und kommen zu unserer mitternächtigen Tagesordnung. Sie wollen Spukgeschichten hören? Wenn nun aber Niemand von uns eine recht ausbündige, die nicht gar zu kindisch und köhlergläubig wäre, in Bereitschaft hat?


  Nein, sagte das kluge Mädchen lachend, das versteht sich, es darf nicht etwa auf einen bloßen Bademantel hinauslaufen, der, zum Trocknen aufgehängt, vom Winde hin und her geweht wird und sich für ein Gespenst ausgiebt, wie ich selbst als kleines Mädchen einmal erlebt habe. Es muß Etwas sein, was einem vernünftigen Menschen, und der kein Hasenfuß ist, was aufzurathen giebt, und wofür auch nicht gleich eine prosaische Aufklärung bei der Hand ist. Wie wär’s, wenn wir Umfrage hielten, und wer nichts derart aus eigener Erfahrung oder nach glaubwürdiger Mittheilung zu erzählen wüßte, müßte ein Pfand geben?


  Dann rücke du selbst nur gleich mit deinem Pfand [6] heraus, sagte ihre Schwester lächelnd, denn schwerlich sind dir außer jenem Bademantel überirdische Gesichte zu Theil geworden.


  Wer weiß! versetzte die Muthwillige und bemühte sich, eine geheimnißvolle Miene zu machen. Aber ich komme zuletzt. Der Doctor hat jetzt das Wort. Wir bitten um ein recht hübsches Gespenst, Herr Doctor, Wahrheit oder Dichtung, in Prosa oder in Versen ist uns gleich, nur daß es uns recht eiskalt dabei über den Rücken läuft und zu gleicher Zeit eine sanfte ätherische Hand uns das Gesicht streichelt.


  Damit kann ich nun freilich nicht dienen, versetzte ich, wenn ich nicht etwas zusammenfabeln will, was ich doch aus dem Stegreif nicht wagen würde. Das Höchste in dieser Art hat schon ein Höherer geleistet, der Dichter der Braut von Korinth. Mir selbst ist nur ein unscheinbares Erlebniß in der Erinnerung, das für eine geheimnißvolle Wirkung in die Ferne, die längst durch tausend Thatsachen bestätigt ist, ein neues Zeugniß ablegt. Ich war als ein junger Mensch von dreiundzwanzig Jahren in Rom und hatte in Berlin die beiden Menschen zurückgelassen, denen von all meinen Nächsten ich am meisten fehlte: meine Mutter und meine Braut. Im frühen Frühling des Jahres 1853 nun, an einem dunklen, stürmischen Abend, sitzt meine Liebste ruhig mit einer Handarbeit bei ihren Geschwistern, als sie heftig unten an der Hausthür klingeln hört und mit dem [7] Rufe: das ist Paul! hinaus- und die Treppe hinuntereilt, um selbst das schon verschlossene Hausthor zu öffnen. Niemand stand draußen an der Schwelle, und sie mußte sich, da sie zurückkam, von den Brüdern mit ihrer »bräutlichen Phantasie« necken lassen. Am anderen Morgen besucht sie meine Mutter, die kommt ihr mit den Worten entgegen: Denke nur, was mir gestern Abend begegnet ist! — und erzählt genau denselben Hergang, wie sie plötzlich die Hausglocke gehört habe, mit dem lebhaften Ton, den ich anzuschlagen pflegte, zu meinem Vater hineingeeilt sei und ebenfalls ausgerufen habe, das müsse ich sein, der unten stehe, worauf sich auch hier das Ganze als eine Sinnestäuschung erwiesen habe. Oder doch als etwas Anderes? Denn acht Tage später kam ein Brief aus Rom mit der Nachricht, daß ich an einem Malariafieber bedenklich krank gelegen, und gerade an jenem Abend die Gefahr auf ihre Höhe gestiegen sei.


  Wieder ward eine kleine Stille in der Runde. Dann sagte das Fräulein ruhig: Eine nachdenkliche Geschichte, von der ich jedes Wort glaube. Denn von den Wirkungen der Seelen auf einander ohne die Vermittlung sinnlicher Zwischenträger haben wir ja heute Abend schon genug unwidersprechliche Beweise gehört. Und so sollen Sie ohne Pfand sich gelös’t haben, obwohl es keine eigentliche Gespenstergeschichte ist, keine solche, die unglaublich ist und uns doch gruseln macht. Jetzt ist die [8] Reihe an dem Herrn Obersten. Ich fürchte nur, der wird uns auch im Stich lassen. Denn so viel ich weiß, haben die Gespenster einen heiligen Respect vor Leuten, die Waffen tragen und schon aus Beruf Courage haben müssen.


  Sie wandte sich mit diesen Worten an meinen Nachbar, der sich während der letzten Stunde, so lange das Gespräch sich um die Geheimnisse des Zwischenreichs gedreht, auffallend schweigsam verhalten hatte. Ein stattlicher Mann, zu Anfang der Fünfziger, Haar und Bart vorzeitig ergraut; die wetterbraune Farbe des Gesichts stach mit einem gewissen coloristischen Reiz dagegen ab, und nur ein leises Zucken, das dann und wann den festen Mund umzog, verrieth ein geheimes Leiden. In der That hatte der treffliche Mann, der mit Leib und Seele Soldat war und im Kriege von 70 und 71 mit Auszeichnung gedient hatte, wegen tief eingenisteter rheumatischer Beschwerden in Folge seiner Feldstrapazen vor zwei Jahren den Abschied nehmen müssen, mit Oberstenrang und allen sonstigen Ehren, die ihn jedoch über seine gezwungene Unthätigkeit so wenig zu trösten vermochten, wie die kriegsgeschichtlichen Studien, mit denen er seine Muße ausfüllte.


  Wir Alle schätzten ihn sehr und freuten uns, daß er in unserm Kreise seiner schwermüthigen Stimmung Herr zu werden im Stande war und bei den witzigen Thorheiten, auf welche die Schwester der Hausfrau zuweilen verfiel, das dankbarste Publicum abgab.


  [9] Desto bestürzter sahen wir nun, wie er auf die letzten Worte des Fräuleins erblaßte, den Blick zu Boden kehrte und eine Weile unschlüssig schien, was er erwidern sollte.


  Es war offenbar, daß irgend eine wunde Stelle in seinem Innern berührt worden war, und daß er nach seiner angeborenen Tapferkeit sich bemühte, den Schmerz zu verwinden und nichts davon zu Tage kommen zu lassen.


  Eben wollte das betroffene Mädchen, das bei all seinem Uebermuth einen feinen Herzenstact besaß, die unliebsame Uebereilung wieder gut machen und unter einem scherzhaften Vorwande den Oberst von der Pfänderpflicht freisprechen, als dieser die Augen mit ruhigem Entschluß wieder aufhob und sagte:


  Ich hätte allerdings etwas zu erzählen, was den Anforderungen, die Sie an eine richtige Spukgeschichte stellen, hinlänglich entsprechen möchte. Ich müßte aber, um verständlich zu machen, warum dies Erlebniß mir so nahe ging, ziemlich weit in meine Vergangenheit zurückgreifen und allerlei Herzensabenteuer berühren, die Ihnen nicht sehr interessant sein können. Zudem ist die Polizeistunde längst überschritten—


  Das Fräulein ließ ihn nicht ausreden. Ich bin nicht die Hausfrau, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, und habe wohl überhaupt schon zu dreist das Wort geführt. Aber wie ich meine Schwester kenne — von dem lieben Schwager gar nicht zu reden — so ist es ihr nie zu [10] spät, eine merkwürdige Geschichte erzählen zu hören, zumal wenn es sich um Herzensabenteuer eines so verehrten Hausfreundes handelt. Ueberdies ist die Bowle noch nicht zur Hälfte ausgetrunken, was mich, die ich sie gebraut habe, kränken muß. Lassen Sie mich also Ihr Glas wieder füllen, dann will ich mäuschenstill sein und recht mit Wonne mich graulen.


  Sie merkte, daß sie doch nicht den rechten Ton gefunden hatte, denn auf seinem Gesicht erschien kein Lächeln, wie sonst bei ihrem schalkhaften Geplauder. Auch wir Andern geriethen in eine etwas beklommene Stimmung, da wir den Freund jetzt aufstehen und ein paar Mal das Zimmer durchschreiten sahen. Er stand endlich an dem längst erloschenen Ofen still, lehnte sich mit dem Rücken daran und begann seine Geschichte.


  **
*


  Was ich Ihnen erzählen will, liegt schon eine ziemliche Strecke Zeit hinter mir, über zehn Jahre. Doch bei der leisesten Erinnerung daran steht Alles wieder so leibhaft vor mir, als hätte sich’s gestern zugetragen, und ich habe ganz dieselben Schauer von Glut und Frost in meinem Blute zu überstehen, wie in jener wundersamen Nacht.


  Ich schicke dies voraus, damit Sie mich nicht im Verdacht haben, Ihnen einen leeren Traum vorzutragen. Träume pflegen zu verschäumen. Was ich damals er[11]lebte — doch ich will ohne weitere Vorrede zur Sache kommen.


  Es war also im Jahre 1880, im Hochsommer. Ich hatte mir vier Wochen Urlaub ausgewirkt, da mein rheumatisches Leiden eben damals anfing, mich unerträglich zu peinigen. Das Wildbad aber, auf das ich meine Hoffnung gesetzt hatte, that Wunder. Nach drei Wochen fühlte ich mich wie neu geschaffen, und da die Hitze in jenen Thalgründen mir im Uebrigen nicht wohlthat, sprach der Badearzt mich nach den üblichen einundzwanzig Bädern frei und rieth mir, den Rest meiner Ferien in einer kühleren Gegend zuzubringen, mit aller Vorsicht freilich, um nicht wieder einen Rückfall heraufzubeschwören.


  Nun hatte ich in B. einen Jugendfreund, mit dem ich seit dem Frieden nicht wieder zusammengekommen war. Nach dem Kriege, den er als Regimentsarzt gerade in meiner Compagnie mitgemacht, hatte er in dieser seiner Vaterstadt die Leitung des Krankenhauses übernommen, sich verheirathet und nur durch die Zusendung der Geburtsanzeigen seiner fünf oder sechs Kinder die Fäden unserer alten Freundschaft fortgesponnen.


  Um so wohlthuender war mir’s, da ich ihn jetzt unvorbereitet überfiel, den guten Kameraden ganz so herzlich gesinnt wiederzufinden wie damals, als ich von ihm Abschied nahm, um nach meinem Wundbette in Mainz evacuirt zu werden. Ich mußte zu Tische bei [12] ihm bleiben — die einzige Zeit des Tages, neckte ihn seine liebenswürdige Frau, wo er nicht dem Ersten Besten mehr gehörte als seinem eigenen Fleisch und Blut—, und da ihn in den nächsten Stunden seine Stadtpraxis wieder in Anspruch nahm, verabredeten wir, daß ich ihn Abends nach dem Theater in einem Weinhause, das er mir bezeichnete, erwarten sollte.


  Mein einsamer Nachmittag verging rasch genug. Ich kannte zwar, außer meinem Kriegskameraden, keine lebende Seele in der schönen alten Stadt, die ich als Fähnrich vor langen Jahren einmal flüchtig durchwandert hatte. Aber es gab an allen Ecken und Enden so viel Merkwürdiges zu schauen, so Manches reizte mich, ein paar Striche in meinem Skizzenbuch zu machen, und das Wetter war so lieblich durch ein Morgengewitter gekühlt worden, daß ich das Theater — eine sehr fragwürdige Sommerbühne — fahren ließ und die Zeit bis zu unserm Stelldichein lieber mit einem Spaziergang in der stillen Abendluft die baumreichen Flußufer entlang ausfüllte.


  Ich hatte mich dabei so in meine Gedanken eingesponnen, daß ich erst an den Rückweg dachte, als es völlig Nacht geworden war. Eine Nacht freilich, in der sich’s so anmuthig lustwandelte wie am Tage: denn der Mond ging fast schon mit seinem vollen Schein über den Erlenwipfeln auf und erhellte die Gegend dergestalt, daß man an den flachen Uferstellen die Kiesel durch [13] die Wellen wie kleine Silberkugeln schimmern sehen konnte.


  So auch erschien die Stadt von einem silbernen Duft umwoben, wie aus einem Märchen vor mich hingepflanzt, als ich mich ihr wieder näherte. Es schlug schon Neun von der alten Domkirche, ich war müde und durstig von meinem langen Streifzuge und hatte mir die Rast in dem Weinhause, zu dem ein gefälliger Bürgersmann mich hinwies, wohl verdient. Da ich meinen Freund noch nicht vorfand, ließ ich mir etwas zu essen geben und einen Schoppen leichten Weins, mit dem ich den ersten Heißdurst löschte. Noch immer ließ der Doctor auf sich warten. Er mußte nun aber jeden Augenblick kommen, und so bestellte ich im Voraus einen feurigen Rauenthaler, von dem er mir bei Tische gesprochen hatte, um ihm gleich in diesem edlen Tropfen Willkommen zuzutrinken, sobald er einträte. Es war wirklich ein »Trank voll süßer Labe«, würdig, die Blume alter Freundschaft damit zu begießen. Doch verfehlte er seinen Zweck. Statt meines guten Kameraden erschien, so gegen Zehn, ein Bote mit einer Karte, auf der der Freund sein Ausbleiben zu entschuldigen bat; er sei über Land gerufen worden zu einem schweren Patienten und könne nicht absehen, ob er in dieser Nacht überhaupt zurückkehren würde.


  So war ich auf mich selbst angewiesen und auf den Wein, der mich leider nicht heiter zu stimmen pflegte, [14] wenn ich ihn nicht in freundlicher Gesellschaft trank. Seit ich meine Frau verloren habe, damals ging es ins dritte Jahr, überfiel mich bei der einsamen Flasche regelmäßig eine tiefe Melancholie, die geflissentlich zu nähren ich nicht mehr jung und sentimental genug war. Um ihr auch diesmal nicht zu verfallen, griff ich nach den Zeitungen, die mir fast alle zu Gebote standen, da die wenigen Stammgäste an ihren abgesonderten Tischen sich eifrig ihrer Scat- oder Schachpartie hingaben.


  Was mir zunächst — auf der letzten Seite des Localblattes — ins Auge fiel, war die Liste der städtischen Sehenswürdigkeiten. Da ich den ganzen morgigen Tag noch zu bleiben gedachte, war mir dieser Wegweiser ganz erwünscht, und ich notirte mir Einiges, was meine Neugierde reizte, in mein Taschenbuch. Da fiel mein Blick auf eine Anzeige, die meine Gedanken plötzlich in eine weit entlegene Zeit zurücklenkte: »Jeden Montag und Donnerstag ist die Windham’sche Gemäldesammlung im Erdgeschoß des Rathhauses unentgeltlich geöffnet.«


  Windham! Nein, ich irrte mich nicht; das war der Name gewesen. Ein Windham hatte im letzten Kapitel meines Jugendromans die Hauptrolle gespielt. Nun dämmerte es auch in mir auf, daß ich später einmal gehört hatte, dieser Windham habe sich mit seiner jungen Frau hier in B. niedergelassen. Seitdem war er mir verschollen geblieben. Und nun hier so unverhofft an ihn erinnert zu werden!—


  [15] Aber Sie können ja nicht verstehen, was mich an der unscheinbaren Zeitungsnotiz so seltsam aufregte. Ich muß nun doch noch weiter ausholen.


  Sie wissen, daß ich als Sprößling einer unterfränkischen Soldatenfamilie im Cadettenhause zu München erzogen worden bin und es in dem Jahre vor Ausbruch des französischen Krieges zum Oberlieutenant gebracht hatte. Ich war neunundzwanzig Jahre alt und hatte außer meinem Beruf, dem ich mit Leib und Seele anhing, nicht viel erlebt. Eine sehr ideale Fähnrichsliebe, die ein albernes Ende nahm, hatte mich vor den mancherlei Verirrungen meiner Altersgenossen bewahrt, mir aber das weibliche Geschlecht nicht im besten Lichte gezeigt. Doch posirte ich nicht als Weiberfeind, und da ich ein leidenschaftlicher Tänzer war, selbst noch auf der Kriegsakademie, machte ich auch den Carneval des Jahres 70 als einer der Flottesten mit, ohne mir die Flügel zu verbrennen.


  Bis auch meine Stunde geschlagen hatte.


  Auf einem der öffentlichen Bälle erschien so um die Mitte des Februar eine auffallende junge Schönheit, die alle bisherigen Ballköniginnen verdunkelte.


  Sie war erst vor Kurzem mit ihrer Mutter, da der Vater vor Jahr und Tag gestorben war, aus Oesterreich herübergekommen, um, nachdem sie die Trauer abgelegt hatte, noch etwas Winterfreuden zu genießen. Ihre Gestalt, ihr Benehmen, ihre Art sich auszudrücken, [16] all das hatte einen fremdartigen Reiz, der schon aus der seltsamen Mischung ihres Blutes zu erklären war. Denn ihre Mutter, eine hochgewachsene, röthlich blonde Schottin von strenger, puritanischer Haltung und langsam ungelenken Geberden, hatte einen steirischen Edelmann geheirathet, der sich auf einer Reise durch ihr heimathliches Hochland in das junge Mädchen verliebt hatte. Sie war ihm nach seinem Gut gefolgt, hatte sich aber dort nicht zu acclimatisiren verstanden. Trotzdem schien sie in einer glücklichen Ehe mit dem leichtblütigen katholischen Gatten gelebt zu haben und seinen Tod noch immer nicht verwinden zu können, als sie mit ihrer Tochter auf Reisen ging.


  Diese, damals schon in den ersten Zwanzig, hatte von der Welt bisher nichts gesehen, als was auf zehn Meilen in der Nachbarschaft ihres Landsitzes sich ihr dargeboten hatte. Der Vater, der im Punkt der ehelichen Treue vielleicht nicht der Gewissenhafteste gewesen war und alljährlich viele Monate in Wien zubrachte, hatte seine Frau den Versuchungen der großen Stadt sorgfältig fernzuhalten gewußt und die Tochter vollends vor allem Verkehr mit jungen Männern behütet. Beide hätten es wahrlich nicht bedurft, da ihr kühles Temperament sie hinlänglich schützte. Denn hierin war Abigail — so war das Fräulein nach einem uralten Brauch der mütterlichen Familie getauft worden — das echte Kind ihrer Mutter, der sie äußerlich durchaus nicht ähnlich [17] sah, nicht einmal durch die Farbe des Haars, die bei der Tochter durchaus keinen röthlichen Schimmer hatte.


  Ich will aber nicht den thörichten Versuch machen, Ihnen diese reizende junge Person zu beschreiben. Nur Zweierlei fiel mir gleich bei dem ersten Begegnen auf und verfolgte mich bis in meine Träume: der seltsam glanzlose Blick ihrer großen grauen Augen, die immer ernst blieben, auch wenn der Mund lächelte, und daß sie die schönsten Arme hatte, die ich je gesehen. Sie trug sie gegen die damalige Sitte ganz entblößt, an den Achseln nur durch einen schmalen Florstreifen von den herrlichen Schultern abgetrennt, was die Damen, zumal die Mütter, scandalös fanden, obwohl die Wiener Mode diese Tracht sanctionirte und das Fräulein im Uebrigen sich in Worten und Geberden aufs Züchtigste betrug. Aber die Arme waren zu schön, um nicht Aufsehen zu machen und so viel Neid wie Bewunderung zu erregen. Eine Farbe wie etwas vergilbter weißer Atlas, mit einem matten Glanz, und in der Biegung des Ellenbogens eine zarte blaue Ader. Selbst die kleinen, hellen Narben am linken Oberarm, die von der Nadel des Impfarztes herrührten, hatten einen eigenen Reiz, als wären sie mit absichtlicher Koketterie der glatten Haut eingeätzt worden, um deren edle Feinheit desto mehr bemerklich zu machen.


  Und so die Hände, als sie beim Souper die Handschuhe abstreifte, der schönste Fuß im weißseidenen Schuh, [18] ein Ebenmaß und eine Schmiegsamkeit der Glieder, die sie dem österreichischen blauen Blut, nicht der schottischen Hochlandsrace verdankte.


  Ich war, so wie ich den ersten Blick auf das herrliche Geschöpf geworfen hatte, unter dem Zauber dieser fremden, kühlen Augen. So unbefangen ich sonst selbst den reizendsten Frauen gegenübertrat, das Herz schlug mir heftig, und meine Rede verwirrte sich, als ich ihr vorgestellt wurde und sie um einen Tanz bat.


  Auch fand ich meine Besinnung nicht so bald wieder, während ich mit ihr durch den weiten Saal mich umschwang, und war wüthend auf mich selbst, daß ich eine so unbeholfene Figur machte. Beständig mußte ich denken: Sie ist kein Weib wie alle anderen. Eine Göttin! Kein Wunder, daß ihre Blicke so kühl auf das armselige Menschengewühl herabsinken. Ist es zu denken, daß man einen solchen Mund küssen dürfte? Und der Sterbliche, um dessen Hals sich diese Arme schlängen, müßten dem nicht die Sinne vergehen und er in diesem übermenschlichen Glück zu einem Aschenhäuschen verlodern?


  Sie sehen, es war eine richtige Bezauberung. Was man vom Blitz und Schlag einer plötzlichen Verliebung redet, hatte ich an mir erleben sollen.


  Ich gewann aber bald so viel Herrschaft über mich, daß ich mich mit guter Manier in mein Schicksal ergeben und an diesem ersten Abend die Rolle eines ritterlichen Verehrers spielen konnte, ohne mich zu so überschwäng[19]lichen Huldigungen fortreißen zu lassen, wie die Meisten meiner Kameraden. Das kam mir mehr zu Statten, als wenn ich an Schönheit und Liebenswürdigkeit Alle überglänzt hätte. Denn das seltsame Mädchen, obwohl dies ihr erster Ballwinter war, nahm doch alle Auszeichnungen, die ihr zu Theil wurden, zumal die süßen Reden ihrer Tänzer, mit so kühler Miene entgegen, als ob es ihr beim Tanz einzig und allein auf die Bewegung ankäme und die eitlen jungen Herren, so schön geputzt und frisirt sie waren, ihr nur als Mittel zu diesem Zweck willkommen wären.


  Das gestand sie mir denn auch ganz harmlos, als wir beim Souper mit einander plauderten, und daß es ihr eher lästig und langweilig sei, wegen ihrer Schönheit beständig begafft und umschmeichelt zu werden. Keine Spur von Koketterie konnte ich an ihr bemerken, doch einen Hang zur Ironie und Menschenverachtung, der in einem minder reizenden Wesen sehr abstoßend gewirkt hätte, an Fräulein Abigail aber nur wie ein seltsames Schmuckstück, etwa ein blanker Stachelgürtel um den schmiegsamen Leib, sich ausnahm.


  Da ich ihr nicht ein einziges schmeichelndes Wort sagte, wurden wir gleich an diesem ersten Abend sehr gute Freunde, und ich erhielt sogar von der Mutter die Erlaubniß, sie in ihrem Hause aufzusuchen.


  Ich machte, wie Sie denken können, gleich am anderen Tage davon Gebrauch. Ich mußte doch fragen, wie der [20] Ball ihnen bekommen sei, und fand die Damen in einer möblirten Wohnung so behaglich eingerichtet, daß mir klar wurde, sie lebten in den bequemsten Verhältnissen. Gleichwohl machte die Mutter kein Hehl daraus, daß sie nur gekommen sei, um für die Tochter einen Mann zu finden, wozu auf dem abgelegenen Landsitz keine Aussicht sei. Das Mädchen hörte jede Aeußerung, die in diesem Sinne fiel, mit dem äußersten Gleichmuth, wie wenn es sich durchaus nicht um sie selbst dabei handle, sondern um eine Laune der Mama, die hoffentlich auch wieder vergehen werde.


  Das Zutrauen, das sie so rasch zu mir gefaßt hatte, entzog sie mir auch nicht wieder, sondern gab mir immer neue Beweise, daß ihr meine Gesellschaft angenehm sei, meine Art, Welt und Menschen zu betrachten, ihr die richtige scheine. Sie erzählte mir ihr ganzes Leben, das freilich keinem Roman ähnlich sah. Verliebt war sie nie gewesen und konnte sich von dem Zustand eines leidenschaftlichen Herzens überhaupt keine Vorstellung machen. Geliebt hatte sie nur Einen Menschen, ihren Vater. Mit der Mutter verstand sie sich in keiner Sache und beobachtete alle kindlichen Pflichten fast mechanisch, ohne das Geringste dabei zu empfinden. Ja, sagte sie mir einmal, es ist vielleicht so, wie Sie sagen, ich habe kein richtiges Mädchenherz, und doch—


  Dabei drückte sie die Augen ein, lehnte den schönen blonden Kopf zurück, und ihre halb geöffneten Lippen [21] hatten einen halb schmerzlichen, halb wilden Ausdruck von Dürsten und Verlangen.


  Gleich darauf lächelte sie und fing eine spöttische Rede an über gewisse junge Damen, die sie kennen gelernt und die ihren Freundinnen beständig Bulletins über die Zustände ihrer zärtlichen Herzen zu hören gaben.


  **
*


  All diese Vertraulichkeiten waren weit entfernt, mich eitel zu machen und kühne Hoffnungen in mir zu wecken.


  Ich verbrachte aber fast einen Abend wie den andern in der Gesellschaft der beiden Damen, theils, so lange der Carneval dauerte, bei öffentlichen Festen, wo ich nun bereits für den unzertrennlichen Cavalier und begünstigten Bewerber galt, theils an ihrem behaglichen Theetisch als einziger Hausfreund männlichen Geschlechts. Nur dann und wann fand sich eine ältere Dame, eine österreichische Bekannte der Mutter, dazu, und es wurde ein kleiner Tarok gespielt, bei dem Abigail die Zuschauerin machte. Sie verhehlte ihre Langeweile nicht, wie sie überhaupt mit keiner ihrer Empfindungen je zurückhielt. Und doch blieb ein räthselhafter dunkler Grund in ihrem Wesen, der zuweilen in unbewachten Stunden durchblickte und mich jedesmal mit einem leisen, unheimlichen Frösteln überschauerte.


  Ich war im Verlauf der Wochen und Monate so offenherzig gegen sie geworden, daß ich selbst dieses nicht [22] gerade schmeichelhafte Gefühl dem verwöhnten Mädchen nicht verhehlte.


  Sie sah ruhig und mit unbeweglichen Augen über mich hinweg.


  Ich weiß, was Sie meinen, sagte sie. Es ist Etwas in mir, wovor ich mich selbst fürchte, und kann es doch nicht näher bezeichnen. Vielleicht die Ahnung, daß ich nie erfahren werde, was Glück ist, freilich auch Anderen kein Glück zu bringen bestimmt bin, ohne eigene Schuld, und daß mein innerstes Wesen sich dann empört und auf irgend Etwas sinnt, um sich für diese Zurücksetzung zu rächen. Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie ein Eiszapfen, der eine Flamme lustig flackern sieht und sich schämt, so starr und kalt zu bleiben, und nun näher heranrückt und dabei nichts weiter erreicht, als daß er langsam abschmilzt; wenn aber die letzte eisige Starrheit geschwunden ist, wird er selbst nicht mehr vorhanden sein. Das Gleichniß hinkt auf beiden Füßen, ich weiß es wohl; aber es ist doch Etwas daran, und Sie wissen vielleicht auch, was mit der Flamme gemeint ist.


  Es war das erste Mal, daß sie auf meine längst nicht mehr verborgene Neigung anspielte, freilich unbarmherzig genug, da sie mir jede Hoffnung abschnitt. Wer weiß aber, wohin das Gespräch noch geführt hätte, wenn die Mutter nicht dazugekommen wäre.


  Und freilich hinkte das Gleichniß. Denn auch die Flamme brannte nicht so lustig, wie ein rechtschaffenes [23] Liebesfeuer soll, sondern hatte wunderliche Anfälle von Kühle und Versuchungen völligen Erlöschens.


  So recht ins Lodern gerieth sie nur, wenn ich mit dem wundersamen Mädchen unter vier Augen war oder im lichterhellen Saal ihre ganze Schönheit an mir vorüberschwebte. War sie meinen Augen entrückt, so kam sie mir durchaus nicht aus dem Sinn, ja ich mußte nun erst recht an sie denken, dann aber stets mit einer räthselhaften Abneigung, obwohl ich ihr nichts Bestimmtes vorwerfen konnte. War’s eine Sünde, mich nicht zu lieben? oder von der Liebe überhaupt noch keinen Hauch gespürt zu haben? Und jener dunkle Grund, der ihr selbst unheimlich war, konnte er sich nicht eines Tages als ein ganz unschuldiger Hintergrund erweisen, auf welchem allerlei lichte Freuden sich desto farbiger und reizender ausnahmen?


  Und dennoch, die Thatsache stand fest: ich wünschte, ich hätte das schöne Mädchen nie kennen gelernt, das mich doch immer von Neuem zu sich hinzwang und, wenn ich in ihrer Nähe war, meine Sinne in einen magischen Aufruhr brachte.


  Nur Einmal meinen Mund auf diese durstigen Lippen zu drücken, nur Einmal von diesen weichen, schlanken Armen umfangen zu werden — ich bildete mir ein, damit würde der Zauber gebrochen und ich mir selbst zurückgegeben werden.


  Die Mutter sah mich kommen und gehen, ohne sich [24] über mein Verhältnis zu ihrem Kinde besondere Gedanken zu machen. Daß ich verliebt war, fand sie nur in der Ordnung, aber ganz ungefährlich bei der Sinnesart des Mädchens, die sie nur zu gut kannte und nicht zu bekämpfen suchte, da sie ihrem bei aller äußerlichen Frömmigkeit weltlich speculirenden Geist sehr erwünscht war. Sie wollte höher hinaus mit ihrer gefeierten Tochter, als ein schlichter Oberlieutenant es ihr bieten konnte, und hoffte von mir vor Allem, daß ich durch meine Bekanntschaften ihr den Eintritt in die aristokratischen Kreise erleichtern würde. Dann würde es, calculirte sie, auf die Länge an einem gräflichen oder gar morganatischen Schwiegersohn nicht fehlen.


  Der Sommer machte zunächst einen Strich durch diese Rechnungen, da die »Gesellschaft« sich zerstreute und aufs Land hinauszog. Auch meine beiden Damen mietheten eine Villa in Tegernsee, zu meinem Leidwesen, da ich jetzt nur einmal alle sieben Tage sie besuchen konnte. Die Entbehrung schürte nun allerdings die Flamme dergestalt, daß ich von Samstag zu Samstag in einer fieberhaften Ungeduld hinlebte, zugleich in steter Angst, während meiner langen Entfernung möchte sich irgend Jemand an die einsamen Frauen herandrängen, der den Ansprüchen der Mama genügte und der Tochter nicht unwillkommußer als irgend ein Anderer wäre.


  Diese Sorge war überflüssig. Dagegen verfinsterte sich plötzlich die Luft über der ganzen deutschen Welt [25] so drohend, daß alle Einzelgeschicke davon überschattet wurden.


  Der französische Krieg brach aus. Ich begrüßte ihn freudig, auch weil er meiner eigenen unerträglichen Situation ein Ende machte. Nur mit genauer Noth, indem ich einen nächtlichen Ritt daran setzte, konnte ich die Zeit zu einem Abschiedsbesuch in Tegernsee erschwingen. Ich fand, am frühen Morgen, das schmerzlich geliebte Mädchen im Garten, da sie mein Kommen nicht erwartet hatte. Sie hatte ein Bad im See genommen, und die Morgenluft schauerte über ihre blasse Haut und das blonde Haar, das ihr wie ein weicher Mantel über den Rücken hinabhing. Als sie hörte, was mich zu so ungewohnter Zeit hinausgeführt, wechselte sie die Farbe keinen Augenblick, nur ihre Augenlider senkten sich, als ob sie einen Vorhang über das niederlassen wollte, was in ihr vorging.


  Nun, sagte sie, da wird ja Ihr sehnlichster Wunsch erfüllt. Non più farfallon andrai amoroso — Sie werden Wunder der Tapferkeit verrichten und als ein berühmter Sieger zurückkehren. Ich wünsche Ihnen das beste Glück und werde Ihrer täglich gedenken.


  Werden Sie das wirklich? sagte ich. Und etwas herzlicher als jedes anderen Muttersohns, der seine Brust pro patria den Kugeln der französischen Mitrailleusen aussetzt?


  Wie können Sie daran zweifeln! sagte sie und brach [26] eine Blume ab, deren Duft sie wieder mit jenem sehnsüchtigen Ausdruck einsog. Sie wissen, daß ich Ihnen sehr gut bin. Habe ich Ihnen nicht auch mehr Vertrauen bewiesen, als noch je irgend einem jungen Mann? Sind Sie damit nicht zufrieden?


  Nein, Abigail, sagte ich, und Sie wissen ja auch sehr gut, warum. Und nun schüttete ich mein ganzes Herz zum ersten Mal — da ich dachte, es sei vielleicht das letzte Mal — in leidenschaftlicher Erregung vor ihr aus. Ich weiß, schloß ich, Sie empfinden gar nichts Aehnliches. Der Blitz, der in mein Herz eingeschlagen, hat Ihnen nicht ein einziges Haar Ihrer Stirnlöckchen versengt. Ich bin auch nicht so verblendet, zu glauben, Sie würden aus bloßem Mitleid, um mich nicht ganz hoffnungslos ins Feld ziehen zu lassen, ein wärmeres Gefühl heucheln. Es mußte mir aber einmal von den Lippen, zu meiner eigenen Erleichterung — und nun empfehlen Sie mich Ihrer Frau Mutter, deren Morgentoilette ich nicht stören will, und bewahren Sie mir ein geneigtes Andenken.


  Da schlug sie die Augen auf und sah mir gerade ins Gesicht, sehr ernsthaft, während ihre sonst immer gleichmäßig gefärbten Wangen eine leichte Röthe überflog, die sie sehr verschönte.


  Nein, sagte sie, so dürfen Sie denn doch nicht von mir gehen, und Gott weiß, ob man sich je wieder sieht. Ich will Ihnen das Geständniß mit auf den Weg [27] geben, daß ich fest überzeugt bin, wären Sie noch ein paar Wochen oder Monate wie bisher freundlich und gut gegen mich gewesen, so hätte sich der bewußte Eiszapfen in ein frisch grünendes Reis verwandelt und Blüten getrieben — wieder ein hinkendes Bild, aber Sie verstehen mich. Vielleicht denken Sie an dieses Frühlingsmärchen, wenn Sie im kalten Bivouac Nachts nicht einschlafen können, und erwärmen daran Ihr fröstelndes Herz.


  Ich kann nicht schildern, wie mir bei diesen Worten zu Muthe war.


  Was ich in dem ersten Schwindel und Taumel aller Gefühle gestammelt habe, mögen die Götter wissen. Nur so viel ist mir erinnerlich, daß ich unter Anderm die Zumuthung an sie stellte, nun sofort zur Mutter zu gehen, sie um ihren Segen zu bitten und dadurch unser Einverständniß zu einer regelrechten Verlobung zu stempeln.


  Wenn Sie mit meiner eigenen Erklärung nicht zufrieden sind, sagte sie kaltblütig, so thut mir’s leid; zu mehr aber fühl’ ich mich für jetzt nicht aufgelegt — wahrhaftig, aufgelegt sagte sie, und sah dabei zum Verrücktwerden reizend und marmorkühl aus. Wenn wir uns in aller Form verlobten, würde ich keine ruhige Stunde haben, sondern mir immer wie Bürger’s Lenore vorkommen. Nicht blos die ewige Unruhe: bist untreu, Wilhelm, oder todt? fürchte ich, sondern noch [28] etwas viel Schlimmeres. Ich bin nämlich entsetzlich abergläubisch, oder vielmehr, ich glaube steif und fest, daß jene Ballade nicht eine bloße schaurige Fabel ist, sondern so oder anders, aber in der Hauptsache sich wirklich zugetragen hat. Wenn Ihnen etwas Menschliches begegnete, lieber Freund, und Sie hätten ein festes Anrecht auf mich, als auf Ihre feierlich Ihnen angelobte Braut — ich schliefe keine Nacht mehr und weiß bestimmt, daß irgend ein Spuk meinem armen Dasein ein Ende machen würde. Also lassen Sie uns das Weitere der Fügung des Himmels anheimstellen und ziehen Sie ins Feld, von meinen herzlichsten Gedanken überall begleitet.


  Das war nun danach angethan, meine hochgespannte Stimmung unsanft herabzudrücken. Umsonst versuchte ich, mit Ernst und Scherz sie zu rühren, daß sie mir etwas mehr einräumte. Doch nicht einmal das Versprechen, mir zu schreiben, konnte ich ihr abgewinnen und mußte mich endlich mit sehr getheilten Gefühlen von ihr lofreißen. Nichts von wahrer, warmer Hingebung hatte ich gespürt in der Umarmung, die sie mehr duldete als erwiderte, und die so lang ersehnten Lippen, die ich flüchtig berühren durfte, waren von einer Kühle, als hätten sie nicht soeben ein freundliches, verheißungsvolles Wort gesprochen.


  Gleichviel: als hoffnungsloser Liebhaber war ich gekommen, und als glücklicher, wenn auch noch nicht erklärter Bräutigam ritt ich wieder davon.


  [29] Das Glück war nun freilich nicht überschwänglich groß. Es bestand nur darin, daß ich in allen dienstfreien Augenblicken daran denken konnte, welch ein Siegespreis nach Beendigung des damals unabfehlichen Krieges meiner wartete, vorausgesetzt, daß man sich »dazu aufgelegt« fühlen würde, meine Liebe und Treue zu belohnen, und daß ich von Zeit zu Zeit die Versicherung eben dieser Lieb’ und Treue nebst Berichten vom Kriegsschauplatz nach Tegernsee, später nach München schicken durfte.


  Eine Antwort kam nie.


  Anfangs hatte ich kein Arg dabei. War’s nicht ganz correct, daß ein junges Mädchen einem jungen Manne, mit dem sie nicht in aller Form verlobt war, keine zärtlichen Briefe schrieb? Und andere als zärtliche hätten mich doch nicht glücklich gemacht.


  Wer weiß auch, ob nicht die puritanische Mama, die ohnehin das Verhältniß nicht billigen mochte, ein entschiedenes Verbot erlassen hatte.


  Aber alle Mütter der Welt, alle correcten Grundsätze hätten ein wahrhaft liebendes Herz nicht abhalten können, dem von Entbehrungen und Gefahren umringten Liebsten ein wenig Trost in die Ferne zukommen zu lassen. Wie beneidete ich meine Kameraden um gewisse Briefchen, mit denen sie sich in irgend einen stillen Winkel schlichen, um im Genuß einer solchen »Liebesgabe« nicht gestört zu werden. Ich ging immer leer [30] aus, obwohl ich doch meinerseits der Post mehr als mancher Beglücktere zu thun gab. Und eines Tages schämte ich mich der allzu selbstlosen Rolle, die ich spielte. Ich beschloß, keine Zeile mehr zu schreiben, ehe eine Nachfrage nach mir geschehe. Mochte sie mich nun für »untreu oder todt« halten — es war an ihr, zu zeigen, ob mein Leben oder Sterben den geringsten Werth für sie habe.


  Wochen und Monate vergingen seit diesem Entschluß — und keine Zeile kam. Doch wenn Sie dächten, ich hätte unter diesem völligen Zusammenbruch meiner Hoffnungen schwer gelitten, so würden Sie sich irren. Ich empfand vielmehr eine Erleichterung und erkannte, daß ich all die Zeit in einer trügerischen Illusion von Glück und Liebe befangen gewesen war, da im Grunde nur meine Sinne mit im Spiel gewesen und vielleicht mehr noch ein geheimer Trotz, diesem unnahbaren Wesen doch endlich näher zu kommen und das Eis zu schmelzen.


  Was mir nun geschehen war, gab mir noch zeitig genug eine heilsame Lehre. Das war keine Frau, wie ich sie brauchte. Ein Glück, daß ich noch mit gutem Gewissen zurücktreten und stehen bleiben konnte, wo ich stand, ohne zu erleben, daß sie mir einen Schritt entgegenthat.


  **
*


  [31] So ging das Jahr zu Ende; wir hatten weder einen Weihnachts- noch einen Neujahrsgruß ausgetauscht. Im Februar wurde ich verwundet und nach Mainz transportirt. Wie ich in dem Hause, in welchem ich wochenlang die liebevollste Pflege fand, Die kennen lernte, die im nächsten Jahr meine Frau wurde, gehört nicht hierher. Das Wort, das unser Schicksal entschied, war noch nicht zwischen uns gesprochen worden, wir wußten nur, daß wir einander fürs Leben gefunden hatten, da kam eines Tages ein Brief Abigail’s, sie habe in der Zeitung von meiner Verwundung gelesen und frage bei mir an, ob sie und die Mutter kommen sollten, mich zu pflegen. Von bräutlichen Gefühlen keine Spur, ein Brief dessen Inhalt aus dem unpersönlichsten Gebot allgemeiner Nächstenliebe hervorgegangen sein konnte.


  Vielleicht hatte die Mama ihn dictirt. Aber mußte die Tochter so sklavisch nachschreiben?


  Ich bat Helene, der ich damals zuerst von meinem nun gelös’ten Verhältniß erzählte, in meinem Namen für das freundliche Anerbieten zu danken. Es fehle mir Nichts, und ich sei in der besten Pflege.


  Das war das letzte Lebenszeichen, das ich von meinem angebeteten »Bild ohne Gnade« erhielt. Ein allerletztes, das im Herbst 71 von mir ausging, die Verlobungsanzeige, kam als unbestellbar aus München zurück. Als ich kurz darauf selbst wieder nach Hause kam, erfuhr ich, die Damen seien schon vor dem Einmarsch [32] der siegreichen Truppen fortgezogen, Niemand wisse, wohin, vielleicht nach Oesterreich zurück auf ihren Landsitz.


  Doch schon im nächsten Jahr drang das Gerücht zu uns, die schöne Abigail habe sich ebenfalls vermählt, mit einem hochbejahrten reichen Norddeutschen, der sie in einem Badeorte kennen gelernt. Uebrigens ein feiner und überall hochgeachteter Mann, großer Kunstfreund und Besitzer einer ausgewählten Gemäldesammlung neuerer Meister, der das schöne Fräulein wohl mehr als eine Zierde seiner Galerie, ein athmendes plastisches Kunstwerk sich angeeignet habe, da er fünfunddreißig Jahre älter sei und von schweren gichtischen Gebrechen geplagt.


  Daß der kalte Fisch, wie man Abigail nannte, sich nicht lange besonnen habe, eine solche Heirath einzugehen, schien Niemand zu verwundern.


  Seitdem hatte ich nie wieder ein Wort von ihr gehört; der Ort, wo sie lebte, war mir nicht im Gedächtniß geblieben, nur den Namen Windham hatte ich behalten. Und nun las ich ihn in dem Localblatt, das ich ahnungslos überflogen hatte, und konnte nicht zweifeln, es war ihr Gatte, von dessen Bildergalerie hier die Rede war.


  Ich rief den Kellner und fragte, ob er mir Näheres von dem Besitzer dieser Galerie und seiner Familie sagen könne. Er wußte nicht mehr, als daß Herr Windham vor etlichen Jahren gestorben sei und seine Sammlung der Stadt vermacht habe. Ob er eine Frau gehabt, [33] könne er nicht sagen. Vielleicht wisse es der Wirth. Der sitze aber in seinem Privatzimmer mit ein paar Freunden beim Scat und liebe es nicht, dabei gestört zu werden.


  Ich verbat das auch und suchte mir vorzureden, daß ich durchaus kein Interesse daran hätte, ob eine Frau Abigail Windham als Wittwe in dieser Stadt lebe, oder etwa mit ihrer Mutter wieder auf dem steirischen Landgut. Was war mir diese alte Flamme? Ein Bild und ein Name. Und vielleicht war auch das Urbild in diesen elf Jahren stark verblichen oder nachgedunkelt, und ein Wiedersehen konnte Keinem von uns erwünscht sein.


  Lassen Sie mich gestehen, daß auch ein nie ganz unterdrücktes Gefühl eigener Verschuldung sich wieder in mir regte.


  Im Grunde, was hatte ich ihr vorzuwerfen? Sie hatte nur nicht gehalten, was sie nie versprochen hatte, was ihrer Natur nun einmal versagt war. Wer weiß, wenn ich mich auf ihr einfaches Wort verlassen und Alles der Zukunft anheimgestellt hätte, wäre der zarte Keim einer Neigung zu mir am Ende wirklich kräftig zur Blüte gediehen und ein so langsam erschlossenes Herz hätte doch wohl keinen geringeren Werth gehabt, als eines, das über Nacht sich entscheidet. Nein, es war ein schnöder Wankelmuth gewesen, mich plötzlich von ihr abzuwenden. Freilich, ob ich mit ihr so glücklich geworden wäre, wie mit meiner armen Helene—! Aber [34] darauf kam es nicht an. Ich hatte ihr meine Treue gelobt, und war’s eine Uebereilung gewesen, als Ehrenmann war ich verpflichtet, sie nicht im Stich zu lassen.


  Aehnliche Betrachtungen hatte ich im Lauf der letzten Jahre mehr als einmal angestellt und sie immer mit Sophismen zurückzudrängen gesucht. An jenem Abend gewannen sie eine solche Macht über mich, daß ich in sehr trübseliger Stimmung dasaß, einen bitteren Geschmack auf der Zunge, den selbst der edle Wein nicht wegspülen konnte.


  Darüber war es spät geworden. Die Spieler hatten das Local verlassen, nur eine einzige Schachpartie zog sich hartnäckig in die Länge. Ich brach endlich auf und merkte nun erst, daß schwerer Wein und schwere Gedanken nicht gut zusammen taugen. Denn der Kopf brannte mir, und am Herzen fühlte ich einen lästigen Druck. Das besserte sich aber, als ich in die linde Nachtluft hinaustrat und meinen wohlbekannten Weg nach dem Gasthof einschlug. Keiner Menschenseele begegnete ich, als einem Nachtwächter, der in dieser alterthümlichen Stadt noch mit Spieß und Laterne die Runde machte — damals wenigstens. Die Laterne war überflüssig, denn ein zauberhafter Mondschein lag auf Dächern und Gassen und ließ die krausen Ornamente der alten Erker und selbst die Inschriften über den Hausthüren taghell hervortreten. Die Nacht war so wundervoll, daß ich noch einen weiten Umweg machte, eh’ ich mich ent[35]schloß, mein Zimmer aufzusuchen, das über Tag ziemlich schwül gewesen war. Hoffentlich hatte das Zimmermädchen die Fenster offen gelassen.


  So erreichte ich das Hôtel, fand die Thür noch angelehnt, den Portier aber in seiner Zelle in tiefen Schlaf gesunken. Ich gönnte ihm seine Ruhe, zumal ich den Zimmerschlüssel hatte stecken lassen. Den Weg zur Treppe hinauf konnte ich auch bei dem schläfrigen Gaslicht ohne Führer finden. Ich hoffte einen langen Schlaf zu thun, denn ich fühlte eine bleierne Müdigkeit in allen Gliedern. Als ich aber meine Thür öffnete, sah ich Etwas, das plötzlich alle träumerische Dumpfheit von mir nahm und mich mit einem jähen Ausruf der Ueberraschung an die Schwelle festbannte.


  Die beiden Fenster des Zimmers gingen nach einem freien Platz hinaus und ließen das grelle Mondlicht breit hereindringen. Desto dunkler war es in der hinteren Ecke, wo das Bett stand, und gegenüber an der anderen Wand bei dem Sopha. Und doch sah ich deutlich, daß Jemand auf dem Sopha saß, eine schwarzgekleidete Frauengestalt, nichts Helles an ihr, als das Gesicht. Das sah unbeweglich aus einem schwarzen Schleier hervor, der von der einen Hand unter dem Kinn zusammengehalten wurde, während die andere einen Blumenstrauß gegen das Gesicht hielt. Sie mußte ihn aus dem Glase genommen haben, das auf dem Tisch vor dem Sopha stand, ein paar Rosen und Jasminblüten, die mir die [36] Frau meines Freundes nach Tische in ihrem Garten gepflückt hatte.


  Auch bei meinem Eintritt regte sich die verhüllte Gestalt nicht im Mindesten. Erst als ich mich ermannte und dicht an den Tisch trat — die Worte versagten mir, ich traute noch immer meinen Augen nicht — hob die Fremde den Kopf, den sie auf die Lehne des Sophas hatte zurücksinken lassen, und ich sah nun trotz der Dunkelheit ganz deutlich zwei große graue Augen auf mich gerichtet.


  Abigail!


  Die Gestalt blieb ruhig sitzen. Sie schien durchaus nicht verlegen, an diesem Ort, zu dieser mitternächtigen Stunde sich mir gegenüber zu befinden. Nur die Hand mit den Blumen ließ sie in den Schooß sinken. Dann, nach einer Weile, hörte ich sie sagen — die Stimme klang mir unheimlich fremd:


  Kennen Sie mich wirklich noch? War alle Mühe, die Sie sich gegeben haben, mich zu vergessen, umsonst? Nun, das macht Ihnen alle Ehre. Ich sehe, daß ich Sie doch richtig taxirt habe.


  Abigail! rief ich wieder. Ist es denn möglich? Sie hier? Wie kommen Sie in dieses Zimmer, zu so ungewohnter Zeit?


  Ich hatte mich jetzt an das Halbdunkel gewöhnt und sah deutlich, daß ein kalter, lauernder Zug ihren Mund entstellte. Uebrigens erschien sie mir schöner, als ich sie [37] im Gedächtniß hatte, nur blasser, und die Brauen zogen sich zuweilen schmerzlich zusammen.


  Wie ich hieher gekommen bin? erwiderte sie langsam, mit einer etwas heiseren Stimme, wie Jemand, der einsam lebt und das Sprechen oft Tage lang nicht mehr übt. Das ist sehr einfach. Ich hörte, Sie seien hier, auf kurze Zeit. Daß Sie mich nicht aufsuchen würden, wußte ich. Da mußte ich mich wohl entschließen, zu Ihnen zu kommen. Den Weg hier herauf zeigte mir freilich Niemand. Der Portier schlief. Aber ich las Ihren Namen auf der schwarzen Tafel unten und dabei die Nummer Ihres Zimmers, Da war ich so frei, mich hier häuslich niederzulassen, um Sie zu erwarten. Ich möchte doch gern, da ich jetzt so einsam bin — mein Mann ist vor drei Jahren gestorben — einen alten Freund einmal wieder begrüßen. Sie wissen, on revient toujours—! Freilich, so ein armer revenant macht eine traurige Figur, aber wenn ich häßlich geworden bin, Sie dürfen mir’s nicht vorwerfen, Sie sind ja Schuld daran — doch davon wollen wir jetzt nicht reden. Man muß sich das bischen hübsche Gegenwart nicht durch unliebsame Rückblicke verderben.


  Noch immer fand ich kein Wort. Was ich aus dem ganzen Abenteuer machen sollte, war mir räthselhaft. Abigail, die ich so stolz und zurückhaltend gekannt hatte, jetzt hier um Mitternacht auf meinem stillen Gasthofzimmer, nur um mich wieder zu begrüßen!—


  [38] Es ist so dunkel hier, stammelte ich endlich. Erlauben Sie, daß ich Licht mache.


  Nein, lassen Sie! fiel sie mir ins Wort. Es ist hell genug, daß wir unsere Augen sehen können, und weiter bedarf es nichts. Ich bin eitel, müssen Sie wissen. Sie sollen nicht auf meinem Gesicht die Spuren der vielen Jahre sehen, die seit unserm letzten Begegnen verflossen sind. Ich habe die Zeit nicht gerade sehr lustig zugebracht. Wenn Sie mich nicht hätten sitzen lassen, wäre ich vielleicht vergnügt gewesen, und wer sich glücklich fühlt, altert nicht!


  Gnädige Frau—! rief ich und wollte ihr sagen, daß ich mich zwar nicht frei von Schuld wisse, sie aber, was geschehen, mitverschuldet habe. Sie ließ mich aber nicht zu Worte kommen.


  Nennen Sie mich mit meinem Mädchennamen, nicht »gnädige Frau«! sagte sie. So lange mein Mann lebte, mußte ich mir diese Anrede gefallen lassen, die mir doch nicht zukam. Ich war nur die barmherzige Schwester meines guten Mannes, nicht sein Weib. Und noch etwas freilich: sein Modell, daß er vergötterte, anbetete, dessen Schönheit zu preisen er nicht müde wurde. Anfangs machte mir das Vergnügen, bald aber langweilte mich’s. Und daß er mich in hundert Stellungen und Lagen zeichnete, erschien mir vollends als eine unausstehliche Frohne. Aber was sollt’ ich machen? Es war seine einzige Freude, und die durfte ich ihm nicht stören, er [39] war ein so edler, lieber Mensch, weit besser als Sie. Und doch fühlt’ ich mich wie erlös’t, als er endlich seinen Leiden erlegen war.


  Abigail, sagte ich, es ist mir lieb, daß ich es einmal vom Herzen wälzen kann, was mich so lange bedrückt hat. — Und nun sagt’ ich ihr Alles, meinen Kummer über ihre Kälte, die getäuschte Hoffnung, während des langen Feldzugs werde das Band von ihrem Herzen springen, und daß ich endlich verzweifelt sei, jemals das Eis um ihre Brust zu schmelzen.


  O, sagte sie, mit einem leisen Zittern in der Stimme, Sie stellen das sehr zu Ihrem Vortheil dar, mein schöner Herr. Wenn Sie mich wirklich geliebt hätten, wäre Ihnen die Geduld nicht ausgegangen, darauf zu warten, daß ich, da ich die Liebe erst mühsam buchstabiren mußte, endlich bis zum Z gelangte, nachdem ich doch einmal A gesagt hatte. Aber sobald Sie im Felde waren, hörte ich auf, für Sie zu existiren.


  Wie können Sie das sagen! Alle Briefe, die ich Ihnen schrieb—


  Ich habe nicht einen einzigen bekommen.


  Wir starrten einander an. Jedem von uns drängte sich derselbe Gedanke auf, daß die Mutter meine Briefe unterschlagen habe. Aber Keins brachte das über die Lippen.


  Je nun, sagte sie endlich, was hilft es, sich über verlorene Dinge den Kopf oder gar das Herz zu zer[40]brechen! Sie haben einen hinlänglichen Ersatz gefunden, und auch ich hätte es viel schlimmer haben können. Am Ende wären wir Zwei nicht einmal glücklich mit einander geworden. Ich gestehe Ihnen ehrlich, ich weiß immer noch nicht, ob ich im Grunde gut oder schlecht bin. Vielleicht bin ich keins von beiden. Vielleicht denkt die Natur, wenn sie einen Menschen besonders schön geschaffen hat, sie habe nun genug für ihn gethan und brauche ihm weiter Nichts ins Leben mitzugeben. Mein Mann, der ein Kunstenthusiast war, verlangte auch nicht mehr. Sie aber — ich glaube, es hätte Sie bald gelangweilt, meine schönen Schultern und Arme anzugaffen.


  Damit schlug sie den schwarzen Schleier zurück und lag hingegossen in der reizendsten Haltung, mit einem ernsten Blick an sich selbst hinunterschauend. Aber ohne Eitelkeit, nur wie man ein Bild betrachtet. Sie war in der That noch schöner geworden mit der größeren Reife, die blassen Arme ein wenig voller und auch jetzt nur oben an der Achsel mit einem schmalen Band umschlungen, das alle Augenblicke herabzurutschen drohte, worauf sie es ruhig wieder in die Höhe schob. Ich sah wieder die drei kleinen Narben am linken Oberarm, und wieder kam mir das Gelüst, meine Lippen darauf zu drücken und von den glatten weichen Schlangen ihrer Arme meinen Hals umstrickt zu fühlen.


  Endlich, als würde sie durch meine zudringlich [41] prüfenden Blicke belästigt, nahm sie die Falten des Schleiers über ihrer Brust wieder zusammen und stand auf.


  Dieses Sträußchen nehm’ ich zum Andenken mit, sagte sie. Ihr habt viel schönere Blumen, als wir, auch duften sie, was unsere nicht thun.


  Sie zog eine Hand voll Immortellen hervor, die sie im tiefen Ausschnitt ihres schwarzen Sammetkleides getragen hatte. Wollen Sie sie haben? Auch zum Andenken? Wozu soll ich mich auch sonst putzen, als für einen guten Freund? So gut wird mir’s nicht alle Tage.


  Abigail! rief ich, jetzt vollends hingerissen, da sie in ihrer ganzen Schönheit am mondbeschienenen Fenster vor mir stand, das blonde Haar unter dem Schleier vorleuchtend, — soll dies unser letztes Begegnen gewesen sein? Sie sind wieder frei, und ich so einsam wie Sie, und daß wir nicht früher zusammenkommen konnten, — wir haben jetzt eingesehen, daß es nicht unsere Schuld war. Liebe Abigail — können Sie sich — kannst du dich jetzt noch entschließen, mein Weib zu werden?


  Ich stürzte auf sie zu und wollte sie in meine Arme ziehen. Sie trat aber einen großen Schritt zurück und streckte beide Hände abwehrend gegen mich aus.


  Nein, mein schöner Herr! sagte sie, und ein kühler, spöttischer Ausdruck des weißen Gesichts schlug meine Wallung nieder. Machen wir keine Dummheit. Sie [42] haben mich darum gebracht, zu erfahren, wie das Leben an der Seite eines geliebten Menschen sein könnte. Das holt man nie wieder nach, Sie würden beständig Vergleiche anstellen zwischen mir und der guten kleinen Frau, die Sie so glücklich gemacht hat und so ganz anders war als ich — oder können Sie leugnen, daß Sie glauben, eine bessere Frau habe nie ein Mensch besessen? — Nun und ich, wenn ich auch gewünscht hätte, mein Mann möchte dreißig Jahre jünger gewesen sein, — wie er mich angebetet, wird mich Niemand mehr anbeten. Also einen Strich darunter und ohne Winseln und Wehklagen! Aber ich seh’ es Ihnen an, Sie sind jetzt sehr verliebt in mich, nun, und warum sollte ich Sie verschmachten lassen? Ich bin ja jetzt ganz unabhängig und kann über meine Person nach Belieben verfügen. Wenn man’s einmal verscherzt hat, sich am Glück satt zu trinken, warum soll man verschmähen, einmal davon zu nippen, um sich wenigstens eine kurze Illusion von Glück zu verschaffen, zumal in einer so schwülen Nacht, wo ein armes Menschenkind eine Erfrischung wohl brauchen kann?


  Ich kann nicht beschreiben, wie wunderlich diese Worte auf mich wirkten. Dies Gemisch von Schwermuth und Leichtfertigkeit, von Resignation und Genußsucht war mir so fremd an dem einst so spröden und kühlen Wesen, daß ich mich erst eine Weile fassen mußte, eh’ ich etwas gewiß sehr Einfältiges erwidern konnte.


  [43] Ich hörte sie auch leise lachen. Sie wundern sich, daß ich trotz meiner puritanischen Erziehung so wenig prüde bin. Nun, das vergeht einem mit den Jahren; der dunkle Grund dringt immer mehr herauf, vor Wuth und Gram über ein verlorenes Leben könnte selbst ein Engel von einem keuschen Weibe zu einer Teufelin werden. Aber Sie brauchen keine Angst zu haben; ich dränge mich Ihnen nicht auf. Ich sagt’ es ja schon, ein armer revenant darf nicht große Ansprüche machen. Also leben Sie wohl und gute Nacht!


  Sie hatte das mit so eigenthümlich gedämpfter Stimme, wie ergeben in ein trauriges Schicksal, gesprochen, daß mein ganzes Herz ihr wieder entgegenschlug. Ich streckte den Arm aus, sie an meine Brust zu ziehen, aber wieder trat sie zurück.


  Nicht hier! flüsterte sie. Was würden die Leute im Hause von mir denken, wenn ich morgen früh die Treppe hinunterginge! Begleiten Sie mich in meine Wohnung, da sind wir ungestört, und kein Hahn kräht danach, wenn ich mir Gesellschaft einlade. Wollen Sie? Nun so kommen Sie und lassen Sie uns keine Zeit mehr verlieren. Die Stunden eilen, und das Glück enteilt mit ihnen.


  Sie wandte sich nach der Thüre, und ich sah wieder mit Entzücken ihren leichten, schwebenden Gang, der unhörbar über den Teppich glitt. All meine Sinne fieberten, als ich ihr folgte, die Treppe hinab, wo das [44] Gas jetzt ausgelöscht war, zu dem unverschlossenen Hause hinaus. Draußen wollte ich mich ihres Armes bemächtigen, sie schüttelte aber stumm den Kopf und ging ruhig ihres Weges, doch so dicht neben mir, daß, wenn sie sich zu mir wandte, der kühle Hauch ihres Mundes mich berührte.


  Das geschah nicht oft. Meist sah ich nur ihr Profil, und wieder fiel mir der durstige, lechzende Ausdruck ihres Mundes auf, halbgeöffnet, daß die Zähne vorschimmerten, die Oberlippe ein wenig vorgestreckt. Sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen, das Haar war aufgegangen und floß unter dem Schleier über ihren Rücken, die nackten Arme lagen übereinander geschlagen unter der entblößten Brust, die sie dem Nachtwind preisgab. Friert dich nicht? sagt’ ich. Sie schüttelte nur wieder den Kopf. Dann warf sie mir plötzlich einen argwöhnisch lauernden Seitenblick zu.


  Du genirst dich, so mit mir über die Straße zu gehen, sagte sie. Aber sei unbesorgt, ich compromittire dich nicht. Auch wenn uns Jemand begegnete, er würde nicht denken, ich führte dich jetzt zu einer Schäferstunde, Ich habe einen sehr guten Ruf, Niemand würde wagen, ihn anzutasten. Man weiß, daß ich ganz ehrbar und abgeschieden wohne und keinen Mann über meine Schwelle lasse, außer dem alten Gärtner, der mir meine Blumen in Ordnung hält. Auch komm’ ich gar nicht an die Luft, was hätte ich auch draußen zu suchen? [45] Heute habe ich eine Ausnahme gemacht, um deinetwillen, on revient toujours à ses premières amours; aber das hab’ ich dir ja schon einmal gesagt. Ja siehst du, man wird eintönig, wenn man liebt, was liegt daran? Du wirst mich darum nicht verachten.


  In diesem Augenblick kam uns ein verspäteter Nachtschwärmer entgegen. Er ging aber an uns vorbei, als sähe er nur mich, nicht das schöne, seltsam gekleidete Weib an meiner Seite, dessen prachtvolle Schultern unter dem schwarzen Schleier sichtbar genug hervorschimmerten. Ich hörte sie leise lachen. Hab’ ich dir’s nicht gesagt? Der werthe Herr war nur so discret, um mich nicht verlegen zu machen. Meinetwegen könnte er dieses Zartgefühl sparen. Was kümmert mich mein Ruf? Wen geht es was an, wenn ich einem alten Freunde, obwohl er’s nicht um mich verdient hat, etwas zu Liebe thun will?


  Während sie sprach, eilte sie so rasch vorwärts — immer so lautlos, als ginge sie auf nackten Füßen — daß ich kaum Schritt mit ihr halten konnte. So kamen wir vors Thor. Diese Gegend war mir unbekannt. Einige ärmliche Häuser, in denen Arbeiter wohnen mochten, standen rechts und links von der staubigen, mit Pappeln bepflanzten Chaussee, und endlich hörte jede Spur einer Ansiedlung auf. Der Mond war hinter eine helle Wolkenschicht gegangen, ein stärkerer Wind hatte sich aufgemacht und saus’te durch die Wipfel über uns. [46] Sind wir bald am Ziel? fragte ich, da ein unheimliches Gefühl mehr und mehr meine Brust beengte. Bald! flüsterte sie. Du siehst schon die Mauer meines Gartens, dort zur Linken. Meine Wohnung liegt mitten darin. Bist du aber müde? Willst du umkehren?


  Statt aller Antwort suchte ich sie an mich zu ziehen. Ich fühlte ein brennendes Verlangen, sie auf den weißen Hals zu küssen. Aber wieder entwand sie sich mir und sagte: Warte nur! Was du wünschest, wird dir früh genug. Und da sind wir schon. Du wirst dich wundern, wie hübsch ich wohne.


  Wir standen vor einem breiten eisernen Gitter, das den Eingang in einen weiten Garten verschloß. Von den Anlagen sah man Nichts als eine Allee, die geradeaus sich weit in den Hintergrund erstreckte, aus cypressenartigen Taxussträuchern und Tujabäumchen gebildet, zwischen denen hie und da ein Marmorbild vorleuchtete. Am äußersten Ende ragte ein einstöckiger Bau in die Höhe, mit einem halbrunden Dach; das mußte die Villa sein. Es lag aber ein so bleicher Nebelduft über Allem, daß man in solcher Entfernung Nichts genau unterscheiden konnte.


  Willst du nicht aufschließen? fragte ich. Die Nacht vergeht.


  O, sie ist noch lang genug, antwortete sie leise, mit einem höhnischen Ton. Und ich habe den Schlüssel vergessen. Was fangen wir nun an?


  [47] Da ist eine Klingel neben der Pforte, sagt’ ich. Sie wird den Gärtner wecken, wenn der schon schlafen sollte.


  Untersteh dich nicht, die Glocke zu ziehen! Niemand darf wissen, daß ich dich bei mir einlasse, der alte Mann am wenigsten. Er würde mich verachten und meine Blumen nicht mehr begießen. Aber wir brauchen auch Niemand. Wenn wir uns nur ein wenig schmiegen, geht es auch so.


  Indem sie das sagte, sah ich, wie sie durch den Zwischenraum zweier Eisenstäbe hindurchglitt, so leicht, als wäre statt der üppigen Frauengestalt eine Wolke hineingeschwebt.


  Nun stand sie drüben, jetzt wieder im hellen Mondschein, und nickte mir zu. Wer mich lieb hat, folge mir nach! rief sie, wieder mit ihrem schadenfrohen Lachen. Zugleich aber leuchtete mir nun ihre reife Schönheit voll entgegen, daß ich vor Sehnsucht und Ungeduld aus der Haut zu fahren dachte.


  Spiele nicht so grausam mit mir! rief ich. Du siehst wohl, auf diesem Wege kann ich nicht zu dir kommen. Hast du mich so weit gelockt, so vollende nun dein gutes Werk, hole den Schlüssel und laß mich ein!


  Das könnte dem Herrn wohl gefallen! höhnte sie durch das Gitter, und ihre Augen blitzten mich an. Und morgen früh, wenn die Hähne krähen, ginge er auf und davon und ließe mich einsame Wittwe ohne alle Gewissensbisse zurück. Denn ich bin nur schön bei [48] Nacht. Wenn die Sonne scheint, darf ich mich nicht sehen lassen. Nein, schöner Herr, es war mir nur um ein sicheres Geleit zu thun, da eine tugendsame Frau um Mitternacht nicht gern allein auf der Straße betroffen wird. Und nun bedank’ ich mich für den Ritterdienst und wünsche dem Herrn Major, oder was er sonst sein mag, eine glückliche Reise.


  Sie machte einen tiefen Knix, wobei sich die reizende Gestalt verführerischer als je darftellte, und wandte sich dann langsam ab, um die Allee hinaufzuschreiten.


  Abigail! rief ich außer mir, ist es möglich! So unmenschlich kannst du mich behandeln, mir erst alle Himmel offen zeigen und mich dann erbarmungslos in die schadenfrohe Hölle stürzen? Wenn ich es verscherzt habe, dich je die Meine zu nennen, stoß mich wenigstens nicht ohne jeden Trost von dir, gieb mir einen Tropfen Liebe zu kosten, daß ich meine durstige Seele damit beschwichtige, nur einen Kuß, Abigail, aber nicht wie damals, als dein Herz nicht auf deinen Lippen war, sondern wie man einen Freund küßt, dem man ein schweres Vergehen verziehen hat!


  Sie war stehn geblieben und drehte sich ruhig wieder nach mir um. Wenn dem Herrn mit so wenig gedient ist, — Abigail ist nicht grausam, obwohl das Leben ihr selbst grausam mitgespielt hat. Und überdies hätte ich auch wohl einmal Lust zu küssen, wozu ich mein Lebtag nicht recht gekommen bin.


  [49] Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit den beiden glatten weißen Armen griff sie durch die Stäbe hindurch und zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe sah ich ihre großen grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe und ohne Haß in kaltem Glanze strahlten. Dann fühlte ich, wie ihr Mund sich auf den meinen preßte, und ein seltsamer Schauer, halb Angst halb Seligkeit, rann mir durch das Blut. Ihre Lippen waren kalt, aber ihr Athem glühte mich an, und mir war, als saugte sie mir die Seele aus dem Leibe. Vor meinen Augen wurde es schwarz, der Athem verging mir, ich suchte angstvoll mich loszumachen, aber ihr kühler, weicher Mund blieb fest auf meinen gedrückt — ich strebte danach, mich der Umstrickung ihrer Arme zu entwinden, — die weichen Schlangen umschnürten meinen Nacken wie stählerne Reifen, und wo war die Kraft meiner Arme geblieben? Wie wenn das Mark in ihnen durch jenen Kuß aufgezehrt würde, sanken sie kraftlos herab, der Todesschweiß trat mir auf die Stirn, wie ein halb ohnmächtiger armer Sünder, der die Folter erleidet, hing ich an dem Gitter, ich wollte schreien, und kein Ton durchbrach den so fest verschlossenen Mund, die Gedanken ras’ten mir durchs Hirn, wie bei einem ins tiefe Meer Versinkenden, noch zwei Augenblicke in dieser Qual, und es war um mich geschehen — da brach ein Schall wie das Klatschen einer Peitsche in die grauenhafte Stille hinein, sogleich lös’te [50] sich der Mund drüben von dem meinigen, ein helles Gelächter erscholl zwischen den Stäben, ich verlor die Besinnung und brach zusammen.


  **
*


  Als ich wieder zu mir kam, sah ich meinen Freund, den Doctor, neben mir knieen, beschäftigt, mir mit irgend einer Essenz, die er aus seiner Handapotheke geholt, Stirn und Schläfe zu reiben. Sein Wagen stand dicht dabei in der Allee, ich begriff, daß ich seinem Kutscher die Erlösung von dem Gespenst zu verdanken hatte, da das Knallen der Peitsche es verscheuchte.


  Was Teufel, alter Freund, hast du hier draußen am Friedhof in der Geisterstunde zu suchen? rief der Arzt, als ich mich ein wenig ermuntert hatte und, von ihm unterstützt, dem Wagen zuwanken konnte. Du zitterst an allen Gliedern, deine Lippe blutet — wenn du geglaubt hast, daß es eine passende Nachkur nach Wildbad sein möchte, hier im Nachtthau auf der kalten Erde zu schlafen, so bist du in einem großen Irrthum.


  Nicht um die Welt hätte ich’s übers Herz gebracht, ihm den wahren Zusammenhang mitzutheilen. Der feurige Wein habe mich noch so spät umgetrieben, sagte ich, und so sei ich zuletzt dort am Gitter, wo ich einen Augenblick hätte rasten wollen, von einem Schwindel überrascht und zu Boden geworfen worden.


  Das klang nicht unwahrscheinlich. Auch verfiel ich, [51] nachdem mein hülfreicher Freund mich in meinem Gasthofsbette zur Ruhe gebracht, sofort in einen tiefen gesunden Schlaf, den Niemand ängstlich zu bewachen brauchte. Als ich am späten Morgen aufstand, durch den Besuch des Doctors ermuntert, schien jede Spur des unheimlichen Nachtbesuches verschwunden.


  Dennoch war ich durchaus nicht so tapfer, wie es einem Soldaten geziemte, und wie Sie, mein gnädiges Fräulein, es mir gütigst zugetraut haben. Als der Abend kam — den Tag hatte ich in beklommenem Brüten auf meinem Zimmer zugebracht — schrieb ich ein Billet an den Freund, ich müsse noch mit dem Nachtzuge abreisen. Auch jetzt gestand ich den wahren Grund nicht ein. Ein Arzt — ein Skeptiker von Beruf — wie hätte ich denken können, daß er meinem Bericht Glauben geschenkt hätte? Muß ich nicht fürchten, daß ich selbst Ihnen, verehrte Freunde, entweder als ein sonderbarer Schwärmer oder als ein fabulirender Phantast erscheine, der diese Geschichte sich aus den Fingern gesogen, um sein Pfand nicht hergeben zu müssen?


  Wir waren Alle verstummt. Auch das Fräulein schwieg eine Weile und sah nach der Zimmerdecke, an der der runde Lichtschein der Lampe spielte. Endlich sagte sie:


  Wenn ich ehrlich sein soll — aber ich darf Sie nicht dadurch verstimmen, lieber Herr Oberst — Ihre ganze Spukgeschichte halte ich nur für einen starken, ungewöhnlich [52] hellen und zusammenhängenden Traum, den Sie geträumt haben. Der Portier des Hôtels kann Ihnen nicht als Zeuge dienen, da er geschlafen haben soll, als zuerst die Frau und dann Sie selbst die Treppe betraten. Uebrigens wenn wirklich der Wein dies ganze Abenteuer in Ihrem Kopfe gedichtet haben sollte, auch diesmal wäre im Weine Wahrheit gewesen — Ihr Gefühl für die verlassene Geliebte und die Nemesis, die sich Ihnen durch die entsetzliche Umarmung des Alps offenbart hätte.


  Ich war auf diese Erklärung gefaßt, sagte der Oberst und sah still vor sich hin. Aber was sagen Sie zu Träumen, die in der Wirklichkeit sichtbare Spuren zurücklassen? Als ich am Morgen an meinen Tisch trat, war der Strauß von Rosen und Jasmin aus dem Glase verschwunden. Auf dem Sopha aber lag ein dürres Sträußchen verblichener Immortellen.


  


  [53]


   II. Mittagszauber.


  


  Die Geschichte von der schönen Abigail klang noch eine Weile geheimnißvoll wie eine eben verhallte Glocke in dem kleinen Kreise nach.


  Der Oberst blieb, nachdem er seinen letzten Trumpf ausgespielt hatte, noch immer am Ofen stehen, das Haupt zurückgebogen, den Blick unverwandt gegen die Zimmerdecke geheftet. Alle schwiegen. Auch das muntere Fräulein war verstummt und sah wie rathlos zu ihrem Schwager hinüber, der den ganzen Abend dem Geistergespräch mit überlegenem Lächeln zugehört und nur hin und wieder durch eine sarkastische Frage die Gläubigen zu neuen Expectorationen gereizt hatte.


  Jetzt wandte er sich an den Oberst und sagte:


  Sie werden es mir, dem hartgesottenen Naturforscher, wohl nicht übelnehmen, lieber Freund, wenn ich mich auch Ihrem merkwürdigen Abenteuer gegenüber skeptisch verhalte und, was Sie als ein reales Erlebniß ansehen, [54] nur als eine visionäre Vorspiegelung Ihrer erregten Psyche betrachte. Wie sich’s freilich mit der handgreiflichen Reliquie, jenem Immortellensträußchen, verhalten habe, kann ich nicht sicher verbürgen. Doch bezweifle ich keinen Augenblick, auch diese unheimliche »Thatsache« würde sich natürlich erklärt haben, wenn Sie in der Stimmung gewesen wären, genauere Nachforschungen anzustellen. Es ließe sich z.B. denken—


  Ich muß dich bitten, lieber Mann, was sich denken ließe, für dich zu behalten, unterbrach ihn seine Frau eifrig. Wir wollen Gespenstergeschichten hören, um, wie im Märchen, das Fürchten zu lernen; darin darfst du uns nicht stören. Ich glaube zwar nicht, daß Goethe mit seinem tiefsinnigen Wort »das Schaudern ist der Menschheit bestes Theil« eben dieses Gruseln gemeint habe. Doch hat ja auch er an allerlei Spuk, wie er in klassischen und romantischen Walpurgisnächten sein Wesen treibt, Gefallen gefunden, ohne mit naturwissenschaftlichen Protesten dazwischenzufahren. Also gieb, ohne zu murren, dein Pfand, und nun ist die Reihe an unserm verehrten Professor. Ich fürchte freilich, vor seiner historischen Methode wird das Zwischenreich keine Gnade finden.


  Da sind Sie nun doch im Irrthum, liebe Freundin, versetzte der Aufgerufene, ein heiterer, grauköpfiger Hausfreund, Verfasser sehr gelehrter Bücher über dunkle Gebiete des deutschen Mittelalters. Meine Studien haben [55] mich zu manchen räthselhaften Erscheinungen im Menschen- und Völkerleben geführt, die aller nüchternen historisch-kritischen Erklärung spotten und ohne Hülfe einer erleuchteten Seelenkunde und pathologischen Analyse nicht zu begreifen sind. Ich will Ihnen aber nicht eines der zahllosen Spukgeschichtchen auftischen, von denen die Chroniken und Protokolle der Hexenprozesse wimmeln, sondern ein eigenstes Erlebniß, das Ihnen allerdings keinen kalten Schauer über den Rücken jagen wird, doch aber ohne das Hereinragen einer übersinnlichen Welt in die unsere kaum zu erklären sein dürfte. Und zwar hat es sich ausnahmsweise nicht in der obligaten unheimlichen Gespensterstunde zugetragen, sondern am hellerlichten Tage.


  Ich schicke nur noch die Versicherung vorauf, daß ich Ihnen das kleine Abenteuer ohne jede Ausschmückung berichten werde, genau so, wie ich es die langen Jahre, seit ich es erlebt, im Gedächtniß bewahrt habe.


  Nicht nur das Jahr, sondern sogar den Tag, an dem sich’s ereignet, weiß ich noch anzugeben: der 16te Juli war’s des Jahres 1855. Am 10ten hatte ich in Leipzig meinen Doctor gemacht und war dann sofort zu zwei lieben alten Leuten, einem Onkel und einer Tante, gereis’t, um mich bei diesen Trefflichen, die nach dem frühen Tode meiner Eltern mich an Sohnes Statt angenommen hatten, von den Promotionsstrapazen zu erholen. Sie wohnten in Dresden, in einem kleinen [56] Hause der Neustadt, und ich brauche nicht zu sagen, daß sie mich wie einen Triumphator mit allen Ehren empfingen. Ich blieb aber trotz der besten Pflege nervös, mager und blaß, so daß die Tante mir am fünften Morgen eröffnete, es müsse durchaus etwas Gründliches zur Hebung meiner gesunkenen Lebensgeister geschehen. Nichts sei ersprießlicher in solchen Fällen, als ein Aufenthalt in frischer Wald- und Bergluft, weßhalb sie mit dem Oheim übereingekommen sei, mich in die sächsische Schweiz zu schicken.


  Mit einer Erholung im Freien war ich einverstanden. Nur gegen das Wo? lehnte ich mich auf. Um diese Hochsommerszeit wurden dort alle Wege und Stege schon damals von Sommerfrischlern und Touristen dermaßen unsicher gemacht, daß auf ein behagliches Ausruhen in dem Gewimmel nicht zu hoffen war.


  Dagegen tauchte, sobald die Tante mit ihrem Plan herausrückte, ein näher gelegener stiller Ort in meiner Erinnerung auf, den ich als Student in früheren Dresdener Ferientagen öfters besucht hatte, ein Wirthshäuschen auf dem rechten Elbufer, etwas erhöht zwischen Gärten stehend, nicht über tausend Schritte von Loschwitz entfernt. Jetzt hat es längst einer schönen großen Villa weichen müssen, wie ich zu meinem Kummer wahrnahm, als ich unlängst einmal wieder des Weges kam. Damals aber führte ein junges Ehepaar die Wirtschaft, mit dem ich ein freundschaftliches Verhältniß hatte, da [57] ich mich an dem wackeren Wesen des Mannes und der Anmuth seiner flinken kleinen Frau unverhohlen erfreute. Auch hatte ich ihren Wein trinkbar gefunden, vor Allem die Stille auf der über den Uferweg hinausgebauten Altane an sternhellen Nächten schätzen lernen.


  Es war noch ein Gasthöschen alten Zuschnitts, nur von soliden Bürgerfamilien, die dort den berühmten Blümchenkaffee tranken, und von gelegentlichen Spaziergängern besucht. Denn das Ehepaar war wohlhabend genug, um eine Erweiterung des schlichten Geschäfsbetriebes in dem schon damals aufkommenden eleganteren Stil verschmähen zu können.


  Ob meine guten Freunde auf Logirgäste eingerichtet waren, wußte ich freilich nicht, zweifelte aber nicht, daß sie mir ein Bett in irgend einer Kammer ihres alten Hauses nicht abschlagen würden.


  So wanderte ich eines heißen Nachmittags mit meinem Ränzel die Uferstraße entlang. In den zwei Jahren, seitdem ich mich zuletzt hier umgesehen, hatte sich Nichts verändert. Kaum daß eines der Landhäuser, die mir alle so wohlbekannt waren, eine frische Tünche erhalten hatten oder einen neuen Pavillon zwischen den hohen Gebüschen, die über den Gartenzaun ihre blühenden Zweige ausbreiteten. Auch war der Weg am Flusse noch immer wenig begangen, da der eigentliche Verkehr sich oben auf der Landstraße hinter den Häusern hinzuziehen pflegt, und in der großen Stille ringsum be[58]gleitete mich nur das sanfte Plätschern der Wellen, die an das kiesige Ufer heranspülten.


  Auch in dem Hause, wo ich endlich anhielt, schien Alles beim Alten geblieben zu sein. Auf denselben verwitterten Steinstufen stieg ich zu dem Gitterthürchen hinan, das, wenn man den Vortheil wußte, auch von außen zu öffnen war. Der schmale Pfad, der durch den Wirthsgarten führte, war noch immer so verwildert und verwachsen, wie je. Nur die Hausgenossen und wenige Stammgäste kannten diesen Eingang. Das fremdere Publicum kam von oben herein. Da ich unter den Gästen, die dort saßen, doch auch einen Bekannten treffen konnte und mein Asyl nicht verrathen wollte, wandte ich mich vorsichtig nach der Hinterseite des Hauses. Da traf ich die alte Ursel, ein Inventarstück der Familie und meine besondere Gönnerin. Sie begrüßte mich freudig wie einen lange Vermißten, und da ich sagte, es sei mir zunächst nicht um Speise und Trank zu thun, sondern um ein paar Worte mit den Wirthen, führte sie mich in das Wohnzimmer im oberen Stock und lief dann eilig hinunter, den Herrn und die Frau herbeizurufen, die gerade in dem seitabgelegenen Oekonomiegebäude beschäftigt waren.


  Ich hatte indessen Zeit, mich in dem Gemach, in das ich noch nie den Fuß gesetzt, ein wenig umzusehen. Es war mit alten Möbeln ausgestattet, aber sehr sauber gehalten, Blumen in Töpfen an den Fenstern, schöne [59] Rosen in einer Vase auf dem Tisch vor dem mit schwarzem Roßhaartuch überzogenen Sopha, ein schmetternder Kanarienvogel in großem Bauer an dem einen offenen Fenster, vor dem das dunkle Laub der Kastanien sich leise im Abendwind wiegte. An der Wand über dem Sopha hingen in verblichenen Goldrahmen drei lebensgroße Familienbilder, links ein stattlicher Mann in der Tracht der zwanziger Jahre, ihm gegenüber im großen Putz jener Zeit eine behäbige Frau mit einem in gestickte Windeln eingeschnürten Wickelkinde auf dem Arm, zwischen ihnen das Bild eines eben aufgeblühten Jungfräuleins in der Kleidung der Empirezeit, das mich mehr als die beiden anderen anzog. Nicht durch sonderliche Schönheit. Das Gesicht, das dem Beschauer voll zugekehrt war, erschien etwas zu rund, auch das Stumpfnäschen und der leicht aufgeworfene Mund entsprachen nicht ganz meinem Begriff von einem reizenden Mädchenkopf, Die Augen aber, groß und schwarz und langbewimpert, hatten einen so rührend unschuldigen und doch schon ahnungsvoll schwermüthigen Ausdruck, daß sie mich völlig bezauberten. Sie war in ein weißes, an den Säumen mit einer blauen Stickerei verziertes Gewand gekleidet, das dicht unter der jungen Brust gegürtet war. Der schöne schlanke Hals war frei, ebenso die reizenden Arme, um die sie nur einen schmalen rothen Shawl geschlungen hatte. Um den Kopf kraus’ten sich kurze braune Löckchen — ein sogenannter Tituskopf; [60] in der Hand hielt sie eine vollaufgeblühte weiße Rose, und an ihrem schlanken Goldfinger steckte ein goldner Reif mit einem herzförmigen blauen Stein.


  Ich hatte wohl zehn Minuten lang das liebe Wesen, das nun schon längst von der Welt entschwunden war, betrachtet, als die Thür sich öffnete und der Hausherr hereintrat, hinter ihm die kleine Frau, die ihre zierliche Figur inzwischen ansehnlich gerundet hatte und die Erklärung dieser Veränderung in Gestalt eines einjährigen Kindchens auf dem Arme trug.


  Beide begrüßten mich aufs Herzlichste, schalten mich wegen meines langen Ausbleibens und wiesen mir mit Stolz die artige Puppe, die der Himmel ihnen inzwischen zur Krönung ihres ehelichen Glückes beschert hatte. Es war ihnen auch sonst in den zwei Jahren Alles nach Wunsch gediehen; ein kleiner Weinhandel, den sie betrieben, hatte sich einträglich vergrößert, der Besuch der Wirtschaft dermaßen zugenommen, daß sie einen geräumigen Gartensaal hatten bauen müssen, in welchem auch Hochzeiten und andere Familienfeste gefeiert zu werden pflegten.


  So sehr ich dem wackeren Paar das Wachsthum seines irdischen Gutes gönnte, war mir’s doch ein Querstrich durch meinen Plan, da ich die erhoffte Stille und Abgeschiedenheit hier nicht mehr vorfand. Und als ich trotzdem die Frage that, ob ich für einige Wochen ein ruhiges Zimmer unter ihrem Dache finden könne, erklärte die [61] Wirthin, das sei nun leider nicht zu machen. In dem Mansardenstockwerk habe sie ihre Kinderstube eingerichtet, zwei andere Stuben bewohne ein Ehepaar aus der Stadt mit einem kränklichen Knaben, der in der Landluft sich erholen solle, aber oft in der Nacht durch Husten und Weinen auch ihren Schlaf verstöre, so daß ich in dem einzigen noch verfügbaren Zimmer bei Tag und Nacht keine Ruhe haben würde. Es sei ihr ungemein leid, und wenn sie mein Kommen geahnt hätte, würde sie die Fremden nicht aufgenommen haben. Der Mann bestätigte das Alles, schien aber nachzudenken, ob nicht doch eine Auskunft zu finden wäre, und sagte endlich, da ich schon mit einem stillen Seufzer Hut und Stock ergriff: Nein, Riekchen, wir dürfen den Herrn Doctor doch nicht wieder fortlassen, damit er es irgendwo in einem fremden Hause ungemüthlich findet. Da ist ja noch das Gartenhäuschen der Tante Blandine. Es ist zwar seit vielen Jahren nicht mehr bewohnt worden; aber wenn man den Staub hinauskehrt und frische Vorhänge aufsteckt — dem Herrn Doctor ist’s ja nur um einen recht ruhigen Winkel zu thun — das Essen könnte man ihm, wenn er nicht herüberkommen will, in dem Vorderzimmer drüben auftragen, in der Kammer dahinter würde er schlafen, und den ganzen Garten hätt’ er für sich. Ich sollte meinen—


  Wo denkst du hin, Mann! unterbrach ihn die kleine Frau mit einer seltsamen Geberde des Vorwurfs, indem [62] sie ihm mit den lebhaften Augen ein Zeichen machte. Das ist ja rein unmöglich! — Sie trat dicht an ihn heran und flüsterte ihm ein paar Worte zu, den Kopf dabei schüttelnd, wie über eine unerhörte Zumuthung, Der Mann aber lachte gutmüthig, gab ihr einen kleinen Schlag auf die runde Schulter und wandte sich dann zu mir.


  So sind die Frauensleute alle! sagte er. Auch die vernünftigsten lassen sich von Jedwedem, der ihnen was vorfabelt, zum Narren halten. Nämlich, Herr Doctor, es soll nicht ganz geheuer sein in dem Häuschen drüben, behaupten alte Leute, und die jungen schwatzen’s ihnen nach. Gesehen aber hat Keiner was, wie das immer so geht. Na, und wenn Tante Blandine spuken ginge, was wär’s, Riekchen? Der Herr Doctor kann ja selbst urtheilen, ob’s ihm unlieb wäre, wenn ein schmuckes Frauenzimmer ihm eine Visite machte. Da hängt sie ja überm Sopha. Sieht Die aus, als ob sie sich einen Spaß daraus machte, ruhigen Leuten einen Schrecken einzujagen? Die Tante Blandine, müssen Sie nämlich wissen, Herr Doctor—


  Hier unterbrach ihn die Ursel mit der Meldung, der Maurermeister verlange nach dem Wirth wegen des neuen Waschhauses. Das ging denn auch die Hausfrau an, und so ließ mich das Ehepaar mit der Alten allein, der der Wirth wegen meines Quartiers die nöthigen Weisungen gab.


  [63] Ob sie von der Tante Blondine etwas wisse, fragte ich. Nein, sie wisse nichts, als daß die junge Mamsell in dem Häuschen drüben gewohnt habe, und die Leute behaupteten, sie zeige sich noch zuweilen. Einem aber, der sie selbst gesehen, sei sie nie begegnet, könne auch nicht wohl daran glauben; das Fräulein habe ja ein so gutes, frommes Gesicht und gewiß nichts verbrochen, was ihr die Grabesruhe stören müsse.


  Nun gingen wir Beide die Treppe hinunter und durch den Garten nach einem Seitenpförtchen, das auf eine schmale, vom Uferweg sacht ansteigende Gasse hinausführte und in der Regel verschlossen war. Drüben, gerade gegenüber, öffnete derselbe Schlüssel ein gleiches Pförtchen, durch das man in einen verwilderten Blumengarten gelangte. Ich hatte ihn früher nicht beachtet, da ich nie lange hier draußen verweilte. Von der unteren Straße aus konnte man auch nicht hineinblicken. Die Hecke, die ihn am Rande einsäumte, war zu hoch emporgeschossen und der untere Eingang, eine Gitterthür über einigen Stufen, von dichtem Fliedergebüsch dermaßen überwuchert, daß man achtlos daran vorüberging.


  Wie ich jetzt den stillen Bezirk betrat, der, etwa hundert Fuß im Geviert, sanft ansteigend sich zur Höhe der Landstraße emporzog, bot sich mir ein überraschender Anblick.


  Wie wenn seit zehn Jahren kein Mensch den Fuß hineingesetzt hätte, so blühte hier in unglaublicher Fülle [64] ein wilder Flor der schönsten Rosen — fast lauter Centifolien—, daneben Nelken, Goldlack, Jasmin und Heliotrop durcheinander, und dazwischen, wie weiße Inseln aus dem Blütenmeer auftauchend, kleine Gruppen ungewöhnlich hochstengliger Lilien, deren starker Duft über alle anderen mir entgegenwehte. Dieser Blumenurwald war gerade von dem Schimmer der untergehenden Sonne überglüht, und da die Bäume und Büsche, die den Garten an allen vier Seiten einfaßten, so dicht verwachsen waren, daß von den Nachbarhäusern Nichts durchblicken konnte, hatte der Eindruck, den ich von dem Gärtchen empfing, etwas märchenhaft Berauschendes und zugleich Beklemmendes.


  Die Frau lasse hier Alles wachsen und wuchern, wie’s Gott gefalle, berichtete die Alte, während sie die Ranken einiger hochstämmiger Rosenbäumchen bei Seite bog, um mir den Weg zu bahnen. Zu gehörigem Aufräumen und Inordnunghalten fehle es an Zeit; einen eigenen Gärtner deßhalb zu miethen, lohne sich nicht. Denn was das Grundstück so ungepflegt an Blumen aller Jahreszeiten trage, werde zweimal wöchentlich in die Stadt geschickt und dort vortheilhaft an Händler verkauft. Wüchsen die Wege gar zu dicht zu, so komme der Wirth und schaffe etwas Luft mit der Heckenscheere. Vor langen Jahren habe der Vater des jetzigen Besitzers an schönen Abenden manchmal da oben vor dem Häuschen seine Pfeife geraucht. Vielleicht sei ihm dort irgend [65] ein Nachtspuk erschienen, der’s ihm verleidet habe. Die Jungfer Blandine werd’ es schwerlich gewesen sein.


  Nun sah ich auch das unscheinbare Gartenhaus, in das ich einquartiert werden sollte: ein kleiner, grauer, viereckiger Holzbau unter einem weit vorspringenden spitzen Schindeldach, an der Vorderseite die Thür und ein einziges Fenster, durch einen Laden verschlossen, der vor Zeiten grün angestrichen gewesen sein mochte. Auch an den Nebenseiten je ein viereckiges Fenster, durch einen festen Holzladen verwahrt, Alles verregnet und verwittert, unterm Dach etliche Spatzennester, deren Insassen in heller Entrüstung mit lautem Schreien und Zanken fortschwirrten, als die Alte die rostige Thürangel aufriß und mit mir über die Schwelle trat.


  Ein kühler Modergeruch schlug uns entgegen. Als wir aber alle drei Läden aufgestoßen hatten, sah es in dem niederen Raum gar nicht so unwohnlich aus. Eine Rococo-Kommode an der einen Wand, eine Gartenbank, etliche alte Stühle und ein Tisch, über den noch die verblichene buntgemusterte Decke lag, mitten im Zimmer zusammengestellt; ein zierliches Tischchen mit eingelegter Holzmosaik an dem einen Fenster, darauf noch ein Arbeitskörbchen mit einer angefangenen Straminstickerei, Das Hübschefte aber waren ein halb Dutzend großer, in flache braune Holzrahmen eingefaßter Blumenstücke, zumeist Rosen und Lilien, von einer mühsamen Hand etwas steif, aber mit ersichtlichem Formgefühl auf licht[66]graues Papier gezeichnet und sorgfältig colorirt. Mitten unter diesem bescheidenen Bilderschmuck überraschte mich der Anblick einer großen Karte des mittleren Europas, auf welcher der Weg von Dresden nach Moskau durch einen blutrothen Strich bezeichnet war. Und unter diesem für ein Gartenhaus seltsamen Wandzierrath ein winziges Miniaturportrait in feinem Goldrähmchen, einen jungen Mann darftellend in einer verschollenen Uniform, das Gesicht aber so verblichen oder vielmehr verwaschen, daß außer den braunen Punkten, die an Stelle der Augen saßen, und einem feinen schwarzen Schnurrbärtchen Nichts von den Zügen zu erkennen war.


  Die Alte öffnete die niedere Seitenthür, und ich trat in eine dunkle Kammer, in die erst etwas Licht drang, als ich den Laden des einzigen Fensterchens aufgestoßen hatte. Nun sah ich eine schmale Bettstatt in der Ecke, dann noch ein hochbeiniges Waschtischchen mit Meißener Porzellangeräth, an der Wand darüber einen Kupferstich nach einem Eccehomo Carlo Dolce’s.


  Hier wird der Herr Doctor schlafen müssen, sagte die Ursel, wenn’s ihm nicht zu eng und unheimlich ist. Der Strohsack und die Matratze sind noch ganz brauchbar, das Uebrige schaffen wir hinauf, und was sonst noch vonnöthen ist, damit ein Christenmensch seine ordentliche Abwartung hat. Von Störungen wird der Herr Doctor hier nichts zu fürchten haben, wenn er spukfest ist, was ja auch ein dummer Aberglaube ist, obschon manch Einer, [67] den ich kenne, nicht um alles Geld der Welt hier oben nächtigen möchte, weil das Fräulein in diesem Bett geschlafen haben soll. Aber das ist schon lange her, und unser Herrgott, zu dem sie gewiß jeden Abend gebetet hat, wird so eine arme Seele nicht auf die Wanderung schicken, um friedliche Menschen zu ängstigen, nee, das wird er gewiß nicht; denn was könnte er dabei für ’ne Absicht haben?


  Die aufgeklärte Alte verließ mich, um drüben im Wirthshaus weiter für mich zu sorgen, und nach einer halben Stunde war ich vollständig eingerichtet, das Bett frisch überzogen und mit Kissen und Decken versehen, Wasser aus einem kleinen Schöpfbrunnen geholt, der nahe dem Gartenhäuschen unter einem Fliederbusch versteckt stand, und auf dem Tisch im Vorderzimmer das frugale Nachtmahl aufgetragen, um das ich gebeten hatte. Denn es gefiel mir so wohl in meinem wunderlichen Quartier, daß ich an diesem ersten Abend mich nicht entschließen konnte, in den Wirthsgarten hinüberzugehen, der noch von Gästen belebt war, wie der herüberdringende Schein der Lichter und Laternen verrieth.


  Die Alte kam noch einmal, mir im Namen der Wirthsleute gute Nacht zu wünschen und sie zu entschuldigen, daß sie sich nicht in Person noch einstellten. Die Frau könne in der Küche nicht abkommen, der Herr müsse dem Kellner helfen, da so viel Zuspruch sei. Sie [68] räumte Teller und Schüssel ab und ließ mich bei meiner Flasche Moselwein allein.


  Ich durchstreifte nun zuerst das ganze kleine Revier auf den verwachsenen schmalen Pfaden zwischen den Blumenbüschen und zog mich dann zu einer Laube zurück, die oben auf gleicher Höhe mit dem Häuschen in der Ecke des Gartens stand, dicht überwuchert von Jelängerjelieber-Ranken, die jetzt freilich abgeblüht hatten, so daß drinnen tiefe Finsterniß und eine schwüle Stickluft herrschte. Ich setzte daher einen der Stühle, die ich drinnen fand, vor den Eingang, zündete meine Pfeife an und saß nun — ich weiß nicht, wie lange — in seliger Beschaulichkeit unter dem prächtig aufglänzenden Sternenhimmel, während die Nachtblumen stärker zu duften anfingen und Leuchtkäfer hie und da im Grase erglommen. Wenn ich über mein kleines Reich hinwegblickte, sah ich hinter den hohen Büschen am unteren Saum den ruhigen breiten Fluß hinströmen, auf dem dann und wann ein Schifschen oder ein schmaler Kahn vorüberglitt, daß die dunklen Wellen flüchtig vom Schimmer einer Laterne am Bord überblitzt wurden. Auch ein Dampfschiff mit Musik zog vorbei und verschwand wie ein phantastisches Traumgebild hinter den Weidenwipfeln nach der Stadt zu. Ganz spät erst schwebte die Sichel des abnehmenden Mondes über die weite Landschaft herauf. Die Ebene drüben mit den Häusern am anderen Ufer war von Nebelduft verschleiert, [69] und nur einzelne Lichter, die herüberblinkten, deuteten auf lebende Wesen in dieser unabfehlichen Weite.


  Nun verkühlte sich auch langsam die Luft, und nach dem heißen Tage athmete ich sie mit solchem Wohlgefühl ein, daß es vom Loschwitzer Kirchthurm Elf, dann Zwölf schlug, eh’ ich mich entschließen konnte, schlafen zu gehen. Von irgend welchem Schauer der Geisterstunde spürte ich aber nicht das Mindeste, und auch als ich mich auf mein jungfräuliches Bette gestreckt hatte, blieb mir jeder Gedanke an etwas Unheimliches fern. Ich hatte das Fensterchen offen gelassen, vor dem die Zweige der hohen Gebüsche leise im Nachtwind schwankten. In einem der Nachbargärten schlug eine Nachtigall, der hörte ich eine Weile zu, dann schlief ich ein. In der Nacht fuhr ich ein paarmal aus unruhigen Träumen auf, durch allerlei Geräusche geweckt, wie sie in Sommernächten im Freien sich rühren, Nachtvögel, die auf kleineres Gethier Jagd machen, über meinem Haupt das Schleichen und Huschen einer Katze oder eines Marders, der den Spatzen unterm Dach nachstellen mochte, im grauen Morgen das Knarren von Rädern und Knallen von Peitschen auf der nahen Landstraße — doch kein Laut aus einer überirdischen Welt.


  So kam es aber, daß ich erst spät am Morgen erwachte, als die Alte den Kopf in meine Kammer steckte, in Besorgniß, ob mir nicht doch über Nacht etwas Menschliches begegnet wäre. Ich versicherte sie lachend, [70] das Fräulein habe mir keinen Besuch abgestattet, und sie könne auch die Frau Wirthin deßhalb beruhigen. Nach dem Frühstück lockte es mich freilich in den von Thau schimmernden Garten hinaus, zumal er noch im Schatten lag. Ich widerstand aber der Versuchung, um erst einige Briefe von der Seele zu wälzen, an Onkel und Tante in Dresden und ein paar Freunde in Leipzig, auch an die Druckerei, der ich meine Dissertation zum Druck übergeben hatte.


  Darüber verging die Morgenkühle, und über den Blumen, die jetzt in voller Sonne standen, lagerte sich eine so schwere Glut, daß es gerathen war, das Häuschen nicht zu verlassen, sondern hinter halbgeschlossenen Läden in goldenem Zwielicht die heißesten Stunden zu verdämmern.


  Ich griff nach einem Buche, das ich mitgebracht hatte, Hermann Lingg’s Gedichte. Sie waren erst vor kurzer Zeit erschienen und im nördlichen Deutschland trotz der Einführung durch Geibel noch wenig bekannt. Ein süddeutscher Studienfreund hatte sie mir empfohlen und mir sein Exemplar zum Abschiede geschenkt. Als Historiker, meinte er, dürfe ich nicht versäumen, die neue Gattung der historischen Lyrik kennen zu lernen, die der treffliche Poet in ganz eigener Weise behandle. Ich hatte das schon bestätigt gefunden, nachdem ich nur die ersten Romanzen und einige Bruchstücke des Völkerwanderungsepos gelesen hatte. Hier war mehr als die [71] übliche Versificirung historischer Anekdoten im Balladenstil: ein wundersames Miterleben weit abliegender Völkerschicksale, eine visionäre Kunst, die Stimmungen und Leidenschaften verschollener Menschen heraufzubeschwören, mit einer so magischen Gegenwärtigkeit der Figuren und Charaktere, als wäre der Dichter überall in Person dabei gewesen, und nun stiegen alte Zeiten im wachen Traum wieder vor ihm auf.


  Es stand mir fest, daß hier wieder einmal eines der großen lyrischen Genies erschienen sei, die nicht häufiger sind, als schwarze Diamanten, und unschätzbarer als diese.


  An jenem Vormittage jedoch schlug ich das Büchlein aufs Gerathewohl auf und fand eine Reihe der innigsten Bekenntnisse persönlicher Stimmungen und ein so intimes Mitempfinden des geheimnißvollen Naturlebens, wie es nur echten Lyrikern gegeben ist.


  Wieder und wieder las ich die in ihrer Einfachheit so unwiderstehlichen Lieder: »Immer leiser wird mein Schlummer« — »Kalt und schneidend weht der Wind« — »Lied der Schifferfrau« — »O Frühling, holder fahrender Schüler« — »Alte Träume kommen wieder« »An meine pompejanische Lampe« und wie diese rührend schönen und innigen Offenbarungen einer dichterisch bewegten Menschenseele sonst noch überschrieben sein mögen — und sie hafteten gleich so fest in mir, daß ich das halbe Büchlein noch heute auswendig weiß und oft [72] auf einsamen Spaziergängen mir Lied um Lied hersage. In meiner damaligen Lage berührte mich mit besonderem Reiz das folgende Sonett, »Mittagszauber« überschrieben. Sie müssen mir erlauben, es zu recitiren, obwohl es auch Ihnen wohl bekannt ist, da es so ganz meine damalige Stimmung ausspricht:


  Vor Wonne zitternd hat die Mittagsschwüle


  Auf Thal und Höh’ in Stille sich gebreitet.


  Man hört nur, wie der Specht im Tannicht scheitet,


  Und wie durchs Tobel rauscht die Sägemühle.


  Und schneller fließt der Bach, als such’ er Kühle;


  Die Blume schaut ihm durstig nach und spreitet


  Die Blätter sehnend aus, und trunken gleitet


  Der Schmetterling vom seidnen Blütenpfühle.


  Am Ufer sucht der Fährmann sich im Nachen


  Aus Weidenlaub ein Sommerdach zu zimmern


  Und sieht ins Wasser, was die Wolken machen.


  Jetzt ist die Zeit, wo oft im Schilf ein Wimmern


  Den Fischer weckt, der Jäger hört ein Lachen,


  Und golden sieht der Hirt die Felsen schimmern.


  Als ich das gelesen hatte, schloß ich die Augen und überließ mich eine Weile dem süßen Gefühl einer Art lyrischer Bezauberung, die wie ein starker Wein mir alle Adern schwellte. Dann erhob ich mich und trat auf die Schwelle meines Häuschens. Da lag die Welt, meine [73] eigene grünumfriedete Welt, vor mir in demselben vor Wonne zitternden schwülen Glanz, der in diesen Versen webt. Die Schmetterlinge, die wie trunken an den Rosen- und Lilienkelchen hingen, die leisen Vogelstimmen ringsum, unten im Fluß die hastig hineilenden Wellen, als ob sie aus dem Bereich der Sonnenstrahlen in den Schatten zu fliehen suchten — es war in der That zauberhaft. Zuletzt, als der Kopf mich zu schmerzen anfing, ging ich langsam, immer die Verse mir wiederholend, nach der Geißblattlaube.


  Ein Bänkchen stand darin, darauf ließ ich mich nieder, das Gedichtbuch noch in der Hand, doch ohne weiter darin zu lesen, was schon die Dunkelheit drinnen verwehrte.


  Nun entsinne ich mich noch ganz deutlich, wie wunderlich mir geschah, als ich aus meinem dunkelgrünen Versteck in den flimmernden Mittagsglanz hinaussah: als wäre der Aether über mir ein krystallklares Meer und ich säße tief im Grunde, so daß die leichtbewegten Wellen über mir wogten und wirbelten und in hellen Perlen über die Gewächse des Meergrundes niederrieselten; ich selbst aber wäre in einer tiefen Grotte gefangen, in der zu athmen so beschwerlich war wie in einer Taucherglocke. Und doch verursachte diese Gefangenschaft keine Qual, vielmehr durchdrang mich ein heimliches Wohlgefühl, wie ich es als Kind empfunden, wenn wir Versteckens spielten und ich hatte mich in irgend einen [74] Winkel geduckt, wo ich sicher war, nicht so bald gefunden zu werden.


  Nur die Augen thaten mir weh, nachdem ich zu lange in das Gewoge der ätherischen Lichtatome hineingestarrt hatte. Ich mußte sie ein paar Minuten schließen und horchte nun in der purpurnen Finsterniß um mich her auf die summenden, schwirrenden Geräusche, die durch das Gerank der Laube an mein Ohr drangen, das Rispeln und Raunen der Blätter an den Heckensträuchern, das Knirren und Knistern der Insecten und die andern geheimnißvollen Stimmen, die nur vernehmbar werden, wenn alle Menschenlaute verstummen und der Tag auf seiner Höhe einen Augenblick still zu stehen und den Athem anzuhalten scheint.


  Als ich dann aber die Augen wieder öffnete, hatte ich einen seltsamen Anblick.


  Am anderen Ende des Gartens, als wäre sie eben aus dem unteren Pförtchen getreten, wandelte eine helle, schlanke Frauengestalt, langsam und ganz in sich vertieft, das Gesicht unter einem großen Strohhut von altmodischer Form verborgen. Sie mußte hier Bescheid wissen, denn sie fand die schmalen Pfade, obwohl sie von den dicht verschlungenen Blumenbüschen überwachsen waren, und durchschritt sie, leicht die Ranken zurückbiegend, ohne Müh und Eile. Zuweilen neigte sie sich nach rechts und links leise zu den Blüten hinab, als prüfe sie sorgfältig, wie es mit dem Gedeihen der verschiedenen Pflanzen [75] stehe. War sie ans Ende eines Weges gelangt, so bog sie in den parallel laufenden nächsten ein, immer von mir abgewendet, so daß ich nur hin und wieder ein wenig von ihrem Profil sehen konnte und eine Locke ihres braunen Haars, die über den Rand des Strohhuts vorwehte. Das Bild dieser jugendlichen Gartenfreundin zwischen dem üppigen Rosen- und Lilienflor war so lieblich, daß ich mich ganz still verhielt, um nicht etwa durch mein plötzliches Hervortreten den reizenden Besuch zu verscheuchen.


  Vor einem Centifolienstrauch stand die Gestalt eine Weile still. Ich sah, wie sie sich bückte und das Gesicht in die vollen Blüten tauchte. Dann hob sie den Kopf wieder und brach eine halb aufgeblühte Knospe mit einer kleinen Hand, die zur Hälfte in einem schwarzen Filethandschuh steckte. Ich konnte, da dies schon in ziemlicher Nähe von meiner Laube geschah, jetzt auch ihren übrigen Anzug genauer betrachten. Nein, ich täuschte mich nicht, es war ein ganz ähnliches, hoch unter dem Busen gegürtetes Kleid, wie ich es auf dem Bilde des jungen Mädchens gestern im Wohnzimmer meiner Wirthe gesehen hatte, am Saum unter dem weit entblößten Halse die blaue Verzierung, der nämliche schmale rothe Shawl um die Schultern gelegt, die Arme nur bis zu den Ellenbogen von den luftigen weißen Aermeln bedeckt. Und jetzt, da sie sich wandte und nach dem Gartenhause hinaufblickte — ich gestehe, daß mich [76] einen Augenblick ein leichter Schauer überlief — das war dasselbe etwas volle Gesicht unter der runden, von braunen Locken umhangenen Stirn, jene schwarzen großen Augen, die mit demselben schwermüthig gespannten Blick umherspähten.


  Die sonderbare Empfindung währte aber nicht lange. Ich weiß nicht, wie es kam, doch obwohl die Unbekannte in schönster Blüte gesunder Jugend erschien, regte sich doch in mir ein tiefes Mitleiden. Zugleich die Neugier, was es für eine Bewandtniß mit dem jungen Wesen haben möchte, das wie aus einer Maskerade weggelaufen im Kostüm der Großmütterzeit am lichten Tage herumspazierte. Und die Aehnlichkeit mit dem Bilde? Und wie war sie in den Garten eingedrungen durch die Uferpforte, zu der, wie mir die alte Ursel gesagt, der Schlüssel verloren war?


  Ich hatte nicht viel Zeit, diesen Räthseln nachzusinnen, denn schon war das schlanke Fräulein auf die Höhe des Gartens gelangt und kam, immer mit zögernden Schritten, den oberen Weg daher, gerade auf meine Laube zu. Nun dacht’ ich, es wäre doch schicklich, hinauszutreten und mich als den zeitigen Herrn des kleinen Gebietes ihr vorzustellen. Als ich aber eben von meinem Bänkchen aufstand, sah ich, wie sie plötzlich zusammenfuhr, einen Augenblick ins Dunkel der Laube hineinstarrte und dann mit dem halberstickten Ausruf: Eduard! bist du endlich gekommen! — mir entgegenflog.


  [77] Sie hatte die Arme ausgebreitet, ihre Locken wehten, ihre junge Brust wallte ungestüm — gleich darauf stand sie wie versteinert still, die Arme sanken herab, ein unsäglich trauriger Ausdruck erschien auf ihrem entfärbten Gesicht, und ein paar große Tropfen traten unter den langen Wimpern hervor.


  Verzeihen Sie, mein Herr! hauchte sie kaum vernehmbar — ich glaubte, ein Anderer habe hier gesessen, ich habe mich durch das ungewisse Licht täuschen lassen — nochmals, ich bitte um Entschuldigung und will nicht weiter stören.


  Ich war an den Eingang der Laube getreten, während sie unwillkürlich einen Schritt zurückthat.


  Nicht Sie, mein Fräulein, sondern ich habe um Entschuldigung zu bitten, sagte ich. Ich bin nur als Gast seit gestern hier einquartiert, Sie aber gehören ohne Zweifel zum Hause, und wenn Sie im Garten keine Gesellschaft zu haben wünschen, werde ich mich sofort entfernen.


  Sie sah mich, während ich sprach, unverwandt an. Ihre Züge waren wieder ruhig geworden, aber ein seltsam unstäter Blick ihrer Augen ließ den Verdacht in mir aufsteigen, das anmuthige Wesen möchte nicht bei vollem Verstande sein, was mir auch ihre wunderliche Verkleidung wahrscheinlich machte.


  Wie dürfte ich Sie verdrängen, erwiderte sie, jetzt mit einer sehr lieblichen, nur gar zu leisen Stimme. Ich habe kein Recht mehr auf diese Stätte, ich muß zufrieden [78] sein, wenn man mir erlaubt, dann und wann wiederzukommen und nach den Blumen zu sehen, die ich so geliebt habe. Aber ich habe mir’s selbst verscherzt, sie pflegen zu dürfen. Sie brauchen meine Pflege auch nicht. Sehen Sie nur, wie sie auch ohne mich alle so üppig blühen. Der Himmel sorgt schon für sie.


  Sie seufzte dabei und hielt die Rosenknospe dicht an ihr Stumpfnäschen. Dann, nach einer kleinen Pause:


  Sie also wohnen jetzt hier. Nicht wahr, es ist ein hübscher Ort? Auch ich habe gern hier gelebt, bis ich nicht mehr durfte. Aber davon wollen wir nicht sprechen. Jeder hat sein Schicksal, und Jedem kommt sein Schicksal aus dem eigenen Herzen.


  Wir verstummten dann ein wenig. Immer befremdlicher wurde mir der Besuch, und obwohl Alles Sinn und Verstand hatte, was sie sagte, fuhr mir’s doch wieder durch den Kopf: es ist nicht richtig mit ihr.


  Wollen Sie nicht in die Laube treten, mein Fräulein? sagt’ ich endlich. Aber mit einer hastigen Handbewegung wehrte sie sich dagegen. Nicht, nicht! flüsterte sie. Da drinnen hausen Erinnerungen — es ist nicht gut, sie aufzuwecken. Einmal wird das anders werden, wenn ich nicht mehr allein dort sitzen muß, da werde ich lachen und weinen in der schönen Dämmerung drinnen, und es kann nicht mehr lange dauern, es hat ja schon allzu lange gewährt, und manchmal meine ich, ich hätte umsonst gewartet. Aber nicht wahr, das meinen Sie [79] doch auch: die Treue, sie ist kein leerer Wahn, der Mensch kann sie üben im Leben — und wenn ich sie geübt habe, warum soll ein Anderer ihrer müde geworden sein? Ach ja, müde, das bin ich freilich auch oft, das wird man vom langen Schlafen und traurigen Träumen — wenn Sie erlauben, so setz’ ich mich hier einen Augenblick, ich muß dann gleich wieder fort.


  Der Stuhl, auf dem ich gestern Nacht vor der Laube gesessen, stand noch auf demselben Fleck. Auf dem ließ die junge Gestalt sich nieder, kreuzte die kleinen Füße, die in weißen Atlasschuhen unter dem gefältelten Saum des kurzen Batistkleides vorsahen, und athmete tief auf, als habe ihr Spaziergang sie erschöpft. Dabei schien sie meine Gegenwart völlig zu vergessen, denn sie machte sich mit ihrer Toilette zu schaffen, nahm den Hut ab, schob die Aermel bis an die Achsel zurück und roch dazwischen mit einem Ausdruck sehnsüchtigen Verlangens an ihrer Rose.


  Um nur etwas zu sagen, da mich die Stille beklemmte, fragte ich, ob die Blumenstücke in dem Gartenhäuschen von ihr herrührten. Sie nickte wie zerstreut, und plötzlich sah sie mich wieder an und fragte: Waren Sie jemals in Rußland?


  Ich verneinte.


  Schade! sagte sie. Ich wüßte gern, ob es dort so kalt ist, wie die Leute sagen. Oh, Wärme, Wärme! Nicht wahr, in die Wärme sehnt sich Jeder zurück? Und [80] sich nun gar an ein warmes Herz zu schmiegen — aber das sind keine Gespräche für ein junges Mädchen, die soll immer eine kühle Temperatur in ihrem Betragen an den Tag legen. Nun, es kann mir gleich sein. Ich bin alt genug, um mich von Niemand hofmeistern zu lassen. Auch Sie, mein Herr, merk’ ich wohl, finden diese meine Kleidung auffallend. Was liegt daran, wie der Mensch sich kleidet, wenn er nur seine heimlichsten Gedanken verhüllt? Nein, fragen Sie mich nicht! Wenn Jemand wiederkommt, der es mir fest versprochen hat, dann werde ich vor die neidischen und kleingläubigen Menschen hintreten und sie Alle beschämen. Und nun — Dieu vous bénisse!


  Sie stand ruhig auf, grüßte mich mit einem leisen Neigen des Kopfes und wollte gehen.


  Darf ich Sie noch um eine Gunst bitten, mein Fräulein? rief ich. Schenken Sie mir die Blume, die Sie da in der Hand haben. Ich will sie zum Andenken an die liebenswürdige Bekanntschaft aufbewahren.


  Ein rascher, argwöhnischer Blick aus den schwarzen Augen traf mich. Ich bedaure, sagte sie, ich kann Ihnen das nicht gewähren. Es ist nicht ohne Bedeutung, eine Rose zu verschenken. Kennen Sie die Blumensprache? Gleichviel, man muß sich in Acht nehmen. Denn so fängt es an, und wer weiß, wohin es führt. Erst die Blume, dann den Kranz. Und auch wenn Sie Niemand davon sagten, Er würde es doch erfahren, denn ich [81] könnte ihm nichts verschweigen, wenn er wiederkommt. Und Sie glauben doch auch, daß er kommen wird, wie weit der Weg auch sein mag?


  Gewiß, versicherte ich, nun völlig überzeugt, daß mein Verdacht das Richtige getroffen. Wieder überkam mich ein schmerzliches Mitgefühl mit dem armen jungen Geschöpf, in dessen Gesicht ich eine rührende Freude aufglühen sah, als ich meinen Glauben an die Wiederkehr eines entschwundenen Glücks so nachdrücklich betheuerte.


  Ich danke Ihnen, sagte sie herzlich. Sie haben mir sehr wohlgethan. Die Anderen weichen mir aus, sie meinen, es sei hinter meiner Stirn nicht ganz richtig. Aber das ist nur das Fieber der Sehnsucht, das mich zuweilen-phantasieren macht. Ich muß meinen Kopf nur kühlen, dann bin ich ganz verständig. Leben Sie wohl!


  Nein! fügte sie rasch hinzu, als ich Miene machte, sie zu begleiten. Sie sollen nicht mit mir gehen. Wenn man uns beisammen sähe, möchte man Unrechtes von mir denken. Bleiben Sie noch eine Zeitlang hier? Vielleicht kann ich wiederkommen, dann wieder um diese Zeit, wenn es mir erlaubt wird. Oh, die Welt ist schön für die Glücklichen! Aber ich werd’ es einmal wieder sein, darum ist mir nicht bange. Wer ausharret, wird gekrönt.


  Sie nickte mir freundlich zu, setzte dann den Hut wieder auf und ging sacht von mir hinweg, wieder die geschlängelten Pfade durch die hohen Blumenbeete. Ich [82] sah ihren weißen Nacken über den Rosenbüschen vorglänzen, wollte ihr trotz des Verbotes folgen, aber eine unerklärliche Gewalt bannte mich an die Stelle fest. Einen Augenblick zog meine Aufmerksamkeit ein Geräusch ab, das nahe bei der Laube durch die hohle Gasse zwischen meinem Garten und dem Wirthshause heraufklang. Als ich dann die Augen wieder nach der Stelle lenkte, wo sich das seltsame Fräulein zwischen den Rosen durchgewunden hatte, war nichts mehr von ihrer hellen Gestalt zu sehen. Nur die hohen Lilien schwankten, als hätte ein vorbeihuschender Vogel sie mit den Flügeln gestreift.


  Ich kann nicht schildern, wie eigen mir zu Muthe war. Ich fühlte mich plötzlich so einsam, als hätte ich etwas sehr Theures verloren. Die leise Stimme klang mir noch immer im Ohr; wohin ich schaute, glaubte ich dem Blick der sanften schwarzen Augen zu begegnen, die sich schüchtern und zutraulich zugleich auf mich richteten. Ich setzte mich auf den Stuhl, auf dem sie ausgeruht hatte, und sah nach der Stelle hin, wo sie mir verschwunden war. Da vergingen mir nach und nach die Gedanken, und ich versank in einen traumhaften Zustand, der unbeschreiblich wonnevoll war.——


  Ein fester männlicher Schritt auf dem Kies des Gartenweges riß mich aus meiner Versonnenheit auf. Mein guter Freund, der Wirth, stand vor mir.


  Guten Tag, Herr Doctor! rief er und streckte mir [83] die Hand entgegen. Ich wollte nur einmal nachsehen, wie’s Ihnen geht, wie Sie mit Wohnung, Kost und Bedienung zufrieden sind, ob Ihnen der viele Blumenduft nicht Kopfweh gemacht und keine Spukgeister Ihnen den Schlaf gestört haben. Meine Frau hätte Sie auch schon besucht, aber sie konnte noch nicht von der Wirtschaft und dem Kinde weg. Sie wird nach Tische sich erlauben, Ihnen ihre Aufwartung zu machen.


  Ich versicherte, daß es mir vortrefflich gegangen sei und ich mir nichts Besseres wünschen könnte, als in dieser blühenden Einsiedelei ein paar Wochen zu verträumen. Von dem eben Erlebten sagte ich kein Wort.


  Sehen Sie nun, daß ich Recht hatte? rief der treuherzige Mensch mit vergnügtem Lachen. Es ist Alles Altweibergewäsche, was von dem Gespenst erzählt wird. Ja, wie sie noch lebte, die arme Tante Blandine, da mochte sie schreckhaften Seelen wohl wie eine abgeschiedene Seele vorkommen, die noch eine Weile herumgeistert, ehe sie die ewige Ruhe findet. Sie hatte schon in ihren glücklichen Tagen so was Apartes, anders als wie frische junge Mädchen sonst auszusehen pflegen, obwohl sie nie krank war und auch lustig sein konnte und gern singen und tanzen mochte. Die Großmutter, die uralt geworden ist, die Frau mit dem Wickelkinde, die sie drüben gemalt gesehen haben, und die ihre rechte Tante war, ich aber bin Tante Blandinens Großcousin — nun, die hat mir oft von ihr erzählt. Sie war immer ein eigenes Kind [84] gewesen, und als sie heranwuchs, hat sie nichts lieber gethan als gelesen oder Blumen gemalt oder zum Klavier gesungen. Und alle Menschen haben sie gern gehabt. Nun, da konnt’s nicht fehlen, daß sie auch viele Bewerber hatte; aber erst als sie neunzehn Jahre alt geworden war, erhörte sie Einen von ihnen, einen jungen Offizier, und da er auch etwas Vermögen hatte und sie selbst aus einer wohlhabenden Familie war, stand nichts im Wege, daß sie sich heirathen konnten. Da kam der Krieg des Kaisers Napoleon gegen Rußland in die Quere. An einem Abend soll es gewesen sein, wo die junge Braut sich eben zu einem Ball geputzt hatte und ihren Verlobten erwartete, der sie zum Tanz führen sollte. Statt dessen kam er mit der Nachricht, morgen in aller Frühe müsse er fort mit seinem Regiment, das der französischen Armee sich anschließen sollte. Daß es nun mit Spiel und Tanz vorbei war, kann man sich denken. Das Liebespaar ist, statt auf den Ball, hier in den Garten hinübergegangen und hat da den letzten Abend vor der Trennung unter vier Augen zugebracht. Man hat sie bis an die Mitternacht, die Arme um einander geschlungen, zwischen den Beeten auf und ab spazieren sehen, und dort in der Laube hat der Bräutigam einen herzbrechenden Abschied genommen. Denn die Eltern, als sie endlich nach ihrer Tochter sahen, fanden das arme Ding wie in einer Ohnmacht auf der Bank zusammengesunken und hatten Mühe, sie wieder zu sich zu bringen.


  [85] Am andern Tage aber verlangte sie mit Gewalt, wieder in den Garten gelassen zu werden, und da sie so eine Art hatte, daß man ihr nichts abschlagen konnte, haben die Alten es auch nicht hindern können, daß sie sich in dem Gartenhäuschen zum Wohnen einrichtete, und man mochte bitten oder befehlen, sie war nicht zu bewegen, wieder unter Menschen zu gehen. Hier oben wolle sie bleiben und die Rückkehr ihres Bräutigams erwarten.


  Hier hat sie auch dem Maler gesessen, zu dem Portrait, das Sie oben gesehen haben, in ihrem Ballstaat, den sie am Abend der Trennung getragen hatte. Eine Copie des Bildes in Miniatur hat er dann machen müssen; die schickte sie ihrem Liebsten nach, wie Der ihr schon vorher sein Bild verehrt hatte. Sie werden es in dem Häuschen an der Wand bemerkt haben. Und dann saß sie und las und malte und stickte und lebte nur von den wenigen Briefen, die er ihr vom Marsch aus zukommen lassen konnte. Man hatte ihr einen kleinen Ofen ins Zimmer setzen lassen, und das Essen trug man ihr hinauf; da war sie ganz still zufrieden und beklagte sich über nichts, lebte nur von einem Brief zum andern.


  Der letzte kam aus Moskau, und dann keiner mehr. Aber so hart es für das einsame Bräutchen war, man merkte ihr ’s doch nicht an, wie sie Tag und Nacht in Angst und Pein lebte. Vielmehr tröstete sie die [86] Eltern, die Wege seien so weit, die Posten wahrscheinlich eingeschneit, sie wisse, daß er ihr treu geblieben sei und wiederkommen werde, sobald der Krieg zu Ende, was ja nicht lange anstehen könne, da die Hauptstadt des Feindes von den Siegern eingenommen sei.


  Auch die Nachricht von dem schrecklichen Brande beunruhigte sie nicht. Sie hatte ja erfahren, daß die französische Armee mit allen Bundestruppen Moskau verlassen und den Rückmarsch angetreten habe. Und nun erwartete sie von Tag zu Tag die Heimkehr ihres Geliebten, und jeden Abend zog sie das weiße Kleid wieder an. In dem gleichen Anzug, wie er sie zuletzt gesehen, sollte er sie wiederfinden.


  Und dann kamen in den Zeitungen die entsetzlichen Berichte von dem Rückzug durch das verheerte eisige Land und dem schauerlichen Uebergang über die Beresina. Davon ließ man sie nichts erfahren, und da sie so ganz abgeschieden von den Andern lebte, konnte sie auch eine lange Zeit hingehalten und im Dunkel gelassen werden. Aber eines Tages, als die Mutter zu ihr herüberkam, was sie täglich ein paar Mal that, fand sie das unselige Kind lang ausgestreckt auf dem Fußboden neben ihrem Arbeitstischchen, ein Stück Zeitung in der Hand, in das irgend etwas eingewickelt gewesen war. Und gerade die Beschreibung stand darin, wie das sächsische Regiment, bei dem der Bräutigam stand, zum größten Theil in den reißenden Strom versunken und von den Eisschollen [87] fortgerissen worden war. Es war mit so starken Farben ausgemalt, die Noth und Verzweiflung des Untergangs nach den furchtbaren Strapazen und Hungerqualen des Marsches, daß auch einen Andern als eine zärtliche Braut ein Todesgrausen anwandeln mußte.


  Sie ist hernach aus der schweren Krankheit, in die sie fiel, wieder zum Leben zurückgebracht worden, aber es war kein richtiges Leben mehr. Wie ein Schatten ist sie herumgegangen, hat kein Wort gesprochen, als Ja und Nein, und man hat sie nie mehr lachen hören. Daß ihr Liebster unter den Verunglückten war, hat man ihr natürlich verschwiegen; es scheint aber, sie hat es doch gewußt, oder nur gemuthmaßt, weil er nicht zu ihr zurückkehrte. Denn Nachts hörte die Mutter sie oft herzbrechend weinen und seinen Namen rufen. Uebrigens ließ man ihr, obwohl sie nicht ganz bei Verstande war, ihre Freiheit. Da konnte sie stundenlang hier im Garten auf und abgehen, die Blumen begießen, die welken Blüten abschneiden, oder in der Laube sitzen und auf den Fluß hinuntersehen.


  So ist der Sommer vergangen. Sie schien sich etwas zu beruhigen, und die Eltern hofften schon, mit der Zeit würde sie wieder ganz gesund werden und den schweren Schlag verwinden. Aber sie hatten sich getäuscht. Im nächsten November, als ein starker Frost eingefallen war und die Elbe mit Eis trieb, kam eine sonderbare Unruhe über das arme Mädchen. Sie [88] wohnte jetzt natürlich wieder im Hause drüben. In einer Nacht aber hörte die Mutter, die einen leisen Schlaf hatte, die Hausthür gehen und stand eilig auf, zog nur das Nothdürftigste an und rannte die Treppe hinunter. Da kam sie nun noch gerade recht, um zu sehen, wie eine weiße Gestalt das Gitterthürchen unten öffnete und die Stufen hinunterhuschte. Blandine! schrie sie, vor Schrecken fast ohnmächtig, raffte sich aber doch auf und stürzte durch den Garten nach. Es war aber zu spät. Der Fluß, über dem ein gräuliches Unwetter tobte, hatte das arme Leben schon verschlungen. Erst am anderen Mittag wurde die Leiche, unter einer Eisscholle treibend, an der Brücke in Dresden hervorgezogen, in dem weißen Kleide und sonstigen Ballstaat, wie sie ihren Geliebten hatte empfangen wollen. Sein Bild hatte sie um den Hals gehängt. Es war vom Wasser fast weggewaschen worden.


  Sie können denken, Herr Doctor, wie ungeheures Aufsehen die jammervolle Geschichte machte. Und daß es seitdem nicht an abergläubischen Gemüthern gefehlt hat, die meinten, das gute Wesen hier oben herumgeistern zu sehen, ist auch kein Wunder. Verständige Menschen aber, wie wir Beide, zucken die Achseln über solche Einbildungen.


  Ich hütete mich wohl, ihm zu widersprechen. Nicht um die Welt hätte ich das wundersame Erlebniß entweiht durch ein profanes Hin- und Herreden. Im [89] Stillen war ich der Hoffnung, der Besuch würde sich wiederholen. Am Abend dieses Tages aber ging ein starkes Gewitter nieder, auf das am nächsten Morgen ein grauer, öder Landregen folgte. Und auch als die Luft sich wieder aufhellte, blieb die Witterung rauh und unbehaglich. Während der vierzehn Tage, die ich noch in meinem Gartenhäuschen zubrachte, hat der Mittagszauber sich nicht wieder blicken lassen.


  


  [90]


   III. ’s Lisabethle.


  


  Nun bitt’ ich mir’s aber aus, rief das muntere Fräulein, nachdem der Professor seine Erzählung beendet hatte, daß an dieser schönen Geschichte nicht auch herumkritisirt wird, wie mein theurer Schwager gute Lust hatte mit Frau Abigail zu thun. Es macht mich ungefähr so wild, wie wenn wir aus dem Theater kommen, noch wie berauscht von allem Gehörten und Geschauten, und einer der klugen Herren gießt uns ein kritisches Sturzbad über den Kopf, daß wir eilig wieder nüchtern werden. So will ich mir auch mit dem nüchternen Gerede von »subjectiv« und »objectiv« die Freude an Fräulein Blandine nicht verderben lassen, daß du’s nur weißt, Schwager! Und der Professor soll schönen Dank haben, gleichviel ob es Wahrheit oder Dichtung war, ich meine ein Gebilde des dichtenden Traumes, wofür man es sonst halten könnte. Denn wie sollte der Spuk — aber ich merke, ich selbst fange an, an dem Schleier des Geheimnisses zu zupfen. So wird [91] man vom Aufklärungsfieber unseres klugen Jahrhunderts angesteckt, man mag sich noch so sehr dagegen wehren. Sputen wir uns, eh’ die Geisterstunde vollends verstrichen ist. Nun ist Tante Julie an der Reihe.


  Die liebenswürdige alte Dame, der die Tantenwürde in diesem Hause nicht nach dem Recht der Geburt, sondern nach dem der Eroberung zu Theil geworden war, hatte sich trotz ihrer sonstigen Lebhaftigkeit während aller Debatten und Historien dieses Abends ziemlich schweigsam verhalten. Nur wenn ein Wort zu Gunsten des Hereinragens einer übersinnlichen Welt gefallen war, hatte sie durch Kopfnicken oder eine beifällige Geberde ihre Zustimmung zu erkennen gegeben.


  Jetzt sagte sie, da sie ausdrücklich aufgerufen wurde: Es ist mir ganz einerlei, ob man mich für schwachsinnig oder köhlergläubig halten wird, aber ich glaub’ nun einmal steif und fest, daß ein abgeschiedener Geist wieder erscheinen kann, wenn er was Wichtiges auf der Erde zu thun oder zu bestellen vergessen hat. Das läßt ja auch einen lebendigen Menschen nicht ruhen, und wie oft bin ich mitten aus dem Schlaf aufgefahren, nicht bloß als ein junges Ding, sondern noch jetzt mit weißen Haaren, wenn ich über Tag irgend eine Pflicht versäumt hatte, die nachgeholt werden mußte, sollt’ nicht Aerger oder Unheil daraus entstehen.


  Ich hab’ aber auch was erlebt, was meinen Glauben bestätigt hat, und daß ich’s nicht bloß geträumt, sondern [92] mit meinen beiden weit offenen Augen gesehen hab’, darauf lass ich mich kreuzigen.


  Sie wissen, ich bin eine Pfarrerstochter, aus dem Badischen, die sechste von vierzehn Geschwistern, Büble und Mädle bunt durcheinander. Obwohl ich aber im eigenen Haus an lebendigem Spielzeug genug hätt’ haben können, hatte ich mir doch ein fremd Kind zu meiner liebsten Puppe erwählt, das Töchterle von unserm Küster, ein klein winzig Ding zwischen fünf und sechs Jahren — ich aber war schon dreizehn —, das weder sehr hübsch noch sehr gescheidt war, mir aber hatt’s das Geschöpfle nun einmal angethan. Tagelang, wenn ich nichts Anderes zu thun gehabt hätte, hätt’ ich mich mit ihm abgeben mögen, es spazieren führen, mit ihm spielen, Puppenkleider für es schneidern und ihm alle guten Bissen zustecken, die ich mir vom eignen Mund absparen konnt’. Viele waren’s nicht, denn in einem so kinderreichen Pfarrhaus ist Schmalhans Küchenmeister. Aber es kommen doch Geburts- und hohe Feiertage, und was mir irgend Guts beschert wurde, ’s Lisabethle — so hieß mein Herzblatt — mußt’ die größere Hälfte davon haben.


  Es war freilich auch ein sonderbar Kind, anders als meine wilden Rangen von großen und kleinen Brüdern und die gutartigen, aber ruscheligen Schwestern, deren Arten und Unarten ich auswendig wußte.


  Drei Jahr’ war’s erst alt, als mein Vater nach dem [93] Pfarrdorf versetzt wurde, wo dem Lisabethle sein Vater Küster war. Aber gleich fiel mir’s auf, weil’s so große braune Augen hatt’ und gar nicht lachte, auch nicht weinte, sondern nur so still und nachdenklich um sich her schaute wie ein Großes. Dabei war’s frisch und flink wie ein Wiesel, wenn’s in seinem dürftigen kurzen Röckle mit bloßen Füßen durch die Wiesen lief, Schmetterlinge zu haschen; wenn’s aber einen gefangen hatte, hielt es ihn behutsam in dem kleinen Händle und ließ ihn nach einer Weile wieder fliegen. Es konnt’ auch stundenlang auf der Schwelle der Hausthür sitzen und den Hühnern zuschauen, die um es her wuselten und die Brodkrumen aufpickten, die es ihnen hinwarf, oder den Schwalben, die um das Kirchendach schossen, daß ihre Flügel in der Sonne blitzten. Geschwister hatt’s nicht, mit denen es hätt’ spielen können, und anderem als lebendigem Spielzeug fragt’ es nicht nach. Ich hatt’ gleich einen Narren an dem lieben Närrle gefressen, wie ich nur ein paar Tag’ mit ihm bekannt geworden war, und es jammerte mich, die ich mit elf und zwölf Jahren noch nicht ohne Puppen leben konnte, daß es selbst keine hatte. Ich schenkte ihm also eine von den meinen, der ich ein neues Kleid gemacht und Gesicht und Hände sauber gewaschen hatte. Ich seh’s noch, wie es die hübsche Docke verwundert betrachtete, mir zunickte und ein bisle roth wurde. Mein Präsent aber legte es neben sich und gab sich gar nicht damit ab. Das kränkte mich, [94] da ich mir auf meine Großmuth und Gönnerschaft nicht wenig zu Gute that, aber ich dachte, es sei nur Verlegenheit. Vielleicht hab’ ihr auch das Kleid nicht gefallen, das nicht gerade ein großer Staat war. Aber auch mit einem andern, an das ich eine alte Goldlitze genäht hatte, ging mir’s nicht besser. Ich mußt’ mich schon drein finden, daß ’s Lisabethle keine Puppenfreundin war, und das verleidete mir auch meine eignen. Nun wurde das Kind meine Puppe, und ich war nicht glücklich, wenn ich’s nicht auf den Arm nehmen, oder am Handle fassen und mit ihm herumspringen konnte.


  Es ließ sich das auch gutwillig gefallen, zumal sonst kein Mensch sich viel um es kümmerte. Seine Mutter hatte alle Hände voll zu thun, den ärmlichen Haushalt ohne Magd zu versehen, und der Vater, das Krautgärtle zu bestellen und die magere Kuh zu füttern und zu melken. Die war dem Kinde auch eine gute Freundin, aber viel wußte es nicht mit dem großen stummen Thier anzufangen und hielt sich lieber zu den kleineren im Hof und Garten und auf der Dorfgasse.


  Es war merkwürdig mitanzusehen, wie vertraut es mit Allem war, ordentlich als verständ’ es ihre Sprache. Ich betraf es auch zuweilen dabei, wie es die verschiedenen Thierlaute nachahmte, ganz leise, das Gurren der Tauben, Gackeln der Hühner, Summen der Bienen und die mancherlei Vogelstimmen. Wenn es aber gewahr wurde, daß ich es belauschte, verstummt’ es.


  [95] Die Menschensprache lernte es später als andere Kinder und machte auch nur wenig Gebrauch davon, während meine kleinsten Schwestern den lieben langen Tag pappelten, was sie nur wußten und konnten. Keins von meinen Leuten begriff, warum ich mich mit Vorliebe zu dem Küsterskinde schlich, sobald ich ein wenig freie Zeit hatte. Aber ein kleines Anlachen des Lisabethle, wenn es mich kommen sah, oder gar einmal eine scheue Liebkosung war mir köstlicher als Zuckerwerk oder eine gute Censur in der Schule.


  Als die Intimität ein paar Jahre gedauert hatte und mein Liebling fünf Jahre alt geworden war, kaufte der Vater Küster ein Kaninchenpaar, für das er am Ende des Krautgartens einen kleinen Stall zimmerte. Zu seinem Kohl- und Rübengericht wollt’ er auch gern einen wohlfeilen Braten haben, jeden zweiten Sonntag einmal, denn sonst kam wenig Fleisch auf ihren Tisch.


  Das war nun eine große Bescherung für das Lisabethle. Denn all die anderen Thiere erwiderten seine Zärtlichkeit ohne sonderliche Herzenswärme und suchten sich den kleinen Händen alsbald wieder zu entziehen, wenn kein Futter dabei zu erschnappen war. Katzen und Hunde, die gefräßige Kostgänger sind, dafür aber caressant und für Menschenumgang empfänglich, wurden in dem kleinen Haushalt nicht geduldet. Aber die kleinen glatten, seidenweichen Fresser, weil sie selbst einen Braten [96] gaben und noch dazu an Kindersegen Ueberfluß hatten, erfreuten sich von Seiten der Küsterseheleute einer sorgsamen Pflege, und mit ihrer Fütterung wurde sogleich das Lisabethle betraut, das ja noch nicht in die Schule ging und sich nichts Besseres wünschen konnte. Davon zu essen aber, wenn als einmal ein Kaninchenbraten auf den Tisch kam, war’s auf keine Weise zu bewegen.


  Denn bald war’s auch mit diesen neuen Hausgenossen auf so vertrauten Fuß gekommen wie mit allem Andern, was da kreucht und fleugt. Nichts Artigeres konnte man sehen, als wenn die kleine Person das Gitter des Ställchens öffnete und die ganze flinke Schaar — denn es hatte sich bald ein halb Dutzend Junge dazu gefunden — sich drängend und überkugelnd ihr entgegenstürzte, an ihrem Röckle zerrend, über ihre kleinen nackten Füße stolpernd, mit jenen piependen, quiekenden Tönen, die diesen Geschöpfen, wenn es sie hungert, eigen sind. Ihre kleine Pflegemutter hielt dann eine Gerte in der Hand, mit der sie die Zudringlichen abwehrte, indem sie ihnen einen sanften Klaps auf die glatten Köpfe gab. Sie ging dann voran zu einem niederen Pferch zwischen Haus und Garten, wo allerlei Küchenabfall auf einen Haufen geworfen lag, Kohlstrünke, Salatblätter und was sie sonst aus den Bauernhäusern für ihre Häsle zusammengetragen hatte. Denn die Bäuerinnen gaben ihr willig, was sie an Ueberfluß solcher Futtersachen hatten, da sie Alle das artige Kind in seinem stillen [97] Wesen gern hatten und seine dürftigen Eltern bemitleideten.


  Nun setzte sich das ernsthafte Persönchen auf einen Hauklotz, immer die Gerte in der Hand, und sah stundenlang zu, wie seine Pfleglinge sich nährten, und dann und wann, wenn eins verkürzt und von seinen keckeren Geschwistern weggedrängt wurde, stellte es durch einen leichten Schlag die Gerechtigkeit wieder her. Von diesem Geschäft war es durch nichts wegzulocken und vergaß als sein eigen Essen und Trinken darüber.


  Hatten sich die knuspernden Mäuler endlich für einmal gesättigt, so griff ihre kleine Nährmutter eines aus der Schaar bei den weichen Ohren heraus, den Papa oder das Nesthäkchen, setzt’ es auf seinen Schooß und fuhr ihm mit streichelnder Hand über den Rücken, oder kraute es am Hinterhaupt, und so nach der Reihe auch die andern, daß keins zu kurz kommen sollte. Worauf es dann seine Heerde mit Lockruf und Gertenschlag zusammenholte und langsam in das vergitterte Ställchen zurücktrieb. Da hinein schob es noch etliche saftige Kohlblätter pour la bonne bouche, und dann stand es und konnte sich noch eine gute Weile von dem Anblick der vergnüglich naschenden jungen Gesellschaft nicht trennen.


  Ja, es war ein goldig Kind, ’s Lisabethle!


  Herzle, sagt’ ich einmal zu ihm, was willst du denn anfangen, wenn du in die Schule mußt? Da wird man dir den Hannesle — so hieß ihr besonderer Liebling, [98] ein schwarzes Kaninchen mit weißen Ohren — im Schultäschle mitgeben müssen, daß du ihn in den Zwischenstunden von deinem Wecken füttern kannst.


  Da sah mich das Kind mit großen, ernsthaften Augen an und sagte: Lieber will ich nichts lernen, als von ihnen weggehen!


  Armes Närrle! Als hätt’s ihm geahnt, daß es auf keiner irdischen Schulbank was lernen sollte.


  Aber ich bitte um Entschuldigung, daß ich so weitläufig von meinen Kindererinnerungen erzähle. Es soll nun um so rascher zum Ende kommen.


  Eines Montags in der Früh bin ich mit dem Vater zu einem seiner Amtsbrüder gefahren, der ein Studienfreund von ihm war und eine Tochter hatte, ungefähr in meinem Alter. Mit der war ich früher gut Freund gewesen, hatt’ sie aber ein paar Jahre lang nicht wiedergesehen. Da durft’ ich nun wieder einmal einen ganzen Tag mit ihr zusammen sein, aber es machte mir nicht mehr so viel Vergnügen wie sonst. Meine Freundin hatte inzwischen allerlei gelesen und trug in Folge dessen das Backfischnäsle hoch, da sie sich einbildete, wunder wie gebildet zu sein, und ich selbst, mit meinem bisle Robinson und Lienhart und Gertrud, kam mir wie ein dummer Dorfteufel neben ihr vor. Auch lag mir immer das Lisabethle im Sinn, das ich zum ersten Mal einen ganzen Tag lang nicht sehen sollte; es war wie eine Ahnung und beklemmte mir das Herz, So war ich [99] froh, als die Zeit zum Heimkutschieren kam und ich meiner gebildeten Freundin Adieu sagen durfte.


  Schon dunkle Nacht war’s, als wir unser Dorf wieder erreichten, und gleich fiel mir’s auf, daß im Küstershause, wo sie sonst mit den Hühnern zu Bett gingen, um das Oel zu sparen, noch Licht brannte. Bei uns war’s auch noch lebendiger, als sonst; die Mutter kam uns mit einem ganz verstörten Gesicht entgegen, tuschelte mit dem Vater, wobei sie einen mitleidigen Blick auf mich warf, und schickte mich gleich zu Bett.


  Es half ihr aber nichts, daß sie mich schonen wollte, um mir die Nachtruhe nicht zu rauben; ich fragt’ es von unsrer alten Kathrin’ heraus, und da war’s um den Schlaf geschehn.


  Denken Sie: am Vormittag, da so schön Wetter war, hatte das Lisabethle ihre kleine Heerde auf einen Anger nah bei ihrem Hause laufen lassen, wo allerlei saftige Unkräuter wuchsen. Da saß sie mit ihrer Gerte und sah zu, wie’s ihnen schmeckte. Auf einmal kommt ein fremder Metzgergesell mit einem großen Hund des Weges daher, bleibt einen Augenblick stehn, sich das Gewusel zu betrachten, und da will’s das Unglück, daß eins der dummen, tappigen jungen Thierle dem Hund zwischen die Beine springt. Der grobe Tölpel aber versteht keinen Spaß, schnappt wüthend zu und kriegt das Armsünderle beim Genick.


  [100] Mein Lisabethle das sehen und hinzuspringen, schreiend und die Gerte schwingend, war Eins. Der Hund aber läßt das Kaninchen fahren, und wie er die Gerte fühlt, bellt er los und packt das Kind, beißt’s in den Arm und hätt’s gar todtgebissen, wenn sein Herr nicht noch zur rechten Zeit ihn am Halsband gepackt und zurückgerissen hätte.


  Das Blut sei dem Kind gleich über den Aermel seines Kleidchens gelaufen, es hab’s aber nicht geachtet, sondern sich nach dem Thiere gebückt — grad der Hannesle mußt’ es sein — und es aufgehoben und gestreichelt und in sein Schürzle gethan und damit nach dem Haus zurückgelaufen, die kleine Heerde hinterdrein. Drinnen hab’ sich’s auch nicht um seine Wunde bekümmert, sondern gleich an den Brunnen mit dem Thierle, das aber keinen Tropfen Bluts verloren habe, nur betäubt sei’s gewesen von dem Schrecken. Erst als die Mutter dazu kam und laut zu jammern anfing, wie sie ihr Kind so zugerichtet sah, da habe auch das Lisabethle gesagt, der Arm thu’ ihm weh, und sei gleich darauf ohnmächtig umgefallen.


  Dann hat man es zu Bett gebracht und den Bader gerufen; der hat die Wunde untersucht und ein bedenklich Gesicht gemacht, da man nicht wissen könne, ob der Hund nicht gar toll gewesen sei. Nein, das war er nicht, der Metzgergesell stand dafür ein. Aber der Biß war tief gegangen, und eine Ader war verletzt, und ob[101]wohl der Verband die Blutung stillte, war’s doch ein schwerer Fall, hatte der Bader gesagt, und sie sollten fleißig kalte Umschläge machen, bis aus der nächsten kleinen Stadt Eis herbeigeschafft werden konnte.


  Ich wollt’ gleich hinüber, selbst nachschauen und bei der Kleinen wachen, aber die Mutter erlaubt’ es nicht. Erst am frühen Morgen durft’ ich zu ihr, fand sie im Fieber in ihrem Bettchen aufsitzend, und den Hannesle hatte sie auf der wollenen Decke vor sich und streichelte ihn zuweilen mit dem heißen Händle, kannte aber Niemand außer ihm und mir. Es war ein herzbrechender Anblick, ich mußt’ mich zusammennehmen, daß ich nicht laut in Weinen ausbrach, aber weder mit Bitten noch mit Befehlen war ich aus der Kammer wegzubringen, den ganzen Tag und die nächste Nacht. Nur gegen Morgen fielen mir die Augen eine Stunde lang zu. Als ich sie wieder aufschlug, hatte mein armer Liebling die seinen für immer geschlossen.


  Der Doctor, den mein Vater auf mein Bitten aus der nächsten Stadt hatte holen lassen, erklärte, der Verband sei nicht sorgsam und sauber genug angelegt gewesen, ein Fetzen von dem Rockärmel in der Wunde geblieben, das habe eine Blutvergiftung herbeigeführt.


  Das war der erste Schmerz meines jungen Lebens, und er machte mich starr und steinern, daß ich wie abwesenden Geistes war und an nichts Theil nahm. Ich weiß noch, wie ich am dritten Tage der kleinen Leiche [102] nach dem Friedhof folgte; zwei meiner Schwestern führten mich; von der Grabrede des Vaters verstand ich kein Wort, und erst als das Särgle mit den Kränzen bedeckt und die Erdschollen draufgeworfen wurden, brach ich in Thränen aus und ließ mich willenlos von der Mutter wieder nach Haus und zu Bett bringen. Da überfiel mich nach dem langen Wachen und Trauern ein bleierner Schlaf. Ich hörte nichts davon, wie meine drei jüngeren Schwestern, die mit mir in dem Mansardenzimmer schliefen, sich auskleideten und zu Bette gingen.


  Nun war’s mitten im Sommer, und die heiße Luft in der Stub’, wo die vier Betten standen, wurde immer schwüler und dumpfer, daß sich mir endlich ein Alp centnerschwer auf die Brust legte und ich mit Stöhnen in die Höhe fuhr, ihn abzuschütteln. Da schien der Vollmond so taghell herein, daß ich die Gesichter meiner Schwestern deutlich erkennen konnte und sehn, wie auch sie schwer athmeten. Also stand ich auf und ging das Fenster zu öffnen. Wie ich mich aber umwende, thut sich die Thür, die dem Fenster gegenüber war, sacht auf, und herein tritt das Kind, das wir am Nachmittag begraben hatten, bleibt aber an der Schwelle stehn und sieht mich mit weit offenen Augen an. Es war in dem weißen Kleid, wie es im Sarg gelegen, das Kränzle ein wenig schief auf dem braunen Haar, ganz blaß, aber nicht todtenfarb, auch sonst nichts Unheimlichs an ihm. Und nur einen Augenblick erschrak ich, dann aber konnt’ ich’s furchtlos [103] anschauen und nickte ihm zu und sagte: Bist du’s wirklich, Lisabethle? Und wie kommst du her, und was willst du von mir?


  Das arme Kind aber gab keine Antwort, sondern hob nur den einen Arm gegen mich und winkte mir.


  Was meinst du? fragt’ ich wieder. Willst du dich nicht wieder schlafen legen? Und soll ich dich etwa begleiten?


  Es redete auch jetzt nichts, sondern machte nur eine schmerzlich bittende Miene und winkte wieder.


  Nun denn, sagt’ ich — denn ich hatt’ ihm schon im Leben nichts abschlagen können — wart’, ich komm’ gleich. Und so schlupft’ ich nur in mein Unterröckle und zog die Strümpf’ an — die Schwestern schliefen ruhig fort —, und wie das Kind jetzt auf seinen kleinen bloßen Füßen sich umdrehte und mir voranging, seine Tritte waren unvernehmbar, schlich ich ihm nach und die Stiege hinunter, ohne daß eine Stufe knarrte. So glitten wir Zwei zur hinteren Thür hinaus, die nie verschlossen war, und durch den Pfarrgarten, wo im Mondschein jedes Laub wie Silber glänzte, und in das Sträßle hinein, das unsern Garten vom Friedhof trennte.


  Ich dacht’ nicht anders, als nun würde mich das Kind nach seinem frischen Grabhügel führen, und so lieb ich’s hatte und ihm noch an viel gräßlichere Stätten gefolgt wär’, überlief mich’s doch eisig kalt, und ich wollt’ schon wieder fragen, was es denn vorhabe. Da aber [104] bog’s um die Mauer des Friedhofs außen herum und huschte, so schwebend wie eine kleine weiße Wolke, vor mir her nach dem Hause seiner Eltern, das auf der anderen Seite vom Friedhof lag. Was will es nur da? wundert’ ich mich im Stillen. Ob es seine arme Mutter noch einmal sehen will? Nein, es ging nicht ins Haus. Am Zaun entlang, der den Küstersgarten einfaßte, wanderte es rascher und rascher und jetzt durch die Gitterthür und geradewegs nach dem kleinen Stall im Winkel, wo seine Lieblinge eingesperrt waren. Da stand es still und sah sich zum ersten Mal nach mir um und hob die beiden Händle, wie wenn es bitten wollte, und als ich ihm zunickte, nickte es wieder und trat zwischen die Kohlbeete zurück, wie um mich vorbeizulassen. Ich verstand nicht gleich, was es wollte, ging aber aufs Gerathewohl nach dem Ställchen und schob den Riegel der Gitterthür zurück. Da sah ich’s freilich, um was das todte Kind mich hatte bitten wollen. Die größten unter dem kleinen Volk lagen halb verschmachtet herum und regten nur matt die Ohren, wie sie mich erblickten. Von den kleineren lebte nur noch eins, der Hannesle, der war aber so schwach, daß er nur mit den rothen Augen mir zublinzeln konnte. Kein noch so kleiner Rest von einem Futter in allen Winkeln, der Wassertrog leer — wer hatte auch in dem Jammer um den Tod des Kindes an seine Pfleglinge denken können! Da hatte es selbst keine Ruhe im Grabe gehabt, war aufgestanden, [105] eh’ Alle verhungert waren, und hatte seine beste Freundin zu Hülfe gerufen.


  Wie ich mich aber nach ihm umsah und ihm sagen wollte, es könne ruhig wieder schlafen gehen, ich würde jetzt schon sorgen, war der liebe Spuk verschwunden. Der Mond schien breit in die Beete herein, an jedem Kohlhäuptlein konnt’ ich die Blätter zählen, vom Lisabethle aber war nichts mehr zu erblicken.


  


  [106]


   IV. Das Waldlachen.


  


  Niemand sagte ein Wort, nachdem das Lisabethle verschwunden war. Wir hatten bemerkt, daß Tante Juliens Augen feucht geworden waren, obwohl seit diesem Jugenderlebniß ein halbes Jahrhundert vergangen sein mochte. Der Oberst, der sich neben sie gesetzt hatte, reichte ihr still die Hand, der Professor blies tiefsinnig den Rauch seiner Cigarre in kleinen Ringen vor sich hin, der Hausherr lag zurückgelehnt in seinem Schaukelstuhl mit geschlossenen Augen. Ich hatte ihn im Verdacht, daß er sich, ungläubig wie er war, während der rührenden kleinen Geschichte in Schlaf geschaukelt habe und sich jetzt wieder ermunterte, wie der Müller, wenn die Mühle plötzlich still steht.


  Endlich aber erhob sich der Hausarzt der Familie, ein feiner, noch jugendlicher Mann, dessen Gattin mit der Hausfrau intim befreundet war, und sagte lächelnd: Die Stunde, wo die Geister erscheinen, ist längst ver[107]strichen, es ist hohe Zeit, unsern freundlichen Wirthen gute Nacht zu sagen. Das letzte Wort über diese wundersamen Phänomene wird ohnehin wohl schwerlich, so lange die Welt steht, gesprochen werden.


  Wir Anderen schickten uns gleichfalls zum Aufbruch an. Die Hausfrau aber blieb sitzen und sagte? Wir lassen Sie noch nicht fort, lieber Sanitätsrath. Nach so wundersamen Geschichten ist ja doch noch nicht so bald an Schlaf zu denken, und Sie wollen uns auch nur entwischen, weil jetzt die Reihe an Ihnen wäre, uns gruseln zu machen. Da Sie aber wahrscheinlich so spukfest sind, wie mein Mann, und nie etwas mit dem Zwischenreich zu thun gehabt haben, möchten Sie nun um das Pfand herumkommen. Nein, erst Farbe bekannt, eh wir auseinandergehen!


  Sie verkennen mich durchaus, versetzte der Arzt gutmüthig lachend. Es war mir wirklich um Ihre Nachtruhe zu thun, für die ich als Ihr Leibarzt verantwortlich bin. Denn zu erzählen hätt’ ich wohl Etwas, an dessen Wahrheit ich nicht im Geringsten zweifle, da meine Quelle die zuverlässigste ist. Nur müßte ich Ihre Geduld noch eine halbe Stunde in Anspruch nehmen, und da es schon lange Eins geschlagen hat—


  So mag es auch noch Zwei schlagen, fiel die junge Schwester der Hausfrau ein. Ich bin oft noch später von einem langweiligen Ball nach Hause gekommen, ohne Erbarmen mit meiner lieben Schwester, die die [108] Ballmutter gespielt hatte. Erst aber will ich noch einmal die Gläser füllen, und dann hat der Herr Sanitätsrath das Wort.


  Vorausgesetzt, sagte dieser, daß die Frau Sanitätsräthin ihre Erlaubniß giebt; denn es ist eigentlich ihre Geschichte.


  Wir Beide gehen auf Ein Pfand, versetzte die anmuthige Frau mit einem leichten Erröthen. Wenn du nichts hinzuflunkerst, will ich dir gern das Wort lassen.


  Nun denn, fuhr ihr Mann fort, so will ich die Geschichte zum Besten geben, deren Wahrheit durch zweier Zeugen Mund bestätigt wird, ’s ist eigentlich nur halb eine Gespenstergeschichte, zur anderen Hälfte eine Liebesgeschichte, mit der ich mich aber möglichst kurz fassen werde, da sie nicht in das Programm gehört.


  Also ich war ein eben absolvirter Doctor der Medicin, siebenundzwanzig Jahre alt, Assistent in der städtischen Klinik, nebenher unpraktischer Arzt, denn ich hatte es nur erst zu einem einzigen eigenen Patienten gebracht, einem alten Hypochonder, bei dessen eingebildeten Krankheiten es keiner meiner älteren Collegen lange ausgehalten hatte. Auch den war ich für eine Weile losgeworden, und da es ein heißer Sommer war und ich durch den anstrengenden Dienst im Krankenhause ziemlich erschöpft, drang mein guter Geheimrath selbst darauf, daß ich ein paar Tage ausspannen sollte.


  Nun hatte ich, als ich mein Jahr abdiente, Freund[109]schaft geschlossen mit einem trefflichen Kameraden, einem jungen Gutsbesitzer, mit dem ich auch hernach, wenn ihn Geschäfte in die Stadt führten, immer zusammengekommen war, da uns Beiden daran lag, einander nicht fremd zu werden. Oft genug hatte er mich dringend zu einem Besuch auf seinem Gut eingeladen, das er nach dem Tode des Vaters selbständig bewirthschaftete, noch unvermählt, da ihm, wie er sagte, die Gesellschaft seiner Mama und einer kleinen Schwester vollauf genüge.


  An diesen Freund schrieb ich, ob er mich für ein paar Tage gebrauchen könne. Umgehend kam die herzlichste Einladung zurück, und an demselben Nachmittage saß ich auch schon auf der Eisenbahn, die mich bis nah ans Gebirge führte. Ein Wägelchen wartete auf mich an der Station, da ich noch eine kleine Stunde bis zu dem Gut meines Freundes zu fahren hatte.


  Als ich vor der Hausthür ausstieg, kam mir nur die Mama entgegen, entschuldigte den Sohn, daß er mich nicht selbst empfing, er sei plötzlich in ein entlegenes Vorwerk abgerufen worden. In einer Stunde aber spätestens werde er zurück sein. Einstweilen solle ich mir’s auf meinem Zimmer bequem machen.


  Das Haus war ein ehemaliges herrschaftliches Landschlößchen und mit allen behaglichen Einrichtungen der neueren Zeit versehen, so daß ich mir schon überlegte, wie hübsch es wäre, hier einen ganzen Sommer zu[110]bringen zu dürfen. Da ich aber höchstens eine Woche Urlaub hatte, gedachte ich die Zeit bestens zu benützen und stieg, nachdem ich ein wenig Toilette gemacht, die breite Treppe hinunter, mich draußen umzusehen.


  Das Gut lag in einer lachenden Hügellandschaft, am Ende eines langgestreckten Dorfes, dessen Häuser und Gehöfte weit umher zerstreut waren. An der andern Seite, nach der die Fenster der Wohnzimmer gingen, schloß sich ein Blumengarten an, durch den man in einen kleinen umzäunten Park gelangte. Trat man dann aus dem Parkgitter wieder heraus, so öffnete sich der Blick auf ein von einzelnen Felsen überragtes Waldthal, das den Eingang in das höhere Bergland bildete.


  Nun überraschte mich, als ich den Weg dahin einschlug, schon aus der Ferne der Anblick zweier mächtiger Bäume, zwischen denen hindurch der Fußpfad in das Thal hineinführte. Sie standen wie riesige Wächter am Thor der geheimnißvollen Waldeinsamkeit, und da die Sonne sich schon zum Rande der gegenüberliegenden Hügel gesenkt hatte, waren nur ihre dichtbelaubten Wipfel röthlich angestrahlt.


  Das war so herrlich anzuschauen, daß ich stehen blieb und die Augen daran weidete. Auf einmal aber hörte ich einen seltsamen Schall, der nirgend anders als aus eben jenen abendrothen Wipfeln herkommen konnte: ein helles, melodisches Lachen, wie aus einer übermüthigen Menschenkehle, gleich darauf ein ant[111]wortendes Gelächter in etwas tieferer Tonart und dann — fern aus dem Thalgrunde zurückhallend — die beiden Stimmen von einem rein erklingenden Echo wiederholt. Man konnte bei der tiefen Stille, die über der weiten Landschaft lag, nichts Lieblicheres sich denken, und wenn die alten Fabelzeiten nicht längst vergangen gewesen wären, hätte ich schwören mögen, zwei Dryaden säßen in den Baumkronen versteckt und forderten den Widerhall zu einer kleinen Abendunterhaltung heraus.


  Nachdem das wunderliche Concert ein Weilchen mit allerlei Variationen fortgedauert hatte, ging ich endlich dicht an die beiden Bäume heran, in denen ich jetzt zwei Ahorne erkannte. Doch kurzsichtig, wie ich war, und da ich meine Brille zu Hause gelassen hatte, war mir’s unmöglich, zu erspähen, ob etwa Dorfkinder droben säßen und sich auf diese Weise belustigten. Es blieb auch Alles mäuschenstill, als ich unten zwischen den Stämmen Posto gefaßt hatte. Kein Laub bewegte sich, kein Ast knickte; die Wipfel standen stumm und harmlos in der Abendsonne, und nur ein paar Vögel schwirrten durch die Zweige.


  Als ich dann aber von dieser verzauberten Stelle weg in die sich zusammenschließende Waldschlucht hineinwanderte, — noch nicht fünfzig Schritte war ich gegangen, da tönte mir wieder das Lachen nach, erst die eine, dann die andere Stimme, etwas leiser, aber sie schienen mir jetzt einen spottenden Klang zu haben, und [112] auch das Echo antwortete wie ein schadenfrohes Kichern. Wo das herkam, erkannte ich deutlich. Aus den hohen Fichten ragte eine breite, glatte Felswand empor, auf deren oberem Rande ein Kapellchen stand. Von dieser schroffen Fläche mußte der Schall zurückspringen, so rein und articulirt, daß jeder halbe Ton deutlich zu vernehmen war.


  Eben sann ich darüber nach, wie ich es anstellen sollte, dem räthselhaften Spiel auf die Spur zu kommen, da fing in der Kapelle oben ein Glöckchen zu läuten an, und sofort verstummte das Lachen in den Ahornwipfeln, und auch ein Widerhall des Geläuts ließ sich nicht hören. Ich hatte mich auf einen Baumstumpf gesetzt und genoß in vollen Zügen die erquickliche Dämmerung und den frischen Waldgeruch um mich her. Als ich endlich aufbrach und den Rückweg nach dem Gutshause einschlug, war das Gold von den Gipfeln weggeschwunden; Nichts regte sich mehr als eine Waldtaube, die bei meiner Annäherung in die Zweige hinaufflog.


  Mein Freund kam mir schon am Eingang des Parks entgegen, wir freuten uns des Wiedersehens und hatten hunderterlei zu fragen und zu antworten. Er führte mich sogleich in den Gartensaal, wo der Abendtisch gedeckt war und die Mama uns erwartete. Doch eh wir uns setzten, that sich eine Seitenthür auf, und ein schlankes, blondhaariges Mädchen trat herein, lief auf die alte Dame zu, sie zu umarmen, nickte [113] meinem Freunde zu und machte mir mit einem nicht gerade freundlichen Blick einen etwas linkischen Knix.


  Wie du wieder aussiehst, Fränzel! sagte ihr Bruder, Mußt du denn immer herumtollen? Ich habe nämlich die Ehre, wandte er sich zu mir, dir meine kleine Schwester Franziska, genannt Fränzel, vorzustellen, deren Erziehung hier in der Wildniß trotz der Bemühungen der Mama und des Herrn Schullehrers leider ziemlich vernachlässigt wird. Ein Fräulein, das im nächsten Monat Siebzehn wird, sollte wenigstens ein bischen Toilette machen, ehe es sich zu Tische setzt.


  Das Mädchen rümpfte den rothen Mund, fuhr sich mit den Händen über das volle Haar, aus dem sich allerdings ein paar Strähnchen verzettelt hatten, und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf den Stuhl neben der Mutter. Zur anderen Seite nahm ihr Bruder Platz, so daß ich ihr gerade gegenüber zu sitzen kam.


  Ich werde mich nicht unterstehen, dies junge Gesicht zu beschreiben. Meine Frau droht mir schon mit dem Finger. Sie kann es nicht leiden, daß ich diese Liebesgeschichte ausführlich berichte, aus einer seltsamen Eifersucht auf ein liebenswürdiges Mädchen, das damals Nichts vor ihr voraus hatte, als die Jugend. Also, um es kurz zu machen: obwohl das Fräulein während des Abendessens den Mund nur öffnete, um einen sehr gesunden ländlichen Appetit zu stillen, den fremden Gast keines Blickes würdigte, ja eher eine gewisse Abneigung gegen [114] ihn zur Schau trug, erschien sie mir doch mit jeder Minute reizender, und als wir aufstanden, war ich nicht im Zweifel darüber, daß ich mich bis über die Ohren in das trutzige Kind verliebt hatte.


  Das alte, von fischblütigen Seelen bezweifelte Wunder von Blitz und Schlag hatte sich wieder einmal ereignet.


  Der frische Brand wurde nun vollends lichterloh angeschürt, als mein Freund sein Schwesterchen aufforderte, etwas zu singen, »damit unser Gast dich doch nicht für taubstumm hält.« Sie zuckte wieder mit einer unnachahmlich reizenden Trotzgeberde die Achseln, setzte sich aber gehorsam ans Klavier und sang mit einer klaren, noch etwas scharfen Stimme, die fast wie eine Knabenstimme klang, erst ein paar schöne schwermüthige Volkslieder, dann von Schubert und Schumann gerade meine Lieblingsstücke mit so echt musikalischem Verständniß, daß ich nun meinerseits vor Entzücken verstummte und kaum ein schales Compliment zu stammeln vermochte, als sie vom Flügel aufstand, die Mutter küßte, dem Bruder und mir Gute Nacht! zunickte und das Zimmer verließ.


  Wir haben das Glück, in dem hiesigen Schullehrer einen ungewöhnlich begabten und gebildeten Mann zu besitzen, sagte die Mama, als ich ihr nach Fränzel’s Verschwinden meine Bewunderung ausdrückte. Hier auf dem Lande wäre ich sehr in Verlegenheit gewesen, dem Mädchen zu den nothdürftigsten Schulkenntnissen zu ver[115]helfen, ohne diesen trefflichen Mann, der sie vom neunten Jahre an zugleich mit seinem zwei Jahre jüngeren Sohn unterrichtet hat. Zu allem Anderen ist er auch ein talentvoller Musikus und hätte längst eine bessere Stellung an einer städtischen Schule gefunden, wäre ihm und vor Allem seiner kränklichen Frau die Gegend hier nicht so lieb geworden, zumal er auch seinen einzigen Sohn, der ein armer Krüppel ist, in der Stadt nicht so gut aufgehoben und vor Kränkungen durch rohe Kameraden geschützt wüßte. Was Fränzel an neueren Sprachen und weiblichen Fertigkeiten sonst noch zu lernen hat, kann ich ihr beibringen und brauche das Kind doch nicht von mir zu lassen, um sie der oberflächlichen Abrichtung in einem Pensionat auszusetzen.


  Als auch die Mama sich zurückgezogen hatte und ich noch mit dem Freunde in der Nachtkühle auf der Terrasse am Hause rauchend auf und ab ging, war ich in meiner verworrenen Stimmung so einsilbig, daß es meinem Gefährten auffiel und er mich endlich fragte, ob mich ein plötzliches Unwohlsein angewandelt habe. Ein plötzliches Wohlsein! erwiderte ich und verhehlte nicht, welch tiefen Eindruck seine Schwester auf mich gemacht hatte.


  Die Fränzel? lachte er. Nun, das gesteh’ ich! Ich hätte nicht geglaubt, daß irgend Jemand sie schon für voll nehmen könnte. Sie ist ja noch weder Fisch noch Fleisch, kein richtiger Backfisch mehr und noch lange kein Weib. So eine Dorf-Gassenbübin, die in Wald und [116] Feld herumstreift, auf den Ackerpferden zum Heumachen hinaufreitet und, wie du heute gesehen hast, nicht einmal so viel Eitelkeit besitzt, vor einem eleganten jungen Stadtherrn sich ihres verwahrlos’ten Anzugs zu schämen. Du wirst diese Anwandlung morgen früh ausgeschlafen haben, oder ich müßte geradezu an Hexerei glauben.


  An die glaube ich auch, sagt’ ich, aber nicht an eine rasche Entzauberung. Es scheine überhaupt in dieser Gegend nicht ganz geheuer zu sein. Allerlei Geister spukten in der Luft, und hohe Bäume ließen menschliche Laute erschallen.


  Und nun erzählte ich, was ich am Abend bei den Ahornbäumen belauscht hatte.


  Da lachte mein Freund noch herzlicher und sagte endlich: Hast du’s auch zu hören bekommen, gleich zur Bewillkommußung, unser famoses Waldlachen, das schon manchem arglosen Wanderer unheimlich gewesen ist? Ja, damit hat es eine eigene Bewandtniß, und ich glaube der Sache auf die Spur gekommen zu sein, hüte mich aber, es auszuplaudern. Mit solchen Waldgeistern ist nicht zu spaßen, sie spielen einem einen Schabernack, wenn man sie verräth. Nun, wenn du eine Zeitlang hier bleibst, kommst du vielleicht noch selbst dahinter, dann wirst du mitlachen können. Aber nicht wahr, so graulich es ist, es klingt ganz artig, wenn das Echo den beiden Geisterstimmen der Bäume antwortet? Nur sage mir Gotteswillen meiner Mama nichts davon, die würde sich am [117] Ende doch fürchten und ließe wohl gar die schönen Bäume umhauen, um dem Unwesen ein Ende zu machen.


  Ich wurde nicht klug daraus, ob der Freund das Alles ernst meinte oder mich zum Besten hatte. Es lag mir auch Nichts daran. Eine ganz andere, noch weit zauberhaftere Stimme lag mir im Ohr. Selbst mitten in der Nacht, als ich einmal aufwachte, ließ sie mich lange nicht wieder einschlafen.


  Am andern Morgen bekam ich das Mädchen nicht, wie ich gehofft hatte, beim Frühstück zu Gesicht. Sie sei schon seit einer Stunde im Walde, sich Erdbeeren zu ihrer Milch zu suchen, sagte die Mama. Der Bruder nahm mich dann in Beschlag, mir seinen Hof zu zeigen, Scheunen und Ställe, Brennerei und Vorwerk, nichts wurde mir erlassen. Es interessirt dich nur mäßig, sagte er lächelnd, aber es ist eine gesunde Abwechselung und zumal gegen das Gespenstersehen und sentimentale Anwandlungen sehr wirksam.


  Der gute Junge täuschte sich gründlich. Hinter jeder Hecke, Scheunenthür oder Zaunplanke hoffte ich die Gestalt des Mädchens auftauchen zu sehen und wurde immer verdrossener, je eifriger ihr Bruder, den meine Versunkenheit belustigte, in mich hineinsprach.


  Als wir gegen Mittag unsere weitläufige Inspection beendet hatten, trennte ich mich von ihm. Ich wolle mir noch einmal das Dorf betrachten, sagt’ ich, das ich gestern in raschem Trabe durchfahren hatte.


  [118] Eigentlich lockte mich nur der Kirchthurm am anderen Ende. Neben dem, calculirt’ ich, wird die Schule liegen, in der Schule wird der Lehrer wohnen, und bei dem Lehrer steckt am Ende seine Schülerin.


  Richtig! Ich hatte mich nicht verrechnet.


  Auf halbem Wege nach der Kirche kam mir die lange vergebens Gesuchte entgegen, aber nicht allein. Eine wunderliche Gestalt schleppte sich neben ihr hin, ein Knabe von etwa fünfzehn Jahren, der ohne die Hülfe zweier Krücken auf seinen ungleichen, mißgestalteten Füßen sich nicht hätte forthelfen können. Sein Rücken war etwas gekrümmt, die Brust eingesunken, und auf den ersten Blick war’s kläglich, wie er zwischen den hölzernen Stützen sich hin und her schwang. Wenn man aber sein Gesicht betrachtete, verlor sich der herzbeklemmende Eindruck. Es war ein sehr hübsches Gesicht mit regelmäßigen Zügen, sanften und doch feurigen Augen und einer hohen Stirn, über die das braune Haar — er trug keine Mütze — in einem dichten Büschel herabfiel. Auch lächelte er zu etwas, das seine Begleiterin zu ihm sagte; das stand ihm besonders gut, denn er hatte einen wohlgebildeten, bei aller Jugend schon energischen und charaktervollen Mund und doch wieder eine kindliche Harmlosigkeit des Ausdrucks, die sehr liebenswürdig erschien. Auch sah es nicht danach aus, als ob sein Gebrechen ihm besonders hinderlich sei. Auf seinen Krücken kam er so flink von der Stelle, [119] daß er mit dem raschen Fräulein ohne Mühe Schritt hielt, nur daß der harte Klang der beiden hölzernen Stützen auf dem festen Steindamm der Dorfstraße beständig daran erinnerte, daß den kleinen Mann nicht zwei gesunde Füße trugen.


  Als ich mich dem ungleichen Paar näherte — denn das Mädchen schritt wie eine blonde junge Diana neben dem armen Krüppel her und überragte ihn um eine volle Kopflänge—, merkte ich, daß ich Beiden ungelegen kam. Fräulein Fränzel nahm eine ernste Miene an, der Knabe runzelte die Stirn und schoß mir einen feindseligen Blick zu, und Beide wollten mit einem unwirschen Gruß an mir vorbei.


  Ich ließ mich aber nicht abschrecken, schloß mich ihnen an und begann eine kleine Conversation, deren Kosten ich freilich fast allein zu tragen hatte. Von dem Mädchen, das mir heut beim hellen Sonnenschein noch weit besser gefiel, erfuhr ich nur, daß sie eben eine Klavierstunde gehabt und mit ihrem Begleiter vierhändig gespielt habe. Er spiele aber weit besser als sie, was er erröthend bestritt. Wo sie sonst seit dem frühen Morgen gesteckt hatten, konnte ich nicht erfahren, so gern ich’s für ein andermal mir zu Nutz gemacht hätte.


  So langten wir bei der Gartenpforte an, wo sich der Knabe — Friedel war sein Name — verabschiedete, obwohl Fränzel ihn mit einzutreten bat. Ich erhielt noch einen unfreundlichen Blick von ihm, den ich mir [120] nicht zu deuten wußte, da ich der Meinung war, mich sehr liebenswürdig gegen ihn betragen zu haben.


  Auch das Fräulein fuhr fort, mich mit schnöder Kälte zu behandeln. Vergebens zersann ich mich, wodurch ich mir ihre Ungnade zugezogen haben mochte. Fast sah es nach einer Verschwörung des jungen Paares aus, mir den Aufenthalt hier zu verleiden. Aber so leicht ist ein verliebter junger Geck, der sich einiger persönlicher Vorzüge bewußt ist, nicht einzuschüchtern.


  Ich kehrte also bei Tisch meine besten Seiten heraus, war witzig, gemüthvoll, tiefsinnig und, was schon mein Beruf mit sich brachte, von reinstem Mitgefühl für die leidende Menschheit erfüllt — kurz, ein solcher Mustermensch, daß es mir nicht schwer wurde, die gute Mama zu erobern. Bei dem Töchterchen blieb Alles verlorene Liebesmüh’.


  Gleich nach Tische verschwand sie wieder. Sie mache jetzt ihre Aufgabe für den Lehrer und übersetze dann ein Kapitel aus den Promessi Sposi, da sie bei der Mutter auch Italienisch angefangen habe. Länger als zwei Stunden aber halte sie’s im Zimmer nicht aus, dann müsse man sie ihrer Wege gehen lassen.


  Ich hätte mich gern zum Begleiter auf diesen Wegen angeboten. Als ich aber später nachfragte, wo das Fräulein geblieben, wußte es Niemand zu sagen.


  So blieb mir nichts übrig, als auf gut Glück ihr nachzugehen. Ich fand aber nirgend ihre Spur und [121] lief mich umsonst müde. Aergerlich war ich auch. Kein Wunder also, daß mir in meiner aufgeregten Stimmung, als ich gegen Sonnenuntergang wieder zu den Ahornbäumen gelangte und das geisterhafte Lachduett gerade wie gestern aus ihren Wipfeln herabtönte, dieses Waldlachen wie ein persönlicher Hohn und Spott erklang, dem ich um jeden Preis ein Ende machen müsse.


  Diesmal hatte ich meine Brille nicht vergessen. Ich schritt dicht an die Stämme heran und spähte scharf zu den vielästigen Wipfeln hinauf. Da sah ich nun allerdings, daß in jedem eine menschliche Gestalt versteckt saß, aber die Zweige verschränkten sich so dicht, das Laubwerk war so üppig, an ein Erkennen der Spottvögel war nicht zu denken. Auch schwiegen sie mäuschenstill, sobald ich mich genähert hatte, natürlich um sich durch ihre Stimmen nicht zu verrathen. Ich wußte nun wenigstens, daß es bei dem Spuk mit rechten Dingen zuging. Was kümmerte mich’s, welche Dorfbuben sich den Spaß machten, der ja in der That sehr lieblich klang. Als ich mich aber eben entfernen wollte, bemerkte ich etwas, das mich plötzlich über die Personen dieser Komödie aufklärte: im hohen Grase zu Füßen des einen Baumes lagen zwei Krücken, die keinem Andern als dem Lehrerssohn gehören konnten.


  War’s zu glauben? Saß wirklich in dem Wipfel gegenüber die Gutsherrntochter, ein bald siebzehnjähriges [122] Fräulein, das Schumann und Schubert mit der entzückendsten Empfindung sang und die Promessi Sposi übersetzte?


  Ich konnte nach Allem, was ich gesehen, nicht daran zweifeln.


  Warum mir diese Entdeckung eine so fatale Empfindung erregte, darüber wurde ich mir nicht klar. Was war am Ende daran auszusetzen, daß ein sonst wohlerzogenes Fräulein die Passion hatte, auf hohe Bäume zu klettern und droben lachend den Widerhall herauszufordern? Keine Gouvernante war ja bei der Hand, ein Aergerniß daran zu nehmen, und auch die Intimität mit ihrem Schulkameraden, der die Knabenschuhe noch nicht ausgetreten hatte, konnte ihr nicht verdacht werden. Und doch, für den Humor, der darin lag, daß sich diese junge Dame wie eine wilde Katze in die Wipfel verstieg und dort ihr übermüthiges Lachduett anstimmte, fehlte mir der Sinn, vielleicht nur darum, weil ich meine Turnkünste verlernt hatte und darauf verzichten mußte, nachzusteigen und ihr droben meine Liebeserklärung zu machen.


  Ich nahm mir vor, beim Abendessen sie geradezu darauf anzureden. Dazu kam es aber nicht. Ein bittender Blick, den sie mir zuwarf, als ich von dem Waldthal und den beiden Baumriesen am Eingang anfing, erinnerte mich, daß die Mama nicht eingeweiht war. Auch hernach kam es zu keiner Erklärung. Gleich [123] nach dem Essen, unter dem Vorwand, daß sie noch etwas zu arbeiten habe, sagte das Fräulein gute Nacht und ließ sich auch durch die Bitte des Bruders, noch etwas zu singen, nicht zurückhalten.


  Diesmal aber bekam ich wenigstens eine Hand und ein freundliches Kopfnicken.


  Als ich dann mit meinem Freunde wieder allein war, sagte ich ihm sogleich, ich wisse jetzt, was es mit dem mysteriösen Waldlachen für eine Bewandtniß habe. Ob er aber ganz damit einverstanden sei, seine Schwester, doch schon ein erwachsenes Fräulein, mit einem halbwüchsigen Burschen so herumzigeunern zu lassen?


  Der Bruder lachte. Ich glaube gar, du bist auf den armen Krüppel eifersüchtig, sagte er. Nein, sei ohne Sorge. Sie sind seit ihren Kinderjahren an einander gewöhnt, und da der Friedel auf ebener Erde mit keinem Altersgenossen in die Wette laufen kann, hat er sich früh im Klettern geübt und es bald so weit gebracht, daß er’s mit jedem Eichkätzel aufnehmen kann. Das hat Fränzel’s Ehrgeiz geweckt, Schleppkleider trägt sie auch jetzt noch nicht, und da es eine gesunde gymußastische Uebung ist, habe ich sie gern gewähren lassen. Die Mama aber ist ängstlich und würde es nie zugeben, daß ihre Tochter so halsbrecherische Künste treibt. Darum haben wir’s vor ihr geheim gehalten. Du aber wirst wahrscheinlich jetzt begriffen haben, weßhalb [124] ich gestern deine überschwänglichen Aeußerungen nicht ernst nahm. Ein Mädel, das noch so kindische Passionen hat, wirst du dir selbst nicht als Gegenstand einer ernstlichen Anbetung vorstellen können.


  O doch, versetzt’ ich. Es ist ja dafür gesorgt, daß die Bäume, auf die junge Mädchen klettern, nicht in den Himmel wachsen. Ich getraute mir, es ihr auf ebener Erde so behaglich zu machen, obwohl ich keine glänzende Partie bin, daß sie auch in der Stadt das Lachen nicht verlernen sollte. Nur unter einer Bedingung, die freilich hier nicht zutrifft: daß sie sich nur halb so viel aus mir machte, wie ich aus ihr.


  Und warum wolltest du daran verzweifeln? sagte er dagegen.


  Ich erzählte ihm, wie abweisend sie mich behandelt habe; ich sei gründlich überzeugt, daß ich ihr unangenehm sei, daß sie mich je eher je lieber wieder abreisen sehen möchte.


  Das wollte er nicht Wort haben. Es sei eben ein wunderliches Mädel, aus dem er manchmal selbst nicht klug werden könne. Doch was mich betreffe, wolle er sie nächster Tage ausforschen. Sollte ich mit meinem Verdacht wirklich Recht haben, so sei mir freilich nicht zu helfen, wenigstens fürs Erste nicht, obwohl er für die Zukunft mir nicht alle Hoffnung nehmen wolle. Denn mich zum Schwager zu haben, sei ihm ein sehr freundlicher Gedanke.


  [125] Nun, so vergingen ein paar Tage. In meinem äußeren Verhältniß zu dem Mädchen, das sich mehr und mehr all meiner Gedanken bemächtigte, änderte sich Nichts. Sie vermied es unverhohlen, mit mir allein zu sein, lehnte meine Begleitung auf ihren Morgenspaziergängen ab, begnügte sich, wenn ich sie sonst ins Gespräch ziehen wollte, mit so kurzen Antworten, als es die gesellige Artigkeit irgend zuließ, und war besonders unhold zu mir, wenn ich ihr in Gesellschaft mit ihrem lahmen Gespielen begegnete. Schon von Weitem sah ich, wie das offene Gesicht des armen Jungen sich verfinsterte, sobald er mich erblickte. Er kniff dann die Augen ein, wie um einen verhaßten Anblick zu vermeiden, und wenn ich ihn anredete, bekam ich kaum eine Antwort. Da ich nun merkte, daß ich mir die geringe Gunst des Fräuleins vollends verscherzen würde, wenn ich mich als Dritten im Bunde aufdrängte, schlug ich gleich einen Seitenweg ein, sobald ich den klappernden Ton der Krücken auf dem Pflaster nur von fern vernahm.


  Das Duett in den Ahornwipfeln war verstummt. Das Paar schien für sein Waldlachen sich eine entlegnere Stelle gesucht zu haben, selbst mit Verzicht auf das Echo, nur um mir auszuweichen. Daß ich daher statt meines früheren Mitleids zuletzt einen förmlichen Haß auf den Lehrerssohn warf, da ich meinen begünstigten Rivalen in ihm sehen mußte, war zwar nicht gerade christlich, aber gewiß sehr menschlich.


  [126] Mein Freund, der ohnehin als eifriger Landwirth gerade in dieser Jahreszeit nur bei den Mahlzeiten zu Hause war, schien sich um den Zustand meines Herzens nicht eben Sorge zu machen. Ich dachte schon, er habe sein Versprechen, das wilde Schwesterchen um meinetwillen ins Gebet zu nehmen, völlig vergessen, und war zu stolz, ihn daran zu erinnern. Da nahm er mich eines Abends in unserer gewöhnlichen Rauch- und Plauderstunde unter den Arm und führte mich zu einer entfernten Bank im Garten.


  Hier fing er nun in einiger Verlegenheit an, mir über den Erfolg seiner diplomatischen Mission Bericht zu erstatten. Er habe doch leider Recht behalten, das Mädel sei noch so kindisch, daß es nicht vernünftig mit sich reden lasse. So viel zwar habe sie eingestanden: eine Abneigung gegen meine Person empfinde sie nicht; ich sei gewiß, was man sich gewöhnlich unter einem braven Menschen und angenehmen Gesellschafter vorstelle. Aber eben daß ich mich so geflissentlich um sie bemühe, sei ihr im höchsten Grade widerwärtig. Du mußt nicht denken, Hubert, habe sie gesagt, ich sei noch ein so dummes Kind, daß ich nicht gemerkt hätte, dein Freund habe Gefallen an mir, so wenig ich ihm entgegengekommen bin. Er soll sich aber nur all solche Gedanken aus dem Sinn schlagen. Denn zu einer Courmacherei, einer Flirtation, wie sie so unter müßigen Menschen auf dem Lande vorzukommen pflegt, habe ich nicht die ge[127]ringste Lust, und an was Ernsthafteres ist erst recht nicht zu denken.


  Warum nicht? habe er gefragt, und da sie roth geworden und ihm eine Weile ausgewichen sei, habe er endlich seine ganze brüderliche Autorität eingesetzt. Aber so hart er sie angefahren, einschüchtern habe sie sich nicht lassen, vielmehr endlich rund heraus erklärt: sie werde das dem Friedel nie und nimmer anthun, einen Mann zu heirathen, der sie von hier fortnähme. Sie wisse, daß der arme Junge dann ganz verlassen dastehn und vor Kummer und Entbehrung zu Grunde gehen würde. Denn er habe auf der Welt keine andere Lebensfreude, als den Umgang mit ihr, und sie würde sich als die gottloseste Egoistin erscheinen, wenn sie ihn allein ließe, um für sich selbst irgend ein Glück zu gewinnen.


  Er habe diese Antwort Anfangs als eine überspannte Backfischlaune behandelt, dann aber, da er ihren Ernst gesehen, sie aufs Gewissen gefragt, ob sie am Ende in Friedel verliebt sei. Dann wäre es seine Pflicht, dem ärgerlichen Verhältniß ein Ende zu machen. — Nein, habe sie ganz ruhig erwidert, ein solcher Gedanke ist mir nie gekommen. Er ist mir immer wie ein jüngerer Bruder gewesen und wird es immer bleiben. Aber wenn du sein feines Gemüth kenntest, und was an schönen und klugen Gedanken in ihm lebt, würdest du begreifen, daß ich seine Gesellschaft nicht gegen die irgend eines anderen Menschen vertauschen möchte, und [128] wäre es ein noch so verliebter und liebenswürdiger Ehemann, der einen geraden Rücken und — keine verkrüppelten Füße hätte. Und wenn dein Freund es wirklich gut mit mir meint, soll er sich weiter keine Mühe geben. Denn Friedel kann ihn nicht leiden und gönnt ihm nicht all das, was er an äußeren Gaben vor ihm voraus hat. Nun ja, er ist eifersüchtig, obwohl er keinen Grund dazu hat. Aber es steht auch zu viel für ihn auf dem Spiel.


  Das war nun Alles so unzweideutig — ich mußte einsehen, das Klügste sei, die Partie sofort verloren zu geben. Ich konnte mir’s freilich nicht versagen, meinen Freund auf die Gefahr hinzuweisen, die ich auch ohne selbstische Nebengedanken in dem Verhältniß des jugendlichen Paars erblickte. Man wisse, daß gerade eine körperliche Mißbildung das Heranreifen eines jungen Menschen beschleunigt. Und daß seine Gefühle für das Mädchen, das sich ihm schwesterlich zuneigte, nicht lange die mittlere Temperatur brüderlicher Liebe behalten würden, wenn sie sich überhaupt noch darauf beschränkten, war mir klar. Auch Hubert mußte das zugeben und erklärte, Fränzel’s wegen werde er darauf denken, in irgend einer nicht auffälligen Weise Wandel zu schaffen, ehe es zu spät sei.


  Für mich blieb freilich nichts Anderes übrig, als mich eilig zu entfernen und zu sehen, ob durch eine Luftveränderung das Fieber noch zu heilen wäre.


  [129] Also schützte ich am andern Morgen einen dringenden Nothruf meiner Patienten vor, die mich nicht länger entbehren könnten, — eine dreistere Nothlüge habe ich nie über die Lippen gebracht. Denn selbst wenn mein einziger Patient in den letzten Zügen gelegen hätte, wäre ich nicht von hier gewichen, hätte mir das geliebte Mädchen nur einen Schimmer von Hoffnung gelassen.


  Die Art aber, wie sie mir mit sichtlicher Erleichterung in dankbarer Herzlichkeit beim Abschiede die Hand drückte, zerstörte die letzte Illusion, daß ich ihr je etwas Anderes sein könne, als ein Störenfried.


  So kehrte ich in die Stadt zu meinem anstrengenden Beruf zurück. Ich hatte gehofft, gegenüber der traurigen Wirklichkeit, mit der ich täglich zu thun hatte, würde sich die Erinnerung an das eben Erlebte wie ein Sommernachtstraum verflüchtigen.


  Die Hoffnung sollte nicht in Erfüllung gehen. Doch war dafür gesorgt, daß mir keine Zeit blieb, lyrische Allotria zu treiben. In der Klinik herrschten epidemische Krankheiten, die mir vollauf zu thun gaben, auch blieb mein Hypochonder nicht mein einziger Privatpatient. So kam ich nicht in Versuchung, den zerrissenen Faden wieder anzuknüpfen, und da auch Hubert keine Muße zu Briefen hatte, blieb es zwischen Stadt und Land den Winter über still.


  Da, zu Anfang Mai des folgenden Jahres, überraschte mich eine Epistel des Freundes, der mich wegen [130] meines Verstummens ausschalt, Grüße der Mama bestellte, an die eine neue Einladung geknüpft war, und ungefähr so schloß: Denke dir, was sich vor einer Woche hier zugetragen hat. Das Waldlachen hat ein Ende mit Schrecken genommen. Fränzel’s Spiel- und Studiengefährte hat eines Abends sich dazu aufgelegt gefühlt, wieder einmal seinen Baum zu erklettern, der mit seinen maigrünen Blättern ihn anlockte. Seine Glieder waren auch während der winterlichen Ruhe nicht ungelenk geworden, so daß er den Wipfel wie sonst erreichte. Meine Schwester sah ihm von unten zu und hörte noch, wie er oben ganz munter die bekannten Lachtöne anstimmte. Auf einmal gab’s einen schrillen Mißton. Einer der Zweige, der dem lahmen Vogel zum Stützpunkt diente, muß in dem harten Winter abgestorben sein, knickte plötzlich ein, und der arme Bursch taumelte von seinem hohen Sitz so unglücklich kopfüber durch die lichten Aeste, daß er nirgends einen Halt fand und am Fuß des Baumes ächzend mit verzerrtem Gesicht hinstürzte.


  Er sei schon am nächsten Tage seinen innerlichen Verletzungen erlegen. Das klägliche Ereigniß aber habe auf das Gemüth seiner jungen Freundin einen so furchtbaren Eindruck gemacht, daß sie sich zuerst ganz fassungslos geberdet habe, darauf aber in einen starrsüchtigen Zustand versunken sei, der die Mutter aufs Höchste ängstige, da alles liebevolle Einwirken der Ihrigen nicht den ge[131]ringsten Eindruck auf sie mache. Sie sitze halbe Tage lang wie an allen Sinnen gelähmt und raffe sich endlich nur auf, um im Felde Blumen zu pflücken und jeden Abend einen Kranz auf das Grab des unglücklichen Knaben niederzulegen.


  Die Nachricht ergriff mich ganz eigen. Ich gestehe ehrlich, daß im ersten Augenblick ein selbstisches Gefühl überwog. Das Hinderniß, das zwischen mir und meinen Herzenswünschen gestanden, war aus dem Wege geräumt. Bald aber stellte sich mir das Bild des armen Verunglückten und des so entsetzlich getroffenen Mädchens in seiner jammervollen Erstarrung so lebhaft vor die Seele, daß ich noch denselben Abend einen langen Brief an sie schrieb, in welchem ich alle hier so nahe liegenden Trostgründe bei Seite ließ und nur vorbrachte, was Beraubten einzig und allein wohlthut: wie groß ihr Verlust sei, und wie ich selbst, so fremd ich gewesen, die Liebenswürdigkeit ihres jungen Freundes vollauf zu schätzen gewußt hätte.


  In seinem nächsten Brief theilte mir der Bruder mit, seine Schwester sei über den Brief in Thränen ausgebrochen, da sie sonst mit heißen, trockenen Augen herumgehe. Vielleicht, wenn ich nun selbst käme —


  Aber ich hütete mich wohl, dem Wink zu folgen.


  Darüber schlief auch der Briefwechsel wieder ein. Der Sommer verging. Gegen den Herbst kam eine kurze Botschaft meines Freundes, die Mama habe sich [132] entschlossen, mit Fränzel, die sich ein wenig beruhigt habe, doch immer noch allen Lebensfreuden unzugänglich sei, den nächsten Winter in der Stadt zuzubringen. Es sei für ein junges Mädchen unter allen Umständen, wie viel mehr unter diesen besonderen, nothwendig, sich in geselligen Kreisen bewegen zu lernen. In der Stadt wollten sie bei der uralten Großmutter, die zwar an ihren Lehnstuhl gebannt, aber noch völlig geistesfrisch war, ihre Wohnung nehmen und hofften, auch mich dort wiederzusehen.


  Ich will mich kurz fassen. Was nun folgte, ist ja auch bekannt und ging ohne Geisterintervention mit rechten Dingen zu.


  Meine heimlich Geliebte kam, eine Andere, als ich sie verlassen, ernster, schlanker, mit einer stillen, sanften Freundlichkeit gegen mich, die all meine Hoffnungen belebte. Nun, und am Ende des Winters, nachdem sie hinlänglich Gelegenheit gehabt, meine guten und schlechten Seiten gegen einander abzuwägen, entschloß sie sich denn doch, auf alle Gefahr es mit mir zu wagen, ein Entschluß, den zu bereuen sie nun zehn Jahre Zeit gehabt hat.


  **
*


  Fishing for compliments! sagte die hübsche, kluge Frau lächelnd. Aber ich werde meinem Herrn Gemahl nicht den Gefallen thun, aus der zehnjährigen Schule zu schwatzen und ihm ein Zeugniß auszustellen. Seine [133] schlimmsten Fehler sind freilich mit seinem ärztlichen Beruf zu entschuldigen. Was hat so eine Doctorsfrau von ihrem Mann, der die ganze leidende Menschheit ans Herz drückt! Da bleibt dem einsamen Weibe Zeit genug zum Heimweh nach der glücklichen Jugend, deren Muthwillen sich in die höchsten Bäume verstieg.


  Nun, sagte der Hausherr, indem er dem Arzt zunickte, wir sind Ihnen jedenfalls dankbar, werther Freund, daß Sie das liebenswürdige Waldlachen uns in die Stadt geholt haben, wo es freilich gedämpfter klingt, doch immer noch sein dankbares Echo findet. Und ich insbesondere habe Ihnen zu danken, da Sie uns mit Ihrer Erzählung aus der unheimlichen Luft des Zwischenreichs in die nüchterne Morgenkühle des wirklichen Lebens hinausgeführt haben. Meines Erachtens würde sich all und jeder optische oder akustische Spuk genau so wie jener in Wohlgefallen auflösen, wenn die kurzsichtigen Beobachter ihre Brille nicht zu Hause gelassen hätten.


  Es thut mir leid, Verehrter, sagte der Arzt mit einem raschen Blick auf seine Frau, ich muß aber diese günstige Meinung von unserm unanfechtbaren Verhältniß zur Geisterwelt ablehnen. Denn die Geschichte hat noch ein gespenstiges Nachspiel, das in Kurzem folgendermaßen verlief.


  Wir hielten unsere Hochzeit in der Stadt. Die Großmama mußte doch dabei sein und war zu unbe[134]hülflich mit all ihren Gebrechen, um sich zu einer Reise nach dem Gut aufraffen zu können. Gleich nach dem stillen Fest im Familienkreise traten wir die übliche Hochzeitfreise an, zu der ich mir einen Urlaub von vier Wochen erwirkt hatte.


  Es litt uns aber, so schön die Welt ringsum war, nur vierzehn Tage in der Fremde. Meine liebe Frau verlangte zu ihrer Mutter zurück, nach den Tummelplätzen ihrer glücklichen Jugend, nach denen sie ja eben erst wieder ein Heimweh eingestanden hat.


  Auch mich zog es dorthin. Ich war damals wie nach einer verlorenen Schlacht aus dem traulichen Hause weggegangen; nun reizte es mich, als Sieger wieder einzuziehen.


  Wir kamen am Abend an, fanden die Mutter und den Schwager in bestem Wohlsein, hatten von unsern ersten zwei Flitterwochen nur das Hübschefte zu erzählen, und doch — zum ersten Mal, seit sie die Meine geworden, war das Gesicht meiner Frau Liebsten nicht so heiter wie sonst. Als wir wieder allein waren, befragte ich sie um den Grund. Sie gestand mir ehrlich, die Erinnerung an den armen Jugendgespielen habe sich ihr so übermächtig aufgedrängt, es sei ihr zu Muth, als könne sie ihres Glücks nicht mit gutem Gewissen froh werden, da er aus der Welt gegangen, ohne die besten Freuden eines gesunden Menschenkindes genossen zu haben.


  [135] Ich suchte sie mit allerlei Weisheit über diese Stimmung hinwegzubringen. Es war umsonst. Sie blieb still und beklommen, stand lange am Fenster und betrachtete den Sternenhimmel, seufzte zuweilen und fing an, mir Sorge zu machen.


  Am andern Morgen aber war dies Wölkchen an unserm Ehehimmel verschwunden. Wir begleiteten Schwager Hubert durch seine Wirtschaft, an deren Wachsthum ja auch sein Landkind von Schwester lebhaftes Interesse hatte, bewunderten die neuen Kühe aus dem Algäu und die Rambouillet-Schafe, die inzwischen angeschafft worden waren, und brachten den erfreulichsten Appetit vom Vorwerk mit heim. Ein paar Flaschen Röderer, von denen auch die beiden Damen ihr bescheiden Theil in Anspruch nahmen, brachten uns in die fröhlichste Stimmung, und wir trennten uns endlich, um eine kleine Siesta zu halten.


  Franzisca, da sie die Nacht unruhig zugebracht hatte, fiel in einen tiefen Schlaf, in dem ich sie nicht störte, zumal ich endlich allerlei aufgeschobene Correspondenz zu erledigen wünschte. Als ich damit fertig war und nach ihr sah, war sie nicht mehr in ihrem Zimmer. Die Mamsell sagte, die Frau Doctorin sei vor einer halben Stunde fortgegangen, in der Richtung nach dem Waldthal. Es war mir nicht ganz recht, ich fürchtete, die alten Erinnerungen möchten sie dort wieder heimsuchen. Jedenfalls wollte ich sie nicht lange allein lassen und [136] schlug den Weg nach den Ahornbäumen ein, deren Wipfel mir wie an jenem ersten Abend entgegenleuchteten.


  Aber wie erschrak ich, als ich noch nicht weit von dem Parkgitter entfernt meine Frau in athemlosem Lauf und doch wie in tiefer Erschöpfung daherkommen sah, so blaß und entgeistert, mit scheuen Augen irr um sich her spähend, daß es völlig den Anschein hatte, als flüchte sie vor irgend einem Verfolger, der ihr auf dem Fuße nachsetze. Ich rief ihren Namen und lief nun selbst so schnell ich konnte und hatte sie gerade erreicht, als ihre Kräfte sie verließen und sie in meinen Armen halb ohnmächtig zusammenbrach.


  Als sie sich wieder ein wenig gefaßt hatte und nun mit meiner Hülfe sich aufrichtete, ließ sie die ängstlichen Augen erst noch herumgehen, dann aber beruhigte sie sich soweit, daß sie mir erzählen konnte, was ihr begegnet war. Und nun trete ich das Wort an sie ab. Du selbst, liebe Frau, wirst ja am besten von deinem Abenteuer Rechenschaft geben können.


  Ich kann noch immer nicht ohne ein leises Grauen daran denken, sagte die Doctorin. Mein Mann hat mir ausreden wollen, daß es etwas Anderes gewesen sei, als eine innere Empfindung, die ich in meiner Erregung — wie sagtest du doch gleich? — nach außen projicirt hätte. Aber so sehr ich mir auch Mühe gab, zu beobachten, ob es von innen kam oder doch außer mir auf meine Sinne wirkte, es war zu deutlich [137] ein Sinneseindruck wie alle andern, und mag es gewesen sein, was es wolle — der Eindruck auf mein Gemüth blieb sich gleich.


  Ich war freilich voll trauriger Gedanken, als ich meinen Gang nach dem Waldthal antrat. An die alten Zeiten dacht’ ich, die ich dort verlebt hatte — kaum Jahr und Tag lagen sie hinter mir und schienen doch weit, weit vom heutigen Tage entfernt — und ich begriff nicht, seitdem ich eine ehrbare Gattin geworden war, wie ich es so wild hatte treiben können. Und dann dacht’ ich an meinen armen guten Kameraden, ein wie prächtiger Junge er gewesen war, dessen Werth Niemand so gut kannte wie ich, und wie sein leidenschaftliches einsames Herz an mir gehangen hatte, und daß es bei allem Unglück ein Glück für ihn gewesen, so kläglich um sich zu kommen. Denn wenn er leben geblieben wäre und mich doch eines Tags an einen Andern hätte verlieren müssen, — ich bin fest überzeugt, er wäre dann zu Grunde gegangen. Ob ich aber trotzdem das mir selbst abgelegte Gelübde, ihn nie zu verlassen, standhaft gehalten hätte? — Schon in jenen ersten Tagen hatte ich gefühlt, daß es mir ein Opfer war, und wenn ich hätte glauben müssen, ich würde den Freund meines Bruders unglücklich machen, wenn ich dabei bliebe, überhaupt nicht zu heirathen — aber das waren ja nun sehr überflüssige Selbstquälereien.


  Genug, ich dachte jetzt mit ruhiger Wehmuth an [138] meinen Spielgefährten, doch nicht im Mindesten mit irgend einer unheimlichen Ahnung. Und nun denken Sie: wie ich ziemlich nah an den Eingang des Thals herangekommen war und zu unsern zwei Bäumen hinaufsehe, höre ich auf einmal einen leisen, aber ganz deutlichen Klang aus dem Wipfel des seinigen, der der höhere war. Es war wirklich ein Lachen, wie er gelacht hatte, nur gedämpft, wie aus viel weiterer Ferne, auch nicht laut genug, um das Echo zu wecken, und nicht lange währte es, so wurde es noch leiser und klang nun wie ein Wimmern, oder richtiger, wie wenn Jemand Schmerzen hat und durch ein gezwungenes Lachen sich und Andere darüber täuschen will.


  Ich blieb wie von Schrecken gelähmt stehen, wollte gern fort, mußte aber immer hinaufhorchen, auch als der jämmerliche Ton wieder in einen helleren umschlug. Jetzt aber klang’s wie ein scharfes, schneidendes Hohngelächter; nicht lange, dann verstummte es auf einmal ganz.


  Mir war eiskalt geworden, der Angstschweiß stand mir auf der Stirn, ich wagte nur einmal einen flüchtigen Blick hinaufzuwerfen, schon gefaßt darauf, droben die wohlbekannte Gestalt zu erblicken; es war aber nur die leere Luft, von der der Wipfel sacht hin und her schwankte. Da nahm ich mich zusammen und kehrte um; die Kniee zitterten mir, ich hatte nur Einen Gedanken: mich zu meinem Manne zu flüchten.


  [139] Kaum aber hatte ich ein paar Schritte gethan, so hörte ich dicht neben mir etwas weit Grauslicheres, ein Klappern und Aufstampfen auf der harten Erde gerade wie vor Zeiten, wenn mein lahmer Kamerad auf seinen Krücken neben mir herstapfte. Ich fuhr mir mit den Händen übers Gesicht, ich dachte, es sei nur ein Traum und wollte mich selbst aufwecken, aber nein, ich wachte, ich hatte noch meine klaren fünf Sinne, und doch, doch hörte ich das schauerliche Geräusch, und je eiliger ich lief, je rascher klapperte es neben mir her, ein entsetzlicher Wettlauf begann, sogar wie ein leises Keuchen aus einer gepreßten Brust klang es neben mir — auch das war mir so bekannt! — und so taumelte ich mit gesträubtem Haar halb besinnungslos, die Augen zudrückend, obwohl nichts zu sehen war, auf der Straße dahin, bis ich meinen Mann erblickte und mit dem dunklen Gefühl, nun sei ich gerettet, völlig erschöpft zusammenbrach.


  Als ich wieder zu mir kam und durch den Nebel meines Bewußtseins seine Augen auf mich gerichtet sah und die vertraute Stimme hörte, war auch das gespenstige Geleit verschwunden. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder so viel Kraft hatte, den Weg nach Hause vollends zurückzulegen. Ich war aber so elend von dem Erlebten, daß ich gleich zu Bette mußte. Mein Bruder wollte mich necken mit meiner vermeintlichen Geisterseherei, brachte es aber doch nicht fertig, da er sah, wie ich noch litt. Bis ich einschlief, saß dann mein Mann und die Mutter [140] an meinem Bette. Ich war so geängstigt, daß ich um keinen Preis allein geblieben wäre.


  Am andern Morgen, nach einem tiefen, gesunden Schlaf, kam ich mir selbst recht schwach und thöricht vor, daß ich gestern von einer Hallucination, wie mein Mann es nannte, mich so in Schrecken hatte versetzen lassen. Ich legte mir nun selbst das Erlebte aus, als ob es nur eine etwas ungestüme Mahnung meines Gewissens gewesen sei, das sich mit meinen aufgeregten Sinnen verschworen habe, mich wegen einer versäumten Liebespflicht zu strafen. In meinem jungen Glück hatte ich vergessen, das Grab des unglücklichen Jugendgefährten zu besuchen; das wollte ich nun eilig nachholen.


  Ich ging also, sobald ich angezogen war, in den Garten hinunter und band einen Kranz aus den schönsten Blumen. Im Stillen hegte ich die abergläubische Vorstellung, wenn der abgeschiedene Geist wirklich auf mich erzürnt sei, werde er sich durch das Todtenopfer versöhnen lassen. Ich sagte Niemand, auch meinem Manne kein Wort davon und stahl mich durch die Gartenthür ins Freie, schlug aber nicht den Weg nach dem Friedhof durchs Dorf ein, sondern umging in weitem Bogen an den Feldern entlang die Häuser und Hütten und erreichte mein Ziel unangefochten.


  Als ich den Kranz auf das Grab niedergelegt und eine Weile daneben gekniet hatte, in stillen herzlichen Gedanken und dem Wunsch, daß der Todte nun ruhig [141] schlafen möge, erhob ich mich mit erleichtertem Herzen und trat aus der Kirchhofsthür, den Heimweg auf der Dorfstraße zu machen, wo ich allerlei gute Bekannte begrüßen wollte.


  Kaum aber hatte ich das Pflaster des breiten Weges betreten, so klang’s wieder dicht neben mir, tok — tok — tok — tok, das Aufstampfen der Krücken, das hier so viel hundertmal sich hatte hören lassen, wenn der Knabe mich nach den Lehrstunden bei seinem Vater heimbegleitete,


  So war mein Todtenopfer umsonst gewesen, der arme Geist heftete sich unerbittlich an meine Fersen, auch die hellste Morgenstunde konnte ihn nicht verscheuchen.


  Entsetzt blieb ich stehen — sofort schwieg auch der Ton neben mir. Sobald ich den Fuß weitersetzte — tok — tok — tok — tok. Ich flüchtete zu einer Bank vor einem Bauernhause, die gute Frau, mit der ich immer freundlich gestanden hatte, kam heraus, mich zu bewillkommußen. Als sie mich todblaß und mit flackernden Augen dasitzen sah, erschrak sie und fragte, ob ich krank sei und womit sie mir helfen könne. Ich bat sie um ein Glas Wasser und stürzte es auf einen Zug hinunter. Es belebte mich sehr, ich faßte neuen Muth, und nachdem ich mich bezwungen hatte, eine Weile mit der guten Freundin zu plaudern, stand ich auf, meinen Weg fortzusetzen. Sogleich war auch das unsichtbare [142] Geleit wieder bei der Hand. Nun bat ich die Bäuerin, mit mir zu gehen, daß ich mich auf ihren Arm stützen könnte. Aber ihre Gesellschaft bannte den Spuk nicht. Hört Ihr nichts, Mutter Weber? fragt’ ich. Sie horchte mit verwundertem Gesicht. Was sie denn hören solle? Und dabei das schauerliche Accompagnement der Krücken so hart neben uns, daß es mir das Geplauder meiner Begleiterin übertönte!


  Als wir an der Thüre des Gartens ankamen, verstummte der Ton. Weiter hatte Friedel mich nie begleitet; er hatte es immer abgelehnt, zu uns ins Haus zu kommen; da gehöre er nicht hin, sagte er eigensinnig. Und so fiel der Schauder von mir, sobald ich die Grenze unseres Besitzthums erreicht hatte.


  Von dem Tag an war ich durch nichts zu bewegen, mich wieder hinauszuwagen. Auch die Begleitung meines Mannes konnte meine Furcht nicht verscheuchen, ja es schien mir erst recht gefährlich, mich gerade neben ihm draußen blicken zu lassen; ich hatte eine kindische Angst, als würde sich dann der Zorn des armen, eifersüchtigen irren Geistes gegen ihn wenden und ihm irgend ein Leids anthun. Lieber verurtheilte ich mich zu freiwilliger Gefangenschaft in Haus und Garten, so lange unser Besuch noch dauerte.


  Daß mir hernach auch die Erinnerung an mein Mutterhaus durch das wundersame Erlebniß getrübt war, werden Sie begreifen. Selbst mein Herr Gemahl [143] versuchte nicht mehr, mit seiner wissenschaftlichen Erklärung mir wegzudemonstriren, was mir eine so schauerliche Wirklichkeit war. Ich hatte lange zu thun, bis ich den Eindruck verwand. Bald aber kam mir eine andere, freudigere Bangigkeit zu Hülfe und lenkte meine Gedanken von dieser Heimsuchung ab: im Februar wurde unser kleiner Hubert geboren.


  Damals begann unsere liebe Mutter an den Vorwehen der Krankheit zu leiden, die sie nach einem Jahr hinraffen sollte. Da sie nun das lebhafteste Verlangen äußerte, unser Kind zu sehen, überwand ich die Abneigung, die unheimlichen Stätten wieder aufzusuchen, und reis’te sogar ohne meinen Mann mit dem Kleinen nach unserm Gut. Und nun denken Sie, wie seltsam: nachdem die Großmama das Bübchen, das für seine sechs Monate schon sehr kräftig entwickelt und aufgeweckt war, ein paar Tage hinlänglich bewundert hatte, konnte ich in meiner Muttereitelkeit den Wunsch nicht unterdrücken, mich auch bei den alten Bekannten im Dorf in meiner neuen Würde sehen zu lassen.


  Ich gestehe, daß ich doch einen Augenblick einen leisen Schauer der Furcht verspürte, als ich die Gartenthür öffnete und das Kinderwäglein vor mir her lenkend die Dorfstraße betrat. Ich war gefaßt darauf, sofort wieder das Geistergeleit zu erleben und das ruhelose tok — tok zu hören. Es blieb aber Alles still. Der Kleine lag im Wagen und sah mit hellwachen, großen [144] Augen um sich her, aus den Häusern kamen Weiber und Kinder, ihn anzuschauen — nichts Unheimliches wagte sich in die Nähe des rosigen Gesichtchens; der arme irre Geist wollte das Kind nicht entgelten lassen, was die Mutter ihm angethan. Und als ich am Nachmittag mit dem Buben auf dem Arm mich sogar nach dem Waldthal wagte, blieb es ganz still in dem Ahornwipfel. Vor dem unschuldigen Lachen des Kindes war das Waldlachen für immer verstummt.


  **
*


  Wir hatten uns von unseren freundlichen Wirthen verabschiedet, in jener erregten und zugleich gedämpften Stimmung, die einzutreten pflegt, wenn man das Grübeln über unlösbare Probleme endlich aufgiebt.


  Ich war aber noch nicht die Treppe hinunter, als ich noch einmal umkehren mußte, um eine Abhandlung, die mir der Hausherr am Abend geschenkt, nicht zurückzulassen und dadurch den Verdacht zu erwecken, als ob ich auf diese Freundesgabe wenig Werth legte.


  Als ich in das Gesellschaftszimmer wieder eintrat, fand ich die Hausgenossen, trotz der vorgerückten Stunde, noch beisammen. Der Hausherr ging, seine Cigarre aufrauchend, auf und ab, seine Frau und Schwägerin standen am Tische, einander abgekehrt, mit aufgeregten Mienen, die auf ein lebhaftes Gespräch schließen ließen, das mein Eintritt unterbrochen hatte.


  [145] Sie kommen gerade recht, lieber Freund, rief die Hausfrau mir entgegen. Sie müssen mir beistehen gegen diese beiden Verbündeten, die sich ein für allemal gegen alle Erscheinungen aus einer übersinnlichen Welt verstockt haben. Nun, von meinem Manne wundert es mich nicht. Der ist und bleibt ein Vertreter der exacten Forschung, und was sich der Natur mit Hebeln und mit Schrauben nicht abgewinnen läßt, negirt er frischweg, weil es ihm unbequem ist. Ich glaube fast, nachträglich schämt er sich sogar, daß er sich einmal in mich verliebt hat, weil es ihm schwer geworden wäre, für diese irrationale Thatsache eine wissenschaftliche Formel mit a²+b² zu finden. Aber Nelly, meine eigene leibliche Schwester, daß die so wenig Blutsverwandtschaft mit mir hat, um sich auf seine Seite zu stellen und alles Hereinragen einer höheren Welt für Sinnestäuschung zu erklären — es ist zu arg! Und du selbst, Nelly, ließest doch vorhin ein Wort fallen, als ob du auch eine Geistergeschichte erlebt hättest, und bist dann ganz still davon geworden.


  Eben darum, Schwester, sagte das Fräulein mit einer schalkhaft geheimnißvollen Miene, wobei ein leichter Seufzer ihre Brust bewegte. Ich mochte vor den Uebrigen nicht eingestehen, daß ich selbst einmal in einer Spukgeschichte mitgespielt habe, weil ich noch jetzt nicht ohne Reue daran denken kann. Es war noch in der Pension, meine Kameradinnen alle schrecklich abergläubisch, so daß sie mich ansteckten. Nun hatten wir eine Lehrerin, [146] Mademoiselle Mercier, ein Fräulein aus Südfrankreich, trotzdem aber un esprit fort. Sie lachte uns aus mit unsern sentimentalen Ahnungen, Orakelanrufungen und Aengsten an unheimlichen Orten. Das empörte uns. Wir fanden es so weiblich, so entzückend poetisch, mit allerlei idealen Wesen ätherische Beziehungen zu haben, und da verschworen wir uns, die Geisterleugnerin durch eine recht massive Gespensterkomödie an ihrer hochmüthigen Aufklärung irre zu machen. Ich werde mich hüten, diese kindische und zugleich frevelhafte Geschichte ausführlich zu erzählen. Genug, unser heimtückischer Plan glückte nur zu sehr, Mademoiselle mußte in Folge davon drei Tage lang das Bett hüten, mit Nervenkrämpfen, und nichts kam heraus. Wir aber waren auch gestraft; denn uns selbst war’s dabei vor unserer Geisterschaft so bange geworden, daß wir Gefahr liefen, vor Gruseln aus der Rolle zu fallen. Seitdem habe ich keine Gespenstergeschichte hören oder lesen können, ohne zu denken, ob nicht ein Rudel übermüthiger Backfische oder anderer frecher Spaßvögel dahinter gesteckt habe, und mit meinem Respect vor einer höheren Welt ist es für immer vorbei, da ich kleines dummes Ding selbst einmal »hereingeragt« habe.


  Du bist also der Meinung, sagte ihre Schwester, es stecke jedesmal ein Betrug dahinter? Halten Sie mich nicht für so leichtgläubig, lieber Doctor, daß ich den spiritistischen Geisterbannern von Profession blindlings [147] trauen möchte, Sie leben davon, daß die Welt betrogen sein will und daß selbst die höher Gebildeten eine verzeihliche Neugier fühlen, den Schleier, mit welchem das Jenseits für uns verhüllt ist, wenigstens an einem Zipfelchen aufzuheben. Auch schäme ich mich immer, wenn ich höre, wie wohlfeil die Menschen sich abspeisen lassen mit Offenbarungen aus einer vermeintlichen Geisterwelt, die so geistlos sind, daß sie höchstens von ganz ungebildeten und einfältigen Seligen ausgehen könnten. Nein, mein lieber Mann würde es mit Recht als einen Scheidungsgrund betrachten können, wenn ich diese Sorte von Materialisationen ernst nähme. Aber was wir heut Abend gehört haben — unsern Oberst haben wir doch wohl nicht im Verdacht, daß er uns ein Märchen habe aufbinden wollen oder wie ein hysterisches Medium sich das Alles zusammenphantasirt habe, so wenig wie unsern Professor, der seinen Spuk sogar am hellen Mittag gesehen und gehört hat. Und doch will Ludwig diese beiden Zeugen nicht als unverdächtig gelten lassen, und Nelly rümpft ihre hochmüthige kleine Nase. Helfen Sie mir, lieber Freund, die Ungläubigen zur Vernunft zu bringen.


  Zur Vernunft, verehrte Freundin? erwiderte ich und konnte mich eines Lächelns nicht erwehren. Das wird schwer halten, da Ihre beiden Gegner ja gerade die Vernunft vertheidigen gegen die Anfechtungen irrationaler Vorstellungen. So viel muß ich Ihnen freilich [148] zugeben: ich zweifle keinen Augenblick daran, daß die beiden Herren Alles, was sie von der schönen Abigail und Fräulein Blandine sahen und hörten, wirklich erlebt haben.


  Ich wußt’ es ja, unterbrach mich die lebhafte Frau mit einem triumphirenden Blick auf Gemahl und Schwester, Sie sind ein Poet, Sie müssen auf meiner Seite sein. Sie selbst haben uns ja den merkwürdigen Fall erzählt von Ihrer Erkrankung in Rom und der räthselhaften Wirkung derselben bis nach Berlin. Ja, es giebt wirklich Dinge zwischen Himmel und Erd —


  Wer wird daran zweifeln, fuhr ich fort. Auch kein Naturforscher, der über sein Mikroskop und seine Retorten hinausdenkt. Aber man muß doch wohl unterscheiden. Fälle, wie der meinige, sind so unzählige Male vorgekommen, so über allen Zweifel hinaus festgestellt, daß es nicht mehr lange wenigstens an einer plausiblen Hypothese zu ihrer Erklärung wird fehlen können. Warum sollte man nicht z.B. einen Seelenäther annehmen, durch welchen von Individuum zu Individuum unter gewissen Voraussetzungen unsichtbare Verbindungsfäden hin und herlaufen, deren Schwingungen wie die des Lichts — aber Freund Ludwig lächelt ironisch. Ich höre schon auf, lieber Freund, in die Psychophysik hineinzupfuschen. Nur muß ich mich noch geschwind gegen das Mißverständniß verwahren, als hielte ich die Spukgeschichten des Obersten und des Professors für das, was man reale Thatsachen [149] nennt. Erlebt haben die Herren ihre Abenteuer freilich, so gut wie das Lisabethle und der arme hinkende Knabe von den Damen erlebt worden sind, nur eben mit ihren inneren Sinnen, deren von Hirn oder Herz oder Nervencentrum ausgehende Eindrücke durch einen Selbstbetrug der Phantasie in äußere Wahrnehmungen verwandelt worden sind. Sie sehen, verehrte Frau, daß ich, so leid es mir thut, Ihre Bundesgenossenschaft nicht antreten kann. Wenn auch meine Ueberzeugung über die Fortdauer nach dem Tode nicht aus anderen Gründen feststünde, diese Visionen unserer Freunde würden sie nicht erschüttern.


  Die liebe Frau sah mich kopfschüttelnd und mißbilligend an. Dann machte sie gute Miene zum bösen Spiel und sagte lächelnd:


  Ich sehe, ich bin hier wie verrathen und verkauft. Dann erklären Sie mir wenigstens, wie zwei verständige, nüchterne Männer zu einem so groben Selbstbetrug kommen konnten.


  Nüchtern? fiel ihr Gatte achselzuckend ein. Hast du nicht gehört, daß unser Oberst erst eine Flasche leichten Weins, dann einen besonders schweren und feurigen getrunken hatte? Und war der junge Doctor in dem bezauberten Garten etwa nicht halb benebelt von Hochsommerglut, Rosen- und Liliendüften und lyrischer Poesie, und das Alles ihm so zu Kopf gestiegen, daß er am hellen Mittag in seiner Jelängerjelieber-Laube einnickte? [150] Als ob man immer so viel Stimulantien brauchte, um die schönsten Visionen oder Hallucinationen zu haben!


  Mag sein, erwiderte die Frau. Aber wann ist es erhört, daß Träumende oder Visionäre so ausführliche, zusammenhängende Gesichte haben und sogar Dinge dabei erfahren, die sie von sich selbst nicht wissen konnten, und die sich hernach als wahr erweisen? Wie konnte unser Professor, wenn ihm auch das Gesicht und Costüm der Tante Blandine von dem Bilde her vorschweben mochte, aus ihrem Munde die Reden über ihr Schicksal vernehmen, die mit den ihm unbekannten Thatsachen übereinstimmten?


  Verzeihen Sie, sagte ich, das klingt sehr triftig. Aber wer bürgt uns dafür, daß der Träumer dies Alles nicht hinterher, nachdem er erst davon erfahren, in seinen Traum eingefügt hat, als er ihn Anderen erzählte? Wenn wir uns selbst streng beobachten, finden wir nicht, daß wir bei jeder Wiedererzählung eines Traumes die gewöhnlich dürftigen Züge vermehren und selbst daran glauben, all diese schmückenden Zuthaten unserer Phantasie seien von vornherein darin enthalten gewesen? Mit der Zeit wächs’t dann ein ganz unscheinbares, oft ziemlich albernes Nachtgesicht zu einer phantastischen Dichtung an, die der Träumer selbst als ein völlig objectives Erlebniß betrachtet. Ich bin überzeugt, der Oberst hat sich, nachdem er das letzte Glas geleert, mit etwas schwerem Kopf erhoben, um in sein Hôtel zurückzukehren. [151] Er hat dann den Weg verfehlt und sich zur Stadt hinaus bis nach dem Friedhof verirrt, dort eine Weile durch das Gitter in den mondbeschienenen Garten gestarrt, bis er endlich in Folge eines Ohnmachts- oder Schwindelanfalls hinsank und sich im Fallen die Lippe an den Eisenstäben verletzte. Vielleicht hat er nicht länger als zehn Minuten dort gelegen, lange genug, um den Nachtbesuch der schönen einstigen Geliebten zu träumen, deren Bild vor seiner Seele wieder aufgetaucht war. Als er dann wieder zum Bewußtsein kam und sich auf seinen Traum besann, krystallisirten sich ganz ohne sein Zuthun die einzelnen Momente dieses leidenschaftlichen inneren Erlebnisses zu einem kleinen novellistischen Ganzen, von dem er jetzt jede Einzelheit unbedenklich beschwören würde. Ist diese Erklärung nicht einfacher und denkbarer, als daß eine Todte sich aus ihrem Grabe erhebt, um einem ungetreuen Liebhaber eine Lection zu geben, dessen zufälligen Aufenthalt in ihrer Nähe sie doch höchstens erfahren haben könnte, wenn die abgeschiedene Gesellschaft auf jenem Friedhof den Localanzeiger läse und daraus erfahren könnte, welche Fremden in der Stadt angekommen seien?


  Sie vergessen nur, sagte die Hausfrau, das Zeugniß des Immortellensträußchens, das auch die Zweifelsucht meiner vorwitzigen Schwester beschämte.


  Und du glaubst wirklich, ein körperloser Geist, der höchstens einen sogenannten Astralleib angelegt hat, [152] könne mit zwei Astralfingern einen leibhaftigen Blumenstrauß halten? sagte das Fräulein achselzuckend. Hättest du Ludwig damals ausreden lassen — er war auf dem Wege, auch diesen Beweis zu entkräften.


  Das sollte ich billig unserm Doctor überlassen, sagte der Hausherr. Er muß ja wissen, wie man solche Lustspielverwicklungen auflös’t. Na, ich bin nicht vom Métier. Aber ich denke mir, das Mädchen, das das Zimmer aufräumte, hat sich von den Rosen im Wasserglase zu einem kleinen Raube verführen lassen, die Immortellen aber sind von irgend Jemandem auf dem Sopha vergessen, von unserm Obersten schon vorher dort gesehen worden, ohne daß er gleich damals darauf geachtet hätte. Erst in seinem Traum tauchten sie wieder auf, nachdem sie früher unter der Schwelle des Bewußtseins, wie die heutige Psychologie es nennt, geruht hatten. Wie er nun nach Hause kam, die Rosen nicht mehr fand, dagegen das Strohblumensträußchen, combinirte seine Phantasie Beides mit unbewußter künstlerischer Folgerichtigkeit, und jetzt sollen wir daran glauben als an eine reale Thatsache! Ich wenigstens — selbst wenn einmal meine eigenen Sinne sich gegen mich verschwören sollten — ich werde Blumen, die mir angeblich aus dem Zwischenreich zum Präsent gemacht werden, nur dann für Geistergaben halten, wenn mich ein Botaniker versichert, ihresgleichen in keinem irdischen Herbarium angetroffen zu haben.


  [153] Ich strecke die Waffen, sagte die Hausfrau heiter, indem sie ihrem Gatten mit der Hand über die erhitzte Stirne strich, aber nur, weil wir endlich zu Bett müssen, wenn du morgen — will sagen heute früh nicht ganz entgeistert in dein Colleg gehen sollst. Uebrigens hast du mich höchstens überredet, aber lange nicht überzeugt. Wir wollen uns das Wort geben, über hundert Jahre wieder zusammenzukommen, geistweis oder mittelst der Seelenwanderung. Dann wissen wir hoffentlich etwas mehr von diesen Dingen. Sind Sie auch von der Partie, lieber Freund?


  Ich versprach es lachend, und bin nun selbst begierig, ob ich im Stande sein werde, Wort zu halten.


  


  [154][155]


  Martin der Streber.


  (1892.)


  


  [156][157]


  Zu den Stammgästen, die sich zweimal wöchentlich am Honoratiorentische des Gasthofs »Zur blauen Traube« zu versammeln pflegten, war heut ein fremder Gast hinzugekommen, ein ernsthafter junger Herr, der, obwohl er die Mitte der Zwanziger noch nicht überschritten hatte, mit gereifter, auffallend selbstgewisser Würde auftrat und ohne Verlegenheit am Gespräch der älteren Herren Theil nahm. Der Stadtpfarrer, ein trefflicher, bei Alt und Jung beliebter Mann, hatte ihn eingeführt und als seinen Schwestersohn, den Candidaten N**, vorgestellt, der soeben seine Examina rühmlich bestanden habe und gekommen sei, um sich nun auch von dem alten Oheim auf den Zahn fühlen zu lassen. Dieser hatte schon früher mit einigem Familienstolz von dem Neffen gesprochen und des guten Rufes gedacht, den das hoffnungsvolle junge Kirchenlicht um sich verbreitet habe. Nun aber, da der so gut Empfohlene in Person sich eingestellt hatte, war dem jovialen alten [158] Herrn, der sonst den vertrauten Kreis durch seine gute Laune belebte, eine gewisse Verlegenheit anzumerken, die ihn zerstreut und einsilbig machte.


  Der Grund blieb nicht lange verborgen. Das Städtchen, das sonst nicht zu den ansehnlichsten des Landes zählte, hatte das Glück, unter den Männern, die sein leibliches und geistiges Wohl behüteten, wohl ein Dutzend aufgeweckter Köpfe zu besitzen, Leute von klarem Blick und gesunder Lebenserfahrung, mit mancherlei Interessen, die in kleineren Verhältnissen sonst leicht verkümmern. So pflegte denn die Unterhaltung an diesem Stammtische sich nicht, wie anderwärts üblich, nur um Kirchthurmsfragen und kleinen Klatsch zu drehen, oder in öde Kannegießerei auszuarten. Fast alle Theilnehmer hatten ein Stück Welt durchfahren, ehe sie hier in bescheidenen Aemtern und Berufen vor Anker gingen, und einige witzige Köpfe, der Stadtrichter, der Rentamtmann, der Apotheker, nicht zuletzt der Herr Stadtpfarrer selbst sorgten dafür, daß den soliden Debatten auch die Würze des Humors nicht fehlte. Wer fremd in diese Gesellschaft eintrat, pflegte den ersten Abend genug mit Zuhören und Lachen zu thun zu haben, um mehr als ein gelegentliches Wort dazwischenzuwerfen.


  Der junge geistliche Herr aber schien es als seine Aufgabe zu betrachten, gleich am ersten Abend über seine Gaben und Tugenden und seinen Beruf zum Seelsorgeramt keinen Zweifel bestehen zu lassen.


  [159] Der Apotheker hatte ein lustiges Geschichtchen zum Besten gegeben. Vor etlichen Tagen war eine Frau zu ihm gekommen mit der Frage, ob er ihr nicht ein Mittel gegen das Träumen zu geben wisse. Sie sei in eine andere Wohnung gezogen und habe gleich am ersten Abend geträumt, sie sei gestorben und in den Sarg gelegt worden, habe aber ihr Bewußtsein behalten. Da seien durchs offene Fenster Bienen hereingeflogen und hätten sich auf ihren Leib gesetzt, so daß sie überall schmerzhafte Stiche empfunden habe, doch ohne sich wehren zu können. Als sie dann aufgewacht, habe sie nur allzu deutlich die Spuren des Traums an ihrer Haut wahrnehmen können. Aehnlich in der nächsten Nacht. Da sei sie aber nicht nur lebend, sondern in solcher Jugend und Schönheit unter einer Schaar guter Freundinnen herumgewandelt, daß Alle sie voll Neid und Eifersucht angeblickt hätten. Auf einmal sei der ganze Schwarm auf sie eingedrungen, mit Nadeln bewaffnet, die sie ihr ins Fleisch bohrten, um sie aus der Welt zu schaffen. Darüber sei sie denn aufgewacht und habe wiederum die Stichmaale deutlich an sich vorgefunden. Ob er ihr nicht dagegen helfen könne.


  Ich blieb ganz ernsthaft, berichtete der Apotheker, ließ mir einige der im Traum erhaltenen Wunden zeigen und erklärte dann der guten Dame, dagegen gebe es allerdings ein Mittel, das ich ihr in einer Pulverschachtel vorwies. — Ob sie es in Wasser oder in [160] Oblaten einzunehmen habe? — Es sei nur zu äußerlichem Gebrauch bestimmt. Sie müsse damit vor dem Schlafengehen ihr Bett bestreuen, dann werde sie vor Bienen- und Nadelstichen Ruhe haben.


  Vier Tage hörte ich nichts mehr von meiner Träumerin. Endlich erschien sie wieder und erschöpfte sich in Danksagungen. Das Mittel habe prächtig geholfen, nun sei aber leider die Schachtel leer, und sie bitte um eine neue Portion des kostbaren Arcanums.


  Ich war jetzt ehrlich genug, zu gestehen, daß die Schachtel nur persisches Insektenpulver enthalten habe, daß ich ihr aber für die Zukunft rathen möchte, die neue Wohnung gründlich reinigen und alle Möbel untersuchen zu lassen, um die bösen Traumgeister ein für allemal zu vertreiben.


  Man lachte über das Histörchen, und auch der junge Candidat ließ sich zu einem mitleidig überlegenen Lächeln herab, das mehr der Gesellschaft galt, die sich an einem so billigen Spaß ergötzte, als der Beschränktheit jener Frau. Als dann noch Einer und der Andere aus seiner Bekanntschaft mit dem geringeren Volke Beispiele von abergläubischem Träumen mittheilte und zuletzt die Bemerkung fiel, Träume kämen nicht immer, wie die gemeine Rede gehe, aus dem Bauch, sondern jeder Theil unseres Körpers könne den Anstoß dazu geben, fühlte sich der Gast gleichsam verpflichtet, dem Gespräch einen höheren Schwung zu verleihen, und äußerte in seiner [161] milden und doch überaus sicheren Art, er habe eine höhere Ansicht von der Natur und dem Werth der Träume als jene materialistische. Für ihn seien sie eine der werthvollsten Bürgschaften für die Göttlichkeit und Unvergänglichkeit der Seele, die sich im Schlaf, von den Störungen der Zeitlichkeit befreit, ihres ewigen Ursprungs erinnere und in Ahnungen und Gesichten den Schleier lüfte, der dem irdischen Menschen das Jenseits verhülle.


  Auf diese feierliche Aeußerung blieb es in dem befreundeten Kreise stockstill. Nur der—Stadtpfarrer hüstelte, als sei ihm der Rauch seiner Cigarre auf die Brust gefallen, und rückte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Sein Neffe aber, der dies Verstummen zu seinen Gunsten auslegte, als ein Zeugniß für den tiefen Eindruck, den seine idealere Anschauung auf diese wackeren, aber etwas vulgären Weltmenschen gemacht, fühlte sich dadurch angeregt, in demselben Tone fortzufahren. Er erzählte, daß er schon als Knabe ein Streben nach höherer Erkenntniß gefühlt habe und, wenn er sich recht schmerzlich der Schranken seiner Menschlichkeit bewußt geworden, fast immer durch verheißungsvolle Träume getröstet worden sei. Nun erzählte er einige von diesen, mit solcher Geläufigkeit, daß der Verdacht nahe lag, es sei nicht das erste Mal, daß er mit solchen Offenbarungen eine andächtig lauschende Zuhörerschaft erbaute. Zumal vor schwärmerisch gläubigen Frauen und Jungfrauen [162] mußte er damit Glück gemacht haben, da es in diesen fast mit dichterischer Kunst componirten Nachtgesichten von verklärten Gestalten, Engeln und Erzengeln wimmelte und zum Schluß fast immer der ganze Himmel in glänzender bengalischer Beleuchtung aufflammte. Besonders rührend und wirkungsvoll stellten sich die ehrwürdigen abgeschiedenen Seelen seiner Eltern dar. Er hatte sie nur als Kind gekannt, aber sie waren mit ihm geistig verbunden geblieben, und seine gute Mutter nahm die Gelegenheit wahr, dem einzigen Sohn allerhand weise Lehren und einen Vorgeschmack jener höheren Erkenntnisse zu geben, nach denen den jungen Theologen so begierig verlangte. Beim Erwachen freilich war dieser Theil der übersinnlichen Erlebnisse seinem Gedächtniß wieder entschwunden. Der irdische Geist faßt ja nicht, was höher ist als alle Vernunft. Nur ein Nachgefühl überschwänglicher Seligkeit verbürgte ihm, daß solche Träume mehr als Schäume waren.


  Er hatte sich bei der Schilderung jener himmlischen Erscheinungen so in Eifer geredet, daß sein hübsches, rosiges Gesicht glühte und seine Vergißmeinnicht-Augen leuchteten. Den weiblichen Mitgliedern seiner Gemeinde mußte er in solch erhöhter Stimmung unwiderstehlich erscheinen. Hier aber, am Tisch der Männer, begegnete er einem hartnäckigen Stillschweigen, das ihm selbst auf die Länge nicht ganz geheuer vorkam. Auch sah er um den Mund des Apothekers ein paar verdächtige ironische [163] Blitze zucken und den Rentamtmann, der vorhin alle Träume aus dem Nachtessen hergeleitet hatte, die breiten Schultern in die Höhe ziehen und den Kopf hin und her wiegen, wobei er ein wunderliches Knurren hören ließ, wie eine große Dogge, der man ein ihr nicht zusagendes Futter in den Trog geschüttet hat.


  Um einer zweifelsüchtigen Kritik seiner erbaulichen Mittheilungen zuvorzukommen, was er bisher noch niemals nöthig gehabt hatte, wandte der sonderbare junge Schwärmer sich an seinen Nebenmann zur Linken und sagte: Haben Sie niemals ähnliche nächtliche Offenbarungen erlebt, Herr Stadtrichter? Mag auch mein Beruf mich besonders dafür begabt und empfänglich machen, ich sollte doch meinen, Niemand, selbst nicht dem Ungläubigsten könne die Gnade einer solchen Erleuchtung völlig versagt sein.


  Zu meinem Bedauern, werther Herr, versetzte der Angeredete, muß ich gestehen, daß ich überhaupt niemals träume. Oder vielmehr ohne Bedauern, zu meiner Beruhigung. Denn da nach Ihrer Vorstellung ein Jeder die Sorgen und Freuden seines Berufs auch in seinen nächtlichen Seelenzustand mit hinübernimmt — was würde für mich verstaubten Actenmenschen dabei herauskommen, als daß ich mich auch im Traum mit all den leidigen Dingen, Verbrechen und sonstigen Menschlichkeiten herumschlagen müßte, die mir über Tag in meinem richterlichen Geschäft zu schaffen machen. Mir würden [164] höchstens abgeschiedene Spitzbuben, Brandstifter und Raubmörder begegnen, die mir schwerlich einen Blick in höhere Erkenntnisse öffneten, zumal sie, wie es heißt, nicht in die oberen Regionen übersiedeln, sondern an einem gewissen niederen Ort ihre irdische Strafzeit fortsetzen. Aber wenn Sie mich darum für einen Ungläubigen halten möchten, wären Sie sehr im Irrthum. Auch mir, mein werther Herr Kandidat, ist einmal eine — wie Sie es nannten — nächtliche Offenbarung zu Theil geworden, und ich habe lange darüber nachgegrübelt, was es damit für eine Bewandtniß gehabt haben möge. Wenn die Herren nichts dagegen haben, möchte ich das seltsame Abenteuer Ihnen mittheilen.


  Alle am Tisch gaben eifrig ihre Zustimmung zu erkennen, Einige stießen einander an und warfen sich heimlich vergnügte Blicke zu. Denn der Sprecher war wegen seines sarkastischen Humors und seiner Kunst zu erzählen bekannt, und man hoffte, er werde dem hochtönenden Neuling eine kleine Lection ertheilen und die Gesellschaft an ihm rächen für die Langeweile, die sie während seiner himmlischen Phantasieen erduldet hatte.


  Der Stadtrichter aber blickte mit sehr ernsthafter Miene vor sich hin, that ein paar kräftige Züge aus seiner Meerschaumpfeife und sagte:


  Disse Geschichte is lögenhaft to vertellen, aber wahr [165] is se doch, denn wie künnt’ man se sonst vertellen? Ich muß diese Einleitung zu der berühmten Geschichte vom Swinegel auch der meinigen vorausschicken, weil man sich vielleicht wundern möchte, dergleichen von mir zu hören, der ich schon von Amtswegen verpflichtet bin, allen räthselhaften Vorgängen auf den Grund zu gehen und selbst dem Augenschein nicht zu trauen, wenn die Sache sonstigen allgemeingültigen Naturgesetzen zu widersprechen scheint.


  Diesmal aber konnte ich leider kein Zeugenverhör anstellen. Denn der einzige Zeuge war ich selber.


  Was ich als solcher erlebte, war Folgendes.


  Sie müssen wissen, Herr Candidat, daß ich in einem sehr kleinen Landstädtchen geboren bin, in welchem mein Vater Bürgermeister war. Meine Freunde sagen mir nach, ich geriethe jedesmal in eine lyrische Aufregung, wenn auf meinen Geburtsort die Rede komme. Ich leugne diese Schwäche nicht, theile sie aber mit all meinen Landsleuten und bin überzeugt, wer je Gelegenheit hatte, das unscheinbare Nest, das aber in der malerischsten Wald- und Hügellandschaft liegt, von Angesicht kennen zu lernen, wird unserm hochgesteigerten Localpatriotismus wenigstens mildernde Umstände zuerkennen. Sind wir unter uns, so lassen wir unsern Gefühlen den Zügel schießen und sehen mitleidig auf die nächstgelegenen größeren Städte herab. Daß Einer aus unserer Mitte sich »draußen im Reich« auf die Länge wohl fühle, ohne [166] wenigstens von Zeit zu Zeit einmal wieder nachzusehen, ob unsere Wälder noch so grün, unser Kirchthurm noch so grau ist, wie in seiner Jugendzeit, ist nicht denkbar. Auch heirathet selten ein Stadtkind eine »Fremde«, und wenn ich für meine Person eine Ausnahme gemacht habe — aber das gehört nicht hieher.


  Mein eigener Vater hatte »draußen« ein Jahr lang Jura studirt, war dann aber durch die Erinnerung an eine Schülerliebe wieder nach Hause gelockt worden und, um früher einen eigenen Herd zu gründen, in das Geschäft eines Oheims eingetreten. Mit der Zeit hatte er sich emporgebracht und endlich, da er doch einen Anflug von Rechtsgelehrsamkeit hatte, die Bürgermeisterstelle erlangt.


  Der Stolz unseres Städtchens war das Landgericht. Sonst besaßen wir von öffentlichen Institutionen nur noch eine treffliche Feuerwehr, eine musterhafte Armenanstalt und die Bürgerschule, die ihre Zöglinge bis zur Tertia des Gymnasiums heranbildete. Es verstand sich von selbst, daß ich sie erst absolviren sollte, um später mich anderswo für das Universitätsstudium vorzubereiten. Denn der Sohn meines Vaters sollte gleichfalls die juristische Laufbahn betreten, nur nicht, wie dieser, auf halbem Wege wieder umkehren.


  An diese spätere Zeit dachte ich mit stillem Grauen, weil sie mich von meiner lieben Heimath trennen würde. Desto begieriger genoß ich alle Freuden der [167] Gegenwart, und da wir auf der Schule von der jetzt so viel beschrieenen Ueberbürdung noch nichts verspürten, hatte ich Muße genug, mit gleichgesinnten Schulkameraden in der Umgegend herumzustreifen, wo jeder Busch und Baum, jeder Bach und Wiesenfleck uns bekannt war.


  Einer war unter uns, der Sohn einer Kaufmannswittwe, der an diesen wilden Knabenlustbarkeiten fast nie sich betheiligte. Er hieß Martin Röseler, wir nannten ihn aber Martin den Streber, oder auch nur Streber schlechtweg. Den Spitznamen hatte er sich zugezogen, da er, wenn wir ihn von seinen Büchern und Heften weglocken wollten, sich damit zu entschuldigen pflegte, er habe keine Zeit zum Spielen, das Streben nach dem Höheren gehe vor.


  Das klingt nun sehr pedantisch für einen zwölf- oder dreizehnjährigen Schulbuben. Auch wurde er unbarmherzig damit aufgezogen und für einen Philister und Duckmäuser erklärt. Wer ihn aber genauer betrachtete, wie seine sinnigen Augen bei irgend einer schönen Dichterstelle leuchteten, oder der hübsche rothe Mund sich zusammenpreßte, wenn es galt, eine schwere Frage zu beantworten, als habe er eine harte Nuß zu knacken, dem mußte er nicht als ein weibischer Stubenhocker erscheinen, sondern als ein nachdenklicher Träumer, in dem einmal ein geisteskräftiger Mann erwachen würde.


  Mich hatte er von früh an für sich gewonnen, und [168] wir wurden die besten Freunde. Nur ihm hatte ich es zu danken, daß ich nicht ganz und gar verwilderte, sondern bei all meinem Leichtsinn auch in der Schule gut fortkam. Denn heimlich hatte ich einen ungeheuren Respect vor ihm, wie er an den schwersten und heikelsten Räthseln herumgrübelte und schon lange vor der Confirmation mit den Mysterien des Glaubens sich zu schaffen machte. Das Was stand ihm fest, über das Wie zerbrach er sich rastlos den Kopf. Am liebsten wäre er Theologe geworden, da er dachte, das Studium der Gottesgelahrtheit werde ihm all seine Zweifel lösen. Dazu aber reichten die Mittel seiner alten Mutter nicht aus. Alles, was sie für ihn thun konnte, war, ihn in ein Lehrerseminar zu schicken, wo eine Freistelle offen war. Und so trennten wir uns zu der gleichen Zeit von den Unsern und der Heimath. Ich kam hieher aufs Gymnasium, er in das näher gelegene L**, wo er seinen mehrjährigen Cursus durchmachen sollte, um dann — hoffentlich — in seiner Vaterstadt eine bescheidene Anstellung zu finden.


  Bei ein paar Ferienbesuchen, die ich zu Hause machte, traf ich den guten Streber, da ihm zum Reisen die Mittel fehlten, nicht an. Unser Briefwechsel, der in der ersten Zeit ziemlich lebhaft und von seiner Seite ausführlich gewesen war, schlief durch meine Schuld nach und nach ein, und während meiner Universitätsjahre hörte ich nur dann und wann von ihm, da er [169] auch nach der Rückkehr aus dem Seminar sein eingezogenes Leben fortsetzte und sich bei meinen Eltern nicht blicken ließ.


  Ich aber, sobald ich das erste Examen hinter mir hatte und nun nach Hause kam, um eine Weile als Praktikant an dem heimathlichen Landgericht zu arbeiten, ich hatte nichts Eiligeres zu thun, als den alten Schulfreund wieder aufzusuchen. Ueber die Beschämung, daß ich ihm so lange nicht geschrieben hatte, half mir sein herzlicher Empfang hinweg. Er begrüßte mich, als ob wir uns gestern erst getrennt hätten, und wirklich fand ich ihn auch ganz, wie er mir im Gedächtniß gestanden hatte, mit dem alten sinnigen Knabenblick und dem ernsten Zug um den Mund, äußerlich freilich herangereift, eine hübsche, schlanke Jünglingsfigur. Seit einem Jahre bekleidete er eine Hülfslehrerstelle an unserer Stadtschule, mit einem bettelhaften Gehalt, über das er sich aber nicht beklagte. Wir tauschten unsere Erlebnisse aus. Die seinen bestanden in nichts Anderem, als in einem ansehnlichen Zuwachs feiner Kenntnisse, und — setzte er mit einem verschämten Lächeln hinzu — in letzter Zeit habe ich eine Bekanntschaft gemacht, eine Bekanntschaft, von der ich eine neue Epoche in meinem Leben datire.


  Ich war darauf gefaßt, von einer rührend bescheidenen Liebschaft zu hören. Da ich aber nach dem Namen des Mädchens fragte, schüttelte er lachend den Kopf — denn er konnte auf seine Manier auch ganz lustig sein — [170] und gestand mir, daß es sich nur um die Bekanntschaft mit Schopenhauers Werken handle.


  Dann aber wurde er gleich wieder ernst, ja fast traurig. Siehst du, sagte er, es ist wirklich so Etwas, wie du vermuthet hast, ein Zustand, wie er bei Liebenden stattfinden soll, die bald himmelhoch jauchzen, bald zu Tode betrübt sind. Du weißt, daß ich immer nach höherer Erkenntniß gestrebt habe — aus dem Uebernamen, den ihr mir deßhalb gegeben, mache ich mir einen Ehrennamen, wie einstmals die Geusen — und nun dachte ich, als ich auf dieses Goldbergwerk tiefsinniger Gedanken stieß, das der merkwürdige Mann vor uns aufgedeckt hat, ich würde auf einmal reich werden und sorgenfrei leben können. Darin hatte ich mich sehr getäuscht. Wenn ich ihm eine Weile gefolgt bin und glaube, sicher in seinen Fußstapfen wandeln zu können, entschwindet er mir plötzlich, und ich weiß nicht aus noch ein. Ein Glück, daß auch er, wie unsere Kirche, eine Unsterblichkeit verheißt; da werden wir doch das Weltgeheimniß mit helleren Augen anschauen. Hier unten freilich komm’ ich mir manchmal vor wie der große Condor, den ich in einer Menagerie gesehen habe. Er stierte in seinem Käfich gewöhnlich mit halb erstaunten, halb traurigen Augen vor sich hin. Plötzlich hob und schwang er seine starken Fänge, als wollte er aus dem niederen Kerker hinaus in die höchsten Lüfte steigen. Er stieß sich aber nur den Kopf an der hölzernen Decke und [171] knickte wieder zusammen mit einem scharfen Wehlaut, der mir in die Seele schnitt. Nun, unser Käfich wird ja einmal geöffnet werden, und dann — dann excelsior!


  Ich war damals in Betreff der Fortdauer nach dem Tode sehr skeptisch geworden und hielt mit meinen Zweifeln nicht zurück. Da aber kam ich nicht gegen ihn auf. Er hatte diese Materie nach allen Richtungen gründlich studirt, demonstrirte mir die Leibnitzische Lehre von der untheilbaren, unzerstörbaren Monade, die wir unsere Seele nennten, von der Verpflichtung der Gottheit, wenn wir uns auf Erden redlich fortentwickelt, nach diesem Leben uns einen Tummelplatz zu neuem Wirken und Lernen anzuweisen, was ja auch Goethe, der alte Heide, gegen Eckermann zuversichtlich ausgesprochen habe, und auch die Fäden der Liebe, die hienieden abgerissen, müßten einmal wieder angeknüpft und in einem höheren Lichte fortgesponnen werden.


  Nun, sagte ich, mir soll’s recht sein. Nur verlange nicht, daß ich mir eine feste Hoffnung darauf mache. Ich muß immer an Jenen denken, der erklärte, er glaube nicht an Unsterblichkeit; denn wenn es hernach nichts damit wäre, würde er sich ärgern, so lange umsonst daran geglaubt zu haben.


  Er war so wenig Pedant, daß er selbst über diesen alten Scherz zu lachen vermochte. Ueberhaupt rührte sich in ihm, da er jetzt vierundzwanzig Jahre alt war, neben seinem geistigen Dichten und Trachten ein Trieb [172] nach heiterem Lebensgenuß, den er nun freilich als ein armer Magister, der eine alte Mutter zu ernähren hatte, nicht befriedigen konnte. Neben seinem Schulamt gab er eine Menge Privatstunden, die aber auch nur kärglich honorirt wurden. Was er einnahm, brachte er der alten Frau. Sie war mit den Jahren geizig geworden und gönnte dem erwachsenen Sohn nur ein schmales Taschengeld. An den vielfachen Vergnügungen, die man im Städtchen veranstaltete, um die jungen Leute beiderlei Geschlechts zu einander zu bringen, nahm er nur selten Theil, hielt sich auch dann in schüchterner Entfernung, da er nicht tanzte. Doch sah ich es an den großen, glänzenden Augen, mit denen er diese oder jene junge Ballschönheit verfolgte, daß sein Blut so jung und feurig pulsirte, wie das der gedankenlosesten unserer Altersgenossen, denen das Streben nach höherer Erkenntniß nie eine schlaflose Stunde gekostet hatte.


  Drei Jahre blieb ich in seiner Nähe, drei sehr erquickliche Jahre, in denen wir uns täglich sahen und ich noch miterlebte, wie auch eine andere Bekanntschaft, als die des alten Frankfurter Philosophen, »in seinem Leben Epoche machte«. Das junge Wesen, um das sich’s dabei handelte, war freilich der gerade Widerpart jenes großen Denkers, ein reines Stück Natur, aber der alten Mutter in einer ihrer glücklichsten Stunden vom Schooß geglitten. Blutjung war das Mädel, als mein Freund sein zuerst ansichtig wurde, nicht über sechzehn, natürlich [173] ein Nachbarskind, das über Nacht die Kinderschuhe vertreten hatte und zum ersten Mal an einer großen Landpartie der ganzen Stadtjugend Theil nahm. Sehr geputzt war es eben nicht, die Eltern waren kleine Leute. Aber mit dem frisch gebügelten Sommerfähnchen, dem alten Strohhut mit blauem Bande und seinen wundervollen braunen Augen konnte sich’s neben den stolzesten Honoratiorentöchtern sehen lassen. Freund Martin war zufällig von der Partie, da sie ohne große Kosten verlaufen sollte. Kaum erblickte er die junge Nachbarin, so war es um ihn geschehen, für diesen und alle folgenden Tage. Doch zu einer Annäherung kam es noch nicht. Nur am andern Morgen gestand er mir, es sei ihm völlig klar geworden, daß dieses Thildchen, wie sie gerufen wurde, die ihm vom Himmel bestimmte Lebensgefährtin sei.


  Ich staunte ein wenig, woher ihm diese überirdische Erleuchtung gekommen, zumal er noch kein Wort mit seiner Erkorenen gesprochen hatte. Er war aber in einem Zustande so seliger Trunkenheit, daß ich ihn mit meiner nüchternen Vernunft nicht behelligen mochte.


  Bald darauf mußte ich ihn verlassen, mein Staatsexamen zu machen. Ich wurde dann gleich hier, wo ich, wenn es die Heimath nicht sein sollte, am liebsten blieb, am Stadtgericht beschäftigt, lernte meine künftige Frau kennen und bürgerte mich dadurch so fest ein, daß ich mehrere Jahre selbst zu flüchtigen Besuchen bei den Meinigen keine Zeit fand.


  [174] Erst der Tod meines Vaters rief mich wieder nach Hause zurück. Ich war nicht in der Stimmung, mich viel mit alten Freunden und Bekannten abzugeben. Nur meinen guten Streber besuchte ich. Ich fand einen ganz verwandelten Menschen. Zwischen ihm und seiner ersten Liebe war es richtig geworden, Martin’s alte Mutter inzwischen gestorben, er konnte nun daran denken, einen eigenen Hausstand zu gründen, und schon über sechs Wochen sollte gehochzeitet werden. Die dringende Einladung dazu mußte ich ablehnen. Ich sah aber das Brautpaar zusammen und gewann die Ueberzeugung, daß mein guter Martin gerade Die gefunden hatte, die ihm geben würde, was ihm während seiner dürftigen Jugend gefehlt hatte. Wie gefällt sie dir? fragte er mich mit einem glückseligen Gesicht, das die Antwort vorwegnahm. Nun, sagt’ ich, zu einer Streberin wirst du dein Frauchen schwerlich erziehen, dafür wird sie dir zu gewissen anderen höheren Erkenntnissen verhelfen, die auch nicht zu verachten sind, und dir mit ihrer kleinen Hand die Stirne glätten, wenn die sich vor unfruchtbarem Spintisiren über das Weltgeheimniß in gar zu häßliche Falten legt.


  Er lachte. Zumal da ich ihm den Vers aus der Zauberflöte citirte:


  Mann und Weib und Weib und Mann
Reichen an die Gottheit an.


  Dies Eritis sicut Deus ist mir zwar etwas zweifelhaft, sagte er. Aber wenn ich auch nicht mit meinem [175] Thildchen philosophiren werde, neben ihr werd’ ich’s doch wohl nicht lassen können, und sie wird mich so wenig darin stören, wie meinen großen Namensvetter — er meinte den Doctor Martinus — seine Käthe im Weiterforschen nach den Geheimnissen des Glaubens.


  Dann schrieb er mir noch ein paar Mal als junger Ehemann, und wieder kam unsere Correspondenz, da ich ein fauler Antworter bin, ins Stocken. Mein Amt nahm mich zu sehr in Anspruch und in den Mußestunden meine eigenen Familienfreuden. Von den seinen erfuhr ich nur, daß ihm seine kleine Frau einen Knaben geboren hatte. Der glückstrahlende Brief, in welchem er mir das meldete, und meine Gratulation waren die letzten Lebenszeichen, die wir austauschten. Und da ich sonst in meiner Vaterstadt keine Verwandten mehr hatte und mit anderen Correspondenten nicht säuberlicher verfahren war, als mit meinem alten Special, hörte ich von dem, was sich bei mir zu Hause zutrug, so gut wie nichts mehr. Denn in die Weltgeschichte griff das gute alte Nest nicht ein, und sein Name wurde in den Zeitungen nie genannt.


  Das ertrug ich trotz meines lebhaften Heimathgefühls etliche Jahre, vier oder fünf, dann aber überfiel mich eines Tages die Nostalgie mit solcher Macht, daß ich mir mitten im Jahre, ohne die Gerichtsferien abzuwarten, eine Woche Urlaub nahm, um einmal wieder die Luft meiner Jugend zu athmen.


  [176] Ich hatte mich nicht angemeldet und freute mich darauf, auch meinen guten Martin zu überraschen. Auf der letzten Station vor meinem Reiseziel verließ ich die Eisenbahn. Ich wollte die zwei kleinen Meilen, die mich noch von der geliebten Stätte, wo meine Wiege gestanden, trennten, in behaglichem Schlendern zurücklegen. Es war schönes Wanderwetter, die Hitze des Tages verging in dem sanften Abendwind, die Gegend, die ich so gut kannte, zeigte sich in all ihren Reizen unter der günstigsten Beleuchtung, erst des Abendroths, dann des halben Monds, über den leichte Streifwolken hinzogen. So übereilte ich mich gar nicht, rastete, je näher ich dem Städtchen kam, immer häufiger an dieser und jener Stelle, die mir lustige Erinnerungen weckte, verirrte mich sogar einige Male, da in den Ansiedelungen sich Manches geändert hatte, und brauchte reichlich vier Stunden zu einem Wege, den ich sonst in weniger als zweien zurückgelegt hatte.


  Als ich dann endlich aus dem letzten Wäldchen heraustrat und über Felder und Wiesen die Thürme und Dächer des kleinen Orts in die duftige Mondhelle hinaufragen sah, fühlte ich mich einigermaßen ermattet. Am Waldrande stand ein Bänkchen, mir wohlbekannt. Da ließ ich mich nieder, um einen Augenblick zu ruhen und das hübsche Bild wieder einmal in mich aufzunehmen. Es mag aber wohl nicht lange gedauert haben, da fielen mir die Augen zu und thaten sich erst [177] wieder auf, als ich vom Thurm der Kirche die späte Stunde schlagen hörte — zehn — elf — oder gar zwölf Schläge, ich hatte nicht genau folgen können, jedenfalls war’s hohe Zeit, das Nachtquartier aufzusuchen. Denn man pflegte auch in unserm ersten Gasthof früh zu Bette zu gehen.


  Wie ich mich nun aufrichte und meine Schritte beschleunige, seh’ ich nicht weit vor mir, auf dem Wiesenwege, der neben der Fahrstraße dem Thore zuläuft, eine dunkle Gestalt, die sich in derselben Richtung fortbewegt: ein schlanker, schwarzgekleideter Mann, dessen lange Rockschöße zwischen den hohen Schafgarben und anderen Unkräutern wunderlich hin und her wehten, während der Kopf, der unbedeckt war, weit zurück im Nacken saß, als ob der Wanderer gespannt die Sterne observirte.


  Nicht zwei Minuten konnte ich im Zweifel bleiben, wen ich vor mir hatte, so sehr mich’s wunderte, zu dieser nachtschlafenden Zeit ihn hier draußen anzutreffen. Zugleich überkam mich eine lebhafte Freude, wie schön der Zufall es gefügt hatte, daß ich den alten Freund heute noch und in so traulicher Nachtstille wiedersehen sollte.


  Martin! rief ich. Bist du’s wirklich? Was in aller Welt hat ein zärtlicher Gatte und Vater um Mitternacht hier draußen zu suchen?


  Er war bei meinem ersten Worte stillgestanden und wandte sich nach mir um, als ob er seinen Ohren nicht [178] traute. Du bist’s? sagte er kaum hörbar. Guten Abend, Wilhelm! — Seine Stimme klang fremd und wie halb erloschen; über sein Antlitz flog nur einen Augenblick ein leiser Schimmer, dann wurde es wieder düster, und die Augen senkten sich zu Boden, als wär’s ihm peinlich, mir offen ins Gesicht zu sehen. Auch wunderte mich’s, daß er mir nicht wie sonst, wenn wir uns längere Zeit nicht gesehen hatten, beide Hände entgegenstreckte. Das machte auch mich befangen. Statt ihn zu umarmen, trat ich nur nahe zu ihm hin und betrachtete ihn mit bekümmerter Theilnahme.


  Wie siehst du denn aus, mein Alter? sagte ich. Es scheint dir seither nicht zum Besten gegangen zu sein, trotz deines häuslichen Glücks. Dein Gesicht ist schmal geworden, dein Näschen so dünn, daß man fast die Sterne durchschimmern sehen kann. Und nun läufst du ohne Hut in der Nachtluft herum und kannst dir unter dem starken Thau den schönsten Rheumatismus zuziehen. Laß uns nur geschwind zur Stadt zurückgehen, du erzählst mir im Gehen, wie das so mit dir gekommen ist.


  Ich wollte ihn unterfassen, aber er wich mir mit einer ängstlichen, nicht gerade unhöflichen, aber sonderbar fremden Geberde aus und wandelte mit seinen langen Schritten neben mir hin durch das Gras. Du hast ganz recht gesehen, sagte er, nachdem wir Beide ein wenig verstummt waren, es geht mir auch nicht zum [179] besten. Obwohl es eigentlich undankbar ist, zu klagen. Sie haben’s gewiß gut mit mir gemeint. Ich bin ja befördert worden.


  Befördert? rief ich. Aber davon höre ich ja das erste Wort. Bist du zum Rector avancirt und hast dich in deiner neuen Stellung überarbeitet, daß du so heruntergekommen aussiehst?


  Er schüttelte leise den Kopf, immer mit dem tiefsinnig wehmüthigen Ausdruck.


  Nein, Wilhelm, sagte er, so ist’s nicht. Ich bin gar nicht mehr in unserer Schule. Sie haben wohl Rücksicht darauf genommen, daß ich mir immer an den Schranken meiner Erkenntniß die Stirne wund stieß, und mir einen Gefallen zu thun gedacht, wenn sie mich in eine höhere Bildungsanstalt versetzten. Da bin ich nun schon eine ganze Weile, habe nichts zu thun, als mich selbst in die Schule zu nehmen, auch sonst könnt’ ich sorgenfrei leben, wenn nur nicht—


  Er brach plötzlich ab und sah wieder zu den Sternen hinauf. Der Mond stand hinter einer grauen Wolke.


  Ich verstehe kein Wort von dem, was du mir da erzählst, Martin, sagte ich. Was ist das für eine höhere Bildungsanstalt? Hat dir das Ministerium etwa ein paar Jahre Urlaub gegeben, um noch auf eine Universität zu gehen? Und was soll nun in Zukunft daraus werden?


  [180] Wenn ich das selbst wüßte! erwiederte er mit einem Seufzer. Das ist es ja eben, daß Niemand mir das sagen kann, auch da nicht, wo ich mich jetzt befinde, und wo man sonst so Vieles weiß. Das Traurigste ist, daß ich eingesehen habe, mit dem guten Willen, zu begreifen, was einem offenbart wird, sei es nicht gethan. Das »Ding an sich« kann einem noch so dicht auf den Leib rücken, man hat nicht die Organe, es anzupacken und festzuhalten. Wie sollte man das auch können? So lange man sein bischen Persönlichkeit behält, ist man ein begrenztes Wesen. Wenn ein solches in den Abgrund des Unbegrenzten, des Absoluten blickt, gehen ihm höchstens die Augen über, doch nicht auf, und am Ende kann es noch blind darüber werden, so daß es selbst für die niederen Erkenntnisse nicht mehr taugt. Das ist traurig.


  Dann, nach einer Pause: Entsinnst du dich noch, Wilhelm, daß ich dir einmal von dem Condor erzählt habe, der sich in seinem Käfich den Kopf an der Holzdecke blutig stieß, so oft er seine Flügel dehnen wollte? Ein solcher Gefangener ist noch besser daran als Unsereins. Unser Käfich ist mit uns selber verwachsen. Auch wenn die Seele nicht mehr an der harten Schädeldecke des Gehirns sich Beulen stößt — sie selbst ist eingekerkert in ihre Untheilbarkeit und Unzerstörbarkeit, aus der sie nicht herauskann. So eine arme Strebermonade ist dann übler daran als genügsamere, die sich nichts [181] Besseres wünschen, als sich die liebe Sonne wenigstens aufs Dach scheinen zu lassen, da Monaden bekanntlich keine Fenster haben.


  Ich hatte ihm mit immer wachsendem Erstaunen zugehört. Bist du nun auch dahintergekommen, alter Freund, rief ich, daß die Bäume der Erkenntniß nicht in den Himmel wachsen? Nun, wenigstens wird es deiner lieben Frau und dem Buben zu Gute kommen, wenn du auf das Speculiren hinfort verzichtest und die Methaphysik Denen überlassest, die Métier davon machen.


  Er blieb stehen und senkte den Kopf mit einer tiefschmerzlichen Geberde auf die Brust.


  Meine Frau? flüsterte er, und seine Stimme klang noch heiserer. Von der bin ich ja getrennt.


  Wie? rief ich. Sie haben dir nicht erlaubt, die süße kleine Person in deine höhere Bildungsanstalt mitzunehmen? Etwa bloß, weil sie keine metaphysischen Anlagen hatte? Oder seid ihr gar—


  Ich konnte den Satz nicht vollenden. Es schien mir zu ungeheuerlich, daß diese Ehe, die ich so recht im Himmel geschlossen glaubte, auf Erden nicht Bestand haben sollte, daß die junge Frau am Ende gar etwas verschuldet haben könnte, was diesen liebevollsten aller Gatten genöthigt hätte, von ihr zu gehen.


  Ja, fuhr er fort, es ist wirklich so, man hat uns geschieden. Warum es nöthig war? Ich weiß es nicht. Keins von uns hat etwas verschuldet, was eine so [182] grausame Maßregel in meinen Augen rechtfertigen könnte. Aber gegen solche höheren Rathschlüsse giebt es keine Appellation. Es ist noch Anderen meiner jetzigen Collegen nicht besser ergangen, Viele aber ertragen es leichter, weil sie vorher nicht so glücklich waren. Ich dagegen — du kennst mich ja und kennst auch sie — nein, das doch nicht. Ich selbst habe erst in der Ehe erfahren, was für einen Schatz ich an ihr besaß. Und mein Junge, mein prächtiger, kleiner Junge —! O, es ist bitter, und darüber würden auch ganz andere geistige Freuden und ungeahnte Erleuchtungen nicht hinweghelfen. Drei Jahre hab’ ich sie besessen, gerade lange genug, um zu erkennen, wie Recht du hattest, mich an den Vers zu erinnern: Mann und Weib und Weib und Mann! — Wenn eine irdische Monade überhaupt so vermessen sein kann, von Gottähnlichkeit zu reden, hier ist sie oder nirgends, und es wird ihr auch gar nicht bange davor. Was darüber ist, ist vom Uebel, wenn es nicht überhaupt der baare Unsinn ist.


  Ich konnte, da ich ihn mit fast wilder Desperation dies und noch Anderes in demselben Ton vor sich hin reden hörte, lange keine Worte finden, ihm mein schmerzliches Mitgefühl auszusprechen. Auch grübelte ich rathlos über den Sinn mancher seiner Aeußerungen und war doch zu discret, ihn geradezu zu befragen, da ich einen trübseligen Eheroman hinter der abgerissenen Beichte witterte.


  [183] Endlich, als er erschöpft verstummte, kam ich mit der Frage heraus, was ihn denn bewogen habe, diese Gegend wieder aufzusuchen, wo er so Trauriges erlebt. Da nickte er mit dem Kopf und hauchte: Du hast sehr Recht, es ist auch eine Thorheit, aber es ist stärker als ich. Das Gescheidteste wäre, mich in das Unabänderliche zu ergeben. Mein Gott, man hat ja auch in meiner jetzigen Lage noch manche Freude und stille Genugthuung, wenn wieder ein dunkler Punkt sich lichtet und eifriges Streben eine kleine Strecke weiter hinaufführt. Die Meisten meiner Collegen sind auch ganz zufrieden damit, und Einige dünken sich wunder wie groß, wenn sie den Schleier, der das Weltgeheimniß deckt, wieder um einen halben Zoll gelüftet haben. Die haben eben nicht so viel zu Hause zurückgelassen wie ich. Und so kann ich mir nicht helfen: obwohl ich weiß, daß ich mir den Stachel nur tiefer ins Herz drücke, wenn ich wieder einmal das Verlorene mit Augen sehe, — es reißt mich wie mit Stricken zurück, ich frage gar nicht danach, was die Oberen dazu für Augen machen mögen, wenn ich ohne Urlaub fortrenne, aber her muß ich, und sollt’ ich hernach zur Strafe in ein dunkles Loch gesperrt werden, wo ich Tage und Wochen lang vom Licht getrennt, hungern und durften müßte nach dem Brode der Wahrheit und dem Quell der Erkenntniß,


  Indem er dies sagte, schlug er einen Seitenpfad ein, der vom Stadtthor ablenkte und auf ein schattiges [184] Wäldchen zuführte. Dieses zog sich eine kleine Anhöhe hinan und war im Sommer ein beliebter Tummelplatz besserer Familien. Denn in dem Försterhause dort, das zwar keine eigentliche Gastwirthschaft ausübte, wurden Getränke verabreicht, an denen man im Schatten hoher Eichen und Linden sich erfrischen konnte.


  Wohin führst du mich? fragte ich höchlich erstaunt.


  Er gab aber keine Antwort, sondern wandelte mit immer hastigeren Schritten mir voran.


  Der Mond war aus den Streifwolken herausgetreten und warf seine Strahlen so kräftig durch die Baumwipfel, daß, wo sie hinfielen, jeder Kiesel und Grashalm deutlich zu erkennen war. Die Vorderseite des Hauses lag im Schatten. Der verstummte Freund aber eilte daran vorbei und machte erst an dem niedrigen Zaune Halt, der das Blumengärtchen an der Rückseite des Hauses von dem freien Waldrevier abgrenzte. Zwei große Hunde hatten dort geschlafen und fuhren mit wüthendem Gebell gegen die Latten des Zauns, als sie uns kommen hörten. Sie machten Anstalten, hinüberzusetzen und uns anzufallen. Martin aber trat dicht an sie heran und bewegte wie grüßend die rechte Hand gegen sie. Da wurden sie plötzlich kleinlaut. Ich sah, wie ihr Fell sich sträubte und beide mit eingezogenem Schweif, zitternd und winselnd nach dem Hause zurückkrochen. Da blieben sie zusammengeduckt liegen, auch als wir durch die nur angelehnte Gitterthür eintraten.


  [185] Hier unter den Blumenbeeten war’s taghell. Martin aber hielt sich nicht dabei auf, etwa aus Rosen, Levkoyen und Reseda ein Sträußchen zu pflücken zur Erinnerung. Er schritt geradewegs auf ein Fenster zu, dessen Flügel hinter den Gitterstäben halb offen standen, die Nachtkühle hereinzulassen. Ein dünner weißer Vorhang, der in der Mitte auseinanderging, ließ einen Theil des Zimmers überschauen. Mein Freund aber stellte sich so dicht davor, daß ich nur über seine Schulter hineinblicken konnte.


  Da sah ich in dem weißen Viereck, das der Mond ins Innere strahlte, das Fußende eines Bettes, daneben eine Wiege. Das Kind, das darin lag, mochte von dem Bellen der Hunde aufgeschreckt worden sein, es focht mit den Aermchen um sich her und fing an zu weinen. Sofort erhob sich in dem Bette neben ihm eine junge weibliche Gestalt, setzte sich aufrecht in die Kissen und langte sich das Würmchen herüber. Dann öffnete sie ihr Nachtjäckchen und legte das Kind an die volle Brust, über die der Mond hinspielte, während das Gesicht im Schatten blieb. Das Kind ließ aber, nachdem es ein Weilchen getrunken, den kleinen Kopf zurücksinken und setzte sein Schreien fort. Da schwang sich die Mutter mit ihm vom Lager herab und trug es nun mit halblautem Singsang das Zimmer auf und ab, bis es sich beruhigte. Nun trat auch ihr Gesicht zuweilen aus dem Schatten hervor, gar lieblich mit den halb verschlafenen, halb zärtlichen Augen unter dem weißen Nachthäubchen, [186] während die bloßen Füße sacht über die blanken Dielen schritten. Herrgott! sagt’ ich unwillkürlich vor mich hin, das ist ja—


  Ueber die Gestalt des Freundes vor mir lief es wie ein zuckender Schmerz. Er trat plötzlich zurück, da die Frau sich dem Fenster näherte, um es zu schließen. Ja wohl, flüsterte er, das ist sie, meine Thilde, nicht mehr meine! Ist sie nicht noch schöner geworden? Und sieht sie aus, als ob sie nicht glücklich wäre, als ob ihr irgend Etwas fehlte, ich zum Beispiel? Und das soll einem nicht das Herz abdrücken!


  Das junge Weib hatte das schlafende Kind in die Wiege gelegt und war selbst wieder unter die Decke geschlüpft. Es war mir räthselhaft, wie sie hier in das Forsthaus kam. Vielleicht zur Sommerfrische? Und der Säugling — Ich wußte nicht, daß du noch ein Kind hattest! sagte ich, nur um das peinliche Schweigen zu brechen.


  Es ist ihr Kind, antwortete er mit dumpfer Stimme, ihres und seins. Hast du nicht da hinten neben ihrem Bett noch ein zweites gesehen? Darin schläft ihr jetziger Mann, der Förster, unser Schulkamerad Wenzel. Nur ein Jahr, nachdem wir getrennt wurden, hat sie ihn geheirathet. Kann ich es ihr verdenken, daß sie wieder versorgt sein wollte, da sie von mir nichts behielt als meine armselige Bibliothek und das bischen Hausrath und dazu meinen Buben? Und doch hat mir’s weh gethan. Ich hatte sie mehr geliebt als ich sagen kann.


  [187] Er wandte sich ab, ein seltsames Stöhnen erschütterte seine Brust.


  Erkläre mir nur, sagte ich, warum hat sie den Knaben behalten? Wenn du nicht schuld an der Scheidung warst—


  Er antwortete nicht und wandte sich wieder der Gitterthür zu. Laß uns fort! sagte er. Es thut mir nicht gut — ich wußt’ es wohl — aber wie gesagt, es zog mich mit Gewalt—


  Wenn der Junge aber heranwächs’t, fuhr ich fort, da mich diese Ungerechtigkeit gegen den guten Menschen empörte, dann wird man ihn dir doch nicht vorenthalten, du wirst ihn wiedersehen und seine geistige Erziehung nicht dem Stiefvater überlassen.


  Er trat über die Schwelle des Gartenpförtchens, blieb aber stehen und wandte sich mit einer Geberde der Angst nach dem Hause um,


  Wiedersehen? rief er mit einem qualvollen Ton, der mühsam von seinen fahlen Lippen brach. Das ist es ja gerade, wovor mir graut. Meinen Jungen wiedersehen, wenn wir Beide einander fremd geworden sind, er seinen Vater, sein Vater ihn wie eine neue Bekanntschaft betrachten muß, vielleicht der Andere neben ihm, der mir sein Sohnesherz entwendet hat — und vollends sie, die indessen einem Andern Kinder geschenkt und unser erstes Glück vergessen hat wie einen Morgentraum — davor bewahre mich eine gütige Vorsehung — wenn es [188] eine giebt! Hält’ ich einen Mord auf dem Gewissen, ein solches Wiedersehen wäre doch eine zu harte Strafe dafür. Nein, versinken, vergessen, bis auf den letzten blassen Schatten der Erinnerung, und müßten in den schwarzen Abgrund auch alle die hohen und herrlichen Erleuchtungen mit hinuntertauchen, nach denen ich, der blöde Narr, der ich war, mich Zeitlebens gesehnt habe!


  Ich war tief erschüttert durch diesen Ausbruch einer fassungslosen Qual. Armer Freund, stammelte ich, dir ist grausam mitgespielt worden. Aber das Unrecht, das man dir angethan hat, ist gewiß zu einem Theil wenigstens wieder gut zu machen. Wenn dir auch die Frau jetzt verloren ist, den Knaben wenigstens muß man dir lassen, ich selbst will bei dem Gericht, das ihn dir abgesprochen, für dich appelliren — sage mir nur —


  Er schüttelte mit einem bitteren Auflachen den Kopf, In diesem Augenblick trat eine Wolke vor den Mond, die ihn völlig verhüllte, so daß wir unter den dichten Bäumen in schwarzer Finsterniß standen. Als der Himmel sich wieder lichtete und ich mich umsah, wo der Freund geblieben, war er nicht mehr an meiner Seite.


  Ich rief seinen Namen, ich suchte ihn, in hellem Aerger, daß er mich ohne Abschied verlassen, hinter allen Büschen und Bäumen — er blieb verschwunden.


  Unmuthig trat ich endlich aus dem Wäldchen heraus und schlug den Weg nach der Stadt wieder ein. Vom Kirchthurm drang ein einzelner dumpfer Schlag zu mir [189] herüber — wahrhaftig, es war Ein Uhr nach Mitternacht. Keine Menschenseele weit und breit, auch in den Gassen, die ich nun betrat, nur der leichenhaft blasse Mondschein auf allen Dächern und Mauern. Ich hatte lange am Thor des Gasthofs zu schellen, bis mir ein schlaftrunkener Hausknecht öffnete. Zum Glück erkannte er mich, und ich gelangte ohne Schwierigkeiten in ein leeres Zimmer, das über Tag nicht gelüftet worden war, so daß ich vor dumpfer Schwüle und fieberhafter Aufregung lange nicht zum Schlafen kam.


  Als ich spät am andern Morgen im Gastzimmer unten frühstückte und mein alter Gönner, der Wirth, sich zu mir setzte, mich zu unterhalten, kam gleich die Rede darauf, wie die Zeit vergehe und Manchen mitnehme, der sich dessen nicht versehe. Von all meinen alten Kameraden, sagt’ ich, die ich nicht wiederfinden soll, ist mir’s am meisten leid um den guten Martin Röseler. Wie ist denn das zugegangen, daß er von seiner Frau geschieden worden ist und die Stelle an einer höheren Schule bekommen hat?


  Der Mann sah mich mit großen Augen an. An einer höheren Schule? sagte er. Nun, gewissermaßen freilich — Sie drücken sich sehr eigenthümlich aus, Herr Stadtgerichtsassessor — übrigens hat es all seine Bekannten gewundert — er war immer gesund gewesen, wenn auch von zarter Constitution — vielleicht aber das nächtliche Studieren — der Herr Oberlehrer [190] hatte so viel Streben — kurz und gut, er bekam es auf der Brust, hustete, wollte sich nicht schonen — und nicht drei Monate, nachdem er sich gelegt hatte, mußten wir ihn begraben.


  Ich erschrak heftig über diese Mittheilung und hatte Mühe, meine Bewegung zu verbergen. Mein guter Martin nicht mehr unter den Lebenden, und doch — in der vergangenen Nacht—? Es war mir wohl Manches bei der Begegnung mit ihm befremdlich, ja unheimlich gewesen — aber auch sein plötzliches Verschwinden hatte mich noch nicht aufgeklärt, und nun blieb mir kein Zweifel: eine Offenbarung aus einer anderen Welt war mir zu Theil geworden, an die ich nur mit leisem Grauen zurückdenken konnte.


  Er soll sehr schwer gestorben sein, fuhr der Wirth fort, der sich meine Verstörung mit der Trauer um den alten Freund erklärte; mein Gott, er hatte ja auch das schönste Leben, die Frau war gut zu ihm und er immer noch so verliebt wie ein Bräutigam — das hat auch vielleicht zu allem Andern — und seinen kleinen Jungen vergötterte er förmlich. So was läßt Einer nicht gern im Stich. Na, die Frau hat sich ja wieder verheirathet, sie hat nicht zu klagen. Und ihrem ersten Mann hat ihr zweiter einen schönen Grabstein machen lassen, die Inschrift hat der Herr Oberlehrer noch selbst bestimmt in seiner Krankheit, bloß den Namen, das Geburts- und Todesjahr und darunter ein lateinisches Wort—


  [191] Excelsior! ergänzte ich und dachte in meinem stillen Herzen: Armer Freund Streber! Wenn es wahr ist, was du mir heute Nacht vertraut hast, so ist dein letzter Wunsch, der auch dein Lebenswunsch war, nur ma in Erfüllung gegangen!


  **
*


  Keiner von den Zuhörern gab einen Laut von sich, als der Stadtrichter seine Erzählung geendet hatte.


  Erst nach einer ganzen Weile hörte man den Candidaten sich räuspern, wie wenn er sich zu einer längeren Rede anschicken wollte. Da stand aber der Stadtpfarrer auf und sagte: Die Herren müssen mich heut entschuldigen, ich habe noch in einer amtlichen Angelegenheit einen Bericht fertig zu machen, und morgen ist Samstag, wo ich auf die Predigt studieren muß. Lassen Sie sich nicht stören, und Ihnen, werther Freund, — wandte er sich an den Stadtrichter — sage ich besten Dank für die merkwürdige Geschichte, die Sie uns erzählt haben, indem ich mir vorbehalte, die Gedanken, die mir dabei gekommen sind, ein andermal unter vier Augen gegen Sie auszusprechen. Bleibst du noch hier, lieber Neffe, oder willst du mich nach Hause begleiten? Den Hausschlüssel könnte ich dir durch das Mädchen schicken.


  Der junge Mann erhob sich mit seiner unerschütterlichen Gelassenheit. Ich will doch lieber mit dir gehen, Onkel, sagte er. Auch ich habe mir mancherlei Gedanken [192] gemacht, die aber, wie ich glaube, in diesem Kreise wenig Anklang finden würden. So wünsche ich allerseits gute Nacht!


  Als Onkel und Neffe das Gastzimmer verlassen hatten, zwinkerte der Apotheker dem Stadtrichter zu und sagte, in sich hineinlachend: Der hochwürdige junge Herr fände wohl auch ohne die Begleitung des Herrn Onkels heute Nacht den Weg nach Hause. Dem habt Ihr gehörig heimgeleuchtet, Gevatter!


  


  [193]


  Das Haus
»Zum ungläubigen Thomas«


  oder


  Des Spirits Rache.


  (1893.)


  


  [194][195]


  In einer ansehnlichen Provinzstadt des nördlichen Deutschlands findet sich eine Gasse, deren uralte, hochgieblige Häuser sämmtlich ehrwürdige oder anmuthige Namen tragen, in gothischen Lettern in den Thürsturz oder kleine Sandsteinschilder eingegraben, als da sind »Zum guten Hirten«, »Zur Taube Noäh«, »Zur Friedenspalme«, »Zur Rose von Saron«, darunter die Jahreszahl der Erbauung.


  Vor Zeiten war diese Straße die Hauptader der Stadt gewesen, deren fromme, streng rechtgläubige Bürgerschaft weniger nach Licht und Luft, die von außen eindrangen, als nach innerer Erleuchtung begehrte. Seitdem aber neue Geschlechter heraufgekommen waren, vom Geist einer verwegenen Aufklärung entzündet, war das Ansehen der alten Familien, zu denen über die hohen Dächer weg nur verlorene Sonnenstrahlen drangen, beträchtlich gesunken, bis sie nach und nach hinter ihren Friedenspalmen und Saronrosen ausstarben und das Stadtregiment betriebsamen Kindern einer neuen Zeit [196] überließen, deren helle Wohnungen rings um die düstere Gasse sich ausgebreitet hatten.


  Nach einem der ältesten Häuser, das durch gutes und böses Wetter dreier Jahrhunderte fast völlig geschwärzt worden war, hatte die Straße ihren Namen erhalten. Ueber der breiten Einfahrt stand in verwitterten, kaum mehr lesbaren Buchstaben auf einem schmalen Steinbalken: »Zum unglaubigen Thomas, 1534.« Hiernach war die Straße die Thomasgasse getauft worden, welchen Namen sie jedoch nur noch im amtlichen Verkehr, im Grundbuch und auf dem Stadtplan zu führen pflegte. Im Volksmunde hieß sie schon seit mehr als fünfzig Jahren die Spukgasse, wiederum nach jenem ältesten ihrer Häuser, dem sie vor Zeiten auch ihren ehrlichen Namen verdankt hatte.


  Denn Jedermann wußte, daß das Haus zum unglaubigen Thomas ein Spukhaus sei, und auch die kaltblütigsten Freidenker der Stadt konnten sich selbst am hellen Tage einer leichten Gänsehaut nicht erwehren, wenn sie genöthigt waren, eines Geschäftes wegen das verwahrlos’te Pflaster dieser Straße zu betreten.


  Wie das gekommen, warum die drei Stockwerke des immer noch festen alten Baues seit so langen Jahren nur noch von unerlös’ten armen Seelen bewohnt waren, wußte Niemand zu sagen. An der Thatsache aber konnte man nicht zweifeln. Einem, der doch einmal diese frevelhafte Keckheit gehabt und das Haus, über [197] das dem Gericht die Verfügung zustand, käuflich an sich gebracht hatte, war’s schlecht genug bekommen. Ein jüdischer Mann, dem die großen leeren Räume zu Waarenmagazinen wie geschaffen schienen, hatte nur etwa zwei Jahre seine Wohnung darin aufgeschlagen. Eines Tages fand man ihn an einem zum Strick gedrehten seidenen Tuch am Fensterkreuz des größten Zimmers aufgehängt, und es stellte sich heraus, daß dem einst so wohlstehenden Manne seit Jahr und Tag das Glück den Rücken gekehrt hatte, so daß er mit Hinterlassung einer großen Schuldenmasse sich aus der Welt hatte stehlen müssen.


  Nichts als das Haus selbst nebst seiner verstaubten Einrichtung war zur Befriedigung der Gläubiger vorhanden. Da sich aber kein neuer Käufer für den verrufenen Steinhaufen fand, mußten sie vorläufig sich begnügen, wenn sie je des Weges kamen, mit grimmigen Blicken das wettermorsche graue Schild über der Hausthür zu betrachten, auf welchem in großen, verwaschenen schwarzen Buchstaben die Firma stand: Commissions- und Speditionsgeschäft von Moritz Feigenbaum.


  Obwohl nun aber in allen drei Stockwerken nichts, was nicht niet- und nagelfest, zurückgeblieben war, so daß selbst Diebe, die über Gespensterfurcht erhaben gewesen wären, nichts daraus hätten forttragen können, wurde es vom Gericht dennoch für nöthig befunden, das Haus nicht ganz ohne Aufsicht zu lassen, damit [198] nicht etwa lichtscheues Gefindel, Falschmünzer oder eine Dynamitardenbande sich dort einschliche. Es fügte sich auch glücklich genug, daß ein armer Teufel von Schuhflicker, dem sein Häuschen durch eine Wassersnoth zerstört worden war, sich zur Uebernahme der Hausmeisterstelle bereit erklärte, zu der selbst unter den ganz Armen und Obdachlosen der Zehnte nicht Lust gehabt hätte. Diesem wackeren Menschen, der Wenzel Kospoth hieß und ein eingewanderter Deutsch-Böhme war, wurde die ehemalige Pförtnerkammer neben der Einfahrt angewiesen, ohne ein weiteres Gehalt, da er selbst die freie Wohnung als hinlängliche Entschädigung für seine Dienste ansah. Dieselben bestanden in nichts Anderem, als daß er das große schwarze Hausthor am Morgen öffnete und Abends wieder verschloß und hin und wieder in den drei Stockwerken nachschaute, ob keine der geborstenen Wände den gänzlichen Einsturz drohe. Den ganzen übrigen Tag hatte er für sich, eine kleine Kundschaft, die ihm selbst im Spukhause treu geblieben war, zu befriedigen, obwohl gewisse ängstliche Gemüther denn doch Bedenken trugen, sich bis in den Thorweg zu wagen, um ein paar defecte Stiefel in dieser unheimlichen Luft repariren zu lassen.


  Denn freilich erschien der ehrsame Wenzel Kospoth mit seinem knochigen grauen Gesicht und den tiefliegenden schwarzen Aeugelchen unter buschigen Brauen seinen neuen Nachbarn, obwohl sie gegen die Schauer der [199] Gasse abgehärtet waren, selbst nicht recht geheuer. Da er wenig Schlaf hatte, sah man ihn durch das niedere Fenster des Erdgeschosses oft bis lange nach Mitternacht auf seinem Schemel hocken, ein großes altes Buch vor sich auf dem Schurzfell, in welchem er beim Schein eines Lämpchens, das die große Glaskugel durchstrahlte, emsig las, die mageren Arme in Hemdärmeln auf die Schenkel gestützt. Es war nur eine alte böhmische Bibel, die er kaum mehr recht verstand, da er schon als Knabe über die deutsche Grenze gewandert war. Die aber zu ihm hineinspähten, hielten den messingbeschlagenen Wälzer für ein Zauberbuch, und da ihnen auch der Name des Alten fremd war, glaubten sie nicht anders, als daß Kospoth eigentlich Gottesspott lauten sollte, und daß der wunderliche Fremdling nur darum die Pförtnerstelle im Spukhause angetreten habe, um hier ungestört seinen zauberhaften Verkehr mit bösen Geistern betreiben zu können. Wenzel Kospoth, als ihm ein furchtsamer Nachbar dieses Gerücht zutrug, lachte in seinen grauen Bart, den er nur mit der Schusterscheere zu stutzen pflegte, und murmelte etwas Böhmisches, das weder Ja noch Nein bedeutete. Er verachtete die dummen Deutschen in tiefster Seele, da er sich wegen seines confusen Bibelstudiums ihnen hoch überlegen dünkte, und weit entfernt, sich gegen jenen abergläubischen Verdacht zu verwahren, ergriff er eine zufällige Gelegenheit, denselben noch zu verstärken.


  [200] Eine Bekannte aus früherer Zeit, als er noch zuweilen Sonntags einen Spaziergang auf ein nahes Dorf machte, war unverschuldet in große Noth und Bedrängniß gekommen. Ein Weibchen, noch nicht viel über vierzig, vormals ganz jung aus der Stadt aufs Land hinaus verheirathet an einen Bauernsohn, der ein Säufer und nichtsnutziger Faulpelz war, ihr kleines Ersparniß rasch durchgebracht und sie dann, als er eines jähes Todes verstarb, mit ihrem sechsjährigen Kinde zurückgelassen hatte. Die junge Wittwe hatte eingesehen, daß sie die Hände nicht in den Schooß legen dürfe, wenn sie sich und ihr Kind anständig durchschlagen wollte. Da sie nun im Nähen und Kleidermachen geschickt war, ergriff sie das Gewerbe einer Dorfschneiderin, womit sie sich auch einen schönen Groschen verdiente. Nur leider, da sie ein gutes Herz hatte, ließ sie sich verleiten, sich nicht nur des äußeren Menschen, sondern auch des inneren bei ihrer Kundschaft anzunehmen und einen kleinen Schatz von Recepten für alle möglichen Gebrechen gegen mäßige Vergütung nutzbar zu machen. Damit gewann sie bald einen großen Zulauf, bei etlichen der Beschränktesten der Dorfbewohner freilich auch den Ruf einer Meisterin verbotener Künste. Und als nun vollends ihre kleine Tochter zu einem überaus schmucken Jüngferchen heranblühte, dessen schwarze Augen und krause, rothblonde Zöpfe keiner der Dorfbuben ungestraft betrachten konnte, waren Mutter und Tochter, so regel[201]mäßig sie Sonn- und Feiertags zur Kirche gingen, bald genug bei allen alten Weibern des Dorfs und bei den jungen, denen ihre Liebhaber abtrünnig wurden, als ein Paar ausgemachte Hexen in Verruf gekommen.


  Das ertrugen die beiden unschuldigen Seelen, da die Männer auf ihrer Seite waren, mit großem Gleichmuth, bis eines Tages ein gewaltthätiger Bauer, in dessen Stall mehrere Kühe verkalbt hatten, von seinem bösen Weibe aufgehetzt in das Haus der Frau Cordula stürmte und unter einer Flut von Schmähungen sie als die Anstifterin des Unheils mißhandelte. Er versetzte ihr einen so groben Faustschlag, daß sie von Stund an contract wurde und sich nur mühsam auf wankenden Füßen zu bewegen vermochte.


  Der schnöde Missethäter ging triumphirend hinweg und rühmte sich in der Schenke, dem Hexenpack das Handwerk gelegt zu haben. Seine That aber war der Anfang einer ganzen Reihe ähnlicher Brutalisirungen, durch Haß und Neid weiblicher Unholde angezettelt, so daß die arme Frau zu der Einsicht kam, ihres Bleibens könne unter diesem abergläubischen Volk nicht länger sein, und sie müsse sich in die sicheren Mauern der Stadt flüchten, wenn sie nicht ihr und ihres Kindes Leben und Gesundheit gefährden wolle.


  Sie nahm ihre Zuflucht zu dem einzigen guten Bekannten, den sie noch in der Stadt besaß, Wenzel Kospoth, und fragte in einem Brief bei ihm an, ob er ihr [202] nicht eine kleine Wohnung wisse, wo sie mit ihrer Tochter Gundula leben und ihren Bissen Brod fernerhin mit der Nadel erwerben könne, vor bösartiger Neugier geborgen.


  Nun lag hinter dem Spukhause ein düsteres Höschen, auf welchem ein niederes Stallgebäude stand, völlig verödet, seit die zwei ungeschlachten Pferde, mit denen Herr Moritz Feigenbaum sein Commissions- und Speditionsgeschäft betrieben hatte, kurz vor seinem unseligen Ende verkauft worden waren. Ueber dem Stall hatten der Kutscher und Packknecht in zwei großen, aber niedrigen Räumen gewohnt, neben einem fensterlosen Speicher, wo Heu und Hafer aufbewahrt wurden. Eine Remise nahm den Rest des Hofraumes ein, in der Mitte hob ein längst abgestorbener Kastanienbaum seine schwarzen, blätterlosen Aeste, auf denen ein tumultuarisches Spatzenvolk über Tag sich zu tummeln pflegte.


  Dies Quartier, auch wenn es sich nicht in einem übelbeleumdeten Hanse befunden hätte, war nicht dazu angethan, Miether, die an Luft und Licht gewöhnt waren, anzulocken, und da auch die Aermeren und Unbehaus’ten durch das Gespenst des unselig verstorbenen Hausherrn abgeschreckt wurden, hatten hier die Mäuse seither ungestört ihre Tänze und Wettrennen gehalten und sich an den zerstreuten Haferkörnern im Speicher gütlich gethan.


  Der Schuhflicker aber, sobald er Frau Cordula’s Botschaft erhalten hatte, dachte sofort daran, wie trefflich [203] dies herrenlose Quartier gerade für die alte Freundin sich schicken würde. Zugleich war es ihm in seiner einsamen Zelle eben recht, ein paar weibliche Wesen in der Nähe zu haben, bei denen er gelegentlich eine Ansprache finden und die Schäden seiner Garderobe könnte ausbessern lassen.


  Also fragte er bei der Behörde an, ob sie ihm erlauben wolle, zwei unbescholtene Frauenzimmer, für deren ehrbaren Wandel er bürge, in jener Hofwohnung aufzunehmen, gegen einen sehr mäßigen Zins, der der Masse zufließen solle. Als dies gewährt worden war, schloß er eines Morgens das Hausthor und begab sich nach dem Dorf, um Mutter und Tochter beim Umzug behülflich zu sein.


  Die beiden armen Seelen waren durch die Verfolgungen der letzten Zeit dermaßen eingeschüchtert, daß sie die Zuflucht unter Wenzel Kospoth’s Dach, obwohl sie wußten, daß es da nicht geheuer sein sollte, mit Freuden annahmen. Ein Leiterwagen wurde mit ihren dürftigen Betten und Möbeln bepackt, auf einen der Koffer Mutter Cordula gesetzt, Gundelchen schwang sich neben sie, und der finster um sich blickende Böhme, der selbst nebenher gehend die Pferde antrieb, schnalzte so gewaltig mit der Peitsche, daß die Dorfbevölkerung, die den Abzug der Hexe gern mit einer Katzenmusik begleitet hätte, außer ein paar Pfiffen keinen ehrenrührigen Laut von sich zu geben wagte.


  [204] Eben so still wurde das Gefährt in der Thomasgasse empfangen, obwohl das Gerücht, in die Hofwohnung des Spukhauses werde eine Hexe vom Lande einziehen, sich bereits in den Nachbarhäusern verbreitet hatte. Die kleinen Leute, die jetzt in den ehemaligen Patrizierhäusern wohnten, hatten sich zahlreich vor der verschlossenen Einfahrt versammelt. Als aber der hochbepackte Wagen am Thore hielt, die Junge heruntersprang und die Alte mit Kospoth’s Hülfe sorgsam von ihrem steilen Sitz herabhob, ging etwas wie Enttäuschung über die gaffenden Gesichter. Sie hatten sich eine Hexe doch älter und schauerlicher vorgestellt, und das Gundelchen zumal, mit seinen lachenden Augen und blanken Zöpfen unter dem bäuerlichen Kopftuch erregte fast ein Gefühl des Mitleids darüber, daß der friedliche Schlaf der beiden Frauenzimmer durch nächtlichen Spuk gestört werden sollte.


  Dem Mädchen jedoch verging das Lachen, als es die schmale Hühnerstiege hinauf den ersten Blick in die neue Wohnung that. Ihre Hütte draußen war wahrlich kein Feeenschlößchen gewesen, aber hinlänglich von Sonne umflossen und rings mit grünen Gärten und Wiesen eingefaßt. Da sie aber sah, daß ihr Mütterchen mit einem schweren Seufzer mitten auf dem staubigen Fußboden zusammenbrach, faßte sie sich rasch, umschlang die Alte mit ihren runden Armen und trug sie zu einer Bank am Fenster, wo man den Blick auf die Spatzen [205] in dem Kastanienwipfel genoß. Da sprach sie ihr so munter zu, wie hübsch still es hier sei und wie gut sie hier schlafen würden, daß die Mutter sich endlich beruhigte und nur dann und wann einen leisen Seufzer ausstieß, während sie dem geschäftigen Kinde bei der Einrichtung der neuen Wohnung mit zärtlichen Augen zuschaute.


  Schon am andern Tage sah es ganz wohnlich in beiden Zimmern aus. Das Mädchen war in aller Frühe auf den Markt gelaufen und hatte ein paar billige Blumenstöcke erhandelt. Dann machte sie sich daran, die Fußböden zu scheuern, den Staub aus allen Winkeln zu fegen, die fadenscheinigen weißen Vorhänge über den viereckigen Fenstern zu befestigen. Sie war damit noch früh genug zu Stande gekommen, um auf dem Kochöschen in der Ecke ihre Suppe zu kochen. Als Wenzel Kospoth um Mittag herüberkam, zu fragen, wie seine neuen Hausgenossen sich eingerichtet hätten, machte er große Augen, Alles schon so sauber und behaglich zu finden. Er mußte mithalten und fand das dürftige Mahl weit schmackhafter, als das Essen, das ihm eine Nachbarin aus einer kleinen Garküche in seine Pförtnerzelle brachte. So kamen sie überein, daß der Meister von nun an jeden Tag bei ihnen zu Tische kommen sollte, gegen eine billige Vergütung, durch die der Miethzins reichlich aufgewogen wurde.


  Daß sie nicht hoffen dürfe, in dieser Wohnung auch [206] nur eine anspruchslose Kundschaft zu gewinnen, hatte die kluge Frau alsbald eingesehen. Zudem verstand sie sich nur auf Bauernmoden, und da auch für ihre ärztliche Praxis in diesem Spukhause keine Nachfrage zu erwarten war, so überfiel sie eine tiefe Muthlosigkeit, und sie bereute, den Vorschlag Meister Kospoth’s so unbedenklich angenommen zu haben.


  Das Gundelchen aber half auch diesmal aus der Noth. Es hatte von der Mutter die Geschicklichkeit in weiblichen Handarbeiten geerbt und suchte nun nach einer Gelegenheit, sich nach städtischen Mustern weiter auszubilden. So verdang es sich bei einer Kleidermacherin als Näherin, bemühte sich, während ihrer Hülffarbeit der Meisterin ihre höheren Künste im Zuschneiden und Anfertigen eleganter Anzüge abzugucken, und benahm sich so geschickt und anstellig, daß man sie schon nach wenigen Monaten in die Häuser der wohlhabenderen Familien mitnahm, die es vorzogen, ihren Putz unter ihren eigenen Augen herstellen zu lassen.


  Mit der Zeit wurde ihr auch manches Stück zum Fertigmachen anvertraut, das sie mit nach Hause nahm und der Mutter übergab. Nun erst fand sich die fleißige Frau, die sich nicht wohl fühlte, wenn sie die Hände in den Schooß legen mußte, mit ihrer Lage vollkommen ausgesöhnt, und da sie am Ende des Jahrs ein hübsches Sümmchen in ihrem Sparstrumpf überzählen konnte, verzieh sie den dummen Bauern von Herzen, daß sie [207] ihr das Leben sauer gemacht und sie in die Stadt gejagt hatten.


  Auch hier freilich blieb der üble Ruf eines Einverständnisses mit bösen Geistern an ihr hängen, und naseweise Schulbuben, die wohl einmal von haarsträubender Neugier gestachelt sich durch den Thorweg bis an den Eingang des Hofes wagten, zeigten sich die vier kleinen Fenster über dem Stall mit kindischem Grauen und raunten sich allerlei Spukgeschichten vom Blocksberg und Teufelstänzen in die Ohren. Der Frechste faßte sich endlich ein Herz und schrie überlaut, aber mit zitternder Stimme: Hexe! in den stillen Hof hinein, warf auch wohl einen Stein gegen die Stallthür, worauf der ganze Schwarm in eiliger Flucht wieder von dannen stob, während auch die Spatzen, von dem ungewohnten Ruf erschreckt, mit hellem Lärm aus den dürren Aesten fortschwirrten.


  Daß die Hexe unsichtbar blieb, trug nicht wenig dazu bei, den abergläubischen Respect, in welchem sie stand, zu erhöhen. Ihr Kind aber, dessen liebliche Erscheinung keinerlei Grauen erregte, wurde von den Nachbarn mit einem aus Mitleid und Verwunderung gemischten Gefühl betrachtet. Man begriff nicht, daß sie ihre rothen Wangen und lachenden Augen behalten konnte, obwohl sie eine so unheimliche Herkunft hatte und sich sagen mußte, kein ehrlicher Mensch, der schon in der Taufe dem Bösen und seinen Werken abgesagt, werde es übers [208] Herz bringen, ein Mädchen aus diesem Spukhause zu heirathen. Was freilich die jungen Leute auf der Straße nicht abhielt, stehen zu bleiben und dem zierlichen Gestältchen huldigend nachzublicken, so lange das Hutband der Kleinen im Winde wehte und die Falten des kurzen Röckchens um ihre feinen Knöchel schlugen.


  Somit schien der Beweis geführt, daß es in dem berüchtigten Hause »Zum unglaubigen Thomas« durchaus mit rechten Dingen zuging und der Ruf einer Gespensterherberge ihm mit Unrecht zukam. Und doch muß der Erzähler dieser wahrhaften Geschichte nun endlich mit dem Bekenntniß herausrücken, daß in nächster Nähe der ganz unschuldig verrufenen Frauen ein wirklicher rechter und richtiger Spuk sich eingenistet hatte, von dessen Anwesenheit weder die drei Bewohner des Hauses, noch irgend wer in der Gasse eine Ahnung hatte.


  **
*


  Bekanntlich gehen die Seelen der Verstorbenen, wenn sie ihren Körper verlassen, nicht sofort in den Himmel ein oder fahren in die Hölle, sondern, wenn sie zu Lebzeiten dem katholischen Glauben angehangen haben, zunächst ins Fegefeuer, um dort den Tag des jüngsten Gerichts und der Auferstehung des Fleisches zu erwarten. Haben sie sich aber zur protestantischen Konfession gehalten, so verfügen sie sich nach ihrem Ableben in das sogenannte Zwischenreich, wo sie sich in einem so unge[209]müthlichen, gelangweilten und nervös aufgeregten Zustand befinden, wie irdische Reisende in einem großen, schlecht ventilirten Wartesaal. Zumal es an jenem überirdischen Ort natürlich an allen Erfrischungen fehlt, mit denen ein Passagier in Fleisch und Bein, wenn ihn hungert und dürstet, sich die Zeit vertreiben mag. Auch die Ankunft neuer Reisegefährten bietet wenig Unterhaltung, da mit wenigen Ausnahmen alle dieselbe wehmüthige oder unzufriedene Miene machen, die noch von den Abschiedsstunden her in ihren blassen Zügen erstarrt ist.


  Höhere Geister freilich, die schon auf Erden über das kleine Elend des Daseins erhaben waren und alle Ereignisse im Lichte der Ewigkeit zu betrachten pflegten, finden sich bald auch in dem grauen, öden Zwielicht dieser luftigen Region zurecht, freuen sich, in dem lautlosen Getümmel abgeschiedener Seelen hin und wieder einem Geistesverwandten zu begegnen und mit Solchen, die sie um ihrer irdischen Thaten oder Werke willen verehrt hatten, einen kleinen Discurs zu halten, so daß auch hier oben, wo von Rechtswegen allgemeine Gleichheit und Brüderlichkeit herrschen sollte, eine Scheidung zwischen Vornehmen und Geringen sich stillschweigend vollzieht, gegen die hier Niemand etwas einzuwenden hat. Denn da keine äußeren Vortheile mit dem höheren Respect verbunden sind, deren die edleren Geister genießen, beneidet sie Niemand der gemeineren um die [210] weisen Gespräche, mit denen sie die unfruchtbare Muße ausfüllen, wahrend der große Haufe in stillem Grimm sich nach seinen irdischen Kegelbahnen, Trinkstuben und Spieltischen zurücksehnt.


  Nur von Einer Belästigung werden selbst in diesem leidlosen Zwischenreich vorzugsweise die Höherstehenden, Verdienten und Berühmten heimgesucht, da nämlich eine mehr und mehr um sich greifende Neugier der noch auf Erden Lebenden gerade die Erhabensten unter ihnen, die Geister großer Könige, Weisen und Künstler anzurufen und in ein zudringliches Verhör zu nehmen liebt. Ein solches frevelhaftes Spiel wurde hin und wieder schon in der grauen Vorzeit getrieben, wie ja auch der Geist des Hohenpriesters Samuel von der Hexe von Endor gezwungen wurde, vor König Saul zu erscheinen. In unseren Tagen aber hat sich, wie man weiß, der naseweise Trieb, den Vorhang vor den Geheimnissen des Jenseits zu lüften, der weitesten Kreise bemächtigt, und kein Name, der aus verflossenen Jahrhunderten herübertönt, dünkt den kleinen Heutigen zu ehrwürdig, um durch einen klopfenden Tisch oder ein hysterisches Fräulein seinen Träger mit Fragen zu bestürmen, oder wohl gar ihn selbst zum Erscheinen in seiner transparenten Hülle, dem sogenannten Astralleib, zu nöthigen.


  Die aristokratische Gesellschaft im Zwischenreich, nachdem sie sich diese Zumuthungen eine Weile widerwillig hatte gefallen lassen, verfiel endlich auf ein unschädliches [211] Auskunftsmittel, sich ihre Ruhe zu sichern. Sie fragte unter dem Geisterpöbel an, ob nicht dieser oder jener freiwillig, da hier oben aller Zwang wegfällt, sich erbieten möchte, im Falle solcher Citationen als Stellvertreter zu dienen und auf alle vorwitzigen Fragen nach Gutdünken Antwort zu geben.


  Da nun die meisten Derer, die im Leben nur sinnliche Freuden gekannt haben, in ihrem eintönigen Geisterdasein am liebsten aus der Haut fahren möchten, wenn sie noch eine Haut besäßen, so konnte ihnen nichts erwünschter sein, als eine Gelegenheit, sich einmal wieder unten auf der Erde umzusehen und in Ermangelung von Karten und Würfeln sich mit dem in die Mode gekommenen Frage- und Antwortspiel ein paar Stunden lang zu unterhalten.


  Daß sie von den höheren Angelegenheiten ihrer berühmten Gefährten keine Wissenschaft hatten, kümmerte sie so wenig, wie Diejenigen, die sie vertreten mußten. Denn es hatte sich bald herausgestellt, daß die Frager an den klopfenden Tischen und in den dunklen spiritistischen Sitzungen selbst an den einfältigsten Antworten keinen Anstoß nahmen, sondern den offenbarsten Unsinn, der ihnen aus dem Jenseits zugeraunt wurde, gläubig als tiefe, überweltliche Weisheit hinnahmen, oder nach ihren Wünschen zu deuten wußten. Wer gern tanzt, dem ist leicht aufgespielt, und wer nach einer vertraulichen Mittheilung von Julius Cäsar, Plato oder Beet[212]hoven begierig ist, der hört auch in dem Gestammel eines verklärten Karrenschiebers, mit dem er sich auf geheimnißvollem Wege in Rapport gesetzt hat, Worte der sublimsten Weisheit.


  Seit einigen Jahren nun war auch die Stadt, in der sich diese wahrhafte Geschichte zutrug, vom Fieber der Spiritisterei ergriffen worden, gerade weil die Aufklärung auf religiösem Gebiet die beiden Stadtkirchen entvölkert hatte. Zuerst hatte man sich begnügt, Tische tanzen und klopfen zu lassen. Nach und nach aber war man nach höherem Geisterverkehr begierig geworden, und zwei Medien hatten nebst ihren Hypnotiseuren ihren Einzug in die Stadt gehalten, so daß keine Nacht verging ohne einigen spukhaften Unfug, und zwar vorzugsweise in den besten und gebildetsten Familien.


  Um den so gesteigerten Ansprüchen zu genügen und den Weg abzukürzen, hatte man im Zwischenreich endlich für gut befunden, zwei der robusteren Geister ein für alle Mal in dieser Stadt zu installiren, damit sie auf den leisesten Ruf gleich bei der Hand wären. Auch hatten sich sofort zwei Bewerber um diesen Posten gemeldet, der Geist eines Weinreisenden, dem die unthätige Ruhe nach seinem mobilen Erdenleben unerträglich fiel, und die abgeschiedene Seele eines Hausknechts, der zufällig beim Bürgermeister des betreffenden Ortes in Condition gestanden hatte und daher mit den Verhältnissen der Einwohner in besonderem Maße vertraut war.


  [213] Dieses ziemlich ungleiche Paar schien sich für alles Erforderliche eben darum besonders zu qualificiren, da der Weinreisende mit seiner weiteren Weltkenntniß aushelfen konnte, wo der selige Hausknecht, der nur Ortskunde besaß, mit seinem Latein zu Ende sein würde.


  Die Beiden, die sich übrigens mit unfreundlichen Blicken maßen, waren also eines schönen Abends zusammen abgesegelt, und Johann Gruber, der Hausknecht, hatte den Vorschlag gemacht, in dem Hause »Zum unglaubigen Thomas« sich einzuquartieren, da selbst die gröberen Geister, durch die Stille der Oberwelt verwöhnt, bei ihren irdischen Gastspielen lärmenden Gegenden gern ausweichen.


  Nun konnte es keine stillere Schlafstelle für zwei empfindliche Schattenwesen geben, als die Remise, die sich an das Stallgebäude im Hof des Spukhauses anschloß. Der hohe, dunkle Raum, dessen Thür nach dem Hofe zu immer angelehnt blieb, wurde von keinem Menschenfuß mehr betreten, so daß die Ratten und Mäuse freies Spiel hatten, das alte Lederzeug, das im Staube herum lag, zu zernagen. Eine uralte Kalesche im hintersten Winkel war auf diese Weise mit der Zeit zum Skelett eines Wagens herabgeschwunden, und an dem Pferdegeschirr, das über dem hölzernen Bock paradirt hatte, hingen die Beschläge nur noch durch dünne Fäden zusammen.


  Sobald Heinrich Müller, der ehemalige Wein[214]reisende, dies Ruinenwerk erblickte, erklärte er, dasselbe ausschließlich in Besitz nehmen zu wollen. Mit einem stillen Seufzer, der der Erinnerung an seine früheren flotten Musterreisen im eignen Gefährte galt, schwebte er in das Sparrwerk des Wagens hinein und dehnte seine luftige Figur behaglich auf dem Sitzkissen aus, an welchem Lederbezug und Roßhaare weggefressen waren, so daß einem Fahrgast in Fleisch und Bein die spitz hervorstarrenden Federn das Sitzen zur Qual gemacht hätten. Einem geistigen Wesen konnte das kein Hinderniß sein, sich hier äußerst wohl zu fühlen.


  Johann Gruber, der von seinen Hausknechtstagen her einem weltläufigen Herrn, wie sein Gefährte war, willig den Vorrang ließ, fand eine große Kiste in dem andern Winkel der Remise, dergleichen er so manche vollgepackt und vernagelt hatte, und machte sich’s darin gleichfalls bequem, so daß beide blinde Passagiere in dieser ersten Nacht, wo zufällig keine spiritistische Sitzung gehalten wurde, sich des behaglichsten Schlummers erfreuen konnten.


  Doch schon am nächsten Tage mußten sie erfahren, daß ihr Posten nichts weniger als ein Ruheposten war. Jeder von ihnen bekam alle Hände und Füße voll zu thun, um allen Anforderungen zu genügen, hier in einen Tisch zu schlüpfen und auf die vertracktesten Fragen klopfend zu antworten, dort einem verschmitzten oder selbst betrogenen Medium Rede zu stehen, oder gar, wenn es [215] gewünscht wurde, sich, wie der technische Ausdruck lautet, zu materialisiren, um bald als dieser, bald als jener abgeschiedene Wohlbekannte sich der pietätvollen Neugier seiner Hinterbliebenen darzustellen.


  Ihre nächtliche Arbeit war so anstrengend, daß Beide, wenn sie endlich sich in ihrem Quartier wieder einfanden, wie zwei Hunde, die tagelang auf Hasen gejagt, ohne sich gute Nacht zu sagen in ihre Schlummerwinkel schlüpften und das leidige Metier, zu dem sie sich hergeliehen, von Herzen verwünschten.


  Auch hätten sie nach etlichen Wochen wahrscheinlich ihren Auftraggebern den Dienst gekündigt, wenn der Einzug der Frau Cordula mit ihrer Tochter in die Kutscherwohnung nicht die Lage der Dinge verändert hätte. Wenigstens in den Augen des Weinreisenden. Denn dieser faßte vom ersten Tage an eine so heftige Neigung zu dem schönen schlanken Menschenkinde, daß er den Gedanken, fern von ihr in seinem liebeleeren Geisterreich zu verweilen, als völlig unfaßbar erkannte.


  Er war bei seinen Lebzeiten ein Frauenheld gewesen und hatte in jedem Städtchen ein ander Mädchen haben müssen. Nun war freilich, bei der überirdischen Natur, gegen die er seine leibliche vertauscht hatte, von einer Liebschaft mit einem Erdenkinde nicht viel Ersprießliches zu hoffen. Doch da zu Anbeginn der Welt auch die Engel sich herabgelassen haben, mit den Töchtern der Menschen zärtliche Verhältnisse einzugehen, mußte sich [216] das Schmachten Heinrich Müller’s nach der Tochter der Frau Cordula immerhin der Mühe verlohnen.


  Zufällig traf es sich, daß auch Johann Gruber’s geistige Natur einen Rückfall in leibliche Gelüste erlitt. Eines Tages in seinem spiritistischen Beruf durch eine der entfernteren Gassen streifend, war er einer alten Flamme begegnet, die als Köchin im Hause seiner eigenen Herrschaft gedient hatte. Sie war seitdem freilich nicht jünger geworden, blühte aber in derber Gesundheit und jener behaglichen Rundung, die von jeher den Augen ihres Anbeters besonders wohlgefallen hatte.


  Da nun auch er solchermaßen sich an die irdische Sphäre von Neuem gebunden fühlte, wie bekanntlich alle armen Seelen den Ort umkreisen, wo sie bei Lebzeiten einen Schatz verscharrt haben, konnte Johann Gruber so wenig wie Heinrich Müller sich entschließen, den spiritistischen Dienst zu kündigen. Auch die Stichelreden, mit denen Jener den verliebten Collegen gehänselt hatte, verstummten. Er fühlte, daß sie Beide in demselben Spital krank lagen, und so hätte ein feines Ohr in mancher Nacht ein Duett zärtlicher Seufzer hören können, das, von dem Rascheln und Knuspern der kleinen Mäuse begleitet, an den Wänden der dunklen Remise zurückhallte.


  **
*


  Dieser Zustand hatte nun ungefähr ein Jahr gewährt, als in einer mondhellen Mitternacht der Geist [217] Johann Gruber’s von einem mühsamen Tagewerk heimkehrte. So schlaftrunken er war, da man ihm heute mit schwierigen Fragen und anderen Zumuthungen besonders hart zugesetzt hatte, so trieb ihn dennoch sein verliebtes Gemüth, den Umweg zu machen, an dem Hause vorbei, in dessen Erdgeschoß seine frühere Liebste eine kleine Bier- und Branntweinschenke etablirt hatte. Möglich auch, daß ihn der Duft der geistigen Getränke lockte, die schon während seines Erdenwallens eine große Macht über ihn ausgeübt hatten.


  Vorsichtig strich er im Schatten der Häuser dahin und schwang sich, vor der kleinen Schenke angelangt, zur Höhe des Fensters hinauf, dessen obere Flügel, um die Luft drinnen zu erfrischen, offen standen. Hier setzte er sich rittlings auf das Fensterkreuz und starrte in die Trinkstube hinein, wo seine dicke Flamme hinter dem Schenktisch saß, halb eingenickt über ihrem Strickzeug, aus dem sie zuweilen eine Nadel herauszog, um sich damit den nachlässig frisirten Kopf zu kratzen, wobei sie gähnte und die wässrigen kleinen Augen eindrückte.


  Auf einem Schemel am Ofen schlief ein kleines Mädchen. Einige Arbeiter in Hemdsärmeln saßen an dem einzigen Tische, rauchend und Karten spielend, und jedesmal, wenn sie mit den Knöcheln schallend ein As hintrumpften, zuckte das Kind im Schlaf zusammen.


  Der biedere abgeschiedene Geist oben am Fenster konnte sich eines schmerzlichen Seufzers nicht enthalten, [218] als er erwog, wie hübsch es sein könnte, wenn er noch am Leben wäre, als Wirth und Gatte dieses rüstigen Weibes hier schaltete und das Lieschen früh zu Bett schickte, statt es im Dunst und Lärm der Trinkstube verkümmern zu lassen. Da es aber im Buch des Schicksals anders geschrieben stand, schwang er sich endlich von seinem hohen Sitz wieder herab und schwebte trübsinnig durch die menschenleeren Gassen dem Spukhause und seinem Nachtquartier zu.


  Vor dem Thorweg angelangt, sah er einen Augenblick durchs Fenster in die Pförtnerzelle. Da saß Wenzel Kospoth noch auf dem Schemel über seinen Folianten gebückt, der Lichtschein versilberte seinen grauen Haarschopf und die weißen Bartstoppeln, die kleinen Augen aber waren zugekniffen, so daß es ungewiß blieb, ob der Meister eingenickt war, oder in tiefes Nachdenken versunken. Johann Gruber zuckte verächtlich die Achseln. Er konnte den wackeren Alten nicht leiden, weil die Leute ihn für einen Zauberer hielten und er sich’s ruhig gefallen ließ, da der verklärte Hausknecht doch wußte, daß nichts an der Sache war und die vermeintliche Macht über die Höllengeister der reine Schwindel. Auch sein College war dem Meister aufsässig und drohte zuweilen, ihm noch einmal einen Tort anzuthun, obwohl die beiden dunklen Gesellen dankbar hätten sein müssen, daß er sie in ihrem freien Quartier unbehelligt ließ.


  Der Nachtschwärmer nun suchte den Spalt in dem [219] alten rissigen Hausthor, durch den er hineinzuschlüpfen pflegte, begegnete heute aber einem Hinderniß und merkte jetzt erst, daß er sich noch in dem materialisirten Zustand befand, in welchem er sich auf Befehl des Mediums hatte zeigen müssen. Flugs streifte er die lästige Hülle wie einen Paletot von den Schultern, sah, daß sie zerflatternd sich in leere Luft auflös’te, und glitt dann unbehindert durch das Thor und über den Hof in die grabesdunkle Remise.


  ’n Abend, Herr Müller! sagte er mit wispernder Stimme. Haben schon Nacht gemacht? Viel gearbeitet heute?


  Aus dem Winkel, wo die Kalesche stand, kam ein dünner Widerhall zurück, der aber wie von innerer Gereiztheit zitterte:


  Wie oft soll ich Euch sagen, unverständiger Mensch, daß Ihr stille zu Bette gehen und gebildete Leute nicht im ersten Schlaf stören sollt? Ihr stinkt auch wieder nach Fusel, daß es nicht zum Aushalten ist. Bleibt mir wenigstens vom Leibe und kriecht in Eure Kiste, oder der Henker soll Euch holen!


  Oho! knurrte der Andere, indem er sich nun erst recht dem hitzigen Collegen näherte und sich auf der Wagendeichsel niederließ. Duschemang, Herr Müller, immer mit Manier, bitt’ ich mir aus! Sie sind jetzt auch nicht mehr als unsereins, Spiritus ist Spiritus, und wenn Sie mit Ihrem Schimpfen von wegen meinem Geruch darauf anspielen, daß ich in der Schenkstube [220] einen genippt hätte, sind Sie sehr auf dem Holzweg, mein Lieber. Sie wissen, daß wir schon darum keinen mehr hinter die Binde gießen können, weil wir keine Binde mehr haben. Nee, Herr Müller, wonach wir jetzt riechen, is der reine Seelenduft, und Sie riechen auch nicht gerade nach Veilchen, von wegen weil Sie bei Lebzeiten all Ihre geschmierten Proben ohne Werth haben verkosten müssen, und Jeder nach seinem Hand- oder Mundwerk riecht, verstehen Sie? Also hier nicht aufbegehrt, denn wenn’s zum Raufen kommt — ich habe mehr als Einen ’rausgeschmissen, als ich noch im Gasthof zu den drei Lilien diente, und mit so einem Kameraden wie Sie—


  Schweigt doch nur stille! bat die Stimme aus der Kutsche ganz kleinlaut. Ihr wißt ja, daß es nicht böse gemeint ist, nur weil mir so miserabel zu Muthe ist, einmal das Hundeleben als professionirter Geist, und dazu die verdammte Liebe, und dann nicht ’mal sein bischen Nachtruhe—


  Ja, ja, will’s glauben! seufzte der Andere, der sogleich wieder versöhnt war. Sie sind noch schlimmer dran wie ich, Herr Müller, mit Ihrer Schmachtlapperei. Ich hab’s doch wenigstens ’mal gehabt, Sie aber — nicht ’mal so viel wie ’n Schmatz kann bei Ihrem Verhältniß ’rauskommen. Thäten gut, Herr Müller, sich das Mädel aus dem Sinn zu schlagen. Is doch nur ’ne Dummheit und Seelenschinderei.


  [221] Ein schwerer Seufzer kam aus der schwarzen Tiefe des Wagenschlags.


  Das versteht Ihr nicht, Johann! Wenn ich diese Jungfrau sehe, wie sie mit allen Himmelfreizen geschmückt mir vor der Nase herumkreuzt, — so wenig, wie sich ’ne arme Motte von der Lampenglocke fern halten kann, obwohl sie nicht ’mal dazu kommt, sich in der Flamme nach Herzenslust zu verbrennen, so wenig kann ich von dem Mädel lassen. Ich denke mir oft, da wir jetzt ja wissen, daß es nichts ist mit der Hölle, die bloß die Pfaffen erfunden haben, — das ist die wahre Hölle, in der wir für unsere irdischen Fleischessünden brennen und büßen müssen. Ich habe manches dumme Gänschen beschwatzt, und mehr als Eine hat mir blutige Thränen nachgeweint, ein verdammt hübscher Kerl war ich ja, und die Taschen immer voll Geld, und bei meinem Beruf — immer unterwegs und aus den Augen aus dem Sinn — aber jetzt sitz’ ich dafür fest, und ’s ist herzbrechend, was ich ausstehen muß. Denn da ich jetzt bloß Seele bin, probier’ ich’s einmal, wie ’ne Seelenliebschaft thut, die brennt weit elendiger, als die gewöhnliche, und man kann sich nicht ’mal um sein bischen Besinnung trinken, was für die andere ein probates Hausmittel ist.


  Er schwieg, von der leidenschaftlichen Expectoration erschöpft, und nur ein leises Wimmern zitterte aus dem Winkel hervor. Der mitleidige Kamerad hatte sich in[222]zwischen in seine Kiste zurückgezogen. Erst nach einer Weile sagte er: Wie schön Sie das expliziren können, Herr Müller. Accurat so geht mir’s mit meinem Riekchen. Ja, ’s is ’ne verflüchtige Sache mit der Verschossenheit. Hab’ bei Lebzeiten immer lachen müssen, wenn ich von ewiger Lieb’ hab’ reden hören. Is aber doch was dran. Na, wenn Ihr Gundelchen ’mal zu uns nach oben kommt und meine Rieke ebenfalls, da kann man das Sponsiren ja ’n bißchen fortsetzen, obwohl — ’s Beste wird doch ewig fehlen. Vielleicht am jüngsten Tag, nach der Auferstehung des Fleisches — na, müssen’s eben abwarten. Einstweilen gute Nacht, Herr Müller, und angenehme Träume!


  Aus der Wagenecke kam keine Antwort, nur ein leises geisterhaftes Schnarchen. Der Liebeskummer schien den armen Sünder endlich doch in Ruhe gelassen zu haben.


  **
*


  Doch sollte der Schlaf, der den beiden vielgeplagten Gespenstern wohl zu gönnen war, heute noch auf eine seltsame Weise gestört werden.


  In einem Weinstübchen am Markt hatten in dieser Nacht zwei gute Freunde, Beide Stadtkinder und Schulgefährten, bei etlichen Flaschen edlen Rheinweins ihr Wiedersehen gefeiert. Der Eine, ein stattlicher junger Mann von vierundzwanzig Jahren, war von der benachbarten Universität zurückgekehrt, wo er Medicin studirt [223] und nun soeben sein Staatsexamen mit allen Ehren bestanden hatte. Bevor er dort die ihm angetragene Assistentenstelle bei einem der bedeutendsten Aerzte antrat, gedachte er, wie ein losgesprochener Geselle auf die Wanderschaft geht, ein Jahr lang zu reisen und die Hauptstätten seiner Wissenschaft zu besuchen. Erst aber zog es ihn in seine Vaterstadt zurück, wo ihm zwar weder Eltern noch nahe Verwandte mehr lebten, doch sein Herz den jungen Doctor mit geheimen Banden gefesselt hielt. Eine Jugendliebe, die von der ersten Tanzstunde der Gymnasiastenzeit bis in die Studentenjahre durch mancherlei kleine Entzweiungen und Versöhnungen fortbestanden hatte, sollte nun endlich, da es beiden Theilen nicht am Nöthigsten fehlte, zu einem öffentlich erklärten Abschluß gelangen. Bis jetzt war noch kein bindendes Wort gesprochen, ja, trotz der langen Vertraulichkeit, nach dem Machtspruch des strengen Vaters nicht einmal Briefe gewechselt worden. Auch hatte in dem ganzen letzten Jahr der junge Herr, durch die Arbeiten zum Examen vor seinem eignen Gewissen entschuldigt, seltener als früher an seine heimlich Erkorene gedacht. Sie erschien ihm als ein sicheres Gut, das er jeden Augenblick in Besitz nehmen könne, und das bis dahin ihm wohl aufgehoben sei.


  Von seinen männlichen Jugendgenossen waren die Meisten in alle Winde zerstreut, da in der kleineren Stadt für strebsame Kräfte kein weiter Spielraum vorhanden [224] war. Nur einer, sein Vertrautester, ein junger Ingenieur, hatte sich in der Vaterstadt fest niedergelassen und bei allerlei städtischen Anlagen, Canalisirung und elektrischer Beleuchtung eine lohnende Arbeit gefunden. Dieser gute Kamerad, ein Jahr älter als der neugebackene Doctor, hatte darauf bestanden, den Freund während der kurzen Tage seines Besuchs in seiner Junggesellenwohnung zu beherbergen, ihn auch am Bahnhof, da er Abends anlangte, erwartet und sofort zum Nachtessen in jenes Weinstübchen geführt, wo sie nun bis Mitternacht im Austausch ihrer Erlebnisse seit Jahr und Tag kein Ende fanden.


  Jenes Herzensverhältnisses wurde nur flüchtig gedacht. Du wirst schon mit Ungeduld erwartet, Philipp, sagte der Ingenieur, Papa Stadtrath, der mir gestern begegnete, fragte, ob du dich deiner Vaterstadt nicht im Glanz der neuen Würde zeigen würdest. Ich erwiderte ausweichend. Sie sollen dich nicht gleich in Beschlag nehmen, sondern erst ein paar Tage zur Ruhe kommen lassen. Denn höre, mein Junge, ich finde dich etwas nervös und stubenfarb.


  Wie richtig er den Zustand des Freundes beurtheilt hatte, zeigte sich, da sie nach Mitternacht das Weinstübchen verließen. Sie hatten weniger getrunken, als sie sich bei manchem studentischen Gelage ohne Schaden zumuthen durften. Gleichwohl gerieth der junge Doctor, sobald die freie Nachtluft seine heiße Stirn umwehte, in ein so [225] bedenkliches Schwanken, führte so übermüthig laute Reden und schwang den Stock so herausfordernd gegen die Scheiben der Parterrefenster, daß der standfestere Freund große Mühe hatte, ihn von Ausschreitungen zurückzuhalten, die man einem approbirten jungen Heilkünstler übler genommen hätte, als einem noch ungeprüften Studiosen. Obwohl die Gefahr nicht groß war, zu dieser nachtschlafenden Zeit auf einen Bekannten zu treffen, der am andern Tage herumschwatzen konnte, wie wenig seiner Würde gemäß ein gewisser junger Doctor sich bei seiner Rückkehr in die Heimath aufgeführt habe, so schlug der Freund doch lieber den Umweg durch die verrufene Spukgasse ein, da eine unliebsame Begegnung dort keinenfalls zu befürchten war.


  Er bemächtigte sich des linken Arms seines schwankenden Gastfreundes und zog den Widerstrebenden, der die muntersten Reden an den Mond hielt und betheuerte, es sei kein Mann darin, sondern eine bleichsüchtige alte Jungfer, die er nach Franzensbad schicken würde, mit fester Beharrlichkeit in den Schatten der ehrwürdigen Häuser, vorbei an der Taube Noäh, dem guten Hirten und der Rose von Saron, in denen kein Laut sich regte, kein Lichtschein aus einem der vergitterten Fenster hervordrang.


  So hatten sie eben das Haus »Zum unglaubigen Thomas« erreicht, da blieb der schwärmende und laut declamirende junge Mann plötzlich stehen, machte sich von [226] seinem Freunde gewaltsam los und erklärte, in dieser Gasse, die er jetzt erst wiedererkenne, alle Spukgeister herausfordern zu wollen. Er gedenke, ihnen mit den Waffen der Wissenschaft zu Leibe zu gehen und sie in das nebelhafte Nichts zurückzuscheuchen, aus dem nur der blöde Aberglauben sie habe hervorkriechen lassen. Diesen Dienst seiner geliebten Vaterstadt zu erweisen, solle seine erste That in der Heimat sein, der es zur Schande gereiche, ein solches Stück der ägyptischen Finsterniß oder vielmehr des dunklen Mittelalters am Ende des 19ten Jahrhunderts noch in ihrer Mitte zu dulden.


  Er hatte sich in Fechterstellung auf den Bürgersteig postirt, den Stock zum Ausfall gegen jeden gespenstischen Gegner vor sich hin gestreckt, und wehrte mit dem linken Arm den Freund eifrig ab, der ihn weiterziehen wollte. Dabei verlor er auf einmal das Gleichgewicht, taumelte gegen das Haus hin und schlug im Niederfallen mit dem Kopf so heftig gegen die scharfe Kante des steinernen Thorpfostens, daß sofort ein starker Blutquell aus der verwundeten Stirn hervorsprang.


  In großer Bestürzung versuchte der Freund ihn aufzurichten, die Wunde mit seinem Taschentuch zu verbinden, durch lautes Rufen eine Hülfe herbeizuziehen. Letzteres gelang endlich. Denn über ihren Häuptern öffnete sich das schmale Fensterchen der Pförtnerzelle, in welcher Wenzel Kospoth, wie wir erwähnt, noch so spät dem Studium des heiligen Buches obgelegen hatte.


  [227] In zwei Worten hatte der Ingenieur ihm erklärt, um was es sich handelte. Als der biedere Böhme dann aber das Thor geöffnet hatte und den Schaden bei Licht besah, schüttelte er den Kopf. Es sei unmöglich, den Bewußtlosen, stark Blutenden nach Hause zu tragen, ohne ein großes Gerede zu verursachen. In seiner schmalen Schusterzelle sei ebenfalls kein Platz, auch müsse man an den Pech- und Ledergeruch gewöhnt sein, um es darin auszuhalten. Dagegen treffe sich’s gut, daß im Hof eine gute Freundin von ihm wohne, die mit ärztlichen Sachen Bescheid wisse. Dahin wollten sie den jungen Herrn tragen und die Frau aus dem Schlaf pochen, was ohne Störung der Nachbarschaft zu bewerkstelligen sei.


  Gesagt, gethan. Als sie mit dem schwer Stöhnenden den Hof betraten, sahen sie aus den kleinen Fenstern der Kutscherwohnung Licht schimmern, und eines wurde, da der Meister Frau Cordula rief, alsbald geöffnet mit der Frage, was vorgefallen sei. Diese Frage kam aber aus einem jungen Munde. Denn auch das Gundelchen war noch wach und an seiner Nähmaschine eifrig beschäftigt, eine für den nächsten Tag versprochene Arbeit fertig zu machen. Sobald das Kind begriffen hatte, welchen Samariterdienst man verlangte, stellte es das Lämpchen auf den Fenstersims, verschwand darauf und erschien gleich wieder unten im Hof, wo es die Hände vor Entsetzen zusammenschlug, da es den jungen Mann [228] mit blutüberströmtem Gesicht vor der Schwelle des Hinterhauses liegen sah.


  Auch die Alte droben, als die beiden Männer ihr den Verwundeten ins Zimmer trugen, wurde ein wenig bestürzt, verlor aber nicht den Kopf, sondern gab der Tochter einen Wink, den Kasten mit ihrer Hausapotheke herbeizuholen. Aus dieser nahm sie das Erforderliche, wusch die Wunde, die zum Glück nicht bis an den Stirnknochen ging, mit frischem Wasser, steckte sogar ganz kunstgerecht eine Nadel durch, die sie mit einem Zwirnsfaden fest umwickelte, daß die klaffenden Ränder zusammengepreßt wurden, und legte dann einen leichten Verband um die Stirn.


  Während dieser ganzen Procedur war der junge Mann nicht zum Bewußtsein gekommen. Er lag in dem Wohnstübchen auf einer hartgepolsterten Bank, einem alten Sopha, dem die Lehne abhanden gekommen war; ein paar Federkissen, aus den Betten in der Schlafkammer entlehnt, hatte man ihm in den Rücken gestopft, und aus einem großen Krug mit frischem Wasser machte ihm die gute Frau, die an zwei Stöcken sich beschwerlich hin und her schleppte, kühlende Umschläge um die erhitzte Stirn.


  Es sei keine Gefahr, versicherte sie. In drei, vier Tagen werde die Wunde geheilt sein. Sie könnten ruhig ihrer Wege gehen, sie selbst werde die Nacht bei ihm wachen, und auch das Kind habe noch ein Stündchen zu arbeiten.


  [229] Der Freund sah ein, daß er in der That überflüssig sei, und da er die Sicherheit erkannte, mit der die gute Frau sich geberdete, verzichtete er darauf, sich in die nächtliche Pflege zu theilen, und zog sich unter herzlichen Danksagungen mit Meister Kospoth zurück.


  **
*


  So geräuschlos dies Alles von Statten gegangen war, so hatte doch das flüsternde Regen und Bewegen in der Kutscherwohnung das feine Geisterohr Herrn Heinrich Müller’s aus dem ohnehin nicht gar festen Schlaf geweckt. Da er mit seinen Gedanken auch im Traum bei dem angebeteten Menschenkinde war, konnte er’s in seiner Kalesche nicht aushalten, ohne sich nach ihr umzusehen, und wurde durchs Fenster ein ingrimmiger Zeuge der Beflissenheit, mit der auch das Gundelchen sich um den Verwundeten bemühte.


  Johann Gruber in seinem Kistenwinkel hätte von dem Abenteuer nichts gespürt, wenn nicht sein Spukkamerad, nachdem drüben wieder Alles still geworden war, in heller Wuth der Eifersucht in die Remise zurückgekehrt wäre und sein leidenschaftliches Gemüth in Verwünschungen gegen alles Lebendige ergossen hätte. Zumal dem verhaßten Schwindler, dem böhmischen Hexenmeister galt sein Toben, und er bezichtigte ihn geradezu der schnödesten kupplerischen Absichten, um der Tochter seiner guten Freundin zu einer anständigen [230] Versorgung zu verhelfen. Ohne einen solchen verschlagenen Handstreich würde in diesem verwunschenen Hause kein Hahn nach ihr krähen. Nun habe er einem leichtfertigen jungen Menschen hier vor der Thür ein Bein gestellt, damit die kurpfuschende Hexe was an ihm zu kuriren hätte und er zum Dank dem Mädel die Cour schneiden müsse.


  Johann Gruber hörte das Alles in größter Gemüthsruhe mit an, gähnte so laut, daß er die Erbitterung des Collegen auch auf sich lenkte, und so schliefen sie, nachdem sie sich eine Weile gezankt und bittere Schimpfworte an den Kopf geworfen hatten, schachmatt erst gegen Morgen wieder ein.


  Viel später erwachte der Doctor Philipp auf seiner harten Ruhebank.


  Als er gegen elf Uhr die schweren Augenlider langsam aufschlug und sich in einem unbekannten Raum auf einem seltsamen Nothlager gebettet fand, glaubte er Anfangs sich noch in einem Traum zu befinden. Wie sollte er in dies große, niedere Gemach gekommen sein, das mit so ärmlichen Möbeln ausgestattet war: an der Wand zwei alte Oelfarbendrucke, ein Bild des alten Kaisers und eine spinatgrüne Landschaft mit einem Angler, auf dem Kleiderschrank in der Ecke ein Haubenkopf mit grellrothen Backen, daneben eine nach Bauernart blauangestrichene Truhe mit großen weißen Tulpen bemalt. Das konnte doch nicht das Junggesellenquartier [231] seines Freundes sein. Und wo war dieser geblieben? Indem er darüber nachsann, fühlte er eine dumpfe Schwere in seinem Kopf und einen zuckenden Schmerz an der Stirn. Mechanisch erhob er die Hand, um die schmerzende Stelle zu befühlen, und begegnete zu seinem Erstaunen dem Leinwandstreifen, der sein schweres Haupt umzingelte. In demselben Augenblick vernahm er von dem Fenster her, dem er den Rücken zukehrte, einen schlurfenden Schritt und das Klopfen zweier Stöcke gegen den blankgescheuerten Fußboden und sah die kleine Frauengestalt vor sich, die, während er schlief, geräuschlos an ihrer Arbeit gesessen hatte. Nun riß er die Augen weit auf und kam zu seiner vollen Besinnung, während sie ihm in wenigen Worten berichtete, wie er dazu gekommen war, vergangene Nacht ihre Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen.


  Er hörte der guten Frau aufmerksam zu, ohne ein Wort zu erwidern, da noch immer ein leichter Nebel von der gestrigen Nacht seine Gedanken umschleierte, ließ sich geduldig den Verband abnehmen und die Wunde beschauen, deren Zustand die erfahrene Aerztin sehr befriedigend fand, und erklärte, ihm sei ganz wohl, bis auf ein wenig Schwindel und eine starke Leere im Magen, der mit einem zweckmäßigen Frühstück am besten abzuhelfen wäre. Mutter Cordula, die ihren Seligen oft genug am Morgen nach einem schweren Rausch behandelt hatte, erkannte sofort, daß der junge [232] Mann in der That sehr unschuldig zu seinem Denkzettel an der Stirn gekommen war, brachte ihm ein Glas frisches Wasser und rutschte dann zu ihrem Kochherdchen hin, um ihm, so gut sie ihn hatte, einen Morgenkaffee zu kochen.


  Während dessen saß der Patient aufgerichtet in seinen Kissen und that allerlei neugierige Fragen, die seine Wirthin kurz und gut beantwortete. Ein großes Wohlgefühl überkam ihn in dieser armseligen Stille, hinter den vielgeflickten, aber schneeweißen Vorhängen an den beiden Fensterchen, in Gesellschaft dieser einfachen, gescheiten Frau, deren früh gealterte Züge von einem merkwürdigen sanften Ernst überhaucht waren.


  Und nun öffnete sich die kleine Thür, und ein junges Wesen trat rasch auf den Zehen herein, der alten Frau zunickend und mit einem flüchtigen Blick den jungen Fremden streifend.


  Meine Tochter, sagte die Alte. Der Herr ist eben aufgewacht, Gundelchen, und wird jetzt frühstücken. Es geht ihm Gott sei Dank sehr gut. Hast du Alles mitgebracht?


  Das Mädchen, noch ganz außer Athem, nickte nur und stellte einen Korb, den sie am Arm getragen, auf einen Stuhl neben dem Kochofen. Philipp sah, daß er allerlei Markteinkäufe enthielt, viel reichlicher, als die Beiden wohl sonst ihren Mittagstisch bestellten. Er dachte aber nicht lange darüber nach. Seine Aufmerk[233]samkeit wurde völlig von dem jungen Kinde in Anspruch genommen, das ihm ungemein gefiel. Es trug ein ganz unscheinbares braunes Kleid, das schon lange gedient haben mochte und ohne Rücksicht auf die wandelbare Mode im Lauf der Jahre, da seine Besitzerin noch im Wachsen war, durch das Ansetzen neuer Zeugstreifen sich hatte müssen strecken lassen. Gleichwohl reichte es nur bis an die Knöchel, so daß die schlanken Füße in derben Stiefelchen darunter vorsahen. Einen runden schwarzen Strohhut, mit einer verknitterten rothen Schleife aufgeschmückt, hatte sie gleich beim Eintritt abgenommen. Das hübsche Gesicht wurde von einer dicken Fülle brauner Flechten eingerahmt, aus denen am Nacken ein kleines Wäldchen krauser Locken hervorwehte. Während sie sich ganz geräuschlos hin und her bewegte, der Mutter an die Hand zu gehen, vermied sie es beharrlich, den Blicken des jungen Fremden zu begegnen, stand manchmal einen Augenblick wie beklommen still und that einen tiefen Athemzug, der die Falten an ihrer aufblühenden jungen Brust straffer spannte, und antwortete leise, immer wie wenn ein Schwerkranker im Zimmer wäre, auf die Fragen der Alten nach der Arbeit, von der sie kam und zu der sie nach der Mittagspause zurückkehren sollte.


  Das Reizendste aber war die Art, wie sie zuweilen die immer ein wenig gesenkten schwarzen Augen rasch aufschlug, einen Blick umherwarf, der kleine blitzende [234] Funken zu verstreuen schien, und dann die langen Wimpern wieder niederschlug.


  Nur ein paarmal, als Philipp ein scherzendes Wort direct an sie richtete, ging ein Lächeln über ihren rothen Mund, und ein Grübchen erschien in der linken Wange, das verrieth, hinter der bescheidenen, fast noch kinderhaften Stirn stecke doch auch ein schalkhafter Geist, der nur durch das Bewußtsein der niedrigen Stellung und die Rücksichten der Wohlerzogenheit zurückgedrängt werde.


  Als die Beiden, Mutter und Tochter, sich zu ihrem Mittagsmahl niedersetzten, nachdem sie ihren Gast dazu eingeladen hatten, erschien noch andere Gesellschaft. Zunächst ihr täglicher Tischgenosse, Meister Kospoth, dann der Freund Ingenieur, der von seinem Tagewerk nicht früher hatte abkommen können. Beide waren erfreut, den Patienten in so sichtbarer Besserung anzutreffen, und der Freund wollte gleich nach dem Essen einen Wagen holen, um Philipp in seine Wohnung zu befördern.


  Frau Cordula aber bestand darauf, wenigstens noch die nächste Nacht ihn unter ihrer Aufsicht zu behalten. Es sei zwar keine Gefahr, da die Wunde im besten Heilen begriffen sei, sie selbst aber müsse noch etliche mal den Verband erneuern und könne doch ihr Zimmer nicht verlassen, um einen Krankenbesuch zu machen.


  Niemand war dessen froher, als der Kranke selbst. Er behauptete, nie besser geschlafen zu haben, als auf [235] seinem Wundbette, und nie einen besseren Kaffee getrunken zu haben.


  Als die Männer eben wieder gegangen waren und auch das Mädchen sich entfernt hatte, setzte er sich auf das Stühlchen am Fenster, wo Gundula’s Nähmaschine stand, nahm ihre Scheere in die Hand, steckte ihr Fingerhütchen an und vertiefte sich in eine behagliche Plauderei mit der Mutter, die sich am andern Fenster mit ihrer Näharbeit hingekauert hatte. Er ließ sich ihr ganzes Leben erzählen, und die gelassene Art, wie sie von ihren trübseligen Schicksalen, der Einfalt und Bosheit ihrer Nachbarn, der Noth mit ihrem Manne sprach und das Glück, das ihr zum Entgelt für so viel Kummer in ihrem Kinde beschert sei, fast mit feierlichen Worten rühmte, ging ihrem jungen Zuhörer mehr und mehr ans Herz, so daß er der einfachen Frau mit einer Art Ehrfurcht gegenübersaß. Gleichwohl wurde ihm die Zeit lang bis zur Stunde des Feierabends, wo die Tochter zurückkehren sollte. Als sie dann endlich kam, war sie schon unbefangener und wagte sogar ihn selbst zu fragen, ob ihn die Wunde noch schmerze und ob sie etwas Eis holen solle, um die Umschläge mehr zu kühlen. Er verwehrte es ihr und sah sie so lange an, daß ihre etwas blassen Wangen eine leichte Röthe überflog. Sie wollte die Nähmaschine in die Schlafkammer nebenan tragen, um ihn durch das Schnurren des Rades nicht zu belästigen. Das litt er nicht, sondern rückte einen [236] Stuhl zu ihr hin und sah ihr auf die flinken Fingerchen und auf den feinen Umriß von Nase und Mund, die sich auf die Arbeit senkten. Die Mutter aber bemerkte, daß er doch noch frühen Schlafs bedürftig sei, schickte ihr Kind hinaus und bereitete dem Patienten wieder sein Lager, Dann erneuerte sie noch einmal den Verband, nachdem sie aus ihrem Vorrath eine Wundsalbe hervorgesucht und ein Läppchen damit bestrichen hatte, und zog sich, eine gute Nacht wünschend, zu ihrer Tochter in die Kammer zurück.


  Draußen im Hof hatte während einer ganzen Stunde ein leichter Schatten sich herumgetrieben und durch die Fenster gespäht: die arme Seele des Herrn Heinrich Müller, die von den Qualen der Eifersucht geschüttelt wurde und nicht eher weichen wollte, als bis das junge Paar, das sich so vertraulicher Nähe erfreute, wieder getrennt war. Daß an diesem Abend eines der besten Medien ohne Erfolg sein Geschäft betrieb und die Geister nicht zum Erscheinen bewegen konnte, hatte seinen natürlichen Grund nur in dem verliebten Eigensinn, mit welchem der verklärte ehemalige Liebling der Frauen am Fenster einer kleinen Erdentochter Schildwache stand.


  **
*


  Das schwermüthige Gespenst fühlte sich daher nicht wenig erleichtert, als am anderen Nachmittage sein lebendiger Nebenbuhler von der trefflichen Aerztin und ihrer [237] Tochter Abschied nahm und in die Wohnung seines Freundes übersiedelte. Doch war die Freude von kurzer Dauer. Denn am nächsten Abend, sobald die Dunkelheit es erlaubte, unerkannt den Weg nach der Spukgasse einzuschlagen, erschien der junge Doctor wiederum in der Wohnung der Frau Cordula, um nach seiner Wunde sehen und den Verband erneuern zu lassen. Diesmal konnte schon die Nadel entfernt und über dem Läppchen mit dem Wundbalsam ein Pflaster aufgeklebt werden. Der Patient saß dann noch ein Stündchen und sah den arbeitenden Frauen zu. Er hatte in einer großen Düte allerlei Früchte und Kuchenwerk mitgebracht, wovon das Gundelchen erst nach langem Zureden zu naschen sich entschloß. Sie war nun völlig aufgethaut, und Philipp meinte, nie ein hübscheres Lachen von jungen Mädchenlippen gehört zu haben, als wenn er hier von seinen tollen Studentenstreichen erzählte. Dazwischen wurden auch ernstere Reden geführt, an denen das Kind sich nur schüchtern mit allerlei sinnigen Fragen betheiligte.


  So nun auch die folgenden Abende. Manchmal gesellte sich auch der Ingenieur hinzu, und in dem niedrigen Gemach ging es dann so munter zu, daß Alle die Zeit vergaßen und sich erst durch Meister Kospoth daran erinnern lassen mußten, die Stunde des Thorschlusses nicht allzu weit zu überschreiten.


  Nicht nur die jungen Leute fanden diese Plauderabende ergötzlich, auch Mutter Cordula that es wohl, [238] einmal wieder Leben um sich her zu sehen und ein verständiges Gespräch führen zu können. Nur konnte sie sich nicht verhehlen, daß mit ihrem Kinde eine seltsame Veränderung vorgegangen war, da dasselbe den ganzen Tag wie »hintersinnig« herumging, kaum hörte, was man ihm sagte, und nur am Abend seine frühere Heiterkeit wiedergewann, um sofort wieder in tiefe Träumerei zu verfallen, sobald sie mit der Mutter allein war.


  Die kluge Frau war daher froh, als sie eines Abends ihrem Pflegling erklären konnte, die Wunde sei nunmehr geheilt, und auch die Narbe werde sich rasch verwachsen, wenn er fortfahre die Salbe auszustreichen, von der sie ihm einen hinlänglichen Vorrath in einem Töpschen einhändigte. Sie müsse nun aber Abschied von ihm nehmen, da es doch auf die Länge nicht verborgen bleiben könne, wenn er seine Besuche fortsetze, und sie alles Geschwätz übelwollender Nachbarn vermeiden wolle.


  Der junge Mann erschrak heftig, Gundelchen war todtenbleich geworden, die Mutter aber hatte eine so entschiedene Art, sich Respect zu verschaffen, daß es zu einem traurigen Scheiden kam, nachdem der Geheilte seiner Retterin wohl fünf Minuten lang unter immer neuen Dankesworten die Hand gedrückt hatte. Die Tochter leuchtete ihm an die steile Treppe hinaus, da stand er noch ein paar Minuten in tiefer Verwirrung still, wollte etwas sagen, schwieg aber wieder, sah sie flüchtig an, die in reizender Beklommenheit neben ihm stand, ergriff endlich [239] ihre freie linke Hand und küßte sie, und da sie sie ihm tief erglühend entzog und: Aber Herr Doctor! flüsterte, schlang er hastig den Arm um ihre Schulter und drückte einen raschen Kuß auf ihre heiße Wange. Dann stürmte er die Hühnerstiege hinunter und trug sein lautpochendes Herz durch die schwüle Nacht nach Hause.


  Heinrich Müller war zum Glück bei einer séance beschäftigt gewesen und hatte kein Zeuge dieser Scene sein können. Als er ein paar Stunden später an das Kammerfenster schwebte, sah er das Gundelchen im Bette liegen, mit weit offenen Augen und einem seligen Lächeln vor sich hin träumend, woran er aber kein Arg hatte.


  Am folgenden Tage trug ein Dienstmann einen großen, wohlverschlossencn Kasten die Treppe zu der Hofwohnung hinauf. Das Mädchen war gerade zu Tische gekommen, auch Wenzel Kospoth fand sich eben ein, da der Kasten geöffnet wurde. Darin befanden sich allerlei hübsche Putzsachen für ein junges Frauenzimmer, dann ein warmer Kleiderstoff für ein älteres, ein Briefchen dabei, worin die Bitte stand, diese Kleinigkeiten freundlich anzunehmen, um den Absender in etwas wenigstens von der großen Dankesschuld zu entlasten, die ihm das Herz bedrücke.


  In dem Couvert lag noch eine kleine sehr bescheidene Broche. Das Mädchen hatte sich einmal beklagt, daß es all seine Nadeln verliere. Nun wurde die Hoffnung ausgesprochen, diese kleine Spange werde fester halten [240] und zugleich auch die Erinnerung an einen guten Freund befestigen.


  Wenzel Kospoth wiegte seinen grauen Haarschopf hin und her und brummte etwas von einem wackeren jungen Herrn, der sich nicht lumpen lassen wolle.


  Frau Cordula aber befahl ihrem Kinde, Feder und Papier zu holen und sofort die Antwort, die sie ihr vorsagte, niederzuschreiben, nämlich, daß sie dem Herrn Doctor vielmals danke für seine freundliche Absicht, ihnen eine Freude zu machen, diese kostbaren Geschenke aber durchaus nicht annehmen könne, da sie ihre ärztlichen Dienste ohne Entgelt ausüben müsse, wenn sie nicht wegen unerlaubter Praxis in Strafe kommen wolle. Weßhalb sie Alles sofort zurückschicke und verbleibe des wohlgebornen Herrn Doctors


  achtungsvoll ergebene
Cordula Ehrenberg.


  **
*


  Als Philipp diese Botschaft empfing, die ihm ein Knabe aus der Spukgasse zugleich mit der gefüllten Kiste überbrachte, wurde er tief niedergeschlagen. Er hatte die einfache Frau hinlänglich kennen gelernt, um sich keiner Täuschung darüber hinzugeben, daß es ihr mit der Ablehnung alles ferneren Verkehrs vollkommen ernst sei. Und da er sich selbst gestehen mußte, daß er nicht wohl daran denken konnte, ihr Kind zu seiner Frau zu machen, [241] noch weniger aber ein frevelhaftes Spiel mit ihr zu treiben, so beschloß er mit einem tiefen Seufzer, die Kammer seines Herzens, in der das Hexenkind spukte, fest zu verriegeln und über das ganze Abenteuer das Kreuz zu schlagen.


  Zugleich erinnerte er sich jetzt zum ersten Male wieder, daß er ja halb und halb schon gebunden sei, und gab sich Mühe, die Flamme seiner Jugendliebe, die in den letzten acht Tagen zu einem unscheinbaren Fünkchen herabgesunken war, von Neuem anzublasen.


  Das sicherste Mittel hierzu wäre nun freilich ein Besuch im Hause des Stadtraths gewesen. Doch obwohl er sich jetzt mit seiner Narbe, über der nur ein schmales Pflasterstreischen saß, wieder als einen schmucken Freier sehen lassen konnte, verschob er doch den sonst so ersehnten Gang von Tag zu Tage, hielt sich still zu Hause und verbrachte die einsamen Stunden, während sein Gastfreund seinen Geschäften nachging, in unerquicklichem Müßiggang, in Büchern blätternd, rauchend oder in halbem Traum auf dem Sofa liegend, wobei er es nicht vermeiden konnte, daß eine schlanke junge Mädchengestalt vor seinem inneren Auge hin und her schwebte, zuweilen ein paar lange Wimpern aufschlug und kleine, rasche Blitze aus schwarzen Augensternen um sich her streute.


  Eines Abends aber wurde ihm dies Feuerwerk so unheimlich, daß er aufsprang, sich sorgfältig anzog und den Weg nach dem Hause seiner Jugendgeliebten einschlug.


  [242] Er empfand unterwegs ein starkes Herzklopfen und mußte sich Gewalt anthun, um nicht in den Seitenweg nach der Spukgasse einzubiegen. Je näher er aber dem Ziele kam, desto ruhiger wurde er. Sein Schicksal lag ja noch in seiner Hand. Nichts verpflichtete ihn, heute schon ein entscheidendes Wort zu sprechen, zumal er ja noch die große Studienreise vor sich hatte. So betrat er kaltblütig das Haus und zog mit fester Hand oben an der wohlbekannten Klingel.


  Die Tochter des Hauses öffnete ihm selbst, begrüßte ihn aber mit einer kühlen, gut gespielten Ueberraschung, wie einen Besucher, den man hundert Meilen entfernt geglaubt hat, und führte ihn sofort in das Wohnzimmer, wo ein kleiner Kreis von Hausfreunden beisammen saß. Der Papa war noch in feinem Bureau, die Mutter aber, die den jungen Mann sonst als ein Vermächtniß ihrer verstorbenen Freundin gehätschelt hatte, trug heute ebenfalls eine steife, gemessene Haltung zur Schau, beglückwünschte ihn zu seinem bestandenen letzten Examen, fragte, wie lange er in der Stadt zu bleiben gedenke, und nannte ihn einmal über das andere Herr Doctor. Er merkte sofort, daß die Unterhaltung, die er unterbrochen, sich um ihn selbst gedreht hatte, blieb aber unbefangen und entschuldigte seinen verspäteten Besuch mit einem Unfall, der ihn betroffen, da er gestrauchelt und gegen einen Stein gestürzt sei, weßhalb er einige Tage sich in ärztliche Pflege begeben habe.


  [243] Niemand sprach auch nur aus Höflichkeit ein Bedauern darüber aus, und das stockende Gespräch schleppte sich mühsam hin. Er hatte Zeit, die Tochter des Hauses zu betrachten, die mit etwas hoch getragenem Näschen und ironisch geschürzten Lippen neben ihm saß. Man hatte ihr so oft gesagt, daß sie das schönste Mädchen der Stadt sei, sie war so ohne Frage schon den dritten Winter die Ballkönigin gewesen, daß es ihr selbstverständlich erschien, ihrer jungen Hoheit von Jedermann huldigen zu lassen. Zumal von einem Jugendgespielen, der ihr vor Zeiten bei jedem Cotillon die meisten Sträußchen gebracht hatte. Auch gefiel er ihr trotz der übel zugerichteten Stirn besser, als all ihre übrigen Ballsklaven, und sie hatte sich zu dem geheimen Beschluß herabgelassen, ihn, wenn er sich dieser Gnade würdig zeigte, durch ihre Gunst überschwänglich glücklich zu machen. Daß er nun aber so unempfindlich wie ein Stock an ihrer Seite blieb, war unverzeihlich, und sie nahm sich in ihrem kleinen kalten Herzen vor, ihren gerechten Zorn an ihm auszulassen.


  Noch empfindlicher war das verwandelte Benehmen ihres zukünftigen Schwiegersohnes der hoffährtigen Frau Mama, die geglaubt hatte, gleich in der ersten Stunde werde es zu der längst erwarteten Verlobung kommen, wofür sie schon eine gerührte und feierliche Rede in Bereitschaft hielt. Die Anwesenheit der befreundeten Damen war ihr daher sehr unerwünscht, und da sie immer [244] noch hoffte, Philipp’s offenbare Verstimmung rühre davon her, daß er sie nicht allein getroffen, machte sie ungeschickte Versuche, die Gesellschaft loszuwerden. Da diese scheiterten, denn Alle waren neugierig, sich den jungen Erkorenen näher zu beschauen, nahm sie endlich das Wort und sagte: Sie werden nicht ahnen, lieber Doctor, daß wir in dem letzten Jahr, seit Sie von uns entfernt waren, große Fortschritte in allerlei Geheimwissenschaften gemacht und einen eifrigen Verkehr mit der Geisterwelt unterhalten haben. Statt des abendlichen Kartenspiels befragen wir diesen runden Tisch nach vielen Dingen, die wir zu wissen wünschen, und selbst ich, die Anfangs ganz ungläubig war, bin nach und nach bekehrt worden. Ich sehe, daß Sie die Achseln zucken. Die moderne Naturwissenschaft hält ja alle spiritistischen Experimente für Humbug, und da freilich auch viel Betrug mit unterläuft, lasse ich kein Medium und keinen Hypnotiseur über meine Schwelle. Ein hölzerner Tisch aber — was hätte der für ein Interesse dabei, uns hinters Licht zu führen, zumal wir seine Orakel ja auch controliren können.


  Und sind diese geisterhaften Offenbarungen immer als zuverlässig und richtig von Ihnen befunden worden? erwiderte Philipp, indem er sich bemühte, seine Worte nicht allzu spöttisch klingen zu lassen.


  Nicht immer, natürlich. Manchmal lauten die Antworten zweideutig, manchmal versagen sie ganz, dann wieder treffen sie so wunderbar zu, daß man ihren über[245]natürlichen Ursprung nicht bezweifeln kann. Mein Gott, allwissend kann ja so ein abgeschiedener Geist nicht sein, und man sagt ja, ein Narr — ich bitte um Verzeihung, meine Herrschaften, — ein Narr kann mehr fragen, als zehn der weisesten Tische beantworten können. Aber Sie sollen selbst urtheilen, lieber Doctor. Röschen hat sich schon darauf gefreut, was Sie für ein Gesicht machen würden, wenn Sie einmal einer solchen Sitzung beiwohnten.


  Ich bitte mich aber aus dem Spiel zu lassen, Frau Stadträthin, wehrte Philipp ab. Ich fürchte, in meinen Fingerspitzen fehlt das nöthige magische Fluidum, und ich würde den Erfolg nur vereiteln, wenn ich die Kette mit schließen wollte.


  Nein, nein, sagte die Tochter rasch. Sie müssen mitthun. Sie glauben sonst, es gehe nicht ehrlich dabei zu, und irgend Einer von uns mache sich den Spaß, die Andern zu betrügen. Kommen Sie nur und nehmen Sie sich recht ernstlich vor, die Sache zu hintertreiben. Sie werden sehen, der Tisch behält das letzte Wort.


  Gleich darauf hatte man das Theegeschirr und die Decke entfernt, und die sieben oder acht Personen, die um den runden Tisch saßen, schlossen mit ausgespreizten Händen die magische Kette, in aufgeregter Geduld der Dinge harrend, die da kommen sollten.


  Philipp’s kleiner Finger berührte nur mit nachlässigem Druck den kleinen Finger seiner schönen Nachbarin. Denn [246] wenn früher eine solche zärtliche Nähe ihm eine wonnige Wärme ins Blut geflößt hatte, heute blieb er völlig kühl, als wartete er einzig und allein darauf, ob jenes berühmte magische Fluidum von dem schlanken kleinen Händchen neben dem seinen ausströmen und das todte Holz beseelen würde.


  Nun traf es sich, daß an diesem Abend unser guter Bekannter, Heinrich Müller, den spiritistischen Dienst in diesem Hause übernommen hatte, obwohl er sich sonst für die höheren Aufgaben zu sparen pflegte. Sein gröberer College aber hatte am Abend zuvor eine so empfindliche Beschämung erlebt, daß er sich etwas Aehnlichem nicht so bald wieder aussetzen wollte. Ein Medium hatte auf Wunsch der Versammelten den Geist Napoleon’s citirt und ihm allerlei historische Fragen vorgelegt. Da jedoch Johann Gruber in seiner früheren Hausknechtsstellung nichts von dem großen Corsen erfahren und seinen Namen nur gehört hatte, wenn von Napoleonspielern die Rede war, deren etliche er, als er noch im Dienst bei dem Gastwirth stand, hatte hinauswerfen müssen, so gab er so verblüffend verkehrte Antworten, daß der leitende Spiritist in große Verlegenheit gerieth und ihn endlich zum Teufel schickte, indem er den Fragestellern erklärte, der Geist habe sich einen höhnischen Scherz mit ihnen erlaubt, da er wüthend darüber gewesen, aus seiner himmlischen Hoheit wieder auf die Erde herabgezogen worden zu sein.


  [247] Heinrich Müller dagegen, der gebildeter und bei schwierigen Fragen um eine zweideutige Ausflucht nie verlegen war, hatte dem Ruf in das Stadtrathshaus um so williger Folge geleistet, weil er seinen Rivalen hatte hineingehen sehen und darauf brannte, ihm einen Possen zu spielen.


  Hiezu ergab sich nur zu bald eine Gelegenheit.


  Denn nachdem er in den Tisch geschlüpft war und durch das Aufheben eines Fußes und ein sanftes Stampfen seine Anwesenheit zu erkennen gegeben hatte, fragte nach einigem unerheblichen Geplänkel Fräulein Rosa geradezu, ob er wisse, daß ein fremder Gast sich in die Kette eingereiht habe?


  Ja, antwortete der Tisch, zu großer Genugthuung der Gläubigen.


  Ob er seinen Namen kenne?


  Philipp, klopfte der Tischfuß.


  Ob er wisse, wo dieser Philipp sich aufgehalten, seit er in die Stadt gekommen?


  Spukgasse! buchstabirte der Tisch, ohne sich zu besinnen, was aber der Gesellschaft befremdlich war. Denn was hätte ein junger Arzt, der eben in die Heimath zurückkehrte, in jener verrufenen Straße zu suchen gehabt?


  Also fragte das Fräulein, da sie allein eine seltsame Röthe im Gesicht ihres Nachbarn aufsteigen sah, eifrig weiter, was ihn dort hingeführt habe? Und sogleich [248] klopfte der Tischgeist, mit heftigen Rucken den Fuß aufstampfend: Liebschaft!


  Der Eindruck, den dieses Wort machte, war so stark, daß die Kette sich lös’te und Aller Augen sich auf den jungen Mann richteten, der seine Verlegenheit hinter einem mühsamen Lachen verbarg und bemerkte: so schlechte verläumderische Späße bewiesen ihm deutlich, daß es auf eine Neckerei abgesehen sei, zu der der unschuldige Tisch sich hergeben müsse.


  Fräulein Rosa aber, die ihn scharf im Auge behalten hatte, war gleichfalls dunkelroth geworden, doch nicht aus Beschämung, sondern aus gerechter Entrüstung, daß ihr bisher so gehorsamer leibeigener Zukünftiger sich auf so verrätherischen Wegen betreffen ließ. Sie befahl also, unverzüglich die Kette wieder zu schließen, wobei ihr zitternder kleiner Finger jetzt an dem ihres Tischnachbarn ihre innere Erregung ausließ, und stellte dann die entscheidende Frage: Mit wem hat Doctor Philipp in der Spukgasse ein zärtliches Verhältniß angesponnen?


  Sofort antwortete der Tisch: G—u—n—d—e—lchen!


  Gundelchen! sprach die Fragerin buchstabirend nach und zog ihre Hand mit einer Geberde zurück, als ob sie einen nassen Frosch berührt hätte. Nun, Herr Doctor, werden Sie noch ein weiteres Zeugniß bedürfen? Also wirklich die leichtfertige kleine Person, die Tochter jener berüchtigten Dorfschneiderin — du entsinnst dich, Mama, [249] daß unsere Schneiderin das dreiste junge Ding einmal mit ins Haus gebracht hat, um beim Nähen zu helfen, ein ganz ungebildetes Geschöpf — und der haben Sie wirklich die Cour gemacht, Herr Doctor, und ihre Gesellschaft so interessant gefunden, daß Sie die ältesten Freunde darüber vernachlässigten?


  Sie hatte das in der besinnungslosen Erregung mit flammenden Blicken herausgesprudelt, ohne zu beachten, daß sie ihr geheimes schwerverletztes Herz damit entblößte. Auch gewahrten es die Anderen, und die Mutter winkte ihr mit den Augen zu, sich zu mäßigen. Nur Philipp war es gleichgültig, ob die Jugendfreundin, die ihm in diesem Augenblick durch die Leidenschaft verzerrt fast häßlich erschien, sich durch ihren eifersüchtigen Aerger bloßstellte. Ihm lag einzig daran, die ungerechten und bösartigen Verdächtigungen der guten Frauen in der Spukgasse zurückzuweisen.


  Er erklärte daher mit ruhiger Festigkeit, daß er auf Mutter und Tochter nichts kommen lasse; Jene sei sehr mit Unrecht »berüchtigt«, und wer das junge Mädchen »leichtfertig« nenne, kenne sie eben nicht. Und nun erzählte er mit treuherziger Unbefangenheit, wie er zu dieser Bekanntschaft gekommen und zum Dank gegen die gütigen Samariterinnen verpflichtet worden sei.


  Als er mit seinem Bericht zu Ende war, stand Fräulein Röschen auf und sagte mit bebender Stimme: Ueber den Geschmack ist nicht zu streiten. Ich begreife [250] nun, daß Sie vierzehn Tage lang Ihre nächsten Freunde nicht aufsuchen mochten, da Sie in die Bewunderung dieser beiden Perlen versunken waren. Da Unsereins den Vergleich mit ihnen nicht aushalten kann, will ich mich lieber zurückziehen, damit Sie von Ihrem Abendbesuch in der Spukgasse nicht zu lange abgehalten werden.


  Damit verneigte sie sich mit hoheitsvoller Miene gegen den jungen Bösewicht, nickte den Uebrigen zu und verschwand in dem anstoßenden Zimmer.


  Die Zurückbleibenden verharrten eine Weile wie versteinert im tiefsten Stillschweigen. Dann sagte die sehr bestürzte Frau Stadträthin: Sie müssen ihr diese kleine trotzige Laune zu Gute halten, lieber Doctor. Sie hat nun einmal eine Antipathie gegen die verdächtige Nähmamsell und begreift nicht, daß einer ihrer liebsten Jugendfreunde ihr die Stange halten konnte. Auch haben Sie in Ihrer ritterlichen Art doch wohl zu viel Wärme in Ihre Vertheidigung gelegt. Wenn Sie unserm Röschen nachgehen und ihr sagen wollten, Sie hätten es nicht so ernst gemeint—


  Ich bedaure, gnädige Frau, unterbrach sie Philipp, indem er sich erhob, es ist mir unmöglich, irgend ein Wort, das ich zu Gunsten der beiden Verkannten gesagt, zurückzunehmen. Wenn Ihr Fräulein Tochter die Gesellschaft eines Mannes, der sich zweier unschuldig Angeklagter annimmt, nicht ertragen kann, so muß ich darauf verzichten, in diesem befreundeten Hause, wo ich [251] früher so viel Güte erfahren, fernerhin zu verkehren. Ich habe die Ehre, den Herrschaften guten Abend zu wünschen!


  Damit nahm er seinen Hut, verbeugte sich und verließ das Zimmer.


  **
*


  Als er sich im Freien befand, überkam ihn ein solches Wohlgefühl, der beengenden Luft in diesem hochachtbaren Philisterhause entronnen zu sein, daß er, seiner jungen doctoralen Würde vergessend, den Hut schwenkte, einen Luftsprung that und ein Studentenlied vor sich hin summte. Ein paar Nachbarsleute, die ihn kannten und um sein Verhältniß zu der schönen Stadtrathstochter wußten, flüsterten sich, als er achtlos an ihnen vorüberging, lächelnd zu, es möge wohl eben zwischen dem jungen Paar richtig geworden und der junge Herr vom Verlobungsweine ein wenig angeheitert sein. Philipp aber strebte aus den dunklen Gassen hinaus ins Freie und athmete tief auf, als er die schattigen Anlagen erreichte, die am Flusse sich hinzogen und über Tag von sämmtlichen Kindern der Stadt mit ihren Wärterinnen bevölkert waren. Zu dieser späten Stunde aber wandelten hier nur einzelne Liebespaare, deren vorbeigleitende, zärtlich verschlungene Schatten den einsamen Wanderer zu schwermüthigen Betrachtungen anregten. Er setzte sich auf eine Bank und sah lange durch die leise schwan[252]kenden Wipfel zu den Sternen hinauf, von denen eine weiche Kühle zu ihm herabfloß. Mit verstohlenem Rauschen zog der Fluß zu seinen Füßen dahin. Philipp mußte denken, wie lieblich es wäre, in einem Nachen sich von der Strömung forttragen zu lassen, ein gewisses junges Wesen an seiner Seite, die ganze Nacht hindurch, um im ersten Frühroth bei irgend einem versteckten Häuschen zu landen und sich dort einen eigenen Herd zu gründen. Das Bild der kleinen Gundula trat so lebendig vor ihn hin und erschien mit all seinen Reizen und Tugenden in so hellem Licht, daß er die Sehnsucht, die leibhaftige holde Person in die Arme zu schließen, nicht bezwingen konnte, sondern aufsprang und schnurstracks den Weg nach der Stadt wieder einschlug, entschlossen, heute noch, es koste, was es wolle, in das Spukhaus einzudringen und mit Mama Cordula ein ernstes Wort über Gegenwart und Zukunft zu reden.


  Als er aber die äußeren Quartiere der Stadt durchschritten hatte und sich seinem Ziele näherte, fiel ihm eine ungewohnte Bewegung in den Straßen auf, ein Rennen und Rufen der Menschen, die sonst um diese zehnte Stunde in ihren Häusern oder beim Biere saßen. Er forschte nach und hörte mit heftigem Schrecken, daß ein Brand in der Spukgasse ausgebrochen sei. Nun stürmte er Allen voran und machte sich, da er die Straße erreicht hatte und den Feuerschein an den schwarzen Häusern hoch aufglühen sah, mit Drängen und Stoßen [253] Bahn durch das dichte Gewühl, das den Eingang versperrte. Die Leute aber standen ganz müßig und gafften nach der Stelle, von wo die rothe Lohe aufstieg, so daß es Philipp nicht schwer wurde, sich bis zu der Unheilsstätte durchzukämpfen. Seine furchtbare Ahnung hatte ihn nicht betrogen, es brannte wirklich in dem Hause »Zum unglaubigen Thomas«, und zwar schlug die Flamme bis jetzt nur aus der Pförtnerzelle hervor und begann eben erst das alte Eingangsthor zu umzüngeln. Die Menschen aber, die im Halbkreis davorstanden, wiesen auf das feurige Schauspiel mit stumpfem Gleichmuth oder gar mit hämischem Grinsen. Einzelne Hohnreden wurden laut: es sei Zeit gewesen, daß den alten Hexenmeister endlich der Satan beim Kragen gepackt habe; er werde vielleicht Gold haben machen wollen, und aus dem Tiegel sei eine Höllenflamme aufgeschlagen, die ihm den Schopf versengt habe; es könne keinem Christenmenschen zugemuthet werden, einen solchen Brand zu löschen und dem Strafgericht des Himmels Einhalt zu thun.


  Sobald Philipp das Haus erreicht hatte und die Lage überschaute, rief er den Umstehenden zu, Aexte zu holen und das Thor einzubrechen, um Die zu retten, die in den Hofzimmern wohnten. Kein Fuß rührte sich, nur ein paar freche Mäuler ließen sich vernehmen, es werde kein Schade sein, wenn das Hexenpack verbrenne, es habe längst den Scheiterhaufen verdient — was mit [254] einem allgemeinen Gelächter aufgenommen wurde. Mit knirschendem Ingrimm hörte es der Jüngling und spähte umher nach irgend einem Werkzeuge, das Thor zu sprengen. Eben ergriff er einen Balken, den die Pflasterer am Rande des Bürgersteiges zurückgelassen hatten, und schleppte mit übermenschlicher Anstrengung die Last heran, das glimmende Holzwerk des Thores damit zu zertrümmern, als das morsche Schloß wie durch ein Wunder von selbst aus den Haspen wich und das Thor langsam sich nach innen zu in seinen Angeln bewegte. In der dunklen Oeffnung aber erschien eine seltsame menschliche Gruppe, das Gundelchen, seine Mutter huckepack durch den funkensprühenden Qualm ins Freie tragend.


  Das Kind hatte sich heute früher als sonst zu Bett gelegt, von der Tagefarbeit ermüdet, und war durch den Schreckensruf der Alten, die sich nebenan noch keinen Schlaf gönnte, aufgeweckt worden. Als sie den Feuerschein gewahrte, hatte sie nur ein Röckchen um die Hüften gebunden, ein Tuch um ihre nackten Schultern geschlagen, sich aber nicht die Zeit genommen, Schuh und Strümpfe anzuziehen, sondern rasch entschlossen die schwerbewegliche Mutter sich auf den Rücken geladen und die theure Last das Treppchen hinab über den Hof getragen, dort ein paar qualvolle Augenblicke in den schwarzen Hausflur starrend, bis die hülfreiche Hand ihres Schutzengels das Hausthor öffnete.


  Wie sie nun draußen stehen blieb, gebückt unter der [255] lebendigen Bürde, und sich im Kreise der zurückweichenden Menge umschauend den jungen Gastfreund erblickte, der mit einem Freudenschrei den Balken fallen ließ und auf sie zustürzte, überflog ein seliges Lächeln ihr hochgeröthetes Gesicht, und sie lispelte mit den frischen Lippen: Guten Abend, Herr Doctor! welche einfachen Worte diesem wie die süßeste Musik erklangen. Er konnte aber nichts hervorbringen als: Gott sei Dank! O, Gundelchen, daß du nur lebst! und hätte sie gern sammt der Mutter auf ihrem Rücken umfaßt und an sein Herz gedrückt, wenn nicht zu viele Augen auf sie gerichtet gewesen wären. Noch immer ließ sie ihre Last nicht zur Erde nieder, schien aber rathlos, wohin sie sich damit wenden solle. Vergebens redete Philipp in die Leute hinein, eine Tragbahre oder auch nur einen Schubkarren herbeizuschaffen. Sie drehten alle die Köpfe weg, zuckten die Achseln und murmelten Verwünschungen.


  So müssen wir’s wohl allein besorgen, Gundelchen, wenn diese frommen Christen nicht so viel Nächstenliebe erschwingen können! rief der junge Mann, und indem er die Alte sanft auf die Erde setzte, verschränkte er die Hände mit denen des Mädchens und hob die Mutter auf diese schwebende Sänfte wieder hinauf, ihr zuredend, daß sie die Arme um seinen und ihres Kindes Nacken schlingen möchte. So trugen sie die willenlos Gehorchende, die leise vor sich hin seufzte, durch das auseinanderstiebende Gewühl der Gasse hinab bis auf den Marktplatz, [256] und da dort zufällig eine leere Droschke schläfrig über das unebene Pflaster rasselte, rief Philipp sie an, hob die beiden Frauenzimmer hinein und schwang sich selbst auf den Rücksitz, dem Kutscher zurufend, daß er sie nach einem Wirthshäuschen fahren solle, das eine halbe Stunde von der Stadt entfernt am Flusse lag und für die besseren Familien als Ziel ihrer sommerabendlichen Spaziergänge diente.


  Aus der Spukgasse, die sich mehr und mehr vom Feuerschein röthete, klang ein dumpfes Summen und Brausen ihnen nach, jetzt hörte man auch das Rollen der Spritzenwagen, die endlich sich nach der Brandstätte hin bewegten, von allen Seiten strömte Groß und Klein der verrufenen Gasse zu, sie aber hatten bald die letzten Häuser im Rücken gelassen und fuhren in langsamem Trabe in die hellgestirnte Nacht hinaus.


  **
*


  Erst jetzt fand der junge Doctor die nöthige Gemüthsruhe, das gerettete Paar sich näher anzusehen.


  Die Mutter lag in sich zusammengeduckt in der Ecke des Wagens, mit geschlossenen Augen, wie wenn sie ihre Gedanken sammeln müsse, um das Wunder ihrer glücklichen Flucht aus der Todesgefahr dem Himmel recht von Herzen zu danken. Ihr Kind neben ihr saß, sich in seiner nothdürftigen Bekleidung ein wenig schämend [257] und das Tuch fest um die Schultern ziehend, sprachlos dem jungen Mann gegenüber. Aber die schwarzen Augen wichen den seinen nicht immer aus, und nur wenn ihre nackten Füße unter dem Röckchen einmal zum Vorschein kamen, schlug sie die langen Wimpern hastig nieder.


  Er fragte, ob sie friere, sie schüttelte den Kopf, gleichwohl zog er sein Tuch aus der Tasche und wickelte es um ihre schlanken Knöchel, dann streckte er die Hand aus, und sie legte die ihre mit einem lieblich treuherzigen Blick hinein, und so hielten sie sich wie zu einem stummen Gelöbniß fest bei den Händen, zuweilen durch einen herzlichen Druck das Unausgesprochene bekräftigend, bis der Wagen bei dem Wirthshäuschen anhielt.


  Jetzt erst öffnete die Mutter die Augen, sprach aber noch immer kein Wort und ließ es geschehen, daß Philipp sie aus dem Wagen hob und ins Haus trug. Wirth und Wirthin waren nicht wenig erstaunt, als sie der wunderlichen späten Gäste ansichtig wurden, für welche der junge Mann eines der Zimmer im oberen Stock, in denen hin und wieder ein Sommerfrischling Herberge fand, in Beschlag nahm. Er gab dem Wirth ein Goldstück und sagte, es werde sein Schade nicht sein, wenn er die Damen, die bei einem Brande in der Stadt sich mit genauer Noth gerettet hätten, aufs Sorgsamste bediene, übrigens gegen Jedermann ihre Anwesenheit geheim halte. Die Frau Wirthin werde [258] dem Fräulein wohl mit Schuhwerk und der nöthigen Garderobe aushelfen. Dann stieg er selbst nach dem oberen Zimmer hinauf, wo Frau Cordula vor sich hinträumend in einem Lehnstuhl saß, trat mit ernster Miene auf sie zu und sagte: Liebe Mutter, ich werde Sie jetzt verlassen, um in die Stadt zurückzukehren. Vorher aber möchte ich noch etwas Wichtiges ins Reine bringen. Ich und Ihre liebe Tochter, wir haben uns vorhin während der Fahrt stillschweigend mit einander verlobt. Ich bitte nun, liebe Mutter, daß Sie uns Ihren Segen geben möchten. Ich verspreche, Ihrem Kinde ein treuer Gatte und Ihnen ein liebevoller Sohn zu sein.


  Die Mutter hatte ihm zugehört, ohne eine Miene zu verziehen, als ob sie auf etwas Aehnliches gefaßt gewesen wäre. Jetzt sah sie ihn ruhig an, wiegte den klugen grauen Kopf leise hin und her und sagte: Lieber Herr Doctor, Sie sind sehr gut, und ich glaube auch, daß es Ihnen ein redlicher Ernst mit Ihrer Bitte ist. Doch muß ich alte Frau einen kühlen Kopf behalten, wenn die Feuersbrunst Ihren jungen erhitzt hat, daß er für recht und gut hält, was doch einmal eine Unmöglichkeit ist und bleibt. Sie sind ein gelehrter und reicher junger Herr, und wir sind arme Leute. Was wollen Sie Ihren Freunden antworten, wenn man Sie fragt, wie Sie nur an der Tochter der armen Schneidersfrau, die obenein als Hexe verschrieen ist, einen Narren fressen konnten?


  [259] Dieses, liebe Frau Mutter, ist meine Sache, erwiderte Philipp mit Nachdruck, und ich werde mich hüten, mich jetzt klar und deutlich darüber auszusprechen, damit die kleine Hexe hier nicht gar zu eitel wird. Im Uebrigen ist es mir sehr gleichgültig, ob viele meiner guten Bekannten sich verwundern, den Kopf schütteln und die Nase rümpfen, ja ich freue mich auf das Gerede und Geraune in der Kirche, wenn der Doctor Philipp und die Jungfer Gundula als Verlobte von der Kanzel fallen. In drei Wochen nämlich soll, falls es Ihnen, liebe Mutter, recht ist, die Hochzeit sein. Ich gedenke alsdann die junge Frau Doctorin mit auf Reisen zu nehmen und ein ganzes Jahr lang mich mit ihr herumzutreiben. Da hat sie Zeit, ein bischen weltläufig zu werden und so viel Schliff zu erhalten, wie auch der kostbarste Edelstein haben muß, um nach seinem Werthe geschätzt zu werden. Einstweilen bleibt unsere liebe Mutter ruhig in der Wohnung, die wir hernach in meiner neuen Heimath beziehen werden, und ihre Tochter wird ihr hoffentlich fleißig in ihren Briefen vermelden, daß sie sich nicht betrogen hat, als sie für gut fand, an einem gewissen Dr. Philipp ihre Hexenkünste auszulassen.


  Er beugte sich zu der Alten herab und küßte sie herzlich auf beide Wangen, über die ein paar stille Thränen rannen. Darauf zog er das über und über glühende Mädchen an seine Brust, küßte sie auf Lippen und Augen und stürmte dann, ehe eins der Beiden zu Worte kommen [260] konnte, die Treppe hinab, um sich eilig in den Wagen zu werfen und nach der Stadt zurückzufahren.


  **
*


  Das Haus »Zum unglaubigen Thomas« war über Nacht vollständig ausgebrannt, so daß, da der Morgen heraufdämmerte, nur noch die beiden schwarzen Mauern wie die Wände eines tiefen Schachtes oder Brunnens aufragten, während der Kastanienbaum als ein Aschenberg auf dem Hofe lag und von dem Stallgebäude nur noch rauchende Trümmer den Boden bedeckten. In dem Pförtnerstübchen aber fand man ein Häuflein schwärzlicher Menschengebeine und in seiner Mitte vier Messingstückchen, die von der großen böhmischen Bibel herrührten und trotz der scharfen Glut nicht geschmolzen waren.


  Droben jedoch, auf dem spitzen First eines der Nachbarhäuser, saßen im ersten Morgengrauen die beiden früheren Inwohner der Remise, Beide in äußerst schlechter Laune,


  Heinrich Müller warf einen grimmigen Blick auf die nassen Trümmer der verkohlten Balken, von denen ein übelriechender Qualm aufstieg.


  Die Komödie ist nun zu Ende, sagte er, sich schüttelnd, ’s ist mir ein Gaudium, daß Niemand ahnt, wer der Verfasser war.


  Sie doch nicht etwa gar, Herr Heinrich? fragte sein [261] Kamerad, der über die Dächer weg in eine der Seitengassen spähte.


  Versteht sich, ich und kein Anderer, erwiderte der verklärte Weinreisende, Ihr müßt wissen, Johann, als ich dem niederträchtigen Burschen, dem Doctor, den Possen gespielt und ihn mit dem vornehmen Stadtfräulein auseinandergebracht hatte, bin ich nach Hause geflogen. Da sah ich den Andern, der mir immer wie Gift und Operment war, den Böhmen, wieder über seinem Zauberbuch hocken und huschte hinein, und da kam mir’s, ihm die Suppe zu versalzen. Ich stieß die Lampe um, daß das Petroleum über seinen Tisch floß, da gab’s einen Knall, und weil der alte Narr sich nicht gleich zu helfen wußte, ist die ganze Pastete in Rauch aufgegangen. So hab’ ich an dem gottlosen Kuppler mein Müthchen gekühlt. Und jetzt segle ich geradeswegs wieder in unsere Oberwelt zurück. Die Hölle auf Erden hab’ ich satt. Wenn’s droben auch verdammt langweilig ist, der jüngste Tag wird doch nicht ewig auf sich warten lassen. Die verrückten Lebendigen treiben’s ja so toll, daß der Herrgott es nicht lange mehr mitansehen kann.


  Er hob sich ein wenig, als ob er fortfliegen wollte. Nehmen Sie mich mit, Herr Heinrich, sagte die arme Seele Johann Gruber’s. Auch mir ist’s hier unten verleidet, ich kündige den Dienst. Denn wie ich gestern bei meiner Rieke wieder ’mal nachsehen wollte — nee, werde Ihnen nicht auf die Nase binden, in welcher Gesellschaft [262] ich sie fand, und wie’s da zuging. Is ’ne verflucht angreifende Beschäftigung, so’n Spiritus zu sein, hab’ mir’s pläsirlicher gedacht. Jetzt kann ’mal ein Anderer an die Reihe kommen, da das dumme Volk nu doch ’mal drauf versessen ist, sich was rapportiren zu lassen. Sehn Sie, Herr Heinrich, drüben blinzelt die Sonne über den Berg. Wir müssen uns sputen, abzufahren, eh’s zu heiß wird. Ich habe auch immer vor Thau und Tage eingespannt, als ich noch bei meinem ersten Herrn diente, Hupla! — Und er wartete den Aufbruch seines Gefährten nicht ab, der sich langsamer ihm nachschwang, noch einen Blick befriedigter Schadenfreude auf die rauchenden Trümmer zurückwerfend, unter denen das arme Opfer seiner Rache begraben lag.
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  Hochzeit auf Capri.


  (1893.)


  


  [2][3]


  Wir hatten uns schon allzu lange vom Zauber des neapolitanischen Frühlings fesseln lassen. Nun aber mußte endlich geschieden sein, wenn wir die Freunde in Rom noch antreffen wollten. Doch die Fahrt nach Norden anzutreten, ohne unser geliebtes Capri wenigstens im Fluge wieder zu begrüßen, konnten wir nicht übers Herz bringen.


  Die goldenste Sonne leuchtete über jenem Pfingstsamstagmorgen, als wir am Quai von Santa Lucia den kleinen Dampfer bestiegen, der uns nach dem »schroffen Gestade des felsenumgürteten Eilands« hinübertragen sollte. Uns war, als hätten wir nie zuvor die Luft, die um diese gesegneten Küsten spielt, in festlicherem Glanz erzittern, die kleinen Städte längs der Bucht bis nach Sorrent hinüber aus dem bleichen Grün der Oliven- und Orangengärten nie so blank und feiertäglich hervorschimmern sehen. Und nun gar unsere Insel in ihrem veilchenfarbenen Duft — è una magia! sagte selbst der Kapitän des Schiffes, der dies Schauspiel doch zum wie viel hundertsten Male vor Augen hatte.


  [4] Auch litt es die Passagiere des ersten Platzes nicht lange auf den Bänken unter dem großen Leinwanddache. Einer nach dem andern zog sich nach dem Vorderdeck, und selbst der alte Schotte mit den zwei rothblonden Töchtern, den wir sonst an den schönsten Punkten standhaft in sein Reisehandbuch vertieft gesehen hatten, klappte das Buch zu und suchte sich vorn am Bord einen freien Aussichtswinkel, um einmal ohne die Bevormundung seines Murray die Wunder des Himmels und der Erde zu genießen.


  Ich stand eben auf, diesen löblichen Beispielen zu folgen, als meine Frau mich auf ein seltsames Paar aufmerksam machte, eine alte Dame und einen jungen Mann, die von Allem, was um sie herum vorging, nicht die geringste Notiz nahmen, sondern viel zu sehr in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft waren, um die Herrlichkeit rings umher nur eines Blicks zu würdigen.


  Die dicke kleine Dame saß in sich zusammengebückt, das Kinn auf die Brust gesenkt, rings von einem faltigen altmodischen Seidenmantel eingehüllt, auf dem Schooß eine kleine Reisetasche, so unbeweglich, daß man sie für schlafend halten konnte, wenn sie nicht von Zeit zu Zeit durch ein leises Seufzen und Stöhnen zu erkennen gegeben hätte, sie sei noch wach und höre ganz gut, was ihr junger Begleiter mit halblautem, bekümmertem Ton in sie hineinsprach. Der große schwarze Stroh[5]hut, den sie schief auf dem grauen Scheitel trug, ließ nur wenig von dem breiten alten Gesicht erkennen, das sich so scheu und verdrießlich gegen den Sonnenschein wehrte, wie ein Käuzchen, das sich in den hellen Tag verirrt hat. Der junge Mann an ihrer Seite war auffallend hübsch, ein feines, frisches Gesicht von braunem Haar umflogen, unter einem schwarzen Künstlerhütchen, die schlanke Figur mit einem nagelneuen flotten Sommeranzug bekleidet. Auf den ersten Blick nahm es für ihn ein, mit wie treuherziger Sorge er sich um die alte Frau bemühte, auf die seine eindringlichen Vorstellungen nicht den mindesten Eindruck zu machen schienen.


  Wir wollten eben an ihnen vorbei und sie ihrem Schicksal überlassen, als das dicke »Häuschen Unglück« zufällig sich aufrichtete, mit einem raschen Blick uns musterte und eine Bewegung machte, wie bei unverhoffter Begegnung mit guten Bekannten. Auch mir war’s, als wären wir uns nicht ganz fremd. Meine Frau flüsterte mir einen Namen zu, der mir heimatlich klang, und näherte sich dann der alten Dame, die in einiger Verwirrung sich erhob, sie zu begrüßen. Wir kennen uns zwar nur vom Sehen, sagte meine Frau, aber da wir Landsleute sind und uns hier in der Fremde treffen, erlauben Sie mir wohl die Frage, ob ich Ihnen in irgend etwas hülfreich sein kann. Sie scheinen leidend zu sein. Wenn Ihnen vielleicht mit etwas Eau de Cologne gedient wäre.—


  [6] Sie sind sehr gütig, gnädige Frau, sagte die alte Dame, aber was mir das Herz abdrückt, ist mit keinen stärkenden Tropfen zu curiren. Wenn Sie wissen wollen, warum mir so schlecht zu Muthe ist — da, fragen Sie Den da, der ist Schuld daran, daß seine Mutter auf ihre alten Tage noch einmal einen so großen Kummer hat. Aber es ist ein wahres Wort, von den eigenen Kindern hat man am meisten zu leiden: wenn sie klein sind, treten sie einem auf den Leib und hernach aufs Herz. Ich hab’ die Ehr’, Ihnen meinen einzigen Sohn vorzustellen, Kunstmaler seines Zeichens. Du kennst die Herrschaften, Leopold. Bedaure nur, daß wir unter so traurigen Umständen—


  Aber, Mama—! bat der junge Mensch, der über und über roth geworden war.


  Warum soll ich’s nicht sagen, Poldl? fuhr die Mutter fort, die inzwischen wieder heftig geseufzt hatte. Du willst’s ja doch in ein paar Tagen bekannt machen und mußt dir dann gefallen lassen, was die Leut’ dazu sagen. Sie müssen nämlich wissen, gnädige Frau, wir fahren eben auf die Brautschau. Wenn mein guter Mann selig noch lebte, der thät’s nimmermehr zugeben, aber eine arme einsame Wittwe — und männliche Verwandte, die der Bub’ respectiren müßt’, hab’ ich nicht, mündig ist er ja auch, schon Dreiundzwanzig — und hat die Stirn, stellen’s Ihnen vor, seiner Mutter zu schreiben: Wenn du deine Einwilligung nicht giebst, Mutterl, daß ich die [7] Angiolina heiraten darf, schieß’ ich mir eine Kugel vor den Kopf. Und hitzig, wie er ist — ja das bist du, Poldl, wenn du auch sonst immer ein guter Sohn gewesen bist, und daß er das väterliche Geschäft nicht hat übernehmen wollen, sondern mit Gewalt Maler werden — mein Mann hat nämlich, wie Sie vielleicht wissen, eine größere Brauerei gehabt, die hab’ ich dann verkauft — no, ’s giebt so viel Maler in München, da ist’s kein Wunder, wenn ein junger Mensch sich verführen läßt — das lustige Leben — und das Herumstreichen — und die Modelle und Alles — kurz, ich hab’s ihm nicht verwehren können, und er hat ja auch Talent, sagt der Herr in den »Neuesten Nachrichten«, wie er sein erstes Bild auf dem Kunstverein ausgestellt hatte. Aber kann er nicht, wie so viele Andere, ruhig in München seine Bilder malen und endlich ein braves Mädel heiraten, nicht so Eine — so Eine—


  Das Wort versagte ihr. Sie sah, wie ihr lieber Sohn ein finsteres Gesicht machte und im Begriff stand, sich jede anzügliche Bezeichnung seiner Erkorenen zu verbitten.


  No ja, Poldl, ich sag’ ja nichts, lenkte die Alte ein. Die Angiolina mag meinetwegen ein rechter Ausbund von Schönheit und Tugend sein, und daß sie keinen rothen Heller mitbringt, will ich auch nicht anschau’n. Ich hab’s ja dazu, Gottseidank, daß du nicht aufs Geld zu schauen brauchst. Aber so eine Wild[8]fremde, die kein Wort deutsch kann, nichts versteht vom Haushalten, immer in der Sonne liegen will und allenfalls tanzen oder singen, und sie sollen, mit Achtung zu sagen, so grauslich viel Ungeziefer an sich haben, die welschen Frauenzimmer—


  Wie oft soll ich dir sagen, Mama, unterbrach sie der Sohn, daß du dir das ganz falsch vorstellst. Ich selbst, fuhr er zu uns gewendet fort, bin mit Schuld daran, daß die Mama nun glaubt, alle Italienerinnen klapperten den ganzen Tag mit Castagnetten und tanzten Tarantella. Das erste Bild, das ich verkauft habe, stellte eine solche Scene vor. Aber wenn du meine Angiolina erst kennen wirst, Mama—


  Ein schönes Kennenlernen, Poldl! Was sollen wir Zwei denn mit einander schwätzen? Ihr hübsches Gesichtl hab’ ich ja schon gesehen in deinem Skizzenbuch, und nach ihrer Familie verlangt’s mich gar nicht. Du sagst ja selbst, mit der würden wir keine Ehr’ aufheben, wenn die uns einmal in München besuchen thät’. O, und unsere Familie — Sie wissen ja selbst, gnädige Frau, wie mein Mann respectirt worden ist, und mein Vater selig ist Hoffourier gewesen, und Se.königliche Hoheit Prinz Leopold hat Pathenstelle bei meinem Sohn vertreten. Die besten Partieen hätt’ er machen können, und nun bringt er mir so eine halbe Zigeunerin ins Haus, und seine alte Mutter muß der Braut noch entgegenreisen, wo ich ohnedies das Eisenbahnfahren nicht [9] vertragen kann, und auf dem Wasser vollends wird mir jedesmal steinübel.


  Das Meer ist ja spiegelglatt, Mama. Nur noch zwei Stunden, und du hast’s überstanden. Und wenn du dann sehen wirst, wie bildsauber deine künftige Schwiegertochter ist, und was für eine Freud’ sie haben wird, daß du kommst—


  Ich denk’, sie wird höchstens eine Freud’ haben über dein Brautgeschenk. Sie hat sich’s nämlich selbst gewunschen, fuhr die Alte fort, indem sie das Reisetäschchen öffnete und ein Etui herausnahm. Da sehen Sie, ist es nicht schön, das Armbracelet? So eins mit Rubinen hat sie haben wollen, o, die Italienerinnen — auf Schmuck sind sie versessen, wie die Elstern — und mein Poldl — natürlich, gleich im theuersten Laden in Rom hat er ihr’s gekauft. Es ist mir ja nicht ums Geld, das können Sie mir glauben, aber für so Eine — so Eine—


  Der Sohn schüttelte heftig den Kopf, und während meine Frau sich zu der trauernden Mutter setzte, ihr Trost zuzusprechen, ging er mit mir in lebhafter Erregung auf und ab.


  Sie können glauben, sagte er, sie ist die beste Frau von der Welt, die Mama, nur so vom alten Schlag und aus unserm München nie weiter hinausgekommen, als ein einziges Mal bis an den Achensee. Wie ich ihr nun geschrieben habe, sie möcht’ zu mir nach Rom kommen — so weit war ich ihr entgegengereis’t — und [10] dann wollt’ ich sie nach Capri bringen, daß sie sich ihre Schwiegertochter erst einmal anschaute, ehe sie ihren Segen gäbe — da ist sie ganz aus dem Häuschen gewesen über Alles zusammen — die weite Reise und daß ich mich plötzlich verlobt hatte und — »mit so Einer« — (er versuchte, über dies Citat zu lachen, es gelang aber nicht zum besten). Wissen Sie, ich glaube, sie hatte mir schon eine andere Braut ausgesucht, so irgend einen Goldfisch aus ihrer Freundschaft oder Gevatterschaft. Aber ich folge nur meinem Herzen, mit meiner Kunst wär’s vorbei, wenn ich mich so philisterhaft verheirathen ließ’. Sie werden das begreifen, und schließlich, da es der Mama doch nur darauf ankommt, daß ich glücklich werde—


  Und davon sind Sie vollkommen überzeugt?


  O, was das betrifft — er warf einen schwärmerischen Blick über das blaue Meer nach der Sireneninsel, deren Silhouette in ihrer unvergeßlich schönen Linie sich gegen den krystallklaren Himmel abhob — nun, Sie werden sie ja selbst sehen und können auch mit ihr sprechen, was die gute Mama leider nicht kann. Zwei Monate hab’ ich Zeit gehabt, sie kennen zu lernen — o, glauben Sie nicht, daß ich so leichtsinnig war, bloß meinen Augen zu trauen, die allerdings so was Schönes in Fleisch und Bein noch nicht gesehen hatten. Nein, ich habe täglich Gelegenheit gesucht, lange Gespräche mit ihr zu führen. Hinterm Haus ihrer Eltern liegt ein [11] Garten, an dem führt ein Gäßchen vorbei, da haben wir über die Mauer hinweg miteinander geplaudert, wochenlang; Sie sehen, es ging verwünscht ehrbar dabei zu; nur einen einzigen Kuß hat sie mir erlaubt, als wir uns verlobten; denn von einer Liebschaft, wie etwa bei uns im Gebirg, mit Fensterln und Busserln ist ja hier unten in Italien nicht die Rede. Sie trauen eben ihrem eigenen heißen Blut nicht und fürchten, wenn sie erst den kleinen Finger hingäben, könnten sie überhaupt nichts mehr zurückbehalten. Aber wenn ich auch sonst leer ausging, von ihrem Charakter und Gemüth habe ich in unseren langen Unterhaltungen mich desto gründlicher überzeugen können.


  Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, da er dies so treuherzig versicherte, als wäre er ein tiefer Menschenkenner und hätte der kleinen Capreserin im Beichtstuhl ihre geheimsten Gedanken abgehört.


  Charakter? sagt’ ich. Daran mag es ihr wie all ihren Landsmänninnen nicht fehlen, wenn man ein Mädchen charaktervoll nennt, das weiß, was es will, und fest aufs Ziel lossteuert. Von Gemüth aber hör’ ich bei einer Capreserin zum ersten Mal, und Ihre Angiolina muß in der That eine Perle sein, wenn sie von dieser Gottesgabe auch nur ein bescheidenes Pflichttheil erhalten hat.


  Er wurde wieder roth, doch mehr aus Unwillen über meinen kränkenden Zweifel, als aus Verlegenheit.


  [12] Ich weiß, daß man ein Vorurtheil hat gegen die Mädchen hier im Süden und zumal auf der Insel, sagte er zwischen den Zähnen. Weil sie was auf sich halten und nicht gleich Jedem um den Hals fallen, der einen Roman mit ihnen spielen möchte, darum hat man sie verschrieen als kalte, fischblütige Geschöpfe, die nur auf eine vortheilhafte Heirath speculirten. Nun, dann hätte meine Angiolina mich nicht zwei Monate hinzuhalten brauchen, eh’ sie mir ihr Jawort gab, denn ich sagte ihr von Anfang an, daß ich ehrliche Absichten hätte. Aber sie wollte erst erproben, ob wir wirklich zusammenpaßten, denn es war ihr bange, sie möchte droben in unserm Deutschland erfrieren, und wenn dann die Herzen nicht einmal sich warm hielten — nein, sie hat wirklich enorm viel Gemüth, und dabei ist sie ein so reines Stück Natur, ganz unverbildet. — Sie lächeln? Sie meinen, das sei kein besonderer Vorzug, unverbildet zu sein, wenn man ungebildet sei? — nun, mich wenigstens würde sie nicht glücklicher machen, wenn sie auch das Geburtsjahr Karls des Großen wüßte und daß München nicht die Hauptstadt der Türkei ist. O, wenn sie einen so ansieht mit diesen glänzenden Kinderaugen — aber warten Sie, ich will Ihnen das Bild zeigen, das ich am Tage unserer Verlobung von ihr gemacht habe. Gerade drei Wochen ist’s her. Am andern Tag reis’te ich ab, um mit der Mama zusammenzutreffen, leider hat sich das nun so hinausgezogen, und ich habe seither [13] nichts mehr von ihr gehört. Briefschreiben, wissen Sie, ist nicht die starke Seite der Mädchen auf Capri; sie ziehen das mündliche Verfahren vor. Aber um so größer wird ihre Freude und Ueberraschung sein, wenn ich heute Mittags mit der Mama über ihre Schwelle trete.


  Er wandte sich nach der Bank, auf der er sein Handgepäck abgelegt hatte. Es sollte aber nicht dazu kommen, daß er das Skizzenbuch hervorholte. Denn während unseres Gesprächs hatte sich das Angesicht des Meeres bedenklich verändert, die Spiegelfläche war von langen, tiefen Rissen durchbrochen, in denen der Kiel unseres Schiffes mit heftigem Schwanken sich fortarbeitete, während die Bewegung der Schraube das schwerfällige Gehäuse mit kurzen, scharfen Stößen in der entgegengesetzten Richtung hin und her warf. Die Sonne glänzte nach wie vor, und der Wind, der die Flut so unsanft aufwühlte, kühlte nun angenehm die wachsende Mittagsglut. Es war aber kein Vergnügen mehr, in dieser auf und ab geschüttelten Nußschale die »heilige Salzflut« zu durchschneiden. Rings um uns her sahen wir Gesichter, die sich entfärbten, Köpfe, die sich über Bord neigten, junge Ehepaare, die zum ersten Mal einander losließen, um einzeln ihrem Schicksal zum Opfer zu fallen. Mare di sotto! sagte der Kapitän, der eben an uns vorbeiging, als unter dem Kiel sich wieder eine hohle Kluft aufthat, um mit heftigem Stoß sich hoch am Bug zusammenzuschließen.


  [14] Es war kein Wunder, daß unsere alte Landsmännin unter den Ersten war, die dem Verderben erlagen. War ihr doch schon der Starnberger See, wie sie erklärt hatte, immer verhängnißvoll gewesen. Also bedurfte es keines langen Zuredens, daß sie ihrem Poldl in die Kajüte folgte, um wenigstens dem »grauslichen« Anblick der schaumgekrönten Sturzwellen entrückt zu sein. Der Sohn schien gegen die Seekrankheit gefeit. Verliebte Leute pflegen ja unversehrt durch Feuer und Wasser zu gehen.


  Als wir aber am Hafen von Sorrent anlegten, wo einige Passagiere ausstiegen, andere aufgenommen wurden, sahen wir zu unserm Erstaunen unsern jungen Landsmann mit der Mama wieder auftauchen, die alte Frau mit völlig zerrüttetem Kopfputz und todblassem Gesicht, den Sohn in heller Verzweiflung. Wir erfuhren, der Zustand der Mama sei so schlimm geworden, daß sie zu sterben glaube, wenn sie die Fahrt fortsetzte. Hier in Sorrent wolle sie bleiben, mit keinem Fuß betrete sie mehr einen solchen Seelenverkäufer von Schiff. Wenn es dem Mädchen darum zu thun sei, ihre Schwiegermutter noch lebendig kennen zu lernen, möge sie herüberkommen; es sei ohnehin fast zu viel Ehre, daß man ihr so weit entgegengereis’t sei, und noch dazu um »so Eine«, die nicht einmal das Vaterunser auf deutsch beten könne. Wir beschwichtigten die aufgeregte Frau, es werde sich Alles nach Wunsch fügen, jedenfalls sei [15] es das Gescheidteste, das Weitere hier in Sorrent in dem behaglichen »Hôtel Vittoria« abzuwarten. Und so nahmen wir einen raschen Abschied, wobei der Sohn uns noch zuflüsterte, er hoffe, wenn die Mama sich erholt habe, vielleicht noch heute Abend in einer Barke uns nachzukommen, und rechne auf unsere Unterstützung, das Mädchen und ihre Eltern zu der Fahrt nach Sorrent zu bewegen.


  Mare di sotto! Auch wir sollten die Tücke dieses Wortes noch an uns erfahren.


  Als wir nach zwei kurzen Stunden an der Marina von Capri vor Anker gingen, stand auch uns der Sinn nicht nach der Bekanntschaft mit schönen Capreserinnen, nur nach einem stillen Ruhebett, auf dem wir uns von den »Stoß’ und Schleudern« der wüthenden Meerflut erholen konnten. Das fanden wir denn auch für Geld und gute Worte in einem luftigen Gemach des »Hôtel Quisisana« und fühlten uns nach einer kleinen Stunde so weit hergestellt, daß wir zwar der gedeckten Tafel im Speisesaal noch immer den Rücken wenden mußten, zu einem Spaziergang aber durch die Gassen und Gäßchen des alten Inselnestes wieder fest genug auf den Füßen standen.


  Da war es nun wieder, unser altes Capri, wie wir’s vor so und so viel Jahren verlassen hatten, die engen, schmutzigen Gassen, die schwarzen Spelunken, auf deren Schwellen die Weiber mit ihren Spinnrocken, die Männer mit ihrem Handwerksgeräth saßen, drüben aus Pagano’s Garten aufragend die weltberühmte Palme, der meistge[16]malte Baum Italiens, die wilden Rangen, die den Fremden mit Possen und Bettelkünsten umringen — nur etwas mehr Deutsch hatten sie seither gelernt, und Einige sangen ganz correct unser trauliches »Muß i denn, muß i denn zum Städtle ’naus« — und über all dem malerisch entzückenden Menschenwesen, Schmutz und Verfall die steilaufstrebenden, silbergrauen Felswände, in deren Rissen und Schründen das edelste Unkraut der Welt seit Jahrhunderten wuchert, Myrten-, Lorbeer- und Oleandergestrüpp. Ja freilich, unverantwortlich wär’s gewesen, nordwärts zu fahren, ohne an all dem ewig Schönen wieder einmal Herz und Sinne geweidet zu haben.


  Und heute war uns noch ein besonderes Schauspiel vorbehalten, wie wir auf dieser wunderbaren Scene noch kein bunteres und lustigeres erlebt hatten.


  Wir traten eben aus einer der engen Gassen wieder auf den Marktplatz hinaus, um nach unserm Gasthof zurückzukehren, als wir von der andern Seite einen dichten Menschenhaufen sich daherwälzen sahen, ein Rudel Kinder, das den Vortrab bildete, mit Schreien und Jauchzen vor einem Musikantentrüpplein herspringend, einer Geige, zwei Guitarren und einer Klarinette. Hinter diesen Vieren, die mit ihren rothen Köpfen und dem unsicheren Takt ihres Spiels verriethen, daß sie schon manches Glas rothen Capriwein zu Ehren des Festtages geleert hatten, kam ein hochzeitliches Paar, das seltsamste, das man sehen konnte.


  [17] Die junge Frau — denn daß sie vor einer Stunde getraut worden war und jetzt nur den Umzug hielt, um sich bei all ihren Nachbarn und Freunden sehen zu lassen, hatte uns einer der Zuschauer mitgetheilt — war ein echtes Capreser Kind, blutjung, ein Gesicht wie ein geschnitztes Madonnenbildchen, von den reinsten Formen, tiefschwarzes, schlichtgescheiteltes Haar, die schönsten grauen Augen unter langbefransten Wimpern, die Elfenbeinfarbe der Wangen leicht durchglüht von einem zarten Roth und die sehr lieblichen Lippen von der Farbe der Granaten. In der That, eine unwahrscheinliche kleine Schönheit und auch ein Figürchen von seltener Anmuth. Das steckte in einem blaßblauen Kleide vom leichtesten Wollstoff, das die ganze reizende Gestalt wie ein wandelndes Fliederbäumchen erscheinen ließ. Vorn an der Stirn schimmerten die Orangenblüten unter dem lang nachwehenden Tüllschleier, die Hände waren mit Handschuhen von blaßblauer Seide bekleidet, die kleinen Füße mit Atlasschuhen von der gleichen Farbe.


  Neben dieser kleinen Märchenprinzessin, die mit keiner Miene verrieth, wie ihr bei ihrem Triumphzug zu Muthe war, nahm sich der junge Ehemann wunderlich genug aus: ein dünner, dürftig gewachsener Giovinotto mit einem gelblichen, bartlosen Gesicht, das selbstzufrieden lächelte und dazwischen mit hochgezogenen Brauen sich bemühte, den Ausdruck überlegener Würde anzunehmen. Sein neuer schwarzer Anzug hing ihm schlotternd um [18] die eckigen Glieder, das hochrothe Halstuch flatterte verwegen um den mageren Hals, und in dem hohen Cylinder spiegelte sich die Sonne augenblendend. Er hatte, außer dem Orangenzweiglein im Knopfloch, ein Sträußchen in der Linken, das er häufig zur Nase führte. Mit der rechten Hand in citronengelbem Glacéhandschuh hielt er zwei der blaßblauen Fingerchen seiner jungen Frau zierlich in die Höhe, wie wenn er sie dem versammelten Publikum vorstellen wollte: Seht da, das schönste Mädchen von Capri, und ich bin der Tausendsassa, der sie euch allen vor der Nase weggefischt hat!


  Es war nicht zu verkennen, daß man den glücklichen Eroberer mit Hochachtung betrachtete. Nirgends zeigte sich die geringste Spur einer höhnischen Miene, noch wurde eine Bemerkung laut über das ungleiche Paar, oder gar ein Bedauern, daß das schöne Wesen an einen so lächerlichen Lebensgefährten gerathen sei. Der freundliche Capreser, der uns schon vorher gesagt hatte, daß die Beiden soeben getraut worden seien, schien gleichfalls nicht daran zu zweifeln, auch diese Ehe sei im Himmel geschlossen. Es sei ein großes Glück für das Mädchen, belehrte er uns, eh’ sie noch siebzehn Jahr geworden, eine so glänzende Partie gemacht zu haben. Sie sei die Tochter eines Fruchthändlers, der nur eben sich nothdürftig durchschlage, und habe nichts ihrem Manne mitzubringen gehabt, als das bischen Jugend und Schönheit. Der habe sie aber sozusagen senza camicia ge[19]nommen, erst vor vierzehn Tagen sei er zurückgekommen von Rio de Janeiro, wo er ein Geschäft in Südfrüchten, Orangen, Oliven und Feigen etablirt habe, davon sei er in wenigen Jahren reich geworden, schwerreich, und nichts habe ihm gefehlt, dem Sor Aristide, als eine Frau. Aber zu einer Ueberseeischen habe er keine Lust gehabt, Eine aus seiner Heimat habe es sein müssen, und richtig, gleich am ersten Tag, als er hier wieder gelandet, sei ihm diese seine jetzige Frau begegnet, die er schon als Kind gekannt; nun, und da er Eile hatte, denn er könne nicht lange sein Geschäft allein lassen, so habe er Alles gleich am andern Tag in Richtigkeit gebracht, und übermorgen würden sie wieder in ihre neue Heimat abdampfen. Alle jungen Leute beneideten ihn um diese Wahl, und die Mädchen seine Frau um ihn, denn er habe eine offene Hand, und die Kette um ihren Hals und die Broche und die drei Ringe, die auf dem Seidenhandschuh funkelten — Alles habe er ihr geschenkt.


  Wir hüteten uns, zu verrathen, daß die junge Frau uns trotz alledem nicht gerade beneidenswerth erschien. Es war aber doch hübsch, wie sie vorbeizog, von allen Seiten begrüßt, hie und da mit Blumen und Confetti beworfen, vor ihr die schwirrende, klirrende Musik — denn ein paar Mädchen, die im Zuge mitgingen, schüttelten im Takt das Tamburin — der Schwarm ihrer Hochzeitsgäste hinter ihr, über Allem der saphirblaue [20] Baldachin des Capreser Himmels. Und wenn das Puppengesichtchen nicht gerade vor bräutlicher Seligkeit gestrahlt hatte, kummervoll hatte es doch auch nicht geblickt. Sentimental sind sie eben nicht, diese Südländerinnen, und diese kleine Sechzehnjährige mochte wohl schon genau wissen, was es auf sich hatte, fast senza camicia einen Freier zu finden.


  Einen Augenblick dachten wir daran, uns nach der Braut unseres jungen Landsmannes zu erkundigen. Bei der hastigen Trennung aber hatten wir versäumt, den Namen ihrer Eltern und ihre Wohnung zu erfragen, und alle Angiolinas dieser Insel der Reihe nach aufzusuchen, bis wir die Rechte gefunden, wäre ein wenig umständlich gewesen.


  So kehrten wir in unsern Gasthof zurück, nahmen ein mäßiges Mahl ein und ließen uns von einem Wägelchen die herrliche Straße hoch über dem Meer nach Anacapri hinauftragen, wo wir die Zeit bis zur sinkenden Sonne im Genuß des entzückenden Ausblicks nach Ischia, Neapel, Vesuv und der hohen Küste bis zur Punta di Sorrento verschwelgten. Auch wohnt hier oben ein edleres Geschlecht, als in dem fremdenwimmelnden Capristädtchen, wo Jung und Alt auf das Abfangen und Ausbeuten wehrloser Reisender abgerichtet ist. Hier oben genossen wir noch in einem Garten, den wir, durch die Aussicht gelockt, betraten, einer anmuthigen Gastfreundschaft, da uns die Besitzerin und ihre Töchter einen Teller mit [21] Orangen entgegentrugen, uns mit Blumen beschenkten und jede Vergütung dafür entschieden ablehnten.


  Abends, da wir einsam in unserm Quisisana auf der Gartenterrasse saßen und zusahen, wie an dem purpurblauen Firmament die Sterne nacheinander aufglänzten und mit der Kühle vom Meer der süße Orangenduft heraufwehte, fiel es meiner Frau plötzlich ein, wie hübsch es wäre, wenn die stumme Nacht sich ein wenig belebte, Guitarren- und Tamburinklang hier auf der Terrasse ertönte und ein paar hübsche junge Paare Tarantella tanzten.


  Weißt du, daß ich noch immer nicht dazu gekommen bin, eine echte Tarantella zu sehen? sagte sie. Denn auf einem Maskenball oder im Theater sieht man doch nur eine zahme Caricatur.


  Ich zweifle, ob dir das wilde Original sonderlich gefallen wird, sagte ich lachend. Ich habe es vor Jahren öfters gesehen, und an Wildheit ließ es freilich nichts zu wünschen übrig, desto mehr an Schönheit und Grazie. Denn die ältesten Weiber und dicksten Männer sprangen wie tollgewordene Frösche mit verrenkten Gliedern hin und her. Vielleicht aber treffen wir’s heute besser.


  Wir wandten uns an die Wirthin, die mit ihrem Töchterchen im Garten unter der Pergola saß und die schöne Nachtstille genoß. Sie schüttelte den Kopf. Sonst wäre nichts leichter, als ein halb Dutzend junger Leute herzubestellen und sie tanzen zu lassen. Heute aber seien [22] Alle auf der Hochzeit, und wenn wir Tarantella tanzen sehen wollten, müßten wir dorthin gehen.


  Wir sind aber fremd, sagten wir. Wie können wir uns unter die Hochzeitsgäste mischen?


  O, es wird dem Sor Aristide eine Ehre sein und der jungen Frau auch. Die Annetta soll Sie gleich hinführen, Sie werden es nicht bereuen.


  Sie rief eine alte Dienerin, die in der Nähe beschäftigt war, die Gemüsebeete zu begießen, und wir machten uns unverzüglich auf den Weg nach dem Hochzeitshause.


  Das lag in einem engen Gewinkel dunkler Gassen versteckt, in denen die strengen Düfte von ölgebackenen Fischen, Zwiebeln und Johannisbrod sich mit noch bedenklicheren Gerüchen mischten. Schon von Weitem aber war unser Ziel zu erkennen an dem leidenschaftlichen Getöse klirrender und pochender Tamburine, schnarrender Geigenstriche und stampfender Füße, das aus den offenen lichterhellen Fenstern herausdrang.


  Eine schmale steinerne Treppe führte außen am Hause zum ersten Stock hinauf. Unten schien sich der Laden zu befinden, in welchem die junge Braut ihren Eltern geholfen hatte, Früchte und Gemüse zu verkaufen, bis ihr Schicksal sie von hier fortholte, um das väterliche Geschäft jenseits des Meeres in großem Stile fortzusetzen.


  Zu dieser Stunde aber war der Laden geschlossen, das Fest tobte durch die oberen Räume, die so kahl und schmucklos waren, wie es hierzulande der Brauch ist. [23] Nicht einmal die Lithographieen Garibaldi’s und Victor Emanuel’s oder ein Oeldruck der Jungfrau Maria hingen an der schmutzig grauen Zimmerwand.


  Wir hatten Mühe gehabt, uns durch die Schaar von Kindern durchzudrängen, die unten am Hause und auf den Treppenstufen standen, magisch gebannt von den hellen Fenstern und der fieberhaften Tanzmusik. Auf dem obersten Absatz standen junge Bursche, die halb und halb mit zur Hochzeitsgesellschaft gehörten; fast Jeder trug eine Blume hinterm Ohr oder in seiner Jacke, die Meisten rauchten lange schwarze Cigarren und summten dabei den Takt der Tanzmelodie. Als sie uns heraufsteigen sahen, machten sie uns sofort ehrerbietig Platz, und Einer rief ein Wort in das Zimmer hinein, worauf die Musik verstummte und sich unter den Umstehenden eine kleine Gasse bildete, durch die jetzt die junge Frau mit höflich einladender Geberde uns entgegenkam.


  Wir sahen sie nun ganz in der Nähe, und ihre Schönheit erschien uns noch reizender, da wir die sammetweiche Haut und den Edelsteinglanz ihrer großen Augen jetzt erst so recht bewundern konnten. Zugleich aber fiel uns die völlige Kühle und Gleichgültigkeit dieses jungen Gesichtes auf, das auch beim Sprechen seinen Gleichmuth bewahrte und durch kein festliches Lächeln belebt wurde. Auch ihr Anzug war so tadellos, wie eben aus dem Schrank gekommen, kein Fältchen zerknittert, keine Blüte ihres Brautkranzes abgefallen — ein Bild in der That [24] fatto a pennello, wie der alte Capreser auf dem Markt sie bezeichnet hatte.


  Sie hatte aber trotz ihrer sechzehn Jahre den vollendeten Anstand einer jungen Weltdame, ließ uns mit unsern Entschuldigungen, daß wir hier ungeladen hereinschneiten, nicht zu Worte kommen, sondern führte uns durch die respectvoll uns angaffende Gesellschaft zu den Stühlen an der Wand, auf denen die notableren Gäste saßen, zunächst die Eltern der Braut — der Bräutigam schien die seinen schon verloren oder in Amerika gelassen zu haben—, dann einige nahe Verwandte, sämmtlich in sehr wenig hochzeitlicher Kleidung, die Männer fast alle in Hemdärmeln, mit Ausnahme des Bräutigams. Eine junge Frau, die Tante der Braut, saß neben diesem jungen Philister, einen dicken Säugling im Schooß, dem sie ganz unbefangen die Brust reichte. Auch ließ sie sich in diesem mütterlichen Geschäft nicht stören, als ihre Nichte uns zu ihr führte, uns einander vorzustellen. Die Brautmutter hatte meiner Frau sofort Platz gemacht, so daß sie neben dem Sposo zu sitzen kam, eine sehr zweifelhafte Ehre, da der junge Mann beständig schwieg und mit hochgezogenen Brauen vor sich hin lächelte. Desto redseliger zeigte sich die Braut, die mich auf den Stuhl neben sich genöthigt hatte. Ich konnte mich nicht genug wundern, mit wie kaltblütiger Gewandtheit dies junge Geschöpf sich dem Wildfremden gegenüber benahm, wie eine Ballkönigin, die im Cotillon einem ihr wohlbekannten [25] Tänzer eine Extratour bewilligte. Sie erklärte, es sei ihr eine besondere Ehre, daß wir zu ihrer Hochzeit gekommen seien. Wir seien wohl Engländer oder Franzosen. Bei der Hochzeit einer ihrer Freundinnen hätte eine amerikanische Familie sich eingefunden, die sei sehr liebenswürdig gewesen, und die jungen Fräulein hätten sogar mitgetanzt. Tarantella? Nein, den Gefallen könne sie uns nicht thun, sie würde sich ihren Anzug damit verderben, auch sei die Schleppe zu lang. Hernach vielleicht einen Rundtanz, aber nicht mit ihrem Manne, der tanze überhaupt nicht, er sei ein uomo positivo, aber ihr Vetter Carlino werde sich ein Vergnügen daraus machen — und vor Allem müsse sie jetzt meine Frau der Sarta vorstellen.


  Der Schneiderin?


  Ja, die ihr Kleid gemacht habe. Es sei nach dem neuesten Pariser Journal, und in bloß acht Tagen habe sie’s fertig gebracht. Ob es nicht hübsch sei und ihr gut stehe?


  Sie nahm das Compliment meiner Frau als etwas Selbstverständliches hin, faßte uns an den Händen und führte uns zu einem mageren ältlichen Frauenzimmer, das in steifer Haltung neben der säugenden Tante saß und unleugbar in diesem Kreise mit besonderer Verehrung behandelt wurde. Sie war die Einzige außer der Braut, die ein feierliches Gewand angelegt hatte, da alle Andern zu ihrer Alltagstoilette nur eben ihr Haar ein wenig frisirt [26] und gepudert hatten. Sie aber trug ein großkarrirtes baumwollenes Kleid von auffallendem Schnitt, eine — wahrscheinlich unechte — breite goldene Kette um den Hals und ein schwarzes Schleierchen über den dünnen, braunen Haaren. Sie sprach wenig und sehr gewählt, hatte auf dem leeren Stuhl neben sich eine Flasche mit Wein und ein Glas stehen und sah uns mit herablassender Ruhe an, als die Sposa uns vorstellte.


  Sie thaute erst auf, als meine Frau über ihre Kunstfertigkeit ihr viel Schönes sagte. Indessen wurde den jungen Leuten die Zeit lang, die Musik, die im Nebenzimmer nahe bei der Thür ihren Platz hatte, setzte wieder ein, und nun begann eine regelrechte Tarantella, nach der Melodie Già la luna ’mmiezzo mare — von mehreren Paaren getanzt, ohne bacchantische Wildheit zwar, doch auch ohne widerliche Grimassen zerlumpter alter Weiber und schwankender Trunkenbolde, wie ich’s früher wohl erlebt hatte.


  Die Sposa hatte ihren Platz wieder eingenommen zwischen mir und meiner Frau, der junge Ehemann schnalzte mit den Fingern und lachte zuweilen halb blödsinnig auf, der Brautvater war in das Nebenzimmer geschlichen, wo einige graue Ehrenmänner bei der Flasche saßen und einen entsetzlichen Tabak aus kurzen Pfeifen qualmten, und die Sache fing eben an, uns nicht mehr allzu ergötzlich zu dünken, als Musik und Tanz abbrachen und auf einmal aus allen Ecken des Zimmers ein Regen [27] von Blumen und Confetti auf das Brautpaar und die Ehrengäste hereinbrach. Wir haschten, was uns zuflog, und wollten es der jungen Frau abliefern. Statt dessen mußten wir’s uns gefallen lassen, daß sie zusammenraffte, was ihre kleinen Hände in den blauseidenen Handschuhen irgend fassen konnten, und es meiner Frau in den Schooß schüttete, mir aber einen bunten Strauß ins Knopfloch steckte.


  Gleich darauf, als die Tänzer sich wieder auf die Treppe hinaus oder ins Nebenzimmer verzogen hatten, trat ein kleiner, etwas verwachsener Mensch mit glattrasirtem Kopf und schiefen, verschmitzten Aeugelchen auf uns zu, in der linken Hand einen Teller mit zwei vollgeschenkten Weingläsern. Die Rechte legte er mit pathetischer Geberde auf die Brust und begann eine Strophe zu recitiren, in der er uns als Fremdlinge, die dem jungen Paar durch ihr Erscheinen Glück brächten, mit überschwänglicher Verehrung begrüßte, daran erinnernd, daß Deutschland und Italien jetzt auch eine treue alleanza, wie dieses Paar, geschlossen hätten und für Beide den gleichen Segen des Himmels herabflehte. Darauf bitte er uns dies Glas mit ihm zu leeren.


  Er reichte das eine mit einer zierlichen Verbeugung meiner Frau und nippte aus dem andern, das er dann mir anbot, während alle Umstehenden in ein stürmisches Evviva ausbrachen.


  Die kleine Scene hatte sich mit so viel Anmuth ab[28]gespielt, die Verse, offenbar aus dem Stegreif gedichtet, klangen so melodisch, daß wir in die heiterste Stimmung geriethen und unsere Bemerkungen, mit wie viel natürlichem Anstand dies Inselvolk seine Feste feiere, halblaut austauschten. Da war nichts von der Rohheit und Unmäßigkeit unserer heimischen Bauernhochzeiten zu spüren, kein einziger Betrunkener schrie und johlte in die Tanzweisen hinein, und die Brautmutter, die sich in eine Ecke gesetzt hatte und sanft eingenickt war, schnarchte so leise, daß Niemand dadurch gestört wurde.


  **
*


  Die Musik hatte eben wieder eingesetzt zu einem langsamen Schleifer, der mit Vorliebe hier getanzt wurde, als draußen vor der Thür, die auf die offene Treppe führte, ein Wortwechsel laut wurde; lebhafte Geberden der jungen Leute ließen erkennen, daß irgend Jemand einzudringen suchte, der von den Andern zurückgehalten wurde. Der Lärm wurde so laut, daß die Musikanten wieder abbrachen. Und jetzt erschien ein langer Bursch auf der Schwelle und rief der Braut etwas zu, seine für uns unverständlichen Worte mit eifrigem Winken der Hände und Augen begleitend.


  Ich sah, wie das schöne Gesicht einen Augenblick erblaßte und seinen kühlen Gleichmuth verlor. Dann aber stand sie ohne Zögern auf, ging nach der Thüre hin und verschwand einen Augenblick draußen unter dem Häuflein [29] junger Leute. Es war todtenstill im Zimmer geworden. Alles sah gespannt nach der dunklen Oeffnung, durch welche die Nachtluft ein ersticktes, heftiges Flüstern hereintrug. Dann trat der Kreis der hemdärmligen Bursche, der sich um die Schwelle geschaart, auseinander, die junge Frau erschien zwischen ihnen, an der Hand eine Gestalt nachziehend, in der wir zu unserm größten Erstaunen unsern hoffnungsvollen Landsmann, den trefflichen Poldl, erkannten.


  Der gute Junge sah sich freilich nicht mehr ähnlich, wie wir ihn am Morgen kennen gelernt hatten. Sein Lockenhaar — den Hut mußte er draußen im Getümmel verloren haben — war zerzaus’t, sein hübsches Gesicht todtenbleich, die Augen rollten ihm wild im Kopfe und schienen doch keinen Gegenstand klar zu erkennen, wenigstens fuhren seine Blicke an uns vorbei, ohne an uns haften zu bleiben. Dazu bebte er am ganzen Leib und bewegte die geballte rechte Faust beständig auf und ab wie einen Hammer, mit dem er irgend etwas zertrümmern wollte. Als er des Bräutigams ansichtig wurde, den sein schwarzer Bratenrock mit dem Orangenstrauß sofort kenntlich machte, stieß er einen Laut der Wuth zwischen den knirschenden Zähnen hervor und machte eine Bewegung, als ob er über ihn herfallen wolle. Der Andere betrachtete ihn völlig verständnißlos, die kleinen Augen so weit als möglich aufreißend, und stand nicht einmal vom Stuhle auf, als er seine junge Frau diesen tobsüchtigen Fremdling [30] hereinführen sah. Vielleicht wußte er, daß sie eine feste Hand hatte und hinlänglich kaltes Blut, um alles Unheil zu verhüten.


  Und wirklich ließ sie auch den ungebetenen Gast nicht los, sondern führte ihn geradewegs vor die Sarta, die ohne große Verwunderung aufblickte und das Weinglas, das sie eben geleert hatte, ruhig wieder hinstellte.


  Ecco, hörten wir jetzt die Sposa sagen, mit der ruhigsten Stimme, als handle sich’s darum, auch diesen Ehrengast der verehrten Freundin vorzuführen, da ist Sor Leopoldo, von dem ich Euch erzählt habe, Gigina, und das ist unsere Sarta, Sor Leopoldo, die Gevatterin von Mamma, und die wird Euch erklären, warum ich nicht auf Euch gewartet, sondern den Aristide genommen habe. Nicht wahr, Gigina, du hast es mir selbst gerathen und hättest es auch nicht anders gemacht? Und darum kann man doch gut Freund bleiben und braucht nicht gleich von Sterben und Umbringen zu reden.


  O Angiolina! rief der betrogene Liebende in wüthender Verzweiflung, warum hast du mir das gethan! Hast du mir nicht gesagt, daß du mich liebtest und meine Frau werden wolltest, noch keine drei Wochen ist es her, und jetzt — da ich komme und dich zu meiner Mutter bringen will — o, falsche Schlange! Oh perfida! Oh donna senza fede! Wenn ich dir jetzt ein Messer ins Herz stieße—


  Zitto! sagte auf einmal die Sarta mit ihrer tiefen, rauhen Stimme, die wunderlich aus der hageren Brust [31] hervorklang. Was fällt Euch ein, daß Ihr hier in das Fest hereinstürmt und große Reden führt? Wenn Ihr’s denn wissen wollt: ja, ich habe der Angiolina zugeredet, nicht auf Euch zu warten, und mit mir müßt Ihr Euch auseinandersetzen, aber ich fürchte Euch nicht, das mögt Ihr glauben. Ich bin auch einmal jung gewesen und hübsch genug, wenn auch nicht so hübsch, wie die Angiolina, aber die jungen Leute haben doch nach mir geschaut und die Fremden nicht zuletzt, am meisten aber die Maler. Da hab’ ich sie kennen gelernt und weiß jetzt: pittori — burlatori, artisti — uomini tristi*. Ich will die alten Geschichten ruhen lassen. Wie aber die Angiolina zu mir kam und mir sagte: Gigina, sagte sie, da kommt der Sor Aristide von jenseits des Meeres, der ist dort sehr reich geworden und will mich heirathen, sagte sie — und ich: Nimm ihn, figlia mia, und sei gebenedeit! sagt’ ich, und sie darauf: Ja, aber da ist der Leopoldo, der ist vor acht Tagen abgereis’t, und ich hab’ ihm mein Wort gegeben, was soll ich sagen, wenn er wiederkommt? sagte sie. Und ich: Wenn’s noch ein Milordo wäre, sagt’ ich, aber bloß ein Maler, und du weißt: Pittori — burlatori, und darum stoß dein Glück nicht von dir, figlia mia, und für dein Brautkleid werd’ ich schon noch Rath schaffen, sagt’ ich, wenn die Zeit auch kurz ist, und sagt selbst, Sor Leopoldo, Ihr seid ja ein [32] Künstler und müßt Euch drauf verstehen: sieht sie nicht wie eine Puppe aus in dieser Toilette, daß die Leute drüben in Amerika Augen machen werden, was man hier auf Capri für schöne Mädchen hat und was für Kleider sie tragen, die ihnen sitzen wie angegossen? Der Meter hat freilich zehn Lire gekostet, aber Sor Aristide kann’s ja bezahlen, und sein Fruchthandel trägt doch jedenfalls mehr ein, als Eure Klexerei auf der Leinwand. Da wäre die Angiolina doch rein toll gewesen, wenn sie auf Euch gewartet hätte.


  Diese treffliche Rede, die laut genug gehalten worden war, daß so ziemlich alle im Zimmer Anwesenden sie hören konnten, schien sich des allgemeinsten Beifalls zu erfreuen. Wenigstens sah man alte und junge Köpfe nicken, darunter auch den der schönen Ungetreuen, während der Glückliche, der die Braut heimgeführt hatte, die Augenbrauen hochzog, einen schnalzenden Ton von sich gab und jetzt aufstand, der beredten Advocatin ein Glas zuzutrinken.


  Um so bedauernswürdiger nahm sich der Zurückgesetzte aus, den Alle finster anstarrten, als ob das Unrecht auf seiner Seite wäre. Nur der Bräutigam trat endlich auf ihn zu, wie um ihm mitzutheilen, daß er Gnade vor Recht ergehen lassen und ihm einen ehrenvollen Rückzug gestatten wolle. Ich sah, wie in das bleiche Gesicht des guten Jungen eine dunkle Zornglut stieg, er öffnete schon die Lippen und hob die geballte Faust zu einer Erwiderung, die [33] unabsehliche Folgen gehabt haben würde, da fand ich es sehr an der Zeit, mich einzumischen, indem ich hinter ihn trat und ihm die Hand auf die Schulter legte.


  Er sah sich wüthend um, in der Meinung, es lege Jemand in feindlicher Absicht Hand an ihn. Als er mich erkannte, sank plötzlich seine überspannte Erregung zusammen, und er schlug die Augen in so hülfloser Beschämung zu Boden, daß es mir herzlich nahe ging.


  Fassen Sie sich, lieber Freund, sagte ich, und suchen Sie so viel Vernunft zu erschwingen, daß Sie gute Miene zum bösen Spiel machen können. Daß Sie sich in dies ausbündig schöne Geschöpf bis über die Ohren verliebt haben, wird Ihnen kein Mensch verdenken. Man wird selbst unter diesem gesegneten Himmel lange suchen müssen, bis man ein ähnlich vollkommenes Exemplar ihrer Gattung findet, und ich glaube sicher, daß griechisches Blut in ihren Adern fließt, wie drüben auf der Piana di Sorrento. Das Alles aber darf selbst einen jungen Künstler nicht hindern, sich glücklich zu preisen, daß er vor dem Schicksal bewahrt worden ist, der Mann dieses Wunderthierchens zu werden. Sie entsinnen sich, daß ich ein bischen ungläubig war, als Sie mir das »Gemüth« Ihrer Herzallerliebsten rühmten. Nun, mit Ihrer Erlaubniß, als altem Menschen- und Italienkenner mögen Sie mir glauben: sie hat nicht mehr Gemüth in ihrer ganzen reizenden Person, als das Steinbild der Madonna draußen über der Kirchenthüre. Charakter? O gewiß, [34] einen sehr soliden, praktischen, für Amerika gerade recht geeigneten Charakter. Sie wird ihren Aristide damit genau so glücklich machen, wie er es braucht und verdient, und hätte Sie damit so unglücklich gemacht, wie Sie’s wahrhaftig nicht verdient hätten und Ihre gute Mama am wenigsten. Untreu würde sie Ihnen nie geworden sein, dazu hat dies »Bild ohne Gnade«, so sehr sie immer Südländerin ist, zu wenig Temperament. Aber ob diese Tugend ausgereicht hätte, Sie während eines langen Lebens für Alles zu entschädigen, was Sie an einer solchen fischblütigen Sirene vermißt hätten — kommen Sie! Glätten Sie Ihre Stirn, machen Sie aus der Noth eine Tugend, und statt die Sache tragisch zu nehmen, zeigen Sie, daß Sie den Humor der Situation zu würdigen wissen.


  Der aufgeregte Jüngling hatte mir Anfangs einigermaßen verdutzt und wie im Traum zugehört. Nach und nach aber dämmerte die Erkenntniß der Wirklichkeit in seinen unruhig herumflackernden Augen auf, das fieberhafte Zucken seiner Mienen schwand, und als ich geendet hatte, nickte er ein paarmal nachdenklich mit dem Kopf, sah erst die verlorene Braut, dann seinen siegreichen Rivalen an und plötzlich brach ein helles Lachen aus seiner Brust, die bisher so ungestüm gearbeitet hatte — ein Lachen, das freilich noch sehr nach Galgenhumor klang, sich aber doch besser anhörte, als das Knirschen mit den Zähnen. Er reichte mir die Hand, drückte sie stark und sagte: Ich danke Ihnen, Sie haben [35] vollkommen Recht. Ich war ein Esel, ein blinder Esel. Am Ende wäre ich noch was Schlimmeres geworden. Aber Sie werden mir zugeben—


  Was er meinte, erfuhr ich nicht. Denn in diesem Augenblick erkannte er meine Frau unter den Umstehenden, erröthete wieder ein wenig, faßte sich aber rasch und trat höflich auf sie zu, sie nach ihrem Befinden fragend, als ob nichts Besonderes vorgefallen wäre. Sie erkundigte sich, in seinen leichten Ton einstimmend, nach der Mutter — Gott sei dank, die gute Frau befand sich ganz wohl auf ihrer luftigen Loggia in Sorrent und würde sich freuen, den Sohn morgen wiederzusehen — ohne »so Eine«, ergänzte ich im Stillen, und darauf wandte sich der wackere Junge artig und redselig an seine verflossenen Schwiegereltern, welche die einzigen Verlegenen in der ganzen Gesellschaft waren.


  Die Sposa aber kam ihnen zu Hülfe. Sie faßte Poldl ganz freundlich bei der Hand und führte ihn zu dem Stuhl neben dem Sitz ihres Gatten, der höflich sich verneigte und mit der Großmuth des Siegers dem Ueberwundenen die Hand reichte. Dann setzte sie sich an seine andere Seite, und die drei jungen Leute boten nun das Bild der herzlichsten Eintracht und Heiterkeit, da auch der Dritte im Bunde beständig seltsam vor sich hinlachte und die junge Frau, die ihr steinernes Gesichtchen beibehielt, wenigstens unaufhörlich plaudernd die Honneurs des Festes machte.


  [36] Kaum aber hatten sie etliche Minuten so dagesessen, da trat der kleine Verwachsene, der Improvisator, wieder mit den gefüllten zwei Gläsern auf dem Teller vor den neuen Ehrengast hin, sagte sein Sprüchlein, in welchem diesmal die Kunst und die Schönheit der Natur die Hauptrolle spielten, brachte zum Schluß das Hoch auf den jungen Maler aus und reichte ihm das Glas, ihm Bescheid zu thun. Der Gefeierte erhob sich, sah sich mit seinen hübschen, feurigen Augen herausfordernd um und rief dann in gutem Italienisch: Es leben die Neuvermählten, der würdige junge Gatte und die schönste und treueste aller Frauen Italiens! Auf ihr Glück und ihre Gesundheit leere ich dies Glas! — Rief’s und trank das Glas auf einen Zug leer und ließ es dann zu Boden fallen, daß es zersprang. In diesem Moment setzte die Musik wieder ein zu einem flotten Walzer, da faßte der schnöde als burlatore Verschriene, der selbst so arg gefoppt worden war, die reizende junge Frau um die Mitte, schwang sie von ihrem Stuhl auf und begann wie rasend mit ihr im Kreise herumzuwirbeln. Es war hübsch anzusehen, wie das blaßblaue Figürchen an den hellen Sommerrock des schlanken Jünglings hingeschmiegt lag und jeder der Zuschauer mußte gestehen, daß ein schmuckeres Paar nicht leicht zu finden wäre. Selbst der Sposo mochte sich dieses Gedankens nicht ganz erwehren. Er runzelte einmal die enge, niedere Stirn und vergaß mit den Fingern den Takt zu schnippen. Dann aber sah [37] er wieder gelassen drein — wie alle beati possidentes, denen der Neid der Leerausgegangenen ihr Behagen nur zu erhöhen pflegt.


  Kein anderes Paar hatte sich angeschlossen, die Mädchen standen neben ihren Burschen als bloße Zuschauerinnen und bewegten nur leise klirrend die Tamburine zur Begleitung, in immer rascherem Tempo siedelten und klimperten die Musikanten, immer athemloser flog die junge Frau im Kreise herum, ihr Kränzchen verlor seine Blüten, die Nadeln, die den Schleier festgehalten hatten, lös’ten sich eine nach der andern — basta! basta! hörte man sie flehend hervorstoßen, aber erbarmungslos ras’te ihr Tänzer mit ihr herum, bis endlich selbst der Musik der Athem ausging und sie mit einem heftigen fortissimo abbrach. Da stand der Rasende still, dicht vor dem Stuhl des Ehemanns, warf ihm einen höhnischen Blick zu, und mit dem heiseren Ruf: Da hast du den Schatz, den ich dir von Herzen gönne! schleuderte er das völlig betäubte zarte Geschöpf seinem rechtmäßigen Eigenthümer zu, lachte noch einmal hell auf und war im nächsten Moment, durch den verblüfften Haufen der jungen Leute sich Bahn brechend, über die Schwelle des Hochzeitszimmers ins Freie hinaus verschwunden.


  **
*


  Wir fühlten, daß nach diesen merkwürdigen Auftritten das dramatische Interesse des Abends für uns [38] erschöpft war, und benutzten die erste Gelegenheit, während die Andern sich in größter Gemüthsruhe wieder zum Tanzen und Trinken wandten, uns auf französisch zu empfehlen.


  Meine Frau bestand darauf, daß ich mich vorm Schlafengehen erst noch erkundigen mußte, wie unser junger Landsmann sich befinde. Sie fürchtete immer noch, er möchte in der Einsamkeit etwas Verzweifeltes anstellen, nachdem er sich vor so viel Zeugen übermenschliche Gewalt angethan hatte. Ich wußte, daß er beim Pagano Quartier hatte nehmen wollen. Dort aber hörte ich, er sei sofort in sein Zimmer gestürzt, habe nur eine Flasche Wein und etwas Brod verlangt und sich dann eingeschlossen.


  So konnten wir einstweilen seinetwegen beruhigt sein.


  Als ich in der Frühe des andern Tages wieder nachfragte, war der poveretto, wie der Kellner ihn nannte, schon vor einer Stunde in einer Barke nach Sorrent abgefahren.


  Wir hatten noch einen halben Tag vor uns, da wir das Dampfschiff zur Rückkehr nach Neapel abwarten wollten. Diese willkommene Frist benutzten wir aufs Beste, im herrlichsten Pfingstsonnenschein droben auf der Höhe der Tiberiusvilla und tief unten an der kleinen Marina herumzuklettern. Zwischen dem Entzücken über Alles, was die trunkenen Augen in sich einsogen, kehrten unsere Gedanken aber doch zuweilen zu dem kleinen Roman des gestrigen Abends zurück, und während bei meiner Frau das Mitleid mit dem armen Enttäuschten [39] überwog, der, wie sie meinte, doch am Ende der kleinen fischblütigen Nixe eine Menschenseele hätte einhauchen können, dachte ich mit Genugthuung an das Aufathmen der biedern Mama bei der Nachricht, daß ihr die Bekanntschaft mit dieser »wilden« Schwiegertochter erspart werden sollte.


  Ein schmächtiges vierzehnjähriges Ding von einem braunen Gassenmädel trug uns am Nachmittag unser Handköfferchen nach dem Landungsplatz hinunter, die Last leicht auf dem Kopf balancirend, wobei ihr die schwarzen Strähnen über Stirn und Augen fielen.


  Sie war, wie heute wohl Alle in Capri und Anacapri, voll von dem Drama des gestrigen Abends, und obwohl wir ihr sagten, daß wir es mit erlebt hatten, ließ sie es sich nicht nehmen, den ganzen Hergang mit sehr charakteristischen Ausschmückungen uns vorzutragen. Man konnte Studien machen über die mythenbildende Kraft der Volksphantasie. Was uns aber vor Allem merkwürdig erschien, war die völlig nüchterne Anschauungsweise, die schon in diesem vierzehnjährigen Kopf sich eingenistet hatte.


  Es sei ja richtig, sagte diese Nennella, der Sor Leopoldo sei hübsch und der Sor Aristide häßlich. Der aber sei doch die bessere Partie gewesen. Auch sei der Sor Leopoldo nur ein Maler und obendrein ein Ketzer, ein Lutheraner — worin man dem Pathen Seiner königlichen Hoheit schweres Unrecht that — und so sei es denn gekommen — s’è scumpanito (es hat sich zer[40]schlagen, scombinato), und übrigens habe der erste Bräutigam sich recht als galantuomo aufgeführt. Si figuri, Signora, ein prachtvolles Armband hat er heute früh der Angiolina als Hochzeitsgeschenk geschickt, echtes Gold mit drei großen Rubinen, mindestens vierhundert Lire werth, wo nicht fünfhundert, hat die Sora Gigina gesagt, die Sarta, und die versteht sich auf so was. Ja, er war doch eine cara persona, der Herr Leopoldo, schade drum, daß ihm das passiren mußte, aber es ging doch einmal nicht anders, es war so Bestimmung.


  Die reine türkische Philosophie! sagte meine Frau. Man kann am Goldenen Horn nicht weniger sentimental und gemüthvoll sein, als hier an dem herrlichen Golf, wo Tasso geboren wurde. Der arme Poldl! Er hat theures Lehrgeld zahlen müssen.


  Beklage ihn nicht zu sehr, sagte ich. Er ist immer noch billiger weggekommen, als wenn er seiner schönen Puppe das »Armbracelet« selbst um das braune Aermchen gelegt und sie der guten Mama als Tochter zugeführt hätte. Ich traue ihm so viel gesunden Verstand zu, daß er schon in vierzehn Tagen wie ein Mensch, der einer Lebensgefahr entronnen ist, aufathmen und vor sich hinsagen wird: Gott sei Dank! S’e scumpinato!


  


  [41]


  Fedja.


  (1893.)


  


  [42][43]


  Ferrara! sagte mein Freund B***, der Archäolog, als ich ihm von meiner jüngsten Wanderung durch die kleinen Städte Oberitaliens erzählte. — Also hast du endlich diese alte Lücke deiner italienischen Bildung ausgefüllt. Nicht wahr, es verlohnte immerhin der Mühe? Eine solche Verödung, wo einst ein stolzes, buntes Leben geherrscht hat, zwanzigtausend Einwohner in einer Stadt, die für hunderttausend gebaut war, ein Pompeji der Renaissance, das nur aus Versehen nicht verschüttet worden ist, da zufällig kein Vulcan in der Nähe war. Aber was für feingegliederte Palastfaçaden in den todtenstillen, weitgestreckten Straßen, welch zauberhafte Höfe mit luftigen Arcaden, durch deren Eisengitter man in verwilderte immergrüne Gärten blickt, und die Sonne Ariost’s und Tasso’s über all der verwais’ten Pracht, daß man wie in ein verschollenes Märchen hineinzutreten meint, wenn ein grauer Hausmeister mit dem rostigen Schlüssel einem die Pforte öffnet. Und doch, ich begreife, daß du in vierundzwanzig Stunden genug hattest. Was [44] für ein unheimlicher Mausoleumsduft schwebt über all der grandiosen Herrlichkeit! Selbst ein spukfester Mensch findet es auf die Länge nicht geheuer, seinen einsamen Schritt von dem Pflaster der unabsehlichen Gassen wiederhallen zu hören und höchstens einem mageren Hunde zu begegnen, der seinen längst verstorbenen Herrn zu suchen scheint. Auch ich, als ich vor zwölf Jahren zum erstenmal in Ferrara war, hätte es trotz der wundersamen Fresken im Palazzo Schifanoja und dem schönen leuchtenden Dosso Dossi im Ateneo schwerlich vier ganze Tage dort ausgehalten, ohne eine merkwürdige Bekanntschaft, die ich gleich am ersten Abend in der Stella d’oro machen sollte. Ich muß dir’s doch erzählen. Es ist wenigstens eine Charakterstudie für deine Galerie interessanter Frauenköpfe.


  Also ich war des Abends, eines dunklen Octoberabends, mit dem Schnellzug von Padua angekommen und hatte in der Stella d’oro, wo auch du natürlich abgestiegen bist, da es das einzige menschenmögliche Hôtel in Ferrara ist, ein niedriges Mansardenzimmerchen bekommen, gerade dem Schlosse gegenüber. Du wirst denselben Eindruck empfangen haben, als du hörtest, dieser arsenalartige Riesenbau aus Backstein, der aus seinem tiefen Wassergraben wie ein bombenfestes Zwing-Ferrara aufsteigt, sei die Wohnung jenes Alfons und seiner schönen Schwester gewesen, die uns in Goethe’s Tasso als intime Freunde jeder heiteren Kunst geschildert werden. Genug, [45] die düstere Aussicht aus meinem kleinen Fenster konnte mich nicht lange fesseln. Ich eilte, in den Speisesaal hinunterzukommen, um ein verspätetes Pranzo einzunehmen.


  Ob in den zwölf Jahren an der Einrichtung der Sala da Pranzo sich das Geringste geändert hat, möchte ich bezweifeln. Italienische Gastwirthe sind so conservativ. Du wirst noch denselben mit Mull umwickelten Kronleuchter, die halberblindeten Wandspiegel, deren Goldrahmen mit verstaubten, fliegenbeschmutzten Gazeüberzügen verkleidet waren, dieselben verschossenen Prunkmöbel aus der Empirezeit vorgefunden haben, die diesen ehemaligen Salon des alten zum Hôtel herabgesunkenen Palazzo decorirten. Gewiß steht auch jetzt noch die lange Tafel in der Mitte mit den breiten broncenen Armleuchtern, deren Kerzen nie angezündet werden, da für die wenigen Tischgenossen die eine hohe Petroleumlampe in der Mitte vollkommen ausreicht.


  Auch an jenem Abend saß nur eine einzelne Dame am Tisch, die mich bei meinem Eintritt mit einem flüchtigen Blick streifte, meinen stummen Gruß kaum merklich erwiderte und gleich zu lesen fortfuhr. Sie mußte ihr Mahl schon lange beendet haben, die Kaffeetasse stand geleert neben dem Teller, auf dem sich ein kleiner Aschenberg ausgerauchter Cigarretten zwischen Pfirsichkernen und Traubenschalen erhob. Ein paar italienische Zeitungen lagen dabei. Jetzt war sie in ein Heft der [46] Revue des deux mondes vertieft, lag in einen Armsessel zurückgelehnt, so daß sie mir das Profil zukehrte, und nichts regte sich an ihr als der kleine Finger ihrer nicht kleinen, aber weißen und gutgeformten Hand, mit dem sie von Zeit zu Zeit die Asche der Cigarrette abstreifte.


  Ich hatte, während ich aß, alle Zeit, ihr Gesicht zu studiren. Es war weder schön noch jung, doch anziehender als manche aufblühende oder voll ausgereifte Frauenschönheit. Keine Italienerin, auch wohl keine Deutsche, vielleicht eine Französin, gewiß über vierzig, worauf nicht nur die Fülle ihrer Gestalt, sondern auch die leichten grauen Fäden deuteten, die sich durch ihr einfach aufgestecktes braunes Haar zogen. Was auf den ersten Blick in den charaktervollen Zügen auffiel, war der Ausdruck eines energischen Willens, der in der etwas vorspringenden vollen Unterlippe und der zuweilen leicht sich rümpfenden geraden Nase fast zu verächtlichem Trotz sich steigerte, sobald sie etwas las, was ihren Widerspruch herausforderte. So deutete ich mir wenigstens das leise Mienenspiel des geistreichen Gesichts.


  Gekleidet war sie, soviel ich’s verstand, mit dem ausgesuchten, aber einfachen Geschmack einer Dame der guten Gesellschaft. Auch trug sie keinerlei Schmuck, nur an dem bewußten kleinen Finger einen breiten goldenen Reif mit einem kleinen Türkis.


  Wir hatten etwa eine halbe Stunde so beieinandergesessen, durch die Breite des Tisches geschieden, als [47] neben dem Kellner, der mir das Dessert auftrug, ein auffallend großer blonder junger Mensch ins Zimmer trat, der sich der Dame näherte und in einem ziemlich geläufigen, aber incorrecten Italienisch meldete: das Zimmer der Frau Baronin sei bereit, eine zweite Lampe aber nicht aufzutreiben gewesen.


  Vabbene! erwiderte die Dame und fuhr noch eine Weile zu lesen fort, ohne den Menschen, der ihr gegenüber stehen blieb, eines Blickes zu würdigen. Ich konnte ihn nun mit Muße betrachten und war überrascht von der ungewöhnlichen Zartheit seiner Gesichtsfarbe und Regelmäßigkeit seiner Züge. Nur die etwas zu breiten Wangen und der schlaffe Zug an dem feingeschnittenen Munde entstellten ihn ein wenig und gaben ihm trotz des blonden Schnurrbärtchens etwas Weibisches, das an slavischen Typus erinnerte. Trotz seiner Größe aber, neben welcher der Kellner sich knabenhaft ausnahm, war er nicht überschlank, sondern vom schönsten Ebenmaß, die Brust eines Antinous, an den er auch in dem gleichgültig, fast schwermüthig vor sich hin starrenden Blick der dunkelgrauen Augen erinnerte. Er war nicht wie ein Diener gekleidet, sondern trug einen schwarzen leichten Anzug von englischem Schnitt, und nur eine weiße Cravatte erinnerte daran, daß er nicht sein eigener Herr war. Dann wieder befremdete mich’s, daß er, während er auf den Aufbruch seiner Herrin wartete, eine weiße Nelke an seine schöne Nase brachte und, nachdem er eine [48] Weile daran gerochen hatte, sie ins Knopfloch steckte, als die Dame sich endlich erhob.


  Sie zauderte noch einen Augenblick und schien mich nun erst einer genaueren Prüfung zu würdigen. Dann sagte sie plötzlich auf Deutsch, mit einem entschieden ostpreußischen Accent: Würden Sie wohl die Güte haben, mein Herr, mir diese Lampe zu überlassen und mit den acht Kerzen sich zu begnügen, die mein Diener sogleich anzünden wird? Meine Augen sind nicht die besten, und da ich bis Mitternacht zu lesen pflege, reicht mir das Kerzenlicht nicht aus. Ich führe selbst eine Reiselampe mit mir, sie ist aber aus Versehen in Parma zurückgeblieben.


  Ich stellte ihr natürlich die Lampe zur Verfügung, der Diener vollzog ihren Befehl, nahm dann ein großes weiches Juchtenlederkissen, durch das sie ihren Sitz verbessert hatte, ihr silbernes Cigarretten-Etui und das Heft der Revue an sich und folgte ihr, nachdem sie mir herablassend gedankt hatte, zur Thür hinaus, während der Kellner die Lampe vorantrug, so ehrerbietig, als sei er der Fackelträger einer regierenden Fürstin.


  Als er mir dann das Fremdenbuch vorlegte, in welchem ich den Namen einer bekannten ostpreußischen Freiherrnfamilie las — »mit Courier« war beigefügt—, erzählte er, die Signora Baronessa sei mit dem Mittagszuge gekommen, habe die drei besten Zimmer im ersten Stock in Beschlag genommen und sonderbarerweise eins davon dem Courier angewiesen, so daß ich mit dem [49] Zimmerchen im obersten Stock hätte vorlieb nehmen müssen, das sonst für die Dienerschaft gut genug zu sein pflege. Er lächelte dabei bedeutungsvoll und zuckte die Achseln. Sie ist eben eine Russin! sagte er.


  Ich fand es überflüssig, seinen geographischen Kenntnissen nachzuhelfen.


  Draußen war unfreundliches Wetter, ich verzichtete darauf, meine Cigarre im Freien zu rauchen, zumal unter dem schwarzen, regensprühenden Nachthimmel nur wenige hastige Gestalten durch die Straße spukten und selbst das Café drüben an der Ecke verödet schien.


  Als ich eine Stunde später in mein Zimmer hinauf wollte, sah ich auf dem dämmrig erleuchteten Flur den blonden Riesen stehen, am Treppengeländer lehnend, vor ihm ein schmiegsames kleines Frauenzimmer, das eifrig in ihn hineinsprach, während er mit nachlässiger Würde eine Cigarrette rauchte, natürlich aus dem silbernen Etui! Ich erkannte die schwarzäugige Marietta, die mir bei meiner Ankunft die Treppe hinaufgeleuchtet hatte, und hütete mich, die santa conversazione zu stören. Dieser anscheinend so phlegmatische Schlingel versteht’s, dachte ich, und kennt alle Stationen, bei denen ein reisekundiger Courier anhalten muß.


  Diesmal tappte ich unerleuchtet in mein Zimmer, das mir noch dürftiger erschien, wenn ich an das mir vorweggenommene bessere im ersten Stock dachte. Der Wind stieß an die Fensterriegel, daß sie klirrten. Ich [50] hatte Mühe, sie fester zu schließen, und auch Schlüssel und Riegel der Thür versagten ihren Dienst, so daß ich die Klinke erst künstlich mit einem Bindfaden verwahren und meinen Koffer davorschieben mußte, um vor unliebsamen Nachtbesuchen sicher zu sein.


  Gleichwohl schlief ich in dem breiten, reinlichen Bette vortrefflich, und da ich vollends beim Erwachen draußen auf den Ziegelmauern des Schlosses eine helle Sonne glänzen sah, war ich des besten Humors und beeilte mich, drüben im Café zu meinem Frühstück zu kommen, um dann meinen Rundgang durch die Paläste und Kirchen der alten Este-Stadt anzutreten.


  Ich hatte das eben abgethan, als ich drüben aus der Thür der Stella d’oro die Baronin treten sah, hinter ihr ihren schwarzen Schatten mit einem tadellosen Cylinder auf dem blonden Kopf. Sie schritten quer über die Straße nach dem Brückenthor des Schlosses, ohne mich zu beachten, obwohl ich an einem der Tischchen vor dem Café in der Sonne saß. Sofort beschloß ich, ihnen zu folgen, und holte sie auch richtig ein, als der Courier eben unter dem Thorbogen die Glocke gezogen hatte, um den Custode herbeizuläuten.


  Sofort öffnete eine alte Frau mit einem großen Schlüsselbunde, stellte sich als die Custodin vor, und wir begannen, nachdem wir uns ohne besondere Vertraulichkeit begrüßt hatten, den gemeinsamen Weg durch die kahlen Höfe und langen, unwohnlichen Gemächer.


  [51] Der Courier ging natürlich mit, immer einen Schritt hinter der Baronin, obwohl er an Allem, was zu sehen war, nicht das geringste Interesse zu haben schien. Ein paarmal, während die Custodin die Fresken an den Decken erklärte, wandte die Dame sich nach ihm um und fragte: Avete capito, Fedja?


  Si, Signora, antwortete er regelmäßig, ohne daß er nur einen Blick auf die Bilder geworfen hätte. Von mir nahm die lebhafte Frau, die überall mit klugen Augen herumschaute, durchaus keine Notiz.


  Bis dann endlich das Eis zwischen uns gebrochen wurde, als sie eine kunsthistorische Frage an das alte Weibchen that, die dieses nicht zu beantworten wußte. Als ich ganz trocken den gewünschten Bescheid gab, sah sie mich zum erstenmal mit einer herablassenden Verwunderung an, als hätte sie mir bisher Nichts zugetraut.


  Sie sind hier bekannt? fragte sie auf Deutsch.


  Ich erwiderte, daß ich ebenfalls zum erstenmal in Ferrara sei, aber zum fünftenmal in Italien. Nun ergab sich eine behagliche Plauderei über allerlei Künstlerisches, wobei die Dame sich ebenfalls gut beschlagen zeigte. Sie lebe seit drei Jahren im Süden, sagte sie, und liebe es besonders, die Städte zu besuchen, die abseits von der großen Heerstraße lägen.


  Der blonde Riese war während unserer lebhaften Conversation ganz unbeachtet geblieben. Erst als wir in die Keller hinabgestiegen waren und die Custodin [52] uns die Geschichte der unglücklichen Parisina ausführlich erzählte, die da unten mit ihrem Hugo geschmachtet haben soll — du hast diese nüchternen Löcher gewiß so unromantisch gefunden wie ich—, erst da wandte sich die Dame wieder zu ihrem Diener, wieder mit ihrem Avete capito, Fedja? worauf er diesmal mit einem phlegmatischen: No, Signora Baronessa, antwortete.


  Als wir das Schloß durchwandert hatten und wieder auf die Brücke hinaustraten, wollte ich mich verabschieden. Die Baronin, während ihr Courier einen der auf dem Platze haltenden Wagen herbeiwinkte, schien sich einen Augenblick zu besinnen. Dann lud sie mich ein, sie bei ihrer Rundfahrt zu begleiten, da ich doch wohl dieselben Dinge aufsuchen würde: den Palazzo de’ Diamanti, den Dom, San Francesco, Schifanoja und so weiter.


  Mir war ihre Unterhaltung so angenehm gewesen, daß ich sie gern zu Wagen fortsetzte. Und so begannen wir unsern Cursus, Fedja auf dem Bock, die Baronin neben mir, so bequem und unbefangen, als befände sie sich in der Gesellschaft ihres ältesten Hausfreundes. Weltdame und Aristokratin bis in die Fingerspitzen, ganz ohne Koketterie, von der besten Bildung, was Kunst betraf, und in französischer Litteratur erstaunlich bewandert, während sie von der deutschen so gut wie nichts wußte. Alle Augenblicke ließ sie den Wagen halten, um eine merkwürdige Façade, ein Portal, den Durchblick in einen Garten genauer durch ihre scharfe Lorgnette zu [53] betrachten. Denn eigentlich war sie kurzsichtig, was ihr, wenn sie die Augen blinzelnd halb zugedrückt auf einen Gegenstand richtete, einen reizenden Zug von Feinheit und Sinnigkeit gab.


  Wir wurden in den drei bis vier Stunden, während wir unser Morgenpensum absolvirten, die besten Freunde, soweit es eine gewisse aristokratische Kühle ihres Temperaments zuließ. Zumal als wir uns in einer entschiedenen Antipathie gegen Garofalo begegneten und über die Fresken von Tura und Francesco Cossa im Palazzo Schifanoja in das gleiche helle Entzücken ausbrachen, war unsere künstlerische Wahlverwandtschaft über jeden Zweifel erhaben. Es war hübsch anzusehen, wie die lebhafte, trotz ihres beginnenden Embonpoints sehr bewegliche Frau die Stufen des hohen Gestells hinaufkletterte, um die verblichenen, reizvollen Wandgemälde in der Nähe zu sehen. Als sie wieder unten anlangte, fragte sie den Schloßverwalter, der uns in den großen, leeren Saal eingelassen hatte, ob ihr erlaubt werden möchte, einige der allegorischen Figürchen zu copiren, da nur ganz ungenügende Photographien dieser herrlichen Dinge vorhanden seien. Der Mann machte sich wichtig, nannte mehrere Namen von Behörden, von denen der Permesso einzuholen sei, ließ sich aber durch das Versprechen einer reichlichen Belohnung bestimmen, selbst die nöthigen Gänge machen zu wollen; den Erfolg werde er gegen Abend im Gasthof mittheilen.


  [54] Es sei eine Passion von ihr, erklärte mir die Baronin, als wir wieder im Wagen saßen. Sie lebe eben darum schon so lange in Italien, da sie von Jugend auf eine Leidenschaft für Zeichnen und Malen gehabt habe, die sie aber in ihrer nordischen Heimath auf dem abgelegenen Gute nicht habe befriedigen können. Es falle ihr nicht ein, sich für eine Künstlerin zu halten. Doch habe sie es endlich soweit gebracht, mit ihrem bischen Aquarelliren sich all das aneignen zu können, was ihr besonders lieb geworden sei, und da sie Niemand damit belästige und auch zu Hause von Niemand vermißt werde, könne man ihr diese Schwäche wohl hingehen lassen.


  Ich drang in sie, mir ihre Malereien zu zeigen. Sie habe nicht viel bei sich, sagte sie; das Meiste sei in Venedig zurückgeblieben, wo sie den Winter zuzubringen pflege. Uebrigens theile sie mit anderen Dilettanten auch die Schwäche, ihre Pfuschereien gern sehen zu lassen.


  Wir hielten dann um Mittag unsere Colazione zusammen in dem ungemüthlichen Speisesaal. Meinen Vorschlag, unten in der Trattorie zu essen, lehnte sie ab. Ich begriff hernach ihren Grund. Als ich hinunterging, drüben im Café Zeitungen zu lesen, und an dem von einigen Ferrareser Stammgästen besuchten Local vorbeikam, sah ich Signor Fedja an einem Tischchen mit seinem Frühstück beschäftigt. Ihm gegenüber auf einem [55] Schemel kauerte die Marietta, die wieder lebhaft mit leiser Stimme in ihn hineinredete, während er gravitätisch ein großes Glas rothen Wein auf einen Zug leerte.


  Natürlich wollte die Herrin nicht in demselben Zimmer mit ihrem Courier ihre Mahlzeiten einnehmen.


  Nachmittags besuchten wir dann noch das Haus des Ariost. Ich mußte ihr die berühmte lateinische Inschrift, die so köstlich naiv auf dem schmalen Marmorstreifen an der Façade steht, aus dem Stegreif übersetzen und war stolz darauf, daß es mir leidlich gelang:


  Klein, doch passend für mich, doch Niemand zinsbar, doch auch kein


  Schmutziges Haus, und bezahlt hab’ ich’s mit eigenem Geld.


  Und dann plauderten wir sehr gescheidt von dem liebenswürdigsten aller Dichter der Renaissance, den sie gründlich kannte, selbst seine Dramen und Capitoli, von den Doréschen Illustrationen und vielen anderen Dingen, und sie wurde mir mit jedem Wort, das sie sprach, lieber und respectabler.


  Ich klopfte noch denselben Abend vor dem Pranzo bei ihr an, um ihre Malereien zu sehen. Sie schien nicht allein zu sein, wenigstens hörte ich sprechen, und sie ließ mich ein paar Minuten warten, bis sie den Riegel zurückschob. Es war Niemand bei ihr, auch in dem anstoßenden Schlafzimmer nicht, zu dem die Thür offen stand. Sie trug einen Schlafrock von granatrothem Plüsch, [56] einen türkischen Shawl um die Hüften gegürtet, und ihre Frisur, die etwas zerrüttet war, bestätigte ihre Aussage, daß sie vor Tisch ein wenig zu schlafen pflege, wenn sie über Tag viel herumgefahren sei. Nun holte sie eine Mappe und ein großes Skizzenbuch und ließ mich darin blättern, soviel ich Lust hatte. Dabei ging sie, eine Cigarrette nach der andern rauchend, beständig hin und her und gab nur hin und wieder einen kurzen Commentar zu einzelnen Blättern. Es waren keine Meisterwerke, die Hand noch ziemlich unausgeschrieben, doch überall ein Blick für das Wesentliche. Man sah es diesen dilettantischen Nachbildungen von Gemälden, einzelnen Gebäuden oder Gegenden an, daß der Wille, sie nachzuschaffen, stärker gewesen war, als die Kraft. Doch war auch ein Fortschritt nicht zu verkennen.


  In der größeren Mappe steckte zwischen zwei Studienblättern aus Orvieto ein kleines flüchtig skizzirtes Blatt mit einem angefangenen Portrait — ihres blonden Reisebegleiters. Ah! sagte ich, Sie portraitiren ja auch ganz talentvoll, Baronin.


  Ich merkte, sie wurde einen Augenblick verlegen.


  Erkennen Sie das Bild? sagte sie dann. Es entstand an einem trostlos grauen Regentage in Livorno, da ich vor Langerweile verging und kein anderes Modell auftreiben konnte. Ich hab’ es in einer einzigen Sitzung gemacht und bin später nicht wieder darangegangen.


  [57] Es verdiente aber fertig zu werden, warf ich hin. Ihr Fedja hat einen ungewöhnlich schönen Kopf, leider ohne geistigen Ausdruck.


  Er hat den slavischen Typus, versetzte sie. Seine Eltern waren Russen und lebten auf einem Bauerngut, das vier Stunden von meinem elterlichen Landsitz entfernt liegt. Die Mutter war meine Amme gewesen, da ihre Herrin, eine Jugendfreundin meiner Mama, sie ihr zu diesem Zweck geliehen hatte. Denn sie behauptete, deutsche Ammen hätten zu viel Wasser in ihrer Milch. Hernach ist die Lisaweta wieder zurückgegangen und hat geheirathet und noch mehrere Kinder bekommen. Fedja ist der jüngste von ihnen, und als er herangewachsen war, brachte ihn seine Mutter auf unser Gut und bat so sehr, ich möchte ihn in meine Dienste nehmen, daß ich es ihr nicht abschlagen konnte. Er ist ein guter, treuer Mensch und auch nicht so unbegabt, wie er seinem träumerischen Aussehen nach scheinen möchte, eine echte, kindlich reine Natur und mir sehr ergeben. Ich habe ein wenig Mühe gehabt, ihm zu dem Deutsch und Russisch, das er geläufig spricht, auch noch Italienisch beizubringen, da ich ihn als meinen Courier nach Italien mitnehmen wollte. Wenn man seine Heimath aufgegeben hat, ist es eine Wohlthat, fast ein Bedürfniß, Jemand um sich zu haben, mit dem man von zu Hause sprechen kann, und der auch hin und wieder an dem gleichen Heimweh leidet.


  [58] Ich hörte das stillschweigend mit an. Ich konnte der guten Frau doch nicht verrathen, daß ihr Fedja trotz seiner kindlich reinen Natur die kleinen schwarzäugigen Hausmittel gegen das Heimweh, die Italien ihm bot, nicht verschmähte.


  **
*


  Am folgenden Tage war ich wieder auf mich allein angewiesen.


  Noch am Abend hatte der Hausmeister des Palazzo Schifanoja die Erlaubniß zum Copiren gebracht. Wir werden uns erst beim Pranzo wiedersehen, sagte die Baronin zu mir, als wir nach einem langen Nachtischgeplauder uns trennten. Ich muß die hellen Stunden benutzen und werde an meiner Staffelei eine kurze Mittagspause machen. In zwei Tagen hoff’ ich fertig zu werden. Sie halten doch so lange hier aus? Ich würde Ihre freundliche Gesellschaft schwer vermissen. Denn es wird mir selten so gut, verstehenden und verständigen Menschen zu begegnen.


  Es bedurfte dieser schmeichelhaften Aufforderung kaum, mich noch ein paar Tage festzuhalten. Auch mir war der Umgang mit der ungewöhnlichen Frau schon so zum Bedürfniß geworden, daß mir der Tag, den ich allein verbringen mußte, sehr lang wurde. Ich hielt noch eine Nachlese in ein paar Kirchen, ließ mir im Sant’ Anna-Hospital die Zelle zeigen, wo Tasso sieben Jahre lang [59] geschmachtet haben soll, und gestand mir, daß ich mit Ferrara längst fertig gewesen wäre, wenn der Abend nicht versprochen hätte, mich für den langweiligen Tag zu entschädigen.


  Es war schon ziemlich dunkel geworden, als ich von meiner Wanderung in den Gasthof zurückkehrte; immerhin noch eine Stunde bis zu unserem Diner. Ich beschloß, die Wartezeit abzukürzen, indem ich der Baronin einige Photographien aus Siena, von denen ich ihr gesprochen hatte, aufs Zimmer brächte.


  Ich nahm die Blätter — ein paar Dutzend Sodoma’scher Fresken — aus meinem Koffer und stieg die Treppe hinab. Das Haus war still und leer wie gewöhnlich. Als ich in den dunklen Gang des ersten Stockes trat, auf den die Zimmer der Baronin hinausgingen, sah ich einen schmalen Lichtstreifen aus dem vordersten, ihrem Wohnzimmer, fallen, da auch diese Thür, wie alle im Hause, nicht gut schloß. Ich verstand daher auch deutlich die Worte, die mit erhobener Stimme wie bei einer Vorlesung gesprochen wurden:


  Die Stund’ ist, wo in Wald und Flur


  Das Lied der Nachtigall erklingt;


  Die Stund’ ist, wo der leise Schwur


  Der Liebe sanft zu Herzen dringt—


  Byron’s Parisina! sagt’ ich. Wir sind ja hier auf historischem Boden. Sie wird das Bedürfniß gefühlt haben, sich das Trauerspiel dieses unglücklichen Liebes[60]paars in etwas poetischerer Form, als die alte Custodin es erzählt, wieder vor die Seele zu rufen. So stand ich und horchte. Sie las vortrefflich, trotz ihres ostpreußischen Dialekts, ein wenig eintönig, aber mit vibrirender Leidenschaft, zumal als sie an die Stelle kam:


  Und was ist ihnen nun das All


  Mit seiner Zeiten Wechselfall?


  Für Himmel, Erd’ und Leben sind


  Ihr Aug’ und ihre Seele blind,


  Blind wie die Todten für die Dinge,


  Nah oder fern, groß oder klein;


  Als ob die Welt umher verginge,


  Athmen sie nur für sich allein—


  und so weiter, daß ich nicht satt werden konnte, ihr zuzuhören.


  Endlich aber überlegte ich, es stehe ja nichts im Wege, die Fortsetzung mir drinnen von ihr auszubitten. So klopfte ich leise an; da sie es aber überhörte, die Thür überdies nur angelehnt war, glaubte ich keine Indiscretion zu begehen, wenn ich sacht eintrat und mich bescheiden auf einem der nächsten Sessel niederließ.


  Als ich aber die Thür erst halb geöffnet hatte, bot sich mir ein Anblick, der mich geradezu versteinerte.


  Auf dem Sopha saß die Baronin in ihrem bequemen Hausgewande, die hohe Lampe vor sich auf dem Tisch, das Buch in der Linken. Die rechte Hand hatte sie auf die Schulter ihres Fedja gelegt, der aufrecht wie ein ägyptisches Götzenbild neben ihr saß, eine Cigarrette [61] rauchend, das Gesicht mit völlig theilnahmlosem Ausdruck vor sich hin gekehrt. Die Hand seiner Herrin aber, an der ich den Ring mit dem Türkis blitzen sah, spielte, während sie las, liebkosend mit dem dichten blonden Haar, das über den weißen Hals des jungen Menschen herabfiel.


  Sie war so vertieft in ihr Lesen, daß sie auch meinen Eintritt über die Schwelle überhörte. Als ich mich aber, um ihr die peinliche Begegnung zu ersparen, lautlos zurückziehen und die Thür hinter mir schließen wollte, knarrte das alte Holz in den rostigen Angeln, die Frau wandte den Kopf, und mit einem leisen Ausruf des Schreckens auffahrend, ließ sie das Buch fallen, und unsere Augen begegneten sich.


  Nur einen blitzartigen Moment. Im nächsten Augenblick hatte ich in großen Sätzen die Treppe erreicht und, vier Stufen auf einmal nehmend, mich in mein Zimmer zurückgeflüchtet.


  **
*


  Du kannst denken, daß die unerwartete Entdeckung mich aufs Höchste erregt hatte. Die liebenswürdige Frau, die mir so werth geworden war, auf einmal auf einer so bedauerlichen Schwäche ertappt zu haben, in einem intimen Verhältniß mit diesem trägen, stumpfsinnigen Burschen, der in meinen Augen nichts war als eine schöne blanke Puppe, ein Automat, gerade gut genug, den Wagenschlag seiner Herrin zu öffnen, ihr das Reise[62]gepäck nachzutragen und am Schalter die Billette zu lösen. Und dem las sie Parisina vor und kraute ihm das Haar?


  Ich war empört, ich gönnte das dem Menschen nicht, so wenig ich selbst Ansprüche zu machen hatte, oder gar eine Leidenschaft für die Frau empfand. Aber ich fand ihr ganzes Geschlecht in ihr herabgewürdigt und beklagte meine zerstörte Illusion.


  Dann aber lachte ich mich aus wegen meiner sittlichen Entrüstung. Wie kam ich dazu, den Richter zu machen über eine Handlungsweise, die mir freilich unverständlich war, da ich diesen Fedja nicht liebte, aber in ihren Augen vielleicht so berechtigt erschien, wie jede andere Laune einer grande dame! Der Geschmack ist so verschieden, und wem that sie weh, wenn sie sich dem ihrigen schrankenlos überließ? Wir hatten freilich in allem Uebrigen uns so gut verstanden, aber Kunst und Leben sind zweierlei. Man braucht die Sympathie für einen schönen Leibeigenen nicht zu theilen, weil man sich in der Abneigung gegen Garofalo vereint gefunden hat.


  Mein Blut floß schon wieder ruhiger, da klopfte es an meine Thür, und — kein Geringerer als der verhaßte blonde Antinous trat ein, mit der ganz gelassenen Meldung: die Frau Baronin lasse mich bitten, wenn meine Zeit es erlaube, sie noch vor Tisch zu besuchen.


  Als ich bei ihr eintrat, fand ich sie noch auf demselben Fleck im Sopha sitzend, wo ich sie vorher aufgeschreckt hatte. Auch den Band der Byron-Uebersetzung [63] hatte sie noch in der Hand, die in ihrem Schooß ruhte. Mit der anderen winkte sie mir in ihrer freundlichen Art, näherzutreten.


  Kommen Sie, sagte sie, und ihrer Stimme war nicht die geringste Erregung anzuhören, setzen Sie sich zu mir. Ich habe mit Ihnen zu reden. Der Zufall hat sie zum Mitwisser eines Geheimnisses gemacht, das Ihnen in einem ganz falschen Lichte erscheinen muß. Oder hätten Sie in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft doch schon eine bessere Meinung von mir gewonnen, als daß Sie mich einer gemeinen Liebschaft mit einem mir untergebenen Menschen fähig hielten? Sie hätten sehr richtig gesehen. So sehr der Schein gegen mich ist, ich habe mir nichts vorzuwerfen. Fedja ist mein Gatte, und ich bin seine Frau. Dieser Ring hier ist das Symbol unseres unverbrüchlichen Bundes; er besitzt einen gleichen, den er aber nicht an der Hand trägt, sondern an einem goldenen Kettchen um den Hals. Denn freilich sind die Verhältnisse nicht danach, daß wir mit unserer Verbindung öffentlich hervortreten könnten. Ich muß Ihnen das nun auseinandersetzen. Denn es ist mir an Ihrer Achtung gelegen. Im Uebrigen, was die sogenannte Welt darüber reden und raunen mag, ist mir sehr gleichgültig. Ich habe mir die Devise einer anderen Frau erwählt, die auch ihrem Herzen folgte trotz alles Geschreies der heuchlerischen Gesellschaft: honorem meum nemini dabo. Das ist das einzige Latein, das ich verstehe, [64] das aber genügt mir. Sehen Sie, ich war nach dem Tode meiner Eltern, in meinem achtzehnten Jahre, nach einem verrückten Paragraphen eines verschimmelten Familienstatuts auf die Gnade meines einzigen Bruders angewiesen, der das große Gut übernahm und mir eine recht armselige jährliche Rente zu zahlen hatte. Auch das geschah nur unregelmäßig, da er ein schlechter Landwirth und obendrein ein Spieler war und bei Pferderennen in hohen Wetten Unsummen verlor. So lebte ich ein paar Jahre in Königsberg und Berlin, was man so nennt in der großen Welt, die mich aber sehr wenig befriedigte. Meine einzige wirkliche Erquickung war meine Liebe zur Kunst und das bischen eigene Pfuscherei. Das aber genügt doch auch nicht, den Glücksdurst einer jungen, kraftvoll empfindenden Weiberseele zu stillen. Nun, dafür ist ja die Liebe da, die auch nicht lange auf sich warten ließ. Eine glückliche erste Liebe, da sie leidenschaftlich erwidert wurde. Und Alles schien sich zu einem fröhlichen Ende zu vereinigen, bis auf einen einzigen Punkt: ich war ein armes Fräulein und mein Geliebter, auch ein Gutsbesitzer, noch minorenn. Seine Eltern hatten ihm eine reiche Partie ausgesucht, sie mußten die vortheilhafte Verbindung wünschen, da ihr Gut tief verschuldet war; so kam es, wie es kommen mußte, wir wurden auseinandergerissen, und Niemand fragte, ein wie großes Stück unserer Herzen dabei verloren ging. Auch er, das erfuhr ich später, hat es nicht [65] leicht verschmerzt. Er war um vieles tiefer und besser angelegt, als die Meisten aus seinen Kreisen. Aber unter einem Strohdach mit meiner Liebe vorlieb zu nehmen, dazu war er doch nicht der Mann, und ich konnt’ es ihm nicht verdenken. Zum Glück fügte sich’s, daß ich selbst bald an sehr Anderes zu denken hatte. Mein Bruder starb, da auch er eben Anstalten machte, durch eine reiche Heirath seine Umstände zu verbessern. Nun war ich auf einmal eine unabhängige Person geworden, und es fehlte auch nicht an Bewerbern, die sich gern dazu verstanden hätten, mir bei der Verwaltung meines Besitzes behülflich zu sein, so wenig sorgenlos dies Geschäft war. Denn ich fand das Gut sehr heruntergekommen und alle Geschäfte in gräulicher Unordnung. Von Haus aus bin ich eine thätige Natur, trotz des beschaulichen Hanges zu allem Schönen, und meinen Willen zu üben war mir von jeher eine Lust. So fand ich mich rasch in meine neue Aufgabe, ritt die halben Tage auf meinen Feldern herum, damit die Leute merkten, daß wieder das Auge eines Herrn über ihnen sei, ließ bauen und aufforsten und drainiren und war des Abends so müde, daß ich kaum die zweite Partie Bézique mit meiner Gesellschafterin zu Ende brachte und einschlief, ohne nur mit einem Seufzer an mein verlorenes Liebesglück oder gar an meine Malstudien zurückzudenken.


  So dauerte das sieben, acht Jahre. Sie vergingen natürlich nicht ganz einsam. Es konnte nicht fehlen, daß [66] ich Besuche von Gutsnachbarn oder auch von entfernteren Verwandten empfing, und mehr als einmal hatte ich die peinliche Aufgabe, einem achtbaren Mann zu erklären: so sehr ich mich durch seinen Antrag geehrt fühlte — und so weiter, was man in solchen Fällen zu sagen pflegt. Denn mein Herz war seit jenem Frühlingssturm noch wie geknickt und besorgte sein Geschäft, den Blutumlauf zu reguliren, ganz mechanisch, ohne je aus dem Takt zu kommen. Eine Heirath aber zu schließen, ohne das übermächtige Gefühl, ein Lebensbedürfniß damit zu befriedigen, wäre mir als eine Herabwürdigung erschienen.


  **
*


  Sie stand nun auf, ging nach der Thür des Nebenzimmers, die offen geblieben war, blickte hinein und drückte dann die Thür ins Schloß, Offenbar sollte Der, den sie ihren Gatten genannt hatte, nicht Zeuge unseres Gespräches sein.


  Dann kam sie zu mir zurück und blieb am Tische stehen. Ihr sonst gleichmäßig bleiches Gesicht war leicht geröthet, um ihre Nasenflügel spielte ein leises Zittern. Die Stimme aber klang ganz ruhig.


  Ich habe Ihnen gestern gesagt, wie Theodor — das ist ja sein deutscher Name — in mein Haus kam. Er war damals vierundzwanzig Jahre alt, aber scheu und ungewandt wie ein Knabe. Ich bin zehn Jahre älter [67] als er, ich hatte ein mütterliches Gefühl ihm gegenüber, das Gefühl einer zärtlichen Mutter allerdings, denn seine Güte und Liebenswürdigkeit leuchteten ihm aus den Augen. Und dann, er war von einer so bezaubernden Schönheit, Sie sehen es ja noch jetzt, da er zum Mann herangereift ist, und Sie wissen, daß ich eine Kunstnärrin bin. Aber von Verliebtheit anfangs keine Spur. Ich merkte bald, wie seine Erziehung — nein, er hatte überhaupt keine Erziehung genossen, kaum daß er lesen und schreiben konnte und neben seinem Russisch nothdürftig deutsch sprach. Man hatte ihn bei den Pferden aufwachsen lassen und ihn zu allerlei Diensten im Hause gebraucht. Nebenbei war er fleißig in die Kirche gegangen, was seiner träumerischen, etwas trägen Natur entsprach. Es erregte mein tiefstes Mitleiden, daß ein so herrliches Geschöpf Gottes auf einer so niederen Stufe stehen bleiben sollte. So nahm ich mich seiner an, ließ ihm vom Pfarrer Stunden geben und überwachte seine häuslichen Aufgaben. Es rührte mich, wie dankbar er meine Güte anerkannte, wie er sich bemühte, in allen Dingen seine Schuldigkeit zu thun. Ein mißbilligendes Wort von mir, auch nur ein unwilliger Blick brachte ihm die Thränen in die Augen. Nach einem Jahr schon ließ sich ein großer Fortschritt erkennen. Er las gern, allerdings lieber Kalendergeschichten als Weltgeschichte, seine schriftlichen Arbeiten wurden immer fehlerfreier, er gewann Interesse an vielerlei und überraschte mich oft [68] durch kluge Fragen. Aus dem dörflichen Knaben entwickelte sich ein junger Mann, der Lebensart hatte und sich im Leben zurechtzufinden wußte. Ich hatte ihn gleich Anfangs von der übrigen Dienerschaft getrennt und als eine Art Pflegesohn behandelt. Er begleitete mich auf meinen Ritten über Feld, ich schickte ihn mit Aufträgen hierhin und dorthin, Alles besorgte er pünktlich zu meiner vollen Zufriedenheit, und ich war ein wenig stolz auf die sichtbaren Früchte meiner Pädagogik. Seine Mutter, als sie ihn einmal besuchte, erkannte ihn kaum wieder.


  So ging es bis gegen Ende des zweiten Jahrs, da wurden mir plötzlich durch einen bedenklichen Traum die Augen darüber geöffnet, daß mein mütterliches Interesse sich längst in ein wärmeres verwandelt hatte. Ich war noch besonnen genug, um mir zu sagen, daß es so nicht fortgehen könne. Nicht daß ich für ihn dasselbe empfunden hätte, wie für den Einen, Ersten und Letzten, den ich geliebt hatte. Aber dieser mein Zögling hatte sich dermaßen meiner Phantasie, ja — gesteh’ ich es nur — auch meiner Sinne bemächtigt, wobei natürlich auch ein Stück Herz mit ins Spiel kam, daß ich eine Lücke und Leere empfand, wenn er nicht um mich war, und, war er da, meine Augen nicht von ihm abwenden konnte. Wäre es möglich gewesen, ihn als ein umgekehrter Pygmalion in eine Statue zu verwandeln, so hätte ich auf der Stelle eingewilligt und mir nichts Anderes gewünscht. So aber, da wir Beide in Fleisch und Blut [69] nebeneinander hergingen — nein, ich mußte die Gefahr im Keim ersticken, solange mein Wille noch Kraft genug hatte. Ich nahm all meinen Muth und Stolz zusammen und sagte ihm eines Tages, da er mir mit strahlendem Gesicht einen kleinen Aufsatz brachte, an dem sein Lehrer nur zwei geringe Fehler zu corrigiren gefunden hatte, ich sei sehr zufrieden mit ihm. Seine Erziehung aber sei nun beendet, ich würde ihn über acht Tage in die nächste Kreisstadt schicken, wo ich eine Stelle für ihn bei einem Rechtsanwalt gefunden hätte. Da werde er zunächst Schreiberdienste thun, daneben aber sich weiter fortzubilden Gelegenheit erhalten, um mit der Zeit, wenn auch in einer bescheidenen Stellung, ein selbständiger Mensch zu werden.


  Ich hatte es vermieden, während dieser Eröffnung ihn anzusehen. Als ich endlich die Augen auf ihn richtete, erschrak ich. Er sah wirklich so aus, als sei er im Begriff zu einer Statue zu erstarren. Dann aber brach er vor mir in die Kniee zusammen, die Thränen stürzten ihm aus den Augen, er ergriff meine Hände und flehte mich mit von Schluchzen erstickter Stimme an, ihm lieber ein Messer in die Brust zu stoßen, statt ihn von mir zu entfernen. Es werde doch nichts helfen, draußen werde ihn der Schmerz und die Sehnsucht umbringen, und wenn das zu langsam ginge, werde er selbst ein Ende machen. Sie können denken, wie erschüttert ich war. Ich konnte mich kaum so weit fassen, [70] mich von ihm loszumachen, ich versuchte ihn wieder wie einen unartigen, launischen Knaben zu behandeln, der sich vor ernster Arbeit scheue; bald mit Scherzen, bald mit strafenden Worten redete ich auf ihn ein, und da Alles ohne Wirkung blieb, stand ich endlich auf und ging aus dem Zimmer. Als ich nach einer halben Stunde wieder nach ihm sah, lag er noch auf derselben Stelle, den Kopf gegen den Sessel gedrückt. Es blieb mir Nichts übrig, als ihn vorläufig damit zu beruhigen, daß ich mir’s noch einmal überlegen wolle. Ich fürchtete in der That, er möchte sich ein Leids anthun.


  Drei Tage überlegte ich’s dann, und das Ergebniß war, daß ich in dieser ganzen Fügung ein unentrinnbares Schicksal erkannte. Wußte ich doch auch selbst nicht, wie ich in Zukunft mich ohne ihn durch das freudlose Leben schlagen sollte, zumal mit dem Gedanken, daß er mit seiner weichen Natur unter kalten, fremden Menschen unbarmherzig herumgestoßen werden würde, wenn er nicht gar dem Laster in die Arme fiel. Es war ein Fehler gewesen, ihn aus seinem Stande herauszuheben; ich durfte aber ihn nicht dafür büßen lassen.


  Als die drei Tage um waren, während deren seine ganz zerstörte Miene mir das Herz bluten machte, rief ich ihn wieder zu mir, fragte ihn noch einmal und erhielt wieder dieselbe Antwort, diesmal noch das schüchterne, stockende Bekenntniß, daß er in alle Ewigkeit Nichts wünsche und hoffe, als für mich leben und sterben [71] zu können. Da sagte ich ihm, auch ich könne und wolle mich nicht von ihm trennen. Eine gesetzliche öffentliche Verbindung sei aber unmöglich, schon deßhalb, weil unser Familienstatut Jeden aus unserem Hause, der eine unebenbürtige Ehe schließen würde, jedes Erbanspruchs verlustig mache. Daß ich es nicht über mich gewann, den Sohn meiner Amme zu heirathen, nicht bloß seines niederen Standes wegen, sondern weil wir einander an Jahren und Bildung so ungleich waren, das behielt ich für mich. So wie er einmal war, hatte er auch keine Ahnung davon. Ich sagte ihm, wir würden eine Gewissensehe schließen. Er müsse mir vor Gott und seinem Gewissen geloben, mir Treue zu halten bis an den Tod, das Gleiche würde ich ihm geloben. Niemand, auch seine Mutter nicht, dürfe davon erfahren, in unserm äußeren Verkehr müsse alles beim Alten bleiben.


  Sie schwieg jetzt eine Weile, nahm eine Cigarrette vom Tisch, zündete sie aber nicht an, sondern drehte sie so lange zwischen den Fingern, bis sie sich auflös’te und ihren Inhalt auf den Teppich streute.


  Ich weiß nicht, fuhr sie dann fort, wie Ihre sittlichen Anschauungen sich zu einem solchen Fall verhalten. Daß ich keine Emancipirte bin, brauche ich Ihnen wohl nicht zu versichern. Wäre ich’s, so hätte ich die Sache wohl anders behandelt. Ich sehe die sociale und sittliche Nothwendigkeit vollkommen ein, die Ehe als eine heilige, durch alle möglichen Sicherheiten geschützte In[72]stitution zu betrachten. Selbst mit schweren Opfern der persönlichen Freiheit und Glückseligkeit. Das Interesse der Gesellschaft ist zu wichtig, als daß sie nicht die bürgerliche Ordnung der Familie um jeden Preis aufrecht erhalten müßte. In meinem Fall aber — wem geschah mit dieser Umgehung der Form, während ich es mit der Sache selbst so ernst als möglich nahm, irgend ein Unrecht? Hatte die bürgerliche Gesellschaft, da ich fest entschlossen war, keine der conventionellen Verbindungen einzugehen, einen Nachtheil davon, daß ich nach meiner Façon glücklich werden wollte, sogar ohne jedes öffentliche Aergerniß? Wäre ihr damit gedient gewesen, wenn ich als alte Jungfer in der Stille und Oede meines Gutes verkümmert wäre, statt mich meines vollen Menschen- und Frauenrechtes zu bemächtigen?


  Ich weiß, fuhr sie dann mit etwas leiserer Stimme fort, es ist noch etwas Anderes, was rigorose Moralisten mir vorwerfen möchten: eine solche Verbindung, abgesehen vom Fehlen der standesamtlichen und kirchlichen Sanction, sei unsittlich, weil das Weib sich nicht zum Manne herablassen dürfe. Daß der Mann im Weibe nur das Geschlecht sehen mag, geht ihm ohne Weiteres hin. Das Weib aber solle keinen Mann lieben, der nicht über ihm stehe, sie entwürdige sich durch die Hingabe an einen durch Geist und Charakter ihr Unebenbürtigen, und vollends einen Menschen zu heirathen, der ihr Diener gewesen, — nicht wahr, es nimmt sich häß[73]lich aus nach dem hergebrachten Vorurtheil? Nun, ich erlaube mir, das ganze Gerede für heuchlerischen Unsinn zu erklären. Oder hält man sich in den legitimen Ehen immer so genau an diese Vorschrift? Ich wenigstens, soweit meine Beobachtungen reichen, habe unter fünfzig Ehen reichlich die Hälfte gefunden, wo die Frau dem Manne nicht bloß in sittlicher Hinsicht, was beinahe die Regel ist, sondern auch in geistiger überlegen war, und in einem guten Drittheil hätte der Mann, wenn Alles gerecht zugegangen wäre, höchstens Anspruch darauf machen können, als Haushofmeister seiner Frau zu fungiren, oder gar den Platz neben dem Kutscher einzunehmen, wohin seine geringe Bildung ihn verwies. Es ist lächerlich, von einem Naturgesetz zu reden, das in der Ehe den Mann über die Frau stelle. Die Natur weiß nichts von einer Vermählung zweier Intelligenzen, höchstens von der Vereinigung zweier einander bedürfender Seelen neben den Forderungen der Sinne. Nur unsere verlogene Civilisation hat es nach und nach dahin gebracht, daß eine bedeutende Frau sich schämen zu müssen glaubt, wenn sie ihr Herz an einen Mann hängt, der minder belesen oder künstlerisch veranlagt ist, und daß sie Kaste verliert, wenn sie ihren Lebensgefährten nicht aus ihren Kreisen wählt, weil ein Machtgebot der Natur sie unwiderstehlich fortreißt.


  Und wenn es nur eine flüchtige Verirrung der Sinne gewesen wäre, fuhr sie nach einer Pause fort, glauben [74] Sie nicht, daß ich Reue gefühlt haben würde, nachdem der erste Taumel verflogen war? Ein einziges Mal — auch das mögen Sie erfahren — wurde ich in der Ueberzeugung, das Rechte erwählt zu haben, einen Augenblick erschüttert. Es war im dritten Jahr unserer heimlichen Ehe. Da las ich in der Zeitung, daß die Frau meines ersten Geliebten gestorben war.


  Wir hatten seit unserer Trennung nicht miteinander verkehrt. Auf die kurze, förmliche Beileidskarte, die ich ihm schickte, erhielt ich einen ebenso förmlichen Dank. Nach sechs Trauermonaten kam er selbst. Unangemeldet, eines späten Abends, angeblich da er den kürzesten Weg auf ein benachbartes Gut über das meine nehmen mußte. Auf den ersten Blick aber wußte ich, weßhalb er kam: um zu forschen, ob ich noch die Alte gegen ihn geblieben sei, ob das, was damals unmöglich gewesen war, jetzt zu erringen wäre. Ja, ich gestehe es: im tiefsten Winkel meines Herzens glomm noch immer ein Funken jener alten Jugendleidenschaft. Als ich die Stimme wieder hörte, das Gesicht wieder sah — es war eine schwere Stunde. Aber ich behielt die Herrschaft über mein Herz, daß es nicht zu laut pochte, und begrüßte den Abgott meiner Jugend mit freundlicher Unbefangenheit, als wäre nie ein heißeres Wort zwischen uns getauscht worden. Er war sichtlich betroffen, er hatte sich einen anderen Empfang erwartet. Ueber Nacht blieb er mein Gast. Was da vorgefallen, ob einer meiner Leute ge[75]schwatzt hat, da trotz aller Vorsicht ein Gerede über meine Intimität mit Theodor entstehen mußte, — bis heute weiß ich es nicht. Nur daß mein Jugendgeliebter, als wir uns am Frühstückstisch wiedersahen, eine eiskalte Miene zur Schau trug und beim Abschied mit ironischem Lächeln mir wünschte, ich möchte fernerhin mich so glücklich fühlen, wie es zu seiner tiefen Genugthuung gegenwärtig den Anschein habe. Gleichviel! Honorem meum nemini dabo.


  Ich merkte freilich bald, daß dieser Besuch verhängnißvoll für meine sociale Stellung gewesen war. Einige meiner Nachbarn, die bisher noch immer die Hoffnung nicht aufgegeben hatten, mich ihren Wünschen geneigt zu machen, zogen sich auffallend von mir zurück. Mir machte das keinen Kummer. Ich war ganz ausgefüllt von dem bescheidenen Glück, das ich mir geschaffen, sah meinen Gemahl in gleicher Weise glücklich und bemüht, sich auch in seiner Bildung mir immer mehr zu nähern, und nur, weil mich nach einer geistigen Luftveränderung verlangte, nach einem Untertauchen in das Meer von Schönheit, das jenseit der Alpen sich ausdehnt, beschloß ich, die Verwaltung meines Gutes auf einige Jahre fremden Händen zu überlassen und auf Reisen zu gehen. Sie wissen, wie wohl ich mich dabei befunden habe. Noch ahne ich nicht, ob ich jemals zurückkehren werde. Ich habe den Geschmack an Schafzucht, Spiritusbrennerei und Rapsbau so gut wie verloren, und die Freiheit, [76] die ich hier im gelobten Lande genieße, außerhalb der Gesellschaft, ist mir so theuer, daß ich sie nicht wieder hingeben möchte gegen die größten äußeren Vortheile. Auch ritzten mir die Nadelspitzen und Pfeile der Medisance, die mir über den Brenner nachgesandt wurden, nicht einmal die Haut. Sie haben gesehen, wie ich lebe. Alles Schöne, was ich genieße, theile ich mit meinem lieben Manne, soweit sein Bedürfniß und Verständniß reicht, und in die widerwärtige Nothwendigkeit, daß er für meinen Diener gelten muß, habe ich mich endlich gefunden, da er selbst nicht darunter leidet. Hier diesen kleinen Ring werde ich einst mit ins Grab nehmen, wie er den seinen nicht um alle Schätze der Welt hergeben würde. Und so denk’ ich vor dem himmlischen Standesamt so legitim mit ihm verbunden zu sein, wie es viele der beneidetsten und respectabelsten Gattinnen nicht von sich rühmen können.


  **
*


  Die Erregung, in der sie gesprochen, hatte sie merkwürdig verschönt und verjüngt. Ihre Augen leuchteten, ja selbst ihre Gestalt erschien größer, und das Herrschende in ihrem Wesen, das zuweilen etwas Herbes und Herausforderndes hatte, war zu edler weiblicher Hoheit gemildert.


  Ich bedachte eben, was ich ihr auf die lange Beichte erwidern sollte, als der Eintritt Fedja’s, der zu melden [77] kam, das Diner sei servirt, unser Gespräch unterbrach. Ich hatte den blonden Günstling nie besonders gut leiden mögen. In diesem Augenblick war er mir entschieden widerwärtig. Der Vers aus dem Faust kam mir in den Sinn: »Furchtbare Gunst dem Knaben!« — denn als solcher erschien er mir trotz seiner wohlproportionirten sechs Fuß und dem Schnurrbärtchen über dem ausdruckslosen Munde. Er eines solchen Weibes Gatte — es war trotz alledem ein unfaßbarer Gedanke.


  Was ich hatte sagen wollen, kam mir nicht über die Lippen. Sie bemerkte den fatalen Eindruck, den ich empfangen, verabschiedete ihren Theodor mit einem kurzen: Vabbene! und sah mich dann scharf an.


  Ich habe Sie nicht überzeugt? sagte sie ruhig.


  Wovon, gnädige Frau?


  Von meinem guten Recht, gehandelt zu haben, wie ich es gethan.


  O, sagte ich, wie könnte ich Ihnen Ihr Naturrecht bestreiten! In sittlicher Hinsicht, wo sich’s um das eigne Wohl und Weh handelt, hat Jeder so viel Recht, als er Macht hat, Macht nämlich, die innere Harmonie aufrecht zu erhalten, Herr im eignen Hause, ich meine in seinem Innern, zu bleiben und jede Unruhe des Gewissens niederzuhalten. Ich möchte nicht allen Frauen rathen, das Gleiche zu thun, was Ihnen als recht erschien, denn nicht alle würden es ohne Schaden für ihren inneren und äußeren Frieden durchführen. Nicht alle [78] hätten den Muth ihrer Ausnahmsstellung, und nichts ist unsittlicher als Halbheit. Sie aber sind glücklich, das ist das vollgültigste Zeugniß, daß Sie das Recht hatten, es auf diese Weise zu werden. Nur von einer Seite hätte Ihnen eine ernstliche Gefahr drohen können. Von welcher?


  Wenn Sie Kinder bekommen hätten.


  O, erwiderte sie hastig, auch dann — zum Glück geschah es nicht — aber ich war darauf gefaßt. Sie glauben doch nicht, daß ich sie verleugnet oder à la Jean Jacques in ein Findelhaus geschickt hätte? Ich hätte sie gewiß geliebt, obwohl ich sie nicht herbeigewünscht habe, hätte meinen Schmuck und anderen persönlichen Besitz zu Gelde gemacht und wäre mit Mann und Kindern nach Amerika ausgewandert. Mein Vermögen hätte gerade ausgereicht, drüben eine kleine Farm zu kaufen und im Schweiße meines Angesichts die Kinder großzuziehen. Es wäre uns nicht allzu hart angekommen, Theodor und ich, wir sind ja beide auch in Deutschland Bauern gewesen. Aber freilich, es ist besser so. Und nun lassen Sie uns zu Tische gehen.


  Sie nahm meinen Arm, und ich unterdrückte Alles, was ich gegen so manche ihrer Sophistereien der Leidenschaft auf dem Herzen hatte. Was ging es mich an, wie sie ihr Leben einrichtete? Und vor einer anderen Gefahr sie zu warnen, die im Lauf der Jahre an sie herantreten konnte, fühlte ich keine Verpflichtung.


  [79] Mit keiner Silbe kamen wir während des Essens auf das heikle Thema zurück. Sie erzählte mir von ihrer Arbeit vor den Fresken im Palazzo Schifanoja, ich von dem, was ich noch an künstlerischen Eindrücken im Lauf des Tages gesammelt hatte, zuletzt von der legendären Zelle des irrsinnigen Tasso im Sant’ Anna-Hospital.


  Sie wurde nachdenklich und sagte nach einer Weile: Der große Dichter hat nicht nur seinen unglücklichen Collegen mit feinster Kunst und Kenntniß einer solchen sinnlich-übersinnlichen Seele geschildert, sondern das eigentliche Meisterstück ist die Prinzessin, so recht der Typus all dieser vermeintlich edlen hochgeborenen Frauen, die sich durchaus nicht für engherzige Koketten halten, wenn sie in einem schwärmerischen Anbeter Hoffnungen erwecken, die zu erfüllen sie nie sich herablassen würden. Sie glauben, durch die sociale Kluft zwischen ihnen und dem Roturier ein für allemal berechtigt zu sein, dies grausame Spiel zu treiben, das ihre Eitelkeit kitzelt, während sie die armen Opfer so kaltblütig im Strudel der Leidenschaft versinken sehen, wie die Hexe Lorelei den Schiffer im kleinen Schiffe. Ich nehme es Goethe nur übel, daß er Hofmann genug war, um diesem Bild ohne Gnade nicht eine nachdrückliche Lection mit auf den Weg zu geben.


  Hierüber sagte sie noch Mehreres, was ich vergessen habe, so bedeutsam es gerade für diese Frau war. Sie [80] war übrigens stiller als sonst. Als wir den Kaffee getrunken hatten, sagte sie: Heute muß ich mich früh zurückziehen. Das angestrengte Malen am Vormittag und unsere lebhafte Unterhaltung haben mir ein heftiges Kopfweh zugezogen. Ich werde heute nicht bis Mitternacht im Bette lesen, sondern mich zeitig zum Schlaf rüsten, und mein Chloral verschafft mir hoffentlich eine ruhige Nacht. Morgen also auf Wiedersehen, lieber Freund!


  Sie schüttelte mir die Hand und ging, ohne abzuwarten, daß Fedja ihr über den Flur leuchtete.


  Auch ich war nicht dazu aufgelegt, irgend ein Buch vorzunehmen, so ausschließlich beschäftigte mich das Schicksal der ungewöhnlichen Frau. Freilich empfand ich, daß Etwas zwischen uns getreten war. Ein widriges Gefühl überkam mich, wenn ich sie mir im vertraulichsten Verhältniß mit diesem — nun ja, mit diesem Leibeigenen vorstellte, den ich tief unter ihr sah. Wäre ich meiner Empfindung gefolgt, so hätte ich ihr ein höfliches Abschiedsbillet geschrieben und wäre am nächsten Morgen vor Thau und Tage abgereis’t.


  Aber sie hatte mich ihren Freund genannt. Ich brachte es nicht übers Herz, den kränkenden Verdacht in ihr zu wecken, als flöhe ich sie jetzt, da sie mich so tief in ihr Herz hatte blicken lassen, weil dies Herz seine süßen Schwächen hatte, wie andere weit geringere Weiberherzen.


  [81] Das Grübeln über dies Alles ließ mich aber lange nicht zum Schlafen kommen. Und so wachte ich auch am anderen Morgen viel später, als meine Gewohnheit war, auf, und zwar von einem starken Pochen und Rütteln an meiner immer nur nothdürftig verschlossenen Thür.


  Als ich aus dem Bett sprang und öffnete, trat der Kellner herein, mit einem ganz verstörten Gesicht.


  Ich möge so gut sein, eilig hinunter zu kommen, die Signora Baronessa habe einen Anfall gehabt, sie seien Alle rathlos im Hause, ich würde vielleicht wissen, was zu thun sei, da die Dame selbst bewußtlos daliege.


  Ich erschrak aufs Höchste. Mein erster Gedanke war, sie habe ein zu starkes Schlafmittel genommen — vielleicht gar—


  Nein, das war es nicht. Aber jene andere Gefahr, die ich in weiter Ferne geglaubt, war jählings hereingebrochen. Während ich mich in größter Hast in die Kleider warf, erzählte mir der Kellner Folgendes:


  Um neun Uhr habe sich die Baronin zu Bett gelegt und ihren Courier, der, wie er mit einer verschmitzten Miene sagte, der Dame auch die Kammerjungfer ersetzte, verabschiedet. Quel gran birbone habe sich dann im Restaurant noch eine Stunde aufgehalten, mit der Marietta getuschelt und sehr viel Chianti getrunken. Um Elf sei Alles im Hause schlafen gegangen. Als man aber früh um sieben nach der Marietta gerufen, die der [82] Wirthin an die Hand gehen sollte, sei das Mädchen nirgend zu finden gewesen.


  Er, Carlo, der Cameriere, habe sogleich Verdacht geschöpft und an der Thür des Couriers angeklopft, vermeinend, das saubere Paar dort beisammen anzutreffen. Das Zimmer aber sei leer gewesen, das Bett unberührt. Da habe man freilich gewußt, woran man war.


  Nun hätten sich Alle vor dem Augenblick gefürchtet, wo die Baronin die Sache entdecken würde. Erst vor einer halben Stunde aber sei sie aufgewacht und habe sofort geklingelt, damit der Signor Teodoro ihr wie jeden Morgen das warme Wasser bringen sollte. Er, Carlo, habe im Zimmer des Couriers, das neben dem der Dame lag, gewartet und sei dann eingetreten mit der Meldung, der Betreffende sei nicht im Hause anwesend, vielleicht habe er einen Morgenspaziergang gemacht, und statt seiner habe dann er ihr den Wasserkrug auf die Toilette gestellt. Es sei gut, habe die Baronin gesagt, er möge auch die Chokolade bringen und ins Wohnzimmer stellen, sie werde gleich aufstehen.


  Eine Viertelstunde später sei er dann mit der Chokolade eingetreten, habe aber das Brett mit der Tasse beinahe aus den Händen fallen lassen. Denn neben dem Tisch vorm Sopha habe er die Dame auf dem Boden liegen sehen, in Ohnmacht, beide Fäuste geballt, in der [83] einen ein Papier, das sie wahrscheinlich auf dem Tische gefunden und das ihr den tödtlichen Schlag aufs Herz gegeben habe. Doch nein, todt sei sie allerdings nicht. Er habe sie mit Hülfe der Wirthin, die er rasch herbeigerufen, aufgehoben und auf das Sopha gelegt, sie auch gleich mit allerlei starken Essenzen bestrichen, so daß sie wieder zu sich gekommen sei. Sie habe auch die Augen geöffnet, und man sehe, ihr Geist sei nicht verwirrt. Aber auf keine Frage gebe sie Antwort, und in der allgemeinen Rathlosigkeit habe man mich zu Hülfe rufen wollen, da ich ja ein vertrauter Freund der armen Dame zu sein scheine.


  **
*


  Als ich in das Zimmer der Baronin trat, sah ich sie auf demselben Platz im Sopha sitzen, wo sie Tags zuvor neben ihrem Fedja gesessen und die Parisina vorgelesen hatte. Aber wie kläglich verwandelt! Das Gesicht aschfarb, der Mund verblichen und verzerrt, die Haare wirr um die Schläfen herabhängend, da sie unter der eilig aufgesetzten Morgenhaube bei dem jähen Fall sich aufgelös’t hatten. Eine alte Frau saß vor mir, die ich gestern noch so anziehend und des besten Glückes werth gefunden hatte.


  Ich gab der Wirthin und der Dienerschaft, die sich um die Regungslose gesammelt hatte, einen Wink, mich mit ihr allein zu lassen. Als ich die Thür hinter ihnen [84] verriegelt hatte, trat ich wieder an die Unglückliche heran und rief sie bei Namen.


  Sie schlug langsam die Augen auf, und es währte eine Weile, bis sie mich erkannte. Ihr Gesicht, das vorher leichenhaft starr gewesen war, nahm nach und nach einen unbeschreiblich schmerzlichen Ausdruck an, der Mund zuckte, wie wenn er sich zu einem heftigen Weinen und Klagen öffnen wollte, kein Laut aber drang heraus, nur zwei große helle Tropfen quollen aus den schweren Wimpern und glitten langsam über die fahlen Wangen. Es dauerte wohl fünf Minuten, dieses Ringen, wieder die Herrschaft über ihre Glieder zu erlangen. Dann streckte sie mir stumm die rechte, noch geschlossene Hand entgegen, die Finger öffneten sich mit sichtbarer Anstrengung, und ein zusammengeknülltes Papier fiel daraus auf den Teppich nieder.


  Ich hob es auf und las. Es war ein Billet Fedja’s, italienisch geschrieben, mit vielen orthographischen Fehlern, aber in ganz fließendem Stil.


  Er habe, schrieb der Nichtswürdige, schon lange die Empfindung gehabt, daß er der Liebe und Gnade, die sie ihm erweise, nicht werth sei, auch das Bedürfniß gefühlt, sich selbständig zu machen. Da die Frau Baronin jetzt Jemand gefunden habe, der ein Galantuomo sei und gewiß gern ihren Beschützer und Freund abgeben werde, so könne er sich von ihr trennen, ohne sie hülflos zurückzulassen. Seine Dankbarkeit für alles Gute, was [85] sie ihm gewährt, werde erst mit seinem letzten Athemzug erlöschen. Er befehle sie dem Schutze des Himmels und bleibe in Ewigkeit ihr dankbar ergebener u.s.w.


  Der Ekel und Ingrimm, als ich diesen schändlichen Scheidebrief gelesen hatte, war so stark, daß ich das Blatt mit einer Verwünschung zerknitterte und in die Ecke warf. Dabei bemerkte ich, daß das Couvert noch auf dem Teppich lag und daß ein feines venezianisches Goldkettchen daraus vorsah. Als ich es aufhob, rollte ein Ring mit blauem Stein, der daran hing, auf den Tisch.


  Der Ring, den er um alle Schätze der Welt nicht hergegeben hätte! wie die arme Verblendete ihm gestern noch nachgesagt hatte.


  Das kommt nicht von ihm! entfuhr mir, da sie noch immer stumm blieb. So niedrig er gesinnt sein mag — einen solchen Brief zu schreiben, halte ich ihn nicht fähig.


  Nicht von ihm? hauchte sie und bewegte sich mit Aufbietung aller Kraft, um die Hand nach dem Ring auszustrecken.


  Cherchez la femme! sagte ich. Eine schlaue italienische Schlange hat sich in seine Brust eingenistet, hier im Hause, und ihm das Blut vergiftet. Die Cameriera wird mit ihm zugleich vermißt, er ist schwach gewesen und der Verführung erlegen und hat geschrieben, was sie ihm in die Feder dictirt hat. Seine Handschrift mag es sein, aber diese glatten, herzlosen Wendungen hat die Teufelin, die ihn um sein Seelenheil betrog, ihm [86] eingegeben. Seien Sie überzeugt, theure Freundin, der Rausch wird nicht lange dauern. Dann kehrt er reuig zu Ihnen zurück und denkt nie wieder daran, Sie zu verlassen.


  Was ich da sprach, glaubte ich selbst nicht. Ich machte mir aber kein Gewissen aus diesem frommen Betrug. Alles kam darauf an, ihr wieder ein wenig Kraft und Muth zum Leben einzuflößen, und es giebt ja kein besseres Herzstärkungsmittel als die Hoffnung.


  Das Mittel aber wirkte noch nicht.


  Nein, nein! brach es mit Heftigkeit aus ihr hervor, es ist vorbei, für immer! Wenn Sie auch Recht hätten, wenn er zurückkehrte, glauben Sie, daß ich ihn je wieder aufnehmen würde, nachdem er mir das angethan? Eine so schnöde Untreue, so schamlos öffentlich, mit einer solchen Person — o nie, nie, niemals!


  Ich gab ihr zu bedenken, daß so viele Frauen sich darein gefunden hätten, ihre Männer durch listige Koketten sich abtrünnig gemacht zu sehen, und zwar schlimmer noch: vor ihren eigenen Augen, unter demselben Dach, eine Liebschaft mit einer Verwandten oder Gesellschafterin, und daß sie dann oft das klügere Theil erwählt hätten, ein Auge oder beide zuzudrücken und zu warten, bis ihr Gemahl von seiner Verirrung zu ihnen zurückkehrte. Ihr Theodor habe durch seine Flucht wenigstens bewiesen, daß er unfähig sei, sie zu betrügen.


  Mag sein! unterbrach sie mich, und ihr fahles Gesicht [87] röthete sich wieder. Mögen Andere thun, was sie nicht lassen können, obwohl ich in solchem Falle — ich wäre zu stolz, zu dulden, daß man die Gnade hätte, wieder mit mir vorlieb zu nehmen, wenn es dem Herrn der Schöpfung beliebte; als ein gesundes Stück Hausbrod angesehen zu werden, nachdem man sich am Confect der Sünde den Magen verdorben. Und doch, in öffentlich anerkannten Verhältnissen ist ein Bruch der Treue noch entschuldbarer. Man weiß, wie die meisten Ehen geschlossen werden: äußere Rücksichten, Zwang, Convenienz. Wenn da der eine Theil nach Befreiung schmachtet, so unrecht es ist, es giebt mildernde Umstände. Aber wir — unsere Gewissensehe — wenn das nicht heilig ist, was zwei Menschen sich allein vor Gott und dem Richter in ihrem eigenen Herzen gelobt haben—


  Sie stockte plötzlich. Sie hatte den Ring ergriffen und, anscheinend ohne ihn gleich zu erkennen, da sie kurzsichtig war, ganz dicht vor ihre Augen gebracht. Jetzt erst, da dieser stumme Zeuge sie handgreiflich an ihren Verlust erinnerte, schien die ganze Schwere desselben über sie hereinzubrechen. Ein Strom von Thränen stürzte ihr aus den Augen, sie schleuderte den Ring von sich, schlug die Hände vors Gesicht und brach in ein so maßloses Weinen aus, daß ich in tiefster Bewegung vor ihr stand und rathlos mit ansah, wie sie in Krämpfen der wildesten Verzweiflung mit dem Tode zu ringen schien.


  [88] Ich ließ den Sturm eine Weile toben, dann rührte ich sie hart an der Schulter an und redete ihr ernstlich zu, sich zu fassen, zu denken, was sie ihrer Würde schuldig sei, einem Menschen, den sie nicht mehr achten zu können erklärt habe, nicht wie einem unschätzbaren Freunde nachzujammern.


  Da legte sich plötzlich der Aufruhr, sie richtete sich im Sopha wieder auf, nahm die Hände von dem nassen Gesicht und sagte tonlos: Sind Sie ein so schlechter Menschenkenner, daß Sie nicht wissen, man kann noch lieben, wenn man auch nicht mehr achten kann? Aber Sie haben Recht: es hilft nun nichts. Ich muß den Bankerott an Glück und Frieden hinnehmen. Ich muß, ich muß, und ich will es auch. Verzeihen Sie diese elenden Thränen. Es sind meine letzten gewesen. Von heute an werde ich über Nichts mehr weinen, freilich auch nicht mehr lachen — nie mehr lachen — das Herz in mir ist todt — ich werde den Verwesungsgeruch hoffentlich nicht mehr lange zu ertragen haben.


  Sie stand auf und schob ihr Haar, das völlig aufgegangen war, mit zitternden Händen unter die Haube zurück.


  Was gedenken Sie zu thun? fragte ich.


  Fort, fort von hier! Nach Venedig zurück. Es giebt keine Stadt, wo ein lebendig-todter Mensch besser aufgehoben wäre, bis er unter die Erde kommt. Heute noch will ich fort — heute noch—


  [89] Sie nickte düster vor sich hin. Ich fragte, ob ich ihr irgend einen Dienst leisten könnte.


  Da sah sie mich wieder an und nickte wieder. Bleiben Sie noch ein paar Minuten bei mir, mein Kopf ist wie zerstückt, ich muß mich erst besinnen — ich danke Ihnen — o, es ist gräßlich!


  Sie ging nach ihrem Schlafzimmer; ich sah, daß es ihr schwer wurde, sich aufrecht zu halten, aber meinen Arm wehrte sie ab. Drinnen hörte ich sie eine Weile hin und her schlurfen, Schubfächer aufziehen, einen Koffer öffnen. Dann kam sie wieder herein, jetzt mit kaltem, ruhigem Gesicht.


  Ich bin in großer Verlegenheit, sagte sie. Er hat die Reisekasse geführt und sie bei seiner Flucht mitgenommen. Ich nehme ihm das nicht übel, es ist keine Veruntreuung, denn was ich besitze, war auch sein. Ich bedaure ihn nur, daß es nicht mehr war. Mit den paar tausend Franken wird er bald fertig werden. Was dann? Nun, tocc’ a lui, eine Strafe verdient er wohl, und wenn er dann zurückdenkt, wie gut er es hatte, welch ein Leben er verschmäht hat, der Verblendete! — Glauben Sie auch nicht, daß ich ihn mit Eifersucht geplagt hätte. Ich wußte ja, daß ich nicht mehr schön bin, und er ist jung, und die Weiber waren wie toll in sein reizendes Gesicht vergafft; ich ließ ihm so eine kleine Liebelei ohne Vorwürfe hingehen, und nur wenn es ernst werden wollte, entführte ich ihn der Gefahr. [90] Aber ich wollte ja nicht mehr darauf zurückkommen; verzeihen Sie!


  Ich bot ihr meine Reisekasse an.


  Nein, wenn Sie mir einen Dienst leisten wollen, telegraphiren Sie an meinen Banquier in Venedig, er soll mir tausend Lire auf demselben Wege hier in Ferrara anweisen lassen, einen Banquier wird es doch auch hier geben, und meine Legitimationspapiere hat er nicht mitgenommen. Ich hoffe, im Lauf des Tages noch läßt sich das ordnen, morgen kann ich dann fort.


  Sie sind sehr gut, sagte sie, als ich mich erbot, sie nach Venedig zu begleiten. Ich darf es aber nicht annehmen, mir ist am wohlsten mit mir allein. Schade, daß unsere Bekanntschaft ein so trauriges Ende genommen hat. Sie war mir sehr erfreulich. Vielleicht — in späterer Zeit — aber nein, ich kann nicht über den nächsten Tag hinausdenken.


  Sie reichte mir die Hand, die eiskalt war, wie eine Todtenhand. Ich drückte sie ehrerbietig an meine Lippen. Diese Frau, die nach dem entsetzlichen Schlage wieder in voller Herrschaft über sich selbst vor mir stand, erregte meine tiefste Sympathie und Bewunderung. Dann zog ich mich zurück.


  Ich sollte kein Wort mehr von diesen blassen Lippen hören.


  Als ich ihr nach drei, vier Stunden das Telegramm des Banquiers brachte, Alles sei nach ihren Wünschen [91] geordnet, hatte sie sich eingeschlossen, und ich mußte es dem Kellner einhändigen. Sie fuhr dann selbst aus, um das Geld zu erheben, und ich vermied es natürlich, mich ihr aufzudrängen. Abends bei Tische hoffte ich sie noch einmal zu sehen. Ich fand aber neben meinem Couvert nur ein Billet von ihr, in welchem sie mir Lebewohl sagte, mir für alle Freundestheilnahme dankte und bat, ich möchte sie am Abend nicht mehr aufsuchen, da sie mit dem Nacht-Schnellzuge abzureisen gedenke und Bahnhofsabschiede hasse. Von Venedig aus hoffe sie mir mittheilen zu können, daß sie in ihrem Wittwensitz sich wohlbefinde.


  **
*


  Sie hat nicht Wort gehalten. Keine Zeile von ihr ist je an mich gelangt.


  Als ich mehrere Jahre später selbst einmal wieder nach Venedig kam, konnte ich es nicht lassen, ihr nachzuforschen, an dem einzigen Ort, wo ich hoffen durfte, ihre Adresse zu erfahren, bei jenem Banquier. Obwohl ich mich aber an den Chef des Hauses selbst wandte, erhielt ich keinen Bescheid, nur ausweichende Mienen und Blicke: man wisse nicht genau, man stehe nicht mehr in regelmäßiger Verbindung, und dergleichen mehr.


  Offenbar hatte die unglückliche Frau jede Spur ihres Daseins verwischen und ein für allemal für ihre Bekannten verschwinden wollen.


  [92] Nur ein Zufall brachte mich noch einmal in ihre Nähe.


  Es war vor drei Jahren; ich war, durch die neueren pompejanischen Ausgrabungen gelockt, nach Neapel gekommen, im Herbst, um dort vier Wochen in Arbeit und Genuß der herrlichen Gegend zuzubringen. Unterwegs war mir von einem Mitreisenden die Pension Américaine in Chiatamone empfohlen worden, und da ich nicht gern in einem der hochgelegenen Hôtels wohnen mochte, sondern unten am Meere und in der Nähe der Villa Nazionale, fuhr ich gleich von der Eisenbahn nach dem bezeichneten Hause.


  Als ich die enge, dunkle Treppe bis in den zweiten Stock hinaufgestiegen war und im Flur nach dem Wirth fragte, kam aus der Thür einer ziemlich großen Küche, in welcher einige Mädchen am Herde hantierten, eine kleine bewegliche Person heraus, die sich als die Padrona vorstellte und nach meinem Begehren fragte.


  Du kannst dir meine Ueberraschung denken, als ich in dieser rundlichen, etwas unsäuberlich gekleideten, aber recht hübschen Figur die Marietta aus der Stella d’oro erkannte, die all jenes Unheil angestiftet hatte. Freilich, sie war ja eine Neapolitanerin, wie mir Carlo, der Kellner, vertraut hatte, mit verächtlichen Ausfällen gegen die ganze südliche Race. Aber hier sie als wohlbestallte Pensionswirthin wiederzufinden — nun, da mochte auch Signor Teodoro nicht weit sein, und jedenfalls hatte sein [93] Verrath an der edlen Baronin hienieden wenigstens seine Strafe noch nicht gefunden.


  Sie erkannte mich natürlich nicht wieder, es war zu dunkel im Flur, und ein Parlour, in das sie mich hätte führen können, nicht bei der Hand. Auch war unsere Verhandlung bald zu Ende, da kein Zimmer frei war. Erst nächste Woche reise ein Ehepaar ab, dann könne ich zwei der besten Zimmer haben. Uebrigens seien alle ihre Zimmer gut, wie auch das ganze Haus für seine Reinlichkeit und gute Küche bekannt sei. Natürlich, da keine Italiener, sondern nur Amerikaner und Engländer bei ihr logirten, die sehr anspruchsvoll seien.


  Ich bedauerte, daß ich nicht bis zur nächsten Woche warten könne. Uebrigens sei mir eine ausschließlich amerikanische Gesellschaft nicht gerade angenehm, ich zöge Italiener vor.


  Das sagte ich, weil mich der Mangel an Patriotismus bei der Hexe ärgerte.


  O, versetzte sie, auch deutsch zu sprechen würde ich Gelegenheit bei ihr finden. Schon seit fünf Jahren lebe eine Deutsche bei ihnen, eine Baronesse Soundso, die es so behaglich bei ihnen finde, daß sie gar nicht mehr fort wolle. Nur in den heißesten Monaten gehe sie irgendwohin ans Meer, des Badens wegen, sonst verkehre sie mit Niemand, sondern male den ganzen Tag, im Museum oder nach der Natur. Sie sei proprio un angelo, und ihr Mann, der Teodoro, sage, sie sei der angelo custode [94] ihres Hauses. Wenn ich sie sehen wolle, sie sei gerade bei Tisch.


  Damit ging sie mir voran auf eine Glasthür zu, an welcher Sala da Pranzo und Dining-Room angeschrieben stand. Ich sah durch die helle Scheibe in ein langes, niedriges Gemach, in welchem an einem langen, schmalen Tische wohl ein Dutzend Herren und Damen in untadelhafter Diner-Toilette saßen. Am oberen Ende führte den Vorsitz eine Frau, die ich nicht gleich auf den ersten Blick wiedererkannte: das Haar schneeweiß, das einst volle Gesicht welk und hager, die Gestalt wie eine Greisin. Und doch konnte sie die Mitte der Fünfzig noch nicht erreicht haben.


  In demselben Augenblick trat eine hohe Männergestalt hinter ihren Stuhl, in schwarzem Anzug, mit weißer Cravatte, das blonde Gesicht aufgedunsen, die ehemals schönen Augen verschwommen, das Haar an den Schläfen dünn geworden. Er bot der Dame einen Aufsatz mit Früchten, zu dem sie sich herabbückte mit dem Blinzeln einer Kurzsichtigen, das mir noch so gut in der Erinnerung war. Dann legte er ihr selbst eine Frucht auf den Teller und setzte seine Runde fort.


  Ein tiefes Mitgefühl mit der armen »lebendig Begrabenen« beschlich mich, da ich sie hier nicht eben in der »fröhlichsten Urständ« wiedersah. Marietta schien meine Bewegung zu bemerken.


  Kennen Sie die Dame? fragte sie.


  [95] Ich schüttelte den Kopf und sagte, es scheine eine sehr respectable Gesellschaft zu sein. Ich bedauerte aufrichtig, mich nicht auch an diese Tafel setzen zu können. Vielleicht später einmal.


  Dann grüßte ich die kleine Frau und ging nach der Treppe. Ehe ich noch den Fuß darauf gesetzt hatte, sah ich den langen blonden Wirth aus dem Speisesaal herauskommen.


  Some more frutta, Marietta! rief er. Mister Roberts wishes fichi e la Signora Baronessa delle uva fragole!


  Subito! klang es aus der Küche zurück.


  Gravitätisch schritt Signor Fedja an mir vorbei und nickte mir herablassend einen Gruß zu. Auch er hatte mich nicht erkannt. Ich stieg die dunkle Treppe langsam hinab, mit einem traurigen Gefühl. Ich hätte viel darum gegeben, dieser Frau nie wieder begegnet zu sein und die freundliche Täuschung behalten zu haben, sie sei an gebrochenem Herzen zu Grunde gegangen. Aber diese Todesart scheint mit der romantischen Poesie aus der Mode gekommen zu sein.


  


  [96][97]


  Donna Lionarda.


  (1893.)


  


  [98][99]


  Drei Wegstunden südlich von Parma, an den sanften Abhang des Apennin angelehnt, liegt in großer Einsamkeit ein unscheinbarer Flecken, der vor Zeiten ein blühendes Städtchen gewesen sein mag, heut aber, obwohl noch etliche zweistöckige Häuser ihre verwitterten Dächer über die armseligen Hütten emporheben, zu einem weltvergessenen Paese herabgesunken ist. Der einzige begüterte Mann des Orts, der die Würde des Podestà bekleidet, hat es nicht durchzusetzen vermocht, daß der Schienenweg, der von Parma aus ins Gebirge gelegt wurde, die Richtung über sein Gebiet nahm, statt über das wenige Stunden entfernte Collecchio. Seitdem haben sich die Insassen der kleinen grauen Häuser, die schon in besseren Zeiten nie durch sonderliche Betriebsamkeit sich hervorgethan hatten, mit stumpfsinniger Gelassenheit in ihr Schicksal ergeben, wie zum Tode Verurtheilte ihre letzten Tage zuweilen in einer Art dumpfen Behagens verbringen. Solange der Ertrag der Olivenernte reicht, der einzigen Cultur, der sie noch obliegen, da die Halden hinter ihren Häusern viele Meilen weit [100] mit einem der Gemeinde gehörenden uralten Oelwalde bedeckt sind, erfreuen sie sich eines bescheidenen Wohllebens, gehen pünktlich in die Messe, heirathen und lassen taufen, um dann den magern Rest des Jahres an ihren kalten Feuerstätten zu verträumen, auf die schlechten Zeiten und ihren Podestà zu schimpfen und in die öde Ebene hinauszustarren, wo aus Mangel an Vieh und Geräth ihre Felder unangebaut verwahrlosen.


  In ihrer üblen Gewohnheit, sich nicht zu rühren, sondern die Dinge gehn zu lassen, wie es Gott nun einmal zu gefallen scheint, machte diese trägen Familienväter auch das gute Beispiel nicht irre, das sie ganz in der Nähe gehabt hätten, wenn sie die Augen nur darauf hätten hinlenken wollen. Denn keine hundert Schritt von der letzten zerfallenden Steinhütte des Orts entfernt liegt ein Landhaus, vor dem sich wohlbestellte Mais- und Hirsefelder ausbreiten, dazwischen sogar Rebenpflanzungen, die doch sorgsamer Pflege bedürfen, weiter hinaus, bis hinab zu dem Flüßchen Baganza, das freilich im Hochsommer völlig versiegt, Wiesengebreite, auf denen über Tag, wenn sie nicht im Pfluge gehen oder beladene Wagen einzufahren haben, zwei starke Ochsen weiden und eine große gelbliche Kuh mit weitgeschwungenen Hörnern. Das Haus selbst, bis zu welchem an der Südseite der Oelwald hinabsteigt, ist ein leidlich erhaltenes Gebäude, über dessen Erdgeschoß sich ein luftiges oberes Stockwerk erhebt. Eine Loggia auf zierlichen [101] alten Steinsäulen schaut nach Norden in den kleinen Garten hinab, wo neben Rosenbüschen allerlei Küchengewächse, Artischocken, Blumenkohl, Finocchio und hochrankende Bohnen gedeihen, während zwischen den Säulen der Loggia Granatbäumchen und Oleandersträuche ihre glühendrothen Blüten im Winde hin und her schwanken lassen.


  Seit zwölf Jahren wohnte in diesem Hause die Wittwe eines piemontesischen Generals, der noch in späten Jahren ein schönes blutjunges Mädchen geheirathet und dieses Landgut bald nach der Hochzeit erworben hatte, um seiner angebeteten jungen Frau, die ihn vermutlich lange überleben würde, einen anständigen Wittwensitz zu sichern. Eifersucht, da sie von großer Schönheit war, mochte dazu mitgewirkt haben, daß er, um sein spätes eheliches Glück nicht in den vielfach wechselnden Garnisonen allerlei Gefahren auszusetzen, bei Zeiten seinen Abschied genommen und sich in diesen ungeselligen Weltwinkel zurückgezogen hatte. Hier ließ er es sich angelegen sein, das sehr heruntergekommene Besitzthum wieder in die Höhe zu bringen. Das Haus wurde gereinigt und anständig möblirt, soweit es nach italienischen Begriffen nothwendig schien, die Felder und die Oliveta hinter dem Hause einem Pächter übergeben, der in einem niederen Wirthschaftsgebäude nahebei mit Kindern und Knechten seine Wohnung fand, und mit der Pflege des Gartens füllte der alte Soldat selbst seine [102] Mußestunden aus, öfters an berühmte antike Heerführer erinnernd, die in ihren letzten Jahren nur noch den Ehrgeiz gehegt hatten, den besten Kohl zu bauen.


  Ob die junge Frau doch noch andere Wünsche nährte, als den Ruhm einer musterhaften Landwirthin und treuen Gattin zu ernten, wurde nie bekannt. Sie zeigte wenigstens stets ein zufriedenes Gesicht, das ein sonniger Strahl von Glück verklärte, wenn sie auf der Loggia sitzend ihre beiden Kinder mit dem Babbo unten im Garten hin und her laufen und beim Begießen der Beete und Jäten des Unkrauts ihm an die Hand gehen sah. Sie selbst war trotz ihrer schlanken Jugend keine Freundin einer rührigen Thätigkeit, sondern liebte es, von ihrem bequemen Sessel aus droben im luftigen Oleanderschatten ihr kleines Reich zu regieren, wobei ihr die alte Magd, die sie aus dem Elternhause mitgebracht hatte, getreulich zur Seite stand. Nur manchmal, an schönen Sommerabenden, wenn der Tag sich verkühlte und ihr Gatte die Kleinen zu einem Spaziergang mit in den Oelwald hinaufgenommen hatte, und ringsumher tiefe Stille war, bis auf den scharfen eintönigen Ruf der Cicaden, fand die alte Caterina ihre Herrin droben auf der Loggia in tiefe, schwermüthige Träumerei versunken, mit halb geschlossenen feuchten Augen gegen den leeren, silbergrauen Himmel starrend, den rothen jungen Mund wie dürstend nach einer beseligenden Erfrischung geöffnet, während der Busen in heimlichem Kampf mit [103] ungestillter Sehnsucht sich aufbäumte. Dann schlich die Alte auf den Zehen wieder hinab, für sich seufzend und den Kopf schüttelnd, da sie ihrer sehr geliebten Herrin wohl ein besseres Loos gewünscht hätte, als ihre schönsten Jahre in dieser Abgeschiedenheit an der Seite eines grauhaarigen Invaliden zu vertrauern.


  Diesem entsagungsvollen Leben schien endlich ein Ziel gesetzt, als der General einem Schlaganfall erlag, mitten unter den Pflanzungen seines Gartens, da er eben in der Juliglut die Beete bewässerte. Der Knabe Marcello war vor kurzem neun Jahr alt geworden, sein Schwesterchen Bice um drei Jahr jünger. Daß die schöne Mutter, die das siebenundzwanzigste Jahr noch nicht überschritten hatte, sogleich nach absolvirtem Trauerjahr das einsame Landhaus verlassen und sich in einer der größeren Städte niederlassen würde, bezweifelte keiner der Nachbarn in dem geschwätzigen Nest, wo man sich viel mit Donna Lionarda’s Thun und Treiben beschäftigte; immer im Guten, da man ihren seltenen Liebreiz sowie ihre Tugenden bewunderte. Auch hätte vom Podestà und Pfarrer bis zum ärmsten Taglöhner herab Niemand etwas Befremdliches dabei gefunden, wenn sie, noch ehe Marcello das zehnte Jahr erreicht, zu einer neuen Ehe geschritten wäre.


  Desto größer war das Staunen, als Jahr um Jahr verging, ohne daß die Wittwe die geringste Lust zu einer Veränderung ihrer Lage bezeigte. Gleich nach [104] dem Tode ihres Gemahls, der ihr allen Einblick in seine Vermögensverwaltung fern gehalten, hatte sie in Gemeinschaft mit dem Pächter einen Ueberschlag über ihre Einkünfte gemacht und erkannt, daß der Ertrag des Gutes nebst den Zinsen ihres eigenen kleinen Vermögens gerade nur hinreichte, ihren Kindern eine gute Erziehung, der Tochter eine bescheidene Ausstattung zu geben, vorausgesetzt, daß sie in dieser anspruchslosen Ländlichkeit ihr Leben fortführte und dem lockenden Traum ein für allemal entsagte, das Licht ihrer reizenden Jugend nicht länger unter den Scheffel zu stellen.


  Ob dieser tapfere Entschluß ihr nicht in manch einsamer Nacht sehr verzeihliche Thränen gekostet habe, gestand sie nicht einmal ihrer vertrauten alten Dienerin. Nur als sie ihren Liebling und ihr Ebenbild, den Knaben Marcello, umarmte, ehe sie ihn in Parma dem Professor des Gymnasiums übergab, bei dem er wohnen sollte, übermannte sie ein so fassungsloser Schmerz, daß der Knabe, der leidenschaftlich an ihr hing, selbst ganz in Thränen aufgelös’t war und nur schwer sich von ihrem Halse losreißen ließ.


  Seitdem besuchte er sie nur zweimal im Jahr in den Ferien, während sie keinen Fuß in die Stadt setzte, vollauf beschäftigt mit der Bewirthschaftung des Gutes, die sie dem Pächter entzogen und unter Beistand eines Verwalters selbst in die Hand genommen hatte.


  Daneben blieb ihr jedoch noch Zeit, die kleine Bice [105] zu unterrichten in dem Wenigen, was man sie selbst hatte lernen lassen: Lesen und Schreiben, ein nothdürftiges Französisch und Gesang zur Guitarre. Das Kind, das äußerlich dem Vater nachartete, war ein zartes, schmächtiges Pflänzchen ohne andern Reiz als ein Paar großer, sinniger grauer Augen und einem Mündchen, das beständig von heiterer Güte belebt schien. Es war ein schweigsames kleines Geschöpf, machte sich gern in Haus und Garten zu thun, spielte mit dem Hündchen und den Hühnern, die über dem Stall des Verwalters ihr Nest hatten, und wenn es in einem sauberen bunten Kleide, ein rothes Band auf dem Strohhut, Sonntags mit der schönen Mutter in die Kirche ging, strahlte es alle Menschen, die ihm begegneten, so unschuldig in seinem Gott vergnügt an, als finde es sich selbst beneidenswerth und könne nicht genug darauf denken, wie es sich für all seine Freuden dankbar beweisen möchte.


  Die Mutter blickte ernst vor sich hin und erwiderte den Gruß der Nachbarn nur mit einem zerstreuten Neigen des Kopfes. Sie verkehrte mit Niemand, hatte zwar den Besuch der Frau des Podestà erwidert, eine spätere Einladung jedoch abgeschlagen und den jungen Arzt, der sich zu einer förmlichen Werbung verstieg, mit einem höflichen Korbe heimgeschickt.


  Zweimal in der Woche wanderte der siebzigjährige Pfarrer nach der Villa, um dem Töchterchen der Donna [106] Lionarda Unterricht in der Religion zu geben. Er blieb dann zuweilen zum Nachtessen bei der Mutter, woran sich hin und wieder sogar eine Partie Briscola oder Tresette schloß. Um Neun aber war er regelmäßig wieder zu Hause.


  Hieran änderte sich auch nichts, als Marcello die Schule hinter sich hatte und, da er dem väterlichen Beruf folgen sollte, in das Regiment eingetreten war, das in Parma in Garnison lag. Nur daß die Mutter, um ihren Sohn unter seinen Kameraden keine zu kümmerliche Figur machen zu lassen, sich selbst und ihre Tochter noch mehr als früher in Kost und Kleidern auf das Nothwendigste beschränkte und die Zügel des Haushalts straffer anzog, als es selbst ihrer treuen Dienerin zweckmäßig erschien. Daß sie dadurch bei den Leuten im Ort, die von der Hand in den Mund lebten, in den Verdacht des Geizes gerieth, bekümmerte sie wenig. Wenn ihr schöner junger Sohn in seiner schmucken Lieutenantsuniform auf Urlaub bei ihr zu Besuch war, wurde in Küche und Keller nichts gespart, und den Pferden, die der Jüngling ritt, durfte an Sattel und Zaumzeug nichts abgebrochen werden, um etwa der kleinen Bice ein besseres Kleid oder der Mutter einen neuen Mantel zu schaffen.


  Marcello, der einen feinen Verstand und ein zärtliches Herz hatte, erkannte die mütterliche Entsagung zu seinen Gunsten in ihrem vollem Werth, ließ sie sich aber, da er sich bewußt war, von dieser Güte keinen Mißbrauch [107] zu machen, sorglos gefallen, zumal er Mutter und Schwester stets mit heiteren Gesichtern ihm entgegenkommen sah, als ob ihnen auf der Welt nichts zu wünschen bliebe, als immer auf ihn stolz sein zu dürfen und seines Anblicks nur etwas länger froh zu werden. Kehrte er dann zu seinen Kameraden zurück, so folgte ihm die Erinnerung an die beiden theuersten Menschen, die er besaß, so beharrlich, daß ihn das Leben in der Garnison mit seinen wilden Vergnügungen gegen die bescheidenen ländlichen Freuden sehr unerquicklich dünkte, bis die tägliche Gewohnheit wieder ihre Macht übte. Doch blieb ihm eine gewisse keusche Zurückhaltung eigen, die ihm unter der flotten Kameradschaft den Beinamen la Zitella, das Jüngferchen, eintrug. Ein paar flüchtige Liebschaften abgerechnet, die mehr sein Herz als seine Sinne berührten, hielt er sich den Weibern fern, nicht aus grundsätzlicher Tugendhaftigkeit, sondern weil er, so oft eine Versuchung an ihn herantrat, neben das betreffende weibliche Wesen die Gestalt seiner Mutter stellte, die ihm der Inbegriff aller leiblichen und seelenhaften Reize war, so daß die lachenden Augen und feurigen Blicke der schönen Parmeserinnen, die ihm unzweideutige Zeichen ihrer Gunst gaben, an dem sonderbaren jungen Krieger ihre Liebesmühe verloren geben mußten.


  Dies bewahrte ihn auch vor allerlei Aufwand, der mit seinen mäßigen Mitteln nicht zu bestreiten gewesen wäre, und nur der Ehrgeiz, das schönste und feurigste [108] Pferd zu reiten, brachte ihn manchmal dahin, von der Mutter einen Zuschuß zu erbitten, den sie nur mit einem stillen Seufzer aufzubringen vermochte, doch nie verweigerte. In dem Brief, mit dem sie das Geld begleitete, ließ sie dann höchstens eine Klage über den geringen Ausfall der heurigen Ernte einfließen, oder erwähnte, daß am Hause des Fattore eine ansehnliche Reparatur nöthig geworden sei. Der Sohn verstand ihre leise Mahnung wohl und machte sich Vorwürfe, die Sorgen dieser vergötterten Frau noch vermehrt zu haben. Er sparte sich dann von seinem Solde so viel ab, um der Mutter bei seinem nächsten Besuch einen kleinen Schmuck und dem Schwesterchen etwas zu ihrem Putz mitbringen zu können, was in der Stadt gerade Mode war.


  Dies hatte er wieder einmal gethan, als er in einer Frühlingsnacht sich anschickte, den Urlaub von etlichen Tagen, den er sich erwirkt, zu einem Besuch bei den Seinigen zu benutzen. Seit dem October des vergangenen Jahres war es zu keinem Wiedersehen gekommen, da um Neujahr, wo er sonst im Hause der Mutter nie gefehlt, ein leichtes Unwohlsein und später der Dienst ihn zurückgehalten hatte. Jetzt, gegen Ende des April, war eine so schwüle Witterung hereingebrochen, daß er sich aus seinem dumpfen Kasernenzimmer unwiderstehlich in die kühlere Region seines ländlichen Mutterhauses hinaussehnte. Zudem hatte man ihn über den Winter mit Briefen etwas kürzer gehalten, als sonst. In den Worten [109] der Mutter glaubte er eine geringere Zärtlichkeit zu spüren, auch nicht die gewohnte Sehnsucht nach einem baldigen Besuch, und Bice vollends hatte ihn fast gänzlich vernachlässigt. Ja es schien ihm aus ihren spärlichen Zettelchen hervorzugehen, daß ihr siebzehnjähriges Herz jetzt wichtigere Angelegenheiten habe, als sich um den entfernten Bruder zu bekümmern. Da mußte er doch einmal nach dem Rechten sehen.


  **
*


  Es war spät geworden, als er sein Pferd bestieg und den kleinen Mantelsack, der die Geschenke barg, hinten auf den Sattel schnallen ließ. Das Benefiz einer jungen Schauspielerin, der die ganze Garnison zu Füßen lag, hatte ihn beinah bis an die Mitternacht festgehalten. Da sich aber die Straße, die ihn in die Heimath führte, durch schattenlose Gegenden hinzog, war es ihm gerade recht, die zwei Stunden in der kühlen Mondnacht zurückzulegen. Während er in der zauberischen Helle, die sich wie ein silberner Schleier über das weite Firmament breitete, auf seinem edlen Thier dahin trabte, eine Cigarre zwischen den Zähnen, ringsum kein Laut, als das Klappern seiner Säbelscheide gegen den Steigbügel und das leise Schnauben aus den Nüstern des Pferdes, war sein Herz voll fröhlicher Gedanken. Er stellte sich die Ueberraschung vor, mit der am Morgen — denn er hatte sich nicht angekündigt, und den Schlaf der Mutter heut noch zu stören [110] fiel ihm nicht ein — die schöne, geliebte Frau ihn begrüßen würde und die großen Augen der Bicetta, wenn er ihr das seidene Kapuzenmäntelchen für Regentage, das er ihr mitbrachte, um die schlanken Schultern hüllen würde. In Gedanken durchlebte er rasch all die letzten Jahre, in denen ihm die liebevollste aller Mütter tausend Beweise der unermüdlichsten, selbstlosesten Güte gegeben hatte, und sein Herz schwoll bis zum Ueberfließen von ehrfürchtiger Dankbarkeit, daß ihm die Augen feucht wurden und er eine Weile in tiefe Träumerei versank. Erst als sein Pferd sich die selbstvergessene Stimmung seines Reiters zu Nutze machte und auf der steinigen Chaussee in ein nachlässiges Schlendern verfiel, besann er sich, daß er ein weites Ziel vor sich hatte, und trieb das Thier zu scharfem Ausgreifen an.


  Es schlug zwei Uhr auf dem alten Thurm des Kirchleins, als er, um eine Krümmung der Straße biegend, das weite Thal, darin er geboren worden war, im Mondenglanz vor sich liegen sah. Nirgends regte sich ein Lebendiges, nur die Wellen des Flüßchens, die zwischen dem Geröll des seichten Bettes geräuschlos dahinsickerten, warfen spielende Lichter gegen das graue Ufergestein. Die Gegend schien durch einen Zauber in so tiefen Schlaf versenkt, daß nicht einmal ein Hund in einem der niederen Häuschen sich rührte, als der klappernde Hufschlag auf der breiten Straße mitten durch den Ort erklang. An dem stattlichen Hause des Podestà auf der [111] Piazza waren alle Fenster geöffnet, die Nachtkühle hereinzulassen, doch auch hier schienen alle Gemächer ausgestorben. Schier unheimlich sahen den einsamen Reiter die Wohnstätten all der Menschen an, mit denen er von der Knabenzeit her vertraut gewesen war. Er eilte, aus ihrem Bereich herauszukommen. Und drüben an den laubreichen Abhängen glänzte ihm das weiße Haus entgegen, das Alles umfaßte, was seinem Herzen theuer war.


  Die Straße lief an dem vorderen, nach Norden gelegenen Portal des Gartens vorbei, das durch ein altes Eisengitter zwischen zwei hohen steinernen Pfeilern geschlossen und von schildhaltenden Wappenlöwen bekrönt war. Hier hielt der Reiter einen Augenblick an und sah über den Garten hinweg nach der Loggia im ersten Stock, zu der ein Steintreppchen außen an der Mauer hinaufführte. In dem Eckzimmer zur Linken schlief die liebe Frau, die er am liebsten sofort angerufen und an sein Herz gedrückt hätte. Ihr Fenster war nur angelehnt, seine Stimme hätte sie gewiß erreicht. Er bezwang aber sein Herz und ritt weiter, nach dem Gehöft, das sich auf der Ostseite an den Garten anschloß. Hier empfing ihn der Hofhund Lampo, dessen freudiges Gebell er mit einiger Mühe beschwichtigte. Es war ihm lieb, daß keiner der Knechte oder der Verwalter selbst durch den Lärm des Hundes aufgestört wurde. Sachte stieg er vom Pferd, führte das schweißbedeckte Thier ein Weilchen im Hof herum und rieb es mit einer Decke ab, die er [112] auf einem Karren fand. Dann öffnete er leise den Riegel an der Stallthüre und sorgte drinnen, nachdem er das Pferd zu den Rindern gestellt und eine Rampe mit Futter gefüllt hatte, daß es auch eines Trunkes nicht entbehrte. Erst als dies Alles beschickt war, verließ er das Gehöft, um nun auch seinerseits noch einige Stunden Schlaf zu genießen.


  Er betrat jetzt den schmalen Weg, der im Olivenschatten längs der alten Gartenmauer hinlief. In dieser öffnete sich eine kleine Pforte, durch die man vom Garten aus in den sanft ansteigenden Oelwald gelangte. Sie pflegte bei Nacht verschlossen zu sein. Wer aber den Vortheil kannte, durfte nur die Hand durch das Holzgitter stecken, um den schweren Riegel auch von außen zurückzuschieben, wenn er sich nicht über eine der niedrigeren Stellen der mannshohen Umfriedung schwingen wollte, wo die unregelmäßigen Feldsteine aus den Fugen gewichen waren. Als Knabe, wenn der Sohn des Hauses sich bei seinen Streifereien verspätet hatte, pflegte er diesen Weg vorzuziehen. Heute, vom Ritt ermüdet, schritt er auf das Pförtchen zu. Aber das Geräusch hastiger Schritte, die drinnen im Garten sich der Mauer näherten, machte ihn plötzlich erstarren. Wer konnte zu dieser unheimlichen Stunde in dem friedlichen Bezirk, der bisher nie einen Dieb gelockt hatte, sich zu schaffen gemacht haben? Mit klopfendem Herzen wich er lautlos zurück und schmiegte sich hinter einen dichten Strauch, der bis [113] zum Gesims der Mauer seine Zweige verschlungen hatte. Er fühlte nach dem Revolver in seiner Tasche. Wenn ein Räuber eingedrungen wäre? — Aber schon wurde das Pförtchen sacht geöffnet, und eine hohe Männergestalt trat heraus, die Thüre hinter sich wieder ins Schloß drückend.


  Nein, ein Landstreicher, der die nur von Frauen bewohnte Villa zu plündern unternommen hätte, war dieser nächtliche Eindringling nicht. In dem Mondenzwielicht, das durch die Latten der Thür ihm nachdrang, ließ sich der Hut und der Anzug des Mannes erkennen, die auf einen modisch gekleideten Spaziergänger deuteten. Auch beeilte er sich nicht, eine Beute, die er etwa gemacht, in Sicherheit zu bringen. Vielmehr blieb er auf dem schattigen Wege gelassen stehen, zog ein silbernes Büchschen mit Cigarretten aus der Tasche und machte sich daran, eine derselben anzuzünden. In dem Augenblick, da die aufblitzende Flamme des Wachskerzchens das Gesicht des Fremden roth anglühte, fuhr Marcello zusammen. Unwillkürlich trat er einen Schritt vor, blieb aber, sich gewaltsam bezwingend, regungslos stehen. Der Andre hatte nach der Stelle geblickt, von der das kurze Geräusch herkam. Als er im Schatten des Gesträuchs nichts Verdächtiges wahrnahm, wandte er sich wieder ab, setzte die Cigarrette vollends in Brand und schlug dann geradeaus den schmalen Pfad ein, der durch die Oliveta über den Hügel hinweg nach dem im Mondlicht ruhenden Flecken führte.


  [114] Mit einem tiefen Athemzug versuchte Marcello die Last abzuwälzen, die auf seine Brust gefallen war. Dieser Mensch — zu dieser Stunde — an diesem Ort! Was hatte er gewollt? Was konnte er wollen, als nur das Eine, was er in hundert nächtlichen Abenteuern gesucht und gefunden hatte? Kannte ihn der Jüngling nicht? Hatte er ihn nicht an manchem Abend bei gemeinsamem Wachtdienst von den Listen und Wagnissen prahlen hören, mit denen der verwegene Frauenheld sich in Häuser eingeschlichen hatte, die weit besser bewacht waren, als das abgelegene Landhaus dieser Frau, die für ihr unschuldiges junges Kind keinerlei Gefahr befürchtete?


  Wie aber hatte er in den Frieden eines solchen Hauses sich einschleichen können, dieser Sandro Marchetti, dessen Ruf Frau Lionarda nur allzu gut bekannt war, da sein eigener Vater, der Podestà des Orts, oft genug über den verlorenen Sohn sich bitter beklagt hatte? Etwa fünf Jahre älter als Marcello, war er diesem schon in der Knabenzeit als abschreckendes Beispiel vorgehalten worden, da er mit seinen wilden Streichen sich berüchtigt machte, allerlei Schabernack trieb und Unfug anstellte und früh genug auch den jungen Dirnen nachging, die ihm wehrlos ins Netz fielen. Denn er war von ungewöhnlich einnehmender Gestalt, mit einem Gesicht, das trotz einiger Blatternarben einen eigenen Reiz hatte durch die sorglose Keckheit, mit der die schwarzen Augen umherblickten, und den siegesgewissen Hohn, der den [115] lachenden Mund umspielte. Dazu kleidete er sich mit nachlässiger Zierlichkeit, und da sein Vater ihn verzog, fehlte es ihm nicht an Geld, mit dem er sich unter der Dorfjugend einen zu allen übermüthigen Streichen verbündeten Anhang warb. Es hatte nichts geholfen, daß der Vater, als ihm über das schlimme Früchtchen die Augen aufgingen, den Sechzehnjährigen zu einem Handelsfreunde in Livorno in die Lehre gab, der ihn streng zu behüten und zur Arbeit anzuhalten versprach. Nur ein Jahr war er dort geblieben und der verhaßten Zucht alsdann entlaufen. Wo er sich die nächste Zeit herumgetrieben, da der Vater die Hand von ihm abgezogen hatte, war nie bekannt geworden. Erst als die Verpflichtung zum Militärdienst an ihn herantrat, hatte er sich in seinem Geburtsort wieder eingefunden, in heruntergekommenem Aufzuge, doch mit ungebeugtem Trotz gegen Alles, was guten Bürgern heilig ist. Die letzte Hoffnung des Vaters war, daß die harte Schule des Soldatenlebens den sittenlosen Jüngling bessern werde. Und in der That schien es dahin kommen zu sollen. Sandro hielt sich während der ersten Jahre, da ihm das Waffenhandwerk gefiel und er auf rasche Beförderung zählte, musterhaft, so weit das Auge seiner Vorgesetzten reichte. Kaum aber war er zum Offizier vorgerückt, so schien er keinen höheren Ehrgeiz zu haben, als es in allen freien und frechen Künsten seinen Kameraden zuvorzuthun.


  Damals war es, als Marcello seinem Landsmann [116] wieder begegnete, nicht zu seiner sonderlichen Freude. Auch Sandro schien es nicht erwünscht, diesem Zeugen seiner Knabenstreiche wieder in die Augen sehen zu müssen. Er behandelte ihn mit ausgesuchter Geringschätzung, und den Spitznamen des »Jüngferchens« brachte er ihm auf. Da auch Marcello, trotz seiner gelassenen Gemüthsart, den tiefen Widerwillen nicht verhehlte, den ihm der hochmüthige Waffengefährte einflößte, so wäre es über kurz oder lang zwischen Beiden zu einem blutigen Austrag ihrer verhaltenen Feindschaft gekommen, wenn Sandro in Folge eines dreisten Liebeshandels mit der Frau seines Obersten und einiger Unregelmäßigkeiten im Dienst sich nicht gezwungen gesehen hätte, seinen Abschied zu nehmen, mit genauer Noth wenigstens der schimpflichen Cassation entgangen.


  Er blieb hierauf allen seinen Bekannten längere Zeit verschollen. Im vorigen Sommer war er dann in den Bädern von Lucca aufgetaucht, wo er durch waghalsiges Hazardspiel und die Gunst einer reichen Amerikanerin Aufsehen erregt hatte. Es hieß, er sei ihr über den Ocean gefolgt. Und doch war sein verhaßtes Gesicht, noch immer so ruchlos verführerisch wie früher, in diesem nächtlichen Schatten vor dem Jüngling aufgeleuchtet, der ihn viele hundert Meilen entfernt geglaubt hatte?


  Wie kam er hierher? Seit wann machte er seine heimathliche Gegend wieder unsicher? Niemals hatte Frau Lionarda in den Briefen an ihren Sohn seinen Namen [117] genannt. Und das Schwesterchen, das sonst so gern von den kleinen Neuigkeiten ihres einförmigen Lebens plauderte, — aber hatte nicht gerade ihre Einsilbigkeit dem Bruder zu denken gegeben, einen losen, leichten Verdacht — der sich nun so furchtbar bestätigte? Sandro und seine süße kleine Bicetta — die Taube in den Fängen des Habichts — Marcello überlief ein eisiger Schauer, als er alle Umstände zusammenhielt und nichts fand, was seinen Argwohn entkräften konnte.


  Er empfand es als eine tiefe Beschämung, als er von der ersten Betäubung zu sich kam und sich fragte, warum er dem sorglos Davonschlendernden nicht nachgestürzt sei und ihn zur Rechenschaft gezogen habe. Dann, als er schon einige hastige Schritte den Abhang hinauf gethan, kehrte er wieder um und sagte sich, daß er jede Uebereilung, die eine geheime Schmach vielleicht ans Licht ziehen würde, zu vermeiden habe. Er ließ den Revolver in seine Brusttasche zurückgleiten und ging langsam mit wankenden Schritten auf das Mauerpförtchen zu, öffnete es und näherte sich durch den taghellen Garten der dunklen Hinterseite des Hauses. Den Schlüssel zu der Hausthüre hatte er von dem Ring niemals abgelös’t, an dem die übrigen befestigt waren. So schloß er auf und trat in den dunklen Hausflur.


  Kein Strahl des Mondes drang hier herein. Er bedurfte aber keines Lichtes, um sich zurechtzufinden. Links neben dem Eingang lag die Küche, daneben die [118] Kammer der alten Dienerin. Doch hätte sie den Räuber, wenn er die Treppe heruntergeschlichen und hier vorbei gekommen wäre, nicht gehört, obwohl die Thüre offen stand. Denn mit den Jahren hatte die wackere Haushüterin sich immer wehrloser ihrer einzigen Leidenschaft, außer der Liebe zu ihrer Herrschaft, ergeben und, wenn sie die Hausthür geschlossen, sich mit einem vollen Kruge des rothen Weins, der an der Halde wuchs, an den Herd gesetzt, bis ihr die Sinne taumelten und sie eben noch den Weg in ihre Kammer fand. Auch heute klangen ihre tiefen, röchelnden Athemzüge durch das stille Haus, zur Gesellschaft der alten Uhr, die im Dunkeln ihren Pendel rasselnd hin und her schwang und jetzt aussetzte, um drei harte, klirrende Schläge zu thun.


  Marcello fuhr zusammen, als ob eine lebendige Stimme ihn angerufen hätte: warum er erst komme, da es zu spät und die Ehre dieses Hauses schon verloren sei? Er tappte sich dann nach rechts zu einer Thüre hin, die in das Zimmer führte, in welchem er zu hausen pflegte, wenn er zum Besuch kam. Vor Zeiten hatte es seinem Vater zum Arbeitszimmer gedient und war bis auf eine eiserne Bettstatt noch mit den alten Möbeln versehen, dem kleinen Bücherbord, dem Schreibtisch und der Waffensammlung des alten Herrn. Da Niemand es betrat, wenn der Sohn fern war, schlug Marcello eine dumpfe Moderluft entgegen, als er über die Schwelle schritt. Er riß das Fenster auf, das nach Osten ging [119] und aus dem man in der Ferne den Campanile des Kirchleins aufragen sah. Dann sank er auf den Sessel daneben, riß die Uniform auf, die ihm Brust und Hals einschnürte, und überließ sich, ohne einen festen Gedanken zu fassen, dem wilden Sturm seiner Schmerzen.


  Was sollte er beginnen? Wohin er blickte, war’s das gleiche hoffnungslose Elend. Wenn er den Ehrlosen zwang, dem unseligen betrogenen Mädchen seine Hand zu reichen, war ihr Leben nicht ebenso verloren, an einen Gatten, der nur Schande über das Haus bringen konnte? Und wenn er die Schuld und Schmach seiner Schwester mit dem Blut des Verführers sühnte, konnte dadurch, was geschehen war, aus der Welt geschafft, die geknickte junge Blüte wieder aufgerichtet werden?


  So saß er, Thränen der Wuth und Scham in den überwachten Augen, am offnen Fenster, bis die Hähne drüben im Gehöft zu krähen anfingen. Dann warf er sich in den Kleidern, wie er war, auf das Bette und schloß erst die schmerzenden Augen, als das Frühroth sich ins Zimmer stahl.


  **
*


  Spät fuhr er aus einem wilden Traum in die Höhe und blickte verstört um sich. Es war heller Tag im Zimmer, vor seinem Lager stand ein zartes, schlank aufgeschossenes Mädchen in einem leichten Morgenkleid, die blonden Haare fielen ihr tief über die Schultern herab. [120] Sie lachte über das ganze Gesicht, während sie sich zu ihm hinabbeugte und seinen Kopf zwischen die kühlen, feinen Hände nehmend ihn auf die Stirn küßte.


  Marcello! rief sie mit einem hellen Stimmchen, das weich und zärtlich klang, bist du’s wirklich? Hast dich eingeschlichen wie ein Dieb in der Nacht und ohne eine Erquickung nach dem Ritt dich schlafen gelegt, armer Bruder? Und ich wäre so leicht zu wecken gewesen, ich schlafe ja über dir und hatte auch das Fenster offen; nur meinen Namen hättest du rufen sollen, so hätt’ ich dich gehört und wäre zu dir hinuntergekommen, und wir hätten noch ein Weilchen geplaudert. Die Mamma hätten wir ruhig schlafen lassen. O Marcello, ich bin nicht mehr so ein schlafseliges Ding, wie sonst. Zumal wenn der Mond scheint, liege ich oft stundenlang wach und denke — denke — so hübsche Sachen, Bruder, wie du dir gar nicht vorstellen kannst. Denn du weißt ja noch nicht — aber was hast du? Du siehst mich ja gar nicht so lustig an, wie sonst, deine Augen sind ganz trübe — Herrgott, du bist ja noch in den Kleidern — bist du krank, Marcello? Soll ich die Mamma rufen oder zum Arzt schicken?


  Sie war vor ihn hingekniet und sah ihm ängstlich forschend von unten auf in das Gesicht, das er auf die Brust hatte sinken lassen. War es denn möglich? Dies liebe Wesen, das so unschuldig wie ein junger Vogel ihm den Morgengruß vorzwitscherte — und die nächt[121]liche Begegnung — wie konnte er’s zusammenreimen? Wenn es doch eine Sinnestäuschung, ein Spuk der Phantasie gewesen wäre?


  Er betrachtete sie, wie sie so vor ihm kniete, indem er ihr sacht mit der Hand das Haar aus der etwas zu hohen Stirne strich. Bice, sagte er mit heiserer Stimme, sorge dich nicht um mich. Es ist wahr, ich bin nicht ganz so lustig, wie sonst. Allerlei Aerger im Dienst, dem ich entrinnen wollte, — und dann habe ich nach dem hastigen Ritt nicht recht einschlafen können. Es wird bald wieder besser werden — wenn ich nur hier Alles finde wie sonst — die Mamma — und dich, meine Bicetta. Was du groß geworden bist in diesem langen Winter — ein fertiges Fräulein — und hast mich doch noch lieb wie sonst — lieber als alle Menschen — nicht, Schwesterchen?


  Sie stand rasch auf, ihr Gesicht war plötzlich von dunkler Röthe übergossen. Solche Gewissensfragen, Bruder—! sagte sie, sich halb abwendend. Natürlich bist du immer mein einziger, lieber, herziger Marcello — aber es könnte sich doch allerlei ereignen — wart’, ich will erst für dein Frühstück sorgen. Du trinkst doch immer erst deine Chokolade, Bruder?


  Laß das Frühstück! sagte er rauh und haschte ihre Hand, um sie neben sich auf das Bett zu ziehen. Wir haben erst mit einander abzurechnen. Wenn ich wirklich noch dein einziger, lieber Marcello bin, warum hast du mir’s diese sieben langen Monate kaum ein- oder zwei[122]mal gesagt und auch sonst mich nicht erfahren lassen, was du thust und treibst? Darauf antworte mir, Bice, hörst du? so aufrichtig, wie du mir früher Alles gesagt hast. Oder ist nicht mehr Alles, wie es war?


  Seine Stimme zitterte, er preßte ihre kleine Hand so heftig, daß sie sich mit einem leisen Schmerzenslaut von ihm frei machte.


  Du bist recht unhold, Bruder, sagte sie und lachte doch gleich wieder. Aber es ist doch lieb von dir, daß du meine Briefe vermißt hast und fürchtest, deine Bicetta möchte dir untreu geworden sein. Wenn du versprechen willst, der Mamma nichts zu sagen, will ich dir nun auch vertrauen, was ich zu schreiben nicht den Muth hatte. Ich bin verliebt, Marcello — o so sehr — aber noch ganz heimlich — ich selbst weiß es erst seit ein paar Monaten — vorher, da war’s nur so eine Ahnung, ein Traum — ich gestand mir’s noch selbst nicht ein — aber jetzt, o jetzt—!


  Sie schloß die Augen und lächelte selig vor sich hin.


  Jetzt? drang er in sie und bohrte seine glühenden Augen in ihr verzücktes Gesichtchen. Jetzt, Bicetta? Und wer — wer—?


  Du bist so ungestüm, Bruder! Dann habe ich nicht den Muth, weiter zu beichten. Auch fürcht’ ich, es möchte dir nicht recht sein — du hast etwas gegen ihn — ich weiß, du hast früher schlecht von ihm gesprochen — aber wenn du ihn besser kennen lernst—


  [123] Er fuhr zusammen und stieß ihre Hand mit einer rauhen Bewegung von sich. So war es also doch wahr!


  Siehst du wohl, Marcello, fuhr sie schüchterner fort, ich hatte Recht, dir nichts davon zu schreiben. Wenn du kommst, dacht’ ich, ist noch Zeit genug, und ich kann ihn besser mündlich vertheidigen. Sandro ist es, unser alter Bekannter und Nachbar, aber ein ganz Anderer, als wir ihn sonst gekannt haben. Im November vorigen Jahrs ist er auf einmal zu seinem Vater zurückgekehrt und hat sich mit ihm ausgesöhnt, und der alte Sor Filippo hat ihn selbst zu uns gebracht und die Mamma gebeten, gegen den Wildfang, der jetzt gelobt habe ein solider und ruhiger Mensch zu werden, sich gütig zu bezeigen und ihn in seinen guten Vorsätzen zu bestärken. Die Mamma hatte erst wenig Freude daran, daß sie, wie sie sagte, die Erziehung eines so großen Menschen übernehmen sollte. Er war aber sehr demüthig und zahm, und so meinte die Mamma, man müsse ihm seine Jugendthorheiten nachsehen und dazu helfen, daß er nicht wieder darein verfiele. Wir hörten auch, daß er sich der Geschäfte des Vaters annahm und ordentlich etwas that, und der Pfarrer sagte, es sei mehr Freude im Himmel über Einen Sünder, der sich bekehre, als über neunundneunzig Gerechte. So kam er öfters mit dem guten Don Sisto zu uns und wußte immer was zu erzählen, und als er sah, daß wir ihn nicht mehr als einen Missethäter behandelten, verlor er auch seine Befangenheit und [124] konnte lachen und Spaß treiben, daß wir Alle ganz vergnügt waren, wenn er kam. In der ersten Zeit fürchtete ich mich doch noch vor ihm, auch dachte ich an dich, Bruder, was du dazu sagen würdest, wenn du von seinem Verkehr mit uns hörtest, und Mammina meinte auch, es sei besser, dir nichts davon zu schreiben. Nach und nach verlor sich meine Scheu vor ihm, er war so freundlich zu mir, wie zu einem Kinde, was mich doch heimlich verdroß, aber ich begriff es wohl, daß ich ihm sehr unbedeutend vorkam. Ich aber bewunderte ihn mehr und mehr — ich dachte immer an ihn, wenn ich allein war, — und die Tage, wo er nicht kam — denn nur zweimal in der Woche erlaubten es ihm seine Arbeiten — o wie mir die Tage lang wurden! Und endlich — endlich wußte ich’s ganz klar: ich liebte ihn, und wenn ich mir auch keine Hoffnung machen konnte — Andere schienen es anders anzusehen; ich hörte einmal die Knechte im Stall davon reden, es werde nun wohl bald eine Hochzeit hier im Hause geben, — o Marcello, wie mir da das Herz klopfte, ich dachte, ich müßte umsinken vor Wonne und Seligkeit, bei dem bloßen Gedanken nur — — —


  Und — ist es bei dem bloßen Gedanken geblieben, Bice? brachte der Bruder mühsam hervor.


  Sie sah ruhig zu ihm auf und hielt seinen angstvoll gespannten Blick mit stillem Lächeln aus.


  Bis jetzt leider hat er nicht verrathen, wie er selbst da[125]rüber denkt. Aber wenn du ihn sehen wirst — manchmal läßt er seine Blicke auf mir ruhen mit einem so eigenen Ausdruck, und wenn er mich allein im Garten trifft, spricht er wohl zehn Minuten oder länger mit mir, gar nicht wie mit einem Kinde, sondern wie wenn es ihm wichtig wäre, was ich über dies und das denke. O Bruder, vielleicht ist’s nur, daß er besorgt, du möchtest dagegen sein, und wenn er sieht, daß du dein altes Vorurtheil gegen ihn fahren lassest und nichts dawider hättest, ihn zum Schwager zu haben, — ich scheine dir wohl recht eitel, daß ich mir einbilde, ein solcher Mensch, den die Frauen so verwöhnt haben, könnte was an mir finden. Aber ich weiß, daß ich ihn glücklich machen würde, daß Keine ihn mehr lieben könnte, als ich, und wenn es der Wille des Himmels ist und die Madonna meine Gebete erhört—


  Die Thür ging auf, die alte Caterina schlurfte auf ihren Pantoffeln herein, den jungen Herrn zu bewillkommnen und sich mit einer Flut drolliger Scheltworte anzuklagen, daß sie Nachts sein Kommen überhört und das Haus so schlecht bewacht habe. Erst die Signorina habe ihn entdecken müssen, da sie bei dem offenen Fenster vorbeigegangen sei. Was die Mamma nun für Augen machen werde! — Sie brachte ihm frisches Wasser und zog das Mädchen hinaus, um den jungen Herrn bei der Toilette allein zu lassen.


  Kaum hatte sich die Thür hinter der Schwester geschlossen, so sank Marcello auf das Lager zurück, drückte [126] das Gesicht gegen das Kissen und versuchte mit dem furchtbaren Gedanken, der ihn bestürmte, ins Reine zu kommen.


  Jedes Wort, das Bice gesagt, hatte Zeugniß abgelegt für ihr reines Gewissen, ihr unberührtes junges Leben. Wenn sie es aber nicht war, der der Nachtbesuch des Verhaßten gegolten hatte, wer sonst in diesem Hause konnte ihn hergelockt haben? War es zu denken, daß die Eine, die freilich einem gewissenlosen Lüstling als ein begehrenswerthes Ziel frevelhafter Wünsche erscheinen konnte, daß die edle Frau, die nur für ihre Kinder gelebt hatte—


  Er zürnte mit sich selbst, daß nur die Möglichkeit einer solchen Verirrung sich ihm aufdrängen konnte. Hier lag ein Räthsel, ein seltsames Geheimniß, das gerade die Mutter — vielleicht mit einem einzigen Wort — ihm lösen konnte. Und die Ungewißheit war ihm so qualvoll, daß er aufsprang und, ohne nur das Gesicht in das frische Wasser zu tauchen oder sein wirres Haar zu glätten, aus dem Zimmer eilte, an der Küche vorbei, wo Bice für sein Frühstück sorgte und die steinerne Treppe hinauf ihm nachrief, die Mutter schlafe vielleicht noch, er möge leise anklopfen, um sie nicht zu erschrecken.


  **
*


  Das große Zimmer oben, das sich auf die Loggia öffnete und in welchem Donna Lionarda sonst schon früh [127] mit einer Handarbeit zu sitzen pflegte, — an diesem späten Morgen war es noch leer, die Thür nach der Loggia verschlossen, der Raum von einem flauen Cigarrettenduft erfüllt, der dem Jüngling wunderlich beklemmend auf die Brust fiel. Er wußte, daß die Mutter früher nie geraucht hatte, schon um die Ausgabe zu sparen. Also war Sandro in der letzten Nacht hier oben gewesen — dort stand auch noch die strohumflochtene Weinflasche und zwei Gläser auf dem Tischchen neben dem alten Ledersopha, weggeworfene Cigarrettenstummel und zerstreuter Tabak auf der Matte, die den Steinboden bedeckte. Es war kein Zweifel möglich, hier hatte er bei der Mutter gesessen, vielleicht hatte ein Gespräch gerade über Bice und gewisse Zukunftspläne die Beiden so lange wach gehalten, und jener sich aufbäumende schmähliche Verdacht war völlig unbegründet.


  Marcello stieß die Glasthür auf und trat auf die Loggia hinaus. Die Gegend, die so lieblich im Morgenlicht vor ihm lag, konnte ihn nicht fesseln. Er entschloß sich, obwohl er den Schlaf seiner Mutter sonst nie zu stören gewagt hätte, an die Thür des Nebenzimmers zu klopfen, das auch nach dem Tode ihres Mannes der Wittwe als Schlafgemach diente.


  Doch antwortete sie nicht sogleich. Der Schlaf, den sie erst spät gefunden, war so tief, daß er sein Klopfen dreimal wiederholen mußte, bis die wohlbekannte Stimme sich vernehmen ließ: wer da sei?


  [128] Marcello! antwortete der Jüngling. Verzeih, daß ich dich geweckt habe, Mamma. Ich dachte, du seiest schon wach und nur bei der Toilette. Soll ich wieder gehen? Willst du weiterschlafen?


  Marcello, du? klang es aus dem Gemach heraus. Welche Ueberraschung! Gleich bin ich bei dir!


  Er setzte sich auf das Sopha und wartete. Aber seine brennende Unruhe trieb ihn wieder auf, so ermattet er war. Er betrachtete die grottesken Figuren, die ein flotter Pinsel zu Anfang des Jahrhunderts auf die weißen Wände des Zimmers gemalt hatte, Maskengesellschaften, fast in Lebensgröße, die unter hohen Bäumen allerlei Kurzweil trieben. Diese Herren und Damen, die ihm alte Bekannte waren, schienen ihm heut eine andere Miene zu machen, mit frivolem Lächeln ihn anzublicken, als wären sie Mitwisser eines bedenklichen Geheimnisses. Wieder starrte er auf das bauchige Fiasco, das zur Hälfte geleert war. Mein Gott! seufzte er vor sich hin, wenn es doch wahr wäre!


  Da öffnete sich die Thür, und Frau Lionarda trat rasch herein. Sie ging auf den Jüngling zu mit ausgebreiteten Armen, ein seltsames, befangenes Lächeln auf den Lippen. Marcello! Welche Ueberraschung! wiederholte sie, indem sie ihn an sich zog und auf die Wange küßte. Mutter! stammelte er, den Kuß nicht erwidernd, da bin ich! — und konnte nichts hinzufügen, und auch sie schwieg, faßte seine Hand und führte ihn [129] nach dem niederen Divan, auf dem sie sich neben ihm niederließ.


  Er betrachtete sie scheu von der Seite. Zum erstenmal sah der Sohn in der angebeteten Mutter das Weib, da sie ihm bisher nur wie ein Heiligenbild von einem unnahbaren Sockel oder aus einem Altargemälde entgegengeleuchtet hatte. Er mußte sich sagen, daß diese Frau, trotzdem sie nahe an vierzig war, noch allen jugendlichen Reiz hatte, der sie berechtigte, auch für sich selbst ein Glück zu fordern, nicht nur für die großen Kinder. Sie hatte sich nicht Zeit genommen, sich vollständig anzukleiden, die nackten Füße in die Pantoffeln gesteckt, einen Rock umgeworfen und um den schönen vollen Hals ein großes gelbes Tuch geknüpft. Das tiefschwarze Haar hing ihr, in einen einfachen Knoten geschlungen, auf den Nacken herab, und einzelne Strähnchen flogen ihr um die Schläfen. Die graublauen Augen sahen ein wenig müde und verträumt unter den schwarzen Brauen hervor, doch mit einem feuchten Glanz, während die weichgeschwellten Lippen beständig zu lächeln suchten.


  Sie hielt die Hand des Sohnes in ihren beiden zitternden Händchen und streichelte sie, fast mit der Geberde einer Bittenden, die einen Unmuthigen zu begütigen sucht.


  Ich habe mich verschlafen, sagte sie endlich mit einer tiefen, warmen Stimme, die aber ein wenig schüchtern [130] klang. Ich bin spät zu Bett gegangen, und wie konnte ich ahnen, daß du kommen würdest!


  Du hattest Gesellschaft, Mammina? fragte er so verloren und wagte nicht, sie dabei anzusehen.


  Nein, Kind, ich war allein. Wer hätte bei mir sein sollen? Bice wird zeitig müde. Ich lese dann noch, ich habe darüber die Zeit vergessen.


  Das Herz krampfte sich ihm zusammen, als er aus diesem Munde die Lüge hörte. Sein Heiligenbild war ihm plötzlich entweiht. Und dennoch bemühte er sich, das Aergste noch nicht zu denken.


  Es war hier ein starker Geruch von griechischem Tabak. Seit wann rauchst du Cigarretten, Mamma?


  O, sagte sie rasch, nur zuweilen, wenn ich Migräne habe. Gestern Nacht litt ich so stark daran. Es beruhigt mir dann die Nerven. Willst du meine Cigarretten versuchen, Kind?


  Er hielt sie sanft zurück, da sie aufstehen wollte. Jetzt nicht, Mamma. Ich habe noch nicht gefrühstückt. Mich verlangte so sehr, dich zu sehen.


  Sie schwiegen eine Weile. Die Frau heftete einen prüfenden Blick auf das bleiche Gesicht des Sohnes und sagte endlich: Du bist so anders als sonst, mein geliebter Sohn. Bist du krank? Oder ist dir irgend etwas Unliebsames begegnet, das dich zu der treuen Mutter hergetrieben hat? Hast du gespielt und verloren? Oder ist eine unglückliche Liebe—


  [131] Nein, Mammina, unterbrach er sie. Nichts als das Heimweh hat mich hergetrieben. Aber hier — ich muß gleich davon anfangen, da es mir schwer auf dem Herzen liegt — hier im Haus fand ich nicht Alles, wie es sein sollte.


  Die Frau erhob sich unwillkürlich und machte sich, von ihm abgewendet, an dem Sims des Kamins zu schaffen. Ich begreife nicht — sagte sie hastig — ich müßte doch auch darum wissen—


  Gewiß, Mamma, das müßtest du, aber es scheint, du bist blind gewesen. Bice hat mir gesagt, daß sie es nie übers Herz gebracht habe, dir zu beichten.


  Bice?


  Ja, Mammina. Sie liebt Sandro Marchetti und glaubt, er liebe sie wieder und wolle nächstens um sie anhalten.


  Ein tiefe Stille trat ein. Man hörte drunten in der Küche die alte Caterina mit Pfannen und Tiegeln rasseln und dazwischen die helle Stimme des jungen Mädchens, die ein Ritornell sang.


  Das hat Bice dir gesagt? fragte jetzt die Mutter. Ihre elfenbeinfarbenen Wangen waren von einer plötzlichen Glut überhaucht.


  Ja, Mutter, und ich erschrak, als ich das hörte. Sandro — dieser Sandro, der nie unsere Schwelle hätte überschreiten dürfen! Wie hast du es nur zugeben können, da du weißt, was für ein Mensch er ist! Und [132] warum habe ich nichts davon erfahren, den ganzen Winter hindurch? Du hast freilich dir sagen müssen, daß ich nie meine Zustimmung dazu gegeben hätte. Verzeih, daß ich so rede, Mamma, obwohl ich immer dein gehorsamer Sohn war. Aber in diesem Falle — mein Vater ist todt, er kann für die Ehre des Hauses und das Glück seiner Tochter nicht mehr einstehen. Da ist es meine natürliche Pflicht, Mutter, mein heiliges Recht, und ich bin aufs Tiefste gekränkt und verwundet, daß so etwas hinter meinem Rücken—


  Das Wort versagte ihm, Thränen der Scham und Qual traten ihm in die Augen, er sprang auf und trat auf die Loggia hinaus. Er konnte es der Mutter nicht anthun, sie anzusehen, während er ihren Ankläger machte.


  Du mußt es nicht so schwer nehmen, Marcello, hörte er jetzt die Frau erwidern, die regungslos am Kamin stand. Du hast Recht, es war unbesonnen von mir, und jedenfalls hätte ich dir darüber schreiben sollen. Aber es kam so nach und nach — wir lernten ihn von einer viel besseren Seite kennen, und ich gewann die feste Ueberzeugung, daß er ein andrer Mensch geworden ist. Wie hätte ich dich aus der Ferne zu demselben Glauben bringen können? Ich dachte auch, ich selbst könnte dazu mitwirken, daß er sich nun in ein ruhiges und thätiges Leben hineingewöhnte. Aber wenn du meinst, Marcello — obwohl — du glaubst nicht, wie drückend [133] manchmal dies einförmige Leben auf mir liegt, — ich habe auf Manches verzichten lernen, aber ich bin ja noch keine alte Frau, und du, mein Liebling, lebst fern von mir — zuweilen mit Jemand zu sprechen, der die Welt gesehen hat, etwas Andres zu hören, als die elenden Alltäglichkeiten aus der nächsten Nähe, — es verlockte mich — und doch, wenn du es wünschest, wenn du darauf bestehst, Marcello, soll er nicht mehr kommen. Willst du einen Schwur von mir, daß ich ihn nicht mehr sehen will? Alles kann ich ertragen, nur nicht, daß mein einziger Sohn mit so bösem Gesicht sich von mir abwendet und seiner armen Mutter bittere Vorwürfe macht.


  Sie war ihm während dieser Worte nachgegangen auf die Loggia hinaus und wollte wieder seine Hand haschen. Er blieb aber starr und finster und trat von ihr zurück.


  Es ist zu spät, Mutter. Er ist schlau und gefährlich und hat sich schon zu tief in ihr Herz eingenistet, Gott weiß, in welcher Absicht. Denn wie ich ihn kenne, ist sie nicht von der Art, wie er sich eine Geliebte wünscht. Sie aber — es ist ihre erste Liebe, sie wird daran festhalten, was auch geschehen mag, ihr die Augen zu öffnen. Wenn noch eine Rettung möglich ist, so muß sie fort von hier, und du, Mamma, mußt mit ihr gehen, irgend wohin, wo er euch nicht nachkommen kann oder ihr besser beschützt seid. Wenn ihr zu mir nach Parma kämt — da kann er sich nicht mehr blicken lassen — [134] oder nach Genua zu der Tante — die Stadt ist größer, und das arme Kind hat dort mehr Zerstreuung, und vielleicht findet sich dort eine passende Partie — du mußt doch einsehen, Mutter, hier bliebe sie ewig unbeachtet und fände keinen Mann. Was sagst du zu meinem Vorschlag, Mamma?


  Die Röthe auf ihren Wangen war einer tiefen Blässe gewichen.


  Wir müssen es überlegen, Kind, stammelte sie. Daß sie fort muß, sehe ich ein. Ich aber — wie ich hier das Haus und die Wirthschaft verlassen soll—


  Er fühlte einen Stich im Herzen bei diesen Worten.


  Ja, Mutter, sagte er dumpf, auch du, gerade du darfst nicht hier bleiben. Die Mutter gehört zu ihrem Kinde. Was liegt an den paar hundert Lire, die dabei draufgehen können? O Mutter, hier steht mehr auf dem Spiel, unser ganzes Glück, ihre und deine Zukunft, und ich wäre ein schlechter Sohn, ein gewissenloser Bruder, wenn ich nicht Alles daransetzte, lieber den Dienst quittirte und als Schreiber eines Advocaten ein armseliges Stück Brot verdiente, als dies länger mitanzusehen.


  Er trat an die Brüstung der Loggia und that einen tiefen Athemzug. Wie er zu den Häusern des Orts hinübersah, aus deren Schornsteinen die dünnen Rauchwölkchen kerzengerade in die Höhe stiegen, kam ihm plötzlich ein Gedanke, der seinen Sinn änderte.


  [135] Nein! sagte er laut, doch wie wenn er nur zu sich selber spräche, warum sollen wir weichen? Er muß fort! Er soll den Triumph nicht genießen, wehrlose Menschen um ihre Heimath gebracht zu haben. Ich müßte mich ewig dieser Feigheit schämen, wenn ich ihm das Feld gelassen hätte.


  Er wandte sich kurz um und wollte das Freitreppchen hinab, durch den Garten wieder in sein Zimmer. Marcello, rief die Frau, mit ängstlicher Hast seinen Arm ergreifend, was willst du thun?


  Ich will versuchen, ob man einem Menschen ins Gewissen reden kann, dessen Gewissen versteinert ist. Ihm vorhalten will ich, was er an dieser unschuldigen Seele gesündigt hat, Mutter, und daß er ihr aus den Augen gehen müsse, wenn noch irgend ein Mensch ihm begegnen soll, ohne vor ihm auszuspucken. Erst wenn er gegangen ist, können wir weiter überlegen, wohin Bice am besten zu bringen wäre, damit die Wunde heilt. Sei ohne Furcht, Mutter. Ich werde so zu ihm sprechen, daß selbst dieser freche Mund verstummen muß.


  Er nickte der Mutter zu und verließ die Loggia.


  Unten wollte Bice ihn nicht fortlassen, eh’ er gefrühstückt hätte. Er stürzte aber nur ein Glas Wasser hinunter, steckte ein Brödchen zu sich und hing sich eine leichte Jagdflinte um, die im Gewehrschrank des Vaters für ihn bereit stand, so oft er kam. Er wolle Wachteln schießen zur Colazione, sagte er dem Schwesterchen, indem [136] er ihr mit mühsamem Lächeln über die Wange strich. Das Frühstück möge sie statt seiner nehmen, er sei über den Hunger gekommen.


  **
*


  So ging er zu der hinteren Gartenpforte hinaus und schlug den Pfad durch den Oelwald ein, da auf der Landstraße schon die heiße Sonne lag.


  Hier in dem leichten Blätterschatten der alten, wunderlich gekrümmten und zerrissenen Stämme war es kühl, und die Halde stieg so sacht hinan, daß ein Spaziergang zu dieser Morgenstunde das Blut erfrischen und alle Sinne erquicken mußte. Der Jüngling aber schritt so schwer und matt dahin, als trüge er eine Centnerlast. Wie wenn die Sonne plötzlich ausgelöscht und die Welt umher in ewiges Dunkel gesunken wäre, so furchtbar empfand er die Gewißheit, die ihm eben geworden, daß die Frau, zu der er wie zu einem höheren Wesen aufgeblickt hatte, ein schwaches Weib war wie andere. Ein Ekel vor dem Leben, das so bodenlose Abgründe verbarg, überkam ihn, er mußte eine Weile in seinem schwankenden Gang innehalten und neue Kraft sammeln. So oft er überlegte, was er dem Verderber all seines Glückes sagen wollte, wirbelten ihm die Gedanken in so toller Flucht vorbei, daß er keinen festzuhalten vermochte. Er stellte sich das verwegene Gesicht des Verführers vor, sein üppiges Lächeln unter dem keck aufgedrehten schwarzen [137] Bärtchen, die dreisten Augen, vor denen jedes reine Weib die ihren senken mußte, wenn dieser Dämon den Blick über ihre Gestalt gleiten ließ, und stellte in Gedanken das Bild seiner vergötterten Mutter ihm gegenüber und zergrübelte sich in wildem Schmerz, wie es möglich gewesen, daß diese Heilige den Teufel nicht bei dem ersten versuchenden Blick und Wort aus ihrer Nähe gebannt hatte. Und doch — er durfte sich seinem tätlichen Hasse nicht blindlings hingeben. Er war verantwortlich für die Ehre seiner Mutter und das Lebensglück seiner Schwester, die beide unheilbar verwundet worden wären, wenn er den Todfeind einfach über den Haufen geschossen hätte.


  So riß er sich aus seiner brütenden Trägheit auf und ging langsam weiter, den Weg, zu dem er sonst eine Viertelstunde gebraucht, in der dreifachen Zeit zurücklegend.


  Als er den Ort erreicht und sich durch verwahrlos’te, menschenleere Gäßchen zu dem Hause des Podestà hingefunden hatte, mußte er wieder eine Weile rasten, bis seine keuchende Brust sich beruhigt hatte. Das Hausthor stand offen, Niemand begegnete ihm auf der Treppe des geräumigen Flurs, aus der ersten Thür, an die er aufs Gerathewohl anpochte, hörte er ein lautes: Herein! und über die Schwelle tretend, ohne die Mütze abzunehmen, sah er sich dem Verhaßten gegenüber, der lang ausgestreckt auf einem Divan lag, eine Cigarre im Munde, [138] in der Hand ein zerlesenes Buch, das durch den gelben Umschlag sich als einen französischen Roman ankündigte.


  Ciao! La Zitella! Welcher gute Wind führt dich in unsre Olivenwüste? rief der Liegende dem Jüngling entgegen, indem er das Buch fallen ließ und ihm mit der Hand einen Gruß zuwinkte.


  Marcello blieb stumm. Er stand mitten im Zimmer und ließ seine Augen an den Wänden herumgehen, an denen unter ein paar schlechten Lithographieen von Victor Emanuel und Garibaldi allerlei liederliche Ausschnitte aus dem Journal amusant, Photographieen von Tänzerinnen und die colorirten Bilder zweier englischer Rennpferde hingen. Die geringen Möbel, mit denen das kahle Gemach ausgestattet war, starrten von Schmutz und Staub, in dem Fenster, das auf die Gasse hinausging, waren zwei Scheiben zerbrochen.


  Erst als sein Blick den Andern wieder streifte, schien Marcello sich darauf zu besinnen, wo er war. Er nahm die Mütze ab, sah wieder von ihm weg und sagte, seine Erregung mühsam niederzwingend:


  Ich bin gekommen, um mit dir zu reden.


  Der Andere erhob sich langsam und dehnte sich in seinen langen, schlanken Gliedern, wobei er ein leichtes Gähnen mit der Hand verdeckte. Er war fast einen Kopf größer als Marcello, die Gestalt in den weiten Hosen und der leichten seidenen Jacke zeigte das schönste Ebenmaß, und das Gesicht, obwohl es die Spuren [139] niedriger Leidenschaften trug, hatte jenen Ausdruck sorgloser Kühnheit und übermüthiger Jugendkraft, der ihm zu seinen vielen Siegen über Frauenherzen verholfen hatte.


  Mit mir reden willst du, Brüderchen? sagte er lachend. Natürlich! Wozu sonst hättest du dich herbemüht? Du mußt mir viel erzählen, wie es bei den Kameraden steht, ob Nino noch in den Fesseln der Cafétierswittwe schmachtet, wie sich Bernardo aufführt, seit die Mariani abgereis’t ist, vor Allem, welche Fortschritte du selbst, theure Zitelluccia, in deiner Bildung inzwischen gemacht hast, oder ob du noch immer der blöde Schäfer von ehemals bist. Aber das können wir doch auch im Sitzen besprechen, dächt’ ich. Ich habe schlecht geschlafen und werde mich, wenn du erlaubst, wieder aufs Sopha strecken. Nimm Platz, stell deine Flinte in die Ecke, und dort sind Cigarren. Soll ich dir ein Glas Wein bringen lassen?


  Der Jüngling sah starr vor sich hin, als höre er von all den Worten nur den Schall. Auch regte er sich nicht, als der Andre sich wieder auf das Lotterbette warf.


  Kommen wir gleich zur Sache, sagte er dumpf. Ich habe gestern erst erfahren, daß du Zutritt in meinem elterlichen Hause erlangt hast. Ich bin nur hier, um dich zu bitten, von jetzt an dieses Haus nicht mehr zu betreten.


  [140] Sandro hatte sich bequem zurückgelehnt und blies mit vollkommener Ruhe eine leichte Rauchwolke gegen die Decke.


  Eine curiose Bitte, sagte er. Wolltest du nicht die Güte haben, mir zu sagen, was dich zu diesem Ansinnen veranlaßt?


  Es sollte dir von selbst einleuchten. Aber wenn du dich unwissend stellst: ich habe, wie du weißt, eine Schwester, deren Ruf mir nicht gleichgültig ist, zumal ich auch Vaterstelle bei ihr zu vertreten habe. Deine häufigen Besuche in der Villa werden so gedeutet, als ob du ernste Absichten auf Bice’s Hand hättest. Ich weiß zwar — seine Stimme wurde nachdrücklicher, und sein Gesicht röthete sich — nicht im Traum fällt es dir ein, Ernst zu machen. Das Mädchen aber könnte sich’s am Ende einbilden, und ich will nicht, daß ihr argloses Herz eine bittere Enttäuschung erlebt.


  Eine Weile schwiegen die beiden jungen Leute. Keiner sah den Andern an. Dann lachte Sandro gezwungen auf.


  Steht es so, Brüderchen? Du kommst als kluger Vormund und möchtest die Sache zwischen mir und deinem Mündel richtig machen? Ich kann dir das nicht verdenken. Doch obwohl ich die Sache allerdings noch nicht in diesem Lichte betrachtet habe — daß mir’s nie im Traum eingefallen wäre, Fräulein Bice Hand und Herz anzubieten, kann ich nicht behaupten. Sie ist ein liebes, [141] wohlerzogenes, frommes Kind, das ihren Gatten niemals mit einem häßlichen Kopfschmuck beschenken wird. Unsre Vermögensverhältnisse sind einander so ziemlich gleich, heirathen muß ich doch einmal, wenn ich in dieser Einöde als guter Ackerbürger nicht ganz des Teufels werden soll, also könnte sich’s wohl ereignen, daß ich nächster Tage einmal mich in Gala würfe, um bei deiner Frau Mutter feierlich um die Ehre anzuhalten, ihr Schwiegersohn zu werden.


  Das wirst du nicht thun! erwiderte Marcello und seine Augen flammten auf. Das Gewehr glitt ihm von der Achsel und stieß hart gegen die nackten Fliesen des Estrichs auf.


  Nicht? Das werd’ ich nicht thun? Sonderbares Kind von einer Zitella! Und wer wollte mich daran hindern?


  Ich, der Bruder. Niemals würde ich es zugeben, daß diese unschuldige Seele ihr Wohl und Weh an dich knüpfte.


  Und warum, wenn ich fragen darf? Wenn sie nun den schlechten Geschmack hätte, mich liebenswürdig zu finden? Daß sie die Erste nicht wäre, die sich auf dieser verzeihlichen Schwäche hat betreffen lassen, könnte das ein Hinderniß sein? Oder wartest du für dein Schwesterchen auf einen Bräutigam, der ebenso glänzend die Tugendprobe bestehen könnte, wie ihr jungfräulicher Herr Bruder?


  [142] Spare deinen Hohn! fuhr Marcello auf und sah ihm jetzt voll ins Gesicht. Es wäre besser für dich und mich, du nöthigtest mich nicht, nur ein Wort noch hinzuzusetzen, sondern fügtest dich auch meinem weiteren Begehren, diese Gegend wieder zu verlassen und womöglich die nächsten Jahre nicht hieher zurückzukehren. Ich höre, daß du jetzt beschlossen hast, nicht mehr müßig in den Tag hinein zu leben. Wenn das so ist, wirst du draußen eine lohnendere Thätigkeit finden können, als in diesen beschränkten Verhältnissen. Ich rathe dir im Guten, Sandro. Ueberlege dir’s, und laß uns friedlich auseinandergehen.


  Der Andre erhob sich von seinem Lager, warf die Cigarre weg und trat dicht vor den Jüngling hin, in dessen Gesicht kein Muskel zuckte.


  Erlaube mir zu bemerken, theurer Knabe, daß ich dein Betragen ein wenig unverschämt finde. Du überfällst mich am hellen Tage, um mir anzukündigen, daß es dir darum zu thun sei, mich schleunigst dir aus den Augen zu schaffen, bringst ein Gewehr mit, wahrscheinlich, um mich damit einzuschüchtern, wenn ich nicht sofort Ordre parire, und bist gnädig genug, mir noch eine kleine Bedenkzeit zu gewähren. Weißt du, mein Junge, daß nur unsre alte Waffenbrüderschaft mich abhält, dich exemplarisch zu züchtigen, oder wenigstens dir eilig aus diesem Zimmer zu helfen?


  Ich verachte deine Drohungen, erwiderte der Jüng[143]ling, den feindseligen Blick des Andern ruhig aushaltend. Ein einziges Wort wird genügen, dich darüber aufzuklären, daß ich mit gutem Recht diese Forderung an dich gestellt habe: ich weiß, wer gestern Nacht gegen drei Uhr unsre Villa verlassen und durch die hintere Gartenthür den Weg in die Oliveta eingeschlagen hat.


  Wieder trat eine Stille ein. Sandro hatte sich achselzuckend abgewendet und beschäftigte sich jetzt damit, am Tische stehend eine Cigarrette zu drehen.


  Hast du dich zum Spion erniedrigt? warf er über die Achsel weg dem regungslos Verharrenden hin. Nun siehst du, bei diesem Geschäft kommt man selten auf die Kosten. Erlaube mir aber die Frage, was es dich angeht, wohin ich meine nächtlichen Spaziergänge richte?


  Wenn der Ruf einer Person dabei auf dem Spiele steht, die mir über Alles theuer ist, werde ich mir erlauben, dir den Weg zu verlegen und diese Spaziergänge dir zu verbieten. Ja, zu verbieten! rief er, plötzlich die Stimme erhebend. Hörst du, Sandro? Wenn ich dich noch ein einziges Mal auf diesem Wege beträfe—


  Er erhob unwillkürlich das Gewehr und schüttelte es gegen den Feind, der phlegmatisch fortfuhr, sich mit seiner Cigarrette zu beschäftigen.


  Ich fange an zu glauben, mein Sohn, daß es nicht ganz richtig unter deiner Stirn aussieht. Wenn mit [144] jener dir so überaus theuren Person deine Mutter gemeint sein sollte—


  Nenne ihren Namen nicht! Ich verbiete dir—


  In meinem Hause, Kind, hat mir Niemand etwas zu verbieten, herrschte Sandro ihn nieder. In deinem — bist du padrone, so weit dein Zimmer reicht. In allen übrigen Räumen hat, dächt’ ich, die Herrin des Hauses zu entscheiden, was sie thun oder lassen will. Seit wann ist der Sohn der Vormund seiner Mutter, einer Mutter zumal, die sich so musterhaft beträgt, wie Donna Lionarda? Ich finde deßhalb dieses ganze Gespräch höchst überflüssig und möchte dich ersuchen, mich von deiner werthen Gegenwart zu befreien.


  Elender! knirschte der Jüngling. Du weißt, daß es mir am Herzen liegen muß, einen öffentlichen Scandal zu vermeiden. Darum hältst du dich für sicher in der ehernen Maske deiner frechen Verlogenheit. Aber bei Gott und allen Heiligen, es soll dir nichts helfen. Wenn du nicht so viel Ehrgefühl in dir hegst, um zu begreifen, daß ich lieber sterben würde, als es so fortgehen zu lassen, wenn es dir keinen Augenblick aufs Herz fällt, Glück und Ehre zweier wehrlosen Wesen zu zerstören, so sollst du noch erleben, daß es für so ruchlose Verbrecher eine strafende Gerechtigkeit giebt, die Alles daran setzt, dem Verderben Einhalt zu thun und die Schmach zu sühnen.


  Durch einen Schrotschuß aus einer Vogelflinte?


  [145] Durch einen ehrlichen Kampf Mann gegen Mann.


  Der doch wohl auch einigen unerwünschten Lärm machen und dem Ruf theurer Personen nachtheilig sein würde.


  Mög’ es drum sein! Doch wie der Ausfall auch wäre, wer von uns auch unterliegen müßte — es wäre Blut geflossen, und wenn es das meine wäre — mein Schatten würde die Gartenthüre bewachen, daß kein Ehrenräuber sich wieder einschleichen könnte. Du hast mich verstanden, Sandro?


  Vollkommen. Doch verstehst du auch mich vielleicht, wenn ich dir erkläre, daß ich eben aus diesem Grunde mich nicht mit dir schießen würde. Sei kein Kind, Marcello, und höre mich einmal ruhig an. Wozu die gewundenen Worte? Warum soll ich mit dir nicht offen davon reden, daß ich deine Mutter liebe, bis zur Tollheit, wie ich nie ein Weib geliebt habe? Und wenn sie mich wieder liebt, wo ist da das Ungeheuerliche, das dich zu so wahnsinnigen Declamationen treibt? Eine liebenswürdige Frau in der Blüte ihrer Schönheit, einsam und ohne alle Lebensfreude, nicht einmal genöthigt, einen Gemahl zu betrügen, um sich ihren Theil von irdischem Glück anzueignen, — und ein junger Mann, der ihr ganz ergeben ist, der sich eher viertheilen, als auf ihren Ruf einen Makel kommen ließe, — bist du denn wirklich in der lybischen Wüste aufgewachsen, daß du über ein so natürliches Verhältniß dich geberdest, wie [146] wenn du in den Pfuhl der Hölle blicken müßtest? Ich habe ihr vorgeschlagen, sie zu heirathen. Sie hat sich entschieden geweigert, deinethalb, gutes Kind. Du sollst keinen jungen Stiefpapa durch sie erhalten, deine Einkünfte, dein späteres Erbtheil sollen dir nicht geschmälert werden. Du siehst also, daß du nichts dabei verlierst, wenn du ihr gönnst, worauf sie doch längst Anspruch gehabt hätte. Also nimm Vernunft an, sei artig und respectvoll gegen sie, und wenn dir hier doch nicht so recht wohl wird, sattle deinen Gaul und kehre in deine Kaserne zurück. Ich stehe dir gut dafür, daß sich hinter deinem Rücken nichts ereignen soll, was dir gegen die Ehre geht.


  Er hatte das Alles in einem zutraulichen, fast herzlichen Ton gesagt und zündete jetzt die Cigarrette an, dem Jüngling eine andre darbietend. Komm, laß uns die Friedenspfeife rauchen. Die Sache ist wirklich nicht ein so hitziges Gerede werth.


  Und wenn ich wiederhole, daß ich lieber sterben, als dies länger dulden werde? sagte Marcello mit kalter Ruhe, indem er das Gewehr wieder auf die Achsel nahm.


  Narr! Und wie wolltest du’s hindern?


  Ich weiß es noch nicht, aber hindern werd’ ich’s. Ob ich dich züchtigen werde auf offenem Markt und so dich zum Duell zwingen—


  Bemühe dich nicht. Ich gehe vor Nacht nicht aus dem Hause.


  [147] Memme! So wird vielleicht nichts übrig bleiben, als dich niederzuschießen wie einen tollen Hund, wo ich dir auf den Wegen um die Villa begegne. Also sei gewarnt. Und jetzt — hätte ich dir nichts mehr zu sagen, als daß ich dich im tiefsten Herzen verachte.


  Er wandte sich und schritt langsam aus dem Zimmer. Eine Hohnlache schallte ihm nach.


  **
*


  Es war Mittag geworden, als der Sohn das Haus seiner Mutter wieder erreichte.


  Auf dem Heimweg hatte er lange auf einem Felsstück im Olivenschatten gerastet und Alles noch einmal überdacht. Sein Entschluß war unerschüttert geblieben. Wenn ein Anderer sich des Herzens und der Person der Mutter bemächtigt hätte, auch dann wäre es ihm ein qualvoller Gedanke gewesen, diese so heiß geliebte Frau nicht mehr hoch über ihrem Geschlecht erhaben sehen zu müssen. Doch war sie Herrin ihrer Handlungen und ihres Schicksals. Er hätte ihren Widerstand gegen eine vielleicht ungleiche zweite Ehe zu überwinden gesucht, selbst um den Preis, verstohlene Wünsche seiner Schwester damit zu vernichten. Dieser verlorene Mensch aber, der Entehrung brachte, wohin er den Fuß setzte, nein — der durfte die Schwelle seines Mutterhauses nicht mehr überschreiten, und wenn die bethörte Frau ihm offen vor aller Welt die Thore geöffnet hätte.


  [148] So war er endlich beruhigter geworden und hatte es sogar über sich gewonnen, den Frauen mit einem gleichmüthigen Gesicht entgegenzutreten. Der angstvolle Blick, mit dem die Mutter ihn begrüßte, verrieth ihm, in welcher Pein sie auf seine Rückkehr gewartet hatte. Daß er von dem Erfolge seines Ausgangs kein Wort zu ihr sagte, befremdete sie nicht, da Bice zugegen war. Sie glaubte aus seiner scheinbaren Munterkeit schließen zu dürfen, daß die jungen Leute so oder so sich verständigt hätten. Das Mädchen, das nicht ahnte, wo der Bruder gewesen, neckte ihn damit, daß er von der morgendlichen Jagd nicht eine Feder mitgebracht habe. Sie war in der glücklichsten Laune. Nun, dachte sie, würde Alles sich bald nach ihren Herzenswünschen entscheiden.


  Als sie unter gleichgültigen Gesprächen die Colazione beendet hatten, schützte Marcello Müdigkeit vor, um sich in sein Zimmer zurückzuziehen. Er fiel auch wirklich in einen tiefen, traumlosen Schlaf und wachte erst wieder auf, als gegen Sieben die alte Caterina bei ihm eintrat, um nachzusehen, ob der junge Herr nicht zum Essen kommen wolle.


  Auch diese Stunde verlief, ohne daß er seine Stimmung verrathen hätte. Nur zuweilen, wenn sein Auge auf dem schönen, blassen Gesicht der Mutter haftete, wurde er still und zerstreut und seufzte heimlich, da sie den Blick nicht ertrug und die schwermüthigen Augen senkte. Sie gingen dann nach Tische zusammen durch die Be[149]sitzung, der Verwalter gesellte sich dazu und sprach von den Verbesserungen, die Donna Lionarda angeordnet hatte, und rühmte ihre kluge Umsicht in allen Dingen. Dann saßen sie, als die Sonne hinunter war, auf der Loggia beisammen, Bice sang in die stille, klare Luft hinaus einige Lieder, die ihr Sandro gebracht hatte, doch ohne daß sein Name genannt worden wäre. Als es zehn Uhr vom Campanile herüber schlug, gingen sie auseinander, Marcello küßte sein Schwesterchen, berührte aber nur leise die Hand der Mutter mit seinen Lippen. Sie sah ihn schmerzlich an, auch Bice wunderte sich, daß er so kühl war, da er die Mutter sonst stürmisch zu liebkosen pflegte, dachte aber nur, er sei nach dem nächtlichen Ritt noch nicht wieder ganz der Alte. So trennten sie sich.


  Sobald der Jüngling in seinem Zimmer allein war, verriegelte er die Thür und trat an den Gewehrschrank. Er betrachtete wie im Traum die veralteten Waffen, die des Vaters Liebhaberei hier aufbewahrt hatte, die Büchsen mit den Feuersteinschlössern, die rostigen Säbel und Sattelpistolen. Was er suchte, fand er erst zuletzt in einem schwarzen, an den Ecken abgestoßenen Lederkästchen ganz unten im Schrank: ein Paar ganz neuer Pistolen englischer Fabrik mit damascirten, gezogenen Läufen. Langsam nahm er sie aus ihrem Behälter, prüfte die Hähne und ließ sie spielen und lud beide Waffen endlich mit der Munition, die in einem ledernen Beutelchen daneben lag.


  [150] Dann verschloß er den Schrank wieder, wickelte die Pistolen in ein Tuch, das der Vater, wie er sich noch wohl entsann, an rauhen Tagen um den Hals getragen hatte, und setzte sich, das kleine Packet vor sich auf dem Schooß haltend, an das offene Fenster.


  Eine kalte Ruhe hatte ihn überkommen. Was er an diesem Tage erlebt hatte, stand vor ihm wie die Kapitel eines aufregenden Romans, den er gelesen, an den er aber jetzt ohne sonderliche Bewegung zurückdachte. Nur wenn er sich wieder bewußt wurde, daß es an ihm sei, der traurigen Geschichte den Schluß hinzuzufügen, furchte sich seine Stirn, und seine jungen Züge bekamen den Ausdruck finsterer Entschlossenheit.


  Einmal, als ein neuer Gedanke ihm durch den Sinn fuhr, griff er in die Brusttasche seiner enganschließenden Uniformjacke, wo er seine Uhr zu tragen pflegte. Daneben steckte in einer feinen Lederscheide ein kleines Stilet, das ihm vor Jahren seine Mutter geschenkt hatte, da er gern auf einsamen Hügelpfaden umher strich und man nicht wissen konnte, was dem Knaben einmal Gefährliches begegnen mochte. Er zog es heraus und betrachtete im Schein des Mondlichts die doppelschneidige, schmale Klinge, in die er seinen Namen »Marcello« eingeritzt hatte. Sie war sehr wenig und nur zu ganz friedlichen Diensten gebraucht worden, nur die eine Seite etwas schartig geworden. Gedankenlos wetzte er sie ein paarmal an dem Fenstersims und steckte sie dann wieder an ihren Ort.


  [151] Da schlug es endlich Elf. Im Hause regte sich nichts mehr. Als er die Thür öffnete, hörte er wieder die schnarchenden Laute aus der Kammer der Alten und den harten Pendelschlag im Flur. Auf den Zehen stahl er sich aus dem Hause und merkte erst draußen, daß er barhaupt war. Doch hielt er sich nicht damit auf, die Mütze zu holen. Leise öffnete er die Mauerpforte und stieg auf dem schmalen Pfad den Oelwald hinan, das Tuch mit den Waffen unterm Arm.


  Der Himmel war von leichten Wolkenstreifen übergittert, die den Mondglanz dämpften. Doch lag die Landschaft zwischen dem Ort und der Villa klar genug, daß Jeder, der auf ihr gegangen wäre, erkannt werden mußte. So war es überflüssig, auf dieser Seite auszuspähen. Wer sich unbemerkt in das Landhaus einschleichen wollte, mußte durch die Oliveta kommen.


  Auf der Höhe des Hügelstrichs war eine kleine Lichtung. Eine alte Steineiche hatte hier hoch über die niedere silbergraue Pflanzung ihren Wipfel erhoben, bis ein Gewitter im vergangenen Jahr sie zu Falle brachte. Der Stamm war noch nicht abgesägt und fortgeschafft worden und lag wie ein Verhau, den jeder Spaziergänger überklettern mußte, quer über den Weg. Marcello, den der kurze Anstieg ermattet hatte, setzte sich rittlings auf die rauhe Rinde und legte die Waffen vor sich hin. Da das lose geknüpfte Tuch aufgegangen war, nahm er eine nach der andern wieder in die Hand, besah sie prüfend [152] und legte sie offen neben sich. Eine bleierne Schwere lastete auf seinem Gehirn, eine Müdigkeit wie zum Sterben, gegen die er gewaltsam ankämpfte. Sein Puls aber schlug nicht rascher als sonst, nur ein leichtes Frösteln überschauerte ihn zuweilen trotz der lauen Luft, die in den Blättern der alten Oelbäume spielte.


  Er wird nicht kommen! sagte er laut vor sich hin, heute nicht, vielleicht auch morgen nicht, erst wenn er denkt, daß ich fort bin. Aber er soll mich finden!


  Zwanzig Schritte weit konnte er die Lichtung überschauen. Da drüben, wo der wunderliche alte Stamm, der nur noch eine zerklüftete Rinde war, sich phantastisch vornüberbog, eine Art Bogenthor über dem Waldpfade bildend, — da mußte er heraustreten, wenn er kam. Aber er würde nicht kommen, heute, es wäre Wahnsinn gewesen, dem Wächter geradezu in die Arme zu laufen. Doch, wenn er listig genug wäre, ihn zu umgehen, unten am Rande der Oliveta, wo kein Weg war, entlang zu schleichen, um so die Mauerpforte zu gewinnen—


  Bei diesem plötzlichen Gedanken fuhr der Jüngling auf. Es war eine Thorheit gewesen, den Feind hier zu erwarten. Unten an der Gartenthüre war sein Platz. In diesem Augenblick, da er die Waffen eben wieder an sich nehmen wollte, schlug es Zwölf aus weiter Ferne, und in demselben Moment trat der Erwartete aus dem Dunkel der Waldung hervor. Doch stutzte er und blieb [153] auf der Lichtung stehen, denn nur zehn Schritte von ihm entfernt sah er den Gegner sich gegenüber.


  Er stand aber schweigend nur einen Augenblick. Dann sagte er, lachend, in seinem gewohnten leichtfertigen Ton: Cospetto, du hier, Zitella, statt in deinem Bette tugendhafte Träume zu träumen? Und was hast du dir da für ein blankes Spielzeug mitgebracht? Willst du Räuber spielen und einen friedlichen Nachtwandler überfallen? Am Ende hast du gehört, daß unser Landsmann, der berühmte Missirilli, der zehn langweilige Jahre auf der Galeere abgesessen hat, wieder freigekommen ist. Wahrscheinlich macht er uns nächstens einen Besuch, um mit gewissen guten Freunden abzurechnen, deren unbedachter Eifer ihn damals in die Eisen gebracht hat. Möchtest du dich von diesem Galantuomo anwerben lassen? Es wäre nicht so übel. Denn unter einem so kühnen Condottiere zu fechten muß ein bischen lustiger sein, als der einförmige Garnisonsdienst.


  Der Jüngling sah ihm in mühsam verhaltener Wuth ins Gesicht.


  Du weißt, warum ich hier bin, sagte er. Du weißt auch, was die Waffen da zu bedeuten haben. Nur Einer von uns Beiden verläßt lebend diesen Platz.


  Sandro lachte laut auf. Gutes Kind, sagte er, und wenn ich dieser Eine wäre — du weißt ja, daß ich wenig davon hätte. Ich würde dann als dein Mörder vogelfrei werden, und mit diesen angenehmen Spazier[154]gängen in der kühlen Nacht wär’s vorbei. Nein, Kind, sieh doch endlich die Sachen, wie sie sind. Da es dir unlieb ist, daß ich meine Besuche da unten fortsetze, solange du im Hause bist, hätte ich dir gern den Gefallen gethan, zu warten, bis dein Urlaub abgelaufen wäre. Ich hab’ es aber einer Dame, die ich verehre, versprochen, heute wiederzukommen. Was sollte sie von mir denken, wenn ich mein Wort nicht hielte, mich einschüchtern ließe durch die Drohungen eines Jüngferchens, das ebenfalls keine sonderliche Meinung von meiner Herzhaftigkeit bekommen hätte? Also gieb mir den Weg frei und laß die Possen, Marcello!


  Er that ein paar Schritte vorwärts, so nah an den Jüngling heran, daß dieser den Cigarrettenduft in Sandro’s Haar und Bart spürte. Er rührte sich aber nicht.


  Zum letzten Mal, Sandro — willst du es mit mir ausmachen in einem ehrlichen Kampf? Wir messen zwölf Schritte Distanz ab, du als der Geforderte hast den ersten Schuß; was geschieht, wenn ich nicht mehr bin, sei dem Himmel anheimgestellt.


  Ich habe keinen Beruf zum Mörder, erwiderte der Andere kalt. Du weißt, daß ich im Casino von sieben Malen fünfmal das Coeur-Aß auf dreißig Schritte herausschoß mit der Pistole. Dein zartes junges Herzchen würde ich gewiß nicht fehlen, mein Sohn, aber es wäre schade um eine so schmucke Jungfer. Also—


  [155] Er hob den Arm, Marcello beiseite zu drängen. In demselben Augenblick stieß er einen dumpfen Schrei aus; der Jüngling hatte in die Brusttasche gegriffen und mit dem Ausruf: So gnade dir Gott! den scharfen Stahl blitzschnell in die Brust des Feindes gesenkt.


  Accidente! knirschte der tödtlich Getroffene, taumelte ein paar Schritte zurück, focht mit den Händen durch die Luft und stürzte dann vornüber in das dürre Gras, mit dem die Waldblöße bedeckt war.


  **
*


  Ohne ein Glied zu rühren, stand der Rächer da, den Blick starr auf sein Opfer gerichtet, das zuckend vor ihm am Boden lag, während ein dunkler Fleck unter seiner Brust hervor sich mehr und mehr auf dem Rasen ausbreitete. Erst als der Kampf des scheidenden Lebens ausgezittert hatte, wachte der Jüngling aus seiner Betäubung auf. Von dem Dolch, der ihm nach dem heftigen Stoß in der Hand geblieben war, so fest hatten die bebenden Finger den Griff umkrampft, sickerten noch ein paar feine Tropfen herab. Marcello erfaßte ein unbezwinglicher Ekel vor diesem Blut, und ohne sich zu besinnen, schleuderte er die Waffe weit von sich. Dann trat er zu dem Todten und bückte sich zu ihm hinab, zu horchen, ob noch ein Lebenshauch von ihm ausging. Er selbst hielt den Athem an, die Waldung umher war todtenstill. Mit einem kurzen Ruck brachte er den leblosen [156] Körper auf den Rücken zu liegen und überzeugte sich, daß die Augen gebrochen waren. Das verzerrte Gesicht entsetzte ihn aber nicht. Er empfand nicht die geringste Regung von Reue; was er gethan, war ihm eine heilige Pflicht gewesen. Er hatte die Welt von diesem Elenden befreien müssen wie von einem gefährlichen Raubthier. Nur seinen Haß hatte der Anblick des Todes ausgelöscht.


  Mit einer Kaltblütigkeit, die über seine hitzige Jugend fast hinausging, überlegte er, daß es nothwendig sei, den Verdacht, er könne für dieses Blut verantwortlich sein, abzulenken. Er griff in die Tasche des starr Daliegenden und zog das Geldtäschchen heraus, das er seines Inhalts entleerte, um glauben zu machen, es sei bei der That auf eine Beraubung abgesehen gewesen. Die paar Goldstücke, die er fand, und einiges Papiergeld steckte er zu sich, das lederne Täschchen ließ er neben der Leiche auf den Boden fallen. Jetzt erst kam ihm der Gedanke, daß er den Dolch fortgeworfen hatte. Wenn man ihn fände und seinen Namen darauf läse—!


  Er machte sich eilig daran, die kleine Waffe zu suchen, der Schweiß trat ihm auf die Stirn, aber soviel er sich bückte und mit den Händen auf dem dürren Boden herumtastete, so hell der Mond aus den Dunststreifen trat, ihm die Leuchte dabei zu halten, — nirgend eine Spur, auch die rothen Tropfen in der Nähe führten ihn nicht an die rechte Stelle. Zuletzt ließ er von der vergeblichen Mühe ab. Er mußte das Messerchen so weit im Bogen [157] weggeschleudert haben, daß es irgendwo im Dickicht fern von der Lichtung zur Erde gesunken war, wo schwerlich ein Andrer es suchen würde.


  So kehrte er nach dem Eichenstamm zurück, warf noch einen letzten Blick nach dem Todten, nahm die beiden Pistolen, in das Tuch gewickelt, wieder unter den Arm und schritt langsam die Oliveta hinab, seinem Hause zu.


  **
*


  Von keinem Auge gesehen, durch kein Geräusch im Hause erschreckt, gelangte er in sein Zimmer. Hier entkleidete er sich, nachdem er die Pistolen wieder in ihr Gehäuse zurückgelegt hatte, und musterte sorgfältig seine Uniform, ob sie keine Spur der blutigen That an sich trage. Nur an seinen Händen entdeckte er ein paar dunkle Flecken, die wusch er eilig ab und schüttete das leicht gefärbte Wasser auf das Resedabeet unter seinem niedrigen Fenster. Dann schloß er den Laden und legte sich, tief aufathmend, zu Bett. Obwohl es ganz ruhig in seinem Innern blieb, konnte er lange den Schlaf nicht finden. Endlich fielen ihm doch die Augen zu, vor denen beständig das bleiche, mondbeschienene Todtengesicht gestanden hatte.


  Am frühsten Morgen wurde er durch laute Stimmen im Hausflur geweckt. Er fuhr rasch in die Kleider und trat hinaus. Die Knechte des Verwalters und einige [158] Leute aus dem Ort standen um die alte Magd herum und horchten dem Bericht eines Burschen, der droben im Wäldchen den Todten gefunden hatte. Der Jüngling, ohne ein Wort dazuzugeben, ließ sich Alles wiederholen, sagte, er werde sogleich selbst hinaufgehen, man möge nur eilig den Vater des Unglücklichen und den Pfarrer benachrichtigen; vor Allem schärfte er der Alten ein, der Herrin und Bice die Schreckensnachricht gelinde beizubringen.


  Es selbst zu thun, was wohl seine Pflicht gewesen wäre, traute er sich die Kraft nicht zu.


  Als er zu der Lichtung hinaufkam, wo im ersten Morgenschein der Leichnam lag, wie er ihn verlassen hatte, fand er um den laut jammernden und sich die Haare zerraufenden Podestà schon die halbe Einwohnerschaft des Orts versammelt. Da seht! rief der Vater, indem er mit thränenerstickter Stimme Marcello’s Hand ergriff und ihn zu dem Todten zog, seht, was ein gottvergessener Schurke an meinem armen, herrlichen Sohn gethan hat. Ihr seid sein Freund gewesen, Sor Tenente! Er hat mir noch erzählt, wie Ihr Euch gefreut habt, ihn wiederzusehen, so zu seinem Vortheil verändert, wie auch Eure edle Mutter ihm bezeugen mußte. Nun hat ein verfluchter Räuber sein Blut vergossen und mich der Stütze meines Alters beraubt! Die Rache des Himmels über sein Mörderhaupt! Sandro, mein edler, geliebter Sohn! Nur einen Blick noch auf deinen unglücklichen [159] Vater! einen Laut von deinen blassen Lippen, der uns auf die Spur brächte, welcher Höllenhund sich auf dich warf, dich zu zerfleischen! Hätte der ruchlose Stahl sich doch auch in mein Blut getaucht! Wozu soll ich das Licht der Sonne noch schauen, wenn deine Augen sich im dunklen Grabe—


  Er warf sich über den erkalteten Leib des Sohnes hin und schluchzte so heftig, daß die Umstehenden gleichfalls in Weinen und Wehklagen ausbrachen.


  Nur Marcello vergoß keine Thräne. Die Rhetorik, in welcher der Alte, der sich gern reden hörte, auch bei diesem erschütternden Anlaß sich zu gefallen schien, hatte ihn vollends erkältet. Mit finsterem Gesicht fragte er die Leute, ob man einen Argwohn habe, wer die That begangen haben möchte. Es sei jedenfalls ein Fremder gewesen, war die Antwort. Keiner aus dem Ort habe zu Nacht sein Haus verlassen. Der arme junge Herr habe es geliebt, wenn er die heißen Tage in seinem Zimmer gearbeitet, sich durch einen Gang in der Nachtkühle zu erfrischen. Einen Feind habe er nicht gehabt, denn gewisse Jugendsünden seien ihm längst verziehen worden. Der Name Missirilli wurde genannt, und bald waren Alle darüber einig, dieser Auswurf der Menschheit müsse auch die jüngste ungeheure Frevelthat auf sein Gewissen geladen haben.


  Der Pfarrer kam dazu, man hob den Leichnam auf, und vier kräftige Burschen trugen ihn auf einer schnell [160] herbeigeschafften Bahre, der der Vater wehklagend folgte, nach dem Ort zurück.


  Das leere Geldtäschchen, das sogleich gefunden worden war, hatte die letzten Zweifel zerstreut, daß ein andrer Antrieb, als die Habsucht, zu der Blutthat geführt haben könne.


  Marcello blieb allein zurück. Er sagte, seine nächste Pflicht sei, die Seinigen zu beruhigen, denen der Todte werth gewesen sei. Als er ganz ohne Zeugen war, stellte er noch einmal eine genaue Umschau nach der verlorenen Waffe an. Wieder ohne Erfolg.


  Das Herz pochte ihm beklommen, als er die Villa wieder betrat. Wie würde er es ertragen, die Augen der beiden Frauen auf sich gerichtet zu fühlen. Das Schwerste aber blieb ihm erspart. Bice hatte die Schreckensnachricht erfahren, als sie, durch den Tumult im Hause geweckt, ans offene Fenster gesprungen war und hinausgehorcht hatte. Einer der Knechte im Garten drunten, den sie angerufen, hatte ihr, ohne sich zu bedenken, gesagt, daß man den Sohn des Podestà in der Oliveta droben todt in seinem Blute gefunden habe. Als die Caterina dann zitternd sich hereinschlich, lag das junge Mädchen zusammengebrochen ohne Bewußtsein auf dem Boden am Fenster. Die Alte hatte sie kaum auf Ihr Bett getragen, da trat die Mutter herein. Die erloschenen Augen in ihrem versteinerten Gesicht bekundeten, daß auch sie das Furchtbare schon gehört hatte. Die [161] Magd schluchzte und schwatzte dazwischen ohne Aufhören. Donna Lionarda blickte stumm auf ihr bleiches Kind.


  So fand sie der Sohn. Kein Blick und kein Wort wurde zwischen ihnen getauscht. Marcello stand, düster die Stirn gesenkt, dabei, während die Frauen sich bemühten, die Bewußtlose wieder zu sich zu bringen. Die Ohnmacht wich endlich von ihr, aber ihre Sinne blieben getrübt. Als der Arzt geholt worden war, erklärte er, ein hitziges Fieber sei ausgebrochen.


  So blieb es diesen und den folgenden Tag, während deren die Mutter nicht von der Seite ihres phantasirenden Kindes sich trennte. Noch immer hatte sie kein Wort mit dem Jüngling gesprochen, der von Zeit zu Zeit über die Schwelle trat, eine stumme Frage auf den Lippen, eine Weile zum Fenster hinausstarrte und sich dann mit verbissenem Gram auf den Zehen schleichend zurückzog.


  Am dritten Tage fand das Begräbniß statt. Dicht hinter dem Sarge schwankte der trauernde Vater einher, neben ihm der Pfarrer, der leise Trostsprüche an ihn hinredete. Dann folgte, den man für den Freund des Todten hielt, Marcello. Aus seinem Gesicht war alle Jugendfarbe verschwunden, eine tiefe Furche stand zwischen den düster gespannten Brauen, die Lippen waren hart aufeinander gepreßt. Die Leute zeigten sich ihn mit scheuem Mitleiden. Nächst dem Vater müsse dieses Unglück ihn am schwersten getroffen haben, da der Todte [162] heimlich verlobt gewesen sei mit der Schwester dieses Jünglings. Daß das Leben des jungen Mädchens in hoher Gefahr schwebte, wußte man auch. So drängten sich Alle, nachdem der Sarg hinabgesenkt und alle Gebräuche vollzogen waren, nächst dem Vater an Marcello heran, ihm mit Beileidsmienen die Hand zu drücken. Er hatte, während der Priester sein Latein hersagte, keinen Schauer des Gewissens empfunden. Es ist abgethan! klang es in seiner starren Seele. Das Unheil ist von der Erde geschwunden, das Gericht hat entschieden. — Jetzt aber überlief es ihn doch unheimlich, als all diese arglosen Menschen die Hand voll Theilnahme drückten, die den Beweinten unter die Erde gebracht hatte. Er entzog sich der Menge und schloß sich dem Pfarrer an, der die kirchlichen Geräthe wieder in die Sacristei brachte. Nehmt, Don Sisto, sagte er, ihm ein Papier überreichend, in das er drei Goldstücke, den Rest seiner kleinen Habe, eingewickelt hatte. Das schickt Euch meine Mutter, daß Ihr Seelenmessen für den Todten lesen mögt. Und hier — er griff in die Tasche, in die er das Geld aus Sandro’s Beutel gesteckt hatte — es ist Alles, was ich gerade bei mir habe. Vertheilt es unter die Armen. Sie sollen für ihn beten. Er ist unbußfertig gestorben und wird die Gnade Gottes nöthig haben.


  Er wandte sich rasch ab, als der Geistliche danken und auch ihm Trost spenden wollte, und schritt auf der [163] Landstraße, die in der Nachmittagssonne glänzte, der Villa zu. Den Weg durch die Oliveta zu betreten, hätte er nicht über sich gewonnen.


  Als er das Zimmer der Schwester betrat, fand er nur die Caterina an ihrem Bette, mit Eis die Stirn des Mädchens kühlend. Sie raunte ihm zu, daß die Kranke seit einer Stunde in Schlaf gesunken sei, was der Arzt als Symptom der überstandenen Gefahr bezeichnet hatte. Die Frau sei in ihr Zimmer gegangen, zum ersten Mal nach drei Tagen sich ein wenig hinzulegen und zu versuchen, ob auch sie schlummern könne.


  Da ging der Jüngling sacht wieder hinaus, nachdem er einen schmerzlichen Blick auf das ruhig athmende junge Gesicht geworfen hatte. Auch ihm lös’te sich die furchtbare Spannung, die seit jener Nacht ihn beherrscht hatte. Sie wird leben und es überwinden! sagte er sich.


  An die Mutter zu denken, hatte er sich gewaltsam versagt.


  Nun saß er unten mitten im Zimmer und brütete vor sich hin. Da öffnete sich leise die Thür, und Frau Lionarda trat ein.


  Sie trug noch immer das weiße Morgenkleid, in welchem die Kunde von der grauenhaften That sie überrascht hatte. Nur einen großen schwarzen Schleier hatte sie über den Kopf gehüllt; das entfärbte Gesicht sah wie eine marmorne Larve unter den dunklen Spitzen hervor.


  [164] Du, Mutter! hauchte der Sohn und fuhr von seinem Sitz in die Höhe. Was — führt dich — zu mir?


  Sie schloß die Thür hinter sich und trat langsam näher. Ihr Blick vermied den seinen, der sich in bitterem Schmerz auf die entstellten Züge des einst so geliebten Gesichts heftete. Sie näherte sich dem Fenster und schloß beide Flügel. Dann, gegen den Sims gelehnt, obwohl ein Stuhl daneben stand und ihre Kniee zitterten, sagte sie mit tonloser Stimme:


  Ich habe, da Bice eingeschlafen war, mich aus dem Hause gewagt. Ich bin den Hügel hinaufgegangen — es zog mich, so sehr mir graute, zu der Stelle, wo er — verschieden war. Als ich den dunklen Fleck im Grase sah, verließ mich die Kraft, und ich brach zusammen. Aber die Sinne schwanden mir nicht. Ich wollte beten — für ihn und Den, der es gethan — ich fand aber keine Worte. Wie ich dann in meinem Jammer um mich blicke — da, unter dem Eichenstamm ganz versteckt — fand ich das!


  Sie griff mit der bebenden schneeweißen Hand in die Falten ihres Kleides und zog das kleine Dolchmesser hervor. Die Klinge trug eingetrocknete dunkelrothe Flecken. Als ihr Auge darauf fiel, vermochte sie nicht länger sich aufrecht zu erhalten. Sie sank auf den Sessel nieder, und die Waffe fiel klirrend auf den Estrich.


  Es ist mein Dolch, Mutter, sagte er finster. Ich [165] habe damit einen Todfeind von der Schwelle dieses Hauses abgewehrt. Vor dem Gericht Gottes will ich es verantworten. Wenn du es zum Zeugniß gegen mich vor einem irdischen Richter brauchen willst, so thu’s. Ich werde nicht leugnen.


  Marcello! schrie die unglückliche Frau. Das ist zu viel! Das hab’ ich nicht verdient, so tief verachtet zu werden von dem eigenen Kinde. Oh! Oh! — und sie schlug die Hände vor das Gesicht und brach in fassungsloses Schluchzen aus.


  Im Nu war er zu ihr hingestürzt und auf die Kniee neben ihr hingesunken.


  Mutter! rief er mit erstickter Stimme, vergieb! Ich weiß nicht, was ich rede. O Mutter, wenn du in mein Herz blicken könntest, du hättest Mitleid mit deinem armen Sohn, der nie mehr froh werden kann. Und doch, Mutter, glaube nicht, daß ich schwach genug sei, zu bereuen, was ich that. Ich würd’ es noch einmal thun, wenn er wieder vor mich hin träte. Aber daß ich es thun mußte — mit eigner Hand all mein Glück, meinen Frieden, meine Hoffnungen zertrümmern—


  Die Frau hörte plötzlich zu schluchzen auf. Mit weit offenen Augen starrte sie zu der Zimmerdecke empor.


  Ja, sagte sie dann, und ihre Stimme klang hart und dunkel — all unser Glück, all unsre Hoffnungen! Ich wußte es von der ersten Stunde an, du hattest es gethan, hattest es thun müssen. Aber das Blut, das [166] du vergossen — wie ein breiter Strom, über den keine Brücke führt, rauscht es zwischen mir und dir. Drüben steht ein Sohn, der seine Mutter verachtet, und hier ein armes Weib, das die Hand des geliebtesten Kindes nie mehr ohne Grauen berühren kann. Wir sind einander verloren, schlimmer als Wildfremde, und selbst in der Ewigkeit werden wir uns mit scheuen, traurigen Augen grüßen, wenn es wahr ist, daß man dort sein Erdenleben nicht vergessen kann.


  Er hatte sein Gesicht in die Falten ihres Kleides vergraben. Ihre Hand wagte er nicht zu fassen.


  Was sprichst du, Mutter! stammelte er. Denke, daß die Zeit so Vieles heilt, daß wir noch jung sind, — denn auch du bist jung, Mutter. Wie hättest du sonst—


  Er vollendete die Rede nicht. Sie aber nahm sie auf. Ja wohl, daß ich noch jung war, trotz meiner großen Kinder, das war mein Verderben. Oder nein, nur ein Funke ungenossener Jugend glomm noch unter der Asche. Den hat der Athem der Leidenschaft über Nacht zur Flamme angeschürt, und mir überm Kopf ist der Brand zusammengeschlagen. Wenn du ahntest, mein Sohn, was es heißt, nie jung gewesen zu sein, nie so recht von Herzen das schöne Leben an seine Brust gedrückt zu haben, — o Marcello, du dächtest milder über die Verirrung deiner armen Mutter und schaudertest nicht vor ihr zurück, wenn sie danach schmachtet, nur einmal noch ihr Gesicht an deine Schulter zu lehnen.


  [167] Da sprang er von den Knieen auf und hob auch sie empor, sie mit beiden Armen an sich reißend. Mutter, rief er, ja, wir müssen uns trennen, bis diese Wunden vernarbt sind. Doch kein anklagender Gedanke wird in mir aufsteigen, wenn ich deinen Namen nenne. Ich weiß, welche Macht der Unselige über arglose Herzen hatte, und wie selbst eine Heilige in dieser freudlosen Oede der Versuchung erliegen mußte. Ja, Mutter, es ist furchtbar, was wir zu tragen haben. Aber es soll uns nicht trennen, nicht für immer, wenn es auch besser ist, wir gehen für einige Zeit Jedes seinen Weg allein. Mein Urlaub ist morgen zu Ende. Ich hatte um Verlängerung bitten wollen. Nun, da Bice der Genesung entgegengeht, habe ich nichts mehr, was mich hier fesselte. Und so lebe wohl, Mutter! Ich gehe noch heut, noch in dieser Stunde.


  Er wollte sie an sich ziehen, sie auf den bleichen Mund zu küssen. Aber sie entzog sich ihm. Ich bin es nicht werth, hauchte sie, und ihre Augen wurden wieder feucht. Ich danke dir, mein theures Kind, für jedes gute Wort, das du mir gesagt hast. Doch daran glauben kann ich nicht. Es ward zu viel gesündigt, hüben und drüben, das löscht kein guter Wille, alle Gnade und Barmherzigkeit Gottes nicht mehr aus. Und darum sei’s genug. Bete für deine arme Mutter. Du bist der Schuldlosere von uns Beiden, was du bittest, wird eher Erhörung finden.


  [168] Sie lös’te sich sanft aber fest aus seinen Armen und schritt gesenkten Hauptes hinaus, ihn in tiefster Bewegung zurücklassend.


  **
*


  Die Kameraden in der Garnison empfingen Marcello am andern Tage mit aufgeregter Neugier. Die Zeitungen hatten abenteuerliche Berichte über die dunkle That verbreitet, man wollte das Genauere von dem Heimgekehrten erfahren und machte sich Gedanken darüber, daß auch er behauptete, die Spur des Thäters sei noch nicht gefunden. Seine Erklärung, Sandro habe sich redlich bemüht, einen neuen Menschen anzuziehn, begegnete ungläubigem Achselzucken. Auch daß er eine Annäherung dieses übelberüchtigten Gesellen an seine Schwester habe dulden können, wie die Fama ebenfalls verkündet hatte, wurde ihm heimlich verdacht. Immerhin fand man es erklärlich, daß eine schreckenvolle That, wie diese, zumal auf das Gemüth dieses jungfräulichen Zwanzigjährigen, einen düsteren Schatten geworfen hatte. Und bald genug wurde das Gerede hierüber von anderem Tageslärm verschlungen.


  Aus seiner Heimath kamen nur seltene, immer ganz kurze Briefe der Mutter. Sie sprachen von nichts, als von der fortschreitenden Genesung Bice’s. Seit diese wieder selbst die Feder führen konnte, blieben die mütterlichen Briefe ganz aus. Dagegen that es dem trauernden [169] Mädchen sichtbar wohl, ihre Klagen gegen den Bruder auszuströmen, da, wie sie schrieb, die Mamma den Namen des Todten nie mehr wolle nennen hören. Sie sei überhaupt völlig verwandelt, kümmere sich kaum noch um Haus und Hof und liege halbe Tage lang müßig auf der Loggia, gegen den Himmel starrend, so tief in sich versunken, daß sie nichts höre, bis man sie geradezu anrede.


  Auch sei ihre Gesundheit erschüttert, und der Arzt mache ein bedenkliches Gesicht.


  Das Jahr seit jenem Ereigniß war noch nicht voll abgelaufen, da erreichte den Sohn, der kein einziges Mal um Urlaub zu einem Besuch in die Heimath gebeten hatte, die telegraphische Botschaft, daß seine Mutter durch einen Herzschlag plötzlich hingerafft worden sei.


  Er sah das theure Antlitz nur noch auf der Bahre, wo es unter Frühlingsblumen wie eine griechische Maske der tragischen Muse ruhte. Eine ganze Nacht brachte er neben ihr zu, seine Thränen versiegten kaum in all den langen Stunden, er wußte, daß er nie einen Menschen heißer lieben würde, als diese Todte, der er selbst den Schmerz hatte bereiten müssen, den sie nicht lange zu überleben vermocht hatte.


  Die Schwester nahm er, nachdem er das Gut dem Verwalter verpachtet hatte, nach Parma mit. Ihre süße, noch immer schwermüthig verschleierte Jugend gewann ihr, da der Bruder sie im Hause eines würdigen Ehepaars in Pflege gegeben, alle Herzen, und als es be[170]kannt wurde, daß Marcello ihr das Haus und die Felder, die sie gemeinsam geerbt, zum Alleinbesitz überlassen habe, fand sich bald ein oder der andere Bewerber um ihre Hand.


  Das Trauerjahr um die Mutter war noch nicht ganz verflossen, als Bice einem trefflichen Kameraden ihres Bruders, einem ernsteren, nicht mehr ganz jungen Manne, ihre Jawort gab.


  Gleich nach der Hochzeit nahm Marcello Abschied. Er schien irgend ein Leiden zu haben, für das die Aerzte, die keinen Namen dafür wußten, Luftveränderung anriethen. Er war abgemagert, und die Augen lagen ihm tief in den Höhlen. Niemand hatte ihn wieder lachen hören.


  Als nach etlichen Jahren die Nachricht aus Afrika herüberkam, er habe als Hauptmann in der französischen Fremdenlegion bei einem Recognoscirungsritt den Tod durch die Kugel eines Eingeborenen gefunden, betrauerten ihn die alten Bekannten aufrichtig. Doch mehr als Einer setzte hinzu: Er hat nicht viel am Leben verloren. Der seltsame Träumer hat Alles zu tragisch genommen.


  


  [171]


  Die Rächerin.


  (1893.)


  


  [172][173]


  Nun weißt du Alles, sagte die Kranke und ließ, erschöpft vom langen Sprechen, den Kopf in das Kissen des hohen Lehnstuhls sinken. Sie saß am offenen Fenster. Das blasse junge Gesicht war von einer fieberhaften Röthe überhaucht, die zarten, wachsbleichen Nasenflügel zitterten, und die Brust, die schwer athmete, hob die Falten des dunkelrothen Tuches, das um ihre hageren Schultern gehüllt war. Einen Augenblick lag sie so langausgestreckt, die Augen zugedrückt. Dann schlug sie sie langsam wieder auf und richtete den Blick gegen den klaren Frühlingshimmel, der über die Baumwipfel des Obstgartens hereinschimmerte.


  Nein, Gerda, sagte sie jetzt, mit einem seltsamen Aufleuchten ihrer großen Augen, die in weiter Ferne etwas sehr Beseligendes zu erblicken schienen, noch weißt du nichts, so gut wie nichts. Wie es so weit mit mir gekommen ist, daß deine kleine Susi, die so gern lachte, jetzt nie mehr lachen wird, das hab’ ich dir erzählt. Aber die Welt von Glück und Wonne, um die ich mein [174] bischen Jugend und Fröhlichkeit hingegeben habe, was weißt du von der? Gewiß, es war ein kurzer Traum, aus dem mich der Tod aufwecken sollte. Aber noch zehn Leben gäb’ ich dafür hin, wenn ich ihn noch einmal träumen könnte, so falsch er war, so viel Herzblut er mich gekostet hat!


  Sie wandte den Kopf nach der Freundin, die auf einem Schemelchen dicht an ihrem Knie saß und eine kleine Photographie, die sie auf ihrem Schooß hielt, unverwandt betrachtete. Sie schien um einige Jahre älter als die Kranke zu sein, in Allem ihr völliges Widerspiel, ein schöner dunkler Kopf auf einem herrlich gebildeten Nacken, unter dem dicken schwarzen Flechtenknoten eine Fülle krauser Löckchen, die um den gesenkten bräunlichen Hals sich reihten. Zwischen den scharfgezeichneten Augenbrauen stand eine leise Falte, da sie den Blick mit einem Ausdruck starrer Abneigung auf das Bild geheftet hielt. Sie hatte kein Wort während der langen Beichte dazwischengeworfen. Jetzt legte sie die kleine Karte auf das Tischchen, das neben dem Lehnstuhl stand, streifte die Gestalt der Leidenden mit einem raschen Blick, doch ohne ihren Augen zu begegnen, und sagte, sich in den Schultern aufrichtend: Armes Herz! War er wirklich ein so kostbares Opfer werth?


  Ich sagt’ es ja, Gerda, du kannst es noch nicht verstehen, fuhr die Kranke, sich wieder abwendend, fort. Das Bild — es ist wohl ähnlich, was man so nennt, [175] aber kaum mehr als ein Schattenriß. Das Licht, das im Leben von ihm ausstrahlt, das hat die Sonne nicht an den Tag gebracht. O Gerda, wenn du ihm jemals begegnest—


  Mich verlangt nicht danach, erwiderte die Freundin mit einem schroffen Ton ihrer tiefen, weichen Altstimme. Verzeih, Susi, aber diese sogenannten schönen Männer, auch wenn sie keine Todsünde auf dem Gewissen haben, wie dieser, mir haben sie nie gefallen können. Wenn ich nicht fürchten müßte, dich zu kränken, würde ich sagen, ein Wachskopf in einem Friseurladen ist mir lieber. Der weiß wenigstens nichts von dem schönen Bart, der ihm an die Milch- und Blutwangen angeheftet ist, und mißbraucht seine großen Augen mit den langen Wimpern nicht dazu, arglose Mädchenherzen zu bethören. Ich habe immer einen Widerwillen gegen diese Puppenköpfe gehabt, deren ganze Männlichkeit nur in ihrem Bart steckt, und die es an Eitelkeit mit dem kokettesten Weibe aufnehmen.


  Du thust ihm sehr Unrecht, Liebe, unterbrach sie die Kranke eifrig. Es ist ja wahr, ich selbst habe es so jammervoll erlebt: er ist treulos, — wenn du willst, charakterlos. Aber nicht aus Eitelkeit, nein, weil er trotz seines kriegerischen Aussehens noch ein Kind ist, freilich ein verzogenes und darum gefährliches Kind. Alles, was er sieht und reizend findet, muß er haben und trotzt so lange und ist so rührend unartig, bis er es bekommen [176] hat. Dann, wenn seine Neugierde oder die erste Freude daran verflogen ist, wirft er’s weg, wie wenn er’s nie begehrt hätte. Sage nichts, Gerda. Ich seh’ es an deinen finsteren Augen, was du denkst: verzogene Kinder sollte man strafen, aber nicht in ihren Unarten bestärken. Ach, Liebste, wenn es nicht so schwer wäre, ihren Schmeichelworten zu widerstehen! Und für ihn sprach noch so Vieles — daß er in so jungen Jahren — er ist nicht über Dreißig — als Offizier den Abschied nehmen mußte, weil ihn auf dem Schießplatz ein explodirendes Geschoß am Fuß verwundet hat, so daß er ihn nun ein wenig nachschleppt — denke doch, seine ganze Laufbahn ihm plötzlich versperrt! Und er war mit Leib und Seele bei seinem Beruf, und daß er wenigstens den Männern gegenüber seinen Mann stand, hat er mehr als einmal in schweren Duellen bewiesen.


  Ich habe davon gehört; gegen Ehemänner, denen er ihre Frauen abtrünnig gemacht hat.


  Nur ein einzigesmal, du kannst es mir glauben, Gerda; er selbst hat es mir gestanden, und da war die Frau der weit schuldigere Theil. Wie viel ist er verleumdet worden! O, wie ich ihn kennen lernte, war er viel zu unglücklich über sein verfehltes Leben, als daß er an frivole Abenteuer gedacht hätte. Was sollte er nun anfangen, um sein ganzes übriges Leben nicht als ein Müßiggänger zu verbringen? Er hat ein großes Talent zum Zeichnen und Malen, so als Dilettant konnte [177] er sich was darauf einbilden. Aber in seinen Jahren — war’s da nicht zu spät, noch einmal in eine gründliche Schule zu gehen? Davon sprach er mir, in der ersten Stunde, wo wir uns kennen lernten. Du weißt, die Eltern hatten mich in die Stadt gebracht zu der Tante, ich verlangte so sehnsüchtig danach, mich zur Sängerin auszubilden, nicht für die Bühne — ich hätte das Lampenfieber nie überwunden, auch wenn meine Stimme größer gewesen wäre. Aber als Concertsängerin oder Gesanglehrerin hätt’ ich’s wohl zu etwas gebracht, und auch meine Lehrerin machte mir die schönsten Hoffnungen. Schon nachdem ich kaum drei Monate bei ihr studirt hatte, ließ sie mich in einem Prüfungsconcert mit anderen ihrer Schülerinnen auftreten. Ich war besonders gut disponirt an dem Abend, und ich darf es jetzt wohl auch sagen, wo alle Eitelkeiten hinter mir liegen: ich war hübsch, und die Freude an dem Erfolg verschönte mich. Wie überströmte mich das Glück, Gerda, als ich meine Lieder unter rauschendem Beifall gesungen hatte und nun, im Künstlerzimmer neben dem großen Saal, auch meine Lehrerin mir gratulirte, mich auf die Stirne küßte und sagte: Sie sind noch im Werden, Kleine, aber es wird werden, wenn Sie fleißig fortfahren und vor Allem Ihre Gesundheit kräftigen. Und da, da kam noch das Herrlichste — Er. Er hatte vorne in der ersten Reihe gesessen und kein Auge von mir verwandt, das hatte ich wohl gesehen, obwohl ich das [178] Herz nicht hatte, ihn auch nur Einmal geradezu anzuschauen. Nun ließ er sich durch einen musikalischen Freund mir vorstellen, und gleich waren wir, da er sah, daß Complimente mich stumm und verlegen machten, in einem ernsthaften Gespräch, wie alte gute Bekannte. Wie er mich beneide, sagte er, daß ich einer so liebenswürdigen Kunst mich in solcher Jugend gewidmet hätte, da jede Kunst ein volles Leben fordere. Er habe nur ein verkrüppeltes Leben vor sich, und in der Malerei, die er zur Ausfüllung seiner leeren Tage betreibe, werde er ewig nur ein Pfuscher bleiben. So traurig sah er dabei aus, nicht ein Zug von Koketterie in seinem blassen Gesicht, seine Stimme zitterte, er brach plötzlich ab und empfahl sich mit einer stummen Verbeugung.


  Er hatte dirs angesehn, arme Unschuld, daß kein sichrerer Weg zu deinem Herzen führte, als das Mitleid.


  Nein, Gerda, deine Liebe zu mir macht dich ungerecht. Ja, es ist wahr, ich fühlte von der Stunde an, daß kein anderer Mann mir je so theuer werden könnte. Aber glaube nicht, daß er nun die Rolle des beau ténébreux gespielt und mich durch Bekenntnisse seiner melancholischen Seele zu rühren gesucht hätte. Das nächste Mal, da wir uns in einer kleinen musikalischen Soirée begegneten, war er ganz heiter, ja bis zum kindischen Uebermuth, als die Wirthin, eine muntere junge Frau, nach Tische allerlei Gesellschaftsspiele vorschlug. [179] Er hatte neben mir gesessen, und das Erste, was er mir sagte, war, daß er mich um Verzeihung dafür bat, nach jenem Concert mir etwas vorgeklagt zu haben. Wie um das wieder gutzumachen, unterhielt er mich von lauter lustigen Dingen. Wir wurden so gute Freunde, ich fühlte mich bei ihm so sicher wie bei einem Bruder, da er wirklich trotz seines langen schwarzen Bartes mir noch wie ein großes Kind vorkam; keinen Augenblick dachte ich, es sei Gefahr, mich in ihn zu verlieben. Und wie wir dann zusammen nach Hause gingen — natürlich nicht allein, die Tante hatte mir das Mädchen geschickt, und zwei andere Paare gingen desselben Weges — da bat er mich, ob ich ihm zu einem Porträt sitzen möchte, es meinen Eltern zu schicken, die hier auf dem Lande seit vier Jahren mich nicht hatten ordentlich photographiren lassen. Ich nahm seinen Vorschlag so gern an, mit Vorbehalt, daß die Tante einwilligen würde. Die aber, kaum hatte sie ihn gesehen, als er am andern Tag seine Aufwartung machte, — gleich war sie selbst in ihn verliebt und freute sich darauf, daß er nun eine ganze Woche lang zu den Sitzungen kommen würde. Ich kann nicht schildern, wie diese Tage vergingen; es waren vielleicht die glücklichsten, die ich erlebt habe, weil mir noch keine Leidenschaft die ruhige Wonne seiner Gegenwart trübte, weil wir noch zusammen lachten, wie zwei dumme junge Kinder. Als das uns nicht mehr genügte, als uns das Wort stockte, weil das Herz zu heftig schlug, [180] und das Lachen verstummte, weil uns unser Glück so wie ein Schicksal überschauerte — — —


  Sie schwieg und schloß wieder die Augen. Ein Hustenkrampf überfiel sie; das Tüchlein, das sie gegen die Lippen drückte, färbte sich roth.


  Gerda hatte sich von ihrem niedrigen Sitz erhoben. Sie stand, die Hand aufs Herz gedrückt, dicht vor der zarten jungen Gestalt, die von dem Kampf in ihrer kranken Brust bis in die Fußspitzen erschüttert wurde, und sah in düsterem Schweigen auf das einst so liebliche Gesicht, die tief eingesunkenen Augen, die schmerzlich verzogene Stirn. Als der Anfall vorüber war, beugte sie sich zu der still Daliegenden herab und nahm ihr sanft das Tuch aus den Händen, mit ihrem eigenen das feuchte Gesicht trocknend.


  Laß mir dein Tuch, Susi!


  Was willst du damit?


  Ich will — es soll mich an etwas erinnern — was ich freilich auch sonst nicht vergessen würde. Es ist ja blutig, Gerda.


  Eben darum. Das unschuldige Blut soll mich daran mahnen, daß Einer lebt, der es auf dem Gewissen hat.


  Sie wandte sich mit finsteren Augen ab und starrte durchs Fenster. Die Kranke erhob mühsam den einen Arm und haschte nach dem dunklen Kleide der Freundin, wie um sie von einem argen Thun zurückzuhalten.


  [181] Was hast du vor? hauchte sie. Um Gotteswillen, Gerda—!


  Sei ruhig, mein Liebling! wehrte die Freundin ab. Ich will ihn nicht morden, obwohl er es zehnmal verdient hätte, da er dir das Herz gebrochen hat. Auch will ich ihm keine Scene machen. Wie kann man Jemand ins Gewissen reden, der keins hat? Aber gleichviel — so eine Art Blutrache, das schwöre ich dir, will ich doch vollstrecken.


  Gerda!


  Nein, ich hab’ es nun einmal geschworen, eben jetzt, als du so jämmerlich vor mir lagst. Es soll ihnen nicht Alles so hingehn, diesen übermüthigen Herren der Schöpfung; nicht Alle vom schwächeren Geschlecht sollen anbetend vor ihnen in die Knie sinken und ihren Nacken hinhalten, daß sie den Fuß darauf setzen. Es wird freilich nur eine stille Execution werden, und keiner seiner frechen Brüder wird sich dadurch abschrecken lassen. Denn so lange die Sonne auf- und untergeht, wird sie auf arme Opfer blicken und auf erbarmungslos triumphirende Opferer! Aber gleichviel! Du wenigstens sollst gerächt werden, und dieser Eine soll büßen, was er gesündigt hat.


  Eine kleine Stille entstand zwischen den beiden Mädchen. Die Kranke schien erst wieder Kraft sammeln zu müssen, bis sie sprechen konnte. Dann sagte sie, mit einem Nachdruck, wie man ihn dieser wunden Brust kaum noch zugetraut hätte: Ich verbiete dir das, Gerda, [182] hörst du wohl? Du darfst ihm nichts Böses thun. Er ist nicht so schuldig, wie du glaubst. Gieb mir mein Tuch zurück!


  Die Andere schüttelte den Kopf. Sie hatte das feuchte Tüchlein ruhig in ihre Tasche gesteckt und sagte jetzt: Rege dich nicht auf. Es wird ihn den Kopf nicht kosten. Aber beschworen ist’s — so oder so. Wie? hat er sich nicht mit dir verlobt und dich dann schmählich verlassen, als du krank wurdest?


  Unsere Verlobung blieb geheim. Die Eltern sollten nicht eher davon erfahren, als bis er irgend eine Stellung erlangt hätte. Ob die Tante etwas davon ahnte, weiß ich nicht. Als ich aber den ersten Anfall von Bluthusten hatte — mein übermäßiger Fleiß bei den Gesangstudien war Schuld daran, er hatte mich oft genug gewarnt — freilich blieb er da weg, aber nur um mich zu schonen. Er schrieb, er könne es nicht verantworten, mich durch seine Besuche aufzuregen. Er schickte mir noch mehrmals Blumen. Dann mußte er freilich verreisen — in dringenden Geschäften—


  Gerda lachte höhnisch auf.


  Ja, er mußte verreisen, einer kleiner Erbschaft wegen, fuhr die Kranke eifrig fort, und auf ihren wachsbleichen Wangen traten rothe Flecke hervor. Noch einmal schrieb er mir von jener Stadt aus — dann — dann wurde es schlimmer mit mir — die Tante konnte es meinen Eltern nicht mehr verbergen, die Mutter kam, mich hieher [183] aufs Land zu holen, und seitdem — wie hätte er noch schreiben sollen, da unser Verhältniß nicht verrathen werden durfte? O Gerda, ich weiß, er hat am meisten darunter gelitten. Und jetzt, wenn du mich lieb hast, Gerda—


  Was, Liebchen?


  Schreib ihm, wie es um mich steht, daß ich — daß ich sterben muß, daß ich ihn nur noch ein einzigesmal sehen möchte — was ist jetzt für eine Gefahr dabei? Mögen es doch Alle wissen, daß wir uns geliebt haben — oh, nur noch einmal seine Augen über mir, seine Lippen auf meinen — dann — dann—


  Sie drückte das Tuch gegen ihr Gesicht, die Augen flossen ihr über. Gerda neigte sich tief zu ihr hinab und flüsterte dicht an ihrem Ohr: Sage mir nur noch das, Susi: — ist es wahr? du hast ihm — Alles gegeben?


  Einen Augenblick regte sich nichts in dem kleinen Zimmer. Nur die weißen Tüllgardinen am Fenster bewegten sich im lauen Abendwind.


  Dann öffnete die Kranke die Augen weit, nickte kaum merklich mit dem Kopf und blickte mit einem verklärten Ausdruck gegen die weißgetünchte Zimmerdecke.


  Verachte mich! hauchte sie, indem ein seliges Lächeln über ihre blassen Lippen ging. Ich bereue nichts, was ich für ihn gethan habe, in alle Ewigkeit nicht, und ob ich daran sterben soll. Ich weiß nun doch, warum ich [184] gelebt habe. Es wäre freilich ein überschwengliches Glück, könnt’ ich gesund werden und ihn für immer besitzen. Aber das wäre zu viel für ein armes, unbedeutendes Geschöpf, wie ich bin. Und so ist es am Ende besser — aber nicht wahr, du schreibst ihm?


  Die Freundin hatte sich wieder von ihr entfernt und stand, ihr den Rücken wendend, an dem kleinen Bücherbrett, dem Bette gegenüber.


  Er ist wieder in der Stadt, seit Wochen schon? fragte sie, statt zu antworten.


  Die Kranke nickte.


  Und da soll ich an ihn schreiben, wenn sein Herz ihn nicht selbst zu dir treibt? Wenn noch ein Funke von jenem Flackerfeuer in seinem Herzen glimmt — hätte er nicht längst zu deiner Tante gehen und von ihr erfahren müssen, in welchem Zustand du dich hier befindest? Und nun willst du, nachdem du ihm alle Schätze deiner jungen Liebe geschenkt hast, um ein Almosen bei ihm betteln? Am Ende gar auf diesen Bettelbrief die Antwort erhalten: es thue ihm leid, er sei beschäftigt, oder er wolle dich durch seine heuchlerische Zärtlichkeit nicht »aufregen«, es könne deiner Gesundheit schaden? Nein, Susi, dazu gebe ich mich nicht her. Wenn wir tödtlich gekränkt und beleidigt sind — zum Schauspiel für unsern Todfeind wollen wir uns nicht machen; lieber uns im dunkelsten Winkel verkriechen und lautlos verbluten, meinethalb mit einem Segenswort für unsern Mörder [185] auf den Lippen, wenn unser Christenthum so weit reicht. Weißt du nicht mehr, wie wir heimlich mit einander den Vicar of Wakefield lasen und jene Verse auswendig lernten:


  When gentle woman stoops to folly—?


  wie es uns damals so richtig und erhaben schien, daß das betrogene Mädchen keinen anderen Weg hat, in ihrem Liebhaber Reue zu erwecken and wring his bosom, als to die? Nun, du hast es gar zu wörtlich befolgt, armes, geliebtes Herz. Aber ich wäre nicht deine wahre Freundin —


  Der Eintritt der Mutter unterbrach sie.


  Die etwas beschränkte alte Frau näherte sich, auf den Zehen schleichend, mit einer leidvollen Miene den beiden Freundinnen und sagte: Wie geht es, mein Täubchen? Wie finden Sie unsere Susi, Fräulein Luitgerda? Nicht wahr, besser als Sie gedacht hatten? Der Arzt meint auch, die Gefahr sei vorüber. Aber du darfst nicht mehr sprechen, Kindchen, ich habe dich wieder husten hören, du mußt dich zu Bett bringen lassen. Helfen Sie mir, liebes Fräulein, ich bin so froh, daß Sie heut gekommen sind, mir folgt das unartige Mädchen nicht mehr, am liebsten säße sie die halben Nächte am offenen Fenster, ganz als ob sie Jemand erwartete. Aber nun sind Sie ja gekommen und bleiben bei uns, nicht wahr? bis unsere Susi wieder ganz gesund ist, und erzählen ihr recht viel von Ihrer schönen Reise. O, gewiß wäre es nicht so weit [186] mit ihr gekommen, wenn Sie nicht den ganzen Winter in Italien gewesen wären. Sie hätten es nicht zugegeben, daß unser Kind sich mit den Singstudien so überangestrengt hätte; meine Schwester versteht das nicht, sie hat sie gewähren lassen, bis es zu spät war. Nun, wir wollen sie schon wieder herauspflegen, nicht wahr, Fräulein Luitgerda?


  Statt zu antworten, trat die Freundin zu der Kranken hin und sagte: Die Mama hat Recht, du mußt zu Bett, und wenn du eine Weile geruht, vielleicht geschlafen hast, komm’ ich wieder zu dir und erzähle dir Allerlei. Jetzt sei aber ein gutes Kind und laß mich machen.


  Sie hob das schmächtige Figürchen, wie ein Kind seine Puppe, aus dem Sessel und trug sie nach dem Bett, auf dem sie sie behutsam niederließ. Dann entkleidete sie die willenlos Hingesunkene, band ihr die blonden Flechten lose um das schmale Haupt und rückte ihr die Kissen zurecht. Ein müdes, dankbares Lächeln überflog die feinen, blassen Züge. Dann athmete sie tief auf, schloß die Augen und kehrte das Gesicht nach der Wand. Nur als die Mutter und Gerda schon bei der Thür waren, rief sie die Freundin noch einmal zurück. Gieb mir das Bild, flüsterte sie kaum hörbar. Ich kann nicht schlafen, wenn ich es nicht in der Nähe habe.


  Die Andere that widerwillig, was sie gebeten worden war. Dann küßte sie das arme Kind auf den weichen Scheitel und schlich hinaus, der Mutter nach——


  [187] Nicht viele Tage mehr sollte sie das schwindende Leben bewachen. Eine Woche nach dieser ersten Zwiesprach trug man die geknickte Menschenblume auf den Friedhof hinaus. Dicht hinter den Eltern ging die hohe, schlanke Gestalt des schönen Mädchens, thränenlos, mit düster gespannten Brauen. Als der Sarg hinabgesenkt und jeder fromme Brauch vollzogen war, zog die Freundin ein mit Blut getränktes Tuch aus der Tasche und winkte damit der Bestatteten in die Gruft nach. Die seltsame Geberde fiel Niemand auf. Man hatte die Todte sehr geliebt, und Aller Augen standen voll Thränen, die Niemand deutlich sehen ließen, was der Nachbar that.


  **
*


  Am Rande der Stadt München, in einer der neu aufgeschossenen Vorstädte steht ein unschönes hohes Haus, dessen dritter und vierter Stock durch je drei umfangreiche Atelierfenster hinlängliches Nordlicht erhält, um einem Halbdutzend des Malens beflissener junger Leute auf dem dornenvollen Pfade der Kunst voranzuleuchten.


  Damit aber noch nicht genug: auch in dem steilen Dache, das über dem obersten Gesims aufsteigt, ist ein breites Viereck ausgebrochen und mit mäßig großen Scheiben, von denen nur eine zu öffnen ist, verglast worden. In dem hohen, oben spitz zulaufenden Raum dahinter, dessen leichte Sparrenwände nur mit einer dünnen [188] grauen Tünche überstrichen waren, hatte seit fünf oder sechs Jahren eine aus dem nördlichen Deutschland hergezogene Malerin ihre Werkstatt aufgeschlagen und sich sofort mit solchem Eifer an eine große Leinwand gemacht, daß sie sich nur in den späten Abendstunden einen kurzen Spaziergang gönnte und mit keinem ihrer Haus- und Kunstgenossen den geringsten Verkehr anknüpfte. Ein sehr bescheidenes Kämmerchen bei einem Schneider im dritten Stock diente ihr nur zu einer Schlafstelle, ihre frugalen Mahlzeiten ließ sie sich Mittags und Abends von der Schneidersfrau in das Atelier hinauftragen und beschränkte sich auch dieser harmlosen Seele gegenüber auf den Austausch der nothwendigsten Mittheilungen.


  So viel aber hatte die Frau mit der Zeit denn doch erkundet und den übrigen Insassen des Hauses vertraut, daß dieses Fräulein Molly, wie sie sich am liebsten nennen ließ, die Tochter eines invaliden Offiziers gewesen, in dessen Pflege sie ihren brennenden Ehrgeiz, eine große Künstlerin zu werden, viele Jahre lang hatte zurückdrängen müssen. Nach des Alten Tode hatte sie dann all ihren Hausrath zu Gelde gemacht und sich beeilt, da sie nicht mehr die Jüngste war, in der großen süddeutschen Kunststadt sich anzusiedeln, um den Traum ihrer jungen Jahre zur Wirklichkeit zu machen. Ihr kleines Vermögen reichte gerade hin, um bei großer Sparsamkeit etliche Jahre an die Schöpfung eines bedeutenden Gemäldes zu setzen. Wenn dieses alsdann den erwarteten Erfolg [189] haben würde, wäre sie auf Einen Schlag berühmt geworden und hätte sich um die Mittel zu ihrem ferneren Unterhalt keine Sorge zu machen brauchen.


  Mehrere Monate hatte sie dann auf die Vorstudien gewendet und Tag für Tag Modelle gehabt, nur weibliche, da der Gegenstand ihres Bildes die Parabel von den fünf thörichten Jungfrauen war. Der nächste Winter war über der Ausführung des Entwurfs vergangen, und die Schneidersfrau, die sich im Verkehr mit Künstlern eine große Sicherheit im ästhetischen Urtheil erworben hatte, sprach von der Leistung ihrer Mietherin mit entschiedener Anerkennung.


  Das hatte endlich Einen und den Andern der jungen Maler neugierig gemacht, und Einer nach dem Andern hatte unter einem schicklichen Vorwande an der Speicherthür des fünften Stockes angeklopft und sich bei der Collegin eingeführt. Was sie da zu sehen bekamen, war freilich derart, daß sie in Verlegenheit geriethen, wie sie die Gebote der Courtoisie einem Fräulein gegenüber mit den Forderungen ihres Gewissens in Einklang bringen sollten…


  Ein gewisses Talent freilich war in dieser großen Composition nicht zu verkennen, aber eines, das sich vor eine Aufgabe gestellt sah, an die es in keiner Weise hinanreichte. Die fünf leichtsinnigen jungen Mädchen, die in einer offenen Halle mit ihren erloschenen Lämpchen sich dem Schlaf überlassen hatten, während ihre [190] klügeren Gefährtinnen in einiger Entfernung vor einem stattlichen Hausportal mit ihren Lampen eine Art Fackeltanz um den Bräutigam aufführten, waren nicht ohne Geschick auf verschiedene Polster und Teppiche hingelagert und zeigten auch in ihrer Färbung, daß keine ungeübte Hand den Pinsel geführt hatte. In der Zeichnung aber, zumal den vielen Verkürzungen, trat eine rührende Hülflosigkeit zu Tage, da die Künstlerin bisher offenbar nur in kleinem Maßstabe sich versucht und den Mangel einer gründlichen Vorbildung leicht hatte vertuschen können.


  Ihre Besucher hüteten sich wohl, mit ihrem Urtheil unumwunden herauszurücken. Die Collegin, die mit bescheidener Spannung neben ihrem Erstlingswerke stand, den Malstock geschultert, die große Palette gesenkt, hatte ein gar zu gutes Gesicht, dessen grobe, unschöne Züge von schlichter Güte verklärt wurden. Dazu kam, daß sie selbst mit einem humoristischen Behagen an der Selbstverkleinerung auf die Mängel ihrer Arbeit hinwies, allerdings wohl in der Hoffnung, die Beschauer möchten günstiger urtheilen, als sie selbst. So hatte denn Keiner den Muth, offen zu bekennen, daß hier noch nichts Lebensfähiges geleistet sei, sondern Jeder suchte sich mit einer gewundenen Rede aus dem Handel zu ziehen, um sich zunächst das freundliche Verhältniß zu der Collegin nicht zu verscherzen.


  Auch ihre Aeußerung, das Bild solle demnächst auf dem Kunstverein ausgestellt werden, nahm man ohne [191] jede Warnung als etwas Selbstverständliches hin und bedauerte nur hernach hinter dem Rücken der kühnen Dame, daß sie sich einem Heiterkeitserfolge aussetzen wolle, da sie doch sonst ein liebenswürdiges und gescheites Frauenzimmer zu sein scheine.


  Einem einzigen der jungen Leute ließ die Sache keine Ruhe. Um sein Gewissen zu entlasten, setzte er sich einige Nachtstunden hindurch hin und verfaßte ein langes, höfliches Schreiben, in welchem er der geschätzten Collegin zu erklären versuchte, warum ihr Bild noch unzulänglich sei und nicht dazu angethan, das öffentliche Urtheil siegreich herauszufordern.


  Am andern Morgen schickte er die Epistel durch die Schneidersfrau hinauf und erwartete mit Herzklopfen das Ergebniß seiner Bemühungen. Erst am Nachmittag kam eine Karte von Fräulein Molly, sie bitte ihn, sich in ihr Atelier hinaufzubemühen.


  Hier empfing sie ihn mit der heitersten Miene, streckte ihm beide Hände entgegen und führte ihn vor das verurtheilte Gemälde, das mit einem Tuch verhängt war. Sie werden eine vortheilhafte Veränderung finden, sagte sie mit einem eigenthümlichen Lächeln. Ihre offenherzige Kritik, die ich Ihnen herzlich danke, hat mich dermaßen erleuchtet, daß ich mich eilig bemüht habe, was noch fehlte, hinzuzuthun.


  Damit zog sie das Tuch von dem Blendrahmen fort, und der betroffene junge Kritiker erblickte am Rande [192] des Bildes, durch eine improvisirte Thüröffnung hereinschauend, das drollig carikirte, aber sprechend ähnliche Profil der Malerin selbst, die einen spöttischen Blick auf das schlummernde Damenkränzchen warf und mit einem hochaufflackernden Lämpchen, das sie weit in den Raum hineinstreckte, die Scene beleuchtete.


  Die Worte versagten ihm, das Fräulein zog ihn aber sofort aus der Verlegenheit, indem sie sagte: Die Idee ist gut, nicht wahr? wenn ich auch nur Zeit hatte, diese sechste thörichte Jungfrau, der plötzlich ein Licht aufgegangen ist, bloß mit ein paar groben Strichen hinzuklecksen. Das Licht aber haben Sie ihr aufgesteckt, und nun will ich dafür sorgen, daß es nicht wieder ausgeht.


  Der sehr überraschte Kunstgenosse wußte nichts Besseres zu thun, als der tapferen klugen Jungfrau hochachtungsvoll die Hand zu drücken. Sie blieben dann noch ein Stündchen beisammen, und der junge Freund, um etwas Balsam auf die Wunde zu träufeln, setzte dem Fräulein auseinander, sie dürfe darum nicht irre werden an ihrer künstlerischen Zukunft, da es mit dergleichen Gegenständen überhaupt ein- für allemal vorbei sei, und selbst Rafael, wenn er wieder aufstünde, sich in einer unhaltbaren Stellung befinden würde gegenüber der einzig lebensfähigen neueren Richtung, die auf ein intimeres Verhältniß zur Natur und auf ein Hineingreifen in das simple volle Menschenleben dringe.


  [193] Die Frucht dieser trefflichen Aufschlüsse über das Eine, was der Kunst noththue, war eine neue Arbeit von dem gleichen großen Umfang, an welche die Künstlerin gleich am nächsten Morgen Hand anlegte. Das neue Bild stellte das Innere einer ärmlichen Hütte dar, in welcher eine hungernde und fieberkranke Weberfamilie in dumpfem Elend vor sich hinstierte. Durch das kleine Fenster sah ein Stück einer Schneelandschaft herein, der hagere, hohläugige Familienvater hatte eben begonnen, mit der Axt den Webstuhl zu zertrümmern, um Feuerung für den erloschenen Ofen zu verschaffen. Studien dazu hatte die Malerin vor Jahren auf einer schlesischen Reise gemacht, und an zerlumpten Modellen war auch in den ärmeren Stadtvierteln Münchens kein Mangel.


  Die Arbeit schritt unter dem aufmunternden Antheil der jungen Leute rüstig fort, kam aber plötzlich ins Stocken. Fräulein Molly mußte den großen Pinsel weglegen, um in aller Eile ein Brautgeschenk für eine junge Verwandte anzufertigen, einen mit Blumen und kleinen Putten zierlich decorirten elfenbeinernen Fächer, dergleichen sie früher, ehe sie sich noch in die große Kunst gestürzt, vielfach zu Stande gebracht hatte. Dies Kunstwerkchen gerieth so ausbündig reizvoll und virtuos, daß es auch auf dem Kunstverein, wo es eine Woche ausgestellt blieb, allgemein bewundert wurde und der Künstlerin zwei Bestellungen ähnlicher Art eintrug. Sie nahm dieselben halb seufzend, halb geschmeichelt an und grub [194] aus ihren Mappen eine Menge Blumenstudien und Zeichnungen nach Kindern aus, die sie bei dem Antritt ihrer Münchener Laufbahn höchlich verachtet hatte. Da sie nun eine verständige Person war und bald empfand, daß sie jetzt erst wieder machte, wozu ihre Kräfte ausreichten, auch ihr kleines Kapital inzwischen so zusammengeschmolzen war, daß sie bald auf einen ehrlichen Verdienst angewiesen sein mußte, so faßte sie eines schönen Morgens einen heroischen Entschluß, kehrte die Leinwand mit dem Hungerbilde gegen die Wand und fühlte, daß ihr ein Stein vom Herzen gefallen war, da sie zuletzt ihr eigenes Werk nicht ohne stilles Grauen und einen fast körperlichen Schmerz hatte betrachten können.


  Ueber diese Umkehr auf dem Wege zum Ruhm wurde zwischen ihr und ihren malenden Hausgenossen nicht viel gesprochen. Doch schienen es Alle stillschweigend zu billigen, daß in der gewaltig hohen und weiten Werkstatt statt lebensgroßer »Maschinen« nur noch Werke der Kleinkunst zu Stande kamen, und in geselliger Hinsicht erwies sich die Wandlung nur von günstigen Folgen. Denn zu den sechs Malerjünglingen, die fleißig im fünften Stock vorsprachen, fanden sich jetzt auch Colleginnen ein, um die Bekanntschaft der talentvollen Fächermalerin zu machen, und da Fräulein Molly mit ihrem trockenen Humor, ihrer Selbstverspottung und dem warmen Herzen für Kunstgenossen beiderlei Geschlechts etwas Erquickliches und Erwärmendes hatte, wuchs der Kreis, der sich um [195] sie bildete, im Lauf eines Jahres so stetig an, daß sie keine Stunde am Tag ungestört blieb und in dem Getümmel nicht mehr zu gedeihlichem Arbeiten kam.


  Da verfiel sie auf den Ausweg, einen offenen Abend einzurichten. Jeden zweiten Samstag wollte sie für ihre Freunde und Freundinnen zu Hause sein, falls sie sich an einer mäßigen Bewirthung mit Butterbroden und einem Glase genügen lassen wollten. Ihre Arbeiten wurden ihr so glänzend bezahlt, daß sie sich diesen bescheidenen Aufwand erlauben konnte.


  Hierauf war man allerseits mit großer Freude und Dankbarkeit eingegangen, und die offenen Abende bei »Tante Molly«, wie man die Freundin hinter ihrem Rücken nannte, genossen mit ihrer zwanglosen Munterkeit, den musikalischen Productionen, von Mitgliedern ausgeführt, und den tugendhaften kleinen Liebesromanen, die hier sich anzettelten, eines wohlverdienten Rufes. Etwa ein Dutzend junger Künstler und ungefähr die gleiche Zahl jüngerer und älterer »Malweibchen«, wie Fräulein Molly sie titulirte, bildeten die stehende Gesellschaft, zu welcher dann und wann ein Fremdling oder ein gutbeleumundeter Hospitant hinzukam. Punkt halb Zwölf wurde durch drei Schläge auf einem Tamtam das Zeichen zum Aufbruch gegeben. Sonst hatte die Gesellschaft keinerlei Satzungen, da ihr Grundsatz war: »Erlaubt ist, was Tante Molly gefällt«, und nur dem Einen Gesetz mußte sich Jeder unterwerfen, daß alles Gezänk [196] über »Richtungen« ein- für allemal verpönt und es bei Strafe von zehn Pfennigen in eine Vergnügungskasse verboten war, gewisse Schlagworte, als: Idealismus, Naturalismus u.s.w., in die Unterhaltung zu mischen.


  **
*


  Das war einen Winter lang zu allgemeiner Befriedigung so fortgegangen, und man hatte sich am Samstag vor Ostern mit der Vertröstung auf fröhliches Wiedersehen im Herbst getrennt.


  Als man zum erstenmal, zu Anfang October, sich unter Tante Molly’s hohem Dach wieder versammelte, wurden die Gäste bis auf die Hausgenossen durch eine Neuerung überrascht, die großen Beifall fand. Das sehr schmucklose Atelier freilich hatte keinen Zuwachs an behaglicher Ausstattung gewonnen, außer einigen hübschen neuen Skizzen, die von dankbaren Verehrern hineingestiftet worden waren. In eine der Seitenwände aber war eine kleine Thür gebrochen, durch die man in den bisher ganz unwirthlichen Speicherraum gelangte. Nun hatten es die jungen Künstler bei dem Hausbesitzer durchgesetzt, daß ihnen ein ansehnlicher Theil dieser dunklen Höhle überlassen wurde, den sie, um ihren geselligen Abenden etwas mehr Luft zu schaffen, mit den einfachsten Mitteln lustig genug ausgeschmückt hatten. Unter den Dachsparren waren breite Teppiche zeltartig ausgespannt, [197] der rissige Fußboden mit einem Linoleum-Ueberzug geebnet, in einem Winkel eine Sennhütte aufgebaut worden, die als Schenke und Buffet dienen sollte. Durch den ganzen vielwinkligen Raum aber floß ein buntes, röthlich-, bläulich- und goldgelbes Licht aus großen chinesischen Ballons, die an sanftgeschwungenen Schnüren von Balken zu Balken hingen und gerade das richtige geheimnißvolle Zwielicht verbreiteten, bei welchem hübsche Gesichter noch reizender erscheinen und muntere kleine Scenen sich noch phantastischer ausnehmen.


  Denen, die sich pünktlich um acht Uhr einstellten, war jedoch nur erst ein verstohlener Blick in die neue Herrlichkeit gestattet. Die Herrin des Hauses, die in gewohnter Traulichkeit ihre Gäste empfangen hatte, schien noch auf Jemand zu warten, und nur Einer und der Andere der jungen Maler verschwand hin und wieder geheimnißvoll durch die Seitenthür, wie wenn es sich da drinnen um Vorbereitungen zu großen Dingen handelte.


  Unter den männlichen Theilnehmern befand sich Einer, der sowohl durch seine Gestalt als durch sein Betragen sich von den Anderen unterschied. Ein Kopf wie von einem Paul Veronese oder Tintoretto, die klaren, männlich schönen Züge von einer feinen Blässe überhaucht, das Haar kurz gehalten, der lange, seidenglänzende schwarze Bart bis auf die Hälfte der Brust herabfallend. Dieses edle Haupt erschien auffallend klein durch den [198] breiten Torso, auf dem es saß, und die ganze Erscheinung hätte für ein Muster männlicher Kraft und Schönheit gelten können, wenn der Wuchs etwas mehr über das mittlere Maß hinausgereicht und irgend ein Schaden am linken Fuß nicht ein leichtes Nachschleppen desselben verursacht hätte. Auch mit diesem Gebrechen aber war der junge Gast — er konnte nicht über Dreißig zählen — ohne Frage die anziehendste Figur in dem Kreise der Malerfreunde, unter denen doch mancher anmuthige Juvenil sich sehen lassen konnte, und auch der weibliche Theil der Gesellschaft schien hierüber einverstanden zu sein. Denn sobald sich der Hinkende einer der jungen Damen näherte, um eine unbedeutende Conversation anzuspinnen, überflog das Gesicht der so Ausgezeichneten ein rasches verrätherisches Roth, die Augen wurden glänzender, und die Nachbarinnen betrachteten sie mit unverhohlenem Neide.


  Der junge Mann selbst schien den Eindruck, den er machte, nicht zu beachten. Er zeigte sich heut zum erstenmal in diesem Kreise und betrachtete Alles, die Wände, das Geräth und die Menschen, die sich dazwischen herumbewegten, mit einer naiven Neugier, die ihn sehr gut kleidete. Besonders wenn er lachte, wobei seine blanken Zähne unter dem dunklen Bart vorglänzten, erhielt sein Gesicht einen anziehend jugendlichen Ausdruck, während die Augen fortfuhren, zerstreut und träumerisch zu blicken.


  [199] Vor wenigen Tagen erst hatte ihn ein junger Hausgenosse, der von seinen italienischen Genrebildchen den Beinamen Beppo oder der Sorrentiner erhalten hatte, bei der Fächermalerin eingeführt. Er hatte dem Fräulein mitgetheilt, dieser Fremdling, den er auf dem Actsaal kennen gelernt, habe viel Talent, obwohl er eigentlich seinen Beruf verfehlt habe, nicht nur weil er seiner Verwundung wegen als Offizier unmöglich geworden, sondern weil er eigentlich von der Natur dazu geschaffen sei, selbst zum Modell zu dienen, statt nach Modellen zu zeichnen. Fräulein Molly, die mit schönen Menschenbildern einen eifrigen Cultus trieb, hatte diesen Neuling sogleich in Affection genommen und ihn zu dem Eröffnungsabend eingeladen. Da es Brauch war, daß sich alle Theilnehmer an den offenen Samstagen nur nach ihren Vor- oder Spitznamen nannten, hatte sie den neuen Gast einfach als Herrn Hubert vorgestellt und den Premier-Lieutnant a.D. unterschlagen, mit einem gewissen Stolz, daß ihr ein so glänzender Fisch ins Netz gegangen war. Befragt um seine bisherige Künstlerschaft, hatte der Novize sich höchst bescheiden geäußert, wie ein guter Schüler, der in eine höhere Klasse versetzt worden, den neuen Mitschülern mit der Bitte um gute Kameradschaft entgegentritt. Die männlichen Collegen behandelten ihn mit etwas herablassender Gemüthlichkeit, die »Malweibchen« flüsterten sich in die Ohren, er sei ein reizender Mensch und werde gewiß furchtbar talentvoll sein.


  [200] So stand und saß und plauderte man durcheinander und fing an, das Warten auf den eigentlichen Beginn des Festabends lästig zu finden. Fräulein Molly sah mehrmals ein wenig nervös nach der Uhr und trat endlich zu dem Divan, auf welchem die ansehnlichste weibliche Person, eine schon ältliche berühmte Stillleben-Malerin, mit einigen Colleginnen, dem neuen Gast und seinem Trabanten, dem Sorrentiner, sich unterhielt.


  Ich erwarte noch einen Gast, sagte die »Tante«, sich entschuldigend, eine neue Bekanntschaft, die ich erst vor Kurzem gemacht habe. Ein sehr schönes Mädchen, Fräulein Luitgerda R***, die Tochter eines höheren Beamten, der vor einigen Jahren gestorben ist und seine Wittwe mit diesem einzigen Kinde zurückgelassen hat. Sie kam in mein Atelier, um sich im Auftrag einer befreundeten Dame nach meinen Preisen zu erkundigen. Ich war gleich ganz bezaubert von ihrem Gesicht — so was Südliches, Racemäßiges, und welche Gestalt! Na, ihr werdet sie ja sehen; ich hielt sie gleich für unsere Samstage fest, obwohl sie nicht malt und versichert, sie habe überhaupt kein Talent. Aber wer so aussieht, daß er andere Talente inspirirt, braucht nicht selbst mitzuthun. Wenn mir der Himmel ein anderes Gesicht beschert hätte, wäre ich vielleicht auch nicht darauf verfallen, der Schönheit bei Anderen nachzulaufen, sondern hätte mich mit meinem Spiegel begnügt. Ich will nicht sagen, [201] daß man nicht sehr hübsch sein kann und doch Talent haben. Sie brauchen sich nicht gekränkt zu fühlen, meine Damen, Sie haben das bessere Theil erwählt. Aber wenn Sie diese reizende Person sehen — na gottlob, da ist sie ja endlich!


  Die Thür ging auf, und die ungeduldig Erwartete trat ein. Ihr langes Ausbleiben und das Rühmen, das die leicht entzündbare Wirthin von ihr gemacht, hatte die empfindlichen Künstlerinnen, die nur zum kleinsten Theil um ihrer körperlichen Reize willen auf Talent hätten verzichten können, in eine gereizte Stimmung gegen die Unbekannte gebracht. Sie hatten sich vorgenommen, diese gepriesene Schönheit mit sehr kritischen Augen anzusehen. Als sie aber vor ihnen stand, in ganz einfachem Kleide, das aber ihrem edlen Wuchs aufs Vortheilhafteste sich anschmiegte, mit einem stillen, höflichen Neigen des schönen Kopfes, und ihre Verspätung mit der entfernten Wohnung entschuldigte, gar nicht wie eine verwöhnte junge Schönheit, die es als eine Gnade ansieht, wenn sie überhaupt irgendwo erscheint, waren die guten Mädchen, die alle eine ehrliche Passion für auserlesene Naturgeschöpfe hatten, sofort entwaffnet. Vollends gewann es der reizenden weiblichen Gestalt alle Herzen, daß ihr an der Bewunderung der jungen Herren, die sich deutlich genug aussprach, nicht das Mindeste gelegen schien. Sogar den vielumworbenen Hubert streifte sie nur mit einem kalten Blick, bemühte sich dagegen aufs [202] Liebenswürdigste um die gute Meinung ihres Geschlechts und sprach mehrmals ihren Dank aus, daß man ihr, als der einzigen Nichtkünstlerin, gleichwohl so freundlich entgegenkam.


  Nun endlich konnte die kleine Thür zu dem geheimnißvollen Nebenraum geöffnet und die Gesellschaft, die Damen voran, zum Eintritt eingeladen werden. Sie hatten aber kaum auf einigen Bänken und Stühlen Platz genommen und die Augen an das bunte Zwielicht gewöhnt, als eine polternde Stimme sie erschreckte, die aus dem hintersten Winkel hervortönte. Eine wunderliche, graugekleidete, mit Spinnweben behängte Koboldfigur kam zum Vorschein und gab sich als den Schutzgeist des Hauses zu erkennen, der hier auf dem Speicher seine stille Klause habe und dafür sorge, daß es in diesen obersten Regionen ruhig und nicht feuergefährlich zugehe. Nun sehe er mit Widerwillen eine wilde Schaar eindringen und nicht nur allerlei Illumination an die alten Sparren befestigt, sondern blitzende Augen durch die Dämmerung funkeln, so daß er für Feuerschaden nicht mehr einstehen könne. Die Ratten und Mäuse, die hier oben seine einzige Gesellschaft gewesen, seien ihm tausendmal lieber, als all die geputzten Fräuleins, und der Hauskater, der sich manchmal hinaufversteige, führe gewiß einen harmloseren Wandel, als die schwarzbärtigen jungen Herren, die sich, ohne um Erlaubniß zu bitten, in sein Revier eingedrängt hätten.


  [203] Er schwang, nachdem er seine Kapuzinerpredigt in Knittelreimen beendigt, einen langen Stecken und schien gesonnen, sein Hausrecht thätlich auszuüben, als ihm von der anderen Seite ein zierliches, in Silberflor gekleidetes Wesen entgegentrat, das mit einem goldenen Malstock seine Angriffsgeberde parirte. Er sei der Genius der Kunst, erklärte er, und wohl werth, hier Gastfreundschaft zu genießen, zumal es sein Werk sei, daß die öden, dumpfen Hallen ein so wohnliches Aussehen gewonnen hätten. Hieraus entspann sich ein munterer, mit allerlei persönlichen Anspielungen auf Molly und ihre Gäste gewürzter Dialog, der mit einer ehrlichen Versöhnung des ungleichen Paares endete, unter lebhaftem Applaus der sehr erheiterten Gesellschaft. Die junge Malerin, die den Genius gemacht, wurde von ihren Freundinnen umarmt; der Kobold, der das kleine Spiel gedichtet, entledigte sich seines Spinnwebengewandes und setzte sich sofort an ein altes, noch leidlich dienstfähiges Klavier, um mit zwei geigenden Freunden ein Mozart’sches Trio zu executiren. Auf dieses edle Tonstück, das in dem weiten Raum, Dank dem Zeltdache, einen herrlichen Eindruck machte, folgten ein paar ungarische Lieder, von einem hübschen Mädchen zum Klavier gesungen, dann noch eine Violin-Sonate, des Spielers eigene Composition, deren die Freunde, wie der junge Meister bat, »schonend sich erfreuten«, und hiemit war der erste Theil des Festprogramms zu Ende.


  [204] Alles erhob sich, um sich bei der Sennhütte, in deren Schatten ein Fäßchen lag, nach so vielen Kunstgenüssen leiblich zu erfrischen. Die Maler hatten es sich nicht nehmen lassen, wenigstens für diesen ersten Abend die Kosten der Ausschmückung und Bewirthung allein zu tragen, und machten nun die galanten Wirthe, indem sie die Damen bedienten, wobei es an allerlei Späßen und kleinen Courmachereien nicht fehlte, so daß bald eine ungebundene Fröhlichkeit die beiden hohen Räume durchhallte. Da fast alle Theilnehmer an dem kleinen Fest in harter Arbeit sich ihr Leben zu verdienen hatten, gaben sich Alle mit anspruchslosem Behagen der glücklichen Stunde hin und genossen mit vollen Zügen, was ihnen als des Lebens Ueberfluß nach sauren, oft kümmerlichen Wochen erscheinen mußte.


  Am Stillsten von Allen waren die Zwei, die heute zum erstenmal Zugang in diesen Kreis gefunden hatten. Man hatte es gleichsam selbstverständlich gefunden, daß die beiden Schönsten, als die sie neidlos anerkannt wurden, auf einander angewiesen seien. Keinem der Mädchen fiel es ein, mit der reizenden Fremden rivalisiren zu wollen, und als Hubert sich ihr näherte und den Platz neben ihr einnahm, sagte sich jeder der jungen Männer, wenn auch mit einem heimlichen Seufzer, daß es Thorheit wäre, ihm das Recht der Meistbegünstigung streitig zu machen.


  Die Schöne aber gab durch nichts zu erkennen, daß sie sich durch die Huldigung des Interessantesten unter [205] den Männern sonderlich geschmeichelt oder gar tiefer berührt fühle. Sie überließ sich ganz dem Genuß der verschiedenen poetischen und musikalischen Leistungen und antwortete auch in den Pausen nur einsilbig auf das, was ihr Nachbar an sie hin redete. Von dem Glase, das er ihr brachte, nippte sie nur und gab es gleich wieder zurück. Dann stand sie auf und gesellte sich wieder zu den Mädchen, die sich in das Atelier zurückgezogen hatten. Sie wurde dort befragt, ob ihr nicht ganz wohl sei, da ihre Blässe auffiel und ein schweres Athmen, das zuweilen ihre schöne junge Brust zu beklemmen schien. Sie versicherte, sie habe sich nie wohler befunden, sie habe in der Regel wenig Farbe, und nur die Hitze in dem überfüllten Speicherraum habe sie ein wenig beengt. Molly brachte ihr ein Glas Wasser, das sie begierig auf Einen Zug austrank. Ihre Augen starrten dabei mit einem seltsamen Ernst ins Leere.


  Sieh nur ihr Profil, flüsterte eine der Malerinnen einer Freundin zu. Wie eine Hagar in der Wüste, oder eine Judith. — Wie kommst du nur auf so semitische Vergleiche? erwiderte die Andere. Sie hat doch eher einen römischen oder florentinischen Typus. Ich muß eine Studie nach ihr machen, wenn sie sich nur dazu hergiebt. Seltsam, so lieb sie ist, etwas Unnahbares bleibt ihr doch eigen, ich könnte nie »Du« zu ihr sagen. Aber ich bin geradezu verliebt in sie. Ob sie unglücklich ist, oder etwa eine hoffnungslose Leidenschaft hat?


  [206] Der Gegenstand dieser heimlich spähenden Neugier hatte sich wie erschöpft auf den Divan gesetzt und mit der ungarischen Sängerin, die »Tante Molly’s Hauslerche« genannt wurde, in ein trauliches Plaudern eingelassen.


  In der kleinen Thür, die in den Speicherraum führte, stand Hubert und sah zu den beiden Mädchen hinüber. Eine seltsame Befangenheit schien sich seiner bemächtigt zu haben. Er strich sich mit der schönen, schlanken Hand durch den langen Bart, und seine dunklen Brauen zogen sich nachdenklich zusammen.


  Sie observiren das neue Gestirn, hörte er jetzt seinen Freund und Bewunderer Beppo dicht neben sich sagen. Am Ende verbrennen Sie sich schon über Nacht an diesen kühlen Strahlen.


  Die Sterne die begehrt man nicht, erwiderte der Andere mit einem Achselzucken.


  Ja, wir Spatzen, lachte der Maler. Aber ein Adler wie Sie? Im Ernst, wie finden Sie sie?


  Einstweilen suche ich sie noch, und wer weiß, ob das Finden der Mühe lohnt. Aber um die Zeit zu vertreiben, giebt man sich ja auch einmal mit einem Räthsel ab.


  Ein Räthsel, das so wundervolle Augen hat, ist doch wohl der Mühe werth, auch wenn dahinter nur eine stolze Kokette stecken sollte; ich meine, die die Stolze spielt, um Männer zu fangen.


  [207] Sie sind ganz auf dem Holzweg, Beppo. Der ist es Ernst mit ihrer Unnahbarkeit. Sie muß Erfahrungen gemacht haben. Jedenfalls ist sie ein lebensgefährliches Wesen, und man muß sich in Acht nehmen, sich nicht zu tief mit ihr einzulassen.


  Der Sorrentiner lachte verdutzt auf. Er war überzeugt, daß seinem Freunde, den er neidlos als den unüberwindlichsten Weiberbändiger anstaunte, selbst diese Eroberung nur ein Spiel wäre, wenn er es darauf anlegte. Nun, murmelte er, als Hubert ihn verließ und in das Atelier trat, Sie scheinen sich nicht gerade zu fürchten vor dieser Lebensgefahr. Waidmann’s Heil!


  Hubert näherte sich den beiden Mädchen auf dem Divan, deren Gespräch sofort verstummte.


  Erlauben mir die Damen, mich zu ihnen zu setzen? fragte er mit seiner wohlklingenden Stimme. Das Stehen wird einem hinkenden armen Teufel schwer.


  Gerda veränderte keine Miene. Sie nickte nur leicht mit dem Kopf, wandte sich dann wieder zu der Hauslerche und setzte das unterbrochene Geplauder fort. Erst nach einer Weile, da eine kleine Pause eintrat, sagte Hubert, der auf einem kleinen Malschemel Platz genommen hatte:


  Sie waren kürzlich in Italien, gnädiges Fräulein?


  Ja, den letzten Winter.


  Ich kenne das gelobte Land nur wenig, da ich, kurz nachdem ich Offizier geworden war, drei Wochen Urlaub hatte. Ich kam nur bis Florenz. Ich beneide Sie um [208] Alles, was Sie in sechs ganzen Monaten dort gesehen und erlebt haben mögen.


  Oh, sagte Gerda und sah ruhig an ihm vorbei, es kommt darauf an, wie und unter welchen Umständen man die Dinge sieht und erlebt. Das Beste kann seinen Reiz verlieren in einer Lage und Umgebung, die uns um die rechte Stimmung bringt. Ich fühlte mich beschränkt während der ganzen Zeit; ich hatte das Anerbieten einer alten Dame angenommen, sie zu begleiten, da ich nicht wohlhabend genug bin, um aus eigenen Mitteln eine italienische Reise bestreiten zu können. Aber ich ertrage keine Abhängigkeit, außer von Personen, die ich sehr liebe. Und so haben die schönsten Wunder der Kunst und Natur manchmal mich nicht viel glücklicher gemacht, als eine herrliche Küstenlandschaft den Galeerensklaven, der an ihr vorbeirudert, mit der Kugel am Bein.


  Die junge Ungarin lachte. Sie brauchen starke Bilder, Fräulein Gerda.


  Und dann, fuhr das schöne Mädchen fort, und ihre Stimme wurde rauher — als ich nach Hause kam, wartete meiner ein Kummer, der über die ganze sonnige Herrlichkeit des Südens einen schwarzen Schatten warf: der Tod einer Freundin, mit der ich im Institut sehr intim gewesen war, obwohl sie einige Jahre jünger war, als ich. Darüber konnten mir alle Rafaels und Michelangelos nicht hinweghelfen.


  Eine kleine Pause trat ein


  [209] Woran starb sie? fragte die Ungarin, eine mitleidige Miene machend, nur um etwas zu sagen.


  An einer Krankheit, die von der ärztlichen Schulweisheit geleugnet wird, aber doch nicht aus der Welt zu schaffen ist, obwohl sie jetzt ein wenig aus der Mode kommt: an gebrochenem Herzen. Sie war von einem Manne betrogen worden, den sie zu heiß geliebt hatte. Dergleichen ist ja alltäglich, doch wem es just passiret—


  In diesem Augenblick klangen aus dem Nebenraum die ersten Tacte eines Walzers herüber, der auf dem Klavier gespielt wurde. Zugleich erschienen im Atelier einige junge Leute, sich Tänzerinnen zu holen. Einer zog die Ungarin auf, ein anderer verneigte sich vor Gerda. Sie entschuldigte sich, daß ihr das Tanzen vom Arzt verboten sei, und der junge Mann entfernte sich mit betrübter Miene.


  Hubert blieb allein mit ihr.


  Er hatte, als sie der gestorbenen Freundin erwähnte, durch keine Bewegung verrathen, daß ihn eine peinliche Erinnerung überkam. Er fuhr fort, eine kleine Tube spielend zwischen den Fingern zu drehen, die er von Molly’s Maltisch genommen hatte. Jetzt lächelte er sogar, jenes Lächeln eines verwöhnten Kindes, für das alles Beste gerade gut genug ist.


  Wie dankbar bin ich Ihrem Arzt, sagte er, daß er ein Vorurtheil gegen das Tanzen hat. Denn offenbar überschätzt er die nachtheiligen Folgen für Ihre Gesund[210]heit, mein Fräulein, da Sie, wie man in Italien sagt, doch gewiß salute da vendere haben, dem äußeren Anschein nach. Mir wird nun aber das Glück zu Theil, Sie ein wenig für mich zu haben. Oder hätten Sie gar aus himmlischem Erbarmen mit einem armen Invaliden jenes Verbot nur vorgeschützt, um mich nicht allzu schwer empfinden zu lassen, daß hinfort Spiel und Tanz für mich vorbei ist?


  Sie streifte ihn nur mit einem kalten Blick und erhob sich rasch.


  Ich bedaure, sagte sie, daß ich diese schmeichelhafte Auslegung nicht gelten lassen kann. Ich habe wirklich nicht einen Augenblick an Sie dabei gedacht, und wenn ich auch nicht selbst tanze, so seh’ ich doch gern dem Tanzen zu. Ich dächte, wir verfügten uns in den Ballsaal.


  Damit schritt sie, ohne auf ihn zu warten, auf die kleine Thüre zu, und er folgte ihr, sehr unzufrieden mit sich selbst, daß er noch nicht weiter gekommen war, vielmehr sich eine offenbare Niederlage geholt hatte.


  **
*


  Es war lustig anzuschauen, wie in der sanften Dämmerung unter den im Luftzug leise schwingenden Lampions die Paare sich auf dem glatten Linoleum-Estrich herumschwangen, während jetzt Tante Molly [211] am Klavier saß und unermüdlich einen Tanz nach dem andern spielte. Erst nach einer ausführlichen Franchise und zwei Rundtänzen gönnte sich die aufopfernde Wirthin eine längere Ruhepause und wischte sich eifrig den Schweiß von dem erhitzten Gesicht. Dann aber, als einige der jungen Tänzer lebhaft in sie hineingesprochen hatten, schritt sie quer durch die hin und her wandelnden Paare, gerade auf Gerda zu, die in einem Winkel unter dem schiefen Dach im Dunkeln saß, hinter ihr, auf ihre Stuhllehne gestützt, Hubert, der zuweilen über diese oder jene Tänzerin eine Bemerkung machte, ohne eine Antwort zu erhalten.


  Liebe Allerschönste, sagte die Fächermalerin und legte ihre große Hand auf Gerda’s Schulter, nun kommt die Reihe an Sie. Man hat allgemein bedauert, daß Sie sich nicht engagiren lassen wollen. Da habe ich den Herren verrathen, wie wir neulich von den italienischen Tänzen gesprochen und Sie mir gestanden haben, Sie hätten von der Tochter Ihrer Padrona den Saltarello tanzen gelernt. Ich komme nun als feierlich Abgesandte von der gesammten Gesellschaft mit der Bitte, Sie möchten ihn uns zeigen. Mit Ihrer Gestalt und Ihren Bewegungen muß es sich ganz wundervoll ausnehmen, und wir wären Ihnen Alle so dankbar — Sie dürfen es uns nicht abschlagen, warum sind Sie so schön? Beauté oblige. Wie? Sie können das nicht ohne einen Partner? Natürlich sollen Sie den haben; Herr Beppo hat [212] erklärt, wenn Sie mit ihm vorlieb nehmen wollten — er habe in Neapel bei einer Wittwe mit zwei schönen Töchtern gewohnt, die hätten es ihm beigebracht, und an Sonn- und Feiertagen seien noch ein paar Vettern dazugekommen, von denen der eine Guitarre gespielt hätte. Hier haben wir unsern Geiger, Kosinski, der versichert, er habe die echte Saltarello-Melodie hundertmal gehört, da — hören Sie nur — er fängt schon an; nein, es wird keine Ausrede angenommen; so eine alte Jungfer, wie ich, versteht auch ein strenges Hausregiment zu führen. Kommen Sie nur, Beste! — Da bringe ich sie, meine Herrschaften! Ist das nicht liebenswürdig, daß sie sich doch erbitten läßt?


  Ein vielstimmiger fröhlicher Zuruf begrüßte das schöne Mädchen, das sich wie willenlos mitten in den Kreis hineinführen ließ. Nur ihre Wangen rötheten sich ein wenig, als die kleine Ungarin auf sie zusprang und sie umarmte. Einer der Maler lief in sein Atelier hinunter und holte ein Tamburin, ein echtes, das aus Capri stammte. Der Geiger, ein Pole, den man hier Kosinski nannte, weil sein eigentlicher Name schwer auszusprechen war, spielte eine wilde Introduction mit kühnen Sprüngen und Passagen; Beppo trat seiner Tänzerin, sich höflich verneigend, entgegen und stellte sich in Positur; nun setzte der Spieler mit der Tanzmelodie wieder ein, und nachdem alle Uebrigen einen möglichst weiten Kreis gebildet hatten, begann das Tanzduett.


  [213] Gerda hatte ihr Kleid so weit aufgeschürzt, daß ihre Füße bis an die feinen Knöchel frei geworden waren. Nun bog sie die Schultern ein wenig zurück, legte die Hände an die Hüften und begann mit langsamen Schritten, den schlanken Leib nur wenig bewegend, nach dem Tact der Musik sich hin und her zu wenden. Ihr Tänzer, der von nicht eben großem Wuchs, aber wohlgebaut und gelenkig war, hatte sein Sammtröckchen abgestreift und über die linke Schulter gehängt. Nun wußte er es sehr zierlich zu machen, wie er sich der spröden Schönen näherte, bald dicht auf sie eindringend, bald wie schmollend zurückweichend, gleichsam bemüht, sie aus ihrer züchtigen Zurückhaltung herauszulocken und in den Wirbel des Tanzes hineinzuziehen. Während er sie mit feurigen Blicken unverwandt betrachtete, hielt sie die schönen Augen beständig zu Boden gesenkt, als ob der Blick an die Figuren gebannt wäre, die ihre Füße beschrieben. Ihr Gesicht blieb dabei völlig ernst, nur die Löckchen an ihrem Nacken und das eine, das über der Stirn sich aus dem dichten Haar freigemacht hatte, wehten in zitterndem Spiel über der bräunlichen Haut. Nach und nach schien die eintönig fieberhafte Melodie auch ihr ins Blut zu dringen, das pochende Tamburin das Feuer zu schüren. Ihre Bewegungen wurden rascher, sie hob zuweilen die Arme und schwenkte die Hände über dem Kopf, als ob sie Castagnetten darin klappern ließe, ihre Brust hob sich ungestümer, und hin und wieder streifte ein Blitz unter [214] ihren Wimpern hervor den jungen Menschen, der seinerseits sich immer leidenschaftlicher geberdete und die Melodie in jauchzenden Tönen mitsang.


  Plötzlich aber brach sie ab, stand tiefathmend mit geschlossenen Augen und preßte die Hand gegen das Herz. Auch Beppo und der Geiger hörten mit Tanz und Spiel auf; Molly eilte auf die Tänzerin zu und fragte ängstlich, ob ihr unwohl geworden sei. Als sie aber lächelnd die Augen wieder aufschlug und versicherte, es sei nichts, nur wenn sie weiter getanzt hätte, wäre sie Gefahr gelaufen, umzusinken, da in der beklommenen Luft ihr schwindlig geworden sei, beruhigte sich das gute alte Gesicht, und rings umher brach ein so heftiges Beifallsklatschen los, daß die Lampions an ihren Schnüren von der Erschütterung stark hin und her schwankten.


  Die Mädchen umdrängten Gerda und überhäuften sie mit liebkosenden Ausdrücken der Bewunderung; die jungen Männer blieben auch nicht zurück, bis auf Hubert, der in seinem dunklen Winkel kein Auge von der herrlichen Gestalt verwandt hatte, jetzt aber, wie zur Bildsäule verzaubert, auf demselben Fleck blieb und erst auf Beppo’s begeisterte Frage, ob er je etwas Reizenderes gesehen habe, mit einem unverständlichen Naturlaut antwortete.


  Molly hatte die über und über Glühende, nachdem sie sie zärtlich umarmt und auf die Stirn geküßt, in das Atelier entführt und den Anderen zugewinkt, sie dort ein [215] wenig allein zu lassen. Die Zurückbleibenden benutzten die Zeit, sich in enthusiastischen Ausdrücken über das Schauspiel, das sie eben genossen hatten, zu äußern. Nicht sowohl die Schönheit des Gesichts und der Gestalt und die Anmuth der Bewegungen waren es gewesen, was Alle bezaubert hatte, sondern das verhaltene Feuer, das plötzlich, nachdem es lange sich hatte zügeln lassen, aus der strengen Haft hervorgelodert war und verrathen hatte, daß in der scheinbar kühlen und gelassenen Seele dieses Mädchens ein leidenschaftliches Temperament verborgen lag.


  Das Verlangen nach ihr wurde immer ungeduldiger, und die kleine Ungarin übernahm es endlich, sie wieder zurückzuholen. Doch schon auf der Schwelle des Thürchens trat die Fächermalerin ihr entgegen und berichtete den sehr Enttäuschten, Fräulein Gerda habe sich schon in Begleitung ihres Dienstmädchens auf den Heimweg gemacht, da ihre Mutter nicht eher schlafe, als bis die Tochter wieder zu Hause sei. Sie lasse die Gesellschaft grüßen und bitte zu entschuldigen, daß sie ohne Abschied fortgegangen sei.


  Als eine Stunde später, nachdem noch mancher minder klassische Tanz getanzt worden war, auch die Uebrigen aufbrachen, fiel es den jungen Damen unliebsam auf, daß Hubert gleich unten auf der Straße sich verabschiedete, ohne irgend Einer sein Geleit anzutragen. Er schlug die entgegengesetzte Richtung ein, in der doch [216] seine Wohnung nicht lag. Offenbar empfand er das Bedürfniß, noch einen einsamen Spaziergang zu machen. Doch war er noch keine hundert Schritt weit gegangen, als er Beppo’s Hand an seinem Arm fühlte.


  Sie stürmen ja wie der wilde Jäger in Nacht und Nebel hinein! rief der Freund mit schüchternem Lachen. Ich bin meine Dame geschwinde losgeworden, da sie nur drei Häuser weit nebenan wohnt, wollte mich doch auch nach Ihnen umsehen. Hat der kalte Strahl am Ende doch gezündet, und ich störe Sie im ersten Stadium, wo so ein Brand noch eine sehr angenehm prickelnde Empfindung macht? Ein Wunder wär’s nicht, denn Sie haben ganz Recht, sie ist eine lebensgefährliche Hexe. Ich selbst — na, ich kam ja dem Feuer nah genug beim Tanz, um ganz gehörig angesengt zu werden. Aber wenn Sie Ansprüche machen — sagen Sie’s nur grad heraus, Hubert, ich bin nicht so eitel, es mit Ihnen aufnehmen zu wollen, und meine Brandwunden werden wohl noch heilen.


  Was schwatzen Sie für Unsinn! entgegnete der Andere heftig. Sie haben vollkommene Freiheit, dieses kalte »Bild ohne Gnade« anzubeten. Das Wenige, was ich mit ihr getheilt habe, hat mich überzeugt, daß sie jeden Andern eher als mich einer herablassenden Miene würdigen und einen flotten Tänzer jedenfalls einem hinkenden Invaliden vorziehen würde. Sie würden mich aber verbinden, Beppo, wenn Sie mich nicht be[217]gleiteten. Ich habe ein unsinniges Kopfweh, und jedes Wort, das ich sprechen soll, wird mir sauer. Gute Nacht!


  Er ließ den Andern stehen, der ihm mit ungläubiger Miene nachstarrte und Menschenkenner genug war, um trotz aller Betheuerungen den Grund dieser unwirschen Laune nicht sowohl im Kopf des bewunderten Freundes, als in seinem Herzen zu suchen.


  **
*


  Erst lange nach Mitternacht langte Hubert bei seiner Wohnung an, die im Erdgeschoß eines hübschen, in einem Garten stehenden Hauses nahe an der Königinstraße lag. Das lange Herumstreifen mit dem lahmen Fuß hatte ihn ermattet, und trotz der herbstlichen Nachtkühle war er in Schweiß gebadet. Er beeilte sich aber nicht, zu Bett zu gehen, sondern zündete nur ein Licht an und sank, den Hut noch auf dem Kopf, in einen Lehnstuhl, wo er eine gute Weile in brütender Dumpfheit sitzen blieb. Als er sich endlich doch niedergelegt hatte, wollte der Schlaf noch ein paar Stunden lang sich nicht einstellen. Er mochte die Augen offen halten oder schließen, immer stand das Bild des Mädchens vor seiner aufgeregten Seele. Er hörte jedes ihrer Worte und empfand von neuem den Unmuth, den ihre offenbare Geringschätzung in ihm aufgestachelt hatte. Was [218] hatte er ihr gethan, daß sie ihn so schlecht behandelte? Ob sie eine Ahnung hatte, daß auch er, wie Jener, dessen Untreue ihrer Freundin das Herz gebrochen, ein junges Leben auf dem Gewissen hatte? Doch von seiner eigenen Schuld dachte er nicht schwer, er hatte die tödtliche Krankheit nicht verursacht. Und wie sollte sie davon wissen? Es war wohl nur ein ganz allgemeiner Männerhaß, wie er ihn schon hin und wieder bei stolzen jungen Mädchen getroffen hatte, die für die Enttäuschung durch einen Einzigen das ganze Geschlecht verantwortlich machten. Hatte sie doch auch alle Anderen mit gleicher hoheitsvoller Herbheit behandelt und sich geflissentlich nur mit dem weiblichen Theil der Gesellschaft beschäftigt. Warum sollte er also verzweifeln, nach und nach mit all den Künsten, in denen er Meister war, das Eis zu schmelzen? Und wenn es diesmal einer langwierigen Geduld und Ausdauer bedurfte, ja wenn er sich selbst darüber unauflöslich verstrickte — war der herrliche Preis nicht jeder Mühe werth? Konnte er sein unstetes Herumschweifen besser zu Ende bringen, als wenn er für immer an diesem stolzen Herzen seine Zuflucht fand?


  Als er am späten Morgen aufwachte, hörte er den Regen gegen seine Fenster schlagen, und der halb schon entblätterte Garten sah grau und triefend herein. Es war kein gutes Malwetter heute. Dazu fühlte er nun wirklich nach der schwer durchträumten Nacht den Schmerz [219] hinter den Schläfen, den er gestern gegen Beppo nur vorgeschützt hatte. Er beschloß also, heute nicht wie sonst in das Atelier des Malers zu gehen, der ihn bei seinen Malstudien in die Lehre genommen hatte, sondern zunächst sein körperliches Unwohlsein durch eine kalte Douche zu bekämpfen. Dann saß er eine Stunde lang, eine Cigarrette nach der andern rauchend, ein Buch auf den Knien, in dem er nicht zwei Zeilen las, immer das Löckchen über der schönen Stirn vor Augen, das in der Bewegung des Tanzes so reizend gezittert hatte.


  Endlich war’s Mittag geworden, da erhob er sich und machte sorgfältiger als sonst seine Toilette. Er war nicht, was man eitel zu nennen pflegt. Der Vorzüge seiner äußeren Erscheinung war er sich seit zu langer Zeit bewußt, um noch viel daran zu denken oder ihnen durch kleine Mittel nachzuhelfen, da sie ohne weiteres Zuthun immer den gleichen Eindruck machten, wie es einem reichen Menschen nicht einfällt, sein Vermögen beständig neu zu berechnen. Heute aber stand er eine Weile vor dem Spiegel und betrachtete sich aufmerksam. Zum erstenmal kamen ihm seine regelmäßigen Züge unbedeutend und leer vor, die Stirn nicht hoch genug, die Augen ausdruckslos, das Ganze trotz des üppigen dunklen Bartes weichlich und weibisch. Er hätte dafür gern eine charakteristische Häßlichkeit eingetauscht, und ein Trost war ihm die kleine Narbe, die in seinem Stirnhaar eine weiße Furche zog, — das Andenken an einen jugend[220]lichen Ehrenhandel — und ein Dutzend grauer Härchen an den Schläfen.


  Dann kleidete er sich langsam an, von Kopf bis Fuß in melancholisches Schwarz, und verließ, in einen grauen Regenmantel gehüllt, das Haus.


  Er wußte genau, wohin er wollte; er hatte die Wohnung gestern Abend noch von Molly erfahren, unter einem unscheinbaren Vorwande. Dennoch schlug er nicht den geraden Weg ein, sondern durchkreuzte die benachbarten Straßen, bis er sich endlich ein Herz faßte, die drei Stiegen des unfreundlichen Hauses hinaufzuklimmen. Es war ihm angenehm, daß sie kein reiches Mädchen war und in einem der entlegneren Stadtviertel so hoch unterm Dach wohnte. Auch hatte sie ja unbefangen davon gesprochen, daß sie sich einschränken müsse. So konnte sie nicht zweifeln, daß seine ritterliche Bemühung um sie nur ihrer Person galt.


  Ob das Fräulein zu sprechen sei? fragte er, oben angelangt, das Mädchen, das ihm öffnete.


  Fräulein Gerda sei zu Hause, die gnädige Frau aber ausgegangen. Sie wolle nachsehen.


  Hubert übergab seine Karte und wartete mit Herzklopfen in dem dunklen Flur, der mit Schränken verstellt, doch sehr sauber gehalten war. Was sollte er ihr sagen? Sollte er gleich ein Gespräch über intime Dinge anknüpfen, oder nur die üblichen Redensarten vorbringen?


  [221] Ehe er noch schlüssig geworden war, kehrte das Mädchen zurück. Das Fräulein lasse bitten. So trat er bei ihr ein.


  **
*


  Sie hatte an einem der beiden Fenster gesessen, die auf Gärten und darüber hinaufragende Hinterhäuser gingen. Als sie seinen Namen hörte, war sie vom Sitz aufgefahren, die große Leinwanddecke, an der sie stickte, war ihr vom Schooß geglitten. Da er nun eintrat, stand sie mitten im Zimmer, beide am Leib herabhängende Hände leicht geballt, wie wenn sie sich auf einen Angriff gefaßt machte. Die Falten an ihrem einfachen Hauskleide, das ihre schöne, schlanke Gestalt bequem umschloß, zitterten leise, und das Löckchen an ihrer Stirn schien sich ein wenig emporzusträuben.


  Bei seinem Anblick aber verlor sich sofort ihre kampfbereite Haltung. Er grüßte sie, an der Schwelle stehen bleibend, mit einer ehrerbietigen Befangenheit, die ihm sehr liebenswürdig zu Gesicht stand. Dann ließ er die Augen neugierig in dem mäßig großen Zimmer herumgehen, das mit alten Möbeln und Bildern anständig, aber ohne alle Zierlichkeit der neueren Zeit ausgestattet war.


  Wie hübsch Sie wohnen, gnädiges Fräulein, sagte er und seine Stimme klang unsicher, sein Lächeln erschien verlegen. Dort über dem Sopha — das sind gewiß die [222] Bilder Ihrer Eltern. Sie gleichen merkwürdig Ihrer Frau Mutter. Ich bedauere, sie nicht zu Hause zu finden. Doch vor Allem muß ich um Verzeihung bitten, daß ich es gewagt habe — es ist auch noch nicht die Stunde, einen Damenbesuch zu machen—


  Sie hatte sich noch immer nicht geregt, weder seine Verbeugung mit dem leisesten Neigen erwidert, noch ihm einen Sitz angeboten. Darf ich fragen, was Sie zu mir führt? sagte sie fast unfreundlich, da er schwieg und immer nur an den Wänden herumsah.


  Sie werden es mir hoffentlich nicht als Zudringlichkeit deuten, erwiderte er und sah jetzt in ihr Gesicht, das dem Licht abgekehrt war, so daß nur das Weiße ihrer Augen und das Leuchten der dunklen Sterne darin deutlich zu erkennen war — aber da Sie mir gestern gesagt hatten, der Arzt habe Ihnen das Tanzen verboten, und dann doch so liebenswürdig waren, der Bitte der Gesellschaft nachzugeben — und dann waren Sie plötzlich verschwunden — ich konnte mir’s nicht versagen, nachzuforschen, wie Sie auf die Erregung durch den leidenschaftlichen Tanz geschlafen haben.


  Wie Sie sehen, befinde ich mich ganz wohl.


  Das freut mich wirklich, mein gnädiges Fräulein, das freut mich außerordentlich. Ich habe Sie sogar schon in der Arbeit gestört, während mich die Nachwehen des gestrigen Festes — glauben Sie nicht, daß wir die Nacht durchgetanzt hätten — wir gingen sehr solide vor [223] Mitternacht nach Hause — und doch, ich war heut unfähig, einen Pinsel in die Hand zu nehmen.


  Zu meiner Arbeit bedarf es keiner künstlerischen Stimmung, erwiderte sie trocken.


  Und doch schaffen auch Sie ein Kunstwerk. Dieses Tischtuch — Sie malen ja förmlich mit der Nadel, und die feine Zusammenstellung der Farben


  Es ist nicht mein Verdienst. Das Muster wurde mir so vorgezeichnet. Ich mache dergleichen zum Verkauf, nicht etwa zu meinem Vergnügen, oder nur insofern, als es mich freut, der Mutter mit dem Erlös dieser Stickereien diese und jene kleine Freude zu machen, die sie sonst sich nicht gönnen würde. Wir haben, was wir brauchen, aber hin und wieder verlangt das Herz nach etwas Ueberflüssigem.


  Ein kleines weißes Kätzchen, das auf dem Sopha gelegen hatte, war herabgesprungen und rieb sich schnurrend mit aufgerichtetem Schweif an Gerda’s Kleide, den Fremden aus den röthlichen Augen argwöhnisch anblinzelnd. Das Mädchen hob es auf und behielt es im Arm. Noch immer lud sie Hubert nicht zum Sitzen ein.


  Er stützte sich auf die Lehne eines Stuhls und sagte, als ob er jetzt erst seiner Beklommenheit Meister geworden wäre, mit seinem guten Lächeln, das ihn sehr verschönte:


  Sagen Sie mir’s offen, Fräulein Gerda, mein Besuch ist Ihnen unangenehm. Werfen Sie mich nur ohne [224] Umstände hinaus, der Zweck meines Kommens ist ja erreicht. Ich sehe Sie so schön und blühend vor mir, daß ich mir mit meiner nächtlichen Sorge um Sie lächerlich vorkomme.


  Sie streichelte einen Augenblick das Kätzchen und betrachtete aufmerksam den kleinen seidenweichen Kopf. Unangenehm ist nicht das Wort, sagte sie dann sehr ruhig. Aber ich bin nicht gewohnt, Herrenbesuche zu empfangen, zumal in Abwesenheit meiner Mutter. Wir leben sehr zurückgezogen und fast ohne jeden Umgang, da sich die Bekannten meines seligen Vaters nur selten an uns erinnern, und meine Mutter, die aus Oesterreich stammt, hier keine Verwandten hat. Sie begreifen daher—


  Gewiß, sagte er und nahm den Hut wieder, den er auf den Sessel gelegt hatte. Aber hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie bäte, mich einmal Ihrer Frau Mutter vorzustellen?


  Das würde kaum einen Zweck haben. Meine Mutter macht nicht gern neue Bekanntschaften und liebt nur die Gesellschaft von ein paar älteren Damen, mit denen sie einigemale in der Woche zu einer Tarokpartie zusammenkommt.


  Und Sie sitzen dabei und vertrauern Ihre schöne Jugendzeit neben einem ebenso ehrwürdigen als langweiligen Spieltisch?


  O, was mich betrifft — die Mutter hat nichts dagegen, ja sie liebt es sogar mehr als ich selbst, daß ich [225] außer dem Hause Unterhaltung finde, wie sie zu meinen Jahren paßt. Ich habe noch vom Institut her einige Freundinnen, zu denen ich manchmal gehe. Und auch der Kreis, den ich bei Fräulein Molly kennen gelernt habe—


  So darf ich hoffen, Ihnen dort wieder zu begegnen? Das tröstet mich darüber, daß Sie mir jede Aussicht abschneiden, dies trauliche Zimmer öfters betreten zu dürfen. Und nun — leben Sie wohl, mein verehrtes Fräulein, und nichts für ungut! Ich bitte, mich unbekannterweise Ihrer Frau Mama zu empfehlen.


  Er verbeugte sich und zauderte noch einen Augenblick, wie in Erwartung, daß sie ihm zum Abschied die Hand reichen würde. Sie fuhr aber fort, das Kätzchen zu streicheln, und neigte nur den Kopf ein wenig, als er die Schwelle überschritt.


  Als wenige Minuten darauf die Thür sich wieder öffnete und die Mutter eintrat, stand das Mädchen noch immer auf demselben Fleck mitten im Zimmer und nickte, wie aus einem tiefen Traum aufgestört, der alten Frau zu, die ein wenig kleiner war als die Tochter, aber trotz der bescheidenen Kleidung eine sehr respectable Figur machte. Noch jetzt hatten die blassen, verwelkten Züge mit ihrem mädchenhaft anspruchslosen Ausdruck einen unvergänglichen Reiz, während das Gesicht ihres Kindes auch im häuslichen Verkehr etwas Herbes und Eigenwilliges hatte.


  [226] Du hast Besuch gehabt, Gerdchen? Der Herr trat gerade aus dem Hause, als ich hineinging; er fiel mir auf, da er ungewöhnlich hübsch ist; auch daß er hinkt, bemerkte ich gleich und wunderte mich, daß er mich grüßte, sehr artig und als ob er mich ganz wohl kennte. Wer ist es und wie kam er zu uns?


  Er hat hier oben dein Bild gesehen, Mutterl, es gleicht dir ja auch jetzt noch. Gestern Abend habe ich ihn kennen gelernt; er machte mir eine Höflichkeits-Visite, ich habe ihn aber nicht dazu aufgemuntert, wiederzukommen.


  Die Mutter hatte ihren Mantel abgelegt und war eine Weile nachdenklich hin und her gegangen. Plötzlich sagte sie wieder:


  Er hat mir einen sehr guten Eindruck gemacht. Ich bedauere, daß wir nicht in den Verhältnissen sind, einem so artigen Mann unser Haus zu öffnen. Du lebst gar zu sehr wie im Kloster, Gerdchen. Auch ich hätte nichts dagegen, junge Gesichter um mich zu sehen, und dann — du bist am Ende fünfundzwanzig und ein halbes Jahr alt — man muß doch auch an die Zukunft denken.


  Sie erkundigte sich nun angelegentlich nach Hubert’s Verhältnissen, seinem Beruf, und wie er zu dem lästigen Gebrechen gekommen sei, das ihn aber nicht entstelle. Die Tochter berichtete, was sie wußte. Du scheinst ein besonderes Wohlgefallen an ihm gefunden zu haben, Mutterl, sagte sie mit einiger Schärfe. Ich begreife [227] nicht, wie man einem so eitlen und siegesgewissen Herrn der Schöpfung den Gefallen thun kann, ihm gleich auf den ersten Blick zu huldigen. Von mir soll er das nicht erleben.


  Sie wandte sich ab und nahm ihre Stickerei wieder vor. Die alte Dame schwieg und schüttelte nur heimlich den Kopf über ihr seltsames Kind, dessen leidenschaftliche Abneigung gegen einen so anziehenden Mann ihr unerklärlich war.


  **
*


  Zu dem nächsten offnen Abende Tante Molly’s fand sich nur eine kleine Schaar der näheren Freunde ein, von den »Malweibchen« kaum die Hälfte, von den jungen Künstlern nur die Hausgenossen und Hubert. Im Speicherraum, der nicht geheizt werden konnte, spürte man heute den scharfen herbstlichen Nordwind allzu empfindlich, um darin auszudauern. So war man auf das Atelier beschränkt, und unter den ein- für allemal Geladenen bestand eine stillschweigende Uebereinkunft, nicht allsamstäglich zu erscheinen.


  Hubert aber, obwohl offenbar nicht in der geselligsten Laune, war als der Erste bei seiner Gönnerin eingetreten, hatte einen suchenden Blick in dem noch leeren Raum herumgehen lassen und dann mit einem stillen Seufzer auf dem niedrigen Divan unter dem Bilde der thörichten Jungfrauen Platz genommen. Da blieb er [228] auch, während nach und nach die Uebrigen sich einfanden. So oft die Thür ging, wandte er den Kopf nach dem Eintretenden und ließ ihn immer wieder auf die Brust sinken, ohne den neuen Gast anders als mit flüchtigem Augenwink zu grüßen. Man war schon gewohnt, ihm allerlei Unarten hingehn zu lassen. Auch war er heute auffallend blaß, und da er völlig stumm blieb, flüsterten die Mädchen sich ins Ohr, er scheine Schmerzen an seinem kranken Fuß zu leiden. Nur Molly, die ihn scharf beobachtete, argwöhnte die Wahrheit.


  Ihnen ist heut nicht behaglich, lieber Herr Hubert, sagte sie, dicht vor ihn hintretend. Ich weiß wohl, was Ihnen fehlt.


  Er sah sie wie geistesabwesend an. Was meinen Sie, verehrte Freundin?


  Die Akustik meines Ateliers erscheint Ihnen mangelhaft.


  Wie so, Fräulein Molly?


  Sehr einfach: weil das Echo heute fehlt, das sonst so hübsch zu reimen weiß, heute aber, wenn Sie »Wer da?« rufen, nicht: »Gerda!« antwortet.


  Sie sind sehr im Irrthum, geschätzte Gönnerin, erwiderte Hubert mit einem leichten Erröthen. Ich habe eine schlechte Woche hinter mir und wieder einmal mit schweren Zweifeln zu kämpfen, ob es nicht klüger wäre, die Palette an den Nagel zu hängen und Steinklopfer zu werden. Ein einfacher moralischer Katzenjammer, [229] verehrte Freundin, an dem die schönsten Augen der Welt nichts ändern würden.


  Er stand seufzend auf und bemühte sich, wenigstens zuhörend an der Unterhaltung der Uebrigen teilzunehmen, wobei Allen seine Zerstreutheit auffiel. Das Klavier war aus dem Speicher wieder herübergebracht worden. Kosinski spielte mit der kleinen Ungarin eine Mozart’sche Sonate, hernach wurde die Mappe eines jungen Landschafters betrachtet, die im letzten Sommer mit den hübschesten Aquarellskizzen gefüllt worden war, die Stimmung wurde wieder so munter und behaglich wie sonst, gleichwohl verschwand Hubert lange vor der hergebrachten Polizeistunde und wurde höchstens von dem Sorrentiner vermißt, der ebenfalls keine zehn Worte aus ihm herausgelockt hatte.


  All diese Sünden aber machte er am nächsten Samstag wieder gut. Auf seinem Gesicht leuchtete eine fröhliche Ueberraschung auf, als er bei seinem Eintritt Gerda neben der Herrin des Hauses sitzen sah. Auch ihr kühles Erwidern seines Grußes schlug seine gehobene Stimmung nicht nieder. Molly erkundigte sich nach seinem Katzenjammer. Er sei noch nicht gewichen, erwiderte er, aber für heut Abend wie ein bissiger Hund an die Kette gelegt und unschädlich gemacht. — Sie hoffe, er werde selbst das Bellen unterlassen, sagte das kluge alte Fräulein und drohte lächelnd mit dem Finger. Das schöne Echo functionire ja heut wieder, das verbanne alle Mißtöne.


  [230] Gerda beobachtete ihn im Stillen, obwohl sie ihn gänzlich zu übersehen schien. Ohne das finstere und feindliche Gefühl, das sie gegen ihn nährte, hätte sie ihm das Zeugniß geben müssen, er sei wirklich liebenswürdig. Er sprudelte über von harmlosen Scherzen, widmete sich besonders den weniger glänzenden unter den Malweibchen und schien nur den Ehrgeiz zu haben, für einen guten Jungen gehalten zu werden, der keinen Andern in Schatten stellen wolle. Man hatte beschlossen, eine Samstagzeitung zu veranstalten, zu welcher Zeichnungen, Verse und kleine prosaische Beiträge anonym eingeliefert werden sollten. Zum Redacteur war Tante Molly gewählt worden, deren Censur, falls sie hin und wieder nöthig werden sollte, alle Mitarbeiter sich blindlings unterwarfen. Eine erste, noch ziemlich magere Nummer wurde heute verlesen, und die Zeichnungen, die meist mit der Feder flüchtig hingeworfen waren, gingen von Hand zu Hand. Dann galt es, die Verfasser zu errathen. Hubert, statt Namen zu nennen, ließ sich ein Blatt Papier geben und zeichnete die Profile der Betreffenden in geistreich carikirenden Strichen hin, eine Kunst, in der er Meister war. Es wurde viel gelacht, und zuletzt forderten die Anwesenden, die nicht alle mitgearbeitet hatten, daß auch ihr Conterfei von dem unbarmherzigen Stift entworfen würde. Hubert gehorchte und war gegen die Häßlichen galant genug, so daß Keine sich zu beklagen hatte. Als zuletzt nur noch Gerda und er selbst [231] übrig blieben, weigerte er sich entschieden, indem er behauptete, das Fräulein sei ebensowenig caricabel wie die Venus von Milo. Dann sann er einen Augenblick und strichelte hastig einen allerdings etwas ins Pathetische übertriebenen Umriß des schönen Kopfes hin, mit geisterhaft kalten Augen, dazu die Gestalt bis an die Kniee, in einem orientalischen Gewande. In den Händen hielt sie eine Schüssel, auf welcher ein Männerhaupt lag, dessen langer Bart über den Rand herabhing. Das Profil des Enthaupteten glich unverkennbar dem Zeichner selbst, und mit großen Buchstaben stand unten geschrieben: Herodias und Hans der Träumer.


  Keiner wußte etwas Kluges zu sagen, als das anzügliche Blatt die Runde machte und ein ohnehin schon durchsichtiges Geheimniß vollends entschleierte. Nur Beppo hatte die Stirn, sich ganz unwissend zu stellen und das Talent des Zeichners enthusiastisch zu preisen. Als die Skizze zu ihrem Verfertiger zurückkehrte, stand dieser ruhig auf, knitterte das Blatt zusammen und steckte es in den Ofen. Alle schrieen auf und stürzten hinzu, ihn zurückzuhalten. Nein, meine Herrschaften, sagte er mit einem ironischen Kopfschütteln, solche Späße dürfen nur einen Augenblick leben. Nur dann kann ich hoffen, von Fräulein Gerda Absolution für meine blasphemische Versündigung zu erlangen.


  Sie antwortete nicht gleich. Erst nach einer Pause sagte sie: Künstlerphantasieen soll man nicht ernst nehmen. [232] Ich bedaure nur, daß mir jedes Zeichentalent versagt ist. An einem Thema, mich zu revanchiren, würde mir’s vielleicht nicht fehlen.


  Ihre Stimme klang schärfer als sonst. Doch nur Wenige waren feinhörig genug, in den Worten einen tieferen Sinn zu ahnen.


  **
*


  Daß ein Schleier über ihrem Wesen lag, den sie auch in den heitersten Momenten nicht ganz lüftete, war bald einem Jeden unter diesen leichtlebigen guten Gesellen klar geworden. Doch hatte das zarte Helldunkel nur dazu beigetragen, den Reiz ihrer Erscheinung zu erhöhen. Die Mädchen, an deren kleinen Leiden und Freuden sie ungeheuchelten Antheil nahm, vergötterten sie, und die jungen Männer würden sie heftig umworben haben, wenn sie nicht vor Hubert, als dem einzigen zu ernstlichen Hoffnungen Befugten, zurückgetreten wären.


  Aber diese Hoffnungen rückten den ganzen Winter hindurch ihrem Ziel um keines Strohhalms Breite näher.


  An den vier oder fünf offnen Abenden, wo das erlesene Paar sich begegnete, blieb es von Hubert’s Seite bei einer andächtigen Huldigung aus der Ferne, die kaum beachtet zu werden schien. Auch in den Concerten der musikalischen Akademie, die Gerda regelmäßig besuchte, wußte Hubert sich ihr nur flüchtig zu [233] nähern, indem er beim Verlassen des Saals ihr in der Garderobe behülflich war, ohne sie doch nach Hause begleiten zu dürfen, da ihr Mädchen sie regelmäßig erwartete. Ein paarmal zu Anfang war er durch ihre Straße gegangen. Da sie dann aber, wenn sie zufällig am Fenster saß, mit einer kalten Miene sich sofort zurückgezogen hatte, ohne seinen Gruß zu erwidern, sah er ein, daß er auf diesem Wege die geringe Gunst, die er ohnehin nur besaß, vollends verscherzen würde.


  Noch einmal nahm er eine Gelegenheit wahr, ihr durch die Vermittlung der Kunst, die er jetzt so lässig trieb, zu huldigen.


  Weihnachten war herangekommen, das die Hausfreunde der Fächermalerin nicht vorübergehen lassen wollten, ohne sich für so viel Liebes und Gutes, das sie von ihr genossen, dankbar zu bezeigen. In zwei aneinanderstoßenden Ateliers des vierten Stockes, da es unter dem Dach zu eng geworden wäre, wurde ein großer Christbaum gerüstet und am zweiten Feiertag, der ein Samstag war, Molly zu einer nachträglichen Weihnachtsfeier eingeladen. Unter den vielen sinnigen oder nützlichen, künstlerischen oder wirthschaftlichen Geschenken, die man ihr darbrachte, befand sich ein Aquarell Hubert’s, das mit großem Talent ausgeführt war und sehr bewundert wurde. Es stellte jene Scene am Eröffnungsabend dar, Gerda unter der reizend geheimnißvollen Beleuchtung durch die bunten Kugeln über ihrem Haupt [234] in der Geberde jenes Tanzes, der Alle entzückt hatte; ihr gegenüber, vom Rücken gesehen, den schlanken Beppo, im Kreise umher, aus dem Dunkel erkennbar genug auftauchend, wohl ein Dutzend der wohlbekannten Gesichter, während die Uebrigen sich in den tieferen Schatten verloren. Niemand aus der Gesellschaft hatte ihm dazu gesessen, und doch war die Aehnlichkeit überraschend, vor Allem bei der Hauptperson selbst, von deren schönem, glühendem Gesicht alles Licht auszugehen schien.


  Während die Anderen sich dem Künstler gegenüber in Ausdrücken der Bewunderung erschöpften, betrachtete Gerda das kleine Bild nur mit einem flüchtigen Auge und sagte kein Wort. Sie hatte zu Molly’s Bescherung eine schöne Handarbeit beigesteuert und zu der Strohlotterie für die Uebrigen allerlei reizende Sächelchen, war auch den ganzen Abend von besonderer Liebenswürdigkeit und heiterer als sonst. Hubert strahlte in naiver Glückseligkeit, da sie ihm auf seine Bitte aus einem Zweiglein künstlicher Blumen, das sie gewonnen hatte, eine kleine Blüte ablös’te, mit einem sonderbaren Lächeln freilich, an dem er aber kein Arg hatte. Auch blieb sie länger als gewöhnlich und wehrte sich zum erstenmal nicht dagegen, daß Hubert und Beppo sie und ihr Mädchen den weiten Weg durch die schöne klare Winternacht nach Hause begleiteten.


  Am folgenden Tage aber erhielt Molly ein Billet von ihr: sie werde sich leider so bald nicht wieder bei [235] ihr blicken lassen können; sie habe die Mama sehr unwohl gefunden, als sie spät heimgekehrt sei, und könne es nicht übers Herz bringen, sie des Abends allein zu lassen, ehe diese beängstigenden Zufälle, die seit Jahren sich nicht mehr gezeigt, wieder völlig überwunden seien.


  **
*


  Als die gute Seele bei der nächsten Zusammenkunft ihren Gästen diese unholde Nachricht mittheilte, war das Bedauern groß und zumal die kleine Ungarin für den ganzen Abend um ihre muthwillige gute Laune gebracht. Hubert schwieg. Er saß wie schlaftrunken in einem Winkel des Ateliers, zeichnete mit Kohle auf die Rückseite eines Blendrahmens allerlei Figuren, die er wegwischte, sobald ihm Jemand über die Schulter sah, und da Jeder genug von seinen Empfindungen zu wissen glaubte, ließ man ihn unbehelligt mit Versuchen, ihn seinem Trübsinn zu entreißen.


  Er selbst dachte so wenig daran, seine leidenschaftliche Verstimmung zu verbergen, daß er an den folgenden Abenden überhaupt nicht mehr erschien. Doch war er auch sonst auf einmal unsichtbar geworden. Beppo traf ihn nie zu Hause, und im Atelier seines Meisters ließ er die Farben auf der angefangenen Studie eintrocknen. Die kleine Ungarin wollte ihm einmal Abends auf der dunklen Straße begegnet sein, einem Menschen wenigstens, der einen Hut und Mantel trug wie Hubert und den [236] Fuß nachschleppte. Doch obwohl sie im Vorübergehen seinen Namen rief, war das seltsame Gespenst, in sich versunken, an ihr vorübergeeilt und um die nächste Straßenecke verschwunden.


  Darüber vergingen einige Wochen, der Februar kam heran, die offenen Abende wurden spärlicher besucht, da der Carneval die jungen Leute vielfach zu anderen Vergnügungen lockte. Beppo, der all die Zeit so unruhig herumgegangen war, wie ein treuer Hund, der im Gedränge seinen Herrn verloren hat, saß eines Samstags Abends eine Stunde lang unter vier Augen mit der Wirthin auf dem Divan zu Füßen der thörichten Jungfrauen. Es muß etwas geschehen, sagte er. Sie müssen einschreiten, Fräulein Molly. Sie allein können ihm ins Gewissen reden, daß es eine Sünde und Schande ist, wie er den Werther spielt und sich an ein Paar kalten Augen langsam zu Asche verbrennt. Teufel auch! wenn sie eine solche Gans ist, einen so famosen Menschen ablaufen zu lassen, soll er ihr den Gefallen nicht thun, sich zu Tode zu schmachten. Bei Ihnen ist das Unglück geschehen, hier ist er dieser fischblütigen Nixe zuerst begegnet; ich weiß noch, wie er gleich damals sagte: sie ist eine lebensgefährliche Person. Aber man läßt seine Freunde doch nicht in Lebensgefahren stecken, zumal wenn man sie selbst hineingebracht hat, und darum müssen Sie sich an ihm die Rettungsmedaille verdienen, Fräulein Molly.


  [237] Ich werde nichts ausrichten und mich nur blamiren, sagte das Fräulein, ihr grobes, gutmüthiges Gesicht in tragische Falten legend. Ich bin zwar durch die gütige Vorsehung, die mich als ein garstiges Schätzchen in die Welt geschickt und mir sogar die berate beauté diable versagt hat, vor der Dummheit bewahrt geblieben, mich jemals mit der verliebten Liebe einzulassen. Man setzt in keine Lotterie, von der man weiß, daß sie nur Nieten enthält. Wenn mich’s einmal anwandelte — Sie wissen, Beppo, ich bin immer für schöne Menschen passionirt gewesen — aber nein, ich ließ mir keine Schwärmerei über den Kopf wachsen. Wenn so’n Vergißmeinnicht in mir aufsprießen wollte, gleich mit der Wurzel ausgerissen wie ein schnödes Unkraut. Aber ich war gerade darum zur Vertrauten wie geschaffen, weil ich keine eignen Ansprüche machte, und darum hab’ ich von Liebschaften genug gesehen und gehört, um zu wissen, daß man eher einem Esel ausreden könnte, eine schöne Distel sei ein schlechtes Futter, als einem Verliebten Vernunft beibringen. Und doch — der arme Mensch dauert mich zu sehr, ich will wenigstens nachsehen, wie es mit ihm steht. Aus dem Mädel werd’ ich auch nicht klug. Sie hat mich ein paarmal am Vormittag besucht. Aber so fein oder grob ich auf den Busch klopfte, es war nichts aus ihr herauszubringen.


  Am andern Morgen, da sie sich zur Arbeit ohnehin nicht aufgelegt fühlte, nahm sie ihren etwas altmodischen [238] Mantel um, setzte einen großen runden Sammthut auf, der sie nicht schöner machte, aber geeignet war, mit Hülfe eines grauen Schleiers ihre Häßlichkeit möglichst zu verbergen, und machte sich auf den Weg zu der entlegenen Wohnung Hubert’s.


  Sein Bursche, der ihm vom Militär her gefolgt war, wollte sie abweisen. Der gnädige Herr sei nicht zu Hause. Sie erklärte aber ruhig, für sie werde und müsse er zu Hause sein, schob den verblüfften Menschen beiseite und trat rasch durch den kleinen Vorraum in das nächste Zimmer, ohne anzuklopfen.


  Von einem niedrigen, mit einem türkischen Teppich bedeckten Ruhebett erhob sich langsam eine Gestalt in kurzer Joppe und starrte der Eintretenden entgegen. Das Gesicht war fahl und eingefallen, der Bart ungepflegt, die Augen flackerten wie die eines Fieberkranken.


  Sie sind es, Fräulein Molly! Verzeihen Sie, ich bin, wie Sie sehen—


  Das Wort stockte ihm, er warf die Cigarrette weg, die das Zimmer mit einem starkduftenden Gewölk erfüllt hatte, und bemühte sich, die offene Jacke zuzuknöpfen. Draußen vom Garten schimmerte der Schnee herein, und im Ofen glühten die Kohlen.


  Ja, ich bin es, lieber Hubert, sagte die Malerin, indem sie die leichten Schneeflocken von ihrem Mantel schüttelte, aber nicht ich habe zu verzeihen, sondern Sie, daß ich Ihnen zu so einer Unstunde in Ihre friedliche [239] Höhle einbreche wie ein Gerichtsvollzieher. Und freilich, mit Executor-Absichten bin ich auch gekommen, Sie böser Mensch. Aber lassen Sie mich sitzen. Ich habe mich so außer Athem gelaufen bei dem abscheulichen Wetter. Herrgott, wie sehen Sie denn aus? Gar nicht mehr der schöne Hubert — der reine Eccehomo, obwohl für meinen Geschmack — na, ich will Ihnen keine Complimente machen. Die Situation ist ohnehin heikel genug: ein schönes junges Mädchen, das einem berüchtigten Don Juan am Sonntagsmorgen eine Visite auf seinem Zimmer macht, — hoffentlich fährt Ihr Diener fort, Sie zu verleugnen, sonst wehe meiner Renommée!


  Sie versuchte zu lachen, es wollte aber nicht recht glücken, und auch er stimmte nicht mit ein.


  Darf ich fragen, verehrte Freundin, was Sie zu mir führt? sagte er.


  Sie hatte sich auf das Lotterbett gesetzt und den schweren Hut abgenommen. Nun sah sie sich erst ruhig in dem Zimmer um, das im Stil einer eleganten Junggesellen-Wohnung eingerichtet war, noch an seine Offizierszeit erinnernd. Nur ein paar große Copieen nach Rubens und Van Dyk über dem Sopha deuteten auf den veränderten Beruf des Inwohners.


  Sie haben es recht hübsch hier, sagte die Malerin, besonders im Sommer, wenn die Rosen vor Ihrem Fenster in Blüte stehen. Aber so hübsch finde ich es doch nicht, daß Sie sich hier eigensinnig einsperren dürften [240] und in dieser Klause den Einsiedler spielen. Nein, versuchen Sie nicht, mir einen blauen Dunst vorzumachen. Das besorgen schon Ihre Cigarretten. Ich will Ihnen sogar ohne weitere Betheuerung auf Ihr ehrliches Gesicht hin glauben, daß Sie krank sind, ich ahnte so was, und darum bin ich hergekommen, um Sie in die Kur zu nehmen, und Sie werden sehr artig sein und sich gegen meine Sympathiemittel nicht sträuben. Nicht wahr, lieber Freund?


  Sie streckte ihm jetzt erst die Hand entgegen, in die er zögernd die seine legte. Ihre Hand ist kalt, sagte sie kopfschüttelnd. Kalte Hände, heißes Herz.


  Ich versichere Sie, meine theure Gönnerin, mir ist ganz wohl. Ich bleibe nur zu Hause, weil ich zum Arbeiten nicht aufgelegt bin und mich schäme, unter Menschen zu gehen, die keine Tagediebe sind, wie ich.


  Seien wir keine Kinder, die mit einander Versteckens spielen, erwiderte die Malerin. Sie sind kränker, als Sie vielleicht selbst wissen; man braucht keine tiefe Wissenschaft zu haben, um das zu sehen. Aber sagen Sie mir, bester Freund, warum wenden Sie sich nicht an den Arzt, den einzigen, der Ihnen Heilung bringen könnte?


  Er kehrte sich ab und trat ans Fenster. Haben Sie nie gehört, sagte er nach einer Weile, daß man den Weg zum Arzt nicht einschlagen mag, weil man sein Leiden lieber noch eine zeitlang ertragen, als hören will, daß es unheilbar sei?


  [241] Narrheit! hörte er die tiefe, rauhe Stimme hinter seinem Rücken sagen. Ich begreife Sie nicht, Hubert. Ein Soldat und — verzeihen Sie — ein solcher Feigling! Aus welchen Symptomen schließen Sie, daß für Ihr Fieber kein Kraut gewachsen sei?


  Liebe Freundin, versetzte er und näherte sich ihr wieder, wenn ich davon nicht so tief überzeugt wäre, glauben Sie mir — mein Zustand ist so qualvoll, alle Versuche mit gemeinen Trostmitteln sind so kläglich gescheitert — und doch — nein, ich kann nicht daran zweifeln: wo ich zum erstenmal in meinem Leben eine tiefe und übermächtige Leidenschaft fühle, begegne ich einem eisigen Haß, ja vielleicht etwas Schlimmerem, der erbarmungslosesten Verachtung. Glauben Sie nicht, daß ich aus selbstquälerischer Laune mir das zusammengeträumt hätte. Ich habe es an nichts fehlen lassen, um Gewißheit zu erlangen. Daß ich in der Gesellschaft Anderer schlecht behandelt wurde, übersehen, als ob ich nur ein geduldeter Eindringling wäre, war noch das Wenigste. Warum sollte sie sich mit mir abgeben, wenn ich ihr gleichgültig war? Und vielleicht war’s eine kokette Absicht, mich ihre Macht fühlen zu lassen durch geflissentliche Kälte, während alle Andern mich durch Güte und Freundlichkeit verwöhnten. Auch daß sie nie für mich zu Hause war, obwohl ich dreimal versuchte, mich in ihrer Wohnung und im Beisein ihrer Mutter mit ihr auszusprechen, will ich ihr nicht übel deuten. Sie hat [242] mir selbst gesagt, die Mama wünsche keinen Herrenverkehr in ihrer Zurückgezogenheit. Aber daß sie — die Stimme zitterte ihm, er mußte einen Augenblick innehalten — daß sie mir einen langen, ehrerbietigen Brief, in welchem ich sie um Aufklärung ihres schroffen Betragens bat — daß sie mir den uneröffnet zurückschickte — wollen Sie noch mehr Beweise für die unüberwindliche Abneigung gegen einen Menschen, der ihr nie etwas zu Leide gethan hat?


  Sie glauben wirklich, daß sie Ihren Brief nicht gelesen hat?


  Das Siegel war unverletzt. »Nicht einmal gelesen!« sagt Gräfin Orsina. Natürlich! was liegt ihr an der Beichte eines Menschen, den sie für den niedrigsten aller gewissenlosen Frauenjäger von Profession hält!


  Sie phantasiren, lieber Freund. Wie käme sie dazu, Sie so niedrig zu taxiren?


  Er biß sich die Lippe, und seine Brauen zogen sich düster zusammen. Ich weiß nichts Bestimmtes, sagte er dumpf, aber gleich in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft ließ sie ein Wort fallen, das ich nur dahin deuten konnte, sie habe mich im Verdacht, an dem frühen Tod einer ihrer Freundinnen Schuld zu sein. In meinem Briefe fragte ich sie geradezu, was ich davon zu halten hätte? Aber da es ja gleichgültig ist, ob ein so verächtlicher Mensch, wie ich, eine Niedertracht mehr oder weniger auf dem Gewissen hat—


  [243] Die Malerin stand auf. Das darf nicht so fortgehen, sagte sie. Ich und Ihre anderen Freunde können Sie nicht länger in diesem jämmerlichen Zustande lassen, aus dem sich am Ende eine wirkliche Krankheit entwickelt, deren Verlauf nicht abzusehen ist. Sie müssen sich mit ihr aussprechen, und ich wette, Sie haben Gespenster gesehen, irgend ein einfältiges Geschwätz oder ein Mißverständniß liegt vor, das mit einem einzigen Wort aus dem Wege zu räumen ist. Wenn sich’s aber doch um etwas Ernsteres handelte, nun, so müssen Sie Manns genug sein, lieber Hubert, dieses Mädchen sich aus dem Kopf zu schlagen, — auch wenn es Ihnen sauer würde, was ich wohl begreifen kann. Denn sie ist ein seltenes Wesen an Leib und Seele. Aber einen Mann, der sich um Eine unseres Geschlechts — ich rechne mich freilich kaum dazu — sein ganzes Leben zerstören läßt, halte ich für einen Schwächling. Bei Licht besehn, sind die Besten unter uns keine Engel, und ein Mann hat Besseres zu thun, als vor verliebter Desperation zum Narren zu werden. Wissen Sie was? Finden Sie sich morgen Nachmittag um fünf Uhr bei mir ein. Ich werde dafür sorgen, daß Ihre Donna Diana sich auch zu mir verfügt, und daß Sie beide dann ungestört sich verständigen können. Wollen Sie?


  Meine theure, gütige Freundin! stammelte er und neigte sich auf ihre Hand herab, die er in großer Bewegung küßte. Sie aber entzog sie ihm, faßte mit [244] beiden Händen seinen Kopf und küßte ihn auf die Stirn.


  So, mein armes Kind! sagte sie gerührt. Das mußt du dir von deiner mütterlichen Freundin gefallen lassen. Und jetzt Courage! Gehn Sie ein bischen spazieren, lieber Hubert, und seien Sie nach Möglichkeit guter Dinge. Wenn Sie in dieser abgehärmten Eremitengestalt vor die schöne Geliebte hintreten, können Sie sich nicht wundern, daß man Sie nicht liebenswerth findet. Auf morgen also! Und bis dahin wünsche ich Ihnen wohl zu schlafen.


  Sie setzte ihren Hut wieder auf, in der Eile ein wenig schief, wickelte sich in den Mantel und verließ, seine Begleitung abwehrend, hastig das Zimmer.


  **
*


  Das Schneegeriesel hatte den ganzen Tag nicht aufgehört. Es war schon völlige Nacht im Hause, als Gerda um fünf Uhr die steilen Treppen zu Molly’s Atelier hinaufstieg. Oben stand sie aufathmend still, das Herz klopfte ihr, eine beklommene Ahnung sagte ihr, daß die »wichtige Mittheilung«, die ihr die Freundin verheißen hatte, nicht erfreulich sein würde. Auf das aber, was sie erwartete, war sie nicht gefaßt.


  Die Thür öffnete sich, da sie kaum die Klingel gezogen hatte, das Atelier aber schien leer zu sein, so weit der graue Februar-Himmel, der zu dem breiten [245] Fenster hereinsah, den Raum überblicken ließ. Doch nein, im Schatten der Thür regte sich jetzt eine dunkle Gestalt und trat ihr zögernd entgegen — Hubert.


  Im Augenblick wurde ihr klar, daß sie in einen Hinterhalt gelockt worden war. Sie behielt aber Fassung genug, um ohne weiteren Gruß zu fragen, ob Fräulein Molly nicht zu Hause sei.


  Nein, mein Fräulein, erwiederte Hubert mit etwas unsicherer Stimme. Fräulein Molly hatte einen Gang zu machen, ich denke aber, sie wird sehr bald wiederkommen.


  Sie warf ihm einen eisigen Blick zu und ging an ihm vorbei, nach dem Fenster, vor dem ein alterthümlicher Sessel stand. Auf den ließ sie sich nieder, da ihr die Kniee zitterten und ihre Kraft sie zu verlassen drohte. Es war nur mäßig warm im Gemach, obwohl die Kohlen in dem kleinen eisernen Ofen noch glühten. Der Schneewind hauchte zu stark gegen die Scheiben, und die Speicherwände waren dünn.


  Sie hatte die Kapuze ihres Mantels unterwegs über das Hütchen gezogen und warf sie auch jetzt nicht ab. Nur den Schirm schüttelte sie leise, daß die Flocken gegen den dünnen Teppich stoben. So schien sie entschlossen, die Rückkehr der Malerin schweigend abzuwarten, als ob sie hier oben ganz allein wäre.


  Auch blickte sie nicht auf, als sie ihn langsam sich ihr nähern sah. Und dann, als er zu sprechen anfing, [246] blieb sie wie in sich versunken, und ihr Gesicht in dem tiefen Schatten ließ nicht erkennen, was in ihr vorging.


  Mein Fräulein, sagte er, es widerstrebt mir, eine Komödie zu spielen, an die Sie doch nicht glauben. Es ist kein Zufall, daß Sie Fräulein Molly nicht vorfinden. Sie hat mir, weil mein Zustand sie dauerte, Gelegenheit zu einem Gespräch mit Ihnen verschaffen wollen, da alle Versuche, mich Ihnen mündlich oder schriftlich zu nähern, hartnäckig von Ihnen abgelehnt wurden. Ich habe ihr kein Hehl daraus gemacht, wie es um mich steht, daß ich zu Grunde gehe, wenn Sie in Ihrer Feindschaft gegen mich beharren. Ich weiß, daß Sie eine leidenschaftliche Abneigung gegen mich hegen, Sie haben mir’s zu deutlich zu erkennen gegeben, Sie werden’s auch jetzt nicht der Mühe werth halten, es zu leugnen. Nicht wahr, mein Fräulein?


  Sie schwieg noch immer und bohrte die Spitze ihres Schirms in den Teppich. Ich wüßte nicht, sagte sie endlich, warum ich Ihnen Rechenschaft geben müßte von dem, was ich fühle.


  O doch, mein Fräulein! fuhr er lebhafter fort. Ich verehre Sie zu sehr, um zu glauben, daß Sie absichtlich ungerecht sein könnten und einem Menschen, gegen den Sie ein Vorurtheil haben, nicht erlauben möchten, sich zu rechtfertigen. Ich bin mir nicht der geringsten Verschuldung gegen Sie bewußt. Wenn ich Ihnen unsympathisch bin, bis zu völligem Widerwillen — das muß ich eben [247] leiden, so schmerzlich es mir ist. Aber Sie haben mir vor allen Anderen ein Mißtrauen, eine Verachtung gezeigt, die mich beleidigen. Wären Sie ein Mann, so hätte ich längst Rechenschaft gefordert und sie mir erzwungen. Bei einem Mädchen versagen diese Mittel. Ich kann nur bitten, daß Sie mir offen sagen wollen, was Sie gegen mich haben, warum Sie mich nicht einmal der Rücksicht würdigen, die man dem Fremdesten schuldig ist, daß man einen Brief, den er geschrieben, wenigstens lies’t, mag man ihn dann auch zerreißen und die Stücke ihm vor die Füße werfen!


  Sie senkte den Kopf noch tiefer auf die Brust, und wieder vergingen einige Minuten, ehe sie sich zu antworten entschloß.


  Ich begreife nicht, warum Sie die Sache so tragisch nehmen. Wenn ich zu erkennen gebe, daß ich den Verkehr mit diesem oder jenem Menschen nicht wünsche, muß ich dafür Gründe anführen? Giebt es immer Gründe für eine unbezwingliche Antipathie? Und was bin ich Ihnen, daß Sie sich darüber nicht beruhigen können und mich meiner Wege gehen lassen, als wäre ich überhaupt für Sie nicht auf der Welt?


  Er trat ihr einen Schritt näher.


  Warum ich das nicht kann, und was Sie mir sind, Fräulein Gerda? sagte er mit bebender Stimme. Muß ich Ihnen das noch sagen? Haben Sie mit dem unfehlbaren Scharfsinn, der in solchen Fällen jedem Weibe [248] eigen ist, nicht in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft gesehen, daß ich an Sie verloren war, ohne Widerstand, ohne Rettung? Hat meine stille Werbung um einen freundlichen Blick, ein gütiges Wort von Ihnen — so viele Monate lang — nicht den geringsten Eindruck auf Sie gemacht, und wenn Ihre Antipathie unbezwinglich war, schien ich Ihnen nicht wenigstens eines flüchtigen Mitleids werth, wie man es dem gleichgültigsten Nebenmenschen schenkt, den man von einem unheilbaren Leiden ergriffen sieht?


  Sie sah zu ihm auf, nur ein paar Secunden lang. Sein bleiches, eingefallenes Gesicht und die gebrochene Haltung, in der er vor ihr stand, sprachen zu deutlich zu seinen Gunsten, als daß sie die Wahrheit seiner Worte hätte bezweifeln können. Gleichwohl zuckte sie, scheinbar ungerührt, die Achseln.


  Ich gestehe, sagte sie, daß ich bis heut alles Andere eher von Ihnen gedacht hätte, als daß Sie Werth darauf legten, bemitleidet zu werden. Natürlich konnte es mir nicht entgehen, daß Sie sich um mich bemühten. Da ich aber die Erste nicht bin, der Sie diese Ehre erweisen, und auch die Letzte nicht sein werde — nein, lassen Sie uns dieses Gespräch abbrechen. Sie werden mich nie und nimmer überzeugen, daß es Ihnen ans Leben geht, wenn ich keine Lust habe, Ihre vielen Siege über Frauenherzen um einen zu vermehren. Jemand, der Sie gut kannte, hat von Ihnen gesagt, man dürfe [249] Ihnen Ihren Wankelmuth nicht so sehr Übel nehmen, Sie seien eben ein Kind — ein liebenswürdiges Kind, setzte dieser Jemand hinzu—, das Alles haben müsse, was ihm gefalle. Wenn einem solchen verzogenen Kinde einmal eine Leckerei, nach der ihm gelüstet, nicht zu Theil wird, verzieht es freilich das Gesicht zum Weinen, es tröstet sich aber Gottlob bald, und darauf werde auch ich mich verlassen, wenn ich Ihnen jetzt einen kindischen kleinen Kummer machen muß.


  Er richtete sich hoch auf.


  Sie sind grausam, knirschte er, und seine Augen öffneten sich weit. Sie mißbrauchen Ihre Macht gegen einen Wehrlosen und verhöhnen einen Unglücklichen, der sich Ihnen auf Gnade und Ungnade ergeben hat. Wenn ich das Kind war, als welches ich Ihnen geschildert worden bin, — nun, aus Kindern werden Leute. In den langen Wochen, wo ich von Ihnen fern gehalten wurde — wenn Sie mich Tag für Tag hätten sehen können — o mein Fräulein, selbst Ihrem Haß trau’ ich nicht zu, daß er Stand gehalten hätte bei dem erbarmungswürdigen Schauspiel, wie dieser von Ihnen verspottete kindische kleine Kummer an meiner Lebenskraft zehrte, mich zu einem Schatten meiner selbst machte, daß ich am Ende in meiner Verzweiflung irgend etwas Tolles angestellt hätte, gegen Sie oder mich selbst, wenn die gute Freundin sich nicht meiner Qual erbarmt hätte. Sie mögen davon denken, wie Sie wollen, einmal [250] wenigstens muß ich es Ihnen gesagt haben, damit Sie sich hernach nicht mit Ihrer Ahnungslosigkeit entschuldigen können: so hoffnungslos nach Allem, was Sie mir sagen, diese Leidenschaft ist, sie beherrscht mich ganz und gar, und was auch aus mir werden mag, ich muß darauf verzichten, jemals eine glückliche Stunde zu erleben, da ich Sie nie besitzen werde.


  Er wandte sich ab, schwankte nach dem Sopha hin und sank auf das niedrige Polster, mit Mühe die Thränen zurückdrängend, die ihm während der letzten Worte in die Augen getreten waren.


  Da hörte er sie plötzlich sagen: Ist das Alles wirklich wahr, wenigstens wie Sie’s in diesem Augenblick zu empfinden glauben? Sie lieben mich über Alles in der Welt, und Sie werden unglücklich, wenn ich nicht die Ihre werde?


  Seine Thränen versiegten im Nu. Etwas wie plötzliche Hoffnung loderte in ihm auf. Gerda! rief er, sich wieder zu ihr wendend. Sie können noch fragen? Was für Schwüre soll ich Ihnen thun, wenn Sie mich, so gering Sie mich sonst schätzen mögen, in diesem Augenblick einer Lüge fähig halten können?


  Nun wohl, erwiderte sie, und ihre Stimme hatte einen unheimlich harten Klang, ich will Ihnen also glauben, daß Sie es mit Ihrer Verzweiflung ehrlich meinen. Und nun darf ich Ihnen auch gestehen, daß mich Ihr Bekenntniß außerordentlich freut, und daß diese Stunde mir [251] viele andere voll Schmerzen und Bitterkeit vergütet, die ich um Ihretwillen gelitten habe.


  Er starrte sie an, rathlos, was diese seltsamen Worte meinten. Er war aufgesprungen und wieder vor sie hingetreten. Gerda! stammelte er und versuchte ihre Hand zu haschen. Sie aber wickelte sich fester in ihren Mantel und sah mit glühenden Augen zu ihm auf.


  Sie sind ehrlich gegen mich, sagte sie hastig. Ich will es nicht minder sein. Ich habe von unserm ersten Begegnen an den leidenschaftlichen Wunsch gehegt, daß eine Stunde kommen möchte, in der Sie mir solche Worte sagen würden. Ja, ich habe Alles, was in meiner Macht stand, gethan, um Sie dahin zu bringen, so schlecht ich mich sonst auf kokette Manöver verstand. Zum Glück war es nicht nöthig, Ihnen gegenüber viel Künste zu brauchen. Daß ich mich kalt gegen Sie zeigte, nicht im Mindesten empfänglich für Ihre vielgepriesene Liebenswürdigkeit, Schönheit, Unwiderstehlichkeit, das genügte vollkommen. Anfangs war’s wohl nur der Ehrgeiz eines unfehlbaren Siegers, auch diese Festung zu erstürmen, was Sie an mich fesselte. Wenn es im Lauf der Zeit etwas Tieferes und Ernsteres geworden ist, wie ich Ihnen glauben will, — um so besser. Meine Absicht ist erreicht. Ich habe mein Geschlecht — aber nein, was liegt mir an den Närrinnen, die Ihnen so eilig ins Garn laufen, als wär’ es eine besondere Ehre, von [252] Ihnen betrogen zu werden! — eine Einzige an Ihnen zu rächen, darauf kam es mir an. Und nun danke ich Ihnen, daß Sie mir die Last dieser Verpflichtung — denn ich habe einen Eid darum geschworen — vom Herzen genommen haben. Nun leben Sie wohl und denken Sie von mir so schlecht Sie wollen, das wird Ihnen vielleicht helfen, nicht ganz und gar Ihr Leben für verloren zu halten, sondern bald wieder ein ganz behagliches Gefühl zu gewinnen, als Liebling der Götter und Menschen, dem nur einmal die leibhaftige Nemesis über den Weg gelaufen ist.


  Sie erhob sich von ihrem Sitz, zog die Kapuze fester unter dem Kinn zusammen und machte Miene, ihn zu verlassen. Da trat er ihr still in den Weg.


  Sie werden nicht aus diesem Zimmer fortgehen, sagte er mit Nachdruck, ehe Sie mir noch eine Frage beantwortet haben: wer war jene Einzige, die zu rächen Sie sich gelobt hatten und die Ihnen nun danken wird, daß Sie Ihr Gelübde so glänzend gelös’t haben?


  Sie sah ihm starr in die Augen.


  Wissen Sie es nicht selbst? Oder ist mehr als Eine, die sterben mußte, weil Sie ihr Treue gelobt und die Treue gebrochen haben? Oder hilft das eitle Herz einem Manne über alle Schauer von Schuld und Reue hinweg? Regt sich nichts in Ihnen, als ein leichtsinniges Erinnern an einen leichten Sieg, wenn Sie den Namen Susanne hören?


  [253] Ich wußt’ es, sagte er, düster zur Erde blickend, ich wußt’ es von der ersten Stunde an, diese Einzige war’s, dieser Schatten stand zwischen uns. Ja wohl, jede Schuld rächt sich auf Erden. Aber Sie haben die Strafe vorweggenommen, ehe Sie den Schuldigen verhört haben. Nein, nun sollen Sie ihn hören. Wenn ich ein Mörder wäre, mein Richter könnte mir’s nicht verweigern, mir einen Vertheidiger zu stellen, und der sollen Sie sein, Sie selbst. Sie haben nur die Anklage gehört und daraufhin Ihren Spruch gefällt. Was wissen Sie von den mildernden Umständen, die der Angeklagte vorbringen kann? Was wissen Sie von ihm selbst? Sie halten mich für einen eitlen Mann, der sich auf leichte Siege über Ihr schwaches Geschlecht etwas zugute thut. Sie irren, mein Fräulein. Es ist wahr, ich habe von früh an, was man so nennt, Glück bei den Frauen gehabt und mir kein Gewissen daraus gemacht, anzunehmen, was mir geschenkt wurde. Aber der Himmel weiß, gerade diese leichten Siege haben mich davor bewahrt, eitel darauf zu werden. Man theilt diesen Triumph mit allzu schlechten Gesellen. Wer es erlebt, daß die unliebenswürdigsten, widerwärtigsten Patrone sich der Erfolge selbst bei den schönsten und edelsten weiblichen Wesen rühmen können, weil das schwächere Geschlecht nicht bloß liebebedürftig, sondern großmüthig ist und Geben für seliger hält als Nehmen, der muß ein großer Narr oder Geck sein, wenn er sich einbildet, seine beson[254]deren Vorzüge, etwa daß er ein flotter Offizier ist oder einen malerischen Kopf hat, verschafften ihm diese wohlfeilen Lorbeern. Ich war nicht besser als Andere, mein Fräulein, aber doch besser als die Schlechten. Nie habe ich ein Weib betrogen, das nicht betrogen sein wollte, nie mehr versprochen, als ich zu halten Willens war. Und jenes eine Mal—


  Er stockte und trat einen Augenblick vor das Bild der thörichten Jungfrauen. Es war inzwischen völlig dunkel im Atelier geworden, die letzten Kohlen im Ofen erloschen, man hörte nur den Wind die Schneewirbel gegen die Scheiben schlagen. Gerda war auf den kleinen Sessel vor dem Maltischchen gesunken, so blieben sie einige Minuten still und horchten auf die Schläge ihres Herzens. Bis Hubert sich halb wieder umwandte.


  Sie haben sie ja gut gekannt, sagte er, Sie nannten sie Ihre Freundin. Dann wissen Sie auch, welch ein überschwänglich hingebendes Herz in der armen, zarten Brust klopfte. Nie war ich einem Mädchen begegnet, das so ganz Seele zu sein schien, so gar nichts von der Evasnatur ihrer Schwestern hatte. Und ihre Stimme, der feuchte Glanz in ihren Augen, das entzückende Kinder- oder Engelslächeln an ihrem Munde, wenn sie sang! Sie bezauberte mich in der ersten Stunde, wo ich sie sah und hörte, daß ich glaubte: an der Seite eines solchen Geschöpfes müßte ich ein besserer Mensch werden und nie nach etwas Anderem verlangen, als von ihr [255] geliebt zu werden. Eine gemeine Liebschaft mit ihr anzufangen, hätte ich für den Gipfel der Niedertracht gehalten. Auf Tod und Leben ging’s diesmal, davon war ich tief durchdrungen.


  Und als sie mir — nur dreimal hatten wir uns gesprochen — ihre Gegenliebe gestand, mit keinem Gott hätte ich getauscht.


  Aber diese Götterwonne war zu herrlich, um lange zu währen. Der Keim der furchtbaren Krankheit, der in ihr gelegen hatte, entwickelte sich in der Schwüle dieser Leidenschaft mit unheimlicher Schnelle. Ich erschrak tödtlich, als ich es zuerst erkannte, und mußte alle Kraft und Verstellungskunst aufbieten, es vor ihr zu verhehlen. Sie selbst aber sollte nicht lange in der glücklichen Unwissenheit bleiben. Nach einer schlimmen Nacht, wo sie zum ersten Male Blut gehustet hatte, empfing sie mich in wilder Verzweiflung. Ich muß sterben, schluchzte sie, und weiß jetzt erst, was Leben heißt! Ich suchte sie zu beruhigen, ich verbot ihr zunächst das Singen. Um, wenn ich bei ihr war, sie vom Sprechen abzuhalten, das ihre Brust angriff, brachte ich ihr Bücher, aus denen ich ihr vorlas. Sie lag dann in ihren Schaukelstuhl zurückgelehnt, die Augen halbgeschlossen, den Blick aber unverwandt auf mich gerichtet, und schien ruhig zuzuhören, während sie doch an Anderes dachte. Denn bei den heitersten Stellen sah ich sie nicht lächeln.


  So gelang mir’s, sie ein wenig aufzurichten, das [256] Leiden pausirte, wir gingen wieder Arm in Arm in ihrem Zimmer herum und plauderten von der Zukunft, und selbst ich, obwohl der Arzt mir nichts verschwiegen hatte, wagte wieder zu hoffen.


  Eines Abends aber, da ich mich um ein paar Stunden verspätet hatte, fand ich sie wieder sehr viel schlechter. Das Warten habe sie so angegriffen, sie habe wieder Schmerzen auf der Brust gehabt, nun sei ihr besser, nur noch sehr matt. Ich solle mich zu ihr setzen und wieder etwas lesen.


  Das that ich und sah, wie sie die Augen fest zudrückte, und dachte, am Ende lese ich sie in Schlaf und werde mich dann sacht fortschleichen.


  Auf einmal aber schlug sie die Augen groß auf, legte mir die kleine kühle Hand auf das Buch und hauchte ganz leise: Es ist Wahnsinn, daß wir die kurze Zeit so vergeuden. Was gehen uns fremde Menschen an? Wirf das Buch weg und küsse mich!


  Ich hatte mich streng im Zaum gehalten, sie nicht durch stürmische Liebkosungen aufzuregen. Auch jetzt, so sehr es mich zu ihr hinzog, faßte ich nur ihre Hände und küßte ihre Stirn und Augen und wollte mich dichter neben sie setzen, daß sie wie sonst ihren Kopf an meine Schulter drücken könnte. Aber sie hielt mich fest, und ich sah ihre großen Augen mit einem so eigenen verzehrenden Feuer auf mich gerichtet, wie nie zuvor. Hubert, flüsterte sie, soll ich ins Grab sinken, ohne je[257]mals ein volles Glück gekostet zu haben? — Du wirst leben, Liebste, und wir werden glücklich sein, erwiderte ich verwirrt und suchte ihrem verlangenden Blick auszuweichen. Komm, laß uns vernünftig sein! — Da gab sie plötzlich meine Hände frei und stieß mich mit nervöser Heftigkeit zurück. Du liebst mich nicht, wie ich dich, hauchte sie, sonst würdest du mich nicht zur Vernunft ermahnen! — Ein wilder Thränenstrom brach ihr aus den Augen, ich beugte mich in heftiger Bewegung zu ihr hinab und hob sie wie ein Kind in meinen Armen auf und trug sie im Zimmer herum, während ich ihr die zärtlichsten Worte gab und die nassen Wangen mit Küssen bedeckte. Und sie, immer fassungsloser sich an mich klammernd: Ist es wahr? Du liebst mich? Ich bin dein, ganz und gar — deine einzige Liebe — dein Weib—?


  Die Stimme brach ihm, er raffte sich gewaltsam auf und trat an das Fenster. Da stand er eine geraume Zeit, das heiße Gesicht gegen die überfrorene Scheibe gedrückt. Dann wandte er sich langsam zu dem Mädchen um, das regungslos dagesessen hatte.


  Sie wissen nun, wie es gekommen ist, mein Fräulein. Ich will nicht sagen, daß ich ohne Schuld war, aber auch ein Heiliger hätte wohl nicht die grausame Kraft besessen, in diesem Augenblick nur an sein eigenes Seelenheil zu denken. Und glauben Sie mir, es ist mir nicht leicht geworden, Ihnen das Alles zu sagen. Sie werden es unritterlich finden, daß ich nicht lieber die Schuld [258] des gewissenlosen Verführers auf mich genommen habe, als einer Todten die größere Hälfte zuzuwälzen. Ich muß auch das hinnehmen. Ich kann Alles leichter ertragen, als vor Ihren Augen nicht ganz so dazustehen, wie ich nun einmal bin. Auch wie ich mich weiter betragen habe, will ich nicht beschönigen. Ja, es ist wahr: seit jener verhängnißvollen Stunde war’s wie ein Frost über meine Liebe gekommen. Ich sah nicht mehr das überirdische Wesen in ihr, sondern ein armes, schwaches, vielbegehrliches Weib, ja mir schauderte zuweilen, wenn sie sich mit grenzenloser Inbrunst an meine Brust schmiegte, als hielte ich ein Gespenst in den Armen, einen Vampyr, der mir das frische Lebensblut aussaugte. Und so bin ich eines Tags von ihr gegangen, um sie nicht wiederzusehen. Ich schrieb ihr, was die Wahrheit war, der Arzt habe das strenge Verbot gethan, sie vor jeder Aufregung zu behüten. Sobald ich von meiner Reise zurückkehrte, würde ich natürlich sofort zu ihr kommen, wenn sie verspräche, ruhig zu bleiben. Ruhig bleiben! Welch eine grausame, unmögliche Bedingung! Ich fühlte das wohl, ich war in heller Verzweiflung, daß dies das Ende sein sollte, aber ein Ende mußt’ ich machen, da doch nichts mehr zu retten war.


  Er schwieg und trat ihr näher, das Haupt demüthig geneigt, als ob er von seiner Richterin nun ein freisprechendes Wort erwartete. Da stand auch sie auf und sagte:


  [259] Nichts mehr zu retten? Auch nicht das Letzte, was das arme Herz unter seinen Qualen noch aufrecht halten konnte: der Glaube an die unwandelbare Treue Dessen, den sie mit allen Kräften ihrer Seele liebte? War’s wirklich eine übermenschliche Aufgabe, bis zuletzt auszuharren neben diesem hinschwindenden Leben, selbst alles Gespenstergrauen zu besiegen und Liebe zu heucheln, wenn sie wirklich erstorben war? Das hätte ein Weib gethan, das hat so Manche vollbracht, die von dem Manne nie so viel Glück und Gabe empfangen hatte. Aber das wäre ein zu großes Opfer gewesen; es war so viel bequemer, schöne Worte zu schreiben und sich vorzureden, es sei Pflicht, die kurze Frist, die dem armen Leben noch gegönnt war, durch aufregende Zärtlichkeit nicht abzukürzen. Das war unritterlich, nicht daß Sie mir gebeichtet haben, was ich ohnehin mir schon so gedeutet hatte. Aber Sie thun mir zu viel Ehre an, Ihre Richterin bin ich nicht. Nur, da ich die Vertheidigerin der Gegenpartei sein muß, bedaure ich, auch die mildernden Umstände nicht in so günstigem Lichte sehen zu können. Genug, daß die Todte selbst Sie freigesprochen hat. Die Lebende—


  Die Thür ging auf, und die Malerin trat ein.


  Guten Abend, sagte sie mit möglichst unbefangener Stimme. Ich habe mich verspätet, aber man hat mich hoffentlich nicht vermißt. Haben die Herrschaften sich ausgesprochen? Ist nun Alles in Ordnung?


  [260] Alles! erwiderte Gerda. Ich bin Ihnen dankbar, liebe Freundin, daß Sie dies Gespräch herbeigeführt haben. Es ist immer besser, über die gegenseitigen Gesinnungen keinen Zweifel bestehen zu lassen. Adieu! Nein, begleiten Sie mich nicht hinaus. Ich finde meinen Weg.


  Sie nickte Molly zu, ohne sich nach Hubert umzusehen, und verließ rasch das Gemach.


  Wie ist das? fragte die Malerin, ihr betroffen nachblickend. Haben Sie das Eis nicht zum Schmelzen gebracht?


  Es ist kein Eis, erwiderte Hubert dumpf, es ist eine Höllenflamme, die zwischen uns aufschlägt und uns das Mark im Leibe verdorren wird. Fragen Sie mich nichts, betrachten Sie mich als ausgestrichen aus dem Buche der Lebendigen. Und da ich morgen auf eine weite Reise gehe — nein, erschrecken Sie nicht, ich schieße mir keine Kugel vor den Kopf, ich brauche nur eine Luftveränderung — so haben Sie Dank für all Ihre Lieb’ und Güte. Daß Sie mir nicht helfen konnten, war nicht Ihre Schuld, nur mein Schicksal.


  **
*


  Am Morgen des andern Tages wurde Gerda durch Hubert’s Burschen folgendes Billet gebracht:


  »Sie haben Ihren Spruch gefällt, verehrtes Fräulein. Ich unterwerfe mich ihm, da ich keine höhere Instanz kenne, an die ich appelliren könnte. Doch unter Ihren [261] Augen ferner noch herumzugehen, mit Ihrer Verachtung beladen, wäre eine zu harte Strafe, selbst für einen noch größeren Sünder. Ich entziehe mich ihr, indem ich mich selbst verbanne. Mein Anblick soll Ihnen nie wieder schmerzliche Erinnerungen wecken. Mich aber wird ein unauslöschliches Bild überallhin begleiten. Leben Sie wohl!


  H.«


  Der Bediente war sogleich wieder gegangen. Noch aber hatte Gerda nicht Zeit gehabt, sich aus ihrer Bestürzung aufzuraffen und einen Entschluß zu fassen, als ein Dienstmann ihr einen zweiten Brief brachte, auf dessen Umschlag sie die kräftige Handschrift der Fächermalerin erkannte.


  Molly schrieb:


  »Was haben Sie denn angestellt, Sie böses Mädchen? Wollen Sie mir wirklich meinen armen Hinkefuß ins Elend treiben? Ich sah gleich heute früh bei ihm nach, ob er über Nacht auch keine dummen Geschichten angefangen hätte. Er ist ein solcher Kindskopf, daß man ihm Alles zutrauen kann, zumal er als ehemaliger Soldat mit Schußwaffen umzugehen weiß. Gottlob fand ich ihn nur beschäftigt, seinen Koffer zu packen, was freilich auch ziemlich verrückt ist, denn zu einer Vergnügungsreise ist die Witterung doch noch nicht angethan. Na, da er mir nichts verschweigen kann, kam ich bald dahinter, daß er so ziemlich bis ans Ende der Welt gehen will. Das Malen sei ihm doch einmal verleidet, er werde zeitlebens [262] nur ein Stümper bleiben; da sei’s gescheidter, sein altes Metier wieder zu ergreifen, irgendwo bei wilden Völkern, wo man den Krieger nicht darauf ansehe, ob er für den Parademarsch qualificirt sei. Auch ein hinkender Teufel stehe in Ost-Afrika oder einem andern schwarzen Weltwinkel noch seinen Mann. Nun frag’ ich Sie, ob wir das leiden dürfen. Wenn die Buschiri oder Wahehe uns den schönen Menschen umbringen und aufessen — auch Ihnen, Sie schönes Ungeheuer, wird nicht ganz geheuer dabei sein, trotz Ihres Fischbluts. Ich habe ihm schwören müssen, nicht wieder bei Ihnen zu interveniren; er habe sich schon von Ihnen beurlaubt und reise in jedem Falle. Auch sage ich weiter nichts, als was übermorgen doch vielleicht schon in den »Neuesten Nachrichten« stehen würde, und sag’ es Ihnen, da ich geschworen habe, stumm zu sein, nur Schwarz auf Weiß, denn ich hasse Sie in diesem Augenblick zu sehr, um Ihnen nicht, wenn ich zu Ihnen käme, die gröbsten Sottisen zu sagen, obwohl ich doch eine zu gute Meinung von Ihnen habe, um Ihnen nicht zuzutrauen, daß Sie ebenso gut wie schön sind und selber wissen werden, was ein guter Mensch zu thun hat, wenn er einen Andern durch seine Schuld dahin gebracht hat, daß er sich den Hals abschneiden will, während noch Zeit ist, ihm ins Messer zu fallen. Nein, was man für Noth und Aerger hat mit Denen, die man am meisten liebt! Womit ich verbleibe Ihre geschworene Feindin


  Molly.«


  [263] Der Dienstmann wartete, ob er eine Antwort erhalten würde. Gerda ergriff hastig eine Feder und schrieb folgende Zeilen:


  »Es hätte der Drohung mit Ihrer Feindschaft nicht bedurft, liebe Freundin. Ich werde das Meinige thun, das Unheil zu verhüten, und zweifle nicht am Erfolg.


  Ihre getreue


  G.«


  Dann nahm sie ein anderes Blatt und schrieb:


  »Sie dürfen nicht fortgehen, wenn Sie mir nicht unedelmüthig für die Verirrung einer leidenschaftlichen Stunde eine lebenslange Buße auferlegen wollen. Ich bin eine maßlose Natur. Ich hatte kein Recht, mich zur Richterin und Rächerin aufzuwerfen, und in dieser schlaflosen Nacht hatte ich Muße genug, mein frevelhaftes Gelübde zu bereuen, da ich Ihre Schuld in milderem Lichte sah, als ich gestern noch beim Abschied Ihnen gesagt hatte. Verzeihen Sie mir Alles, was ich Ihnen angethan, und suchen Sie mich überhaupt zu vergessen, wie ich mich bemühen werde, die Erinnerung an das letzte Jahr in mir auszulöschen. Wenn wir uns je wieder begegnen sollten, wollen wir uns wie neue Bekannte begrüßen.


  G.«


  Als Hubert diesen Brief empfing, war gerade Beppo bei ihm. Die Malerin hatte ihn von seiner Staffelei weggeholt, um ihn Hubert als Wächter beizugeben. Er solle versuchen, ihn zur Raison zu bringen, und keines[264]falls ihn abreisen lassen. Beppo hatte einen Haß auf das schöne Mädchen geworfen und erging sich, dem Anderen gegenüber, in den stärksten Ausdrücken gegen die kokette, hochmüthige Prinzeß, der nicht einmal ein Mensch wie Hubert zu gut sei, um ihre herzlosen Launen an ihm auszulassen.


  Was schreibt Ihnen denn Ihre allerungnädigste Hoheit? fragte er, indem er, auf einem der Koffer sitzend, mit grimmiger Miene aus seiner kurzen Pfeife dampfte.


  Hubert faltete den Brief langsam zusammen und steckte ihn in die Tasche.


  Sie will, daß ich bleiben soll.


  Und nun bleiben Sie wirklich? Hören Sie, Hubert, ich bin zwar bei Ihnen als Geheimpolizist postirt, um Sie todt oder lebendig vom Reisen abzuhalten, aber eh’ ich leide, daß diese Herodias, diese grausame Hexe Ihnen ferner den Fuß auf den Nacken setzt, rathe ich Ihnen selbst, zu reisen, und wär’s nur bis Pasing oder Dachau, um fern von Madrid darüber nachzudenken, daß Sie doch was Besseres zu thun haben, als sich von einem Paar hübscher Augen zum Narren machen zu lassen.


  Es ist beschlossen, erwiderte Hubert düster, ich reise nicht. Ich werde wieder zu arbeiten versuchen. Uebrigens bitte ich Sie, sich aller leichtfertigen Urtheile zu enthalten, in einer Sache, die Sie nicht verstehen, und über eine Dame, die Niemand in meiner Gegenwart beleidigen soll.


  Er rief seinen Burschen und befahl ihm, wieder aus[265]zupacken. Dann nahm er, ohne auf Beppo’s Anwesenheit zu achten, Hut und Mantel und ging nach dem Atelier des Meisters, bei dem er arbeitete.


  So trieb er es auch die folgenden Tage und Wochen, immer bis zur einbrechenden Dunkelheit. Den Rest des Tages hielt er sich zu Hause, lesend, rauchend, meist aber auf seinem Divan lang ausgestreckt, ohne jede Beschäftigung, als mit seinen wühlenden Gedanken. Wenn Beppo oder ein- und das andere Mal die »mütterliche Freundin« ihn besuchten, schien er nichts zu vermissen und plauderte von Allem, wovon die Anderen anfingen. Sie sahen aber mit Kummer, daß er abmagerte und die Augen immer tiefer in ihre Höhlen sanken.


  Molly’s Samstage zu besuchen, war er nicht zu bewegen. Auch nicht, als er gehört hatte, daß an dem offnen Abend, der auf jene entscheidende Unterredung folgte, Gerda unerwartet sich eingefunden hatte, heiter und liebenswürdig, wie wenn sie es darauf abgesehen hätte, Molly’s angedrohte Feindschaft zu entwaffnen, was ihr auch vollständig gelang. Als die Fächermalerin Hubert davon erzählte, zuckte er nur die Achseln. Um so besser, sagte er. Was aber geht es mich an?


  Er schien entschlossen, allen Umgang mit den alten Freunden für immer zu meiden und nur noch seiner Kunst zu leben.


  So hatte er denn auch, bei seinem besinnungslosen Fleiß, gegen Ostern sein erstes Bild zu Stande gebracht, [266] das großen Beifall fand und sogar einen Käufer. Die Glückwünsche seiner beiden Getreuen nahm er mit bitterem Lächeln hin. Ja wohl, sagte er, wir haben es herrlich weit gebracht, ganze fünfhundert Mark, Zahlen beweisen. — Pfui, Hubert! schalt die Malerin, Sie sind ein Ungeheuer von Undank gegen das Schicksal. Zur Strafe müssen Sie sich am Ostersamstag doch noch einmal meine Hühnersteige hinaufbemühen. Wir feiern den Schluß der Wintersaison mit Eierkuchen und einer Bowle. Ich verspreche Ihnen feierlich, kein Mensch soll Ihnen über Ihr Bild was Schönes sagen, überhaupt wird man keine Notiz von Ihnen nehmen. Sie sollen in einem stillen Winkel sitzen dürfen und im Genuß Ihrer eignen Unliebenswürdigkeit nicht gestört werden. Aber ich fordere das von Ihnen als einen Freundschaftsbeweis. Es ist mir ehrenrührig, daß es den Anschein hat, als hätten Sie mich gänzlich abgeschafft.


  Er versprach — etwas zögernd — wenigstens auf eine Stunde zu kommen. Eine Frage schien ihm noch auf den Lippen zu schweben, er unterdrückte sie aber, und Molly eilte sich, ihn zu verlassen, eh’ ihn sein Versprechen wieder gereut hätte.


  Als er dann wirklich kam, war ihm der Zwang, den er sich anthat, kaum anzumerken. Auch begegneten ihm Alle so unbefangen, als wäre sein langes Fernbleiben Niemand aufgefallen. Es war wieder sehr hübsch und lustig unter dem hohen Dache — »auf der Menschheit [267] Höh’n« wie Beppo den Schauplatz ihrer kleinen Feste zu nennen pflegte. Die Frühlingssonne hatte schon hinlängliche Wärme unter den Dachsparren verbreitet, daß heute auch der Nebenraum mit den Lampions hinzugezogen werden konnte. Und gerade hier war der günstigste Platz, die Ostereier zu verstecken, die von den einzelnen Mitgliedern geliefert worden waren, ein jedes mit einer Zeichnung oder Malerei und einem lustigen Sprüchlein illustrirt, eine eßbare Ausgabe des Samstagblattes, sagte die Fächermalerin. Mit dem Aufsuchen dieser kleinen Kunstwerke begann das Programm des heutigen Abends, und auch Hubert betheiligte sich daran und las eben mit gutmüthiger Miene, unter einem rothen transparenten Ballon stehend, einen Vers von seinem Ei vor, der auf seinen Winterschlaf in der Bärenhöhle abzielte, als plötzlich Aller Augen sich nach der kleinen Thür wendeten, durch die ein verspäteter Gast, kein geringerer als Gerda selbst, in den helldunklen Raum trat.


  **
*


  Molly eilte mit einem freudigen Ausruf auf sie zu, umarmte sie und zog sie mitten in den Kreis hinein, der die lange Vermißte gleichfalls mit fröhlichen Liebeszeichen begrüßte. Es schien Allen, als ob sie inzwischen noch schöner geworden sei, die Augen dunkler und leuchtender, da das Gesicht ein wenig an Fülle verloren hatte, vor Allem der Ausdruck weicher und herzlicher. [268] Eine gewisse schüchterne Anmuth war über ihr ganzes Wesen ausgegossen, die jenes Herbe und Hoheitsvolle verdrängt hatte. Sie nickte den bekannten Gesichtern in der Runde mit einem leichten Erröthen zu, wie wenn sie sich zu entschuldigen hätte, daß sie sich einzudrängen wage. Als sie sich Hubert dicht gegenüber sah, streckte sie ihm die Hand entgegen, was sie nie gethan hatte. Eine Röthe stieg ihm bis in die Stirn hinauf, während er die Hand ergriff und mit einer ehrerbietigen Verbeugung sie ein paar Secunden lang in der seinen hielt. Alle bemerkten es, daß eine Wandlung im Gemüthe des seltsamen Mädchens vorgegangen war. Beppo konnte sich nicht enthalten, seiner Nachbarin zuzuraunen: Die Nixe scheint plötzlich eine Seele bekommen zu haben!


  Es wurde aber nicht viel über ihr Fortbleiben und das plötzliche Wiederkommen gesprochen, nachdem Gerda gesagt hatte, die Mutter habe eine bessere Zeit gehabt, und da die kleine Ungarin, die sie besuchte, ihr mitgetheilt, daß heute der Schluß der Winterfreuden gefeiert werden solle, habe die Mama darauf bestanden, daß sie sich auch einfinden sollte. Sie habe nun freilich kein bemaltes Osterei beisteuern können, aber ganz ohne Beitrag doch auch nicht bleiben wollen.


  Damit holte sie aus ihrem rothsammtenen Beutelchen ein ziemlich großes längliches Ei hervor, das mit weißer Seide bekleidet und mit Confect gefüllt war. Auf die eine Schale war ihre Photographie befestigt, um die [269] Molly sie längst schon gebeten hatte. Sie überreichte das kleine Andenken der Freundin, die sich aber weigerte, es für sich zu behalten. Sie wolle nicht so viel Neidische machen, das Ei müsse auch versteckt oder ausgelos’t werden. Dabei warf sie Hubert einen vielsagenden Blick zu, steckte das Geschenk aber vorläufig in die Tasche, und es war für diesmal nicht weiter die Rede davon.


  Nun nahm die Lustbarkeit ihren Verlauf in gewohnter Weise, mit Musik und Gesang, Plaudern und Beschauen von Skizzenbüchern und Vorlesen der letzten Nummer der Samstagszeitung. Es war Allen anzumerken, daß das freundlichere Betragen der beiden Hauptpersonen gegen einander der Feststimmung einen besonderen Aufschwung gab. Zwar sprachen die Beiden kaum ein gelegentliches Wort zusammen. Aber sie sahen nicht wie sonst an einander vorbei oder fremd vor sich hin, sondern vermieden es sogar nicht, neben einander zu sitzen und, wenn sie über einen von Beppo’s Späßen lachten, sich mit den Augen zu begegnen.


  Niemand beachtete es, daß die Polizeistunde heute nicht eingehalten wurde. Erst als man draußen von einer Thurmuhr Eins schlagen hörte, erhob sich Gerda erschrocken und war nicht länger zu halten. Ihr Mädchen hatte inzwischen unten in Molly’s Wohnstübchen seit zwei Stunden geschlummert. Als aber die ganze Gesellschaft, lauter als es den Hausgenossen lieb sein mochte, unter Schwatzen und Lachen die Treppe hinunterrauschte, [270] erklärte Beppo, zu so später Stunde könne er die Damen unmöglich den weiten Weg allein gehen lassen. Kommen Sie mit, Hubert? fragte er. Der Freund nickte nur; so trennte man sich vor der Hausthür von den Uebrigen und schlug selbviert den Heimweg zu Gerda’s Wohnung ein.


  Die Nacht war kühl und still, die Straßen menschenleer. Leichte Frühlingshauche wehten aus den Vorgärten, an denen sie vorübergingen, und hin und wieder hörten sie eine Amsel, die im halbfertigen Nest sich rührte, aus dem Schlaf ein paar einzelne Töne singen. Gerda und Hubert schritten schweigend dahin, desto aufgeräumter war Beppo, der von hundert Dingen redete, ohne eine Antwort abzuwarten.


  An einer Straßenecke aber blieb er plötzlich stehen.


  Ich möchte mich hier von den Herrschaften beurlauben, sagte er trocken. Den Rest des Weges finden Sie wohl allein, und mir fallen die Augen zu, wie Sie an meiner schläfrigen Conversation gemerkt haben werden. Vergnügte Feiertage, gnädiges Fräulein! Gute Nacht, Hubert!


  Damit war er um die dunkle Ecke verschwunden.


  Die Beiden setzten ihren Weg fort, das Mädchen ging hinterher.


  Als ob sie längst darauf gewartet hätte, mit ihrem stillen Begleiter allein zu sein, wandte sich Gerda plötzlich zu ihm und sagte:


  Wie schön ist Ihr Bild, das ich vor einigen Tagen im Kunstverein gesehen habe!


  [271] Hat es Ihnen wirklich gefallen?


  Sie werden auf meinen Beifall nichts geben, da ich keine Kennerin bin. Auch maße ich mir nicht an, den künstlerischen Werth zu beurtheilen. Aber schon der Gegenstand, und daß Sie ihn so liebevoll durchführen konnten, hat mir große Freude gemacht. Dieser Kahn, der auf dem schönen, sonnigen Flusse, an dem herrlichen Wäldchen vorbeigleitet, die glücklichen Menschen darin, der junge Schiffer, der das Ruder in den Grund taucht und dabei auf seine Frau blickt, die das Kindchen an der Brust hält, — es ist ein solcher Frieden darin, es muß Ihnen wohl gewesen sein, als Sie es malten.


  Sie irren, Fräulein, erwiderte er düster. Als ich es entwarf, da freilich war ich ganz guter Dinge. Es war im Herbst, eh’ ich — eh’ ich Fräulein Molly’s Bekanntschaft machte. Seitdem hat sich so Manches ereignet — als ich wieder daran ging, war ich ein anderer Mensch geworden. Die Studien aber waren einmal da. So ist das Bild endlich doch noch zu Stande gekommen, aber was mir die Hand führte, war nur mehr mein bischen Talent, nicht mehr die Freude an der Aufgabe, höchstens der Neid.


  Der Neid?


  Auf die drei glücklichen Menschen im Kahn, die das besitzen, woran ich selbst keinen Anspruch mehr habe.


  Nun schwiegen sie wieder eine Zeitlang, dann sagte Gerda, und ihre Stimme verrieth, wie schwer es ihr [272] wurde, unbefangen zu erscheinen, da eine Horcherin hinter ihnen ging:


  Haben Sie mir noch immer nicht verziehen, was ich Ihnen zu Leide gethan? all das Häßliche, Böse, Maßlose? Sie sollten es doch thun, gerade weil ich selbst es noch immer nicht fertig bringe. Daß ich mich zur Richterin aufwarf, hat sich nun gegen mich gekehrt, mein Rachegelüst sich an mir selbst gerächt. Ich habe Tag und Nacht daran denken müssen, daß ich Ihnen Unrecht gethan hatte, Sie keiner tieferen Empfindung fähig hielt. Wenn ich etwas wüßte, womit ich das wieder gut machen könnte, kein Opfer wäre mir zu groß. Sehen Sie, gerade neulich, als ich eben Ihr Bild gesehen hatte, da bin ich Ihnen unter den Arcaden begegnet. Ich war verschleiert, doch hätten Sie mich wohl erkannt, da ich dicht an Ihnen vorbeiging. Sie gingen aber mit so tiefgesenkter Stirn, sahen so bleich und todestraurig aus, ich war so erschrocken, daß ich Sie vorbeigehen ließ, ohne Sie anzureden, und nachher schämte ich mich meiner Feigheit und Herzlosigkeit und habe seitdem keinen frohen Augenblick gehabt. Soll das immer so fortgehen — mit Ihnen — und mir?


  Wir werden uns wohl darein ergeben müssen, sagte er dumpf. Es giebt eben Schicksale, an denen mit dem besten Willen nichts zu ändern ist. Wo eine unbezwingliche Antipathie vorhanden ist—


  Seien Sie großmüthig, flüsterte sie, während ihr die [273] Augen feucht wurden. Habe ich Ihnen nicht geschrieben, daß ich Sie bäte, das Vergangene ruhen zu lassen, und wir wollten neu mit einander anfangen? Wenn ich Ihnen nun sage, daß ich ganz anders zu Ihnen gesinnt bin, daß ich die arme Todte jetzt wohl begreifen kann — Sie stockte, da er plötzlich stehen blieb und sie scharf ansah.


  Schonen Sie einen wunden Mann, sagte er schroff. Sie meinen es gut in diesem Augenblick, aber ich bin auf meiner Hut vor neuen bitteren Täuschungen. Vielleicht reden Sie selbst sich jetzt ein, daß Sie etwas für mich empfänden, was mich aus meinem Elend heraufreißen könnte. Ich bin Ihnen dankbar für diese großherzige Regung, aber ich kenne Sie besser, ich weiß, daß Sie wohl vergeben, aber nicht vergessen können, und so armselig es mit mir steht, ich bin noch immer zu stolz, um mit bloßem Mitleiden vorlieb zu nehmen. Hier sind wir vor Ihrem Hause, mein Fräulein. Hoffentlich schlafen Sie heute besser, und um meinen Schlaf brauchen Sie nicht besorgt zu sein, dem helfe ich mit allerlei Hausmitteln nach. Gute Nacht, mein Fräulein!


  Er zog den Hut und wandte sich ab. Das Dienstmädchen hatte die Hausthür aufgeschlossen und war in den dunklen Treppenflur vorangegangen, dort eine kleine Kerze anzuzünden. Gerda stand an der Schwelle, ohne sich zu regen. Plötzlich that sie ein paar Schritte dem langsam Fortgehenden nach.


  [274] Hubert!


  Er stand still und blickte sich um.


  Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen. Sie müssen es wissen, wir haben ja keine Geheimnisse vor einander. Hubert, es ist nicht Mitleid, es ist — wissen Sie denn nicht selbst, was es ist? Wollen Sie mich so demüthigen, daß Sie mir’s nicht von den Augen ablesen?


  Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Im nächsten Augenblicke fühlte sie sich von seinen Armen umschlungen und stürmisch an seine Brust gerissen. Aber er küßte sie nicht, er drückte ihren Kopf gegen seine Schulter, streichelte ihr Haar und trocknete ihr die von Thränen überströmte Wange mit seiner zitternden Hand. Gerda! flüsterte er. Wenn es wahr ist — wenn es mehr ist als himmlisches Erbarmen — Gott, Gott! das zu erleben! Wie bin ich das werth! Gerda, meine Geliebte! mein Weib!


  Ein Schauer überlief sie. Sie machte sich plötzlich aus seiner heftigen Umschlingung los. Wir sind nicht allein! hauchte sie. Morgen — kommen Sie morgen! Gute Nacht! O Gott, was hab’ ich gethan!


  Und die Hände vors Gesicht schlagend, wankte sie nach der Thür zurück und ins Haus hinein, faßte dort den Arm der Dienerin, als ob sie umzusinken fürchtete, und ließ sich wie eine Nachtwandlerin die Treppe hinaufführen.


  **
*


  [275] Die Mutter wachte noch, als sie bei ihr eintrat. Die alte Dame pflegte halb sitzend ihre Nächte im Bette zuzubringen, da ihr sonst das Athmen schwer wurde. Die Lampe stand neben ihrem Kopfkissen, ein alter Roman, in dem sie gelesen hatte, lag auf der Decke, die Brille daneben.


  Das feine alte Gesicht unter der weißen Nachthaube nickte der Tochter liebevoll entgegen. War’s hübsch, Gerdchen? Hast du dich gut unterhalten?


  Schilt mich nur, Mutterl, daß ich mich so verspätet habe! sagte die Tochter und beugte sich zu der Alten hinab, sie zu küssen. Ich weiß nicht, wie es kam, Niemand dachte an die Uhr — sie waren so lustig — ich erzähle dir morgen—


  Du weißt, daß ich nicht viel Schlaf brauche. Ich freue mich, wenn du einmal vergnügt gewesen bist. Du siehst aber ganz blaß aus. Hast du wieder getanzt?


  Sie schüttelte den Kopf. Morgen, Mutterl, morgen! Ich bin todmüde, und du mußt jetzt schlafen. Gute Nacht, liebstes Mutterl!


  Sie küßte sie noch einmal auf die welken, halb erloschenen Augen und eilte dann durch die kleine Thür, die beide Schlafzimmerchen verband und immer halb angelehnt blieb. Die Lampe hatte sie mit hereingenommen, aber der helle Nachthimmel sah durch die weißen Vorhänge herein, und die alte Frau dachte noch nicht an Schlaf.


  [276] Sie hörte ihr Kind nebenan sich entkleiden, dann das Fenster noch einmal leise öffnen, als ob es dem jungen Blut in dem engen Zimmerchen zu beklommen wäre. Erkälte dich nicht! rief sie ihr zu. Da ging die Thür noch einmal auf, und Gerda, nur halb ausgekleidet, glitt herein. Mutterl, flüsterte sie und kniete neben das Bett hin, die Hand der Alten ergreifend, ich kann nicht schlafen, eh’ ich dir noch etwas gesagt habe. Ich habe mich heut Abend verlobt.


  Gerda — mein Liebling—


  Ja, Mutterl, du mußt es noch wissen, es wird dich freuen, du hast es ja schon lange gewünscht.


  Sie drückte ihr Gesicht gegen die Decke und hielt die Hand der Mutter fest in ihren beiden.


  Die alte Frau richtete sich noch etwas höher in den Kissen auf und streichelte mit der andern Hand sacht das aufgelös’te Haar ihres Kindes.


  Mit wem, Gerdchen? Kenn’ ich ihn?


  Du hast ihn ein einzigesmal gesehen, er hat dir gleich so gut gefallen, weißt du noch? Du bist ihm unten im Hause begegnet, ich habe dir nachher von ihm erzählen müssen—


  Wenn es Der ist, wenn er wirklich ein so guter und braver Mensch ist, wie er mir damals vorkam, und dich glücklich machen wird —


  O Mutterl, wenn ich ihn nur glücklich mache! Ich habe ihm lange wehthun müssen. Heute Abend — [277] aber das Nähere sag’ ich dir morgen. Er wird morgen kommen, Mutterl. Sei freundlich zu ihm, er ist ein edler Mensch, besser als deine Tochter, und er wird dich lieb haben, er hat so gut von dir gesprochen — er ist so einsam und wird erst wieder froh werden, wenn er Menschen hat, die ihn lieben. Nun weißt du’s, Mutterl, nun schlaf wohl und — gieb mir noch einen Kuß und sage, daß du mir nicht zürnst!


  Dir zürnen, Liebling! — Die alte Frau beugte sich weit aus dem Bette und umfing die schlanke Gestalt ihres Kindes mit zitternden Armen. Wenn du glücklich mit ihm wirst, hauchte sie, mag er sein, wer er will — ich werde ihn segnen.


  Sie hielten sich eine Weile umfaßt, dann schlüpfte das Mädchen in ihr Zimmer zurück. Sie lag aber noch stundenlang mit offenen Augen in ihrem Bette. Wenn du glücklich wirst! sagte sie mehr als einmal vor sich hin, und immer überlief sie ein seltsames Frösteln. Auch die Mutter nebenan regte sich noch lange in ihren Kissen. Die Nacht verdämmerte bereits, als die beiden aufgeregten Seelen erst zur Ruhe kamen.


  **
*


  Gegen Mittag des nächsten Tages ließ Hubert sich bei der alten Dame melden. Sie saß im Wohnzimmer auf dem Sopha in ihrem schwarzseidenen Kleide feierlich angethan, ihre beste Haube mit lila Bändern um das [278] noch reiche silberweiße Haar, das schöne alte Gesicht leicht geröthet. Gerda trug ihr Hauskleid wie alle Tage — sie wußte freilich, wie gut es ihr stand — und war wieder am Fenster mit einer kunstreichen Arbeit beschäftigt.


  Es wurde nicht viel gesprochen bei diesem ersten Besuch. Sie wissen, weßhalb ich komme? sagte Hubert, indem er die Hand der Mutter ergriff und ehrerbietig küßte.


  Die alte Dame hatte sich über Nacht eine hübsche kleine Rede ausgedacht, mit der sie dem Eidam ihr einziges Kind ans Herz legen wollte. Nun brachte sie kein Wort davon über die Lippen. Ich hoffe, Sie werden sie glücklich machen, sagte sie nur. Sie verdient es. Sie ist das beste Kind auf der ganzen Welt.


  Dann neigte sie sich Hubert’s gesenktem Kopf entgegen und küßte ihn auf die schöne weiße Stirn, während ihr die Augen übergingen. Er war ebenfalls sehr bewegt, faßte sich aber und wendete sich zu Gerda, die ihn nur mit den Augen begrüßt hatte.


  Ist es auch Ihre Hoffnung, wie die Ihrer gütigen Mutter, daß ich Sie glücklich machen werde? fragte er ganz demüthig.


  Sie nickte nur. Da wagte er es, den Arm um ihren Hals zu legen und sie sanft zu sich emporzuziehen. Er hatte nun wohl ein Recht auf einen ersten bräutlichen Kuß. Sie sah aber seltsam still und fremd zu Boden und gönnte ihm nur, ihre glühende Wange mit seinen [279] Lippen zu berühren. Es ist Alles noch so neu, sagte sie. Haben Sie Geduld mit mir!


  Er war so wenig von ihr verwöhnt worden, daß ihn diese spröde Zurückhaltung nicht irre machte an seinem Glück. Er blieb noch eine Stunde und sprach fast nur mit der Mutter, von seiner Familie, die bis auf entfernte Verwandte ausgestorben war, seiner unterbrochenen militärischen Carrière, und daß er nun in dem neuen Beruf sich Ehre zu machen hoffe, daß seine geliebte Frau sich ihres invaliden Mannes nicht zu schämen hätte. Gerda hatte sich zur Mutter gesetzt, zwischen sie und den Bräutigam. Sie überließ ihm die eine Hand, die er zuweilen schüchtern drückte. Als das Mädchen hereinkam und fragte, ob es noch ein Gedeck auflegen sollte, erhob er sich. Er wolle nicht gleich ihnen in ihrem Haushalt lästig fallen. Vielleicht dürfe er Abends wiederkommen. Dann, als er der Mutter schon die Hand geküßt hatte, fragte er noch zwischen Thür und Angel, wann er hoffen dürfe daß die Hochzeit stattfinden werde. Im Herbst, denke sie, sagte die Mutter. Es sei schon der Ausstattung wegen an eine frühere Zeit nicht zu denken. Das schien ihn ganz niederzuschlagen. Er heftete einen bittenden Blick auf seine Braut und erwiderte: Er wolle sich dem Willen Gerda’s unterwerfen, doch glaube er, auch sie werde es vorziehen, ihre junge Ehe schon in den Sommer hinein anzufangen. — Ich stimme Allem zu, was Sie wünschen, sagte Gerda, ohne [280] ihn anzublicken, immer mit einem wunderlichen Ton willenloser Ergebung, doch ohne Freudigkeit. Und so kamen sie nach längerem Verhandeln überein, daß die Trauung schon zu Pfingsten geschehen sollte, wofür der Bräutigam in überströmender Freude so dankbar war, daß er beim Abschied die Mutter umarmte und auf beide Wangen küßte, während die Tochter ihm wieder nur einen flüchtigen Kuß auf Stirn und Schläfe gewährte.


  Du bist so kühl gegen ihn, sagte die alte Dame, da er gegangen war. Ich begreife dich nicht recht. Er ist ein bezaubernder Mensch und vergöttert dich. Wenn du ihn durch deine Seltsamkeit dir nur nicht abwendig machst!


  Laß mich nur, Mutterl! erwiderte das Mädchen. Ich kann nichts gegen meine Natur. Er kennt mich und verlangt nicht, daß ich mich ändere, eh’ die Zeit es mit sich bringt.——


  Die Zeit aber, wo auch sie den zärtlichen Trieb empfinden würde, ihrem Verlobten wärmer und hingebender zu begegnen, blieb immer noch fern; selbst als die Mutter, entgegen der altbürgerlichen Sitte, das Brautpaar nicht lange allein zu lassen, da sie das Betragen ihrer Tochter peinlich berührte, sich oft stundenlang in der Wirthschaft zu schaffen machte, wenn Hubert gekommen war. Die Liebenden schienen aber diese Gunst sich wenig zu Nutz zu machen. Wenigstens fand die Mutter, wenn sie dann wieder ins Wohnzimmer kam, Hubert regel[281]mäßig seiner Braut gegenüber, die ihren Platz am Fenster nicht aufgab und eifrig damit fortfuhr, die Initialen ihres Namens in die Wäsche der Ausstattung zu sticken.


  Sie waren dabei nicht stumm. Aber sie sprachen von Dingen, die ihre Herzensangelegenheit nicht betrafen, von Gerda’s Jugendjahren, ihrer italienischen Reise, seinen Arbeiten — mit einer gelassenen Vertraulichkeit, wie ein längstverheirathetes Paar. Auch den Freunden fiel diese Unzärtlichkeit auf. Beppo, nachdem er zuerst dem schönen Wesen in seiner drolligen Art Abbitte geleistet, daß er sie gehaßt habe, da sie seinen Freund verzweifeln ließ, wurde wieder stutzig über ihre Unnahbarkeit. Ich an Ihrer Stelle, sagte er hernach zu Hubert, nähme sie einmal kurzweg in die Arme und küßte sie so lange und erbarmungslos auf diese strenggeschürzten Lippen, bis das Blut in ihren Marmoradern zu fließen anfinge.


  Sie thun ihr sehr Unrecht, an ihrer Warmblütigkeit zu zweifeln, sagte Hubert, melancholisch lächelnd. Sie ist wie eine Südländerin. Auch in Italien, wissen Sie ja, beträgt sich eine Braut wie eine Nonne gegen den Bräutigam, weil sie weiß, daß sie vor sich selbst und ihrem eignen heißen Blut auf der Hut sein muß. Und bei Gerda ist’s wohl noch etwas Anderes. Uebrigens, wenn ich damit zufrieden bin—


  Nun freilich, lachte Beppo, Pfingsten ist ja nicht mehr weit, und im wunderschönen Monat Mai, wo alle Knospen springen — — —


  [282] Daß die Verlobung dieses auserwählten Paars unter allen Theilnehmern am Samstagskränzchen das fröhlichste Aufsehen gemacht hatte, bedarf keiner Versicherung. Die gute Molly, der Hubert sie vor allen Anderen angezeigt hatte, rührte in ihrer Aufregung, und da sie die übrigen Malweibchen alle einzeln einweihen mußte, mehrere Tage lang keinen Pinsel an. Sie fühlte sich besonders stolz und glücklich, da sie sich als die Begründerin des jungen Glücks und den Schutzgeist der beiden Verbundenen betrachtete, wollte eine solenne Verlobungsfeier veranstalten und nahm es Gerda übel, daß sie sich entschieden dagegen wehrte. Desto weniger ließ sie sich’s nehmen, dem Bräutigam bei der Einrichtung seiner neuen Häuslichkeit an die Hand zu gehen.


  Zufällig war in dem Hause, wo Hubert die eine Hälfte des Erdgeschosses bewohnte, zu Ostern die andere Hälfte frei geworden, zu der noch eine Kammer mehr und eine Küche gehörten. Zu den drei Junggesellenzimmern kam nun noch Raum genug für den jungen Hausstand hinzu, und die Lage des Hauses im Garten war so anmuthig, daß auch Gerda’s Mutter gleich dafür eingenommen war. Sie bestand darauf, die Möblirung der neu hinzukommenden Räume selbst zu bestreiten. Ein verstorbener Oheim und Pathe hatte für den Fall, daß seine Mündel sich verheirathen würde, ein eigenes Legat ausgesetzt, das nun seine Verwendung finden konnte. Was aber die Auswahl und Anordnung der [283] Einrichtungsstücke betraf, so überließ sie diese bereitwillig dem Geschmack des Künstlers und seiner »mütterlichen Freundin«, die aus Möbelmagazinen, vor Allem aus den Vorräthen der Antiquare eifrig zusammenschleppten, was ihnen zum Rahmen für das reizende Bild der jungen Hausfrau passend schien.


  Diese selbst redete ihnen nicht darein. Sie ließ sich geduldig zu den Händlern führen, um einen geschnitzten Schrank oder eine alte Truhe zu besichtigen, ehe der Handel abgeschlossen wurde, lobte auch getreulich, was die Anderen ausgesucht hatten, doch mit so zerstreuter Miene, daß Molly oft genug den Kopf schüttelte und sie gegen Hubert nur damit entschuldigte, sie liebe ihn wahrscheinlich so sehr, daß sie auch in einem indianischen Blockhause mit ihm glücklich sein würde.


  **
*


  So kam endlich Pfingsten heran.


  Je mehr der Tag der Hochzeit sich näherte, je ungleicher und befremdlicher wurde die Stimmung der Braut. An manchen Tagen konnte sie sich überhaupt nicht entschließen, Hubert zu sehen. Die Mutter klagte ihm, daß sie ihr Kind nicht wiederkenne. Sie finde oft kaum ein paar Stunden Schlaf, genieße bei Tisch kaum einen Bissen und schließe sich stundenlang ein, worauf sie dann mit verweinten Augen und blaß wie eine Lilie wieder zum Vorschein komme.


  [284] Eine ernstliche Aussprache, die Hubert endlich erzwang, führte zu keiner Lösung des Räthsels. Auf seine innige und traurige Bitte, ihm zu gestehen, ob sie es bereue, ihm ihr Wort gegeben zu haben, erklärte sie in großer Bewegung, aber sehr entschieden, sie sei ihm ganz so gesinnt, wie da sie sich ihm verlobt habe, er müsse Nachsicht mit ihr haben und ihr vertrauen, daß sie ihre dunkle Verworrenheit überwinden und ihm eine gute Frau werden würde.


  Endlich, am dritten Tage vor dem Pfingstsamstag, an dem sie getraut werden sollten, hatte Gerda dem Drängen der Mutter nachgegeben und war zur Beichte gegangen. Seit Jahr und Tag, selbst zu Ostern, hatte sie diese Pflicht einer guten Katholikin versäumt.


  Nun kam sie als eine Verwandelte aus der Kirche zurück, mit hellen Augen und heiterer Stirn. Auf die Frage der Mutter, der dieser Anblick hoch erfreulich war, sagte sie: Ich hatte ein unerfülltes Gelübde auf der Seele, das hat mich all die Zeit her so schwer bedrückt. — Doch nicht ins Kloster zu gehen und nie zu heirathen, Kindchen? — Nein, Mutterl, etwas Anderes, wovon ich nicht reden mag. Der Pfarrer hat es von mir genommen. Es sei ein Unrecht gewesen, es überhaupt zu geloben. Nun ist mir ganz leicht, nun soll Alles noch gut werden.


  Hubert war entzückt, da er die Geliebte wie eine von schwerem Leiden Genesene am Abend wiedersah. Zum erstenmal fand er sie in der Stimmung einer glücklichen [285] Braut, die ihrem Verlobten auch ihre Lippen nicht verweigert und seine Sehnsucht schüchtern erwidert. Nur als er stürmischer wurde, entzog sie sich ihm sanft, lockte das weiße Kätzchen auf ihren Schooß, ließ aber, während sie mit der einen Hand den kleinen seidenen Rücken streichelte, die andere beständig in Hubert’s beiden Händen und wich seinen glücklichen Blicken nicht aus.


  Als sie dann mit der Mutter in die Kirche fuhr, sah aus dem weißen Schleier und den Myrthenzweigen ein stilles, aber süß verträumtes Gesicht hervor, das Alle, die sich um die Kirchenpforte und innen um den Altar drängten, bezauberte. Es sollte eine kleine, einfache Hochzeit sein, als Trauzeugen waren nur Molly und Beppo geladen, den Cavalier der Mutter machte der alte Hausarzt, der die Braut von klein auf kannte. Die Stammgäste der Samstagabende hatten sich’s aber nicht nehmen lassen, außer einem schönen Hochzeitsgeschenk, einem großen Teppich, zu dem sie Alle beigetragen, die Sessel des Brautpaars ganz in Blumen zu hüllen, und aus dem Sängerchor, der eine geistliche Musik aufführte, klangen die Stimmen der kleinen Ungarin und anderer Freundinnen wohlbekannt an das Ohr der Braut, als sie mit ihrem Erkorenen das Schiff der Kirche durchschritt. Man raunte sich ins Ohr, daß sie nie reizender gewesen sei, daß man ein schöneres Paar sich nicht denken könne. Nur Beppo flüsterte Molly, die er am Arm führte, mit einer grimmigen Geberde zu, es sei Sünd’ und Schande, [286] zwei solche Prachtfiguren durch die niederträchtige moderne Kleidung verunstaltet zu sehen. Wie ganz anders würde die Braut sich ausnehmen im Kostüm der Bella Tizian’s und Hubert in Sammt und Atlas, eine feine Krause um den schlanken weißen Hals.


  Nach vollzogener Trauung und glücklich überstandener Umarmung durch ein Dutzend Malweibchen stieg das junge Paar in den Wagen, in den zweiten die Mutter mit dem alten Hausfreund und die Brautjungfer mit ihrem Cavalier. Man hatte sich überzeugt, daß in der engen Wohnung der Mama kein bequemer Raum für das Hochzeitsmahl sein würde, und ein Hôtelzimmer erschien allzu ungemüthlich. Da hatte sich der alte Doctor ins Mittel gelegt und sein Landhaus, eine halbe Stunde von der Stadt am Isar-Ufer aufwärts gelegen, für das kleine Fest angeboten. Seit mehreren Jahren hatte es freilich verödet gestanden, da die Hausfrau gestorben war. Doch waren die Zimmer noch in gutem Stande und zumal ein Gartensaal sehr geeignet, die kleine Festtafel darin aufzuschlagen.


  Das hatte nun Hubert mit Beppo’s Hülfe, und nachdem er einen Koch angeworben, bestens besorgt, und als die Gesellschaft nach einer heiteren Fahrt durch die frühlingsgrünen Isar-Auen draußen sich versammelte, waren Alle des Lobes voll für den freundlichen Einfall des alten Herrn, der sich’s zum Dank ausbat, den Platz an der anderen Seite der Braut einnehmen zu dürfen.


  [287] Das Wetter war so lieblich, daß man die große Glasthür nach dem Garten zu offen lassen konnte. Von den jungen, schüchtern aufblühenden Büschen draußen wehten leise Düfte herein, die Vögel zwitscherten aus den Baumwipfeln, und ein kleiner Springbrunnen plätscherte nahe bei den Stufen, die zum Rasenplatz hinunterführten.


  Diese bescheidene Tafelmusik machte sich doch hin und wieder vernehmlich, da die Unterhaltung nicht allzu laut geführt wurde und zuweilen ganz ins Stocken gerieth. Das neuvermählte Paar sann in stillen Gedanken, doch nicht unfroh, vor sich hin; die Mutter, die immer ein wenig feierlich blieb, antwortete nur einsilbig den kurzen Sätzen ihres Nachbars, des Doctors, der viel Reden bei Tische für die Gesundheit unzuträglich erklärte, und so trugen Beppo und Molly die Kosten der Unterhaltung fast allein.


  Erst der Champagner lös’te auch den Einsilbigeren die Zungen, ja zuletzt schwang sich sogar die Brautmutter zu einem kleinen Trinkspruch auf, der freilich bald in wehmüthigen Rückblicken auf längst überstandene Schicksale sich erging und durch vorquellende Thränen ohne rechten Schluß zu Ende kam. Gerda stand auf und fiel der treuen Alten um den Hals, man umarmte sich überhaupt. Hubert schloß mit Beppo eine geräuschlose, aber herzliche Brüderschaft, und der Herr des Hauses, der schon vorhin der Malerin sehr beflissen den Hof gemacht [288] hatte, bedauerte laut seine sechzig Jahre, da er sonst sich wohl getraut hätte, ihr noch gefährlich zu werden.


  Die Mutter, die in den letzten Nächten vor Aufregung kein Auge zugethan hatte, war durch den ungewohnten Weingenuß wie betäubt und ließ sich von ihren Kindern in ein abgelegenes Zimmer führen, wo sie auf einem Sopha bald in tiefen Schlaf sank. Indessen wandelten die Anderen durch den weitläufigen Garten und ließen sich unter einer schattigen Linde an einem Tischchen nieder, wo Alles zum Rauchen und Kaffeetrinken bereit stand. Der alte Doctor war sehr aufgeräumt, erzählte von Gerda’s Kinderjahren, wie sie von früh an ein eigengeartetes, sinniges und starkwilliges Ding gewesen sei und so bis in die letzten Jahre gesund, daß es ihm ein Räthsel gewesen, wie sie im vorigen Sommer auf einmal allerlei Anwandlungen von Herzschwäche bekommen habe, so daß er ihr das Tanzen habe verbieten müssen. Ob sie damals schon ihren heutigen Herrn und Gemahl kennen gelernt oder einen Seelenschmerz erlitten habe?


  Die Braut war tief erglüht und betheuerte nur, sie könne sich keines besonderen Erlebnisses erinnern. Hubert sah ernst vor sich nieder. Der alte Herr merkte, daß er nicht wohlgethan hatte, auf die Vergangenheit zurückzukommen, und beeilte sich zu versichern, er sei um so glücklicher, daß er nun als Hausarzt völlig überflüssig bei der jungen Frau sein werde und nur als Hausfreund geduldet zu werden hoffe. Auch hätten sie nichts [289] Vernünftigeres beschließen können, als auf die Thorheit der üblichen Hochzeitsreise zu verzichten und ihre Ehe im eigenen Nest zu beginnen.


  Das erinnerte Gerda daran, daß es Zeit sein möchte, die Mama nach Hause zu bringen. Sie ging ins Haus zurück, und alle Blicke folgten der schlanken, reizenden Gestalt, die in dem weißen, hoch unter dem schönen Busen gegürteten Kleide wie ein Wesen aus einer andern Welt erschien. Kranz und Schleier hatte sie schon vor dem Essen abgelegt, ihr herrliches, glänzend dunkles Haar lag nur in einem schweren Knoten auf dem bräunlichen Nacken, so daß die Maleraugen, nachdem sie im Hause verschwunden war, sich in stillem bewunderndem Einverständniß zuwinkten.


  Es fing schon an zu dämmern, als sie mit der Mutter wieder erschien, der den Schlaf abzukürzen sie sich lange nicht hatte entschließen können. Der alte Hausfreund erbot sich, die Mama heimzubegleiten, in seinem eigenen Wagen. Davon wollte Gerda nichts hören. Sie selbst müsse noch einmal nach Hause, ihr Kleid zu wechseln. So stieg das junge Paar mit der alten Dame in den Wagen, und die Anderen blieben noch eine Weile beisammen.


  **
*


  Als sie in der Stadt ankamen, war der Abend schon hereingesunken. Gerda zündete sofort in allen Zimmern [290] Licht an und zog sich dann, nachdem sie Hubert in der Wohnstube umarmt und gebeten hatte, nur eine Viertelstunde zu warten, in ihr eigenes Zimmerchen zurück, sich umzukleiden und die Siebensachen, die sie zu ihrer Toilette brauchte, in ein Handköfferchen zu thun.


  Nebenan ging die Mutter hin und her, öffnete Schränke und Schubfächer in nervöser Unruhe und fragte zuweilen durch die Thür, ob die Tochter Dieses und Jenes nicht auch mitzunehmen wünsche. Jetzt trat sie bei ihr ein, da Gerda soeben das Letzte vollbracht und ihr Hochzeitskleid in den Schrank geschlossen hatte und nun auf ihrem schmalen Bette saß, einen Augenblick Athem zu schöpfen, ehe sie von ihrer Mädchenjugend für immer schied.


  Sieh einmal, was ich hier noch gefunden habe, Gerdchen, sagte die Mutter, zu unterst in der alten Kommode, wo du deine Ballfähnchen verschlossen hattest. Ich kramte nur so gedankenlos in der Garderobekammer und suchte das rothe Flortuch, das dir einmal so gut gestanden hat. Da gerieth mir dies Battisttüchel in die Hand. Es ist aber keines von deinen, übrigens noch ganz gut, hier in der Ecke steht ein Buchstabe, den ich nicht errathen kann, und seltsam — da in der Mitte ist ein dunkler Fleck, fast wie ein Blutfleck. Wie bist du nur zu dem Tüchlein gekommen?


  Es war so dunkel in dem kleinen Zimmer, und die junge Frau auf dem Bette saß überdies dem Fenster [291] abgekehrt, sonst wäre die Mutter wohl erschrocken über die tödtliche Blässe, die plötzlich das junge Gesicht entfärbte.


  Das Tuch, stammelte sie — was für ein Tuch? Nein, es ist keins von den meinen — schenk es, wem du willst, Mutter — nein, gieb es mir nur — ich entsinne mich, wem es gehören mag — gieb es mir—


  Wenn du weißt, wer es verloren hat, natürlich giebst du’s zurück. Ich will es aber erst waschen lassen.


  Nein, nein — gieb mir’s — so wie es ist! Ich besorge das schon. Gut, daß sich’s noch gefunden hat — oder auch nicht gut. Es ist aber nun — einerlei. Sie nahm der Mutter das Tüchlein aus der Hand und steckte es hastig in die Tasche.


  Deine Hand zittert, Kind, du bist angegriffen. Willst du dich nicht noch eine halbe Stunde niederlegen und ausruhen?


  Die Braut schüttelte den Kopf. Er wartet schon so lange, sagte sie kaum hörbar. Ich muß zu ihm — ich bin nur etwas erschöpft von dem ganzen Tage, und jetzt — aber es geht vorüber, — siehst du, ich kann ganz aufrecht stehen. Gieb mir nur deine Hand — o Mutter, Mutter, liebes Mutterl!


  Sie sank der Alten an die Brust, als ob die Kraft sie verließe, und plötzlich brach sie in krampfhaftes Weinen aus. Hubert hörte es durch die Thür. Er fand es ganz natürlich, daß der Abschied die beiden so innig [292] Verbundenen tief erschütterte. Und wirklich vergingen nicht mehr fünf Minuten, da trat seine junge Frau zu ihm ein, die Augen noch naß, aber ihm liebevoll zunickend, während sie seine Hand ergriff und flüsterte: Laß uns gehen, Hubert, bitte, laß uns rasch hinaus! Ich habe mich schon beruhigt. Den kleinen Koffer hat das Mädchen in den Wagen hinuntergebracht. Komm — komm — komm!


  Sie zog ihn hinaus und die dunkle Treppe hinab. Hubert hob sie in den Wagen, noch einmal bog sie sich hinaus und winkte der Mutter zu, deren trauerndes Gesicht oben aus dem Fenster blickte, dann fuhren sie durch die kühle Abendluft nach ihrem neuen Heim.


  Sie fanden Hubert’s Diener an der Gartenthür zu ihrem Empfange bereit und drinnen alle Zimmer erleuchtet. Im Wohnzimmer stand das Geräth zum Thee auf dem runden Tisch, ein Geschenk des alten Arztes, dazwischen Blumen in schönen Vasen, deren Duft ihnen entgegenwehte. Der Bursch fragte, was die Herrschaften zu befehlen hätten. Hubert drückte ihm ein Goldstück in die Hand und sagte, er könne gehen, wohin er wolle, die gnädige Frau werde selbst den Thee bereiten. — Die Köchin sei dagewesen, um zu sagen, sie möchte, wenn es den Herrschaften recht sei, erst am Dienstag eintreten, die Frau, bei der sie gewohnt habe, sei krank geworden, und sie könne sie nicht wohl ohne Pflege lassen über die Feiertage. — Es ist gut, versetzte Hubert. [293] Wir werden bei der Mama essen, und für alles Uebrige sind Sie ja bei der Hand, Friedrich. — Der Bursch stammelte noch etwas wie einen Glückwunsch und zog sich mit freundlichem Grinsen zurück.


  Gerda war auf einen Stuhl gesunken und sah mit starren Augen vor sich hin. Hubert trat zu ihr.


  Willst du nicht ablegen, Liebste? Wir sind nun zu Hause. Der Abschied von der Mama hat dich angegriffen. Ich muß jetzt Mutterstelle bei dir vertreten und es dem geliebten Kinde bequem machen.


  Er wollte ihr das Mäntelchen abnehmen. Sie ließ es aber selbst von den Schultern gleiten und nahm in nervöser Hast den Hut ab.


  Komm, sagte er und reichte ihr die Hand, sie aufzurichten. Wir wollen unser kleines Reich in Augenschein nehmen.


  Er zog ihren Arm in den seinen und führte sie über die Schwelle des Wohnzimmers in ein kleineres, einfenstriges Gemach, das zum Eßzimmer bestimmt war. Ueber dem runden Tisch in der Mitte hing eine Lampe, die das Geräth auf dem zierlichen Buffet, die Krüge und blanken Platten beleuchtete. Nächsten Sonntag geben wir unser erstes kleines Diner, scherzte er, wenn die Köchin gut einschlägt. Für sechs Menschen, wie wir heute beisammen waren, reicht der Tisch eben aus. Es fehlt nur noch an Bildern hier. Aber dafür will ich schon sorgen.


  [294] Sie ließ einen irren, zerstreuten Blick an den Wänden herumgehen und drückte nur stumm seine Hand.


  Nun traten sie in das Schlafzimmer, das aus zwei Fenstern in den Garten sah. Die Vorhänge waren dicht zugezogen, ein röthliches Zwielicht ging von einigen Lampen aus, die auf hohen Consolen standen. Vor dem Spiegel am Fensterpfeiler brannten zwei Kerzen auf einem Rococo-Tischchen, die Betten standen gegen die eine Wand, an der andern lehnte eine Chaiselongue, Alles neu und reich und bequem, wie Hubert es liebte, und zugleich mit dem feinen Auge des Künstlers ausgewählt und geordnet. Eine kleinere Thür im Hintergrunde führte in ein Gemach, das zu Gerda’s Boudoir bestimmt war und über ein Höschen hinweg ebenfalls in Gärten sah.


  Nun lass ich dich aber fünf Minuten allein, um den feierlichen Frack endlich vom Leibe zu bekommen, sagte Hubert. Wenn du dir’s noch bequemer machen willst — das Handköfferchen steht dort auf dem Stuhle, und der entzückende seidene Schlafrock hängt neben dem Bette. Und dann giebt mir meine holde Hausfrau eine Tasse Thee. Gerda! Giebt es einen beneidenswertheren Sterblichen auf tausend Meilen in der Runde?


  Er zog sie an sich und küßte sie auf die schönen, festgeschlossenen Lippen. Ich muß dich noch küssen lehren! flüsterte er und gab sie frei. Dann ließ er sie allein und ging in sein Junggesellenzimmer hinüber.


  [295] Als er die Kleidung gewechselt und die weiße Cravatte mit einem lose geknüpften Tuch vertauscht hatte, trat er wieder ins Wohnzimmer, auf seine junge Frau zu warten. Sie zauderte ein wenig lange. Er zündete einstweilen das Spirituslämpchen unter dem Theekessel an, setzte sich dann in den Sophawinkel und versenkte den Blick in die blaue Flamme, zog dann die Uhr hervor — es war inzwischen neun Uhr geworden — von der Straße her über den Garten weg hörte er eine Ziehharmonika einen Tanz spielen — das verklang bald, und nun war Alles still ringsum. Er seufzte ein paarmal tief auf, als drohe die Last des Glückes ihn zu erdrücken, hörte, wie das Wasser im Kessel zu singen anfing, und hielt es an der Zeit, sein saumseliges Weib herüberzuholen.


  So stand er auf, ging leise durch das Eßzimmer und öffnete die Thür des Schlafgemaches, ein Scherzwort auf den Lippen. Der Anblick aber, der sich ihm dort bot, machte ihn verstummen.


  Sie saß an dem Rococo-Tischchen vor dem Spiegel, das Kleid, das sie abgestreift hatte, lag neben ihr auf dem Teppich, so daß ihre glänzenden Schultern frei geworden waren. Sie war offenbar im Begriff gewesen, ihr Haar loser aufzustecken, das die Mutter des Kranzes wegen ihr fester als sonst gebunden hatte. Irgend Etwas hatte sie darin unterbrochen, ein schreckender Gedanke sie übermannt. Denn die reiche Flut ihrer Haare [296] war ihr über die Stirn geflossen und sie hatte beide Hände fest dagegen gedrückt, wie um die Augen gegen einen entsetzlichen Anblick zu verschließen.


  Im Nu war er an ihrer Seite, beugte sich zu ihr hinab und rief sie mit den zärtlichsten Namen. Nur ein krampfhaftes Zittern, das ihre Glieder schüttelte, ließ erkennen, daß sie seine Nähe empfand. Was ist geschehen? rief er in wachsender Angst. Bist du plötzlich krank geworden? Dein Herz? — Du hörst mich doch, Liebste? Soll ich dir kölnisches Wasser bringen? Oder zum Doctor—


  Sie schnellte in die Höhe, blieb aber starr aufgerichtet gegen seinen umfangenden Arm gelehnt, die Hände immer noch vor das Haar gedrückt, das ihren Kopf ganz einhüllte.


  Nicht, nicht! stammelte sie. Ich — bin nicht ohnmächtig — es ist nur — sieh dich um, sieh hinter mich — steht sie noch da?


  Wer, Liebste? Wer soll dastehen? Niemand ist hier, als dein Liebster, dein Mann, dein bester Freund!


  Sie lös’te die Hände langsam vom Gesicht, öffnete aber die Augen noch nicht. Dann nickte sie ein paarmal sehr rasch vor sich hin.


  Es ist keine Täuschung gewesen, ich sah sie ganz deutlich, wie ich mich eben hingesetzt hatte und in den Spiegel blickte. — Von da hinten kam sie — weiß, wie ich sie im Sarge gesehen — ich drehte mich nicht [297] um nach ihr — ich war wie gelähmt — sie blieb auch so im Schatten nahe am Bett, und ich sah nur ihre Augen auf mich gerichtet, aber so wild und starr! Ich wollte schreien, um Hülfe rufen — ich konnte nicht, es schnürte mir die Kehle zu — nur die Hände faltete ich, sie zu beschwören, daß sie wieder gehen sollte und nie wiederkommen — da hörte ich sie leise lachen, wie wenn sie mich höhnte, schadenfroh, und fiel auf den Stuhl hin und stopfte mir das Haar in die Ohren und drückte die Augen zu — o mein Gott, mein Gott, es ist furchtbar!


  Sie sank wieder auf den Stuhl, und ein Schauder erschütterte ihren Leib, daß die Lichter auf dem Tischchen wankten.


  Liebes, geliebtes Herz, du hast geträumt! rief er in heftiger Erschütterung. Blick auf! Ich bin ja bei dir! Was kann dir geschehen?


  Ja, ja! hauchte sie, du mußt mich schützen. Sie soll keine Macht haben über mein Glück — ich bin ihr nichts schuldig — der Pfarrer sagte es ja auch — aber komm weg — ich kann hier nicht bleiben — führe mich—


  Sie faßte nach seinem Arm, sich daran aufzurichten. Wie sie aber auf ihren Füßen stand und das Haar aus dem Gesicht zurückwarf, zitterte sie so stark, daß sie wieder umzusinken drohte. Er legte den Arm um ihren Leib und drückte sie an sich, seine Lippen suchten ihren Mund; sie erwiderte aber seinen Kuß nicht. Sie drängte [298] ihn bittend hinweg und starrte über seine Schulter in den dämmrigen Hintergrund des Zimmers. Laß mich! rief sie plötzlich, sich ganz ihm entwindend. Da kommt sie wieder — sie will nicht leiden, daß wir uns haben — sie hebt ihren weißen Finger und droht mir — siehst du nicht? Hörst du nicht, wie sie wieder leise lacht? Fort — fort — du sollst nicht — du hast kein Recht, Susi — was hab’ ich dir gethan? O mein Gott! Nein, Hubert, halte mich nicht — ich kann — ich darf nicht — o alle guten Geister, rettet mich!


  Mit einem schrillen Aufschrei war sie von Hubert weggestürzt, hatte die Thür in das Boudoir aufgerissen und war seinem Blick entschwunden. Er hörte, wie sie den Riegel vorschob, dann einen dumpfen Ton, als ob sie an der Schwelle zusammengebrochen wäre.


  Eine kurze Weile stand er selbst wie betäubt und suchte sich zu fassen, dann schwankte er nach der Thür, pochte daran, erst leise, dann dringender, rief ihren Namen mit den zärtlichsten Schmeichelworten, bat, flehte, beschwor sie, sich zu beruhigen, ihm zu öffnen und ihn nicht dem trostlosesten Jammer zu überlassen.


  Erst nach langer Zeit kam ihre Stimme zurück: Ich bitte dich bei Allem, was dir theuer ist, Hubert, fordere es heute nicht von mir. Ich bin ruhiger geworden; hier bin ich geborgen. Ich lege mich auf das Sopha und bin ganz still und fürchte mich auch gar nicht mehr. Aber zu dir kommen kann ich nicht, verzeih, Hubert, es [299] ist unmöglich. Ich will beten, daß es nicht wieder kommt, Gott wird gnädig sein, morgen siehst du mich wieder, aber heut — kein Wort mehr! Schlaf auch du! Armer, geliebter Freund, wie beklag’ ich dich, daß du dein Herz an mich gehängt hast!


  Er stand noch eine Weile und versuchte auf alle Art, ihren Sinn zu wenden. Sie antwortete aber nicht mehr. Endlich ließ er ab und kehrte in das Zimmer zurück, das so traurig verödet schien. Nach einer halben Stunde, da nebenan sich nichts mehr regte, überfiel ihn die Angst von Neuem, sie könne ohnmächtig geworden sein oder gar sich ein Leids angethan haben. Er drückte sein Ohr gegen das Schlüsselloch, hörte aber kein Stöhnen oder Wimmern. Dann ging er sacht aus dem Zimmer durch den Flur und die kleine Treppe hinab auf den Hof hinaus. Man konnte, wenn man sich an dem weitausgebauchten Gitter in die Höhe zog, zu dem Fenster hineinspähen, dessen Vorhänge nicht so dicht wie im Schlafzimmer geschlossen waren. Es gelang ihm, durch die Blumentöpfe, die hinter den Eisenstäben im Freien standen, ins Innere zu blicken. Er sah aber nur, daß auf dem Ruhebett die weiße Gestalt lag, wie es schien, ruhig ausgestreckt. Da seufzte er bitter auf und kehrte in die Wohnung zurück. Es peinigte ihn, in dem öden Schlafzimmer übernachten zu müssen. Und doch — wenn sie etwa seiner bedürfte oder sich eines Andern besänne, mußte er in der Nähe sein.


  [300] So warf er sich auf die Chaiselongue, in Kleidern wie er war, und verbrachte den größten Theil der ersehnten Hochzeitsnacht in den traurigsten Gedanken, einsam hineinhorchend zu seiner Geliebten, deren gleichmäßige Athemzüge ihm endlich wenigstens die Sorge um ihr Leben vom Herzen nahmen.


  **
*


  Gegen Morgen war der Unglückliche eingeschlummert. Als der Tag durch die Ritzen der dunkelrothen Vorhänge hereinschimmerte und ihm das Bewußtsein seiner Lage zurückkehrte, sah er sein junges Weib neben seinem Lager knien. Sie hatte die Augen mit einem rührenden Ausdruck demüthiger Zärtlichkeit auf ihn gerichtet und berührte jetzt leise mit ihren weichen Lippen seine Hand, die auf der schwer athmenden Brust ruhte. Guten Morgen, Hubert, flüsterte sie. Wir haben lange geschlafen. Willst du aufstehen? Ich werde für das Frühstück sorgen.


  Er richtete sich auf und betrachtete sie mit erstaunten Augen. Sie schien ganz vergessen zu haben, was zu Nacht mit ihr geschehen war, und er hütete sich, sie daran zu erinnern. Langsam erhob er sich, wie zerschlagen in allen Gliedern, und folgte ihr in das Wohnzimmer. Der Bediente trat ein und fragte, ob die Herrschaften etwas zu befehlen hätten. Daß das Theegeschirr noch unberührt war, schien ihm nicht aufzufallen. Hubert [301] schickte ihn wieder hinaus und ließ sich stumm und müde im Sopha nieder. Seine junge Frau aber beschäftigte sich scheinbar heiter und vom Schlaf erquickt mit der Bereitung des Thees, lächelte ihn dazwischen liebevoll an und ließ dann und wann ein unbedeutendes Wort fallen, über ihre Einrichtung, die Vertheilung der Bilder an den Wänden, die Pflanzen des Gärtchens, die zu den Fenstern hereinsahen.


  Erst als sie gefrühstückt hatten, wobei Hubert nur einsilbig auf ihre Bemerkungen eingegangen war, fragte er, so verloren vor sich hin redend:


  Was werden wir nun thun, Gerda?


  Eine flüchtige Rothe stieg ihr ins Gesicht.


  Ich habe es mir überlegt, sagte sie: es wird besser sein, wir machen doch eine kleine Fahrt ins Land hinaus. Nicht weit, Hubert, nicht etwa über den Brenner. Aber hier in der Stadt bleiben — meinst du nicht auch? — ich gewöhne mich hernach besser ein. — Wenn wir für ein paar Tage an den Starnberger See gingen, gleich heute Morgen — mein Handkoffer ist noch gepackt, Friedrich weiß ja Bescheid, was du für kleine Ausflüge brauchst—


  Er erstaunte, wie vernünftig und gelassen sie das Alles besprach.


  Und deine Mutter, die uns zu Tisch erwartet?


  Der schicken wir ein Billet durch Friedrich. Sie wird es uns nicht übel nehmen. Das Wetter ist so herrlich.


  [302] Aber es ist Pfingstsonntag, Herz, alle Orte und auch die Eisenbahn überfüllt.


  Um so besser, antwortete sie, und ihr Gesicht wurde wieder sehr ernst. Mir ist am wohlsten unter recht vielen Menschen. Nur wenn ich allein bin—


  Allein mit mir?


  Sie faßte seine Hand und küßte sie wieder. Du weißt ja, hauchte sie — du mußt ein wenig Geduld haben. Es ist stärker als ich — aber ich habe mir fest vorgenommen, ich will es bezwingen. Nur diesmal thu mir’s zu Liebe!


  **
*


  Eine Stunde später saßen sie in einem menschenwimmelnden langen und luftigen Eisenbahnwagen dritter Klasse und fuhren dem schönen See entgegen.


  Hubert hatte Billette der ersten Klasse nehmen wollen, da ihm das Angaffen fremder Menschen gerade heut unerträglich war. Aber Gerda bestand darauf, unter dem Volk zu bleiben. Auch waren sie in dem Getümmel ziemlich unbeobachtet, und der Anblick so vieler pfingstfröhlicher Gesichter aus den geringeren Ständen schien die junge Frau wohlthätig zu beschäftigen. Nur zuweilen versank sie auf Augenblicke in ein düsteres Brüten, das ihr schönes Gesicht dann zu einer bleichen Maske versteinerte. Rasch aber schüttelte sie die Anwandlung von Grauen wieder ab und grüßte mit einem besonders [303] innigen Blick zu ihrem Gatten hinüber, der, in sich gekehrt, zwischen Furcht und leiser Hoffnung, am offenen Fenster saß.


  In Starnberg bestiegen sie das Dampfschiff, das gleichfalls überfüllt war, und machten die weite Rundfahrt an den sonnigen Ufern mit, die mehrere Stunden dauerte. Sie hatten sich nicht darüber verständigt, wo sie ihr Nachtquartier wählen sollten. Sie wollten es dem Zufall überlassen. Ueber Mittag blieben sie an einem der kleinen Orte auf dem westlichen Ufer und nahmen im Freien auf einer schattigen Veranda ihr Mahl ein. Ueberall Gedränge, geputzte Frauen und Kinder, ein Durcheinanderschwirren vergnügter Stimmen, das ihnen über ihr eigenes einsilbiges Miteinandersein hinweghalf. Als nach einigen Stunden, während deren der Tag sich neigte, der Dampfer abermals anlegte, um neue Passagiere gegen alte auszutauschen, schlug Hubert vor, mit aufzubrechen. Wir dürfen nicht zu spät uns nach einem Zimmer für die Nacht umsehen, sagte er, wenn wir nicht am Ende unter freiem Himmel übernachten sollen.


  Das wäre vielleicht das Beste! sagte Gerda mit ernsthaftem Gesicht. Aber wie du willst, Hubert. In Starnberg selbst finden wir wohl noch am ehesten Quartier.


  Als sie sich dem Ziel ihrer Fahrt näherten, traten bereits einzelne Sterne am Himmel hervor. Doch konnte [304] man noch am Landungssteg alle Gesichter der Menschen unterscheiden, die hier auf Freunde und Bekannte warteten.


  Das junge Ehepaar war das letzte, das den schmalen Brückensteg betrat. Gerda hatte sich von dem Ausblick auf die in Duft gehüllten Berge nicht trennen können. Jetzt näherte sie sich an Hubert’s Arm der weit in den See hinausgebauten Landungsbrücke und setzte eben den Fuß auf den Steg, als sie zusammenfuhr, ihren Arm aus dem ihres Gatten zog und regungslos nach dem Ufer hinstarrte.


  Was hast du, Kind? fragte Hubert. Komm, wir sind die Letzten und dürfen die Schiffsleute nicht aufhalten.


  Sie antwortete nicht. Sie faßte nur wieder seinen Arm, ein leises, dumpfes Stöhnen kam aus ihrer Brust, und er fühlte, daß wieder ein Schauer von Kopf bis Füßen sie überlief.


  Sprich doch! bat er. Nimm dich doch zusammen! Was sollen die Leute denken?


  Sie deutete flüchtig nach dem Ende des Steges hinüber, den nun schon die Letzten der Passagiere verlassen hatten.


  Sieh nur hin! stammelte sie kaum hörbar. Dort — gleich am Ufer, siehst du sie nicht? Sie wartet auf uns — sie will uns nicht ans Land lassen, auch hier nicht sollen wir Ruhe finden — nein, nein, ich gehe nicht auf den Steg — sie ist im Stande und stößt mich hinunter — in die Tiefe — sie gönnt mir’s nicht—


  [305] Was ist der gnädigen Frau? fragte der Kapitän theilnehmend, da er die tödliche Blässe und Aufregung der jungen Frau bemerkte.


  O nichts, erwiderte Hubert rasch. Ein wenig Kopfweh von der heißen Fahrt. Komm jetzt nur, Liebste! Du wirst sehen, setzte er flüsternd hinzu, wenn du nur den Muth hast, dreist draufloszugehen, verschwindet der Spuk, der nur in deinem Kopf Gestalt angenommen hat. Nein, wehre mir nicht. Mein armes geliebtes Herz, sei tapfer!


  Er machte ihre Hand, mit dem sie das Geländer des Steges umfaßt hatte, mit einiger Gewalt los und wollte sie am Arm fortführen. Aber sie war nicht von der Stelle zu bringen. Mit weit aufgerissenen Augen stierte sie unverwandt auf dieselbe Stelle am Ufer hin, ihre Züge verzerrten sich in furchtbarer Angst, wirre Worte drangen über die zitternd geöffneten Lippen, sie hob die Arme winkend und abwehrend gegen das Ufer, und jetzt — mit dem Ruf: Sie kommt! Sie hascht nach mir! Rette mich! trat sie rückwärts über das Brett, das den Dampfer mit dem Landungssteg verband, und versank augenblicklich in der krystallhellen Flut.


  Im nächsten Moment hatte Hubert Rock und Stiefel abgestreift und war ihr nachgestürzt. Entsetzt sahen die Leute auf dem Schiffe und die am Ufer noch Herumzaudernden den Untergesunkenen nach. Einer der Matrosen warf sich ebenfalls in den See und schwamm um [306] das Schiff herum, tauchte mehrmals unter, kam aber wieder auf die Oberfläche, ohne die Spur gefunden zu haben. Bis in die Nacht hinein wurden die Versuche, das unglückliche Paar zu retten, fortgesetzt. Der See schien eine unbekannte Schlucht geöffnet zu haben, welche die beiden Opfer rettungslos verschlungen hatte.


  Erst am dritten Tage trieben die beiden Leichen bei Possenhofen ans Land und lagen in der schilfigen Bucht mehrere Stunden unentdeckt, bis ein Fischer sie fand und vollends auf den Uferabhang hinaufbrachte. Ihre Gesichter zeigten einen friedlichen, erlös’ten Ausdruck. Die junge Frau hatte mit den Armen den Hals ihres Mannes so fest umklammert, daß man Mühe hatte, die starren, kalten Finger auseinander zu lösen. Man kannte sie nicht. Erst am folgenden Tage gelang es, ihre Namen zu ermitteln. Wie das Taschentuch, mit dem Buchstaben S gezeichnet, in das Kleid der Todten kam, die doch Gerda geheißen, wußte sich Niemand zu deuten. Ein Blutfleck war aber nicht mehr darin, den hatten die Wellen des Sees bis auf eine blasse Spur ausgelöscht.


  


  [307]


  Melusine.


  (1894.)


  


  [308][309]


  Die Standuhr im Eßzimmer des Professors N*** schlug die neunte Stunde. Als der letzte der heiseren Schläge verhallt war, erhob sich der Hausherr von dem Tisch, an dem er mit seiner Frau und einem jungen Gast, einem seiner Zuhörer, zu Nacht gegessen hatte, und sagte, freundlich zu Letzterem gewendet: Ich muß Ihnen jetzt gute Nacht sagen, lieber Ludolf. Ich habe noch ein paar Arbeitsstunden vor mir. Sie aber bleiben doch noch ein Weilchen und leisten meiner Frau Gesellschaft. Sie hat mir verrathen, daß Sie musikalische Allotria treiben. Ich selbst bin leider, was Musik betrifft, ein Barbar, obwohl ich nicht mit Shakespeare glaube, daß, wer nicht Musik hat in ihm selbst, zu Verrath und Tücke tauge. Daher ist es mir lieb, wenn meine Frau Jemand findet, der für ihre Passion Interesse und Verständniß hat. Lassen Sie sich doch ja öfter uneingeladen zur Theestunde bei uns sehen. Ich bin Ihrem Papa noch aus unserer Studentenzeit für so viel Freundschaft verpflichtet, sein Herr Sohn sollte unser Haus als ein zweites Elternhaus [310] ansehen. Aber nicht zu lange musicirt, Lusine, hörst du, Kind? Es greift dich sonst an. Auch Beethoven und Chopin müssen die Polizeistunde respectiren.


  Er lachte gutmüthig, wobei die geistreichen schwarzen Augen in dem südländisch blassen Gesicht fast völlig verschwanden und der etwas große Mund eine Reihe blanker Zähne blicken ließ. Seine Abstammung von einem altadligen Geschlecht der Provence, das seit zwei Generationen in Deutschland ansässig geworden war, verrieth sich auch in der ritterlichen Geberde, mit der er sich zu der kleinen Frau hinabneigte und ihre schmale Hand, die sie ihm nachlässig bot, an die Lippen drückte. Also gute Nacht! sagte er und nickte auch dem jungen Menschen noch einmal zu. Und vergiß nicht, Lusine, mir noch eine Tasse Thee hinaufzuschicken.


  Dann schritt die hohe, etwas schwerfällige Gestalt der Thüre zu, und die Beiden blieben allein.


  Die Frau, die in ihrem Sessel zurückgelehnt lag, hatte seinen Gruß nur mit einem leichten Nicken des blonden Kopfes erwidert. Sie blieb auch jetzt stumm und scheinbar theilnahmlos, als wäre sie ganz allein im Zimmer. Trotz der Wärme des Hochsommerabends zog sie dann und wann mit einer nervösen Geberde wie fröstelnd das gelbliche Spitzentuch fester um ihre schlanken Schultern. Von den Schüsseln, denen ihr Mann mit lebhafter Eßlust zugesprochen, hatte sie nur ein Hühnerflügelchen auf ihren Teller genommen, es langsam [311] zerschnitten und dann nur gekostet, während sie sich aus einer Krystallflasche mit süßem Ungarwein dreimal ihr Glas gefüllt hatte. Das Gespräch, dessen Kosten der Hausherr fast allein bestritt, hatte sich um einige merkwürdige Rechtsfälle gedreht, die in jüngster Zeit die Gerichte beschäftigt hatten. Der berühmte Professor des Strafrechts an der kleinen Universität dieser Stadt hatte sich herabgelassen, dem jungen Studenten ein Privatissimum über gewisse schwierige Punkte zu halten. Doch sein Zuhörer schien sich Zwang anthun zu müssen, der scharfsinnigen Auseinandersetzung zu folgen.


  Nun, da der scheu verehrte Mann ihn mit seiner Frau allein gelassen hatte, stand der Jüngling mit gesenktem Kopf wie abwesenden Geistes am Tische und schien zu warten, bis die Dame des Hauses das Schweigen brechen würde. Als sie aber fortfuhr, auf die silberne Theekanne zu blicken und vor sich hin zu sinnen, als läge ihr viel daran, auf das eintönige Tiktak der Uhr zu lauschen, sagte er plötzlich, indem ein schüchterner Blick ihr Gesicht streifte:


  Verzeihen Sie mir eine vielleicht indiscrete Frage, gnädige Frau. Ihr Herr Gemahl hat Sie Lusine genannt. Ihr Name ist doch aber Theodora. Wie kann daraus Lusine entstanden sein? Ich selbst — meine Schulkameraden fanden meinen Namen Ludolf zu feierlich und tauften mich in Lucius um. Das liegt ziemlich nahe. Aber aus Theodora — nehmen Sie mir meine [312] Neugier übel, gnädige Frau, so bitte ich tausendmal um Entschuldigung.


  Warum sollte ich Ihnen eine so unschuldige Frage übelnehmen? erwiderte die Frau nach einer kleinen Pause, und eine leichte Röthe flog über ihr feines, etwas überzartes Gesicht. Mein Mann hat Sie ja soeben als unseren Hausfreund feierlich installirt; vor einem solchen macht man aus dergleichen Familienscherzen kein Geheimniß. Die Entstehung dieses Spitznamens reicht übrigens in mein Elternhaus zurück. Aber wollen Sie sich nicht wieder setzen? Und Sie haben Ihr Glas nicht einmal ausgetrunken.


  Da er in seiner Stellung verharrte, stand sie gleichfalls auf und ging mit langsamen Schritten einmal durch das Zimmer. Sie glich mit ihrer schlanken, schmiegsamen Gestalt in dem leichten Sommerkleide einem Tanagrafigürchen, das in dies reich ausgestattete moderne Gemach nicht hineinzupassen schien.


  Sie öffnete einen der hohen Fensterflügel und sah einen Augenblick in die Nacht hinaus. Dann wandte sie sich wieder um und sagte leise: Sie wissen vielleicht nicht, ich stamme aus einer Offiziersfamilie hier in der Stadt. Wir waren unser acht Kinder, und es wurde meinem Vater nicht immer leicht, da er kein Vermögen hatte, von seiner Oberstengage das Haus auf standesgemäßem Fuß zu erhalten. Die Mutter war kränklich, ich, als die Aelteste, hatte fast die ganze Last der Haushal[313]tung zu tragen. Ich that es sehr ungern. Meine Neigung ging auf ganz Anderes. Lesen, Träumen, Klavierspielen — damit hätte ich am liebsten den ganzen Tag ausgefüllt. Statt dessen hatte ich für zwei ziemlich anspruchsvolle Brüder und fünf kleine Schwestern zu sorgen, und lernte es denn auch mit der Zeit. Noth ist eine gute Lehrmeisterin. Als aber meine zweite Schwester so weit war, daß auch sie mithelfen konnte, besann ich mich auf das Recht der Selbsterhaltung, das jedes Geschöpf besitzt, und erklärte, sechs Tage der Woche wolle ich nach wie vor die Haushälterin machen und in Küche und Kammern, bei Wäsche und Garderobe nach dem Rechten sehen; den siebenten aber müsse ich für mich haben, wenn ich nicht geistig verkümmern und zu einer Wirthschaftsmaschine herabsinken solle. Das wurde mir denn auch zugestanden. Ich schloß mich seitdem an jedem Freitag in mein enges Stübchen ein, aus dem ich nur zu den Mahlzeiten hervorkam. Da ich am Tage vorher noch alle nöthigen Anordnungen getroffen hatte, kam Niemand dabei zu kurz, und ich selbst hatte Zeit, mich nach den öden, zerstreuenden häuslichen Geschäften in mir zu sammeln. Mein ältester Bruder, der mich sehr liebte und deßhalb gern neckte, behauptete, ich sei gar nicht von der gleichen Art wie die Anderen, ich hätte Fisch- oder Nixenblut in den Adern und müsse, wie die Melusine im Märchen, einen Tag in der Woche in mein eigentliches Element zurücktauchen — womit er sehr Recht [314] hatte. Da blieb mir denn der spöttisch gemeinte Name Melusine, in Lusine verstümmelt. Als dann mein Mann um mich warb, erklärte ich ihm freimüthig, daß ich auch in seinem Hause mein Wesen so forttreiben würde. Wenn er mir das nicht zugestehen wolle, könne ich seine Frau nicht werden. Er lachte und erklärte, wenn ich es wünsche, könne diese Clausel sogar in unsern Ehecontract aufgenommen werde. Ihm freilich konnte es wenig bedeuten, ob ich auch alle sieben Tage für mich blieb. Es vergehen ja ohnehin oft genug Wochen, wo ich ihn nur bei Tische zu sehen bekomme, wenn seine Arbeit ihn ganz in Beschlag nimmt.


  Eine leise Schärfe klang bei den letzten Worten in ihrer Stimme. Sie war zu dem Tisch zurückgekehrt, griff nach ihrem Glase und trank die letzten Tropfen des Weins. Da er das Schweigen nicht brach, fuhr sie nach einer Weile fort:


  Ich habe später an dieser Mädchengewohnheit doch nicht streng festgehalten. Als ich ein Kind bekam, gab es keinen Tag in der Woche, wo ich nur für mich leben konnte. Das hat aber nun wieder aufgehört. Mein Mann hat den Knaben in eine Erziehungsanstalt gethan, als er acht Jahre alt geworden war. Er behauptet, Knaben müßten von Männern erzogen werden, zumal wenn sie eine Phantastin zur Mutter hätten, ihm selbst aber fehle bei seinem Amt und seiner gehäuften wissenschaftlichen Arbeit die Zeit, sich des Jungen anzunehmen. [315] Seit ich nun von meinen natürlichen menschlichen Pflichten getrennt bin, mußte ich wohl wieder meine Zuflucht zur tiefsten Einsamkeit nehmen, die allein alle Entsagungen ertragen hilft. Man nährt wenigstens den Geist, wenn das Herz Hunger leidet.


  Er warf einen verstohlenen Blick auf sie, da er hörte, daß ihr die Stimme versagte. Daß er ihre Augen feucht von verhaltenen Thränen sah, erregte ihm ein tiefes Mitleiden. Zugleich ein warmes Dankgefühl, daß diese Frau, die für kalt und hochmüthig galt, da sie unter den Frauen der Stadt um ihres überlegenen Geistes willen wenig Freundinnen hatte, ihn einer so vertrauten Aussprache würdigte.


  Hatte nicht auch er selbst ihr Unrecht gethan und sich bei den Mittagseinladungen, die jeden zweiten Sonntag besonders empfohlenen Zuhörern des Professors zu Theil wurden, geflissentlich von ihr fern gehalten? Vor acht Tagen aber war er neben der Hausfrau zu sitzen gekommen und, ehe er sich’s versah, in ein eifriges Geplauder mit ihr vertieft worden über das, was ihm selbst zumeist am Herzen lag, die Musik und ihre großen Meister. Ja, er hatte sich hinreißen lassen, ihr zu gestehen, wie schwer es ihm geworden sei, sich dem Willen des Vaters zu fügen und Jura zu studiren, statt auf einer Musikschule sich weiter auszubilden, nachdem er im Stillen alle seine Mußestunden mit Klavierspiel und Versuchen in eigenen Compositionen ausgefüllt hatte. Er [316] stand schon im fünften Semester, das Examen drohte heran, mehr und mehr nagte der Zwiespalt an ihm, es mit seinem Vater zu verschütten, oder sein bestes Leben einem verhaßten Beruf zu opfern.


  Seine Nachbarin hatte ihm damals sichtbar mit lebhaftem Antheil zugehört, doch nichts darauf erwidert. Nach Tische sah er, wie sie mit ihrem Manne bei Seite sprach, offenbar von ihm. Denn als die jungen Leute aufbrachen, hatte der Professor ihm gesagt, daß es ihn freuen werde, wenn er sich zuweilen Abends bei ihnen einfinde, eine Gunst, die den Jüngling ein wenig beklommen machte. Er fürchtete, unter sechs Augen möchte seine tiefe Unwissenheit an den Tag kommen.


  Dieser erste Abend jedoch hatte ihn beruhigt. Es war dem Hausherrn nicht eingefallen, ihn zu examiniren. Sein lebhaftes Naturell und die Leidenschaft für seine Wissenschaft ließen es ihm undenkbar erscheinen, daß einem seiner Zuhörer irgend Etwas wichtiger sein könne als juristische Probleme. Auch war ihm gut zuzuhören. Seine warme, farbige Beredtsamkeit, die immer in den Kern der Sache drang, belebte die dürrsten Gegenstände, und obwohl er es liebte, sarkastische Töne anzuschlagen, wobei um seine vollen, sehr rothen Lippen feine Schlängelchen zuckten, brach doch zuweilen ein tiefer Gemüthston durch, der auch die große Masse der stumpferen Schüler an die mächtige Person ihres Lehrers fesselte.


  Gleichwohl fühlte sich der junge Gast erleichtert, als [317] er sich der Hausfrau allein gegenüber sah. Sein Herz war übervoll von Dankbarkeit, daß sie ihm erlaubt hatte, sich ihr zu eröffnen, ohne daß sie ihn, wie eine richtige Professorenfrau, auf die ernste Pflicht gegen sein Brodstudium hingewiesen hatte. Mit einer unbegrenzten Verehrung blickte er sie an; er wäre im Stande gewesen, ihr seine heimlichsten Gefühle zu offenbaren, und hätte jedes ihrer Worte wie einen Ausspruch der Pythia hingenommen.


  Sie sah, daß er ganz in ihren Anblick verloren war, erröthete wieder ein wenig und sagte endlich lächelnd:


  Aber wir stehen hier, und die Zeit bis zur Polizeistunde verrinnt unbenutzt. Lassen Sie uns hinübergehen in mein Zimmer. Wir wollen ein wenig Musik machen.


  Und da er sich nur unbeholfen verneigte, übrigens aber auf seinem Platze blieb, sah sie ihn einen Augenblick prüfend an und sagte dann, immer lächelnd:


  Wie alt sind Sie?


  Zwanzig Jahre, gnädige Frau.


  Nun, dann darf ich Sie wohl ein wenig bemuttern. Ich werde nächstens dreißig, aber Ehejahre zählen doppelt, und da mir die Ausbildung meines geringen pädagogischen Talents an meinem eigenen Sohn versagt ist, möchte ich es an Ihnen auslassen. Als wohlerzogener junger Mann und guter Sohn haben Sie jetzt die ritterliche Pflicht, mir den Arm zu bieten und mich hinauszuführen. Kommen Sie!


  [318] Sie nahm seinen Arm, den er erröthend und eine Entschuldigung stammelnd ihr bot, und sie führte ihn über den von einer Hängelampe erleuchteten Hausflur in ein Gemach am anderen Ende der großen Wohnung. Dem Mädchen, das ihnen begegnete und fragte, ob die Frau Professorin etwas wünsche, trug sie auf, dem Herrn seinen Thee ins Arbeitszimmer hinaufzutragen.


  **
*


  Sie bewohnten das einstöckige Hans, das vor der Stadt gelegen war, allein. In den Mansardenzimmern hatte der Professor seine Studierstube neben den Räumen, in denen die große Bibliothek untergebracht war.


  Das Zimmer der Frau lag nach dem Garten hinaus, dessen hohe Wipfel zu den fünf schmalen Fensterchen des halbrunden Erkers hereinsahen. Ein großer Flügel nahm die Hälfte des Raumes ein; an der einen Wand stand ein niedriges Ruhebett, gegenüber ein Schreibtisch und ein Bücherschränkchen, Alles aus schwarzem Holz mit schmalen Goldstreifen. Nur wenige Bilder: der schöne Kupferstich nach Ary Scheffer’s Francesca von Rimini, darüber der düstere Kopf Beethoven’s, die Trippel’sche Goethe-Büste auf einer Säule in der Ecke, über dem Schreibtisch die feinen Profile Chopin’s und Alfred de Musset’s, von einer geübten Hand mit Bleistift gezeichnet und mit schmalen braunen Leistchen eingerahmt. Der ganze Raum war nur schwach erhellt [319] durch zwei Lampen, deren große Kugeln mit rothen Schleiern umhängt waren.


  Der junge Mensch, der an eine sehr bescheidene Häuslichkeit gewöhnt war, stand mitten im Zimmer auf dem weichen Teppich still und ließ seine Augen in naiver Bewunderung an den Wänden herumgehen.


  Wie reizend Sie wohnen! Ich begreife, daß Sie sich in diese Einsamkeit gern zurückziehen.


  Glauben Sie, daß einen die Coulissen entschädigen können, wenn einem die Komödie nicht gefällt? erwiderte sie rasch. Aber setzen Sie sich dort auf den Divan. Soll ich Ihnen etwas vorspielen? Nur müssen Sie nachsichtig sein. Ich habe nie bei einem rechten Meister Unterricht gehabt.


  Er ließ sich auf dem weichen Polster nieder und hörte ihr zu, in einem halb traumhaften Zustande. Sie hatte erst eine Weile präludirt; bei den ersten Accorden erkannte er, daß nicht bloß ihre Fingerspitzen musikalisch waren, sondern jede Nerve der zarten Gestalt von künstlerischem Empfinden erzitterte. Zu den Erkerfenstern, die alle offen standen, wehte der Duft von Jasminen und Rosen herein, die rothe Dämmerung verjüngte das Gesicht der Spielerin, das er unverwandt betrachtete. Alle gütigen Worte, die sie ihm gesagt hatte, klangen in ihm nach, und ein warmes Glücksgefühl überströmte ihn, daß er endlich eine große Seele gefunden hatte, die seine inneren Kämpfe verstand und sich so gütig seiner rathlosen Jugend annehmen wollte.


  [320] Indessen hatte sie begonnen, den letzten Satz der Appassionata zu spielen, aus dem Gedächtniß, mit einem Ausdruck, wie er das wundersame Stück selbst von berühmten Meistern nie hatte vortragen hören. Auch er kannte jede Note, und doch erschien ihm Alles neu, als hörte er das Bekenntniß eines sonst verschlossenen Herzens sich gewaltsam losringen. Immer heftiger klang der Sturm dieser Gefühle, in immer rasenderem Tempo wogten die Tonwellen dahin, plötzlich sanken der Spielerin die Hände von den Tasten, und sie fuhr von ihrem Sitz in die Höhe.


  Und so weiter! kam es von ihren schwerathmenden Lippen. Ich habe den Faden verloren. Nein, ich will nicht lügen: ich scheue mich, Alles herauszusagen, was mir bei dem Finale durch den Sinn geht. Nun ist es an Ihnen. Spielen Sie mir etwas von Ihren eigenen Compositionen. Eine Stümperin, wie ich, sollte nie einen Zuhörer haben.


  Und da er Miene machte, ihr seine Bewunderung auszudrücken:


  Glauben Sie doch nicht, daß dies nicht ernst gemeint sei. Fishing for compliments ist so verächtlich. Ich weiß selbst, daß eine Künstlerin in mir steckt, aber sie ist verkrüppelt geblieben wie ein Schmetterling, der in der Puppe sich nicht auswachsen konnte. Man muß sein Leben an die Kunst setzen; ein einziger Tag in der Woche genügt nicht; Melusine bleibt ewig ein amphibisches [321] Geschöpf, nicht ganz Fisch und nicht ganz Mensch. Das ist nun nicht mehr zu ändern. Also spielen Sie, spielen Sie!


  Trauen Sie mir zu, daß ich mit meiner schülerhaften Stümperei mich hervorwagen möchte, nachdem ich eben wieder vom Höchsten berührt worden bin, was ein unsterblicher Genius geschaffen hat?


  Sie trat an ein Tischchen im Erker, auf dem eine Schale voll frischer Blumen stand und nahm eine Jasminblüte heraus.


  Ihre Zurückhaltung ist ebenso thöricht, sagte sie, als wenn diese Blume sich weigern wollte zu duften, weil draußen im Garten die große Linde über und über voll Blüten hängt. Was bedeutet Groß und Klein? Jedes Talent hat sein eigenes gutes Recht zum Dasein, wenn es nicht lügt und etwas zu sagen hat.


  Er war zaudernd an das Klavier getreten, sie aber nahm seinen Platz auf dem Divan ein, nur daß sie sich müde zurücklehnte und die kleinen Füße auf das Polster zog. So lag sie, die Blume zwischen den schmalen Fingern haltend, den Blick auf den Jüngling gerichtet, der immer noch unschlüssig auf die Tasten starrte.


  Ich habe ein paar Stücke für Klavier gemacht, sagte er. Aber da ich in meiner Studentenwohnung kein Instrument vorfand, auch keins miethen wollte, um mich in dem nothgedrungenen Fleiß nicht zu stören, so fürchte ich, diese unbehülflichen Erstlinge möchten sich noch un[322]vortheilhafter ausnehmen, als sie selbst bei gutem Vortrage thun würden. Mein Lehrer in der Harmonie — denn den Contrapunkt habe ich ohne Hülfe studieren müssen — ein alter Organist von unserer Stadtkirche, lobte immer besonders eine kleine Träumerei, die freilich etwas stark an Chopin anklingt. Wenn Sie sie hören wollen—


  Er spielte nun, und sie schien ihm mehr mit den Augen als mit dem Ohr zu folgen. Auch war es auffallend, wie sein Gesicht während des Spiels sich veränderte: die Züge, die sonst weder schön noch bedeutend erschienen, erhielten ein geistiges Gepräge, das sie höchst anziehend machte, eine eigenthümliche träumerische Wildheit glänzte in den dunklen Augen auf, und der fast mädchenhafte Mund, den der Anflug eines weichen Bartes sonst nicht eben männlicher zu machen vermochte, bekam auf Einen Schlag einen vornehmen, charaktervollen Ausdruck.


  Als er geendet hatte, hörte er aus dem dunklen Sophawinkel heraus ihre Stimme:


  Recht hübsch, und man merkt Ihrem Spiel nicht an, daß Sie lange nicht geübt haben. Aber ich finde Sie noch nicht in dem Stück. Haben Sie nichts, worin Sie schon zu sich selbst gekommen sind?


  Seine sehr weiße Stirn überflog eine leichte Röthe. Vielleicht nur ein paar Lieder. Aber ich singe gräulich. Ich wage es wirklich nicht—


  [323] Sie können es dreist wagen. Ich weiß, was man von einer Componistenstimme zu erwarten hat. Auch kommt es mir nur auf die Melodie an.


  Er wandte sich wieder zu dem Instrument, schlug ein paar Accorde an und begann dann zu singen:


  Du lispeltest: Ich liebe dich,


  Ich liebe dich bis in den Tod!—


  Und deiner Wange Glanz erblich


  Und deiner Lippe junges Roth.


  Ich habe nur gelacht dazu


  Und quälte dich mit losem Sinn.


  Die feuchten Augen neigtest du


  Und starrtest träumend vor dich hin.


  Und heiße Briefe schriebst du mir,


  Drin stand: Ich bin zu alt und müd’.


  Du junges Blut, wie paßt zu dir


  Die Blume, die schon halb verblüht!


  Zu alt und müd’! Da Berg und Thal


  Mit neuem Flor sich hell belaubt,


  Du sahst mich an zum letzten Mal,


  Und in die Kissen sank dein Haupt.


  Und jetzt im Traum besuchst du mich


  Und lächelst trüb ins Morgenroth.


  Die Lippe haucht: Ich liebe dich,


  Ich liebe dich bis in den Tod!


  **
*


  [324] Die Begleitung verklang leise, wie die letzten Athemzüge einer Sterbenden. Eine Weile war es so still in dem halbdunklen Zimmer, daß man draußen im Garten die Wipfel rauschen hörte, die ein heranziehender Gewitterwind schüttelte.


  Dann ließ sich aus der Sophaecke die Stimme der Frau vernehmen:


  Von wem ist das Lied?


  Von mir, gnädige Frau.


  Ich meine, die Verse?


  Ich habe sie selbst gedichtet. Schon vor drei Jahren.


  Sie waren siebzehn damals. Wie kamen Sie dazu?


  Es war ein Erlebniß. Im vierten Stock des Hauses, worin wir wohnten, hatte sich eine arme Näherin eingemiethet, mit der ich dann und wann einen Gruß wechselte, wenn wir uns auf der Treppe begegneten. Sie mußte einst hübsch gewesen sein und schien traurige Schicksale gehabt zu haben, die sie lange vor der Zeit alt und lebensmüde gemacht hatten. Denn sie war noch nicht dreißig alt, als ich sie kennen lernte. Einmal sagte sie mir, daß es ihr einziges Vergnügen sei, meinem Klavierspiel zuzuhören, wenn ich mein Fenster offen ließe. Ihre Dachkammer lag gerade über meinem Zimmer, durch zwei Stockwerke getrennt. Ich war noch Gymnasiast, sechzehn Jahre alt, und die rührende Anmuth und Bescheidenheit des blassen Wesens machte Eindruck auf mich. So kam’s, daß ich einen Vorwand [325] ergriff, sie in ihrem Vogelbauer, wie sie ihr luftiges Stövchen nannte, zu besuchen, heimlich, da meine Eltern mir einen solchen Umgang nicht erlaubt haben würden. Ich merkte bald, daß sie ein wenig sentimental war, aber sie gefiel mir trotzdem, und ich ließ mich mit der Eitelkeit eines angehenden Dichters, wofür ich mich damals hielt, von ihr hätscheln, las ihr meine schlechten Verse vor, brachte ihr Blumen und erlaubte ihr gnädig, mich anzubeten. Dazwischen bekam sie auch meine ungezogenen Launen zu kosten, denn ich war herzlos genug, mich daran zu weiden, wenn ich sie tyrannisierte und sie demüthig Alles hinnahm. Als sie aber endlich ihren Leiden erlag — sie war brustkrank, und der Tod glänzte schon lange aus ihren großen blauen Augen — hatte ich doch einen heftigen Schmerz zu überwinden. Und noch ein Jahr später war sie mir so gegenwärtig, daß ich das Gedicht niederschrieb und gleich in Musik setzte, um mir den Druck vom Herzen zu singen.


  Die Frau glitt leise vom Divan herunter und wandelte schweigend durch das Zimmer. Dann trat sie vor den Jüngling hin und sagte mit einer Stimme, in der eine tiefe Erregung klang:


  Wissen Sie, daß Sie ein gottbegnadeter Mensch sind? Sie können sagen, was Sie leiden. In diesem Liede ist ein Dichter zu Wort gekommen, dessen Herzenssprache von Niemand entlehnt ist. Und doch steht mir der Musiker höher. Halten Sie mich nicht für so thöricht [326] und anmaßend, daß ich mir zu prophezeien getraute, Sie seien berufen, das Höchste in dieser Kunst zu leisten. Aber daß Sie unglücklich werden, wenn Sie nicht Alles daransetzen, zu versuchen, wie weit Sie darin kommen möchten, davon bin ich fest überzeugt.


  Sie wissen, gnädige Frau—


  Nennen Sie mich nicht mehr so, ich bin Ihre mütterliche Freundin, nennen Sie mich Frau Lusine, da Sie doch einmal in das traurige Geheimniß meiner Halbmenschlichkeit eingeweiht sind. (Sie setzte sich auf einen niederen Sitz neben dem Flügel.) Und nun lassen Sie sich sagen: ich bin Ihnen auf Ihre Geständnisse neulich bei Tische die Antwort schuldig geblieben. Ich wußte ja nicht, ob Ihre Liebe zur Musik, die Sie mit Ihrem Studium entzweit, nicht vielleicht eine unglückliche Passion sei. Heute weiß ich, daß die Stimme in Ihrem Inneren Sie nicht betrügt, daß Sie ein geborener Künstler sind. Um aber diese Gunst der Götter zu verdienen, müssen Sie den Muth Ihres Talents haben und aller Halbheit entsagen. Ich meine nicht, daß Sie etwa keine Verse, sondern nur Musik machen sollten, oder umgekehrt. Beides verträgt sich sehr wohl mit einander. Aber aus dem Dilettantismus müssen Sie herauskommen.


  O, rief er, meine theure gnädige — theure Frau Lusine, wem sagen Sie das? Ich verlangte mir ja nichts Besseres, ich fühle ja nur zu gut, daß mich dies Tasten [327] und Tappen elend macht und daß ich’s nie weiterbringen werde, als allenfalls ein Paar Lieder zu erfinden, wenn ich nicht mein ganzes Leben daran setze. Aber wenn Sie meinen guten Papa kennten—


  Ich kenne ihn freilich nicht, aber mein Mann kennt ihn, und ich zweifle nicht, da der Herr Justizrath so großen Respect vor seinem alten Studiengenossen hat, daß es einem Fürwort meines Mannes gelingen wird, Ihnen Ihre Freiheit zu verschaffen und Sie auf einen Weg zu führen, auf dem Ihr Genius Sie weiter geleiten wird. Und wenn der Weg rauh und entsagungsvoll sein sollte und innere und äußere Noth Ihnen reichlich zu Theil würde, — Sie werden es mir doch einst danken, daß ich Sie ermuthigt habe, das Alles über sich zu nehmen. Ich selbst, wenn ich heute wieder vor der Wahl stände, ein glänzendes Leben zu haben, in welchem doch meine innerste Natur verschmachten muß, — aber nein, ich darf mich nicht zum Vergleich anführen. Selbst wenn mein Vater die Mittel gehabt hätte, mich in ein Konservatorium zu schicken, im besten Fall hätte ich’s nur zu einer Klaviervirtuosin gebracht, an denen ja, Gott sei Dank, kein Mangel ist. Und dann empfände ich’s vielleicht nur um so schmerzlicher, daß das Schicksal uns Frauen die schöpferische Gabe versagt hat. Ueberhaupt — von mir ist ja nicht die Rede — von Ihnen, lieber Freund, und darum, wenn Sie mich nicht tief betrüben wollen, geloben Sie mir, daß Sie sich zu einem großen, [328] freien Entschluß aufraffen und Ihre Zukunft in die eigene Hand nehmen wollen.


  Sie war wieder aufgestanden, ihre Wangen brannten, sie trat zu dem tief in Sinnen Versunkenen hin und streckte ihm beide Hände entgegen. Als er in glühender Verwirrung den Kopf hob und mit einem begeisterten Blick wie in einem stummen Gelöbniß zu ihr aufsah, beugte sie sich rasch zu ihm hinab, und ihre Lippen berührten seine Stirn. Theure, verehrte Freundin! stammelte er und faßte ihre Hände, auf die er einen schüchternen Kuß drückte — wie gut Sie sind — wie soll ich Ihnen je genug danken—


  Durch die That! erwiederte sie feierlich, indem sie von ihm zurücktrat. Das Nächste muß sein, daß Sie mir Alles bringen, was Sie je componirt haben. Sie haben es doch bei sich? Wir wollen es mit einander durchsehen, es wird Vieles sehr jugendlich sein, Anderes schon von Ihrem eigenen Blut getränkt. Ich habe Verbindungen mit Musikern, an die ich mich wenden will, sie für Sie zu interessiren. Haben wir dann einige maßgebende Urtheile in Händen, so frage ich meinen Mann, ob der Juristenfacultät mit einem Studenten gedient sein könne, der invita Minerva — so heißt es ja wohl — über den Pandekten sitze. Das Weitere wird die Zeit bringen. Nun aber müssen Sie gehen. Da wir den guten Willen meines Mannes für uns haben müssen, dürfen Sie die berüchtigte Polizeistunde [329] nicht übertreten. Gute Nacht, Lucius. Träumen Sie sanft — auch von Ihrer mütterlichen Freundin!


  **
*


  Als der glückliche junge Mensch die Hausthüre hinter sich verschließen hörte, stand er erst eine Weile auf der dunklen Gasse still und sah zu den Sternen hinauf, unter denen der Nachtwind ein dunstiges Gewölk hintrieb. Auch in seinem Kopf und Herzen wetterleuchtete es, und aus dem Gewühl und Gewoge aller Gefühle tauchte nur eines in voller Klarheit auf: eine überschwängliche Dankbarkeit gegen die edle Frau, die mit so fester Hand in sein schwankendes Schicksal eingegriffen hatte.


  Er fühlte sich einen Augenblick versucht, ins freie Feld hinauszuwandern, um seine Stirn zu kühlen und die aufgeregten Sinne zu beschwichtigen. Aber ein paar schwere Tropfen, die aus den Wolken fielen, ließen es ihm doch rathsam erscheinen, sein Haus aufzusuchen. Doch beeilte er seine Schritte nicht. Er ging vielmehr mit gesenktem Kopf langsam wie ein von einem Gelage Kommender und blieb zuweilen stehen, sich jedes Wort, das die Freundin gesagt, zurückzurufen und das ganze wundersame Erlebniß noch einmal zu durchleben. Als er endlich bei seiner Hausthür angelangt war, konnte er noch gerade hineinschlüpfen, ehe das drohende Wetter in einem mächtig niederrauschenden Regen sich lös’te.


  [330] Das schmale einstöckige Haus gehörte der Wittwe eines Eisenkrämers, die das Geschäft mit Hülfe eines alten zuverlässigen Commis fortführte, ohne sich selbst viel darum zu kümmern. Im Erdgeschoß befand sich außer dem Laden und dem Magazin nur noch ein Zimmer, das der Gehülfe bewohnte. Die Hausfrau mit ihrer Tochter und einer jungen Magd hatte die vier kleinen Zimmer des ersten Stocks inne und vermiethete die beiden Mansardenstübchen an Studenten. In diesem Semester war das eine leer geblieben, so daß Lucius ohne alle Störung sich seinen Studien hätte hingeben können, wenn es ihm Ernst damit gewesen wäre. Nun regte ihn die Stille droben und der Ausblick in die kleinen Gärten nur zu langer, unfruchtbarer Träumerei und Liedercompositionen an, und da er bei Beginn des Sommersemesters fremd in die Stadt gekommen war und allen Gelegenheiten zu kameradschaftlichem Verkehr beharrlich auswich, stand er bei seinen Hausgenossen in dem Ruf eines Musterstudenten, der vor übereifrigem Studieren seine Gesundheit nicht schone und unzweifelhaft ein glänzendes Examen machen werde.


  Der sonderbare Träumer aber zog sein stilles Dachstübchen noch aus einem ganz anderen Grunde der lärmenden Kneipe seiner Commilitonen vor. Die Tochter der Hausfrau nämlich, das blonde Berthchen, ein schlankes, dunkeläugiges Philisterkind von achtzehn Jahren, das für eines der hübschesten Mädchen der [331] Stadt angesehen wurde, hatte die Gewohnheit, ihre häuslichen Geschäfte beständig mit einem verstohlenen Singen zu begleiten, das, wenn es auf der Gasse still war, droben unter dem Dache sich sehr lieblich anhörte. Gleich, da er sich hier einmiethete, hatte das Herz des jungen Studenten Feuer gefangen an dem kühlen, aber freundlichen Blick, mit dem die Haustochter ihn betrachtete. Da die Mutter sie ziemlich strenge hielt und einen traulichen Verkehr mit ihren jungen Miethern nicht erlaubte, war er auf die flüchtige Begrüßung beschränkt, die beim Kommen und Gehen auf der Stiege sich ergab. Auch war das Berthchen überhaupt nicht von vielen Worten, so daß es schien, als ob die einzige Art, sich den Menschen mitzutheilen, eben jenes liebliche Gezwitscher sei, so wenig auch der Text der alten Volkslieder, deren sie eine große Menge wußte, zu ihrer persönlichen Erscheinung paßte. Denn sie waren meist auf einen wehmüthigen Grundton gestimmt, während das junge Mädchen in voller Gesundheit blühte und auch sonst das beste Leben hatte, da sie von ihren Bekannten bewundert und gehätschelt wurde.


  Lucius aber hatte sich mehr und mehr in dem Glauben bestärkt, in der vorwiegenden Molltonart ihres Singsangs verrathe sich ein verschwiegener Kummer, und da ihm selbst so wenig heiter zu Muthe war, fühlte er sich mit einer warmen Sympathie zu dem seltsamen Kinde hingezogen, die nach und nach zu einer zärtlichen [332] Leidenschaft heranwuchs. Sein Künstlerblut hatte ihn von früh an in allerlei Herzensabenteuer verstrickt, die aber stets einen unschuldig romantischen Verlauf hatten und keine tieferen Wunden und Narben zurückließen. Jetzt zum ersten Male, da der geliebte Gegenstand unter Einem Dache mit ihm wohnte, drohte die Flamme ihm über den Kopf zusammenzuschlagen, gerade weil weniger Aussicht als je zu einem glücklichen Ende vorhanden war.


  Denn nicht nur die Hoffnungslosigkeit seiner Zukunft, da er mit seinem Beruf zerfallen war, beklemmte ihm das Herz, auch die unleugbare Erkenntniß peinigte ihn, daß er in all den Wochen, seit er mit kleinen Aufmerksamkeiten und schüchternen Huldigungen das Mädchen umworben hatte, in ihrer Gunst keinen Schritt weitergekommen war. Sie nahm die Blumen, die er ihr brachte — er legte sie ihr stillschweigend auf das Tischchen im Hausflur hin — mit einem freundlichen Nicken an, stand ihm auf seine Versuche, eine kleine Conversation anzuknüpfen, unbefangen Rede, ohne jedes Bemühen, das Gespräch weiterzuspinnen, und hörte ihn oft die Stiege herunter- oder heraufkommen, ohne einen Vorwand zu suchen, das Zimmer zu verlassen, um ihm zu begegnen.


  Diese züchtige Zurückhaltung bestärkte ihn in der guten Meinung von Berthchens Charakter, zugleich aber, da er ohne eitle Selbstgefälligkeit sich sagen mußte, er könne wohl Anspruch darauf machen, von einer jungen [333] Hausgenossin etwas weniger kaltsinnig behandelt zu werden, schürte dieser kühle Hauch sein leidenschaftliches Gefühl, und er nahm sich vor, bei der nächsten Gelegenheit sie geradezu zu fragen, ob er ihr wirklich zuwider sei, oder ob sie einen Grund zur Schwermuth habe, der sie gegen alle freundliche Annäherung gleichgültig mache.


  **
*


  Wie erstaunte er daher, als er die Hausthür aufgeschlossen hatte und schon unten an der Treppe ein munteres Lachen hörte, das nur von den Lippen des sonst so in sich gekehrten Mädchens kommen konnte. Man pflegte ihm in der Regel, wenn er sich verspätet hatte, ein trübes Oellämpchen auf die unterste Stufe hinzustellen, da die alte hölzerne Stiege in halsbrechender Steile hinanführte. Heute fehlte diese Leuchte, dagegen drang ein heller Schein von dem Treppenflur des oberen Stockwerks herab, und wispernde Stimmen, von gedämpftem Lachen unterbrochen, verriethen ihm, daß die Hausbewohner heute nicht wie sonst mit dem zehnten Glockenschlag Nacht gemacht hatten.


  Wirklich fand er, als er hastig hinaufgestiegen war, das Berthchen neben dem kleinen Tische sitzend, an der anderen Seite desselben eine Freundin, der er schon hin und wieder im Hause begegnet war, zwischen ihnen eine Lampe, bei deren Schein sie Beide sich beeiferten, an [334] einer fast fertigen großen Stickerei die letzten Stiche zu machen. Als er vor ihnen stand und seinen Guten Abend vorbrachte, sahen die Mädchen dreist zu ihm auf, und ihre muthwilligen Mienen verriethen, daß sie sich an seinem verdutzten Ausdruck ergötzten. Zum ersten Mal sah er auch das träumerische Gesicht seiner Stillgeliebten von einem leisen Muthwillen glänzen, während die Freundin aufstand und ihn mit einem höflichen Knix begrüßte.


  Ich erlaube mir, mich dem Herrn selber vorzustellen, sagte sie; ich bin die Jucunde, von der Berthchen Ihnen wohl schon gesprochen hat, wenn sie es überhaupt der Mühe werth hält, einen so gelehrten jungen Herrn mit ihren Freundinnen bekannt zu machen. Sie finden uns hier beschäftigt, ein gemeinsames Hochzeitsgeschenk für Berthchens Cousine fertig zu machen, und wir müssen dazu die Nacht zu Hülfe nehmen, da schon übermorgen der Polterabend stattfinden soll. Sehen Sie, es ist ein ganz hübscher Tischteppich, nicht wahr? und es fehlt nicht mehr viel daran, nur noch eine Hauptsache, und wegen deren, auch um die Mutter nicht im Einschlafen zu stören, da die Arbeit doch ohne ein bissel Schwatzen nicht vorwärts rückt, haben wir uns hier außen hingesetzt. Wir wollten nämlich Ihnen hier auflauern, denn unser Anschlag betrifft Sie, und wir hoffen, Sie werden uns dies Wegelagern verzeihen, da wir uns nicht anders zu helfen wußten.


  [335] Er betrachtete die dreiste kleine Sprecherin während dieser flinken Rede, die ihm räthselhaft blieb, mit großem Wohlgefallen, obwohl sie eher häßlich als hübsch und sogar ein wenig verwachsen war. Aber ihrem klugen Gesicht stand der muthwillige Zug um den blassen Mund und die braunen Augen allerliebst, und daß sie das melancholische Berthchen zum Lachen brachte, rechnete er ihr zum Verdienst an.


  Er sei zu Allem bereit, was die Fräuleins von ihm begehrten, erklärte er eifrig, und bitte nur, ihm zu sagen, worauf es bei diesem Hinterhalt abgesehen sei, ob auf Geld oder Blut.


  Auf keins von Beiden. Doch erst — und dabei warf sie einen schalkhaften Blick auf die erröthende Freundin — müsse eine kleine Sünde gebeichtet werden. Man sei dahintergekommen, daß Herr Lucius, wie Berthchen den Namen auf einem Briefcouvert gelesen habe, ein heimlicher Dichter sei. Auf seinem Schreibtisch, den in seiner Abwesenheit abzustäuben man nicht der Magd habe überlassen dürfen, hätten sich lose Blätter gefunden, die mit Versen beschrieben gewesen seien, in derselben Handschrift wie die Collegienhefte. Das Haus fühle sich sehr geehrt, daß es einen Dichter unter seinem Dach beherberge. Aber jede Würde führe eine Bürde mit sich, und so stellten sie an den verehrten Dichter das Ansinnen, ihnen ein schönes Polterabendgedicht zu verfassen, mit welchem sie den Teppich überreichen könnten. [336] Berthchen natürlich, die nicht zum ersten Male bei feierlichen Gelegenheiten eine Ehrenjungfrau gewesen sei und sogar Bismarck einmal habe anreden müssen, werde die Sprecherin machen. Sie selbst, Jucunde, gedenke sich mit umgehängtem Teppich hinter ihr zu halten, da ihr Aeußeres nicht geeignet sei, einer solchen Scene besonderen Glanz zu verleihen.


  Ich fürchte, ich werde Ihre Erwartungen täuschen, sagte der Jüngling lachend. Ich bin kein gelernter Dichter, der die Poesie commandiren kann, und wenn ich die Personen und Verhältnisse nicht kenne, nicht einmal weiß, ob man etwas Sentimentales oder Lustiges erwartet—


  Damit kommen Sie nicht durch, unterbrach ihn die lebhafte kleine Person. Sind Sie sehr müde oder können uns noch zehn Minuten schenken? Nun, ich will Ihnen in Kurzem die Braut und den langweiligen Peter, den Bräutigam, und die lieben Anverwandten beschreiben, da werden Sie schon sehen, auf welchen Ton unsere Ansprache gestimmt sein muß.


  Und nun entwarf sie in aller Geschwindigkeit eine Reihe drolliger Caricaturen, nach jedem Charakterkopf Berthchen befragend: Ist’s übertrieben? Hab’ ich ihm — oder ihr — Unrecht gethan? — bis sie endlich alle Drei in eine so ungebundene Lachlust geriethen, daß nebenan aus dem Zimmer der Mutter ein strafender Ruf erscholl, der sie plötzlich still machte.


  [337] Komm, sagte Jucunde und ergriff die Lampe, wir wollen schlafen gehen — ich übernachte nämlich bei Berthchen, um morgen gleich wieder an die Arbeit zu gehen — erst aber wollen wir unserm Herrn Dichter zu Bette leuchten.


  Was fällt dir ein! flüsterte das schöne Kind. Du weißt — ich darf nicht, außer wenn er nicht zu Haus ist—


  Ei was! Unter dem Schutz eines solchen Tugenddragoners, wie ich bin! lachte die Andere. Nur geschwinde und dabei den Mund gehalten! Ich eröffne den Zug.


  Mit verhaltenem Athem und auf den Zehen stiegen sie die knarrenden Stufen hinauf und betraten das niedere, aber geräumige Zimmer, dessen zwei viereckige Fenster unter dem abgeschrägten Dach weit offen standen.


  Jucunde, während Lucius seine Kerze anzündete, leuchtete an den Wänden herum und sagte: Es sieht gar nicht recht studentenmäßig bei Ihnen aus, keine gekreuzten Schläger, Pfeifen und Corpsmützen. Nun, ich weiß ja, daß Sie der reine Tugendsimpel sind und einmal einen Musterehemann abgeben werden, obwohl ich Keinen möchte, der nicht erst recht ausgetobt hätte. Aber nun zeigen Sie uns erst das Bild Ihrer Geliebten. Denn ein Dichter ohne Liebe ist doch wie ein Fisch auf dem Trocknen oder eine Mühle ohne Korn.


  [338] Er erröthete zu seinem Verdruß bis an die Schläfen, indem er mit einem scheuen Blick das ihm abgewandte Berthchen streifte. Ich habe wirklich im Augenblick — sagte er stockend — wissen Sie, was man Herzensferien nennt?


  Ich? Natürlich! Oder doch auch nicht. Denn mein Herz hat immer Ferien, da es nicht so dumm ist, sich hoffnungslos abzuarbeiten. Ein solches Alräunchen, wie meine Wenigkeit, mag Niemand, das ist nur gut zur Vertrauten von Anderen, die bei der Vertheilung der Gaben besser weggekommen sind. Das Berthchen zum Beispiel—


  Aber Jucunde!


  Nun, Schatzkind, ich sage dir ja nichts Neues, auch dem Herrn Lucius nicht. Aber nehmen Sie sich nur in Acht, Herr Dichter, daß Ihre Herzensferien nicht etwa hier im Hause zu Ende gehen. Stille Wasser sind tief, und wenn ich reden dürfte—


  Jetzt aber ist’s genug! rief die Blonde dazwischen und ergriff die Lampe. Wir danken Ihnen sehr für Ihr freundliches Versprechen und bitten nochmals, unsere Zudringlichkeit zu entschuldigen. Gute Nacht, Herr Lucius!


  Sie huschte aus dem Zimmer, und die Freundin folgte ihr mit sichtbarem Widerstreben, nachdem sie dem Studenten ihre warme kleine Hand zum Abschied mit einem herzlichen Druck gereicht hatte. Der aber trat ans [339] Fenster und sah in die Wolken hinauf, zwischen denen schon wieder hie und da ein Stern hervortrat, während das Gewitter fern vergrollte. Ihm war wohl und wonnig zu Muth. Was hatte dieser Abend ihm alles an gegenwärtigem Glück und holden Verheißungen beschert! Die Freundschaft einer so herrlichen Frau und die erste leise Ermuthigung, sich dem geliebten Mädchen nähern zu dürfen. Er sprach mehrmals die beiden Namen laut vor sich hin: Lusine — Berthchen. Da dies aber seiner schwärmerischen Aufregung nicht genügte, holte er seine Geige hervor, die er auf die Universität mitgebracht hatte, um doch etwas Klingendes bei sich zu haben. Seine Kunst auf diesem Instrument, da er das Ueben sehr vernachlässigt hatte, war nicht groß. Er konnte sich nur an einfache Melodieen wagen, die er aber rein und mit weichem Ton vorzutragen verstand. Nun spielte er pianissimo eines der Volkslieder, die Berthchen zu singen pflegte, und zu seinem Erstaunen und Entzücken fielen unter ihm, wo die Mädchen schliefen, zwei leise Stimmen ein, die er bei den geöffneten Fenstern deutlich unterschied. Er begann dann eine andere Melodie, hörte aber von unten ein leises »Bst!« heraufzischen, unsicher, ob es von der Mutter oder einem der Mädchen kam. Da legte er die Geige in den Kasten zurück und ging, den Kopf voll seliger Träume, zu Bette.


  **
*


  [340] Am andern Morgen war sein erstes Geschäft, das bestellte Polterabendgedicht zu verfassen, das ihn eine schwere Mühe kostete. Immer kam ihm das Bild der lieblichen Sprecherin dazwischen und andrerseits die Fratzen, die Jucunde nach den ehrsamen Gesichtern der Brautfamilie gezeichnet hatte, so daß er im Schweiße seines Angesichts nur ein ganz lahmes, hochtrabendes Ungethüm von drei achtzeiligen Strophen zu Stande brachte.


  Zu seinem Erstaunen fand aber diese Notharbeit großen Beifall bei den Bestellerinnen, als er sie ihnen unten im Wohnzimmer der Hausfrau vorlas, und diese selbst, der die Mädchen den Grund des nächtlichen Rumors gebeichtet hatten, erklärte sich durch einen so schönen Erfolg des unartigen Ueberfalls versöhnt.


  Lucius konnte merken, daß von den beiden Freundinnen keine auch nur das leiseste Verständniß für etwas Poetisches besaß. In seiner zärtlichen Verblendung aber schien es ihm gerade doppelt reizend, daß das blonde Kind aus dem Volk jeder künstlichen Bildung entbehrte und doch aus des Knaben Wunderhorn so reichliche Gaben zu spenden hatte. Er entzog sich bescheiden dem bewundernden Dank und flüchtete wieder in sein einsames Stübchen hinauf.


  Hier begann er nun sogleich mit der Durchsicht und Prüfung seiner musikalischen Manuscripte, die er in ziemlicher Anzahl in seinem Koffer mitgeführt hatte. [341] Das Wenigste davon wollte ihm noch genügen, und zuletzt schien ihm nur eine Klaviersonate, ein paar Rondos für die Geige und ein Dutzend Lieder nicht ganz verächtlich und allenfalls geeignet, für seinen musikalischen Beruf Zeugniß abzulegen.


  Er hätte nun am liebsten gleich den ganzen Haufen zusammengerafft und seiner Gönnerin hingetragen. Doch kam es ihm gar zu unbescheiden vor, die gütige Erlaubniß sich so rasch zu Nutze zu machen, und erst am Nachmittag des nächsten Tages trat er, die Mappe mit den Musikalien unterm Arm, den Weg zu der Villa vorm Thore wieder an.


  Die Herrin kam ihm an der Schwelle ihres Zimmers entgegen. Sind Sie es wirklich? sagte sie mit einem deutlichen Ton des Vorwurfs. Ich dachte schon, es sei Ihnen wieder leid geworden, mich ins Vertrauen gezogen zu haben.


  Er stammelte eine unbeholfene Entschuldigung, während er ihr in das trauliche Gemach folgte. Er habe sie nicht überlaufen wollen, ihre Güte nicht mißbrauchen.


  Sie sah ihn ernsthaft an und sagte: Ein für allemal, lieber Freund, müssen Sie sich daran gewöhnen, nicht auf dem Fuß einer banalen Höflichkeit mit mir zu verkehren. Ich habe es ehrlich gemeint, als ich Ihnen meine Freundschaft und die Fürsorge für Ihr junges Leben zusagte. Ich habe gestern den ganzen Tag darauf gewartet, daß auch Sie die Sache ernst nehmen würden, [342] und nun sprechen Sie davon, Sie hätten meine Güte nicht mißbrauchen wollen. Noch einmal, einen solchen Ton zwischen uns dulde ich nicht. Wenn Sie es gut mit sich selber meinen, hüten Sie sich vor allen conventionellen Phrasen, oder wir löschen lieber gleich den vorgestrigen Abend aus unserm Gedächtniß aus.


  Verzeihen Sie, sagte er, gerührt von so viel Güte, ich werde in Zukunft mich in meinen Arten und Unarten so unbefangen gehen lassen, daß es Ihnen am Ende selbst unbequem sein wird. Hier gleich zum Anfang ein dicker Pack Notenpapier, dessen Durchsicht ich Ihnen zumuthe.


  Er mußte sich an den Flügel setzen, die Sonate spielen und einige von den Liedern singen. Sie lag dabei wieder in sich geschmiegt wie eine Eidechse auf dem Divan, und ihre Augen ruhten auf seinem Gesicht, das sich im Feuer des Vortrags glänzend belebte.


  Es ist nun für heute genug, unterbrach sie ihn endlich. Ich habe keine lange Genußkraft.


  Dann sprach sie ausführlich mit ihm über das Gehörte, von dem nur Weniges ihr ganz genügte. In Allem aber, sagte sie zuletzt, finde ich das Wichtigste für den werdenden Künstler, das musikalische Naturell, ohne das alle technische Kunst nur einen Mantel um die Blöße wirft und man es nicht weiter bringt als zum tönenden Erz und zur klingenden Schelle. Bringen Sie mir das nächste Mal — ich meine morgen — Ihre [343] Geige. Ich muß die Rondos hören, wie sie eigentlich gemeint sind. Und nun lassen Sie uns ein wenig in den Garten gehen. Sie müssen mir noch von Ihrer Jugend erzählen.


  Sie warf ein schwarzes Spitzentuch über das aschblonde Haar und schritt in den Garten ihm voran. Oben im Fenster der Studierstube ward das mächtige Haupt des Hausherrn sichtbar. Guten Abend, junger Freund! rief er hinunter. Ich höre von meiner Frau, daß die Allotria, die Sie treiben, Sie am Ende unserer gestrengen Wissenschaft abtrünnig machen möchten. Nun, davon reden wir noch mehr. Vorläufig wünsche ich Ihnen, daß Sie das musikalische Examen summa cum laude bestehen mögen. Man braucht darum noch nicht zu fürchten, daß Sie bei Frau Themis durchfallen müssen. Es gab große Juristen, die für Bach und Mozart schwärmten.


  Das Fenster flog zu, ehe Lucius ein Wort erwidern konnte. Ihm war aber ein Stein vom Herzen gefallen. Ich kann Ihnen nicht genug danken, verehrte Frau, sagte er, daß Sie mit Ihrem Herrn Gemahl gesprochen und ihn günstig gestimmt haben.


  Warten wir’s ab! sagte sie nachdenklich. Ich habe schon bereut, es gethan zu haben, es war verfrüht. Jedenfalls wird es nun Niemand auffallen, wenn Sie sehr oft kommen. Auch wenn ich nicht zu Hause bin, damit Sie Ihre Klavierübungen fortsetzen können. Sie [344] werden die Thür immer offen finden, obwohl sonst Niemand das Zimmer betreten darf. Aber Sie haben die Eroberung meiner Lisette gemacht, die für Sie schwärmt. Hüten Sie sich nur, nicht einer zweiten Luise den Kopf zu verdrehen.


  Als er eine Stunde später sich verabschiedete, zog sie ein kleines Büchlein aus der Tasche und sagte, ein leichtes Erröthen verbergend: Ich habe hier ein altes Album, von der Hand einer Schulfreundin geschrieben, allerlei sehr jugendliche Reimereien, aber einige darunter, die mir einen Eindruck gemacht haben, so daß ich das Büchlein nicht mit anderem Schulkram verbrannte, als ich heirathete. Nehmen Sie es mit und sehen es durch. Vielleicht weckt eins oder das andere dieser Mädchenlieder eine Melodie in Ihnen.


  **
*


  Wieder verließ Lucius seine »mütterliche Freundin« mit dem Gefühl überschwänglicher Dankbarkeit, der er indessen nur in verworrenen Worten Ausdruck geben konnte. Als er aber auf die Straße hinaustrat, gesellte sich sogleich wieder eine andere weibliche Gestalt, unsichtbar und doch mit dem Hauch der nächsten Nähe, zu ihm, die ihn auch hinausbegleitet hatte. Er war so erfüllt von der Wonne dieser lieblichen Gesellschaft, daß sich während des Heimwegs sein Herz in schwungvollen Rhythmen ergoß und er eine richtige kleine Ode zu [345] Stande gebracht hatte, bis er seine Dachstube wieder erreichte. Ohne erst Licht anzuzünden, den Hut noch auf dem Kopf, setzte er sich nieder, die Strophen aufzuschreiben, doch gleich auf Notenpapier. Denn schon war ihm die Musik dazu eingefallen, eine leidenschaftlich bewegte Dur-Melodie, die dem Inhalt und der seltenen antiken Form entsprach. Er meinte, nie Etwas, das ihn bewegte, reiner ausgesprochen zu haben.


  Eben war er damit fertig geworden, als an seine Thür geklopft wurde und das Dienstmädchen ihm die Einladung der Hausfrau ausrichtete, doch auf ein Plauderstündchen hinunterzukommen. Es war das erste Mal, daß ihm ein solche Ehre zu Theil wurde, und er empfand sofort, die gute Frau wollte sich für den Dienst, den er ihrer Tochter durch das Hochzeitscarmen erwiesen, dankbar erzeigen.


  Er fand in dem Wohnzimmer unten die Wittwe mit den beiden Mädchen bei der einen kleinen Lampe, Berthchen in ihrer gewohnten einsilbigen Anmuth, doch sehr bereit, jeden lustigen Einfall ihrer witzigen Freundin zu belachen. Der Teppich war inzwischen soweit fertig geworden, daß nur noch die Franzen anzunähen waren. Lucius fand ihn im Stillen ein wenig bunt und geschmacklos, mußte ihn aber doch bewundern und entschuldigte sich wegen seiner Verse. Er könne jetzt einen besseren Spruch dazu verfassen; es würde viel hübscher sein, statt der allgemeinen guten Wünsche zu sagen, die blu[346]mige Decke möchte den Zauber besitzen, aus jedem Tisch, über den sie gebreitet würde, ein Tischleindeckdich zu machen. Die Mutter schüttelte den Kopf. Beim Essen, erklärte sie gut haushälterisch, würde das gestickte Deckchen ja doch mit einem leinenen Tischtuch vertauscht. Und was die Hauptsache ist, fiel die Jucunde ein, Berthchen hat Ihr Gedicht bereits auswendig gelernt. Sie sollen nur hören, wie reizend es in ihrem Munde klingt.


  Das schöne Kind aber war nicht zu bewegen, vor den Ohren des Dichters sich mit einer Declamation hervorzuwagen. Auch kam man bald wieder davon ab. Es wurde von allerlei Stadtgeschichten geplaudert; einen Augenblick mitten in seiner Bezauberung wollte es dem Studenten denn doch scheinen, als drehten sich die Gedanken der guten Frauenzimmer in einem ziemlich engen Kreise herum, in welchem von all den höheren Interessen, die er mit der verehrten Freundin theilte, nie ein Hauch zu spüren sei. Sein Herz aber nahm sogleich gegen seinen kühleren Kopf die Partei des holden Mädchens, an dem die Natur so viel gethan, daß alle Bildung ihm keinen höheren Reiz hätte verleihen können. Als sie nun vollends in hausmütterlichem Anmuth das bescheidene Nachtmahl auftrug, ihm das Glas mit dem säuerlichen Hauswein füllte und ihn freundlich zum Essen nöthigte, gab er sich ganz an das Glück des Augenblicks hin und hätte unbedenklich das Gelübde thun mögen, aus diesen bescheidenen vier Wänden nie herauszutreten, [347] um eine an Kämpfen und Siegen reiche Künstlerlaufbahn zu beginnen.


  Erst da er spät in seine Klause zurückkehrte, fiel ihm das Büchlein wieder ein, das Frau Lusine ihm mitgegeben hatte. Er zog es aus der Tasche und fing gleichgültig an, darin zu blättern.


  Es enthielt bunt durcheinander Gedichte und Denksprüche, hin und wieder eine längere, tagebuchartige Betrachtung, in einer zierlichen Handschrift, wie junge Mädchen noch auf der Schule zu schreiben pflegen. Die ältesten, unter denen sich ein Datum fand, lagen über ein Dutzend Jahre zurück. Dann einige melancholische Sentenzen, aus classischen Dichterwerken abgeschrieben, mit einer freieren Hand; auch die Verse trugen schon einen eigenartigeren Charakter, fast alle in einer trüben, zuweilen bitteren Stimmung entstanden, Bekenntnisse einer nach Glück, Liebe, Freiheit lechzenden jungen Seele, die vom Leben nichts mehr erwartete. Die letzten dieser Art waren vor zehn Jahren entstanden, dann einige Blätter aus dem Büchlein ausgeschnitten. Den Schluß aber, auf dem ersten neuen Blatt, machten vier Strophen ohne Datum, in einer viel ausgeschriebneren Hand, die folgendermaßen lauteten:


  Des Sommermorgens Kühle


  Schauert zu mir herein.


  Im Zwielicht der Gefühle


  Lieg’ ich und denke dein.


  [348]


  O süß, dies wache Träumen,


  Von Glück und Leid gewiegt,


  Wenn draußen auf den Bäumen


  Noch feuchte Dämmrung liegt!


  Die Vögel singen im Düstern


  Ihr schüchtern Taglied schon.


  Mir ist, als hört’ ich flüstern


  Der liebsten Stimme Ton.


  Und jetzt auf Rosenschwingen


  Geht auf der goldne Tag.


  Was kann die Sonne bringen,


  Das mehr beseligen mag!


  Es ist von ihr, sagte er sofort bei sich selbst. Sie hat eine Freundin vorgeschoben, um nicht mit ihrem Dichten sich als Blaustrumpf darzustellen, wofür sie ja ohnedies in der ganzen Stadt verschrieen ist. Wie sehr thut man ihr Unrecht! Die übrigen Gedichte taugen freilich nicht viel mehr, als die meisten Backfischpoesieen. Aber das letzte — es scheint aus der jüngsten Zeit zu sein — vielleicht hat sie eine heimliche Liebe gehabt, am Ende der junge Privatdocent, von dem die Jucunde wissen wollte, daß er bei der Professorin sehr in Gunst gestanden. — Nun, gleichviel. Ich muß ihr schon den Gefallen thun, dies Lied zu componiren.


  Er überlas es noch ein paarmal, ging dann im Zimmer auf und ab und fand bald die rechten Töne für diese verstohlenen Dämmerungsgefühle. Doch schrieb [349] er sie nicht auf, spielte die Melodie nur etliche Male pianissimo auf seiner Geige und dachte eben nicht weiter daran. Es war ihm weit wichtiger, seiner eigenen Liebe nachzusinnen. Noch fühlte er den leisen Händedruck, mit dem das geliebte Mädchen ihm gute Nacht gewünscht hatte, und die stille Flamme ihrer dunklen Augen, die ihn bis ins innerste Herz erwärmte.


  **
*


  Am Tage fuhr er fort, seine musikalischen Exercitien zu sichten und Einiges davon ins Reine zu arbeiten. Er fühlte sich seltsamerweise wenig aufgelegt, sich wieder damit vor seiner Freundin hören zu lassen. Doch wollte er sich nicht abermals dem Vorwurf aussetzen, es sei ihm mit dem Ringen nach Selbsterkenntniß nicht ernst genug. So fand er sich um dieselbe Nachmittagsstunde wieder im Hause des Professors ein.


  Die gnädige Frau habe einen Besuch zu machen gehabt, sagte die Lisette. Sie habe aber hinterlassen, daß sie bald wiederkommen werde. Der Herr Lucius — auch die vertraute Dienerin nannte ihn schon mit seinem Spitznamen — möge sich indessen nur am Klavier unterhalten.


  Das that er denn auch, spielte erst ein paar Stücke von Bach, die gerade auf dem Notenpult standen, dann aber, da er merkte, daß er zu sehr aus der strengen [350] Uebung gekommen war, überließ er sich einem freien Phantasmen, indem er eins von Berthchens Volksliedern zu Grunde legte und das Thema unendlich variirte. Er hatte sich so in Eifer gespielt, daß er überhörte, wie die Thür sich sacht öffnete und die Herrin hereintrat. Erst als er sich satt gespielt hatte und, die Stirn trocknend, aufstand, wurde er sie gewahr, die, noch im Hut und dem leichten Sommershawl, auf einem Stuhl neben der Thür sich niedergelassen und dem Spiel zugehört hatte.


  Sie sagte ihm ein freundliches Wort über sein Phantasiren und fragte dann gleich: Nun? haben Sie schon Zeit gefunden, die kindischen Verse in dem Büchlein anzusehen? Ich habe schon bereut, es Ihnen gegeben zu haben. Meine Freundin würde mir’s sehr übel nehmen, wenn sie eine Ahnung davon hätte.


  Er habe nur erst darin geblättert, erwiderte er verlegen. Es seien recht hübsche Sachen, so weit er urtheilen könne, wenn auch von ungleichem Werth. Das letzte aber habe ihm einen tiefen Eindruck gemacht, so daß er es sogleich in Musik gesetzt habe. Ob sie es hören wolle?


  Natürlich. Ich will mir’s nur erst bequem machen. Ich kann Musik eigentlich nur genießen, wenn ich mich alles Zwangs entledige und mich ausstrecke wie ein Kind in der Wiege. Darum hasse ich Concerte, in denen man auf einem harten Stuhl ein paar Stunden sich wie angeschmiedet fühlt.


  [351] Als sie dann wieder in dem dunklen Winkel auf dem Divan lag, spielte und sang er das Lied. Es blieb eine gute Weile still, nachdem er geendet hatte, und endlich sagte sie nur: Ich bitte, da capo! — Auch nach der Wiederholung enthielt sie sich jeder Kritik. Sie müssen mir das Lied aufschreiben; ich will es der Verfasserin schicken und Ihnen dann sagen, ob sie ihre Stimmung in den Tönen wiederfindet, woran ich nicht zweifle.


  Ich bin noch nicht recht zufrieden, versetzte er. Die Begleitung genügt mir nicht, sie müßte das »zwischen Glück und Leid sich Wiegen« noch ergreifender ausdrücken. Mit einem anderen Liede, das ich auch gestern erst gemacht, glaube ich es besser getroffen zu haben.


  Sie verhielt sich ganz still, was er als eine Aufforderung nahm, auch dies Lied zu singen, und so begann er ohne weiteres Präludiren:


  Schwirrt mir wieder ums Haupt seufzender Lieder Schwarm,


  Wie Sturmvögel am Mast ängstigen Flügelschlags,


  Da ich lange gesanglos,


  Sturmlos furchte des Lebens Flut?


  Sei’s denn! Still und gefaßt, während die Brandung schwillt.


  Laßt mich harren des Sturms, den mir die Leidenschaft


  Um die wankenden Segel


  Dunkel grollend heraufbeschwört.


  Mag ein klügelnder Mann üben des Steurers Kunst


  Und mit menschlicher List trotzen den Himmlischen,


  Mich soll schleudern die Woge,


  Wie ein Gott ihr die Macht verleiht!


  [352]


  Denn im Tosen des Meers denk’ ich, wie manchesmal


  An ein lachend Gestad trieb ein Gestrandeter,


  Das ihm ewig verbürgen,


  Bis ein Sturm ihm den Pfad gezeigt.


  Auch nach diesem Liede blieb die Frau stumm, so daß der Sänger sich in peinlichem Zweifel befand, ob es ihr am Ende so sehr mißfallen habe, daß sie ihn durch ihre offene Meinung allzu tief niederzuschlagen fürchte.


  Die Odenform behält immer etwas Künstliches für unser Ohr, brachte er endlich hervor. Ein so großer Meister wie Brahms hat auch ihr freilich seinen Geist einhauchen können. Aber es kam mir so — ich merkte erst, was ich gethan, als es fertig war. Seit meinen Primanertagen habe ich eine solche classische Anwandlung nicht mehr erfahren.


  Sie stand auf und trat vor ihn hin. Ihre Augen schimmerten feucht. Leise strich sie ihm mit der Hand über das buschige Haar und sagte: Ich sehe ganz deutlich, daß da innen Etwas lodert. Haben Sie Dank! Sie haben mich sehr bewegt. Aber entweihen wir’s nicht durch Worte.


  Lisette trat in diesem Augenblick herein mit einer bedeutsamen Geberde. Sie müssen mich entschuldigen, lieber Freund, sagte die Herrin, ich muß Sie aber fortschicken, da ich mich zu einer sehr lästigen Gesellschaft zu rüsten habe. Man kann sich eben gewissen Pflichten nicht [353] entziehen, auch wenn unser bestes Theil dabei Noth leidet. Uebrigens — diese kurze Stunde war so reich — wir könnten uns nichts Höheres mehr sagen. Also auf Wiedersehen!


  Sie reichte ihm die Hand und ging rasch aus dem Zimmer, von der Zofe gefolgt. Er stand noch ein paar Minuten auf demselben Fleck in einer wunderlichen Verfassung, in welcher das stolze Gefühl, in dieser hochgestimmten Seele einen so starken Widerhall geweckt zu haben, überwog. Wie bedauerte er, daß sie ihn schon hatte verabschieden müssen. Er hätte viel darum gegeben, dieser Freundin, die ihm ihr eigenes Gemüth nicht verschloß, auch sein Herz zu öffnen, ihr das Geheimniß seiner Liebe zu beichten. Nun beschloß er, die nächste Gelegenheit zu ergreifen. Hatte sie nicht die Sorge für seine Zukunft übernommen? Und konnte er sich eine Zukunft vorstellen, in welcher das liebe Mädchen keinen Platz hatte?


  **
*


  Doch seltsam, es schien, als ob jene ersehnte Gelegenheit nie kommen sollte.


  Zwar verging in den nächsten Wochen kaum ein Tag, ohne daß er sich auf längere oder kürzere Zeit in dem Melusinenzimmer einfand. Mit der Prüfung seiner musikalischen Erstlinge war es längst vorbei. Von den Gedichten in dem Büchlein hatte ihn keins mehr zur [354] Composition gereizt. Einige andere, die ihm von seiner musikalischen Vormünderin »aus Briefen jener ungenannten Freundin« noch mitgetheilt worden waren, fast alle jene helldunkle selige Schwermuth athmend, schienen ihm zu wenig liedmäßig, mehr wie lyrische Monologe, die hinlänglich Musik in sich selbst hatten. Er pflegte sie wohl mit seiner etwas verschleierten Stimme recitativisch herzusagen und auf dem Flügel eine Begleitung zu improvisiren. Auch legte sie offenbar kein großes Gewicht darauf, was er damit anfing. Daß er sich überhaupt damit beschäftigte, daß er nur kam und eine Stunde ihres einsamen Tages mit ihr verplauderte, dankte sie ihm jedesmal. Zuweilen schlug sie ihm vor, vierhändig mit ihr zu spielen. Dann konnte sie kein Ende finden, und es kam vor, daß ihr Mann sie erst mit einem Scherz daran erinnern mußte, daß es Zeit sei, sich zu Tische zu setzen. Musik sei doch nur bewegte Luft, und von der Luft könne Niemand leben, sonst würde mancher arme Musiker nicht verhungert sein.


  Der Jüngling entschuldigte sich dann erröthend, daß er schon zu lange geblieben sei, und war nicht zu bewegen, sich noch mit an den Theetisch zu setzen. Gehen Sie nur, junger Orpheus! sagte dann wohl der gütige Hausherr mit seinem dröhnenden Lachen. Sie ziehen es wahrscheinlich vor, noch irgend einer Eurydike ein Ständchen zu bringen.


  Die Frau suchte ihn nie zu halten. Ein einziges [355] Mal hatte er noch von der Erlaubniß Gebrauch gemacht, uneingeladen des Abends zu kommen. Er hatte einen unverheiratheten Collegen des Professors getroffen. Das Gespräch hatte sich fast ausschließlich um Politik und Universitätsangelegenheiten gedreht. Der junge Gast fand kaum einmal Anlaß, ein Wort einfließen zu lassen. Die Hausfrau hatte den ganzen Abend stumm auf ihren Teller geblickt.


  Desto lebhafter, mit nervöser Beweglichkeit des Geistes plauderte sie, wenn sie mit ihm allein war. Einmal hatte sie die Rede auf jene Luise zurückgelenkt und die Frage daran geknüpft, ob er noch vielen weiblichen Wesen nahegetreten sei. Er hatte ausweichend geantwortet. Was waren ihm all jene flüchtigen Liebschaften jetzt, da er eine Leidenschaft erlebte, die zum ersten Mal in all seinen Tiefen ihn ausfüllte. Jetzt war die Gelegenheit da, auch die mütterliche Freundin einzuweihen. Und er konnte das Wort nicht über die Lippen bringen.


  Wozu auch? Wußte er nicht im Voraus, wie sie die Sache ansehen würde? Er, so jung, vor einer so großen Entscheidung — durfte er seine Zukunft an ein Mädchen binden, das der hochbegabten Frau als eine unebenbürtige Gefährtin eines Künstlerlebens erscheinen mußte?


  Wenn sie das stille Kind aus dem Volk freilich in seiner ganzen Anmuth einmal beobachten könnte — er [356] zweifelte nicht, daß sie sein Gefühl begreifen, es verstehen würde, wie es ihn beglücken müsse, im Besitz eines so unverbildeten Geschöpfes der Mutter Natur sich von allem Anflug falscher Bildung zu reinigen, von allen Irrwegen sich immer wieder zum Echten und Einfachen zurückzufinden.


  Der Zufall kam seinen Wünschen zu Hülfe.


  Das kurze Sommersemester war zu Ende gegangen, die meisten Studenten in die Ferien gereis’t. Lucius dachte nicht daran, die Stadt zu verlassen. Sein Vater glaubte ihn in eifriges Arbeiten vertieft, doch hatte er seit Wochen weder ein Colleg besucht, noch ein juristisches Buch aufgeschlagen. Nun veranstalteten die noch zurückgebliebenen Studenten, die weder einem Corps noch der burschenschaftlichen Verbindung angehörten, immerhin aber ein ansehnliches Häuflein ausmachten, ein ländliches Fest, wozu sie die befreundeten Bürgerfamilien einluden, auch von den Docenten so viele noch nicht auf Erholungsreisen gegangen waren. Sie hatten dazu ein Gasthaus gewählt, das den Namen »Zum Waldwinkel« trug, eine kleine halbe Stunde vor der Stadt gelegen. Hinter dem Hause befand sich ein luftiger Hain junger Buchen und Birken, in dessen Mitte eine kreisrunde gedielte Bühne, die vielfach bei größeren Sommerhochzeiten zum Tanzplatz diente, gelegentlich auch bei studentischen Gelagen vom Singen und Lärmen der Corpsbrüder erdröhnte. Hier sollte getanzt und an den Tischen im Garten getafelt [357] werden, während die Ehrengäste, die Professoren mit ihren Frauen, oder die älteren Bürgersleute, wenn sie die Nachtluft scheuten, drinnen im Saal sich zusammenfinden konnten, nachdem sie der jungen Lustbarkeit eine Weile zugeschaut hätten.


  Daß das Berthchen, das unbestritten schönste Mädchen der Stadt, bei den Einladungen nicht übergangen wurde, obwohl ihre Mutter nicht zu den Honoratiorenfrauen zählte, verstand sich von selbst. Aber auch Lucius, so wenig er an allem Studentenwesen Theil genommen hatte, war durch ein paar nähere Bekannte dem Festausschuß vorgeschlagen worden. Auf geheimnißvolle Weise — vielleicht war Jucunde’s flinkes Züngelchen dabei im Spiel — hatte sich das Gerücht verbreitet, daß in dem einsamen Gesellen ein Poet und Musikant stecke, dem man seine Zurückhaltung nicht als Hochmuth auslegen dürfe. So wurde er, als er am Abend, seine Phileuse in ihrem besten Putz am Arm, das reizende Mädchen neben ihnen, auf dem Festplatz erschien, schon um seiner weiblichen Gesellschaft willen aufs Freundlichste begrüßt und rasch in den fröhlichen Schwarm hineinzogen.


  Er hatte Tags zuvor erfahren, daß auch Frau Lusine mit ihrem Manne nach dem Waldwinkel hinausfahren würde. Doch erst nachdem er seine Tänzerin in der Polonaise durch Garten und Haus geführt und den ersten Walzer mit ihr getanzt hatte, besann er sich der Verpflichtung, die »mütterliche Freundin« aufzusuchen.


  [358] Sie war eben erst angelangt und gleich von den älteren Professorenfrauen in Beschlag genommen worden, während ihr Mann mit einigen Kollegen eine Whistpartie verabredete. Obwohl es ein zwangloses Fest sein sollte, hatte sie doch eine ausgesuchte Toilette gemacht, sommerlich, aber wie für einen Ball in einem eleganten Hause. Das luftige Kleid ließ ihren Hals und einen Theil ihrer weißen Schultern frei, und in dem reichen, zierlich gekraus’ten Haar steckte eine tiefdunkle Rose. Als Lucius vor sie hintrat und sich in naiver Bewunderung ihrer Schönheit vor ihr verneigte, lächelte sie erröthend, was sie viel jünger erscheinen ließ.


  Wie schön Sie sind, Frau Lusine! flüsterte er.


  Husch! machte sie und bewegte lebhaft ihren Fächer. Sparen Sie Ihre Complimente für Ihre Tänzerinnen. Meine lieben Colleginnen verzeihen es mir ohnehin nur schwer, daß Manche darunter meine Mutter sein könnte. Ich muß hier nun vor Allem ein bischen die Facultät repräsentiren helfen. Hernach komme ich hinaus und sehe zu, wie Sie tanzen.


  Ihre lächelnden Augen hatten indeß seine Gestalt prüfend überflogen. Er sah freilich nicht aus wie ein untadlig gekleideter junger Stutzer; sein leichtes schwarzes Röckchen war nicht vom neuesten Schnitt und das weiße seidene Tüchlein lose um den Hals geschlungen. Doch seine hohe, schlanke Figur, die sich in völliger Ungezwungenheit bewegte, die Gewohnheit, den Kopf mit den [359] buschigen Haaren wie ein sieghafter junger Held im Nacken zu tragen, dazu der unschuldig feurige Ausdruck seiner schönen Augen ließen ihn doch unter all den geschniegelten Jünglingen als eine vornehme Gestalt herausleuchten.


  Sehr guter Dinge, da ihn auch der Professor durch einen freundschaftlichen Händedruck geehrt hatte, kehrte er ins Freie zurück und gesellte sich zu seinen Damen, bei denen sich auch Jucunde, im hochgeschlossenen Sonntagskleide, da sie niemals tanzte, eingefunden hatte. Das Berthchen, das den zweiten Tanz mit einem der Festordner getanzt hatte, ließ sich eben zu der Mutter zurückgeleiten, und er erinnerte sie, daß die nächste Quadrille ihm versprochen sei. Während sie sich dazu aufstellten, hatte er Muße zu bemerken, wie man ihm diese Tänzerin, die offenbar die Königin des Balles war, beneidete. Auch hätte sie wohl überall den Preis davongetragen. Denn in dem einfachen weißen Kleide, einen Zweig dunkelrother Fuchsien um das Haar geschlungen, einen Strauß von denselben Blüten an der eben aufgeblühten Brust, sah sie wie das Urbild süßer Jungfräulichkeit aus, wie es ein Maler oder Poet sich nur träumen lassen mag. Auch belebte die Freude des Tanzes ihre sonst ein wenig ausdruckslosen Züge, und in den reizenden Augen — sie waren so dunkelblau, daß sie am Abend schwarz erschienen, — sah Lucius zum ersten Mal einen feuchten Schimmer wie von aufdämmernder Sinnenglut.


  [360] Sein Entschluß stand fest, heute Abend noch wollte er zu ihr sprechen, sein Schicksal in ihre Hände legen. Doch nicht zwischen zwei Walzertouren oder zwei Gläsern Wein, sondern auf dem stillen mitternächtigen Heimweg, wo er sie am Arm zu führen hoffte.


  In dieser gespannten glückseligen Stimmung vergaß er Alles um sich her, stand, wenn er nicht gerade mit ihr tanzen durfte, wie eine Bildsäule im Kreise der Zuschauer und suchte nur in den vorbeiwirbelnden Paaren nach der weißen Gestalt, glücklich, wenn ein Blick von ihr zufällig dem seinen begegnete. Er beachtete es nicht im Mindesten, daß einige junge Mädchen hin und wieder ohne Tänzer blieben und verstohlen nach dem schlanken Jüngling blickten, von dem sie allerlei Auszeichnendes gehört haben mochten. Eine Art Trunkenheit hatte sich seiner Seele und Sinne bemächtigt. Die Erde war ihm nie so schön, der Sternenhimmel nie so märchenhaft erschienen, und selbst die nicht immer reingestimmten Geigen und Klarinetten konnten sein sonst so empfindliches Ohr nicht beleidigen.


  Die Hochsommernacht war ziemlich dunkel, da der Mondschein fehlte, doch gaben die Laternen, die rings um die Bühne angezündet waren, genügendes Licht, um nicht nur das Gesicht seiner Tänzerin, sondern im Vorüberfliegen auch die Corona deutlich zu unterscheiden. Als daher Lucius wieder einmal mit seinem Mädchen sich im weiten Kreise herumschwang, erkannte er unter [361] einer hellen Gasflamme Frau Lusine neben der würdigen Frau des Decans, und augenblicklich durchzuckte ihn der Gedanke, wie gut es sich treffe, daß sie an diesem Abend zuerst seine heimlich Geliebte zu sehen bekomme und nun begreifen müsse, einem solchen Ausbund aller Anmuth und Jugendfrische zu widerstehen, sei einem Künstlerherzen nicht zuzumuthen. Als er zum zweiten Mal an die Stelle kam, konnte er sich’s nicht versagen, der verehrten Freundin vertraulich mit den Augen zuzuwinken, mit einer triumphirenden Geberde, als wolle er andeuten, daß er den Siegespreis, nach welchem er im Geheimen gerungen, jetzt in den Armen halte.


  In seiner schwärmerischen Verzückung sah er nicht, daß sich ein tiefer Schatten über das blasse Gesicht der jungen Frau gelegt hatte. Sie wandte sich ab und sagte zu ihrer Gefährtin: Es wird mir zu kühl hier draußen. Wollen Sie noch bleiben und den jungen Leuten zuschauen? Ich will hinein, mir ist nicht ganz wohl.


  Die ältere Dame erklärte, daß auch sie genug habe; es sei doch ein zweifelhaftes Vergnügen, sich daran erinnern zu lassen, daß es in ihren Jahren mit Spiel und Tanz lange vorbei sei.


  So kehrten sie in den Saal zurück. Sie sehen wirklich übel aus, sagte die Decanin. Sie sollten ein Glas Wein trinken. — Frau Lusine schüttelte den Kopf und zog ihr leichtes Mäntelchen um den offenen Hals.


  [362] In diesem Augenblick kam Lucius hereingestürmt. Er wollte während einer Tanzpause mit der Freundin sich unterhalten, von ihr hören, wie sehr seine Tänzerin auch ihr gefallen habe, vielleicht schon jetzt mit seinem Geheimniß herausrücken.


  Ich habe Sie überall unter den Bäumen gesucht, gnädige Frau, sagte er, noch lebhaft athmend von seinem Herumlaufen. Ist es nicht hübsch draußen? Wollen Sie sich schon wieder in den dumpfen Saal einsperren?


  Sie sah ihm mit einem scharfen, kalten Blick ins Gesicht und antwortete nicht sogleich. Ihre Geberde war so fremd und überraschend, daß es selbst ihm trotz seiner ahnungslosen Verworrenheit auffiel. Ist Ihnen nicht wohl, theure Freundin? stammelte er in aufrichtiger Bestürzung.


  Ihre Brust athmete schwer, und ihre feinen Nasenflügel zitterten.


  Mir fehlt nicht das Mindeste, erwiderte sie langsam. Ich merke nur, daß es thöricht war, hieherzukommen. Wer seine Jugend längst hinter sich hat, soll jungen Festen fernbleiben. Gute Nacht! Unterhalten Sie sich gut!


  Sie wollte sich abwenden, aber er ergriff ihre Hand, ohne sich darum zu kümmern, was man von dieser vertraulichen Berührung denken mochte.


  Sie sind unzufrieden mit mir. Was habe ich Ihnen zu Leide gethan? Ich konnte mich Ihnen hier ja nicht so widmen, wie ich gewollt hätte.


  [363] Heucheln Sie nicht! unterbrach sie ihn mit bebender Stimme. Sie haben in der Gesellschaft dieses schönen Mädchens keinen Augenblick an mich gedacht. Das ist auch ganz in der Ordnung. Wir alten Frauen, auch wenn wir das Tanzen noch nicht ganz verlernt hätten, müssen den jungen Mädchen ihre Tänzer nicht abspenstig machen. Ist es nicht auch die Tochter Ihrer Hausfrau? Nun, so bringen Sie ihr nur beim Cotillon all Ihre Sträußchen und machen ihr con amore die Cour. Ich kann Ihren Geschmack nur billigen.


  Er stand in tiefer Betroffenheit vor ihr. Wenn ich hätte ahnen können, daß Sie es nicht verschmäht haben würden, mit mir zu tanzen — stammelte er. O liebe, theure Frau, gehen Sie nicht so fort, kommen Sie, lassen Sie sich hinausführen und bewilligen Sie mir wenigstens irgend einen Tanz, welchen Sie wollen, Sie machen mich unglücklich, wenn Sie mir’s abschlagen.


  Sie versuchte zu lächeln; seine ehrliche Bestürzung versöhnte sie halb und halb mit ihm. Es ist hübsch von Ihnen, sagte sie, daß Sie den Ritter einer verlassenen Dame machen wollen, die sich unter diesen alten ehrwürdigen Gespenstern zu Tode langweilt. Aber ich will Ihre Güte und Großmuth nicht mißbrauchen, zumal all Ihre Tänze versagt sein werden. Sehen Sie, mein Mann hat eben seine Partie beendet, unser Wagen wartet draußen, es ist besser, wir schleichen uns jetzt davon. Nein, wirklich, Sie dürfen sich die Laune nicht verderben [364] lassen; ich bin ein bischen nervös heut Abend; Langeweile macht mir stets eine Art Fieber. Gute Nacht, lieber Freund, und morgen, wenn Ihre Zeit es erlaubt—


  Er wollte noch Etwas erwidern, sie aber verabschiedete ihn mit einem Kopfnicken und wandte sich zu ihrem Manne, der eben mit seinem fröhlichen Lachen vom Spieltisch aufstand und erklärte, er werde den Gewinn sogleich in Sect verthun, da man von der flotten Jugendlust doch einmal angesteckt und zu einer liederlichen Nachtschwärmerei verführt werde.


  Doch wurde er sogleich ernsthaft, als seine Frau ihm zuflüsterte, sie habe rasendes Kopfweh und wünsche nach Hause zu fahren, wolle übrigens ihm keinen Zwang auferlegen. Mit der zärtlichsten Besorgniß erklärte er, daß er sie begleiten werde, eilte hinaus, den Wagen vorfahren zu lassen, und vertröstete die Collegen, mit denen er gespielt hatte, auf den nächsten Abend in der Ressource, wo er sie schadlos halten würde. Dann hob er die kleine Frau, in Shawls und Tücher gehüllt, in den offenen Wagen, und sie rollten durch die sternklare Nacht schweigsam ihrem Hause zu.


  **
*


  Erst drei Stunden später mahnte auch Berthchens Mutter zum Aufbruch, und das Töchterchen in seiner gleichmüthigen Art machte keinen Versuch, sie zum Bleiben zu bewegen, obwohl es noch eine Reihe von Tänzen [365] vergeben hatte. Lucius war’s nur allzu recht, daß sie gingen. Er fühlte sich immer sehr unglücklich, wenn er sie einem anderen Tänzer überlassen mußte, und brannte überdies darauf, ihr endlich sein Herz auszuschütten.


  Die Verstimmung seiner mütterlichen Freundin hatte nicht lange in ihm nachgeklungen, zumal er den Grund hauptsächlich in einem körperlichen Unwohlsein suchte.


  Als aber der kleine Trupp sich auf den Heimweg machte, wurden die leidenschaftlichen Hoffnungen des Liebenden schwer getäuscht. Die Mama ging voran mit einem würdigen Ehepaar aus ihrer Nachbarschaft, dessen Sohn mit beim Feste war und bis an den hellen Morgen zu tanzen und zu trinken wünschte. Dem nachwandelnden jungen Paar indessen gesellte sich die Jucunde, deren lustigste Einfälle heut zum ersten Mal an Lucius ein undankbares Publikum fanden. Sie neckte ihn mit seiner Mißlaune, sagte, sein Brummbaß hätte füglich in dem Tanzorchester mitwirken sollen, und er möge nur gen Himmel blicken, der gerade so schön voller Geigen hange. Dann verhörte sie das Berthchen, das ebenfalls nicht lachlustig war und ein paarmal ganz unverstellt gähnte, wer von ihren Tänzern ihr am meisten gefallen habe, und ob es nicht langweilig sei, immer dieselben verliebten Narrheiten mit anhören zu müssen. Sie selbst habe sich herrlich unterhalten, da kein einfältiger Courmacher ihr die Ohren vollgesäuselt habe, und sich weder ihre Frisur noch ihre Toilette verdorben. [366] Nun sei sie an Leib und Seele so frisch, daß sie in der köstlichen Sommernacht am liebsten bis an die Morgenröthe herumspazieren würde.


  Das wäre nun auch dem verliebten Jüngling sehr erwünscht gewesen, hätte er nicht an beiden Armen ein Fräulein zu führen gehabt. Er grübelte heftig darüber nach, wie er es anstellen sollte, trotz alledem heute noch zum Ziel zu gelangen. Ob er das Berthchen auf der Treppe zurückhalten oder unter einem Vorwande noch einmal auf den dunklen Flur herausrufen sollte? Er erschrak daher nicht wenig, als Jucunde, da sie das Stadtthor erreicht hatten, stehen blieb und erklärte, sie werde den kürzeren Weg nach ihrer Wohnung durch die Promenade einschlagen, statt erst mit durch die Stadt zu gehen, und Herr Lucius werde wohl die Güte haben, ihr auf dem einsamen nächtlichen Wege das Geleit zu geben.


  Die Aufforderung der Mama, wieder bei Berthchen zu übernachten, lehnte sie entschieden ab; ihre Tante erwarte sie. So umarmte sie rasch die Freundin, verabschiedete sich von den Alten und schlug sofort den Seitenweg durch die baumreichen Anlagen ein, die sich um die Stadt herumzogen.


  Kaum war die andere Gesellschaft in dem dunklen Thorbogen verschwunden, so nahm sie ohne Umstände den Arm ihres widerwilligen Ritters und sagte, indem sie sich langsam in Bewegung setzte:


  [367] Nicht wahr, Herr Lucius, nun sind Sie mir furchtbar böse? Leugnen Sie’s nur nicht. Ich habe schon auf dem ganzen Wege gemerkt, daß Sie mich in die tiefste Hölle gewünscht haben, da ich Ihnen so aufdringlich den Spaß verdarb. Ich hätte mich ja auch ganz gut an den alten Herrn hängen können, daß Sie mit Berthchen hinterdrein getaumelt wären, wie im siebenten Himmel, das aber wollte ich gerade verhüten.


  Ich weiß nicht, sagte er in bitterem Unmuth, ob es ein Zeichen von Freundschaft ist, sich zwischen zwei Menschen einzudrängen, die vielleicht lieber allein geblieben wären.


  Da sind Sie schief gewickelt, lachte sie. Wenn ich’s nicht sehr gut mit Ihnen meinte, hätt’ ich Sie ungewarnt hineinplumpsen lassen. Nein, nehmen Sie Ihr Herz in die Hände und hören mir ruhig zu, ich bin wirklich Ihre gute Freundin, mehr als Berthchens, deren Betragen mir gar nicht gefällt. Sie sind verliebt in den Grasaffen, das sieht ein Blinder und ist Ihnen so weit auch nicht zu verdenken, denn sie ist ja auch eine reizende Puppe, und in dem Punkt sind die klügsten Mannsbilder so kindisch, wie die einfältigsten. Ich sagte mir daher: wenn du die Zwei allein gehen lässest, so weiß der Himmel, was er ihr für närrisches Zeug vorplaudert, und dann muß sie doch endlich Farbe bekennen, und so was aus dem eigenen Munde Derer zu hören, der man eben eine Liebeserklärung gemacht hat, [368] muß so schmerzhaft sein, als wenn man in einen Pfirsich hineinbeißt und eine Wespe fährt heraus und sticht einem in die Lippe. Um es kurz zu machen: Berthchen ist verlobt, und Sie werden gut thun, sich das Mädel je eher je lieber aus dem Sinn zu schlagen.


  Er war stehen geblieben, als versagten ihm die Kniee plötzlich den Dienst. Ist — das — wahr? stammelte er.


  Leider! versetzte sie kopfnickend. Eine ganz dumme Partie, das heißt, was man so eine gute Partie nennt: der Sohn eines Geschäftsfreundes in L., ein langweiliger, gar nicht hübscher junger Fabrikant, den ich nicht nähme, und wenn ich zehnmal garstiger wäre, als ich bin. Auch liebt sie ihn nicht, weder von Herzen und mit Schmerzen, noch ein klein wenig, sondern gar nicht. Aber das ist eben der Punkt: sie ist denn doch, so bildsauber sie aussieht und sich zierlich und manierlich bewegt, ein kleines Gänschen, das eigentlich weder so recht glücklich noch unglücklich werden kann, weil’s nur eine schläfrige Seele hat. Sie wundern sich, daß ich trotzdem mich für ihre Freundin ausgebe? Das kommt daher, daß ich ein rasendes Vergnügen daran habe, schöne Menschen zu sehen und das Berthchen überdies von klein auf kenne. Wenn man selbst als des lieben Herrgotts Vogelscheuche herumläuft, muß man sich an Andern das Wohlgefallen suchen, das einem der eigene Spiegel versagt. Und gut und lieb auf ihre Art ist das stille kleine Engelsbild ja auch, und ich komme ja auch nicht in den Fall, es zu [369] heirathen. Ihr Bräutigam scheint ebenso lauwarmes Blut zu haben, wie seine Braut. Wenigstens hat er nichts dagegen gehabt, daß die Verlobung geheim bleiben und erst um Weihnachten geheirathet werden sollte, weil seine Mutter zu Ostern gestorben ist. Daran hätte auch Nichts gelegen, wenn Sie sich nicht inzwischen so heftig in das Lärvchen verschossen hätten, was Ihnen auf zehn Schritt an der Nase anzusehen war. Nun, und da jammerten Sie mich. Wissen Sie, daß ich schon ganz ernstlich Ihre Fürsprecherin gemacht habe?


  Das hätten Sie gethan? Und was wurde Ihnen erwidert? Mein Gott, wenn sie Nichts für mich fühlt—


  Das ist es nun eben. So viel sie überhaupt für einen Menschen fühlen kann, würde sie, glaub’ ich, mit der Zeit für Sie fühlen und schon jetzt Sie allen Fabrikantensöhnen der Welt vorziehen. Soviel hat sie mir zugegeben. Aber Schatzkind, sagt’ ich, so sei doch keine Thörin, so laß diesen prächtigen Menschen doch nicht verschmachten und schreib dem Ekel, dem Langweiler einen artigen Scheidebrief, jetzt, da’s noch nicht zu spät und die Sache noch nicht stadtkundig ist. Ich, wenn ein Mensch wie der Herr Lucius nur den kleinen Finger nach mir ausstreckte, ich würf’ mich ihm in ganzer Lebensgröße an den Hals und ließe zehn einfältige Rothschilds stehen. Du denkst, so was könnt’ ich freilich sagen, da ich nie in die Versuchung kommen würde. Aber wenn mir’s auch nicht um dich wäre, denn du hast nur Frosch[370]blut im Leib, er dauert mich, und wenigstens sag ihm rund heraus, daß er sich’s vergehen lassen soll, das bist du ihm schuldig. Pah! sie ist eitel genug, sich’s im Grunde gefallen zu lassen, daß sie von einem jungen Dichter angeschwärmt wird. Und dafür könnt’ ich sie hassen und habe mir vorgenommen, sie Ihnen zu zeigen, wie sie wirklich ist, damit Sie über die jämmerliche Geschichte rascher hinauskommen möchten.


  Er hatte sich, da der Schlag ihn zu schwer getroffen hatte, auf eine Bank unter den Bäumen niedergelassen, und sie war vor ihm stehen geblieben.


  Ich habe furchtbares Mitleid mit Ihnen, sagte sie nach einer Pause, indem sie auf sein ganz verstörtes Gesicht blickte. Wenn ich Sie nur zu trösten vermöchte! Aber nach so einer Operation muß man’s ausbluten lassen. Ja, wenn ich selbst ein reizendes Geschöpf wäre, ich wollte Ihnen schon für Ersatz sorgen, und Sie sollten bald erkennen, daß es Ihr Glück war, beizeiten losgekommen zu sein, wo Ihre Augen Ihr Herz hinters Licht geführt haben. O, ich könnte Sie so lieben, daß Sie nach keiner Anderen fragen sollten. Aber das ist eine verrückte Rede. Ich hab’ oft genug mich verbrannt, um nicht das Feuer zu scheuen, und kenne die Männer hinlänglich, daß ich mir nicht einbilde, jemals eine rechte Liebe zu gewinnen. Ja, wär’ ich reich und hätte eine noch viel schiefere Schulter und ein Gesicht wie eine Nachteule! Aber dann wär’ ich erst [371] recht zu gescheidt, um meinem Herzen die Zügel schließen zu lassen. Ja, fuhr sie fort, indem sie sich neben ihn setzte und leise seine kalte Hand streichelte, das müssen Sie nun eben hinunterwürgen, armer Junge. Ich weiß nicht, wie so’n Dichter es damit hält, ob die lamentabeln Verse, die man so in Gedichtbüchern findet, ehrlich gemeint sind, und wenn, ob sie dazu helfen, ein Herz zur Raison zu bringen. Na, Sie werden es wohl auch versuchen, es wird gewiß sehr schön klingen, und das ist das Einzige, was ich dem Mädel nicht gönne. Ja wohl, das soll die beste Welt sein, und wie ungleich sind die Gaben vertheilt! Aber nun kommen Sie, armer Freund, wir müssen wirklich weiter gehen. Wenn Jemand uns hier sitzen sähe, würd’ er denken, daß Sie einen sehr schlechten Geschmack haben.


  Sie wollte aufstehen. Ihre klugen, herzlichen und ehrlichen Worte hatten ihn aber so bewegt, daß er sie mit dem Arm umfaßte und näher an sich zog. Liebe Jucunde, sagte er und küßte sie auf die Wange, wie soll ich Ihnen — Sie sind das beste, herrlichste Wesen auf der Welt — wenn ich so eine Schwester hätte — verzeihen Sie mir — es traf mich so aus heiterm Himmel—


  Sie hielt sich mäuschenstill in seiner Umarmung. Wer das Gesicht hätte sehen können, das unter seinen Liebkosungen sich verklärte, würde nicht mehr gefunden haben, daß sie zu häßlich sei, um geliebt zu werden.


  Endlich gab er sie frei und erhob sich mit einer ge[372]waltsamen Geberde. Vorbei! sagte er und fuhr sich über die Augen. Ich danke Ihnen, daß Sie mich aus dem Traum geweckt haben. Ich habe nun wenigstens eine Freundin gewonnen — glauben Sie mir, ich weiß zu schätzen, was Sie für mich gethan haben — nein, nicht Sie, ich muß dich Du nennen. Komm, wir wollen hier erst noch smolliren, freilich ohne Wein, aber es soll dennoch gelten, so oft mir mit einander unter vier Augen reden.


  Damit umfaßte er die dürftige Gestalt mit beiden Armen, neigte sich zu ihr hinab und küßte sie herzhaft auf den Mund. Dann bot er ihr den Arm und führte sie, ohne daß weiter viel Worte zwischen ihnen getauscht wurden, nach dem Hause, wo sie bei ihrer alten Tante ein bescheidenes Zimmerchen bewohnte.


  **
*


  Sie trennten sich mit einem stummen geschwisterlichen Händedruck. Dann schlich auch er langsam durch die graue Nacht nach Hause, in einer dumpfen Betäubung, die ihm den Schmerz der frischen Wunde kaum recht zum Bewußtsein kommen ließ.


  Als er aber am Morgen erwachte, war aus seinem Gedächtniß Alles wie weggeschwunden, was die mitleidige Freundin ihm zum Trost für die gescheiterte Hoffnung gesagt hatte. Er hörte wieder das verstohlene Singen der geliebten Stimme unten im Flur, und sogleich stand [373] das Bild des Mädchens, dem er entsagen sollte, in all seiner unbekümmerten Anmuth, wie er es beim Tanz so nah am Herzen gehalten hatte, ihm wieder vor Augen. Nein, sie war nicht das flache, froschblütige Wesen, das die scharfzüngige Jucunde aus ihr gemacht hatte. Wenn sie sich gegen ein alltägliches Eheschicksal nicht wehrte, that sie anders, als so viel andere gehorsame Kinder, die den Willen der Mutter ehren, um sich gegen das vierte Gebot nicht aufzulehnen? Ja, wenn sie ihn wahrhaft von ganzem Herzen liebte! Aber das hatte selbst die Freundin nicht behaupten können. Nun blieb nur die Frage, ob er ihr im Lauf der nächsten Zeit noch so theuer werden konnte, daß sie um seinetwillen dem heimlichen Bräutigam aufsagte und der Mutter gegenüber fest blieb.


  Mit schwerem Haupt und Herzen, ganz unthätig, verbrütete der Jüngling den halben Tag auf seinem Zimmer. Er vermied es, hinunterzugehen und, was nur schicklich gewesen wäre, bei seiner Hausfrau anzufragen, wie ihr die Nachtschwärmerei bekommen sei. Sein Herz trieb ihn, jetzt sich erst gegen seine mütterliche Freundin auszusprechen.


  Als er aber am Nachmittag zur gewohnten Stunde draußen im Hause des Professors sich einfand, empfing ihn die Lisette mit einem ernsten Gesicht.


  Die gnädige Frau sei gestern Abend unwohl vom Fest heimgekehrt, über Nacht habe sich ein Fieber ein[374]gestellt, und nun liege sie mit lebhaftem Phantasieren, und der Arzt sei schon zweimal gekommen, ohne noch recht zu wissen, um was sich’s handle. Sie habe sich anscheinend bei der Fahrt in der Nachtluft erkältet, da sie schon lange nicht mehr ein Ballkleid angezogen habe. Diesmal habe sie sich recht schön machen wollen und müsse es nun büßen.


  Das hörte Lucius sehr niedergeschlagen mit an, doch mit dem Egoismus der Leidenschaft mehr um seinetwillen, da er nun auch die Freundin entbehren mußte. Auch hatte das Mädchen auf seine Frage, ob es gefährlich sei, ihn beruhigt: die Frau Professorin sei überhaupt zu Fieberanfällen geneigt. Ihr Gemahl, der ihm begegnete, als er sich zum Fortgehen wandte, bestätigte, daß man sich keine Sorge zu machen habe, ja nach einer kurzen Unterhaltung zwischen Thür und Angel klang wieder das joviale Lachen, zu dem die Erwähnung eines drolligen Vorfalls von gestern Abend den Anlaß gab.


  Die nächsten Tage vergingen trübselig genug. Zwar stellte sich’s bald heraus, daß sich’s um keine schwerere Erkrankung handelte, aber der Zustand einer tiefen Erschöpfung und Ueberreizung blieb sich unverändert gleich, und selbst dem Hausherrn, bei dem Lucius sich zuweilen genauere Nachricht holte, war die gleichmäßige Heiterkeit vergangen. Lucius fühlte jetzt erst, wie theuer ihm die edle Frau geworden war. Er entbehrte ihren Umgang [375] doppelt, da er seiner jungen Hausgenossin standhaft auswich. Der Verkehr mit der neuen Duzschwester konnte ihn nur wenig entschädigen.


  Diese nämlich, da sie ihm bei dem Berthchen nicht mehr begegnete, wußte es mit schlauer Beharrlichkeit so einzurichten, daß er sie bei seinen abendlichen Spaziergängen um die Stadt wie zufällig antreffen mußte, wo sie dann eine Strecke neben einander hingingen. Auch ihm war es nicht unwillkommen, doch gegen irgend eine vertraute Menschenseele sein beschwertes Gemüth lüften zu können. Er verhehlte ihr nicht seine Bekümmerniß wegen der Krankheit seiner Gönnerin, deren Verständniß und Theilnahme bei seinen Wirrsalen er in lebhafter Rührung herausstrich. Uebrigens gestand er Jucunden, daß ihre Standrede von jenem Festabend in Betreff der Unwürdigkeit des Berthchens nicht nachhaltig auf ihn gewirkt habe. Wäre er nur etliche Jahre älter und wüßte klarer Bescheid über seine Lebensziele, so würde er den Kampf mit allen Fabrikantensöhnen der Welt aufnehmen und sich getrauen, auch das zahme Blut seiner Liebsten zu einer zärtlichen Wallung anzuschüren.


  Die Jucunde hütete sich, ihm dann zu widersprechen, um ihm ihre Gesellschaft nicht unlieb zu machen, da sie selbst mehr und mehr ihr Herz in seiner Nähe klopfen fühlte und bei all ihrem klaren Verstande der leise glimmenden Hoffnung, ihn sich geneigt zu machen, nicht entsagen konnte. Also war sie witzig und lustig auf ihre drollige [376] Art und glücklich, wenn sie den Schwermüthigen auf kurze Zeit aufzuheitern vermocht hatte. Sie fragte immer zuerst, wie es der Frau Professorin gehe. Lucius, der sich täglich frische Nachrichten holte und oft der Lisette Blumen für die Kranke übergab, konnte nach vierzehn Tagen melden, daß das Fieber gewichen sei und nur noch eine Schwäche zurückgeblieben, die jetzt in der frischeren Luft zu Anfang September hoffentlich bald verschwinden werde.


  **
*


  So kam es eines Nachmittags, als er wieder ein paar verspätete Rosen, die er im Blumenladen gekauft, in die Villa hinausgetragen hatte, daß ihm das Mädchen auf seine Anfrage erwiderte, die gnädige Frau habe das Bett verlassen und wolle ihn selbst empfangen, wenn der Arzt auch noch alle anderen Besuche verboten habe.


  Als er in freudiger Hast das Melusinenzimmer betrat, sah er die blasse Frau im halbdunklen Winkel auf dem Ruhebette, in einem weißen, spitzenbesetzten Nachtgewande, mit einer gelbseidenen Decke bis an die Brust zugedeckt, in den durchsichtig feinen Händen einen Fächer haltend, den sie sinken ließ, um dem Eintretenden einen Willkommgruß zuzuwinken. Auf einem Tischchen neben ihr standen in verschiedenen Vasen die sämmtlichen Blumen, die er ihr gebracht, die meisten schon ganz verwelkt. Daneben lag das Notenblatt, auf dem er [377] ihr die Zwielicht-Verse mit seiner Composition aufgeschrieben hatte.


  Er trat vor ihr Lager hin, stammelte ein paar Worte, wie glücklich er sei, sie endlich genesen zu sehen, und drückte einen ehrerbietigen Kuß auf ihre zarte Hand. Es wurde ihm nicht leicht, seine Bestürzung zu verbergen, daß sie ihm gealtert und reizlos erschien, da er sie vor wenigen Wochen so schön und jugendlich gesehen hatte. Nur ihre Augen hatten durch das Leiden an Feuer und Tiefe und melancholischer Anmuth noch gewonnen.


  Setzen Sie sich dort neben die Chaiselongue, sagte sie mit einem glücklichen Lächeln. Wie ich diese Ewigkeit der Trennung überstanden habe, weiß ich nicht. Freilich lag ich oft stundenlang ohne Bewußtsein. Doch in den lichten Intervallen habe ich sofort wieder an Sie gedacht. Sie werden es nur gethan haben, wenn Sie sich darauf besannen, daß es sich wohl schicke, sich nach meinem Befinden zu erkundigen.


  Wie können Sie mich so gering taxiren! erwiderte er. Sie ahnen nicht, wie sehr Sie mir gefehlt haben, wie ich die Stunde herbeigesehnt habe, wo ich endlich wieder diesen Raum betreten dürfte.


  Wirklich? lispelte sie. Darf ich das glauben? Sind diese Blumen — Sie sehen, ich habe mich von keiner einzigen trennen mögen — sind sie wirklich treue Boten gewesen? Nun, ich hätte es freilich um Sie verdient. Aber geht es uns armen Menschen hier auf Erden [378] immer nach Verdienst? Ich will nicht darüber nachdenken, sondern den Augenblick genießen. Wie schön Ihre Rosen sind! Aber der Sommer ist hin. Ich habe hier sogar schon ein kleines Feuer gemacht. Nicht wahr, meine Hand ist kalt? Wenn ich nur erst wieder in den Garten darf. In der Gefangenschaft stocken all meine Lebensgeister.


  Sie legte seine Blumen sorgsam auf die seidene Decke, eine neben die andere, und vertiefte sich ein paar Minuten lang in ihren Anblick, dann sah sie wieder zu ihm auf.


  Wissen Sie, daß Sie mir gar nicht gefallen? Sie sind mager geworden und sehr bleich, als hätten auch Sie eine Krankheit durchgemacht. Waren Sie zu fleißig?


  Ich war so unthätig, daß ich mich schäme, es einzugestehen. Nicht ein Buch hab’ ich gelesen, nicht eine Note geschrieben.


  Aber warum? Was hat Sie plötzlich angewandelt? Ich bin nicht eitel genug, mir einzubilden, es sei die Sorge um mich gewesen, was Sie bedrückt hat. Auch war’s ja nicht eine Krankheit auf Leben und Tod. Also beichten Sie, was hat Ihnen das Herz beklemmt? An jenem Festabend war Ihnen kein Kummer anzumerken.


  Er überlegte, ob er es ihr jetzt sagen sollte, was ihm alle Munterkeit geraubt hatte. Aber nach ihrer lebhaften Art mußte ein solches Bekenntniß sie allzusehr [379] aufregen. Nein, es würde sich in den nächsten Tagen eine bessere Stunde finden.


  Ich war allerdings krank, sagte er, ihrem Blick ausweichend, doch nur am Herzen, und bin noch kaum in der Reconvalescenz. Aber ich hoffe, mich jetzt wieder aufzuraffen. Sprechen wir nicht davon.


  Krank? wiederholte sie, am Herzen krank? Ist das wahr? Oder nur eine Dichterlaune? Hätten die Sturmvögel am Mast eine wirkliche Gefahr prophezeit?


  Sie hatte die Sätze langsam, kaum hörbar vor sich hin gesagt und die Augen wieder auf die Blumen in ihrem Schooß gesenkt. Da sagte er, mit ebenso unsicherm Ton:


  Fragen Sie mich nicht! — Ein andermal! Fürchten Sie Nichts für mich — ich weiß, was ich meinen Pflichten schuldig bin, und da es ganz hoffnungslos ist — eh’ ich an dem Eiland, zu dem der Sturm mir den Weg gezeigt, scheitere, steuere ich lieber wieder ins offene Meer hinaus.


  Es wurde ganz still auf diese Worte. Die Frau hatte die Augen geschlossen und ihren Kopf in das Kissen zurücksinken lassen. Nach einer Weile öffnete sie die Wimpern wieder, die schwer waren von großen Tropfen, während die blassen Lippen sich zu einem rührend schüchternen und doch seligen Lächeln öffneten.


  Hoffnungslos? hauchte sie. Das wäre es ja nur, wenn Sie allein gelitten hätten. Aber wenn das, was [380] Sie gedrückt hat, auch einer anderen Seele auferlegt war, viel schwerer, weil nicht mehr Jugend und leichter Muth zu Hülfe kommen, — ist dann noch von Scheitern die Rede? Kann jenes Eiland dann nicht eine Insel der Seligen sein?


  Ein tödtlicher Schreck lähmte ihm auf Augenblicke alle Sinne; es braus’te ihm vor den Ohren, seine Augen verdunkelten sich. Was hatte er gehört? Mußte er es glauben, daß diese leisen Worte nur den einen Sinn haben konnten? Und doch, wie er sich jetzt zu fassen suchte, sich zu besinnen, was er erwidern sollte, erwidern durfte, ohne die Ahnungslose, jetzt aller Schonung zwiefach Bedürftige im Tiefsten zu verwunden, fühlte er auf einmal ihre bebenden Hände nach den seinen tasten, um ihn mit nervöser Leidenschaftlichkeit näher heranzuziehen.


  Komm! sagte sie. Laß mich ganz nah dein liebes Gesicht sehen, in deinen Augen lesen, was dein Mund nur halb zu verrathen wagte. Es ist feige, sein heiligstes Gefühl zu verleugnen. Ja, du gehörst mir, wie ich dir seit vielen Tagen, seit jener Stunde, wo dein Genius mir zuerst aufging, im innersten Herzen angehört habe. Ich wäre lieber gestorben, als daß ich dir’s gesagt hätte, wenn du mir fern geblieben wärst. Siehst du, ich bin eine alte Frau gewesen, schon seit Jahren. Ich hatte verzichtet auf Alles, was ein junges Herz glücklich macht. Aber nun fühlte ich, es war nur [381] wie ein Nachtfrost auf meine Blüte gefallen, daß sie lange, lange Zeit wie todt fortvegetirt hatte, und da kamst du und hauchtest sie nur an, und auf einmal fing sie an zu sprossen und zu duften, und ich bin so jung, wie ich es zu zwanzig Jahren nicht war. O lieber Freund, wie soll ich dir das je vergelten?


  Mit einer raschen Bewegung bückte sie sich und küßte hastig seine Hände, die er vergebens zurückzuziehen suchte. In rathloser Verwirrung fand er kein Wort, ihr zu wehren, als nur:


  Ich bitte Sie — was thun Sie — was soll ich Ihnen sagen—


  Da gab sie seine Hände frei, und ihr Haupt sank wie überwältigt von ihrem Gefühl in das Kissen zurück.


  Sage mir jetzt nichts! Ich fühle, es würde mich vernichten; ich bin noch zu schwach, und dieser Trank der Wonne zu stark. Wir wollen vernünftig sein, nicht wahr? uns erhalten für einander — wir haben noch so viel Herrliches vor uns — und ich besonders, wie viel Versäumtes habe ich nachzuholen! Also geh jetzt — ich fürchte, man stört uns sonst — ich könnte keine fremde Stimme jetzt ertragen. Sage dem Mädchen, daß sie mir Niemand herein läßt, Niemand ohne Ausnahme. Aber morgen, mein einzig Geliebter, wenn ich die erste Nacht wieder geschlafen habe — denn das Glück wird mich einwiegen, wie eine Mutter ihr Kind, — morgen kommst du wieder — und dann findest du eine ganz [382] gesunde, heitere Frau — und dann werden wir uns tausend holde Dinge zu sagen haben.


  Sie bewegte winkend die Hand gegen ihn, und im qualvollsten Bewußtsein, daß Reden und Schweigen gleich verhängnißvoll sei, verließ er wie betäubt das Zimmer.


  **
*


  Sein erster Gedanke, als er mit sich allein war und die Erschütterung durch das eben Erlebte sich ein wenig zu beruhigen begann, war, daß er fliehen müsse, nach Hause, zum Vater, unter irgend einem Vorwand, oder noch weiter hinweg, irgend wohin, wo er dagegen geborgen wäre, in das traurige Irrsal zurückgelockt zu werden. Als ob er diese Flucht keinen Augenblick aufschieben dürfe, wandte er sich nicht nach der Stadt zurück, sondern ins Freie hinaus, erst nach dem »Waldwinkel«, dessen Bäume sich schon herbstlich zu färben anfingen, dann, als die Erinnerung an jene festliche Nacht unheimlich vor ihn hintrat, weiter ins Land hinaus, bis er bei sinkender Finsterniß ermattet in einem Dorf anlangte. Er fand dort in einem dürftigen Wirthshaus eine Kammer, wo er zu bleiben beschloß, aß ein paar Bissen und stürzte ein Glas Wasser hinunter, dann warf er sich in den Kleidern auf das von den feuchten Linnen übel duftende Bett und schloß die Augen, um des Aufruhrs in seinem Innern Herr zu werden.


  [383] Kein Hauch befriedigter Eitelkeit, daß er die leidenschaftliche Hingabe dieser seltenen Frau gewonnen hatte, mischte sich in das Gewühl seiner Empfindungen. Ein reiner, schneidender Schmerz durchdrang ihn, die entsetzliche Erkenntniß, daß er verurtheilt sei, entweder die Täuschung, in die seine mißverstandenen Worte sie hineingelockt, durch fortgesetzte Lüge zu unterhalten, oder durch ein rückhaltloses Bekenntniß sie an ihrer empfindlichsten Stelle zu verwunden, zugleich ihre Liebe und den Stolz ihres Geschlechts tödtlich zu beleidigen. Immer, wenn seine reine Natur ihm alles Andere erträglicher vorstellte, als ein frevelhaftes Heuchelspiel, und ihm die Wahrheit allein ihrer und seiner würdig erschien, sah er wieder das bleiche Gesicht und das rührend demüthige Entzücken, das darin aufglühte, als sie aus seinen Worten zu hören glaubte, er habe um sie gelitten, um sie hoffnungslose Schmerzen ausgestanden. Dann kam es ihm vor, als wäre es ebenso grausam, sie aus ihrem Wahn aufzuwecken, wie einen Nachtwandler anzurufen, der am Rande eines bodenlosen Abgrundes hinschreitet.


  So verbrachte er die traurigste Nacht seines Lebens in einem dumpfen halbwachen Zustande, von Zweifeln hin und her geworfen. Als es aber Tag wurde, hatte er sich zu einem klaren Entschluß durchgekämpft.


  Er wollte ihr schreiben, daß ihn das Bewußtsein, ihr anzugehören und ihrer Erwiderung gewiß zu sein, unaussprechlich beglücke. Doch sei ihm dies Gefühl zu [384] heilig, um ertragen zu können, daß es durch schnöde Heimlichkeit, ein Versteckspiel vor der Welt und Dem, der ein Anrecht auf ihr Leben habe, entweiht werde. Darum wolle er fort, ohne sie wiederzusehen. Es würde ihm gegen Ehre und Gewissen gehen, in das Haus, wo er Gastfreundschaft genossen, noch einen Fuß hineinzusetzen, nachdem er das Kostbarste in diesem Hause entwendet hätte.


  Während er sich diese und ähnliche treffliche Sätze in Gedanken zurechtlegte und so im Gehen einen Scheidebrief verfaßte, der zugleich als ein Liebesbrief gelten konnte, erreichte er endlich in der frühen Morgenstunde die Stadt, ziemlich beruhigt und mit seiner Klugheit zufrieden. Er hatte beschlossen, den Brief erst abzuschicken, wenn er sein Bündel geschnürt hätte und auf und davongefahren wäre. Das konnte bis gegen Mittag vollbracht sein, und vor dem Nachmittage wurde er draußen nicht erwartet. Kam dann statt seiner das verhängnißvolle Blatt, so würde der erste Schmerz des Verlustes nicht gering sein, doch immer noch leichter zu verwinden, als die doch unentrinnbare spätere Lösung, nach einer Zwischenzeit erlogenen Glücks und unwürdigen Komödienspiels.


  So warf er den Kopf wieder muthig in den Nacken, als er die noch dämmrigen Gassen durchschritt, und erreichte sein Haus, wie wenn er nach einer durchzechten Nacht heimkehrte. Doch das Herz stockte ihm, als ihm [385] Berthchen auf der dunklen Treppe begegnete. Seltsamerweise hatte er, während er mit sich zu Rathe ging, keinen Augenblick daran gedacht, daß es nun auch mit seiner Liebesgeschichte ein für allemal vorbei sein müsse. Erst bei ihrem Anblick, und da sie mit ihrer anmuthigen Stimme ihn halb scherzend fragte, ob er über Nacht unsolide geworden sei, kam es ihm zu Sinn, daß der Abschied von ihr ihn ein Stück seines Herzens kosten würde.


  Da ist ein kleines Packet für Sie abgegeben worden, sagte das Berthchen, ihm ein versiegeltes Couvert überreichend. Sie hätten gestern bei der Frau Professorin Etwas vergessen, was sie Ihnen durch die Milchfrau hereinschicke. Es fühlt sich wie ein Taschentuch an. Mit Ihrer Wäsche gehen Sie ja überhaupt nicht gerade sorgsam um. Nehmen Sie mir’s ab, ich hab’ es eben erst in Empfang genommen und muß nun auf den Markt.


  Sie reichte ihm das Päckchen und glitt an ihm vorbei die Treppe hinab, sich wundernd, daß er starr wie eine Bildsäule am Geländer lehnte und nicht einmal einen Morgengruß für sie hatte.


  Wie betäubt stand er noch eine Weile und hielt das Couvert, mit der Ahnung, daß es etwas Verhängnißvolles einschließe, in der Hand. Erst als er drinnen die Hausfrau hantieren hörte, eilte er in sein Zimmer hinauf, das von der Morgensonne durchleuchtet war. Da riß er das Siegel auf und trat ans Fenster. Ein feines Battisttüchlein, das sich feucht anfühlte, fiel heraus, [386] einige eng mit Bleistift geschriebene Blätter lagen daneben. Mit heftig klopfendem Herzen las er, was in hastigen, oft schwer zu entziffernden Zügen geschrieben stand:


  »Mein Freund! Mein einzig Geliebter! Ich schreibe dir tief in der Nacht, nicht in meinem Krankenzimmer, sondern da, wo du mich heute gefunden hast. Ich habe Lisette zu Bett geschickt, da ich mich plötzlich genesen fühlte — durch ein Wunder, von dem du weißt, da du es gewirkt hast. Verzeih die schlechte Schrift. Meine Hand ist noch schwach, so stark, so heldenkühn und siegesstolz mein Herz ist. Ich liege ganz behaglich auf meinem Divan, die Lampe steht auf dem Tische neben mir und beleuchtet all deine Blumen — und eine Stille ist um mich und in mir — im Paradiese, wenn es auch jenseits dieser Welt einen Ort für verklärte Menschenkinder giebt, kann es nicht ruhiger sein, nur hin und wieder, wie man auch von dort zu fabeln pflegt, klingt ein leises himmlisches Orchester an mein Ohr, Jubelhymnen, Sphärengesang — kein irdischer Musiker, selbst du nicht, hat etwas Aehnliches je auf Noten gebracht.


  Warum ich dir dies confuse Zeug schreibe, da ich doch bald wieder mit dir sprechen kann? Weil ich, wenn ich dich sehe, das Herz viel zu voll habe, als daß es überfließen, von seiner Fülle nur den geringsten Tropfen hergeben möchte. Ich empfinde es dann als einen Raub an meinem Glück, zu sprechen, statt nur zu hören und dich anzusehen. Leute, die mich nicht kennen, haben [387] mich verleumdet, ich sei eine geistreiche Frau. Wenn sie wüßten, daß ich nur mit der falschen Münze schillernder Gedanken mich selbst zuweilen darüber zu betrügen suche, daß mein Herz so bettelarm ist! Jetzt schwelge ich in seligster Gedankenlosigkeit. Ich will und kann nichts, als mich leben fühlen, zum ersten Mal nach langen Jahren eines scheintodten Daseins. Mein Geliebter, wie hab ich’s nur ertragen, dies Athmen ohne einen Seelenhauch! Doch freilich, zuweilen ist mir bange, ich möchte nun das wahre Leben, da es endlich angebrochen, nicht zu fassen die Kraft haben, da es mich so überschwänglich umgiebt, ich möchte am Leben zu Grunde gehen — ein seliger Tod, aber nur nicht so bald, gütiger Himmel! nur nicht, eh’ ich es ganz genossen habe! — — —


  Eine Weile hab’ ich das Blatt weglegen müssen. Du siehst, die Schrift ist ein krauses Gekritzel geworden. Ich will mich jetzt aller zu stürmischen Gefühle erwehren; ich habe dir noch so viel zu sagen, was du wissen mußt, um mich recht zu kennen.


  Siehst du, mein Liebling, was mich am schwersten bedrückt, ist, daß du glauben mußt, ich hätte mein Unglück selbst verschuldet, indem ich die Frau eines ungeliebten Mannes geworden sei, nur um die Vortheile seiner Stellung und seines Reichthums zu genießen. Ich weiß zwar, daß so Viele meines Geschlechts sich nichts dabei denken, wenn sie sich seelenlos hingeben, nicht ahnen, daß sie sich schlimmer verkaufen, als ein verlorenes [388] Geschöpf, das der Hunger in die Schande treibt. Nein, mein Freund, wohl hab’ auch ich einen Hunger gefühlt, den Hunger nach Glück und Liebe, aber ich schwöre dir’s bei deinem eigenen theuren Haupt, ich glaubte diesen Hunger zu stillen, als ich das Ja am Altar aussprach. Es war keine jugendliche Schwärmerei, aber eine ehrliche Neigung. Der Mann, der um mich warb, war wirklich liebenswürdig und schien mich sehr zu lieben. Laß mich auch gestehen, daß ein wenig Eitelkeit mit im Spiele war. Als er in diese Stadt kam, ging ihm der Ruf eines großen Gelehrten voraus, der daneben ein vornehmer Charakter und ein geistvoller Gesellschafter sei. In der ersten Gesellschaft, wo er mich zu Tisch führte, konnt’ ich sehen, daß der Ruf nicht zu viel gesagt hatte. Wie hätte es einem neunzehnjährigen Mädchen, das wenig Gesinnungsgenossinnen in seinem Kreise fand, nicht schmeicheln sollen, von diesem Manne ausgezeichnet zu werden. Und als er mich nach einer kurzen Bekanntschaft fragte, ob ich die Seine werden wolle, in einer Bewegung, die ich dem so viel älteren und vielverwöhnten Manne nicht zugetraut hatte, — war’s ein Wunder, daß ich glaubte, nun sei ich des besten Glückes gewiß, zumal ich seiner Betheuerung glaubte, nur ich könne ihn glücklich machen?


  Es ist anders gekommen. Ich will keine Anklagen erheben. Kann er dafür, daß überhaupt kein menschliches Verhältniß auf die Dauer ihn tiefer fesseln kann, da das, [389] was er an Herz besitzt, seiner Wissenschaft gehört? Kann ich dafür, daß ich mich nicht damit begnügen lernte, die geachtete und geschonte Gefährtin eines solchen Mannes zu sein, ein Schmuck seines Lebens, den er gern vor fremden Augen glänzen sieht, allenfalls die unentbehrliche Helferin, die ihm das Aeußerliche des Lebens abnimmt, damit er desto ungestörter seiner eigentlichen Liebe nachgehen kann?


  Als ich erkannte, daß unsere Naturen durch eine tiefe Kluft geschieden waren, über die keine Brücke führte, daß er bei aller scheinbaren Gutmüthigkeit in ganz unbedürftiger Selbstsucht neben mir hinging, während ich ein Wesen bedurfte, an das ich mich mit allen Fasern meiner Seele anschließen könnte——


  Aber auch das wurde mir ja gegönnt. Ich hatte mein Kind, ich konnte viel entbehren, da ich Etwas besaß, dem ich Viel zu geben hatte. Glaube mir, mein einzig Geliebter, ich habe von jeher die unglücklichen Frauen bemitleidet und zuweilen hart beurtheilt, die sich die »unverstandenen« nennen, und nur ein bischen ihren Verstand gebrauchen sollten, um zu sehen, daß Alles räthselhaft ist in dieser wunderlichen Welt, und das Räthselhafteste allein, die Liebe, über alles Grauen des Daseins hinweghilft. Ich schwöre dir, ich hätte mich zufrieden gegeben über so viel Versagtes, wenn ich meinen Jungen hätte behalten dürfen. Der hätte mit der Zeit mich so lieben gelernt, wie ich es bedurfte, denn [390] er hat mehr von mir als von seinem Vater. Wenn das Kind neben mir gestanden hätte, als ich dich kennen lernte, vielleicht hättest du dich nie meines Herzens bemächtigt — ich hätte gar keine Zeit gehabt, dich so liebenswürdig zu finden, wie du bist, ich hätte das Herz so erfüllt gehabt mit Mutterglück, daß ich das entbehrte Frauenglück kaum empfunden hätte.


  Als aber mein Mann mir erklärte, der Knabe müsse durchaus in eine männliche Hand gegeben werden, seine Anlage zu einem weichlichen Träumer werde durch mich genährt und er, der Vater, habe nicht die Zeit, diesem schädlichen Einfluß entgegenzuwirken, da versteinerte Etwas in mir, da bäumte ich mich gegen das Joch auf, unter dem mein Nacken sich schon zu verhärten angefangen, und als ich trotz allem Aufwand von Bitten und Demüthigungen meines Stolzes zuletzt nur meine Ohnmacht erkannte, gerieth ich in eine dumpfe, starre Verzweiflung, die mich mehr als einmal dazu anstachelte, dem unwürdigen Zustand ein Ende zu machen. Und immer war das Fleisch zu schwach, so willig der Geist gewesen wäre. Dieses feige, ohnmächtige, scheintodte Jahr ist das jämmerlichste meines Lebens gewesen.


  So fand ich dich!


  


  Eine Stunde später. Ich habe ein Blatt zerrissen, auf dem ich zu sagen versucht hatte, was du mir bist, wie du mir’s geworden bist, von jener ersten Stunde an, wo du mich aus meinem Scheintode wecktest, bis zu dem [391] traurigen Abend im Waldwinkel, an dem ich erkannte, daß du zu spät gekommen, daß ich dir, dem Jungen, keine Jugend mehr zu bieten habe. Das hat mich so überwältigt, daß es das Band zwischen Seele und Leib zu zerreißen drohte. Wäre es doch geschehen! Aber nein, das ist gottlos. Vergieb mir dies kleinmüthige Wort, mein Geliebter. War mir’s nicht beschieden, noch einmal zu erfahren, wie einem Schooßkind des Glücks zu Muthe ist? Und ich könnte das goldene Geschenk zurückweisen, weil ich nur allzu gut weiß, daß es von mir zurückgefordert werden wird?


  Denn glaube nicht, daß ich in diesem schwindelnden Gefühl des Besitzes jede Besinnung verloren habe, nicht wüßte, ich könne dieser Himmelsgnade nur würdig sein, wenn ich dein Glück über meines stellte, dein junges Leben nicht für immer an mein schon bald verblühendes zu knüpfen suchte. Ich wäre deiner unwerther, als jene Luise, die dich »bis in den Tod« liebte, obwohl sie wußte, daß sie »zu müd und alt« war, um dich ganz zu besitzen. Was aber will ich denn? Ist es denn Vermessenheit, ein Herz hinzugeben und nicht zu fragen, ob das, was man dagegen empfängt, eines Tages zurückgenommen wird? Sobald du fühlen wirst, mein einziger Freund, daß das Recht auf meine Liebe dir zur Fessel wird, bist du frei. Ich werde ohne Klage aus deinem Leben verschwinden. Jetzt aber laß mich dir Alles sein — soweit ein Weib von dem Manne, der seinem Genius [392] zugeschworen ist, Besitz ergreifen darf. Denn so bescheiden ich von mir denke, das Eine darf ich von mir rühmen, daß ich eine der wenigen Frauen bin, die den Geliebten nicht in ihre enge Welt hinabzuziehen suchen, sondern die selbstlose Kraft besitzen, sich ihm nachzuschwingen zu seinen höheren Zielen.


  Gute Nacht, Lucius! Doch nein, wenn du diese Zeilen liesest, tagt ja ein neuer, seliger Morgen. Ich lege das Tüchlein bei, das meine Thränen getrunken hat, die ersten Freudenthränen, die diese armen Augen geweint haben. Meine Sendung möchte sonst Verdacht erregen. Und wir wollen unsere heilige Liebe der kalten, neidischen Welt nicht preisgeben.


  Und noch eins: wir wollen sie rein halten von dem, was diese Welt Sünde nennt. Hilf mir dabei, mein Freund! Was ich für dich fühle, ist so hoch und herrlich — ich brauchte vor Niemand die Augen niederzuschlagen, der in mein Herz blickte. Aber die beschworene Pflicht legt ein Schwert zwischen uns. Wir müssen vor Gott und Menschen hintreten und sagen können, daß wir nicht daran gerührt haben.


  Lebewohl!«


  **
*


  Er saß noch lange, nachdem er das letzte Wort gelesen hatte, und starrte auf das kleine weiße Tuch, das zwischen den Blättern lag. Als er die Magd mit dem [393] Frühstück kommen hörte, sprang er hastig auf, raffte Alles zusammen und verbarg es mit zitternden Händen wie einen gestohlenen Schatz in einem Fach seiner Kommode. Dann ging er ruhelos im Zimmer herum, stand einmal vor seinem Bücherbord still und nahm ein Buch heraus, das erste beste, um es, nachdem er mit abwesendem Geist den Titel gelesen, wieder zurückzustellen, zog die Geige aus dem Kasten, prüfte mit dem Finger ein paar Saiten und legte das Instrument behutsam wieder in sein Futteral. Unten hörte er das Berthchen singen. Es klang ihm so fern und fremd, als käme die Stimme aus einem anderen Stern. Die Bande, mit denen diese Liebe sein Herz umschnürt hatte, waren auf einmal gesprengt; sie hätte jetzt bei ihm eintreten können, und sein Puls hätte nicht rascher geschlagen. Doch kein stärkeres Gefühl hatte das alte verdrängt, nur eine seltsame Leere, die ihn peinigte, eine schmerzliche Erschöpfung aller Seelenkräfte. Zuletzt, nachdem er auch seine Glieder durch das rastlose Umirren in der Enge ermattet hatte, ließ er sich auf das Bett sinken und schloß die Augen.


  Aber kein Schlaf kam über ihn. Er sah das blasse Gesicht vor sich und die schönen müden Augen, die mit flehender Leidenschaft ihn anglänzten, und den Mund, der glückselig lächelte. Er konnte den Gedanken nicht ausdenken, wie diese von einem holden Wahn verklärten Züge sich verwandeln würden, wenn er das Wort ausspräche, das ihm auf den Lippen schwebte.


  [394] Nein, sie sollte es nie erfahren. Lieber wollte er sich selbst der Sünde eines frommen Betrugs schuldig machen. Wenn es je eine Nothlüge gab, war’s nicht diese? Mußte er nicht fürchten, durch die noch so schonende Enthüllung sie, die kaum Genesene, in eine neue Krankheit zurückzustürzen, vielleicht sie zu tödten? Und auch der Ausweg der Flucht war ihm durch ihre Bekenntnisse versperrt. Was verlangte sie denn von ihm? Nur daß er es ihr gönnte, sich in seiner Nähe jung und glücklich zu fühlen, allen Reichthum ihres Innern, auf den Niemand sonst Werth legte, vor ihn hinzuschütten. War sie nicht so besonnen und ergeben, daß sie nicht daran dachte, ihn für immer an sich zu binden? Und er sollte so grausam sein, ihr auch den kurzen Traum dieser Gegenwart zu rauben, statt abzuwarten, über wie kurz oder lang die Pflichten gegen seine Zukunft, seine künstlerische Ausbildung das Band ohnehin lockern und endlich mit sanfter Gewalt lösen würden?


  Als er zu diesem klaren Entschluß gekommen war, schlief er noch ein paar Stunden. Die tiefe Ruhe stärkte ihn, und er empfand, da er erwachte, sogar eine gewisse Ungeduld, die theure Frau wiederzusehen, und etwas wie Beschämung und Dankbarkeit, daß er ihr so viel hatte werden können. Er las ihren Brief jetzt noch einmal mit gelassener Aufmerksamkeit, und der Schluß zumal beschwichtigte seine letzten Gewissensregungen. Fast erschien es ihm als eine heilige sittliche Pflicht, diesem [395] vielbedürftigen Herzen, das so lange seine Lebensluft entbehrt hatte, die Schmerzen einer versäumten Jugend zu vergüten.


  Als er dann am Nachmittag bei ihr eintrat, fast ohne Befangenheit, doch freilich auch nicht wie ein zärtlich Liebender, der nach dem ersten Austausch der Herzen die Geliebte wiedersieht, kam sie ihm schon wieder völlig angekleidet entgegen, mit strahlenden Augen und leicht gerötheten Wangen. Du bist da! sagte sie, seine beiden Hände ergreifend. Ich danke dir, daß du auf der Welt bist — für mich. Was wirst du von meinem redseligen Brief gedacht haben? Aber ich habe mich gesund geschrieben. Nun werde ich dich nicht mehr mit meiner Geschwätzigkeit plagen. Weiß man nicht auch Alles von einander, wenn man sich liebt? Menschen, die sich gleichgültig sind oder gar hassen, die mögen Worte machen und sich damit über das Unnütze oder Widrige des Beisammenseins hinweghelfen. Wir haben Besseres zu thun.


  Sie führte ihn zu den Blumen im Erker, immer seine beiden Hände haltend. Es blüht nicht mehr viel, sagte sie, der Sommer geht zu Ende. Ich glaubte, auch mein Herbst sei nahe. Wie hab’ ich mich getäuscht! Ich habe ja noch keinen Sommer gehabt, der soll nun anbrechen. Da nimm! — Sie brach einen kleinen Zweig von einem immergrünen Gewächs und steckte ihm denselben mit ihren blassen Fingern ins Knopfloch. Nun bist du mein Ritter und mußt meine Farbe tragen, [396] das Grün, das durch alle Jahreszeiten sich gleich bleibt. Aber du bist blaß. Hab’ ich dir den Schlaf geraubt? Ich — nachdem ich dir gebeichtet hatte — habe so süß geschlafen, wie kaum als ganz junges Kind.


  Er erzählte ihr, wo er die Nacht zugebracht hatte, freilich nicht, in welcher Verfassung. Sie glaubte nicht anders, als daß ihn das Uebermaß des Glückes ziellos in die Nacht hinausgetrieben habe.


  Du mußt vernünftig bleiben, sagte sie und gab seine Hände frei. Ich habe die Verantwortung für dein Leben auf mich genommen. Denn ob ich auch ein blutjunges Herz habe, das noch ganz dumm und verwundert in die Herrlichkeit der Welt hineinblickt, ich bin doch auch eine kluge alte Frau und werde einen leichtsinnigen jungen Menschen streng überwachen, daß er keine Thorheiten begeht. Aber ich kann noch nicht lange stehen. Laß mich wieder in meinem Sophawinkel kauern und setz dich an den Flügel und spiele, gleichviel was, nur von dir. Für alle Sphärenmusik oder die tiefsinnigsten Harmonieen Beethoven’s bin ich heute taub und verlange Nichts als zu hören, wie diese lieben Hände über die Tasten gleiten.


  Er spielte dann, in freier Phantasie sich ergehend, wohl eine halbe Stunde lang. Nichts konnte ihm erwünschter sein, als so über den Zwang hinwegzukommen, den das Gespräch ihm auferlegte. Indessen lag sie, wie sie pflegte, weich ausgestreckt, die Arme unter dem Kopf [397] verschränkt, die Augen unverwandt auf ihn gerichtet. Von Zeit zu Zeit hob ein Seufzer ihre Brust, wie ein Kind seufzt, wenn es lange geweint hat und der thörichte Kummer durch ein schönes Spielzeug verscheucht worden ist. Das hörte er wohl und deutete es richtig. Aber dies wunderlich wortlose Liebesgespräch hatte nichts Beklemmendes für ihn.


  Die Thür ging behutsam auf, er hörte den Schritt des Professors, der am Divan stehen blieb. Spielen Sie nur weiter, hörte er die tiefe Stimme hinter sich sagen, ich verhalte mich ganz still und buchstabire Kunstgenuß. — Nun brach er doch nach einem rauschenden Finale ab, erhob sich und verbeugte sich tief, doch ohne Verlegenheit.


  Schön, daß Sie meiner Patientin die Zeit vertreiben helfen. Der Doctor will, daß sie sich langweilen soll, nicht lesen oder schreiben oder sich selbst ans Klavier setzen. Der gute Doctor macht nur freilich die Rechnung ohne den Wirth. Nicht wahr, Lusine, man könnte eher dem Seidenwurm verbieten, zu spinnen, als gewissen Weiberköpfen, ihre Gedankenfreiheit zu mißbrauchen? — Er lachte dabei, sein gutes joviales Lachen. Dann strich er ihr mit der Hand über die Stirn und sagte: Doch noch immer nicht kühl genug. Mein Kind, es wird doch vernünftiger sein, wir schicken unseren jungen Orpheus weg, und du nimmst deinen Schlaftrunk. Sprechen Sie nur morgen wieder vor, lieber Ludolf. Für heute muß [398] der unbarmherzige Gatte die Stelle der barmherzigen Schwester vertreten und auf strenge Befolgung der Reconvalescentendiät dringen.


  Er schüttelte dem Jüngling mit kräftigem Druck die Hand und wartete, bis er sich von der Frau verabschiedet hatte. Sie entließ ihn mit einem kurzen Kopfnicken und einem langen Blick. Morgen also! hauchte sie. Bringen Sie nur ja Ihre neuesten Lieder mit.


  **
*


  Er hatte nichts mitzubringen. Auch fragte sie nicht weiter danach. Am nächsten und den folgenden Tagen, während sie rasch alle Nachwehen der Krankheit überwand, vergingen ihnen die kurzen Stunden des Beisammenseins so ziemlich wie diese erste. Nur daß sie nicht so schweigsam blieb, sondern einen tiefen Genuß darin fand, ihrem Herzen mit all seinen voll aufblühenden Gefühlen Luft zu machen, zuerst immer, was sie gedacht und geträumt hatte seit ihrem letzten Abschied, dann von ihrem Leben in der Jugend, was sie sich von Glück und Liebe für eine Vorstellung gemacht, und wie nun Alles so anders geworden sei. Als wenn einem Blindgeborenen die Sehkraft wiedergegeben werde, und er lerne nun erst, was Licht und Farbe sei.


  Er saß dann meist einsilbig neben ihr, seine Hand in der ihren, und sie hatte kein Arg dabei, daß er ihr so wenig zu erwidern wußte. Als sie einmal auf jenes [399] ländliche Fest zu reden kam und ihre eifersüchtigen Qualen geschildert hatte, die ihr die folgende Nacht zur Hölle gemacht, fragte sie ihn zuletzt: Warst du vielleicht nicht in das schöne Mädchen verliebt?


  Es war zu dunkel, als daß sie sein Erröthen hätte bemerken können.


  Wie kannst du glauben! brachte er mühsam hervor.


  Sie nahm seine kurze Antwort als ein Zeugniß dafür, daß schon der bloße Verdacht ihn kränken müsse, als habe neben dem Gefühl für sie eine geringe alltägliche Liebschaft Platz in seinem Herzen gefunden.


  Ich hätte dir’s nicht verdacht! sagte sie. Die reizende Kleine kann einem jungen Blut wohl gefährlich werden. Aber du bist freilich nicht wie Andere.


  Sie zog seine Hand an ihre Lippen, was er ihr nicht verwehrte. Es war die einzige Liebkosung, die sie beim Kommen und Gehen sich erlaubte.


  Einmal, da sie nun völlig wieder als gesund gelten konnte, fügte sich’s, daß sie am dritten Ort, in einer Abendgesellschaft bei einem der Collegen des Professors, sich trafen. Es hatte des ausdrücklichen Machtspruchs ihres Mannes bedurft, um sie zu bewegen, sich dieser Frohne nicht zu entziehen. Sie hatte keine Freundin unter diesen wackeren Damen und entbehrte es nicht, zeigte das aber zu deutlich. Nach den ersten Versuchen, an ihrer Unterhaltung Theil zu nehmen, blieb sie in solchen Gesellschaften stumm und zerstreut, wenn nicht [400] etwa ein geistvoller Mann sie in ein Gespräch zog, das sie anregte. Heute aber, so widerstrebend sie hingegangen war, erschien sie wie verwandelt, munter und witzig, dabei von liebenswürdiger Beflissenheit den steifsten alten Damen gegenüber. Denn ihr Inneres war so von Wärme und Wonne erfüllt, daß sie es selbst den Gleichgültigsten zu Gute kommen ließ. Nur selten streifte ihr Blick zu dem Jüngling hinüber, der in einer fernen Ecke des Zimmers mit der Tochter des Hauses und ihren Freundinnen eine Unterhaltung fortspann, die ihn gründlich langweilte. Sie wußte es ihm Dank, daß er sich ihr den ganzen Abend lang nicht näherte. Sie hätte nicht gut dafür gestanden, daß ihre innere Freudigkeit nicht übergesprudelt und scharfen Beobachtern das selige Geheimniß offenbar geworden wäre.


  Am anderen Tage aber traf er sie im Garten. Sie hing sich an seinen Arm und fing sogleich von dem gestrigen Abend an, wie sie da erst so recht ihrer Liebe froh geworden sei und stolz auf ihren Geliebten, dem man es angesehen, daß die ganze Welt und die hübschesten jungen Grazien ihm gleichgültig gewesen seien. Und wie verzückt in heimlicher stolzer Wonne sie dagesessen sei, während er die Chopin’schen Tänze gespielt habe, und sich immer gedacht habe: Was wißt ihr von seiner Musik! Welcher Töne sie fähig sei, weiß nur ich allein.


  Sie war heute seltsam aufgeregt, weicher und hingebender als sonst. Er aber ging schweigend neben ihr. [401] Nur zuweilen, als Antwort auf ein Liebeswort, drückte er leise ihren Arm. Es dunkelte schon unter den Bäumen, einzelne gelbe Blätter taumelten aus den Zweigen auf die feuchten Kieswege, und kein Vogel regte sich zwischen den gelichteten Zweigen. Doch ging eine weiche Föhnluft vom Felde herüber, und die rothen Malven schwankten auf ihren hohen Stielen.


  Als sie an ein Bänkchen im entferntesten Theile des Gartens kamen, blieb sie stehen. Wir wollen uns einen Augenblick setzen, sagte sie. Ich bin noch ein bischen matt. — Sogleich ließ er ihren Arm aus dem seinen gleiten und warf sich auf die Bank. Sie aber zauderte noch. Sie stand dicht vor ihm, hielt seine Hand fest und strich ihm sanft das dichte Haar von der Stirn zurück.


  Weißt du, sagte sie, daß ich gestern mich zuweilen versucht fühlte, durch all die feierlichen Damen und hochgelehrten Herren hindurch zu dir hinzueilen, dich in die Arme zu schließen und zu rufen: Er ist ja mein! Wißt ihr’s denn nicht? Diese hohe Stirn, diese wilden Augen, dieser trotzige Mund — Alles gehört mir, und ich sag’ es euch, damit ihr mich beneidet. Ein Feuer, das lange im Verborgenen geglüht hat, muß endlich in die freie Himmelsluft hinauslodern, das ist sein gutes Recht. — Und dann hätt’ ich dich auf deine lieben, bösen Augen geküßt — so! — und auf diese stummen Lippen — so! — und dich in den Arm genommen und im Triumph hinweggeführt.


  [402] Sie hatte sich zu ihm hinabgebeugt und sagte das Letzte dicht an seinem Gesicht. Einen Augenblick blieb sie so dicht an ihn geschmiegt, als ob sie erwartete, daß er sie umschlingen und auf seinen Schooß ziehen würde. Als er sich nicht regte, auch unter ihren scheuen Küssen nur leicht zusammenzuckte, trat sie hastig zurück, und das Leuchten auf ihren Zügen verschwand plötzlich.


  Du bist so kalt! O, du liebst mich nicht, wie ich dich liebe! Nein, rühre mich nicht an! Ich will hinein — es ist schon spät, es wird Nacht — aber ich sehe klar genug — nur allzu klar! Gute Nacht!


  Im Nu war er aufgesprungen und an ihrer Seite. Liebe, Theuerste, was hast du? rief er. Ist’s nicht dein eigener Wille gewesen? Hast du nicht das Schwert zwischen uns gelegt?


  Sie sah ihn durchdringend an.


  Wird dir’s so schwer, wie mir, es liegen zu lassen? Kostet dich’s einen so harten täglichen, stündlichen Kampf? Nicht erst heute hab’ ich’s empfunden — nein, all die Tage. Du könntest Jahre lang so neben mir hingehen, ohne Etwas zu entbehren; während ich — ich — nein, ich will nicht so schwach sein, dir von den einsamen Thränen zu sagen, die ich in mancher schlaflosen Stunde der Nacht darum weine, daß die Rollen vertauscht sind, daß ich danach schmachte, du möchtest deine Macht mißbrauchen, deine Gelübde vergessen und mich in deine Arme schließen wie ein Eroberer eine wehrlose, unterworfene Sclavin!


  [403] Leugne es nicht, fuhr sie leidenschaftlich fort, da er etwas erwidern wollte, du bist nicht so ganz mein, wie du selbst dir einen Augenblick vorgetäuscht hast. Wärst du sonst nicht heiterer, glücklicher, wenn du bei mir bist? Aber du kommst mit einem Schatten über der Stirn und gehst so düster, wie du gekommen bist, während mir ist, wenn du zur Thür hereintrittst, als ginge mir am hellsten Tage jetzt erst die Sonne auf. Das ertrag’ ich nicht länger. Es ist deiner und meiner unwürdig. Lieber das Aergste, lieber hören, daß du dich selbst betrogen hast, als mich weiter betrügen, und wenn es mein Leben kostete! Was wär’s denn weiter? Ich hätte meinen Sargdeckel einen Augenblick gelüftet, ein paar Athemzüge in der warmen Sonnenluft gethan, und nun fiele er wieder zu, und ich schliefe weiter, jetzt freilich sicher vor jeder neuen Auferstehung!


  Sie brach in ein krampfhaftes Weinen aus; er sah wie sie wankte und umzusinken drohte; da umfaßte er sie und führte sie nach dem Bänkchen zurück. Sein Herz schwoll von unsäglichem Jammer und Mitleid, als er die Fassungslose niederließ und sich neben sie setzte. Doch fühlte er, er müsse den Augenblick ergreifen, um der unerträglichen Lage so schonend wie möglich ein Ende zu machen.


  Meine geliebte Freundin, flüsterte er ganz dicht an ihrem Ohr, während sie ihre Thränen mit dem Taschentuch zu ersticken suchte, willst du mich ruhig anhören? [404] Oder soll ich ohne Verhör verdammt werden? Ich habe dir zuvorkommen wollen mit dem traurigen Bekenntniß — nein, fahre nicht auf, es ist nicht, was du denkst, daß ich anders für dich fühlte, als von Anfang an. Jede neue Stunde, die ich mit dir verbringen durfte, hat mir gezeigt, daß du das herrlichste Weib bist, daß mir in alle Ewigkeit nichts Liebenswürdigeres begegnen werde. Aber du bist eines Anderen Weib, und das — das kann ich nicht vergessen.


  Ihre Thränen versiegten plötzlich. Sie nahm das Tuch von den Augen und sah ruhig vor sich hin.


  Siehst du, meine Geliebte, fuhr er fort, das ist der Schatten, der über mir liegt, wenn ich bei dir eintrete. Ich bin in diesem Hause von seinem Herrn mit großer Güte und Nachsicht aufgenommen worden, und zum Dank dafür habe ich ihm das Herz seines Weibes entwendet. Du willst sagen, daß es ihm nicht mehr gehörte. Aber er, wenn er seinen Besitz auch nicht zu würdigen scheint, hat er darauf verzichtet? Würde er’s thun, wenn er wüßte, ein Anderer habe die Hand nach seinem Eigenthum ausgestreckt? Bleibt es nicht ein schmählicher Diebstahl, ein Bruch des Vertrauens, eine That des schnöden Undanks? Ich weiß, daß Andere anders darüber denken würden. Mich aber entzweit es mit mir selbst. Wenn ich ein Anderer wäre und darüber hinwegkommen könnte, wie du es kannst, würde ich fern von dir und in deiner Nähe nicht den Stachel in meinem [405] Innern fühlen, der mich unselig macht. Weißt du, wie ich die Stunden in meinem einsamen Zimmer hinbringe, völlig unfruchtbar, immer brütend über dem, was ist und werden soll, nur auf kurze Augenblicke über all den Kampf und Sturm hinausgehoben durch den Gedanken an alles Hohe und Einzige, was Der besitzt, dem du dich ergeben hast? Noch ein paar Wochen in diesem furchtbaren Zwiespalt der Gefühle, und ich komme von Sinnen, und statt mir Vorwürfe zu machen, wirst du beklagen, daß du so wenig verstanden hast, wie ein ehrenhafter Mann in solcher Lage empfinden mußte.


  Er athmete tief auf, als er diese Beichte vom Herzen hatte. Daß sie nicht die ganze Wahrheit enthielt, machte er sich nicht zum Vorwurf. Er dachte zu ritterlich, um sie mit der schonungslosen Enthüllung zu beschämen.


  Er betrachtete in der bleichen Dämmerung das feine Gesicht, das ihm halb abgekehrt war. Nie war sie ihm reizender erschienen, als in diesem Augenblick, wo die Seele dieser Frau in ihrer ganzen Kraft und Hoheit sich auf ihren Zügen spiegelte.


  Zürnst du mir? flüsterte er, indem seine Lippen ihr Ohr berührten. Hab’ ich dich gekränkt?


  Sie schüttelte langsam den Kopf, von dem das schwarze Spitzentuch herabgeglitten war. Ihre Augen irrten am Boden hin.


  Du kannst mich nur durch Eines kränken, wenn du aufhörst, mich zu lieben, sagte sie kaum hörbar. Aber [406] wie es auch sei, ich fühle, daß du mich verlassen willst, daß ich dich freigeben soll. Du hast Recht: es darf nicht so fortgehen, du hast jetzt nur die eine heilige Pflicht, dein Leben zu gestalten. Wenn ich dich daran hindere, muß ich zurücktreten. Aber du selbst willst nicht, daß ich darüber zu Grunde gehe, nicht wahr, das willst du nicht? So müssen wir’s anders anfangen.


  Er wollte nach dem Sinne dieser dunklen Rede fragen. Sie stand aber auf und sagte: Nichts weiter heute. Ich muß erst mit mir selbst völlig ins Reine kommen. Was über das ganze Leben entscheidet, darf man nicht in der ersten Erregung thun. Ich werde mit mir zu Rathe gehen und schreibe dir dann das Ergebniß. Verlaß mich jetzt und begleite mich auch nicht ins Haus zurück, sondern geh durch die hintere Gartenthür. Ehe du meinen Brief erhalten hast, will ich dich nicht wiedersehen. Ich danke dir, daß du endlich gesprochen hast. Es wird noch Alles gut, mein einzig Geliebter, darauf vertraue! Und nun gute Nacht!


  Sie nickte ihm zu mit einem traurig innigen Blick und einem leisen Winken der Hand, zog dann das Spitzentuch wie einen Schleier über die Stirn und ging langsam von ihm hinweg.


  **
*


  Erst spät am anderen Nachmittage, nachdem er in wachsender Aufregung zu Hause gesessen und auf ihre [407] Botschaft gewartet hatte, brachte ihm ein Dienstmann den verhängnißvollen Brief. Er war in der Nacht geschrieben, mit fester Hand, in den großen, feinen Zügen, die ihr Wesen so sichtbar ausdrückten.


  »Nein, mein Geliebter, ich zürne dir nicht. Vielmehr hat Alles, was du mir gesagt, mein gutes Recht, dich über Alles zu lieben, mir nur bestätigt. Dächtest du weniger zart und empfindlich im Punkt der Mannesehre, so wäre deine Geliebte eben nur ein schwaches Weib, das durch äußere Eigenschaften sich hätte verführen lassen. Nun wird mir die höchste Wonne meines Geschlechts zu Theil, aufzublicken zu Dem, den unser Herz erwählt hat, um, wenn wir von schwankenden Trieben hin und her gerissen werden, uns an eine feste Stütze schmiegen zu dürfen.


  Nur mir selbst zürne ich, daß mir erst durch dich die Augen geöffnet wurden über das, was mein eignes sittliches Gefühl mir hätte sagen sollen: daß ich nicht fortfahren darf, auch nur äußerlich, wie es in all der Zeit, seit du mir begegnet bist, der Fall war, einem Manne anzugehören, von dem meine Seele sich geschieden hat.


  Ich bin entschlossen, keinen Augenblick länger die unwürdige Lüge dieses Verhältnisses zu dulden, sondern auch die äußere Fessel abzustreifen.


  Schon morgen Nacht verlasse ich das Haus und ziehe mich zu einer Jugendfreundin zurück, die an einen Landpfarrer nahe bei G. verheirathet ist. Dort will ich meine Zukunft abwarten — meine und deine Zukunft.


  [408] Ich weiß, daß es Wahnsinn wäre, unser Leben sofort zu vereinigen. Du hast Jahre der strengen Arbeit vor dir, und ich bin nicht egoistisch genug, zu verlangen, daß du deinem Genius untreu werden sollst, um mir allein zu leben. Ich werde warten, mein Geliebter, und in der Hoffnung aufrecht zu bleiben versuchen, daß dein Herz mich nicht werde entbehren können und daß ich dich doch einst besitzen darf — wie lange oder wie kurz? — du weißt, daß ich nie ein Opfer bloß äußerlicher Treue von dir fordern oder auch nur annehmen würde.


  Finde dich morgen um Mitternacht an der Gartenpforte ein. Eine Stunde später hält hier der Nachtzug, der mich nach G. bringen soll. Ich möchte, daß du mich nach dem Bahnhof begleitest; ich werde so tief verschleiert sein, daß Niemand mich erkennen soll. Diese eine bange, süße Stunde vor einer Trennung, die vielleicht nur in langen Pausen durch ein kurzes Wiedersehen unterbrochen werden kann, mußt du mir nicht versagen. Alles, was ich heute nicht schreibe, will ich dir dann mündlich erklären. Mein Entschluß aber ist unerschütterlich.


  Gute Nacht, liebster Mann.


  Ewig


  deine Melusine.«


  Am andern Morgen. Ich habe geschlafen wie nur ein gutes Gewissen schlafen läßt. Und jetzt im hellen Morgenlicht steht Alles noch ganz so klar und nothwendig [409] vor mir, wie ich’s in der Nacht empfunden habe. Versuche daher mit keinem Wort, mich wankend zu machen. Ich weiß Alles, was gegen meine Entschließung zu sprechen scheint: die Unsicherheit meiner Lage, da ich nicht reich bin, das Urtheil der Welt, das mich nicht schonen wird, — und das Verhängnißvollste, Härteste: daß ich mich meines Sohnes beraube. Der aber ist mir jetzt schon genommen worden, und ich bin keine Spartanerin. Wenn sein Gemüth dem meinen nachartet, was ja gerade befürchtet wurde, so wird er, zum Manne herangereift, seiner Mutter nicht abtrünnig bleiben, sondern verstehen, warum sie nicht im Joch ausharren konnte.


  Komm also nicht zu gewohnten Stunde, aber fehle nicht zu der späteren. Noch einmal muß ich deine Stimme hören, deine Hände drücken, meinen Kopf an deine starke, treue Brust lehnen — dann mag das Ungewisse, Unausdenkbare sich meiner bemächtigen.«


  **
*


  Der Tag, an dem sie dies geschrieben hatte, war ein Freitag, ihr Melusinentag.


  Sie schickte in der Frühe das Mädchen zu ihrem Manne hinauf und ließ ihm sagen, er möge sie entschuldigen, wenn sie heute ganz für sich bleibe, auch nicht zu Tische komme. — Der Herr lasse grüßen, es sei gut! berichtete Lisette. — Ja wohl, es ist gut! wiederholte die [410] Frau bei sich selbst; und es wird noch besser sein, wenn es immer so ist.


  Sie war ganz ruhig. Nur ein bitteres Gefühl überkam sie einen Augenblick, als sie bedachte, daß sie keinen Menschen in dieser Stadt zurückließ, der ihr fehlen würde, Keinen, der sie vermissen möchte. Die Eltern todt, ihre Geschwister alle in Nähe und Ferne zerstreut. Und der Einzige, den ihr Fortgehen kränken würde, wie bald würde er sich darein gefunden haben. Das Werk, an dem er gerade arbeitete, war’s ihm nicht theurer als Weib und Kind? Und eine Haushälterin, die dafür sorgte, daß es im Hause ihm an Nichts fehle, ließ sich ja wohl auftreiben.


  Sie schrieb an ihn, einen langen Abschiedsbrief, ohne Vorwürfe, ohne Entschuldigung dessen, was sie vorhatte. Daß es so besser sei für sie Beide, setzte sie so gelassen, wie man die Folgen eines Naturgesetzes betrachtet, auseinander. Zum Schluß dankte sie ihm mit warmen Worten für alle Güte, die er ihr bewiesen. Sie glaube, diese Güte dadurch zu vergelten, daß sie ein Verhältniß löse, das auch ihm, wenn er aufrichtig sein wolle, mehr und mehr peinlich sein müsse. Er brauche eine Frau, die sich damit begnüge, als die Lebensgefährtin eines bedeutenden Mannes vor der Welt eine beneidete Stellung einzunehmen und keine Wünsche zu nähren, die er ihr nicht erfüllen könne. So möge er ohne Groll an sie denken, aber nicht zu vereiteln suchen, was unabänderlich in ihr feststehe.


  [411] Nachdem sie den Brief gesiegelt hatte, ordnete sie ihre Papiere, verbrannte eine Menge Briefe und Aufzeichnungen und ließ sich einen Koffer bringen, indem sie vorgab, sie habe allerlei Sachen an den Knaben in der Pension zu schicken. Darein that sie das Nöthigste zu ihrer Toilette, ein paar Schmucksachen, die sie schon als Mädchen besessen, einige Bücher und die Staatspapiere, die ihr persönlich gehörten, ein sehr bescheidener Besitz, der von dem väterlichen Erbtheil auf sie gekommen war. Einmal setzte sie sich auch an den Flügel und schlug ein paar Accorde an, nur wie um Abschied zu nehmen. Dann verschloß sie das Instrument mit einem Seufzer und lag lange auf dem Divan in tiefem Sinnen, nicht froh und nicht traurig, wie man einem Unternehmen entgegensieht, das aus dem Kampf widerstreitender Pflichten hervorgegangen ist. Zuweilen sah sie zu dem Ary Scheffer’schen Bilde hinüber, mit stillem Neide auf die Liebenden, die in dem Wirbelsturm des Höllenkreises Brust an Brust geschmiegt ewig verbunden dahinfahren, aller Feindschaft und Verfolgung der Oberwelt entrückt. Der Tag war still und warm, ein Nachsommerhauch wehte zu den Fenstern herein, und sogar die Amseln fingen schüchtern zu singen an, als glaubten sie, daß der Frühling schon wieder nahe sei.


  Eine tiefe Müdigkeit überkam sie, auf Augenblicke sogar der Gedanke, es möchte das Beste sein, sie schliefe, um nie wieder zu erwachen, und verschliefe sogar das [412] Glück, das so fern und trügerisch und vielleicht unerreichbar vor ihr stand. Diese Schwäche aber kämpfte sie nieder und suchte sich eine Zukunft voll Licht und Wärme auszumalen, in der sie ganz sich selbst und Dem, der sie liebte, angehören würde. Und in dieser seligen Träumerei schlief sie wirklich ein, da sie die Nacht vorher kein Auge geschlossen hatte.


  Erst gegen Abend erwachte sie, aß ein wenig von den Speisen, die ihr das Mädchen ins Zimmer trug, und wartete dann mit brennender Ungeduld die Nacht heran. Sie konnte von ihrem Schlafzimmer aus, das sie sich seit der Krankheit unten neben dem Melusinenzimmer eingerichtet hatte, in den Garten gelangen, ohne von irgend Jemand im Hause gehört zu werden. Ihr Mann kam gewöhnlich gegen Elf nach seiner späten Arbeit noch auf einen kurzen Gutenachtgruß zu ihr herein. Heute aber, da sie sich ihren Freitag gesichert hatte, hatte sie ihn nicht mehr zu erwarten. So tief sie von ihrem guten Recht durchdrungen war, wollte sie doch seinem Blick nicht mehr begegnen.


  Als es daher Elf geschlagen hatte, klingelte sie der Lisette und sagte, sie wolle nun schlafen gehen, nur erst noch die Blumen begießen. Hier sei ein Brief für den Herrn, worin sie ihm eine heut empfangene Nachricht mittheile, die ihn vielleicht aufregen werde, so daß sie ihm die Nachtruhe damit verstören würde, wenn sie heut noch an ihn gelangte. Doch da er früher auf[413]stehe, als sie, solle er den Brief gleich beim Frühstück lesen. Sie möge ihn daher neben seine Tasse legen.


  Dann wandte sie sich, scheinbar ganz gleichmüthig, den Blumen im Erker zu, die sie zum letzten Mal tränken wollte. Eben war sie damit fertig geworden und stellte die kleine Gießkanne beiseit, als die Thür sich öffnete und ihr Mann ins Zimmer trat.


  Sie sah mit tödtlichem Erschrecken, daß er ihren Brief in der Hand hielt.


  Sein Gesicht war etwas blasser als gewöhnlich, auch der heiter überlegene Zug daraus geschwunden, doch seine Stimme klang ruhig, und das mächtige Haupt mit dem nur leicht angegrauten seidenweichen Haar nickte freundlich, indem er sagte:


  Guten Abend, Lusine. Was ist das für ein wunderlicher Brief, den ich eben der Lisette abgenommen habe? Ich überraschte sie dabei, als sie die Aufschrift studierte, und fragte scherzend, ob sie einen Schatz habe, der ihr so große Liebesbriefe schreibe. Das gute Ding, das so tugendhaft ist, empörte sich dermaßen über diesen Verdacht, daß sie mir erröthend und zitternd das Couvert hinhielt — und da las ich meinen eigenen Namen — in deiner Handschrift. Was in aller Welt hast du mir zu schreiben, was du mir nicht mündlich sagen kannst?


  Sie stand wie versteinert. Also sollte dieser Kelch nicht an ihr vorübergehn! Aber sie nahm all ihren [414] Muth und Stolz zusammen und sagte nach einem kurzen Schweigen, ohne daß ein Zittern der Stimme ihre Aufregung verrieth:


  Du solltest den Brief erst morgen früh finden. Aber da er einmal in deinen Händen ist, so lief ihn doch gleich.


  Ich werde mich hüten, Kind, versetzte er und suchte zu lachen; es gelang aber nur schlecht. Nicht bloß als Jurist bin ich für das mündliche Verfahren. Du schreibst zwar einen schönen Stil, aber deine Stimme zu hören ist mir noch lieber. Was hast du mir also mittheilen wollen?


  Sie sah still vor sich hin. Dann sagte sie mit tonloser Stimme, wie man etwas Unabänderliches ausspricht: Daß ich von dir gehen will, um nicht zu dir zurückzukehren, und dich bitten möchte, auf alle Versuche, meinen Entschluß zu ändern, zu verzichten. Auch die Gründe, wie ich dazu gekommen bin, stehen in dem Brief. Du würdest uns Beiden ein peinliches Gespräch ersparen, wenn du es über dich brächtest, ihn zu lesen.


  Meinst du? sagte er nach einer langen Pause, während der er sie fest angeblickt hatte. Und du glaubst, du könnest mir in diesem Brief etwas Neues sagen, in Betreff der sogenannten Gründe, mein’ ich — denn daß sie so viel Gewicht hätten, einen solchen Entschluß zu begründen, ist mir allerdings neu. Erlaube, daß ich mich einen Augenblick besinne, wie ich mir das mit deinem sonst mir so wohlbekannten Wesen reimen soll. [415] Willst du dich nicht auch setzen? Da’s nun doch einmal nicht zu vermeiden ist, daß wir die Sache besprechen, möcht’ es etwas lange dauern.


  Er hatte sich auf den Divan gesetzt, immer den Brief spielend zwischen den Händen. Jetzt legte er ihn behutsam, wie eine gefährliche Waffe, auf den Sitz neben sich und sagte, während sie regungslos stehen blieb:


  Du hast also wirklich fortgehen wollen, um nicht wiederzukommen, noch diese Nacht, mit dem Schnellzug um Ein Uhr?


  Sie nickte.


  Und wohin hast du gehen wollen, wenn für einen Mann, den seine Frau verlassen will, diese Frage nicht unbescheiden ist?


  Zu Lotte Pilgram, meiner Jugendfreundin.


  In ein Pfarrhaus? Und du hast nicht befürchtet, der Herr Pastor werde dir eine scharfe Predigt über den Text vom verirrten Lamm halten und versuchen, dich zu deinem Hirten zurückzuschicken? Ich erkenne meine kluge Frau gar nicht wieder.


  Das wird meine Sache sein, erwiderte sie dumpf.


  Gewiß. Du bist mündig, und es fällt mir nicht ein, deinen Willen zu beschränken. Aber auch mein Wille kann verlangen, respectirt zu werden, und ich erkläre dir hiermit ganz ruhig, daß du, so weit meine Macht reicht, nie und nimmer thun wirst, was ich für eine Thorheit halte, die dein Lebensglück unrettbar zerstören würde.


  [416] Sie sah ihn furchtlos, fast drohend an.


  Mein Lebensglück? Was verstehst du von dem? Lies den Brief, vielleicht wirst du einsehen, daß in dem, was du Thorheit nennst, die einzige Rettung für mich liegt.


  Er ließ einen langen, traurigen Blick auf ihr ruhen, vor dem sie nun doch den ihren senkte.


  Soll ich dir sagen, was in diesem Brief steht, Lusine? Obgleich ich kein hellseherisches Medium bin, kann ich dir den ganzen Inhalt erzählen, freilich ohne die schönen, zuweilen bitteren Worte, in die du ihn gekleidet haben wirst. Du erklärst mir, daß du mich nicht mehr liebst, dich getäuscht habest in der Hoffnung, mit mir glücklich zu werden, da du auch erkannt habest, ich liebte dich nicht mehr, wenn ich es überhaupt gethan hätte. Nun, Kind, das Erstere bestreite ich dir nicht. Ich bin wirklich nicht liebenswürdig mehr, wenn ich es jemals war, und kann dir’s nicht verdenken, daß du das schwer empfindest. Mit dem Andern aber hast du Unrecht: ich habe dich sehr geliebt, als du meine Frau wurdest, und — verzeih diese Erklärung, die im Munde eines Graukopfs etwas geschmacklos klingt: ich liebe dich heut noch ganz so zärtlich, wie vor zehn Jahren, wenn ich auch durch die Sicherheit des Besitzes mich habe verwöhnen lassen und es nicht mehr nöthig gefunden, es dir so zu zeigen, wie du es erwarten und verlangen konntest.


  [417] Ja, Kind, denke nicht, daß ich mich von Schuld freisprechen möchte. Ich habe dich vernachlässigt, über die Gebühr, und du hast Recht, dich schwer zu beklagen. Auch will ich nicht auf mildernde Umstände plaidiren — du kennst sie zum Theil selbst, und wenn du sie bei deinem Verdict nicht in Anschlag bringst, sondern kurzweg den Stab über den armen Sünder brichst, so muß er’s eben leiden. Auch die Appellation an die oberste Instanz, dein großmüthig verzeihendes Herz, würde ihm nichts helfen, da dies Herz sich eben gegen ihn verhärtet hat. Und so wäre denn die Strafe nicht abzuwenden, daß ich verlieren müßte, was ich mir nicht zu erhalten gewußt. Nur Eines ist noch im Wege: daß sich’s nicht um dich allein handelt, um dein Glück, dem ich jedes Opfer bringen möchte, sondern um den Jungen, der uns Beiden angehört und den wir nicht nach einem Salomo-Urtheil in zwei Stücke zerreißen dürfen.


  Es ist ja schon über ihn entschieden, sagte sie bitter. Du hast ihn mir genommen. Ich bin eine verwais’te Mutter geworden.


  Du hast Recht, erwiderte er, und seine Stirn wurde noch düsterer. Das war nicht nur eine Sünde gegen dich, sondern noch schlimmer, auch gegen das Kind. Ich habe sie auch schon bereut. Noch ehe ich wußte, daß du es zum Aeußersten bringen wolltest, hatte ich beschlossen, es zu ändern. Der Director schrieb mir gerade gestern, der Junge sei in einen Zustand von Trübsinn [418] und körperlicher Erschlaffung verfallen, der nur durch das Heimweh erklärt werden könne, da es ihm sonst an Nichts fehle, die Lehrer ihn lobten und seine Kameraden ihn liebten. Auch habe der Arzt geradezu von Nostalgie gesprochen, und auf sein Befragen, ob er Sehnsucht nach Hause habe, sei der Junge in Thränen ausgebrochen. Ich wollte dich damit überraschen, daß ich ihn zurückkommen ließ. Freilich sagte ich mir, ich würde ihm dann auch einen Theil meiner Zeit widmen müssen. Da aber mein Buch eben fertig geworden, kann ich mich ja auch mit dir zusammen um ihn bekümmern, und sollte wirklich das mütterliche Künstler- oder Poetenblut in ihm übermächtig sein, nun, so wäre ohnehin mit aller Abhärtung nichts dagegen zu machen. Du begreifst nun aber, daß du doch wohl mit der Hedschra nach dem Pfarrhause nicht Ernst machen kannst.


  Er stand auf und wandelte langsam im Zimmer umher, die Bilder an den Wänden betrachtend, ohne sie durch einen Blick in ihre Verwirrung hinein zu belästigen. Sie fühlte wohl, daß er großmüthig genug war, seinen Sieg über sie nicht zu mißbrauchen. Aber sie war ihm innerlich zu sehr entfremdet, um den Frieden anzunehmen, durch den sie sich gedemüthigt erschienen wäre.


  So sagte sie, all ihren Trotz und Widerstandswillen aufbietend, nachdem sie in beklemmender Stille lange sich gegenübergestanden hatten:


  [419] Du weißt doch noch nicht Alles. Ich — liebe einen Andern.


  Sie erwartete sich einen heftigen Eindruck von diesen gelassenen, wie für die Ewigkeit ausgesprochenen Worten. Da hörte sie ihn im ruhigsten Ton erwidern:


  Auch damit sagst du mir nichts Ueberraschendes. Wenn ich dir nicht liebenswürdig scheine, sollte darum kein Anderer mehr Glück bei dir haben? Ich fände es sehr wundersam, wenn dein Herz, das so reich und zart empfindet, in der kühlen Luft neben einem Manne, der dich vernachlässigt, sich nicht nach einer wärmeren Natur gesehnt und dorthin sich geflüchtet hätte. Auch verlange ich gar nicht die näheren Umstände und den Namen des Bevorzugten zu wissen, das ist deine Angelegenheit. Nur so weit dein eigenes Wohl und das unseres Knaben dabei ins Spiel kommt, mußt du mir erlauben, mich einzumischen. Du bist viel zu verständig, um nicht einzusehen, daß, wie der Dichter sagt, eben nicht alle Blütenträume reifen können. Eine gewisse innere Heilgymnastik ist in solchen Fällen Pflicht. Man muß es dahin zu bringen suchen, daß der Herzmuskel sich abhärtet und die Influenz sich mehr auf die oberen Organe wirft, wo die Phantasie regiert, damit ein solches süßes Gift nicht ins Blut dringt und das Leben zerstört. Ich mache mich durch dieses confuse Gleichniß aus dem medicinischen Gebiet vielleicht lächerlich, aber doch wohl auch verständlich. Oder mußt du mir nicht Recht geben, Kind?


  [420] Er war ihr näher getreten, aber sie wich vor ihm zurück und stützte sich auf den Flügel.


  Wir verstehen uns nicht, sagte sie lebhaft. Wenn mich nun das, was du eine Krankheit nennst, viel zu glücklich machte, als daß ich wünschen könnte, je davon zu genesen, wenn ich’s nicht einmal vermöchte, selbst um die Schmerzen zu stillen, die davon unzertrennlich sind, — könntest du dann noch wünschen, ein Kind in dem Hause aufwachsen zu lassen, wo eine so unheilbare Krankheit sich eingenistet hat?


  Ich würde die Heilung von eben diesem Kinde erhoffen, erwiderte er in tiefer Bewegung, denn es ist unmöglich, daß eine Mutter, die nicht an Geist und Gemüth versteinert oder entartet ist, auf die Länge ihr vermeintliches Glück über das ihres Kindes stelle. Du am Wenigsten, was dir auch in dieser Stunde das Urtheil über dich selbst verwirren mag. Ich kenne dich besser, als du dich selbst. Ob ich je dir wieder theuer werden kann, nachdem du dich innerlich von mir geschieden hast, das weiß ich nicht und habe es als Buße für mein langes Verschulden gegen dich hinzunehmen, daß ich dies erwarten muß wie ein Verurtheilter seine Begnadigung. Wenn wir Beide uns allein gegenüberständen, ich gäbe dich vielleicht frei, nachdem die Bedenkzeit, die ich dir gelassen hätte, verstrichen wäre, ohne daß du anderen Sinnes geworden wärst. Nun aber werde ich dich halten, dich beschützen gegen dich selbst, [421] wenn es auch mir keinen Gewinn bringen kann. Vielleicht dankst du es mir noch einmal. Und wenn es nie dahin kommen sollte — ich werde nie bereuen, meine Pflicht gegen dich gethan zu haben. Gute Nacht!


  Er wandte sich ab, um ihr seine Augen zu verbergen, die ihm überzufließen drohten, und ging langsam aus dem Zimmer. Sie hörte ihn mit schweren Schritten wie einen Mann, der eine große Last zu tragen hat, die Treppe hinaufgehen. Da brach ihre mühsam behauptete Fassung zusammen, und sie sank laut aufweinend auf das Ruhebett.


  **
*


  Um diese Mitternachsstunde stand Lucius, in den leichten Mantel gehüllt, den schwarzen Filzhut tief in die Stirn gedrückt, draußen an der Gartenthür. Die Nacht war sternlos, das hohe Gebüsch warf seinen Schatten über den schmalen Weg, der am Gartenzaun vorbeilief und in das offene Feld hinausführte. Niemand kam um diese Zeit hier vorüber. Doch bei jedem nahen und fernen Laut fuhr der Jüngling zusammen und spähte unruhig umher. Er bemühte sich vergebens zu erkennen, ob vom Hause drüben hinter den verschlungenen Gartenwegen Licht herüberschimmere. Das Haus stand als eine schwere dunkle Masse unheimlich hinter den Bäumen, und alles Leben darin schien in Schlaf versunken.


  [422] Den Rest des Tages, seit er jenen Brief erhalten, hatte er in qualvoller Aufregung verbracht. Daß es seine Pflicht sei, jetzt zu sprechen, um sie von dem unseligen Schritt abzuhalten, der ihr Leben zerstören mußte, stand ihm fest. Unablässig wälzte er die Worte in seinem Gehirn, in denen er seine Verirrung gestehen sollte, und sah mit furchtbarer Klarheit, daß alle Sophisterei der Beredtsamkeit nicht im Stande sein würde, den Schlag auf ihr Herz zu mildern. Seine eigene Buße, vor ihr als ein falscher Freund dastehen zu müssen, erschien ihm leicht gegen den tödtlichen Schmerz, den er ihr nicht ersparen durfte. Er konnte aber nicht zurück. So fand er sich in tiefster Verstörung an dem bezeichneten Orte ein.


  Regungslos lehnte er an dem Zaun, der den Garten einschloß, und die Minuten schienen ihm bleiern langsam hinzuschleichen, bis ihr leichter Schritt von innen herankommen würde. Als Alles still blieb, seine Uhr, die er alle Augenblicke hervorzog, schon die halbe Stunde nach Mitternacht zeigte, überkam ihn eine dumpfe Ruhe. Er sagte sich, irgend Etwas werde dazwischengekommen sein, daß sie die Ausführung ihres Vorhabens für heut habe aufgeben müssen. Aber wie er sie kannte, durfte er nicht hoffen, daß sie ganz darauf verzichtet habe. Ein Aufschub der Hinrichtung für vierundzwanzig Stunden — nur eine Verschärfung der Strafe für den Verurtheilten! Und doch athmete er auf, und die Hoffnung, es möchte [423] ein gnädiger Zufall ihm das Aeußerste ganz ersparen, besänftigte seine innere Qual für den Augenblick.


  Er nahm den Hut ab und trocknete sich die feuchte Stirn. In den Garten einzudringen und zum Hause hinzuschleichen, zu sehen, ob Licht in ihrem Zimmer sei, ob sie vielleicht durch eine plötzliche Erkrankung zurückgehalten werde, durfte er nicht wagen. Auf einmal aber kam ihm der Gedanke, sie habe sich am Ende nur verspätet und sei, um die Fahrt nicht zu versäumen, ohne ihn nach dem Bahnhof geeilt. Es war nur eine kurze Frist, bis der Zug kommen mußte. Das Letzte blieb ihm noch zu thun, auf dem kürzesten Wege ihr nachzustürmen und so vielleicht noch in der letzten Minute den verhängnißvollen Schritt zu vereiteln.


  Er rannte quer über die Felder, an den einzeln liegenden schlafenden Gehöften und Villen vorbei, aus denen die Hunde ihm nachbellten; sein Athem flog, und seine Kniee zitterten; der Hut entfiel ihm, ohne daß er sich die Zeit nahm, im Dunkeln nach ihm zu suchen, — da hörte er schon ganz nahe den Zug heranbrausen und kam doch erst auf dem hellen Bahnsteig an, als er sich langsam von Neuem in Bewegung setzte. An einem Fenster aber hatte er eine tief verschleierte Frau sitzen sehen, die sich einen Augenblick wie spähend hinausbeugte. Das ist sie! rief es in ihm, und in lähmender Verzweiflung sank er auf eine der Bänke unter dem hellen Vordach.


  [424] Der Inspector trat an ihn heran und fragte theilnehmend, ob er etwa noch habe mitfahren wollen. Der nächste Zug gehe erst am Morgen. Lucius raffte sich auf, stotterte ein paar unverständliche Worte der Erwiderung und schwankte davon, in die Nacht zurück.


  Erst eine Stunde später erreichte er seine Wohnung. Sein Kopf war wüst, die Gedanken jagten sich darin in wilder Flucht. Als er am anderen Morgen nach einem dumpfen Halbschlummer aufstand und sich im Spiegel betrachtete, sah er ein Gesicht, das ihm ganz fremd vorkam.


  Auch heute noch war er unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Aber das stumpfsinnige Brüten in seinen engen vier Wänden wurde ihm unerträglich. Er nahm eine alte Reisemütze und ging die Treppe hinab.


  Das Berthchen begegnete ihm im Flur und grüßte ihn freundlich. Er erwiderte nur mit einem stummen Nicken ihren guten Morgen und ging ohne sie anzusehen an ihr vorüber. Was war sie ihm jetzt noch? Er begriff kaum, daß ihn dies harmlose Lärvchen jemals im Innersten hatte aufregen können. Immer sah er ein anderes Gesicht vor sich, blaß und gedankenvoll, mit einem schmerzlichen Vorwurf in den schönen, verweinten Augen und doch noch von unauslöschlicher Liebe verklärt.


  So trat er tief aufseufzend aus dem Hause. Er hatte kein bestimmtes Ziel, nur sich selbst suchte er zu entfliehen.


  [425] Er war aber nur ein paar Straßen weit gegangen, als er um eine Ecke biegend sich der Jucunde gegenübersah.


  Sie sind es! sagte er. Guten Morgen! Verzeihen Sie, ich habe Eile.


  Sie blieb aber vor ihm stehen und sah ihn scharf an. Wie siehst du nur aus! sagte sie. Wahrhaft zum Fürchten, als wärst du aus dem Grabe gestiegen. Und kennst mich nicht einmal, daß du mich siezest. Nein, so lass ich dich nicht fort. Komm hier in die dunkle Gasse, da begegnet uns kein Mensch, und nun heraus mit der Sprache: was hast du, daß du mich nicht mehr kennen willst und machst ein Gesicht, wie die Noth Gottes? Immer noch die alte verliebte Narrheit? Kannst du denn gar nicht einsehen, daß der gewisse Fabrikantensohn dir einen Gefallen thut, wenn er statt deiner den dummen Streich macht, der für ihn gar nicht so schlimm ausfallen wird, während du ihn dein Leben lang bereuen würdest?


  Liebe Jucunde, erwiderte er und hielt ihren Blick nicht aus, verzeih, daß ich vergessen zu haben schien, was für eine gute Freundin ich an dir habe. Aber die beste Freundschaft kann mir nicht helfen. Wenn ich dir Alles sagen könnte, würdest du einsehen, daß es nichts Leichtes ist, was ich durchzumachen habe. Darum gieb mich lieber auf und laß mich zusehen, wie ich allein damit fertig werde.


  Die entschlossene kleine Person schüttelte unwillig den Kopf.


  [426] Narrenspossen! schalt sie. Wenn man einen guten Freund im Begriff sieht immer tiefer in einen Sumpf zu versinken, wird man ihn auch ruhig fortmachen lassen, statt ihn beim Schlafittchen zu fassen und wieder aufs Trockene zu bringen! Sag aber einmal, Lucius, wie kommt’s, daß deine verehrte Frau Professorin, von der du mir ein solches Rühmens gemacht hast, das ruhig mit ansieht? Hat sie denn keine Augen im Kopfe, daß sie nicht bemerkt, wie jämmerlich deine unsinnige Verliebtheit dich zurichtet? Und fragt sie nie nach der Ursache?


  Ich habe es ihr nie gesagt, stotterte der Jüngling. Sie hätte es auch nicht ändern können. Ich muß mein Schicksal eben tragen. Laß dir’s nicht zu Herzen gehen, Jucunde. Endlich nimmt Alles einmal ein Ende.


  Er nickte ihr zu und ging hastig weiter. Sie aber blieb stehen und sah ihm nach.


  Mir’s nicht zu Herzen gehen lassen! murrte sie vor sich hin. Das ist leicht gesagt. Aber wie fängt man’s an, wenn man doch einmal ein Herz hat und hat’s an so einen schlimmen, lieben, unsinnigen Menschen gehängt? Nein, das darf nicht so fortgehen.


  Einen Augenblick stand sie noch und sann. Dann rückte sie ihr Hütchen, das immer ein wenig lose auf dem schlecht frisirten Haare saß, ordentlich zurecht, strich die Falten ihres Tuches glatt und schlug den Weg nach dem Hause der Frau Professorin ein.


  **
*


  [427] Die gnädige Frau sei nicht ganz wohl und empfange Niemand, sagte die Lisette, als das unbekannte Mädchen, in dem sie nach dem nachlässigen Anzüge eine Bittstellerin vermuthete, nach der Frau Professorin fragte.


  Sagen Sie nur, ich käme in Angelegenheiten eines Herrn Studiosus Lucius, der eigentlich Ludolf heißt, und es wäre sehr dringend. Mein Name thut nichts zur Sache. Aber wenn die gnädige Frau ihn wissen will, ich heiße Jucunde Born. Vielleicht hat der Herr Lucius schon von mir zu der gnädigen Frau gesprochen.


  Die gnädige Frau lasse bitten, lautete der Bescheid, den das Mädchen gleich darauf hinausbrachte. Aber bleiben Sie nicht zu lange. Die Frau Professorin ist wirklich sehr schwach, und ich hätte schon den Doctor geholt, wenn sie mir’s nicht so streng verboten hätte.


  Als Jucunde eintrat, hatte sich die Frau eben von dem Divan erhoben, auf dem sie die ersten Stunden dieses Tages mit geschlossenen Augen, doch in fieberhafter Unrast zugebracht hatte.


  Was führt Sie zu mir? sagte sie mit leiser Stimme, indem sie die fremde wunderliche Erscheinung mit mühsam verhehlter Aufregung betrachtete.


  Verzeihen Sie, gnädige Frau, sagte das Mädchen hastig, daß ich Sie überfalle, da Sie Ruhe brauchen. Aber ich weiß mir nicht anders zu helfen, und Sie können vielleicht, da Sie, wie er mir erzählt hat, so großen [428] Einfluß auf ihn haben und er Ihnen so viel Dank schuldig ist—


  Sie kommen — im Auftrage des Herrn Ludolf?


  Nein, er ahnt nicht, daß ich mir diese Freiheit genommen habe. Er wäre vielleicht sehr böse auf mich, wenn er’s wüßte, aber kranke Menschen fragt man nicht um Erlaubniß, ob man ihnen helfen soll; sie haben keinen freien Willen, und der Herr Lucius ist sehr krank; ich bin erschrocken, als ich ihm heut Morgen begegnete, und da dacht’ ich, Sie wüßten vielleicht Rath, da mein guter Wille nichts auszurichten vermag.


  Wer sind Sie? Wie kommen Sie dazu, solchen Antheil—


  O gnädige Frau, denken Sie nichts Unrechtes. Ich bin nur seine gute Freundin — hat er Ihnen nie von der Jucunde erzählt? Nun, da sehen Sie, für ihn ist überhaupt nur Ein weibliches Wesen auf der Welt, von dem er träumt und spricht und an das er wohl auch Verse macht. Ich würd’ ihr das ja auch gönnen — ohne Neid, daß heißt, nicht ganz, da mir’s manchmal sauer wird, mir immer vorzuhalten, daß ich rein verrückt sein müßte, wenn ich mir einbildete, ein Mensch mit gesunden Sinnen könne mehr für mich fühlen, als das bischen lauwarme Freundschaft, das ja auch der Herr Lucius für mich zu fühlen vorgiebt — wenn’s nicht bloßes Mitleiden ist. Aber wenn man nicht geliebt wird, darum kann man Andere doch lieb haben, zumal wenn’s ein [429] so lieber, herrlicher Mensch ist, wie der Herr Lucius. Und darum — wahrhaftig ganz ohne dumme Eifersucht — ist mir’s nahe gegangen, als ich sehen mußte, daß er sich so wegwirft an einen Gegenstand, für den er tausendmal zu gut ist, und sich das junge Leben verdirbt mit ganz hoffnungsloser Sehnsucht und Liebesgram.


  Die Frau hatte sich auf den Divan niedergelassen, ihr bleiches Gesicht glühte, sie starrte das junge Mädchen mit weit offenen Augen an. Was — was meinen Sie? Wie kommen Sie dazu — wie können Sie wagen—?


  O gnädige Frau, fuhr die Eifrige geschwinde fort, denken Sie von mir so schlecht Sie wollen, ich thue doch nur, was ich für recht halte, wenn ich meinem guten Freund diese Narrheit auszureden suche und jetzt auch zu Ihnen komme, damit auch Sie Ihr Heil bei ihm versuchen.


  Schon an dem Festabend im Waldwinkel, als ich sah, daß es ihm so heiliger Ernst mit dieser Liebe war, habe ich frei von der Leber weg zu ihm gesprochen. Sie kennen das Berthchen ja nicht näher. Vielleicht werden Sie es auch begreiflich finden, daß sich ein junger Mensch in so ein paar Augen, und was sonst drum und dran ist, vergafft. Aber ich versichere Sie, es ist sonst nicht viel dahinter, und wenn wir nicht so halb und halb Cousinen wären, würde ich mir den Umgang mit ihr auch nicht ausgesucht haben. Nun, ich soll sie ja nicht heirathen. Der Herr Lucius aber war an jenem Abend [430] drauf und dran, ihr Herz und Hand anzutragen, so vernarrt war er durch ihre Triumphe beim Tanz geworden, und als ich ihm sagte, sie sei schon so gut wie verlobt, mit einem ziemlich einfältigen Menschen, zu dem sie aber weit besser passe, da dankte mir freilich der thörichte Mensch für meinen Freundschaftsdienst. Aber obwohl ich ihm den Staar gestochen, seine Augen sind noch ganz so verblendet wie vorher. Er weiß, daß es hoffnungslos ist, in jeder Hinsicht, daß, auch wenn sie frei wäre, sie niemals Etwas für ihn fühlen könnte, wie so ein Dichter und Künstler und vornehmer Mensch es fürs Leben braucht — und doch verzehrt er sich nach ihr und sieht so herzbrechend aus, daß ich mir endlich gesagt habe, man müsse mit Gewalt einschreiten, und Sie, gnädige Frau, müßten es thun. Sie glauben nicht, wie er Sie verehrt, Ihre Worte sind ihm ein Evangelium; ich habe nicht verstanden, wie er, da er Sie doch kennt, sich für ein so unbedeutendes Wesen interessiren konnte. Aber die Männer sind nun einmal wunderliche Leute. Sie nennen sich die Herren der Schöpfung und lassen sich von einem hübschen Gänschen den Fuß auf den Nacken setzen.


  Sie hatte in ihrer sittlichen Entrüstung diese Worte so hitzig hervorgesprudelt, daß sie nicht wahrnahm, welchen Eindruck sie auf die stille Frau ihr gegenüber machten. Nun sah sie wohl die Todesblässe, die das feine, geistige Gesicht wie eine tragische Maske erscheinen [431] ließ; aber sie hatte ja gehört, die gnädige Frau sei unwohl, und zudem wußte sie, daß sie dem jungen Menschen so viel Freundschaft bewiesen hatte, da mußte diese Enthüllung ihr freilich nahegehen.


  Erst nach einer langen Zeit kam eine kaum vernehmbare Antwort zurück:


  Und was — wollen Sie — daß ich dabei thun soll?


  Ihn retten, gnädige Frau. Wenn Sie ihm sagen, daß sich’s um sein Leben handelt, daß er sich’s schuldig sei, diese hoffnungslosen Gefühle, für die er sie ja selbst erkennt, sich aus dem Herzen zu reißen, so wird er in sich gehen, sich vor Ihnen schämen — vor mir hat er zu wenig Respect — und das Beste wäre, er ginge lieber heut als morgen von hier fort. O gnädige Frau, wenn Sie ihn gesehen hätten — wie ein Marterbild am Kreuz — ich fürchte sogar, er muß es an seiner Gesundheit büßen, wenn er länger unter Einem Dach mit diesem Bild ohne Gnade lebt. Sagen Sie ihm, daß Sie ihm Ihre Freundschaft entziehen würden, wenn er eigensinnig bliebe, das macht noch allein Eindruck auf ihn. Ich habe ihn so warm von dem Geist und Charakter und der Güte seiner mütterlichen Freundin reden hören!


  Wieder wurde eine tiefe Stille zwischen den Beiden. Dann erhob sich die Frau, mit sichtbarer Mühe. Nein, ich bedarf keiner Hülfe, sagte sie, mit bitterem Lächeln das Mädchen abwehrend, das sie unterstützen wollte. Ich danke Ihnen, liebes Kind, Sie haben — auch mir [432] einen großen Dienst geleistet, ich — war nur bisher — ganz unwissend. Aber nun wird mir Alles Alles klar.


  Sie wankte mit unsicheren Schritten nach dem Erker hin und sank auf den Sessel vorm Schreibtisch; da mußte sie doch eine Weile den Sturm ihrer Gedanken vertoben lassen, bis sie ein Blatt aus der Mappe nehmen und eine Feder eintauchen konnte.


  Das erste aber zerriß sie wieder. Mein Kopf ist so schwach, flüsterte sie und lächelte seltsam. Es braucht nicht mehr Viel, so verwirrt sich mein Verstand. Verzeihen Sie, daß ich Sie so lange aufhalte. Doch — ein paar Zeilen genügen. Er wird es schon verstehen — und das Uebrige können Sie ihm sagen.


  Dann nahm sie plötzlich alle Willenskraft zusammen und warf das Folgende ohne zu stocken aufs Papier:


  »Ich reise in einer Stunde zu meinem Sohn. Ich muß darauf verzichten, mündlich von Ihnen Abschied zu nehmen. Die Ueberbringerin dieser Zeilen wird Ihnen mittheilen, worüber sie mit mir gesprochen hat. Danach werden Sie begreifen, daß es besser ist, Sie verlassen ohne Aufschub diese Stadt und kehren nicht wieder zurück. Sich von hoffnungslosen Illusionen loszureißen, thut freilich weh, aber schmerzlicher rächt sich Täuschung und Selbstbetrug. Möge Ihre Kunst Sie glücklich machen. Leben Sie wohl für immer!


  »Das Buch, das Sie noch von mir in Händen haben, bitte ich mir zurückzusenden.


  M.«


  [433] Sie schob das Blatt in einen Umschlag, ohne ihn zu schließen. Geben Sie ihm das, liebes Fräulein, sagte sie, und entschuldigen Sie mich, wenn ich sitzen bleibe. Sogar die wenigen Zeilen haben mich angegriffen. Aber ich verreise heute, die Luftveränderung wird mich kräftigen. Adieu. Und haben Sie Dank. Ich hoffe, Ihnen später noch wieder zu begegnen, wenn dies Alles hinter uns liegt.


  **
*


  Als das Mädchen gegangen war und sie sich wieder allein sah, blieb sie noch eine Stunde unbeweglich auf dem Sessel vor dem Schreibtisch sitzen und sah in den öden, herbstfahlen Garten hinaus. Keine Thräne lös’te die Starrheit ihres Gemüths, nur zuweilen zuckte ihr blasser Mund wie von einem leiblichen Schmerz, der der Seele aber nicht zum Bewußtsein kam.


  Lisette wagte sich endlich herein, da die Stille ihr unheimlich wurde. Da stand die unglückliche Frau mühsam auf und ging, ohne auf das Mädchen zu achten, an ihr vorüber, in den Flur hinaus und die Treppe hinauf, auf jeder dritten Stufe still haltend, da die Kraft sie zu verlassen drohte. Oben angelangt, wandte sie sich nach dem Arbeitszimmer ihres Mannes, pochte leise an und trat dann hastig über die Schwelle.


  Sie hatte ihn heut in der Frühe nur einen Augenblick gesehen, als er den Kopf in die Thür gesteckt und [434] mit ernster Freundlichkeit gefragt hatte, wie es ihr gehe. Gut! hatte sie geantwortet, und dann hatte er genickt und war gegangen, in sein Zimmer hinauf, wo sie ihn längst wieder bei der Arbeit glaubte.


  Er saß aber nicht an seinem mit Büchern überhäuften Schreibtisch, sondern zurückgelehnt auf dem Sopha, eine Cigarre in der Hand, deren Feuer erloschen war. Die Augen hatte er eingedrückt; es war nicht zu unterscheiden, ob er in Betrachtung versunken gewesen war oder geschlummert hatte. Nun wandte sich sein Blick mit dem Ausdruck leidvoller Resignation der eintretenden Frau entgegen.


  Verzeih, daß ich dich störe, sagte sie und blieb nahe bei der Schwelle stehen. Ich hätte dich aber um Etwas zu bitten.


  Du störst mich gar nicht, erwiderte er. Ich habe nicht zum Besten geschlafen und fühle mich zur Arbeit nicht recht aufgelegt. Was wünschest du?


  Du hast mir gesagt, du seiest entschlossen, Walter zurückkommen zu lassen. Wenn du nichts dagegen hättest, möchte ich selbst hinreisen und ihn holen.


  Du selbst? Fühlst du dich kräftig genug zur Reise? Um so besser. Nur wünschte ich, daß du eine Begleitung hättest. Lisette könnte mitfahren. Oder wenn es dir nicht unlieb wäre, da doch allerlei mit dem Director zu besprechen sein wird, — wir haben ja Ferien — auf ein paar Tage könnte ich von der Arbeit wohl ab[435]kommen, und ein Ausspannen thäte mir gut. Indessen, es war nur eine Idee. Bestimme ganz nach deinem Belieben.


  Ich dachte auch daran — wagte aber nicht, dich darum zu bitten. Aber — es ist noch Eins dabei — ich möchte am liebsten gleich mit dem Mittagszuge fort, und du wirst so rasch—


  O, sagte er und stand auf, an mir soll’s nicht liegen. Mein Bündel ist bald geschnürt, und es geht ja auch nicht auf eine Reise um die Welt. Das einzige dringende Geschäft ist abgethan—


  Er deutete auf einen geschlossenen Brief, der auf dem Schreibtisch lag.


  Sie sah ihn fragend an.


  Ich weiß, daß ich in deinem Sinne gehandelt habe. Es betrifft deinen Schützling, den du der Juristerei vollends abtrünnig gemacht und den Musen in die Arme geführt hast. Ob es zu seinem Heile sein wird, kann ich freilich nicht beurtheilen, dafür überlasse ich dir die Verantwortung. Da aber auch die Wissenschaft den ganzen Mann fordert und ein verdorbener Studiosus juris eine traurige Figur macht, hab’ ich an seinen Vater geschrieben und ihm zugeredet, seinen Sohn, dem ich sonst das beste Zeugniß geben könne, von hier wegzunehmen und ihm das Abspringen von seinem widerwillig begonnenen Studium nicht zu verübeln. Meine Frau habe ein großes Talent in ihm entdeckt, es sei [436] doch wohl der Mühe werth, Ernst damit zu machen. Ich denke, der Alte, der so viel auf mein Urtheil giebt, wird sich fügen, und du bist jedenfalls damit einverstanden.


  Gewiß! sagte sie leise und nickte still vor sich hin.


  Nun, dann wäre ja auch das in Ordnung. Wenn du es ihm selbst ankündigen und Abschied von ihm nehmen willst — denn wahrscheinlich ist er abgereis’t, wenn wir zurückkehren, — du hättest noch zwei Stunden Zeit, bis wir zur Bahn müssen—


  Ich habe ihm schriftlich Lebewohl gesagt, erwiderte sie, ihre Bewegung mühsam bezwingend. Er würde ohnedies abgereis’t sein. Er hatte eine hoffnungslose Neigung zu einem Mädchen in der Stadt, das schon verlobt war. Das habe ich eben erst erfahren und es ihm zur Pflicht gemacht, fortzugehen.


  Sie standen einander eine Weile stumm gegenüber. Er schien eine Frage zu unterdrücken, die ihm auf der Zunge schwebte.


  Plötzlich trat sie ihm einen Schritt näher und sagte mit zitternder Stimme:


  Du hast gestern geäußert, daß vielleicht eine Zeit kommen würde, wo ich einsähe, daß ich dir Dank schuldig geworden sei. Die Zeit ist jetzt schon gekommen. Ich bitte nicht, daß du mir vergeben sollst — du kannst es noch nicht — nur glaube, daß ich tief, tief fühle — wie gütig und großmüthig und edel—


  [437] Still! machte er. Wenn wir abrechnen wollten, fragt sich’s sehr, wessen Conto am meisten belastet ist. Dergleichen muß man der Zeit überlassen. Ich bin kein junger Mensch mehr, aber ich denke, noch nicht zu alt, um noch Manches zu lernen. Du sollst mir dabei helfen, Lusine, und mir mein tägliches Pensum überhören. Willst du das?


  Die Augen gingen ihm über, sie streckte ihm wortlos die Hand entgegen. Als er sich aber darauf niederbeugte, um in seiner alten ritterlichen Gewohnheit die Lippen darauf zu drücken, faßte sie rasch mit einer demüthigen Geberde seine Hand, drückte sie gegen die nassen Augen und hauchte einen Kuß darauf. Er hob den Arm, sie zu umfangen und an sich zu ziehen, aber mit einem flehenden Kopfschütteln entzog sie sich ihm und eilte bebend aus dem Zimmer.


  **
*


  Eine Woche darauf saß die Frau am Nachmittag an dem Tischchen im Erker. Sie hatte die Vorhänge herabgelassen, und die Lampe warf ihren Schein auf das kleine Buch mit ihren Gedichten, das sie bei der Rückkehr von der kurzen Reise in versiegeltem Umschlag vorgefunden hatte. Fräulein Jucunde, berichtete Lisette, habe das Packet im Auftrag des Herrn Lucius abgegeben und seine Abschiedsgrüße hinzugefügt, da er einen Tag nach den Herrschaften abgereis’t sei.


  [438] Sobald sie allein war, hatte sie den Umschlag abgerissen und das Büchlein durchblättert, ob nicht ein Blatt hineingelegt sei. Auf einer der letzten Seiten hatte sie die folgenden Strophen gefunden:


  So soll ich scheiden ohne Wort und Blick,


  Dein Auge will den Schuld’gen nicht beschämen!


  Und doch, so schwer zu tragen dies Geschick,


  Die harte Buße muß ich auf mich nehmen.


  Nur bitt’ ich, ob ich’s auch nicht würdig bin,


  Laß so dein Herz für den Verbannten sprechen:


  Ein Irrsal war’s, verdunkelnd Herz und Sinn,


  Und wahr zu sein, erschien ihm als Verbrechen.


  Doch so viel Milde — wie verdient’ ich sie?


  War ich der Liebe werth, die ich besessen?


  Vergiß mich ganz! Ich aber werde nie,


  Was du mir warst und ewig bleibst, vergessen!


  Worte — Worte — Worte! hatte sie damals gesagt und das Buch mit einem bitteren Seufzer in dem untersten Fach des Schreibtisches verschlossen. Jetzt hatte sie es zum ersten Mal wieder hervorgezogen und, die Verse wieder lesend, lange vor sich hin gesonnen. Dann ergriff sie die Feder und schrieb in raschen Zügen auf die gegenüberstehende Seite:


  Das Band das ist zerschnitten,


  Mein Herz brach in der Mitten,


  Mein Sinn ist wie zerstückt.


  [439]


  Der Stätte, da ich stehe,


  Den Menschen, die ich sehe,


  Bin ich nun weit, wie weit entrückt.


  Was lieblich hat begonnen,


  Wie traurig ist’s zerronnen,


  Noch eh’ ich’s recht bedacht.


  Die Augen, die mich grüßten,


  Die Lippen, die mich küßten,


  Sind fremd geworden über Nacht.—


  Ach, hättst du nicht dein Leben


  Verschwendend hingegeben


  Dem falschen Traum von Glück!


  Es floh dir von der Seite,


  Du starrst ihm nach ins Weite,


  Und nimmer, nimmer kehrt’s zurück.


  Und doch, ich kann’s nicht lassen,


  Und doch, ich kann nicht hassen,


  Was ich so heiß geliebt!


  Ich send’ auf seinen Wegen


  Ihm nach den wärmsten Segen,


  Den sterbend man den Treusten giebt.


  Die Thür öffnete sich, ohne daß sie es hörte. Ein schöner, blonder, neunjähriger Knabe trat leise herein und näherte sich schüchtern der schreibenden Frau. Sie wandte jetzt den Kopf nach ihm um, schloß das Buch und lächelte ihn an. Nur ein Hauch von Schwermuth blieb auf ihren Lippen.


  [440] Darf ich kommen, Mama? fragte der Knabe. Papa hat gemeint, es sei dein Freitag, da dürfe ich dich nicht stören. Aber ich möchte dir so gern von meinem ersten Schultag erzählen.


  Du darfst immer zu mir kommen, erwiderte sie, ihn auf die Stirn küssend. Ich habe keinen Tag, der nicht auch dir gehörte. Bist du fleißig gewesen?


  Der Knabe nickte, antwortete aber nicht sogleich und sagte erst nach einer Weile: Es ist so hübsch bei dir. Danach habe ich mich immer gesehnt, als ich aus dem Hause war. Wenn ich nur manchmal, wie früher so oft, auf dem Tabouret dort hätte sitzen können und du mir etwas vorgespielt hättest. Willst du mir jetzt nichts spielen?


  Sie schüttelte langsam den Kopf. Ich kann nicht, mein Liebling. Es macht mich zu traurig. Weißt du nicht, daß ich sehr krank war? Es ist nun vorbei, aber es kommt wieder, wenn ich Musik höre. Komm, bringe mir deine Schulhefte. Wir wollen deine Aufgaben mit einander machen. Wenn der Papa zum Thee herunterkommt, soll er mit uns zufrieden sein.
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  Der Sohn seines Vaters.


  (1895.)


  


  [2][3]


  Der schönste Frühlingstag leuchtete über der Küste von Bordighera. Die schlanken Wedel der Palmen und die Wipfel der Olivenhaine schauerten in der mild durchsonnten Luft, da über die weite See ein frischer Morgenwind heraufkam, der die hohen, dürren Blütenstengel der Agaven leise hin und her schwanken machte. Himmel und Erde blauten in die Wette, und aus dem Grün der Orangen- und Citronengärten, in das schon die ersten Pfirsichblüten ihren röthlichen Schimmer mischten, blickten die weißen Mauern der Villen friedlich träumend hervor, als horchten sie auf das eintönige Rauschen der Brandung, das von unten heraufdrang. Noch war es so früh im Jahr, daß auch die Kaktus- und Aloewildniß auf den Gartenmauern und die üppig wuchernden, tief herabhängenden Geflechte der Hauswurz nicht, wie im Hochsommer, vom Staube gepudert erschienen, sondern ihre fetten, blanken Triebe in der Sonne spiegelten. Dazu eine tiefe Stille ringsum, kaum hie und da ein Vogelruf und nur in langen [4] Zwischenräumen der Pfiff einer Locomotive, die einen Wagenzug unten am Meer an diesen gesegneten Gefilden vorbeischleppte.


  Der junge Mann aber, der durch den tropischen Garten des großen Hôtels herunterschritt und die sonnige Straße nach dem hochgelegenen alten Städtchen einschlug, schien für den Zauber dieses frühen südlichen Frühlings unempfänglich zu sein. Langsam, ohne rechts oder links zu blicken, die Augen auf die Kiesel am Boden geheftet, wandelte er unter seinem gelbseidenen Sonnenschirm dahin, als sei er in ein dunkles Problem vertieft, das seinen Geist nach innen kehrte. Ein auffallend hübsches Gesicht, eine schlank gewachsene Gestalt, in einem hellen englischen Sommeranzug vom neuesten Schnitt, ein weißes, weiches Filzhütchen aus dem kurz gehaltenen braunen Haar, in der blauen Crawatte eine große schwarze Perle. Bei alledem in der ganzen Erscheinung nichts Geckenhaftes. Wer ihm begegnete, mochte ihn, nach dem müden Ausdruck seiner Augen, für einen eben Genesenen halten, der sich behutsam wieder an die Sonne wagte. Und doch blühte das runde, regelmäßige Gesicht von frischer, unversehrter Jugendkraft, so daß selbst ein kundiger Zeichendeuter in Verlegenheit gewesen wäre, diesem sonderbaren Sterblichen das Horoskop zu stellen.


  Als er sich dem alten Bordighera genähert hatte, blickte er auf und schien zu überlegen, ob er den Weg [5] das steile Gäßchen hinauf fortsetzen solle. Aber die Engländerinnen, die, mit ihrem Malgeräth bewaffnet, dort oben Posto gefaßt hatten, als wollten sie die Straße sperren, mochten es ihm rathsam erscheinen lassen, seitwärts einzulenken. So kletterte er über ein niederes Mäuerchen zur Linken und stieg pfadlos in den Oelwald hinaus, der terrassenförmig sich zu der Strada Romana hinabsenkt.


  Hier war es nun bezaubernd kühl und einsam. Aus den Sonnenflecken, die zwischen den spielenden Schatten über dem braunen, harten Grund lagen, schimmerten die wilden Veilchen und Tazetten hervor, und ein leiser süßer Duft wehte über die Halde. Auch das rührte den langsam Wandelnden nicht. Er hatte es zu oft gesehen und für wenig Soldi aus dem Marché de Fleurs in Nizza händevoll weit schönerer Blumen gekauft, um sie einer koketten Dame zu verehren. Hastig stieg er höher, als komme es ihm darauf an, Jemand zu entlaufen, vielleicht nur sich selbst. Denn daß ihm seine eigene Gesellschaft nicht gerade erfreulich war, verrieth der seltsam müde Zug unter dem braunen Schnurrbärtchen, der ein mit sich oder der Welt unzufriedenes Gemüth erkennen ließ.


  Auch seufzte er zuweilen, nicht weil das Steigen ihm beschwerlich wurde, sondern wie um die Brust von einem unbequemen Gedanken zu befreien. Indessen war er ziemlich hoch hinausgekommen und hielt nun an, um [6] sich nach einem richtigen Wege umzusehen. Der lief nicht fern von ihm in schmalen Windungen zwischen den knorrigen Wurzeln der Oelbäume nach der Fahrstraße hinunter und droben noch ein gut Stück sichtbar hinauf. Als er ihn aber eben betreten wollte, sah er drüben aus einem niedrigen Mäuerchen eine Gestalt sitzen, die ihm einer näheren Musterung werth erschien.


  Er wußte selbst nicht recht, was ihn dazu reizte. Auf den ersten Blick war’s eben nur eines der vielen weiblichen Geschöpfe, die mit ihren Skizzenbüchern und Malkästchen diese stillen Winkel der Riviera unsicher machen. Auch war das junge Profil unter dem einfachen dunklen Strohhütchen nicht von klassischem Schnitt, ihr Anzug von großer Einfachheit. Als aber das fleißige Fräulein jetzt von seiner Mappe aufsah und mit einem raschen Blick den spähenden jungen Mann streifte, sehr gleichgültig und durchaus nicht verlegen, fühlte er sich unwillkürlich bewogen, die Hand bis zu seinem Hut zu erheben und die Fremde mit einer höflichen Verbeugung zu grüßen.


  Sie erwiderte den Gruß nur mit einem leichten Neigen des Hauptes und fuhr dann eifrig fort, ihren Pinsel über das Landschäftchen hinzuführen, als ob ihr die plötzlich aufgetauchte Staffage nicht den geringsten Eindruck gemacht hätte.


  Der junge Mann schien von dieser kurz angebundenen Manier ein wenig befremdet zu sein. Offenbar [7] war er gewöhnt, wenn er in seiner ganzen Herrlichkeit vor eine junge Dame hintrat, an der erhöhten Farbe ihrer Wangen oder einer Geberde der Befangenheit zu erkennen, daß man ihn für einen gefährlichen Menschen hielt, dem man entweder sich auf Gnade und Ungnade ergeben, oder gegen den man sich mit kaltem Stolz zur Wehr setzen müsse. Doch in der Einsamkeit eines Olivenhains von einem weiblichen Auge nur so obenhin gestreift zu werden, als habe sich irgend ein Waldgethier zutraulich herangewagt, konnte seine schlechte Laune nicht eben verbessern.


  So ging er an der Dame vorbei die Halde hinan, im Stillen bereuend, daß er sie gegrüßt hatte. Doch konnte er’s nicht lassen, sich noch weiter mit ihr zu beschäftigen. Was sie wohl für eine Landsmännin sein mochte? Eine Engländerin auf keinen Fall. Er hatte in seinem Hôtel Gelegenheit genug gehabt, die langen Hälse, spitzen Nasen und breiten Füße junger und alter Brittinnen zu studiren, und das Näschen der Malerin, ihr fester runder Hals, der schmale Fuß, der unter dem Saum des Kleides vorsah — nein, das alles war nicht englisch. Für eine Französin schien sie ihm allzu sehr jeder koketten Regung zu entbehren. Also blieb nur, da kein Zug des liebenswürdigen Gesichts an den italienischen Typus erinnerte, die Vermuthung übrig, daß er es mit einer Deutschen zu thun habe, deren Herz vielleicht schon in festen Händen und daher gegen den Zauber seiner Persönlichkeit gefeit sei.


  [8] Er war aber noch keine fünfzig Schritt gegangen, als ihm das Emporklimmen zwischen dem Gestein in seinen leichten braunen Juchtenschuhen zu beschwerlich wurde. Also ließ er sich auf einem Wurzelstumpf nieder und sah müde und verdrossen um sich her. Auch hier blühten Veilchen zwischen dem spärlichen Graswuchs und einzelne rothe und weiße Anemonen, daß man nur den Arm auszustrecken brauchte, um einen hübschen Strauß zusammenzubringen. Und wirklich machte sich der junge Wanderer daran, pflückte aber nur eine kleine Handvoll, die er dann neben sich ins Gras legte und gleichgültig betrachtete.


  Denn unter ihm zwischen den altersgrauen Stämmen sah er einen Zipfel des blauen Schleierchens herausschimmern, den die Malerin um ihren Hut gewunden hatte, und zuweilen kam hinter dem Stamm, der ihre Gestalt seinen Blicken entzog, eine weiße kleine Hand hervor, die den Pinsel in ein Wasserfläschchen tauchte, um gleich wieder zu verschwinden.


  Dies artige Versteckspiel schien dem Späher so anziehend zu sein, daß er die Augen unverwandt darauf gerichtet hielt. Als aber nach einer Weile aus irgend einem Grunde die Hand mit dem Pinsel nicht mehr zum Vorschein kam, litt es ihn auf einmal nicht länger an seinem Ruheplatz. Er richtete sich lebhaft auf, nahm die abgepflückten Blumen zu sich und stieg langsam den steinigen Waldpfad wieder hinab, bis er an die [9] Stelle kam, wo die junge Fremde ihre Werkstatt aufgeschlagen hatte.


  Sie wandte auch jetzt den Kopf nicht nach ihm um. So hatte er Muße, ihr verlorenes Profil zu studiren und den Umriß ihrer Büste, die von einer leichten Blouse umschlossen war. Die Mappe mit dem Aquarell ruhte auf ihren Knieen, auf einen Stein daneben hatte sie das Farbenkästchen gestellt. Das war alles so alltäglich, daß man schwer begreifen konnte, was einen zufällig des Weges Kommenden festzuhalten vermochte. Aber das Seltsame geschah, der junge Mann konnte nicht von der Stelle.


  Endlich aber mochte er doch fühlen, daß es nicht wohl schicklich sei, als stummer Beobachter einer fremden Dame hier einzuwurzeln. So näherte er sich noch einen Schritt, lüftete wieder den Hut und sagte:


  Würden Sie es sehr zudringlich finden, mein gnädiges Fräulein, wenn ich Sie um die Gunst bäte, mich Ihre Malerei sehen zu lassen? Sie werden von meinem Kunstverständniß eine sehr schlechte Meinung bekommen, wenn ich Ihnen den Grund gestehe. Ich habe nämlich keine Vorstellung, was Ihnen in diesem Olivenwäldchen als ein malerischer Gegenstand erschienen sein möchte.


  Sie sah jetzt zu ihm auf, mit einem stillen Lächeln der Verlegenheit, und schien erst prüfen zu wollen, ob es der Mühe werth sei, sich mit dem unberufenen Störer [10] näher einzulassen. Dann sagte sie: Es ist hier freilich keine Vedute vorhanden, unter die man schreiben könnte »Motiv von Bordighera«. Es handelt sich nur um einen Patriarchen des Oelwalds, dort drüben den uralten, rissigen, geschwärzten Stamm, der eigentlich nur noch Rinde ist, und doch — sehen Sie, wie frische Triebe er nach allen Seiten ausstreckt, und ich bin sicher, sie werden alle noch Früchte tragen. Es hat etwas Rührendes, einen solchen Invaliden nicht wie andere alte Knorren sich zur Ruhe setzen, sondern fortarbeiten zu sehen, bis er zu Staub zerfällt. Und wie hübsch sich seine jüngeren Nachbarn zu ihm herüberkrümmen! Diese bescheidene Studie hat mir mehr Vergnügen gemacht als die glänzendsten Meer- und Strandlandschaften, die für mich auch zu schwer zu sein pflegen.


  Er war dicht an sie herangetreten und hatte sich in das beinah vollendete Blatt vertieft.


  Es fehlt noch viel, sagte sie. Und das silberne Laub, das sich wie ein leichtes Gewebe um die schwarzen Aeste legt, bring’ ich überhaupt nicht recht heraus. Es macht ja auch keine Ansprüche, ein fertiges Kunstwerk vorzustellen.


  Sie sind aber doch Malerin, gnädiges Fräulein?


  Durchaus nicht. Nur eine mittelmäßige Dilettantin. Und leider habe ich nie einen richtigen Unterricht genossen; ich hätte es sonst wohl ein bischen weitergebracht.


  [11] Wie? Das haben Sie Alles sich selbst zu verdanken? Dürfte ich wohl auch die anderen Studien sehen, die Sie in Ihrer Mappe haben?


  Sie zauderte ein paar Augenblicke mit der Antwort. Wie kam sie dazu, mit einem wildfremden Menschen plötzlich so vertraut zu werden? Und nun setzte er sich gar, ohne um Erlaubniß zu bitten, auf das niedere Mäuerchen neben sie, freilich in respectvoller Entfernung. Aber der müde, unfrohe Zug in seinem Gesicht beruhigte sie über alle Bedenken, ob sie klug thäte, ihm so weit entgegenzukommen.


  Es ist nicht viel Gescheidtes in der Mappe, sagte sie. Ich kam vor vier Wochen noch sehr matt von einer schweren Influenza hieher und wurde durch meine ersten Versuche, die kläglich ausfielen, ganz eingeschüchtert. Erst nach und nach fand ich mich wieder hinein. Sehen Sie, diese Klippenstudie ist noch ganz kindisch und nicht viel besser dieser Palmengarten neben der Villa Garnier. Hier aber, das alte Städtchen über dem Strandkirchlein giebt schon eher einen Begriff, wie hübsch sich’s in der Wirklichkeit ausnimmt, und mit dieser Cypressengruppe neben dem Treppenausgang zum Stadtthor bin sogar ich selbst zufrieden, immer mit dem Vorbehalt, daß zwischen so bescheidenen Pfuschereien und wirklichen Kunstwerken ein Unterschied ist, wie zwischen einer kümmerlichen Fächerpalme in einem Holzkübel bei uns zu Hause und den Riesen, die [12] hier ihre Stämme hoch in die Luft heben, nachdem sie sie durch eine dicke steinerne Mauer durchgezwängt haben.


  Er hatte Blatt für Blatt aufmerksam betrachtet, ohne irgend ein Wort zu äußern. Als sie die Mappe wieder schloß, sagte er:


  Ich habe genug Galerieen durchwandert, um doch nicht ganz der Laie zu sein, der ich Ihnen nach meiner ersten Aeußerung scheinen mußte. Und so dürfen Sie’s nicht für ein leeres Compliment nehmen, wenn ich sage, daß Sie das entschiedenste Talent hätten, eine richtige Künstlerin zu werden, wenn Sie nur wollten. Warum wollen Sie also nicht?


  Ihr heiteres, offenes Gesicht wurde plötzlich ernst.


  Sehr einfach, sagte sie, weil ich Anderes zu thun habe, was nicht ganz so vergnüglich ist, aber wichtiger und nothwendiger.


  Und darf man fragen—


  Warum nicht? Ich bin Erzieherin in einem Mailänder Hause, schon seit zwei Jahren. Die Frau ist eine Schweizerin, die ihre Kinder, zwei Mädchen und einen jüngeren Knaben von sieben Jahren, etwas besser erziehen will, als italienische Kinder in der Regel erzogen werden, und ihr Mann, ein reicher Seidenhändler, läßt sie gewähren. Da wird nun von so einer deutschen maestra alles Mögliche verlangt, auch verschiedene Talente, aber beileibe keine Künstler[13]schaft. Mein Klavierspiel steht ungefähr auf derselben Stufe wie meine Malkunst, und die Hauptsache sind die obligaten Schulfächer und fremden Sprachen. Nur so in den Ferien, wie jetzt — die guten Leute haben mich auf vier Wochen beurlaubt, da ich stockheiser geworden war und meine Stunden nicht mehr geben konnte — da reizt es mich, es wenigstens mit dem Malen noch ein bischen weiterzubringen.


  Er war, während sie dies mit dem einfachsten Tone vorbrachte, sehr nachdenklich geworden.


  Es ist doch jammerschade! sagte er. Statt ein solches Talent frei auszubilden, müssen Sie in der drückenden Frohne schmachten.


  O, Sie brauchen viel zu starke Ausdrücke. Ich habe von früh an gewußt, daß mir ein solcher Beruf zugewiesen sei, und Zeit gehabt, mich darauf vorzubereiten. Nun lebe ich in einem reichen Hause, wo man mich aber meine Armuth nicht empfinden läßt, habe die Kinder lieb und ein freundliches Verhältniß zu ihren Eltern. Tausende in meiner Lage hätten Grund, mich zu beneiden, und da ich trotz Ihres schmeichelhaften Urtheils die Ueberzeugung habe, zu keiner Kunst eine geniale Anlage zu besitzen, warum sollte es schade sein, daß ich von diesem Talent nur so nebenher Gebrauch mache? Ich erfahre es gerade jetzt, wie wenig dieses Dilettiren mich ausfüllt. Es ist, wie wenn man von Naschwerk leben soll, da hungert [14] man nach seinem täglichen Brod. Meine sechs bis sieben täglichen Lectionen verschafften mir einen ganz anderen Appetit und Schlaf als dieser ästhetische Müßiggang. Ja, ich kann meinen alten Olivengreis nicht ansehen, ohne mich ein bischen zu schämen, daß ich mich hier mit meiner Stümperei vor ihn hinpflanze, während er im Stillen fortfährt, seine Arbeit zu thun, ohne viel Wesens davon zu machen.


  Sie tauchte den Pinsel wieder in einen der dunklen Farbenkleckse auf der Palette und fuhr fort, das Innere des hohlen Stammes zu vertiefen.


  Er sah ihr eine Weile schweigsam zu, und sie schien seine Gegenwart völlig zu vergessen. Da hörte sie ihn auf einmal sagen:


  Wissen Sie, mein Fräulein, daß ich Sie von Herzen beneide?


  Mich? — Sie wandte einen Augenblick den Kopf und musterte ihn von Kopf bis zu den Füßen. — Sie scherzen! Was ist an meiner Lage beneidenswerth? Das bischen Aquarelliren könnten Sie am Ende auch noch lernen. Und im Uebrigen — da Sie wohl kaum wünschen können, Hauslehrer bei einem Seidenhändler zu werden—


  Nein, unterbrach er sie. Ich meine es ganz ernst. Ich beneide Sie darum, daß Sie einen Beruf haben, der Ihnen jeden Abend das angenehme Bewußtsein giebt, wieder einmal Ihre Schuldigkeit gethan und [15] Ihren Schlaf verdient zu haben. Dies Gefühl kenne ich nicht.


  Sie sah ihn betroffen an.


  Aber Sie werden doch irgend etwas thun. Wie kann man sonst über den langen Tag hinüberkommen?


  Das ist ja eben das schwierige Problem, das mich jeden Tag von Neuem peinigt. Doch ich weiß nicht, wie ich dazu komme, Ihnen dergleichen vorzuklagen, da ich Ihnen ja ganz fremd bin und auf Ihr Interesse nicht den geringsten Anspruch habe.


  Sie legte den Pinsel weg und fing an, ihr Malgeräth zusammenzupacken.


  Wenn Sie mir auch ganz fremd sind, sagte sie — ich selbst habe Ihnen ja in den ersten fünf Minuten allerlei von mir erzählt; warum sollten Sie nicht ebensoviel Vertrauen zu mir haben? Zwei Menschen, die sich in der Fremde begegnen, pflegen unbedenklich am ersten Tage sich soviel von einander mitzutheilen, wie manchmal zu Hause nicht in drei Jahren. Man weiß es ja, es ist sans conséquence, da man morgen schon auf Nimmerwiedersehen auseinandergeht. Und wenn Sie an ein tieferes menschliches Interesse bei mir nicht glauben, befriedigen Sie eine sehr verzeihliche Neugier. Wie ist es möglich, daß ein gesunder Mensch durchs Leben geht, ohne sich irgend eine Aufgabe zu stellen, irgend welchen Platz auszufüllen, den kein Anderer ihm streitig machen kann?


  [16] Er zerpflückte eine der Anemonen, die er aus dem Sträußchen gezogen hatte.


  An einem solchen Platze fehlt mir’s nicht, sagte er, vor sich hinblickend. Aber gerade das ist der Grund meines bitteren far niente. Ich bin nämlich der Sohn meines Vaters.


  Ja, fuhr er fort, als sie erwartungsvoll schwieg, was das heißen will, wird Ihnen schwerlich klar sein. Haben Sie einmal den Namen der Firma Georg Schmidtlein & Compagnie gehört? Nun, wie sollten Sie! Der Mann, der diesen Namen trägt, hat sich von kleinen Anfängen an zu einem der reichsten Fabrikbesitzer im Königreich Sachsen heraufgearbeitet, die Tochter eines noch reicheren Bankiers geheirathet und commandirt jetzt so und so viel Millionen. Ich aber habe den verhängnißvollen Vorzug, der einzige Sohn dieses wackeren Paares zu sein.


  Darin kann ich noch kein Unglück finden, sagte sie ruhig. Hätten Sie denn nicht den natürlichen Beruf, Ihrem Vater bei seinen Unternehmungen zur Seite zu stehen, da Sie doch einmal früher oder später an seine Stelle treten werden?


  Sie irren, mein Fräulein. Eben dazu bin ich gründlich verdorben, zum Theil durch mein Naturell, das sich gegen eine solche praktische Thätigkeit sträubt, zum Theil durch die Erziehung meiner Mutter, die einen etwas schwärmerischen Hang, eine ideale Geistes[17]richtung hat und mich in meinem Abscheu gegen das klappernde Maschinenwerk unserer Spinnereien bestärkte! Auch konnte ich die blassen Gesichter der sechshundert Arbeiter und ihrer Frauen und Töchter nie sehen, ohne mir zu sagen: die alle darben, damit du aus dem Vollen leben kannst.


  Sie verstehen nun wohl, fuhr er fort, daß ich glücklich war, als ich aus unserer rußigen Luft in die reinere der Universitätsstadt kam, wo ich drei Jahre blieb. Aber zu einem sogenannten Brodstudium kam es nicht. Ich hatte Interesse für alle geistigen Probleme der verschiedensten Wissenschaften. Wozu aber sollte ich mich an eine binden, um die Concurrenz noch zu vermehren und einem armen Teufel den Bissen Brod vorm Munde wegzufischen, wenn ich Assessor oder Privatdocent der Philosophie oder Arzt wurde? Konnte man mir nicht mit Recht vorhalten, daß ich’s nicht »nöthig hätte«, da ich ja der Sohn meines Vaters sei?


  Und so ist es denn gekommen, daß ich ein leidlich gebildeter Mensch geworden bin — ich habe sogar meinen Doctor gemacht — und doch in keinem Bereich des öffentlichen Lebens festen Fuß gefaßt habe. Meiner Mutter scheint das ganz in der Ordnung, der Papa zuckte zwar die Achseln, fand sich aber damit ab, da er beschloß, die Fabrik in ein Actienunternehmen zu verwandeln, wobei ich dann von jedem Eingreifen in das Geschäft dispensirt sein würde.


  [18] Anfangs war mir die Sache auch nicht unheimlich. Ich sagte mir vor, auch diejenigen unter den Römern und Griechen, die dazu die Mittel besaßen, haben sich nur mit ihrer geistigen Ausbildung zu schaffen gemacht. Die jungen Leute zum Beispiel, die sich um Sokrates und Plato sammelten, waren Tagediebe meines Schlages und befanden sich wohl dabei. Und dann — ich konnte ja auch reisen, wohin mich’s gelüstete. Das half mir wirklich über meine innere Leere hinweg — zwei, drei Jahre. Dann freilich — kam’s um so drückender über mich.


  Er warf den zerpflückten Blumenstengel fort und stand auf. Auch sie erhob sich.


  Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er, daß ich Sie mit dieser uninteressanten Geschichte eines unfruchtbaren Lebens gelangweilt habe. Glauben Sie mir, es ist gar nicht meine Schwäche, als Märtyrer des Glücks zu posiren, um mich von schönen Seelen bemitleiden zu lassen. Sie sind der erste Mensch, dem ich eine solche Beichte abgelegt habe, und jetzt kommt es mir selbst ganz verrückt und unverzeihlich vor, daß ich’s gethan. Unheilbare Leiden soll man schweigend ertragen.


  Sie zuckte, ernsthaft vor sich hin blickend, die Schultern.


  Unheilbar? Ich kann mir vorläufig nicht vorstellen, daß sich für Ihre chronische Thatlosigkeit nicht [19] irgend ein hülfreiches Mittel finden lassen sollte. Warum werfen Sie nicht das viele Geld, das Ihnen lästig ist, von sich und behalten nur so viel, um die Ueberfahrt nach Amerika bezahlen zu können? Gegenüber der Notwendigkeit, Ihr nacktes Leben sich zu verdienen, würde die Erwägung, daß Sie im Grunde der Sohn eines Millionärs seien, Ihnen nicht störend sein. Irgend eine Ihrer Kenntnisse und Anlagen müßten Sie drüben doch hervorsuchen, und wenn Sie die ersten zwanzig Dollars verdient hätten, würde das Geld, das Sie jetzt hassen, Ihnen recht liebenswerth erscheinen, und Sie verdienten sich Ihren Schlaf wie jeder Tagelöhner oder eine Erzieherin von drei italienischen Kindern.


  Er schüttelte langsam den Kopf. Das klingt ganz vernünftig, sagte er, aber erstens kann ich’s meiner Mutter nicht anthun, sie zu verlassen, und dann — Sie glauben nicht, wie Müßiggang entnervt. Natürlich nur ein geistvoller. Denn ich habe zwar nicht Geist genug, irgend etwas Bedeutendes hervorzubringen, aber genug, um mich furchtbar zu langweilen, zumal unter banalen oder innerlich rohen Menschen, wie sie in meiner Welt der jeunesse dorée die Mehrzahl bilden. Dies habe ich eben wieder in Paris erfahren, wo ich ein Paar Monate zubrachte. In Montecarlo vollends konnte ich nicht acht Tage aushalten, obwohl ich ein fabelhaftes Glück hatte, so oft ich spielte. Was [20] aber liegt mir am Gewinn? Dann bin ich in dies einsame, ländliche Bordighera geflüchtet, mit allerlei interessanten, neuen Büchern. Aber immer sehen zu müssen, wie gute und redliche Arbeit Andere gemacht haben — auf die Länge hält man das vor Neid nicht aus. Und doch — in einem neuen Welttheil von der Pieke auf dienen, nur um siebenmal in der Woche satt zu werden, — wenn man mir das mit Engelszungen predigte, ich würde nicht die Kraft dazu haben. Ich muß nun so verbraucht werden, als ein unnützes Glied der menschlichen Gesellschaft.


  Darauf schwiegen sie Beide und stiegen langsam durch den Oelwald auf die breite Straße hinab. Er fühlte sich so wohl, wie lange nicht, da er sein Herz einmal erleichtert hatte, und bedauerte nur, daß er keinen Vorwand hatte, die liebenswürdige Bekanntschaft sogleich noch ein Weilchen fortzusetzen. Denn auf die Frage, ob sie etwa auch in seinem Hôtel wohne, obwohl er sie bisher nicht bemerkt habe, da er sich um die Hausgenossen nicht zu bekümmern pflege, erwiderte sie, das sei kein Quartier für eine arme Gouvernante. Sie habe sich bei einem Buchbinder unten im Ort einlogirt und in Kost gegeben. Sie sei zufällig in sein Lädchen getreten, wo Schreib- und Zeichenmaterialien, Karten und Photographieen der Umgegend und etliche Exemplare der billigen Biblioteca amena ausgelegt waren, und zumal die Frau habe ihr so gefallen, daß [21] sie gefragt habe, ob sie nicht ein Zimmer zu vermiethen habe. Das habe Jene nun schon früher zuweilen gethan, und zufällig sei die letzte Insassin vor wenigen Tagen abgereis’t, so daß sie habe einziehen können, zu einem lächerlich geringen Preise. In seinem großen Hôtel würde sie das Vierfache zahlen müssen. Und außer dem reinlichen Zimmer und Bett und der ganz genügenden Verpflegung genieße sie noch den Umgang mit ihren biederen Wirthsleuten und studiere die Sitten des Volkes.


  Nun erzählte sie lachend, daß der Buchbinder ein strebsamer Mann sei, der die Bücher, die man ihm zum Binden gebe, in aller Eile oft bis in die späte Nacht hinein durchzulesen pflege. Eine seiner drolligsten Lesefrüchte seien die hochtönenden Namen, die er seiner Nachkommenschaft, einem halben Dutzend derber Jüngelchen, gegeben habe, als da sind: Adherbale, Senosonte, Aminto, Palamede, Dante, Fortunato. So müsse sie immer von Neuem lachen, wenn Aminto Schläge bekomme, weil er aus der Pfanne mit den gebackenen Fischen genascht habe, oder Dante für irgend einen Schelmenstreich una grossa lavata di capo erhalte.


  Ihre Heiterkeit steckte auch ihn an, und er erzählte allerlei, was er unter dem niederen italienischen Volk erlebt hatte, das er für einen Haufen pathetischer Kindsköpfe erklärte. Das Wort schien ihr sehr treffend; sie fragte ihn, warum er sich nicht zum Schriftsteller [22] ausgebildet habe. Er würde gewiß viel Interessantes von seinen Reisen zu erzählen haben. Er zuckte die Achseln. Es giebt so Viele, sagte er, die davon leben, daß sie müßig gehen und darüber berichten. Ich würde mich schämen, mir mein Nichtsthun noch honoriren zu lassen.


  **
*


  Vor dem Hause des Buchbinders verabschiedete er sich von dem Fräulein, ohne zu fragen, ob er hoffen dürfe, sie wiederzusehen. Das verstand sich ja von selbst, da auch sie einsam war und keinen Grund hatte, sich vor ihm zu verstecken. Er stand noch einen Augenblick und hörte, wie die Frau des Buchbinders sie begrüßte: die Colazione warte schon auf sie, und wie einige der schwarzhaarigen Buben ihr entgegensprangen, ihr das Malgeräthe abzunehmen, Senosonte im Wetteifer mit Palamede und Adherbale sich darum zu raufen anfingen, bis die Mutter mit einigen festen Püffen Frieden stiftete. Sie schien sehr beliebt in der Familie zu sein. Auch sprach sie ja sehr hübsch und fließend die Landessprache.


  Langsam ging er dann die einzige Straße des Städtchens entlang, blickte hie und da in ein Schaufenster, horchte auf die Brandung des nahen Meeres hinter den Häusern und kam endlich, immer tief in sich versunken, ohne zu wissen, worüber er nachdachte, in seinem [23] Hôtel wieder an. Es war längst zum Lunch geläutet worden. Er that einen Blick in den hohen, hellen Speisesaal, wo er an zwei langen gesonderten Tischen die deutsche und die englische Hausgenossenschaft andächtig mit der Stillung ihres Hungers beschäftigt sah. Seinen leeren Platz aber zwischen einem deutschen Professor und einer dicken Hamburgerin einzunehmen, gegenüber einem stummen Flitterwochenpaar, das sich nach deutscher Sitte auch bei Tisch beständig die Hände drückte, konnte er sich nicht entschließen.


  Er stieg in sein Zimmer hinauf, das einen Balkon nach dem Meere hinaus hatte, saß dort, eine Cigarette rauchend, in den Anblick der purpurnen Bläue vertieft, zum erstenmal seit langer Zeit von einem Gefühl des Wohlseins durchdrungen, über dessen Ursache er sich vergebens Rechenschaft zu geben suchte.


  Was hatte er so Besonderes erlebt? Eine halbe Stunde mit einer fremden jungen Dame verplaudert, von deren Gesicht ihm nur der Mund ganz deutlich im Gedächtniß geblieben war, mit den festen, etwas vollen Lippen, hinter denen die gesunden kleinen Zähne blitzten, wenn sie lächelte. Er hatte einmal gelesen, daß es kluge und dumme Zähne gebe, sogar geistreiche Zähne. Das war ihm gesucht und unwahr erschienen. Jetzt fand er es plötzlich richtig: das Fräulein hatte kluge Zähne.


  Uebrigens, so angenehm es sich mit ihr plaudern [24] ließ, etwas Ungewöhnliches hatte sie nicht gesagt. Auch hatte ihn mehr ihr Charakter als ihr Geist angezogen, dies heitere Aufsichselbstberuhen, das genaue Wissen, was sie im Leben wollte und sollte. Wenn sie ihn das lehren könnte! Aber das wird einem ja angeboren, zugleich mit den besonderen Verhältnissen, die Niemand sich aussucht, die Jeder mit auf die Welt bringt.


  Er fand es endlich sonderbar, über etwas so Unbedeutendes beständig nachzugrübeln, ließ sich aus dem Zimmer serviren und hielt dann, einen neuen Roman in der Hand, seine Siesta, bei der er fest einschlief.


  Doch sobald er erwachte, stand die Gestalt der Malerin wieder vor seinen Augen, die Züge des Gesichts, nun völlig verschwommen, bis auf das Streifchen der »klugen« weißen Zähne, und nur ihr Lachen hörte er deutlich durch alles Meeresrauschen hindurch, wie sie ihm die Namen der Buchbinderbübchen herzählte: Adherbale, Dante, Senosonte, Aminto…


  Eine unbezwingliche Begierde ergriff ihn, dies Lachen wieder zu hören. So trat er vor den Spiegel, sein Haar zu ordnen und sich zum Ausgehen zu rüsten, und stand eine ganze Weile in das Studium seiner eleganten Erscheinung vertieft. Man hatte ihm gesagt, daß er eine entfernte Aehnlichkeit mit Lord Byron habe. Er legte aber kein Gewicht darauf, da er es vorzog, seinen eignen Weltschmerz in seinen Augen dämmern zu sehen und auf seine eigene Hand interessant zu sein. Nur [25] seinen hellen Anzug vertauschte er mit einem unscheinbareren und setzte einen schwarzen Hut auf, der seine Stirn tiefer beschattete. Dann verließ er das Haus.


  Soviel er aber aus den Hügeln und unten am Strande herumstreifte, die Spur, die er suchte, war nicht zu entdecken. Einmal glaubte er den blauen Schleier hinter einer Gartenmauer flattern zu sehen, da ein lebhafter Wind sich aufgemacht hatte. Es war aber eine Täuschung, wie auch die Laute, die hin und wieder an sein Ohr schlugen, ihn an jenes Lachen erinnernd, aus ganz fremden Kehlen stammten.


  Als die Sonne hinter der Tête de Chien über Monaco unterging, trat er mißmuthig den Heimweg an. Die Kinder auf der Landstraße, die ihm oft ihre Veilchen- und Tazettensträußchen angeboten und sonst immer ihren Soldo erhalten hatten, wunderten sich, daß er heute kein Auge für sie hatte. Und bei Tische in dem hohen, lampenhellen Saale saß er so zerstreut und stumm, daß die gute Hamburgerin ihn alles Ernstes als ein neues Opfer der Influenza zu beklagen anfing.


  Niemals war ihm etwas Aehnliches begegnet. Den Gedanken, daß er sich verliebt haben möchte, wies er selbst weit von sich. Ein paarmal in seinem jungen Leben hatte er sein Herz verloren, das war dann aber auch der Mühe werth gewesen: eine triumphirende Schönheit, zu der eben nur der »Sohn seines Vaters« [26] die Augen zu erheben wagen durfte, oder eine ausgelernte Kokette, die ihr Netz nach ihm auswarf, und der er mit genauer Noth entschlüpfte. Aber die erste beste gutbürgerliche Deutsche, die man höchstens anmuthig nennen konnte — nach einem kurzen Gespräch über gleichgültige Dinge — eine Gouvernante, die gewiß bei näherer Bekanntschaft sich als eine kleine Pedantin entpuppen würde — lächerlich, nur einen Augenblick daran zu denken, so etwas könne einem jungen Adonis und Millionär gefährlich werden!


  Nun, es ließ denn auch im Laufe des Abends von ihm und störte nicht im Mindesten seinen gesunden Schlaf, nachdem er ein paar Flaschen Stout Ale zu sich genommen und mit dem alten weißhaarigen Holländer sieben Partieen Billard gespielt hatte.


  Am Morgen aber, als die goldenste Sonne zu seinem Balkon hereinschien — da war’s richtig wieder da! Auch die Briefe, die er empfing und während des Thees überflog, konnten den Spuk nicht bannen — die »klugen« weißen Zähne und das feine, liebenswürdige Lachen! Aber nun war ja Hoffnung, daß er die wunderliche Besessenheit abschütteln würde, wenn er die Fremde wiedersähe und zu der Erkenntniß käme, daß wirklich gar nichts Besonderes an ihr zu finden sei.


  Er hatte ja gestern bemerkt, daß sie an ihren geliebten Olivengreis noch die letzte Hand anzulegen hatte. Also mußte sie wieder an demselben Ort zu finden sein, [27] und wenn er wieder — zufällig — desselben Weges käme, wäre nichts Auffälliges dabei. Warum sollte man nicht seine Lieblingspfade gehen, auch ohne künstlerische Nebenzwecke?


  **
*


  Richtig, da saß sie wieder auf dem Mäuerchen, genau wie gestern, und ihr kurzes, aber freundliches Nicken, womit sie für seinen Gruß dankte, zeigte ihm deutlich, daß sie es nicht übel nahm, wieder gestört zu werden, ja sein Wiederauftauchen unter dem grauen Oelwaldschatten wohl gar erwartet hatte.


  Er setzte sich auch wieder wie gestern neben sie — nur der Malkasten zwischen ihnen — ohne ihre Erlaubniß abzuwarten. Und sie malte ruhig fort, als wäre Alles so in der Ordnung,


  Wo sie gestern den ganzen Nachmittag gesteckt habe? fragte er. Er wolle nur gestehen, er habe sie eifrig gesucht, er hätte sich gern von ihr ein wenig anleiten lassen im künstlerischen Genießen der schönen Natur.


  Sie erzählte ihm, daß sie einen herrlichen weiten Spaziergang gemacht habe über weitgestreckte Hügel gegen San Remo hin bis nach Ospedaletti, zu einem versteckten Häuserhaufen, wo man ihr ein Glas süßen schwarzen Weins geboten hatte. Sie konnte nicht genug rühmen, wie herrlich es dort gewesen sei.


  [28] Er horchte nur zerstreut auf ihre Worte, desto mehr auf den Ton ihrer Stimme und prägte sich dabei sorgfältig ihre Züge ein, um sie nicht wieder aus dem Gedächtniß zu verlieren.


  Plötzlich sagte er: Wir sind einander noch gar nicht einmal ordentlich vorgestellt. Hier, mein gnädiges Fräulein, gestatte ich mir, Ihnen meine Karte—


  O, sagte sie lächelnd, dessen bedarf’s nicht. Ich weiß ja schon, daß Sie der Sohn von Gebrüder Schmidtlein & Compagnie sind, Dr. der Philosophie. Nur Ihr Vorname—


  Alfred, Alfred Schmidtlein.


  Danke. Ich selbst — eine Karte habe ich nicht bei mir — heiße Luise Henneberg. Das werden Sie morgen schon wieder vergessen haben. Oder sollte Ihnen der Name meines Vaters schon einmal begegnet sein? Ich weiß nicht, ob Sie Sammler sind.


  Sammler?


  Von Alterthümern. Millionäre und ihre Söhne treiben ja manchmal diesen Sport und schleppen so ein kleines Privatmuseum zusammen. Mein Vater nämlich ist seines Zeichens ein Antiquar, wie schon der seinige und der Urgroßvater waren. In Nürnberg, wo wir leben, ist er sogar eine Art Berühmtheit (mit einem Seufzer)—, eine »Art« sage ich, denn man hält ihn für einen größeren Sonderling als Kunstkenner. Wäre er ein reicher Mann, so könnte er sich all seine curiosen [29] Passionen gönnen, die darin bestehen, daß er alles gothische Gerümpel, Bilder, Waffen, Geräthe, Gewebe, alte Truhen und Schlüssel zusammenkauft, mit großen Kosten restaurirt und dann in seinem Magazin aufspeichert. Gott aber hat ihn in seinem Zorn auch zum Händler mit solchen Sachen gemacht, denn Sie sollten nur sehen, welchen Kampf es ihn kostet, ein werthvolles Stück, das er mit zärtlicher Mühe zusammengeflickt, polirt und gefirnißt hat, wieder herzugeben, wenn sich ein Liebhaber dazu findet. Wir hatten oft nicht den Bissen Brod im Hause, und er hätte doch Gelegenheit gehabt, Tausende zu verdienen, wenn er sich nur einen wurmstichigen Schrank oder eine alte Schabracke vom Herzen gerissen hätte. Ich sehe noch meine arme Mutter, wie bittere Thränen sie oft über diesen »Wahnsinn« des Papa’s geweint hat, und nur ich hatte zuweilen so viel Macht über ihn, daß er Vernunft annahm. O, und er ist doch ein so edler, herrlicher Mensch, und wie weh that es mir jedesmal, wenn ich ihm sanften Zwang anthun mußte, um das Haus nicht zu Grunde gehen zu lassen!


  Sie neigte das Gesicht, von ihm abgewandt, tiefer auf die Brust, die Hand mit dem Pinsel glitt müßig in den Schooß.


  Lebt Ihre Frau Mutter noch? sagte er nach einer Weile.


  Sie ist vor zwei Jahren gestorben, noch recht jung, aber das Leben hatte sie vor der Zeit erdrückt. [30] Ich war damals gerade so weit, daß ich für sie eintreten konnte, leider nur aus der Ferne. Ich hatte schon die Stelle in Mailand bekommen, und so konnte ich dafür sorgen, daß der Haushalt so bescheiden wie bisher fortging. Die ältere meiner beiden Schwestern ist zwar erst siebzehn, aber verständig und geschickt über ihre Jahre, und die Mutter hatte sie gründlich zu allen häuslichen Dingen angehalten, da ich selbst inzwischen in München meine Studien machte und meine jüngste noch in die Schule ging. Meine beiden Brüder waren gut aufgehoben, einer bei einem Onkel, der Baumeister ist, in der Lehre, der andere, mein Liebling, in der Kadettenschule. Sehen Sie, ich hatte von einer alten Tante, die mich immer den Geschwistern vorgezogen, eine kleine Erbschaft gemacht, nur ein paar tausend Mark, aber es reichte gerade, daß ich mich ausbilden konnte, um Musik und Sprachen zu lernen. Nun habe ich die Freude, meine Pflicht als älteste thun zu können, daß der Vater wenigstens keine Noth leidet. Denn da ich, wie Sie sehen, keine Ansprüche auf elegante Toilette mache, kann ich mein ganzes Gehalt nach Hause schicken.


  So denken Sie immer nur an Andere, nie an sich?


  Sie warf ihm einen fast mitleidigen Blick zu. Dann sagte sie lächelnd: O, ich bin eine große Egoistin. Ich thue immer, was mir am meisten Vergnügen macht. Glauben Sie wirklich, es würde mir lieber sein, [31] mein Geld für Chiffons auszugeben, statt für den Bäcker, Metzger und Hauswirth meines alten Papa’s? Aber so ein junger Krösus versteht freilich nicht, wie sehr man das liebe Geld zu schätzen weiß, wenn es einem hilft, Sorgen fernzuhalten von Menschen, für die man noch weit mehr hingäbe als den armseligen Arbeitslohn. O, es ist doch eine gerechte Vertheilung der Güter in dieser Welt, das habe ich immer behauptet, denn als Mutter meiner Geschwister bin ich gewiß reicher, als ein einziger »Sohn seines Vaters«, wie Sie sich genannt haben.


  Daraus verstummte sie und fuhr wieder eifrig mit dem Pinsel in dem Olivenlaub aus ihrem Aquarell herum. Sie hatte sich etwas heiß gesprochen, es stand ihr aber gut, ihre Augen blitzten, und das schöne braune Haar wehte um ihre glühende Wange, von der er die Augen nicht abwenden konnte. Nach einer Weile schien sie zu empfinden, daß ihre Worte ihn verletzt haben mochten, da er keine Silbe hervorbrachte, sondern einen ihrer Pinsel zwischen zwei Fingern hin und her balanciren ließ. Sie fing nun an von Italien zu sprechen, das sie aus einer Herbstreise mit ihrer Mailänder Familie bis nach Amalfi und Pästum hinunter kennen gelernt hatte. Da wurde auch er wieder lebendig, und es traf sich, daß sie über verschiedene schöne Punkte und auch über Künstler und Kunstwerke dieselben Ansichten hatten. Das lös’te seine Verstimmung, er wurde wieder heiterer, [32] und ihr munteres Lachen über allerlei Abenteuer, die er zum besten gab, stellte das gute Einvernehmen vollends wieder her. Der Tag war unvergleichlich schön, vom Meer kam wieder die frische Brise heraus und säuselte durch die Olivenhalde, von fern hörten sie ein kleines Concert wandernder Musikanten, die vor einem Hôtel ihre Flöte, Geige und Guitarre hören ließen und dazwischen mit etwas schnarrender Stimme neapolitanische Lieder sangen.


  Sie hatte zu malen aufgehört und träumerisch vor sich hin geblickt. Als die Musik weiterzog, stand sie aus und sagte: Es mag nun genug sein, ich bring’ es doch nicht ganz heraus, was mich an meinem alten Freunde bezaubert. Zu Hause fahr’ ich wohl noch mit dem Gouachepinsel hinein und setze ein paar Lichter auf. Auch ist’s Zeit zur Colazione.


  **
*


  Während er sie hinunter begleitete, fragte er, ob sie erlauben würde, daß er sie am Nachmittag zu einem Spaziergang abholte.


  Sie bedauerte, sie werde kaum noch auf eine halbe Stunde an den Strand hinunter dürfen, sie habe eine Menge Briefe zu schreiben an Vater und Geschwister und ihre Kleinen in Mailand. Morgen vielleicht, wenn sich’s so mache, aber ohne feste Verabredung. Und so gab sie ihm ihre Hand zum Abschied, eine schmale, [33] warme Hand ohne Handschuh, da sie’s nicht der Mühe Werth gefunden, für den kurzen Weg sie wieder anzuziehen, nahm ihm den Malkasten ab, den er ihr nachgetragen hatte, und verschwunden war das freundliche Gesicht hinter der Glasthür der Cartoleria.


  Sofort fiel ihm ein grauer Schleier über den sonnigen Tag. Er wanderte an den Strand hinab und starrte, aus dem Geröll der groben Meerkiesel gelagert, lange in das einförmige Wellenspiel und über die azurene Fläche hinüber nach der weit vorgelagerten flachen Küste von Nizza und Cannes. Es war eine ätherische Stille weit und breit, nur das leise Anschlagen der Flut zu seinen Füßen und das Klopfen seines Herzens vernehmbar, und die Frage hinter seiner Stirn: Wie soll’s noch werden? Werde ich sie wieder entbehren müssen? Werd’ ich die Leere ausfüllen, die sie mir zurückläßt?


  Auch jetzt war er überzeugt, daß er nicht im mindesten in sie verliebt sei. Ja, nur daran zu denken, daß man auch dieses Mädchen wie jedes andere in den Arm nehmen und küssen könne, erregte in ihm eine seltsame Empfindung, wie wenn er sich damit an etwas Unnahbarem, Unantastbarem vergriffe. Er hatte kein anderes Verlangen, als irgend etwas zu thun, wodurch er sich ein Lob von diesen lieblich strengen Lippen verdiente, und zergrübelte sein Gehirn, was das nur sein könnte. Wenn er so eine Schwester gehabt hätte, von früh an diese hellen Augen immer neben sich, dies [34] Lachen gehört hätte bei all seinen müßigen Jugendstreichen — gewiß wäre ein anderer Mensch aus ihm geworden. Sie hätte es gar nicht gelitten, daß er seinem Herrgott die Tage und Jahre so unerhört nichtsnutzig abgestohlen hätte, er hätte, auch wenn sie ganz still geschwiegen, neben ihrer heiteren Thätigkeit seines Müßiggangs sich viel zu sehr geschämt.


  Aber bleiben konnte es so nicht, darüber ging er zu Grunde. Er nahm sich vor, sie morgen zu Rathe zu ziehen, mit ihr zu überlegen, wofür er etwa am besten taugen möchte, welchen Weg er einschlagen sollte, um noch in ein thätiges Leben sich einzureihen. Sie werde es jedenfalls besser wissen als er selbst, schon ihr pädagogischer Beruf werde ihre natürliche Menschenkenntniß geschärft haben, und daß sie eine Art von Theilnahme für ihn hege, hatte ihm so manches freundliche Wort verrathen. Jedenfalls werde sie seinen ernsten Willen erkennen und ihm ihre Achtung nicht versagen, an der ihm leidenschaftlich gelegen war.


  Mit diesem Beschluß beruhigte er sich ein wenig. Es war doch der erste Beginn der sich ermannenden Thatkraft, und so fühlte er sich vorläufig jeder Verpflichtung überhoben, selbst über seinen Lebensplan nachzudenken. Wieviel angenehmer und ersprießlicher ließ sich das zu Zweien thun!


  Den Rest des Tages verbrachte er, so gut es eben gehen wollte, — wie man die Neige eines Weins [35] wegwirft, der einem nicht sonderlich geschmeckt hat, ehe man die neue Sorte probirt. Er hätte auch Briefe zu schreiben gehabt — jede Woche mußte er der Mama von sich berichten—, aber mein Gott, was konnte darin stehen, als die alte öde Litanei, da er nun bald etwas so ganz Anderes von sich zu melden haben würde! So nahm er einen Wagen und fuhr eine Strecke gegen San Remo zu, stieg dann aus und aufs Gerathewohl die Hügel hinaus, die Häuser suchend, die sie ihm beschrieben hatte. Er fand sie nicht und bemühte sich indessen, mit ihren Augen die Landschaft zu genießen. Darüber verfiel er bald wieder in seine Zukunftsträume, verirrte sich und kam bei sinkender Nacht todmüde in seinem Hôtel wieder an.


  **
*


  Am andern Morgen aber, als er daran dachte, daß nun Ernst damit werden und das entscheidende Gespräch über seine Berufswahl stattfinden sollte, fiel ihm erst aufs Herz, daß es ja in der Schwebe geblieben war, wo er die Freundin finden würde. Wenn sich’s so mache, hatte sie gesagt. Aber aus diesen Zufall konnte er’s unmöglich ankommen lassen.


  Er frühstückte in Eile und ging dann geradeswegs in das Städtchen hinunter, nach Fräulein Luise Henneberg’s Wohnung. Hier in der Fremde, zumal im Süden, brauchte man sich an die übliche Besuchsstunde ja [36] nicht zu binden, und jedenfalls, wenn sie noch nicht sichtbar wäre, würde sie ihm sagen, wann er sie abholen dürfe.


  Er erfuhr aber zu seinem Schrecken von Senosonte, Dante oder Adherbale, die Signorina sei nicht mehr zu Hause, sie sei ganz früh fortgefahren und zwar nach Montecarlo, werde auch vor Abend nicht zurückkehren.


  Nun, er wußte wenigstens, wo er sie zu suchen hatte, obwohl es ihm lieber gewesen wäre, seine Gewissensfragen in der Stille eines Oelwäldchens oder beim Rauschen der heiligen Salzflut mit ihr zu besprechen, als in dem widerwärtigen internationalen Getümmel des alten Spielnestes. Indessen auch dort wußte er abgelegene Spazierpfade, nicht bloß für Selbstmörder geeignet, sondern auch für Menschen, die sich in ein menschenwürdiges Leben zurückretten wollen. Da werde er sie hinführen und am Abend als ein neuer Mensch nach Bordighera mit ihr zurückkehren.


  Also galt es nur, den nächsten Zug abzuwarten. Doch nein, er konnte, wenn er zu Wagen nach Ventimiglia fuhr, den Zehnuhrzug noch einholen, der dort der Douane wegen eine halbe Stunde Aufenthalt hat. So that er denn auch und erreichte endlich noch sehr früh am Vormittag sein Ziel.


  Um diese Zeit war’s noch still und leer in den blanken Straßen des Lasterörtchens und den üppigen [37] Blumenanlagen um das Casino herum. Die eigentliche Gesellschaft, die gestern bis tief in die Nacht sich um die Spieltische gedrängt und dann noch ein paar Stunden ihre erhitzten Sinne mit Eis und Sect zu kühlen gesucht hatte, schlief noch ihren beklommenen fiebernden Morgenschlaf. Da die Spielhallen erst um Mittag sich wieder aufthun, wie sollte man die müßigen Stunden bis dahin ausfüllen? Inzwischen arbeiteten die Gärtner an den Beeten der Cyclamen, Tazetten und Kamellien und begossen den kurz geschorenen hellgrünen Rasen, Kindermädchen saßen neben den kleinen Wagen, in denen ihre Pfleglinge schlummerten, und flüsterten sich die Scandalchronik ihrer Herrschaften zu, und einzelne verlorene Touristen wandelten in den schattigen Anlagen oder an der Brüstung der Terrasse auf und ab, die Pracht des Himmels und der Erde bestaunend, die ringsum vor ihnen ausgebreitet war.


  Ein paar Stunden hatte der junge Herr, der das Alles zu genau kannte, um sich noch daran zu erbauen, die breiten und schmalen Pfade und Gassen und Gäßchen der Stadt spähend durchwandelt, ohne des anmuthigen Gesichts unter dem blauen Schleier ansichtig zu werden. Wo war sie nur hingerathen? Ob sie überhaupt bis hieher gekommen, nicht etwa schon in Mentone ausgestiegen war? Es blieb nur noch die Hoffnung, sie droben auf der Feste Monaco zu finden. Doch war’s über dem langen Suchen so spät geworden, [38] daß sich das Bedürfniß nach einem ausgiebigen Frühstück nicht abweisen ließ.


  Also nahm unser Freund an einem der Tischchen auf der Terrasse Platz und konnte, während er aß und trank, den Mißmuth darüber nicht ersticken, daß er dies nicht, wie er gehofft hatte, in der Gesellschaft seiner Freundin thun sollte unter klugen, tröstlichen Gesprächen. An der brennenden Unruhe, mit der er sie vermißte, merkte er doch endlich, daß sein Gefühl für sie mehr als brüderlich sei, daß zwar die Hochachtung und Verehrung für ihren Charakter stark mit im Spiele war, zugleich aber ihre junge Person, wie sie ging und stand, ihm ungemein reizvoll erschien, und daß er sich für den beneidenswerthesten Sterblichen gehalten hätte, wenn er jetzt ihre schmale, warme Künstlerhand in seine nehmen und nach Herzenslust küssen könnte.


  Diese Entdeckung überströmte ihn mit einem unendlichen Wohlgefühl. War’s doch zunächst schon ein »Lebenszweck«, ein solches Mädchen zu lieben, zu umwerben und glücklich zu machen. Heirathen, einen eignen Herd gründen, Kinder in die Welt setzen und sie besser erziehen, als man selbst erzogen worden, das wäre denn doch schon der Mühe werth, auf die Welt gekommen zu sein. Und wie er, seine Regalia rauchend und an dem Gläschen fine champagne nippend, dies alles überlegte und die verschiedenen seltenen Eigenschaften des lieben Mädchens erwog, die ihm eine überschwänglich [39] glückliche Häuslichkeit verbürgten, wurde er so vergnügt, daß er am liebsten sofort ein Jubeltelegramm an die Mama abgeschickt und um ihren Segen gebeten hätte.


  Zur rechten Zeit fiel ihm aber doch ein, daß zur Erfüllung dieser entzückenden Träume noch eine Kleinigkeit fehlte, das Einverständniß der Hauptperson, die zunächst aufzufinden war, ehe an etwas Anderes gedacht werden konnte. Daß dies übrigens nur eine Frage der Zeit sei, bezweifelte er nicht im mindesten. Als verwöhntes Kind des Glückes konnte er ja nicht denken, daß ihm ein so billiger Wunsch versagt werden würde.


  Er erhob sich also, um von Neuem auf sie zu fahnden, bezahlte sein Frühstück und schlenderte nun am Casino vorbei geraden Weges die breite Straße hinunter, die nach den trotzig aufgethürmten Felsen von Monaco führt.


  Der alte Freund der Liebenden, der Zufall, erbarmte sich seiner.


  Er war kaum hundert Schritt gegangen, da sah er den hellen, weißen Weg herauf eine schlanke Gestalt sich ihm entgegenbewegen, von deren Hut ein blaues Schleierchen in dem frischen Lufthauch wehte.


  Fräulein Luise! rief er, hastig auf sie zu eilend, sind Sie es endlich? Seit drei Stunden habe ich Sie vergebens gesucht. Warum haben Sie mir das angethan, da ich so gern den Cicerone in der Umgegend [40] gemacht hätte, und sind allein hergekommen! Sie haben gewiß nicht die Hälfte gesehen und sind nun schon gründlich erschöpft.


  O, sagte sie, ich habe Alles gesehen, was ich zu sehen wünschte. Aber wenn ich von etwas Neuem den richtigen Eindruck haben soll, muß ich allein sein. Gerade die anregendste Gesellschaft hindert mich, ein reines Verhältniß zu Allem zu gewinnen. Jetzt, da ich über diese weltberühmten Naturwunder mir meinen Vers gemacht habe, freut es mich in der That, mich darüber aussprechen zu können.


  Sie gestand ihm nun offen, daß sie denn doch von Allem, was sie heut gesehen, ein wenig enttäuscht worden sei. Vor hundert Jahren möge dies Felsennest aus der hohen Meerwarte und zu seinen Füßen das tiefeingebettete Montecarlo einen überwältigenden Eindruck gemacht haben. Aber die Künste der Cultur hätten an dieser herrlichen Natur nicht herumpfuschen sollen, kein Operettenmonarch seine lächerlichen Bastionen oben hinpflanzen, das halbe Dutzend Kanonen auf dem Schloßplatz und den Kugelpark so prahlerisch zur Schau stellen, bewacht von einer Handvoll theatralisch uniformierter Soldknechte. Und die schöne ehemalige Wildniß am Strande von Montecarlo — wie anders müsse sie Auge und Herz entzückt haben, ehe diese elegante Villenstadt und das doppelthürmige geschmacklose Spielhaus den Zauber zerstört und eine zweideutige Bevölke[41]rung hergelockt hätten, die einem die Schöpfung Gottes auf Schritt und Tritt durch den Anblick menschlicher Laster und Thorheiten entstelle und in der paradiesischen Landschaft einem den ewig wiederholten Sündenfall als Staffage vor Augen bringe.


  Halten Sie mich nicht für eine philisterhafte Sittenrichterin, sagte sie, über ihren eigenen Eifer lächelnd. Ich würde wahrscheinlich nicht so in Hitze gerathen, wenn ich nur mehr ästhetische Befriedigung an diesem Menschenkehricht fände, etwas wirklich Schönes, Reizendes, wenn auch noch so Sündhaftes darin erblickte. Aber all diese geputzten Damen in den auffallenden Toiletten, aus dem Hut ganze Treibhäuser bunter Blumen finden Sie irgend ein Gesicht darunter, das auch nur den Zauber der Sünde an sich trüge? Und die alten und jungen Gecken, die ihre Cavaliere machen, dazwischen die confiscierten pergamentenen Masken der Spieler von Beruf und vollends grauenhaft die Kinder in überladenen Toiletten, die schon so bleich und nervös aus den Augen schauen! O wenn ich an die edlen Gestalten aus Anacapri oder die Arbeiterfamilien in Amalfi denke — das ist die würdige Staffage für eine wilde Küstengegend, und den ganzen Tag habe ich Mignon’s »Dahin, dahin!« mir im Ohre summen hören.


  Er hatte sie reden lassen, ohne anders als mit einem Kopfnicken sich zu äußern. Alles, was sie sagte, schien [42] ihm außerordentlich klug und richtig, der glücklichste Ausdruck für das, was er selbst immer nur dunkel empfunden hatte. Dabei konnte er kein Auge von ihr wenden, so reizend fand er sie gerade heute in ihrer einfachen Kleidung unter all dem Affenputz der Halbweltdamen. Als eine große, sehr gepuderte und geschminkte Person ihnen entgegenkam und erst den eleganten schönen jungen Mann herausfordernd anblickte, dann einen spöttisch-mitleidigen Blick auf seine Begleiterin warf, ließ er sich sogar fortreißen zu einer höhnischen französischen Bemerkung, die ihm einen Wuthblick der Fremden eintrug. Er aber fühlte eine besondere Genugthuung, neben diesem schlichten deutschen Fräulein dahinzuwandeln in der Haltung eines Kammerherrn, der eine junge Fürstin begleitet.


  Um doch endlich auch wieder zu Worte zu kommen, fragte er, ob sie nicht hungrig sei und irgendwo zu frühstücken wünsche. — Sie habe das schon besorgt, erwiderte sie, unten in dem Stadttheil, der Condamine genannt werde. Da habe sie ein bescheidenes Restaurant gefunden und Kräfte gesammelt, um die Höhe von Monaco zu erklimmen. Nun sei sie fertig mit allen Touristenpflichten, bis auf die Hauptsache, einen Blick in die Spielsäle. Wenn er sie dorthin begleiten wolle, werde sie ihm dankbar sein. Sie fürchte ohne einen Führer in diesen Bolge des irdischen Inferno vom Schwindel befallen zu werden.


  [43] Ob sie damit sagen wolle, daß sie fürchte, am Ende auch vom Spielteufel gepackt und zu Trente et Quarante verführt zu werden?


  Sie schüttelte lächelnd den Kopf.


  Davor glaube ich ganz sicher zu sein. Ich verehre das Geld viel zu sehr, um es zu einem bloßen Spiel zu mißbrauchen.


  Sie und eine Verehrerin des Geldes? Das werden Sie mir nicht einreden.


  O doch! Ich weiß wie sauer es erworben wird, wieviel Menschenglück daran hängt. Es erscheint mir geradezu ruchlos, daß es hier so händevoll auf einen grünen Tisch geworfen wird, bloß um Leidenschaften zu schüren. Ich kann das so wenig ertragen, als wenn ich leichtsinnig mit Brod spielen sehe.


  Und Sie fühlen nicht das geringste Verlangen, wie man so sagt, auch einmal »Ihr Glück zu versuchen«? Wenn es Sie nun begünstigte und Sie in einer Viertelstunde reich machte?


  So würde ich den Gedanken nicht loswerden, reich geworden zu sein auf Kosten eines Anderen, der jetzt vielleicht zum Bettler geworden. Sie sehen, der Gewinn könnte mich nicht glücklich machen. Verlöre ich dagegen selbst eine geringe Summe, das würde mich doch verdrießen. Ich würde denken, wie hübsch der neue Hut gewesen wäre, den ich für das Geld meiner Ella hätte kaufen, oder was ich den Brüdern dafür aus [44] Mailand hätte schicken können. So philisterhaft bin ich zu rechnen gewöhnt. Da würde ich unter den Viveurs und Cocotten, die Tausende auf eine Nummer setzen, eine sehr spießbürgerliche Figur machen.


  Er fühlte sich versucht, zu erwidern, daß sie in seinen Augen den wahren Menschheitsadel repräsentire, aber etwas, das als ein Compliment gedeutet werden könnte, hätte er um nichts in der Welt über die Lippen gebracht. Inzwischen hatten sie das Casino wieder erreicht und stiegen die Freitreppe hinauf.


  Haben Sie eine Visitenkarte, Fräulein? fragte er.


  Nein.


  So müssen Sie sich’s gefallen lassen, daß ich Sie für meine Frau ausgebe. Ohne einen Ausweis über »Namen, Stand und Charakter« wird Niemand eingelassen, außer ein notorischer Schuft oder Schwindler. Man hält etwas darauf, daß in diese edle Gesellschaft keine namenlosen Proletarier eindringen.


  Sie wartete in der Vorhalle, und er erschien bald wieder, ihr eine blaue Karte vorhaltend, aus welcher Mr. Schmidtlein ›et Madame‹ der Eintritt in den Cercle des Étrangers gestattet war. Dann nahm er ihren Arm und führte sie in die weiten, reich decorirten Säle, in deren vorderem die fünf bis sechs Roulettetische schon von ihrem Publikum dicht umdrängt wurden, während die Elite der Spieler in den letzten Räumen sich dem feineren aber gefährlicheren Trente et Quarante zugewendet hatte.


  [45] Eine schwere, dunstige Luft erfüllte die Räume, ein ekles Gemisch von Staub, Modeparfüms und menschlicher Ausdünstung, das nie durch einen frischen Windhauch zu den kleinen Fenstern hinausgejagt zu werden schien. In dem Brodem, der eine gesunde Lunge gleich beim Eintritt überfiel, sollte sie sofort die Ansteckung des Lasters einatmen, die sich den feinsten Gehirnnerven mittheilt, je länger die Einwirkung dauert. Ist es möglich, flüsterte Luise ihrem Begleiter zu, daß Menschen ganze zwölf Stunden in dieser Atmosphäre aushalten? Und diese Croupiers, deren tägliches Geschäft es ist, sind sie nicht nach einer Saison zu Greisen verwelkt?


  Sie stand nur kurze Zeit hinter der drei und vierfachen Reihe, die einen Roulettetisch umgab, und verfolgte den Lauf der Kugel und das Hin- und Herrollen der Goldstücke über die abgetheilte und numerirte Fläche mit abwesendem Geist, während er ihr das Spiel zu erklären suchte. Sehen Sie da drüben, sagte sie leise, die alte dürre Dame in dem ganz weißen Kleide, an der nichts lebendig ist als die kohlschwarzen Augen in dem aschfarbenen Gesicht und die kleine magere Hand, die den Rechen bewegt, um die Goldhäufchen auf die Nummern zu schieben — sieht sie nicht aus wie eine längst Begrabene, die nur jeden Mittag aus ihrem Sarge heraussteigt, weil ihre arme Seele keine Ruhe hat, bis sie wieder das Faites votre [46] jeu und Rien ne va plus hört? Und vier Plätze von ihr, das ganz junge blühende Mädchen, dem die runden Wangen so fieberhaft brennen, sehen Sie, wie sie ihre Kärtchen mit der Nadel bearbeitet, als handle sich’s um eine tiefsinnige Wissenschaft und sie schriebe bei irgend einem Professor ein Heft nach? Kommen Sie, führen Sie mich hinaus. Mir wird körperlich übel in diesem Irrenhause.


  Nur noch einen Augenblick, bat er. Ich möchte doch nicht gehen, ehe ich Ihr Glück versucht habe. Bitte, sagen Sie mir, wann ist Ihr Geburtstag?


  Er war schon vor acht Tagen.


  An welchem Datum?


  Am 17.März. Aber was haben Sie vor? Sie wollen doch nicht etwa—


  Er hatte ihren Arm losgelassen und sich durch den lebendigen Wall der Spieler und Zuschauer an den Tisch vorgedrängt. Sie sah nur noch, wie er eins der großen Hundertfrancsstücke aus der Westentasche zog und aus den Tisch warf. Dann rollte die Kugel, die Spieler beeilten sich, ihre Einsätze zu machen, die Kugel hielt an.


  Rouge. Dix-sept! hörte sie den Croupier sagen. Gleich daraus tauchte ihr Begleiter aus der Menge wieder hervor, in der Hand ein paar Tausendfrancsbillete und einige Goldstücke.


  Voilà,! sagte er mit einem glücklichen Lächeln. Sie haben richtig, wie Alle, die auf das Glück zu [47] lästern pflegen, die launische Göttin auf Ihre Seite gebracht. Da nehmen Sie, ich gratulire.


  Mir? Aber wozu? Dies Geld gehört mir doch nicht. Ich habe ja nicht gespielt.


  Nein, aber ich für Sie … Ich habe hundert Francs auf Ihre Siebzehn gesetzt, en plein, und richtig ist die Siebzehn gekommen und hat Ihnen das Fünfunddreißigfache eingetragen. Wieviel ist 17 mal 35? Jedenfalls ein kleines Vermögen, das Sie hoffentlich mit der garstigen Lust in diesem Inferno ein wenig aussöhnen wird.


  Er hielt ihr immer noch lachend die Banknoten und das Geld hin, sie aber trat einen Schritt zurück.


  Sie haben es ganz freundlich gemeint, sagte sie, aber dies Geld nehme ich auf keinen Fall. Meine Ansichten über Spielgewinn kennen Sie, und hätten Sie mir Zeit gelassen und sich näher erklärt, so hätte ich es nicht erlaubt, daß Sie für mich spielten. Da auch Sie das Geld nicht für sich werden verwenden wollen, so finden Sie gewiß einen wohlthätigen Zweck, vielleicht eine arme Familie in Bordighera, der Sie damit aufhelfen können. Nun aber habe ich genug von diesem Schauspiel, und mich verlangt nach einem Athemzug in unverfälschter Gotteslust.


  Sie ging ihm voran, dem Eingang zu, und er folgte ihr auf dem Fuße, von Neuem voll Bewunderung für die schlichte, selbstverständliche Art, mit der sie [48] eine Summe ausschlug, die mehr als ein Jahresgehalt für sie bedeutete und ihr so manchen Wunsch für sich und Andere hätte erfüllen können. Als er in der Garderobe ihr das Mäntelchen umhing, fühlte er sich in seinem Entschluß unerschütterlich befestigt, aus der Fiction auf der blauen Karte eine schöne tröstliche Wahrheit und mit dem Mr. Schmidtlein ›et Madame‹ so schnell als möglich Ernst zu machen.


  **
*


  Aber seltsam: obwohl er fest überzeugt war, mit diesem entscheidenden Vorgehen den ersten Schritt in ein menschenwürdiges Leben zu thun, auch nicht zweifelte, daß sie ihm gern dabei behülflich sein würde, da sie ihm bis jetzt so viel Vertrauen und Geneigtheit bewiesen hatte, — so oft er nur einen Anlauf nahm, das Gespräch zu diesem Ziele hinzulenken, überfiel ihn eine unüberwindliche Scheu, die er sich nicht zu erklären vermochte.


  Er hatte oft genug, wenn er die Möglichkeit erwog, dieses oder jenes Mädchen zu befragen, ob sie seine Frau zu werden wünsche, sich den Eindruck ausgemalt, den ein so fabelhaftes Glück, den Sohn seines Vaters an sich zu fesseln, selbst auf ein verwöhntes Kind eines reichen Hauses machen müßte. War er sich doch seiner persönlichen Vorzüge hinlänglich bewußt, um zu glauben, selbst ohne den Goldgrund, auf dem [49] sie erschienen, müßten sie jedes junge Ding bezaubern. Zum Ueberfluß hatte ihm die eitle Mutter mehr als einmal hinterbracht, diese oder jene reiche Erbin warte auf nichts sehnlicher, als daß der einzige Sohn der Gebrüder Schmidtlein & Co. ihr das Schnupftuch zuwerfen möchte.


  Und jetzt, da er diesem nicht mehr ganz jungen, nicht blendend schönen, in den bescheidensten Verhältnissen lebenden Fräulein gegenübersaß, zagte und zauderte er, sich zu erklären, doch nicht in der Sorge eines jungen Gottes, ob diese Erdentochter ein so überirdisches Glück auch ertragen, oder wie Semele zu Asche verglühen werden. Nein, die ganz menschliche Furcht übermannte ihn, ob er selbst eines solchen Glückes auch würdig befunden werden möchte.


  Er hätte es indessen, um die Probe zu machen, nicht bequemer wünschen können.


  Sie saßen sich in einem Coupé zweiter Klasse — seine erste Klasse hatte er verleugnet, um mit ihr zusammen zu bleiben — ganz einsam gegenüber, an der Fensterseite, die nach dem Meere lag. Wenn der langsame Zug in einen der vielen Tunnel eintauchte, sah er ihr feines Gesicht, von dem Schein der Lampe an der Decke leicht geröthet, sinnend gegen die dunkle Scheibe gerichtet. Er hätte sich nur ein Herz zu fassen brauchen, um ihre Hände zu ergreifen, die ineinander gelegt in ihrem Schooße ruhten, und im Schutz des Halbdunkels [50] die verhängnißvolle Frage an sie zu richten. Aber das Herz klopfte ihm so stark, daß er das Wort nicht über die Lippen brachte, oder doch immer erst den Mund öffnete, wenn sie aus der Finsterniß wieder auftauchten und nun der Glanz der Meeresbläue wieder zu ihnen heraufschlug. Dann, während sie ein paar Worte des Entzückens tauschten über die herrliche Fernsicht, nahm er sich in tiefer Beschämung vor, in der nächsten Galerie nun gewiß kühner zu sein, um dann richtig wieder so blöde und fassungslos zu verstummen, wie all die früheren Male.


  So waren sie in Ventimiglia angekommen, der Grenzstation zwischen Frankreich und dem Königreich Italien, und das erlösende Wort war noch nicht gesprochen.


  Es ist lästig, daß man hier eine halbe Stunde warten muß, ehe man sich wieder in Bewegung setzt, seufzte das Fräulein. Indessen, ich hätte Lust eine Tasse Kaffee zu trinken. Wenn Sie mit mir gehen wollen, wir finden wohl ein Café in dem kleinen Nest, wo es behaglicher ist als in dem öden Wartesaal.


  Das Gescheidteste wäre, einen Wagen zu nehmen und die halbe Stunde bis Bordighera auf diese Weise zurückzulegen, ohne auf den Zug zu warten.


  Sie besann sich einen Augenblick.


  Halten Sie es nicht für eine engherzige Prüderie, sagte sie, wenn ich das nicht annehme. Eine Mailänder Familie ist mit im Zuge, die mich erkannt hat. Ich [51] möchte alles überflüssige Gerede vermeiden, das daraus entstehen würde, wenn man mich mit Ihnen fortkutschiren sähe, als ob wir zusammengehörten. In meiner Stellung muß ich mich hüten, den geringsten Schatten auf meinen guten Ruf fallen zu lassen.


  Er begriff das und bot ihr auch nicht wieder den Arm. So schlenderten sie durch den kleinen unansehnlichen Ort und fanden ein Café, vor dessen Thür sie sich an einem Tischchen niederließen. Ein Kellner brachte ihnen die Tassen heraus, einige Neugierige aus dem geringeren Volk begafften sie, von den Mitreisenden war Niemand zu sehen.


  Nach einer etwas beklommenen Stille, da auch sie in ihre Gedanken versunken war, faßte er sich endlich ein Herz.


  Gedenken Sie noch lange in Ihrer Mailänder Stellung zu bleiben? sagte er.


  Sie sah ihn unbefangen an.


  Solange man mich darin lassen will. Und ich hoffe mich so aufzuführen, daß man keinen Grund hat, mich wegzuwünschen. Ich hänge so sehr an den Kindern, und auch sie, besonders der kleine Vittorino — erst gestern schrieb er mir, er könne die Zeit nicht erwarten, bis ich ihn wieder ausschelten würde. Nun, morgen Abend wird er seine Signorina Gigia ja wiederhaben, wenn auch die Schelte noch auf sich warten lassen wird.


  [52] Morgen Abend? Sie gedenken morgen schon—?


  Das Wort stockte ihm in der Kehle. Er starrte sie mit einem so ehrlichen Ausdruck des Erschreckens an, daß es auch ihr auffallen mußte.


  Ich bin dann gerade vier Wochen hier gewesen, sagte sie, und länger darf ich die Güte meiner Padroni nicht mißbrauchen. Sie hören ja auch, meine Stimme klingt wieder ganz rein. Und es ist ein so bequemer Zug. In aller Frühe fahre ich ab und bin Nachmittags zu Hause.


  Nun erst schien er zu erkennen, daß Gefahr im Verzuge war.


  Mein theures Fräulein, sagte er etwas stotternd, ich begreife ja — Sie werden in jener Familie sehr geschätzt und geliebt. Aber am Ende — es ist doch immer eine harte Arbeit — drei Zöglinge in verschiedenem Alter — ich wünschte Ihnen — das heißt, wenn es mit Ihrem Wunsche übereinstimmte—


  Sie sah ihn fragend an.


  Ich meine nämlich, fuhr er fort, ihrem Blick ausweichend und mit einem gezwungenen Lächeln — wenn sich Ihre Aufgabe vereinfachte, wenn Sie nur einen einzigen Zögling hätten, der freilich schon ein wenig reifer wäre, aber sehr davon durchdrungen, daß er eigentlich von vorn anzufangen hätte, und der sehr dankbar sein würde, wenn seine Erziehung — wie soll ich es ausdrücken — vielleicht verstehen Sie, was ich meine—


  [53] Eine dunkle Röthe war ihm ins Gesicht gestiegen, er saß in so hülfloser Haltung da, daß man wohl Mitleid mit ihm haben konnte, wenn man ihn verstand. Das aber war nicht der Fall des sonst so klugen Fräuleins.


  Sie hielt ihre schönen hellen Augen ruhig auf ihn geheftet und sagte endlich kopfschüttelnd: Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen.


  Nun denn, mein theures Fräulein, — er rückte auf dem Stuhl hin und her und warf einen finsteren Blick auf die Gassenbuben, die sich nahe heran gewagt hatten, um einen Soldo oder ein Cigarrenstümpfchen zu erhaschen — ich fühle zwar, es ist hier eigentlich nicht der Ort. Aber wenn Sie wirklich morgen früh schon abreisen wollen — sehen Sie, ich bin, seit ich das Glück hatte, Ihnen zu begegnen, ich darf noch nicht sagen ein anderer Mensch geworden, aber ich fühle die dringende Notwendigkeit, es zu werden. Sie haben mir’s so einleuchtend gemacht, woran mir’s fehlt! Mein Gott, ich wußt’ es ja auch vorher, aber ich ergab mich darein, wie in ein Schicksal, mit einem wahrhaft türkischen Fatalismus. In Ihrer Nähe ist ein Gefühl von Thatkraft über mich gekommen — ein Bedürfniß, der Schmied meines Glückes zu werden. — Sie glauben nicht, wie ich mich hinter Ihrem Rücken vor Ihnen geschämt habe, was für Entschlüsse ich gefaßt habe!


  Er verstummte und wagte mit einem raschen Blick in ihren Zügen zu forschen, welchen Eindruck seine Beichte [54] auf sie gemacht habe. Er konnte bis hieher mit dem Ergebniß zufrieden sein.


  Ich freue mich, sagte sie ganz herzlich, wenn ich wirklich etwas dazu beigetragen haben sollte, Sie zu einem thätigen Leben zu bewegen.


  Ja, fuhr er sichtbar ermuthigt fort, das haben Sie, und dafür werde ich Ihnen ewig danken. Aber es ist erst ein schwacher Anfang. Sie müssen bedenken, wie lange meine Erziehung vernachlässigt worden ist, und daß es zu viel verlangt wäre, dies Alles nun über Nacht zu repariren, geschweige mit meinen eignen unerfahrenen Kräften. Nein, mein theures Fräulein, wenn es mit meiner Ermannung oder Menschwerdung Ernst werden soll, so dürfen Sie Ihre Hand nicht von mir abziehen, so müssen Sie mich zu Ihrem Zögling annehmen und all Ihr pädagogisches Talent aufbieten, daß ich Ihnen dermaleinst Ehre mache.


  Nun war sie vollends rathlos, was sie davon denken und dazu sagen sollte.


  Sie überschätzen mich sehr, sagte sie endlich. Ich würde mir nie das Talent und den Muth zutrauen, die Erziehung eines Menschen zu übernehmen, der so viel älter ist als ich. Auch ließe sich nicht denken, wie ich überhaupt einen Einfluß auf Sie ausüben könnte, da ich nicht an demselben Orte lebe und wir uns schwerlich je wiedersehen.


  Seine Stirn röthete sich noch mehr. Er nahm [55] von der kleinen Schale die Stückchen Zucker, die noch übrig geblieben waren, und warf sie in die Straße hinaus über die Köpfe der Kinder weg, die nun fortsprangen, sich darum zu balgen.


  Das ist es ja eben, sagte er leise. Ich habe allerdings wenig Aussicht, Sie wiederzusehen, und eben der Gedanke peinigt mich. Es ist ordentlich lächerlich, oder vielmehr ungeheuer ernsthaft — wie sehr es mir zum Bedürfniß geworden ist, wenigstens ein paar Stunden am Tag in Ihrer Gesellschaft zuzubringen. Ich bin nie einem weiblichen Wesen begegnet, das mir — dem ich — um so merkwürdiger bei unseren so verschiedenen Verhältnissen und Gewohnheiten — aber warum sehen Sie nach der Uhr? Sie haben noch eine Viertelstunde Zeit, nein, zwanzig Minuten.


  Ich leide immer am Eisenbahnfieber. Bitte, rufen Sie den Kellner, ich möchte meinen Kaffee bezahlen.


  Nein, sagte er, Sie müssen mich hören, theures Fräulein. Es handelt sich für mich um Sein oder Nichtsein, und daher dürfen Sie nicht zürnen, wenn ich — so kurz unsere Bekanntschaft ist — ich freilich glaube, Sie bis in den Grund Ihrer Seele zu kennen — aber Sie, von mir wissen Sie nicht viel. Werden Sie mir auf mein ehrliches Gesicht glauben, wenn ich Ihnen sage: das Schlimmste, was mir nachzusagen ist, habe ich Ihnen bereits gebeichtet! Und werden Sie es nicht für eine — nun, für eine kolossale Unverschämtheit [56] halten, wenn ich Sie frage, ob Sie den Muth fassen könnten, es mit einem solchen Menschen zu wagen — ich meine auf Lebenszeit — in Hoffnung, daß noch einmal ein ganz reputierlicher und respectabler Mann aus ihm werde mit Gottes Hülfe und der — seiner lieben Frau?


  So, nun war’s heraus; er athmete tief aus und sah jetzt in ängstlicher Spannung auf das Gesicht des Fräuleins, welche Antwort auf seine Lebensfrage daraus zu lesen sein möchte.


  Was er sah, war tief entmuthigend.


  Sie war erst hoch erröthet und gleich darauf völlig erblaßt, bis in die Lippen hinein, und diese Lippen zitterten, als sie sich jetzt zu der hastig hervorgesprudelten Rede öffneten:


  Ich bedauere, mein Herr, daß unser freundliches Beisammensein ein so unerfreuliches Ende nehmen sollte. Was Sie mir eben gesagt haben, kann ich nicht als einen Scherz nehmen, wie ich’s gern thäte; denn ich sehe, Sie hatten Mühe es vorzubringen. Wenn es Ihnen aber Ernst damit ist, so ist’s noch beleidigender. Nein, lassen Sie mich ausreden. Ich will die mildeste Deutung gelten lassen: Sie haben wirklich ein näheres Interesse an mir gefaßt, und da Sie sich in Ihrer Selbstherrlichkeit nicht glücklich fühlen, in meiner Gesellschaft aber die Leere und Langeweile Ihrer zwecklosen Existenz weniger empfinden, ist Ihnen der Gedanke [57] fatal, das nun wieder entbehren zu sollen. Leider ist es unseren Sitten zuwider, daß ein junger Mann sich eine Gesellschafterin engagirt, oder, noch ungewöhnlicher: wenn er fühlt, daß seine Erziehung noch nicht vollendet ist, eine Gouvernante. Wenn Sie also meine Unterhaltung nicht verlieren sollen, müssen Sie sich schon entschließen, mich zu Ihrer Frau zu machen, auch ohne sonderliche Liebe oder gar Leidenschaft, bloß für die Langeweile. Warum auch nicht? Warum sollte ein junger Millionär sich irgend einen Wunsch versagen? Bereut er nachher seine Uebereilung, so kann er sich bequem von seiner Gemahlin trennen und ihr einen eigenen Haushalt einrichten, Geld spielt ja bei ihm keine Rolle. Und das Mädchen, auf das er es abgesehen hat — das kommt ja erst recht nicht in Betracht. Eine arme Erzieherin — wenn er die zu sich heraufhebt, muß sie ja überglücklich sein und Gott auf ihren Knieen danken, daß ihr eine so überschwängliche Gnade widerfahren ist.


  Sie stand auf und machte Miene, in das Café hineinzugehen, um den Kellner zu suchen. Er haschte nach ihrem Arm und hielt ihn fest.


  Das habe ich nicht verdient, mein Fräulein, sagte er mit dumpfer Stimme. Nein, Sie thun mir bitter Unrecht. Mag sein, daß es ungehörig war, Ihnen diese übereilte Erklärung zu machen, hier auf offener Straße, ohne daß ich nur den leisesten Anhalt hatte, wie sie ausgenommen werden würde. Aber wenn Sie [58] in mein Herz hätten sehen können — mit Zittern und Zagen habe ich meinen kühnen, allzu kühnen Wunsch vorgebracht; Ihr kleiner Zögling kann nicht schüchterner Sie bitten, ihm eine freie Stunde zum Spielen zu gewähren. Und wahrhaftig, ich bildete mir nicht ein, Sie würden meine Werbung so ohne Weiteres annehmen, höchstens antworten, Sie wollten sich’s überlegen. Sie kennen mich ja noch nicht, vielleicht wenn wir eine Zeitlang correspondirt hätten, oder Sie wären auf Besuch zu meiner Mutter gekommen — ist das wirklich so frevelhaft, daß ich nun auf ewig Ihre gute Meinung verscherzt haben soll und wir in bitterer Verstimmung auseinandergehen müssen?


  Es bebte etwas in seiner Stimme, was sie augenblicklich entwaffnete.


  Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen Unrecht gethan habe, sagte sie, aber Sie werden gestehen, eine so ungewöhnliche Situation — und da ich durchaus nicht daran gewöhnt bin, rasche Eroberungen zu machen — ich mußte ja glauben, es sei nur eine Laune, die Sie angewandelt, wie ein verzogenes Kind eben Alles haben will, was ihm zum Spielzeug dienen kann. — Ich sehe jetzt, daß Sie es anders gemeint haben, und nochmals: verzeihen Sie mir meine heftige Erwiderung. In der Sache freilich — eine andere Antwort, so sehr ich Sie schätze und Ihnen bei Ihrer Selbsterziehung gern helfen möchte — Sie müssen aber einsehen, unsere [59] Lebenskreise sind zu verschieden — die Tochter meiner Mutter würde niemals zu dem Sohne Ihres Vaters in ein unbefangenes Verhältniß kommen, immer kleinbürgerlich und engherzig erscheinen—


  Nein, mein theures Fräulein, fiel er ihr lebhaft ins Wort, suchen Sie mich nicht zu täuschen. Wenn etwas in Ihrem Herzen für mich spräche, würden all diese Bedenken nicht in Betracht kommen. Aber ich bin Ihnen ganz gleichgültig, vielleicht noch schlimmer, widerwärtig oder verächtlich, und so entschuldigen Sie, daß ich einen Augenblick — — O, ich hätte es denken können, ich eitler Thor! Sie, so reizend, so liebenswürdig—! Gewiß ist Ihr Herz längst nicht mehr frei, und selbst wenn ich ein ganz Anderer wäre——


  Sie irren sehr, unterbrach sie ihn, jetzt wieder mit dem freundlichen Ernst, mit dem sie gewöhnlich zu ihm zu sprechen pflegte, ich bin vollkommen frei. Ich leugne nicht, daß es mir ein paarmal schwer geworden ist, mich nicht innerlich zu binden. Ich erkannte aber zu klar, daß ich’s den Meinigen schuldig war, keine eignen Zukunftspläne zu machen. Erst wenn meine Ella verheirathet ist — und ich glaube, es kommt bald dazu — aber ich kann Sie versichern, ich wünsche mir vorläufig nichts Besseres, als in einer so liebenswürdigen fremden Familie ferner meinen Platz auszufüllen. Da wir nun aber doch einmal unsere letzten Gedanken austauschen — es darf Sie nicht kränken, was ich jetzt [60] sage, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß ich je die Frau eines Mannes werden möchte, der nicht redlich arbeitet, nicht ein Tagewerk zu vollbringen hat, das ihn ausfüllt und befriedigt.


  Ein Mensch von meinem Schlage also wäre von vornherein dazu verurtheilt, als Hagestolz sich begraben zu lassen?


  Sie mußte ein wenig lächeln. Wie Sie übertreiben! sagte sie. Sie sehen ja überall in Ihren Kreisen Frauen, denen es gerade recht ist, daß ihre Männer keinen anderen ernstlichen Beruf haben, als jeden ihrer Wünsche zu erfüllen. Und wieder andere sind unglücklich, daß ihren Männern der Beruf so wenig Zeit für sie läßt. Wenn ich aber die Wahl hätte, ich wäre zufriedener an der Seite eines Arztes oder vielgeplagten Beamten, der sich seiner Familie kaum an Sonn- und Feiertagen widmen kann, als neben einem noch so vortrefflichen Ehemann, der den Anspruch macht, meine Liebe und sein häusliches Glück sollten ihn ganz ausfüllen. Sie z.B. — soweit ich Sie kennen gelernt, haben Sie einen edlen Charakter, nicht kleinlich, nicht frivol oder egoistisch, mit einem Wort: Sie sind gewiß, was man liebenswürdig nennt. Aber das, was Ihnen fehlt, was Sie selbst ja klar genug erkennen, wäre für mich gerade die erste Bedingung, ohne die eine Frau, die nicht der bloße Schatten ihres Mannes wäre, nicht zu ihm hinaufblicken könnte. Und darum — Sie er[61]kennen in meiner Offenherzigkeit, wie sehr ich Sie achte, wie von Herzen ich wünsche, Sie möchten noch einen Weg finden—


  Wenn Sie das wirklich wünschen, geben Sie mich noch nicht auf! sagte er, lebhaft ihre Hand ergreifend. Lassen Sie das nicht Ihr letztes Wort sein, gehen Sie morgen nicht auf Nimmerwiedersehen fort, sondern gewähren Sie mir noch ein paar Tage Frist, mir über diese Schicksalsfrage den Kopf zu zerbrechen. Vielleicht — da jetzt das Herz mithilft — finde ich doch noch eine Lösung. Nicht daß ich dächte, auch wenn dies geschähe, würden sie nun gleich in die dargebotene Hand einschlagen. Aber ich dürfte dann doch hoffen, daß nicht Alles zwischen uns aus wäre, daß Sie sich’s noch überlegten, ob Sie mich nicht bloß, was mau so nennt, liebenswürdig, sondern Ihrer Liebe werth finden möchten. Wollen Sie mir das nicht zu Liebe thun, mein theures, theures Fräulein?


  Sie sah nachdenklich zu Boden.


  Sie wissen, daß ich zu Hause erwartet werde, sagte sie. Ich habe mich auch schon angemeldet.


  So telegraphiren Sie, daß Sie erst drei Tage später kommen würden. Auf drei Tage kann es ja nicht ankommen. Erlauben Sie, daß ich das gleich selbst hier besorge! Wenn das Lebensglück eines Menschen daran hängt, von dessen redlichem Willen Sie doch überzeugt sein müssen—


  [62] Sie sann einen Augenblick nach. Dann schlug sie die Augen ernst zu ihm auf und sagte: Ich will mich fügen, obwohl ich kaum glaube, daß Ihnen in diesen drei Tagen eine Erleuchtung kommen werde, auf die Sie so viele Jahre vergebens gewartet haben. Und wenn sie wirklich käme — ich muß darauf bestehen, daß ich dadurch von meiner Seite zu nichts verpflichtet wäre. Alles Andere, was Ihnen dabei vorschwebt, müßte der Zeit überlassen bleiben, und Sie dürften mir nicht grollen, wenn doch Alles anders käme, als Sie heute sich’s vorgestellt haben. Auf diese Bedingung hin will ich noch drei Tage bleiben.


  Ich danke Ihnen, sagte er, in freudiger Bewegung. Ich werde Ihnen ewig danken. Sie sind ein Engel, mein guter Engel. Sie sollen sich hoffentlich einmal mit Freude an diese Stunde zurückerinnern.


  Er neigte sich und drückte einen ehrerbietigen Kuß auf ihre Hand.


  Adieu, sagte sie, ihm freundlich zunickend. Es ist die höchste Zeit, wenn ich meinen Zug nicht versäumen soll.


  **
*


  Als sie dann einsam wieder in ihrem Coupé saß und auf den leeren Platz blickte, den er vorhin eingenommen hatte, war ihr wunderlich zu Muthe. Im Leben eines Mädchens ist es immerhin ein Ereigniß, [63] das eine tiefe Spur zurückläßt, wenn ein Mann ihr Herz und Hand angetragen hat, auch der ungeliebteste, unliebenswürdigste. Und dieser Mann — sie liebte ihn nicht, obwohl sie ihn liebenswürdig genannt hatte, mit gutem Recht, das er durch sein Betragen bei der schwierigen Action seiner Herzensbeichte wahrlich nicht verscherzt hatte. Und indem sie sich während der kurzen Fahrt nach Bordighera jedes seiner Worte zurückrief, überlief es sie mit einer Art von süßem, ängstlichem Erschrecken, daß sie doch am Ende ihn lieben lernen möchte, daß das Herzklopfen, mit dem sie seine Erklärung angehört, wohl gar schon der Gefahr gegolten habe, der sie kaum würde entrinnen können.


  Was aber dann? Noch war sie besonnen genug, nicht daran zu glauben, daß er ihre »erste Bedingung« würde erfüllen können. Sich redlich darum bemühen würde er gewiß, aber wenn es doch nicht gelänge, wenn er doch bliebe, der er war, zu dem sie, nach ihrer Versicherung, nie würde hinaufblicken können — und sie bliebe Zeugin seines vergeblichen Ringens und Mühens, und unvermerkt nistete sich die Theilnahme an seinem Geschick immer tiefer in ihr Herz, bis das gute Herz endlich schwach genug wäre, allen feierlichen Grundsätzen zum Trotz sich ihm bedingungslos hinzugeben—


  Nein! Dahin durfte es nie und nimmermehr kommen, das gelobte sie sich. Diese drei Tage würde sie als [64] erfahrene Pädagogin ihr unerzogenes Herz, das in der Wissenschaft der Liebe noch ein Neuling war, schon zu zügeln wissen, und ihr weiblicher Stolz würde mithelfen, sich von dem verwöhnten jungen Schooßkind des Glückes nicht aus einer zärtlichen Schwäche ertappen zu lassen. Er sollte sehen, daß es ihr voller Ernst gewesen war, daß sie nicht, wie er, sich von jedem Gelüsten irre machen ließ in dem, was sie als das Rechte erkannt hatte. Und am Ende würde er gar meinen — so sehr er von seinen persönlichen Vorzügen überzeugt sein mußte — es sei doch nur wieder das alte Lied, das unzählige ihrer Schwestern verstohlen zu singen pflegen: Am Golde hängt, nach Golde drängt doch Alles. Ach wir Armen!


  So stieg sie in ganz heiterer Stimmung in Bordighera aus und beschloß den ereignißvollen Tag still auf ihrem Zimmer mit Schreiben an Vater und Schwestern, denen sie von Monaco und der Spielhölle Montecarlo’s eine humoristische Schilderung machte, das interessanteste Abenteuer aber sorgfältig verschwieg. Und mit einem kurzen Briefchen kündigte sie ihrer Herrin in Mailand an, daß man sie erst in drei Tagen erwarten dürfe.


  Sie schlief dann auch einen festen, gesunden Schlaf ohne bedenkliche Träume und mußte sich beim Erwachen erst langsam darauf besinnen, daß sie die aufregende Scene vor dem Kaffeehause in Ventimiglia wirklich nicht [65] bloß geträumt hatte. Als sie aber vor dem Spiegel ihr Haar strählte, betrachtete sie sich mit einer unschuldigen Neugier, wie die Person eigentlich aussähe, die einen glänzenden jungen Millionär so rasch zu bezaubern vermocht hatte. Es ist ganz verrückt! sagte sie laut vor sich hin. Ich bin ja so weit nicht übel, aber ein solcher Kenner, der in aller Herren Ländern sich umgeschaut hat — nun, die Augen werden ihm schon noch aufgehen!


  Dabei konnte sie sich doch eines angenehmen kleinen Triumphgefühls nicht erwehren, wie ein junges Mädchen, das am Morgen nach dem Ball das Dutzend Cotillonsträußchen auf dem Tische liegen sieht, das es Nachts mit heimgebracht hat. Und immer sah sie die schwärmerischen Augen auf sich gerichtet und hörte die leidenschaftliche, traurige Stimme, gegen die sie heute sich wehrloser fühlte als gestern.


  Eben überlegte sie, was sie nun mit dem Tage anfangen sollte und ob er wohl versuchen würde, ihr wieder zu begegnen, da brachte ihr Senosonte, mit Aminto und Dante in ihr Zimmer hereinstürmend, ein Billet, das ein Diener vom Hôtel für sie abgegeben habe, ohne auf Antwort zu warten.


  Sie eilte, durch Vertheilung von etwas Reisechocolade sich die ungewaschene kleine Bande vom Halse zu schaffen, und las dann, wieder mit starkem Herzklopfen, folgende kurze Zellen:


  »Ueber Nacht ist guter Rath gekommen. Ich habe Ihnen sehr Wichtiges mitzutheilen. Wollen Sie die große Güte haben, sich wieder an unserm Platz im Oelwald einzufinden, gegen Zehn?


  Ihr ewig ergebener
neugeborener
A.S.«


  Sie starrte lange auf das seine Blatt mit der schönen, schlanken, etwas weiblichen Handschrift. Ihr erstes Gefühl war ein heftiger Schreck gewesen, wie bei einem lange vorbereiteten Gewitter, das nach dumpfem Grollen in der Ferne plötzlich einen flammenden Blitz herabsendet. Also sollte es doch Ernst werden mit diesem unerhörten Schicksal? Das Netz wurde ihr über den Kopf geworfen, so eifrig sie sich dagegen wehren mochte? Doch nein, wenn sie ehrlich sein wollte, sie dachte nicht mehr daran, sich zu wehren. Sie ging diesem immerhin nicht allzu grausamen Schicksal mit einer Ergebenheit entgegen, die fast heimliche Wünsche zu verrathen schien.


  Wenigstens wurde ihr die Stunde bis zu der erbetenen Zusammenkunft unerträglich lang. Und doch dehnte sie selbst die Frist noch hinaus, da sie, schon im Begriff, fortzugehen, noch einen Blick in ihren Spiegel warf und erröthete, als sie sah, daß sie ihr schönstes Kleid angelegt und ihren Sonntagshut aufgesetzt hatte. Wenn er denken könnte, sie habe recht [67] absichtlich sich herausputzen wollen — eine Art Verlobungstoilette! — Nein, in größter Hast zog sie das seidene Fähnchen wieder aus und das schlichte Reisekleid an, in dem er sie zuerst oben bei ihrer Malerei begrüßt hatte. Dann nahm sie auch ein Skizzenbuch mit und schlug, ihren Schritt nicht beschleunigend, den Weg nach dem Olivenwäldchen ein.


  **
*


  Schon von fern erblickte sie ihn, an ihrem Platz auf dem Mäuerchen, den Kopf in die Hand gestützt, augenscheinlich in tiefe Betrachtung versunken. Sie blieb ein paar Minuten stehen, ihn unbemerkt zu betrachten. Auch er hatte einen unscheinbaren Anzug gewählt; nichts erinnerte an den glänzenden Zögling der Pariser und Londoner Gesellschaft, nur das hübsche blasse Gesicht und die weiße Hand mit dem blitzenden Ring konnten schwerlich einem Mann der harten Arbeit gehören. — Alles in Allem er gefiel ihr heute besser als an all den früheren Tagen.


  Und nun vollends, als er ihren leichten Schritt über das dürre Olivenlaub und die harten Steine vernahm und so strahlend ihr entgegenblickte.


  Wie schön, daß Sie kommen! rief er, indem er aufstand und ihr entgegenschritt. Was haben Sie zu meiner Botschaft gesagt? Gewiß, daß ich prahlte und eine Fata Morgana für eine solide Perspective ange[68]sehen hätte. Aber nein, ich versichere Sie, es ist eine förmliche Offenbarung, dabei so einfach, wie das Ei des Columbus. Kommen Sie, setzen Sie sich auf Ihren angestammten Platz, und heute wird nicht gezeichnet, nicht wahr? Ich mache Anspruch auf Ihre ausschließliche Aufmerksamkeit, wenn ich Sie auch ein wenig langweilen sollte. Aber, mein Gott, ein ernster Beruf ist ja überhaupt kein Spaß. Hier habe ich Ihnen mein Plaid hingebreitet, einen bescheidenen Thronsitz, und Ihr ergebener Unterthan wird sich sogar erlauben, sich auch noch eines Eckchens desselben zu bedienen. Wie haben Sie geschlafen? Gut? Wie mich das freut! Ich fürchtete schon, ich wäre Ihnen mit meinen Schicksalsfragen allzu beschwerlich geworden.


  Sie brachte kein Wort hervor, während sie sich niederließ, sie nickte ihm nur freundlich zu; doch da sie ihn so heiter sah und er die Herzenssache vorläufig nicht berührte, kehrte ihr die unbefangene Sicherheit zurück, und sie sagte endlich nur: Beisammen sind wir; fanget an!


  Ja, sagte er und störte mit dem Stöckchen in dem Moose zu seinen Füßen herum, mir ist’s nicht so gut gegangen wie Ihnen. Ich konnte mich bis nach Mitternacht nicht entschließen, zu Bett zu gehen, ich wußte, daß an Schlaf doch nicht zu denken wäre. Zuerst bin ich in meinem Zimmer ein paar Stunden lang auf und ab gegangen, wie ein wildes Thier in seinem [69] Käfich, dem der Wärter vergessen hat sein Fressen zu bringen. Eine Leere in mir, die mich zur Verzweiflung brachte. Oder um ein schmeichelhafteres Bild zu brauchen: wie Faust, als er alle Facultäten durchstudiert hatte und keinen anderen Ausweg sah, als sich der Magie zu ergeben. Nur daß ich keine anderen Geister zu beschwören wußte als immer wieder den Ihren, der mich auch rathlos ließ, und nur die tröstliche Botschaft klang mir ins Ohr:


  Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen,


  Nun, am Bemühen und Streben fehlt es nicht, und endlich kam auch die Erlösung. Ich erinnerte mich, daß ich in meinem Koffer eine Mappe mit alten Manuscripten mitschleppte, allerlei Anläufe zu wissenschaftlichen Arbeiten, die meist wieder ins Stocken gerathen waren, aus dem Grunde, den Sie ja kennen — da ich’s »nicht nöthig hatte«. Nur die Doctordissertation war — der Noth gehorchend — fertig geworden, übrigens wohl die unfertigste von allen, ein Versuch zur Lösung der socialen Frage mit einer Einleitung über volkswirthschaftliche Theorieen der Griechen und Römer. Das klingt sehr gelehrt, nicht wahr? Es ist aber eine ganz dilettantische Zusammenstoppelung. Am meisten von eignen Gedanken, so schwebte mir’s vor, fand sich in einem ästhetischen Essay über die Präraffaeliten, erst vor einem halben Jahre in Paris niedergeschrieben. Ich [70] hatte diese sonderbaren Schwärmer und phantastischen Reactionäre in London gründlich studiert, einer meiner Freunde hatte sich’s in den Kopf gesetzt, mich zu dieser Secte zu bekehren, und erließ mir keinen William Blake, Dante Gabriel, Charles Rossetti, Medox Brown und Burne Jones, der irgend erreichbar war. Es gelang ihm wirklich, mich in diesen kränklichen Nebel einzuspinnen, daß ich glaubte: aus der Noth eine Tugend zu machen, wenig Fleisch, sehr viel Gemüth zu zeigen, sei höchst verdienstlich. Hernach, eines schönen Tages vor den herrlich gesunden Meisterwerken im Louvre, wich der Spuk plötzlich von mir, die Schuppen fielen mir von den Augen, und ich erkannte das Hysterische, Affective dieser freiwilligen Armuth, die genau so verheerend wirkt, wie der Fanatismus einer asketischen Weltflucht bei Mönchen und Einsiedlern. Da fing ich an, einen Aufsatz zu schreiben, um mir die letzten Nachwehen dieser künstlerischen Influenza aus dem Blute zu schaffen — und natürlich bracht’ ich ihn nicht fertig. So eine einzelne Stimme eines nicht zünftigen Kunstfreundes, sagt’ ich mir, wer hört auf sie? Und ich legte diese Blätter zu den übrigen.


  Aber in der vorigen Nacht, als ich sie wieder hervorzog und durchlas — plötzlich strahlte mir ein Licht daraus entgegen, das in das Chaos meiner Zukunftsgedanken eine ungeahnte Ordnung brachte. Von Blatt zu Blatt bestärkte ich mich in der Ueberzeugung, [71] mein eigentliches Talent — Sie werden lächeln, Fräulein, aber wenn Sie nur eine kleine halbe Stunde zuhören wollen — ich habe das Heft mitgebracht, Sie selbst sollen mir sagen, ob Sie nicht auch glauben, ich hätte das Zeug dazu, über Kunstwerke mich klar und bündig auszusprechen. Wollen Sie?


  Sie nickte mit einem ernsthaften Lächeln, und sofort zog er ein eng beschriebenes Heft von sechs bis sieben großen Briefblättern aus der Tasche und fing an zu lesen.


  Seine Stimme klang etwas unsicher, bald aber verlor sich seine Befangenheit, und er trug sein Glaubensbekenntniß über das, was der Kunst noth thue, was krank und gesund in ihr sei, was selbst am Kränklichen liebenswürdig genannt werden müsse, gleichwohl aber Bedenken errege, da es oft künstlich aus zweiter Hand gepflegt und überschätzt werde, — all diese Betrachtungen trug er mit so ruhigem Nachdruck vor, als bestände sein Auditorium nicht aus einer einzigen jungen Malerin und einer Corona junger und alter Oelbäume, sondern aus einer gedrängten Schaar lernbegieriger Akademiker, denen er die rechten Wege zu weisen berufen sei.


  Sie saß, während er im Moose zu ihren Füßen an dem Mäuerchen lehnte, auf ihrem erhöhten Platz, die Hände wieder im Schooß ineinander gelegt, den Blick auf seinen Kopf mit den kurzen braunen Haaren und den oberen Theil seiner Stirn geheftet, da sein [72] Gesicht ihr abgewendet war. Als er fertig war — mitten im Satze hatte er die Feder weggelegt — wandte er sich nach ihr um.


  Ecco! sagte er. So weit war ich gekommen. Was halten Sie nun davon? Scheint es Ihnen der Mühe werth, daß ich den Faden wieder aufnehme und zu Ende spinne?


  Sie antwortete nicht sogleich. Es war, als hätte sie, während er las, sich in ganz andere Gedanken verloren.


  Wie können Sie fragen! sagte sie endlich. Soviel ich’s verstehe, ist Alles, was Sie vorbringen, höchst überzeugend für Den, der von dieser Influenza nicht selbst befallen ist. Aber selbst, wenn Sie Unrecht hätten — mein Vater bestand immer darauf, daß ich Alles, was ich anfing, fertig machen mußte. Selbst aus einer nicht richtig begonnenen Arbeit, meinte er, lerne man mehr, wenn man den Irrweg bis zu Ende gehe, als wenn man mittendrin davon abstehe. Ich habe nichts von all den Bildern gesehen, um die sich’s hier handelt. Aber Sie bringen sie Einem so deutlich vor Augen, Sie haben ein unbestreitbares Talent, dergleichen zu machen.


  Meinen Sie? rief er erfreut und haschte eine ihrer Hände, die er küßte. Sehen Sie, liebe Freundin, in aller Bescheidenheit meine ich es auch. Und darauf habe ich meinen Plan gegründet.


  [73] Ihren Plan?


  Ja, meinen Lebensplan. Ich bin lange genug in Galerieen, Kirchen und Palästen herumgestrichen, ich dachte, ich sei nur so eine Kunstdrohne, aber ich that mir Unrecht, ich habe, ohne es selbst zu wissen, einen beträchtlichen Vorrath an ästhetischem Honig und Wachs in meinem trefflichen Gedächtniß eingesammelt, den ich nun verwerthen kann. Mit einem Wort: ich will noch auf meine alten Tage Ernst machen mit der Kunstgeschichte. Ganz pedantisch berufsmäßig, mit allem Schnickschnack von Urkunden, diplomatischem, historischem Material, was heutzutage gefordert wird. Ob dann eine Professur an einer Universität oder Akademie dabei herauskommt oder eine Conservatorstelle an einem Museum — das Letztere wäre mir das Erwünschteste und, wie ich glaube, auch am leichtesten zu erreichen. Den Regierungen pflegt es nicht unlieb zu sein, wenn ein solcher Beamter die Mittel hat, große Reisen zu machen, auf Entdeckungen auszugehen, Ausgrabungen auf eigne Kosten zu veranstalten. Und ich thäte damit Niemand weh, nähme keinem armen Teufel das Brod vorm Munde weg. Hatt’ ich nicht Recht, zu sagen, es sei das Ei des Columbus?


  O, mein theures Fräulein, fuhr er lebhaft fort, da sie nur mit einem versonnenen Kopfnicken antwortete, seien Sie doch auch ein bischen vergnügt. Sie dürfen es ja sein, da Sie es sind, der diese Lebens[74]rettung gelungen ist, und die gute That — ich hab’ es Ihnen ja feierlich zugesagt — verpflichtet Sie ja zunächst zu nichts Weiterem. Der Gerettete, Ihr Geschöpf, ist Ihnen ja schon dankbar, wenn Sie auch fernerhin sich ein wenig für ihn interessieren wollten. Alles Andere überläßt er der Zeit. Aber in diesen drei Tagen, die Sie ihm noch geschenkt haben, ist er fest entschlossen, Alles daran zu setzen, um die angefangene Arbeit abzuschließen. Sie sollen nicht von hier weggehen, ohne die Ueberzeugung mitzunehmen, daß der müßige Flaneur wirklich entschlossen und beharrlich den Weg zu seinem Ziele verfolgt. Was an dem Aufsatz noch fehlt, steht mir klar vor dem Geiste, und in zwei Tagen getraue ich mir selbst mit der schwierigen Charakteristik des höchst merkwürdigen Burne Jones fertig zu werden. Dann — zur Belohnung für meinen Fleiß — nicht wahr, Sie lassen sich dann hier wieder finden und hören meine kritische Plauderei geduldig mit an, und wenn ich fertig bin, sagen Sie mir, ob Sie mir gestatten wollen, diese Erstlingsschrift, die ja Ihnen ihr Dasein verdankt, in dankbarer Verehrung Ihnen zu dediciren.


  Er war aufgestanden, und auch sie hatte sich erhoben und, um ihr Erglühen zu verbergen, sich mit ihrem Strohhut zu schaffen gemacht.


  Sie überschätzen meinen Antheil an diesem erfreulichen Ereigniß, sagte sie. Früher oder später wäre es Ihnen auch ohne mich zum Bewußtsein gekommen, daß [75] es Unrecht wäre, Ihre Kenntnisse und ausgesprochene Begabung für dies Fach brach liegen zu lassen. Aber freilich freut es mich herzlich, ein kleines Verdienst dabei zu haben, und ich bin höchst gespannt, wie Sie nun bei dem Bedeutendsten dieser Künstler die Summe Ihrer Betrachtungen ziehen werden. Bis Sie fertig sind also, werden wir uns aus dem Wege gehen. Dann senden Sie mir wohl wieder eine Botschaft.


  Es wird mir nicht leicht werden, Sie so lange gar nicht zu sehen, seufzte er und lächelte. Ich werde mir vorkommen wie ein Schüler, der im Carcer eine Strafarbeit machen muß. Aber es geschieht mir schon Recht. Warum bin ich bisher so faul gewesen! Ich begleite Sie nicht einmal nach Ihrer Wohnung, so jucken mir die Schreibfinger, um geschwind wieder an die Arbeit zu kommen. Heute Nacht aber werde ich schlafen, den Schlaf des Gerechten! Ein bischen von Ihnen zu träumen, wird mir ja wohl erlaubt sein!


  Er schüttelte ihr treuherzig die Hand und eilte dann die Terrassenwege durch den Olivenhain hinab, eilig sein Hôtel wieder aufzusuchen.


  **
*


  Sie aber blieb noch eine Weile sitzen, sich ungestört ihren Gedanken hinzugeben.


  So war’s nun doch gekommen, wie sie’s gestern noch kaum für möglich gehalten hatte. Sie hatte ge[76]glaubt, ihm nur den kleinen Finger zu bieten, um ihn aus seinen Irrwegen herauszuführen, und er hatte ihre ganze Hand ergriffen und — ihr Herz dazu. Denn sie konnte sich’s nicht verhehlen: während er las, hatte er sich ihrer Sinne und ihrer Phantasie mehr und mehr bemächtigt, und als er eben so bescheiden vor sie hintrat, von ihr erwartend, daß sie sein Urtheil spräche, sie wäre kein Weib gewesen, wenn so viel ritterliche Hingebung sie nicht gerührt hätte. Und wie feine, geistreiche Worte hatte er gefunden, wie beredt seine Sache geführt! Es bedurfte wahrlich nicht einmal so viel, um ihr das Gefühl zu erwecken, sie habe schon jetzt allen Grund, zu ihm hinaufzublicken.


  Diese Erkenntniß überströmte sie mit einer süßen, schauernden Wonne, der sie sich, da es ihre erste Liebeserfahrung war, mit unsäglichem Dankgefühl überließ. Sie schloß eine Weile die Augen und rief sich sein Bild zurück, und indem sie ihn noch schöner und reizender fand als früher, da er ihr jetzt auch männlicher erschien, überlegte sie, wie schwer es ihr werden würde, zwei Tage lang, vielleicht gar drei, seinen Anblick und sein Gespräch zu entbehren. Denn daß er Wort halten und die Quarantäne, die er sich selbst auferlegt, nicht brechen würde, bezweifelte sie keinen Augenblick.


  Ein junges Paar, das den Oelwald heraufkam, störte sie aus. Sie schritt den schmalen Pfad langsam hinab, wandte sich unten der Straße zu, die ans Meer [77] führte, und wanderte bis zu dem Vorgebirge mit dem grauen Kirchlein, wo sie sich auf eine Klippe setzte und dem wilden Spiel der Brandung, die dort hoch am steilen Ufer aufschäumt, in seliger Träumerei zuschaute. Doch war sie sich bei aller Süße ihrer Empfindung bewußt, daß ihr Gefühl für ihren großen Zögling nichts diesem elementaren Aufruhr Verwandtes war. Keine leidenschaftliche Regung zog sie zu ihm hin, nur das Glück, von ihm geliebt zu werden, der Wunsch, in seiner Nähe zu sein, zugleich eine Art Reue darüber, ihn früher nicht nach seinem Werth erkannt zu haben, machten, daß sie an nichts Anderes denken konnte, als an diesen Freund, von dessen Dasein sie noch vor wenigen Tagen keine Ahnung gehabt hatte.


  Sie verbrachte den übrigen Tag in einem ziellosen Hin- und Herdenken, und lange Stunden lag sie aus den harten Kieseln am Strande und sah den Fischern zu, die ihre Netze mühsam hervorzogen. Die Nacht brach ein. Sie sah den Mond über der weiten dunklen Fläche des Meeres ausgehen und das unstete Wogen und Wallen der Flut unter seinem Schimmer sich beruhigen. Da wurde es auch stiller in ihrem Innern; eine wunschlose Ruhe überkam sie, eine stille Ergebung in den räthselhaften Willen der Mächte, die des Leben regieren, wie die himmlischen Elemente Ebbe und Flut.


  [78] Als sie ihr Zimmer wieder betreten und Licht gemacht hatte, sah sie ein Briefchen auf dem Tische liegen. Es enthielt nur einen kurzen Gruß:


  »Ich muß Ihnen doch noch eine gute Nacht wünschen, theure Freundin. Um die meine ist mir nicht bange. Sechs Stunden Arbeit — ich denke, ich habe mir meinen Schlaf verdient. Morgen Abend hoff’ ich Ihnen melden zu können, daß ich übermorgen wieder um Ihr geneigtes Gehör bitte. Ehe ich fertig bin, habe ich mir gelobt, Sie nicht einmal aus der Ferne wiederzusehen.


  Ihr treu ergebener
A.«


  **
*


  Auch sie hatte einen sanften Schlaf. Als aber die Sonne zu ihrem Fenster hereinschien und die letzten heiteren Träume verscheuchte, bedachte sie, daß sie mit dem langen Tag schwer zu Ende kommen würde, wenn sie nicht ein redliches Stück Arbeit unternähme.


  Also packte sie ihr Malgeräth zusammen und wanderte in die alte Stadt hinauf, wo ihr schon früher ein malerischer Winkel ins Auge gefallen war, ein Stück eines verwahrlos’ten Hauses, an dessen Rückseite ein Pfeilergang sich schloß, von wilden Ranken umwuchert. Ein Wassergraben floß mit träger Welle daran vorbei, das gelbliche Gemäuer spiegelnd, und über [79] der ganzen verfallenen Herrlichkeit hob eine einzelne Palme ihren langgefiederten Wipfel.


  Hier ließ sie sich auf ihrem Feldstühlchen nieder und vertiefte sich dergestalt in ihre Aufgabe, daß sie erst durch die Glocke des Kirchthurms daran erinnert wurde, der halbe Tag sei vergangen. Sie fand es unbequem, zur Colazione wieder hinunterzusteigen und ihre Arbeit so lange zu unterbrechen. In einer der engen Gassen nahe bei ihrem Standort fand sie eine dürftige Osterie, wo sie sich Brod und Wein geben ließ, um nach kurzer Mittagspause zur Arbeit zurückzukehren. Es ging ihr heute so glücklich von der Hand, daß sie wirklich das kleine Bild in einer leichten Skizzenmanier vollendete, noch ehe die Sonne gesunken war. Nur der Wechsel der Beleuchtung war mißlich gewesen. Doch hatte sie ihren Hauptzweck erreicht, sich über die Stunden einer unruhigen Erwartung hinwegzubringen.


  Langsam, ihr Malzeug und den Feldstuhl in der Linken, den Schirm als Stütze brauchend, kletterte sie die steile Felsenhöhe hinab und betrat aufathmend die Via Romana. Vielleicht, dachte sie, ist er auch schon fertig geworden und kommt dir hier entgegen. Und jedenfalls wird wieder ein Blatt von ihm zu Hause auf dich warten. — Sie war sehr fröhlich. Daß sie so gut gearbeitet hatte, nun auch auf eine Belohnung Anspruch hätte, machte sie vergnügt und beflügelte ihren Schritt. Auf einmal aber, da sie schon die Hälfte [80] des Weges zurückgelegt hatte, blieb sie wie angewurzelt stehen.


  Aus der Schattenseite an den schmucken Landhäusern vorbei, sehr langsam und nach allen Seiten umschauend, wie Fremde, die eine Straße zum erstenmal betreten, kamen zwei Damen, eine ziemlich schwerfällige bejahrte und eine schlanke junge Blondine, beide in Trauerkleidern. Neben der alten Dame aber, sie am Arme führend und eifrig zu ihr hinsprechend, ging kein Geringerer als der Sohn von Gebrüder Schmidtlein & Compagnie, im Glanze seines elegantesten Anzugs und seiner vollen Liebenswürdigkeit. Er zeigte den Damen, die sich seiner Führung anvertraut hatten, die malerischsten Punkte, denen sie begegneten, und schien besonders bemüht, die Aufmerksamkeit der Jüngeren zu erwecken, die mit ziemlich theilnahmloser Miene vor sich hinsah.


  Unsere Malerin hatte gerade noch Zeit gehabt, in eine Olivenhalde zur Seite zu flüchten und hinter einen breiten, dicht verschatteten Stamm zu schlüpfen. Ungesehen konnte sie aus diesem Versteck die Vorbeiwandelnden betrachten. Die alte Dame stützte sich schwer auf den Arm ihres Begleiters und nickte beständig zu seinen Worten, stand von Zeit zu Zeit einen Augenblick still, da die Straße, die sanft anstieg, ihr das Athmen erschwerte, und ließ sich einmal von der Zofe, die mit Plaids und Schleiern ihnen folgte [81] ein wärmeres Tuch reichen. Die Tochter überließ es dem jungen Manne, der Mutter dabei behülflich zu sein. Sie wandte währenddessen ihr Gesicht dem Olivenwäldchen zu, und die Malerin hatte Muße, zu sehen, daß es ein ungewöhnlich schönes, nur etwas zu volles, ganz junges Gesicht war, mit hellen, aber untiefen Augen. Sie war mit ausgesuchtem Geschmack gekleidet, und unter dem Florhütchen drängte sich eine Fülle glänzender aschblonder Locken hervor, die sie noch wie ein Backfisch frei über den schlanken Nacken herabwehen ließ.


  Der kleine Zug war längst um eine Krümmung des Weges verschwunden, und noch immer stand die Späherin hinter ihrem Oelbaum und starrte wie entgeistert hinab.


  Als sie sich endlich ermannte und auf die Straße zurückkehrte, hatte sie Mühe, ihre Glieder zu regieren. Es war kein scharfer Schmerz, was sie empfand, eine Art Betäubung, eine Schwere aus Herz und Sinnen, und über die sonnige Scenerie, die sie umgab, war ein grauer Schleier gefallen. In der Dumpfheit ihrer Empfindung bemühte sie sich auch durchaus nicht, für das Räthsel, das ihr eben begegnet war, die Lösung zu finden. Sie dachte nicht einen Augenblick, daß Alles mit rechten Dingen zugehen könne, daß er vielleicht früher, als er berechnet hatte, fertig geworden sei und nun seinen Feierabend in dieser Gesellschaft genösse. Da sie ihn [82] sich aber in Gedanken bereits völlig angeeignet hatte und ihn nun neben einer Anderen so guter Dinge sehen mußte, neben solch einer Anderen — —!


  Doch war sie zu tapferen Gemüths, um sich dieser peinlichen Enttäuschung wehrlos hinzugeben. Sie hob den Kopf, und ein entschlossener Zug trat an ihrem Munde hervor, als wollte sie sagen: Mag er doch thun und lassen, was er will! Habe ich mich nicht streng gehütet, ihm irgend ein Recht über mich einzuräumen? So habe ich auch kein Recht auf sein Leben. Wir können auseinandergehen, ohne uns das Geringste schuldig geworden zu sein.


  Gleichwohl zitterte ihre Hand leise, als sie sie nach dem Briefchen ausstreckte, das richtig wieder aus ihrem Tische lag, und einen Moment konnte sie die Schrift nicht entziffern, da sich ein trüber Flor über ihre Augen gebreitet hatte. Dann aber schüttelte sie diese Schwäche ab und las langsam Wort für Wort, was er geschrieben hatte:


  »Was werden Sie sagen, meine theure Freundin! Aus unserer stillen Vorlesung morgen vis-à-vis Ihrem Olivengreise soll nichts werden. Ich stand eben vom Lunch auf, um wieder an meinen Schreibtisch zu gehen — heute der richtige Achtstundenarbeitstag—, da kommt eine alte Dame vor das Hôtel gefahren, die mir einen Brief meiner Mutter bringt, ihrer Jugendfreundin. Der Gatte dieser Dame ist erst vor acht Wochen ge[83]storben, die Wittwe hat sich von der Krankheit, in die sie der Trauerfall geworfen, nur so weit erholt, um in den Süden reisen zu können. Nun hat meine gute Mama ihr nichts Besseres zu rathen gewußt, als sich nach unserem Bordighera zu wenden, das ich ihr so gepriesen hätte, natürlich in der Meinung, ich hätte nichts Besseres zu thun, als den Tröster einer trauernden Wittwe zu machen. Von unseren Präraffaeliten ahnt sie ja nichts. Unter anderen Umständen würde ich das Werk der Barmherzigkeit ja auch ohne Murren auf mich genommen haben. Aber gerade jetzt, mitten in der Vorbereitung für meinen Beruf! — Und zu allem Uebrigen besteht die sehr verwöhnte gute Dame darauf, gleich wieder morgen auszubrechen, da im Hôtel kein passendes Unterkommen für sie und ihr Gefolge ist. Sie will es zunächst in Nizza versuchen, vielleicht auch in Cannes sich umsehen und hält es für selbstverständlich, daß ich ihren Reisemarschall mache. Ein Mensch ohne Amt und Beruf muß ja froh sein, denkt sie, wenn man ihn zu irgend Etwas brauchen kann!—


  O, mein theures Fräulein, beklagen Sie mich! Wir waren ja so schön im Zuge, nur noch vierundzwanzig Stunden, und ich war geborgen. Das heißt, es handelt sich auch jetzt nur um einen kurzen Aufschub. Sobald ich meinen Courierdienst gethan habe, kehre ich nach Bordighera und zu meinem Manuscript zurück. Aber [84] werde ich Sie dann noch finden, mein bestes, einstweilen noch einziges Publikum? Kaum darf ich es hoffen, Ihnen kaum zumuthen, die mir so gütig bewilligte Frist noch um das Doppelte, vielleicht Vierfache zu verlängern. Doch so sehr mich das schmerzt — ›ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!‹


  Sagen Sie mir, ob Sie mich meines Gelübdes entbinden, vor Vollendung der Abhandlung Sie nicht wiederzusehen. Wir reisen morgen gegen Mittag. Bestimmen Sie mir die Stunde, wann ich morgen zu Ihnen kommen darf. Ich habe noch so viel auf dem Herzen, vor Allem muß ich auch Ihre Mailänder Adresse wissen, um Ihnen schreiben, die Ihnen gewidmete Schrift Ihnen schicken zu können. Von Anderem haben Sie mir zu sprechen verboten. Es bleibt darum nicht minder in dem Herzen Ihres Ihnen in ewigem Dankgefühl ergebenen


  Alfred S.«


  Sie sann, nachdem sie gelesen hatte, nur einen Augenblick vor sich hin. Dann nahm sie ein Blatt aus ihrer Schreibmappe und warf die folgenden Zeilen rasch auf das Papier:


  »Ich sage Ihnen heute schon Lebewohl, da ich morgen mit dem ersten Zuge die Heimfahrt antrete und Sie Ihre Zeit nöthig haben zu den eignen Reisevorbereitungen. An unser freundliches Begegnen werde ich gern zurückdenken und mich freuen, wenn ich gelegentlich aus [85] der Ferne vernehme, daß Sie in Ihrer wissenschaftlichen Laufbahn erfolgreich fortgeschritten sind und das gewünschte Ziel erreicht haben.


  Ihre sehr ergebene
L. H.«


  Sie überlas, was sie geschrieben, und ein bitteres Lächeln überflog ihr Gesicht. Ich denke, es ist hinlänglich im Gouvernantenstil, sagte sie, eine mäßig gute Censur, »zur Aufmunterung«. Er hat jetzt freilich an ganz Anderes zu denken als an Schulaufgaben, eine trauernde Wittwe zu trösten und daneben wohl auch — ihre Tochter, die er freilich in seinem Briefe verleugnet hat. Würde er’s gethan haben, wenn sie ihm ganz gleichgültig wäre?


  Sie saß noch eine Weile, dann fuhr sie mit der Hand über die Stirn und stand auf, ihr Köfferchen zu packen. Als dies geschehen, ging sie zu ihrer Hausfrau hinunter, ihr aufzutragen, daß sie den Brief morgen erst, wenn sie abgereis’t wäre, in das Hôtel hinaufschicken möchte.


  **
*


  Fünf Jahre später, an einem Hochsommernachmittage, wanderte ein junges Ehepaar auf einer der breiten, wohlgepflegten Straßen dahin, die im bayerischen Gebirge das Reisen zu Fuß so angenehm machen, wenn man, wie dieses Paar, ein Kind, das [86] noch nicht marschfähig ist, gleichwohl nicht zu Hause lassen mag.


  Der etwas schmächtige, aber rüstig dahinschreitende Mann, der den Vortrab bildete, zog nämlich einen leichten Korbwagen die sanft ansteigende Berglehne hinauf und trug überdies einen schwer gefüllten Rucksack, so daß ihm wohl etwas schwül unter dem breitrandigen Filzhut werden mochte. Es focht ihn das aber nicht an, denn er wandte sich zuweilen mit einem Scherzwort zu seiner Gefährtin um, die hinten an dem Wägelchen schob, und seine heiteren Augen glänzten dabei aus dem feinen, ein wenig schmalen Gesicht hervor, das von einem röthlichblonden Bart umrahmt war.


  Die junge Frau nickte nur träumerisch zu den Worten ihres Mannes, da sie ganz in den Anblick der Berge versunken war, die im Sonnenduft drüben jenseits der dunklen Wälder lagen, während helle Sommerwölkchen leise durch die schimmernde Bläue schwebten. Von diesem Bilde schien die Frau die Augen nicht wegwenden zu können, so daß sie fast Mann und Kind darüber vergaß. Ihre Wangen waren vom Steigen und der Mühe des Schiebens geröthet, was ihr gut stand, und unter dem Strohhut waren ihre braunen Flechten losgegangen, so daß sie über die leichte Sommerblouse herabhingen und ihr einen mädchenhaften Anstrich gaben.


  [87] Die Straße hatte eben die steile Höhe erreicht, als sich unter dem grünen Dach des Wägelchens hervor eine ungeberdige helle Kinderstimme vernehmen ließ.


  Hörst du ihn, Luise? sagte der Mann lachend, oder hat deine landschaftliche Begeisterung dich auch für die Stimme der Unschuld taub gemacht, wie für die Unterhaltung deines theuren Gatten? Wir werden hier wohl Station machen und uns nach den Wünschen unseres jungen Herrn erkundigen müssen.


  Verzeih, sagte sie, wenn ich zerstreut und einsilbig war. Es ist so lange, daß ich nicht hinausgekommen bin und mich an schöner Natur einmal wieder erquickt habe. Mich hier mit einem Farbenkasten hinzusetzen, würde mir nicht einfallen, auch wenn er nicht längst eingetrocknet wäre und ich keine dringenderen Pflichten hätte. Es ist alles viel zu groß und gewaltig für eine Pfuscherin. Aber des Anschauens kann ich nicht satt werden. Nun verlangt der Hans sein Recht, der von anderen Naturgenüssen als nahrhaften und trinkbaren noch nichts weiß.


  Sie lenkte das Wägelchen ein wenig von der Straße ab zu einer Lichtung unter den hochwipfligen Eschenbäumen, wo gerade eine Bank an der Waldlehne stand, und hob das Kind heraus, ein derbes, rosiges Bübchen von anderthalb Jahren, das, sobald es die Mutter erblickte, zu weinen aufhörte und mit den großen, noch halb verschlafenen Augen sich ernsthaft umsah. Dann, [88] ein Milchfläschchen und einen kleinen Becher unter der Wagendecke hervorziehend, machte sie sich daran, den Kleinen, den sie auf den Schooß genommen hatte, unter zärtlichem Geplauder zu tränken.


  Der Mann stand, auf seinen Stock gelehnt, dabei und weidete sich an dem lieblichen Bilde. Du siehst nun, sagte er, wie Recht ich hatte, als ich es bedenklich fand, den Buben mitzunehmen. Wir hätten ihn für die acht Tage der Tante anvertrauen sollen, zumal das Mädchen so zuverlässig ist, damit auch du einmal Mutterferien hättest.


  Heuchle doch nicht! sagte sie scherzend. Gestehe nur, daß auch du kein Vergnügen hättest ohne den Schreihals, der sich ja übrigens so manierlich aufführt wie nicht jeder Reisegefährte. Er will nicht einmal bei jedem Wirthshaus einkehren und trinkt nie über den Durst.


  Aber er plagt seine guten Eltern, daß sie ihre liebe Noth mit ihm haben, ihn bergauf zu schleppen.


  O, sagte sie, das ist den Eltern nur gesund. So ein Gymnasialprofessor, der mit mehr Recht von Ueberbürdung reden könnte als seine Schüler, der sollte Gott danken, einmal Pferdchen spielen zu können. Und ich — meinst du, daß ich nur einen Augenblick vergnügter wäre, wenn ich in Gesellschaft von Bonne und Kinderfrau reisen könnte, statt unterwegs als Mädchen für Alles dienen zu müssen?


  [89] Sie sah wieder auf das blühende Kindergesicht herab mit jenem Ausdruck hingerissener Zärtlichkeit, der nur auf dem Gesicht einer glücklichen Mutter zu finden ist.


  Er scheint nicht weiterschlafen zu wollen, sagte sie. Ich werde ihn nun eine Strecke weit tragen müssen, bis er wieder nach dem Wagen verlangt.


  Gieb ihn mir, sagte der Mann. Wir zwei Männer vertragen uns sehr gut. Komm, Hansel! Ich will dir ein Stück von deinem Vaterland zeigen.


  Er hob das Kind auf den Arm und war eben im Begriff, sich mit ihm in Bewegung zu setzen, als von der Straße heraus Peitschenknallen und das Stampfen von Pferdehufen erscholl. Ein vierspänniger Wagen, auf dessen Bock ein Diener in Livree einsam thronte, da der Kutscher nebenher ging, um den Pferden ihre Arbeitslast ein wenig zu erleichtern, erklomm langsam die letzte Höhe. Im Wagen saß ein elegantes Paar, das durch die schaukelnde Bewegung des Wagens und die Sonnenglut in einen Halbschlummer gewiegt worden war. Wenigstens wankte das rosaseidene Schirmchen, das die junge Dame über sich hielt, im Takt hin und her, und der Herr hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen. Auf dem Rücksitz ruhte eine stattliche Amme in einem bunten Kostüm, die ein schlafendes Püppchen, ganz in Spitzen gewickelt, auf dem Schooß hielt und gleich ihrer Herrschaft eingenickt zu sein schien.


  [90] Der Ruck, mit dem der schwer mit Koffern beladene Wagen auf der Höhe des Weges hielt, da der Kutscher sich wieder auf den Bock schwang, rüttelte die Schlummernden auf. Die Dame strich die Fülle ihres blonden Haars, die ihr über die Wangen geglitten war, zurück und ließ einen müden Blick in die Runde schweifen, wobei sie herzhaft gähnte und die schönsten weißen Zähne sehen ließ. Auch ihr Gemahl richtete sich auf. Sein regelmäßiges, etwas blasses Gesicht hatte einen Zug von Verdrossenheit, und er hob eben die Hand nach dem Munde, um ein Gähnen zu verbergen, als seine Augen auf die Gruppe in der Waldblöße fielen, wo der junge Vater mit dem Knäbchen stehen geblieben war, während die Frau sich vor das Kinderwägelchen gespannt hatte und ihrerseits mit einer Geberde der Ueberraschung das vornehme Paar betrachtete.


  In diesem Augenblick zogen die Pferde lebhaft wieder an, da richtete sich der Herr im Wagen unwillkürlich auf, wandte sich nach den Fußgängern um und griff, während sein Gesicht eine leichte Röthe überflog, höflich grüßend an den Hut. Die junge Frau hatte sich lächelnd verneigt und sah dem davonrollenden Gefährt, in welchem der Herr immer noch aufrecht stand, mit einer seltsamen Lustigkeit nach, zuletzt noch freundlich mit der Hand winkend, bis der Wagen ihr aus den Augen war.


  [91] Was hast du denn da für eine vornehme Bekanntschaft begrüßt? fragte der Mann. — Sie antwortete nicht sogleich. Dann, wie wenn sie die Frage überhört hätte: Du bist zwar nur Historiker, Heinz, sagte sie, aber die neueren Werke über Kunstgeschichte begegnen dir doch auch, wenigstens in Katalogen. Ist dir ein Kunstforscher Alfred Schmidtlein vor Augen gekommen mit einer Abhandlung über die Präraffaeliten?


  Ich wüßte nicht.


  Nun, es war auch eine überflüssige Frage. Ich wäre doch die Nächste dazu, Etwas davon zu wissen, da die Schrift mir dedicirt werden sollte. Ja diese armen Reichen! Es ist leichter, daß ein Kameel durch ein Nadelöhr geht, als daß ein Millionär zu einer ordentlichen Arbeit kommt.


  Was redest du für räthselhafte Sachen, Luiserl?


  Räthsel? Aber du kennst ja mein Abenteuer von Bordighera. Der Herr im Wagen war mein großer Zögling, an dem meine Erziehungskunst sich so schlecht bewährt hat.


  Der wird einen schönen Begriff von deinem jetzigen Beruf bekommen haben, da er dich vor das Wägelchen gespannt sah!


  Meinst du, es hätte mich genirt, daß dieser junge Krösus, der noch immer keinen anderen Lebensberuf zu haben scheint, als vierspännig spazieren zu fahren, uns hier begegnet ist und gesehen hat, wie wir auf Zigeuner[92]manier durch die Berge wandern? Im Gegentheil. Ich habe ihn so fröhlich angelacht, daß er wohl merken konnte, ich bereute es nicht, damals nicht zugegriffen zu haben. Aber gieb mir den Buben. Ich fühle ein lebhaftes Verlangen, ihn zu küssen. Komm, Hansel! Du hast keine so schön aufgeputzte Kinderfrau, aber ich denke, du sollst dir’s doch einmal anders als gewisse Leute zur Ehre rechnen, der »Sohn deines Vaters« zu sein!


  


  [93]


  Verrathenes Glück.


  (1894.)


  


  [94][95]


  Es ging stark auf Mitternacht.


  In der Weinstube am Markt der fürstlichen Residenzstadt dachten die letzten Gäste an den Aufbruch, berichtigten ihre Zeche und ließen sich von dem schlaftrunkenen Kellner an die Treppe hinausbegleiten.


  Nur zwei junge Männer, die an einem kleinen Tisch in der Nähe des Fensters saßen, blieben noch zurück, obwohl der Kellner, während er die überflüssigen Gasflammen auslöschte, ihnen unwillige Blicke zuwarf.


  Der Eine, eine schlanke Gestalt mit unstäten, nervösen Bewegungen, erhob sich, sobald der letzte Gast das Zimmer verlassen hatte, eilte zum Fenster und riß beide Flügel weit auf. Die Wolke des blauen Tabaksqualms, die träge an der Decke gelagert hatte, strömte langsam in dichten Streifen der Oeffnung zu und floß in die laue Sommernacht hinaus, die mit ihrer Sternenpracht hereinfunkelte.


  [96] Nun wird man doch athmen können! sagte er mit kurzem Lachen, zu seinem Gefährten zurückgewendet. Hätt’ ich früher Luft geschafft, so wäre ich von all diesen Biedermännern als ein Feind der Menschheit gebrandmarkt worden. Ich kenne sie dafür. Höre, Roderich, all eure schönen Kirchen, Theater und Museen in Ehren — ehe ihr nicht dafür sorgt, daß jedes deutsche Trinkstübchen eine menschenwürdige Luft bekommt, seid ihr Architekten armselige Stümper.


  Du solltest mitrauchen, Eduard, erwiderte der Andere gelassen. Ein Uebel, an dem man mitschuldig ist, scheint einem erträglich.


  Nicht mitzurauchen, mitzutrinken bin ich da! parodirte Jener und lachte von Neuem. Nein, Liebster, ich habe mir’s abgewöhnt. Wann hätte ich auch die Zeit dazu? In den heiligen Hallen des Schlosses, wo das fürstliche Landesmuseum provisorisch untergebracht ist, steht das Rauchverbot in großen Buchstaben angeschlagen, und Leonore — nicht daß sie mir’s verboten hätte — doch weiß ich, ich thu’ ihr einen Gefallen, wenn ich die Blumen in ihrem Zimmer nicht mit Nicotindünsten vergifte. Aber zur Hauptsache zu kommen: was trinken wir jetzt?


  Ich dächte, wir hätten genug. Du einmal gewiß. Du bist sehr erhitzt, und es ist spät.


  Possen! Die paar Flaschen Rauenthaler? Der Alte hat freilich mehr in sich, als so ein junges Fiasco [97] von den Castelli Romani, wie wir’s in der Kneipe am Marcellustheater auszustechen pflegten. Aber ich weiß schon, wie man ihn unterkriegt. Der Wirth hat einen famosen alten Burgunder im Keller, einen wahren Menschenfreund, der alle gefährlichen Geister vom Rhein niederschlägt. Jean, eine Flasche von dem Bewußten! Jetzt nach Hause gehen? Ein so lahmer Philister ist man doch noch nicht geworden, wenn man auch wohlbestallter fürstlicher Museumsdirector ist. Und überdies, Leonore liegt längst zu Bett und schläft hoffentlich ihr Kopfweh aus, so daß auch keine höhere Pflicht mich nach Hause ruft.


  Er hatte sich — doch schon etwas unsicher schreitend — wieder an den Tisch gesetzt, trank den Rest in seinem Glase aus und lockerte sein Halstuch. Sein hübsches, nur etwas zu flaches Gesicht glühte bis in die Stirn hinauf, über die ein weiches, üppiges Blondhaar hereinfiel. Der Freund ihm gegenüber, den er auf den ersten Blick durch seine elegante Erscheinung überglänzen mochte, gewann bei näherer Betrachtung, nicht nur durch die überlegene Ruhe, die der Wein nicht hatte erschüttern können. In den kräftig ausgeprägten Zügen des Gesichts und den ernsten Augen lag eine männliche Würde, die dem Andern gebrach. Das über der festen Stirn aufstrebende kurzgehaltene Haar hatte schon einen leichten grauen Schimmer, der ungepflegte Bart hing über die breite Brust herab, die [98] Hand, mit der er ihn zu zausen pflegte, war groß und leicht gebräunt, während der blonde Freund an auffallend zarten weißen Händen schöne Ringe trug, die er auf- und abzuschieben liebte.


  Dies ungleiche Paar hatte sich vor einem Halbdutzend Jahre auf einer Studienreise in Italien eng aneinander angeschlossen. Da der Blonde einige Jahre jünger war, nahm der Andere Manches in seinem Wesen, was ihm mißfallen mußte, wie die Unarten eines jüngeren Bruders hin, zumal die gutmüthige Schwärmerei, mit der Jener um seine Freundschaft warb, ihn milder stimmte. Kam es einmal zu einem schärferen Hervorbrechen der Gegensätze, so ließ er sich durch die ungeheuchelte Reue des leichtherzigen Gefährten bald wieder versöhnen.


  Er hatte sein Examen als Baumeister absolvirt und traf in Verona den jungen Kunstgelehrten, der nach Rom wollte, um dort im archäologischen Institut auf dem Capitol ein paar Jahre zu arbeiten. Roderich war im nächsten Sommer nach Deutschland zurückgekehrt, doch ein ziemlich lebhafter Briefwechsel hatte den Faden zwischen ihnen fortgesponnen. Dann war auch Eduard über die Alpen zurückgegangen, hatte in seiner Vaterstadt still gesessen, um ein Buch zu schreiben, und sich durch diese erste ansehnliche Arbeit dergestalt empfohlen, daß sein kunstliebender Landesherr die Augen auf ihn warf, als es sich darum handelte, die fürstlichen [99] Privatsammlungen von Gemälden und Bildwerken in einem Landesmuseum zu vereinigen.


  Nicht lange nach seiner Ernennung zum Director hatte er dann ein schönes Mädchen aus einer aristokratischen Familie heimgeführt und seit zwei Jahren im ruhigsten Glücke mit ihr gelebt, im Uebrigen bemüht, aus der Sinecure, die sein Amt vorläufig noch war, sich einen ernstlichen Wirkungskreis zu schaffen, indem er die Sammlungen aus alle Weise zu erweitern und die Opferwilligkeit der Landeskinder herbeizuziehen suchte. Als dann der Fürst den Gedanken faßte, seinen Schätzen ein würdigeres Gebäude zu errichten, lenkte der junge Director die Augen seines gnädigsten Herrn auf den Freund, der eben bei einem Wettbewerb in der Reichshauptstadt den ersten Preis davongetragen hatte.


  Damals war Roderich wiederum im Süden, diesmal in Griechenland. Die Aufforderung, bei der Rückkehr den Weg über jene fürstliche Residenzstadt zu nehmen, erreichte ihn, da er eben in Olympia die ausgegrabenen Tempelstätten studirte. Es handelte sich nicht sogleich um einen Auftrag, zunächst nur um eine vorläufige Besprechung über den passendsten Platz und die glücklichste und wohlfeilste Lösung der Ausgabe. Denn die andere Verpflichtung, den Concurrenzbau in Berlin zu übernehmen, ließ ihn nicht daran denken, in nächster Zeit sich noch einem zweiten größeren Werke zu widmen.


  [100] Seinem Freunde war vor Allem daran gelegen, einmal wieder einige Tage seines Umgangs froh zu werden. Es fehlte ihm in der kleinen Stadt an jedem Verkehr mit Männern, die seine Interessen getheilt hätten. Und überdies war die alte Neigung zu dem künstlerischen Gefährten, dessen Entwicklung er bewundernd verfolgt hatte, durch die glückliche Ehe nicht verdrängt worden. Sie leuchtete auch jetzt in dem fröhlichen Blick, mit dem er an Roderich’s Augen und Lippen hing, und manchmal, während er selber sprach, legte er die Hand zutraulich auf den Arm des so lang Entbehrten, ohne zu bemerken, daß der Andere diese zärtliche Hingebung wenig zu beachten schien.


  Der Kellner hatte den Wein gebracht und sich mit mürrischer, fast feindseliger Miene in seine Schlummerecke zurückgezogen.


  Eduard füllte die Gläser und hob das seine gegen das des Freundes. Endlich unter vier Augen, Rodrigo! sagte er. Ich habe es kaum abwarten können, bis die Anderen gingen. Der kleine Sanitätsrath dort am Tische spitzte die ganze Zeit die Ohren wie ein Detective. Na, deine griechischen Reiseabenteuer und der Sturm am Cap Sunium sind ja keine Geheimnisse, aber ich stehe dir dafür, morgen weiß die halbe Stadt, daß du die Parthenonsäulen neu vermessen hast. Ich wußte freilich, daß die Spelunke hier überfüllt zu sein pflegt, aber das Getränk in der anderen Restauration [101] und auch in deinem Hôtel steht in üblem Ruf. Schade, daß wir nicht bei mir zu Hause bleiben konnten! Ich habe einen ganz trinkbaren Rüdesheimer im Keller. Da aber Leonore nicht wohl war — und sie hat ein so feines Hausfrauengewissen, es hätte sie nicht einschlafen lassen, wenn sie sich auch zurückgezogen und gewußt hätte, wir säßen auch ohne sie ganz wohlversorgt in meinem Zimmer. Fandest du nicht auch, daß sie angegriffen aussah?


  Sie war ein wenig blaß.


  Nicht wahr? Und gestern, als du zum erstenmal bei uns eintratest, blühte sie in schönster Frische. Es wäre so schön gewesen, wenn du uns gleich den Tag hättest schenken können. Aber Herrendienst geht natürlich vor Frauendienst, und Serenissimus hat dich ja ganz in Beschlag genommen. Weißt du, daß du seine Eroberung gemacht hast? Er kam heut einen Augenblick in die Galerie, eigens um mir zu danken, daß ich ihn auf dich aufmerksam gemacht hatte. Du wirst sehen, er läßt nicht locker, du mußt den Bau übernehmen, und dann habe ich dich hier, und die guten alten, das heißt jungen Zeiten leben wieder aus.


  Du weißt, daß das nicht von meinem Willen abhängt; ich bin auf Jahre gebunden.


  Natürlich! Die Reichshauptstadt geht vor. Aber man hat ja Eisenbahnen, und in sechs Stunden kannst du hier sein und nach dem Rechten sehen, wenn auch [102] nur alle drei, vier Wochen. Teufel auch, das Leben ist kein Spaß, und wenn man nicht Liebe und Freundschaft hätte, sich’s zu verschönern, wär’s ein leidiger Geschäftskram. Einstweilen also: wir wollen leben — und was wir lieben, daneben!


  Er näherte, schon mit etwas unsicherer Hand, sein Glas dem des Freundes, um anzustoßen. Es gab nur einen dumpf klirrenden Ton. Auch das Gesicht Roderich’s blieb unfroh, seine Augen blickten starr in den dunklen Hintergrund des Zimmers, irgend ein Gedanke schien ihn zu beschäftigen, so daß er dem Geschwätz seines Gefährten nur zerstreut zuhörte.


  A proposito! sagte dieser jetzt wieder mit seinem leichtherzigen Lachen, »was wir lieben!« Ja, was lieben wir denn eigentlich? Was mich betrifft, so kann die Antwort auf diese Gewissensfrage nicht zweifelhaft sein. Aber Ew. Liebden, denen alle germanischen und romanischen Weiber nachlaufen: welche von ihnen kann sich rühmen, im gegenwärtigen Augenblick die beneidete Inhaberin Eurer vier Herzkammern oder wenigstens der bestmöblirten zu sein, wenn auch nur auf monatliche Kündigung? Verzeih, fuhr er fort, da er sah, daß die dunklen Brauen des Freundes sich zusammenzogen, ich weiß ja, du denkst von den Weibern nicht zum besten, und ein altgriechisches Capitäl ist dir interessanter als der jüngste Lockenkopf auf einem weißen Nacken. Aber Jedem schlägt einmal seine Stunde, und einem alten [103] Freunde kannst du’s nicht verdenken, wenn er eine schadenfrohe Neugier fühlt, zu erfahren, ob auch dich endlich dein Schicksal ereilt hat.


  Lassen wir das! murrte der Andere. Du hast sehr Unrecht, zu glauben, ich hätte eine schlechte Meinung von den Frauen. Eher von den Männern. Die wenigsten von ihnen sind es werth, von einem edlen Weibe geliebt zu werden, vollends, wenn sie damit prahlen. Und die Narren, die sich mit wohlfeilen oder gelegentlich recht theuer bezahlten Siegen brüsten, sind mir vollends verächtlich.


  Eduard stürzte ein volles Glas hinunter und schenkte sich von Neuem ein. Ich bin ganz deiner Meinung, sagte er und fuhr sich durchs Haar. Wahres Glück findet man nur in der Ehe, und daß es so selten darin gefunden wird, macht es eben doppelt zum Glück. Ich wünsche dir von Herzen, daß auch dir ein solches blühen möge, wie mir’s zu Theil geworden. Ein bischen guter Wille, es zu suchen, gehört freilich dazu. Siehst du, auch mir ist’s nicht so ohne Weiteres in den Schooß gefallen, ich habe mich redlich darum bemühen müssen, wenn auch nicht sieben Jahre lang, wie Jakob um Rahel, oder gar vierzehn; denn nach den ersten sieben bekam er ja erst die Lea. Ich kam mir noch ein bischen jung zum Ehemann vor, als ich hier mein Amt antrat, kaum dreißig. Aber mein Gott, in dieser Taschenausgabe einer Landeshauptstadt, was sollte ich [104] anfangen? Ich war meines Lebens nicht sicher, da sämmtliche Mütter mannbarer Töchter nach der Ehre trachteten, meine Schwiegermutter zu werden. Ueberdies war ich, wie es in Heirathsannoncen heißt, von ziemlich »angenehmem Aeußeren« und »wohlsituiert«. Und am Ende, da mein Herz mir Nichts soufflierte, wäre ich eines schönen Tages contre-coeur geheirathet worden von irgend einer unternehmenden Virago, hätte sich nicht der Zufall, oder besser der Himmel meiner erbarmt.


  Du weißt noch gar nicht genauer, wie das Alles kam. Bei meiner berufsmäßigen Suche nach verborgenen Kunstschätzen gerieth ich einmal in ein Dorf, zwei Stunden von hier gelegen. In der dortigen alten Kirche sollte sich eine in Holz geschnitzte Madonna befinden, die patriotisch gesinnte Kunstfreunde dem Veit Stoß zuschrieben. Nun, das war freilich ein schöner Wahn, der, bei Licht besehen, sich in eine plumpe hölzerne Wirklichkeit auflös’te. Mir aber ging es wie dem Sohn des Kis, der auszog, seines Vaters Eselin zu suchen, und eine Krone fand.


  Krone des Lebens,


  Glück ohne Ruh,


  Liebe, bist du—


  summte er in der Schubert’schen Melodie, nickte mit weinfeuchten Augen vor sich hin und schien ganz in die Erinnerung an jene glückliche Zeit des ersten Findens zu versinken.


  [105] Roderich rückte unruhig auf seinem Stuhl und sah nach der Uhr. Das riß den Anderen aus seinem traumseligen Verstummen.


  Fürchte nicht, sagte er, daß ich dir die ganze lange Geschichte meines Verliebens und Verlobens zum Besten geben möchte. Ich weiß ja, du hast keinen Sinn für das Lyrische. Die Architektur ist eine viel zu thatsächliche Kunst, mit dem bloßen Gefühl kommt man ihr nicht bei. Aber bei allen Göttern, auch ein baumeisterliches Auge konnte bei diesem Mädchen seine Rechnung finden. Wie sie mir das erste Mal entgegentrat, ein wenig kleiner als die Frau Mama, die in ihrem silbernen Haar wie die Verkörperung einer ergreis’ten Juno erschien — nein, ich erspare dir die Schilderung meines ersten Eindrucks. Die beiden Frauen lebten auf ihrem Gut, das zehn Minuten abseits von jenem Dorf gelegen war, in der anmuthigsten Gegend. Ich hatte eine Empfehlung an sie und wurde gastfreundlich, doch nicht übermäßig empressiert aufgenommen. Schon das that mir wohl. Die erste Mutter, die nicht die Eidamsangel nach mir auswarf. Und nun erst die Tochter — wie eine Vestalin, oder besser eine Amazone, nur ohne die männische Wildheit. Der Papa war vor etlichen Jahren gestorben, er hatte eine Hofstellung bekleidet, doch mit den wachsenden Altersbeschwerden sich zurückgezogen. Reich waren sie nicht, aber auf dem Gut konnten sie anständig leben und entbehrten die [106] Stadtluft nicht. Um es kurz zu machen, ich war nach dem ersten Abend an ihrem Theetisch sterblich in das holde Wesen verliebt, und daß sie mir nicht die geringste Aussicht aus Gegenliebe eröffnet hatte, goß natürlich Oel in die Flammen.


  Leider mußte ich am nächsten Tag wieder fort — ich hatte in dem »Schlößchen« übernachtet, da der Dorfkrug kein menschliches Unterkommen gewährte. Aus Höflichkeit lud die Mutter mich ein, wiederzukommen, die Tochter schwieg. Aber auch ein offenes Verbot, ihre Schwelle je wieder zu betreten, hätte mich nicht fernhalten können. Und nach und nach — ich kann ja ziemlich liebenswürdig sein, wenn ich mir Mühe gebe — im Verlauf der Wochen und Monate gelang mir’s wirklich, das Eis zu schmelzen. Bei der Mama hatte ich leichtes Spiel. Die Tochter aber hatte gleich in der ersten Zeit, da das Gespräch einmal aufs Heirathen kam, geäußert, sie habe einen zu hohen Begriff von der Ehe, um zu glauben, daß er sich je im Leben für sie verwirklichen könne.


  Nun, manches stolze Jungfräulein, wenn es die Sechsundzwanzig erreicht hat, kommt von seinem phantastischen Idealismus zurück. Das Freifräulein Leonore hatte überdies ein zu gutes Herz, um meine leidenschaftliche Qual auf die Länge ungerührt mit anzusehen. Ich war nicht eitel genug, mir einzubilden, sie sei in mich verliebt, damals, als sie mir ihr Jawort gab. [107] Das bloße himmlische Erbarmen ist ja schon bei einem Engel die Triebfeder zu einem guten Werk. Aber klug genug war ich, auch damit vorlieb zu nehmen, vorläufig wenigstens; denn das Beste, die richtige Zärtlichkeit — nun, die soll ja so vielfach erst in der Ehe nachkommen, und that’s auch in der unseren. Ich frage sie manchmal, ob es jetzt noch das pure Mitleiden sei; dann schlägt sie die Augen nieder, und ich küsse ihr die Antwort vom Munde.


  Wir sollten nun wirklich aufbrechen, unterbrach ihn der stille Zuhörer. Ich fürchte, du wirst morgen spüren, daß der Burgunder doch—


  Unsinn! Wir kommen so jung nicht wieder zusammen. Ich finde Nichts gemüthlicher als so ein trauliches Duett um Mitternacht, zu dem das Schnarchen eines Kellners den obligaten Baß abgiebt. Was? die Flasche sollten wir nicht einmal bezwingen? Trink aus, daß ich dir wieder einschenke. Der glücklichste junge Ehemann fühlt gelegentlich einmal wieder ein Junggesellengelüst, über die Stränge zu schlagen. Ja, wenn ich eine Frau hätte, die mich mit einer Gardinenpredigt empfinge, wenn ich etwas schwankenden Fußes in ihr Schlafgemach käme! Aber dieser Engel! Das Einzige, was sie mir im Stillen noch immer nicht verziehen hat, ist die Trennung von der Mama, an der ich wahrhaftig unschuldig bin. Diese dummen, ganz sinnlosen Vorurtheile gegen Schwiegermütter — ich habe sie stets verachtet. [108] Aber die meine — um keinen Preis wollte sie in unser junges Haus mit uns einziehen. Lieber, da es ihr jetzt auf dem Gute doch zu einsam geworden wäre, lieber ist sie zu einer auch verwittweten Schwester in der Nähe von Berlin gezogen. Im Augenblick der Trennung — zum Glück nach der Hochzeit — ich glaube, es hätte nur eines Seufzers der Alten bedurft, und ihr Kind wäre von mir weggelaufen und hätte sich an das Kleid der Mutter geklammert. Die aber blieb standhaft, die Augen wurden feucht, aber eine Thräne durfte nicht fließen. Ich dagegen hatte keine kleine Mühe, die Ströme von kindlichen Thränen zu trocknen, die aus den schönen Augen meines jungen Weibes stürzten.


  Er lächelte vor sich hin, fuhr sich nervös durch die Haare und rückte dann dem Freunde noch etwas näher. Der saß wie ein Steinbild, die rechte Hand fest um das halbgeleerte Glas gekrampft, sein finsteres Gesicht von dem dichten Rauch der Cigarre wie in eine blaue Wolke gehüllt, aus der nur das Weiß der Augen vorglänzte.


  Ich habe einmal irgendwo gelesen, fuhr Eduard mit gedämpfter Stimme fort, die größte Wonne sei, aus einem Engel ein Weib zu machen. Den Engel hatte ich nun wohl, aber mein Weib verharrte in seiner Engelhaftigkeit. Es ist merkwürdig, wie langsam bei gewissen Frauen die Sinne aufwachen. Na, es ist am [109] Ende ganz gut. Wenn aus so einem kostbaren Becher einem gleich ein Feuertrank entgegensprühte, es wäre rein um verrückt zu werden. So trinkt man sich langsam in den Rausch hinein. Ich kann dir sagen, Roderich, um so ein legitimes Bacchanal ist’s ein eigen Ding. Und nun gar in meinem Fall. Ich habe wohl gemerkt, was du für Augen machtest, als Leonore gestern dir entgegentrat. Auf eine solche Figur warst du nicht gefaßt, hier in unserer gemäßigten Zone, wo Mutter Natur meist schon das Mögliche gethan hat, wenn sie ihren Kindern gerade Glieder mit auf die Welt giebt. Aber solche Glieder! Weißt du noch, wie wir in Rom im Atelier des französischen Bildhauers die Chiaruccia sahen und du noch sagtest: wie ein Abguß der Venus von Milo, bloß aus einem gröberen Material? Ich kann dir sagen, an meiner melischen Venus ist auch das Material so vornehm wie die Form. Wie der Hals aus dem Nacken hervorwächs’t und dann die Linie des Rückens — geradezu griechische Formen aus der besten Zeit. Und über der ganzen Herrlichkeit ein Hauch von Unberührtheit, ein Glanz von Unschuld wie über Eva’s Erscheinung am Tag ihrer Geburt. Dann aber vollends das Aufglühen ihrer Wangen, wie wenn man einer Vestalin ihr heiliges Feuer auszulöschen drohte, und endlich doch—


  Basta! entfuhr es überlaut den bisher festgeschlossenen Lippen des Baumeisters. In demselben Augenblick hob [110] er das Glas und stieß es so heftig gegen den Tisch, daß der Fuß zerbrach, während der Wein hoch aufspritzte und das weiße Tischtuch mit rothen Flecken übersprühte.


  Der Andere fuhr erschrocken zurück, das häßliche aufgeregte Lächeln schwand von seinem erhitzten Gesicht, seine gläsernen blauen Augen starrten den Freund an, als habe sich das bekannte Gesicht plötzlich in eine Gespensterlarve verwandelt. Wa — was — was hast du? stammelte er. Ich wüßte doch nicht—


  Was ich habe? Satt hab’ ich’s, dein wahnsinniges Geschwätz mit anzuhören, das mir nur bestätigt, was ich gestern auf den ersten Blick geahnt hatte, daß wieder einmal ein edles, hochsinniges Weib an einen Narren und Gecken gerathen ist, der nicht werth wäre, ihren kleinen Finger zu berühren. Was? Das dumme blinde Schicksal wirft dir eine solche Perle in den Schooß, und du entblödest dich nicht, sie zu einer Cravattennadel zu machen und dich im Weinhause damit zu putzen wie ein Musterreiter? Ich habe dich immer für einen Thoren gehalten, der den wahren Werth der Dinge nicht erkannte und den man sich nur gefallen lassen konnte, weil er harmlos war und sich anständig betrug. Jetzt aber — da du’s übers Herz und über die Zunge gebracht hast, die heiligsten Geheimnisse einer edlen Frau zwischen zwei Gläsern preiszugeben, jetzt — o, genug! Von heute an sind wir geschiedene Leute!


  [111] Er warf das zerbrochene Glas in den Winkel und machte Miene, sich zu erheben.


  Eduard legte ihm die Hand auf den Arm. Sein Gesicht war todtenblaß geworden, nur in seinen Augen flackerte noch die unstäte Glut des Weines. Ein Wort noch! sagte er kaum hörbar, nach dem Kellner hinschielend, den das Klirren des Glases aufgeschreckt hatte. Was du mir eben gesagt hast, Roderich — der Wein hat es aus dir gesprochen, ich weiß, es wird dir morgen leid thun. Ich entsinne mich von Rom her — du hast zu Zeiten, wenn Alle glaubten, du seiest ganz nüchtern, solche plötzlichen Wuthanfälle, wo du Freund und Feind nicht schonst. Was dich heute in eine solche Berserkerlaune gebracht hat — du wirst morgen selbst einsehen, daß ich dir keinen Anlaß dazu gegeben habe, daß du mir Unrecht gethan hast mit deinen Sottisen. Wie? einem so alten vertrauten Freunde sollte man nicht einmal in einer Stunde, wo das Herz überfließt und überhaupt, wie konnte ich denken, daß auch du, wenn ich dir gestände, wie glücklich mich diese Frau macht, dir die Ohren zuhalten würdest aus elendem Neide? Ja, aus Neid! Oder gestehe selbst, was hat dich sonst in meinen Worten so verletzen können — unter uns Männern — zwei Künstlernaturen, die doch sonst immer über philisterhafte Prüderie erhaben waren?


  Der Andere hatte sich inzwischen so weit gefaßt, daß er ebenfalls seine Stimme zu einem Ton dämpfen [112] konnte, der dem wieder eingeschlummerten Dritten im Zimmer nicht vernehmbar wurde. Du hast Recht, murrte er zwischen den Zähnen, der Neid spricht aus mir. Ich leugne es gar nicht, wie ich euch Beide gestern nebeneinander sah — dich in deinem aufgeregten Bestreben, den Liebenswürdigen zu spielen und mit deiner Hausfrau vor mir schön zu thun, und sie in ihrer stillen Hoheit, dabei so sanft und gütig gegen den Fremden — nun ja, es ist wahr, ein bitteres Gefühl stieg in mir aus, daß ich zu spät kam. Da stand es leibhaftig vor mir, was mir immer als das Ideal eines Weibes vorgeschwebt hatte, auf Erden nicht zu finden, hatte ich gemeint, und ein Anderer hatte es nun doch gefunden, der es nicht werth war. Daß ich würdig gewesen wäre, eine solche Frau zu besitzen — nein, mir das einzubilden, bin ich nicht verblendet genug. Aber wenn sie denn doch mein geworden wäre, — daß ich mich anders betragen hätte, um ein solches Glück zu verdienen, nicht wie ein eitler Geck damit geprahlt hätte, das weiß ich. Und nun hören zu müssen, wie Der, dem ein blinder Zufall sie in die Arme geworfen hat, sie vor den Ohren eines Dritten prostituirt, die zartesten Geheimnisse, die selbst ein grober Bauer in der Schenke für sich behält — aber freilich, so ein ästhetischer Gourmand, was ist dem heilig!


  Er stand auf und stieß den Stuhl zurück. Es ist aus, sagte er. Ich bin fertig mit dir, für immer. [113] Entschuldige mich bei ihr, wenn ich nicht mehr komme; um einen plausiblen Vorwand wirst du nicht verlegen sein. Ich könnte ihr nicht mehr gegenübertreten, ohne roth zu werden, in ihre reine Seele hinein, wenn mir deine schamlosen Confessionen wieder einfielen. Und am Ende könnte ich mir einfallen lassen, noch jetzt den Kampf mit dir aufzunehmen und sie dir abzugewinnen. Denn daß sie fühlt oder doch ahnt, sie sei an den Unrechten gekommen, das hab’ ich ihr an der Stirn gelesen. Aber ich verzichte darauf. Es würde ihr Leben verstören, und vielleicht ist die heutige Lection nicht ganz umsonst gewesen und du bemühst dich wenigstens in Zukunft, die Höhe, auf der sie steht, zu respectieren. Adieu!


  Er warf Geld auf den Tisch, nahm seinen Hut und ging, ohne den Andern noch eines Blickes zu würdigen, zur Thür hinaus.


  **
*


  Erst eine Stunde später kam Eduard nach Hause.


  Er war in der peinlichsten Stimmung, unter Gedanken, die ihn rastlos anklagten und entschuldigten, in der dunklen Stadt herumgestrichen. Es schlug Ein Uhr, als er, auf den Zehen schleichend, sein Schlafzimmer betrat.


  Die Frau wachte aber noch. Sie lag, die Lampe neben sich, in den Kissen halb aufgestützt im Bette, ein [114] Buch auf der Decke vor sich, in dem sie schon eine Weile nicht gelesen zu haben schien. Ihr weiches, blondes Haar floß aufgelös’t über ihre Schultern herab, das schöne, ernste Gesicht lag im Schatten, die Augen, die dunkel daraus hervorglänzten, sahen dem Eintretenden gespannt entgegen. Sogleich erkannte sie, trotz seines aufgeregt munteren Grußes, daß er nicht wie sonst nach einer Abendgesellschaft unter Männern in gehobener Stimmung heimkam. Was ist vorgefallen? fragte sie. Ihr scheint nicht sehr heiter beisammen gewesen zu sein.


  O, sagte er, gezwungen lachend, es war ganz lustig. Ein sonderbarer Kauz, dieser Roderich — haha! Ja, man lernt die Menschen nie aus. Aber hast du wirklich die ganze Zeit gewacht? Und dein Kopfweh—


  Es ließ mich nicht einschlafen, da zog ich vor zu lesen. Aber sage mir, was du gehabt hast. Du bist so anders als sonst.


  O nichts; es war wirklich nichts. Wir haben uns eben gründlich ausgesprochen und auf einmal entdeckt, daß wir uns geirrt hatten, wenn wir meinten, wir taugten für einander. Ich erzähle dir’s morgen — schlaf jetzt nur! Ich will mir die Stirn ein bischen waschen, der Tabaksqualm, den ich nie vertrage, und dazu der Weindunst — Er goß Wasser in das Waschbecken und tauchte den Kopf hinein. Ah! das thut gut! Ich denke jetzt einen langen Schlaf zu thun. [115] Wenn es dunkel im Zimmer ist, wirst auch du hoffentlich schlafen. — Er näherte sich ihr wieder. Nur deine Fingerspitzen laß mich noch küssen, Lora. Im Uebrigen — so mit dem Parfüm der Weinstube darf ich mich dir nicht nähern, ich kenne deinen Abscheu gegen die Kneipen-Atmosphäre — hinter dir in wesenlosem Scheine — und jetzt hätte Roderich Recht, wenn er fände, ich sei deiner nicht werth.


  Er beugte sich zu ihrem Bett hinab und ergriff eine ihrer schönen schlanken Hände, die sie ihm zögernd überließ.


  Das hat dir dein Freund gesagt? Und darüber bist du böse geworden?


  O, er hat noch mehr gesagt. Aber morgen alles Weitere! Ich würde mir überhaupt von der ganzen Geschichte Nichts haben merken lassen, aber da er mir erklärt hat, er werde meine Schwelle nicht mehr betreten—


  Sie richtete sich höher in den Kissen auf und sah ihn mit einem ernsten, prüfenden Blicke an. Nun mußt du mir doch gleich Alles sagen. Wie kannst du denken, ich würde jetzt einschlafen, ohne erfahren zu haben, wie es gekommen ist, daß du dich mit deinem intimsten Freunde überworfen hast?


  Nun, wenn du daraus bestehst — aber ich versichere dich, es war eine Dummheit, gar nicht der Rede werth, und ich bin auch schon fertig damit. Wer mir wegen [116] so etwas die Freundschaft kündigen kann, der war nie so recht mein Freund, an dem verliere ich nicht viel. Aber erlaube, daß ich mich setze. Wie er mich so plötzlich mit seiner pedantischen Standrede überfiel — eine wahre Eruption — es fuhr mir denn doch ein bischen in die Glieder.


  Er ließ sich auf den Stuhl am Bette sinken, strich sich durch das Haar und stierte mit einem unsicheren Lächeln vor sich hin. Lächerlich! murmelte er. Er bildet sich wahrhaftig ein, er könne mir gefährlich werden. Ich habe gewiß manche Schwächen, aber daß ich’s Jemand übelnehmen könnte, wenn er sich in dich verliebt—


  Das — das hätte er — dir gesagt?


  Sei ruhig, Liebste, es geschieht dir Nichts. Er wird dir nicht zu Füßen fallen und dir die Frage stellen, ob du ihn nicht deiner würdiger findest als mich. Es wäre ja auch verlorene Liebesmüh. Denn, nicht wahr, Herz, so sauer dir’s auch geworden ist, deinen Herrn und Gemahl liebenswürdig zu finden, am Ende hast du es übers Herz gebracht, und so der Erste, Beste, der dir über den Weg läuft — ich würde ja eine geringe Meinung von dir haben, wenn ich glaubte, du könntest von heute aus morgen deinen Sinn ändern. Nein, hätte ich Anlage zur Eifersucht, wär’s eine Tollheit gewesen, dich zu heirathen. Mögen sie sich doch schaarenweise in dich vergaffen — spero invidiam, ich [117] hoffe, man soll mich beneiden. Soll ich das Licht, das mein Leben erleuchtet, unter den Scheffel stellen, weil die armen Motten — nein, und tausendmal nein! Und es ist nur dumm, daß ich mich davon aufregen lassen konnte, und noch dummer, daß ich in meiner grenzenlosen Gutmüthigkeit — aber wie konnte ich denken, daß gerade er — ein Künstler — wir hatten ja so oft von unserm Schönheitsideal geschwatzt; und wenn ich ihm nun sage, ich hätte es in Fleisch und Bein erobert, muß der verrückte Kerl darüber wild werden, als hätte ich ihm den Ring des Gyges angeboten, um mit eigenen Augen sich zu überzeugen, daß ich die leibhaftige Venus von Milo in meinem Weibe umarme?


  Er war aufgesprungen, es hatte ihn aus dem Sitz ihr so nah nicht länger geduldet, da ihre Augen fest auf ihn gerichtet blieben. Nun ging er mit großen Schritten das Zimmer auf und nieder, faßte gedankenlos nach diesem und jenem Geräth, ließ es wieder fahren und stammelte unverständliche heftige Worte.


  Da hörte er sie sagen: Ist das wahr? Du hast ihm so von mir gesprochen? Wie von einem Bild, einer Statue hast du von deiner Frau zu ihm geredet?


  Er wandte sich wieder zu ihr um und blieb am Fußende des Bettes stehen. Ich bitte dich um Gottes willen, Herz, fang nun nicht auch du an, mir Vorwürfe zu machen. Nun ja, es war unbedacht, daß ich [118] ihm mein Glück rühmte. Ich that’s aus Mitleiden mit dem in seine Junggesellenschaft verrannten alten Freunde, um ihm Lust zu machen, auch endlich sich eine Frau zu suchen. Daß ich dabei ein bischen warm wurde, von dir und deiner Schönheit und wie selig du mich machst, ihm vorschwärmte — das wäre ein Verbrechen gewesen? Der alberne Mensch aber thut, als ob ich dich in deiner Frauenehre beleidigt, dir den Schleier von Kopf bis zu Fuß abgerissen hätte, bloß weil ich an ein römisches Modell erinnerte.


  Auch das hast du gethan?


  Er starrte sie erschrocken an. Der Ton, in dem sie das sagte, klang ihm so wunderlich, wie aus einem ganz fremden Munde.


  Ich glaube gar, stammelte er, auch du — obwohl du weißt, wie hoch du in meinen Augen stehst — und wenn du nur Alles mit angehört hättest! Kannst du mir einen Augenblick zutrauen, ich hätte mir eine frivole Bemerkung erlaubt über meine angebetete Frau, wie ein Roué zu einem anderen beim Wein über eine seiner Liebschaften schwatzt? Im Gegentheil, ich sagte ihm, wie alles Gemeine hinter dir liege, wie züchtig du selbst mir gegenüber — ich weiß die genauen Worte nicht mehr, aber du kannst glauben, es war eine Art Hymnus auf deine weibliche Tugend, und nur, daß ich ihn diesem unbegreiflichen Menschen vorsang, der obenein schon lichterloh brannte und mich beneidete—


  [119] Von einem römischen Modell hast du ihm gesprochen? in Einem Athem mit mir? Und das — das hat er dir verdacht, so schwer, daß er Nichts mehr mit dir zu thun haben will? Was hast du ihm gesagt? Ich will es wissen, ich muß es wissen, Alles, hörst du?


  Aber liebste, geliebteste Frau, wie kannst du verlangen—


  Du hast Recht. Ich weiß genug, sagte sie plötzlich, und ihre Stimme klang noch rauher und dumpfer. Ich brauche Nichts mehr zu hören. Gute Nacht!


  Sie kehrte sich ab und drückte ihr Gesicht in das Kissen. So lag sie regungslos, wie erstarrt, die Augen geschlossen, die Haare über Stirn und Wangen gehüllt, so daß nur ein schmaler Streif der bleichen Haut durchschimmerte. Leonore! rief er, da jetzt denn doch die Ahnung in ihm aufdämmerte, wie kopflos er sein eigenes Verderben herbeigeführt hatte, willst du mir nicht noch ein Wort, einen Blick gönnen? Was hab’ ich denn verbrochen? Es mag sein — es war unvorsichtig — unrecht, wenn du willst — ich büße es ja auch — die alte Freundschaft ist zerrissen, sollen nun auch wir Beide — nein, nein! Du mußt ja einsehen, daß nur meine rasende Liebe zu dir, meine Vergötterung — Leonore!


  Kein Laut kam unter der dichten Lockenflut hervor. Nur ein convulsivisches Beben der Arme, welche die seidene Decke fest über Schultern und Hals zusammen[120]hielten, verrieth, daß seine Worte nicht ungehört geblieben waren. In diesem Augenblick loderte das Flämmchen in der Lampe hoch auf. Dann erlosch es nach einem letzten glimmenden Zucken. Durch die weißen Vorhänge des Zimmers drang nur ein schwacher Schimmer der Sternennacht. Kein Laut regte sich draußen und drinnen als das Ticken einer kleinen Standuhr aus dem Zimmer nebenan.


  Mit einem Seufzer trat Eduard vom Fußende des Bettes zurück. Der Wein spukte nicht mehr in seinem Hirn, statt dessen hatte sich eine klare Trostlosigkeit seines Gemüths bemächtigt, ein Gefühl der Verdammniß, das in der Dunkelheit wie ein physischer Druck sich über ihn niedersenkte. Er tastete sich nach seinem Bette hin und taumelte darauf nieder. Aber so viel er sich bemühte, die Flucht seiner Gedanken zum Stillstand zu bringen, es gelang ihm nicht. Zuletzt erbarmte sich seines verworrenen Zustandes die schwerfällige Müdigkeit. Hastig ausgekleidet kroch er auf das Lager und zog die Decke über den Kopf.


  Die Frau aber schlief nicht. Sobald sie an seinen gleichmäßigen Athemzügen merkte, daß er nicht mehr hörte, was neben ihm geschah, richtete sie sich sacht im Bette auf und sah im dunklen Zimmer umher, wie um eine Zuflucht zu suchen. Sie tastete nach dem Wasserglase auf dem Nachttischchen neben ihrem Bett und that einen tiefen Zug, als spüre sie einen physischen Ekel, [121] den sie von der Zunge spülen wollte. Es glückte ihr nicht, sich zu erfrischen, das Wasser war lau geworden in der schwülen Nachtluft. Ihre Brust arbeitete schwer, sie konnte es nicht länger in dieser Nähe aushalten, glitt endlich unter der Decke hervor und ergriff die Kleider, die auf einem niederen Stuhl lagen. Dann, die Decke um ihre schlanke Gestalt hüllend, ging sie auf nackten Füßen lautlos am Bett ihres Mannes vorüber, öffnete behutsam die Thür zu ihrem eigenen Zimmer und trat über die Schwelle.


  Das Fenster stand offen, die Zugluft strömte herein. Mit einem Schauer schob sie hinter sich den Riegel vor, streckte sich auf dem Sopha lang aus und zog die leichte Decke über sich. Dann lag sie mit weit offenen Augen und dachte — dachte — dachte, finstere, traurige, bittere Gedanken — bis gegen Morgen ihr rastloses Denken in eine helldunkle Bewußtlosigkeit untertauchte.


  **
*


  Erst spät am anderen Morgen erwachte Eduard. Als er seinen schweren Kopf aufrichtete und das Bett seiner Frau leer fand, kam ihm noch nicht sogleich das klare Bewußtsein, was gestern sich zugetragen hatte. Erst da er sah, daß die Decke fehlte, fuhr es ihm durch den Sinn: er habe sie gekränkt, wenn er auch nicht begriff, daß sie es so schwer nehmen konnte, um sich [122] von seiner Seite wegzustehlen. Langsam kleidete er sich an, beständig grübelnd, wie sie ihm entgegentreten würde und was er ihr sagen sollte.


  Sie frühstückten sonst in Leonorens Zimmer. Als er dort eintreten wollte, fand er die Thür verschlossen. Er pochte leise an. Bist du drin, Liebste? Warum hast du dich eingeschlossen?


  Erst nach einer Weile kam die Antwort: Ich konnte drinnen nicht schlafen. Ich mußte allein sein. Ueberlaß mich mir selbst. Du findest das Frühstück im Eßzimmer.


  Sie schmollt noch immer, sagte er vor sich hin. Das ist ja ganz was Neues. Hm! Ich habe sie doch noch nicht gekannt. Um eine solche Bagatelle! Es ist aber wohl das Beste, ich warte ruhig ab, bis sie wieder zur Vernunft kommt.


  Sehr verstimmt ging er in das Eßzimmer, wo das Mädchen bereits das Frühstück hergerichtet hatte, nur für Einen. Die gnädige Frau habe nur ein Glas frisches Wasser verlangt, ihr sei nicht wohl. Sie habe befohlen, für die nächste Nacht ihr das Bett auf dem Sopha in ihrem Zimmer zu machen, das leiseste Geräusch störe sie im Schlaf, sie müsse ganz allein sein.


  Er nickte dazu, wie wenn er es schon wüßte und einverstanden wäre. Aber jetzt erst ging ihm die Ahnung auf, daß hier Etwas verschüttet sei, was er nicht mit einer flüchtigen Laune, einer überreizten Empfindsamkeit [123] erklären konnte. Noch immer freilich sah er sein eigenes Verschulden im mildesten Licht. Und zum erstenmal glaubte er diese Frau, die ihm bisher über alle weiblichen Schwächen erhaben erschienen war, auf einer kleinlichen Regung zu ertappen, die er ihr, wenn sie selbst zur Erkenntniß ihres Fehlers gekommen wäre, großmüthig zu verzeihen haben würde.


  Er leerte hastig seine Tasse, ohne einen Blick in die Zeitung zu werfen, und ging wieder in sein Zimmer. Auch dort konnte er die Gedanken zu keiner Arbeit sammeln und schob es auf den Wein, der ihm den Kopf noch verstöre. Endlich nahm er seinen Hut und verließ das Haus, um nach dem fürstlichen Schlosse zu gehen, wo in einigen weiten, ziemlich verwahrlos’ten Räumen des Erdgeschosses die Kunstsammlung einstweilen untergebracht war.


  Er wollte in der Arbeit fortfahren, die ihn hier täglich einige Stunden beschäftigte, der Anfertigung eines sorgfältigen Katalogs. Doch auch dazu konnte er sich nicht aufraffen. Er gab nur dem Diener Anweisung, verschiedene alte Bilder zu reinigen, und sah ihm bei dieser Thätigkeit zu, wie wenn sich’s um eine wichtige Sache handelte. So traf ihn gegen Mittag der Fürst, der mit Roderich hereintrat, um dem Baumeister seine Wünsche für die künftige Anordnung der Sammlung ausführlich vorzutragen, da hiernach der Umfang und die Eintheilung des neuen Baues be[124]messen werden mußte. Der hohe Herr war sehr gut aufgelegt, begrüßte seinen Galeriedirector mit gnädigster Vertraulichkeit und hatte kein Arg dabei, daß die beiden Männer, die er befreundet wußte, kein Wort miteinander tauschten. Als er den Rundgang beendet hatte, führte er Roderich wieder mit sich fort, ihm noch einmal den vorläufig gewählten Bauplatz und einige andere Plätze zu zeigen, die noch in Frage kommen konnten.


  Eduard blieb in dumpfer Niedergeschlagenheit zurück. Er hatte immer noch im Stillen gehofft, beim ersten Wiederbegegnen werde der Freund ihm lachend die Hand bieten und bedauern, daß sie gestern Abend Beide solche Thoren gewesen seien. Dann werde er ihn zum Verbündeten haben, um den Groll der Frau zu verscheuchen. Aus der kalten, fremden Miene des alten Freundes erkannte er, daß Alles unwiederbringlich verloren sei.


  Nun denn! knirschte er vor sich hin, so mögen sie’s haben! Wenn ich meiner eigenen Frau und einem Jugendfreunde gegenüber meine Worte auf die Goldwage legen und für die unschuldigsten Herzensergießungen büßen soll, als hätte ich eine Tempelschändung oder Majestätsbeleidigung begangen — so — so hab’ ich mich eben in Beiden geirrt und muß sehen, wie ich ohne ihre Gnade fertig werde. Am Ende verlieren sie dabei ebenso viel wie ich.


  Er rief sich alles Schmeichelhafte zurück, was ihm in seinem Leben von Männern und Frauen gesagt und [125] erwiesen worden war, und wie beglückt so Manche an Leonorens Stelle sein würde, auch wenn sie erführe, er habe ihre Schönheit ein wenig indiscret gepriesen. War es zu glauben, daß ein Mann ihm das übelnahm und ein Weib so mimosenhaft sich von jetzt an vor jeder Berührung zurückzog?


  Nach seiner leichtherzigen Art gelang es ihm auch endlich, das heimliche Mißgefühl zu betäuben. Er machte sich kaltblütig darauf gefaßt, daß Eleonore ein paar Tage lang ihm vollständig fern bleiben und vor den beiden Dienerinnen Krankheit vorschützen würde. Zuletzt werde sie’s doch in ihrem Schmollwinkel nicht aushalten und einsehen, daß sie die Sache zu schwer genommen habe.


  Bei Alledem fiel ihm ein Stein vom Herzen, als er, zu Mittag heimkehrend und nicht erwartend, mit ihr zusammenzutreffen, sie im Eßzimmer fand.


  Ihr Gesicht freilich war so still und starr, ihr Blick so verschleiert, daß die heitere Geberde, mit der er auf sie zuging, sofort eingeschüchtert wurde.


  Geht es dir wieder besser, Herz? stammelte er und wollte ihre Hand fassen, sie an seine Lippen zu ziehen.


  Ich danke, sagte sie und ging, ihm nur die kalten Fingerspitzen lassend, rasch zu ihrem Sitz am Tische. Es muß wohl gehen. Da bringt Marie die Suppe. Wollen wir uns nicht setzen?


  [126] Er begriff, daß er noch um keinen Schritt zum Frieden vorwärts gekommen sei. Sie saßen sich einsilbig gegenüber, er sprach vom Wetter und ein paar gleichgültigen Stadtneuigkeiten, sie gab nur dann und wann ein halbes Wort dazu, aß nur ein paar Bissen und stand auf, als das Mädchen die Schale mit Früchten auftrug.


  Entschuldige mich, sagte sie. Ich ziehe mich wieder zurück, mein Kopf ist wie zerstückt; ich muß mich hinlegen und bin eine schlechte Gesellschaft in dieser Stimmung.


  Pflege dich nur! sagte er. Oder soll ich nicht lieber nach dem Doctor schicken?


  Ein traurig bitterer Zug ging über ihren schönen Mund. Ich kenne mein Leiden, sagte sie leise, und helfe mir schon selbst.


  Damit ging sie aus dem Zimmer.


  **
*


  Er verbrachte den Nachmittag in der kläglichsten Stimmung. Ihr Anblick hatte Alles, was er je für diese holde Frau gefühlt, wieder aufgeregt und seine verblendete Selbstgerechtigkeit auf einen Schlag zu Schanden gemacht. Er sah nur, daß sie litt, und mußte sich sagen, daß er allein die Schuld daran trug, wenn er auch etwas ganz Unschuldiges zu thun geglaubt hatte. [127] Nie war sie ihm schöner erschienen, nie so sehr als die Krone ihres Geschlechts, und daß sie es vermied, auf die Kränkung zurückzukommen und ihm jeden Vorwurf ersparte, drückte ihn vollends zu Boden. Er war entschlossen, sich jeder neuen Rechtfertigung zu entschlagen und sich ihr aus Gnade und Ungnade zu ergeben.


  Für den Abend hatte ein befreundetes älteres Ehepaar sie in einen öffentlichen Garten eingeladen, wo die Honoratioren der Residenz an warmen Sommerabenden sich zusammenfanden, um beim Glase Bier der Musik einer Militärkapelle zu lauschen und in den Pausen miteinander zu plaudern. Sie hatten vorgehabt, auch Freund Roderich dazu aufzufordern. Das war nun freilich unmöglich geworden.


  Als aber die Stunde herankam, ging er nach ihrem Zimmer hinüber und klopfte gegen seine Gewohnheit erst an, eh’ er bei seinem Weibe eintrat,


  Sie saß an ihrem Schreibtisch am Fenster und schien allerlei Briefe geordnet und werthlose vernichtet zu haben.


  Ich wollte nur fragen, Herz, sagte er, wie du dich jetzt befindest. Wenn dir wohler geworden ist, müßten wir uns wohl zum Ausgehen rüsten. Du erinnerst dich, daß wir Professors zugesagt haben, mit ihnen im Schützengarten den Abend zuzubringen.


  Sie wandte den Kopf ruhig nach ihm um, und ihre Augen trafen sich zum erstenmal wieder. Ich [128] habe mich körperlich erholt, aber zum Gespräch mit fremden Menschen und zum Anhören von Musik bin ich nicht fähig. Geh du allein und entschuldige mich.


  Leonore, rief er leise und trat nahe an sie heran, ist es denn möglich? Du zürnst mir noch immer? Hab’ ich denn wirklich Etwas gethan, was nicht verziehen werden kann? Nein, ich will mich nicht mit der Weinlaune entschuldigen; ich war ja auch bei voller Klarheit und Besinnung — mein Gott, wir hatten ja keine Orgie gehalten. Aber was ich auch gesagt haben mag, was dein weibliches Zartgefühl verletzen mußte — kam’s nicht von einem Uebermaß der Liebe zu dir, und wenn du mich nur ein wenig liebst, kannst du mich so grausam entgelten lassen, was ich aus Liebe gefehlt habe?


  Aus Liebe? versetzte sie, und wieder erschien der schmerzlich bittere Zug an ihrem Munde. Nun ja, was du unter Liebe verstehst. Wir denken darüber verschieden, wir Frauen vielleicht nicht alle, aber ich, wie ich nun einmal bin — genug, ich habe mir’s überlegt, daß du nicht wußtest, was du mir damit anthatst, es nicht wissen konntest — wie du nun einmal bist — und somit — laß uns nicht weiter davon reden.


  Ist das dein Ernst, Leonore? Du begreifst, wie mir — gerade Roderich gegenüber — das Herz über die Zunge springen konnte? So hast du mir meine unbedachtsame Kränkung verziehen?


  [129] Verziehen? Warum nicht? Ob ich sie vergessen kann — das muß ich abwarten, und dazu muß ich für mich bleiben. Es wird mir noch schwer, deinen Anblick zu ertragen, immer denken zu müssen, was du preisgegeben hast — vielleicht aber lerne ich, darüber hinwegzukommen. Nur erschwere mir’s nicht und — laß mich allein!


  Sie wandte sich wieder von ihm ab und fuhr fort, sich mit den Papieren zu beschäftigen.


  Er sah, daß jeder weitere Versuch, sie umzustimmen, sie ihm nur noch mehr entfremden würde. Gute Nacht, Leonore! sagte er mit einem schmerzlichen Seufzer.


  Gute Nacht! erwiderte sie.


  Es gab ihm einen Stich ins Herz, daß sie seinen Namen nicht mehr über die Lippen brachte.


  **
*


  Die Tage, die nun folgten, vergingen trübselig und stumm.


  So beharrlich Eduard sich vorsagte, daß er das Seinige gethan, sein Verschulden — wenn es eins war — zu sühnen, indem er um Verzeihung gebeten hatte, — am innersten Herzen nagte ihm die Sorge, daß es nie wieder werden möchte, wie es gewesen war, daß er etwas verscherzt habe, was aller gute Wille nicht zurückzubringen vermöchte.


  [130] Er sah sein Weib nur bei den Mahlzeiten; in Gegenwart des Mädchens wechselten sie gleichgültige Reden, um unter vier Augen sogleich wieder zu verstummen. Er zog sich dann eilig zurück, und nach dem Nachtessen ging er gegen seine Gewohnheit noch aus, ziellos in den Anlagen bei der Stadt herumzuwandern oder in einem Wirthsgarten bei einem Glase Bier die Stunde heranzuwarten, wo in Leonorens Zimmer die Lampe erloschen wäre und er in sein einsames Schlafzimmer treten könnte, ohne auch nur ein »Gute Nacht« durch die verschlossene Thür hineinzurufen.


  Als die Woche zu Ende ging, saß er eines Nachmittags in seinem Zimmer, ein Heft vor sich, in das er allerlei Verse geschrieben hatte, die alle von seiner Liebe sprachen. Die ersten stammten aus der Zeit, wo er noch in Zweifel und Bangen um sie geworben hatte, dann eine Reihe glückseliger Herzensergüsse aus der Brautzeit. Von diesen hatte er dem geliebten Mädchen einige gebracht, die er für die gelungensten hielt. Sie hatte sie ihm dankend zurückgegeben, ohne weiter darüber zu sprechen. So unterließ er es, sich ihr noch ferner als Dichter zu zeigen, da es doch sein heimlicher Ehrgeiz war, eines Tages mit einem Bändchen Lyrik hervorzutreten und seinen erhofften Lorbeer der Frau zu Füßen zu legen. Aus diesem Grunde hatte er auch in den zwei Jahren seiner Ehe nicht davon abgelassen, [131] im Stillen fortzudichten; ja, er that sich besonders darauf Etwas zu gute, daß er nicht wie andere Singvögel verstummt war, seitdem er sein Nest gebaut, sondern nun erst recht die Saiten gerührt und eine neue Art Lyrik, eine Art leidenschaftlicher Hauspoesie betrieben hatte.


  Der Gedanke kam ihm, diese Zeugnisse zärtlichster Liebe, die der Besitz nur noch gesteigert hatte, vor die so schwer zu Versöhnende hinzulegen. Wenn irgend Etwas, dachte er, so müßte diese Enthüllung seines ganzen Inneren ihr Herz rühren und ihm wieder zuwenden. Schon erhob er sich, mit dem Heft zu ihr hinüberzugehen, als das Mädchen ihm ein Billet des Theater-Intendanten brachte, der das Ehepaar auf den nächsten Abend zu einer kleinen Gesellschaft einlud.


  Er werde die Antwort schicken, ließ er dem Boten sagen. Dann ging er zu Leonore.


  Er fand sie am offenen Fenster sitzend, eine Handarbeit im Schooß. Sie sah müde und zerstreut zu ihm aus. Eine Einladung zu morgen Abend, sagte er. Ich weiß nicht, wie du darüber denkst. Jedenfalls werden wir Jemand dort finden, dem zu begegnen vielleicht dir wie mir peinlich sein würde. Aber wie du willst. Am Ende ist es ganz gut, am dritten Ort wieder mit ihm zusammenzutreffen und zu zeigen, daß wir die unselige Entfremdung nicht verewigen wollen.


  [132] Sie überflog das Blatt und gab es ihm zurück. Thu, was du für gut findest. Mich magst du entschuldigen. Ich fühle mich nicht gestimmt, in Gesellschaft zu gehen.


  So will ich für uns Beide ablehnen. Am Ende — es könnte so aussehen, als ob ich ihm nachliefe, während es an ihm wäre, den ersten Schritt zu thun.


  Er sah das leise Achselzucken nicht, mit dem sie sich abwandte und ihre Handarbeit wieder aufnahm.


  Wenn du gerade nichts Besseres zu thun hast, fuhr er fort — ich möchte wohl, daß du einen Blick in diese Blätter würfest. Du findest eine Beichte darin, die dich gegen einen großen Sünder doch vielleicht milder stimmt.


  Er legte das Heft aus den Fenstersims und ließ sie allein.


  In sein Zimmer zurückgekehrt, setzte er sich an den Schreibtisch, das Billet zu verfassen, das sie Beide für morgen Abend entschuldigen sollte. Zwei-, dreimal versuchte er es, der Absage eine einfache Begründung zu geben, und fand immer die Worte nicht, die ihm genügten. Da schob er die Mappe fort und versank wieder in sein rathloses Grübeln.


  Auf einmal hörte er seine Thür gehen und sah Leonore eintreten. Zwischen Furcht und Hoffnung, ob sie gelesen haben und ihm nun seine Begnadigung bringen möchte, spähte er nach ihrem Gesicht. Es war noch bleicher und düsterer als all diese Tage.


  [133] Ich habe es mir anders überlegt, sagte sie mit einer tonlosen Stimme. Ich will morgen doch hingehen. Antworte also, daß wir die Ehre haben würden — falls du selbst nicht darauf bestehst, zu Hause zu bleiben. Ich gehe auf jeden Fall.


  Er sah in höchstem Erstaunen zu ihr aus. Hast du es auch wohl überlegt?


  Alles. Es ist besser so. Ich bin nun entschieden.


  Damit wandte sie sich ab und ging langsam aus dem Zimmer.


  Er mußte es wohl aufgeben, unnahbar, wie sie ihm geworden war, zu erforschen, was diese räthselhafte plötzliche Wandlung in ihr bewirkt hatte. Er tröstete sich aber mit der leisen Hoffnung, die Gedichte, die sie inzwischen gelesen, möchten sie ihm wieder zugeneigt haben, so daß sie sich entschlossen habe, das alte Leben an seiner Seite neu zu beginnen, wenn auch zunächst nur in einem fremden Hause.


  **
*


  Als sie am anderen Abend das Haus, in das sie geladen waren, betraten, fanden sie statt der kleinen Gesellschaft fast Alle versammelt, die in der streng auf das Herkommen haltenden fürstlichen Residenzstadt »dazu gehörten«. In mehreren Räumen des oberen Stockwerks schwirrte und summte das Gespräch der Herren [134] und Damen, die sämmtlich einander kannten, nur von Zeit zu Zeit verstummend, wenn am Flügel einer der aristokratischen Dilettanten sich vernehmen ließ oder die Hausfrau selbst, eine ehemals gefeierte Sängerin, ein Lied oder eine Opernarie zum Besten gab.


  Sie eilte, als Leonore an Eduard’s Arm eintrat, mit ihrem liebenswürdigsten Lächeln auf sie zu, umarmte sie und sagte: Ich danke Ihnen, daß Sie kommen, liebe Theuerste. Es ging ein Gerücht, Sie seien diese ganze Woche unsichtbar geblieben, weil Sie leidend seien. Nun, ein wenig blasser als sonst sind Sie ja. Es macht Sie womöglich nur noch reizender. Aber haben Sie Trauer bekommen? Dies schwarze Spitzenkleid — und keine einzige Blume im Haar — kein Schmuck — oder wollen Sie beweisen, daß Schönheit ungeschmückt am schönsten sei?


  Der Hausherr, der eben hinzutrat, überhob Eleonore, deren Gesicht eine leichte Röthe überflog, einer Erwiderung. Wie spät Sie erscheinen, verehrte Freunde! sagte er. Und doch noch nicht die Letzten. Wir warten noch auf Ihren Freund, lieber Herr Doctor. Wenn er nur nicht gar im letzten Augenblick sich entschuldigen läßt. Es wäre eine große Enttäuschung, da die Gesellschaft gerade auf ihn eingeladen ist. Oder sollte er sich schon die Unart großer Künstler angeeignet haben, sich an keine Stunde zu binden, da dem Genie Alles erlaubt sein soll? Doch nein — ich habe [135] ihm Unrecht gethan — da kommt er eben, und ein wenig außer Athem. Seien Sie herzlich gegrüßt, Verehrtester! Sie sehen, Sie befinden sich hier en pays de connaisance.


  Er schüttelte dem eben Eintretenden lebhaft die Hand und führte ihn zu den beiden Frauen. Roderich war auffallend ernst und bleich. Gegen die Hausfrau entschuldigte er seine Verspätung, Serenissimus habe ihn nicht früher losgelassen. Gegen Leonore verneigte er sich in sichtbarer Beklommenheit. Eduard schien er nicht zu bemerken.


  Sie haben bisher Nichts versäumt, sagte die Intendantin, als einige zweifelhafte musikalische Genüsse, und mit dem Abendessen haben wir auf Sie gewartet. Damit Sie aber sehen, daß Sie für Ihr Spätkommen nicht bestraft werden sollen, habe ich Ihnen bei Tische den Platz nicht neben mir, sondern neben der schönsten Frau unserer Stadt bestimmt. Loben Sie mich für meine Selbstlosigkeit und bieten Sie Frau Leonore den Arm, sie in den Speisesaal hinunterzuführen. Wir schließen uns Ihnen an.


  Er verneigte sich wieder und brachte ein paar mühsame Worte hervor, während die Hausfrau sich zu den anderen Gästen wandte. Dann näherte er sich Leonore, deren ruhiger Blick ihn noch mehr verwirrte, und sagte: Ich weiß nicht, gnädige Frau, ob Ihnen nicht eine andere Nachbarschaft erwünschter gewesen wäre. Da [136] Sie sich aber dem Spruch des Schicksals fügen müssen, den ich als einen Vorzug erkenne—


  Auch ich bin ihm dankbar, erwiderte sie mit einem leisen Neigen des schönen Hauptes. Ich hätte Ihnen ohnedies Manches zu sagen. So lassen Sie uns vorangehen.


  Sie blieb dann aber völlig schweigsam, während sie die hell erleuchtete Treppe an seinem Arm hinabging. Und auch unten im Gartensaal, wo die Tafel sie erwartete, schien sie das erste Wort immer noch nicht finden zu können. Er selbst, nachdem er ein paar Bemerkungen hingeworfen hatte über den schönen lustigen Raum, in welchem sie speis’ten, die zierlichen venetianischen Kronleuchter zu Häupten und den Blumenschmuck zwischen dem blinkenden Silber und Krystall, ließ die Unterhaltung fallen, da sie nur einsilbig darauf einging. So sprach er bald nur mit seiner Nachbarin zur Linken, während Leonore einer alten Excellenz an ihrer anderen Seite, die sie mit Jagdgeschichten unterhielt, andächtig zuzuhören schien.


  Eduard saß weit von ihnen entfernt. Es entging ihm nicht, daß es zu einem Austausch zwischen den Beiden nicht kam, und er empfand eine heimliche triumphierende Genugthuung darüber. Es war ihm doch nicht ganz wohl dabei gewesen, als er sah, wie die stolze, männliche Erscheinung des Freundes an der Seite der herrlichen Frau sich ausnahm. Aber sie selbst schien [137] ja davon unberührt. Sie bewies ihm sogar eine auffallende Gleichgültigkeit. Und in wenigen Tagen sollte er die Stadt verlassen. Dann werde jede Spur des Geschehenen verwehen und das erschütterte Glück sich wieder befestigen.


  Er wurde durch diese Gedanken so froh gestimmt, daß er seine beiden Nachbarinnen mit scherzhaften Reden und Erzählungen unterhielt und von seinem Platz aus die heiterste Stimmung über die Tafel verbreitete.


  Ihr Herr Gemahl scheint heute noch liebenswürdiger als sonst zu sein, sagte die alte Excellenz zu Leonore. Wer so glücklich in seinem Hause ist, hat gut liebenswürdig sein und kann die frohe Stimmung leicht auch an andere Orte mitbringen, während ein einsamer alter Wittwer meines Schlages—


  Er vertiefte sich so wehmüthig ins Erzählen von seiner lange schon verstorbenen Frau, daß er nicht bemerkte, welch düsterer Schatten das Gesicht seiner Nachbarin überflog. Bald darauf wurde die Tafel aufgehoben. Roderich verneigte sich gegen Leonore und fragte, ob er sie wieder hinaufführen solle.


  Ich denke, man bleibt hier unten, sagte sie ruhig. Draußen auf der Terrasse ist es jedenfalls kühler, und man hat Lampions im Garten angezündet. Ich möchte dort einen Augenblick aufathmen.


  Er bot ihr den Arm und führte sie nach der Glas[138]thür. Sie kamen an Eduard vorbei, der seine Dame eben in ein Nebenzimmer geleitete, wo Spieltische aufgeschlagen waren.


  Wie geht’s? rief er Leonore zu. Du willst etwas Luft schöpfen? Ich komme nachher auch hinaus.


  Er wartete die Antwort nicht ab, und die Paare kamen sich aus den Augen.


  Draußen, als Roderich mit Leonore an die steinerne Brustwehr der Terrasse getreten war, schwiegen sie Beide einige Augenblicke. Dann sagte er: Ich glaube, es wird Ihnen hier doch zu kühl werden. Soll ich Ihnen Etwas zum Umhängen holen.


  Sie antwortete nicht. Sie stand, beide Hände auf die Brüstung gestützt, den Blick in die Wipfel hinaufgekehrt, die sich in schwarzer Silhouette gegen das silberne Firmament abhoben. Hinter ihnen auf der Terrasse gingen plaudernde und lachende Paare vorbei, ohne auf sie zu achten. Erst nach einer Weile, als hätte sie seine Frage nicht gehört, sagte sie: Sie haben sich nicht mehr bei uns sehen lassen. Warum haben Sie unser Haus gemieden?


  Das Blut schoß ihm ins Gesicht, und das Gefühl überkam ihn, daß jedes Wort verhängnißvoll sein würde.


  Ich habe es selbst lebhaft bedauert, sagte er endlich mit stockender Stimme. Sie wissen, gnädige Frau, ich bin in Geschäften hier. Der Fürst hat mich dermaßen in Anspruch genommen—


  [139] Da verstummte er, denn er fühlte plötzlich, daß sie ihren Blick fest auf ihn richtete.


  Warum sagen Sie mir nicht die Wahrheit? Oder wäre es nicht wahr, was mein Mann mir gestanden hat, daß Sie ihm die Freundschaft aufgekündigt haben, weil er von mir gesprochen hat — wie kein edler Mann von seiner Frau sprechen soll?


  Das — das hätte er Ihnen—


  Das — und noch mehr: daß Sie meine Schwelle nicht mehr betreten wollten, um — um mich nicht wiederzusehen.


  Er senkte das Gesicht tief auf die Brust. Frau Leonore! stammelte er dumpf. Warum — warum quälen Sie mich! Was habe ich Ihnen gethan, daß Sie mir mein innerstes Herz aus der Brust locken wollen, um es mir dann vor die Füße zu werfen!


  Was Sie mir gethan haben? Sie haben sich meiner beleidigten Frauenehre ritterlich angenommen, als Der, dessen heiligste Pflicht es gewesen wäre, sie zu hüten, diese Pflicht so schmählich vergaß. Seit ich das weiß, hat es mich gedrängt, Ihnen dafür zu danken, Ihnen zu sagen, daß ich eine Hochachtung für Sie fühle wie für keinen Mann auf der Welt. Und darum that es mir leid, daß Sie fern blieben.


  O, wenn Sie wüßten, rief er, immer von ihr abgewendet, welchen Kampf es mich gekostet hat — Aber verzeihen Sie, ich darf nicht weiter sprechen. Gerade, [140] weil Sie Die sind, die ich so hoch verehre, die in der ersten Stunde so viel Macht über mich gewonnen hat — nicht durch Ihr Aeußeres allein — nein, weil ich in Ihnen die Verkörperung meines lebenslangen Traumes vom Weibe gefunden habe, gerade darum dürfen Sie nicht hören, was eine frevelhafte Leidenschaft mir auf die Zunge legen möchte. Ich darf nicht vergessen, was ich der Frau eines Freundes schuldig bin, selbst wenn ich mich von diesem Freunde abgewendet habe.


  Sie starrte eine Weile schweigend vor sich hin. Dann sagte sie sehr leise und mit bebender Stimme: Und wenn auch ich mich von ihm abgewendet hätte?


  Frau Leonore!


  Still! Wir werden beobachtet. Es ist besser, wir sagen uns gute Nacht. Ich werde die nächste Zeit bei meiner Mutter in Berlin zubringen. Vielleicht — begegnen wir uns dort einmal. Was Sie aber auch von mir hören mögen, glauben Sie, daß ich nicht leichtherzig über mein Schicksal entschieden habe. Es giebt moralische Unmöglichkeiten, die für jede Natur verschieden sind. Ich muß der meinen treu bleiben.


  Sie reichte ihm rasch die Hand und wandte sich, um ins Haus zu gehen. Er aber hielt sie fest.


  Ist es möglich, Frau Leonore? Habe ich mich nicht verhört? Sie wollen sich von Ihrem Manne trennen?


  [141] Sie nickte nur.


  Und er — er hat eingewilligt?


  Er weiß es noch nicht. Er soll es heute erst erfahren.


  Er wird nie darein willigen, Sie wissen nicht, wie er Sie liebt.


  Ein bitterer Zug vertiefte sich an ihrem Munde. Auf seine Art, warf sie kaum hörbar hin. Sprechen wir nicht mehr davon!


  Nein, gnädige Frau, Sie müssen mich noch hören. Ich bin die unschuldige Veranlassung gewesen, daß es dahin kam, ich müßte mir’s jetzt zum Vorwurf machen, wenn ich es ruhig geschehen ließe, da ich doch weiß, daß es ihn vernichten würde.


  Da sah sie ihn durchdringend an. Sie sagen, was Sie selbst nicht glauben. Auch das macht Ihnen Ehre. Sie machen seinen Anwalt, obwohl Sie ihn nicht mehr lieben. Aber da es an meinem Urtheil nichts ändern kann: halten Sie ihn wirklich für eine so tiefe Natur, daß mein Verlust ihm ans Leben gehen könnte? Er wird sich erst sehr verzweifelt geberden und in Versen seine Kränkung ausströmen. Aber schon nach einem halben Jahr wird er einen Ersatz gefunden haben, wäre es auch nur, um der Welt zu beweisen, daß er nur den Finger auszustrecken habe, um Zehn für Eine zu bekommen, für Eine, die so verblendet gewesen, an seiner Seite sich nicht hochbeglückt zu fühlen.


  [142] Und da er hierauf Nichts erwiderte: Auch ich habe ihn überschätzt. Wie wäre ich sonst die Seine geworden? Auch ich glaubte seiner Versicherung, es werde ihn vernichten, wenn ich mich ihm versagte. Aber in diesen zwei langen Jahren habe ich Zeit genug gehabt, meinen Irrthum einzusehen. Wir sind so verschieden, als gehörten wir zwei verschiedenen Nationen an. Was weiß er von meinem innersten Leben? Er hat sich nie darum bekümmert, seine Natur ist ganz auf den Schein gestellt — den schönen Schein, will ich ihm einräumen—; er muß Alles nach außen kehren, ich mein Bestes und Theuerstes in mich verschließen. So sprachen wir immer verschiedene Sprachen, und da ich mich nie völlig aussprach, meinte er wohl, wir verständigten uns. Glauben Sie nicht, daß ich ihm einen Vorwurf daraus machte. Was kann er für seine Natur? Die Schuldigere bin ich, ich hätte meiner inneren Stimme gehorchen und fest bleiben sollen. Jetzt aber schreit diese Stimme, schreit so gebieterisch — ich kann sie nicht zum Schweigen bringen. Es gäbe wohl eine Stimme, die das könnte: die Stimme eines Kindes. Da wir aber kinderlos sind — Und so muß es denn sein, und Sie dürfen sich von jeder Verantwortung freisprechen. Sie haben uns Beiden einen Dienst geleistet.


  Er wollte Etwas dagegen sagen. Sie erhob aber die Hand mit einer lebhaften Geberde, wie um ihn zu [143] beschwören, daß er nicht weiter in sie dringen, sie jetzt nicht zurückhalten möchte. Ehe er noch sich fassen konnte, sah er sie mit ruhiger Haltung über die lampenhelle Terrasse nach dem Saale schreiten und vor seinen Augen verschwinden.


  **
*


  Eduard kam ihr im Saal entgegen und nickte ihr in aufgeregter Vertraulichkeit zu.


  Ich wollte eben hinaus, mich nach dir umzusehen. Es wird doch wohl zu kühl, und du kannst die feuchte Nachtluft nicht vertragen.


  Ich will fort, erwiderte sie, an ihm vorbeisehend. Es ist hohe Zeit für mich.


  Jetzt schon? Es ist ja noch nicht Elf. Und die Baronin will noch ein paar spanische Lieder singen — du siehst, die Meisten gehen wieder hinaus — man würde es nicht begreifen, wenn wir uns so früh verabschiedeten.


  Ich werde auch ohne Abschied gehen. Aber wenn du noch bleiben willst — ich bedarf keiner Begleitung.


  Er suchte in ihrem Gesicht zu lesen, warum sie so eilig sei, doch konnt’ er’s nicht enträthseln.


  Was du nur denkst! sagte er, da sie Miene machte, an ihm vorbei nach der Garderobe zu gehen. Wenn du nicht bleiben willst — was soll mich hier halten? [144] Es ist auch vielleicht vernünftiger, da du leidend warst. Ich denke, wir kommen unbemerkt hinaus.


  Als sie aus der Straße waren: Willst du mir nicht deinen Arm geben? — Sie lehnte es schweigend ab und zog den leichten dunklen Mantel fester um sich, als ob sie fröstle, so warm die Nacht war. Umsonst suchte er nach gleichgültigen Worten, da das dumpfe Schweigen ihn peinigte. Was mochte sie mit Roderich gesprochen haben draußen auf der Terrasse? Sicher war das der Grund, daß sie so plötzlich aufbrach. Nun, in zwei Tagen sollte er ja die Stadt verlassen. Dann würde Alles nach und nach wieder ins alte Geleise kommen.


  Auf einmal stand er still. Wohin verirren wir uns? Das ist ja nicht unser Weg. Hier kommen wir nach dem Bahnhof. Wie wir nur so gedankenlos nach links einbiegen konnten!


  Es ist mein Weg, sagte sie, blieb nun aber ebenfalls stehen. — Sie befanden sich aus einem kleinen mit grünen Büschen bepflanzten, mit Bänken versehenen Platz, der den Kindern am Tage zum Spielplatz diente. In der Mitte plätscherte ein Springbrunnen, sonst regte sich weit und breit nichts Lebendiges.


  Dein Weg?


  Ja, und ich bitte dich, keinen Versuch zu machen, mich zurückzuhalten. Es wäre vergebens. Ich will nach Berlin zu meiner Mutter, in einer halben Stunde mit dem Nachtzug. Das Leben, das ich diese letzten [145] Tage geführt habe, ertrage ich nicht länger, und auch für dich war’s eine Pein. Und so ist es besser, ich gehe von dir.


  Er starrte sie fassungslos an; dann lachte er krampfhaft auf. Ich merke jetzt: dies ist nur ein böser Traum! Dergleichen Träume — o, nicht zum erstenmal habe ich so geträumt! Aber ich bin immer noch wieder aufgewacht — Und jetzt, Leonore—! Nein, nein, sage mir—


  Sie sah ihn kummervoll an. Es ist leider kein Traum, Eduard, nein, traurige wache Wirklichkeit. Ich habe dir gesagt, daß ich mir Mühe geben wolle, das Geschehene zu vergessen. Aber so redlich ich danach gerungen habe — ich kann es nicht! Ich könnte dir nie wieder werden, was ich dir gewesen bin, mit Leib und Seele dein Weib. Du verstehst das vielleicht nicht. Wenn du es verstehen könntest, hättest du mir das nicht angethan. Es war vielleicht kein schweres Verbrechen, in deinem Sinne, aber es steht zwischen uns: bei jedem Versuch, dich mir zu nähern, würde mir’s wieder aufs Herz fallen: wer weiß — was ich ihm gebe, in einer unbewachten Stunde würde er es wieder verrathen. Siehst du, darüber könnt’ ich nicht hinweg, und so lebtest du neben mir hin, als wärst du an ein Steinbild gefesselt. Lösen wir das Band in Frieden und Freundschaft. Du hast mir viel Liebe gegeben — wie du es verstehst — ich danke dir dafür, und Gott [146] weiß, daß es mir bitter ist, dir wehthun zu müssen. Aber du wirst eine Andere finden, die dir das ist, was ich dir nicht habe sein können, und wirst dereinst fühlen, daß es zu deinem Besten war — dieser Schritt, der uns trennt für immer.


  Seine Bestürzung war, während sie dies Alles mit fester, leiser Stimme sagte, einer anderen Stimmung gewichen. Mit flammenden Augen trat er dicht vor sie hin und faßte sie am Arm. Sie hielt seinen Blick ruhig aus und versuchte auch nicht, sich loszumachen.


  Weißt du, daß das Wahnsinn ist? rief er, daß ich meine vorm Altar beschworene Pflicht gegen dich gröblich verletzen würde, wenn ich dich jetzt handeln ließe, wie eine überspannte Empfindsamkeit dir’s eingiebt? Glaubst du, irgend ein Mensch, ja nur irgend Eine deines Geschlechts würde dir dies nachfühlen, dich nicht auslachen, wenn sie erführen, aus welchem Grunde du dich von einem Manne scheiden willst, der dich auf Händen getragen hat? Du bist krank, Leonore, kränker, als du selber ahnst. Du wirst mir erlauben, die gesunde Vernunft zu brauchen, die dein moralisches hitziges Fieber dir geraubt hat, und dich jetzt nach Hause zu führen. Wenn der Anfall vorüber ist, wirst du mir’s danken, daß ich dich gehindert habe, dich und mich lächerlich zu machen.


  Sie rührte sich nicht und erhob auch nicht ihre Stimme. Mag sein, sagte sie, daß Andere anders denken und daß selbst Wenige meines Geschlechts mich [147] verstehen würden, wenn ich — was nie geschehen wird — mich herabließe, mein Handeln zu rechtfertigen. Ich aber habe nur zu bedenken, was für mich Gesetz und Pflicht der Selbsterhaltung ist. Und du irrst, wenn du glaubst, die Zeit würde Etwas daran ändern. Darum bitte ich dich, gieb mich frei, gutwillig — daß ich an diese letzte Stunde wenigstens mit keiner häßlichen Empfindung zurückdenken muß.


  Und wenn ich dir erkläre, daß ich nicht im Mindesten gesonnen bin, zu diesem unglaublichen Schritt meine Einwilligung zu geben? daß ich abwarten will, ob du, da ein anderer Scheidungsgrund nicht vorliegt, die Stirn haben möchtest, den wahren offen einzugestehen? Was würdest du dann thun?


  Was ich dann thun würde? Ich will dir’s sagen: ich würde zu deinem ehemaligen Freunde gehen und ihn fragen, ob er mich aufnehmen wolle. Eine Frau, die ihren Mann, wie es heißt, böslich verlassen hat, bedarf keines anderen Scheidungsgrundes — und das Urtheil der Welt kann ihr ja gleichgültig sein.


  Seine Hand stieß plötzlich ihren Arm von sich, er trat einen Schritt zurück, ein irres Lachen verzerrte sein Gesicht.


  O, sagte er, das ist etwas Anderes! Deine Vestalinnentugend fühlt sich tödtlich verletzt durch ein etwas freies Wort, das deinem Mann entschlüpft ist, aber näher betrachtet, ist Alles nur eine Komödie. Du suchtest [148] nur nach einem Vorwande, frei zu werden, um dich an einen Anderen zu hängen, der dir besser gefällt — und auch er — o, nun wird mir Alles klar!


  Ich verzeihe dir auch das, sagte sie, sich mit ruhiger Hoheit aufrichtend. Du bist an deiner besten und schwächsten Stelle verwundet, du sollst Die verlieren, die du immerhin geliebt hast, und zugleich leidet deine Eitelkeit bei dem Gedanken, welches Aufsehen es machen wird, wenn ich nicht zu dir zurückkehre. Darum ist es dir eine traurige Genugthuung, unwürdig von mir zu denken. Ich muß dir aber sagen, daß du mir schweres Unrecht thust. Ja, es ist wahr, er hat Eindruck auf mich gemacht, beim ersten Begegnen, wie er neben dir stand nicht zu deinem Vortheil. Gerade darum wollt’ ich’s vermeiden, ihm wieder zu begegnen, und an jenem verhängnißvollen Abend schützte ich Kopfweh vor, um ihn nicht bei uns zurückzuhalten. Du selbst thatest eben in deiner Verblendung das Mögliche, daß er in meinen Augen gewann, gerade so viel, wie du verlorst. Und doch bezwang ich mich noch. Ich wollte vergessen, wollte mich zwingen, dir Treue zu halten, wenn auch meine Liebe, die du nicht leichten Kaufs errungen hast, mehr und mehr erkaltete. Da kamst du und gabst mir das Heft mit deinen Gedichten. Als ich die gelesen hatte, war’s in mir entschieden. Ich habe die Blätter verbrannt, Niemand soll je erfahren, was du so sorgfältig darin in schöne Reime gebracht hast.


  [149] Auch das noch! rief er in aufloderndem Zorn. Aber das ist ja der bare Wahnsinn! Diese Gedichte, aus denen die zärtlichste Leidenschaft sprach—


  Im Stil von Goethe’s Römischen Elegieen.


  Er zuckte zusammen. Mag sein, daß ich das, was mich beseligt hatte, zu offen gebeichtet habe. Aber wer, als ich und du, sollte von dieser Beichte wissen?


  Sie rümpfte die Lippe. Dies Heft lag bisher in deinem Pult, zu dem du oft den Schlüssel stecken ließest. Das Mädchen konnte dazu kommen und, wenn sie neugierig war, darin lesen. Ich selbst sah es einmal liegen, als ich einen Brief der Mutter suchte, den ich noch zu beantworten hatte. Ich that keinen Blick hinein, obwohl mein Name darauf stand. Du weißt, deine Poesieen haben mir nie wohlgethan. Das Intimste in schönen Worten zu sagen, mag durch das alte Herkommen den Dichtern vergönnt sein. Wenn sie wahre Dichter sind, kann es auch Andere erfreuen. Doch wenn ein Geringerer als Goethe so von seiner Geliebten gesungen hätte, wär’s unerträglich, und du — bist nun doch kein Goethe. Dennoch weiß ich, auch du würdest nicht ewig zu schweigen lieben, und wenn auch erst nach meinem Tode dafür sorgen, die Welt von dem zu unterhalten, was ewig ein zartes Geheimniß bleiben muß, wenn es nicht als ein schamloser Verrath am Heiligsten erscheinen soll. Als ich das erkannt hatte, stand es bei mir fest: wir können nicht beieinander bleiben. Nun [150] weißt du Alles, nun halte mich nicht länger auf. Noch einmal: es schmerzt mich in tiefster Seele, daß dies so kommen mußte. Aber Gott helfe mir, ich kann nicht anders! Lebe wohl!


  Sie hüllte sich dichter in ihren Mantel, den er in der Aufregung ihr halb von der Schulter gerissen hatte. Noch einmal streifte ihn ein trauriger Blick. Dann wandte sie sich von ihm ab, den Weg nach dem Bahnhof fortzusetzen. Leonore! hörte sie ihn in der Ferne rufen, als sie schon aus den letzten Büschen heraustrat. Sie antwortete nicht. Sie schritt weiter, den Kopf auf die Brust gesenkt, die Augen eingedrückt. Nur zwei schwere Tropfen, die ihr über die Wangen rannen, bezeugten es, daß der Schnitt, der sie von ihm lös’te, auch ihr durchs Herz gegangen war.


  


  [151]


  Medea.


  (1896.)


  


  [152][153]


  Die Vorstellung war zu Ende. Die beklommene Spannung, in der das gedrängt volle Haus dem Scheidewort Medea’s an Jason gelauscht, hatte sich in einem Beifallssturm entladen, der die große Künstlerin immer von Neuem vor die Lampen rief. Dann strömte die Menge in tiefer Stille zu allen Pforten hinaus in die sternklare Nacht, Alle noch unter dem Bann der Erschütterung, die Grillparzer’s Dichtung in Fanny Janauschek’s gewaltiger Verkörperung selbst in stumpferen Gemüthern hervorgerufen hatte.


  Unter dem dunklen Gewühl wanderte auch ein geschlossenes Häuslein befreundeter Menschen ins Freie, drei junge Ehepaare nebst einigen Intimen. Man hatte vor dem Theater verabredet, hernach in einem stillen Restaurant zu Nacht zu essen, und dort ein Zimmer bestellt. In diesem angelangt, und nachdem man an einem länglichen Tische Platz genommen, wollte noch eine gute Weile kein Gespräch in Gang kommen, bis aus einzelne abgerissene Naturlaute, in denen sich [154] das Gefühl Luft machte, einen der seltenen künstlerischen Eindrücke empfangen zu haben, die uns in unvergänglicher Erinnerung durch das ganze Leben nachgehen.


  Auch als man den gröberen Bedürfnissen des Leibes ihr Recht angethan hatte, dauerte die dunkle tragische Stimmung fort, während sonst gewöhnlich ein Umschlag des Erhabenen ins Triviale erfolgt, durch den selbst tiefer angelegte Gemüther nach übermächtiger Aufregung sich wieder ins Gleichgewicht zu bringen streben. Muß doch mancher Dramatiker, der einen glücklichen Bühnenerfolg im Kreise naher Freunde feiert, mit peinlicher Empfindung erfahren, wie rasch sich die Unterhaltung über sein Stück zu den gleichgültigsten Tagesneuigkeiten verirrt.


  Hier freilich hatte man das größte Werk eines hohen Dichtergeistes genossen und eine Tragödin bewundert, die alle anderen Darstellerinnen dieser Rolle weit in den Schatten stellte. Auch die unholde Sitte, durch Mäkeln an Einzelheiten sich hervorzuthun und den Nachgenuß des Ganzen dadurch zu stören, machte sich nicht geltend. Man war vielmehr bemüht, die vielen feinen und starken Züge, die überraschenden Accente echter Leidenschaft, deren die wundersame Stimme der Künstlerin mit ihrem seelenvollen Celloklang mächtig war, immer von Neuem hervorzuheben und den Dichter glücklich zu preisen, der für ein Geschöpf seiner Phantasie eine so ebenbürtige Darstellerin hatte finden können.


  [155] Auch an der Dichtung selbst wurde, da sie zum erstenmal ohne wesentliche Einbuße an ihrem wahren Gehalt in Scene gegangen war, keine wohlweise Kritik geübt. Ja, als eine der Frauen die schüchterne Bemerkung hinwarf, man könne dem Jason seine jämmerliche Schwäche doch nicht verzeihen, hielt einer der jungen Männer eine lebhafte Schutzrede für diese »unsympathische« Figur, deren schnöde Selbstsucht für das tragische Geschick Medea’s eben so unumgänglich sei, wie der unritterliche Verrath Siegfried’s allein die Tragödie Brunhild’s möglich mache. Woran er einen heftigen Protest gegen die moderne Verblendung knüpfte, den Niedergang der tragischen Kunst zu beklagen und sich doch Alles zu verbitten, was zartbesaitete Seelen mit herbem Mißklang berühren müsse.


  Gegen den Vorwurf, wenn er gegen uns gemünzt ist, muß ich denn doch protestiren, sagte eine andere der jungen Frauen. Wir lassen uns gern erschüttern und nehmen auch einen Secretär Wurm in Kauf, wenn er unentbehrlich ist, damit wir uns über Luise Millerin recht von Herzen ausweinen können. Aber haben nicht die Menschen zu verschiedenen Zeiten andere Nerven? Wenn ein gewisses Maß des Grausens, das den alten Griechen noch erträglich war, heutzutage für unser nicht so vollblütiges Geschlecht als ein Uebermaß erscheint, darf man sich nicht dagegen wehren, ohne daß man zu hören bekommt, man wolle nur das schwächliche »Sym[156]pathische« aus der Bühne dulden? Jason, den Frau Julie verabscheut, erscheint freilich um so widerwärtiger, wenn man die beiden früheren Stücke der Trilogie nicht in Gedanken hat, die seinen Charakter soweit motiviren, daß man ihm verzeiht, weil man ihn versteht. Aber der Kindermord, dieser Kindermord — ich bekenne, daß ich ihn immer und immer unbegreiflich finde und nur wie von einem elementaren Ereigniß davon berührt werde, das nichts Menschliches mehr an sich hat. Mag also vor zehntausend Jahren eine Medea möglich gewesen sein, die durch den Mord zweier unschuldiger, lieblich heranwachsender Kinder eine Rachethat an ihrem treulosen Gatten vollzieht, — in unserer heutigen Welt erscheint sie nur wie ein starres steinernes Gespenst, dessen Anblick uns kein Mitgefühl, sondern nur ein lähmendes Entsetzen einflößt, als hätte eine leibhaftige Meduse uns angestarrt.


  Diese lebhaft hervorgestoßene Aeußerung regte keine so hitzige Erwiderung an, wie man im Kreise der begeisterten Grillparzer-Verehrer hätte erwarten sollen. Man wußte, daß die Sprecherin den Tod ihres ersten Kindes noch immer leidenschaftlich betrauerte, obwohl schon eine geraume Zeit darüber hingegangen war. Niemand wagte ihr zu bestreiten, daß die Tödtung der eigenen Kinder eine unfaßbare Verwilderung und Verhärtung des Muttergemüthes voraussetze. Und so entstand eine kleine Stille, bis endlich die älteste der [157] Frauen, seit einigen Jahren verwittwet in noch jugendlichem Alter, leise ihre Hand auf den Arm ihrer Nachbarin legte und mit ihrer milden Klugheit die beklommene Stimmung zu lösen unternahm.


  Sie haben sehr Recht, liebe Freundin, sagte sie. Es ist unfaßbar grauenhaft, sollte es wenigstens für Alle unseres Geschlechtes sein. Und doch — auch heute noch gilt das Wort:


  Abgründe giebt es im Gemüthe,
Die tiefer als die Hölle sind.


  Oder glauben sie, daß diese Abgründe seit Medea’s Zeiten ausgefüllt worden seien? Gewiß: die Sitten sind milder geworden, die Menschen zahmer. Kinder, die schwach oder krüppelhaft zur Welt kommen, werden nicht mehr wie im alten Sparta ausgesetzt, um elend zu verhungern, und die armen ledigen Mädchen, die ihre vaterlosen Neugeborenen aus Verzweiflung oder Furcht vor der Schande in den Bach werfen oder erdrosseln, stellt man vor Gericht. Aber glauben Sie mir: auch heute noch öffnen sich zuweilen in der Brust eines armen Weibes Abgründe, die tiefer als die Hölle sind. Denn die elementaren Mächte, von denen Sie sprechen, sind seit jenen Jahrtausenden wohl zurückgedrängt, aber nicht ausgerottet. Ich selbst habe einen merkwürdigen Fall erlebt, der nicht weit hinter der alten Medea-Fabel zurückbleibt. Ich mußte heute im Theater mehr als einmal daran denken und will es Ihnen gelegentlich erzählen.


  [158] Von allen Seiten wurde in sie gedrungen, dies auf der Stelle zu thun, wenn sie keine Gründe hätte, nur unter vier Augen davon zu reden. Sie bedachte sich einen Augenblick und sagte dann:


  Es ist zwar ein entfernter Verwandter von mir dabei im Spiel gewesen, aber ich brauche seinen Namen nicht zu nennen, und er hätte auch, selbst wenn er sich hier in der Stadt noch aufhielte, keine zarte Rücksicht verdient. Uebrigens war er vor zehn Jahren, als die Geschichte sich zutrug, in aller Leute Mund, und vielleicht erinnert sich auch Einer oder der Andere in diesem Kreise an das traurige Ereigniß, das damals durch alle Zeitungen ging.


  Ich war noch sehr jung, als es sich zutrug, erst seit kurzem verheirathet und mit meinem Manne hiehergezogen, wo er ja seine so kurze Universitätslaufbahn begann. Wir wohnten in der Briennerstraße vor den Propyläen, die noch im Bau waren, in einem großen Hause mit vielen Parteien, und gleich in den ersten Tagen begegnete mir auf der Treppe ein seltsames Gesicht von einer sehr fremdartigen Häßlichkeit. Ein nicht mehr ganz junges Frauenzimmer in einem Anzug, den man heutzutage — das Wort war damals noch nicht erfunden — durchaus chic nennen würde, mit einem eleganten schwarzen Sammethütchen, von dem drei rothe Federn über die kurze Stirn hereinnickten. Sie trug einen Schleier, der mir aber die [159] Züge nicht ganz verbarg — ein breites, stumpfnasiges Mulattengesicht, doch ganz bleich, der große, volle Mund so farblos wie die Wangen, krauses schwarzes Haar hing in wirren Locken um die Schläfen. Wie sie aber an mir vorbeiglitt und sich schmiegsam verneigte, dabei mit den kleinen schwarzen Augen grüßte und mit den blanksten Zähnen von der Welt mich anlachte, machte die ganze Person doch einen gewinnenden Eindruck, so daß ich den Gruß aufs Freundlichste erwiderte.


  Von unserer Hausfrau, bei der ich gerade einen Besuch zu machen hatte, erfuhr ich dann, was es mit dieser Hausgenossin aus sich hatte. Denn sie wohnte schon seit einigen Jahren in zwei Mansardenzimmern desselben Hauses und erfreute sich trotz ihrer Häßlichkeit allgemeiner Beliebtheit.


  Es war ein ganzer Roman, wie sie nach München verschlagen worden war. Viele kuriose Einzelheiten habe ich vergessen, sie sind auch nicht von Wichtigkeit für Fräulein Wally’s persönliches Schicksal. Denn so hieß sie allgemein, nur mit ihrem Vornamen, den sie von ihrer Großmutter in der Taufe erhalten hatte. Diese nämlich war vor etwa fünfzig Jahren von München aus nach Paris gekommen, als Inhaberin eines Modegeschäfts, die ihre Bestellungen für die Wintersaison dort zu machen pflegte. Sie war in einem der großen Magazine zufällig dem Kammer[160]mohren eines der Söhne Louis Philipp’s begegnet — des Herzogs von Nemours, wenn ich mich recht entsinne — und hatte sich in den schon sehr civilisirten Sohn der Wildniß sterblich verliebt. Sie selbst scheint eine ansehnliche, wenn auch nicht mehr ganz junge Dame gewesen zu sein, und da sie auch in guten Verhältnissen war und mit allerlei klugen Künsten den eitlen Mann zu umspinnen wußte, ließ er sich ins Netz locken und kündigte seinem Herzog den Dienst, um als Gatte einer Frau, die ihn vergötterte, ein müßiges Herrenleben zu führen, seine Tage in den Cafés auf den Boulevards, seine Abende in den kleinen Theatern zu verbringen, sich füttern und cajoliren zu lassen und nur zuweilen, wenn er mehr Absinthe als zuträglich zu sich genommen hatte, seine gute deutsche Frau ein wenig zu prügeln.


  Diese hatte, vielleicht weil es ihr doch gênant war, als Gattin einer Sehenswürdigkeit sich zu Hause anstarren zu lassen, ihr Münchener Modegeschäft verkauft und ein ähnliches in Paris eröffnet, das trotz der Concurrenz mit den echten französischen Häusern sehr bald in Flor kam. Auch als ein Kind, ein hellbraunes Töchterchen, geboren wurde, hielten die Muttersorgen Frau Wally nicht ab, ihre Kundinnen bestens zu bedienen, so daß sich das Geschäft mehr und mehr ausbreitete. Der schwarze Papa und das farbige Kind, das wie ein Aeffchen, das es auch im Grunde war, [161] immer aufs Lächerlichste herausgeputzt wurde, scheinen zu allem Andern eine gewisse Anziehung ausgeübt zu haben, so daß die vornehmen Damen gern den exotischen Laden der Madame Wally besuchten, um mit dem gravitätischen Othello ein paar Worte zu wechseln und sich daran zu amüsiren, wie geschickt die kleine Urika Krachmandeln mit ihren spitzen Zähnchen aufbiß oder ganze Düten voll Confect in ihrem großen Mäulchen verschwinden ließ.


  Das behagliche faule Leben jedoch und der Absinth untergruben endlich die Gesundheit des schwarzen Hausherrn. Das Kind war fünfzehn Jahre alt, als der Vater begraben wurde. Doch fand sich schon in Jahr und Tag ein junger Franzose, der sich um ihre Hand bewarb und sich weder von ihrer Farbe, noch von der vernachlässigten Erziehung abschrecken ließ, sie zu seiner Frau zu machen. La dot war freilich dazu angethan, über dergleichen Kleinigkeiten hinwegsehen zu lassen.


  Leider aber nahm die Herrlichkeit ein jähes Ende. Der junge Ehemann ergab sich einem ausschweifenden Leben und schien ganz zu vergessen, wem er die Mittel dazu verdankte. Gegen das Töchterchen, das seine Urika ihm geboren hatte, bezeigte er eine unverhohlene Abneigung und mied sein Haus, wo er endlich auch nicht einmal die Nächte mehr zubrachte. Die Großmama zog sich diesen Undank tiefer zu Herzen als die junge verlassene Gattin, und als sie sich, von Kummer und [162] Sorgen erschöpft, eines Tages auf das Siechbett legen mußte, fand sie die Kraft nicht mehr, davon auszustehen.


  Nun zeigte sich’s nach ihrem Tode, daß das einst so blühende Geschäft, zum Theil in Folge der politischen Umwälzungen, schon seit Jahren mit einer Unterbilanz gearbeitet hatte, und daß die Inhaberin gerade zur rechten Zeit gestorben war, um den Zusammenbruch nicht mehr zu erleben.


  Aus ihre Tochter hatte diese Erfahrung einen wohlthätigen Einfluß. Sie wachte plötzlich aus dem unseligen Hindämmern auf, das sie selbst gegen die schimpfliche Behandlung ihres Gatten fühllos gemacht hatte, raffte das Wenige, was sie von ihrem Vermögen noch retten konnte, zusammen und erklärte dem Taugenichts von Gemahl, sie werde in die Heimath ihrer guten Mutter reisen, wo billiger zu leben sei, als in dem großen Paris, und so schlechte Menschen, wie er, nur die Ausnahme machten. Wenn er sie wegen böslicher Verlassung verklagen wolle, so stehe ihm das frei, sie werde sich schon zu vertheidigen wissen und keinenfalls wieder mit ihm zusammenleben.


  Dem schlimmen Patron konnte Nichts erwünschter sein, als daß ihm seine volle Freiheit zurückgegeben wurde. Die Frau aber kam mit ihrem Kindchen nach Bayern und ließ sich zunächst an einem Orte der Provinz, ich glaube in Unterfranken, nieder, wo Niemand [163] sie kannte. Hier verstand sie es, Gott weiß wie, mit ihrem geringen Capital so gut Haus zu halten, daß sie bald wieder ganz bequem zu leben vermochte. Das deutsche Blut scheint stärker in ihr gewesen zu sein, als das mohrische. Sie eröffnete nach einiger Zeit auch wieder ein Putzwaarengeschäft, und als sie nach dreißig Jahren starb, konnte sie ihrer Tochter ein recht anständiges Erbe hinterlassen, so daß diese sorgenfrei hätte leben können, in so behaglicher Muße wie ihr seliger Großpapa.


  Das fiel der Enkelin aber nicht ein. Sie war zu lange ihrer Mutter an die Hand gegangen und hatte so viel Geschick dabei bewiesen, daß sie ihre Talente nun nicht hätte schlummern lassen mögen, und wenn man sie bis an die Augen in Gold gesteckt hätte.


  Nur in der Provinz mochte sie nicht bleiben.


  So kam sie nach München, um hier zunächst in ein Geschäft einzutreten, wie ihre Mutter und Großmutter eins geleitet hatten. Aber die Abhängigkeit von fremden Leuten wurde ihr bald unerträglich, und da ihr kleines Vermögen doch nicht ausreichte, um auf eigene Hand einen Laden zu eröffnen, entschloß sie sich, als Hausschneiderin Arbeit zu suchen, oder, wie man hier sagt, »aus Stöhren zu gehn«.


  Das glückte ihr denn auch über Erwarten schnell. Nicht nur, weil sie einen ausnehmend guten Geschmack hatte und sehr fleißig war, sondern auch wegen ihrer [164] persönlichen Eigenschaften. Die lernte ich bald schätzen, da ich ihr in meinem eigenen Hause zu thun gab.


  Sie war ein wunderliches Geschöpf, dessen Art und Wesen mich lebhaft interessierte, aus scheinbar widersprechenden Elementen zusammengesetzt. Von mütterlicher Seite ein starker Sinn für Ordnung, Ehrbarkeit und Solidität bis zum Pedantischen. Daneben rührte sich in ihrem Blut zu Zeiten der väterliche Leichtsinn und eine kindische Phantasterei, das Erbtheil des afrikanischen Großpapa’s. Niemals ließ sie eine Kundin im Stich, die sie zu einem bestimmten Arbeitstage bestellt hatte, und war dann so eifrig bei ihrer Aufgabe, daß sie sich kaum die kurzen Pausen zum Essen und Trinken gönnte. An Feiertagen aber mußte sie ihr Vergnügen haben. Dann ging sie in ein Concert oder Theater und während des Faschings auf eine Redoute, oder sie machte mit irgend einer Bekannten eine kleine Landpartie, wo es ihr nicht darauf ankam, die Kosten ganz allein zu tragen, so genau sie sonst ihren Verdienst zusammenhielt.


  Auch in ihrem Aeußern derselbe Widerspruch. Sie hatte eine reizende üppige Gestalt, deren Vorzüge sie durch eine einfache aber geschmackvolle Kleidung selbst an Werktagen in das vortheilhafteste Licht zu stellen wußte. Nichts Uebertriebenes, Ueberladenes, oder gar Herausforderndes, das Kleid immer bis an den Hals geschlossen. Dabei aber hatte sie einen unbezwinglichen [165] Hang zu Goldschmuck und blitzenden Steinen, wie man sie bei Völkern aus einer niederen Kulturstufe findet. Wohl ein halb Dutzend blanker Ringe steckte an ihren Fingern, in den Ohren trug sie große falsche Perlen und vertraute mir einmal in einer offenherzigen Stunde, ihr heißester Wunsch seien ein paar Ohrringe mit erbsengroßen Brillanten. Um sich diese endlich verschaffen zu können, habe sie eine eigene Sparkasse angelegt.


  In dem auffallenden Goldputz, mit dem sie sich selbst auf ihren »Stöhren« blicken ließ, erschien sie anfangs lächerlich und wurde von ihren Gehülfinnen damit aufgezogen. Wenn Jemand sich so weit vergaß, sie wegen ihrer Mulattenphysiognomie zu necken, sagte sie wohl: das sei gerade ihr Stolz, nicht so auszusehen wie Jedermann. Dann fing sie an, die tollsten Grimassen zu schneiden, halb entsetzlich, halb lächerlich. Zum Schluß, wenn Alle schrieen, daß sie damit aufhören solle, streckte sie rasch ihre rothe Zunge heraus und sagte: Voilà! Das soll mir mal Einer nachmachen. Ich könnte mir aus Messen und Dulten mit Gesichterschneiden so viel Geld verdienen, wie mit dem Zuschneiden von Roben.


  Das fanden die Andern ganz verrückt und unschicklich. Bald aber gewöhnte man sich, sie eben zu nehmen, wie sie war, was sie Allen erleichterte, theils durch ihre große Gutherzigkeit, theils durch den munteren Mutterwitz, der die Langeweile der Arbeit aufheiterte. Auch sang sie dabei mit einer kleinen wohlklingenden Stimme [166] allerliebst gewisse französische Liedchen, die ihre Mutter aus Paris mitgebracht hatte, wie denn überhaupt, obwohl sie ein ganz reines, dialektfreies Deutsch sprach, in gewissen Momenten allerlei französische Ausdrücke ihr auf die Zunge kamen. Zumal wenn irgend etwas sie aufregte oder besonders feierlich stimmte.


  Sie hatte auch, noch von der Mutter, ein kleines, in abgegriffenen Sammet gebundenes Gebetbuch, das sie hoch in Ehren hielt und Sonntags früh mit in die Kirche nahm. Doch glaube ich nicht, daß sie es dort geöffnet hat oder überhaupt jemals darin las.


  Was sie zu allem Andern noch den Hausfrauen empfahl, war ihre Discretion. Niemals schwätzte sie von einer Familie in die andere, betheiligte sich auch nicht an kleinen Scandalgesprächen, zu denen oft genug Anlaß war. Ich lobte sie einmal, da ich mit ihr allein war, wegen ihrer sittlichen Unanfechtbarkeit, da doch rings um sie her nur allzu viele Beispiele von zügellosem Wandel sie hätten zu gleichem Leichtsinn verführen können. Da legte sie einen Augenblick den Rock, an dem sie nähte, aufs Knie und sah mich mit den kleinen schwarzen Augen, in denen es ein wenig feucht schimmerte, sehr ernsthaft an.


  Chère Madame, sagte sie, das können Sie mir nicht als ein besonderes Verdienst anrechnen. Ich wäre ja rein verrückt, wenn ich mir einbildete, in so ein garstiges Gesicht könne sich irgend ein Mann ver[167]lieben, der seine gesunden Augen im Kopfe hätte. Es macht mir immer Spaß, wenn ich auf einer Redoute in der Maske mit Jemand recht toll getanzt habe, so daß er ein bischen in Feuer gerathen ist, und dann, wenn er mich beim Souper bittet, mich zu demaskiren, erschrickt er wie zu Tode, wenn er meine Mulattennase und la bouche énorme erblickt. Aus Höflichkeit thut er dann manchmal, als gefiele ich ihm trotzdem ganz gut, und vielleicht denkt er, bei Nacht seien alle Katzen grau. Aber nein, ich will halten, was ich meiner seligen Maman versprochen habe, und eine honnête fille bleiben.


  Und nach einer kleinen Weile, da sie schon wieder nachdenklich die Nadel zu führen anfing, setzte sie hinzu: Sie müssen wissen, trotz meiner Häßlichkeit habe ich doch schon ein paar Heirathsanträge erhalten, von ganz braven Männern. Ich merkte aber gleich, daß es ihnen nicht eingefallen wäre, mich haben zu wollen ohne das bischen Geld, das ich besitze. Und nur als nothwendiges Uebel mit in Kauf genommen zu werden — ah non! dazu bin ich zu stolz! Auch gefielen sie selbst mir nicht, ich habe eine leidenschaftliche Adoration für schöne Menschen. Das hat mich schon als ganz junges Ding dazu gebracht, einem reizenden Gesicht nachzulaufen, oder oft lange im Hinterhalt zu lauern, bis es vorbeikäme; und wieviel Thränen es mich gekostet hat, wenn ich mich recht [168] gründlich verliebt hatte und endlich zur Vernunft kam, es könne doch nie Etwas daraus werden, das weiß nur mein Kopfkissen. Jetzt bin ich ja schon alt geworden — (sie war kaum zweiunddreißig) und habe mir vorgenommen, mich zu zwingen, keinen schönen Mann anders anzusehen als wie ein gemaltes Bild. Aber Sie werden begreifen — ça m’a couté cher — und trotz Alledem noch jetzt zuweilen — j’ai le sang de mon grand père dans mes veines, und wenn man mich die lustige Wally nennt, so kennt man nicht le revers de la médaille.


  **
*


  Die Erzählerin schwieg eine Weile und sah nachdenklich vor sich hin.


  Es wird Ihnen seltsam scheinen, fuhr sie dann fort, daß mir heut Abend, während ich die herrliche Künstlerin unverwandt betrachtete, beständig das Gesicht der guten Wally dazwischentrat. Und doch, auch die Janauschek trägt ja den Stempel der böhmischen Rasse deutlich ausgeprägt in ihren unregelmäßigen Zügen, die nur durch den Adel ihrer leidenschaftlichen Kunst verklärt erscheinen, selbst neben der zahmen Nase und den sanften Wangen der griechischen Königstochter. Daß sie eine Kolchierin war, die sich dem bezaubernden Argonauten hingegeben, war ja ihr Verderben. Und auch meine arme Wally——


  [169] Aber ich will, wenn Sie noch Geduld haben, in der Ordnung weiter erzählen.


  Damals, etwa ein Jahr nachdem ich meine Hausgenossin aus der Mansarde kennen gelernt hatte, kam ein entfernter Vetter meines Mannes nach München, ein junger Badenser, aus Freiburg im Breisgau. Er wollte sich hier als Maler noch ein wenig ausbilden, nachdem er die Karlsruher Kunstschule absolviert hatte.


  Mein Mann war nicht sehr erbaut von diesem Zuwachs unseres hausfreundlichen Kreises. Er mochte mit der Sprache über diesen Verwandten gegen mich nicht offen heraus, ich verstand aber soviel, daß er ihn für einen leichtfertigen Gesellen hielt, ebensowenig solide im Leben wie in seiner Kunst und durch die Verhätschelung, die er seiner Schönheit verdankte, für alle späteren Erziehungsversuche verdorben.


  Als er ihn mir brachte, war auch ich zunächst unter dem Zauber seiner glänzenden Erscheinung. Ein junger Antinous im Sammetrock mit einem grauen Künstlerhut, dreiundzwanzig Jahre alt, um den blühenden rothen Mund ein zartes schwarzes Bärtchen, der sehr weiße Hals durch ein flottes schwarzes Tuch kokett eingefaßt. Uebrigens nichts Geckenhaftes in seinem Betragen, bis auf eine gewisse nicht ganz echte Schwermuth in Blick und Rede, wie wenn der glückliche Besitzer dieses schönen Aeußeren darüber trauerte, daß er [170] ohne seine Schuld soviel Unheil in arglosen Weiberherzen anrichten müsse.


  Ich empfing den jungen Mann mit soviel Freundlichkeit, wie sich für eine Cousine geziemte, doch ohne besondere Bemühung, ihn an unser Haus zu fesseln, da ich die Stimmung meines lieben Mannes kannte. Das aber schien ihn gerade zu reizen, auch an mir eine Eroberung zu machen. Er kehrte seine gemüthlichsten Seiten heraus, wollte nur bon enfant sein und sich von mir unerbittlich zurechtweisen lassen, wenn er sich nicht gut aufführe, und nahm selbst die scharfe Kritik, die ich an seinen künstlerischen Studien übte, mit größter Unterordnung unter meine ästhetische Weisheit hin.


  Zuweilen kam er des Abends, uneingeladen, und saß an unserm Tische bei einem Glase Bier so behaglich und gutartig, daß selbst mein Mann nach und nach eine bessere Meinung von dem liederlichen Strick bekam. Doch vor dem Herrn Professor hatte er immer eine gewisse Befangenheit, die ihn nur verließ, wenn er mich unter vier Augen traf. Da ich keinen Grund und kein Recht hatte, den Mentor bei ihm zu machen, ließ ich mir die zarte Huldigung des hübschen Burschen gern gefallen und sorgte nur dafür, daß Alles in den richtigen Grenzen blieb.


  Eines Tages nun kam er zur ungewohnten Zeit schon am Vormittag, da ich eben Schneiderei hatte und mit der Wally unter einem Haufen Chiffons saß. Ich [171] hatte mich deßhalb verleugnen lassen, er drang aber doch ins Zimmer, da er nun einmal annahm, daß er überall eine Ausnahme mache, und indem er sich entschuldigte wie ein verzogenes Kind, dem man Nichts übel nehmen kann, trug er mir sein Anliegen vor: ich möchte ihm doch den Gefallen thun, sogleich mit in sein Atelier zu kommen, er habe eine schlaflose Nacht gehabt über sein neues Bild und werde es wohl verbrennen müssen, wenn ich ihm nicht guten Rath gäbe und Muth machte, es zu vollenden.


  Mir — ich gestehe es — war das ungemein schmeichelhaft, und ich erklärte mich bereit, trotz meiner eigenen Arbeit sogleich mit ihm zu gehen, er müsse nur warten, bis ich mich fertig gemacht hätte. Er zeigte sich sehr dankbar dafür, küßte mir ehrerbietig die Hand und sagte allerlei melancholische Sachen, wobei seine schönen Augen und die Antinous-Stirn unter den dichten braunen Haaren sich gut ausnahmen. Als ich aufstand und Wally bat, inzwischen ruhig fortzuarbeiten, fiel mir die seltsame Haltung des Mädchens auf. Sie saß wie von einer überirdischen Erscheinung geblendet mit weitaufgerissenen Augen da, das Gesicht, sonst so fahl und blutlos, bis an die Schläfen dunkel geröthet, die Arme hingen ihr schlaff an den Seiten herab, und sie schien es nicht zu bemerken, daß die Taille, an der sie genäht hatte, von ihrem Schooß geglitten war. Das richtige Vögelchen gegenüber der Klapperschlange. Er dagegen [172] schien gar nicht zu sehen, daß sie ihn unverwandt anstarrte. Er war, während ich nach der Thüre ging, vor ein Bild getreten, das über dem Sopha hing, und fuhr, sich heimlich in dem Glase spiegelnd, mit der Hand durch sein weiches Lockenhaar. Mir war gleich nicht ganz geheuer bei der Sache, aber vor solchen Anfällen ihrer Schönheitsschwärmerei konnte das gute Wesen doch nicht geschützt werden, und was war eine arme garstige Schneiderin für diesen Apollino?


  Ich sputete mich aber, soviel ich konnte, und nach kaum zehn Minuten trat ich in Hut und Mantel wieder ins Zimmer. Ich fand ihn am Tische lehnend und mit den seidenen Läppchen spielend, sie aber noch in der alten Attitude, nur jetzt wieder ganz bleich. Sie schienen miteinander gesprochen zu haben, verstummten aber bei meiner Rückkehr. Ihre Arbeit lag noch auf der Erde.


  So zog ich ihn mit mir fort — er verneigte sich vor dem Hinausgehen höflich gegen das Mädchen, das wieder dunkelroth wurde, und auf der Treppe fragte er mich nach ihr, wie ich zu dieser kleinen Vogelscheuche gekommen sei. Ich sagte, er werde wohl nicht eitel darauf sein, an dem armen Geschöpf eine Eroberung gemacht zu haben, worauf er lachend erwiderte, wenn er einen so schlechten Geschmack hätte, müßte er daran verzweifeln, noch einmal ein guter Maler zu werden.


  Daß dazu überhaupt nicht viel Hoffnung war, erkannte ich, als ich seine angefangene Arbeit beschaute. [173] Das aber gehört nicht hierher, ich will davon schweigen, was für eine Standrede ich ihm vor seiner Staffelei halten mußte. Er nahm sie hin, wie ein Schooßhündchen, das unter eine Traufe geräth, erst sehr betroffen darüber ist, dann aber sich schüttelt und bald wieder trocken wird.


  Als ich nach Hause zurückkam, fand ich die Arbeit um keinen Stich vorgerückt. Ich sagte aber Nichts, sondern erwiderte nur auf die Frage: ob ich das Bild des Herrn schön gesunden, der Maler sei jedenfalls schöner, würde aber bessere Bilder malen, wenn er es weniger wüßte.


  Ich wollte ihn absichtlich in den Augen seiner Anbeterin herabsetzen. Aber ich verfehlte meinen Zweck.


  Wer so schön sei und es nicht selber wisse, müßte ja ganz dumm sein, erwiderte sie, ordentlich gekränkt durch meine Bemerkung. Er sei der schönste Mensch, der ihr je vorgekommen, und warum sollten nur die Frauenzimmer die Erlaubniß haben, eitel zu sein? Wenn er nichts weiter thäte, als so auszusehen und damit die Augen der Menschen zu erfreuen, so könnte man ganz zufrieden mit ihm sein. Auch scheine er sehr gut zu sein, er habe so eine weiche Stimme und sei gar nicht stolz. Er habe ja sogar mit ihr gesprochen, obwohl sie so häßlich sei und nur eine Schneiderin.


  Was er denn gesagt habe?


  Sie wisse es nicht mehr, sie habe es kaum verstanden [174] vor Herzklopfen und wohl nur dummes Zeug geantwortet. Ah, qu’il est beau! Comme un ange du ciel!


  Sie sagte das wie in einer verzückten Ekstase, die ich damit unterbrach, daß ich ihr einen Vorschlag über eine Aenderung des Aermelschnitts machte. Auf den schönen Vetter kamen wir nicht mehr zurück. Ihr aber war’s anzumerken, daß sie noch beständig an ihn dachte, da sie zuweilen wieder in Träumerei verfiel, dies und jenes verprudelte und nicht ein einziges Mal eines ihrer französischen Liedchen summte.


  **
*


  Indessen schien mir die Sache doch nicht allzu gefährlich zu sein. Ich sorgte dafür, daß ein Zusammentreffen, wie dies erste, nicht wieder stattfinden konnte, und da auch die Wally nie wieder nach ihm fragte, glaubte ich, es sei kein großer Schaden angerichtet worden. Sie hatte ja stets einen Cultus mit schönen Gesichtern getrieben und war viel zu vernünftig, sich ernstlich dadurch die Ruhe rauben zu lassen. Bedenklich erschien mir nur, daß ich eines Tages unter verschiedenen Photographiekärtchen, die aus einer offenen Schale in unserm Wohnzimmer lagen, die unseres jungen Don Juan vermißte. Ich fragte die Wally geradezu, ob sie sich etwa das kleine Bild angeeignet habe, ich wollte es ihr verzeihen und ihr [175] das Kärtchen auch lassen, nur wünschte ich die Wahrheit zu wissen. Sie schlug die Augen nieder, leugnete aber standhaft, den Raub begangen zu haben. Um so schlimmer für Sie, sagt’ ich, wenn Sie’s doch gethan haben. Sie sollten das gefährliche Gesicht lieber zu vergessen suchen, als sich in Ihrem engouement zu bestärken.


  Sie sagte kein Wort darauf, und seitdem war nie wieder von ihm zwischen uns die Rede. Daß sie sich’s darum nicht aus dem Kopfe schlug, konnte ich an ihrer veränderten Stimmung merken, so oft sie bei mir arbeitete. Bei jedem Ton der Klingel fuhr sie auf, als erwarte sie ihn wieder eintreten zu sehen. Und ihre gute Laune war dahin. Auch Andere beredeten sie deßhalb, was sie denn so einsilbig gemacht und ihr das Singen verleidet habe. Sie zuckte nur die Achseln:


  Souvent femme varie,
Bien fol est, qui s’y fie.


  Nun können Sie sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als sie eines Morgens im August, wo sie auf die Stöhr zu mir kommen sollte, in einer übermüthigen Lustigkeit erschien. Schon im Flur draußen hatte sie sich durch lautes Trillern angekündigt, und als ich sie dann fragte, wie es ihr gehe und was sie so vergnügt gemacht habe, lachte sie übers ganze Gesicht und sagte: Oh, chère Madame, man muß wohl vergnügt sein, wenn man direct aus dem Paradiese kommt.


  [176] Auf meine Frage, wie sie das meine, gab sie erst nur ausweichende Antwort. Ich merkte aber, daß sie darauf brannte, mir ihr Herz auszuschütten, und richtig, nachdem wir eine Weile schweigend bei unserer Arbeit gesessen hatten, fing sie plötzlich an, dabei immer fortnähend, um ihre Befangenheit bei allem Mittheilungsbedürfniß zu verbergen.


  Was ich da erfuhr, war dazu angethan, daß ich selbst die Hände in den Schooß sinken ließ und athemlos zuhörte.


  Gestern, am Sonntag Nachmittag hatte sie natürlich Lust verspürt, das herrliche Sommerwetter im Freien zu genießen, und da eine Freundin, die mit ihr gehen wollte, im letzten Augenblick sich entschuldigte, sich dazu bequemen müssen, allein zu gehen. Sie war in die Nymphenburger Chaussee hinausgewandert, ohne ein bestimmtes Ziel im Strom der vielen Leute mitschwimmend, die mit ihren Frauen oder Freundinnen zu den verschiedenen Biergärten oder Keller-Etablissements hinzogen, um dort bei dem kühlen Getränk, Musik und Geplauder ihres Feiertags froh zu werden.


  Sie können denken, chère Madame, daß mir das Herz ein wenig weh that, all diese glücklichen Menschen zu sehen, die zu Zweien gingen, während ich ganz einsam ohne etwas Liebes an meiner Seite, heute wie alle Tage mich durch die Menge durchschlagen mußte. [177] Sie wissen ja, ich habe mich drein ergeben, daß ich’s nicht so gut haben soll, wie Andere, bloß weil ich in der Wahl meines Großpapa’s nicht vorsichtig genug gewesen bin. Manchmal aber knirsche ich doch mit den Zähnen, wenn mir’s so zum Bewußtsein kommt, daß ich dazu verdammt bin, Hübschere als ich noch hübscher herauszuputzen, damit sie Einen einfangen können, der sie glücklich macht. Gerade gestern wurde ich darüber so erbos’t, daß mir wahrhaftig die dummen Thränen in die Augen kamen und ich meinen Schleier dicht vors Gesicht zog, damit keine von den lachenden und schwatzenden Sonntagspuppen das fremde Scheusal voll Mitleid angaffte, ob es vielleicht Zahnschmerzen hätte.


  Da auf einmal, wie ich schon überlege, ob ich nicht umkehren und mich am hellen Abend in mein einsames Bett verkriechen sollte, höre ich, wie Jemand dicht neben mir sagt: Guten Abend, Fräulein Wally! — eine Stimme, die ich so gut kannte und so lange nicht mehr gehört hatte!


  Ich blieb wie angewurzelt stehen, der Athem stockte mir, ich getraute mir nicht gleich, mich umzusehen, denn ich dachte nicht anders, als daß es nur ein Spuk wäre und nichts Lebendiges. Aber er war es wirklich, noch schöner, als ich ihn beständig in meinen Gedanken vor mir gesehen hatte, und er nickte mir lächelnd zu und wiederholte ganz freundlich seinen Gruß und sagte: Wo wollen Sie denn hin, Fräulein Wally?


  [178] Woher wußte er Ihren Namen? warf ich dazwischen. Ich hatte meine Schneiderin dem Vetter gar nicht vorgestellt.


  O, sagte sie, er hat mich gefragt, wie ich heiße, damals, als er kam, um Sie in sein Atelier abzuholen. Er hat auch sonst allerlei Freundliches zu mir gesagt, er fühlte wohl, daß das sehr hübsch und großmüthig von ihm war, eine häßliche Person wie ich und eine arme Hausschneiderin zu behandeln, als ob sie ein Fräulein wäre, gegen das man höflich sein müsse. Ich habe damals nicht viel mehr als Ja und Nein geantwortet. Ich mußte ihn nur immer ansehen. Gestern aber — ich weiß nicht, wo ich den Muth hernahm, aber es kostete mich gar keine Mühe, ihm Rede zu stehen. Ich war auf einmal wie erlös’t von dem Druck, der auf mir gelegen hatte, und während er nun neben mir her ging, wurde ich so lustig, daß ich eine Menge toller Sachen schwatzte, so daß er oft laut lachen mußte und die Leute sich nach uns umsahen. Ihn schien das gar nicht zu genieren, im Gegentheil, es machte ihm offenbar Spaß, daß die Menschen sich den Kopf zerbrachen, wie ein so ungleiches Paar zusammengekommen sein mochte, so ein bildschöner Mann und so ein häßliches Schätzchen. Sie mögen ja Recht haben, chère Madame, daß er eitel ist und es ganz zufrieden war, daß ich ihm zum repoussoir diente, damit seine Schönheit nun erst recht auffallen mußte. Aber das kümmerte [179] mich gar nicht. Ich wollte ihm wenigstens zeigen, daß eine garstige Teufelsfratze zuweilen amüsanter ist als ein insipides Engelslärvchen, und das gelang mir auch so gut, daß er bis Nymphenburg mit mir ging, obwohl er eigentlich vorgehabt hatte, unterwegs einen seiner Malerfreunde zu besuchen.


  Wie wir draußen waren, dacht’ ich, er würde nun umkehren. Aber er schlug mir vor, wenn es mir nicht unangenehm wäre, in dem Wirthshaus zum »Controlor« erst ein wenig zu rasten und Etwas zu trinken, da wir Beide ziemlich erhitzt waren. — Wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, sich noch länger mit einer armen couturière abzugeben, — sagt’ ich. — Sie fischen, Fräulein Wally, antwortete er. Sie wissen ganz gut, daß Sie eine geistreiche Person sind, der man nicht genug zuhören kann. — Geistreich! das hatte mir noch Niemand nachgesagt. Ich glaube, ich wurde ganz roth vor Vergnügen.


  Also gingen wir in den Wirthsgarten, der gesteckt voll Menschen war, und fanden mit Mühe noch ein Plätzchen am äußersten Rande. Er bestellte zwei Halbe Bier, ich bat aber für mich um eine Tasse Kaffee, da ich nie Bier trinke, und so saßen wir ganz vergnüglich in der Dämmerung beisammen, hörten auf die laute Blechmusik, und in den Pausen schwatzte ich wieder, was mir einfiel, wobei er mich so eigenthümlich ansah, als ob er mich malen wollte. Schauen Sie mich nur [180] an, sagte ich, es hat keine Gefahr, Sie werden sich nicht in mich verlieben. — Sie haben Augen wie schwarze Diamanten, sagte er, und Zähne wie ein junger Wolf, und Ihre Figur——


  Mir schoß das Blut ins Gesicht. — Es wird spät, sagt’ ich, und Sie werden unartig. Ich kann Nichts dafür, daß ich kein besseres Gesicht habe, aber Sie sollten mich deßhalb nicht verspotten. — Damit stand ich auf, ein bischen beleidigt, er sagte aber Nichts zu seiner Entschuldigung, sondern bot mir stillschweigend den Arm, mich durch die Menschenmenge an den kleinen Tischen hinauszuführen. Ich nahm aber seinen Arm nicht an. — Stolz wie eine große Dame! spöttelte er. Aber Sie haben Unrecht. Ich habe es ganz ernst gemeint.


  Draußen wollte ich mich gleich von ihm verabschieden. Er sagte aber: Nein, ich mache meinen Besuch nicht mehr. Wenn Sie erlauben, begleite ich Sie in die Stadt. Aber gehen wir lieber durch den Hirschpark und dann die andere Straße. Die Luft in der Nymphenburger Chaussee ist voll Staub und schlechtem Cigarrenqualm. Dort drüben haben wir’s freier und einsamer.


  Ich folgte ihm ohne Widerrede. Ich war aber auf dem Heimwege gar nicht mehr lustig aufgelegt und hing so in mich vertieft an seinem Arm, den ich nun doch nicht hatte ablehnen können. Es war noch [181] nicht dunkel, aber ich ging mit halb zugedrückten Augen, um mir einzubilden, das Alles sei nur ein Traum. Denn wie konnte es Wahrheit sein, daß dieser schöne Mensch mich am Arm führte? Manchmal öffnete ich dann wieder die Augen und sah ihn von der Seite an und sagte mir: es scheint doch richtig zu sein, daß er leibhaftig neben dir hergeht! Aber das ist ja doch nur ein Almosen, das er so einem bettelarmen Ding hinwirft, und morgen werde ich wieder unserm Herrgott sein Garnichts sein!


  Er sprach sehr viel, immer ganz laut, aber ich hörte nur so verloren zu. Von seiner Jugend erzählte er, und daß er nicht glücklich sei, er werde wohl seine heißesten Wünsche nie erreichen — Ruhm und Reichthum. Ich hatte Lust, ihm zu sagen: Was wollen Sie denn noch mehr vom Glück? Sie sind ein solches Wunder von Schönheit, Sie brauchen nur einen Blick auf irgend ein Herz zu werfen, und es steht in Flammen! — aber ich behielt meine fünf Sinne beisammen und meine Schwärmerei für mich.


  So näherten wir uns der Stadt. Es war inzwischen Nacht geworden, und der Mond fing schon an, sein Licht leuchten zu lassen. Zuletzt, als er sich müde gesprochen hatte, war ich wieder redselig geworden, aber nicht mehr so ausgelassen wie auf dem Hinweg. Sondern ich erzählte von meiner Mutter, und wie ich seit ihrem Tode keinen Menschen mehr [182] gefunden hätte, der es der Mühe werth hielte, mich gern zu haben. Ich könne es auch entbehren, prahlte ich, um ihn nur ja nicht glauben zu lassen, ich bettelte um ein bischen Herzlichkeit. Doch fühlte ich, wie er sanft meinen Arm drückte, und ein paarmal sagte er leise: Armes Mädchen! Armes liebes Kind!


  Ja, er hat ein gutes Herz, Sie mögen sagen, was Sie wollen.


  Und so waren wir endlich in der Stadt, aber von dem nächsten Wege nach meiner Wohnung abgekommen. Ich blieb stehen und sagte: Nun will ich nach Hause. Ich danke Ihnen für Ihre Begleitung und daß Sie so freundlich zu mir waren.


  Wollen Sie sich nicht einen Augenblick mein Atelier ansehen? sagte er. Es ist ganz nah, nur noch zehn Schritte bis zu dem großen Hause dort. Oder werden Sie zu Hause erwartet?


  Wer sollte auf mich warten? erwiderte ich. Aber in Ihrem Atelier, so gern ich Ihre Malereien sehen würde, ist’s jetzt dunkel. Und dann, es schickt sich auch nicht.


  O was das betrifft — ein Atelier ist keine Wohnung, zu mir kommen die respectabelsten Damen, und Niemand findet Etwas dabei. Und die Dunkelheit — ich male sogar manchmal bei Gaslicht. Kommen Sie, Fräulein Wally. In einer halben Stunde haben Sie all meine unsterblichen Werke betrachtet.


  [183] Sie werden es sehr unrecht finden, chère Madame, daß ich mit ihm ging, aber was wollt’ ich machen? C’était plus fort que moi. Ich dachte freilich auf der steilen Treppe, ich würde nicht bis in den vierten Stock hinaufkommen vor Herzklopfen, so leicht ich auch meine vier Stiegen hinaufspringe. Er blieb auch ein paarmal stehen und fragte: Sind Sie müde, liebes Fräulein? — Oh, du tout! Es sei nur so finster aus der Treppe. — Da nahm er meine Hand und führte mich die letzten Stufen hinauf und schloß oben gleich auf.


  Sie kennen ja das Atelier. Ich hatte mir’s schöner vorgestellt, er sagte aber, vorläufig müsse er sich so behelfen, bis er sein Bild verkauft habe. Die Gasflamme in der Mitte wollte er anzünden, aber er konnte das Streichholzschächtelchen nicht finden. — Es ist auch gleich, sagte er lachend, der Mond scheint ja so hell herein, daß Sie Alles ganz deutlich sehen können, und für meine Bilder ist das clair-obscur nur vortheilhaft. Erst aber setzen Sie sich einen Augenblick da auf den Divan — und ruhen sich aus von der Bergwanderung. Wollen Sie ein Gläschen Portwein zur Stärkung? Ich habe da im Schrank eine ganz gute Sorte. Nun, wenn Sie gegen alle geistigen Getränke einen Abscheu haben, da ist noch ein Teller mit Früchten. Ich habe heut früh Modell gehabt, ein fünfjähriges Mädchen, dem mußt’ ich doch was zu naschen geben.


  Sehen Sie, immer sein gutes Herz.


  [184] Aber ich dankte für Alles. Ich saß auf dem Divan und sah in den hellen Lichtschein, der durch das große Fenster hereinfiel, und wieder war mir wie im Traum. Wenn du jetzt stürbest, dacht’ ich’, nach einem so himmlischen Tage, wie kein zweiter kommen wird — und dabei drückte ich die Augen zu und fühlte nur Eins: daß ich mit ihm dieselbe Luft athmete, und dachte, seliger könne man nicht sein.


  Aber dann — dann — —!


  Ah, chère Madame, — wie ich dann plötzlich eine warme Hand auf meiner Schulter fühlte und einen Mund auf meinen geschlossenen Augen und eine ganz weiche Stimme an meinem Ohr: Liebste Wally, was bist du für ein reizendes Geschöpf! — und ich hatte die Kraft nicht, mich zu besinnen, daß das ja auf mich nicht paßte; ich fühlte nur, in dem Augenblick war es ernst gemeint, es war ein Mensch da, der mich reizend fand trotz alledem, der mich lieb hatte so, wie ich nun einmal war, und da verlor ich all’ meine Vernunft und schlang die Arme um diesen Menschen und brach in Thränen aus, die seligsten Thränen, die ein armes einsames Menschenkind je geweint hat.


  **
*


  Alles, was ich Ihnen da sage, fuhr die Erzählerin nach einer kleinen Pause fort, klingt nicht entfernt so rührend naiv, wie die eigenen Worte, in denen das [185] wunderliche Mädchen mir ihre Bekenntnisse machte, zuweilen ganze Sätze in ihrer Muttersprache, dann wieder in einem gewählten Deutsch, das sie in allerlei Büchern zusammengelesen hatte, die ich ihr hin und wieder hatte leihen müssen. Sie begreifen aber, wie mich diese Beichte erschrecken mußte.


  Wally, sagte ich, was gäbe ich drum, daß Sie mir wirklich nur einen Traum erzählt hätten!


  Da sah sie mich so strahlend glückselig an, mit einem so stolzen Blick und triumphierenden Lächeln, daß ich einen Augenblick begriff, selbst vor einem Künstlerauge könne dies Gesicht und die ganze fremdartige Person Gnade gefunden haben.


  Nein, chère Madame, rief sie, es war keine Illusion, sondern ich hab’ es mit wachen Sinnen erlebt und weiß nun, weßhalb es der Mühe werth ist, auf die Welt zu kommen, selbst als ein Stiefkind der Natur. Oh, Madame, als ich im dunklen Morgen die Treppe wieder hinunterschlich, und er ging mit, mir das Haus aufzuschließen — an der Schwelle wandte ich das Gesicht von ihm weg, damit er nicht seinen Irrthum einsähe und bereute, mich glücklich gemacht zu haben!


  Und wenn er es nun doch bereut? Und — wenn Sie es bereuen?


  Sie schüttelte, träumerisch vor sich hin lächelnd, den krausen Kopf.


  Nein, nein, nein! sagte sie, tief aufathmend, ich nie! [186] Mag kommen, was da will. Einmal hat mich ein Mensch, solch ein Mensch, wie es keinen zweiten giebt, liebenswerth und begehrenswerth gefunden, um meiner selbst willen, so unbegreiflich es scheint. Die Gewißheit kann mir durch Nichts geraubt werden, und alles Andere ist Nichts dagegen. Nein, und auch ihn kann es nicht reuen, sein Herz ist viel zu gut, er hat wohl gesehen, wie stolz und glücklich er mich gemacht hat. Und wenn ich auch von heut an nicht mehr für ihn vorhanden sein sollte — an die Stunden im Mondschein wird auch er ewig denken und fühlen, daß ihn nie ein Weib heißer lieben kann als sein armer, häßlicher Schatz, sein kleiner afrikanischer Wildling, wie er mich genannt hat!


  Was war auf solche Worte zu erwidern!


  Ich behielt denn auch meine sittliche Weisheit für mich, da geschehenen Dingen nun einmal nicht zu rathen ist. Ich erkannte ja auch, daß die schönste Bußpredigt verlorene Mühe gewesen wäre. Denn die strahlende Heiterkeit auf dem Gesicht der armen Sünderin blieb ihr nicht nur diesen Tag, sondern alle folgenden treu. Sie ging umher wie eine Bettlerin, die über Nacht das große Loos gewonnen hat, lachte, hatte witzige Einfälle und summte ihre französischen Liedchen; sie war wieder die alte Wally, nur um zehn Jahre jünger und ungebundener.


  Gegen meinen Mann hütete ich mich wohl Etwas [187] von dem Geschehenen verlauten zu lassen. Er verstand in solchen Sachen keinen Spaß, und es hätte eine böse Viertelstunde für den Vetter gegeben. Mit welchem Gesicht ich selbst diesem sauberen Patron wieder begegnen sollte, darüber konnte ich nicht mit mir ins Reine kommen. Er überhob mich aber dieser Verlegenheit, er blieb einfach weg und entschuldigte sich in einem Billet gegen meinen Mann mit einer Studienfahrt ins Gebirge.


  Als dann aber der Winter kam und er sich auch da noch nicht wieder blicken ließ, konnte ich Julius nicht länger im Dunkeln lassen. Zumal die Sonne es doch endlich an den Tag bringen mußte, da das arme Mädchen ihren Zustand nicht mehr zu verbergen vermochte. So empört nun mein lieber Mann die Sache aufnahm — er schrieb dem Sünder ein Billet, in dem er ihm das Haus verbot und ihn aufforderte, sein Verbrechen wenigstens durch die Sorge für das Kind zu sühnen — die Wally schien auch jetzt noch nicht die geringste Reue über ihre besinnungslose Hingabe zu empfinden. Sie trug ihre Bürde vielmehr wie eine glückliche junge Frau, ja unverhüllter und fröhlicher als so Manche, die »einem freudigen Familienereigniß« entgegenbangen. Was sie über die Zukunft dachte, ob sie sich wohl gar einbildete, der Vater ihres Kindes werde sich zu ihm bekennen und — was ja undenkbar war — das arme Opfer eines verhängnißvollen Sinnenrausches zu seinem Weibe machen, [188] das war aus dem immer glückselig lächelnden und aller Welt dreist ins Gesicht schauenden Wesen nicht herauszubringen.


  Nur so viel erfuhr ich, daß sie ihm geschrieben hatte, wie es um sie stand. Doch selbst, daß sie keine Antwort darauf erhielt, schien ihre hoffnungsfrohe Stimmung nicht im mindesten zu trüben. Sie erinnerte mich an jene historischen Bürgermädchen, die es als eine hohe Ehre betrachtet hatten, daß ein durchreisender Fürst sie gewürdigt, ihnen das Schnupftuch zuzuwerfen.


  Leider waren die Zeiten andere geworden, und auch der Abstand zwischen einem KarlV. und einem unberühmten jungen Maler kam zu Wally’s Ungunsten in Betracht.


  Als aber das Kind geboren war und auf die Nachricht davon der Vater auch jetzt noch Nichts von sich hören ließ, bemerkte ich doch einen trübsinnigen Zug auf dem Gesicht der jungen Mutter. Ich suchte sie, da ich mich öfter in ihrer Wochenstube einfand, hierüber zu beruhigen. Werden Sie glauben, daß auch jetzt noch nicht der geringste Zweifel an seinem »guten Herzen« in ihr aufstieg? Der Grund ihres Kummers war ein ganz anderer. Er müsse die Wohnung gewechselt haben, so daß ihre Briefe ihn nicht erreicht hätten, und es schmerze sie nur darum, weil er nun die Freude nicht haben könne, zu sehen, welch ein wunderschönes Kind sie ihm geschenkt habe.


  [189] Die arme Unschuld! Und sie hatte sonst einen so klaren, nüchternen Verstand in allen Lebensdingen gezeigt, solange sie noch une honnête fille gewesen war.


  Daß das Kind aber von ungewöhnlicher Schönheit war, mußte ihr ein Jeder zugestehen. Es war ein Knabe, der von der Mutter nur die schwarzen Augen hatte, aber den Schnitt derselben vom Vater und diesem auch sonst, wie man sagt, »aus den Augen geschnitten«. Die Mutter konnte ihn selbst stillen. Ich werde nie den Ausdruck hingerissener Zärtlichkeit, eines völligen Aufgehens in das geliebte Geschöpf vergessen, mit dem sie auf den Säugling an ihrer Brust herabsah. »Es ist ja sein Kind, und was geht die ganze Welt mich an, die mich nur beneiden muß! — Sie giebt mir ja Nichts dazu!«


  So blieb es mit ihr auch, als das Bübchen heranblühte, nur daß ihr Mutterstolz immer noch wuchs und ihr ganzes Leben sich um das Kind drehte. Seit es auf der Welt war, konnte sie nicht mehr daran denken, zu ihren Kundinnen ins Haus zu gehen. Nicht eine Stunde hätte sie den Kleinen irgend einer andern Obhut anvertrauen mögen. Also mußte man die Aufträge in ihre Wohnung schicken und sich zum Anprobiren selbst in die Mansarde hinausbemühen, wo es übrigens sehr sauber und anständig aussah. Da sie wirklich eine ausnehmend geschickte Person war, fanden sich auch die meisten Damen in die veränderte Lage, und kaum Eine [190] nahm an dem »ledigen« Kinde Anstoß — man ist ja in unserm lieben München in dem Punkt ziemlich weitherzig.


  Das Knäbchen aber war ein so süßer kleiner Bursch, daß die Mutter sich nur zu wehren hatte gegen die Verhätschelung, mit der es Alt und Jung überhäufte. So eitel sie auf diese Erfolge war, so verständig sorgte sie doch dafür, daß das Kind mit Näschereien nicht krank gemacht wurde. Als es erst aus dem Gröbsten heraus war und im Wägelchen oder auf dem Arm der Mutter an die Sonne durfte, war es ihr besonderes Vergnügen, sich mit ihm an Sonntagen unter recht vielen Menschen sehen zu lassen. Sie erzählte mir oft lachend, wie verdutzt die Leute ihr ins Gesicht geschaut hätten, wenn sie auf die Frage, wem das reizende Kind gehöre, geantwortet habe: »Ich bin seine Mutter.« Man habe nicht glauben wollen, ein Aepfelchen könne so weit vom Stamme gefallen sein.


  


  Ein paar Jahre gingen so hin. Der Vetter war und blieb für uns verschollen, und auch Wally, die ich einmal nach ihm fragte, konnte mir Nichts von ihm sagen, obwohl ich überzeugt war, daß sie Alles aufgeboten hatte, seine Spur aufzufinden. Zufällig hörte ich einmal, er habe sich auf einem gräflichen Landsitz, ein paar Stunden von München entfernt, mit seinem [191] hübschen Aeußern und den insinuanten Manieren eingenistet und male da die ganze große Familie, ein Kind nach dem andern.


  Wir waren nicht unglücklich darüber, ihn aus dem Gesicht verloren zu haben, und Wally schien mit der Zeit auch kein Verlangen nach einem Wiedersehen zu empfinden, zumal sie ja zum Trost sein Ebenbild hatte, das sie täglich mehr vergötterte. Sie kleidete den holden Buben wie einen kleinen Prinzen, mit dem raffinirtesten Luxus, während sie ihre eigene Toilette sichtbar vernachlässigte, sogar ihren Goldschmuck nach und nach zu Gelde machte, wenn das Geschäft zeitweise schlechter ging, nur damit das Kind in Sammet und Spitzen erscheinen konnte.


  Einen Sonntag Nachmittag aber kam sie in höchster Aufregung zu mir ins Zimmer, den Knaben, der nun schon das dritte Jahr hinter sich hatte, in seinem schmucken Straßenanzug an der Hand führend. Sie mußte mir ihr Herz ausschütten, das zum erstenmal heftig verwundet worden war.


  In den Isarauen, wohin sie mit dem Kinde gegangen war, hatte sie sich plötzlich, um eine Ecke des Weges biegend, ihrem treulosen Geliebten gegenüber befunden, Ihre erste Regung war ein freudiger Schrecken gewesen, sie habe kein Wort hervorzubringen vermocht, ihn nur immer angeschaut, da er eine schwermüthige Miene gehabt und auch blasser und weniger »soignirt« als früher [192] ausgesehen habe. Sie hier, Wally! habe er gestammelt. Sie aber, statt aller Antwort, habe den Buben aufgehoben und ihm hingehalten. Und nun denken Sie sich, chère Madame, was er sagt, mit einem ganz fremden Blick, als ob ihn die Schönheit des lieben Wurmes gar nicht rühre: Wem gehört das Kind, Fräulein Wally? — Ja, das hat er übers Herz und über die Lippen bringen können!


  Sie aber habe rasch darauf erwidert, jetzt in hellem Zorn: Gieb dem Papa ein Händchen, Eduardchen! — denn es hieß wie der Vater. Der habe die kleine Hand zwar genommen und sei noch blasser geworden, habe sich aber gefaßt und zwischen den Zähnen gemurmelt: So kleine Kinder halten noch jeden Erwachsenen für ihren Papa! — und nach einer Weile habe er hinzugesetzt: Es scheint Ihnen ja gut zu gehen — ich selbst bin erst seit Kurzem wieder in der Stadt und werde nicht lange hier bleiben, ich kann das Klima nicht vertragen. Leben Sie wohl, Fräulein Wally, und halt — er sah jetzt doch den Kleinen noch einmal an, und so Etwas wie ein väterliches Gefühl schien sich in ihm zu rühren — da! sagte er und zog ein blankes Zweiguldenstück aus der Tasche, da nimm das, Kleiner, und kaufe dir Guts dafür, weil du ein so artiger kleiner Mann bist.


  Das Kind, das dazu erzogen war, von Fremden Nichts anzunehmen ohne die Erlaubniß seiner Mutter, blickte nach dieser hin. Wally aber stieß die Hand mit [193] der Münze vor dem Kinde zurück, daß das Geldstück auf den Boden rollte, warf dem Verräther einen flammenden Blick zu, und das Kind mit beiden Armen an sich drückend, schritt sie an seinem herzlosen Vater vorbei, ohne noch ein Wort zu sagen, da andere Spaziergänger sich eben der einsamen Stelle näherten.


  Als sie in ihrem Bericht so weit gekommen war, brach sie in heftiges Weinen und Schluchzen aus. Doch nur ein paar Augenblicke. Dann sah sie auf, trocknete ihr Gesicht und sagte:


  Je suis folle! Seien Sie mir nicht böse, chère Madame. Es kam nur so plötzlich, und daß er das dem Kinde anthun konnte—, es schnitt mir zu tief ins Herz. Aber da ich mich nun ausgeweint habe, bin ich wieder ruhig und seh’ die Sache anders an. Konnte er wohl gleich zur Besinnung kommen, da ich ihm wie aus dem Hinterhalt in den Weg trat? Gewiß hat ihm das Kind gefallen, aber mein Gott! es will Alles gelernt sein, auch die Vaterfreude. Und wenn er ihm das Geld gab — es war gewiß nicht, wie man einem Bettelkind ein Almosen giebt, nein, er hatte nicht mehr und nichts Anderes bei sich, dem lieben Buben eine Freude zu machen. Jetzt bin ich mir böse, daß ich’s ihm so heftig aus der Hand schlug; wie kann ich ihm da noch liebenswürdig erscheinen? Und er sah krank aus, und gewiß geht es ihm schlecht, er muß au jour le jour leben, wie die meisten Maler, er hätte sonst gewiß schon längst [194] für sein Kind gesorgt, denn daß er es nicht dafür angesehen hätte — oh, das ist unmöglich, das entfuhr ihm nur so in der Verlegenheit, und wenn nicht Leute dazugekommen wären—


  Die Augen gingen ihr wieder leise über, sie hob den Knaben auf und bedeckte sein argloses Gesichtchen mit leidenschaftlichen Küssen.


  Dann, als ich stumm blieb, um die tieferschütterte arme Seele nicht durch eine kühle Bemerkung zu verletzen:


  Ich weiß, chère Madame, Sie trauen ihm nichts Gutes zu. Ach, und ich denke ja auch nicht, daß er mich heirathen würde, nein, nein! Es wäre ja auch ein Wahnsinn — eine solche mésalliance — ich selbst würde mich schämen, mich neben ihm als seine Frau sehen zu lassen, und ich habe ja auch mein Theil Glück genossen, und daß ich das Kind habe, dafür bin ich ihm ewig Dank schuldig. Er hat mir auch damals in jener Nacht gesagt, er werde nie heirathen, um nur seiner Kunst zu leben, und das verstehe ich vollkommen. Aber daß er sich des Kindes annehmen wird, später, wenn seine Verhältnisse es erlauben, daß er ihm ein guter, zärtlicher Papa werden wird, das Zutrauen habe ich zu ihm, und wenn er mich darin täuschen könnte — nein, nein, sagen Sie Nichts! An seinem guten Herzen werde ich nie zweifeln, es würde mich zum Wahnsinn bringen!


  [195] Damit nahm sie ihren Knaben wieder an die Hand und verließ mich, und ich war froh, daß mir jede Erwiderung abgeschnitten wurde.


  **
*


  Dann verging wieder ein Jahr.


  Ich sah die Wally nur selten, da sie gar nicht mehr bei mir arbeitete. Wenn sie kam, um sich für kleine Geschenke zu bedanken, die ich dem lieben Kinde machte, fiel mir ihre trübsinnige Miene auf, eine seltsame nervöse Unruhe und die Hast, mit der sie nach kurzer Unterhaltung sich wieder empfahl. Von dem, der ihre Schwermuth auf dem Gewissen hatte, war zwischen uns nie mehr die Rede.


  Auch sonst blieb er für uns verschollen, bis ich eines Tages in der Zeitung las, er habe sich mit der Tochter eines sehr angesehenen höheren Beamten verlobt. Von anderer Seite erfuhr ich, das Mädchen sei wegen seiner Schönheit und Liebenswürdigkeit bekannt, die Eltern, sehr wohlhabend, hätten sich lange dieser Verbindung widersetzt, da sie mit ihrer einzigen Tochter höher hinausgewollt hätten, die aber sei so leidenschaftlich in den unbedeutenden schönen Maler verliebt gewesen, daß der Vater endlich nachgegeben habe.


  Ich dachte mit Schrecken daran, welchen Eindruck die Nachricht auf die arme Verlassene machen möchte. Da sie aber sehr einsam lebte, keine Zeitungen las — [196] ihre arbeitsfreie Zeit brachte sie damit zu, mit ihrem Bübchen zu spielen — so hoffte ich, der bittere Kelch würde an ihr vorübergehen.


  Ich sollte mich leider getäuscht haben.


  Etwa eine Woche später begegnete mir die Wally auf der Treppe, da ich eben nach Hause kam. Sie war so in sich versunken, daß sie mich erst gewahr wurde, als ich schon an ihr vorbei war und ihr einen guten Abend nachrief, da blieb sie stehen und sagte:


  Sie sind es, chère Madame! Wissen Sie denn auch schon? Und was sagen Sie dazu?


  Ihre Stimme klang dumpf und rauh. Kein Ton mehr, der an ihre chansons erinnerte.


  Sie haben sich ja schon drein ergeben, liebe Wally, sagt’ ich, daß es ganz aus ist zwischen ihm und Ihnen. Seien Sie nun vernünftig und schlagen das Kreuz über ihn. Sie haben ja auch das Kind, das Sie so lieben.


  Eben weil ich es so liebe! brach es aus ihren zitternden Lippen hervor. Und hat er nicht gesagt, er würde nie heirathen? O, Sie kannten ihn besser, er ist schlecht und hat kein Herz im Leibe, und ich hasse ihn jetzt, noch mehr, als ich ihn früher geliebt habe. Aber das ist gleichgültig, für mich ist er todt, nur für sein Kind soll er leben! Wenn ich einmal nicht mehr bin, was vielleicht nicht lange mehr dauert, muß der Sohn doch einen Vater haben. Das hab’ ich ihm auch [197] geschrieben, das mußte er doch wissen, wenn es ihm auch seine Bräutigamslaune verdirbt.


  Sie haben das wirklich gethan, Wally?


  Sie nickte heftig mit dem Kopf, den die krausen Haare wirr umgaben, denn sie achtete so wenig mehr aus ihr Aeußeres, daß sie in bloßem Kopf, wie sie von ihrer Arbeit aufstand, auf die Straße lief, um etwa beim Bäcker oder Krämer Etwas einzukaufen.


  Gewiß, sagte sie. Einen kurzen, ganz ruhigen Brief habe ich ihm geschrieben, keinen Bettelbrief. Ich habe ihn nur gefragt, ob er für sein Kind sorgen wolle und es als seins anerkennen. So lange ich lebte, brauchte ich seine Gnade und Großmuth nicht, ich verlangte nur mein Recht für das unmündige Wesen. Ich wollte Ihnen erst den Brief zeigen, chère Madame. Dann habe ich’s unterlassen. Ich hätte ihn doch abgeschickt, auch wenn Sie mir abgerathen hätten.


  Und hat er Ihnen geantwortet?


  Nur vier Zeilen. Keine Anrede: »liebe Wally!« auch die Schrift schien mir verstellt zu sein. Er wisse sich frei von jeder Verpflichtung und verbitte sich’s, daß man ihm eine Vaterschaft aufdrängen wolle, die durch Nichts zu beweisen sei. Wenn ich noch einmal an ihn schriebe, werde er gegen solche Erpressungsversuche sich zu schützen wissen. Keine Unterschrift. Aber in dem Couvert lagen fünfhundert Gulden. Damit war ich abgefunden.


  [198] Sie hatte das Letzte mit einer wilden Geberde ganz laut hinausgeschrieen und wiederholte das »abgefunden« noch zwei-, dreimal. Ich kann nicht sagen, wie sehr sie mich dauerte.


  Ich wollte sie mit mir nehmen in meine Wohnung. Sie schüttelte den Kopf, blieb aber noch bei mir stehen, sich am Treppengeländer haltend, da ihr ganzer Leib wie von einem Krampf geschüttelt wurde. Nach einer Weile sagte sie, jetzt wieder mit gedämpfter Stimme:


  Ich habe ihm das elende Geld sofort zurückgeschickt, in einem eingeschriebenen Couvert, kein Wort dazu. Aber wir sind noch nicht fertig mit einander. Ich bin nur eine arme unbedeutende Person, die so dumm war, ihn für einen Gott zu halten, während er doch le dernier des hommes ist. Aber es giebt noch eine himmlische Gerechtigkeit, wenn auch kein menschliches Erbarmen, und die soll er kennen lernen — die soll er kennen lernen — so wahr ich sein Kind unterm Herzen getragen habe!


  Um Gotteswillen, Wally, was haben Sie vor? rief ich und haschte nach ihrer Hand, um sie mit hineinzuziehen und ihr zum Guten zuzureden. Sie sagte aber nur: Nous verrons! und rannte die Treppe hinab, ohne mir weiter Rede zu stehen.


  Als ich am nächsten Tage zu ihr hinaufstieg und an ihrer Thür klingelte, fragte sie, ohne zu öffnen, wer zu ihr wolle. Sie erkannte meine Stimme und ent[199]schuldigte sich, sie könne mich nicht einlassen, sie sei beschäftigt, den Kleinen zu baden. Ich sah, sie wich mir aus, und da ich hoffte, mit der Zeit würde sie sich beruhigen und eben des Kindes wegen nichts Thörichtes unternehmen, unterließ ich jeden weiteren Versuch, mich in ihr Vertrauen einzudrängen. Daß unser sauberer Herr Vetter uns weder seine Verlobung angezeigt hatte, noch uns zur Hochzeit einlud, konnten wir ihm nach dem Billet meines Mannes nicht verdenken. Nur zufällig erfuhren wir auch den Tag der Vermählung und daß die Trauung in der Theatinerkirche vor sich gehen sollte.


  Meine weibliche Neugierde war stark genug, daß es mich an jenem Mittage nicht zu Hause duldete. Es war das unfreundlichste Frühherbstwetter, das man sich denken konnte, ein Strichregen fegte durch die Straßen, der nur gerade in dem Augenblick nachließ, als ich um die Ecke der Briennerstraße bog. Da sah ich schon von weitem den dichten Menschenhaufen, der sich vor dem Portal der Kirche ausgestellt hatte und nur eine schmale Gasse in der Mitte frei ließ, durch die das Hochzeitspaar und die Gäste sich hindurchwinden konnten.


  Ich hatte mich eben unter die anderen erwartungsvollen Zuschauer gemischt und konnte, wenn ich mich auf den Zehen erhob, zur Noth über die vorderen Köpfe des Spaliers hinwegsehen, da es zumeist aus Frauenzimmern bestand, — als der Brautwagen vorfuhr, und [200] gleich darauf die beiden Neuvermählten aus dem dunklen Hintergrunde der Kirchenthür auftauchten. Es war wirklich ein wunderschönes Paar, das die bewundernden Ausrufungen rings um mich her vollauf verdiente. In seinem Hochzeitsfrack und der weißen Cravatte erschien der »liederliche Strick« so würdevoll, und die Weihe des Tages hatte seine Züge so entschieden geadelt, daß er mir fast wie ein Fremder vorkam. Die junge Frau vollends bezauberte das ganze Publicum, mich mit einbegriffen. Man konnte sich keine reizvollere Gestalt, kein vollkommneres Bild süßer, verschämter und doch glückseliger Mädchenjugend denken, und selbst der obligate lange Schleier und übrige Brautstaat, der mir immer einen leichenhaften Eindruck macht, schadete dieser eben aufgeblühten jungen Menschenblume Nichts. Wie sie die feucht schimmernden großen verträumten Augen einen Moment über die Menge gleiten ließ und dann in strahlendem Stolz wieder zu ihrem jungen Gatten wandte, hatte sie jedes Herz gewonnen, und ein Summen ging durch die gaffenden Haufen, daß es mich nicht gewundert hätte, wenn ganz gegen die Sitte Alle in einen lauten Hochruf ausgebrochen wären.


  In diesem Augenblick aber, als der Bediente eben den Wagenschlag öffnete, ertönte aus dem Gewühl aus der andern Seite ein schriller Schmerzensruf, der mich erschrocken zusammenfahren ließ. Ich hatte die Stimme erkannt — oder doch zu erkennen geglaubt, und noch [201] Jemand war dadurch erschüttert worden — der junge Ehemann. Wenigstens drehte er unwillkürlich den Kopf nach jener Seite, doch nur um sich erschrocken wieder umzuwenden und in höchster Eilfertigkeit die schlanke weiße Gestalt in den Wagen zu heben und, nachdem er sich ihr nachgeschwungen, den Schlag mit einer hastigen Geberde zuzuwerfen.


  An dem lebhaften Gewirre drüben war zu erkennen, daß irgend ein Unfall sich ereignet haben müsse. In meiner ahnungsvollen Angst drängte ich mich durch die Menschenmauer vor mir und brach mir auch drüben Bahn, während schon die Brauteltern unter dem Portal erschienen, um ihren Wagen zu erreichen. Ich fand an einer Ecke der Kirche einen kleinen Hausen mitleidiger Menschen um eine hingesunkene Gestalt bemüht. Ein Frauenzimmer sei ohnmächtig geworden, gerade als das junge Ehepaar in den Wagen steigen wollte, man habe Mühe gehabt, sie aus dem Gedränge bis in diesen Winkel zu schaffen, ein kleiner Bub sei bei ihr, von dem sie die Bonne zu sein scheine.


  So war sie’s denn wirklich. Das Kind, das nur unklar verstand, seiner Mutter sei unwohl geworden, hatte ihre starre Hand gefaßt und bemühte sich, sie aufzurichten. Als es mich erblickte, fing es an zu weinen und schmiegte sich hülfesuchend an mich. Ich erklärte sogleich, die Frau sei mir bekannt, ich wohne mit ihr in demselben Hause, und bat, daß man eine Droschke [202] holen möchte. Bis die vom Theaterplatz herbeikam, war die Unglückliche halb wieder zu sich gekommen, und als wir sie in den Wagen geschafft hatten und nun von der Theatinerkirche weg, um die Hochzeitswagen nicht zu kreuzen, auf einem Umweg nach Hause fuhren, richtete sie sich aus dem Sitzkissen auf, sah mit wirren Blicken um sich und drückte dann das Kind, das zwischen uns saß, mit wilder Inbrunst an ihren Busen. Gleich darauf brach sie in fassungsloses Weinen aus und vergrub ihre überströmenden Augen in das weiche Lockenhaar des Knaben.


  Ich ließ es mir natürlich nicht nehmen, sie in ihre Wohnung hinaufzubegleiten. Auch war sie so schwach, daß sie ohne Unterstützung die Treppen kaum hätte ersteigen können. Als wir oben waren, sank sie auf einen Stuhl und lag eine Weile mit geschlossenen Augen. Sie sah erschreckend todtenhaft aus, der Mund stand ihr offen, aus den Augenlidern rann noch immer dann und wann ein schwerer Tropfen über die ganz entfärbten Wangen.


  Ich wartete schweigend, bis sie sich etwas gefaßt haben würde. Auf einmal fuhr sie in die Höhe und befahl dem Kleinen, der verschüchtert sich in eine Ecke gestellt und sie mit furchtsamen Augen angestarrt hatte, sein Spielzeug zu nehmen und in die Schlafkammer zu gehen. Ich hatte sie nie so unfreundlich das Kind anreden hören, das denn auch mit einer Angstgeberde hinausschlich.


  [203] Auch als wir allein waren, entschloß sie sich nicht gleich zu reden. Dann sagte sie: Ich bin feige gewesen, verachten Sie mich, feige und schwach, aber es war zu viel nach Allem, was ich schon ausgestanden hatte. Ich habe mich rächen wollen — nein, nicht mich, das Kind, das ja Nichts dafür kann, daß seine Mutter eine Närrin gewesen ist und geglaubt hat, was einer der falschen Männer sagte. Da sehen Sie, chère Madame — und sie zog eine kleine Flasche aus ihrem Rock und hielt sie mir dicht vors Gesicht — da drin hatte ich meine Rache. Schon Andere, die so wie ich betrogen wurden, haben sich damit Gerechtigkeit verschafft, und die Jury hat sie hernach freigesprochen. Und ich elende Memme habe es nicht übers Herz gebracht — pfui der Schande!


  Damit warf sie die Flasche heftig gegen den Fußboden, das Glas zerbrach klirrend, und eine bläuliche Flüssigkeit rieselte über die blanken Dielen.


  Danken Sie Gott, Wally, rief ich entsetzt, daß Sie im letzten Augenblick nicht den wahnsinnigen Muth fanden, so etwas Gräßliches zu thun!


  Gott soll ich danken? murrte sie mit einem wilden, heiseren Lachen, das ihr Gesicht verzerrte. Dem Teufel dank’ ich, daß ich mich nun mein Leben lang zu schämen habe. O, es wäre so herrlich gewesen: den Pfropfen heraus und der schönen Braut das Vitriol ins Gesicht gespritzt und dann den Buben aufgehoben und gerufen: Da sieh dir deinen Vater an, was er sich für eine [204] schöne Dame zur Frau genommen hat! — Aber meine verwünschte Schwäche für alle schönen Gesichter! Wie die Neuvermählte heraustrat und ich sie zum erstenmal sah, und die Weiber neben mir flüsterten, daß sie wie ein Engel aussähe — ich konnte die Hand, die nach der Flasche in meinem Kleide gegriffen hatte, nicht herausziehen, ich war wie behext, nicht einmal ihn konnte ich ansehen, immer nur das reizende junge Gesicht unter dem grünen Kranz, und da war’s, als griffe mir eine kalte eiserne Faust nach dem Herzen, und ich fiel um und wußte Nichts mehr von mir, und ich wollte, ich wäre nie wieder zu mir gekommen oder unter die Pferde gerathen, die den Hochzeitswagen zogen!


  Wally, sagte ich, kommen Sie nun vollends zu sich und reden Sie nicht so gottlose Dinge. Ich denke nicht daran, Ihnen ausreden zu wollen, daß Sie sehr unglücklich sind. Aber Sie sind es dem Kinde schuldig, sich vernünftig aufzuführen, damit es wenigstens seine Mutter lieben und Respect vor ihr haben kann, wenn es auch vaterlos heranwächs’t. Und wird es Ihnen nicht in all Ihrem Gram ein Glück und Trost sein, ein so liebes, schönes Kind zu haben?


  Sagen sie mir Nichts von dem Kinde! rief sie mit einem wilden Blick nach der Kammerthür. Das ist das Aergste! Ein liebes Kind? Die Kröte ist der ganze Vater, und wird’s immer mehr werden. Haben Sie nicht gesehen, wie feindselig er mich anstierte, eben [205] jetzt, mit einer so kalten Miene, wie sein cher Papa, als er meinen Schrei vor der Kirchenthür hörte? Er liebt mich nicht, schon jetzt, und wird mich hassen und verachten, wenn er erst zu Verstande kommt und erfährt, daß er ein Jungfernkind ist. O und daß er schön ist — das bringt mich nun erst recht zum Rasen. Hat er nicht ganz seine Augen und die schöne gerade Nase — das Mulattenkind! — und den stolzen Zug um den Mund? Und das soll ich nun alle Tage sehen und immer daran erinnert werden, daß ich eine so verblendete Närrin gewesen bin, einem solchen Gesicht zuzutrauen, ein gutes Herz könne dahinterstecken? Nein, einmal angeführt und nie wieder! Nachgerade bin ich durch Schaden klug geworden.


  Sie stand auf, mit einem rauhen Lachen, das mir einen kalten Schauer über den Rücken jagte. Indem trat der Knabe wieder herein, blieb furchtsam an der Schwelle stehen und sagte ganz leise: Mich hungert, Maman. Essen wir heute nicht zu Mittag?


  Sie schien das gar nicht zu hören. Sie ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab, fuhr sich mit einem Taschenkämmchen durch das wirre Haar und summte eins ihrer Liedchen. Der kleine Kochofen, in dem sie ihre einfachen Mahlzeiten zu bereiten pflegte, war kalt, zu einem Mittagessen Nichts zugerüstet.


  Ich weiß nicht, sagt’ ich, ob Sie im Stande sind, Etwas zu genießen. Das Kind aber soll nicht [206] hungern, und Sie werden mir erlauben, es mit mir hinunterzunehmen, da wir gleich zu Tisch gehen werden.


  Sie blieb plötzlich stehen. Das Kind gehört zur Mutter! stieß sie rauh hervor. Wir sind nicht zu Papa’s Hochzeit geladen, Eduard, aber das thut Nichts. Ein Stück Brod wird sich noch für uns finden.


  Sie hatte das Kind heftig an sich gerissen, da es aber zu weinen anfing, überkam auch sie wieder ein weiches Gefühl. Sie hob den Kleinen aus, küßte ihn auf die Stirn und sagte: Pauvre cher ange! Verzeih deiner armen Mutter, daß sie dich in die Welt gesetzt hat! Sie hat es schon tausendmal bereut.


  **
*


  Ich schickte ihnen etwas Essen hinaus, und das Mädchen berichtete, sie habe Mutter und Kind in dem großen Stuhl am Fenster sitzen gefunden, den Kleinen auf ihrem Schooß, und er scheine ganz vergnügt auf das gehorcht zu haben, was die Mutter ihm erzählte. Das beruhigte meine unheimliche Stimmung. Ich unterließ es auch, am Nachmittage mich noch einmal nach der Unglücklichen umzusehen, da ich ja erfahren hatte, wie wenig Einfluß auf ihr Gemüth ich besaß. Ich konnte aber den ganzen Tag an nichts Anderes denken und erinnere mich noch deutlich, daß ich ein langes Gespräch mit meinem Manne hatte, wobei wir auch auf Medea kamen. An Jasons, sagte er, ist ja auch [207] in der modernen Welt so wenig Mangel wie in der antiken, aber darin unterscheiden sich die heutigen von ihren berühmten Mustern, daß sie, wenn sie ihre Kreusa finden, der armen Abgedankten nicht auch die Kinder nehmen wollen, so daß das desperate Weib zu der unnatürlichsten aller Greuelthaten getrieben wird. Du sollst sehen, in vierzehn Tagen ist deine Medea mit ihrem Loose leidlich ausgesöhnt und schneidert einen neuen Sammetanzug für ihren vergötterten Buben.


  Ich ließ mich nur zu gern beruhigen und nahm mir vor, am andern Nachmittage Mutter und Kind zu einer Spazierfahrt mitzunehmen, ihr Gemüth ein wenig zu zerstreuen. Am Vormittag hatte ich allerlei Besorgungen in der Stadt zu machen und kam erst gegen Mittag heim. Da fand ich aber das ganze Hans in Aufruhr. Das Entsetzlichste hatte sich zugetragen.


  So gegen Zehn war die Hausfrau, die Etwas auf dem Speicher zu thun hatte, an Wally’s Mansarde vorbeigekommen und hatte einen seltsamen Kohlendunstgeruch gespürt, der aus dem Innern hervordrang, etwas ganz Auffallendes zu dieser Jahreszeit. Auf ihr Klingeln und Klopfen war nicht geöffnet worden, sie hatte endlich mit Hülfe des Hausknechts die Thür gesprengt und in der Schlafkammer, wo ein eisernes Oefchen stand, Mutter und Kind völlig angekleidet auf ihren Betten liegend gefunden, wie es schien, bereits hinübergeschlummert in die ewige Nacht. Der eilig herbeigerufene Arzt [208] habe sie aber nach anderthalb Stunden wieder ins Leben zurückgerufen, die Mutter zuerst, die sich wie eine Rasende geberdet und alle Die mit Flüchen und Verwünschungen überhäuft habe, die ihr die ewige Ruhe nicht hätten gönnen wollen. Dann habe sie eine Weile stille gelegen, die Augen weit offen gegen die Zimmerdecke gerichtet, wie wenn sie in ihrem Innern mühsam mit sich zu Rathe ginge. Als nun der Knabe auch zu sich gekommen sei und die ersten wimmernden Töne von sich gegeben habe, sei sie plötzlich aufgefahren und habe nach seinem Bett hinübergestarrt. Man habe gedacht, sie freue sich, das Kind gerettet zu wissen. Auch habe sich ein sonderbares Lächeln oder eigentlich Grinsen an ihrem halboffenen Munde gezeigt. Auf einmal aber sei sie von ihrem Lager herabgeglitten, zu dem Kinde hingestürzt und habe sein zartes Hälschen heftig mit den Händen umklammert. Einen Augenblick seien alle Anwesenden so verdutzt gewesen, daß sie nicht hinzusprangen. Als aber das Kind einen letzten schwachen Laut von sich gab und nun die Hausfrau sammt dem Arzt die Mutter von ihm hinwegrissen, da war es schon zu spät. Das eben wieder nur schwach aufzuckende Lebensflämmchen war für immer erloschen.


  Man hat dann dafür gesorgt, daß die Mutter, die das kleine bläuliche Gesichtchen mit stumpfen Augen anstarrte und unter all den entsetzten Menschen ganz gelassen blieb, in einen Wagen geschafft und nach der [209] Irrenanstalt transportiert wurde. Dort sei sie in Tobsucht verfallen, und der Arzt gebe wenig Hoffnung aus Heilung.


  Hoffnung! — Als ob man nicht mit Entsetzen hätte daran denken müssen, daß dies vom Wahnsinn wohlthätig verdunkelte Gehirn je wieder mit klarer Besinnung die Welt umher und das eigene Schicksal erkennen lernen möchte!


  Auch wurde es der Aermsten gnädig erspart. Nachdem die Zwangsjacke nicht mehr nöthig war, verfiel sie in ein dumpfes thierisches Brüten, das sie aber offenbar als einen angenehmen Zustand empfand. Wenn die Sonne schien und die Luft mild war, ging sie in sichtbarem Behagen im Garten der Anstalt spazieren, summte ihre Liedchen und betrachtete dazwischen die kleine Photographie, die sie mir entwendet hatte, bis sich plötzlich ihre schwarzen Brauen zusammenzogen, ihr Mund einen schrillen Laut ausstieß und sie das Kärtchen hastig wie Etwas, woran ein böses Geheimniß hänge, wieder in die Tasche steckte.


  Noch vor dem ersten Schnee wurde sie erlös’t. Man fand sie auf einer Bank ruhend, die starren, glanzlosen Augen gegen die kahlen Baumwipfel gerichtet. Das Kärtchen hielt die zusammengeballte Faust so fest, daß es ihr nur mit Mühe entwunden werden konnte.


  


  [210][211]


  Männertreu.


  (1896.)


  


  [212][213]


  Der Geistliche hatte über die Trauergemeinde, die das offene Grab umstand, den Segen gesprochen, dann drei Schaufeln Erde auf die Kränze geworfen, die den Sarg in der schmalen Tiefe völlig zudeckten. Nach einmal faltete er die Hände zu einem stummen letzten Gebet, dann trat er an den hochgewachsenen jungen Mann am Fußende des Grabes heran, ihm den kleinen Spaten zu reichen, damit auch er die letzte Liebespflicht gegen die dort unten Ruhende vollzöge. Der Trauernde aber, der mit trockenen Augen in die Blumen hinabstarrte — auch während der Grabrede, die von leisem Schluchzen aus dem Kreise der Frauen begleitet worden war, hatte er thränenlos wie geistesabwesend vor sich hin geblickt — auf einmal jetzt, als er die milden Trostesworte des alten Mannes dicht an seinem Ohr vernahm, schien es die stattliche dunkle Gestalt wie ein elektrischer Schlag zu durchfahren. Durch das todtenfahle, regelmäßige Gesicht zuckte ein Krampf, der die noch eben wie erstarrten Züge verzerrte und bis [214] in die Spitzen des blonden militärischen Schnurrbarts zitterte. Die schwarzbehandschuhten Hände, die über den umflorten Hut gefaltet waren, lös’ten sich, als ob sie nach dem Spaten greifen wollten, der Hut rollte zu Boden, und im nächsten Augenblick brachen die Kniee kraftlos zusammen, so daß der völlig Fassungslose in den hochaufgeschütteten Erdhaufen am Rande der Grube niedersank und unfehlbar in das Grab gestürzt wäre, hätten nicht der Geistliche und ein paar rasch hinzuspringende Männer den Unglücklichen noch zur rechten Zeit ergriffen und aus Staub und Geröll wieder aufgerichtet.


  Nun stand er, wie wenn die Erschütterung ihn aus einem furchtbaren Traum geweckt hätte, ein paar Augenblicke regungslos, ergriff mechanisch den Hut, den ein Knabe ihm hinreichte, vergaß aber den Spaten zu brauchen und sah nun wieder, jetzt aber mit überströmenden Augen, auf die Kränze hinab. Dann winkte er dreimal einen stillen Gruß der drunten Schlummernden zu und wandte sich, ohne sich von dem Geistlichen anders als mit einem kurzen Kopfnicken zu verabschieden, von der Gruft hinweg, langsam, das Taschentuch vor den Mund gedrückt, wie ein Schlafwandler die Gasse durchschreitend, die sich vor ihm öffnete. Niemand, auch der alte Prediger nicht, gab ihm das Geleit. Alle empfanden die Majestät des Grams, die den vom Schicksal Geschlagenen von allen Glücklicheren abscheidet.


  [215] Ein Diener in Livree stand mit abgezogenem Hut an der offenen Friedhofspforte, ein Landauer wartete draußen auf der Dorfgasse. Der Trauernde stieg mit wankenden Knieen ein und rief dem Kutscher ein Wort zu, worauf der Wagen rasch von dannen rollte, die Landstraße hinan, die in die Berge führte.


  **
*


  Die Zurückbleibenden hatten in tiefer Bewegung ihm nachgeblickt. War doch auch das Schicksal, das den in voller Lebenskraft blühenden jungen Fremden getroffen hatte, grausam genug, um selbst die derben Gemüter der dörflichen Bevölkerung zu rühren, obgleich der Geistliche, der ihnen den kurzen Lebenslauf der Entschlafenen erzählte, nicht von ihrer Confession, sondern ein lutherischer war, ein norddeutscher Pfarrer, der in diesem Luftkurort in den Vorbergen Heilung für ein Nervenleiden gesucht hatte. Er hatte die schöne junge Frau sehr verehrt, als ein rechtes Musterbild aller weiblichen und christlichen Tugenden, und war glücklich gewesen, die Schwermuth, die sie anfangs umschleierte, nach und nach, zum Theil durch seinen liebevollen Zuspruch, sich aufhellen zu sehen. Durch den Tod eines Kindes, das sie nach kurzem Besitz verloren, dann eine schwere Krankheit, die sie infolge dieses Unglücks befallen hatte, war ihre zarte Kraft erschüttert worden, so daß die [216] Aerzte darauf gedrungen hatten, einen ganzen Sommer lang müsse sie, ihren gewohnten Umgebungen auf dem Rittergut der Eltern entrückt, in kräftiger Bergluft nur ihrer Genesung leben. Sie war auch sichtlich aufgeblüht. Sogar das Lachen, das in ihrer jungen Seele lange völlig wie verschüttet gewesen war, hatte sich schüchtern wieder hervorgewagt. Von den Spaziergängen über die Waldhöhen, die sich immer weiter ausdehnten, kehrte sie mit lieblich gerötheten Wangen zurück und schlief wieder wie in den guten vergangenen Tagen. Ja sie fing sogar an, wieder an ein Glück zu glauben, das ihr noch in diesem Leben beschieden sein könnte, und wie rührend dankbar blickte sie zu Dem auf, der während ihrer Leidenszeit mit so zarter Sorge jede Stunde des Tages und der Nacht nur um sie bemüht gewesen war. Es war auch ein herzerfreuender Anblick gewesen, dieses junge, wie für einander geschaffene Paar, das durch die schwere Prüfung nur um so inniger sich verbunden fühlte; er, ein schöner, ernster, ritterlicher Mann, ein vollendeter Cavalier, und die blonde, sylphenhafte Frau, deren Kinderseele so früh zur Erkenntniß des Einen, was noth thut, herangereift war, und die nun zum Trost für das, was ihr entrissen worden, allen Mühseligen und Beladenen, die ihr begegneten, so viel sie konnte, wohlzuthun sich bemühte.


  Und dies so reich begabte, so Viele beglückende junge Leben nun plötzlich in die Nacht versunken!


  [217] Von einer ersten Wanderung zu den steileren Felshöhen hinaus hatte der junge Ehemann seine kleine Frau in einem kläglichen Zustand, sie auf seinen Armen tragend, in das Hôtel zurückgebracht. Um eine besonders schöne Genziane zu pflücken, war sie bis an den Rand einer vorspringenden Klippe hinangeklettert, und da das glatte, schlüpfrige Erdreich unter ihrem Fuß einsank, einige Klafter tief hinabgestürzt. Wunderbarer Weise war kein Glied gebrochen oder nur verstaucht. Aber heftige Schmerzen verriethen, daß ein inneres Organ verletzt worden war. Der Arzt, in Eile aus der Stadt herbeigerufen, konnte nichts Anderes thun, als Linderungsmittel verordnen. Nach drei schweren Wochen, die sie klaglos mit der Standhaftigkeit einer Heiligen überstanden, war sie sanft entschlafen.


  **
*


  Diese bewegliche Geschichte hatte der würdige alte Herr noch einmal, obwohl sie allen Zuhörern bekannt war, in schlichten Worten erzählt, und gerade weil er die Betrachtungen über den Unbestand alles irdischen Glücks nicht im landläufigen Pastoralton vortrug, die tiefste Rührung hervorgerufen, so daß, wie es in einem romantisch ausgeschmückten Bericht einer großen Zeitung der Hauptstadt hieß, kein Auge trocken blieb.


  Nachdem der Wittwer das Grab verlassen, drängten sich auch Andere herzu, ein paar Schaufeln Erde in die [218] Grube zu werfen. Nicht bloß aus der kleinen Fremdenkolonie, die fast vollzählig sich eingefunden hatte, sondern auch von den einheimischen Weibern, die dabei das Kreuz schlugen und ein paar stille Vaterunser beteten, in der Hoffnung, es werde der armen Seele zu gute kommen, die ja leider ohne den Segen der Sterbesacramente diese Welt verlassen hatte.


  Wollen wir nicht auch hingehen, Jella? fragte eine zarte junge Frau, die bei der Grabrede ganz in Thränen zerflossen war, ihre Begleiterin.


  Diese, eine große, etwas zur Fülle neigende Gestalt, die mit über der Brust gekreuzten Armen ohne jedes Zeichen des Antheils an dem Trauerakt dagestanden hatte, regte sich jetzt, wie wenn sie Etwas abzuschütteln hätte. Mit leichtem Achselzucken und einem kühlen Rümpfen der rothen, vollen Lippe sagte sie:


  Thu nach deinem Herzen, Hetty. Ich spiele die Komödie nicht weiter mit.


  Damit wandte sie sich ab, zog das venetianische Spitzentüchlein, das sie über das schwarze Haar geknüpft hatte, fester und schritt, den hellen Sonnenschirm öffnend, über die Grabhügel weg hinter dem Volkshaufen der Gitterpforte zu.


  Die Jüngere, die ihre drei Schaufeln Erde der Todten nicht hatte versagen wollen, erreichte die Freundin erst, als sie den Friedhof verlassen hatte. Da es auch ihr unpassend schien, in einem mit Blumen aufgesteckten [219] Sommerhut der Beerdigung beizuwohnen, hatte sie einen schwarzen Schleier über das runde, rosige Haupt geworfen, und aus dem Helldunkel, das ein schwarzes Schirmchen über ihr Gesicht ergoß, leuchteten die blauen Augen noch im feuchten Schimmer der Rührung hervor.


  O Jella, rief sie jetzt, sich in den Arm der Freundin einhängend, es ist zu jammervoll! Ich begreife dich nicht, daß du so ungerührt dabeistehen konntest. Und du hast sie doch noch gekannt, sogar vor ihrem Unfall, während ich ja erst vor drei Tagen angekommen bin, als es schon mit ihr zu Ende ging. Wie kannst du nun so gleichgültig sein und sogar von einer Komödie sprechen?


  Laß uns dort an den Häusern vorbeigehen, sagte die Andere; da kommen wir ins Freie. Ich führe dich einen schönen einsamen Weg am Wasser entlang, denn die Sonne meint es schon so früh am Tage allzu gut, und in dem Gedränge war’s unausstehlich schwül.


  Sie gingen eine Weile schweigend miteinander hin. Dann bogen sie in einen Wiesenpfad ein, der zu den Weiden am Flüßchen führte, wo die Sägemühle stand. Die Luft war ganz wolkenlos. Von den stahlgrauen kahlen Schroffen der Berge schien die Glut der Hochsommersonne in breiten Strömen herabzufließen und im Thalkessel, wie Bäche in einem Bergsee, zusammenzurinnen. Aber unter den Weiden, die jeder Windung der schäumenden Ache folgten, wehte eine frische, kry[220]stallene Luft. Dazu war es einsam hier, die Häuser des Dorfes und die drei oder vier Pensionsgebäude für die Sommergäste wurden durch die Kastanien- und Lindenschatten verdeckt, und jenseits auf der frischgemähten Wiesenflur lagen die grauen Heuschober wie Hütten eines ausgestorbenen Zwergenvolks, während schon hie und da einzelne Krähen die Sonnwendzeit ankündigten.


  Eine Bank stand an der Schattenseite des Weges, da hielt die junge Frau an und ließ sich mit einem leichten Seufzer auf den Sitz niedersinken. Ich bin so erschöpft! Du mußt nur bedenken, Jella, daß ich ja zu meiner Erholung hier bin, und nun diese Erregung auf dem Gottesacker — laß mich nur fünf Minuten ausruhen!


  Meinethalb eine Stunde, Kind. Wir haben ja Nichts zu versäumen.


  Sie setzte sich nun auch, faltete den Sonnenschirm zusammen und zeichnete mit der Spitze Runen in den Kiesgrund.


  So schwiegen sie eine Weile und hörten dem Rauschen des raschen Wassers zu.


  Dann sagte Hetty plötzlich:


  Wie mag dem Aermsten jetzt zu Muthe sein? Was mag er denken?


  Vielleicht, daß die Straße sehr holprig ist, daß er lieber seinen hellen Sommeranzug trüge, als die heiße [221] Traueruniform, vielleicht, daß er nun die Wahl habe zwischen Comtesse X und Baronesse Trois Etoiles, vielleicht denkt er auch an Nichts und schläft endlich darüber ein.


  Wie kannst du nur so schlecht von einem Menschen denken, der dir, so viel ich weiß, Nichts zu Leide gethan und den ein so großer Schmerz getroffen hat! War sie etwa nicht so schön und liebenswürdig, wie Alle sagen, so daß der Verlust ihm nicht so ans Leben gehen müßte?


  Ob sie schön war? Du hast sie ja im Sarge gesehen, sie war wenig verändert, eher noch etwas geistiger als im Leben. Ich liebe diese Engelsgesichter à la Fiesole nicht, die noch, wenn sie in die Großmütterjahre kommen, mit ihrer holdseligen Dummlichkeit, ihrem naiven Augenausschlag kokettiren, während hinter der kindlichen Maske ein ganz reifes, oft überreifes Weib sein Wesen treibt und sich ins Fäustchen lacht, wenn die einfältigen Männer sich davon täuschen lassen. Auch diese Vielbeweinte und Gepriesene — ich hatte zu gute Augen, um an das bischen Larve zu glauben. Ich sah das kalte, hochmüthige, bornierte Herz, das aus den unschuldigen Kinderaugen vorschimmerte, und bin der Meinung, die Temperatur der Welt ist um keinen Hauch kühler geworden, seit diese Augen erloschen sind.


  Die Andere sah die eifrig Sprechende scharf von der Seite an und sagte zögernd:


  Gesteh es nur, Jella, es ist da etwas Persönliches [222] mit im Spiel. Wie kämst du sonst zu einem so grausamen Urtheil über ein Wesen, das von aller Welt vergöttert worden ist? Nein, es fällt mir nicht ein, dir Neid auf sie zuzutrauen. Das hättest du wahrhaftig am wenigsten nöthig, eine so große Künstlerin, der es an Huldigungen aller Art nie gefehlt hat. Aber irgend ein anderer Grund — verzeih, ich bin vielleicht indiscret—


  Nicht im mindesten. Warum sollen wir nicht davon sprechen? Allerdings, die Antipathie war gegenseitig. Gleich am ersten Tag, als wir uns im Treppenflur begegneten, — vor sechs Wochen war’s, sie waren am Abend vorher angekommen — man hatte schon von ihnen gesprochen, als von einem glänzenden, sehr reichen jungen Paar, und ihn kannte ich ja auch ein wenig aus seiner flotten Junggesellenzeit im Garderegiment, wo er zu meinem Hofstaat, meiner »Menagerie« gehörte, — nun, ich freute mich darauf, ihn als soliden, glücklichen jungen Ehemann wiederzusehen. Aber als ich aus meiner Thüre trat, da er eben, seine Frau am Arm, auf dem Corridor an mir vorbeiging, sah ich an seinem steifen, fremden Gruß, daß er mich nicht kennen wollte, mich auf dem Fuß einer ganz fremden Hausgenossenschaft zu behandeln wünschte. Und sie, die hochmüthige kleine Gans von einer Rittergutsbesitzerin — sie hatte trotz ihrer holdseligen Manieren die Stirn, mich zu »schneiden«, als ob ich nichts Anderes wäre, als ein [223] Kleid, das zum Ausbürsten vor die Thür gehängt sei. Ich bemerkte, daß er roth wurde und ihr ein Wort zuflüsterte. Sie verzog nur ein wenig das Rosenmündchen und schwebte an mir vorbei.


  Das ist allerdings stark. Aber was in aller Welt kann sie bewogen haben, da sie doch unmöglich schon aus den ersten Blick eine eifersüchtige Regung gegen dich empfand—


  O nein, das nicht. Ganz einfach: der Abscheu eines »reinen Engels« gegen die Opernsängerin, die — um es gelinde auszudrücken — eine Vergangenheit hat!


  Die kleine Frau wurde ein wenig roth. Sie faßte die Hand ihrer Nachbarin — eine nicht kleine, aber schlankfingrige, weiße Hand ohne Handschuh — und drückte sie leise.


  Sprich doch nicht davon, Jella. Das liegt ja so weit hinter dir.


  Ja wohl, ganze sieben Jahre. Aber es ist noch immer nicht »vergangen« genug, um nicht wieder einmal aufgewärmt und einer tugendstolzen jungen Gattin als ein pikantes abschreckendes Beispiel vorgehalten zu werden, so zwischen zwei legitimen Umarmungen. Zugleich ist es sehr brauchbar, um den Erzähler, der es mit der nöthigen sittlichen Ueberlegenheit vorträgt, als einen Mann von soliden Grundsätzen erscheinen zu lassen, der solche Verirrungen trotz der Mahnung des Erlösers, [224] keinen Stein auf arme Sünderinnen zu werfen, streng verdammt. Ob sie wußte, daß auch ihr schöner Ehgemahl kein Heiliger gewesen war, eh’ sie den Wildfang unter das eheliche Tugendjoch lockte? Daß der Papa seine Schulden bezahlte, mag ihr vielleicht nicht unbekannt geblieben sein. Das gehört ja aber zu dem aristokratischen Chic, und sie war sich der Reize ihres blonden Persönchens hinlänglich bewußt, um nicht entfernt daran zu denken, der feurige Bewerber könne es nur auf ihr Geld abgesehen haben. Es war auch gewiß nicht der Fall. Auch er ist ja auf dem Lande aufgewachsen, und in einer katzenjämmerlichen Stunde nach einer durchtollten Nacht hat ihn vielleicht ein Heimweh angewandelt nach den Tröstungen seines Kinderglaubens, den er im Hause dieser frommen hübschen Puppe wiederfand. Kann ich’s ihm verdenken, daß er durch die Begegnung mit mir unheimlich daran erinnert wurde, daß auch er eine »Vergangenheit« hat, mit der freilich die Männer, zumal nach ihrer »Wiedergeburt«, sich leichtherzig abzufinden pflegen? Er wird ihr nicht gestanden haben, wie eifrig er bestrebt war, in sein Leporello-Register auch meinen Namen einzutragen. Nun, ich gestehe dir, daß die Versuchung für mich nicht groß war. Sogenannte schöne Männer sind mir die ungefährlichsten.


  Und als die Freundin schweigend vor sich niedersah: Ich weiß, was du jetzt denkst. Auch Der, dem ich mein [225] ganzes Schicksal, böses und gutes, verdanke, war ein schöner Mann, und daß er allgemein dafür galt, wurde mir als mildernder Umstand angerechnet. Aber eben das hat mir die Augen darüber geöffnet, daß so ein Adonis vom ganzen undankbaren, herzlosesten Geschlecht der Weitherzigste zu sein pflegt. So einer geht ganz auf im Cultus seiner eigenen Person und behandelt uns verliebte Thörinnen nur wie Priesterinnen, die schon belohnt genug sind, wenn sie dem Abgott opfern dürfen. Meiner war überdies ein Graf aus einem uralten Hause, und ich, die arme Tochter eines Kanzleibeamten, die Nichts hatte als ihr bischen unschuldige Jugend, ihre hübsche Stimme, ihr warmes Blut — o Hetty, glaubst du, die eben Begrabene, wenn sie mit siebzehn Jahren ihr Brod als Choristin an der Berliner Oper hätte verdienen müssen, sie wäre als der reine Engel vor den Altar getreten? Vielleicht, wenn sie damals ihren Aribert kennen gelernt hätte, wie ich meinen schönen Freund, hätte auch sie ihren Katechismus vergessen und sich blindlings dem Götzen zum Opfer gebracht. Ob sie dann aber nach dem schauerlichen Erwachen aus dem falschen Traum auch ins Wasser gesprungen wäre, da sie nicht begriffen hätte, daß man in dieser lügenhaften Welt noch athmen könne, ist sehr die Frage. Diese blonden Seelen, wenn sie vor dem Sündenfall fleißig in die Predigt gegangen sind, finden sogar eine Art Wollust in bußfertiger Zerknirschung, die mir immer unverständ[226]lich war. Ich bin freilich ein Halbblut; mein Vater war von der französischen Colonie. Nur den Leichtsinn hat er mir nicht vererbt, das verhütete meine germanische Mama. Und so war ich todunglücklich, daß man mich aus dem Wasser zog und wieder zu leben zwang.


  Die Freundin schlang den Arm um die Taille der Sängerin und schmiegte sich zärtlich an ihre Schulter.


  Warum lässest du diese traurigen alten Erlebnisse nicht ruhen? sagte sie leise. Es regt dich nur auf, und jetzt bist du über all das hinaus und glücklich und gefeiert in deiner Kunst, und auch dein Ruf ist so tadellos, daß kaum noch Jemand an die erste und einzige Verirrung deines Lebens denkt. Siehst du das nicht an der Verehrung, mit der dir auch hier alle unsere Hausgenossen entgegenkommen?


  Die Sängerin zog die seinen Brauen zusammen und warf den Kopf zurück.


  Es ist mir ungeheuer gleichgültig, sagte sie dumpf vor sich hin, was die Welt von mir lästern, rühmen oder lügen mag. Auch denke ich an das Vergangene mit größter Seelenruhe. Das Lehrgeld, das ich damals zahlen mußte, hat mir ja einen so großen Gewinn gebracht, nicht nur, daß mich die schmutzige Flut, aus der ich wieder auftauchte, gegen alle Illusionen gehärtet hat, wie das Drachenblut den hürnenen Siegfried: es war ja ein ungeahnter Erfolg des kalten Bades, [227] daß ich plötzlich eine große schöne Stimme bekam. Ob das nur physiologische Gründe hatte, oder ob das Band meiner Seele gesprungen war, so daß nun ein Strom von Leidenschaft durch die Kehle flutete, der vorher gefesselt lag — wer kann es sagen! Und auch die Menschen hat mein Sprung von der Brücke mich kennen gelehrt. Daß du, mein Liebling, die einzige von all meinen Schulfreundinnen warst, die mich damals nicht verleugnete, wie sehr hab’ ich dir’s gedankt!


  Sie neigte sich zu ihr hinab und küßte sie lebhaft auf Stirn und Schläfe.


  O Jella, rief die Andere, über und über erglühend, wenn du nur wüßtest, wie ich immer zu dir hinaufgesehen habe! Ich bin ja nur ein ganz alltägliches Geschöpf, ohne allen Heldenmuth im Guten und Bösen, als allenfalls wenn es darauf ankäme, meinen süßen Jungen gegen irgend eine Gefahr zu vertheidigen, oder etwa meinen guten Mann einer verschmitzten Nebenbuhlerin abzujagen, was ich hoffentlich nie nöthig haben werde. In dir aber habe ich von früh an die vollblütige Seele bewundert, die ganz ohne Vorurtheile ihren Weg geht, und damals, als die Menschen so kleinlich über dich urtheilten, — nicht einen Augenblick bin ich daran irre geworden, daß du das thun mußtest, was du thatst. Und wie froh war ich jetzt, als ich nach der schweren Influenza gerade hieher geschickt wurde, wo ich wußte, daß ich dich finden würde! Und daß [228] du ganz die Alte für mich bist — obwohl sich in sieben Jahren am Menschen jedes kleinste Theilchen seiner selbst verwandeln soll, wie dank’ ich es dir! Und doch, es macht mich auch wieder traurig, daß du seit jener Zeit eine so dunkle Ansicht von den Menschen dir bewahrt hast, von den Männern meine ich, da ich doch selbst täglich Gott dafür danke, daß er mir einen so herrlichen Mann beschert hat.


  Kind! sagte die Andere, ihr sanft die Wange streichelnd, weißt du nicht, daß Ausnahmen die Regel bestätigen? Weil es in Stargard einen Rechtsanwalt giebt, der seine liebenswürdige Frau auf Händen trägt, seinen Sohn musterhaft erzieht und nebenbei sogar ein sehr stattlicher hübscher Mann ist, der schon vor Geschäften seines Berufs keine Zeit hat, sich selbst anzubeten, soll ich meine Ansicht von dem sogenannten starken Geschlecht ändern? mir einbilden, daß Treue kein leerer Wahn sei? daß die eitlen Herren der Schöpfung nicht jeder leichtesten Versuchung erliegen, wenn ein kluges Weib es darauf anlegt? Als ob sie seit Adam’s Apfelbiß sich irgend verändert hätten! Du kennst ohne Zweifel das Histörchen von der Matrone von Ephesus, das seit Jahrtausenden zur Verlästerung unseres Geschlechts in immer neuen Variationen weitererzählt wird. Nun, du magst nur glauben, daß mit weit besserem Recht ein Schandmärchen von dem untröstlichen Wittwer der Welt erzählt werden könnte, während unter zehntausend Frauen [229] nicht zwei sich finden ließen, die wirklich so entmenscht wären, den Leichnam ihres Gatten von einem Liebhaber an den Galgen hängen zu lassen.


  Frau Hetty schüttelte nachdenklich den Kopf. Du gehst viel zu weit, sagte sie. Von meinem Fritz nicht einmal zu reden; der würde vielleicht erst nach zehn, wenn’s hoch kommt, nach acht Jahren so weit getröstet sein, daß er sich zu einer zweiten Ehe entschlösse — hauptsächlich der Kinder wegen. Aber auch der Baron, den du so geringschätzest — mein Gott, es ist ja undenkbar, daß er durch diesen plötzlichen harten Schlag nicht bis ins Tiefste erschüttert sein sollte. Mag er’s früher nicht besser getrieben haben als die meisten seiner Kameraden — ganz ohne Einfluß auf seinen Charakter kann das Zusammenleben mit dieser Frau unmöglich geblieben sein. Auch wenn du sie richtig taxirt hättest — er sah sie doch mit anderen Augen an, ihm war sie wirklich ein engelhaftes Wesen, und wie wäre es möglich, daß er ihren Verlust nicht lange, lange Jahre als unersetzlich betrauern müßte!


  Die Sängerin hatte sie reden lassen, ohne eine Miene zu verziehen. Nun bückte sie sich nach dem Rasen hinab, an dessen Rande die Bank stand, pflückte eine kleine Blume und hielt sie der Freundin hin.


  Kennst du dies zarte Pflänzchen mit den lieblichen blauen Blütensternen? Wir haben, dächt’ ich, in der Botanikstunde ihre Bekanntschaft gemacht.


  [230] Eine Veronica! Warte, ich weiß sogar noch den lateinischen Zunamen, Veronica chamaedris oder auch saxifraga.


  Welche Musterschülerin! Nein, den lateinischen Namen hab’ ich vergessen. Den deutschen weiß ich um so besser: Männertreu! Die holde Blume führt diesen edlen Namen mit Recht, denn sie ist eine Heuchlerin.


  Wie so, Liebste?


  Kann man etwas Hübscheres und Treuherzigeres sehen, als diese zierlichen Blüten, deren Farbe so echt zu sein scheint? Aber trage sie eine halbe Stunde in der Hand, so läßt sie all’ ihre Blättchen hängen, und blase darauf, so fliegen die Blüten ab. Wenn der Erste, der ihr den Namen gab, ein Mann war, kannte er sein Geschlecht und war so ehrlich, es einzugestehen.


  Du bist boshaft. Freilich, wenn man eine Pflanze von ihrer Wurzel trennt, von dem Boden, auf dem sie gewachsen ist! Aber eine Veronica vollends, die auf einem Grabhügel aufgeblüht ist—


  Ja wohl, Treue bis übers Grab — von der alle Grabsteine reden. Und wie lange glaubst du, daß unser trostloser Baron, der am liebsten sich gleich hätte mit begraben lassen, an diesen Friedhof überhaupt noch denken wird, außer einmal im Jahr, wenn er Schanden halber am Todestag einen Kranz schicken muß — bis ihm auch das überflüssig scheint?


  [231] Du siehst die Todte immer mit deinen Augen. Er aber war gewiß in diesen »Engel« sterblich verliebt und hat ihn nur so kurz besessen!


  Das war des Engels Glück. In drei, vier Wochenbetten wäre das bischen Himmelsfirnis vergangen, und schwerlich hätte die schöne Seele allein mit ihren Gesangbuchliedern und der holdseligen Einfalt vom Lande den verwöhnten Herrn Gemahl länger zu fesseln vermocht. Wie ich ihn kenne, dauert es keine vierzehn Tage, so trägt er den Flor nur noch am Hut und fängt einen kleinen Roman mit irgend einem Nachbarfräulein an.


  Ich kann dich nicht so reden hören! rief die junge Frau und stand lebhaft auf. Es mag ja solche Männer geben, die keines dauernden heiligen Schmerzes fähig sind. Aber darum über alle den Stab zu brechen — über diesen, in dessen Zügen ein so unergründlich tiefer Gram, eine Verzweiflung an allem künftigen Glück eingegraben stand — keine wohlfeile Thräne, kein Seufzer, geradezu eine Versteinerung durch dies grausame Schicksal — und der sollte nach vierzehn Tagen — nein, Jella, einer so ungerechten Verbitterung hätte ich dich nicht fähig geglaubt!


  Die Sängerin war ruhig sitzen geblieben.


  Habe ich vierzehn Tage gesagt? warf sie hin. Drei Tage, dächt’ ich, wären mehr als genug. Es ist hübsch von dir, daß du zu Ehren deines braven Rechtsanwalts für das ganze Männergeschlecht plaidirst. Der Himmel [232] erhalte dir deine Illusionen, deren Verlust man mit einigem Herzblut bezahlt. Was aber deinen speciellen Clienten, unsern »versteinerten« Baron, betrifft, so möcht’ ich wetten, daß es gelingen würde, binnen drei Tagen ihn aufzuthauen, so daß er in schmelzender Hingebung einem Weibe zu Füßen liegt.


  Das Weib möcht’ ich wohl sehen!


  Da hättest du nicht weit. Du brauchtest nur mich anzusehen, meinetwegen mit dem Ausdruck sittlicher Entrüstung, der dich übrigens reizend kleidet. Daß mir persönlich irgend daran läge, eine Eroberung an diesem trauernden Wittwer zu machen, wirst du mir nicht zutrauen. Aber es hat mich verdrossen, daß du, wie die Andern, dir von seiner pathetischen Manier imponieren ließest. Wenn ich dir nun deinen Kinderglauben an die berühmte Männertreu zerstöre, will ich dir damit diesen Einzelnen nicht als ein besonders schlimmes Exemplar der Gattung vorführen. Aber du bist am Ende alt genug, die Welt nicht länger durch ein rosiges Glas zu betrachten. Deinem Ausnahmsmenschen, dem unverführbaren Gatten einer reizenden jungen Frau, wird die neue Erkenntniß desto mehr zu Gute kommen, wenn du dich mit anderen Frauen vergleichst, die nicht wie du das große Loos gezogen haben.


  Es blieb eine Weile still zwischen den beiden Frauen. Die Sängerin sah gleichmüthig in die raschen Strudelwellen, die an dem schattigen Wege vorbeiliefen. Frau [233] Hetty stand, ihr abgewandt, an einem Weidenstamm und schien die letzte Rede der Freundin überhört zu haben.


  Plötzlich drehte sie sich nach ihr um.


  Gut! sagte sie. Es soll gelten. Es ist zwar frevelhaft, mit so ernsten Dingen zu spielen, zu wetten, ob ein argloser Mensch einer Versuchung widerstehen oder erliegen werde. Aber um dich von deinen pessimistischen Vorurtheilen gründlich zu heilen — sei’s darum! Du sollst drei Tage Zeit haben, das Netz nach ihm auszuwerfen. Wenn er nicht hineingeht—


  — hast du die Wette gewonnen und kannst dir unter meinen Schmucksachen — aus dem Arsenal meiner Koketterie — aussuchen, was dir gefällt. Gewinne ich—


  Das heißt, wenn du ihn soweit bringst, dir nicht nur ein bischen den Hof zu machen, aus alter Cavalier-Gewohnheit, sondern eine richtige, unzweideutige Erklärung.


  Versteht sich. Durchaus unzweideutig. Aber ich verzichte auf einen irgend werthvollen Gewinn, die Chancen sind zu ungleich. Denke doch nur, er hat ja vor Zeiten nach mir geseufzt, on revient toujours—, und gar so viel häßlicher bin ich inzwischen doch nicht geworden. Also es gilt!


  Sie erhob sich rasch und hielt der Freundin die Hand hin. Hetty legte die ihre zögernd hinein.


  [234] Ich sollte es nicht thun, sagte sie. Es ist doch eigentlich unrecht. Aber ich hoffe dich zu beschämen. Laß uns nun gehen. Es fängt selbst hier am Wasser an heiß zu werden.


  Weil du dich dabei erhitzt hast, den Advokaten des Teufels zu machen. Aber willst du die Veronica nicht mitnehmen?


  Hetty warf einen Blick auf die Blume, die auf der Bank lag. Sie hat schon ihre Frische verloren, sagte sie und erröthete. Komm nur!


  Sie ist eben keine Ausnahme von der Regel, versetzte die Andere mit einem leisen Lachen. Gieb mir deinen Arm und erzähle mir ein wenig von deinem Mann, wie du ihn kennen gelernt hast. Ich konnte ja leider nicht zu deiner Hochzeit kommen, ich war eben erst aus dem Wasser geholt worden.


  **
*


  Der Tag verging.


  Am späten Abend, als die Lust sich verkühlt hatte und der Mond die weite Bergwildniß bis in die letzten Schluchten erhellte, saß die Sängerin auf der Terrasse des Hôtels, an einem Tischchen am äußersten Rande, zu dem die leisen Düste des Gartens, der frisch begossen worden war, im lauen Nachtwind heraufwehten. Nach und nach hatten sich die anderen Gäste, die hier [235] zu Nacht gegessen, ins Innere des Hauses zurückgezogen, da man »am Land« zeitig zu Bette ging, und von einem Tisch nach dem andern waren die Kerzen in den großen gläsernen Glocken verschwunden. Auf dem Tischchen an der Brustwehr hatte überhaupt keine Leuchte gestanden. Ich sehe bei dem hellen Mondschein genug zu meinem Thee, hatte Jella zu dem Kellner gesagt. Auch schmerzen mich noch die Augen von dem grellen Sonnenlicht über Tag.


  Der Kellner, der die schöne, freigebige Künstlerin im Geheimen glühend verehrte, schien es für seine Pflicht zu halten, der Einsamen noch ein wenig Gesellschaft zu leisten. Sie antwortete aber so zerstreut und einsilbig auf sein Geplauder von neu Angekommenen, empfehlenswerthen Bergpartieen und Wetterprophezeiungen, daß er sich bald wieder davonmachte.


  Nun saß sie regungslos lange Zeit, den Blick auf die hellen Gartenbeete geheftet, durch welche Leuchtkäfer flogen und Nachtfalter lautlos hinstrichen. Fern aus den Weidenschatten blitzte hin und wieder eine kleine silberne Welle des Flüßchens auf, und ein zarter weißer Nebel wallte am Fuß des Berges über die Wiesen. Weit und breit kein Laut als der scharfe Grillengesang und aus dem Dorfteich die Serenade der Frösche. Im Haus hinter ihr — die Veranda lag vor dem Speisesaal — hörte man den groben Wirth mit den Mägden schelten und das Klirren von Tellern und Gläsern, die [236] in der Credenz aufgeschichtet wurden. Dann wurde auch das still.


  Vom Thurm der Dorfkirche hatte es eben Zehn geschlagen, da öffnete sich die Glasthür, die auf die Terrasse ging, ein hoher schwarzgekleideter Mann trat in den Schatten des Vordachs heraus, dahinter der Kellner, der eine Weinflasche und auf einem Teller ein Brödchen trug. Ohne aufzublicken näherte sich der späte Gast dem Tisch, an welchem die Sängerin saß. Jetzt bemerkte er sie, stutzte und machte eine Geberde, als ob er sich zurückziehen wolle.


  Gabriele erhob sich rasch.


  Verzeihen Sie, Herr Baron, sagte sie, ich habe Ihren Platz eingenommen. Der Kellner sagte, Sie würden heute nicht herunterkommen, es sei sogar ungewiß, ob Sie überhaupt von Ihrer Ausfahrt diese Nacht zurückkehren würden. Und da auch ich es nicht liebe, im Schwarm der schwatzenden und lachenden fremden Menschen zu sitzen, so dachte ich, für dies eine Mal — aber ich respectire Ihr älteres Anrecht und räume sogleich das Feld. Auch bin ich längst mit meinem Thee fertig.


  Sie ergriff das Spitzentuch, das sie über die Lehne des Stuhls gelegt hatte, und machte Miene, mit einer leichten Verbeugung sich zu entfernen.


  Er vertrat ihr ehrerbietig den Weg.


  Ich bitte dringend, mein gnädiges Fräulein, daß Sie [237] sich nicht stören lassen, sagte er mit einer sehr wohlklingenden, weichen Stimme. Ich habe kein besonderes Recht auf diesen Platz, und wenn ich es hätte, würde ich es Ihnen mit Vergnügen abtreten. Ich wollte in der That diese Nacht irgend wo in einem entfernten Dorf zubringen, ich fürchtete mich, in meine verödeten Zimmer zurückzukehren, wo ich die drei letzten Nächte schlaflos geblieben war. Dann zog es mich doch, als es zu dämmern anfing, mit Gewalt wieder zurück, auch an diesen Platz. Wie oft habe ich hier bis Mitternacht gesessen, zwischen Furcht und Hoffnung. Jetzt, da Nichts mehr zu fürchten und zu hoffen ist—


  Er hatte das Alles tonlos, mit mühsamer Fassung gesprochen. Nun versagte ihm die Stimme.


  Was Sie mir sagen, Herr Baron, versetzte sie, ihr Tuch überwerfend, überzeugt mich nur noch mehr, daß es meine Pflicht ist, Sie allein zu lassen. In Ihrer Stimmung kann man selbst die theilnahmvollste Gesellschaft nicht ertragen. Sie haben einen so schweren Tag hinter sich. Hoffentlich finden Sie heute Schlaf. Gute Nacht!


  Sie irren, mein Fräulein, sagte er mit einem Seufzer, wenn Sie glauben, die Einsamkeit könne meine Gedanken zur Ruhe bringen. Zwar könnte ich kein gleichgültiges Gespräch ertragen. Aber wenn Sie mir noch ein paar Augenblicke schenken wollen — stellen Sie den Wein nur hin, Bastian, und gehen Sie, ich brauche [238] Nichts mehr — ich habe Ihnen noch für den schönen Kranz zu danken, Fräulein Gabriele, die Menschen sind überhaupt so voll Theilnahme gewesen; wenn Mitleid trösten könnte — aber wer verlangt auch Trost? Der einzige ist, daß man verloren hat, was nie verschmerzt und vergütet werden kann.


  Er hatte sich auf den Gartenstuhl am Tische niedergelassen wie ein völlig erschöpfter Mensch. Auch sie war auf ihren Sitz zurückgeglitten. So saßen sie eine Weile beisammen, ohne sich anzusehen. Seine Augen, die einen feuchten Glanz hatten, waren in die mondhelle Landschaft hinaus gerichtet. Er schien völlig vergessen zu haben, daß er sich in der Gesellschaft eines schönen Weibes befand, und auch sie saß wie abwesenden Geistes in ihren Sessel zurückgelehnt, indem sie ihm nur das halbe Gesicht zukehrte, jenes berühmte Cameen-Profil, das in Hunderten von Photographieen durch die Welt ging.


  Ja, sagte er endlich, Sie müssen schon Nachsicht mit mir haben, wenn ich einsilbig bin. Es ist vielleicht egoistisch von mir, daß ich Sie hier festhalte, bloß aus Gespensterfurcht, damit die warme Nähe eines mitfühlenden Wesens mir das Grauen meiner Lage ein wenig verscheuche. Ich erwarte auch nicht, daß Sie mir Etwas sagen, was ich mir nicht selbst sagen könnte. Sie sind zu zartfühlend, um nicht zu wissen, wie grausam ein banales Wort die frische Wunde reizt. Und etwas Anderes, was mich intimer berührte — Sie kennen mich so wenig, [239] wie ich jetzt bin, und die arme Todte haben Sie ja überhaupt nicht gekannt.


  Ihr blasses, stolzes Gesicht röthete sich ein wenig. Es hat nicht an mir gelegen, daß ich ihre Bekanntschaft nicht machen konnte.


  Seine Augen streiften mit einem raschen Blick die ihren.


  Ich weiß, was Sie damit meinen, sagte er, mit etwas unsicherem Ton. Sie war nicht freundlich gegen Sie, aber auch nur, weil sie Sie nicht kannte. Sie müssen ihr das mit ihrer Erziehung, ihrer geringen Lebenserfahrung zu gute halten und ihr nicht grollen, wenn es Ihnen kränkend gewesen sein sollte.


  Sie zuckte unmerklich die Achseln. Kränkend? Sie taxieren mich zu gering. Ich habe es ihr nicht verdacht, so lange sie lebte, und wer im Grabe ruht, ist ohnehin unserem Groll entrückt.


  Lassen Sie sich danken für dies großmüthige Wort, sagte er und streckte ihr über das Tischchen die Hand entgegen. Sie schien es nicht zu bemerken, sondern fuhr fort mit ihren Ringen zu spielen, die im Mondlicht funkelten. Das machte ihn verlegen. Er griff mechanisch nach der Flasche, schenkte das Glas halb voll, ließ es aber unberührt stehen.


  Es ist mir ein Bedürfniß, mein verehrtes Fräulein, mich gegen Sie darüber auszusprechen, fuhr er fort. Sie wissen, daß Maria auf dem Lande aufgewachsen war, [240] in den Sitten und Vorurtheilen unseres märkischen Landadels. Ihre Eltern sind sehr orthodox, doch ohne Fanatismus. Ich hatte anfangs Mühe, mich in den Ton des Hauses zu finden. Aber wenn man liebt — und es dauerte auch nicht lange, so brauchte ich meine wahre Gesinnung nicht mehr zu verleugnen, um diese trefflichen Menschen nicht zu verletzen, denn ich selbst war ganz der ihrige geworden. Der heitere Friede meiner eignen Kinderjahre war in meine Seele wieder eingezogen, ich dachte mit einer stillen Beschämung an die Jahre, die ich verloren hatte, um allerlei Phantomen von Glück und Lebensfreude nachzujagen. Sie stehen, denk’ ich, auf einem anderen Standpunkt und werden lächeln über den sonderbaren Schwärmer, der Ihnen bekennt, daß diese Frau einen neuen Menschen aus ihm gemacht hat.


  Ihr Gesicht verrieth nicht, was sie dachte. Nur die feinen Nasenflügel zitterten, und der Mund rümpfte sich ein wenig, als sie erwiderte:


  Es fällt mir nicht ein, über irgend eine aufrichtige Bekehrung zu lächeln. Im Gegentheil, ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrer Wiedergeburt.


  Auch dieses Glück, sagte er mit einem Seufzer, indem er tiefsinnig in das Glas starrte, auch diese Wohlthat des Himmels habe ich nicht umsonst erhalten, sondern muß sie nun nachträglich bezahlen. Denn ich sehe mich vis-à-vis einer hoffnungslosen Zukunft. Sie müssen [241] wissen, ich habe nicht die geringste Neigung und Anlage zur Landwirthschaft, und das Leben auf dem Gut, wenn ich die Jagd ausnehme, wurde mir nur erträglich, so lange sie lebte. Nun aber, da ich sie verloren habe — was soll ich thun? Wieder in die Stadt zu ziehen und in das Regiment einzutreten, widerstrebt mir. Ich fände mich in die Sitten und Anschauungen der Kameraden nicht mehr hinein. Und mein einsames Dasein durch die Welt zu schleppen, auf Reisen zu lernen, daß man unter jedem Himmelsstrich immer derselbe unbefriedigte, an einer unheilbaren Wunde leidende Mensch bleibt, als der man ausgezogen — nein, ich habe einen Thätigkeitstrieb in mir, dem selbst meine militärischen Pflichten nicht immer Genüge thaten, und die Aussicht, als Amateur-Photograph Orient und Occident zu durchstreifen, ist mir entsetzlich!


  Es lag etwas anziehend Treuherziges in der Art, wie er das Alles vorbrachte. Sie hatte ihm doch Unrecht gethan, von Komödie war keine Spur in seinem Betragen, nur eine gewisse haltlose Weichheit bestätigte ihre Meinung, daß die »Versteinerung«, von der Hetty gesprochen hatte, nicht an den Kern seines Wesens gedrungen war.


  Sie betrachtete ihn verstohlen, während er das Glas an die Lippen setzte und ein paar Tropfen von dem hellen Weine trank. Er war wirklich nicht in jenem üblen Sinne, den sie gemeint hatte, »ein schöner Mann«, [242] Sein sonst lebhaft gefärbtes Gesicht, jetzt durch die lange Pflegezeit des Krankenzimmers blaß geworden, trug nicht mehr den übermüthig leichtsinnigen Ausdruck seiner Offiziersjahre. Die seinen geraden Brauen über den dunkelgrauen Augen zogen sich, wenn er sprach, zusammen, wie bei einem Knaben, der sich Mühe giebt, eine Lection aufzusagen, und unter dem röthlich blonden Bart öffnete sich ein voller, blühender Mund, der sonst so hell zu lachen verstanden hatte, aber durch das schmerzliche Zucken bei der Erinnerung an das verlorene Glück Nichts von seinem jugendlichen Reiz verlor.


  Der Wein ist schal, sagte er. So durstig ich bin, kann ich mich nicht überwinden, das Glas auszutrinken. Wollen Sie mir ein wenig von Ihrem Thee gönnen, Fräulein Gabriele? Sie erlauben doch, daß ich Sie so nenne, wie manchmal in der — in früheren Tagen.


  Er hatte »in der guten alten Zeit« sagen wollen, doch besann er sich noch, wie unpassend dieser Ausdruck gewesen wäre.


  Mein Thee ist kalt geworden und wird bitter schmecken. Auch fehlt es an einer Tasse.


  Wenn Sie mir die Ihrige erlauben wollen — man sagt zwar, daß man die Gedanken des Andern erräth, wenn man aus seinem Glase trinkt. Aber ich hoffe, ich wage Nichts dabei. Sie haben keine unfreundlichen Gedanken gegen mich, wenigstens an diesem Tage und nach Allem, was ich Ihnen gebeichtet habe.


  [243] Statt der Antwort goß sie den dunkelbraunen Rest in ihre Tasse, füllte sie vollends aus dem Milchkännchen und that ein paar Stück Zucker hinein.


  Es wird abscheulich schmecken, sagte sie mit Lächeln, ihm die Tasse reichend. Aber ein Schelm giebt mehr, als er hat.


  Ich danke Ihnen, Gabriele, versetzte er. Gewiß, Sie wollen nicht zum Schelm an mir werden. Der Trank ist auch wirklich nicht so übel, wenn ich auch vor Zeiten einen ganz anderen aus Ihrer schönen Hand empfangen habe. Und diese Hand, wie fest wußte sie die Zügel zu halten, an denen sie ihre sonst recht unbändigen Besucher regierte. Man wußte nicht, wenn man von Ihnen ging, ob man Sie mehr bewunderte oder Ihre Strenge verwünschte. Sagen Sie ehrlich, habe ich Ihnen damals nicht den Eindruck eines sehr alltäglichen, unbedeutenden und frivolen Menschen gemacht?


  Nicht mehr als Ihre Kameraden. Es lag wohl an der Uniform, daß ich keine besonderen Unterschiede machte.


  Sie wollen mich schonen. Aber glauben Sie mir, schon damals, als ich noch Alles mitmachte, was für standesgemäß galt, — in lichten Augenblicken fühlte ich einen leidenschaftlichen Trieb nach etwas Besserem, Höherem, ein Heimweh nach dem verlorenen Paradiese, das ich später an der Seite meiner Marie wiederfand. Schon damals, wenn Sie sich herabgelassen hätten, mich [244] ein wenig ernster zu nehmen als die Andern — Sie hätten Alles aus mir machen können. Ich darf sagen, ich war schon damals besser als mein Ruf. Ich verehrte Sie nicht bloß wegen Ihrer Schönheit und der Künstlerschaft, die uns Alle entzückte, sondern weil ich Sie für eine Elite-Natur hielt, die über alles Kleinliche, Philisterhafte und Conventionelle erhaben ist und nur dem Gesetz gehorcht, das ihre eigene Seele ihr dictirt. Solch eine Freundin zu haben — mißverstehen Sie mich nicht, ich dachte dabei wirklich nicht an das, was man sonst so nennen mag — eine Schwester will ich lieber sagen — was hätte ich nicht darum gegeben! Sie ahnten das nicht, Gabriele, und ich selbst war zu schüchtern — nein, lächeln Sie nicht so spöttisch, auch ein Gardelieutenant kann zum blöden Schäfer werden, wenn das ewig Weibliche, wie es im Faust heißt, ihn hinanzieht. Vielleicht dank’ ich es nur Ihnen, daß ich, als ich dann meine Marie fand, vorbereitet war, ihren Werth ganz zu würdigen. Sie war, gerade wie Sie, der reinste Gegensatz zu allen weiblichen Wesen, an die ich mich sonst weggeworfen hatte.


  Sie sah ihn ruhig an und sagte dann mit einem ironischen Zucken ihres Mundes, das ihm entging:


  Sie sind sehr gütig, daß Sie mir einen bescheidenen Antheil an Ihrer »Wiedergeburt« zuschreiben. Aber es ist spät. Im Hause wird man sich wundern, daß wir noch nicht Nacht machen wollen.


  [245] Ja, fuhr er fort, ohne sich zu rühren, wie wenn er, ganz in seine Gedanken verloren, nicht gesehen hätte, daß sie sich erhob, eine Freundin wie Sie — Sie glauben nicht, welche Wohlthat das jetzt für mich sein würde! Das Beste, das Einzige, was einen Menschen wahrhaft beseligen kann, hab’ ich ja unwiederbringlich verloren. Aber gerade weil ich mich so überflüssig aus der Welt fühle, ohne Beruf, ohne Freude — nun doch noch ein Wesen zu wissen, das darum nicht an dem bessern Theil in mir irre würde, das mir, wenn das Fieber des Ungenügens zu hitzig brennt, die Hand auf die heiße Stirn legte, mir sagte: du besaßest es doch einmal; dein Loos ist trotz des frühen Verlustes noch beneidenswerth, verglichen mit Tausenden, die es nie besessen und nicht einmal geahnt haben—


  Sie schob den Stuhl zurück und schlang das Spitzentuch unter dem Kinn lose zusammen. Das volle, kräftige Oval ihres Gesichts erschien in der dunklen Umrahmung und dem weißen Licht des Mondes wie in einer geisterhaften Verklärung.


  Sie müssen mich entschuldigen, Herr Baron, sagte sie, ich muß Ihnen aber wirklich gute Nacht sagen. Es ist nachtschlafende Zeit. Auch wird es empfindlich kühl, Sie wissen vielleicht nicht, ich halte mich hier auf, um meine Stimme wieder zu kräftigen, die ich im letzten Winter übermäßig angestrengt habe. Ich wünsche mich nicht zu erkälten.


  [246] Ich bitte tausendmal um Verzeihung, theures Fräulein, rief er, indem er hastig aufsprang. Zum Dank dafür, daß Sie so nachsichtig einen Menschen anhörten, der Ihnen seine Leiden vorklagte, habe ich Sie hier ungebührlich lange in der rauhen Nachtluft aufgehalten, Herrgott, da schlägt es Elf! Kommen Sie, Gabriele! Ich wäre untröstlich, wenn Ihnen Ihre Güte gegen mich geschadet hätte.


  Im Hause schlief schon Alles. Nur der Kellner war noch auf, lag auf einem Sopha im Speisesaal, von dem er schlaftrunken auffuhr, um den Eintretenden ihre Leuchter einzuhändigen und ihnen gute Nacht zu wünschen. Dann gingen sie auf den Zehen sacht die Treppe hinauf, die zu ihren Zimmern im zweiten Stock führte. Nur noch eine einzelne Stiegenlampe flackerte trübe neben dem offenen Fenster, ein frischer Hauch wehte aus der Nacht herein, und der Mond warf unsichere Strahlen über die beiden hohen Gestalten. Bei der Wendung der Treppe verfehlte Gabriele, die mit halb geschlossenen Augen hinausschritt, eine der steilen Stufen und griff schwankend nach dem Geländer.


  Nehmen Sie meinen Arm, flüsterte ihr Begleiter ihr zu.


  Sie that es, ohne sich zu besinnen. Dabei fühlte sie, daß sein Arm leise zitterte, als sie ihre Hand darauf legte. So erreichten sie den Corridor, auf dem ihre Zimmer lagen.


  [247] Das junge Ehepaar hatte die beiden größten und elegantesten Zimmer nach Osten bewohnt, Gabriele ein bescheidenes auf dem westlichen Flügel. Sie wollte ihn verabschieden, als sie den Treppenabsatz erreicht hatten. Er hielt aber ihren Arm fest und ging mit bis zu ihrer Thür. Auch diesen Corridor erleuchtete nur ein im Erlöschen begriffenes Flurlämpchen, das Nichts beschien als die Schuhe und Stiefel, die vor den Zimmerschwellen standen. Auch hier Alles todtenstill, nur daß aus einem und dem andern Schlafgemach sich ein kräftiges Schnarchen hören ließ.


  Gute Nacht, Baron, sagte die Sängerin, als sie ihr Zimmer erreicht hatte. Dank für Ihre Begleitung. Ich hoffe, Sie werden nach all den furchtbaren Aufregungen heute endlich Schlaf finden.


  Er war vor ihr stehen geblieben, den Leuchter hoch erhoben, so daß der Schein der kleinen Flamme ihre Züge mit einem röthlichen Hauch übergoß. Er starrte sie unverwandt an und sagte dann mit leisem Kopfschütteln:


  Schlafen? Nein, meine Freundin, so gut wird es mir nicht werden. Ich hätte das Zimmer wechseln sollen, wo Alles mich an die durchwachte Schreckenszeit erinnert. Aber auch dann — man verlernt Nichts so rasch als den Schlaf. Ich weiß es noch von unsern Manövern her. Aber es ist auch vielleicht besser. Das Erwachen ist um so bitterer.


  [248] Haben Sie kein Opiat, das Sie brauchen könnten? noch von der Krankheit her?


  Sie hat sich immer dagegen gewehrt, lieber ihre Schmerzen ertragen. Es war eine Art religiöser Aberglaube, von dem die Aerzte sie nicht abbringen konnten. Sich eigenmächtig um das Bewußtsein zu bringen, widerstrebte ihr, als wäre es ein halber Selbstmord. Ich konnte Nichts thun als ihr vorlesen, wenn sie noch um Mitternacht nicht zur Ruhe gekommen war. Aber diese erbauliche Lectüre — ich würde an die Gespräche denken, die sich oft daran knüpften, und meine Schmerzen nur noch schärfer empfinden.


  Seltsam, sagte die Sängerin, auch ich habe ein unfehlbares Schlafmittel an einem Buch, das freilich von einem weltlichen Autor stammt. Kennen Sie Lamartine’s Jocelyn? — Nun, Sie haben Nichts daran verloren. Eine ordentlich tropische Langeweile herrscht darin, eine unendliche Melodie verschwommener Gefühle und affectierter Gedanken, Alles in einer sonoren, eintönigen Rhetorik, wie nur Franzosen sie goutieren können, so daß ich in den sechs Jahren, seit ich das Buch besitze, noch nicht damit zu Ende gekommen bin. Ich führ’ es aber immer mit mir, eben als Schlafmittel. Wenn ich noch so aufgeregt bin nach einer großen neuen Rolle, einem heftigen Verdruß oder sonst einem widerwärtigen Erlebniß, brauche ich nur zehn Zeilen meines theuren Lamartine vor mich hinzusagen, und der Sturm in [249] meinem Blut legt sich, wie wenn man Oel auf ein bewegtes Meer schüttet. Hören Sie nur:


  Il est des jours de luxe et de saison choisie,


  Qui sont comme les fleurs précoces de la vie,


  Tout bleus, tout nuancés d’éclatantes couleurs,


  Tout trempés de rosée et tout fragrants d’odeurs,


  Que d’une nuit d’orage on voit parfois éclore,


  Qu’on savoure un instant, qu’on respire une aurore,


  Et dont comme des fleurs, encor tout enivrés,


  On se demande aprés: Les ai-je respirés?


  Nicht wahr, dieser schwüle Parfüm muß Einem zu Kopf steigen und das Bewußtsein umnebeln, wenn man ihn auch nur kurze Zeit einathmet — tout bleu, tout nuancé, und dabei Nichts, was man wirklich sieht und mit Händen greifen kann, da auch der Poet sich nur an süßen Klängen berauscht, daß ihm Hören und Sehen vergeht. Soll ich Ihnen das Buch leihen?


  Er antwortete nicht sogleich. Dann haschte er nach ihrer Hand und drückte seine heißen Lippen darauf.


  Ihr Mittel würde mir wohl nicht helfen, sagte er. Ja, wenn Sie mir auch Ihre Stimme dazu leihen könnten, meine theure Freundin — diese Stimme, die mir, seit ich sie heut so freundliche Worte sagen hörte, besser als alle schwülstige Poesie mein Innerstes beruhigt. Nochmals, haben Sie Dank! Und nun — da es doch einmal sein muß — gute Nacht!


  Damit wandte er sich rasch ab und ging mit hastigen Schritten, daß die Flamme seiner Kerze lebhaft flackerte, den Corridor hinunter seiner Wohnung zu.


  [250] Gabriele sah ihm einen Augenblick nach. Ein seltsames Lächeln flog über ihren halbgeöffneten Mund. Dann trat sie in ihr Zimmer und schloß die Thür hinter sich zu.


  Der Mond schien grell zu den beiden offnen Fenstern herein. Sie dachte nicht daran, die Kerze wieder anzuzünden, die bei ihrem Eintreten im Zugwind erloschen war, sondern stand einen Augenblick und sog die nächtliche Frische ein. Dann warf sie die Taille ab und ließ sich die Kühle über Hals und Schultern wehen.


  Das dumme Blut! murmelte sie vor sich hin. Es sollte doch nicht mit von der Partie sein!


  Langsam lös’te sie den Knoten, der ihr schweres braunes Haar im Nacken zusammenhielt, und schüttelte es, daß es tief über die Hüften niederrollte. Dann hob sie die Arme und wiegte sie, wie wenn sie wünschte, sie möchten sich in Flügel verwandeln, mit denen sie sich in die weite, freie Luft hinaufschwingen könnte. Ein Nachtvogel schwirrte dicht an ihr vorbei, sie fuhr mit einem leichten Erschrecken zusammen und warf das Fenster zu. In demselben Augenblick hörte sie ein leises Klopfen an der Thür.


  Sie horchte auf. Ihr schöner blasser Mund preßte sich zusammen, ihre volle Brust hob sich wie im Kampf gegen ein beklemmendes Gefühl. Schon? sagte sie vor sich hin. Dann stand sie noch ein paar Augenblicke, wandte sich aber, als das Klopfen sich wiederholte, entschlossen um.


  Bist du’s, Hetty? Was hast du mir noch so spät zu sagen? Warte, ich öffne dir gleich!


  [251] Ohne sich zu beeilen, ging sie nach der Thür und schob den Riegel zurück. Vor der Schwelle draußen im Gang stand die dunkle Gestalt des Barons.


  Sie sind es, Baron? Ich dachte, es wäre meine Freundin. Was führt Sie noch einmal zu mir? Haben Sie ein Gespenst gesehen?


  Er stand ohne sich zu regen und betrachtete sie. Ihre Züge, da das Gesicht dem Mond abgekehrt war, konnte er nicht erkennen. Er sah nur den Glanz, der auf dem Umriß ihres Nackens und den herrlich geformten Schultern lag und die Gestalt umfloß. In manchen ihrer Rollen hatte sie dem großen Haufen nicht weniger von ihrer Schönheit enthüllt. Aber hier unter vier Augen im Halbdunkel der heimlichen Nacht war die Wirkung noch ganz anders bezaubernd.


  Verzeihen Sie, stammelte er, ich konnt’ es nicht aushalten drüben mit meinen überwachten Sinnen. Es ist grauenhaft und beschämend zugleich für einen Mann, der Soldat gewesen. Ueberall, auf jedem Sessel, auf dem leeren Bett — immer dieselbe blasse Erscheinung — ja sogar die Stimme glaubte ich zu hören — und es ist zu spät, mir noch ein anderes Zimmer aufschließen zu lassen. Ich werde mich ans offne Fenster setzen und den inneren Räumen den Rücken kehren, aber ich wollte Sie doch noch um Ihr Schlafmittel bitten, Ihren Jocelyn. Ich hoffe — Sie werden mir wegen der Störung nicht zürnen—


  [252] Ihnen zürnen? Sie thun mir so leid. Gerne will ich Ihnen das Buch leihen — ich muß es aber erst suchen. Nur einen Augenblick muß ich bitten — ich weiß nicht, wo ich es hingelegt habe—


  Sie trat ins Zimmer zurück und ging nach einer Kommode, deren oberste Lade sie herauszog. Dann wandte sie sich plötzlich nach ihm um, der die glühenden Blicke nicht von ihr ließ, und sagte:


  Wollen Sie vor der offenen Thür stehen bleiben, bis ich es gefunden habe? Wie unbesonnen! Falls Jemand dazu käme und fände Sie hier an meiner Thür, bedenken Sie doch, wie Sie mich compromittieren würden. Wenn Sie doch einmal da sind, so treten Sie lieber noch auf einen Augenblick herein, ich weiß bestimmt, daß ich das Buch hier zu meinem Reisehandbuch gelegt habe.


  Er warf einen raschen Blick den Corridor hinunter, wo Alles still und dunkel war.


  Wenn Sie gestatten — sagte er.


  Dann trat er über die Schwelle und zog die Thüre leise ins Schloß.


  **
*


  Es war um die zehnte Morgenstunde, doch noch nicht heller Tag geworden, denn ein starker Föhn strich aus dem Wetterwinkel herein, und die Sonne stand hinter grauem Gewölk.


  [253] Um diese Zeit pflegte die Sängerin Frau Hetty zu einem Gang in den Wald abzuholen, wo Beide mit einem Buch oder einer Handarbeit oder auch nur mit ihrem Geplauder auf einer Bank sich ansiedelten, die heißen Stunden zu überdauern.


  Auch heute klopfte sie an die Thür der Freundin, doch nicht zum Ausgehen gerüstet. Hetty schien das Wetter ebenfalls nicht dazu verlockend zu finden.


  Sie saß in ihrem einfenstrigen Stübchen vor dem Tisch, auf dem noch das Kaffeegeschirr stand, hatte die Briefmappe vor sich und sah vom Schreiben auf, als Gabriele hereintrat.


  Guten Morgen! nickte sie ihr entgegen. Ich hatte mir schon gedacht, wir würden heut nicht in den Wald können, es sieht nach Regen aus. Da hab’ ich schon immer angefangen, nach Hause zu schreiben. Gestern Nachmittag aber hab’ ich dich vergebens gesucht, und auch Abends hast du dich unsichtbar gemacht. Wo hast du nur so lange gesteckt?


  Ich bin auf die Wetteralm gestiegen, wollte einmal meine Stimme probieren und unbelauscht Solfeggien singen.


  Nun? Hat die Luftcur ihre Schuldigkeit gethan? Bist du wieder im Besitz deiner Höhe und Tiefe?


  Danke. Es ging vortrefflich. Zuletzt habe ich mit der Sennerin um die Wette gejodelt und das Compliment bekommen, mich höre man noch eine Meile weiter. Ich bin mit diesem Erfolg sehr zufrieden, denn ich kann nun morgen oder übermorgen abreisen.


  [254] Abreisen? Aber du wolltest ja — und ich, die ich darauf gerechnet hatte, wenigstens noch drei Wochen mit dir zusammen zu sein—


  Ja, Schatz, es werden einem manchmal Striche durch die schönsten Rechnungen gemacht. Aber du bist hier ja so gut aufgehoben auch ohne mich. Die gute Frau Regierungsräthin und der alte Forstrath, der dir so eifrig die Cour macht — diese Alpenveilchen sind wohl wieder von ihm?


  Sie nahm den kleinen Cyclamenstrauß aus dem Glase, das neben dem Schreibzeug stand, und tauchte ihre seine Nase hinein.


  Die junge Frau sah ihr scharf ins Gesicht. Ich glaube dich zu verstehen, Jella, sagte sie, ihre eine Hand hinhaltend. Das ist hübsch von dir.


  Daß ich dich nicht ferner bewachen will, wenn Graubärte dir gefährlich werden möchten?


  Weiche mir nicht aus. Ich weiß, weßhalb du fort willst. Diese abscheuliche Wette — du fühlst, daß du sie aufgeben mußt, wenn du nicht etwas Erzböses thun willst. Und da machst du lieber gleich einen Strich darunter. Hab’ ich nicht Recht? Thut dir der arme Trauernde nicht doch zu leid, um ein so diabolisches Spiel mit ihm zu spielen, gerade weil es nicht ganz unmöglich wäre, daß du’s gewinnen könntest?


  Die Sängerin, immer an den Blumen riechend, ging langsam durchs Zimmer, ohne zu antworten. Sie trug [255] ein lustiges gelbes Morgenkleid mit schwarzen Spitzen, das ihre bleiche Haut und das glänzende, leicht gewellte Haar, das in einem kunstlosen Knoten tief im Nacken lag, vortheilhaft hervorhob.


  Wie du heute wieder schön bist! sagte die Freundin. Und er hat es doch so nöthig, daß seine arme, erschütterte Seele zur Ruhe kommt und nicht in Versuchung geführt wird. Diese Nacht wenigstens hat er endlich geschlafen.


  Die Andere blieb stehen.


  Woher weißt du das?


  Nun, das ist einfach. Die Wände hier sind ja so dünn wie in einem Kartenhaus, und dos-à-dos mit diesem meinem Sopha steht drüben im Wohnzimmer des Barons ein Ruhebett, ich sah es vom Gang aus, als die Thür einmal offen stand. In den letzten Nächten nach dem Tode seiner Frau hat er sich dort gebettet, aber ich hörte ihn stöhnen und sich herumwerfen, daß mich’s recht erbarmte und mich fast selbst nicht schlafen ließ. Die letzte Nacht war’s ganz still. Erst gegen Morgen, so um Vier — ich fuhr eben erschreckt aus einem bösen Traum auf, deine boshaften Reden über »Männertreu« hatten es dahin gebracht, daß ich meinen eigenen Mann mit einer Anderen schön thun sah — da rührte sich’s auch nebenan, aber nicht lange, so war’s wieder still. Er muß dann noch ruhig weitergeschlafen haben.


  Ich gönn’ es ihm. Bis dahin hatte er allerdings wenig geschlafen.


  [256] Bis dahin? Was meinst du? Wie kannst du wissen—


  Nun, ich dächte, ich wäre wohl die Nächste dazu. Erst um vier Uhr hab’ ich ihn dazu bringen können, sein Zimmer wieder aufzusuchen. Man steht hier früh auf, und wenn man den trauernden Wittwer dabei betroffen hätte, vor Thau und Tage sich aus dem Zimmer einer fremden Dame zu stehlen—


  Jella! Nein, es ist unmöglich!


  Die kleine Frau war aufgesprungen und starrte die Freundin mit weit aufgerissenen Augen an. Als diese ruhig fortfuhr, an dem Sträußchen zu riechen, sank sie auf das Sopha zurück und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  Sei doch kein Kind, sagte die Andere, indem sie dicht an sie herantrat und ihr mit einer Hand sacht über das Haar strich. Warum unmöglich? Es giebt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als die rechtschaffene Frau eines biederen Rechtsanwalts sich träumen läßt. Daß es freilich so geschwind damit gehen würde, hatt’ ich selbst mir nicht eingebildet, und auf mein Ehrenwort, er ist ganz von selbst gekommen, ich habe nicht den kleinsten Finger ausgestreckt, damit er die ganze Hand und die ganze übrige Person ergreifen sollte. Kokett bin ich überhaupt nie gewesen, man behauptet, ich hätte es nicht nöthig. Dieser arme Baron aber — von dem ganzen schwachen Geschlecht der schwächste — das bischen Charakter durch die Thränen[257]flut aufgeweicht — er hat mich wirklich gedauert, wie er mir gestand, er sehne sich nach einer echten, festen Freundschaft, die seinem jetzt so verarmten Leben Halt geben könne. Und dann klagte er mir seine Schlaflosigkeit und kam noch nach dem letzten Gutenacht wieder, um ein Buch zu holen, das ich ihm als Schlafmittel empfohlen, und so gab ein Wort das andere und endlich — nun, das berühmte Wort wurde wieder einmal wahr: »an jenem Tage lasen wir nicht weiter«.


  Was hast du da nun zu weinen? fuhr sie fort, als Hetty die Hände vom Gesicht nahm und nach dem Taschentuch griff. Beweinst du seinen Sündenfall oder den meinen? Was ihn betrifft — der alte Adam, der trotz aller Bet- und Andachtsstunden noch nicht in ihm erstickt ist, hat in die verbotene Frucht à belles dents eingebissen, und ich bin überzeugt, sie wird seiner Gesundheit nicht schaden. Ich aber — du hast ja selbst gestern mich darum bewundert, daß ich meinen Weg gehe, ohne mich um fischblütige Vorurtheile zu kümmern. Er machte mir ganz das nämliche Compliment. Ich bin gottlob frei und für mein Thun und Lassen Niemand Rechenschaft schuldig. Wenn mir nun die barmherzige Laune kam, einem Menschen, der sich vor Gespenstern fürchtete, eine Nacht lang Gesellschaft zu leisten — ist das so etwas Unerhörtes, Entsetzliches? Ich glaubte wirklich nicht, daß du noch so naiv seiest. Ich hätte dir dann das kleine Abenteuer schonend verschwie[258]gen und dich bei dem Glauben gelassen, die zarte Veronica sei verleumdet worden und von so dauerhafter Constitution wie diese Alpenveilchen.


  Hetty stand mühsam auf, trocknete sich die Augen und sagte: Es war vielleicht kindisch, daß es mich so erschütterte, du mußt bedenken, ich lebe in einer anderen Welt als du. Aber wenn ich mich auch schäme, daß ich in Thränen ausbrach — verbergen hätt’ ich dir doch nicht können, wie grauenhaft ich es finde, nicht nur, daß du es gethan hast, sondern noch mehr, daß du so kaltblütig davon sprichst, als wäre es gar keine so ungeheuerliche Sache, einen Menschen vor sich selbst in seinem eigenen Bewußtsein für alle Zeiten erniedrigt zu haben. Das mag dir ungemein spießbürgerlich und philiströs vorkommen, ich kann einmal nicht dafür, daß ich eine bessere Meinung von den Menschen hatte, nein, noch habe. Denn ich bin überzeugt, sobald er sich darüber klar wird, was für eine Todsünde er begangen hat, wird er den einzig möglichen Weg einschlagen, sich vor seinem eigenen Gewissen wieder zu Ehren zu bringen.


  Was meinst du?


  Indem er dir seine Hand anträgt.


  Nun, am Ende könnte dann das Gebackene vom Leichenschmauß noch kalte Hochzeitsschüsseln geben. Aber nein, Kind, zu dieser Hamlet-Parodie wird es nicht kommen. Einmal weil so ein freiherrliches Gewissen eine viel härtere Haut hat, als daß so ein kleiner Biß, [259] noch dazu wegen einer recht standesmäßigen Sünde mit einer Dame vom Theater, es sonderlich incommodieren könnte. Zweitens aber — zur Heirath gehören bekanntlich Zwei, und ich würde, wenn er mir einen Antrag machte, ihm einen Korb geben, der nicht einmal mit einem Veronicastrauß verblümt wäre.


  So sehr ist er dir zuwider? Aber du Entsetzliche, und doch hast du—


  Versteh mich recht: er ist mir gar nicht zuwider, aber es wäre gegen meinen Stolz, zwei Dinge zu vermischen, die Nichts miteinander gemein haben. Daß ich nicht grausam gegen ihn war, that ich nicht pour ses beaux yeux, ich wollte nur meine Revanche haben für die Beleidigung durch den »Engel«, seine angebetete Frau. Diese Genugthuung würde mir gefälscht und geschmälert, wenn ich jetzt ihre Erbschaft anträte. Nein, er soll nicht glauben, ich sei eine schlaue Speculantin, die seine weiche, aufgelockerte sinnliche Stimmung sich zu Nutze gemacht hätte, ihn einzufangen. Von heut’ an existiert er nicht mehr für mich, und um ihm darüber keinen Zweifel zu lassen, reise ich ab. Ich bin großmüthig genug, ihm die Beschämung zu ersparen, die er trotz seiner aristokratischen Anschauungen doch wohl empfinden würde, wenn er mir am hellen Tage in seiner tiefen Trauer begegnete und wir müßten die Komödie spielen, als hätten wir uns nicht bei Mondenschein in einer minder trostlosen Stimmung kennen gelernt.


  [260] Das Einzige, was ich bei der ganzen Sache beklage, fuhr sie vor sich hin nickend fort, ist der Verlust deiner Freundschaft. Denn ich fürchte, wenn du dich auch bemühen wolltest, den Abscheu zu verbergen, mit dem du mich von nun an betrachtest — mit dem besten Willen, Liebste—


  Still! flüsterte die kleine Frau. Um Gotteswillen, er hat Alles gehört!


  Sie standen sich ein paar Augenblicke regungslos, nach der Wand hin horchend, gegenüber.


  Ich höre Nichts, sagte die Sängerin.


  Doch, doch! Ich weiß Bescheid um jedes Geräusch nebenan. O Gott, hauchte sie, wie muß ihm zu Muthe sein! Er lag auf dem Ruhebett, dein Eintritt, unser Gespräch haben ihn aufgeweckt, und jetzt — er hat es nicht länger ausgehalten, er ist aufgestanden und hat den Tisch neben seinem Lager gerückt — er weiß, wie du von ihm denkst, daß es nicht eine flüchtige, zärtliche Verirrung von deiner Seite war, sondern eine kaltblütige That der Rache, daß du ihn verachtest, daß es ihm nie möglich wäre, was geschehen ist, zu sühnen durch die Hingabe seines ganzen Lebens an dich — und daß vollends noch eine Mitwisserin vorhanden ist — sage was du willst, es ist zu furchtbar!


  Sie sank wieder auf das Sofa und starrte zu Boden, den Kopf in die Hand gestützt.


  Beruhige dich, gutes Herz, versetzte die Sängerin. Man kommt über Manches hinweg, und wenn es bei ihm etwas länger dauert, als bei Anderen, unter andern Um[261]ständen, nun, jede Schuld rächt sich auf Erden. Ich habe, wie du weißt, die todte junge Baronin nicht geliebt. Aber eine etwas längere Nachwirkung ihrer Macht über den Gemahl hätte ich ihr doch gegönnt. Und jetzt — es ist wohl besser, wir Zwei nehmen gleich Abschied von einander. Denn meine Gegenwart wird dir schwerlich wohlthun, und ich kann nur von der Zukunft hoffen, daß sie, wenn du dich weiter im Leben umgesehen hast, dich lehren wird, auch über mich milder zu denken. Ich umarme dich nicht, du würdest es nur mit Widerstreben dulden. Diese Alpenveilchen aber erlaubst du mir wohl dir zu entführen. Ich möchte sie in meinen Jocelyn legen und zum Andenken aufbewahren an eine leider gewonnene Wette. Adieu, Liebste! Grüß deinen Gatten von mir, wenn du meinen Namen noch über die Lippen bringen magst.


  **
*


  Der Tag verging still und trübe. Ein feiner Regen verhüllte die hohen Gipfel, machte den Wald unwegsam und hielt die mißvergnügten Sommergäste in ihren Zimmern zurück, da der Barometer trotz der dichten schwarzen Mauer im Wetterwinkel hoch stand und Jeder hoffte, am Nachmittag werde sich der Himmel aufhellen.


  Statt dessen verdunkelte er sich mehr und mehr, und auch ein Gewitter kam und rumorte und zog vorüber, ohne einen günstigen Umschlag bewirkt zu haben.


  [262] Niemand im Hause wunderte sich, daß man den trauernden Wittwer nicht zu Gesicht bekam. Man hörte, er habe sich zu Mittag auf seinem Zimmer servieren lassen, mit Schreiben von Briefen und Einpacken beschäftigt. Auch die beiden Freundinnen waren unsichtbar geblieben.


  Gegen Abend, als das Wetter sich ein wenig besserte, stieg der Baron langsam die Treppe hinab und trat in das Comptoir zu ebener Erde, wo der Wirth hinter seinem Rechnungsbuche saß.


  Er erklärte, er gedenke morgen früh abzureisen, bestellte einen Wagen nach dem ziemlich entfernten Bahnhof und wünschte schon heut seine Rechnung zu berichtigen. Für die Dienstboten händigte er dem Wirth eine ansehnliche Summe ein, dankte ihm für alle während der schweren Zeit seiner Frau bewiesene Aufmerksamkeit und ging dann, dem dicken Manne freundlich die Hand schüttelnd, aus dem Hause.


  Der Wirth sah ihm nach, wie er den Weg nach dem Friedhof einschlug. Es schien ihm nur selbstverständlich, daß der Scheidende noch einmal das frisch ausgeworfene Grab besuchen wollte.


  Es hat ihn doch arg gepackt! sagte er zu seiner Frau, die bei ihm eintrat.


  Ei ja wohl, auch so vornehmen Herren wird Nichts erspart. Hast du gesehen, wie blaß er gewesen ist, grad’ wie da die Wand? Und die Kniee haben ihn kaum [263] tragen wollen, ’s ist aber auch eine charmante Dame gewesen, die Baronin, so leicht findet er keine Zweite. Na, Gott tröst’ die arme Seel’. Ein schönes Geld haben sie hier sitzen lassen.


  **
*


  Am folgenden Tage lasen die Bewohner der Hauptstadt unter den Nachrichten aus Bädern und Sommerfrischen in ihrer Zeitung das Folgende:


  Unserm gestrigen Bericht über die Beerdigung der allgemein beweinten Baronin *** müssen wir heute eine erschütternde Nachschrift hinzufügen. Am Abend nach dem Begräbnißtage hat man ihren jungen Gemahl — er stand erst im Alter von einunddreißig Jahren — auf dem Hügel, der sich über den sterblichen Resten seiner angebeteten Gattin wölbte, durch einen Revolverschuß in die rechte Schläfe entseelt aufgefunden. Ein Uebermaß treuer Liebe und Leidenschaft zu der Entschlafenen hat ihm den unseligen Entschluß eingegeben, da er den herben Verlust nicht glaubte überleben zu können. Er wird nun an der Seite der geliebten Frau bestattet werden, der bis zum letzten Athemzuge all seine Gefühle und Gedanken gewidmet waren.


  


  [264][265]


  Abenteuer eines Blaustrümpfchens.


  (1895.)


  


  [266][267]


  Am Maximiliansplatz zu München, den eine glückliche Gärtnerhand aus der Sandwüste des ehemaligen Dultplatzes zu einer fröhlich grünenden Oase mit schattigen Büschen und Blumenbeeten umgeschaffen hat, steht ein Haus, das über der Fensterreihe des ersten Stockes in Goldbuchstaben die Inschrift »Hôtel zum Achatz« trägt.


  An einem schönen Junitage trat in die große Gaststube dieses Hauses zu ebener Erde um die Mittagszeit ein schlankes junges Fräulein, setzte sich, nachdem sie flüchtig Umschau gehalten, an einen der kleinen runden Tische und bestellte bei der Kellnerin eine Suppe und ein Quart Bier.


  Nur wenige ältere Leute, die Stammgäste zu sein schienen, Junggesellen aus dem geringeren Bürgerstande und angejahrte Frauenzimmer saßen in den Winkeln des geräumigen, aber niederen Locals und fuhren, nachdem sie einen Augenblick von ihren Tellern aufgesehen, in der Stillung ihres Hungers eifrig fort, obwohl der [268] neue Ankömmling, der auffallend hübsch war, einer ausführlicheren Musterung wohl werth gewesen wäre.


  Die Thür zu dem schattigen Wirthsgarten hinter dem Hause stand offen, unter den Bäumen dort saß eine buntgemischte Gesellschaft in jener zwanglosen Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit vor dem Maßkrug, die dem Münchener öffentlichen Leben seinen anheimelnden Reiz verleiht. Mitten unter Beamten, Studenten und Offizieren sah man Maurer von einem benachbarten Bau ihre Mittagsmahlzeit halten und verschrumpfte alte Bettelweibchen sich an einem Glase Bier und einem Bissen Brod zu weiteren Bittgängen stärken. Auf der Musikantenbühne wurde heftig gefiedelt und geblasen, und in den Baumwipfeln über dem behaglichen Treiben schwirrten die Vögel zwitschernd aus und ein und schossen bisweilen zur Erde herab, um sich von den Brosamen zu nähren, die von den wachstuchgedeckten Tischen fielen.


  Unter den Gästen in der kühleren Wirthsstube, die sich der Gartenmusik nur aus bescheidener Entfernung erfreuten, vielleicht um das Fünferl auf den Teller des einsammelnden Clarinettisten zu sparen, saß ganz für sich allein ein junger Mann, den das lockige Haar, das braune Sammetröckchen und ein gewisser still gespannter Blick, der alle Gegenstände nachzuzeichnen schien, als einen Kunstjünger erkennen ließen. Er hatte sein Mahl beendet und gab sich bei einer Cigarrette und dem Rest [269] seines Bieres einer gedankenlosen Siestastimmung hin. Nur ab und zu las er eine Zeile in den Neuesten Nachrichten, doch ohne besonderes Interesse. Beim Eintritt des jungen Fräuleins aber hatte er das Blatt sofort auf den Tisch gelegt und seitdem keinen Blick von der reizenden Erscheinung verwandt.


  Was ihn zu diesem beharrlichen Studium bewog, war nicht allein die Anmuth ihrer jungen Person, die zarte und doch charaktervolle Linie des Profils und die Fülle des weichen blonden Haares, die unter dem Strohhütchen vorquoll und tief in den Nacken hinabfiel. Er grübelte beständig darüber nach, wofür er sie nehmen sollte, welchem Stande oder Lebenskreise sie angehören mochte. Zwar, daß sie keine Münchnerin sein könne, war ihm nicht zweifelhaft. Er verstand sich ja hinlänglich auf die in der Stadt dazumal herrschende weibliche Tracht, um nicht zu sehen, daß das helle Sommerkleid des Fräuleins und ihr etwas allzu malerischer Hut, so allerliebst ihr Beides stand, gleichwohl aus der Provinz stammten. Freilich war ihr ganzes Betragen, der ernsthafte, ein wenig stolze Blick, mit dem sie um sich schaute, von so ruhiger Sicherheit, wie sie keinem Landpomeränzchen zuzutrauen war, das sich mutterseelenallein an einem Gasthaustisch unter den Feuerblicken eines jungen Künstlers befand. Sie mußte auch durchaus von guter Familie sein, nicht gewohnt, allein zu reisen und in Localen mit Gartenmusik zu speisen. Vielleicht hatte [270] sie nur eine plötzliche kleine Schwäche angetrieben, im nächsten besten anständigen Gasthaus eine Labung zu sich zu nehmen.


  Aber sie war gar zu hübsch. Was hätte der junge Maler darum gegeben, sie nur auf ein Stündchen, den Stift in der Hand, betrachten zu dürfen. Doch hatte sie sich, da sein Anstarren sie belästigte, ihm entschieden abgewendet, so daß er nur hin und wieder ein Streifchen des verlorenen Profils und das zierliche Oehrchen zu bewundern bekam.


  Der Reiz des Geheimnisses, das sie umgab, wurde noch verstärkt, als sie jetzt mit der Kellnerin sprach, in so leisem Ton, daß nur der sanfte Klang ihrer Stimme vernehmbar wurde. Es schien sich noch um Anderes zu handeln als um die kleine Zeche, die sie zu berichtigen hatte. Die Wally schüttelte mehrmals den Kopf, zuckte die Achseln und entfernte sich endlich mit einer wunderlichen Miene, als ob ihr irgend Etwas nicht in den Kopf wolle.


  Auf einen Wink des Malers trat sie zu diesem heran und ließ sich nicht lange bitten, ihm anzuvertrauen, um was das Fräulein sie befragt hatte. Der junge Mann nickte, offenbar sehr befriedigt durch ihre Mittheilung. Als dann das Mädchen von den anderen Gästen abgerufen wurde, warf er seine Cigarrette weg, strich sich mit einem Taschenkämmchen durch das dichte Haar, ordnete sein loses Halstuch und erhob sich rasch, [271] um sich dem Tische zu nähern, an dem die Fremde soeben ihre Handschuhe wieder anzog, sich zum Weggehen rüstend.


  Er verneigte sich vor ihr, die etwas unwillig abweisend zu ihm aussah, und sagte: Verzeihung, gnädiges Fräulein, daß ich mir erlaube, Sie anzureden. Die Kellnerin aber hat Ihnen, da sie erst seit Kurzem hier ist, auf eine Frage keine Auskunft geben können, die ich sehr wohl zu beantworten im Stande bin. Der kleine Kreis hervorragender Männer, der sich an dem runden Tische dort alle Samstagmittag einzufinden pflegt, um bei einem Frühschoppen allerlei muntere Gespräche zu führen, versammelt sich nur, so lange noch Bock geschenkt wird. Im Sommer versiegt dieser edle Quell, und das gewöhnliche Bier scheinen die alten Herren zu verschmähen. Wenn Sie ihre Bekanntschaft machen wollen, müssen Sie sich im Herbst wieder herbemühen. Uebrigens — ich esse nämlich hier beim Achatz regelmäßig zu Mittag und horche dann immer ein bischen auf ihre Unterhaltung — ich kann Sie versichern, mein Fräulein, auch diese Honoratioren des Geistes plaudern wie geringere Sterbliche, gewöhnlich von Stadtneuigkeiten, kannegießern von Politik oder erzählen sich die neuesten Witze aus den Fliegenden Blättern. Und da sie auch ihrem Aeußern nach nicht zu den Sehenswürdigkeiten Münchens gehören, für eine junge Dame wenigstens — aber ich bitte [272] meine dreiste Rede zu entschuldigen. Wir Künstler unter einander — denn ich täusche mich wohl nicht, wenn ich in dem gnädigen Fräulein eine Kunstgenossin zu begrüßen glaube?


  Das schöne Mädchen hatte diese Rede, die nur durch eine gewisse hastige Beklommenheit des Sprechenden so lang gerathen war, ohne eine Miene des kühlen, stolzen Gesichtchens zu verändern, angehört. Es war merkwürdig, welchen Ausdruck von Hoheit die rosigen Flügelchen des reizenden Stumpfnäschens erhalten konnten, und wie überlegen der kinderhafte rothe Mund sich ausnahm, wenn die schwellende Oberlippe sich ein wenig rümpfte.


  Ich danke Ihnen mein Herr, sagte sie jetzt. Ich weiß nun, was ich wissen wollte. Ihre Voraussetzung aber, daß wir Kunstgenossen seien, trifft nur halb zu. Sie sind Maler, nicht wahr? Nun, ich bin — eine angehende Schriftstellerin. Als solche fühlte ich eine begreifliche Neugier, die Herren kennen zu lernen, von denen ich gehört hatte, daß sie Samstags hier zusammenkämen, den alten Professor der Aesthetik, den ich aus seinen Büchern kenne, den Dichter — sie nannte seinen Namen, der hier Nichts weiter zur Sache thut — und wer sonst noch zu diesem interessanten Kreise gehört. Vielleicht, dacht’ ich, komm’ ich irgendwie mit ihnen in nähere Berührung, was doch sehr werthvoll für mich wäre, und jedenfalls höre ich, wie solche Männer über höhere Themata sich äußern. Aber wenn [273] Sie mir sagen, es laufe auch bei ihnen auf das gewöhnliche Wirthshausgespräch hinaus, so habe ich ja Nichts verloren.


  Verdenken Sie ihnen das, mein Fräulein? erwiderte der junge Mann mit dem treuherzigen Lächeln, mit dem man ein Kind über getäuschte Hoffnungen reden hört. Ich gestehe, daß ich die würdigen Herren darum hochschätze, daß sie ihre feierlichen Ideen und gelehrten Abhandlungen nicht ins Wirthshaus mitbringen, sondern hier wie ganz gewöhnliche Sterbliche bei einem guten Trunk guter Dinge sind. Aber erlauben Sie mir zunächst, daß ich mich Ihnen vorstelle. Ich bin, wie Sie mir richtig angesehen haben, Kunstmaler meines Zeichens, mein bis dato noch ziemlich unberühmter Name ist Tino Ansorg — aber warum lachen Sie, mein Fräulein?


  Die junge Dame schien allerdings Mühe zu haben, einen Ausbruch plötzlicher Heiterkeit zu bekämpfen. Doch stand ihr die lustige Miene noch hübscher als der frühere gemessene Ernst.


  Verzeihen Sie, sagte sie zögernd, es wird Ihnen unartig scheinen, aber Ihr Name — Tino Ansorg—


  Tino ist die Abkürzung von Martino, mein Fräulein, wie man mich in Italien nannte. Seitdem ist’s an mir hängen geblieben, und da mich alle meine Freunde so nennen, hab ich mir’s auch angewöhnt und zeichne sogar meine Bilder T.A.


  [274] Es klingt auch ganz hübsch. Aber was mir komisch vorkam, ist, daß mein Name dieselben Buchstaben hat, nur in anderer Ordnung. Ich heiße Toni, Toni Vetterlein, auch bis dato noch ganz unberühmt. Und freilich, bei dem Wenigen, was bisher von mir gedruckt worden ist, habe ich mich nicht mit meinem bürgerlichen Namen unterzeichnet, sondern mich Linda Leonhard genannt. Vetterlein klingt so prosaisch, nicht wahr?


  O, sagte er, das ist ja reizend, daß wir halbe Namensvettern sind. Gestatten Sie, daß ich mich einen Augenblick zu Ihnen setze? Und vielleicht darf ich so frei sein — er hielt ihr sein Cigarettentäschchen hin — Sie rauchen nicht? Ich dachte, das gehöre zur Schriftstellerei, besonders zur angehenden? So erlauben Sie wohl, daß ich selbst—


  Er wartete ihre Erlaubniß nicht ab, sondern setzte sich hurtig zu ihr an den Tisch und machte sich auch keine Gedanken darüber, daß ihr Gesicht wieder seinen abweisenden Ausdruck annahm. Doch wich sie seinen bewundernden Blicken nicht aus, sondern betrachtete ihn unbefangen prüfend, als bemühe sie sich, seinen leiblichen und geistigen Steckbrief zu entwerfen, etwa für eine spätere Personalbeschreibung in einer Novelle. Dabei fuhr sie eifrig fort, ihre Handschuhe zuzuknöpfen.


  Es wäre sehr liebenswürdig, mein Fräulein, sagte er jetzt, wenn sie die Gnade hätten, meine Neugier [275] zu befriedigen und mir zu sagen, was Sie bereits veröffentlicht haben. Wenn es auf andere Weise nicht möglich sein sollte, möchte ich die freundliche Bekanntschaft wenigstens schwarz auf weiß fortsetzen. Welches Genre cultiviren Sie, wenn ich fragen darf? Das lyrische, novellistische, dramatische? Ich bin als bildender Künstler zu ungebildet im Betreff der neuesten Litteratur, um bereits über Linda Leonhard’s Werke Bescheid zu wissen.


  Sie wurde ein wenig roth und lächelte nun wieder.


  Spotten Sie nur, sagte sie. Es gehört auch noch nicht zur allgemeinen Bildung, etwas von mir zu wissen. Weiß ich doch selbst noch nicht viel von mir. Auf die paar Gedichte, die im Dichterheim, Universum und sonst noch hie und da von mir gedruckt worden sind, lege ich selbst nicht den geringsten Werth, und eine kleine Skizze in der Frauenzeitung — mein Gott, ich bin mir ganz klar darüber, daß das Alles noch sehr dilettantisch ist. Wie sollt’ es auch anders sein? Ich habe ja, seit ich die Backfischschuhe ausgezogen, ohne alle geistige Anregung gelebt, in einer Landstadt von zehntausend Einwohnern, außer Büchern gar keine Lehrmeister. Vorher, als wir noch in München lebten — mein Vater war Offizier mit Leib und Seele, meine liebe Mutter sehr kränklich, so daß ich ihr, schon da ich noch ins Institut ging, das Meiste vom Haushalt abnehmen mußte. Dann wurde der Papa plötzlich [276] pensionirt, allerdings mit Oberstenrang, aber es kränkte ihn furchtbar, er glaubte sich in der Hauptstadt nicht mehr sehen lassen zu können, und so zogen wir in die Provinz, wo er ganz einsam lebte, zumal nach dem Tode der Mama, und ich hatte meine liebe Noth, ihm die melancholische Laune etwas zu erhellen. Auch durfte ich kaum von seiner Seite, höchstens zu einem Spaziergang um die Stadt herum, als ich von der Zimmerluft ganz blaß und elend zu werden anfing. Da können Sie denken, daß ich, so lieb ich ihn hatte, oft in sehr schwermüthiger Stimmung war. Nun, da fing ich an, Gedichte zu machen, es war meine einzige Erquickung in dem traurigen Einerlei, und sie geriethen auch darnach, der reine Weltschmerz, Lebensüberdruß und Pessimismus.


  Sie Aermste! Ja diese grausamen Väter! Auch der meine ist Schuld daran, daß ich erst das Gymnasium absolviren mußte, ehe ich meiner Leidenschaft für Pinsel und Palette fröhnen durfte.


  Nein, sagte sie, und in ihren braunen Augen schimmerte es feucht, ich gäbe dennoch all meine Manuscripte darum, wenn mein guter Papa noch lebte, mich manchmal anbrummte und mir dann wieder das Haar streichelte. Als er vor einem Jahre starb, wär’ ich ihm am liebsten gleich nachgefolgt, so irr und arm kam ich mir vor in der weiten Welt. Auch mein bischen Poesie wollte mich erst nicht trösten, und nur sehr lang[277]sam fand ich mich in mein Schicksal. Als dann die Gartenlaube das Skizzchen von mir brachte — das ermuthigte mich sehr. Aber gleich das Nächste, eine kleine Novelle, schickten sie mir zurück, es sei noch manches Unreife daran. Ich glaubte es nicht und wandte mich an ein anderes Blatt. Auch da wurde es nicht angenommen. Der Redacteur aber schrieb nur sehr freundlich, die Arbeit verrathe Talent, aber noch eine sehr geringe Kenntniß des Lebens. Ich würde das selbst später einsehen, wenn ich mehr Erfahrungen gesammelt hätte, und dann mich bemühen, dreister ins volle Menschenleben hineinzugreifen, und so weiter. Ich war anfangs etwas beleidigt, ich meinte, da ich schon einundzwanzig Jahr alt war, hinlänglich die Welt und die Menschen kennen gelernt zu haben. Ich wußte ja auch so ziemlich von jedem Hause in unserem kleinen Nest, wie es darin zuging. Und Sie können denken, auch in so einem Provinzörtchen geht’s nicht immer ganz sauber zu. Dann aber fielen mir die Schuppen von den Augen, und ich gab dem wohlmeinenden Rathgeber Recht! Das war ja nicht die Welt, für die sich ein großes deutsches Publikum interessiren konnte, das waren lauter enge, kleine Verhältnisse, spießbürgerliche Anschauungen und elende Vorurtheile. Wenn eine Schriftstellerin aus mir werden sollte, die den Besten ihrer Zeit genugzuthun im Stande wäre, müßt’ ich aus dieser Krähwinkelei heraus in ein weiteres und [278] freieres Milieu. Ich hatte ja auch zum Glück keine Pflichten, die mich hätten zurückhalten können, wie Ibsen’s Nora, der ich’s nicht verzeihen kann, daß sie ihre Kinder im Stich läßt, um leben zu lernen. Ich war allerdings verlobt—


  Verlobt? Sie sind Braut, Fräulein?


  Freilich, schon über Jahr und Tag. Mein seliger Vater hat es noch erlebt, und es war seine letzte Freude. Mein Bräutigam ist Landrichter in unserer kleinen Stadt, ein vortrefflicher Mensch, erst dreiunddreißig, und hat, so vernünftig er sonst ist, eine unsinnige Liebe zu mir. Und doch, als das Trauerjahr zu Ende war und die Hochzeit nun hätte stattfinden können, da sagte ich ihm, wir müßten durchaus noch ein Jahr warten, ich könne mich nicht entschließen, schon jetzt einzig und allein für einen noch so lieben Mann zu existiren, ich wolle erst Lebensstudien machen. Natürlich betrübte ihn das sehr. Aber er hat ein so festes Vertrauen zu mir, und dann hatten wir auch die Nora zusammen gelesen, und er sah ein, es war besser, ich machte meine Erfahrungen über das Leben vor der Ehe als hinterher. Ja nach der ersten schmerzlichen Ueberraschung, daß er warten sollte, konnte er sogar scherzen: Geh nur, Tonerl, und mach’s wie die Conditorlehrlinge, die so lange Kuchen essen, bis sie zuletzt nichts Süßes mehr anrühren können. Ich weiß, daß dir mein Hausbrod hernach um so besser schmecken wird.


  [279] Der Herr Landrichter scheint keine geringe Meinung von sich zu haben, warf Tino Ansorg ein. — Er hatte, seit der Bräutigam aufgetaucht war, mit sehr enttäuschter Miene zugehört.


  Nein, fuhr das Fräulein fort, aber er kennt mich und weiß, daß er sich auf mich verlassen kann. Auch ist er weit über seine Stellung hinaus gebildet, und gerade in der kleinen Leihbibliothek, wo wir uns zuerst begegneten, hat sich uns nach und nach die Ueberzeugung aufgedrängt, daß wir für einander geschaffen wären. Nun habe ich auch zum Glück eine Verwandte hier, die Wittwe meines Oheims von Vatersseite, die nach dem Tode ihres Mannes in der alten Wohnung geblieben ist und Platz für mich hatte. Bei der wohne ich seit einer Woche, und mein guter Max wird sich wohl darein finden müssen, daß der Conditorlehrling so bald noch nicht sich nach dem Hausbrod sehnt. Es ist zu schön in München, ich gehe noch immer wie im Traum herum oder wie im Märchen auf irgend einer Zauberinsel, wo an allen Bäumen die herrlichsten Früchte hängen und die buntesten Vögel singen. Freilich, bis jetzt habe ich genug zu thun gehabt, all die Sehenswürdigkeiten zu betrachten, die ich, so lange wir hier wohnten, als dummes Schulkind nicht zu würdigen wußte, die Galerieen und Kirchen, die schönen Partieen an der Isar und im englischen Garten. Darüber bin ich zu meinem eigentlichen Zweck, dem Men[280]schenstudium, noch gar nicht recht gekommen. Aber damit will ich nun auch anfangen. Ich habe noch ein paar bekannte Häuser aus meiner Eltern Zeiten her und einige Schulfreundinnen. Morgen am Sonntag will ich meine ersten Visiten machen.


  Damit stand sie auf, machte Herrn Tino Ansorg eine kleine höfliche Verbeugung und wandte sich der Thür zu. Er aber sprang ihr nach und schien nicht gesonnen, nach einer so vertraulichen Behandlung von Seiten der jungen Muse sich jetzt ohne weiteres abschütteln zu lassen. Also öffnete er dienstfertig die Thür, ließ das Fräulein hinaustreten und schloß sich ihr draußen wieder an.


  Sie war davon offenbar nicht sehr erbaut. Aus ihrer Provinzheimath war sie daran gewöhnt, sofort an ein zärtliches Verhältniß zu denken, wenn ein junger Herr einem jungen Mädchen, dessen Verwandter er nicht ist, auf der Straße das Geleit giebt. Ehe sie aber noch näher erwogen hatte, ob das auch für die Residenz passe und vollends für eine Schriftstellerin, die Lebensstudien zu machen wünscht, hörte sie ihn sagen: Ich kann leider nur bis zum Hofgarten das Glück haben, an Ihrer Seite zu bleiben, falls Sie es überhaupt gestatten. Ich habe mir Modell bestellt, das geht wieder fort, wenn es mich nicht vorfindet. Aber erlauben Sie mir, in dem glücklichen Zufall, der uns zusammengeführt hat, einen Wink des Himmels, wie man zu [281] sagen pflegt, zu finden. Nicht bloß zu meinem Vortheil, auch zu Ihrem Besten, mein Fräulein. Wenn Sie das Leben kennen zu lernen wünschen — ich erbiete mich zu Ihrem Cicerone. Sie werden doch nicht bloß die Menschen in Ihren Offizierskreisen für interessant halten?


  Sie schüttelte lächelnd den Kopf.


  Nun sehen Sie, ich kann Ihnen Gelegenheit verschaffen, auch in andere Regionen hinabzusteigen, oder hinauf, sollte ich eigentlich sagen. Denn obwohl der behäbige Philister, Rentier und Hausbesitzer über Unsereinen sich erhaben dünkt und alle Jünger der sieben freien Künste als Boheme in Einen Topf wirft — Sie gehören nun doch einmal auch dazu, mein verehrtes Fräulein, oder wollen wenigstens von jetzt an Ernst damit machen. Nun besteht hier seit mehreren Jahren eine kleine zwanglose Gesellschaft, die Abends meist erst nach dem Theater in einem Café an der Maximiliansstraße zusammenkommt, Schriftsteller, Maler, Schauspieler, Sänger und was sonst die Welt, in der man sich langweilt, nicht für ebenbürtig hält. Natürlich auch Damen; es geht aber höchst anständig dabei zu, wie ich kaum zu versichern brauche, da ich um die Ehre bitten möchte, Sie dort einzuführen. Sie hätten da zugleich die beste Gelegenheit, das Handwerk zu begrüßen. Denn das zwar nicht officielle, aber thatsächliche Haupt dieser sogenannten »Freien Vereinigung« [282] — Statuten giebt’s natürlich nicht — ist ein gewisser Fritz Rempler, der sich Doctor schelten läßt, obwohl es heißt, daß er nie promovirt habe. Aber ein ausgezeichnet gescheidter und geistreicher Herr, erst vor wenigen Jahren aus Berlin übergesiedelt, schreibt Feuilletons, Theaterberichte und Kunstkritiken in einem hiesigen Blatt und correspondirt mit einem Dutzend auswärtiger Zeitungen. Sie begreifen, Fräulein Toni, wie nützlich Ihnen die Bekanntschaft mit einem solchen Manne werden kann, der die ganze todte und lebendige Litteratur am Schnürchen hat, alle Verleger kennt und die Presse beherrscht. Und die anderen Bohêmiens — an einigen werden Sie gewiß Gefallen finden. Wenn Sie also geneigt wären, würde ich so frei sein, Sie heute Abend gegen halb neun Uhr abzuholen, und daß ich es mir nicht nehmen lassen würde, Sie hernach sicher bei Ihrer Frau Tante wieder abzuliefern, ist selbstverständlich.


  Das Fräulein hatte indessen nicht ohne lebhaften inneren Zwiespalt überlegt, ob sie sich auf diesen für eine Provinzialin ungeheuerlichen Vorschlag einlassen solle. Zuletzt aber hatte der Gedanke den Ausschlag gegeben, wer den Zweck wolle, dürfe die Mittel nicht verschmähen, und Lebenserfahrung sammle man nicht, wenn man nach einem Plauderstündchen mit einer alten Tante mit den Hühnern zu Bette gehe und in zweifelhafte Gesellschaft keinen Fuß hineinsetze.


  [283] Nicht zum wenigsten half ihr bei dem Entschluß, über die Schnur zu hauen, die Betrachtung des guten Gesichts ihres Begleiters, das nicht eben schön zu nennen war, wenigstens nicht durch eine klassische Nase sich auszeichnete, aber mit dem offenen Blick und dem treuherzigen Munde einen so gewinnenden Ausdruck hatte, daß man ihm keinerlei »Verrath und Tücke« zutrauen konnte. So sagte denn auch das Blaustrümpfchen nach einer kleinen Pause:


  Ich danke Ihnen für Ihren Vorschlag, Herr Tino — wie ist doch ihr anderer Name? — und nehme ihn gern an, hoffe auch, die Tante wird einwilligen. Denn sonst—


  Sie sind doch Ihre eigene Herrin, mein Fräulein?


  O gewiß, aber die alte Frau ist sehr verehrungswürdig, und ich möchte nicht gern Etwas thun, was sie mißbilligen würde. Hier auf der Karte steht meine Wohnung. Es trifft sich ja gut, daß das Local der freien Vereinigung der Straße an der Isar so nahe liegt. So hab’ ich Sie nicht allzu sehr zu bemühen. Und jetzt sage ich Ihnen adieu — bis auf heute Abend. Es war mir sehr angenehm—


  Sie nickte ihm, wieder ein bischen gnädig, von oben herunter zu und entfernte sich rasch, da es ihr peinlich wurde, daß alle Vorübergehenden sie fixierten, als ob sie sich über ihre Begleitung Gedanken machten. Niemand aber dachte daran, sondern man freute sich nur [284] des hübschen Gesichts und der dunklen Augen, die aus dem Schatten des breiten Strohhütchens so kindlich erstaunt und ernsthaft hervorglänzten.


  Sie war nun freilich Evastochter genug, um endlich auch dahinterzukommen, daß es ihre anmuthige kleine Person sei, die alle Begegnenden sich nach ihr umwenden machte. Doch ging ihr das nicht sehr ins Blut, da sie weit Wichtigeres zu bedenken hatte: ihre ersten Schritte in die wirkliche Welt nach dem halben Traumleben in der Provinz. Aber jung und ein tapferes Soldatenkind, wie sie war, spürte sie den kleinen Schauer des Ungewissen und Gefährlichen eher mit einer leisen Wonne als mit Bangigkeit. Auch war der Tag so schön, selbst um diese Mittagszeit nur eine gelinde Wärme, die vielen Menschen in der breiten Straße am Theater vorbei und dem Hôtel »Zu den vier Jahreszeiten« sahen alle so satt und sorglos aus, die Fremden darunter waren so hübsch gekleidet — was gab es da nicht zu schauen und zu studieren! Sie versuchte, sich einige der interessantesten Figuren recht bis in alle Einzelheiten zu merken, eine innere Momentaufnahme von ihnen zu machen und jeder sogleich ein kleines Schicksal anzuheften. Auf diese Art, glaubte sie, mache ein Schriftsteller seine Studien nach dem Leben. Doch waren es meist Romanmotive aus ihrer Lectüre, die sie dabei verwerthete, da ihre eigene bisherige Lebenskenntniß nur dürftig war. Aber das sollte ja bald anders [285] werden. Wie gut war’s, daß gerade heut’ Abend die Tante ihren Tarok hatte, wobei sie die junge Hausgenossin am wenigsten vermissen würde.


  So wandelte sie langsam unter den Kastanienbäumen, die schon all ihre Blüten abgeschüttelt hatten, die schöne breite Straße hinab dem Flusse zu, recht im Vollgefühl des Glückes, einundzwanzig Jahre, auffallend hübsch und eine heimliche Dichterin zu sein, die so ungebunden wie der Vogel aus dem Zweig ihre Flügel ausbreiten und mitten ins Leben hineinfliegen durfte.


  Ein wenig gedämpft wurde freilich diese hochfliegende Glückseligkeit, als sie die drei steilen Treppen in dem Hause der Steinsdorfstraße am Quai zur Wohnung der Tante hinaufstieg. Denn es schien ihr immerhin möglich, daß die Frau Kanzleiräthin mit der abendlichen Sitzung im Café nicht einverstanden sein möchte, Ihr seliger Mann hatte im Kriegsministerium durch die Fürsprache seines höherstehenden Bruders einen bescheidenen Posten erhalten, der es ihm möglich machte, sie, seine Jugendgeliebte, heimzuführen, da sie sich als Erzieherin dreier Kinder bei einem Wittwer in München aufhielt. Auch dieser bewarb sich um sie, sie zog aber den Subalternbeamten, obwohl er keine glänzenden Aussichten hatte, dem weit besser versorgten Vater ihrer Zöglinge vor, Niemand wußte recht, warum. Sie mußte es aber wohl wissen, da sie bis in ihr fünfzigstes [286] Jahr in vollem Glück mit dem unscheinbaren Manne lebte und nach seinem Tode nicht zu bewegen war, zu ihrem Schwager in die Provinz zu ziehen, wo sie es in mancher Hinsicht bequemer gehabt haben würde. Sie erklärte, von der kleinen Wohnung hoch über der Isar, wo sie mit ihrem Seligen gehaus’t, sich nicht trennen zu können, lieber sich in Manchem einzuschränken, und hatte dies nun bis ins achte Jahr bewährt, ohne irgend Jemand zur Last zu fallen.


  Ja sie wollte auch Nichts davon hören, daß ihr Nichtchen davon sprach, zwar die Wohnung bei ihr anzunehmen, sonst aber nur gegen eine billige Vergütung sich bei ihr in Pension zu geben. Von Jemand, der zur Familie gehöre, lasse sie sich Gastfreundschaft nicht mit Geld vergüten. So hatte sich Toni darein fügen müssen, mit dem stillen Vorbehalt, diese Schuld auf irgend eine Art später abzutragen, jedenfalls ihren ersten Novellenband der lieben Tante Babette zu widmen.


  Die kleine alte Frau, die gleichwohl mit ihrem scharfgeschnittenen blassen Gesicht etwas Imponierendes hatte, war wohl ein wenig überrascht gewesen, als ihr die junge Braut aus der Provinz, für deren neuen Hausstand sie bereits passende Hochzeitsgeschenke eingekauft hatte, mit aller Gemüthsruhe erklärte, von Heirathen sei noch keine Rede, zunächst solle die hohe Schule der Lebenserfahrung besucht werden. Da sie aber den Ernst [287] des Mädchens erkannte, hütete sie sich, dreinzureden und abzurathen, zumal sich’s in der ersten Woche nur darum handelte, die Museen oder etwa ein Gartenconcert zu besuchen und etwas Richard Wagner zu naschen.


  Sie hatte dem Tonerl also während dieser acht Tage alles Liebe und Gute angethan, ihr auch das »Arbeitszimmer« des seligen Kanzleiraths eingeräumt, in welchem der wackere Mann freilich nie eine Feder angerührt hatte, außer einmal zu einem Briefe an den Bruder Oberst, den er trotz seiner unfreiwilligen Pensionierung als ein höheres Wesen verehrte.


  Um so eiliger hatte es die jetzige Bewohnerin dieses Gemachs, dem Namen desselben Ehre zu machen. Denn sie nahm sogleich den Tisch, an dem der selige Oheim seine Zeitung gelesen hatte, für ihre Schreiberei in Beschlag, kramte eine umfangreiche Mappe mit schönem weißem Papier, ein Reisetintenfaß und das übrige Handwerkszeug einer Schriftstellerin aus ihrem Koffer hervor und breitete es sorgsam aus, vergaß auch nicht eine Photographie nach dem Weimarer Goethe-Schiller-Standbild in einem Stehrähmchen dahinter aufzupflanzen. Das Bild ihres Bräutigams stand in kleinerem Format daneben.


  Hier nun, wo das schönste Licht aus dem freien Himmel überm Flusse ihr auf das Blatt fiel, hatte sie sich gleich am zweiten Tage an ein eifriges Auf[288]zeichnen ihrer Eindrücke und Gefühle gemacht, da sie mit dem Eintritt in das »volle Menschenleben« der Hauptstadt auch ein neues Tagebuch begonnen hatte, nicht in dem veralteten redseligen Stil der gewöhnlichen Herzensergüsse junger Damen, sondern in kurzen, sachlich berichtenden Sätzen, als Material für künftige dichterische Verarbeitung. Ein in blauen Sammet gebundenes Buch mit goldenem Schnitt, das in Golddruck den Titel »Poesie« trug und unter der Überschrift »Blüten und Knospen« alle ihre lyrischen Jugendsünden enthielt, ließ sie geringschätzig im Koffer. Sie war sich bewußt, in die »zweite Periode« ihrer Dichterschaft eingetreten zu sein, wo an die Stelle des sentimentalen Tändelns harte Arbeit treten mußte, und konnte noch nicht darüber ins Reine kommen, welchen Titel sie dem nächsten Abschnitt geben sollte. Zunächst freilich war überhaupt für lyrische Gedichte ihre Stimmung nicht die günstigste. Ihr eigenes Herz zu studieren und zu Worte kommen zu lassen, hatte sie in der kleinstädtischen Stille Zeit genug gehabt. Jetzt galt es, das »Weltleben« zu betrachten, die »sociale Frage« zu studieren, dem »Kampf ums Dasein« näher zu treten und zu den »Aufgaben des Jahrhunderts« eine entschiedene Stellung zu nehmen.


  Sie wußte, daß sie damit hergebrachten Vorurtheilen vor den Kopf stoßen würde, war aber entschlossen, zu zeigen, daß nicht nur junge Amerikanerinnen [289] den Muth besäßen, sich nur auf ihr gutes Gewissen und ihr ebenbürtiges Menschenrecht verlassend, ohne männlichen Schutz ihren Weg zu suchen. Diese frische Kühnheit, mit der sie ihre Zukunft in die Hand nahm, hatte endlich auch der Tante Babette Respect eingeflößt.


  Als daher Toni zu ihr eintrat und ihr Abenteuer vom Achatz nebst seinen Folgen berichtete, überlegte sie ebenfalls, daß es nicht zweckmäßig sein würde, kleinbürgerliche Bedenken zu äußern.


  Liebes Kind, sagte sie, ich mein’ halt, du thust, was dir gut und recht scheint, wenn’s auch nicht ganz in der Regel ist. Schau, jeder Mensch ist vom Schicksal dazu verurtheilt, eine bestimmte Anzahl Dummheiten in seinem Leben zu machen. Derjenige kann Gott danken, der sie alle möglichst in jungen Jahren abmacht. Ich sehe, du bist damit im guten Zuge, und übrigens hast du ja Verstand genug, es nicht zu weit kommen zu lassen. Wenn dein Max einverstanden ist — ich soll dich nicht heirathen. Nur bitt’ ich mir aus, daß du nicht später als halb Elf nach Hause kommst, denn meine Polizeistunde muß respectirt werden.


  **
*


  Tino Ansorg, als er der Verabredung gemäß am Abend erschien, um das Fräulein abzuholen, wurde von dem Dienstmädchen in den »Salon« geführt, die »gute Stube«, die in keiner noch so bürgerlichen Woh[290]nung fehlen darf, meist aber nur den obligaten Plüschmöbeln, einem mit weißem Gazeüberzug gegen die Fliegen geschützten broncenen Kronleuchter und etlichen zweifelhaften Bildern und Gypsfiguren zum Aufenthalt dient.


  Die Frau Kanzleiräthin jedoch öffnete diesen geheiligten Raum unbedenklich ihrer Tarokpartie, die in vollem Gange war, als der Maler hereintrat. Er stutzte sichtlich, als er statt der reizenden jungen Muse sich drei bejahrten Damen gegenüber fand, die ihn mit bösen Blicken musterten, offenbar unwillig, in ihrem Spiel gestört zu werden. Vor der kleinsten und am besten conservierten Matrone, der guten Tante Babette, schien er aber Gnade zu finden, und sie war eben im Begriff, ihn zum Sitzen einzuladen, als die Nichte aus dem Nebenzimmer eintrat, gestiefelt und gespornt, um ihren Ritter der unheimlichen Gesellschaft zu entführen.


  Sie machte, noch auf der Treppe, einen Scherz über diese würdigen Gevatterinnen, die nie zusammen spielten, ohne sich aufs Bitterste zu zanken, und doch ohne diese streitbare Freundschaft nicht leben könnten. Alle Drei haben ihre Männer früh verloren, eine auch ihre Kinder, aber sie leben außerordentlich gern, obgleich sie eigentlich nie Etwas erlebt haben, was über das Alltäglichste an Freud’ und Leid hinausging. Ich stürbe vor Langerweile an solchem Leben! schloß sie ihre Betrachtung.


  [291] Wenn Sie mir einen Gefallen thun wollen, Fräulein Toni, bat der Maler, so bereden Sie die drei Damen, mir zu sitzen. Ich male gerade an einem Bilde der drei Grazien, ins Moderne übersetzt, und würde gern ein Pendant dazu machen, die drei Parzen bei einer Tarokpartie, wo die älteste einen Matsch macht, was man den beiden andern an ihren grimmigen Gesichtern ansehen müßte. Das wäre was für die nächste internationale Ausstellung und brächte mir die erste Medaille ein.


  Sie lachten Beide. Dann wurde Toni wieder ernsthaft.


  Was ich Sie noch bitten wollte: stellen Sie mich der Gesellschaft nicht als Toni Vetterlein vor, sondern unter meinem Schriftstellernamen. Ich möcht’ nicht gern, daß bis nach meinem kleinen Nest hinüber das Gerücht ginge, ich besuchte in München zu später Nachtstunde ein Café mit fremden jungen Herren. Es möchte meinem Bräutigam nicht angenehm sein.


  Er gab nur brummend seine Zustimmung zu erkennen. Immer, wenn sie diesen Bräutigam erwähnte, wurde seine gute Laune gestört.


  So gingen sie in der laternenhellen Straße unter den Bäumen dahin, ohne viel zu reden. Wieder überlief das junge Mädchen jenes wohlige Gruseln gegenüber dem Unbekannten, das ihr das Herz schneller klopfen machte. Es war zum erstenmal, daß sie etwas so Verpöntes unternahm, aber sie wußte, daß es keinem [292] frivolen Trieb entsprang, sondern daß sie es ihrem Lebensberuf schuldig war. Das machte sie heimlich stolz und vergnügt, und sie nahm sich vor, ja keine Verlegenheit zu verrathen, sondern zu thun, als finde sie nichts Besonderes und Bedenkliches dabei.


  In der Tasche trug sie ein kleines Päckchen, das ihre sämtlichen bisher gedruckten Verse, jene Skizze aus der Gartenlaube und das Manuscript der noch immer herrenlosen Novelle enthielt. Der Maler hatte sie aufgefordert, Etwas von ihren poetischen Erstlingen mitzunehmen, um es dem »Doctor« vorzulegen. Und da es ihr ernstlich um eine gründliche Kritik zu thun war, hatte sie sich nicht lange besonnen und ihre ganze literarische Habe in ein Bündelchen geschnürt.


  Als sie nun aber das große, hellerleuchtete Café betraten, wo von allen Tischen neugierige Augen auf sie gerichtet wurden, bereute sie es doch einen Augenblick, hieher gekommen zu sein. Es wurde ihr so beklommen wie einem Vogel, der aus dem Käfich entwischt ist und sich zum erstenmal in den freien Wald gewagt hat. Zumal die Mitglieder der »Freien Vereinigung«, denen ihr Begleiter sie vorstellte, ihr keineswegs gefielen. Einstweilen waren es nur vier oder fünf, darunter zwei etwas verwegen blickende Damen, die an einem runden Tisch in einer der nach dem großen Saal offenen Abtheilungen saßen. Die Herren standen höflich auf, sich vor Fräulein Linda Leonhard zu verneigen. Die beiden [293] weiblichen Wesen, beide von ungewissem Alter, warfen nicht eben freundliche Blicke auf den anmuthigen jungen Gast und fuhren nach einer kaum merklichen Verbeugung fort, sich ihrem Abendessen zu widmen. Einer der Herren wurde als Journalist, ein anderer als Buchhändler vorgestellt. Sie saßen dann einsilbig vor ihren Biergläsern und rauchten rücksichtslos die essenden Damen an, die übrigens daran gewöhnt zu sein schienen.


  Tino Ansorg berührte es offenbar peinlich, daß man von seiner Dame keine sonderliche Notiz nahm. Er beeiferte sich, sie nun selbst desto liebenswürdiger und witziger zu unterhalten, sah aber dabei beständig nach der Thür, ob das Haupt und die Seele der Gesellschaft noch nicht erscheine. Zunächst kam nur noch ein jüngeres Paar, ein Schauspieler vom Gärtnertheater, dessen Spitzname Odoardo war. An seinem Arm hing eine auffallend gekleidete junge Person, — meine Schülerin, stellte der Mime sie vor — die sich sofort neben Toni setzte und sie mit einer Menge Fragen bestürmte. So wenig ihr Betragen nach guter Gesellschaft aussah, konnte man doch ihre harmlose Ungebundenheit, Alles beim Namen zu nennen und sich völlig gehen zu lassen, nicht schelten, da ein gutartiges Naturell und eine etwas geräuschvolle, aber harmlose Lustigkeit mit all ihren Unarten versöhnte.


  Sie fiel sogleich über die Speisekarte her, studierte sie höchst gewissenhaft, um sich zuletzt ein paar weiche [294] Eier geben zu lassen. Ihr Begleiter fand offenbar das fremde Fräulein sehr anziehend und begann Toni angelegentlich den Hof zu machen. Hierüber stellte ihn die »Schülerin«, sobald sie es merkte, heimlich zur Rede, ohne darum ihre Zutraulichkeit gegen die Rivalin einzuschränken. Nehmen Sie sich nur vor ihm in Acht! sagte sie ganz laut. Er ist so falsch wie die Uhrkette, die er trägt. Aber wo sind überhaupt Männer, die es redlich meinen!


  Sie seufzte, und es war drollig genug, das Mädchen, das nicht über achtzehn sein konnte, wie eine hartgeprüfte Frau reden zu hören Toni wollte sich mit einem Scherz zu ihr wenden, da sah sie den Maler aufstehen und einem Paar entgegengehen, das eben eingetreten war.


  Ein hagerer, nachlässig gekleideter Mensch mit einem scharfgeschnittenen, glattrasirten Gesicht, dessen lebhaftes Mienenspiel verrieth, daß er vor Zeiten als Schauspieler sein Glück zu machen versucht hatte. Auf der großen, aber edel geformten Nase saß eine Lorgnette in schwarzem Gestell, dahinter brannten kleine, aber höchst energische Augen. Neben ihm ging eine ziemlich corpulente Dame, die über die erste Jugend hinaus, aber noch leidlich conservirt war. Nur daß ein müder, fast stumpfsinniger Ausdruck ihre vollen Wangen und den sinnlichen Mund entstellte. Sie warf kaum einen Blick auf das neue Gesicht, setzte sich breit [295] auf einen der umgelegten Stühle und bestellte ein ausgiebiges Gericht, leerte auch die Hälfte ihres Glases auf einen Zug und schob dann die Aermel von ihren runden weißen Armen zurück, sich über die Hitze beklagend. Handschuhe trug sie nicht, am Ringfinger der linken Hand nur einen großen Siegelring mit einem rothen Stein.


  Ihr Cavalier war inzwischen von Tino Ansorg flüsternd über das junge Fräulein, das er eingeführt hatte, unterrichtet worden. Jetzt stellte der Maler das Paar ausdrücklich vor: Herr Doctor Fritz Rempler, Fräulein Clothilde. Der sogenannte Doctor aber ergriff Toni’s Hand, als wäre sie eine längst gekannte Collegin, drückte sie lebhaft und sagte: Ich freue mich, Ihnen zu begegnen, Fräulein Linda Leonhard. Sie haben sich sehr hübsch in die Litteratur eingeführt und berechtigen zu schönen Hoffnungen. Die Lyrik freilich — das wissen wir ja Alle — ist kein zeitgemäßes Genre mehr. Wir verlangen vom Dichter, wenn er uns mit den Bekenntnissen seiner schönen Seele interessieren soll, eine so rücksichtslose Vivisection seines Innern, wie Keiner sie leisten mag. Zumal Dichter noch eitler zu sein pflegen als andere Sterbliche, die eine Beichte ablegen. Und nun vollends das Weib. Es wird nie den vollen Muth der Schamlosigkeit haben, der dazu gehörte, seine Gefühle von allen verschleiernden und verschönernden lyrischen Toilettenkünsten frei [296] zu halten. Aber es giebt ja auch andere Gattungen. Dem Roman gehört die Zukunft. Allenfalls auch dem Drama. Haben Sie sich bereits in Schau- oder Trauerspielen versucht? Nun das wird noch kommen. Einstweilen — wo bleibt unsere Hebe?


  Er rief eine Kellnerin herbei, die er duzte und um die Hüfte faßte, und nickte dann den übrigen Genossen der Tafelrunde mit nachlässiger Vertraulichkeit zu. Toni konnte kein Auge von ihm verwenden. Seine mächtige, sehr weiße Stirn, das Funkeln der schwarzen Augen, zogen sie magisch an. Zugleich war ihr der Ausdruck seines Mundes höchst zuwider, sie wußte nicht warum, und vollends, daß sie ihn in der Gesellschaft dieser Clothilde sah, die er freilich mit cordialer Geringschätzung behandelte — wie konnte ein so geistvoller Mensch die Nähe dieses vulgären Geschöpfs ertragen?


  Denn geistvoll war er, das ließ sich ihm nicht absprechen, wenn auch die gesuchte Derbheit seiner Redeweise manchmal abstoßend erschien. Und amüsant war er auch. Wie er jeden Einzelnen am Tische mit einem Scherz begrüßte, daß all die gleichgültigen oder verstimmten Gesichter sich auf einmal aufhellten und eine Art von Kreuzfeuer intimer Neckereien entstand, war staunenswerth. Die Elevin des Schauspielers raunte Toni ins Ohr: Ist er nicht zum Küssen? Aber wehe, wenn man’s mit ihm verdirbt! Dann zertritt er einen so gemüthlich wie eine Raupe oder einen Regenwurm.


  [297] Es wurde dann wieder stiller am Tisch, bis Rempler sein großes rohes Beefsteak verschlungen hatte. Er zündete sich jetzt eine Cigarre an, die Tino ihm angeboten, und wandte sich zu der neuen Collegin.


  Also Sie wollen Lebensstudien machen, mein Fräulein. So hat mir wenigstens Freund Tino verrathen. Wie gedenken Sie denn das anzufangen?


  Sie erröthete, da sie die Augen der ganzen Tafelrunde auf sich gerichtet sah. Doch erwiderte sie ganz munter: Das muß ich selbst erst lernen. Ich bin eben in die große Stadt gekommen, um mich überall umzuschauen und mir auf das, was ich sehe, einen Vers zu machen. In der Provinz geht ein Tag wie der andere hin. Ich hab’ manchmal gemeint, ich ersticke. Hier dagegen — das Menschengewimmel, die Kunstschätze, die Theater — gestern war ich zum erstenmal in Tristan und Isolde, da ist mir so wunderlich geworden, ich konnte die halbe Nacht nicht schlafen.


  Ich sehe, daß Sie das Ding beim rechten Zipfel anfassen, sagte der große Mann mit Nachdruck. Wie Sie Ihren Zustand in dem Provinzsumpf bezeichnen, erkenne ich, daß Sie, wie wir Alle, die wir keine spießbürgerlichen Naturen sind, an dem leiden, was ich Lebensdurst nenne. Die große Masse der Menschen wird nicht übermäßig davon gepeinigt. Spürt sie auch etwas dergleichen, so stillt sie ihre Gelüste auf bescheidene Weise mit allerlei lauwarmen Getränken, die [298] auch in einem Dorf oder Marktflecken billig zu haben sind, mit dem Himbeerwasser eines sentimentalen Ehebrüchleins oder der säuerlichen Limonade der Resignation und Bigotterie. Die höheren Naturen unterscheiden sich eben dadurch, daß sie, um mit Faust zu reden, sich nach des Lebens Bächen, ja nach des Lebens Quellen hinsehnen. Die müssen ihnen entweder eiskalt oder dampfend heiß entgegensprudeln. Sehen Sie, dieser Richard Wagner, der hat’s verstanden, das Eine, was der Menschheit noth thut. Denn was ist der eigentlichste Inhalt des Lebens, nach dem wir schmachten? Die Liebe — nicht die banausische, schläfrige, sondern das, was die Zionswächter »Sünde« nennen. Kennen Sie Daumer’s Hafis? Nun, da steht’s geschrieben:


  Lebendig ist die Sünde nur im Leben,


  Das Leben, es bestehet in der Sünde—


  womit er natürlich nicht die übrigen ordinären sogenannten Sünden meint, gegen welche die zehn Gebote gerichtet sind. Aber Sie wissen ja, daß selbst in der gesetzlich gestatteten Liebe den Muckern das verdächtig ist, was den eigentlichen Reiz und Werth derselben für den Elitemenschen ausmacht. Der Meister von Bayreuth nun hat schlauerweise sich meistens an solche Stoffe gemacht, in denen die Sünde sich in all ihrem frechen Zauber offenbart. So zum Beispiel in der Walküre und erst recht in der Oper, die Sie gestern gesehen haben. Er hätte gar nicht einmal den Liebestrank be[299]durft, wir würden uns doch auf die Seite der brennenden Herzen und durstigen Lippen stellen gegen den alten Thoren, der sich einfallen ließ, eine junge, lebensdurstige Frau zu heirathen. Da ist es kein Wunder, wenn man diesen Wagner, der selbst kein Kostverächter war und sich nie Scrupel darüber machte, aus welchem Faß er seinen riesigen Lebensdurst stillte, als den herrschenden Genius des Jahrhunderts verehrt. Ein junges Wesen aber, das zum erstenmal in seine Nähe kommt, muß sich natürlich an den heißen Quellen, die er aus dem vulcanischen Boden der alten Sage springen läßt, einen Rausch trinken.


  Die Tafelrunde nickte, Fräulein Klothilde stürzte den Rest ihres Kruges hinunter und winkte der Kellnerin, ihn von Neuem zu füllen. Der Neuling aber in diesem andächtigen Kreise faßte sich ein Herz und sagte:


  Das ist doch nicht ganz mein Fall gewesen. Ich war durchaus nicht entzückt und berauscht, sondern erschöpft an Leib und Seele, wie es aus war, und auf die Gefahr hin, sehr ungebildet zu erscheinen, muß ich gestehen, daß ich mich halbe Stunden lang entsetzlich gelangweilt habe.


  Alle Stirnen runzelten sich, der junge Buchhändler zuckte die Achseln, der Mime lachte höhnisch auf. Fritz Rempler aber verlor seinen Gleichmuth nicht.


  Sie bestätigen nur, was ich gesagt habe, liebes [300] Fräulein, versetzte er. Eben diese »entsetzliche Langeweile« ist eines der geheimsten Kunstmittel, durch die der Meister seine Effecte erzielt. Er steigert dadurch den Lebensdurst, das Schmachten nach sinnlicher Beglückung, indem er den Zuschauer durch lange, öde Strecken führt, in denen weder etwas Interessantes geschieht, noch ein musikalischer Genuß gewährt wird. Dadurch wird das Gemüth in eine brennende Ungeduld versetzt, die etwas Aehnliches nur in dem dumpfen Hinbrüten während der katholischen Messe hat. Diese mystische Langeweile ist ein unentbehrliches Ingredienz der höchsten Kunst- und Religionsübung, denn eine wirkliche Verzückung kommt ohne diese Art von hypnotischer Betäubung nicht zu Stande. Auch in der realen Liebe ist’s ja ähnlich damit bestellt. Sie werden auch noch erleben, daß ihre Freuden um so süßer sind, je länger man darnach hat dürsten müssen. Apropos, kennen Sie Flaubert’s Madame Bovary?


  Nein.


  Ich werde mir erlauben, Ihnen das Buch zu bringen. Es ist die Tragödie des Lebensdurstes, und eine angehende Schriftstellerin kann dies Meisterwerk nicht sorgfältig genug studieren. Nur muß sie darum nicht glauben, daß jede Stillung des Durstes den Tod herbeiführe, wie etwa ein Glas Eiswasser eine vom Tanzen erhitzte junge Schöne auf die Bahre bringen kann. Im Uebrigen werden Sie manche Parallelen mit Ihrem [301] eigenen Geschick darin finden. Denn auch die Heldin jenes Buches hat la maladie de la province gehabt, nur daß sie nicht, wie Sie, bei Zeiten die rechten Mittel dagegen anwenden konnte.


  Das Alles hatte er so laut und lebhaft gesprochen, daß die Gäste an den nächsten Tischen längst ihre eigene Unterhaltung aufgegeben hatten, um zu horchen, was an dem Tisch in der Ecke gesprochen wurde. Daran schien er gewöhnt zu sein, ja es sogar zu bedürfen, um so recht in den Zug mit seinen ästethischen Paradoxieen zu gerathen. Von den Anderen gab kaum Einer einmal ein Wort dazu, bis auf Toni, wenn sie eigens angeredet wurde. Sie fühlte sich aber nicht im mindesten durch das große Auditorium eingeschüchtert, ihre Meinung zu sagen. Das neue freie Element, in dem sie lustig mitplätscherte, hob und trug sie zu ihrem eigenen Erstaunen. Zwar fand sie mit ihrem gesunden jungen Sinn manche dieser Reden anstößig und schief oder übertrieben. Aber daß überhaupt so keck in den Tag hinein geschwatzt wurde, während man bei ihr zu Hause jedes Wort auf die Goldwage der hergebrachten guten Erziehung zu legen pflegte, machte ihr einen tiefen und freudigen Eindruck. Ernstlich böse wurde sie dem Tonangeber nur, als er sich herausnahm, Schiller’s Jungfrau von Orleans, die sie mit Entzücken kürzlich gesehen hatte, einen »verlogenen pathetischen Schmarren« zu nennen. Nach dem heutigen Stande [302] der spiritistischen Wissenschaft ließen sich alle Mirakel dieses Stücks viel einfacher erklären, und es verlohne sich in der That, das ganze Trauerspiel aus dem stelzbeinigen idealistischen Jargon in eine gesunde naturalistische Sprache zu übersetzen.


  In diesem Augenblick schlug es draußen auf irgend einer Thurmuhr Zehn, und Toni erinnerte sich, daß ihr die Tante die häusliche Polizeistunde eingeschärft hatte. Sie stand daher auf und wollte sich summarisch von der Gesellschaft verabschieden. Sogleich aber war Tino Ansorg aufgesprungen, und zu allgemeiner Verwunderung erhob sich auch Fritz Rempler.


  Wenn Sie darauf bestehen, uns jetzt schon zu verlassen, sagte er, so werden Sie mir erlauben, Sie nach Hause zu begleiten.


  Tino erklärte, er werde diese Ritterpflicht Niemand abtreten, während das Fräulein versicherte, die kurze Strecke bei der hellen Nacht allein gehen zu können.


  Eben weil die Nacht hell genug ist, um Jeden, der Ihnen begegnet, auf Sie aufmerksam zu machen, bedürfen Sie eines Beschützers, sagte Rempler und stülpte den breiten grauen Filzhut auf das imposante Haupt. Er warf dem Maler einen gebieterischen Blick zu, der sonst seine Wirkung nicht verfehlt haben würde. Heute aber war ein stärkerer Zauber mächtig. So mußte das junge Blaustrümpfchen sich darein ergeben, von zwei Cavalieren in die Mitte genommen, verfolgt von ge[303]hässigen Blicken und Stichelreden Clothildens und der allgemeinen Neugier der übrigen Gäste, das Café zu verlassen.


  Aus der Straße draußen führte der Doctor allein das Wort. Er ließ ein wahres Feuerwerk von klugen und tollen Einfällen los und legte es offenbar darauf an, die junge »Collegin« zur Bewunderung seiner Geistesmacht fortzureißen. Das gelang ihm auch aufs beste, so daß Toni, als sie vor ihrem Hause angelangt war und Rempler sie aufforderte, ihm ihre »sämmtlichen Werke« zu sorgfältiger kritischer Betrachtung anzuvertrauen, nur schwer sich entschließen konnte, das Päckchen auszuliefern. Es ist Alles noch so kindlich! sagte sie erröthend.


  Aus Kindern werden Leute! versetzte der große Mann, indem er ihr Händchen küßte.


  Tino wagte nicht, das Gleiche zu thun. Er trennte sich, nachdem Toni ins Haus geschlüpft, mit einem kurzen »gute Nacht!« von dem Gefährten, der zu der freien Vereinigung zurückkehren wollte. Der Maler aber strich längs dem Ufer des Flusses hinaus und hinab, beständig ein reizendes Gesicht vor Augen und darüber nachgrübelnd, wie er es anfangen solle, daß dieses kühle und stolze Lärvchen ihn etwas zärtlicher als bisher anblicken möchte.


  **
*


  [304] Indessen stand das Fräulein, das den jungen Nachtwandler auf dem Gewissen hatte, in tiefes Sinnen versunken am offenen Fenster ihres hochgelegenen Stübchens und ließ den Blick über die im Mondnebel schwimmende Isar und die herrlich hohen Baumgruppen am andern Ufer schweifen. Sie entsann sich nicht, daß ihr im ganzen Leben so feierlich und froh zugleich zu Muth gewesen sei. Die Pforten eines freien, geistig bewegten Lebens hatten sich vor ihr aufgethan, sie war für immer ihrer bisherigen engen Sphäre entrückt und auf sich selbst gestellt worden. Ihr war, wie sie die linde Nachtluft in vollen Zügen einsog, als fühle sie die Fittiche eines hohen Genius sie umwehen, der alle kleinlichen Weltrücksichten, allen Mißduft der Alltäglichkeit niederschlage, so daß sie im reinsten Aether athmen könne. Sie war noch so unbefangen, sich zu gestehen, daß die Menschen, die sie heute kennen gelernt, eher abstoßend als anziehend waren, bis auf den treuherzigen bildenden Künstler. Auch war sie nicht naiv genug, um nicht zu ahnen, weßhalb sich die Gesellschaft den Namen der »freien Vereinigung« beigelegt hatte. Was aber ging sie das an, in welchem Verhältniß zum Beispiel der geistvolle Mensch, dieser Doctor, zu jener Clothilde stehen mochte, und so die Anderen der Reihe nach? Sie suchte ja nicht den näheren Umgang mit diesen zweideutigen Pärchen, aber so lange sie am dritten Ort sich nichts Unsittliches zu Schulden kommen [305] ließen, durfte sie sich ja die Anregung durch ihren Verkehr unbedenklich zu Nutze machen.


  Und wie viel hatte sie hören müssen, was ihr zu denken gab. Von Allem das Eindringlichste aber war ihr jenes Wort, mit dem Fritz Rempler die gesammte Stimmung der vollblütigeren Menschheit bezeichnet hatte: Lebensdurst! Ja, das war’s, was sie in der Wüste ihres Provinzlebens gepeinigt hatte, diese verstohlene Sehnsucht, die nun aus dem Vollen gestillt werden sollte. Dabei fiel es ihr durchaus nicht ein, den Trank, der ihre junge Seele erquicken sollte, aus dem Becher der Liebe oder gar, wie Rempler erklärt hatte, der Sünde schlürfen zu wollen. Liebe? Sie liebte ja ihren Bräutigam, wenn auch ohne überschwängliche Leidenschaft. Aber was sie bedurfte, konnte er ihr nicht bieten. Natürlich, sie war eine angehende Dichterin und er ein reifer, juristischer Geschäftsmann. Wie sollte sich ihr Verhältniß später gestalten, wenn sie ihre Lebensstudien beendet und nun sich bequemt hatte, als Frau Landrichterin wieder die enge Welt um sich zu haben? Aber daran wollte sie fürs Erste noch nicht denken. Auch nicht zu dem Brief konnte sie sich entschließen, den sie heute an den trefflichen Mann hätte schreiben sollen, da sie versprochen hatte, einen um den andern Tag von sich hören zu lassen. Sie warf nur auf eine Postkarte die Worte hin: »Komme eben aus einer sehr interessanten literarischen Gesellschaft, hätte zu viel zu [306] erzählen, um in so später Stunde davon anzufangen. Morgen mehr. Die Tante grüßt, und ich bin deine getreue T.«


  Dann zog sie sich langsam aus. Das Fenster blieb offen. In ihren Schlaf hinein rauschte die starkfließende Isar und ferne geheimnißvolle Töne der großen Stadt, die erst nach Mitternacht verstummten.


  **
*


  Sie erwachte erst spät am andern Morgen. Die Tante hatte schon gefrühstückt, kam an ihr Bett und ließ sich vom gestrigen Abend erzählen, immer ohne eine Anmerkung dazu zu machen, obwohl ihr anzusehen war, daß sie gegen die Mitglieder dieser freien Vereinigung selbst nach den vorsichtigen Schilderungen des Nichtchens Manches einzuwenden gehabt hätte. Sie wollte aber ihr Zutrauen nicht durch überflüssiges Moralisieren verscherzen.


  Was heute auf dem Programm stehe, fragte sie, als sie das Kind besonders sorgfältig Toilette machen sah.


  Nur die Besuche bei den beiden Institutsfreundinnen. Seit ihrem vierzehnten Jahre habe sie keine von Beiden wiedergesehen, wohl aber gelegentliche Briefe mit ihnen gewechselt. Nun sei sie begierig, da Beide sich inzwischen verheirathet hätten, ob von der Backfischzärtlichkeit noch ein Fünkchen unter der Asche des eigenen Herdes fortglimme.


  [307] Das Mädchen kam herein und brachte eine Visitenkarte für das Fräulein: Fritz Rempler, Schriftsteller. Es war eben zehn Uhr, die Tante fand es unpassend, eine junge Dame so früh zu überfallen, zumal am Sonntag zur Kirchenstunde. Toni aber fühlte sich sehr geehrt und beglückt durch diese Eile. Auch konnte sie’s nicht erwarten, über ihre literarischen Exercitien etwas Maßgebendes zu hören.


  Sie ging also in den »Salon« und begrüßte hier den »väterlichen Freund«, wie er sich gestern genannt hatte, mit liebenswürdiger Befangenheit.


  Mein theures Fräulein, sagte er, sich in einen der verblichenen Plüschsessel werfend, ich komme so früh, weil ich die halbe Nacht an Sie gedacht, Ihr Schicksal ernstlich erwogen habe. Ich habe alle Ihre Sachen gelesen — er legte ihr das Päckchen auf den Schooß — und mit Vergnügen gesehen, daß Sie Talent haben, sogar viel Talent. Aber was hilft es Ihnen, daß Sie sich in Versen und Prosa sehr gewandt auszudrücken wissen, wenn Sie Nichts zu sagen haben? Nichts Anderes wenigstens, als was jedes gebildete Kind gebildeter Eltern zu sagen weiß. Nein, erst muß ein Mensch aus Ihnen werden, ehe ein Schriftsteller aus Ihnen wird. Der Menschheit ganzer Jammer muß Sie angefaßt haben, daneben alle himmelhoch jauchzende Wonne, dann erst können Sie erwarten, daß Ihre Zeit auf Sie horcht. Wissen Sie, wie Ihre Lyrik mir vor[308]kommt? Wie das unschuldige Zwitschern eines stimmbegabten Kanarienvogels, der in einem engen Bauer aus dem Ei gekrochen ist. Das klingt einer einsamen alten Jungfer oder einem stillen Stubenhocker ganz hübsch ins Ohr. Aber ein Mensch, der unter dem freien Sternenhimmel sich herumtreibt, die Brust voll großer, kühner Gedanken, wird höchstens von dem leidenschaftlichen Schluchzen der Nachtigall gefesselt, die im Fliederbusch ihren Sprosser heransingt, oder vom Schrei des Falken, wenn er auf eine Taube herabstößt. Nun, Lyrik, wie gesagt, ist überhaupt antiquirt. Die Zeit verlangt, daß man ihr in starken, ungeschminkten Bildern den Spiegel vorhalte. Also müssen Sie sich bemühen, die Zeit zu verstehen, und zwar ohne sich dabei an die Polizeistunde zu binden, die eine würdige alte Tante Ihnen vorschreibt. Worauf ich damit hinauswill? Daß Sie vor allen Dingen aus dieser Wohnung fortmüssen, wo Sie sich auf Schritt und Tritt überwacht fühlen. Es war mir peinlich, gestern Abend zu sehen, wie die Damen in unserem Kreise spöttische Gesichter machten, als Sie erklärten, Sie müßten nach Hause. Teufel auch, Sie sind doch kein Baby mehr. Das beste Leben fängt oft erst nach Mitternacht an. Sie hätten zum Beispiel hören sollen, wie Fräulein Clothilde gestern, erst als das Local sich leerte und sie ihr Glas Punsch getrunken hatte, aufthaute und sehr interessante Dinge aus ihrem Leben erzählte. Da lagen Sie schon längst [309] in Ihrem jungfräulichen Bette, und die vierzehn Engel, die ohne Zweifel um Sie herum standen, mögen dem Fräulein Toni die schönsten Wiegenlieder gesungen haben, die Schriftstellerin Linda Leonhard wird sie nicht verwerthen können, als höchstens für die Gartenlaube.


  Er sah ihr, während er sprach, dringend und scharf in die Augen und rückte ihr immer näher. Unwillkürlich schob sie ihren Stuhl ein wenig zurück. Heute am hellen Tage schien sein Gesicht ihr gar nicht so anziehend wie in dem ungewissen Licht der Gasflammen, die mit dem bläulichen Nebel des Cigarrendampfes kämpften. Die Züge waren schlaff und fahl, die Augen flackerten unstät zwischen den leicht gerötheten Lidern. Auch bemerkte sie heut erst, daß sein Rock fadenscheinig und voll Flecken und seine Wäsche nicht die sauberste war.


  Sie verhielt sich also etwas zurückhaltend, dankte ihm für sein Interesse an ihrer Zukunft, erklärte aber, es würde die Tante kränken, wenn sie sich eine andere Wohnung suchte.


  In diesem Augenblick erschien das alte Dämchen in dem Salon, unter dem Vorwand, irgend Etwas zu suchen, doch offenbar nur, um zu sehen, mit wem ihr Nichtchen sich eingelassen hatte. Sie schien von ihrer Inspection nicht eben erbaut und warf, als sie sich, die Störung entschuldigend, rasch wieder entfernte, auf der Schwelle nur die Bemerkung hin, Toni möge nicht ver[310]gessen, daß heute pünktlich um Eins gegessen werde, da das Mädchen seinen Ausgang habe.


  Das also ist die gefürchtete Dueña und Tugendwächterin, der Drache, der den Schatz Ihrer Wohlerzogenheit bewacht! höhnte Rempler, der aufgesprungen war und dem Matrönchen nachblickte. Ich gratuliere Ihnen zu dem idyllischen Leben im Schatten dieser ehrwürdigen Ruine. Allerdings will mir nach der Physiognomie der guten Dame scheinen, als ob sie auch einmal eine Zeit gehabt hätte, wo sie ihren Lebensdurst recht nach Herzenslust gestillt hat. Pardon, liebes Fräulein, ich sage Nichts gegen die Tugend Ihrer Frau Tante. Aber wie käme sie dazu, Sie so streng am Gängelbande zu halten, wenn sie nicht wüßte, wie leicht man ohne die leitende Hand einer Gouvernante zu Falle kommen kann? Nun, Sie sind so jung und unerfahren. Es mag zweckmäßig sein, Sie nicht ganz ohne Leitung zu lassen. Doch auch daran habe ich ja gedacht.


  Sie sah ihn fragend an, während er sich wieder zu ihr setzte, noch vertraulicher an sie heranrückend als vorher.


  Nämlich ich wollte Ihnen vorschlagen, in das Haus zu ziehen, wo ich und Fräulein Clothilde wohnen. Ein sehr anständiges Haus in der Samt Annastraße, worin lauter stille Miether hausen, meist einzelne Leute. Eine Art Pension, doch kann Jeder auch auf eigene Hand [311] wirthschaften. Sehen Sie, da nähme sich Fräulein Clothilde Ihrer an in Allem, wo ein Weib des andern bedarf, und mich hätten Sie nahe bei der Hand, so oft Sie in literarischen Sorgen und Zweifeln einen Berather brauchten. Ich könnte da förmlich Ihre schriftstellerische Ausbildung übernehmen, wozu ich die Zeit nicht hätte, wenn ich immer erst den weiten Weg zu Ihnen machen müßte. Sie arbeiteten unter meinen Augen gleichsam wie ein junger Maler im Atelier des Meisters. Was sagen Sie dazu? Scheint Ihnen der Gedanke nicht so praktisch, daß Sie seinetwegen selbst die Gunst einer alten Tante dran wagen möchten?


  Sie sah einen Augenblick vor sich hin.


  Sie meinen es gewiß gut mit mir, sagte sie dann. Aber Sie wissen vielleicht nicht, ich hänge außer von der Tante noch von Jemand ab, ich bin Braut. Ich weiß nicht, ob mein Bräutigam damit einverstanden wäre, daß ich hier, wo ich ganz fremd bin, mir eine eigene Wohnung nähme, da ich doch im Hause der Tante—


  Er ließ sie nicht ausreden, sondern erhob sich mit einer schroffen Geberde und sagte mit höhnischem Lächeln:


  Ich wußte allerdings nicht, mein Fräulein, daß Ihre Liebesgedichte an eine legitime Adresse gerichtet waren. Wenn es so steht, wird unsere freie Vereinigung Ihnen wenig bieten können, und da Ihr Talent, wie [312] es sich bis jetzt bewährt hat, vollkommen ausreicht, Märchen für die Kinderstube zu dichten, scheint es sehr überflüssig, Ihnen fernerhin als literarischer Pfadfinder zu dienen. Ich habe die Ehre, mein Fräulein, mich Ihnen zu empfehlen.


  Er verneigte sich mit einer spöttischen, eiskalten Grimasse und verließ, ehe sie noch ein Wort erwidern konnte, das Zimmer.


  **
*


  Dieser ungeberdige Abschied, obwohl er ihr die Aussicht auf eine sachkundige literarische Unterweisung abschnitt, nahm ihr doch einen Stein vom Herzen.


  Wie ein hülfloser Vogel, der sich dem offenen Rachen einer Klapperschlange gegenüber steht, hatte sie ihr Herz bei seinen sicheren und alle Bedenken übertrumpfenden Reden klopfen gefühlt und athmete auf, als der Versucher plötzlich das Spiel von selbst ausgab. Neben seine geistreich verlotterte Physiognomie hatte sich im Stillen das frische, redliche Gesicht ihres Landrichters gestellt, und in dem Gefühl, ihm gestern Unrecht gethan zu haben, da sie ihn hinter diese neue Bekanntschaft zurückgesetzt hatte, konnte sie dem Drange nicht widerstehen, sofort einen zierlichen kleinen Liebesbrief zu verfassen, der freilich über ihre äußeren Erlebnisse mit einer leichtherzigen Wendung hinwegschlüpfte.


  [313] Dann zog sie sich an, um ihre Besuche zu machen, wozu ihr nach ihrer kleinstädtischen Gewöhnung der Sonntag Vormittag die schicklichste Zeit schien.


  Sie hatte zunächst die ganze Stadt zu durchwandern, um zu der einen Jugendfreundin zu gelangen, die vor zwei Jahren eine glänzende Partie gemacht hatte, wie die Welt es ansah, indem sie einem reichen und vornehmen Manne ihre Hand gab, der dreimal so alt wie sie und von allerlei körperlichen Gebrechen schwer heimgesucht war. Sie hatte ihr nur einen verlegenen Glückwunsch schicken können und mit einiger Verwunderung aus einem langen Brief der Neuvermählten erfahren, daß sie keinen Augenblick bereue, den verhängnißvollen Schritt gethan zu haben, vielmehr so recht im Glück schwimme, zumal auch in der Familie ihres Mannes Alle sie auf Händen trügen.


  Das stattliche Haus, wo dies Glückskind wohnte, lag an der Briennerstraße. In dem Vorgärtchen blühten die schönsten Rosen, die Stiege war mit einem dicken rothen Teppich belegt, und der Livreebediente, der die Visitenkarte abnahm, betrachtete die unbekannte Besucherin in ihrem bescheidenen Sonntagsstaat mit so unverschämt herablassender Miene, daß dem guten Blaustrümpfchen bei diesem ersten Einblick in die höheren Lebenskreise sehr bedrückt zu Muthe wurde, zumal es eine gute Weile dauerte, bis die Toilette der »Frau Baronin« beendet war. Das mit tausend reizenden Ueberflüssig[314]keiten ausgestattete Boudoir, in das der Diener Toni geführt hatte, war ihr freilich sehr merkwürdig. Sie hatte bisher nur aus französischen Romanen von solchem Luxus eine Vorstellung bekommen, und der Zauber des Wortes bibelot war ihr noch dunkel geblieben. Hierüber gab ihr nun der Schreibtisch der jungen Frau und all die kleinen Möbel, die mit japanischen und englischen Nippes beladen waren, hinlänglich Aufschluß. Als künftige Romanschreiberin bemühte sie sich, alles Einzelne sorgfältig aufzufassen und ihrem Gedächtnisse einzuprägen. Dennoch wurde ihr die Lust in diesem Zauberschlößchen, die mit fremdartigen Düften erfüllt war, auf die Länge unheimlich, und sie sann eben darüber nach, ob sie nicht besser thäte, sich geräuschlos zurückzuziehen. Da ging die Thür auf, und die Herrin dieser Räume trat herein, mit einem so munteren Ausruf: Bist du’s wirklich, Tonerl? warf sie sich der Freundin in die Arme, sie sofort auf einen niedrigen Divan ziehend, daß die Andere sich ihres anfänglichen Unbehagens schämte und trotz der gesellschaftlichen Ungleichheit sich rasch wieder der alten Vertraulichkeit hingab. Sie fand auch im Aeußeren der jungen Frau keine leiseste Spur, daß sie eine traurige Notwendigkeit mit Würde zu tragen suche. Alles an ihr war Lust und Leben, und der alte Uebermuth, der sie im Institut bei den Freundinnen ebenso beliebt gemacht, wie er ihr bei den Lehrerinnen schlechte Noten eingetragen [315] hatte, schien in der Ehe nur noch freier entfesselt worden zu sein.


  Ja, siehst du, Tonerl, rief sie, so ist aus deiner tollen Kitty eine ehrbare Frau Baronin geworden. Ich hab’s deinem Brief wohl angemerkt, daß du dir Mühe geben mußtest, mir zu gratulieren, da du mir lieber condoliert hättest. Ein Bräutigam, der sich mit der Hochzeit sputen mußte, um sie wenigstens ein paar Wochen vor seinem sechzigsten Geburtstage zu feiern — so was hatten wir uns im Institut nicht träumen lassen, wo uns schon ein ganz hübscher Hauptmann zu alt zum Verlieben vorkam. Aber Lieben und Heirathen ist zweierlei, und Alter schützt vor Thorheit nicht. Mein Alter betrug sich vor rasender Verliebtheit so erznärrisch, daß ich aus dem Lachen nicht herauskam und ihn endlich erhörte, weil das Leben an seiner Seite jedenfalls lustiger zu werden versprach als im Hause meiner Eltern, die immer ihre liebe Noth hatten, ihren alten wurmstichigen Adel nach außen anständig zu repräsentieren.


  Und ist dein Leben wirklich so lustig geblieben, wie du dir’s versprochen hast?


  Nun, ganz so ausgelassen wie mein Brautstand — am Ende der beste Ehemann hat seine brummigen Stunden, der meine freilich nur, wenn seine verschiedenen Krankheiten ihm zu schaffen machen. Aber wenn ich dann ein paar Stunden am Tag die soeur de charité [316] spielen muß, hernach küßt er mir die Hände und hat Nichts dagegen, wenn ich mich amüsiere. Er selbst hat sich nur zu viel amüsiert, als er jung war, da kann er sich nicht beklagen, wenn jetzt Spiel und Tanz für ihn vorbei ist, und muß froh sein, so ein großes hübsches Spielzeug wie mich zu haben, mit dem er freilich nicht viel anfangen kann, wenn er seine Schmerzen hat.


  Was ich dich noch fragen wollte, Kitty, sagte die Freundin, ein wenig zögernd, du schriebst mir, kurz eh’ du dich verlobtest, von dem jungen Offizier, für den du so leidenschaftlich schwärmtest und der dir auf Tod und Leben ergeben sei. Was ist aus dem geworden?


  Die junge Frau schlug ein helles Lachen aus, während eine leichte Röthe ihr hübsches blasses Gesicht überflog.


  Mein Alfred? rief sie. Aber der ist ja mit Schuld daran gewesen, daß ich meinen Alten nahm. Er ist ja sein leiblicher Neffe — jetzt auch meiner, und da er außer seiner Lieutenantsgage und einem geizigen Zuschuß seines Onkels Nichts besitzt als seine feurigen, spitzbübischen Augen und sonstigen Vorzüge seiner dreiundzwanzig Jahre, war nicht daran zu denken, daß wir uns heiratheten. Da macht’ ich kurzen Prozeß und nahm den Oheim, nur um Tantenrechte über den Neffen zu bekommen, die ich nun auch gewissenhaft ausübe. Zweimal die Woche ißt er bei uns; Abends — mein Alter muß früh zu Bette — führt er mich ins Theater [317] oder auf Bälle und Concerte, und wir betragen uns vor der Welt so sittsam, kein Mensch findet Etwas dabei, daß ich als Respectsperson den leichtsinnigen jungen Herrn unter meine Fittiche nehme und mich seiner Erziehung widme. Du kannst ihn selbst kennen lernen, in einer halben Stunde wird er mich abholen, da wir zusammen ausreiten wollen. Er wird dir gewiß gefallen.


  Ich zweifle nicht daran, sagte Toni mit etwas kühler Miene, indem sie aufstand. Du hast immer einen guten Geschmack gehabt. Aber heute — verzeih! ich bin ein wenig eilig, ich habe noch andere Besuche zu machen. Wie hübsch dir das Reitkleid steht! Mich darfst du gar nicht anschauen, ich bin in der Provinz ganz verbauert. Aber da ich eine Weile hier bleibe — bei der Tante Babette—


  O, es wird nicht viel Mühe kosten, dich tout-à-fait chick zu machen! Mit deinem Gesicht und deiner Figur — du bist viel hübscher geworden, als ich dir zugetraut hätte, ich bin ordentlich froh, daß Alfred dich nicht zu sehen bekommt. Also bei Tante Babette? Mußt du da täglich mit in die Messe gehen oder mittarocken? Eins so wenig lustig wie das Andere. Aber wir wollen uns schon mit einander amüsiren, du mußt nur oft kommen, am Nachmittag bin ich meist allein, das heißt mit meinem armen Lazarus, da kannst du mir helfen, ihm seine Umschläge machen und ihm Ge[318]duld predigen. Also à tantôt, lieber Schatz! Nein, wie hübsch, daß man sich einmal wieder gesehen und die alte Freundschaft erneuert hat!


  Sie umarmte Toni lebhaft und klingelte dem Bedienten, das Fräulein hinauszubegleiten. Als der Lakai dann zurückkehrte und fragte, ob die Frau Baronin noch Etwas zu befehlen habe, sagte sie ruhig: Wenn die Dame wiederkommen sollte, ich bin ein für allemal nicht zu Hause oder bei dem gnädigen Herrn, der gerade besonders unwohl sei. Hören Sie, Henry?


  Der Diener verneigte sich stumm.


  Die junge Frau aber trat vor den Spiegel und betrachtete sich aufmerksam. Sie ist wirklich viel hübscher als ich und gerade das Genre, das Alfred liebt. Er war gestern schon ungewöhnlich kühl und zerstreut. Ich wäre eine Gans, wenn ich ihn mir von dieser Unschuld vom Lande wegfischen ließe.


  **
*


  Sie hätte sich durchaus darüber beruhigt, daß die vermeintliche Gefahr nicht zu befürchten sei, wenn sie das stille Gelübde hätte belauschen können, mit welchem die Jugendfreundin das Haus verließ: seine Schwelle nie mehr zu betreten!


  Ihre Romanlectüre hatte sie freilich darüber aufgeklärt, daß es in der großen Welt nicht ganz so reinlich zugehe wie im idyllischen Schatten der »Gartenlaube«. [319] Aber der lachende Cynismus, mit dem diese junge Realistin sich über die Schranken bürgerlicher Sittlichkeit hinwegsetzte, so keck und ohne Zaudern, wie sie etwa beim Hürdenrennen neben ihrem flotten »Neffen« die Grabenhindernisse nahm, empörte die reine Seele des idealistisch gearteten Blaustrümpfchens aufs tiefste, zumal sie der »tollen« Rädelsführerin bei allen Schulstreichen die Kraft einer tieferen, ernstlicheren Leidenschaft nicht zutraute, die auch nach ihrem ästhetischen Codex bei sittlichen Verirrungen als ein »mildernder Umstand« erscheinen konnte.


  Trotz ihrer moralischen Entrüstung aber empfand sie eine gewisse Befriedigung, nun einmal in einem lebendigen Exemplar eine jener modernen Isolden kennen gelernt zu haben, die ohne Hülfe eines Liebestrankes aus der Noth eine Untugend machen, und sie beschloß, diese Charakterstudie gelegentlich novellistisch zu verwerthen. Es würde sich pikant ausnehmen, dachte sie, den Neffen des gichtischen Baron Marke in knapper Chevaulegers-Uniform mit der eleganten Sünderin durch den englischen Garten sprengen zu sehen. Ueber die fernere Entwickelung war sie noch zweifelhaft. Daß aber das Ende tragisch sein müsse, stand ihr bei ihren strengen Schulbegriffen von der poetischen Gerechtigkeit von vorn herein fest.


  Unter solchen Gedanken war sie in die Gegend gelangt, wo ihre andere Institutsfreundin wohnte, im dritten [320] Stock eines Hinterhauses der Augustenstraße, zu welchem keine teppichbelegte Stiege hinaufführte. Mit dieser jungen Frau hatte sie eine weniger schwärmerische Schulfreundschaft unterhalten, auch hernach nur seltener einen Brief gewechselt. Das stille, kluge Kind entstammte einem bescheidenen Bürgerhause, wußte, daß es einmal kein glänzendes Loos zu erwarten habe, und zog es vor, seine ganze Aufmerksamkeit auf den Unterricht zu wenden, statt auf die vorwitzigen Liebschafts- und Toilettengespräche ihrer Kameradinnen. Toni war die Einzige, die sich ihr näherte. Den Anderen war sie uninteressant, und sie nannten sie den Maulwurf.


  Sie war dann mit achtzehn Jahren Gouvernante in einem vornehmen Hause geworden, hatte auf dem Lande zufällig ihren jetzigen Gatten kennen gelernt und nach einem Jahr ihn geheirathet, sobald er, der ein geschickter Chemiker war, seine feste Anstellung in einer Fabrik erhalten hatte.


  Hiervon hatte sie auch Toni in dem kurzen, trockenen Stil, der ihren Briefen eigen war, in Kenntniß gesetzt, seit zwei Jahren aber Nichts mehr von sich hören lassen. Es war eigentlich kein zwingender Grund für Toni, dieses ziemlich eingeschlafene Verhältniß wieder aufzurütteln. Doch konnte man nicht wissen, ob nicht auch der Einblick in ein solches Hinterhaus-Milieu — das Wort freilich war damals noch nicht eingeführt — einmal zu irgend einem Romanzweck ersprießlich sein möchte.


  [321] Die dumpfe, düsterliche Enge des Treppenhauses beklemmte sie; sie dachte, wie traurig es sei, während draußen der sonnige Tag leuchtete, in ein solch halbdunkles ärmliches Dasein gebannt zu sein. Fast wäre sie auch hier wieder umgekehrt, aber sie hatte sich nun einmal die drei Treppen hinaufgetastet und, ehe sie sich’s überlegte, die Klingel an der niederen Thür gezogen. Eine wohlbekannte Stimme fragte, wer draußen sei.


  Kaum hatte Toni ihren Namen genannt, so wurde die Thür weit aufgethan, und zwei Arme, bis an die Ellenbogen entblößt, umfingen die schlanke Gestalt der Besucherin.


  Das ist einmal gescheidt, daß du dich bei mir blicken lässest! Nein, und daß mein Mann gerade fort sein muß! Ein College von ihm hat ihn zum Frühschoppen abgeholt, sie haben etwas Geschäftliches zu besprechen, denn sonst ist mein Franzl viel zu solid, um Sonntag-Vormittag zum Wein zu gehen. Aber komm doch herein, Tonerl! Nein, wie gut du ausschaust! Wird denn nun bald geheirathet? Dann beginnt erst das richtige Leben, kann ich dir sagen. Aber verzeih, ich muß erst noch einen Augenblick nach der Küche schauen. Ich habe nur ein dummes kleines Laufmädchen, das verlangt Sonntags in die Kirch’ und ist nachher nimmer nach Haus zu bringen. Nun, meine beiden Würmerln schlafen ja, da kann ich die Küch’ nebenher im Aug’ behalten. Hier hinein, Tonerl! Ich bin gleich bei dir!


  [322] Damit schob sie die Freundin in die kleine Wohnstube, die nach Süden ging, und von der aus der Blick über Gärten und helle Höfe schweifte. So machte der Raum, obwohl er niedrig genug und nur mit unscheinbaren Möbeln ausgestattet war, einen heimeligen Eindruck, der noch durch einen Kinderwagen erhöht wurde, in welchem zwei rosige, runde Blondköpfe friedlich neben einander schlummerten.


  Auch hier sah die studierende Schriftstellerin sich Alles aufs genaueste an, obwohl sie, um dergleichen trauliche Dürftigkeit zu sehen, ihre Kleinstadt nicht zu verlassen gebraucht hätte. Sie hielt es aber für ihre Pflicht, Alles, was sie umgab, bis auf den Oelfleck an der buntgemusterten Tapete und das Loch in der gehäkelten weißen Schutzdecke überm Sofa ihrem Gedächtniß einzuprägen, und trat eben an das Bücherschränkchen, um auch das geistige »Milieu« ihrer Freundin zu untersuchen, als diese mit vom Herdfeuer gerötheten Wangen hereinflog und nochmals dem Blaustrümpfchen um den Hals fiel.


  Ich seh’, du machst große Augen, Tonerl, rief sie, du kennst mich nicht wieder, da ich im Institut so duckmäuserig war — der Maulwurf, weißt du noch? — und jetzt—! Aber damals freilich hatt’ ich keinen Grund, besonders lustig zu sein, während jetzt — jetzt bin ich glücklich! Ich hab’ einen so guten Mann — du wirst ihn noch kennen lernen und mir Recht geben [323] — und die beiden Fratzen da in ihrem Betterl — Zwillinge sind erst das wahre Kinderglück, was man auch dagegen sagen mag — wenn man dabei gesund ist, versteht sich — nun, und daran fehlt mir’s ja nicht, ich hätt’ freilich auch keine Zeit, krank zu sein; du glaubst nicht, Tonerl, was so eine Wirthschaft, so klein sie ist, zu schaffen macht, und sauber soll’s ja auch sein, aber wie gesagt, schau die beiden Arme an, gelt, die haben’s nicht nöthig, daß ich sie in den Schooß leg’, um sie zu schonen? Aber still, die Würmerln rühren sich.


  Sie schlich zu den Kindern hin und wollte ihnen ein Tüchlein überbreiten, es war aber schon zu spät, der Schlaf verscheucht, und vier große blaue Augen wurden gleichzeitig aufgeschlagen. Zugleich aber fingen die kleinen Mäuler ein klägliches Gewinsel an.


  Die junge Mutter hob sie Beide auf und suchte sie zu beschwichtigen. Als dies nicht gelingen wollte, sagte sie: Du verzeihst schon, Liebe, daß ich ihnen ihr zweites Frühstück gebe, sie sind so verwöhnt, die Schelme, und tyrannisieren mich, daß ich keine Minute Ruh’ habe, bis sie befriedigt sind.


  Hieraus öffnete sie das saubere Hauskleid über der Brust und legte die kleinen Schreier daran, die sich sofort beruhigten. Sie hatte sich dabei aufs Sofa gesetzt und schien, in den Anblick der friedfertig sich nährenden Bübchen versunken, ganz zu vergessen, daß ein Besuch im Zimmer war.


  [324] Toni wurde im Innersten durch diesen Anblick gerührt.


  So bist du nun wohl immer ans Haus gebunden, Micheline, sagte sie, oder begleitest du deinen Mann zuweilen und übergiebst die Kinder dem Mädchen?


  Nein, die ist zu leichtsinnig. Wir gehen aber Sonntags ein wenig ins Freie, und mein Franzl und ich schieben abwechselnd den Kinderwagen vor uns her. Manchmal, in der ersten Zeit, eh’ das Gesindel da war — wenn ich so allein saß und er kam später als sonst aus der Fabrik heim — das Leben schien mir schon ein bissel öd, das will ich nicht leugnen. Ich war doch noch so jung — zu thun im Haus gab’s nicht viel für uns Zwei — ich hätt’ gern auch was erlebt, wenn ich so die Zeitung las und auch an meine Gouvernantenzeit dachte, wo’s manchmal bunt genug zuging. Ja, man kann eben nicht Alles haben.


  Unwillkürlich kam es Toni über die Lippen: Du littest eben auch am Lebensdurst. Und hat sich der jetzt verloren?


  Die junge Mutter streichelte mit einem unbeschreiblich holden Lächeln den goldigen Flaum auf dem Kindskopf an ihrer linken Brust.


  Lebensdurst! sagte sie still vor sich hin. Jetzt kommt’s vor Allem darauf an, den Lebensdurst der kleinen Säufer da zu stillen. Daneben bleibt nicht viel für mich selber übrig. Aber das ist gerade das Schöne und Süße. Du wirst’s ja auch bald erfahren, Tonerl. [325] Wann ist denn die Hochzeit? Und erzähl mir doch, wie ist dein Schatz?


  Diese Fragen ausführlicher zu beantworten, fühlte sich Toni nicht eben aufgelegt. Sie schützte daher vor, daß die Tante sie erwarte, versprach, sehr bald wiederzukommen, küßte erst die rosigen Kinderköpfe, die sich dadurch in ihrem Geschäft nicht stören ließen, darauf das liebliche blanke Gesicht der kleinen Mama und verließ, das Geleit derselben eifrig verbittend, das Zimmer.


  Noch auf der Treppe legte sie sich die Gewissensfrage vor, ob sie selbst mit einem solchen Loose »in holdbeschränkter Enge« zufrieden sein würde. Sie hatte stets ein zärtliches Herz für Kinder gehabt und sich gefreut, daß alle kleinen Geschöpfe an ihr hingen. Aber nur für die Kinderstube leben — es war ihr doch, als schnüre der Gedanke ihr die Brust zusammen. War sie nicht auch ihren »Geisteskindern« Etwas schuldig? Und wie hätte sie dieser Pflicht genügen sollen, wenn ihr Tag sie zwischen dem Herd und der Wiege hin und her eilend in Athem gehalten hätte!


  **
*


  Mittags, als sie der Tante gegenübersaß und ihr berichtete, in wie seltsam verschiedene Schmetterlinge die beiden Institutsräupchen sich verwandelt hatten, hütete sie sich wohl, sich’s merken zu lassen, daß ein [326] hinterhäusliches Glück, wie es die junge Zwillingsmutter ganz ausfüllte, sie nicht befriedigen würde.


  Sie hatte die Tante in ihre schriftstellerischen Lebensträume nicht tiefer eingeweiht, nur erklärt, es eile ihr nicht damit, einen eigenen Hausstand zu haben, sie kenne noch so wenig von der Welt und wolle sich erst darin umsehen und für sich selbst leben, ehe sie für einen noch so geliebten Anderen lebe. Da die alte Dame selbst mit der Zeit eine leidenschaftliche Münchnerin geworden war, die nicht begriff, wie man es an einem andern Ort als höchstens zur Sommerfrische aushalten könnte, so hatte sie es durchaus begriffen, daß ihre Nichte nach der langen Entsagungszeit neben dem kranken, grilligen Papa sich erst ein wenig lüften und frei die Flügel regen wollte. Sie selbst wurde von dem jungen Gelüst, einmal wieder Etwas zu erleben, angesteckt und schlug also an diesem Sonntag Nachmittag einen Spaziergang durch die Isarauen vor, zu dem das Jungfräulein bei dem lachenden Sommerwetter gern bereit war.


  Ein Gedicht über die Abgründe, die Menschenloose trennen, war Toni freilich nach dem Besuch bei ihren Freundinnen aufgegangen. Sie hätte es am liebsten gleich zu Papier gebracht, doch konnten ihr auch während der Promenade noch ein paar glückliche Einfälle dazu kommen, denn die Tante war ziemlich einsilbig, und sie wandelten oft Viertelstunden lang ohne zu plaudern neben einander her.


  [326] Diesmal aber sollte es zu einer so träumerischen Dichterstimmung nicht kommen. Denn kaum waren sie hundert Schritte isarauswärts gegangen, unter einem ziemlich lebhaften Gewimmel geputzter Bürgersleute mit Frauen und Kindern, so begegnete ihnen, scheinbar sehr angenehm überrascht durch das »unerwartete« Zusammentreffen, ihr guter Bekannter von gestern, der Kunstmaler Tino Ansorg, der sie höflich begrüßte, nach ihrem Befinden fragte und bescheidentlich um die Vergünstigung bat, sie ein paar Schritte begleiten zu dürfen.


  Dies konnte ihm um so weniger versagt werden, da er heute dem Sonntag zu Ehren sein mehr malerisches als gesellschaftsfähiges Sammetröckchen mit einem Sommeranzug vertauscht hatte, an dem der ehrbarste Spießbürger Nichts auszusetzen gefunden hätte. Statt des zerknüllten, verregneten schwarzen Künstlerhuts, den er schief auf dem linken Ohre trug, beschattete heute ein neues Strohhütchen mit einem schwarzen Bande ziemlich wagerecht, nur ein wenig aus der Stirn zurückgeschoben, seine braunen Locken, und ein schwarzes Tüchlein statt des blauen von gestern trug er um den Hals geschlungen. In dieser tadellosen äußeren Erscheinung gewann er das Vertrauen der Tante in demselben Maße, wie er in den Augen der Nichte dadurch verlor. Auch sie aber konnte auf die Länge dem Reiz seines munteren Geplauders nicht widerstehen. Er hatte eine höchst drollige Art, die mancherlei komischen Figuren, [328] die ihnen begegneten, zu beleuchten, erzählte spaßhafte Geschichten von seinen Studienfahrten im Gebirge und zeigte sich in jedem Wort als das, was er auch im Grunde war, als ein guter, leichtherziger Kamerad, der für alles Schöne in der Welt ein offenes Herz und ein Paar offene Augen hatte. Dabei war er klug genug, vor den arglosen Frauen den Tugendbold zu spielen, da ihm doch der Schalk im Nacken saß.


  Toni konnte nicht umhin, die Unterhaltung des »Kunstmalers« sehr belustigend zu finden, und auch die Tante mußte hin und wieder in das helle Lachen der jungen Leute einstimmen. So wandelten sie mit einigen Ruhepausen auf den Bänken der Uferanlagen wohl zwei Stunden an dem rauschenden Bergwasser dahin und wunderten sich, als sie an dem Hause der Quaistraße wieder anlangten, wo die Zeit geblieben sei. Der Maler hätte sie gern noch beredet, in eine der Gartenwirthschaften mit ihm zu gehen, aus denen Militärmusik erscholl, und wo sich’s in der linden Sommerabendluft an der Seite eines schönen Mädchens lieblich sitzen mußte. Davon aber wollte die alte Dame Nichts hören, da sie in ihrem Beamtenbewußtsein die Gesellschaft in jenen Localen doch zu gemischt fand. Also verabschiedete sich Tino Ansorg mit stillem Seufzer von den beiden Damen, nachdem er der jüngeren noch halblaut das Versprechen abgenommen hatte, ihn bald einmal in seinem Atelier zu besuchen. Ein Blick in das Künstler[329]leben gehöre doch gewiß auch zu den Lebensstudien, die sie sich zur Aufgabe gestellt habe.


  Auch heute, obwohl der Abend noch lang genug und die Tante durch einen Besuch in Beschlag genommen war, brachte es Toni nicht zu einem ausführlichen Brief an ihren Landrichter. Sie verglich ihn im Stillen mit dem jungen Künstler, dessen lachende Augen und fröhliche Stimme ihr noch gegenwärtig waren. Auch ihr Max war ja kein Philister. Sie hatte ihn zuerst bei einem Liebhabertheater kennen und schätzen gelernt, wo er mit größtem Talent eine humoristische Rolle durchführte. Und daß er auch im Leben Spaß verstehe, hatte sie oft genug erfahren. Gleichwohl stand er in dem, was man Liebenswürdigkeit nennt, hinter dem flotten Herrn Tino zurück, den, meinte die Idealistin, man wohl genial nennen dürfe. Bisher war ihr Genialität in Fleisch und Bein noch nicht begegnet. Einen Augenblick hatte sie Fritz Rempler im Verdacht gehabt, so Etwas wie ein »verbummeltes Genie« zu sein. Aber sein Morgenbesuch hatte ihm gar zu sehr in ihren Augen geschadet. Er freilich schien darum nicht mit ihr brechen zu wollen, weil sie sich ablehnend betragen hatte. Als sie nach Hause kamen, hatte sie im Briefkästchen an der verschlossenen Thüre die Visitenkarte Clothildens gefunden, die Wohnung war darauf geschrieben. Das hatte sie, da die Dame sich ihr sehr abgeneigt gezeigt hatte, offenbar nur dem »Doctor« [330] zu danken, dem die Schriftstellerin nach Tino’s Ausdruck wie eine Klosterfrau ihrem Beichtvater untergeben war.


  So vielerlei Gedanken bestürmten sie, da sie noch spät am offenen Fenster saß und zu den silbergrauen Wipfeln am Abhang drüben und in die flimmernde Sternennacht hinübersah, daß sie trotz ihrer Uebung, sich schriftlich auszudrücken, weder zu dem bewußten Brief, noch zu den Notizen in ihrem Tagebuch kam, ja nicht einmal das Gedicht über »die Abgründe zwischen den Menschenschicksalen« zu Papier brachte. Eine dunkle, schwüle Stimmung beherrschte sie, süß und unheimlich zugleich, wie wenn sie bisher noch gar nicht gewußt hätte, was Leben heiße, und nun solle es beginnen, freilich nicht so wohlfeilen Kaufs, vielmehr durch aufregende Kämpfe und schöne rothe Wunden erobert, zugleich aber in den Pausen des Kampfes eine Stillung des Lebensdurstes verheißend, wie das junge Herz in der Oede und Dürre der kleinen Stadt sich nie hatte träumen lassen.


  **
*


  In dieser anmuthig beklommenen Gemüthsverfassung, immer darauf gerüstet, etwas Neues und Seltsames sich ereignen zu sehen, wachte sie auch am andern Morgen auf, und da ihr Clothildens Karte wieder in die Augen fiel, beschloß sie, gleich am Vormittag den [331] Besuch zu erwidern, wenn sie auch nicht die geringste Neigung fühlte, den Verkehr ausführlich fortzuspinnen.


  Das Haus, das auf der Karte bezeichnet war, erschien im Innern als eine der nüchternsten, verwahrlos’testen Miethkasernen; drei Stockwerke, von langen Korridoren durchzogen, auf die sich die Thüren der Einzelquartiere öffneten. Hier schienen nur Junggesellen und -gesellinnen Aufnahme zu finden, denn an jeder Thür war eine Visitenkarte mit einem andern Namen angeheftet. Im zweiten Stock, am Ende des nur nothdürftig durch Oberlichte über den Thüren erhellten Ganges las das Fräulein den Namen, den sie suchte, an der Thür gegenüber den Fritz Rempler’s — ohne das Dr. davor. Ehe sie bei Clothilden anklopfte, stand sie eine Weile und hörte zu, wie drinnen die Stimme des Doctors mit eintönigem Nachdruck, aber stockend, wie es beim Dictieren zu geschehen pflegt, irgend Etwas vortrug. Sie wäre am liebsten gleich wieder umgekehrt, da ihr daran lag, die Schriftstellerin allein zu finden und aus ihrer phlegmatischen Verstocktheit womöglich herauszulocken. Doch war sie einmal da und fühlte sich zu stolz, dem hochmüthigen Menschen auszuweichen. Also klopfte sie herzhaft an und betrat aus Rempler’s Herein! das Zimmer.


  Es war nicht eben klein, aber mit altem Mobiliar aller Art dermaßen vollgepfropft, daß man sofort begriff, der eine Raum habe den verschiedensten Zwecken [332] zu dienen, als Schlaf-, Speise- und Arbeitszimmer. In der Ecke stand das noch ungemachte Bett, über das nur ein alter Shawl gebreitet war, an der einen Wand neben dem eisernen Oefchen ein Tisch, auf dem sich die Reste eines Schinkens nebst einigen leeren Bierkrügen und Semmelbrocken befanden, am Fenster aber, an einem großen, mit Papieren überhäuften Tisch saß die Herrin dieses Gemachs, eifrig schreibend, was der große Mann ihr in die Feder dictierte.


  Dieser lag völlig ausgestreckt aus einem mit verschossenem Wollstoff überzogenen Sofa, in einer Joppe von ungebleichter Leinwand, die schon die Hälfte ihrer beinernen Knöpfe verloren hatte und durch vielfache Tintenspuren sich als das Arbeitskostüm darstellte. Seine Füße steckten in ausgetretenen Pantoffeln, das Hemd war vorn an der Brust offen, und der Kragen lag auf dem Boden. Der ganze Zustand verrieth, daß die beiden Menschen gewohnt waren, einander gegenüber sich völlig gehen zu lassen, wie es nur Eheleute zu thun pflegen, die nicht mehr Werth darauf legen, einander zu gefallen.


  Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, daß ich zur Unzeit komme und die Herrschaften in der Arbeit störe! sagte Toni, im Begriff, sich gleich wieder zurückzuziehen. Rempler aber warf das Buch, aus dem er dictiert hatte, an die Wand und sprang auf seine Füße.


  [333] Wie können Sie denken, verehrte Collegin, rief er, wir würden Sie so entschlüpfen lassen! Ich bin nur daran, Fräulein Clothilde eine Uebersetzung des neuesten Maupassant zu dictieren, da ich einen Abscheu vorm Schreiben habe, — nicht, gerade im Einklang mit meinem Metier, werden Sie sagen. Mein Gott, ich habe ja freilich meinen Beruf verfehlt. Ich war zum Millionär geboren, als solcher hätte ich Kunst und Literatur beschützt, und Sie würden mich auch in einem eleganteren Négligé antreffen als dieses hier, das nur unter Kameraden passieren kann. Fräulein Clothilde erweis’t mir die Freundschaft, meinen Secretär zu machen. Ich geh’ ihr dafür bei ihren eigenen Productionen mit collegialem Rath an die Hand. Haben Sie ihren Roman in den »Neuesten Nachrichten« nicht gelesen, der um Ostern zu Ende ging? Das sollten Sie doch nachholen. Ein großes Talent, verdammt modern, die Redaction hat manche der unverfrorensten Stellen gestrichen. Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, verehrtes Fräulein?


  Toni sah sich vergebens nach einem freien Sitz um. Die wenigen Stühle waren mit Kleidungsstücken, Papieren, einer Kaffeemaschine belegt. Sie erklärte, sie werde sehr bald wiederkommen. Heute dürfe sie auf keinen Fall die Arbeitszeit des Herrn Doctors verkürzen.


  Bei alledem hatte das corpulente Fräulein am Fenster, das, in einen alten Schlafrock gekleidet, noch reizloser aussah als in der Abendtoilette, sich vollkommen [334] theilnahmlos verhalten, als gelte der Besuch überhaupt nicht ihr. Jetzt erst erhob sie sich und brachte es zu einer verabschiedenden halben Verbeugung, da Fritz Rempler erklärte, wenn die junge Dichterin durchaus sich nicht halten lasse, müsse sie ihm doch erst die Ehre erweisen, auch in seine Höhle einen Blick zu thun.


  Toni hatte nicht die geringste Lust dazu, er aber ergriff ihre Hand und führte sie über den Corridor in das Zimmer gegenüber, das im Gegensatz zu dem eben verlassenen sich einer gewissen Ordnung und Sauberkeit erfreute. Das Bett war mit einem alten Eisbärenfell zugedeckt, einige Renaissancemöbel standen an den Wänden, an denen Photographien von Theaterdamen mit eigenhändigen Widmungen und etliche Oelskizzen den Beruf des Inwohners als Kritiker bekundeten.


  Sie wundern sich über meine luxuriöse Einrichtung, lachte er. Ich habe aber bessere Tage gesehen, dies sind die Trümmer einer verheiratheten Existenz; der Engel von einem Weibe, der mich gegen den Willen verblendeter aristokratischer Eltern erwählte, verschönerte fünf Jahre lang mein Dasein. Dann freilich — aber einen Schleier darüber! Ich habe ihr vergeben, obwohl mich seit der Zeit das Leben schal und unersprießlich dünkt. Ein heiteres Intermezzo war mir noch beschieden: dort in dem Zimmer nebenan wohnte ein halbes Jahr lang eine Polin — sehr geniale Malerin — wir waren wie für einander geschaffen, in all unseren [335] Ansichten und Bedürfnissen verwandt — aber diese Clothilde, sonst ein so seelenvolles Geschöpf — nur kennt ihre Eifersucht keine Grenzen. Obwohl sich’s zwischen mir und meiner Zimmernachbarin nur um ein geistiges Verhältniß handelte, fort mußte sie. Wenn Sie mich näher kennten, verehrte Schwester im Apoll, würden Sie begreifen, wie sehr meine geistige Spannkraft unter diesem Schlage gelitten hat. Ich bedarf Jugend und Anmuth in meiner Nähe, wenn sich die Quellen meines Innern erschließen sollen. Können Sie mir’s nun verdenken, daß ich die Hoffnung hegte, Sie würden dies Zimmer beziehen, das seitdem leer gestanden hat?


  Sie war doch schon hinlänglich über ihn aufgeklärt, um ihm kein Wort von Allem, was er sagte, zu glauben.


  Halten Sie mich wirklich für so ganz ungefährlich, sagte sie mit einem allerliebsten schalkhaften Lächeln, daß Fräulein Clothilde mich ohne das geringste Bedenken hier einziehn sehen würde? Das ist nicht eben galant, Herr Doctor. Aber zum Glück kann es überhaupt nicht zu der bedenklichen Probe kommen. Sie wissen — ich bin nicht mehr frei, und somit danke ich Ihnen für Ihr ehrenvolles Anerbieten, mich die Erbschaft der schönen Polin antreten zu lassen, und empfehle mich für heute. Aus Wiedersehen, Herr Doctor!


  [336] Sie war ihm entschlüpft, ehe er noch den spöttischen Hieb parieren konnte. Ein Teufelsmädel! brummte er, da er sie am Ende des Ganges verschwinden sah. Aber wart, wir fangen dich doch noch. Was die kleine Kröte für Augen hat, wenn sie boshaft ausgelegt ist! Wer hätte das in diesem Provinzblaustrümpfchen gesucht!


  **
*


  Indessen verließ besagtes Blaustrümpfchen auch dieses Haus mit dem Gefühl der Enttäuschung und dem Vorsatz, diese zwei Treppen nie wieder hinaufzusteigen.


  Bei ihrem Bemühen, auch in dies Stück Menschenleben einen Blick zu thun, war sie ja freilich auf Manches gestoßen, was in gewissem Sinne hinlänglich »interessant« genannt werden durfte. Um so mehr aber war ihr die Beobachtung auffallend, daß sie sich im Grunde ihres Herzens für dies Stück Wirklichkeit so wenig wahrhaft interessieren konnte, wie für die Schicksale ihrer beiden so ungleichen Jugendfreundinnen. Wie sich’s hätte verlohnen können, die Menschen und Zustände, die sie seit den paar Tagen kennen gelernt, dichterisch zu »verwerthen«, konnte sie nicht entfernt sich vorstellen. Denn auch die höchst aristokratische Luft in Kitty’s Boudoir erschien ihr heute im Nachgefühl, nachdem der erste Reiz verflogen war, eben so widerwärtig, wie sie den Geruch der frischen Windeln bei der glücklichen [337] jungen Mutter prosaisch gefunden hatte. Clothildens Heim aber kam ihr vollends abstoßend und nicht sonderlich literaturfähig vor.


  Es begann ihr also nachgerade ihr ganzes Unternehmen, die höhere Welterfahrung gleichsam wie eine reife Frucht vom Baume des Lebens zu schütteln, verfehlt und gewaltsam zu dünken, und eine beschämende Ahnung überschlich sie, der Cursus, den sie in der Hochschule der Menschenkenntniß durchzumachen beschlossen hatte, werde am Ende nur ein dürftiges Ergebniß liefern. In dieser aufregenden Selbstschau, ob sie sich auch in ihrer Berufswahl nicht etwa getäuscht hätte, da sie noch gar keine Fortschritte verspürte, leuchtete plötzlich die feine, bewegliche Gestalt des Malers vor ihr auf, die einzige, die ihr eine ernstliche psychologische Neugier erweckte. So Einer war ihr weder im Leben noch in Büchern bisher begegnet, und selbst zum Helden eines Romans schien er ihr ausgezeichnet zu passen, so daß sie zunächst beschloß, alle anderen Modelle beiseite zu werfen und »Leben, Thaten und Meinungen« Tino Ansorg’s zum Gegenstand eines eindringenden Studiums zu machen.


  Als sie nach Hause kam, hielt ihr die Tante ein Briefchen ihres Verlobten entgegen. Zwei kleine Seiten seiner festen nachdrücklichen Schrift, nicht eben unzärtlich, doch nicht darnach angethan, in einen »Briefwechsel für Liebende« aufgenommen zu werden.


  [338] Ihre Mittheilungen aus der großen Stadt, schrieb der Herr Landrichter, die ihm übrigens kein sonderliches Heimweh erregten, ließen ihn mit Vergnügen erkennen, daß sie ihren Zweck vollkommen erreiche und so viel Stoff für spätere poetische Verarbeitung sammle, daß sie bald für ein Dutzend Bände genug haben werde. Die Welt scheine sich übrigens seit der Zeit, wo er als junger Rechtspraktikant durch die Münchener Gassen geschlendert sei, stark verwandelt zu haben. Damals seien ihm solche Menschen, wie sie ihr jetzt ein so hohes psychologisches Interesse abgewännen, als sehr alltägliche Narren oder Schufte erschienen. Möglich auch, daß sein richterlicher Beruf ihn daran gewöhnt habe, sich mit dem schönen Schein, auf dem die Poesie beruhe, so wenig als möglich einzulassen, sondern auf das Innere zu dringen, das in Folge der Erbsünde ziemlich durchgehend nichtsnutzig zu sein pflege. Sie aber möge nur fortfahren, die Dinge und Menschen mit ihren Augen anzusehen. Wenn von diesen später einmal die Schuppen fallen würden, sei das nicht allzu schmerzhaft. Auch möge sie bleiben, so lange sie noch Etwas zu studieren finde. Er entbehre sie freilich. Aber er habe sich ja von vornherein sagen müssen, als er sein Lebensglück an ein schreibendes Fräulein knüpfte, daß er ihren Besitz mit der deutschen Nation zu theilen haben würde. Die Rivalität mit einer so gewaltigen Macht sei zwar unbequem, habe aber des Gute, daß sie ihn [339] vor jeder andern kleinlichen Eifersucht auf Einzelpersonen bewahre, so daß weder der geniale Doctor, das Haupt der freien Vereinigung, noch der kleine Maler im Sammetrock ihm seine Nachtruhe raube.


  Niemand wird es verwundersam empfinden, daß der Ton dieses Briefes die Empfängerin aufs Unerfreulichste berührte. Bei aller scheinbaren Verehrung ihres Talentes und Respectirung ihrer Handlungsweise klang doch nur allzu deutlich eine gewisse pädagogische Herablassung durch, wie einem unreifen Kinde gegenüber, das man mit leisem Lächeln einem Schatten nachjagen läßt, überzeugt, es werde des Spiels bald müde werden. Vollends empörend war die selbstgefällige Sicherheit, mit der dieser Herr Bräutigam ihrem Verkehr mit den interessantesten jungen Männern von fern zusah. Wußte er so genau, was eine leidenschaftliche junge Dichterseele zu ihrem Glück bedurfte, und konnte er sich zutrauen, ihr das Alles zu bieten, ihren »Lebensdurst« ein für allemal zu stillen, so daß das Rauschen ferner Quellen und Ströme sie nie mehr sehnsüchtig hinauslocken würde?


  Sie war über Tische sehr nachdenklich, zeigte auch diesen zweiten Brief nicht, wie den ersten, viel verliebteren, der Tante, der sie auch von ihrem Besuch bei der Schriftstellerin nur mit zwei Worten berichtete. Auch als sie am Nachmittag sich wieder zum Ausgehen rüstete, fand sie nicht für gut, ihr Ziel anzugeben. [340] Denn so frei sie sich der alten Dame gegenüber gestellt hatte, war sie diesmal doch nicht sicher, ob sie nicht einige mißbilligende Worte oder Winke mit auf den Weg bekommen möchte.


  Sie brannte nämlich vor neugierigem Verlangen, der Einladung Tino Ansorg’s in sein Atelier zu folgen, und zwar wünschte sie dies Abenteuer ohne das schützende Geleit der Tante zu bestehen, die am Ende dazu bereit gewesen wäre, ihr als Gardedame zu dienen. In Künstlerromanen hatte sie so verführerische Schilderungen angetroffen, wie es in den Werkstätten der Herren Maler zuzugehen pflege, daß sie es für ihre Pflicht hielt, auch in diese Regionen des modernen Lebens einen Blick zu thun, zumal ihr, wie gesagt, der Charakterkopf des jungen Künstlers eines besonderen Studiums werth schien.


  Er hatte ihr gesagt, daß sie mit der Trambahn vom Denkmal des Königs Max bis unmittelbar vor das Haus in der Theresienstraße gelangen könne, auf dessen Hof sie das Ateliergebäude, in dem er hause, finden werde. Zu anderen Zeiten war es ihr immer ein besonderes Vergnügen gewesen, in einem der großen offenen Wagen so lustig durch die Straßen hinzurollen, das aus- und einsteigende Publikum zu beobachten und sich so frei und unbekannt zu fühlen. Heute aber empfand sie eine seltsame Unsicherheit, als ginge sie denn doch einem halsbrechenden Abenteuer entgegen, [341] und hätte sie sich nicht vor sich selbst geschämt und der Feigheit zeihen müssen, wäre sie noch im Hof des bezeichneten Hauses wieder umgekehrt. Aber so hinter die Schule zu gehen, schien ihr doch unwürdig.


  So stieg sie langsam die Treppen des Atelierhauses hinauf, las an den Thüren die unbekannten Namen, daneben die Warnungen: Kein Modell gebraucht! oder: Betteln und Hausieren verboten! und stand endlich mit Herzklopfen vor einer Thür im dritten Stock still, an welcher eine Karte den Namen Tino Ansorg trug, neben einem Schiefertäfelchen zu beliebigen Notizen.


  Auch jetzt noch fühlte sie sich einen Augenblick versucht, ihren Namen auf das Täfelchen zu schreiben und sich eiligst davonzumachen. Dann aber nahm sie einen herzhaften Anlauf und klopfte laut und vernehmlich an.


  Es dauerte einige Secunden, bis sich’s drinnen rührte. Dann öffnete sich die Thür zu einem handbreiten Spalt, hinter dem das Gesicht des Malers mit einer abweisenden Miene erschien. Sofort aber verwandelte sich dieser unwirsche Ausdruck in einen freudestrahlenden, die Thür wurde weit aufgethan, und den Malstock wie ein salutierender Soldat vor sich hin streckend, die Palette vor die Brust gedrückt, rief der junge Mensch mit seinem fröhlichsten Ton:


  Sie sind es, theuerstes Fräulein? Ja, das ist etwas Anderes, Bitte, treten Sie doch ein. Ich habe zwar [342] gerade Modell, aber ich war ohnehin schon fertig, und vor Ihnen habe ich keine Geheimnisse.


  Er war von der Schwelle zurückgetreten, um sie einzulassen. Sie zauderte aber noch in sichtbarer Bestürzung, seiner Einladung zu folgen, draußen auf dem Gange. Denn im Innern des Ateliers, auf einem etwas erhöhten Sitz, mit dem Rücken gegen die Thür, sah sie die ganz gewandlose Gestalt eines Mädchens, das jetzt, ohne seine Stellung zu verändern, das Gesicht nach dem Eingang umwendete und mit ziemlichem Gleichmuth den fremden Eindringling betrachtete. Das Licht, das aus dem breiten, viereckigen Nordfenster über Schultern und Nacken des schlanken Geschöpfes fiel, zeigte eine tadellose Bildung, während das Profil weder in den Linien noch im Ausdruck etwas Anziehendes hatte.


  Aber Sie stören mich durchaus nicht, rief der Maler, indem er Toni’s Hand ergriff, sie über die Schwelle zu führen. Ziehen Sie sich nur wieder an, Fräulein, wandte er sich an das Modell. Morgen wieder um dieselbe Zeit. Uebrigens brauchen Sie sich nicht zu genieren, das gnädige Fräulein ist auch Künstlerin, wenn sie sich auch auf Federzeichnungen beschränkt. Nein, wie lieb von Ihnen, daß Sie mir die Ehre geben! Bitte, hier herein. Es ist eine so gräuliche Unordnung, und wenn man aus dem Dunkel kommt, ist man geblendet. Da können Sie gleich kritisieren, was ich eben gemacht habe. Das Fräulein hat den schönsten Rücken in ganz München, [343] aber es ist um verrückt zu werden, die Kunst bleibt immer hinter einer so vollendeten Natur zurück. Dies ist schon die dritte Studie, wieder in anderer Beleuchtung. Treten Sie, bitte, hierher, sonst haben Sie den Reflex vom Fenster. Nicht wahr, der Halsansatz und wie die Linie hier nach der Hüfte hinunterschweift—


  Toni war, noch immer stumm, da die ganze Scene ihr nicht geheuer war, vor die Staffelei getreten, während das Modell von seinem Sitz herunterstieg, um hinter einer spanischen Wand seine Toilette zu machen. Sie that, als studiere sie den farbigen Act aufs Genaueste, war aber mit all ihren Gedanken noch bei dem unerhörten Eindruck, den sie beim Eintritt empfangen hatte. Erst nach und nach, als der Maler die beiden anderen Studien hervorholte und neben die heutige stellte, gewann sie so viel Unbefangenheit, ein paar gleichgültige Bemerkungen zu machen.


  Inzwischen hatte das Mädchen hinter dem Schirm sich fertig angekleidet und trat nun hervor, sich mit einem Kopfnicken verabschiedend. Tino begleitete sie bis an die Thür und drückte ihr ein Geldstück in die Hand.


  Sie haben gesehen, sagte er, zu Toni zurückkehrend, wie dicht das gute Mädel sich verschleiert hat. Sie ist gar kein gewerbsmäßiges Modell, sondern die Tochter einer armen Wäscherin, die jetzt seit sechs Monaten erkrankt ist und Nichts mehr verdienen kann. Da mußte das Mädel für sie einspringen, sperrte sich Anfangs da[344]gegen, aber einer meiner Freunde, der in demselben Hause wohnt, beredete sie endlich. Von dem ist sie dann zu mir gekommen, und jetzt findet sie Nichts mehr dabei. Es ist ja auch ein Vorurtheil, denn am Ende, wozu hat der Schöpfer sein Meisterstück, den menschlichen Körper, geschaffen, wenn Künstleraugen — in aller Zucht und Andacht, versteht sich — sich nicht daran freuen sollen?


  Da sehen Sie, verehrtes Fräulein, fuhr er fort, einen großen Blendrahmen herbeischleppend, auf dem eine Kohlenskizze entworfen war, hier plage ich mich nun schon seit Monaten und kann mit der Composition nicht ins Reine kommen. Sie sehen, es sollen die drei Grazien werden, von denen ich Ihnen schon gesprochen habe, eine Uebersetzung ins Moderne, versteht sich, drei reizende Mädel am Strande eines Sees, die vor oder nach dem Bade sich zusammenducken. Die Alten haben sich’s bequem gemacht, sowohl die antiken Bildhauer als ein gewisser Raffael und späterhin Canova und Thorwaldsen. Die stellten nur einfach drei reizende junge Frauenzimmer neben einander, meist sich mit den Armen umschlingend und so, daß der ganze Zauber des weiblichen Körpers von allen Seiten zur Geltung kam. Wir aber haben mit den Göttinnen und allem Mythologischen gebrochen, wir verlangen irgend eine menschliche Situation, in der drei schöne Mädels zusammen sitzen, stehen oder liegen können, und da thut einem eben die Wahl weh. Ich [345] hab’s auf zehn verschiedene Arten probiert, jede hat was für sich, und jedenfalls muß ein schöner Rücken dabei sein. Aber das bloße dumme Hinsitzen genügt mir nicht. Was meinten Sie dazu, wenn das Mädchen ein Opernglas vor den Augen hielte und etwa nach dem andern Ufer hin vigilierte, ob da keine indiscreten Beobachter sich versteckten?


  Er holte ein Blatt herbei, auf dem er die Figur in dieser Haltung entworfen hatte. Toni fühlte, daß ihr mehr und mehr das Blut ins Gesicht stieg, sie wollte aber um Nichts in der Welt prüde erscheinen, zumal der Künstler die Sache ganz ernst und ohne jeden Hauch von Frivolität behandelte. Endlich warf er selbst alle diese Vorspiele in die Ecke und fuhr sich mit einer verzweifelten Miene durch die Haare.


  ’s ist um wahnsinnig zu werden! rief er. Man predigt immer: Natur! nur Natur! Aber wenn man sich ihr ganz auf Gnade und Ungnade ergiebt, tyrannisiert sie einen so unbarmherzig, daß man erst recht Nichts zu Stande bringt. Die alten Zöpfe, die Idealisten, hatten gut lachen. Die dachten sich was aus, und erst wenn sie ans Ausführen gingen, nahmen sie Natur dazu. Hätt’ ich meine Gruppe erst im Kopf fertig componiert, so wär’ ich jetzt aus aller Noth. So aber habe ich mich von meinen Modellen »anregen« lassen, und nun möchte ich Alles machen und mache Nichts!


  Sie warf jetzt ein paar weise Wörtchen hin, ihn zu trösten, worauf er aber nicht sonderlich hinzuhören schien. [346] Er betrachtete sie nur unverwandt, während sie sprach, und sagte plötzlich: Bitte, bleiben Sie so einmal stehen, ein wenig mehr nach rechts — so! O, das ist göttlich! Wollen Sie einmal selbst sehen? Er hielt ihr einen kleinen Handspiegel vor und sagte dann: Ich wäre der glücklichste Mensch auf tausend Meilen im Umkreis, wenn ich Sie so malen dürfte. Sehen Sie, ich habe sogar schon angefangen, aus dem Kopf, genau in dieser Stellung, die mich schon bei unserer Promenade gestern entzückt hat, so daß ich sie mir merkte. Er zog einen großen Pappdeckel hervor, auf dem in Pastellfarben der angefangene Kopf sich befand, etwas idealisiert, aber nicht zu verkennen. So muß ich es machen, gerade in dieser Beleuchtung. Sagen Sie, wollen Sie mir die überschwängliche Gunst erweisen, mich zum Glücklichsten aller Sterblichen zu machen? In drei, vier Sitzungen ist es gethan.


  Sie hatte die Skizze aufmerksam beschaut und fühlte die größte Lust, auf diese Art verewigt zu werden. Doch war ihr Manches dabei nicht unbedenklich. Nur um Zeit zur Ueberlegung zu gewinnen, sagte sie:


  Ich weiß nicht, ob mein Bräutigam damit einverstanden sein wird.


  Ihr Bräutigam? Glauben Sie, daß wir den noch lange fragen werden? Wenn’s noch Ihr Gemahl wäre! Aber was für Rechte hat dieser unselige Mensch schon jetzt über Ihr Thun und Lassen! Nein, hinter seinem [347] Rücken werden Sie mir sitzen, er kann hernach froh sein, wenn ich eine Copie des Bildes für ihn mache. Zunächst aber lassen wir alle Bräutigams aus dem Spiel, und Sie thun mir diesen ungeheuren Gefallen wie ein guter Kamerad dem andern. Ha, was die Vogelscheuchen in der freien Vereinigung für Augen machen werden, wenn sie davon erfahren!


  Ich mache es zur Bedingung, Herr Ansorg, versetzte sie sehr ernst, daß kein einziger Mensch davon erfährt. Das müssen Sie mir schwören. Nur wenn es sich um eine Ueberraschung für meinen Bräutigam handelt, kann ich darein willigen, und über den Preis müssen wir uns auch erst noch verständigen.


  Dazu war er nun nicht zu bringen, zumal er nicht wissen könne, wie viel Arbeit das Bild ihn kosten werde. Die Copie für den Herrn Landrichter werde diesen nicht arm machen. Schweigen wolle er gern. Sie möge dann nur am Vormittage kommen, wo er in der Regel keine Besuche empfange. Und nicht in dem hochanschließenden Kleide, wenn er bitten dürfe, wenigstens ein bissel das Hälschen frei gelassen, was man einen »freundlichen Blick« nenne. Gerade ihr Halsansatz sei so schlank und zart und doch auch kraftvoll — und dergleichen Schmeichelworte mehr.


  Sie war ganz wie taumelig von Allem, was sie gehört und gesehen hatte, als sie das Atelier verließ mit dem Versprechen, gleich morgen wiederzukommen. Und [348] noch war sie nicht so tief in das verführerische Verhältniß zu dem jungen Maler verstrickt, daß sie nicht Gefahr gewittert und sich vielleicht doch noch zurückgezogen hätte, wäre er ihr nicht mit so äußerster Bescheidenheit, die fast an Ehrerbietung grenzte, begegnet. So aber konnte sie sich auf dem Heimweg zur Tante dem bezaubernden Gefühl überlassen, das jeder Evastochter das liebste ist, ein Geheimniß zu haben, das sich auf der schmalen Grenze einer reizenden Gefahr hin bewegt, und mit nachtwandlerischer Kühnheit sich vor dem Fallen zu hüten, während man zugleich die ganze Wonne des verbotenen Spiels auskostet.


  **
*


  Pünktlich um zehn Uhr am andern Vormittage erschien sie wieder in Herrn Tino’s Atelier, von dem Maler mit einer so ehrfurchtsvollen Dankbarkeit empfangen wie eine junge Fürstin, die sich zum Besuch in der Hütte eines Leibeigenen herabläßt.


  Das beruhigte sie von Neuem darüber, daß durchaus nichts Bedenkliches sei bei einer solchen Sitzung unter vier Augen. Auch daß der Maler die Atelierthür abschloß, um jede Störung fernzuhalten, erhöhte nur ein wenig das angenehme Gruseln, das sie bei dem Gedanken überlief, was wohl die Kaffeeschwestern ihres kleinen Heimathörtchens dazu sagen würden, wenn sie ein bisher so untadeliges junges Mädchen auf demselben [349] Stuhle sitzen sähen, den gestern ein bezahltes Modell eingenommen, und nun vollends den Maler belauschen könnten, der sich das Taschenkämmchen des Fräuleins ausbat, um ihr Haar ein wenig freier zu ordnen. Er benahm sich dabei freilich so musterhaft discret, wie nur irgend ein Hoffriseur, der den Haarputz einer Hoheit für einen Ball zu besorgen hat. Und sie selbst hatte auch wieder ihre kühle, unnahbare Miene aufgesteckt, die den guten jungen Mann im Stillen zur Verzweiflung brachte.


  Sie sah dann aber in ihrer malerischen Stellung und Zurichtung so unglaublich reizend aus, daß das Glück, sie so mit schönster Muße betrachten zu dürfen, alle andern Wünsche einstweilen überwog und Tino Ansorg freudig ans Werk ging. Er fand dabei auch seine muntere Sprache wieder und brachte so drollige Geschichten und krause Einfälle vor, daß sein Modell gleichfalls in die heiterste Stimmung gerieth. Dabei gefiel sie sich ausnehmend in dem lustigen Kostüm, das zu der ganzen Umgebung besser paßte als ihre gewöhnliche Toilette. Ihre klugen dunklen Augen gingen, während sie im Uebrigen sich nicht rührte, neugierig an den Wänden herum und hefteten sich an die hundert ihr ganz neuen Gegenstände, mit denen diese Malerwerkstatt wie die meisten anderen ausgestattet war. Dieser Raum erschien ihr als eine Welt für sich, völlig abgetrennt von der nüchternen, farblosen Alltagswelt da draußen, und der darin herrschte, ein beneidenswerther Mann.


  [350] Wie sie im Uebrigen zu ihm stand, war ihr nicht völlig klar. Sie hatte genug lyrische Gedichte gemacht und auch durch ihren Brautstand einige Vertrautheit mit ihrem Herzen gewonnen, so daß sie sich ehrlich sagen konnte, sie sei keineswegs in den braunen Lockenkopf, das zierliche Spitzbärtchen und die kühn und treuherzig blickenden Augen dieses jungen Künstlers verliebt. Gerade, daß sie in seiner Nähe nicht die geringste Befangenheit spürte, beruhigte sie, da sie wohl gedachte, wie ihrem Bräutigam gegenüber ein Gefühl der Unterordnung sie nie verließ, so wenig er seine Ueberlegenheit geltend machte. Sie hatte aber auf den vielumworbenen Freier, der mit höflicher Gleichgültigkeit die gesammte Weiblichkeit des Städtchens behandelte, so scheu und fast furchtsam geblickt, daß sie erst nicht recht glauben konnte, es sei ihm ernst mit seiner Werbung. Diese Stimmung war freilich mit der Zeit gewichen, sie hatte sich rasch genug darein gefunden, dem großen, energischen Mann, der sich ihr gegenüber so fügsam zeigte, den kleinen Fuß auf den breiten Nacken zu setzen. Immer aber blieb eine heimliche Sorge in ihr rege, der Gefesselte möchte sich eines schönen Tages seines Herrenrechts besinnen, so daß sie sich wohl hütete, die Zügel zu straff anzuziehen.


  Eine solche Furcht lag ihr Tino gegenüber ganz fern. Sie nahm seine unverhohlene Schwärmerei ohne ein Gefühl der Verpflichtung hin, und da sie ein gewissenhaftes Menschenkind war, enthielt sie sich auch [351] jeglicher Koketterie, die ihn zu irgend welchen Ansprüchen hätte berechtigen können. Es war ganz in der Ordnung, daß sie ihm gefiel, da sie hübsch war und er ein Kunstjünger. Und daß sie an seinem ungebundenen Gespräch Vergnügen fand, konnte ihr auch Niemand zum Verbrechen machen. So durfte sie diese Episode in ihrer Münchener Studienreise sorglos genießen, und wenn später einmal in einer Künstlernovelle diese Eindrücke verarbeitet würden, brauchte sie Niemand Rechenschaft darüber zu geben, wer ihr dabei Modell gesessen.


  Etwa eine Stunde hatte die Sitzung gedauert, da sprang Tino auf und erklärte, er müsse eine Pause machen, er fühle sich förmlich hypnotisiert, da er ihr so lange in die Augen gesehen habe. Sie lachte, stieg von ihrem Podium herab und trat vor das Bild, das ihr ausnehmend gefiel. Sie kamen dabei in ein kleines theoretisches Kunstgespräch, bei dem der Maler ausrief, es sei fabelhaft, wie wenig sie von der Malerei verstehe, obwohl sie sonst als eine junge Muse über Gott und die Welt die weisesten und denkwürdigsten Aussprüche zu thun wisse. Das wollte sie erst nicht Wort haben, da ihr Vater sie schon als kleines Mädchen in den Kunstverein mitgenommen habe. Freilich fehle es in der Provinz an aller Gelegenheit, sich weiterzubilden. Wenn sie ihn zum Lehrer annehmen wolle, versetzte der Maler, so getraue er sich, in vierzehn Tagen aus ihr eine ganz respectable kleine Kunstkennerin zu machen, [352] nur könne das freilich nicht ohne den Anblick wirklicher Kunstwerke geschehen. Wie aber wär’s, wenn sie sich jedesmal nach der Sitzung ein Stündchen in eines der Museen verfügten? Wenn ihr das recht wäre, könnten sie gleich heute mit diesem Cursus der Aesthetik beginnen; die Pinakothek sei ohnehin nur hundert Schritte weit von seinem Atelier entfernt.


  Aus diesen Vorschlag ging das Fräulein nach kurzem Bedenken mit Vergnügen ein. Da sie so gut wie gar keine Bekannte in der großen Stadt hatte, konnte es ihrem Ruf Nichts schaden, wenn man sie in Gesellschaft eines jungen Künstlers die Säle der verschiedenen Kunstsammlungen durchwandern sah. Bei ihren einsamen Besuchen dort hatte sie mit Schrecken bemerkt, daß sie dieser Fülle des Schönen gegenüber sich wie verrathen und verkauft vorkam. Nun sollte diesem Uebel abgeholfen werden und auf eine so erfreuliche Art.


  **
*


  Bei der »freien Vereinigung« sich wieder einzufinden, hatte Toni entschieden abgelehnt, und was der Maler ihr jetzt, da er die Mitglieder nicht mehr zu schonen hatte, von Einzelnen derselben erzählte, bestärkte sie in ihrem Entschluß. Tino selbst besuchte die Abendgesellschaft nicht mehr. Er hatte sich einmal noch in dem Café blicken lassen, aber nach einem heftigen Zank mit [353] Fritz Rempler sich für immer verabschiedet, da er es nicht mit anhören konnte, den hochmüthigen Menschen von seiner Angebeteten als von einem »insipiden Gänschen« sprechen zu hören.


  Er schwamm in der reinsten Glückseligkeit. Hatte er es doch dahin gebracht, drei volle Stunden des Tages die liebliche Gesellschaft des schönen Gesichts zu genießen, und hielt sich nach seiner leichtherzigen Natur den Gedanken, wie lange die Wonne währen möchte, beharrlich fern. Bei der zweiten Sitzung hatte das Fräulein die Photographie ihres Verlobten mitgebracht, um sie dem guten Freunde, dem sie so viel von ihrem jungen Leben erzählt, als eine der wichtigsten Illustrationen desselben zu zeigen. Der aber hatte nur einen kurzen Blick auf das Kärtchen geworfen, etwas Unverständliches gemurmelt und mit einem Achselzucken das Bild zurückgegeben. Mit diesem Biedermann getraute er sich den Vergleich wohl noch auszuhalten, zumal er auch in einer leidlichen äußeren Lage war und außer seinem kleinen Vermögen auf den Verkauf seiner witzigen Genrebildchen rechnen durfte. Warum also sollte er ein für allemal die Flinte ins Korn werfen? Waren nicht schon andere Verlobungen zurückgegangen, wenn sich ein Bewerber zeigte, der einem unerfahrenen Kinde die Meinung beizubringen vermochte, es habe sich bei seiner ersten Wahl geirrt, und es sei seine Pflicht, das offen einzugestehen?


  [354] Aber seltsam — so sehr er fühlte, daß er in der Gunst und guten Meinung der jungen Muse täglich große Fortschritte machte, zu der richtigen Gegenliebe, die er bei anderen Mädchen gefunden, wollte es bei dieser nicht kommen. Er sah deutlich, daß zuweilen, wenn er ihr leidenschaftliche Histörchen erzählte oder in der Pinakothek vor einer etwas bacchantisch angehauchten Leinwand seine Erläuterungen machte, ihr Blut in eine ungewohnte Wallung gerieth, ein kleines Feuer in den ernsten dunklen Augen aufglomm und ihre Brust sich lebhafter hob und senkte. Trat er dann aber nur einen Schritt näher an sie heran, oder versuchte gar unter einem Vorwande sie anzurühren, so zuckte es wie ein elektrischer Schlag durch ihre schlanke Gestalt, und um den rothen Mund erschien jener kleine pedantische Zug, der ihn von der Hoffnungslosigkeit all seiner Liebesmühen überzeugte.


  So verging die Woche, und der Sonntag kam heran, an dem die letzte Sitzung stattfinden sollte. Der Maler hätte das Ende gern ins Unabsehliche hinausgeschoben. Aber sein Modell fand es nun doch an der Zeit, die Besuche im Atelier einzustellen, die mehr und mehr ihrer Phantasie, wenn auch nicht ihrem Herzen, gefährlich zu werden drohten.


  Nie zuvor hatte sie mit einem jungen Manne in so vertraulichem Verkehr unter vier Augen gelebt, da ihr Bräutigam Anfangs nur auf eine Abendstunde gekommen [355] war, so lange der Papa gelebt, während des Trauerjahrs aber sie nur zu Spaziergängen abgeholt hatte, da sie mit ihrer alten Magd das Häuschen allein bewohnte. Und nun hatte sie sich täglich in die Wohnung dieses Fremdlings gewagt, die mit sehr zwanglosen Studien zu allerlei Grazienbildern tapeziert war und durch die Abgeschlossenheit gegen jede Störung einen intimen Reiz erhielt.


  Was aber bedenklicher war: der Zustand ihres guten Freundes verschlimmerte sich dergestalt, daß sie einen Stein hätte in der Brust haben müssen, wenn es sie nicht hätte schmerzen sollen, dem Aermsten nicht helfen zu können. Sie äußerte dieses Gefühl in einem längeren Gedicht, das sie ihm nach der nothwendig gewordenen Trennung zusenden wollte. Es war acht sechszeilige Strophen lang und variierte die Eingangszeilen von Schiller’s Ritter Toggenburg auf die zarteste und liebenswürdigste Weise, sprach zum Schluß die Hoffnung aus, wenn sie Beide sich im Greisenalter wieder begegneten, auf diese Frühlingsstürme mit Lächeln zurückzublicken, und sagte dem treuen Gefährten einstweilen Dank für die weiten freien Blicke in die Zaubergärten der Kunst, die er ihr eröffnet habe.


  Mit dieser lyrischen Leistung war das Musenkind überaus wohlzufrieden, schrieb die Verse sauber ab und that sie in ein Couvert, das sie auf alle Fälle zu sich steckte. Dann machte sie sich, während die Tante glaubte, [356] sie gehe in die Kirche, zu dem schweren letzten Gang in das Atelierhaus in der Theresienstraße auf.


  Bei allem Kummer, mit dem Toni sich in die Seele des unglücklich Liebenden hineindachte, konnte sie sich doch eines Gefühls stiller Befriedigung nicht erwehren, nicht sowohl, weil sie nun auch der Gegenstand einer hoffnungslosen Leidenschaft geworden war, als weil sich dieses Abenteuer so recht novellistisch abzurunden Miene machte, sie also in der That einen Griff ins volle Menschenleben gethan hatte, der auch einmal schwarz auf weiß ein »interessantes« Ergebniß zu liefern versprach. Denn es ist unglaublich, wie bald die Beschäftigung mit der Literatur selbst die unschuldigsten Gemüther um die schlichte Kraft, das Leben naiv hinzunehmen, zu bringen pflegt.


  So beobachtete die Literaturnovize, während sie im Begriff stand, gleichsam in die Zelle eines Verurtheilten zu gehen und die letzten Stunden mit ihm zu theilen, sich selbst als eine ihr fremde interessante Figur, der sie in einem Romankapitel begegnet wäre. Als sie aber über die Schwelle des Ateliers trat, verging ihr jede Anwandlung ihres Schriftstellerberufs.


  Denn der Anblick des guten Jünglings war in der That herzbeweglich, und er selbst vermochte nur nothdürftig seinen zerstörten inneren Zustand zu verbergen. Ob ein wenig Komödie dabei war, als er sich wie ein halb Gelähmter beim Eintritt des Fräuleins erhob, [357] mag dahingestellt bleiben. Jedenfalls war aus seinen Zügen all die Munterkeit gewichen, die ihnen sonst den gewinnenden Reiz verlieh, sein dichtes, lockiges Haar hing ihm wirr ums Haupt, und statt des losen bunten Halstuchs trug er ein schwarzes, das so fest zugezogen war, als seien Strangulierungsversuche damit gemacht worden.


  Er hatte auf einem Bauernschemel neben dem Tischchen gekauert, das gewöhnlich seinen Kasten mit Pastellstiften trug. Heute war ein weißes Tüchlein darüber gebreitet und eine kleine Collation zierlich darauf zusammengestellt, ein Teller mit Kuchenwerk, ein anderer mit großen Gartenerdbeeren, dazu eine Flasche mit süßem südlichem Wein und zwei Spitzgläschen — Alles sehr einladend blank und bunt.


  Toni bemerkte auf den ersten Blick die Veränderung, die mit ihrem jungen Verehrer vorgegangen war. Doch versuchte sie, sich ganz unbefangen zu stellen, nickte dem armen Sünder freundlich wie alle Tage zu und fragte mit einem kleinen Lachen, ob er plötzlich Lust bekommen habe, ein Stillleben zu malen.


  Der Unglückliche warf ihr einen düster vorwurfsvollen Blick zu und erwiderte stockend: da es das letztemal sei, daß er das Glück habe, sie bei sich zu sehen, habe er — es sei sozusagen eine Henkersmahlzeit — er hoffe, sie werde es ihm nicht abschlagen, ehe sie gehe — auf immer — wenigstens mit ihm anzustoßen—


  [358] Sie bedaure sehr; sie thue ihm, wie er wisse, gern einen Gefallen, aber Wein trinken, zumal vor Tische — höchstens könne sie sich zu einer der Früchte entschließen, obwohl sie sonst zu dieser Zeit nie Etwas genieße — die Erdbeeren aber seien zu schön. Ihm dagegen werde ein Glas Wein gut thun, er sehe übel aus, er möge sich doch stärken, ehe er an das Bild die letzte Hand anlege.


  Statt aller Antwort seufzte er nur, schüttelte die dichte Mähne aus der Stirn zurück und stellte die Leinwand mit ihrem Bilde auf die Staffelei. Da sie inzwischen ohne Weiteres ihren gewohnten Platz wieder eingenommen hatte, machte er sich sofort an die Arbeit, und die beiden jungen Leute öffneten eine Viertelstunde lang nicht zum kleinsten Wort die Lippen, obwohl Beiden das Herz zum Ueberfließen voll war.


  Wie sie ihn so betrachtete, das gelblichbleiche Gesicht das noch vor einigen Tagen von übermüthiger Jugendfrische gestrahlt hatte, seine überwachten, traurigen Augen, dazu die Stille in dem hohen Raum, der sonst von seinem Lachen widerhallt hatte, fühlte sie ein Mitleiden mit ihm, das ihr zugleich als ein scharfer Biß ins Gewissen schnitt, da sie doch sich selbst als die Anstifterin des Unheils betrachten mußte. Sie war sich auch jetzt völlig klar darüber, daß sie nicht mehr für ihn fühlte, als etwa für einen jüngeren Bruder, der ihr einen Liebeskummer gebeichtet hätte. Aber [359] wenn sie sich sagte, wie glücklich sie ihn machen könnte, wenn sie aufstände, sein Kinn in die Höhe richtete und ihren Mund auf seine schmerzlich verbissenen Lippen drückte, bedauerte sie doch, daß sie noch zu sehr von der Provinzmoral gegängelt wurde, um zu thun, was die anderen weiblichen Mitglieder der »freien Vereinigung« unbedenklich sich erlaubt haben würden.


  Das Schweigen indessen wurde ihr immer peinlicher, und sie überlegte eben, ob es nicht das Beste wäre, ihr Abschiedsgedicht aus der Tasche zu ziehen, es ihm zu lesen zu geben und eine offene freundschaftliche Aussprache über ihr Verhältniß daran zu knüpfen. Da sah sie ihn plötzlich aufspringen, den Pinsel wegschleudern und wie von einem Tobsuchtsanfall ergriffen durch das Atelier aus- und niederstürmen.


  Nein, rief er, fordere was menschlich ist! Das ist noch Niemand zugemuthet worden, ein Kunstwerk zu schaffen, während er am Verschmachten ist. Ich habe mich lange genug zusammengenommen — jetzt aber — und wozu auch? Wissen Sie nicht doch ganz genau, wie es um mich steht? Wenn Ihnen das mißfallen hätte, wären Sie nicht längst so gescheidt gewesen, mich abzudanken als Porträtierer und Cicerone? Aber Sie hatten Ihren Spaß daran, mich immer tiefer in meinen Wahnsinn hineintappen zu sehen. Wissen Sie, mein Fräulein, daß ein Indianer, der einen gefangenen Feind langsam am kleinen Feuer rösten läßt, ein barm[360]herziger Samariter ist gegen Sie? Wenigstens entschuldigt ihn der Hunger. Er wird den Gebratenen aufessen, sobald er gar ist. Sie aber — und wenn ich Ihnen auf einer silbernen Schüssel präsentiert würde — Sie würden danken und sagen, Sie hätten keinen Appetit. Ich kann Ihnen das nicht verdenken. Ich bin nicht so reizend, daß ich Ihrer würdig erschiene, obwohl — mit gewissen Landrichtern getraute ich mir’s auch wohl noch aufzunehmen. Aber Sie hätten dann menschlicher und barmherziger an mir handeln sollen, nicht erst das Feuer schüren, um mich dann halbgebraten stehen zu lassen!


  Sie war gleich bei seinen ersten Worten erschrocken aufgefahren; was sie gern vermieden hätte, war also doch über sie hereingebrochen. Aber sie faßte sich rasch genug, griff nach ihrem Hütchen und sagte:


  Es thut mir leid, Herr Ansorg, daß Sie sich in solchen Uebertreibungen und ganz ungerechten Vorwürfen ergehen. Ich halte es unter meiner Würde, mich zu vertheidigen, und kann Ihre unerhörten Beleidigungen nur damit entschuldigen, daß Sie krank sind und im Fieber sprechen. Dann ist es für mich aber auch nicht passend, länger hier zu bleiben. Adieu, Herr Ansorg! Nach dem Bilde, das ja wohl fertig ist, werde ich schicken und alles Weitere schriftlich abmachen.


  Sie stieg mit der Haltung einer kleinen Prinzessin, die ihrem Kammerherrn eine Lection gegeben, von dem [361] Podium herab und näherte sich der Thür. Da sprang er mit ausgebreiteten Armen vor die Schwelle und rief: Theuerstes gnädiges Fräulein, können Sie mir diesen Schmerz, diese Schmach anthun, zu gehen, als ob mein ungehöriges Betragen Sie vertriebe? Was soll ich thun, daß Sie mir verzeihen, mich wieder zu Gnaden annehmen? Ich bin ja so wirr im Kopf nach einer ganz schlaflosen Nacht, daß ich nicht weiß, was ich rede. Aber daß ich Sie nicht habe beleidigen wollen, daß ich Jeden, der Sie zu kränken wagte, erwürgen würde, muß ich Ihnen das noch versichern? Ich wäre ja ein Ungeheuer von Undankbarkeit, wenn ich nicht wie ein Sklave Ihnen gehorchte, nachdem Sie mir so viel himmlische Güte gezeigt, diese ganze Woche mich mit Ihrer Gesellschaft beglückt haben. Aber sehen Sie, es ist hart, daß ich das nun wieder entbehren soll. Andere mögen in solchen Fällen ihren »Lebensdurst« mit schalen Getränken stillen; ich — werde daran zu Grunde gehen, das mögen Sie mir glauben! Aber was kümmert es Sie? Was bin ich Ihnen? Gehen Sie, theures Fräulein, vergessen Sie mich und — seien Sie glücklich!


  Er trat mit diesen Worten von der Thür zurück, als wolle er ihr den Weg freigeben, Sie aber rührte sich jetzt nicht. Sie hatte zu Boden gesehen mit glühenden Wangen, da seine stürmische Rede, die von einer wahrhaftigen tiefen Erregung zeugte, ihr mehr und [362] mehr ins Blut ging. Sie suchte nun nach einem freundlich beschwichtigenden Wort, das ein wenig Balsam auf seine Wunde träufelte, ohne zu viel zu verheißen, und sagte endlich, indem sie ihm die Hand hinhielt: Mein armer Freund, ich beschwöre Sie, beruhigen Sie sich. Ich bin Ihnen gewiß nicht böse — wie sollte ich? Glauben Sie nur, auch ich — ich darf Ihnen ja freilich nichts Anderes sein als eine gute Freundin, aber auch mir werden diese Tage mit Ihnen—


  Sie war ihm, da er ihre Hand lebhaft ergriffen hatte, ganz nahe getreten und hatte den Druck seiner Hand in herzlichem Mitgefühl erwidert. Auf einmal aber fühlte sie sich von seinen beiden Armen leidenschaftlich umschlungen, und während sie sich umsonst bemühte, sich aus der Umstrickung loszumachen, ihre Augen, Wangen und Lippen mit Küssen bedeckt, denen sie in der grenzenlosen Verwirrung ihres Gemüths sich nicht sogleich entziehen konnte. Einen Augenblick war es ihr sogar, als sollte sie die Besinnung verlieren. Doch eben das Entsetzen vor dieser Gefahr kam ihr zu Hülfe. Mit einem heftigen Ruck lös’te sie sich aus der Umschlingung und trat, die Augen vor Zorn und Scham lodernd, einen Schritt zurück, während er, wie aus einem tollen Traum erwachend, sprachlos sie anstarrte.


  Was hab’ ich gethan! stammelte er, sich gewaltsam bezwingend. Sie werden mich verachten, mich hassen [363] — o, und doch, ich kann nicht bereuen — noch nicht — und wenn ich diesen Tropfen Seligkeit mit ewiger Verdammniß büßen müßte — nie — nie—


  Sie ließ ihn nicht aussprechen. Mit fester Hand ihn zurückstoßend, faßte sie nach dem Thürgriff, riß den hohen Thürflügel auf und schritt, den Räuber keines Blickes würdigend, über die Schwelle.


  **
*


  Wie sie die Stiegen hinunter, über den Hof und auf die Straße hinaus gelangte, konnte sie nicht begreifen. Erst als sie sich vor dem Hause in Sicherheit sah, kam sie aus der tiefen Betäubung wieder ein wenig zu sich. Doch fühlte sie sich in allen Gliedern so kraftlos, daß sie sich nicht zu Fuß zu gehen getraute, sondern den nächsten Pferdebahnwagen, der heranrollte, bestieg, gleichgültig, in welcher Richtung er sie davontrug.


  Zufällig war’s die ihrem Heimweg entgegengesetzte. Doch als sie’s bemerkte, war’s ihr ganz recht, aus dieser Ringbahn erst die ganze Stadt zu umkreisen, ehe sie bei dem Denkmal des guten Königs am Ende der Maximiliansstraße wieder anlangte. Auf der langen Fahrt konnte sie doch hoffen, ihre Gedanken wieder ein wenig zu sammeln, die, wie ein Vogelschwarm unter einem plötzlichen Regensturz auseinander stiebt, durch [364] das Ungewitter von stürmischer Zärtlichkeit, das über sie hereinbrach, nach allen Richtungen versprengt worden waren.


  War’s denn möglich? Das hatte er gewagt, nachdem er sich stets so bescheiden und unterwürfig gezeigt hatte? Einen so dramatisch-tragischen Ausgang hatte die harmlose kleine »Künstlernovelle« genommen, mit der sie sich nur wie spielend beschäftigt hatte? Hatte er denn Recht mit seiner Anklage, sie habe dies Ende verschuldet durch ihre kokette Ermunterung eines Gefühls, über das sie nicht im Zweifel sein konnte? Aber dann müßte man ja auf jeden freundlichen Umgang mit liebenswürdigen Menschen verzichten, dann hätten auch die gestrengen Philisterweiber Recht, die ihre Töchter mit einem Stachelzaun von kaltherzigen Tugendlehren umgeben und nie ohne Aufsicht herumgehen lassen. Nein, sie hatte sich Nichts vorzuwerfen, sie war ja eben darum heute zum letztenmal gekommen, weil sie fürchtete, es möchte nicht in dem alten harmlosen Stil weitergehen. Wie konnte sie ahnen, daß es schon zu spät war!


  Und doch, obwohl vor einem Ueberfall dieser Art das beste Gewissen nicht zu schützen vermag, fühlte sie sich in ihrer jungfräulichen Reinheit durch das Erlebte angetastet; ihr war zu Muth, als hätten die Küsse des rasenden Menschen überall Spuren auf ihrem Gesicht zurückgelassen, so daß sie eilig das Schleierchen [365] ihres Hutes herunterließ, um ihre Schmach vor den Augen der Mitfahrenden und Vorübergehenden zu verbergen.


  Dennoch wurde sie im Vorbeifahren von einer jungen Frau erkannt, die ein Kinderwägelchen aus dem blanken Trottoir vor sich her lenkte, aus welchem zwei rosige Blondköpfe hervorlugten. Unwillkürlich wandte sich Toni ab, doch nicht rasch genug, um dem freundlichen Gruß zu entgehen, den die glückliche Mutter zu ihr hinaufsandte. Eine kopfschüttelnde Geberde sollte ihr zu verstehen geben, daß es gar nicht freundschaftlich sei, sich so lange nicht sehen zu lassen. Aber die Neigung zu einem zweiten Besuch in der Kinderstube war nun vollends verschwunden. Sie beneidete jetzt die Jugendfreundin um ihre traulich beschränkte Lage und das einfache Glück, das ganz ohne Reue genossen werden durfte, während sie—! Würde das Mal, das die frevelhaften Küsse ihrer Seele eingebrannt, je ganz vernarben? Zumal — da sie sich in ihrem geheimsten Gewissen nicht davon freisprechen durfte, daß die Umarmung des so toll Verliebten neben aller sittlichen Empörung noch ein anderes Gefühl in ihr geweckt hatte, an das sie nicht zurückdenken konnte, ohne in tiefster Beschämung und Zerknirschung zu vergehen. Wie sollte sie je wieder ihrem treuherzigen Verlobten gegenüber die Augen aufschlagen, nachdem sie in den Armen eines Andern, nur in einer flüchtigen Anwand[366]lung freilich, neben dem tiefsten Abscheu eine verführerische Süße gefühlt hatte.


  In solcher kläglichen Verfassung fuhr sie die weite Rundbahn entlang und hätte Nichts dagegen gehabt, wenn es noch stundenlang so fortgedauert hätte.


  Endlich aber war das Ziel erreicht. Was sollte der Schaffner denken, wenn sie das Billet noch einmal erneuerte!


  Also stieg sie aus und wandte sich der Brücke zu, um dann in die Straße am Quai einzubiegen. Sie wußte, daß um diese Zeit die Tante noch in der Kirche zu sein pflegte. So hatte sie noch eine kleine Frist zu überlegen, ob sie ihr Abenteuer für sich behalten oder der alten Dame beichten sollte. Doch im Grunde, warum sollte sie sich selbst eine Beschämung zuziehen und vielleicht eine schärfere Vormundschaft für die Zukunft? Das Bild konnte sie ja abholen lassen und einfach gestehen, sie habe es bei Herrn Ansorg für ihren Bräutigam bestellt. Daß der wahnsinnige Mensch ihnen wieder in den Weg laufen würde, war doch nicht zu befürchten.


  So erreichte sie leidlich beruhigten Gemüths ihre Wohnung und zog die Klingel. Auch hörte sie drinnen die Küchenthür gehen und einen leichten huschenden Schritt im Vorplatz, gleich darauf aber einen andern, kräftigeren und dann die Thür der Küche wieder sich schließen. Noch ein kurzer Augenblick, dann wurde der [367] Riegel zurückgeschoben, und vor ihr stand die hohe, breitschulterige Gestalt ihres Verlobten,


  Zu wem wünschen Sie, mein Fräulein? rief er mit lustigem Gesicht, aber die ganze Breite der Thür versperrend. Etwa zu Fräulein Toni Vetterlein, genannt Linda Leonhard, berühmte Schriftstellerin? Bedaure, sie ist nur selten zu Hause, treibt sich pflichtmäßig in allerlei verdächtiger Gesellschaft herum, um Lebensstudien zu machen, vernachlässigt darüber ihre alten Freunde, schreibt kurze, schnöde Zettel statt hübscher, langer Briefe, und kurz und gut — aber Himmelherrgott, Toni, was ist dir? Du bist ja blaß wie die Wand — du kannst dich ja kaum aufrecht halten — wo kommst du her? Was ist dir begegnet?


  Er hatte, sobald er ihr tödtliches Erschrecken bemerkte, sie umfaßt und in zärtlicher Bestürzung über die Schwelle gezogen. Drinnen im Zimmer ließ er sie auf das Sofa nieder und stand vor ihr, sie rathlos anstarrend, während sie alle Kraft aufbot, sich zu fassen, und immer nur wiederholte: Es ist Nichts gewiß, Max, es ist Nichts — o, mein Gott! glaube nur — mir ist—


  Höre, Kind, sagte er jetzt, da er sah, wie sie seinem Blick auswich und das Taschentuch vor den Mund drückte, ich bin sonst geneigt, dir blindlings aufs Wort zu glauben. Aber daß diese deine Erschütterung nur von der freudigen Ueberraschung herrühren soll, meine [368] edle Physiognomie unvermuthet wiederzusehen, das wirst du einem alten, im strafrichterlichen Verhörsdienst hartgesottenen Juristen nicht weismachen wollen. Also habe die Güte, Tonerl, mir reinen Wein einzuschenken, warum mein Anblick dir wie ein Gespenst das Haar gesträubt und die Kniee schlottern gemacht hat, obwohl ich dir, als wir uns vor vierzehn Tagen trennten, angekündigt habe, du müßtest auf einen Ueberfall gefaßt sein, wenn ich’s ohne dich nicht länger aushalten könnte.


  Er sagte das in einem zwar ernsten, aber liebevollen Ton, der sie rasch wieder zur Besinnung brachte. Also richtete sie sich auf, fuhr sich über das Haar, das er in seiner stürmischen Umarmung zerzaus’t hatte, und sagte: Ja, Max, du sollst Alles wissen. Ich hätte es dir ohnehin geschrieben, heute noch, wenn du nicht gekommen wärst, denn ich darf keine Geheimnisse vor dir haben. Auch mußt du erfahren, welch einen Makel ich durch mein unbedachtes Betragen auf mich gebracht habe, und ob ein so thörichtes Geschöpf deiner Liebe und Achtung noch werth ist. Setz dich dorthin, aber schau mich nicht an. Ich schäme mich gar zu sehr.


  Er blieb aber vor ihr stehen und sagte kein Wort, während sie nun zu erzählen anfing, Alles haarklein von ihrer ersten Bekanntschaft mit Herrn Tino Ansorg bis zu der Schlußscene im Atelier. Sie hatte dabei die Augen in ihren Schooß gesenkt und sah mit den [369] glühenden Wangen und dem blassen zitternden Mündchen unglaublich reizend aus, was auch dem Herrn Landrichter nicht zu entgehen schien. Wenigstens leuchtete zwischen dem strafrichterlichen Ernst, mit dem er zuhörte, hin und wieder auch ein verstohlenes Lächeln auf, das er aber sogleich wieder unterdrückte.


  Nun weißt du Alles, sagte sie endlich mit der Demuth einer großen Sünderin, die sich der härtesten Bestrafung versieht. Daß ich nicht ganz so schuldig bin, wie es den Anschein hat, kann dir ein Gedicht beweisen, das ich ihm zum Abschied habe geben wollen. Hier ist es. Aber ich hätte schon viel früher — denn freilich habe ich ja sehen müssen, daß er sich sehr für mich interessierte — ich ließ aber Alles so gehen, weil es mir neu und anregend war — und ich dachte auch nicht — er hatte sich so bescheiden betragen, o Gott, er muß krank gewesen sein, als er sich das herausnahm, gewiß Max, es war ein Anfall von plötzlicher Geistesverwirrung, du mußt es milder beurtheilen, ich beschwöre dich, Max—


  Das Urtheil überlaß mir! hörte sie ihn jetzt sagen. Jedenfalls erfordert es die Gerechtigkeit, daß ich auch ihn vernehme, ehe ich ihm seine Strafe dictiere. Wo wohnt dieser saubere Herr Tino Ansorg?


  Max! Um Gotteswillen, du wirst doch nicht—


  Ich werde allerdings, und zwar auf der Stelle. Willst du nicht so gut sein, mir die Wohnung zu sagen, [370] so werde ich sie in irgend einem Adreßkalender aufsuchen müssen. Vorläufig also — adieu!


  Max! Wenn du mich nur noch ein bischen lieb hast — o Gott, was hab’ ich angerichtet! Nein, so hart kannst du mich nicht büßen lassen! Wenn die Tante nur da wäre, die könnte mir bestätigen—


  Sie war aufgesprungen, hatte seinen Arm umfaßt und sich mit vorbrechenden Thränen an ihn geschmiegt. Er drängte sie sanft, aber entschieden zurück.


  Du wirst mir erlauben, Kind, zu thun, was ich für recht halte. Ich habe dir die Freiheit des Handelns nicht beschränkt, das beanspruche ich nun auch für mich. Uebrigens denke ich kurzen Proceß zu machen und bald wieder hier zu sein. Rege dich nicht überflüssig aus. Hast du für dein Studium des Lebens Lehrgeld zahlen müssen, so hat auch er seine Lection verdient, darin wirst du mich nicht irre machen. Grüß einstweilen die Tante.


  Er schritt, ihr finster zunickend, aus der Thür, und sie hörte, wie er im Vorplatz seinen Hut vom Haken nahm und den Stock ergriff, den er auf der Straße stets zu tragen pflegte. Das machte das Maß ihres Entsetzens voll. Sie sah ihn im Geist das Atelier betreten, hörte seine scharfe, gebieterische Stimme, den aufgeregten Tenor des Malers, sah den Stock sich erheben und mit dem Malstock sich kreuzen — ein Schwindel befiel sie bei dieser Vision, und sie sank halb bewußt[371]los auf das Sofa zurück, wo zum Glück bald darauf die heimkehrende Tante sie traf, die sich erschrocken um das völlig entgeisterte Kind bemühte.


  Sie redete ihr so liebevoll zu, daß das gequälte Herz sich erst in einem Strom von Thränen, dann in einem ausführlichen Bericht über die Ereignisse der letzten Stunden erleichterte.


  Du wirst sehen, Tante, schloß sie in verzweifelter Fassungslosigkeit, sie gerathen so heftig an einander, daß es zu einer tödtlichen Beleidigung kommt, sie werden sich schießen, Max, der kurzsichtig ist, wird fallen, und ich — o Gott, ich — sein Blut wird über mir sein mein ganzes Leben lang — ich werde es nicht lange mehr ertragen — der blutige Schatten meines armen Max — horch! was war das? Ein Wagen hält am Haus — wenn er es wäre, wenn man ihn todt oder doch verwundet zu uns brächte—


  Aber du dummes Kind! sagte die Tante. Vor dreiviertel Stunden erst ist er fortgegangen — wie kann so im Handumdrehen ein Duell ausgefochten werden — und da steigt er auch frisch und gesund aus der Droschke — was trägt er denn unterm Arm? Er ist schon ins Haus hinein — nun, wir werden ja sehen. Aber trockne dir doch die Augen, Narrerl, du schaust ja aus wie eine büßende Magdalene, und Alles von wegen den paar dummen Busserln, für die du nicht einmal was gekonnt hast.


  [372] Sie ging selbst, dem Herrn Neffen, wie sie den Bräutigam nannte, die Thür zu öffnen. Gleich daraus führte sie ihn im Triumph in das Wohnzimmer, wo die Braut mitten im Zimmer stand, mit zweifelnd weit aufgerissenen Augen ihm entgegenblickend.


  Da bin ich wieder! rief er, mit herzhaftem Lachen ihr zunickend. Die Tante hat mir gesagt, daß du schon drauf und dran warst, eine Seelenmesse für mich zu bestellen. Aber Gott sei Dank, es ist unblutig abgelaufen bis auf einen kleinen Aderlaß meines Geldbeutels. Höre Kind, du hast deine platonischen Gefühle, die ich aus den schönen Versen kennen gelernt habe, an einen curiosen Kauz gehängt. Denke dir, als ich bei ihm eintrete, wie finde ich diesen Ritter Toggenburg, dem du nur Schwesterliebe widmen konntest und der darüber aus der Haut zu fahren drohte? Ganz gemüthlich spaziert er in seinem Atelier auf und ab, eine Cigarre rauchend und aus einem Glase, das er in der Hand hält, einen röthlichgelben süßen Wein nippend — Moscat von Samos las ich auf der Etikette der Flasche. Zwei Teller mit Kuchen und Erdbeeren, die neben ihm standen, hatte er bis auf einen kleinen Rest geleert, und die Flasche war auch nur noch halb voll. Ich bedauerte, ihn in seinem Frühstück zu stören, er aber, nachdem er erst arglos gefragt hatte, was mir zu Diensten stehe, schien mich zu erkennen — vielleicht hast du mich ihm so genau beschrieben—, wurde etwas verwirrt, und als ich vollends [373] meinen Namen nannte und mich als den Bräutigam der jungen Dame vorstellte, deren Porträt da auf der Staffelei stand, sah ich das helle Entsetzen auf seinem sonst ganz netten Gesicht, die Cigarre ging ihm aus, und er fragte mit beklommener Stimme, ob ich das Bild ähnlich fände. Ausgezeichnet, sagte ich und log dabei nicht; denn es ist wirklich ein ganz famoses Bild, du weißt, ich bin ein bischen Kenner, mein seliger Papa war ja ein Bildernarr, so daß ich dir zugestehen muß: wenn es einmal ein Maler sein sollte, mit dem du einen kleinen Roman spielen wolltest, hättest du weit schlimmer ankommen können. Wenigstens was das Talent betrifft. Die übrigen menschlichen Qualitäten — hm! Ich will dir deinen Seelenfreund nicht schlecht machen, aber daß er nicht der schneidigste Held ist, hat er mir gegenüber bewiesen. Denn beständig schielte er nach meinem Stock, nachdem ich ihm gesagt hatte, ich sei eben in die Stadt gekommen, dich zu besuchen, und da hättest du mir Alles erzählt — Alles, wiederholte ich und sah ihm dabei mit meiner richterlichen Amtsmiene ins Gesicht, daß der arme Sünder roth und blaß wurde und den Kopf wegwendete. Nun, er dauerte mich endlich. Ein Capitalverbrechen ist’s denn doch nicht, ein reizendes junges Mädchen, in das man bis über die Ohren verschossen ist, beim Kopf zu nehmen und abzuküssen, zumal wenn besagtes Mädchen nicht einmal abwartet, daß der Fuchs sich in den Taubenschlag schleicht, sondern sich höchstselbst in seinen Bau [374] begiebt. Also sagte ich: ja, ich sei gekommen, um mit ihm abzurechnen. Er werde wohl nicht gedacht haben, daß ich so Etwas auf mir sitzen lassen würde, zumal er mir ganz fremd sei. Unter guten Freunden ließe man sich Dergleichen noch gefallen und nehme es mit der Wiedervergeltung nicht so genau. Aber wir Zwei stünden einander anders gegenüber, und ich müsse daher bitten—


  Du merkst, daß ich ihn mit diesen zweideutigen Reden ein bissel hatte auf die Folter spannen wollen, und ich sah, er war darauf gefaßt, entweder eine Forderung oder einen Schlag ins Gesicht zu erhalten. Und da muß ich ihm das Zeugniß geben, er bewahrte eine gewisse Haltung. Der süßfeurige Moscat von Samos mochte ihn hinlänglich gestärkt haben. Trotzdem fühlte er sichtbar eine Last von seinem Herzen fallen, als ich ihn nach all den drohenden Präambeln kurz und bündig fragte, was der Preis des Bildes sei, ich wünschte die Sache sogleich zu berichtigen.


  Und auch da benahm er sich recht honorig und erklärte, er habe das Bild aus Gefälligkeit für das Fräulein gemalt und nicht an eine Bezahlung gedacht. Es stehe mir daher jeden Augenblick zur Verfügung. Holla! sagte ich, Sie vergessen, ich bin Ihr Freund nicht, und meine Braut ist auch nicht in der Lage, ein Geschenk von Ihnen anzunehmen. Besitzen aber muß ich das Bild, da ich als künftiger Eigenthümer des Originals [375] das Recht habe, eine Copie mir zu verbitten, mit der allzu leicht Mißbrauch getrieben werden könnte. Ich müsse also darauf bestehen, daß er mir den Preis nenne, oder ich würde es von Sachverständigen schätzen lassen und meine Ansprüche gerichtlich geltend machen.


  Da nannte er endlich eine Summe, die so lächerlich gering war, daß ich ihm erklärte, das Doppelte würde immer noch halb geschenkt sein. Doch wolle ich das Vergnügen, ein so schönes Gesicht zu malen, auch in Anschlag bringen, und hier — ich hatte zum Glück mein Checkbuch eingesteckt — morgenden Tages könne er das Geld erheben. Das Bild aber würde ich mir erlauben sofort mitzunehmen, wenn er die Güte hätte, mir vom Hausmeister eine Droschke besorgen zu lassen.


  Dagegen wollte er erst Einspruch erheben, die Farben seien noch nicht ganz trocken, auch müsse das Bild gefirnißt werden. Ich gab mich aber als sachkundiger Kunstfreund zu erkennen, schüttelte ihm die Hand und bemächtigte mich meines Schatzes, worauf wir mit gegenseitiger Hochachtung von einander Abschied nahmen.


  Ich hab’ das Bild draußen im Flur einstweilen beiseite gestellt. Du wirst nicht gerade verlangen, Kind, es wieder zu sehen. Mir aber soll’s in meinem einsamen Junggesellenleben Gesellschaft leisten, bis ich das Original endlich in Besitz nehmen darf. Ich hoffe, es soll nicht gar zu lange dauern. Aber davon reden wir später. Vorläufig hab’ ich nur die eine Sehnsucht, daß [376] meine verehrte Frau Tante mir möglich bald Etwas zu essen geben möchte. Denn ich habe einen Wolfshunger, und dieser Kunstmaler war so wenig dankbar für meine hochherzige Behandlung, daß er mir nicht den kleinsten Kuchen oder auch nur ein Gläschen von seinem süßen Wein angeboten hat.


  **
*


  Die nächsten Stunden vergingen in jener gedämpften, leise nachzitternden, aber vorwiegend heiteren Stimmung, deren nach einem Gewitter, das sich unschädlich in einem erquickenden Regenguß entladen hat, Himmel und Erde sich zu erfreuen pflegen.


  Der Landrichter war gegen die alte Dame die ritterliche Aufmerksamkeit in Person, gegen seine Braut voll zarter Rücksicht auf ihr noch immer verwundetes Gemüth, wobei er sie jedoch durch die alte schlichte Derbheit seines Tones darüber zu beruhigen suchte, daß Nichts zwischen ihnen geändert sei. Er hatte allerlei scherzhafte Anekdoten von seiner Praxis und der kleinstädtischen Gesellschaft mitgebracht und trug sie so ergötzlich vor, daß auch das leidmüthige Gesicht der jungen Muse sich endlich aufheiterte und sie in das Lachen der Tante mit einstimmte, die im Grunde eine humoristische Natur war und nur durch das eingeengte Leben etwas von ihrer natürlichen Frische eingebüßt hatte. Um so dankbarer war sie für jede Gelegenheit, wieder einmal der alltäglichen Langen[377]weile überhoben zu werden, und hatte den Bräutigam ihrer Nichte von Anfang an ins Herz geschlossen, da sie an dem Mädchen selbst die literarisch anempfundene Feierlichkeit und den höheren Stil ihres Sinnens und Denkens nicht gerade erfreulich fand.


  Sie wollte daher auch Nichts davon wissen, daß der Bräutigam schon am Abend wieder abreis’te. Wenigstens bis morgen früh solle er noch bleiben, sie könne ihm ein ganz leidliches Nachtlager im Wohnzimmer anbieten. Leider aber nöthigte ihn ein Termin, am nächsten Morgen schon um acht Uhr im Bureau zu sein, und ein Frühzug, der ihn rechtzeitig dort abgeliefert hätte, stand im Fahrplan nicht verzeichnet.


  Als sie daher zu Dreien nach Tische einen Spaziergang über den Gasteig gemacht hatten, die Tante in der Mitte der beiden Verlobten, die nur selten einander anredeten und überhaupt der alten Dame die Führung des Gesprächs überließen, kehrten sie in etwas kleinlauter Stimmung in die Wohnung zurück, da die Trennung nahe bevorstand. Um sechs Uhr mußte der Herr Landrichter aufbrechen, wenn er den Abendzug in sein drei Stunden entferntes Heim nicht verfehlen wollte. Die Frau Kanzleiräthin bestand darauf, ihm erst noch einen Imbiß vorzusetzen, daß er nicht ausgehungert nach Hause käme. Er erklärte zwar, sie habe ihn zu Mittag so reichlich gefüttert, daß er noch auf etliche Stunden satt sei. Sie ließ aber nicht nach, bis er ein paar Bissen [378] von der kalten Küche genoß und ein Glas Wein dazu trank, dazwischen immer nach der alten Standuhr schielend, deren Zeiger langsam auf die sechste Stunde losrückte.


  Die Braut hatte sich, während er sich noch stärkte, vom Tisch erhoben, wo sie Nichts angerührt hatte, und war hinausgegangen. Jetzt stand auch die Tante auf und sagte, es werde nun doch bald Zeit sein, sie wolle nach dem Tonerl schauen, die sich gewiß fertig mache, ihrem Max noch bis zum Bahnhof das Geleit zu geben.


  Nun erhob sich auch der Bräutigam, und sobald er sich allein sah, schwand von seinem offenen, männlich schönen Gesicht die Heiterkeit, die er im Geplauder mit den Frauen geflissentlich zu bewahren gesucht hatte. Er war offenbar froh, einmal recht von Herzen aufseufzen zu dürfen, trat ans Fenster und blickte in sorgenvollen Gedanken auf den Fluß und die breite, menschenbelebte Straße am Geländer hinab. Er hatte Anderes von diesem Besuch bei der Liebsten gehofft, und nun sollte er sie wieder verlassen, zwar um eine Erfahrung reicher, doch immerhin neuen Abenteuern ausgesetzt, die sie vielleicht mit theurerem Lehrgeld zu bezahlen haben würde.


  Da er aber seinem Grundsatz gemäß ihren Willen auch jetzt nicht zu beschränken entschlossen war, mußte er wohl oder übel den Dingen ihren Lauf lassen, und nahm sich nur vor, ein wenig fleißiger nachzuschauen, ob er nicht etwa wieder als Ritter Sanct Georg hier erwünscht sein möchte, die gefährdete Unschuld von irgend [379] einem Ungeheuer in Sammetrock oder Literatenjoppe zu erlösen.


  Indem hörte er die Thür gehen und wandte sich, einen neuen Seufzer unterdrückend, vom Fenster weg, da sah er sein Mädchen vor sich stehen, zum Ausgehen gerüstet, die Augen in lieblicher Verwirrung niedergeschlagen, regungslos, wie seines Befehles harrend.


  Bist du fertig, Schatz? fragte er. Nun, es wird auch wohl Zeit sein. Die Tante lassen wir wohl zu Hause, sie fährt nicht gern mit der Trambahn. Aber was tausend, du siehst ja selbst ganz reisefertig aus! Wohin willst du denn mit der stattlichen Handtasche?


  Ich wollte dich fragen, erwiderte sie stockend, ohne ihn anzusehen, ob es dir unlieb wäre, wenn ich dich bäte, mich mit nach Hause zu nehmen. Ich weiß zwar nicht, wie du jetzt zu mir gesinnt bist — ob du mir meinen Leichtsinn auch völlig verziehen hast — ich könnte dir’s nicht verdenken, wenn du mich nicht mehr so lieb hättest wie früher — obgleich — es würde mich so unglücklich machen — ich könnte nie mehr—


  Die Stimme versagte ihr, ihre Augen quollen über, sie barg das Gesicht in beide Hände, denen das Täschchen entglitten war.


  Im nächsten Augenblick fühlte sie ihren Kopf an seine breite Brust gedrückt und seine Hände heftig zitternd an ihrem Haar, daß das Hütchen schonungslos zerknüllt wurde.


  [380] Tonerl, Kind, liebste Thörin, was redst du für unsinniges Zeug! rief er. Und da in diesem Moment die Tante eintrat: Was sagen Sie, Frau Tante? Sie will fort von Ihnen! Mein kleiner Student hat aus der Hochschule des Lebens schon genug bekommen von der gefährlichen Wissenschaft, jetzt soll ich ihn in die Ferien mitnehmen, und er fragt, ob ich’s auch gern thäte! Aber mit tausend Freuden, Kind, und ich verspreche dir, ich will dich auch nicht examinieren, wie weit du’s etwa sonst noch hier gebracht hast, das werden mir deine schriftlichen Arbeiten später noch hinlänglich zeigen. O Tonerl, ich habe dich immer für ein sehr kluges Frauenzimmer gehalten, aber diesen gescheidten Einfall hab’ ich dir doch nicht zugetraut.


  Sie machte sich sanft von ihm los. Du bist viel zu gut, Max, sagte sie, ihre Thränen trocknend, ich verdien’ dich gar nicht. Aber mit der Schriftstellerei lass’ ich mich nicht mehr ein, das magst du glauben. Ich habe noch viel, viel zu lernen, was zum Leben gehört; dazu aber will ich in deine Schule gehen. Und nun komm, wir müssen fort. Die Tante ist so gut und schickt mir meinen Koffer nach, und ich danke ihr auch noch tausendmal, daß sie mit mir dummem Ding so viel Geduld gehabt hat.


  Sie lief zu der Alten hin und küßte sie herzlich. Dann sah sie ihren Bräutigam an, zum erstenmal wieder mit einem Aufleuchten ihrer schalkhaften Zärtlichkeit. Max, [381] sagte sie ganz schüchtern, weißt du, daß du mich heut den ganzen Tag noch nicht ein einzigmal geküßt hast? Thu’s, bitte, ehe wir gehen! Ich glaube sonst nicht, daß du wieder der Alte bist — und ich — ich habe mir das Gesicht schon dreimal wieder gewaschen, außer mit meinen Thränen!——


  Es. ist wohl anzunehmen, daß der großmüthige Mann sich nicht lange bitten ließ, einen so billigen Wunsch zu erfüllen.
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  Ninon.
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  [2][3]


  Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?


  Alfred de Musset.


  Der kleine Kreis treuer Hausfreunde, der sich jeden Donnerstag am späten Abend bei Frau von F. zu versammeln pflegte, hatte sich auch heute eingefunden: der alte kahlköpfige Oberst, den die Gicht gezwungen hatte, seinen Abschied zu nehmen, der aber den Frauendienst bei seiner Jugendfreundin selbst bei dem rauheften Wintersturm nicht versäumte; der grauhaarige Musikus, Componist und Lehrer der Harmonie am Conservatorium, mit dem die alte Dame bis in die letzten Jahre, wo ihre Augen ihr den Dienst versagten, vierhändig zu spielen gepflegt hatte; endlich der Jüngste in dem Quartett, auch schon im Beginne der Fünfzig, der Professor der Zoologie und Biologie an der Hochschule, der Benjamin der kleinen Gesellschaft, der sich von den drei Andern zuweilen im Scherz sagen lassen mußte, daß er noch nicht alt genug sei, um über gewisse Lebensfragen und historische Ereignisse mitsprechen zu können.


  [4] Man kam erst nach neun Uhr zusammen, da der verehrten Hausfrau ein Gefallen damit geschah, wenn ihr einige Stunden ihrer vielfach schlaflosen Nacht durch ein angeregtes Gespräch verkürzt wurden. Sie schickte dann ihre Gesellschafterin, ein feines, etwas bleichsüchtiges Fräulein, zu Bett, nachdem diese den Thee bereitet hatte, und es wurde dann manchmal ein, zwei Uhr, ehe die Herren sich verabschiedeten.


  Sie thaten das nie, ohne sich, während sie die Treppe hinabgingen, darüber auszusprechen, eine wie wunderbare Geistesfrische und -klarheit ihre alte Gönnerin sich bewahrt habe, obwohl sie nah an die Achtzig herangerückt war. Daß ihre Herzensgüte und heitere Milde unverändert sich gleich geblieben, wurde nicht erst erwähnt. Es war das ja eben der Zauber, der die alten Herzen so viele Jahre an das altmodische Zimmer, den kleinen Theetisch mit dem schweren silbernen Geschirr und den hochlehnigen Sessel gefesselt hatte, in welchem die ehrwürdige Hausfrau hinter dem grünen Lampenschirm saß, ein kleines Gestrick in den welken, bleichen Händen, das oft genug müßig auf ihrem Schooße lag, wenn die Unterhaltung ihren Geist lebhafter anregte.


  Nach ihrem Befinden zu fragen, war ein für allemal verpönt. Das Unbequemste an Altersleiden, meinte sie, sei, daß man Jüngeren damit zur Last falle. So zeigte sie auch an Schmerzenstagen ihren Besuchern stets ein gleichmüthiges Gesicht, und nur das stärkere [5] Zittern der schmalen Finger, mit denen sie die Eisstückchen aus der Schale neben ihrem Sitz herausfischte, um sie zum Munde zu führen, verrieth den Eingeweihten, daß sie einen besonderen Aufwand moralischer Kraft machen mußte, um ihre Leiden für sich zu behalten.


  Heut Abend empfing sie ihre Getreuen so seltsam in sich gekehrt und einsilbig, daß endlich der alte Oberst, dessen feuriges Temperament auch sonst zuweilen mit seiner Zunge durchging, sich nicht der Frage enthalten konnte, ob etwas besonders Trauriges sich ereignet habe, das die verehrte Freundin in eine so tiefe Schwermuth oder Verstimmung versenken konnte.


  Statt aller Antwort deutete die alte Dame nur mit einem Wink ihres greisen Kopfes nach der Gesellschafterin hin, die gerade den Thee einschenkte, und gab durch ein bedeutsames Hüsteln zu verstehen, daß sie dies Thema nicht weiter zu verfolgen wünsche.


  Gehen Sie heute nur bald zu Bett, liebe Hermine, sagte sie nach einer Weile zu ihrem Fräulein. Ich habe Sie die letzte Nacht mit meinen dummen Anfällen so lange gestört, und in Ihren Jahren muß man jeden versäumten Schlaf nachholen. Unser lieber Professor ist dann wohl so gut, Ihre Stelle beim Samowar einzunehmen. Gute Nacht, liebes Kind!


  Als das Fräulein dann, nachdem sie der gütigen Herrin die Hand geküßt, sich entfernt hatte, sagte diese [6] mit einem Seufzer: Ich mache mir Vorwürfe, daß ich meine Stimmung nicht besser beherrschen konnte. Warum soll ich noch Andern das Herz schwer machen? Denn ich weiß, auch Ihnen wird das Schicksal meiner guten Bärbel nahe gehen. Sie haben ja alle ein Faible für sie gehabt und hatten während des Jahrs, wo sie in meinem Dienste stand, eine besonders angenehme Empfindung, wenn das anmuthige, stille Wesen Ihnen die Thür öffnete und hernach die Treppe hinunterleuchtete. Auch ich empfand ihre Nähe als eine ganz eigene Wohlthat. Sprechen konnte man ja auch über Alles mit ihr, obwohl sie nur ihre Dorfschule besucht hatte. Aber es war ein feiner, aufhorchender Sinn in ihr; mit der Zeit, wenn sie noch eine Weile in meiner Schule geblieben wäre, hätte sie selbst einen gebildeteren Mann glücklich machen können, ganz abgesehen von ihren wirthschaftlichen Tugenden. Sie wissen ja auch, wie ungern ich sie entließ, als sie vor einem halben Jahr darum bat, da ihre Mutter bettlägerig geworden sei und sie im Hause entbehre. Sie selbst war so eigenthümlich bewegt, als sie Abschied nahm, die Thränen stürzten ihr aus den Augen, ich hatte Mühe, sie zu trösten mit der Versicherung, sie jeden Augenblick wieder bei mir aufzunehmen, sobald sie zu Hause abkömmlich sei. Damals ahnte ich nicht von fern den Grund ihrer leidenschaftlichen Trauer. Und nun erhalte ich heut Morgen einen Brief von dem Pastor ihres Dorfes mit [7] der entsetzlichen Nachricht, die Aermste habe den Tod im Wasser gesucht, nachdem sie einem Kinde das Leben gegeben, und auch das arme Würmchen mit sich genommen.


  Ich war so tief erschüttert, daß ich nun erst fühlte, wie lieb ich das gute Kind gehabt hatte. Und dazu stand ich vor einem Räthsel. Sie hatte sich so sittsam betragen, von der Erlaubniß zu ihrem sonntäglichen Ausgang so selten Gebrauch gemacht und dann nur in der Gesellschaft einer älteren Verwandten — wie das Unglück hatte geschehen können, war mir unfaßbar. Endlich fiel mir ein, daß ein einziges mal ein junger Mensch, von gleichem Alter mit ihr, ein Schul- und Spielkamerad aus ihrem Dorf sie hier besucht hatte, ein bescheidener, etwas linkischer Bursch. Da hatte sie gebeten, mit ihm einen Circus besuchen zu dürfen, und ich, nichts Arges denkend, hatte es gern erlaubt. Schon um Zehn war sie nach Hause gekommen, und allerdings, am andern Tage ging sie etwas zerstreut und versonnen umher, ich scherzte mit ihr, ob sie plötzlich Heimweh bekommen habe durch diesen Besuch, da wurde sie feuerroth und schüttelte heftig den Kopf. Ich dachte mir freilich mein Theil. Wenn sie den jungen Burschen wirklich liebte, konnte ja etwas daraus werden. Sie sagte mir, er sei ein vermöglicher Bauernsohn, von einer früheren Liebschaft mit ihm sei aber keine Rede, obwohl sie sich von klein auf gern gehabt hätten, denn in ein [8] paar Monaten werde er eine Andere heirathen. Und nun hat es dies jammervolle Ende genommen!


  Die alte Dame schwieg, und ihre Freunde saßen ebenfalls in stummer Ergriffenheit ihr gegenüber. Erst nach einer ganzen Weile klang wieder die traurige Stimme hinter dem grünen Lampenschirm hervor: Ich hatte ihr beim Abschiede so liebevoll, wie nur eine Mutter ihrem leiblichen Kinde, ans Herz gelegt, wenn sie je in irgend welche Noth käme, sich vertrauend an mich zu wenden. Und in dieser allergrößten war ihr das Wasser im Dorfteich näher gewesen als ihre gütige Herrschaft. Ja, ja, immer der alte hitzige Stolz und die unselige Scham, sich der Verantwortung für einen Fehltritt lieber ein für allemal zu entziehen, als die Folgen tapfer auf sich zu nehmen. Ich denke, wie Sie wissen, nicht modern über diese Dinge und gestehe der bürgerlichen Gesellschaft das Recht zu, sich gegen das Evangelium der freien Liebe entschieden aufzulehnen. So manches andere Naturrecht, das von einem höheren sittlichen Standpunkt aus sich nicht gefallen zu lassen braucht, als sündhaft verschrieen zu werden — vor unerbittlichen socialen Rücksichten muß es die Segel streichen. In diesem Falle aber hat die Natur ja dafür gesorgt, daß, wie Luther sagte, der Apfel bei der Ruthe sei, die unerläßliche Buße versüßt werde durch eine tiefe und süße Freude. Ich habe nie begriffen, daß ein armes Mädchen in Bärbel’s Lage, wenn es sein vater[9]loses Kind auf dem Schooße hält, die »Schande« der gesetzlosen Mutterschaft schwerer empfinden kann, als das Glück und die Pflicht, einem hülflosen Geschöpf aus eigenem Fleisch und Blut alles zu sein. Eher würde ich es verstehen, wie eine junge Frau, die einem gehaßten und verachteten Gatten ein Kind geboren hat, ihr unseliges Gefühl auf das schuldlose Wesen überträgt, es in einem Paroxysmus von Scham und Selbstverachtung sogar ins Wasser wirft, um durch seinen Anblick nicht lebenslang an die empörende Erniedrigung ihres Frauenstolzes erinnert zu werden. Aber ein Kind der Liebe! Daß man um dessen willen nicht alles mit Freuden erträgt! — Und wenn die arme junge Mutter zu mir geflüchtet wäre — konnte sie nicht wissen, daß ich für sie und ihr Kind in jeder Weise gesorgt haben würde? Aber nein, das konnte sie nicht wissen. Dazu kannte sie mich doch zu wenig und hatte vor der verdammenden, heuchlerischen, tugendstolzen Welt eine zu tiefe Angst und zu wenig Vertrauen in ihre eigene Kraft, dem allen die Stirn zu bieten!


  **
*


  Der alte Oberst richtete sich schwerfällig in seinem Sessel auf, griff nach dem Stock, der immer zwischen seinen Knieen lehnte, und begann langsam in dem halbdunklen Zimmer auf und ab zu stapfen. Es war das seine Gewohnheit, wenn die gichtischen Schmerzen ihn [10] überkamen, die ihn nicht ruhen ließen und von denen er, wie von allen körperlichen Leiden, bei der alten Freundin nicht sprechen durfte. Heut aber riß ihn ein seelischer Schmerz in die Höhe und trieb ihn ruhelos hin und her.


  So ein Staatsmädel! knurrte er zwischen den Zähnen. Und muß so niederträchtig zu Grunde gehen! Unsre Bärbel! Ich kann’s ja wohl eingestehen: ich würde sie, wie sie ging und stand, vom Fleck weg geheirathet haben, und wenn sie mir ein Dutzend vaterloser Kinder ins Haus gebracht hätte, aber so klug war ich doch noch, zu begreifen, daß sie für einen alten invaliden Krachschädel meinesgleichen tausendmal zu gut war. Und nun so vor die Hunde gegangen! Hat übrigens recht dran gethan, unsre tapfre kleine Bärbel! Was sollte sie in unsrer elenden, verlogenen Welt, in der immer zweierlei Moral gilt, wo man ein wohlerzogenes Fräulein beglückwünscht, das sich an einen ekelhaften alten Sünder verkauft für Diamanten und Brüsseler Spitzen, und ein armes Ding Dirne schilt, das der Hunger auf die Straße treibt. Und auch die wird noch von der Sittenpolizei als ein nothwendiges Uebel behandelt und numerirt und in die Listen eingetragen. Aber so ein armer Engel wie die Bärbel, wenn der fällt — der ist reif für die Hölle, und das wird ihm so gründlich vorgehalten, bis er lieber ins Wasser geht, als länger mit Steinen nach sich werfen zu lassen.


  [11] Er stieß mit dem Stock so heftig gegen den Fußboden, daß selbst der dicke Teppich den Schall nicht zu dämpfen vermochte. Niemand aber schien auf seine Reden zu hören, die sich noch eine Weile über das Thema der doppelten Moral ergingen, mit der in der Welt gemessen werde; so zum Beispiel über den Unfug, daß der Staat den Offizieren das Duell verbiete und sie doch cassiere, wenn sie sich weigerten, es anzunehmen, endlich weit abschweifend bis zu Tolstoi’s verrückter Doctrin, die aus ehrenhaften Menschen, um ihrer vermeintlichen Christenpflicht zu genügen, eine Heerde feiger Lämmer machen wolle, ein Thema, bei dem er von überall her regelmäßig anzukommen pflegte. Die Andern kannten seine Schwäche und ließen ihn reden, bis er, wie auch heute wieder, durch einen Hustenanfall unterbrochen wurde, worauf er mit der Bitte, sein Geschwätz zu entschuldigen, in seinen Sessel zurücksank.


  Und was sie für eine liebliche Stimme hatte! sagte still vor sich hin der alte Musiker, der während der ganzen Zeit nur dem einen traurigen Gedanken nachgehangen hatte. So dunkel im Ton und dabei so zu Herzen gehend, wie eine rein gestimmte Bratsche. Meine Frau hat sie nur einmal sprechen hören, als sie mit einem Auftrag unsrer verehrten Freundin zu uns kam. Sie war aber ganz entzückt von ihr, sie drang in mich, ihr Singstunden zu geben. Aber was sollte ein Dienstmädchen damit anfangen und wo die [12] Zeit dazu hernehmen! Und nun denken zu müssen, daß das edle Instrument —


  Er vollendete den Satz nicht und senkte den Kopf mit dem mächtigen grauen Haarschopf tiefer auf die Brust. Nach einiger Zeit fuhr er mit der Hand nach den Augen, die er fest eingedrückt hatte.


  Dann klang wieder die leise Stimme hinter dem Lampenschirm hervor.


  Ich weiß ganz genau, wie alles so gekommen ist, so genau, als ob sie selbst es mir gebeichtet hätte. Sie hatte, als sie in meinen Dienst trat, noch Hoffnung gehabt, einmal die Frau ihres Spielkameraden zu werden, den sie immer im Herzen getragen hatte. Als er dann kam mit der Nachricht, er müsse die Andre heirathen, die er nicht liebte, bloß weil die Eltern es so abgekartet hatten, überfiel sie eine Art Rausch der Verzweiflung, und auch er hatte sie nur aufgesucht, wie man vorm Sterben noch einmal Alles sehen möchte, was man liebt. Keines hatte im Ernst daran gedacht, in den Circus zu gehen; das war nur ein Vorwand gewesen. Irgendwo hatten sie einen stillen Ort gesucht, sich auszusprechen, hatten auch schwerlich überlegt, was dann zwischen ihnen geschehen mußte, denn auch er war von feinerer Art und durchaus kein listiger Verführer, sondern nur ein willenloses junges Blut, das sich vom Augenblick beherrschen ließ. So weit ist mir Alles klar und verständlich. Nur das Letzte, wie gesagt, warum [13] sie sich und das Kind opferte, ob nach Goldsmith’s Wort:


  To give repentance to her lover
And wring his bosom—


  oder weil vielleicht, nachdem das Unglück geschehen, ihre glücklichere Nachfolgerin in der Kirche ihr begegnet war und ihr einen höhnischen Blick zugeworfen hatte und die Nachbarskinder mit Fingern auf sie zeigten — darüber muß ich beständig nachgrübeln und dachte doch, über das Gemüth des guten armen Kindes besser Bescheid zu wissen, als sie selbst.


  Meine verehrte Freundin, hörte man jetzt den Zoologen sagen, verzeihen Sie, wenn ich behaupte: Sie mögen diese psychologische Meditation noch so lange fortsetzen, zu einem sicheren Ergebniß werden Sie nie gelangen. Würde doch die arme Todte selbst, wenn man sie heraufbeschwören und ins Verhör nehmen könnte, nicht im Stande sein, über das, was sie zu dem verzweifelten Schritte trieb, eine klare Rechenschaft zu geben. Meist sind es ja auch mehrere Motive, die zu gleicher Zeit die Handlungen der Frau bestimmen, da sie ein complicierteres Gemüthsleben führt als der Mann, natürlich im Durchschnitt. Ich habe, wie Sie wissen, bei meinen wissenschaftlichen Forschungen mich stets vor Allem der Beobachtung der Varietäten gewidmet, aus der man auch über die typischen Eigenschaften der reinen Arten die merkwürdigsten Aufschlüsse [14] gewinnt. Aber eine so wenig constante, so unendlich variable Klasse von Lebewesen, wie das Weib, ist mir nie begegnet. Vielleicht irre ich mich, da ich überhaupt nicht allzu häufig Gelegenheit zu tieferen Forschungen auf diesem Gebiet gehabt habe. Aber auch größere Seelenkenner haben mich versichert, daß man sich sehr hüten müsse, dem Problem der Frauenseele gegenüber zu generalisiren, daß hier nur Urtheile von Fall zu Fall statthaft seien und man nie sagen dürfe, dies oder das sei nach allgemeinen Gesetzen bei einem Weibe undenkbar. Je höher organisirt, je reicher und feiner entwickelt eine weibliche Natur sei, desto weniger gehorche sie den Instincten, die die Masse ihrer Schwestern regieren, desto unabhängiger und trotziger übe sie das Recht der Selbstbestimmung aus. Ich selbst habe das in einem sehr merkwürdigen Fall beobachten können, und vielleicht erinnern Sie sich der Andeutungen, die ich Ihnen über die Schicksale einer guten Freundin von mir gemacht habe. Die glaubte ich auch so gut und besser zu kennen, wie Sie die arme Bärbel, die ja eine viel einfachere Psyche hatte. Und doch habe ich bei ihr eine Ueberraschung nach der andern erleben müssen.


  Sie sprechen von jener Bildhauerin, die in den siebziger Jahren hier in Berlin eine Weile von sich reden machte und dann plötzlich verschwand, sagte die alte Dame. Sie wollten uns damals mehr von ihr erzählen, als Sie unterbrochen wurden. Wir sind, [15] dächt’ ich, heute gerade in der Stimmung, solchen halbverschleierten Lebensräthseln nachzugehen. Aber schenken Sie sich und den andern Freunden erst noch eine Tasse Thee ein und geben unserm lieben Oberst seine Cigarre. Sie können dreist rauchen, lieber Freund. Ich weiß, daß Sie sich sonst doch nicht ganz behaglich fühlen.


  **
*


  Ich werde Ihre Geduld ein wenig lange in Anspruch nehmen müssen, fing der Professor wieder an, nachdem er die Tassen gefüllt und dem alten Kriegsmann das Kistchen echter Cigarren gereicht hatte, das für ihn allein immer bereit stand. Der Anfang der Geschichte reicht ziemlich weit zurück. Aber ich verspreche, mich möglichst kurz zu fassen.


  Also ich war damals eben zweiunddreißig Jahre alt geworden, hatte mein erstes größeres Buch geschrieben und mich daran so in allen Nerven übermüdet, daß mein Arzt mich nach Kissingen schickte.


  Gleich am ersten Morgen, wo ich mich beim Brunnen einfand, fiel mir eine anziehende Frauengestalt auf, die ruhig neben einem von einem Diener geschobenen Rollstuhl durch das Menschengewimmel schritt. Eine volle, aber doch schlanke junge Figur vom schönsten Ebenmaß, auf dem feinen Halse ein sehr edler Kopf, schwarze Augen unter gradegezogenen, ziemlich starken Brauen, in dem mattbleichen Gesicht keine andere Farbe [16] als das Roth der weichgeschwellten Lippen, die gewöhnlich fest geschlossen waren. Nur wenn der Kopf sich zu dem blassen Herrn im Rollstuhl hinabneigte, ein Wort an ihn zu richten, öffnete sich der schöne, charaktervolle Mund zu einem halb gütigen, halb zerstreuten Lächeln. Der Mann war offenbar ein Offizier, etwa zehn Jahre älter als seine Begleiterin, und auch der Diener hinter dem Rollstuhl verleugnete in seinem ganzen Habitus nicht, daß er eine lange Dienstzeit als Unteroffizier hinter sich hatte.


  Das Paar bildete den Gegenstand des allgemeinen Interesses, schien aber unter der Badegesellschaft keine Bekannten zu haben und auch die entfernteren Partieen der Wandelbahn aufzusuchen, vor Allem der Kurmusik auszuweichen, an der vorüberfahrend der Kranke das Gesicht schmerzlich verzog. Er hatte regelmäßige Züge, und so oft er die etwas verschleierten Augen zu der jungen Frau aufhob, ging ein warmer, inniger Hauch über sein blasses Antlitz. Auch sie hatte nur Augen für ihn, und wenn sie ihm den Becher wieder füllen ließ und zu ihm zurückbrachte, schien sie ganz in ihrer Pflicht als Pflegerin aufzugehen.


  Ich folgte ihnen, als sie den Kurgarten verließen, und erfuhr vom Portier ihres Hôtels den Namen und daß der kranke Herr ein preußischer Major sei, der wegen eines Rückenmarkleidens den Abschied habe nehmen müssen.


  [17] Von der Frau sprach der Mann wie von einer Heiligen. Sie lebe nur für den Kranken, der in seinen Schmerzen nicht der Geduldigste und Rücksichtsvollste sei.


  Der Portier begrüßte mich dann mit einer verständnißvollen Miene, als ich noch an demselben Tage aus meinem Privatquartier, wo ich nur eine Nacht zugebracht hatte, in das Hôtel übersiedelte. Auch der Oberkellner dachte sich das Seine bei meiner Frage, ob die Herrschaften an der Table d’hôte speis’ten und ein Platz in ihrer Nähe noch frei sei, da ich den Herrn Major von früher her kannte. Es war zwar alles besetzt, aber mit Hülfe eines Zehnmarkstücks gelang es noch, einen Platz einzuschieben.


  An der Abendtafel erschien das Paar nicht. Der Kranke ging früh zu Bett. Am andern Mittag wurde sein Rollstuhl in den Saal geschoben bis an das Ende der einen langen Tafel, wo er dann mit Unterstützung der Frau und des Dieners Platz nahm. Sie selbst setzte sich zu seiner Rechten, den Platz ihr gegenüber durfte ich einnehmen.


  Es kam zwischen mir und meinen vorgeblichen Bekannten nicht gleich zu einer lebhafteren Unterhaltung. Er nickte nur mit einem stillen Lächeln, als ich mich vorstellte, murmelte ein paar unverständliche Worte und widmete sich dann eifrig den verschiedenen Speisen, die er mit größtem Behagen zu sich nahm, wie ein Kind, das bei Tische nur ans Essen denkt. Die Frau legte [18] ihm vor, und da er die linke Hand nicht bequem gebrauchen konnte, schnitt sie ihm das Fleisch, goß ihm den Wein ins Glas und flüsterte ihm zuweilen ein paar Worte zu, wenn er etwas Ungeschicktes that. Sie selbst kam darüber kaum zum Essen. Noch weniger hatte sie Zeit und Gedanken, ein Gespräch mit ihren Tischnachbarn zu führen. Aber wenn ihr Gesicht auch still und ernst blieb, ein Zug von Schmerz oder auch nur von Resignation war nicht darauf zu entdecken.


  Nach dem Essen kam wieder der Diener mit dem Rollstuhl, und das Paar verschwand, wie es gekommen war, der Kranke mit einem höflichen Händewinken gegen die Tischgenossen, die schöne Frau mit einem reizenden Neigen des Hauptes, da ich aufgesprungen war, ihrem Manne beim Aufstehen behülflich zu sein.


  **
*


  Nach alledem brauche ich wohl nicht erst zu sagen, daß ich mein Herz unrettbar an das wundersame Geschöpf verlor.


  Ich war so alt geworden, ohne mich jemals ernstlicher zu verlieben. All mein Interesse hatte die niedere Thierwelt, mit der ich nur durchs Mikroskop verkehrte, in Anspruch genommen. Meine Schwestern und ihre Freundinnen fingen schon an, mich aufzugeben und für einen unverbesserlichen Weiberfeind zu erklären, der ich [19] wahrhaftig nicht war. Nun sollte es um so gewaltsamer über mich kommen.


  Wie Sie mich kennen, verehrte Freunde, werden Sie mir nicht zutrauen, daß ich nur einen Augenblick daran gedacht hätte, die traurige Lage der jungen Frau mir zu Nutze zu machen und hinter dem Rücken des unglücklichen Mannes einen Roman mit ihr zu spielen. Aber als so ganz hoffnungslos sah ich meine Leidenschaft doch nicht an. Wie lange konnte der Kranke in diesem Zustande noch hinvegetieren? Und dann war sie Wittwe und hatte in ihrer Ehe schwerlich so viel Glück genossen, um dem Todten jahrelang nachzutrauern.


  Einstweilen war ich schon dankbar dafür, daß es an den folgenden Mittagen zwischen mir und der holden Frau zu einem freundlichen Austausch unbedeutender Reden kam, die manchmal ein leises Lächeln begleitete. Auch der Kranke thaute ein wenig auf. Ich konnte bemerken, daß seine geistigen Kräfte noch unversehrt, wenn auch gleichsam gedämpft und eingeschüchtert waren. Das Wenige, was er sprach, war verständig, und ein Schimmer von heiterer Güte drang dabei aus seinen Augen. Man konnte verstehen, daß nichts, was seine Frau ihm zuliebe that, ihr als ein schweres Opfer erschien.


  So war eine Woche vergangen, während der ich eigentlich nur in der Stunde bei Tische wirklich gelebt hatte, da ich die übrige Zeit in einem Zustand von [20] Schlafwandel zubrachte, der bei allem Langen und Bangen doch nicht ohne eine gewisse Süßigkeit war. Ich öffnete kein Buch, schrieb keinen Brief, lag stundenlang rauchend und träumend auf meinem Sopha und horchte in mein Herz hinein, das mir die abenteuerlichsten Märchen erzählte. Dann wieder stürmte ich ins Freie und erstieg die höchsten Punkte der schönen Waldberge, die bekanntlich der Stolz von Kissingen sind, oder fuhr das Flüßchen hinauf und hinab, und überall sah ich die geliebte Gestalt geistweis neben mir, mit dem Ausdruck stiller Hoheit, der mich stets in ehrerbietiger Entfernung hielt.


  Und da, eines Nachmittags, mitten im Walde — nein, es war kein Spuk der Phantasie, sie selbst schritt leibhaftig auf dem schattigen Wege dahin, langsam, so daß ich, ohne meinen Schritt sehr zu beschleunigen, sie einholen mußte.


  Sie begrüßte mich ohne jede Verlegenheit, und so gingen wir zum erstenmal lebhaft plaudernd miteinander weiter. Die Bewegung in der frischen Waldluft hatte ihr Gesicht geröthet, die Augen leuchteten, wenn sie in die Wipfel hinaufblickten, ein Streischen ihres dunklen Haars hatte sich unter dem schwarzen Hut gelös’t und wehte im Winde, nie war sie mir reizender, jünger und doch unnahbarer erschienen.


  Sie gehe jeden Nachmittag, erzählte sie mir, ein paar Stunden spazieren, da ihr Mann nach dem Essen [21] in einen langen, tiefen Schlaf verfalle und sie dann entbehren könne. Es sei seltsam, daß sie mir nicht früher begegnet sei. Diese Streifereien erquickten sie für den ganzen übrigen Tag, der ja recht einförmig vergehe; denn ihr armer Mann lasse sie nicht von seiner Seite, und sie sei auch glücklich, ihm so viel sein zu können. Uebrigens sei es ihr lieb, mich hier einmal allein getroffen zu haben. Ich müsse mich gewundert haben, daß sie während der Tafel nicht geneigter sei, auf ein Gespräch einzugehen. Ihr Mann liebe es nicht, daß sie mit Andern plaudere, er werde dadurch verstimmt, da ihm selbst das Sprechen schwer falle, ja denken Sie, sagte sie mit einem schwermüthigen Lächeln, er ist eifersüchtig, und wahrhaftig, er hätte weniger als irgend ein Mann Grund dazu, denn man müßte schon ein sehr schlechtes Herz haben, um einem so lieben armen Dulder untreu zu werden. Meinen Sie nicht auch?


  **
*


  Seit jenem Begegnen verging kein Tag, wo wir uns nicht auf einem der Waldwege getroffen und eine Stunde oder mehr uns miteinander ausgesprochen hätten.


  Ich konnte wohl sehen, daß es ihr wohlthat, einmal wenigstens am Tage aufzuathmen und an Andres zu denken, als an die hundert kleinen Pflichten einer [22] barmherzigen Schwester. Auch fühlte ich mit stiller Wonne, daß ich nicht der Erste Beste für sie war, nur eben gut genug zuzuhören, wenn sie ihr Herz erleichterte, sondern daß sie mir täglich herzlicher geneigt wurde, mich als einen zuverlässigen Freund betrachtete, dem sie es besonders Dank wußte, daß er niemals den Ton einer galanten Huldigung anschlug, obwohl sie mit dem unfehlbaren weiblichen Scharfblick längst erkannt haben mußte, wie es um meine arme Seele stand.


  Und so hatte ich bald Alles von ihrem Leben erfahren, auch was man einem Fremden sonst nicht anzuvertrauen pflegt.


  Sie war die Tochter eines sehr ungleichen Paares, ihr Vater Pastor in einem märkischen Dorf mit einem sehr dürftigen Einkommen, in der reizlosesten Gegend, aus der er aber sich nicht wegsehnte, da er selbst hier geboren war. Während seiner Universitätszeit in Berlin hatte er sich in ein schönes Mädchen aus der französischen Colonie verliebt, die Tochter eines Adligen, der aber zu arm war, um sein Kind irgend standesgemäß erziehen zu lassen. Sie lernte ein wenig Singen, Klavierspielen und Tanzen, der Papa erwarb sich kümmerlich genug seinen Unterhalt durch Miniaturporträts auf Elfenbein, die damals noch hin und wieder bestellt wurden, ehe die Lithographie und vollends die Daguerreotypie Mode wurden. Als daher der junge [23] Candidat der Theologie um das junge Mädchen warb, sahen die Eltern, da er ein kleines Vermögen hatte, diese Versorgung ihrer Tochter als einen besonderen Glücksfall an und trösteten sich über die Trennung mit der Hoffnung, ihr Schwiegersohn werde in nicht gar langer Zeit eine Kanzel in der Hauptstadt besteigen und sie dann mit ihrem Kinde wieder vereinigt werden.


  Dies geschah aber nicht, die junge Frau mußte sich darein ergeben, in dem armseligen Dorf allen Freuden und Zerstreuungen, die sie sich von der Ehe geträumt hatte, zu entsagen. In den ersten Zeiten, nachdem sie ihr Töchterchen geboren hatte, wurde ihr das auch nicht allzu schwer. Zudem war ihr Mann noch zärtlich und aufmerksam gegen sie, was sich mit den Jahren mehr und mehr verlor, da er sich immer strenger und asketischer in seine Orthodoxie verrannte. Da saß denn seine Frau die einsamen Stunden hindurch an ihrem Stickrahmen oder dem alten verstimmten Klavier und sang, um das ewige Gackern der Hühner und Grunzen der Schweine draußen im Hof zu übertönen, eins nach dem andern von ihren alten französischen Liedchen, während die kleine Ninon auf einem zerrissenen Teppich neben ihr mit dem Kätzchen spielte oder ihre Puppe nach dem Takt der Musik tanzen ließ.


  Sie war Ninon von der Mutter genannt worden, trotz des Einspruchs ihres Vaters, der Elisabeth vorgeschlagen hatte. Ninon aber war der Frau Pfarrerin [24] schon aus ihrer Mädchenzeit ein Lieblingsname, von jenem Musset’schen Gedicht her, das mit dem Vers anfängt:


  Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?


  Ich weiß nicht, ob Sie das Gedicht kennen?


  Gewiß, sagte der alte Musiker. Ich bin sonst nicht gerade in französischer Lyrik bewandert. Aber eine meiner Schülerinnen in der Musikschule singt das Lied mit Vorliebe und hat dafür Propaganda gemacht. Alle jungen Mädchen bekennen sich zu dieser Lebens- und Liebesphilosophie:


  La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve,


  Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.


  So ungefähr sagt’s unser Schiller auch, nur mit ein wenig andern Worten:


  Ich habe genossen das irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet.


  Nur daß seine »Klage des Mädchens« keinen so geistreichen Componisten gefunden hat, wie Alfred de Musset in Paolo Tosti.


  Von dessen Komposition wußte man freilich noch nichts, fuhr der Professor fort, als Ninon’s Mutter jenes Liedchen trällerte, vielleicht nur nach eigener Melodie. Mit den Jahren immer schmerzlicher, je mehr ihr gestrenger Eheherr sich von ihr zurückzog. Sie sah dann auf ihr Kind, das so schön heranwuchs, ihr volles Ebenbild, und seufzte in dem Gedanken, ob eine ähn[25]liche freudlose Zukunft, auch so ein lebendiges Begrabensein in einem weltentrückten Pfarrhause auch ihm bevorstehe:


  Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?


  Comment vis-tu, toi qui n’as pas d’amour?


  Das Kind aber vermißte einstweilen nichts, auch nicht als es zu groß geworden war, um mit den Bauernkindern zu spielen. Es hatte ein andres Spiel liebgewonnen, das Kneten und Formen kleiner Figuren, wozu ein paar Porzellanpüppchen in Rococotracht, die die Mutter besaß, sie angeregt hatten. Die suchte sie erst nachzubilden, mit geknetetem Brod, Wachs oder grobem Lehm, was ihr gerade unter die Hände kam, bis die Mutter, die sie um diesen vom Großpapa ererbten Kunsttrieb anstaunte, aus dem benachbarten Städtchen ihr einen Haufen Thon von einem Töpfer kommen ließ. Nun verbrachte das Mädchen alle freien Stunden des Tages mit freilich noch sehr unbehülflichen Modellierversuchen, die selbst der Vater ihr hingehen ließ, als sie seine eigene Büste zu Stande gebracht hatte, so ähnlich, daß das ganze Dorf zusammenlief, den Herrn Pastor mit seinen hinter die Ohren gekämmten Haaren und glatten Bäfschen zu bewundern.


  Sie selbst fühlte aber bald, daß dies alles nur ein höheres Kinderspiel sei und bleiben werde, wenn sie nicht Gelegenheit hätte, Ernst damit zu machen und sich bei einem Künstler in die Lehre zu geben. Davon [26] wollte der Vater nichts wissen. Er hätte sie dazu müssen nach Berlin gehen lassen, das er sich mehr und mehr angewöhnt hatte als ein sündhaftes Babel anzusehen. Nun vollends in ein Bildhaueratelier, wo sie nach nackten Modellen hätte studieren müssen!


  Die Mutter, nachdem sie sich umsonst in heftigen Scenen mit ihrem Mann herumgestritten hatte, umarmte weinend ihr unglückliches Kind und bestärkte sich nur in dem förmlichen Haß, den sie schon seit längerer Zeit auf ihren Kerkermeister geworfen hatte. Ninon sagte kein Wort und vergoß keine Thräne.


  Von dem Augenblick an aber, sagte sie, rührte ich keins der Modellierhölzer mehr an, die ich mir selbst geschnitzt und geglättet hatte, und zerstörte alle meine Figuren und Köpfe, bis auf die Büste des Papa’s. Ich wußte, daß ich für mich allein nicht weiterkam, und es widerstrebte mir, mit solchen Pfuschereien fortzufahren, da ich doch die Ahnung in mir trug, was eine wirkliche Kunstübung bedeute. In meinem stummen Trotz ging ich nun ganz müßig im Hause herum und zuckte nur die Achseln, wenn meine zärtliche Mutter mich kummervoll anblickte und ihr Sprüchlein recitierte: Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? Obwohl ich fast zwanzig Jahre geworden war und allerlei gelesen hatte, was von Liebe handelte, verstand ich doch gar nicht, warum es zu einem richtigen Leben gehören sollte, daß man geliebt hätte. Was ich bei meinen Eltern davon sah, [27] machte mich durchaus nicht begierig, das auch an mir kennen zu lernen, und was an jungen Leuten, Söhnen von Gutsbesitzern oder Candidaten, die mit Papa verwandt waren, hin und wieder zu Besuch zu uns kam, konnte mir von der berühmten Liebe keinen besseren Begriff geben.


  Dann sei eines Tages ein junger Artilleriehauptmann erschienen, der während der Herbstmanöver ein paar Tage im Pfarrhause einquartiert worden sei. Die Mutter sei gleich Feuer und Flamme für ihn gewesen und habe sich in seine treuherzigen blauen Augen und seinen blonden Schnurrbart verliebt wie ein Schulmädel, das für zweierlei Tuch schwärmt. Auch sie, Ninon, habe ihn ganz angenehm gefunden, sei aber doch erschrocken, als die Mama ihr mitgetheilt, der Herr Hauptmann habe ihr seine Leidenschaft für ihre schöne Tochter und die ernste Absicht, um sie zu werben, gestanden.


  Sie habe sich erst entschieden geweigert, ihn zu erhören. Etwas in ihr habe sie gewarnt: was sie für ihn fühle, sei doch nicht jener Traum im Schlummer des Lebens, der nach dem Wort des Dichters es allein der Mühe werth mache, überhaupt zu leben. Nach drei Wochen aber sei der Freier wieder erschienen, da er Urlaub genommen hatte, um sie wiederzusehen. Er habe sich so ehrerbietig um sie bemüht, zu gleicher Zeit erkennen lassen, daß er nicht wisse, wie er es überleben solle, wenn sie ihm einen Korb gäbe, daß sie endlich [28] aus purem Mitleid eingewilligt habe, obgleich ihr Herz in seiner Gegenwart um keinen Schlag wärmer geklopft hätte. Sie citierte mit einem wehmüthigen Lächeln das bekannte drollige Wort: Um ihn los zu werden, habe ich ihn genommen.


  Den Ausschlag aber zu ihrem Entschluß gab der Gedanke, nun nach Berlin zu kommen und dort ein richtiges Studium in ihrer Kunst anzufangen. Das war auch die einzige Bedingung, sagte sie, die ich meinem Bräutigam stellte: ein Atelier müsse er mir einrichten und erlauben, daß zweimal in der Woche ein guter Meister meine Arbeiten ansähe und corrigierte.


  Er war so verliebt, er hätte auch eingewilligt, mir Unterricht im Seiltanzen geben zu lassen.


  **
*


  All das erzählte sie mir auf einer Bank im Walde, wo wir nach einer gemüthlichen Wanderung ausruhten.


  Es war mir sehr merkwürdig, wie sie ihre Erinnerungen vor mir auskramte, mit ganz unpersönlicher Gelassenheit, wie wenn sie aus dem Leben einer Andern erzählte. Keine Spur von sentimentaler Verschleierung der unerfreulichen Zustände und Charakterzüge, unter denen sie gelitten hatte, eine gewisse lieblose Nüchternheit, selbst wenn sie von ihrer Mutter sprach, deren Herzblatt sie doch gewesen war. Und so betrachtete sie auch das Verhältniß zu ihrem Manne mit der gleichen [29] kühlen Ruhe, wie einen Fall, der sie weiter nichts anginge, als daß sie eben die Consequenzen ihres übereilten Entschlusses zu tragen hätte.


  Natürlich, fuhr sie fort, war meine Mutter überglücklich und träumte für mich ein Leben, das an Allem Ueberfluß haben würde, was dem ihren fehlte. Ihr Schwiegersohn war jung, stattlich, wohlhabend, in einem Beruf, der ihn davor behütete, so einzutrocknen und zu verholzen wie ein Dorfpastor, und bei seiner schwärmerischen Liebe könne es nicht ausbleiben, daß auch ich in der Gleichgültigkeit, die ich gar nicht verhehlte, nicht lange neben ihm fortleben würde.


  Die gute Mutter war eine schlechte Prophetin.


  Ich habe irgendwo gelesen, fuhr sie fort, daß in jeder Ehe, jedem Liebesverhältniß immer nur der Eine liebt und der Andere sich lieben läßt. Wenn das richtig ist, so muß ich noch froh sein, daß ich nicht der liebende, sondern der geliebte Theil bin.


  Wir waren kaum ein halbes Jahr verheirathet, und da ich endlich meine künstlerische Passion befriedigen konnte, lebte ich ziemlich zufrieden in der großen Stadt, wo mich auch sonst so viel Neues und Interessantes darüber hinwegtäuschte, daß in meinem Innern ein todter Fleck, eine leere Stelle war, die alle Zärtlichkeit meines Mannes nicht beleben konnte.


  Da brachte man ihn mir eines Tages in einer Droschke nach Hause, sein Pferd wurde ihm nachgeführt. [30] Er hatte einen Sturz gethan und sich das Rückgrat verletzt. Alle ärztliche Kunst war umsonst. Seitdem — es sind nun anderthalb Jahre — befindet er sich in dem Zustande, wie Sie ihn gesehen haben.


  Wenn ich ihn nun so sehr liebte, wie er mich, wäre ich viel unglücklicher, einmal weil ich ein viel bittreres Mitleid mit ihm hätte, und dann — Sie begreifen — ich wäre mit meinem leidenschaftlichen Blut an einen Mann gekettet, der nur noch ein Scheinleben führt.


  Dagegen wie es jetzt ist, kann ich ihm durch meine Gegenwart und Pflege so viel Glück geben, wie er überhaupt noch zu genießen fähig ist. Sein einziger stachelnder Gedanke ist die Furcht, ich möchte für das verscherzte Glück bei Andern Ersatz suchen. Aber er kann ganz ruhig sein. Was ich von der Liebe kennen gelernt habe, war nicht derart, eine Sehnsucht danach in mir zu nähren und mich, um sie zu stillen, meiner gelobten Pflicht abtrünnig zu machen. So werde ich vielleicht aus der Welt gehen, sans avoir vécu.——


  Sie werden begreifen, meine verehrten Freunde, daß all diese intimen Eröffnungen mir zugleich schmeichelhaft und betrübend waren. Ich mußte mir sagen, daß der Mann, dem eine Frau eine solche Beichte ablegt, in ihm so wenig einen möglichen Ersatz für das entbehrte Liebesglück sieht, wie in einem geistlichen Seelsorger. Fast aber war ich wieder froh, daß ihr selbst nicht der Gedanke kam, ich möchte in unsern vertraulichen Plauder[31]stunden einmal den Kopf verlieren. Ich hatte einen solchen Hemmschuh meines armen Herzens sehr nöthig; wußte ich doch, wenn ich ihm einmal die Zügel schießen ließ, war’s um das bischen Glück, sie anzuschauen und ihre Stimme zu hören, geschehen, und ich würde sogar auf diese Birne für den Durst verzichten müssen.


  **
*


  Darein habe ich mich denn freilich doch ergeben müssen, als ihre Kurzeit abgelaufen war. Ich will Sie nicht mit der Schilderung meiner Abschiedsschmerzen behelligen. Genug, ich bin acht Tage wie ein Besessener herumgerannt, und Gott weiß, wie lange dieser für einen Mann in meinen Jahren beschämende Zustand der tiefsten Erniedrigung noch gedauert hätte, wenn nicht Hülfe von außen gekommen wäre.


  Ein Freund und Studiengenosse schrieb mir, ob ich nicht Lust hätte, an einer zum Zweck einer Tiefseeforschung ausgerüsteten Seereise theilzunehmen, die Jahr und Tag dauern sollte und vielleicht die ganze Erde umspannen würde. Der alte Spinoza behielt wieder einmal Recht: Eine Leidenschaft kann nur durch eine andere Leidenschaft bezwungen werden. Meine Passion für die niedere Thierwelt riß mich aus den Banden jener unglücklichen Liebe heraus. In vier Wochen war ich reisefertig und hatte die Charakterstärke, in Berlin nicht einmal an die Thür des Majors anzuklopfen und [32] einen Blick in das Atelier zu thun, wo der Gegenstand meiner Träume mich jetzt vielleicht längst vergessen hatte.


  Aus Jahr und Tag wurden zwei volle Jahre. Die Heilkraft der Seeluft sollte auch ich erfahren. Am Jahrestage meiner Verliebung trank ich eine Flasche Xeres auf das Wohl Ninon’s, ohne daß mir noch ein Blutstropfen vom Herzen gefallen wäre.


  Dann brachte ich ein drittes Jahr in Neapel zu, um in Dohrn’s zoologischem Institut die Ergebnisse meiner Planktonsfischerei wenigstens vorläufig zu sichten und zu katalogisieren. Im Herbst fand ich es dann an der Zeit, mit der Universitätscarriere den Anfang zu machen und mich in Würzburg zu habilitiren.


  In all den Jahren war mir von dem Leben und Treiben meiner alten Flamme nicht die geringste Kunde geworden.


  **
*


  Dann wachte aber eines schönen Frühlingstages, als alle Knospen sprangen, die lange begrabene alte Liebe plötzlich wieder auf. Es ließ mir keine Ruhe, bis ich auf der Eisenbahn saß und mit dem Schnellzug nach Berlin dampfte.


  Den Vorwand boten einige Instrumenteneinkäufe für mein Laboratorium und das Bedürfniß, in den Sammlungen der Hauptstadt mich umzusehen. Dazu kamen mir die Pfingstferien gerade gelegen.


  [33] Vier Jahre lang hatte ich all meine Berliner Freunde vernachlässigt. Ich wußte nicht einmal, ob ich Ninon dort noch finden würde, frei, oder noch immer als barmherzige Schwester ihres armen Invaliden. Aber gleich am ersten Tage sollte ich Alles, was ich nur wünschen konnte, und noch einiges Unerwünschte dazu über sie erfahren.


  Mein erster Besuch hatte einem Specialcollegen gegolten, dem ich für eine wohlwollende Recension meines letzten Buches zu danken hatte. Es war gerade der Geburtstag seiner Frau, und ich wurde freundlichst eingeladen, mich zu dem feierlichen Diner am selben Tage einzufinden. Es war ein kleiner Kreis von Familienangehörigen und einigen Hausfreunden versammelt, darunter ein alter Maler, der eben von der Ausstellung kam und lobend und scheltend sich darüber äußerte. Unter den Bildwerken hatten ihm besonders die Arbeiten einer Anfängerin Eindruck gemacht, ein paar sehr lebensvolle Portraitbüsten, in der Technik noch etwas unbeholfen, und vor Allem ein vielumstrittenes Werk, das »Frühlingstraum« betitelt war und einen träumend zurückgelehnten nackten Jüngling darftellte, nur mit dem halben Leibe, unten durch eine Draperie abgeschlossen, die gleichsam den Saum eines Leintuchs vorstellte. Ueber diese barocke Abgrenzung einer Halbfigur gingen die Urtheile der Kunstverständigen weit auseinander; der Ausdruck des schönen schlafenden Kopfes gab dann [34] wieder den Laien Anlaß zum Streit, auch an diesem Geburtstagstische. Die Einen fanden ihn zu sinnlich, die Andern, darunter gerade ein paar ältere Damen, waren von der überirdischen Seligkeit dieses Traumlächelns geradezu hingerissen.


  Das Herz klopfte mir, als ich nach dem Namen der Künstlerin fragte, obwohl ich keinen Augenblick zweifelte, welchen ich zu hören bekommen würde. Dabei fühlte ich einen seltsamen heimlichen Stolz, daß diese »Anfängerin«, die so viel Aufsehen machte, gerade die Frau war, die ich liebte, als wäre mir das eine Bestätigung, wie Recht ich hatte, sie so liebenswürdig zu finden.


  Ich bekam aber noch Anderes zu hören, was dazu angethan war, meinen Stolz bedeutend niederzuschlagen.


  Man sieht wieder einmal, sagte ein Bruder der Hausfrau, der Professor der Dogmatik an der Universität war, wie in einem bildenden Künstler Talent und Charakter nicht immer auf der gleichen Höhe stehen. Gerade eine geniale sinnliche Begabung, wie man sie ja dieser Frau nicht absprechen kann, verführt oft zu einer maßlosen sittlichen Ungebundenheit. Das wirkt dann auch auf das eigentliche Schaffen hinüber, und es entstehen Werke, die künstlerisch höchst vollendet, vom Standpunkt der Moral aber sehr anfechtbar sind.


  Ich konnte nicht länger an mich halten, mußte mich aber sehr zusammennehmen, meine innere Erregung nicht zu verrathen.


  [35] Ich kenne diesen »Frühlingstraum« nicht, sagte ich, wohl aber bin ich vor Jahren mit der Künstlerin wochenlang zusammen gewesen und habe die edle Aufopferung und Pflichttreue bewundert, mit der sie sich der Pflege ihres schwerkranken Gatten widmete. Daß diese Frau nicht hoch über allem Gemeinen stehen sollte, kann ich mir nicht vorstellen.


  Die Hausfrau, die den »Frühlingstraum« ebenfalls vertheidigt hatte, zuckte die Achseln.


  Ich bin nicht engherzig, sagte sie, und denke vor allen Dingen, es wäre christlicher, seinem Nebenmenschen die Sorge für seine Sittlichkeit selbst zu überlassen. Aber diese Frau Ninon hat das Urtheil der Welt ein wenig gar zu sehr herausgefordert. Jene Pflichttreue, die Sie an ihr bewundert haben, ist ihr denn doch am Ende lästig geworden. Da hat sie ihren armen Mann, dem sie vor dem Altar gelobt hatte in guten und bösen Tagen bis an den Tod treu zu bleiben, in eine Anstalt transportiren lassen und, ehe er noch seinen letzten Athemzug gethan, eine Liaison mit einem jungen Diplomaten angefangen, die drei Jahre gedauert hat, ohne daß das Paar es nöthig gefunden hätte, ihr Verhältniß vor den Augen der Welt geheim zu halten. Gewiß, es wäre dadurch nicht löblicher geworden, aber die Rücksicht für den Mann hätte es jeder Andern doch nöthig erscheinen lassen. Nun, sie ist jetzt gestraft genug. Vor einem halben Jahr ist der Major gestorben. Nun hat man [36] geglaubt, der Graf — ein reicher Livländer — werde sie heirathen. Er ist aber aus Berlin verschwunden und sie aus ihrem »Frühlingstraum« unsanft genug erwacht.


  Sie können denken, wie schmerzlich mir diese Enthüllungen waren, auf die ich kein Wort der Vertheidigung erwidern konnte. Zum Glück ging das Gespräch auf andre Themata über, und ich konnte mich nach Tisch unter dem Vorwand dringender Geschäfte bald empfehlen.


  Da es noch hell genug war, hatte ich nichts Eiligeres zu thun, als nach der Kunstausstellung zu fahren. Ich fand sogleich das Cabinet, wo Ninon’s Arbeiten ausgestellt waren, und das Bild des träumenden Jünglings machte auch auf mich einen wundersamen Eindruck. Ich war nie ein sonderlicher Kunstkenner, damals noch weniger als jetzt, und so konnte ich den Werth der Arbeit nach der technischen Seite nicht beurtheilen. Aber die ungemeine Schönheit und Beseeltheit dieses jungen Kopfes, eben an der Grenze der reifen Männlichkeit, fesselte mich mit seltsam gemischten Empfindungen.


  Es war mir sogleich klar: diese Züge waren nicht einer bloßen Phantasie entsprungen, sondern in Fleisch und Blut beobachtet und liebevoll nachgebildet. Es war nichts Anderes als das Porträt jenes jungen Grafen, den sie geliebt hatte. So hatte sie ihn gesehen, wenn er nach allem Liebesglück, das sie ihm gewährt, an [37] ihrer Seite eingeschlummert war, noch von der Wonne träumend, dies herrliche Weib zu besitzen. Ein niedrig sinnlicher Zug, ein lüsternes Lächeln war es freilich nicht, was den halbgeöffneten Mund umspielte, über dem nur ein leichter Anflug von Bart zu sehen war. Und doch empfand ich es wie eine schamlose Entweihung heiligster Gefühle, daß sie das Bild ihres Freundes mit diesem Ausdruck dem Blick der Menge preisgegeben hatte, ganz zu schweigen von dem halbentblößten Leibe, dessen Formen allerdings den Vergleich mit jedem Apollino aushalten konnten.


  Ich verließ die Ausstellung in sehr verstörter Stimmung. Nein, ich wollte sie nicht wiedersehen. Sie war eine Andere geworden, als sie im tiefsten Winkel meines Herzens fortgelebt hatte. Was konnten wir einander sein?


  Am andern Morgen aber, mit derselben Ungeduld, mit der ich ihr in den Kissinger Wäldern entgegengegangen war, fuhr ich in einer Droschke nach Charlottenburg, wo dem Adreßbuch zufolge die Bildhauerin Ninon — ein anderer Name stand nicht dabei — ihre Wohnung und ihr Atelier hatte.


  **
*


  Das Haus, bei dem ich endlich anlangte, lag in einer der entlegensten Straßen. Der Portier wies mich in den kleinen Hof hinaus nach dem einstöckigen Hinter[38]häuschen, das »Madame Ninon« ganz allein bewohnte. Im Erdgeschoß nur das Atelier, daneben ein kleineres Cabinet, oben ihr Wohn- und Schlafzimmer.


  Derselbe militärische Bediente, der den Rollstuhl ihres Mannes geschoben hatte, öffnete auf mein Anläuten. Die gnädige Frau habe gerade Modell, er wolle aber die Karte hineinbringen.


  Gleich darauf öffnete sie selber rasch die Thür ihrer Werkstatt und ich hörte ihren Ruf: Sind Sie es wirklich? Das ist aber schön! Also haben Sie mich doch nicht ganz vergessen!


  Sie ergriff meine Hand, indem sie sich lächelnd entschuldigte, es sei eine Bildhauerhand und sie habe sich nicht erst Zeit genommen, den Thon von ihren Fingern zu waschen. So zog sie mich durch das dunkle Entrée ins Innere, wo ich nun erst ihr Gesicht und ihre Gestalt deutlich wieder vor mir sah.


  Es war wieder der alte Zauber, diese schwarzen Augen unter den dichten geraden Brauen, die kurze, feingebildete Nase mit den beweglichen bleichen Flügeln und der schwellende Mund, der jetzt lächelte und die schönsten Zähne vorschimmern ließ. Und doch war’s ein anderes Gesicht, reifer, fester in den Umrissen, frauenhafter, nicht mehr das unbeschriebene Blatt von damals. Auch ihr Wuchs schien mir höher geworden, und doch auch voller und stolzer. Sie trug ein schwarzes, ganz faltenlos herabhängendes Kleid, mit einem Leder[39]gürtel um die Hüften zusammengehalten, das ihre reizende Gestalt in jeder Bewegung ahnen ließ, nachdem sie erst den weißen Arbeitskittel abgeworfen hatte. Ueber ihr schwarzes Haar hatte sie ein rothes seidenes Tüchlein geschlungen, das bis an den dicken Knoten zurückgeglitten war und über den Nacken herabhing. Die vollen, edelgeformten Arme von gelblicher Elfenbeinfarbe wurden durch die Aermel vom Ellenbogen an frei gelassen.


  Eine leichte Röthe stieg ihr ins Gesicht, als sie sah, wie unverrückt ich sie anstarrte. Dann lachte sie und sagte: In einem Künstleratelier giebt es doch noch andre Dinge zu betrachten als den Künstler selbst. Schauen Sie sich nur ordentlich um. Sie finden hier sämmtliche Werke der vorläufig noch unberühmten Bildhauerin Ninon, die aber doch wohl einige Fortschritte gemacht hat, seit — ach so, Sie haben ja nie meine ersten Stümpereien gesehen. Aber Sie waren hoffentlich auf der Kunstausstellung und haben über mich schimpfen hören. Nun sehen Sie, all die Büsten da — von jeder Arbeit habe ich einen Abguß aufbewahrt — haben wenigstens das Verdienst der Aehnlichkeit. Bis das, was ein Künstler mit dem inneren Auge steht, seinem Ideal ähnlich wird, braucht es viel Fleiß und Glück. Aber ich denke, ich bin auf dem rechten Wege.


  Damit trat sie vor ein Thonmodell, an dem sie eben gearbeitet hatte, ein Knabe genau in der Stellung des Adorante, von dem ein Abguß nicht weit ab neben [40] dem Fenster stand. Ein etwa dreizehnjähriger Junge stand, jetzt mit herabgesunkenen Armen, ihr gegenüber auf einem niederen Postament, offenbar sehr zufrieden mit der Unterbrechung seiner mühsamen Stellung durch meinen Besuch.


  Zieh dich nur an, Fritz, sagte die Künstlerin. Für heute wollen wir aufhören. Und dort aus dem Tischkasten kannst du dir deine Apfelsine nehmen. Morgen wieder pünktlich um neun Uhr!


  Der Knabe verschwand rasch hinter dem Wandschirm, wo die Modelle Toilette machten. Ninon aber sagte, indem sie mich vor ihre Arbeit führte: Sie verstehen, um was es sich bei dieser Studie handelt. Ich vergleiche die Lebensformen mit denen, die der alte griechische Meister an seinem Werk gebildet hat, indem er alles Kleinliche, Zufällige wegließ und jedes Glied auf den reizvollsten Ausdruck brachte. Mein Modell dahinten hätte freilich den Vergleich mit dem Griechenknaben, der zum Adorante posierte, nicht ausgehalten, obwohl er für einen Berliner Straßenjungen noch gut genug gewachsen ist. Aber wenn man sich Mühe giebt, sehen zu lernen und dabei ein bischen Anatomie studiert, kommt man doch endlich auch dahinter, was die Natur mit so einem Menschenleibe gewollt hat. Und ich bin jetzt so ziemlich auf mich selbst angewiesen. Von meinem alten Lehrer kann ich nicht viel lernen, und die großen Meister lassen sich zu Unsereinem nicht herab.


  [41] Indem kam der Knabe angekleidet wieder zum Vorschein, holte sich die Apfelsine und eilte hinaus.


  Setzen Sie sich nun zu mir auf den Divan, sagte Ninon, und lassen Sie uns plaudern. Erlauben Sie, daß ich mir eine Cigarrette anzünde? Ich bin daran gewöhnt, zur Nervenberuhigung nach der Arbeit, hüte mich aber, es zur Passion werden zu lassen. Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Vier ganze Jahre oder noch darüber! In dieser Zeit hat sich viel ereignet.


  Ja, sagte ich, Sie haben die Zeit benützt, eine berühmte Künstlerin zu werden.


  Sie rümpfte die Lippe. Berühmt? Sie wollten sagen: berüchtigt. Denn gestehen Sie nur: haben Sie nicht einen ganzen Haufen Klatsch über mich gehört? daß ich, statt meinen Mann zu Tode zu pflegen, ihn in eine Anstalt gebracht habe, um dann ungestört ein freies Leben zu führen, »ein Leben voller Wonne«, und daß mir das zuletzt schlecht bekommen sei, da mein Liebhaber mich im Stich gelassen habe?


  Ich war so verblüfft, als sie mir das mit der ruhigsten Miene von der Welt ins Gesicht sagte, daß ich nicht die Geistesgegenwart hatte, zu leugnen, sondern nur antwortete: dergleichen hätte ich allerdings gehört, es aber nicht geglaubt.


  Sie können es dreist glauben, versetzte sie, den Rauch ihrer Cigarrette durch ihre feinen Nasenflügel blasend, denn die Thatsachen sind wirklich nicht er[42]funden. Nur sehen sie ein bischen anders aus, wenn man weiß, wie es damit zugegangen.


  Noch ein ganzes Jahr habe ich meinen armen Mann selbst behütet und gepflegt, hier in dieser Wohnung, obwohl es mich hart ankam, für mein Atelier kaum mehr als die Stunden zu haben, in denen ich in Kissingen mit Ihnen spazieren ging. Dann aber wurde sein Zustand immer kläglicher, sein Geist verwirrte sich mehr und mehr, er wurde heftiger, zuweilen bis zu Wuthausbrüchen, und als er in einer Nacht sich soweit vergessen hatte, mir Gewalt anthun zu wollen — nur mit Mühe konnte ich mich seiner erwehren — nun, da ging es nicht weiter hier im Hause. Ich mußte ihn in eine Anstalt für Unheilbare geben.


  Eine Weile besuchte ich ihn noch. Daneben hatte ich genug zu thun, um ihn und mich zu erhalten, denn sein Vermögen war zum guten Theil aufgezehrt worden in der langen Krankheit. So machte ich denn Porträtbüsten, so gut oder so schlecht sie ausfallen wollten, und versagte mir zuweilen das Nöthigste. Von Niemand in seiner Familie wurde mir’s gedankt. Freunde hatte ich nicht.


  Oder doch: Einen Freund, einen jungen Livländer. Ich brauche Ihnen den Namen nicht zu nennen, das wird Ihre Berichterstatterin über meinen liederlichen Lebenswandel — natürlich war’s eine Dame — schon [43] besorgt haben. Dem war ich einmal im Museum unter den Antiken begegnet. Die Art, wie er die Statuen betrachtete, fiel mir auf. Wir kamen in ein Gespräch, er begleitete mich dann eine Strecke durch die Stadt, bis ich in eine Pferdebahn stieg, — und dann sahen wir uns öfter.


  Wir hatten gleich gefühlt, daß wir für einander bestimmt waren, es uns auch bald gestanden. Aber solange mein Kranker noch bei Bewußtsein war, hielt ich ihm die Treue, die ich ihm gelobt hatte. Von dem Tage an, wo er mich nicht mehr erkannte, betrachtete ich ihn als einen Todten, an den gekettet zu sein keine heilige Pflicht mir gebieten konnte. Eine Scheidung war ja unmöglich nach unsern weisen Gesetzen. Da hielt ich mich an das Gesetz in meiner Brust, das mich für frei erklärte, und an die Mahnung meiner guten Mutter: Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? Et vous aurez vécu, si vous aurez aimé.


  Ja, lieber Freund, es war eine wirkliche, große, beseligende Liebe. Ich könnte Ihnen lange davon erzählen, aber das würde Ihnen wenig Vergnügen machen. Uebrigens — Sie waren ja in der Ausstellung und haben den »Frühlingstraum« gesehen — da wissen Sie, was für ein reizender Mensch er war, nicht bloß äußerlich. Ich bilde mir ein, auch von seinem Innern etwas dem Marmor eingehaucht zu haben.


  [44] Daß die wenigen Bekannten, die ich durch meinen Mann bekommen hatte, sich von der »Ehebrecherin«, die so herzlos sich an einem Unglücklichen verging, zurückzogen, versteht sich von selbst. Wir waren auch in unserm Glück so leichtsinnig, nicht die Dehors zu wahren, auf die es in der bürgerlichen Gesellschaft vor allem ankommt. Wir fuhren zusammen aus, besuchten Theater und Concerte, zeigten uns mit ein paar Künstlern, die mir treu blieben, bei kleinen Abendpartieen in öffentlichen Localen, wodurch dem armen lebendig Todten in der Anstalt kein Kummer bereitet wurde, wohl aber den gestrengen Sittenrichtern, die nie etwas für ihn gethan hatten, ein entsetzliches Aergerniß.


  Daß ich durch das Glück, das ich genoß, auch in meiner Kunst weiter kam und die Mittel erwarb, die theure Pension in jener Anstalt zu bezahlen und mich selbst anständig durchzubringen, ohne daß mein Freund mir dazu half, konnte ich freilich Niemand sagen. Mir selbst ist es noch immer ein Wunder, wie ich’s fertig brachte, Bestellungen zu bekommen, da die Bildhauerei selbst der anerkannten Meister oft nur ein Hungergewerbe ist.


  Und nun starb endlich mein armer Dulder. Ich war auch nach dem bürgerlichen Gesetz frei geworden.


  Wir hatten uns immer auf dieses Ereigniß vertröstet, wenn wir davon sprachen, daß wir Mann und Frau werden wollten. Da aber legte das Schicksal [45] sein grausames Machtwort ein. Der Vater meines Freundes, dem das Gerücht, sein Sohn lebe mit einer verheiratheten Frau, auch zu Ohren gekommen war, verweigerte entschieden seine Einwilligung. Paul war freilich majorenn. Er betheuerte mir, daß er sich auch gegen den Willen seines Vaters mit mir verbinden wolle, ungeachtet der Drohung des Alten, ihn zu enterben. Doch seine ganze Zukunft stand auf dem Spiel. Er hätte seine Carrière aufgeben, mit mir in größter Beschränkung leben und irgend einen unscheinbaren Beruf ergreifen müssen. Zu all dem war der liebe junge Thor bereit. Aber zum Glück behielt ich den Kopf oben und nahm das Opfer nicht an, eine heroische Handlung nach berühmtem Muster, werden Sie denken. Aber erst nachdem die Trennung vollzogen war, unwiderruflich, wenn auch mit viel Thränen und Herzblut, las ich die Kameliendame. Mein Freund wurde von seinem Vater auf sein fernes Gut abgerufen. Ich habe ihn seitdem nicht wiedergesehen, keinen Brief mit ihm gewechselt, nur durch die Zeitung erfahren, daß er eine Cousine geheirathet hat und in den russischen Staatsdienst eingetreten ist.


  **
*


  Die Cigarrette war ihr längst ausgegangen. Sie stand von dem Divan auf, strich sich das dicke Haar von der weißen Stirn und athmete tief auf. Ah! [46] machte sie, wie das wohl thut, seinem Herzen zu folgen, auch wenn es uns ein Opfer auferlegt! Man hat ja keinen zuverlässigeren Freund und Gewissensrath. Nun mögen die Biederweiber die Nase rümpfen, daß er mich habe »sitzen lassen«, wie der Kunstausdruck ist. Was er mir war und noch immer ist, wiegt doch Alles auf, was die Meisten vom Leben zu kosten bekommen. Sie aber, wie ich Sie kenne, werden mir Ihre Sympathie darum nicht entziehen.


  Liebe Freundin, sagte ich, Sie haben von Anfang an gewußt, wie es um mich steht. Ich brauche nicht zu betheuern, daß es in diesen vier Jahren damit nicht anders geworden ist. Wie sollte das nun geschehen, da ich erfahren habe, daß Sie inzwischen zweimal Wittwe geworden sind? Und nun stehen Sie vor mir, noch schöner und vornehmer und unwiderstehlicher, und ich, der ich inzwischen weder berühmter noch verführerischer geworden bin, muß es noch als eine Gnade ansehen, wenn Sie mir das alte Vertrauen beweisen, mich noch Ihren Freund nennen, der freilich auf eine Beförderung zu einer höheren Würde sich wohl keine Hoffnung machen darf.


  Ich war thöricht genug, eine Antwort hierauf zu erwarten, die mir doch nicht jede Hoffnung abschnitte.


  Sie meinte es aber zu ehrlich mit mir, um mich nur einen Augenblick in Illusionen zu wiegen. Sie streckte mir beide Hände entgegen und sagte mit einem [47] innigen Ton und Blick: Ich darf Sie nicht täuschen, lieber Freund. Zum zweitenmal mich darein zu ergeben, daß ich in einer Ehe nur der Theil wäre, der sich lieben ließe, statt selbst zu lieben, könnte ich nie übers Herz bringen, jetzt zumal, wo ich erfahren habe, was es mit einer vollen Hingebung auf sich hat. Ich bin Ihnen herzlich zugethan; ich weiß, besser könnte ich nicht aufgehoben sein, als neben Ihnen, aber auch Sie würden sich auf die Länge mit einem halben Glück nicht begnügen. Auch stehe ich nicht dafür, daß nicht noch einmal mein Herz mit mir durchgehen würde, so wie das erstemal. Das wäre dann entsetzlich für uns Beide. Darum — so gern ich Sie öfter sähe — zu Ihrem eigenen Besten bitte ich Sie, mich nicht mehr zu besuchen. Ich könnte mich nicht ändern, und es wäre mir ein Kummer, Ihnen wehthun zu müssen.


  Sie hatte meine Hände an sich gezogen, nun ließ sie sie frei, faßte meinen Kopf und drückte mir einen raschen Kuß auf die Stirn. Dann nickte sie mir mit einem unbeschreiblich holden Blicke zu und verschwand durch die Thür, die in das Nebenzimmer führte.


  **
*


  Nachdem ich auf diese freundlich-erbarmungslose Art meinen definitiven Abschied bekommen hatte, hielt mich nichts mehr in Berlin, da alles Andre nur ein Vorwand gewesen war.


  [48] Ich kehrte am dritten Tage nach diesem Besuch in mein Würzburger Junggesellenquartier zurück und bemühte mich nach Kräften, zum bösen Spiel gute Miene zu machen. Die wissenschaftlichen Passionen wollten diesmal ihre frühere Heilkraft nicht wieder bewähren. Ich versuchte es auf andre Art, mischte mich in die Gesellschaft, ließ die jungen Damen, die für ein verwundetes Herz allenfalls einigen Balsam bereit hielten, Revue passieren, schürte eifrig jedes zärtliche Fünkchen, das in mir aufglimmen wollte, und erkannte schließlich, daß Alles vergebens war.


  Dabei klang mir der melancholische Refrain beständig im Ohr:


  Comment vis-tu, toi qui n’as pas d’amour?


  Ich lebte freilich, aber fragt mich nur nicht, wie? Auch das bischen Anerkennung, das meine Arbeiten fanden, waren kein Ersatz für das, was mir fehlte, so wenig wie die außerordentliche Professur, zu der ich nach drei fleißigen Jahren befördert wurde.


  Von meiner »Freundin« hatte ich nichts mehr gehört. In der Würzburger Gesellschaft wurde nicht von Kunst gesprochen, so daß die alte Liebe, wenn sie hätte rosten wollen, die schönste Muße dazu gefunden hätte.


  Es stand aber in den Sternen geschrieben, daß es dazu nicht kommen sollte.


  In den großen Ferien fühlte ich einmal wieder das Bedürfniß, auszuspannen, zumal meine Augen nach dem [49] angestrengten Mikroskopieren dringend einer Ruhezeit bedurften.


  Ich reis’te also nach der Schweiz und wollte eine lange Fußwanderung durch das Oberland machen. Als ich Abends in Zürich ankam und vor dem Hôtel aus dem Omußibus stieg, — wer schritt da eben die Stufen herab in ein leichtes Herbstmäntelchen gehüllt, ein bleiches, noch jugendliches Gesicht, aus dem mich zwei schwarze Augen mit freudiger Ueberraschung anglänzten?


  Mir stockte der Athem, als sie mich beim Namen rief und mir die Hand entgegenstreckte. Und doch, die Freude war größer als der Schrecken. Da stand sie wieder vor mir, ganz so reizend wie je, nein, noch viel verführerischer nach der langen Zeit, in der ich mich manchmal vergebens bemüht hatte, mir ihr Gesicht mit allen seinen Zügen ins Gedächtniß zurückzurufen.


  Was starren Sie mich so an wie ein Gespenst? sagte sie lachend. Bin ich so gealtert, daß Sie Mühe haben, mich wiederzuerkennen?


  Ich stammelte etwas Ungeschicktes vom geraden Gegentheil und hielt immer noch ihre Hand, die sie mir auch nicht entzog.


  Schade, daß Sie sich erst ein Zimmer suchen und auspacken müssen, versetzte sie. Wir könnten sonst gleich einen unsrer hübschen alten Spaziergänge machen. Oder kämen Sie doch gleich mit, wie Sie gehen und stehen? Sie können es dreist wagen. Ihr Touristen[50]kostüm kleidet Sie sogar viel besser als der langweilige Berliner Visitenanzug. Wie hübsch vom Zufall oder der Vorsehung, daß sie Sie mir hier gerade in den Weg geführt hat! Denn ich sitze hier schon seit drei Tagen und warte, die nervenangreifendste Beschäftigung, die es geben kann. Nun sind wenigstens Sie gekommen!


  Das »wenigstens« klang nicht sehr schmeichelhaft. Aber die übermüthige Heiterkeit, die ihr dabei aus den Augen leuchtete, stand ihr so entzückend, daß ich mich nicht weiter gekränkt fühlte.


  Indessen konnte ich mich nicht enthalten, indem ich ihr meinen Arm bot und sie die Straße am See hinunterführte, zu fragen, worauf oder auf wen sie denn warte?


  Auf einen guten Freund, mit dem sie die Reise nach Rom fortsetzen wolle. Dort gedenke sie den nächsten Winter zu bleiben, und vielleicht noch eine Weile länger. Es sei ihr ein großes Glück begegnet, sie habe den Auftrag bekommen, ihre große Gruppe Amor und Psyche in Marmor auszuführen, das wolle sie nun in Rom thun, der Block dazu sei schon in Carrara bestellt, und daran, wenn es gelänge, würden sich wohl noch andre Bestellungen knüpfen. Wenn sie sich vorstelle, endlich etwas nach ihrem Herzen arbeiten zu dürfen und dazu im heiligen Rom, nicht in ihrem dumpfen Hinterhäuschen in Charlottenburg [51] — es mache sie ganz schwindlig vor Glück. Sie erwarte, daß ich, ihr ältester Freund, ihr recht feierlich dazu gratuliere.


  Man sah ihr wirklich das Glück in jedem Zuge ihres Gesichts, in jeder ihrer raschen Bewegungen an. Sie schien ordentlich verjüngt und mir gegenüber viel zärtlicher und anschmiegender.


  Doch war etwas in mir, das mich vor allen neuen Täuschungen warnte.


  Wer ist denn der gute Freund, der das Glück haben soll, Ihren Reisemarschall zu machen?


  Sie nannte einen mir ganz unbekannten Namen.


  Freilich können Sie noch nichts von ihm gehört haben, setzte sie rasch hinzu. Er ist erst vierundzwanzig Jahre alt, ein eben erst aus dem Ei gekrochener junger Adler, der aber schon die kühnsten Flüge wagt. In Berlin hat er zum erstenmal ausgestellt und gleich das größte Aufsehen gemacht.


  Als Landschafts- oder Historienmaler?


  O, er malt Alles. Das richtige Genie ist nie Specialist. Nun hat er noch ein großes Altarbild für eine rheinische Kirche an Ort und Stelle fertig zu machen, dann holt er mich hier ab. Einstweilen sitze ich hier still und lerne Italienisch.


  Und — in Rom soll dann die Hochzeit stattfinden?


  Ich erschrak selbst über diese meine Frage, die so wenig durch das, was sie mir bis jetzt mitgetheilt hatte, [52] motiviert schien, in meiner hellseherischen Eifersucht aber nur allzu guten Grund hatte.


  Sie lachte ein wenig gezwungen auf.


  Wo denken Sie hin, lieber Freund! Ihn heirathen, der ganze sechs Jahre jünger ist als ich? Und einstweilen bin ich noch gar nicht in ihn verliebt, das heißt in den Menschen, denn sein Talent bewundere ich leidenschaftlich. Nein, vor einer solchen Thorheit werde ich mich hüten. Auch wenn er mich liebte, wovon gar nicht die Rede ist, — ich weiß, daß Künstler mit dem besten Willen nicht treu sein können. Ihre von Beruf wankelmüthigen Augen lassen es nicht zu. Und dann wäre ich an ihn gebunden und — nein, nein, es wäre die bare Tollheit. Auch ist er nicht einmal schön, ein wenig kleiner als ich, ein bartloser blonder Jüngling, der wie ein Primaner aussieht, bis auf die Augen, aus denen blitzt ein ganzer Mann. Aber sprechen wir nicht weiter davon. Ich weiß ja doch, ich mag sagen was ich will, Ihre eifersüchtige Seele saugt aus Allem Gift. Oder sind Sie jetzt zur Vernunft gekommen? Haben Sie endlich unter den Professorentöchtern diejenige gefunden, die Ihnen eine befriedigende Antwort giebt auf die Frage: que fais-tu de la vie? Noch immer nicht? Wissen Sie was? Werfen Sie die Bücher einmal für ein halbes Jahr beiseite und kommen Sie mit nach Rom. Da helfe ich Ihnen bei der Suche nach einer Frau, und nebenbei erweisen Sie mir den [53] Dienst, als Tugendwächter mir zur Seite zu bleiben und zu verhüten, daß mein Ruf, an dem freilich nicht mehr viel zu verderben ist, noch schlechter werde, wenn ich mit meinem jungen Genie allein durch die Welt streife.


  Ich bemühte mich, auf diesen munteren Ton einzugehen, was nicht zum besten gelang. Mein prophetisches Gemüth ließ sich nicht beschwichtigen, ich fand meine Ahnungen gerade durch die ungewöhnliche Lustigkeit Ninon’s bestätigt, da ich mich des Sprüchleins der alten Pfalzgräfin Liselotte besann: Nichts macht lustiger als neue Liebe.


  Und so ließ ich mich auch durch alles Bitten und Schmeicheln der Freundin nicht bewegen, länger als eine Nacht in Zürich zu bleiben und als ein Lückenbüßer ihr die Wartezeit zu vertreiben. Am nächsten Morgen in aller Frühe fuhr ich über den See, um dann meine Wanderung anzutreten.


  Sie werden begreifen, daß dies Wiedersehen mir die Stimmung gründlich verdorben hatte. An den herrlichsten Punkten, wo ich sonst in einsamem Entzücken die Pracht der Bergwelt bewundert hätte, drängte sich mir das Bild der schönen Verderblichen dazwischen, an ihrer Seite der »junge Adler«, der sich kein Gewissen daraus machen würde, sich diese reizende Beute anzueignen.


  So verlief mein Ferienausflug unerquicklich genug. [54] Ich war endlich froh, als ich wieder in meinem Arbeitszimmer saß und den schwülen Kopf in die Bücher vergraben konnte.


  **
*


  Ein Jahr blieb ich noch in Würzburg, dann erhielt ich den Ruf nach Straßburg, wo ich ebenfalls meine fruchtlosen Bemühungen, im Kampf gegen die alte Liebe eine junge Bundesgenossin zu finden, fortsetzte. Als man dann nach vier Jahren mich in Berlin haben wollte, trat ich meine hiesige Professur noch so unverheirathet an wie je, jetzt aber in der That durch die Jahre hinlänglich abgekühlt, um kein Wiederauflodern des alten Brandes fürchten zu müssen.


  Ob ich Ninon hier finden würde, wußte ich nicht einmal, beeilte mich auch nicht, mich nach ihr zu erkundigen. Erst mehrere Monate nach meiner Uebersiedelung, an einem müßigen Nachmittage, befragte ich nach ihr das Adreßbuch. Richtig, sie war wieder da und wieder in ihrer alten Wohnung.


  Es war im Hochsommer, ein besonders heißer Tag, als ich zu ihr hinaus fuhr. Der Portier erkannte mich und nickte vertraulich, als ich fragte, ob Frau Ninon im Atelier sei. In das Höschen vor dem Hinterhause schien die grelle Sonne, die mageren Oleanderbüsche in den vier Ecken standen in voller Blüte, Spatzen lärmten auf der Mauer, die den Hof abschloß, die Thüren des Erdgeschosses standen beide offen, wohl [55] um die Wärme in den nach Norden gelegenen Raum der Werkstatt einzulassen. So konnte ich, ohne Geräusch zu machen, bis an die Schwelle des Ateliers gelangen, da aber hielt ich an. Denn das lieblichste Bild zeigte sich mir im Innern: Ninon in einem leichten Sommerkleide auf dem Divan hingestreckt, in tiefen Schlaf versunken, während sie ein ebenfalls schlafendes schönes nacktes Knäbchen von etwa vier Jahren an ihrer Brust hielt, noch im Schlaf den einen nackten Arm um das weiche Körperchen geschlungen.


  Ich weidete mich in stummem Entzücken an diesem Anblick und überlegte eben, ob ich mich auf den Zehen zurückschleichen sollte, als sie plötzlich die Augen aufschlug und mich gewahr wurde, doch noch wie unsicher, ob es nicht eine Traumgestalt sei, was dort auf der dunklen Schwelle stand. Im nächsten Moment hatte sie sich behutsam aufgerichtet und den Finger an die Lippen drückend, mit einem Blick auf das schlafende Kind sich ihm entwunden und auf ihre Füße gestellt.


  Sehen Sie, wie der süße Balg daliegt und ruhig weiterschläft! sagte sie flüsternd. Ist es nicht ein Prachtjunge? Seit ich ihn habe, studiere ich bloß noch nach ihm und modelliere Putten in allen möglichen Stellungen, und immer ist es mir ein Schmerz, wenn die Kunsthändler mir ein oder das andere Conterfei meines Lieblings fortschleppen. Aber freilich, wenn ich sie alle im Atelier behielte, könnte das Original in Fleisch und [56] Bein Hungers sterben. Nein, sehen Sie nur, wie er eben jetzt wieder sich herumgewälzt hat, daß nun alle Grübchen auf dem runden kleinen Rücken hervortreten! Aber ich muß ihn ein bischen zudecken. So luftgewohnt er ist, im Schlaf möcht’ es ihm doch zu kühl werden.


  Sie warf eine leichte seidene Decke über das Kind und reichte mir dann erst die Hand. Welcher gute Wind hat Sie hergeführt, lieber Freund? sagte sie mit ihrem freundlichsten Lächeln. Ach richtig, ich las in der Zeitung, daß Sie als Professor herberufen worden sind. Ob er mich wohl aufsuchen wird? dacht’ ich. Als dann Woche auf Woche verging, gab ich die Hoffnung auf und legte mir Alles zurecht, wodurch Sie abgehalten worden seien. Natürlich wird man Ihnen gleich nach Ihrer Ankunft die große Neuigkeit mitgetheilt haben, daß ich vor Jahr und Tag aus Rom zurückgekehrt sei, aber nicht allein, sondern mit so einem kleinen Anhang, einem Kinde, zu dem ich keinen Vater mitgebracht hätte. Das wäre allenfalls zu verzeihen gewesen. In den besten Ständen, die sehr strenge moralische Grundsätze haben, soll dergleichen vorkommen, nur daß man dort nicht die Stirn hat, zu einem solchen Sündenfall sich offen zu bekennen, statt in tiefster Zerknirschung einen dunklen Winkel zu suchen, wo man seine »Schande«, die dann keine mehr ist, verbergen kann. Daß ich meinen holden Jungen hier im Atelier herumspielen ließ und wenn Jemand fragte: wem gehört das schöne [57] Kind? meinen Mutterstolz nicht verhehlte, das war erst die eigentliche Todsünde. Daß Sie mich davon absolviert haben, lieber Freund, dank’ ich Ihnen aufrichtig und bitte Ihnen ab, daß ich nur einen Augenblick an Ihnen zweifeln konnte.


  Ich ließ sie bei dem Glauben, ich hätte von dem Kinde reden hören. Ich war aber doch etwas befangen und fragte nur, ob es in Rom zur Welt gekommen sei.


  Natürlich, und ich solle nur nicht denken, daß sein Vater es hätte verleugnen wollen. Er habe, noch ehe es das Licht erblickt, ganz ernstlich ihr zugeredet, sich mit ihm trauen zu lassen. Sie aber habe nichts davon hören wollen. Nein, in ihrer Anschauung habe das Erscheinen des Kindes nichts an der Lage geändert. Es sei ihr noch ebenso thöricht wie vorher erschienen, einen so viel jüngeren Mann zu heirathen, zumal sie wohl bemerkt habe, daß ihm Andere gefährlich geworden seien, eine rothblonde Amerikanerin zum Beispiel, deren Porträt er gemalt, und ein Mädchen aus Albano, die er nicht müde wurde, in immer neuen Stellungen zu studiren. Sie habe einsehen müssen, wenn sie seine Frau würde, nun doch in diesem Verhältniß den Nachtheil zu haben, daß sie die Liebende sei und er sich lieben lasse. So habe sie sich freundschaftlich mit ihm ausgesprochen, ihm für die schönen, glücklichen zwei Jahre gedankt, die er ihr gegönnt, und dann ihr Bübchen aufgepackt und Rom den Rücken gewandt.


  [58] Was sie hier in dem strenggesinnten Berlin erwartet, habe sie sich keinen Augenblick verhehlt. Aber sie sei mit offenen Augen in ihr Schicksal hineingerannt und beklage sich durchaus nicht. Sie wisse, daß manche kinderlose Ehegattin sie heimlich um dies Kind der Liebe beneide. Ihre sogenannte »Ehre«, um die sie sich gebracht, werde ihr durch ein einziges Lächeln ihres Vittorio aufgewogen.


  **
*


  Sie können wohl denken, daß es mir keinen Augenblick einfiel, mich in eine Discussion über öffentliche und private Moral einzulassen. Ich wußte ja längst, daß sie kein — wenn ich es so nennen darf — sociales Gewissen besaß, das sich nach der alten Kantischen Forderung gerichtet hätte: bei jeder Handlung zu fragen, ob sie zur Richtschnur für das sittliche Betragen eines Jeden werden könne. Doch schien sie zu fühlen, daß ich das Recht, sich auf ihre Selbstherrlichkeit zu berufen, gerade in diesem Fall gewisser Consequenzen wegen für bedenklich hielt.


  Sie sind nicht ganz mit mir zufrieden, lieber Freund, sagte sie. Aber was wollen Sie? Muß nicht Jeder die Dinge mit den Augen ansehen, die er im Kopfe hat? Wenn mir mein Nachbar die seinigen leihen würde, würde ich dadurch nicht in Zwiespalt gerathen mit Allem, was ich von früh an gedacht und gethan und [59] meiner Natur angemessen gefunden habe? Solange ich mit mir selbst im Einklang bin, kann es mir sehr gleichgültig sein, ob das große Publikum das Liedchen, das ich singe, applaudiert oder auszischt.


  Aber Sie sollen alle Freiheit haben, mitzuzischen. Sagen Sie mir nur gerade heraus, daß Sie mich aufgeben müssen, und wir trennen uns in aller Freundschaft.


  Ich versicherte sie, daß ich dessen nicht fähig sei. Darüber wachte das Kind auf, und wie es seine großen dunklen Augen auf mich richtete und zu der Mutter hinaufstrebte, hatte es im Nu mein Herz gewonnen. Ich begriff nicht, wie sein Vater nicht Alles daran gesetzt hatte, das Widerstreben der Mutter gegen eine eheliche Verbindung zu besiegen und sich die Rechte auf dies liebliche Bürschchen für alle Zeiten zu sichern. Obwohl meine alte tolle Leidenschaft wirklich abgekühlt war, — wenn sie nur entfernt eine Miene danach gemacht hätte, hätte ich mich keine Minute besonnen, noch jetzt um die Wittwe dreier Männer anzuhalten.


  Dazu aber ließ sie es ein für allemal nicht kommen.


  Sie behandelte mich nach wie vor wie ihren besten Freund, ihren brüderlichen Kameraden, vor dem sie kein Geheimniß hatte. Ihre andern Freunde und Bekannten, etliche Künstler und Künstlerinnen, gaben mir zu erkennen, daß sie mir ebenfalls diese und keine andere Charge in Ninon’s kleinem Hofstaat zuerkannten. Es waren alles angenehme, gescheite, talentvolle Leute, kein Einziger [60] darunter, dessen Umgang ein übles Licht auf meine Freundin hätte werfen können. Manchmal lud Ninon uns Alle — etwa acht oder zehn — zu kleinen Soupers bei sich ein. Es ging dann, was die Bewirthung betrifft, so echt römisch zu, wie es in Berlin nur irgend zu beschaffen war, und der etwas zweifelhafte Chianti erschien in einem authentischen Stroh-Fiasco. Ein junger Bildhauer sang neapolitanische Gassenhauer zur Mandoline, und man zündete sich seine Cigarre an einem der drei Flämmchen einer römischen Messinglampe an. Kein Zug von Bohème, ein munteres Geplauder, das sich manchmal in sehr ernsthafte ästhetische Debatten verstieg. Um Elf war Polizeistunde. Die Hausfrau ergriff dann die Lampe und ging ihren Gästen voran, Alle auf den Zehen, in das Nebenzimmer, um dem schlafenden Knaben noch ein Felice notte zuzuflüstern und sich an seinem Raffaelischen Lockenkopf zu erbauen.


  Ich konnte begreifen, daß diese Art Geselligkeit sie vollauf dafür entschädigte, sich allen Familienverkehr verscherzt zu haben.


  Das dauerte so Jahr und Tag. Ich hatte es längst aufgegeben, die Partei meiner Freundin zu nehmen, wenn über ihren Lebenswandel gelästert wurde. Daß ich es besser wußte, behielt ich für mich; es wäre umsonst gewesen, dafür einzutreten, daß Eines sich nicht für Alle schicke. Und wie sicher sie in ihrer entschiedenen Empfindung das Eine, was ihr Noth that, ergriffen [61] hatte, zeigte sich auch in ihrem Schaffen, das sich immer freier und größer entfaltete. Sie war dabei auch gar nicht auf den Erwerb bedacht, so daß es ihr manchmal knapp ging. Doch litt sie nicht, wenn ich es merkte, daß ich ihr zu Hülfe kam, wie sie auch von Vittorio’s Vater, der mehrmals eine größere Summe an sie schickte, nicht einen Heller annahm. Ein paar Kinderporträts »für die Küche«, zu denen sie sich verstand, halfen ihr dann wieder aus der Verlegenheit, und sie hatte überhaupt keine Luxusneigungen, nur daß sie den Knaben stets aufs Zierlichste kleidete und ihm jeden Wunsch gewährte.


  Dann aber mußte sie das Entsetzliche erleben: das Kind wurde während einer Scharlachepidemie hingerafft.


  Ein paar Monate lang blieb sie nach diesem Schlage für alle ihre Freunde und Bekannten unsichtbar. Als ich sie dann zum erstenmal wieder besuchen durfte, fand ich sie äußerlich scheinbar unverändert, bis auf ihr ergrautes Haar, das aber als ein neuer coloristischer Contrastreiz zu dem noch immer nicht gealterten Gesicht erschien. Wir sprachen kein Wort von ihrem Schicksal; sie führte mich nur vor eine Gruppe, die in Thon modellirt fast fertig in ihrem Atelier stand, eine weibliche Figur, die in einer großartig stillen Geberde des Schmerzes auf ein entschlafenes Kind in ihrem Schooße blickte, eine Pietà der ergreifendsten Hoheit.. Eine Weile standen wir davor, ohne zu sprechen. Dann verhüllte [62] sie das Werk wieder mit nassen Tüchern und sagte nur: Es soll auf den Friedhof. Erst aber muß ich sehr fleißig sein, die Kosten für den Erzguß zusammenzubringen. Wenn Sie jemand wissen, der sich büsten lassen will — mi raccomando.


  **
*


  Ich that das Meinige, ihr Arbeit zu verschaffen, und hatte auch einigen Erfolg, selbst in den Universitätskreisen. Ein paar Jubilare, deren Büsten ihnen gewidmet werden sollten, kamen zu den Sitzungen in Ninon’s Atelier. Ihre persönliche Anmuth und Vornehmheit that das Ihrige, das Vorurtheil gegen sie zu mildern. Auch hatte der Tod des Knaben die Herzen der Tugendrichterinnen sanfter gestimmt, so daß ich ernstlich daran dachte, nun könne vielleicht auch die Schranke fallen, die sie von der sogenannten guten Gesellschaft trennte.


  Es bot sich eine passende Gelegenheit dazu, eine künstlerische, musikalisch-declamatorische Veranstaltung zu einem wohlthätigen Zweck. Auch lebende Bilder sollten gestellt und mit Gesang begleitet werden, und da die Frau meines Specialcollegen mit im Comité war, dachte ich meine Freundin als künstlerische Gehülfin dazu vorzuschlagen. Die gute Professorin hatte auch kein Bedenken, obwohl eine Consistorialräthin den Vorsitz hatte.


  [63] Ninon aber weigerte sich mit ihrer gewöhnlichen ruhigen Entschiedenheit.


  Es geht nicht, sagte sie, ich würde doch zu fühlen bekommen, daß ich in diesem streng sittlichen Kreise nur geduldet werde. Es sind eben zwei getrennte Welten, drüben die Welt der Convention und des Scheins, hüben die Forderung, nur nach eigener Façon selig zu werden, damit aber vollen Ernst zu machen. Das sind unversöhnbare Gegensätze, und jeder Versuch von Ihrer Seite, mich drüben zu Gnaden annehmen zu lassen, würde nur Sie selbst compromittieren.


  Dabei blieb es denn.


  Aber wäre es nur auch bei allem Anderen geblieben, was dieser merkwürdigen Frau ihre innere Ruhe und die Harmonie ihres Wesens sicherte. Damit aber sollte eine tragische Wandlung geschehen.


  **
*


  Sie war wieder etwas heiterer und lebensmuthiger geworden. Ein paarmal hatte sie sogar ihre Freunde des Abends wieder zu sich eingeladen, manchmal ein Concert oder ein Theater besucht. Nur lachen hörte man sie kaum mehr, und zuweilen versank sie mitten in einer lebhaften Unterhaltung in ein geistesabwesendes Brüten.


  Als aber der Winter vergangen war, blühte sie ordentlich wieder auf, so daß man ihre fünfunddreißig Jahre ihr nicht ansah.


  [64] So fand ich sie eines Nachmittags in dem Höfchen vor ihrem Atelier. Sie hatte sich ein paar Stühle in einen sonnigen Winkel getragen und saß dort mit einer ihrer vertrauteren Freundinnen, eine Cigarrette rauchend. Ich mußte mir auch einen Stuhl holen, und das Gespräch, bei dem ich sie betroffen hatte, wurde fortgesetzt.


  Die Malerin war ganz erfüllt von dem Eindruck, den ein berühmter Sänger, der damals im Opernhause gastierte, auf sie gemacht hatte. Es sei ein unwiderstehlicher Mensch, sie begreife, daß er wegen seines Glücks bei den Frauen berühmt sei, eine dämonische Macht leuchte ihm aus den Augen, und jede Bewegung kündige die siegreiche Gewalt an, die er über alle Herzen habe.


  Ich würde nicht »Herzen« sagen, versetzte Ninon ruhig. Ich habe ihn auch gehört, als Tannhäuser, aber mein Herz ist ungerührt geblieben, wenn er auch auf meine Sinne, zumal mein Ohr, gewirkt hat. Denn was meine Augen sahen, war nichts weniger als »unwiderstehlich«, ein Gesicht, das zwar regelmäßige Züge, aber einen Ausdruck von Rohheit hat, und seine Art, sich zu bewegen, eher brutal. Die Frauen, die für ihn schwärmen, sind von der Sorte, die vom Manne nur Sinnenrausch verlangen. Und seitdem ich vollends gehört habe, daß er zweimal verheirathet war und jedesmal seine arme Frau durch seine Untreue und rohe Behandlung zur Verzweiflung getrieben hat, bis sie die [65] Scheidung beantragte, ist der Zauber dieses »dämonischen« Menschen für mich völlig verschwunden, und er erregt mir einen solchen Abscheu, daß ich ihn in keiner zweiten Rolle hören und sehen möchte.


  Ich wurde um mein Urtheil befragt, hatte aber den berühmten Rattensänger noch nicht gesehen und versprach, das baldigst nachzuholen.


  Als ich das nächste Mal zu Ninon kam, mußte ich ihr beipflichten. Der berühmte Herzenbrecher war auch mir eher abstoßend als anziehend erschienen. Und denken Sie, sagte Ninon, er hat bei mir anfragen lassen, ob ich seine Büste machen wolle. Ein reicher Musikenthusiast wünsche sie zu besitzen und habe ihm die Wahl des Künstlers freigestellt.


  Da werden Sie ja ganz in der Nähe studieren können, was ihn so unwiderstehlich macht, scherzte ich.


  Ich habe sagen lassen, daß ich keine Zeit hätte, versetzte sie. Er soll sehen, daß er nicht überall seinen Willen durchsetzen kann.


  Wir sprachen dann von Anderem, und die Sache kam mir ganz aus dem Sinn. Ich war gerade in eine schwierige Arbeit vertieft, mikroskopierte Tag und Nacht, und über vierzehn Tage vergingen, ehe ich zu einem Besuch bei meiner Freundin wieder einmal Zeit fand.


  Es war in einer Abendstunde, wo ich meiner angegriffenen Augen wegen Schicht machen mußte. Ich hatte wohl dreimal an der Thüre des Ateliers anzu[66]klopfen, ehe von drinnen eine Stimme, die mir ganz fremd klang, herausrief, wer da sei. Auch als ich meinen Namen genannt hatte, wurde nicht gleich geöffnet. Endlich hörte ich den Riegel zurückschieben, und die Thüre ging langsam auf. An der Schwelle stand Ninon in einem dunklen Kleide, so viel ich in der Dämmerung sehen konnte, mit nachlässig aufgestecktem Haar, ohne die gewohnte Sorgfalt in ihrer ganzen Erscheinung, auf die sie selbst bei der Arbeit zu halten pflegte.


  Sie sind es! sagte sie mit einer etwas heiseren Stimme. Ich bedaure, ich kann Sie nicht empfangen — ich bin nicht ganz wohl — ein andermal. Adieu!


  Sie zog die Thüre wieder zu, ohne mir nur die Hand gereicht zu haben. So sehr mich das befremdete, ich mußte mich wohl darein ergeben. Als ich aber schon das Höschen halb durchschritten hatte, hörte ich, wie die Thür noch einmal geöffnet wurde und die Stimme, jetzt etwas heller, mir nachrief: Nein, kommen Sie nur, ich habe mich anders besonnen — es ist ja doch alles eins — früher oder später — was liegt daran? Sie wissen nun einmal, daß ich Ihnen nichts vorenthalten kann — und vielleicht thut es mir auch gut, einmal Alles vom Herzen zu wälzen.


  So ließ sie mich bei sich eintreten.


  **
*


  [67] Durch das breite Atelierfenster fiel ein Schimmer vom Abendroth herein. Sie wendete das Gesicht ab und wich meinem Blick aus. Ich sah sie aber deutlich genug und erschrak. Denn so hatte ich sie nie gesehen.


  Sie erschien mir um zehn Jahre und mehr gealtert, die Augen lagen tief in den Höhlen, am Mund hatte sich eine scharfe Falte eingegraben, die Wangen waren hager und fahl.


  Meine theure Freundin, rief ich, was ist mit Ihnen? Sie sind krank, Sie haben Fieber, lassen Sie mich Ihren Puls fühlen!


  Ich streckte die Hand nach der ihren aus, sie trat aber einen Schritt von mir zurück.


  Krank? sagte sie mit einem kurzen, bitteren Auflachen. O, ich bin kerngesund. Nur zuweilen überfällt mich ein moralischer Schüttelfrost, das ist nicht angenehm, aber wer’s aushält, kann hundert Jahre dabei alt werden. Wenn ich nicht rosig aussehe, so ist das ganz natürlich. Ich habe die ganze Zeit in dieser dumpfen Höhle gesteckt, es war mir nicht danach zu Muth, auszugehen, die Sonne draußen scheint gar zu unverschämt hell, und die Menschen sehen einem so dreist bis ins Herz. Auch Sie wollt’ ich nicht sehen, aber was hilft’s? Sie wissen nun einmal Alles von mir, warum nicht auch das? Und dann, es ist das letzte Mal.


  Ich hörte ihre wirren Reden in wachsender Angst mit an. Quälen Sie mich nicht mit räthselhaften [68] Worten, Ninon! sagt’ ich. Irgend etwas ist geschehen, was Sie außer sich gebracht hat.


  Außer mich gebracht? wiederholte sie dumpf. Nun ja, wie man’s nimmt. Erst außer mich, aus Rand und Band, und dann desto tiefer in mich, und was ich da entdeckt habe — was ich da sehen mußte — ich will es Ihnen sagen mit einem einzigen Wort: ich bin auch nicht besser als wir alle, nein, noch schlechter, noch verächtlicher, noch elender!


  Sie ließ sich auf den Divan sinken, stützte das Kinn in ihre Hand und den Ellenbogen auf das Knie und starrte vor sich hin.


  Eine Ahnung dämmerte in mir auf, ein entsetzlicher Gedanke. Meine Augen richteten sich auf eine Büste, die mit einem nassen Tuch verhüllt neben dem Fenster stand, und die bei meinem letzten Besuch noch nicht dort gestanden hatte.


  Ich setzte mich neben sie und suchte wieder ihre Hand zu fassen, aber sie rückte von mir weg.


  Verunreinigen Sie sich nicht! raunte sie heftig. Sie wissen nicht, was das für ein Geschöpf ist, das Sie ihre Freundin nennen. Ich will es Ihnen sagen: eine arme Närrin, die sich verloren hat und nie wiederfinden wird. Noch vor vierzehn Tagen — entsinnen Sie sich? — wie habe ich hier so schön prahlen können, ich sei gegen all das gefeit, was gewöhnliche Weiber dämonisch nennen. Und jetzt — aber nein, ich habe dennoch Recht. Das [69] Dämonische steckt aber nicht im Mann, sondern im Weibe, der Teufel ist’s in unserm Blut, der nur auf unsre schwache Stunde lauert, um uns wehrlos auszuliefern an einen Stärkeren, den wir hassen und verachten. O, es bringt von Sinnen, daran zu denken!


  Sie fuhr vom Divan auf, strich sich das lose Haar von der Stirn und trat zu der Büste ans Fenster.


  Sie waren ja dabei, wie ich mich hoch und theuer verschwor, ich würde sein Porträt nicht machen. Das hatte ich ihm kurz und klar sagen lassen und dachte, ich hätte nun Ruhe. Am nächsten Tag, wie ich an nichts Arges denke, klopft’s an meine Thür. Er war es selbst.


  Ganz anders als ich ihn mir außer der Bühne gedacht hatte, nicht mit so einer insolenten Don Juan- und Eroberermiene, bescheiden und fast schüchtern, so recht bon enfant. Er entschuldigte sich immer wieder, daß er trotz meiner Absage so kühn sei, zu mir zu kommen. Es liege ihm aber zu viel daran, gerade von mir sein Porträt zu erhalten — und nun ein Haufe Schmeicheleien, die er abbrach, als er sah, damit war ich nicht zu fangen.


  Er zog dann andre Saiten auf. Man habe ihn mir wohl recht arg geschildert, so daß ich einen Abscheu davor bekommen hätte, seine nähere Bekanntschaft zu machen. Aber selbst der Teufel sei lange nicht so schwarz, wie man ihn male, und er sei wahrhaftig [70] nichts weniger als ein böser Geist, höchstens ein dummer Teufel, der sich gewisser Huldigungen und »Erfolge«, die sich ihm aufdrängten, nicht immer zu erwehren wisse. Wenn ich übrigens glaubte, daß es meinem Ruf schaden würde, wenn ich seine Büste machte, so wolle er nicht länger in mich dringen.


  Damit hatte er den Punkt getroffen, an dem er mich fassen konnte.


  Für mein Thun und Lassen sei ich nur mir selbst verantwortlich, sagt’ ich, und sei längst gewohnt, daß mein freies Künstlerleben den Biederweibern anstößig erscheine. Nur hätte ich allerdings gerade jetzt keine Zeit, und so bedauerte ich —


  Noch immer warnte mich mein guter Geist davor, dieser Schlange Gehör zu geben. Aber der geriebene Komödiant ließ mich nicht los.


  Nur eine Skizze sollte ich machen, er selbst habe keine Zeit, die Vollendung abzuwarten, er werde aber in einem Vierteljahr wiederkommen, auch dann nur zu einem kurzen Gastspiel, dann aber könnten wir vielleicht mit dem Thonmodell fertig werden und so weiter.


  Und dann fing ich wirklich an.


  Er kam täglich, sechs Tage lang, immer nur auf anderthalb Stunden Mittags nach der Probe. So lange er da war, brachte er es wirklich fertig, daß ich besser von ihm dachte. Er erzählte viel von seinem Leben — ich glaubte ihm nur das hundertste Wort, aber es war [71] Alles so hübsch arrangiert, in Allem spielte er die Rolle eines guten ehrlichen Jungen, dem nur nichts Menschliches fremd war, und dazu diese Stimme! Wenn er gegangen war, blieb die mir noch im Ohr, den ganzen Tag, die ganze lange, einsame Nacht — — —


  Und dann am sechsten und letzten Tage — er war nicht Mittags gekommen, sondern gegen die Dämmerung. Auch saß er mir nicht lange, irgend etwas schien ihn nervös und unruhig zu machen, ich fragte ihn, was er habe, er seufzte — der ruchlose Heuchler! — es sei das Abschiedsfieber, das ihn immer überfalle, wenn er von einem Ort, einer Person, bei der ihm wohl geworden, scheiden müsse. Dann stand er auf und trat zu mir hin, zog mir das Modellierholz aus der Hand und kniete neben meinem Schemel, indem er meine Kniee umfaßte. Und dann — dann triumphierte der Dämon in mir! — —


  Sie stand wohl zehn Minuten, die Ellenbogen auf den Fenstersims gestützt, die Augen in die gefalteten Hände geschmiegt. Dann wandte sie sich hastig um.


  Sind Sie wirklich noch da? Ich hatte gehofft, Sie würden so klug gewesen sein, hinter meinem Rücken davonzuschleichen. Denn daß Sie mit Einer, die sich so tief entehrt hat, nicht weiter verkehren können, werden Sie nicht leugnen. Nein, sagen Sie mir nichts von der vermeintlichen Naturgewalt, die den Vogel in den Rachen der Schlange treibt. Der Vogel hat eben nur ein Vogelgehirn, keinen Menschenverstand, keinen Stolz, [72] kein Ehrgefühl, das ihn gegen den Tumult im Blut schützen müßte. Das ist es ja eben, was mich wahnsinnig macht, daß ich mich unter das Thier erniedrigt habe. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich mich von meinem Blute zwingen lassen, immer nur von meinem Herzen. Und jetzt — und von diesem — diesem — der noch Teufel genug war, da er meine Wuth und Verzweiflung sah, mir lächelnd zuzuflüstern: Sie sehen, Ninon, Niemand entrinnt seinem Schicksal. Aber seien Sie ruhig; was Sie mir zuliebe gethan haben, bleibt unter uns. Und wenn ich nach drei Monaten wiederkomme — Fortsetzung folgt, nicht wahr, Liebste? — O, und das habe ich überlebt, ihn überleben lassen! Wenn ich eine Waffe gehabt hätte, er würde die Schwelle dort nicht lebendig überschritten haben. Und glauben Sie nicht, daß es die Furcht ist, er möchte meine Schmach doch nicht geheim halten! Wenn er auch gegen Niemand damit prahlte, ja wenn die Erinnerung an mich in ihm selbst bis auf die letzte Spur verschwände — ich selbst habe mir stets meine eigene Ehre gegeben, und nie, nie würde ich es verwinden, daß ich nun so tief und unrettbar in Schande gesunken bin!


  Ich zermarterte mein Gehirn, irgend etwas zu finden, was einem Trost ähnlich sah und nicht ganz banal war.


  Endlich sagt’ ich, was geschehen, sei freilich, wie ich sie kennte, das Schwerste, was sie habe treffen können, [73] aber für unheilbar könne ich die Wunde nicht halten. Auch solch ein lebenzerstörender Keim werde mit der Zeit eingekapselt und damit unschädlich gemacht. Daß ich mich ihr darum entfremden würde, solle sie nur nicht glauben. Und ich hätte auch, eh die Zeit ihre Heilkraft bewährte, ein Palliativ bei der Hand. Gerade gestern habe mich eine edle Frau, die ihre sechzehnjährige Tochter verloren, gebeten, bei ihr anzufragen, ob sie ein Grabdenkmal ganz nach ihrem künstlerischen Ermessen schaffen wolle. Dabei zog ich die Photographie der Todten hervor, die sie in der holdesten Jugendblüte darftellte.


  Sie sind gut, antwortete Ninon, nur verstehen Sie mich leider nicht. Arbeiten? Dazu braucht man sein volles ruhiges Herz, das im Einklang mit sich selber ist. Die bloßen Augen und Hände thun’s nicht. Was die zu Stande bringen — da sehen Sie selbst!


  Sie riß das feuchte Tuch von der Büste, ich sah das wohlbekannte regelmäßige aber leere Gesicht bis auf den stattlichen Bart schon fast fertig durchgearbeitet — doch nur einen Augenblick. Im nächsten hatte sie das Gestell umgestoßen, daß der Kopf zu Boden schmetterte und in mehrere grobe Stücke zerschellte.


  So! sagte sie dumpf, nun habe ich hier den Kehraus mit meiner Kunst gemacht. Hören Sie, lieber Freund — Sie müssen mir noch einen Gefallen thun. Das Grabdenkmal für meinen Vittorio ist in der [74] Gießerei fertig geworden und soll in acht Tagen auf den Friedhof gebracht werden. Ich kann das nicht abwarten, ich reise morgen ab. Gehen Sie aber hin, und schreiben mir dann, daß Alles ordentlich geschehen ist. Ich bin jetzt froh, daß das Kind nicht mehr lebt. Wie hätt’ ich es ertragen, wenn es seine Mutter mit den unschuldigen großen Augen angeblickt und gefragt hätte: Warum kannst du mich nicht mehr küssen, Mama?


  Nein, glauben Sie nicht, daß meine »Abreise« einen anderen Sinn hätte. Ich kann nur hier nicht länger bleiben, Niemand von meinen alten Bekannten unter die Augen treten. Wenn Manche darunter keinen ganz sittsamen Lebenswandel führen, sie folgen wenigstens alle ihrem Herzen, und wenn man sie fragt: que faites-vous de la vie? können Sie antworten, ich lebe eben so gut ich kann und bin mein eigner Herr, nicht der Knecht meiner Sinne. Aber wer weiß, ich finde mich vielleicht auch noch wieder, wenn ich nur erst so weit bin, daß ich ein Interesse daran habe, mich zu suchen. Und nun — ich bin müde. Lassen Sie uns scheiden. Und haben Sie Dank — für Alles!


  Ich sah, daß sie mir die Hand reichen wollte, dann besann sie sich wieder und trat zurück und nickte mir nur mit dem Kopfe zu. So mußte ich von ihr gehen.


  **
*


  [75] Wirklich erfuhr ich am andern Tage, als ich in ihrer Wohnung nachfragte, daß sie gegen Mittag abgereis’t sei, mit dem Zuge nach München. Von keinem ihrer Bekannten hatte sie Abschied genommen, keiner wußte sich das zu erklären, und ich hütete mich natürlich, irgend welche Aufklärungen zu geben.


  Aber etwa drei Wochen später brachten die Zeitungen eine Nachricht, die mir wenigstens über den Schluß dieses tragischen Schicksals keinen Zweifel ließ. Sie war in Partenkirchen mit mehreren Andern und einem Führer zu einer Besteigung der Zugspitz aufgebrochen und unterwegs mitten am Sommertage von Gewitter mit einem heftigen Schneesturm überrascht worden. Alle Andern hatten sich in eine Schutzhütte geflüchtet, die zum Glück in der Nähe war. Als das Unwetter sich ebenso plötzlich verzog, wie es heraufgezogen war, vermißte man die Bildhauerin. Erst am folgenden Tage fand man sie im Grunde einer jähen Schlucht mit zerschmettertem Haupt.


  


  [76][77]


  Zwei Seelen.


  (1899.)


  


  [78][79]


  Ich war Student in Berlin, in meinem vierten oder fünften Semester, als ich in Hotho’s Colleg über Aesthetik die Bekanntschaft eines langen blonden Jünglings machte, der unter den wenigen Zuhörern allein mein Interesse auf sich zog.


  Er pflegte zu Anfang der Stunde sich eines so besinnungslosen Nachschreibens zu befleißigen, als ob jedes Wort des Professors die Offenbarung eines tiefen Geheimnisses wäre. Nach einer Viertelstunde aber stockte die Feder, der Kopf des eifrigen Schülers sank hinter dem breiten Rücken seines Vormannes auf die Brust herab, und die wohlklingende Stimme vom Katheder lullte ihn in einen sanften Schlummer, aus dem er erst, wenn der Professor aufstand und den Hörsaal verließ, sich schwerfällig ermunterte und mit verträumten Augen um sich sah.


  Schon am zweiten Tage, als wir die Linden hinunter eine Strecke weit zusammengingen, redete ich ihn an und fragte ihn, wie ihm die Hegel’sche Dialektik zu[80]sage. Sein hübsches, rundes Gesicht erröthete ein wenig. Er mochte in meiner Frage einen heimlichen Hohn wittern, da Gott selbst Denen, die er liebt, die Philosophie, und zumal die Hegel’sche, nicht im Schlaf zu bescheren pflegt. Dann gestand er mit einem gutmüthig verlegenen Lächeln, er könne zwar noch nicht urtheilen, glaube aber doch in diesem Colleg nicht das zu finden, was er sich davon versprochen habe. Er sei eigentlich nach Berlin gekommen, um Jura und Cameralia zu studieren, da sein Papa, ein Rittergutsbesitzer in der Altmark, wünsche, daß er sich einmal zum Landrath qualificieren möchte. Nun könne er dem trockenen Jus keinen Geschmack abgewinnen. Er sei auf dem Lande aufgewachsen, von Hauslehrern mit Hängen und Würgen durch das Abiturientenexamen gebracht worden, eigentlich aber mit Leib und Seele Landwirth, was nicht hindere, daß er sich im Stillen in seinen Mußestunden leidenschaftlich aufs Dichten verlegt habe. Es sei das eine noble Passion wie andere auch, nicht so kostspielig wie Hazardspiel oder das Halten eines Rennstalls, und für die langen müßigen Wintermonate ein angenehmer Zeitvertreib, der einen hindere, sich den Sect anzugewöhnen. Bei unserm Professor habe er nun gehofft, einige praktische Winke und technische Anleitung zu erhalten, da er sich ausschließlich mit der schwersten Dichtgattung, der dramatischen, beschäftige, wobei man eine Belehrung nicht wohl entbehren könne. Nun aber sei [81] in dem spitzfindigen Vortrag — wenigstens bis jetzt — nicht das Mindeste von solcher Art zu finden, und mit den schwierigen Definitionen und der berühmten Trichotomie locke man keinen dramaturgischen Hund vom Ofen. Er werde daher, wenn es nicht bald besser würde, das Collegiengeld schießen lassen und die Stunde nützlicher anwenden mit Billardspielen in dem Café hinter der katholischen Kirche, wo eine hübsche Kellnerin sei.


  Die freimüthige Art, wie er sich äußerte, die bescheidene Selbstironie, mit der er über seine dramatischen Exercitien sich noch weiter erging, nahmen mich rasch für ihn ein. Wir versprachen, uns gegenseitig zu besuchen, und so setzte ich die Bekanntschaft fort, auch nachdem er — seit der fünften oder sechsten Stunde — aus Hotho’s Auditorium verschwunden war.


  Ob ich durch das ganze Semester dem guten Jungen treu geblieben wäre, weiß ich nicht. So sehr ich bei jedem neuen Begegnen dem Menschen in ihm mehr und mehr gute Seiten abgewann, der angehende Dramatiker stellte meine Langmuth auf immer härtere Proben. Junker Hans von N. hatte sich in seiner ländlichen Abgeschiedenheit nur an dem Friedrich Schiller der ersten Periode und dann an Friedrich Hebbel gebildet, von dem ihm freilich nur die Judith, die Genovefa und Herodes und Mariamuße in die Hände gekommen waren. Während er aber, unter dem Einfluß einer zartsinnigen Mutter, die wilden Triebe seines junkerlichen Bluts im [82] Leben zügeln gelernt hatte, war seine Phantasie desto toller mit ihm durchgegangen, zumal er von der wirklichen Welt nicht viel mehr erfahren hatte, als was sich auf einem rationell bewirthschafteten märkischen Rittergut lernen läßt.


  Die Folge war gewesen, daß er in seinen dramatischen Versuchen einem wilden Blutdurst die Zügel schießen ließ und so viel Gräuel häufte, wie nur irgend in fünf Akten Raum haben. Ich weiß noch, daß mich in der Mitte seines Trauerspiels Fredegunde, des ersten, das er mir vorlas, eine körperliche Uebelkeit anwandelte und ich ihn bitten mußte, das Weitere auf morgen zu verschieben. Ein sehr guter Rothwein, den ihm der Papa geschickt hatte, stellte mich bald wieder her. Ich wußte aber die Fortsetzung zu vereiteln, indem ich ihm eine kleine Vorlesung über das Wesen des Tragischen hielt, dessen Forderungen sein Stück leider nicht genüge.


  Ein Ugolino, den er dann folgen ließ, war nicht glimpflicher in der Verwendung des Grauenhaften, doch zum Glück so unerhört und unmäßig entsetzlich, daß der Schauder in sein Gegentheil umschlug und ich in ein unwiderstehliches Lachen ausbrach, in das der Dichter nach der ersten Verblüffung fröhlich einstimmte.


  Ich gab nun auch meinerseits einige tragische Erstlinge zum Besten, die dank meiner glücklicheren häuslichen Umgebung ein wenig genießbarer, doch auch noch herzlich unreif waren, und so tasteten wir uns gemeinsam [83] weiter die ersten rauhen Stufen zum Olymp hinauf und schlossen uns dabei als gute Wandergesellen immer herzlicher an einander an, bis dies vergnügliche Poetisieren eines Tages jäh unterbrochen wurde.


  Der Papa Rittergutsbesitzer wurde durch einen plötzlichen Schlaganfall hingerafft. Die trostlose Wittwe rief den Sohn zu sich und wollte ihn nicht mehr von ihrer Seite lassen. Mit dem juristischen Studium hatte es nun ein Ende, da kein landräthlicher Ehrgeiz in der breiten Brust des jungen dramaturgischen Landwirths wohnte, und auch unsere hoffnungsvolle Freundschaft kam zu einem frühen Hinwelken. Denn nur im ersten Jahr tauschten wir noch Briefe, die immer seltener wurden und endlich — ich glaube, zuerst von meiner Seite — völlig ausblieben.


  Lange Jahre hörte ich dann nichts weiter von diesem Studienfreunde. Der Dichtkunst schien er jedenfalls entsagt zu haben. Weder ein Theaterzettel noch ein gedrucktes Drama erinnerte die Welt und mich an seinen Namen.


  **
*


  Nun war es wohl dreißig Jahre später, in Weimar, an einem der ersten Goethetage.


  Man hatte Nachmittags beim Festmahl gesessen, der Regen der feierlichen Toaste war verrauscht, auch das sanftere Geplätscher einiger humoristischer Trinksprüche hatte aufgehört, und die strenge Tischordnung begann [84] sich aufzulösen. Man ging, das Sectglas in der Hand, an der langen Tafel herum, mit diesem oder jenem Bekannten anzustoßen oder zu einem kleinen Geplauder sich zu ihm zu setzen.


  Schon während des Essens hatte ich einen stattlichen Herrn mit kahler Stirn und stark angegrautem Vollbart bemerkt, der weit von mir entfernt saß, aber öfters einen forschenden Blick auf mir ruhen ließ und auch einmal sein Glas erhob und sich gegen mich verneigend mir bemerklich machte, daß er mir zuzutrinken wünsche.


  Ich hatte mich vergebens bemüht, mich zu besinnen, wo ich diesem unbekannten Freunde und Gönner schon einmal begegnet sein mochte. Nun entschloß ich mich endlich, aufzustehen und, gerade auf ihn zugehend, mit ihm anzustoßen, da man ja auch mit Wildfremden an diesem Tage in dem großen Namen des Dichters sich verbrüdert fühlt.


  Er erhob sich sogleich mit einem feinen, gutmüthigen Lächeln.


  Sie kennen mich wohl nicht mehr? sagte er. Ich kann es nicht anders erwarten. Dreißig Jahre sind eine hübsche Zeit, die meine Haare denn auch benutzt haben, mir von der Stirn unters Kinn zu rutschen. Aber wenn ich Ihnen meinen Namen nenne, Hans von N—.


  Ich schlug herzlich in die dargebotene breite Rechte ein. Jetzt fand ich mich in den Zügen seines offenen, leicht gebräunten Gesichts wieder zurecht, aus dem die [85] kleinen hellen Augen noch mit der alten Treuherzigkeit mich anblickten. Trotz seines blanken Vorhaupts und des ergrauten Bartes war noch eine gewisse jugendliche Frische über seiner Erscheinung verbreitet.


  Ich schlug ihm vor, wenn er keine andere Verabredung habe, mit mir ins Freie zu gehen, was er bereitwillig annahm. Er sei ja nicht so verbauert, sagte er lächelnd, daß er sich nicht mit einem gewissen Stolz als ein unwürdiges Mitglied der Goethegesellschaft fühle. Aber auch der frommste Gläubige sehne sich endlich aus der Kirche hinaus, wenn er vier Stunden lang habe predigen hören. Uebrigens sei ja die Festrede sehr interessant gewesen und auch einige der Toaste, und überhaupt das ganze Fest — auf seinem einsamen Gute werde es noch lange in ihm nachklingen.


  Wir nahmen unsere Hüte und wandelten durch die Stadt, ziemlich schweigsam. Unsere Jugend ging mit uns, was immer Anfangs etwas feierlich stimmt.


  Erst als wir in die Belvedereallee hinauskamen, lös’te sich seine Zunge. Ich erfuhr, daß er im Ganzen genommen ein glückliches Leben geführt hatte, bei den Gardedragonern gedient, sich früh verheirathet, die Kriege 66 und 70 mit Auszeichnung mitgemacht und vor drei Jahren seine gute Frau verloren hatte. Nun führe ihm die älteste Tochter das Haus, die sich nicht verheirathen wolle, nachdem ihr Bräutigam als junger Leutnant vor Metz gefallen sei.


  [86] Als er so weit gekommen war und nun wohl erwartete, auch ich würde jetzt einen Generalbericht über Leben, Thaten und Abenteuer abstatten, blieb ich stehen und sagte: Von der Hauptsache, lieber Freund, haben Sie noch geschwiegen.


  Von der Hauptsache?


  Wenigstens, als was sie mir erscheint, heute mehr als sonst erscheinen darf, da uns doch der Goethetag zusammengeführt hat. Wie hat es in all den langen Jahren um Ihre zweite Seele gestanden?


  Er blieb stehen und sah mich rathlos an.


  Nun, lachte ich, es haben doch zwei Seelen in Ihrer Brust gewohnt, eine landwirthschaftliche und eine dramaturgische. Hat die letztere sich nicht mehr geregt und ist am Ende gar auf den böhmischen oder französischen Schlachtfeldern für ewig verstummt?


  Er lächelte vor sich hin.


  Sie sind im Irrthum, Verehrtester, das heißt, Sie gehen von einer falschen Voraussetzung aus. Eine zweite Seele, eine Poetenseele — nein, die war’s nicht, die mich zum Dramenschreiben trieb, nur, wie ich Ihnen schon damals erklärte, eine noble Passion, ein Sport, zu dem ich mit der Zeit die Lust verlor. Ich hatte diesen Hang von meiner guten Mutter geerbt, die, ehe sie heirathete, Verse machte und Märchen dichtete. Wär’s eine richtige zweite Seele gewesen, die hätte sich durch den Kanonendonner von Königgrätz nicht zum Schweigen [87] bringen lassen. Eine Weile freilich — die Winterabende auf dem Lande sind lang, und Müßiggang ist aller Laster Anfang — eine Weile habe ich noch fortgefahren, meine Schauerspiele zu verfassen. Das wurde mir am Ende auch langweilig, da sie mir von keiner Bühne angenommen wurden. Und ich hatte nicht einmal das schmerzliche Vergnügen, die Todtgeborenen von einem scharfen kritischen Messer, wie Sie es führten, secieren zu lassen. Nur ein einziges Mal gelang es mir, durch eine Aufführung über meine Fehler, mein Unvermögen selbst aufgeklärt zu werden. Und seltsam, dazu half Jemand mit, die einzige Person dieser Art, die mir je begegnet ist, in deren Brust in der That zwei Seelen wohnten.


  Nämlich, was man so gewöhnlich darunter versteht, ist ganz alltäglich und nicht der Rede werth. Es giebt ja kaum einen Menschen, der nicht von scheinbar widersprechenden Trieben bewegt würde, der sich nicht heute mit klammernden Organen, mit seiner ganzen Sinnlichkeit an die Erde gefesselt und morgen schon, oder vielleicht gar in der nämlichen Stunde sich von etwas Höherem angezogen fühlte. Von zwei verschiedenen Seelen kann man aber erst sprechen, wenn wirklich Hohes und unrettbar Gemeines in derselben Natur aneinander gekuppelt, eine Nachtigall und eine Kröte, eine Eidechse und ein Skorpion in demselben Käfich zusammen eingesperrt sind. Und auch dies, wie gesagt, habe ich, [88] doch nur einmal in meinem Leben, in einem merkwürdigen Exemplar mit Augen gesehen.


  Ich drang in ihn, mir mehr davon zu sagen, und er schien sich nichts Besseres zu wünschen, als mir, wie damals seinem Studiengenossen, auch heute noch sein Herz auszuschütten.


  **
*


  Es ist lange her, sagte er, indem er seinen Arm unter den meinen schob und seinen weitausgreifenden Schritt mäßigte. Nur fünf, sechs Jahre, nachdem ich das Gut übernommen hatte. Inzwischen hatte ich mein Jahr abgedient, ein wenig Hauptstadtplaisir genossen, übrigens meiner Mama nicht den Gefallen gethan, mich standesgemäß zu verlieben.


  In Ermangelung von etwas Besserem also, womit ich mir die müßige Zeit vertrieben hätte, setzte ich meine Dichterei fort, in dem Stil, den Sie ja leider kennen. Noch zwei oder drei Trauerstücke, in denen es toll genug zuging. Nicht einmal der dicke Michaelsohn, an dessen Agentur ich mich wandte, wollte sich mit dem hoffnungslosen Vertrieb dieser Ungeheuer befassen. Endlich aber that ich denn doch einmal, was man einen Griff nennt: ein fünfaktiges Stück in derber Prosa, ein Stoff, den auch Sie einmal behandelt haben, aber als ein weiser Mann novellistisch, da das Grauenhafte darin die berühmte »Macht der Finsterniß« fast noch überbietet. Ich [89] war übrigens nicht durch Ihre Meraner Novelle angeregt worden, auch haben Sie selbst ja das Motiv nicht erfunden, sondern die Volkstradition hat es Ihnen zugeführt, da sich dieser tragische Zug in mancherlei localen Varianten mehrfach vorfindet. Ich meine die Geschichte von dem Mädchen, das einen Soldaten zum Liebsten hat, den die Sehnsucht treibt, in der Nacht aus der Garnison ins Gebirge zu entfliehen, nur um sie zu sehen, und der nach seiner freiwilligen Rückkehr gleichwohl als Deserteur erschossen werden soll. Der Offizier, bei dem die Braut um Begnadigung bittet, verspricht sie ihr auch um den Preis ihrer Ehre, und als sie dann erkennt, daß sie betrogen, ihr Bräutigam trotzdem füsiliert worden ist, lockt sie den teuflischen Verführer in einen Hinterhalt und ermordet ihn. Ihre Version, mit dem Ameisenhaufen, in den sie den Erwürgten, den Kopf nach unten, hineinhängt, konnte ich für die Bühne nicht brauchen. Ich begnügte mich mit einem Dolchstoß. Aber auch so war’s haarsträubend genug, und ich hatte wenig Hoffnung, es aufgeführt zu sehen. Gleichwohl machte ich einen schlauen Versuch damit.


  Mein Vater hatte als junger Mann im Regiment, wo er diente, den Fürsten von *** kennen gelernt und seine besondere Gunst gewonnen. Nun war das ein alter Herr geworden, der eine einzige Leidenschaft neben der für die Weiber hatte, sein fürstliches Theater, in welchem er den lieben und getreuen Einwohnern seines [90] Duodezländchens gnädigermaßen Zutritt gestattete. Notabene, sie mußten sich artig aufführen, immer zu klatschen bereit sein, und auch in den Referaten in dem einzigen Zeitungsblättchen der Residenz über die Aufführungen, die dreimal wöchentlich stattfanden, durfte kein böses kritisches Wort sich hervorwagen.


  Denn der Landesherr, den die wohlverdienten Lorbeeren Meiningen’s nicht schlafen ließen, war sein eigner Director, Regisseur und Garderobier und übte von Kritik, so viel er nöthig fand, höchstselbst auf den Proben und mit den Damen auch wohl hinter den Coulissen. Trotzdem ging Alles so gut und glatt wie nicht an jedem Hof- oder Stadttheater, woraus erhellt, wie wenig dazu gehört, den Thespiskarren in Gang zu erhalten, wenn eine selbstbewußte Autorität sich vorspannt.


  An diesen hohen Herrn, von dem ich wußte, daß er die sogenannten »starken« Stücke bevorzugte, schickte ich mein Manuscript und erhielt schon nach wenig Tagen ein äußerst verbindliches Schreiben des nominellen Intendanten: Serenissimus habe mit Beifall die Dichtung zur Kenntniß genommen, die ihn um so mehr interessiert habe, da der Verfasser der Sohn eines alten Regimentskameraden sei. Hochdieselben würden das Stück sofort ausschreiben und einstudieren lassen und könnten sich für eine treffliche Besetzung verbürgen. Zumal für die weibliche Hauptrolle würde ich schwerlich an irgend einer anderen Bühne eine glücklichere Vertreterin finden.


  [91] Wie sehr mich diese frohe Botschaft beglückte, können Sie sich schwerlich vorstellen. Sie haben es wohl leichter gehabt, auf die Bretter zu kommen. Mir war zu Muth, wie einem Schmetterling, der die Puppe sprengt; aus dem dunklen Dilettanten sollte plötzlich ein anerkannter Dichter werden, dessen Gesicht beim Licht der Lampen einer dankbaren Mitwelt gezeigt würde. Und da so ein Dilettant von den Schwierigkeiten der wahren Kunst keine Ahnung hat, zweifelte ich auch keinen Augenblick an der Vortrefflichkeit meines Machwerks und seinem Erfolge.


  Nur die Geduldsprobe von sechs Wochen, bis es zur Aufführung kam, wurde mir sauer. Endlich aber erschien der mit Schmerzen erwartete Brief, der mir den Tag der Premiere anzeigte und es mir anheimstellte, mich schon zu einigen der letzten Proben einzufinden.


  Gerade an Goethe’s Geburtstage traf ich in der kleinen Residenzstadt ein. Ich sage Ihnen nicht den Namen. Von meinem verehrten fürstlichen Gönner gehen ohnehin so viele Geschichten um, die sein Bild in wenig schmeichelhaftem Lichte zeigen, daß ich, da ich ihm Dank schuldig bin, die Chronik seiner Schwächen nicht noch vermehren will. Er war eben nicht schlimmer, als mancher andere seiner hohen Brüder und Vettern, denn selbst heutzutage soll es noch kleine und große Machthaber geben, die ihr Theater nicht viel anders ansehen, als Ludwig der Vielgeliebte seinen Hirschpark.


  [92] Ich kam gerade noch zur rechten Zeit, um gleich ins Theater zu gehen. Daß zu Ehren des großen Gedenktages Iphigenie gegeben wurde, gab mir einen günstigen Begriff von dem künstlerischen Geist, der an dieser Bühne herrschte. Der Intendant, den ich in seiner Loge begrüßte, lud mich ein, neben ihm Platz zu nehmen. Er reichte mir den Theaterzettel und sagte: Sie haben gleich Gelegenheit, die Heldin Ihres Stücks in einer ihrer Glanzrollen zu sehn. Wie? sagte ich etwas betroffen, Iphigenie — Fräulein Ludmilla Palm? Die erhabene Griechin und mein Mädchen aus dem Volk, das einer wilden Katze ähnlicher ist, als einer Priesterin? — Der höfliche Herr lächelte: O die kann Alles! Sie werden noch Wunder erleben.


  Und in der That wurde mir ganz wunderbar zu Muth, als der Vorhang aufging und aus der etwas dürftigen Tempeldecoration die Priesterin hervortrat, »heraus in eure Schatten, rege Wipfel«. Sie blendete nicht sogleich durch ihre Erscheinung, obwohl sie wundervoll gewachsen war und sich bewegte, als hätte sie nie andere Kleider getragen als diese griechischen Gewänder. Ich wußte nicht einmal sogleich, ob ihr Gesicht mir gefiel, die Augen schienen mir zu klein, oder drückte sie sie nur halb zu, da sie in die Lampenhelle trat? Ueber dem etwas großen, nicht roth geschminkten Munde sah ich den zarten Schatten eines dunklen Flaums. Aber mit den ersten Worten, die sie sprach, verwandelte sich das [93] alles, es wurde ein Antlitz von so hohem Reiz, der Blick der braunen Augen drang einem so ins Innerste, der Wohllaut dieser Stimme war so unwiderstehlich — ich saß wie verzaubert in der Loge neben dem Intendanten, der sich die langen Fingernägel polierte und dazwischen zuweilen mit dem Opernglas das Publikum musterte, daß ich das Theater völlig vergaß und Alles, was auf der Bühne vorging, mit leidenschaftlichem Antheil miterlebte.


  Mir selbst erschien das um so merkwürdiger, da ich — es hört uns hier doch Niemand von unsrer Goethegesellschaft? — bei allem Respect vor der dichterischen Größe und Schönheit dieses Werkes immer eine Abneigung gefühlt hatte, es aufführen zu sehen. Ich vermißte darin den heftigen dramatischen Pulsschlag, der doch wahrlich schon im Stoffe lag. Was Teufel, wenn eine Königstochter, die unter die Barbaren und Menschenopferer verschlagen ist, endlich .ihren Bruder und seinen Freund wiederfindet, von denen sie ihre Rettung hoffen darf, und ihre Freude so gemessen feierlich äußert in den erhabensten Worten, aber ohne jeden unmittelbaren Naturlaut — na, Sie haben ja meinen eignen Stil kennen gelernt, meinen »Räuberstil«, und werden es entschuldigen, wenn ich mich zu einer Majestätsbeleidigung gegen den Weimarer Olympier hinreißen ließ.


  Damals aber, von diesen Lippen, mit dem Accom[94]pagnement dieser Blicke und Gesten — ich sage Ihnen, es wurde Alles Natur, ohne daß es aufhörte, die höchste Kunst zu sein. Von Akt zu Akt wuchs mein Entzücken Als das Stück zu Ende war, saß ich regungslos wie in einem tiefen Traum, aus dem mich die Stimme des Intendanten weckte, der fragte, ob ich der Künstlerin in ihrer Garderobe vorgestellt werden möchte.


  Ich willigte mit heimlichem Widerstreben ein. Gern hätte ich meinen Traum noch stundenlang fortgeträumt.


  Und freilich, die Begegnung mit meiner Zauberin war sehr dazu angethan, mich zu entzaubern. Ich erkannte sie erst gar nicht wieder, in dem langen Pudermantel vor ihrem Spiegel sitzend, während die Garderobiere ihr das künstliche Haargeflecht auflös’te und sie selbst sich die Schminke vom Gesicht rieb.


  Denn sie ließ sich in diesem Geschäft nicht stören, als wir eintraten, warf mir einen kurzen Seitenblick zu und äußerte auf mein enthusiastisches Lob, sie sei heute schlecht disponiert gewesen und gar nicht mit sich zufrieden. Dann sprach sie von einigen Stellen, wie die eigentlich hätten herauskommen müssen, stand plötzlich auf und recitierte sie, wobei ich staunte, wie auf einmal mitten in der lächerlichen Unordnung ihrer Toilette die ganze priesterliche Hoheit wieder über sie kam, und setzte sich dann wieder vor ihren großen Spiegel, um mit dem Abschminken fortzufahren.


  Es klopfte an der Thür der engen Garderobe. [95] Das ist Se. Durchlaucht! flüsterte sie hastig. Schieben Sie geschwind den Riegel vor, Baron! Dann, als eine gebieterische Baßstimme draußen Einlaß begehrte, antwortete sie im ruhigsten Ton, der gnädigste Herr möge verzeihen, sie sei in einem unmöglichen Zustand, dazu habe sie Migräne, sie könne heut nicht mehr die Ehre haben—


  Das alles mit spitzbübischen Mienen und Blicken nach uns hin begleitet, bis Serenissimus nach einigem weiteren erfolglosen Parlamentieren sich brummend zurückzog.


  Es ist mir unerträglich, wandte sie sich an den Intendanten, nach einer solchen Rolle, die mir noch in allen Nerven nachzittert, den Alten zu sehen und sein Kunstgeschwätz anzuhören. Sie werden das begreifen, sagte sie zu mir, wenn Sie die Ehre haben, morgen zur Audienz oder gar zur Tafel befohlen zu werden. Er ist ja unser gnädigster Landesherr und ein guter Mann. Aber von Poesie hat er keinen Dunst. So! Und nun muß ich die Herren verabschieden. Die weiteren Toilettengeheimußisse dürfen von profanen Männeraugen nicht entweiht werden.


  **
*


  Ich kam in der seltsamsten Aufregung in mein Hôtel zurück. Zum erstenmal empfand ich einen leisen Zweifel an meinem eigenen Stück, eine Art Beschämung, daß diese herrliche Künstlerin sich herablassen sollte, [96] mein unvollkommenes Gebilde zu verkörpern. Für sie war das Beste eben gut genug, ein neuer Shakespeare wäre überglücklich gewesen, ihr neue Rollen auf den Leib zu schreiben. Und nun ich armseliger Pfuscher! Fast fühlte ich mich getrieben, mein Stück zurückzuziehen.


  Indem ich, allen Ernstes hierüber nachsinnend, in dem Speisesaal mein Abendessen verzehrte und einen schlechten Rothwein dazu trank, öffnete sich plötzlich die Thür, und sie selbst, Iphigenie, trat ein.


  Außer mir waren nur wenige Gäste im Saal, ein paar alte Herren aus der Stadt, die Karten spielten, einige Handlungfreisende. Die Meisten erhoben sich von ihren Stühlen, die gefeierte Künstlerin zu begrüßen, die mit einem leichten, freundlichen Nicken dankte. Sie trug ein bequemes Negligé von weicher, etwas verblichener Seide, das ihrem schönen Wuchs sich leicht anschmiegte, eine Art Mützchen von schwarzem Sammet auf dem lose aufgesteckten nußbraunen Haar. Als sie mich an meinem kleinen Tisch erblickte, ging sie gerade auf mich zu und streckte mir ihre weiße, weiche Hand entgegen, die, etwas breit und ohne schlanke Fingerspitzen, nicht eben aristokratisch aussah. Am Ringfinger der linken Hand trug sie einen sehr breiten goldenen Reif mit einem Türkis. Keine Ohrringe, keine Broche. Im Ganzen eine reizende, aber mehr bürgerliche Erscheinung.


  [97] Nun lassen Sie sich erst ordentlich begrüßen, sagte sie. Vorhin in meiner Garderobe war ich gar nicht ich selbst, erst nur das, was der alte Goethe aus mir gemacht hatte, und dann — in der Gegenwart des Barons, dieser Höflingspuppe, friert mir immer alle Natürlichkeit ein. Aber ich bin Ihnen ja Dank schuldig; Sie haben mir eine so famose Rolle geschrieben.


  Ich sagte, nachdem ich ihre Iphigenie gesehen, erschiene mir’s wie eine Beleidigung, ihr zuzumuthen, daß sie sich auf so ein dilettantisches Product einlassen sollte.


  Lassen Sie das gut sein, erwiderte sie. Die Rolle ist sehr dankbar, Sie werden sehen, was für einen Bombenerfolg ich damit haben werde. Und übrigens — Goethe in Ehren — immer sich auf den Höhen der Dichtung aufzuhalten, erträgt man nicht; man muß wieder auf die Erde hinunter, wenn man nicht aus seiner Menschenhaut fahren soll. Rosen sind sehr hübsch; auf die Länge macht einem der süße Duft übel, man sehnt sich nach Unkraut, und wären’s Brennesseln.


  Ich lachte. Danke für das Compliment!


  Nein, nein, versetzte sie eifrig, auf Ihr Stück paßt das nicht, obwohl zarte Häute finden werden, daß es zu stark brennt. Aber nun, eh’ wir weiter so geistreiche Reden führen, muß ich an meine leiblichen Bedürfnisse denken. Da kommt mein Souper. An einem Spieltage esse ich nicht ordentlich zu Mittag, das hol’ ich alles nach der Vorstellung nach.


  [98] Ich setzte mich zu ihr und sah ihr mit Vergnügen bei ihrem Essen zu. Sie hatte eine seltsame Manier, gegen alle Regeln der guten Gesellschaft sich der Hände statt der Gabeln zu bedienen. Ihre Cotelette schnitt sie in der Mitte durch, nahm den Knochen in die Hand und biß dann mit ihren blanken Zähnen ganz appetitlich ins Fleisch hinein. So verfuhr sie auch mit einem gebratenen Huhn, das ihr der Kellner zierlich zerlegt vorgesetzt hatte. Es war allerliebst anzusehen, wie sie die einzelnen Stücke von den Knöchelchen lös’te, ohne sich mehr als die äußersten Fingerspitzen anzufeuchten.


  Sie finden meine Esserei unschicklich, sagte sie. Ich habe aber immer, wenn ich gespielt habe, einen unwiderstehlichen Trieb, mich von der Kunst bei der Natur zu erholen, so recht, als könnte ich in den Urzustand zurückkehren. Zumal heute — wenn ich nicht etwas Unanständiges thäte, ließe mich das feierliche Gedicht die halbe Nacht nicht schlafen. Nachdem ich mein Hühnchen so sans façon verschlungen habe, wie keine Priesterin thun würde, bin ich wieder bloß ein irdisches Frauenzimmer, das seine neun Stunden in einem Strich schlafen kann.


  Sie bestellte dann ein Glas Bier.


  Nein, Verehrteste, sagte ich, ein so gemeines Getränk darf heute nicht über die Lippen kommen, die so goldene Worte gesprochen haben. Auch mein geschmierter so[99]genannter Bordeaux ist dessen nicht würdig. Sie müssen mir schon erlauben, in einem edleren Wein auf Ihr Wohl und unser Stück mit Ihnen anzustoßen.


  Wenn Sie Lust auf Champagner haben, trinken Sie ihn nur allein, sagte sie ruhig. Mir ist nur dies unschuldige Bier zuträglich. Und übrigens — Sie wissen noch nicht, was für ein Klatschnest diese gute Stadt ist. Wenn die Herren da drüben mich mit Ihnen Sect trinken sehen, steht es morgen bei allen Kaffeeschwestern fest, daß ich mir einen dritten Liebhaber angeschafft habe.


  Ich mußte lachen. Auch mir wäre nicht damit gedient, den Titel ohne das Amt zu erhalten. Aber wer sind denn die beiden anderen?


  Nun, Nummer eins ist natürlich Serenissimus. Solange er das Scepter über seinen glücklichen Unterthanen schwingt, ist es so ausgemacht, wie die Artikel des Katechismus, daß die erste Liebhaberin oder die Heroine seines Theaters — zuweilen alle Beide — den Rang einer Favoritin einnehmen. Gewiß manchmal auch nur den Titel ohne Amt. Das aber ist eine der kleinen Schwächen des gnädigsten Herrn. Er würde glauben, eins seiner fürstlichen Vorrechte einzubüßen, wenn er nicht wenigstens den Schein wahrte, als ob er wie der Großherr jeder seiner Theatersklavinnen das Schnupftuch zuwerfen könnte. Auch ich war zu seiner maîtresse en titre ausersehen. Er machte meine Be[100]kanntschaft in Berlin, wo ich am königlichen Theater ein paar Monate lang in Nebenrollen beschäftigt wurde. Sofort erkannte er mein Talent für größere Aufgaben und täuschte sich nur darin, daß er mich auch für jene andere Rolle befähigt glaubte. Ich komme übrigens nun erst recht gut mit ihm aus, theils weil er ein bischen Respect vor mir fühlt, dann aber auch, weil er noch nicht alle Hoffnung aufgegeben hat. Nun, Sie werden ja selbst sehen, daß es kein großes Verdienst ist, ihm gegenüber seine Tugend zu bewahren.


  Und Nummer zwei? fragte ich.


  Sie zuckte verächtlich die Achseln.


  Nummer zwei ist der alberne Baron, unser verehrter Intendant. Er hatte sonst Vollmacht, Alles, was sein gnädigster Herr übrig ließ, aufzulieben. Da die Hoflakaien ausschwatzten, ich hätte das fürstliche Schnupftuch nicht aufgehoben, glaubte er nun seinerseits an die Reihe zu kommen. Ich habe ihm aber gründlich seinen und meinen Standpunkt klar gemacht und bin seitdem nicht mehr bei ihm in Gnaden. O das Geschmeiß! Wie sehn’ ich mich von hier fort! Eilende Wolken, Segler der Lüfte, wer mit euch wanderte, mit euch schiffte!


  Warum sie denn hier bliebe, fragte ich, da ein Talent, wie das ihre, der größten Bühne zur Zierde gereichen würde.


  Das war eben meine Dummheit, daß ich mich auf [101] einen zehnjährigen Contract einließ, und obenein einen so lumpigen. Aber ich war dreiundzwanzig Jahr alt, und über der Aussicht, alle ersten Rollen zu spielen, war mir alles Andere gleichgültig, besonders die geringe Gage. Serenissimus behalte sich vor, sie bald zu erhöhen, versicherte die Intendantenpuppe. Ja wohl, wenn ich auch jene andere »erste Rolle« zu seiner Zufriedenheit gespielt hätte! Auch sonst ist er ein guter Haushälter und verschwendet keinen Groschen. Sie werden sehen, daß man Sie befragt, ob Sie statt der üblichen Tantième nicht lieber seinen Hausorden haben wollen, der keine sechs Thaler Goldwerth hat. Nun, ich kenne Ihren Ehrgeiz nicht und will nichts gesagt haben.


  Sie hatte indessen noch ein zweites und drittes Glas Bier getrunken und stand jetzt auf. Gute Nacht! sagte sie. Morgen ist auch ein Tag und zwar ein großer für Sie: zum erstenmal auf einer Probe eines eigenen Stücks. Sagen Sie mir nur Alles, was ich Ihnen nicht zu Dank mache. Auch Serenissimus wird seinen Senf dazu geben, daran kehren Sie sich aber gar nicht, der versteht nur etwas von Decorationen, Beleuchtung und der richtigen Aussprache des r, das man ihm gar nicht genug schnarren kann. Wenn Sie sich in Gunst bei ihm setzen wollen, loben Sie ihm den Menschen, der heute den Arkas gespielt hat und in Ihrem Stück den Offiziersburschen macht. Der ist nämlich sein [102] Geschöpf. Er war früher fürstlicher Stallknecht und hat sich dem gnädigsten Herrn eben durch sein rr eingeschmeichelt, so daß er ihn von den Pferden wegnahm und sich herabließ, höchstselbst ihm Declamationsstunde zu geben. Wie weit er’s damit gebracht hat, haben Sie selbst gesehen. Also — bei Philippi sehen wir uns wieder. Nein, Sie dürfen mich nicht zu meinem Zimmer hinaufbegleiten. Der alte Herr dahinten ist die böseste Zunge der ganzen Stadt, und er würde dann nicht daran zweifeln, daß Sie der Dritte im Bunde seien.


  Sie gab mir mit freundlichem Nicken die Hand und verließ den Saal.


  **
*


  Diese Nacht schlief ich schlecht. In meinen Halbtraum klangen beständig Verse aus der Iphigenie hinein, dazwischen sah ich das Gesicht der Priesterin, aber nicht in der griechischen Hoheit, sondern wie sie den Mund mit den weißen Zähnen öffnete, um in die Cotelette einzubeißen, und darüber den leichten dunklen Flaum auf der Oberlippe. Ich fühlte ein lebhaftes Bedürfniß, das weiche Haar, das ihr aufgelös’t über die Schläfen fiel, zurückzustreichen, überhaupt irgend etwas an ihr zu liebkosen, mehr wie an einem guten Kinde, als an einem reizenden Weibe. Warum hatte ich ihr nicht einmal die Hand geküßt? Uebrigens war ich durchaus [103] noch nicht in sie verliebt. Etwas Ungezügeltes, Zigeunerhaftes an ihr — ich meine im Sinne der Theater-Bohème — war mir antipathisch, wenn mich auch der große Zug ihres Wesens lebhaft erregte.


  Darüber schlief ich dann endlich ein.


  In aller Herrgottsfrühe wurde ich durch ein starkes Klopfen an meiner Thür geweckt. Ich sprang im Hemde aus dem Bette und fragte, wer draußen sei. Es war ein Hoflakai, der mir die Botschaft brachte, Seine Durchlaucht erwarte mich um neun Uhr zur Audienz.


  Ich fand mich natürlich pünktlich zur bestimmten Stunde im Schlosse ein und wurde von einer ganzen Reihe Lakaien, jeder in einem anderen Zimmer, die mich wie einen Ball einander zuwarfen, ins Allerheiligste befördert. Meinen fürstlichen Gönner fand ich denn auch, wie ich ihn mir nach allerlei Notizen vorgestellt hatte, einen etwas beleibten Herrn in der Mitte der Fünfziger, mit gefärbtem Haar und Bart, sehr sorgfältig gekleidet, ja stutzerhaft, und in seinen Bewegungen von gesucht jugendlicher Munterkeit. Uebrigens durchaus gnädig, ja wahrhaft wohlwollend, so daß ich noch jetzt mit aufrichtiger Ergebenheit an ihn zurückdenke. Daß Fräulein Ludmilla Palm ihm zärtlichere Gefühle eingeflößt hatte, konnte ich ihm nicht zum Vorwurf machen.


  Er fragte nach meinem Vater, erzählte von ihrem Zusammensein in Berlin, erkundigte sich nach meinen [104] dramatischen Arbeiten und schloß endlich mit der Bemerkung, es sei noch zu früh, mich seiner Frau vorzustellen, er behalte sich das für den Abend vor, wo ich mich zur Tafel einfinden sollte. Dann reichte er mir die Hand, sagte: Auf Wiedersehen auf den weltbedeutenden Brettern! und ich war entlassen.


  Die Probe begann um Zehn. Sie haben das ja auch durchgemacht, ich brauche Ihnen meinen Zustand zwischen Aufregung, Dumpfheit, Enttäuschung und Entzücken nicht zu schildern. Die Enttäuschung erfuhr ich durch den armseligen Eindruck, den alle Nebenfiguren und die ganze mise-en-scène auf mich machte. Das alles blieb weit hinter der Vorstellung meiner Phantasie zurück.


  Was sie aber weit übertraf, war das Spiel der Hauptfigur, die mir ganz neu und tausendmal ergreifender erschien, als ich sie in mir getragen hatte. Besonders die Scene, in der das Mädchen, das eben erfahren hat, wie sie betrogen worden, gleichwohl sich bemüht, Wuth, Haß und Verzweiflung nicht ausbrechen zu lassen, sondern dem Verführer gegenüber sich stellt, als liege ihr gar nichts mehr an dem erschossenen Liebsten, da sie in seinem Mörder einen weit begehrenswertheren Liebhaber gefunden habe — die kätzchenhaften Töne, mit denen sie ihn an sich zu locken suchte, dann, nachdem er versprochen, zum Stelldichein zu kommen, der triumphierende Blitz aus ihren Augen, die tückische [105] Demuth, mit der sie ihm die Hand zu küssen Miene machte — das alles war von so überwältigender Wahrheit und mit so meisterlichen Nüancen durchgeführt, daß mir die Thränen in die Augen traten und ich nichts weiter thun konnte, als nach dem Aktschluß stumm und blaß zu der großen Künstlerin hinzustürzen und ihr wieder und wieder die Hand zu küssen.


  Sie lachte mich, die Augen zudrückend, lustig an. Keine Spur von ihrer Iphigenie war in ihrem Gesicht mehr zu finden.


  Im letzten Akt werde ich nur markieren, sagte sie. Es greift mich zu sehr an, und ich bin ohnehin heute nicht recht »bei Organ«. Aber ich habe mir alle Töne schon gründlich zurechtgelegt. Sie werden, hoff’ ich, mit mir zufrieden sein.


  So ging die Probe weiter. Sie hatte schon in den ersten Akten einige Aenderungen gemacht, Striche und kleine Uebergänge, alles sehr praktisch, wie sie denn überhaupt sich als Regisseur aufspielte. Und Alle gehorchten ihr ohne Widerrede. Sie hatte einen ganz genialen Theaterinstinct.


  Im letzten Akt überraschte mich’s zuerst sehr unliebsam, daß sie eine ganze Scene und sogar den großen Monolog des schurkischen Offiziers, in dem er zweifelt, ob er ihr noch trauen kann, gestrichen hatte. Ich that mir gerade auf diese Partieen etwas Besonderes zu gut. Aber wie ich’s mit Augen sah und ihr wundervolles [106] Spiel, obwohl sie nicht mit der Stimme herausging, überzeugte ich mich, daß sie Recht gehabt hatte. Ich war schon so unter ihrem Zauber, daß ich sogar gewünscht hätte, sie möchte auch bei der Vorstellung nur markieren.


  Als es aus war, klatschte ich ganz selbstvergessen und wurde durch ein Bravo! aus der Prosceniumfloge secundiert. Da, im Dunklen, hatte Serenissimus der Probe beigewohnt. Er kam jetzt auf die Bühne, begrüßte mich hoheitsvoll und machte, Ludmilla gegenüber, einige Bemerkungen, auf die sie nur mit einem überlegenen Rümpfen der Lippe erwiderte.


  Der Indendant erschien nur als der stumme Schatten seines gnädigsten Herrn.


  Wenn der Dichter zugegen ist, sagte er wie entschuldigend zu mir, eklipsiere ich mich. Uebrigens steht das Stück ja fest. Wir haben schon vier Proben gehabt, aus Achtung vor Ihnen. Sonst begnügen wir uns mit dreien.


  Abends dann das Diner bei Seiner Durchlaucht. Ich ging mit Ludmilla, die in einem nicht eben neuen, aber sehr geschmackvollen seidenen Kleide war, ein dunkles Federhütchen auf dem braunen Haar, den kurzen Weg vom Hôtel nach dem Schlosse zu Fuß. Alle Leute auf der Straße sahen uns nach. Sie haben hier noch keinen lebendigen Dichter gesehen, lachte meine Begleiterin.


  [107] Der Empfang oben bei den Herrschaften war ein wenig steif. Die Fürstin, eine vornehme Erscheinung in grauen Haaren, mit sehr zarten, regelmäßigen Zügen und großen blauen Augen, die viel geweint zu haben schienen, begrüßte mich huldvoll, sprach aber nicht von meinem Stück, das sie auch nicht interessieren konnte, da mir Ludmilla erzählt hatte, daß sie nie ins Theater ging. Sie ignorierte das Bestehen eines solchen völlig, wie wenn sich’s um einen Privatharem ihres Gemahls gehandelt hätte. Sie selbst widmete ihre Zeit wohlthätigen Aufgaben, was sie bei ihren Unterthanen sehr beliebt gemacht hatte, und ernster Lectüre. Seltsamerweise hatte sie zu der jetzigen Primadonna des Fürsten eine Zuneigung gefaßt, nachdem ihre Hofdame ihr erzählt hatte, Ludmilla spreche ein vorzügliches Französisch. Sie hatte sie darauf hin kommen lassen, und da sie von ihr gehört, sie habe ein Jahr in Paris zugebracht, den Wunsch geäußert, daß sie ihr dreimal in der Woche vorlesen möchte, meist aus den Predigten Bossuet’s oder den Schriften von Port Royal. Es ist ein bischen langweilig, sagte Ludmilla, aber ich lerne dabei, wie sich eine richtige große Dame benimmt, was ich für gewisse Rollen brauchen kann. Die gute Fürstin hat dabei wohl auch die Nebenabsicht, für mein Seelenheil zu sorgen und mich vor den Fallstricken, die ihr Gemahl mir legt, zu bewahren. Das wäre freilich nicht nöthig, da ich es schon allein besorge.


  [108] Es war nur eine kleine Tafel, außer den Herrschaften nur der Hofmarschall und jene Hofdame. Der Fürst führte fast allein die Conversation, meist über Theatersachen und neue Stücke, mit unglaublich wenig Verständniß, so daß Ludmilla manchmal eine kleine boshafte Anmerkung nicht unterdrücken konnte. Die Fürstin fragte mich nach den Zuständen bei uns auf dem Lande und gönnte mir einen huldvollen Blick, als ich davon sprach, wie meine Mama sich ihrer bäuerlichen Untergebenen annahm.


  Uebrigens aß man vorzüglich, und ein Champagner erster Qualität wurde gleich zu den Austern eingeschenkt.


  **
*


  Ich verbrachte die nächste Nacht in fieberhafter Aufregung, wie ein Feldherr vor der ersten Schlacht.


  Am Vormittag fand dann noch eine Generalprobe statt, Ludmilla aber hatte mir verboten, derselben beizuwohnen. Es denkt da keiner von uns an wirkliches Spielen, man überhört sich nur noch einmal seine Rolle. Sie würden einen entsetzlichen Eindruck empfangen.


  Zu Mittag blieb sie auf ihrem Zimmer. Auch mir war nicht recht lustig zu Muthe. Sie kennen wohl auch diesen öden, fast seekranken Zustand des Magens am Tage einer Première. Nicht daß ich ein eigentliches Hinrichtungsgefühl gehabt hätte; dazu war ich selbst zu sehr hingerissen von Ludmillas Spiel, und die Erst[109]aufführung in dem kleinen Neste war ja auch selbst wie eine Generalprobe mit Ausschluß der Oeffentlichkeit. Item, »ich wollte, es wäre Abendszeit und der König wäre gekrönt«.


  Nun, es ging am Abend Alles, wie die Frommen sagen, »über Bitten und Verstehen«. Eine so athemlose Aufmerksamkeit hatte ich noch kaum bei einem Publikum wahrgenommen, zuweilen lief’s wie ein dumpfer Schauer durch die Reihen des bis auf den letzten Platz gefüllten Parkets, ein paarmal hörte man unterdrücktes Stöhnen und Schluchzen, und nach den großen Scenen der Heldin lös’te sich das bedrückte und gepeinigte Gemüth der Zuschauer in endlosem Klatschen. Das Stärkste aber brachte der letzte Akt.


  Aus dem Kätzchen, das mit seinen tückischen Seidenpfötchen den Mörder und Betrüger umschmeichelt hatte, wurde eine wilde Katze, die so furchtbare thierische Laute, solch ein blutgieriges Fauchen und Sprühen zwischen den weißen Raubthierzähnen vorstieß, daß einem das Herz erbebte. Solch ein rasendes Triumphgeheul, als die Rache geglückt war, dann ein so erschütterndes Zusammenbrechen bei dem Gedanken, die Strafe sei unmächtig, die Schuld zu sühnen, den geliebten Todten wieder lebendig zu machen — ich erlebte das alles in schaudernder Verzückung mit und vergaß ganz, daß ich diese furchtbaren Scenen, freilich nur viel unvollkommener, in der eignen Phantasie getragen hatte, bis der [110] Vorhang fiel und ich, von Ludmilla aus der Coulisse gezogen, vor den Lampen erscheinen und mich unbeholfen genug verbeugen mußte.


  Was dann noch folgte, wie ich den Kranz aufhob, den Serenissimus mir zuwerfen ließ, die Lobsprüche des hohen Herrn, der mich in seine Loge beschied, die Gratulationen des Intendanten und des Personals — das alles machte ich durch wie berauscht und kam erst wieder zu einer nüchternen Besinnung, als ich in meinem kahlen Hôtelzimmer anlangte. In jener halben Stunde glaubte ich wahrhaftig — verzeih’ mir’s Gott! — ich sei ein großer Dichter.


  Ich entschloß mich endlich, in den Speisesaal hinunterzugehen, wo ich Diejenige zu finden hoffte, der ich dieses märchenhafte Glück verdankte. Ich traf sie, eben aus dem Theater zurückkehrend, im Corridor vor der Thür ihres Zimmers. Ich gratuliere! rief sie mir entgegen. Nun, habe ich zu viel gesagt? Ein Bombenerfolg. Und nun sollen Sie mir auch den Kuß geben, den der Autor seiner Heroine schuldig ist. Ich habe mich schon abgeschminkt.


  Sie hielt mir ihren vollen, halbgeöffneten Mund entgegen, und ich umarmte sie in zitternder Erregung. Zauberin! flüsterte ich. Was machen Sie aus mir? Ich werde ewig—


  Husch! machte sie und legte mir die kühle Hand auf den Mund. Nichts von Ewigkeit. Der schöne [111] Augenblick muß einem armen Menschenkinde genug sein. Gehen Sie voran, ich folge sogleich, und heute dürfen Sie auch die Wittwe Cliquot in Eis stellen lassen. Nach der Première würde ein Dichter bei dem Kellnerpersonal in den Verdacht der Knauserei kommen, wenn er mit seiner Primadonna in Bier auf die Gesundheit seines Stückes anstieße!


  Sie glitt vorbei und in ihr Zimmer, und ich hörte, wie sie den Riegel hinter sich vorschob. Sie mochte mir angemerkt haben, daß ich sehr wenig geneigt war, mich mit dem einen Kusse abspeisen zu lassen.


  Als sie dann zu mir hinunterkam, war sie merkwürdig gehalten und ernst, keine Spur mehr von der wilden Katze. Ihre Stimme, deren kreischende, bestialische Accente mir noch im Ohr klangen, war sanft und weich, ihr Blick hoheitsvoll. Doch so oft ich von dem Stück und ihrer erschütternden Leistung anfangen wollte, immer lenkte sie wieder davon ab und sprach von der neuen Rolle, die sie eben einstudierte, der Jungfrau von Orleans. Ich, in meinem wildrealistischen Eifer, erlaubte mir einiges Achselzucken über den hohen Ton, den diese einfachen Bauern gleich zu Anfang anschlagen, und übte auch sonst eine unartige Kritik an dem ganzen Stück. Da kam ich aber übel an. Ich hatte nur zu staunen, wie sie sich Alles zurechtgelegt, den Charakter des begeisterten Mädchens über gewisse bedenkliche Widersprüche hinweg zu einer festen Einheit gestaltet hatte. [112] Wir zankten uns sogar ein wenig, es kam zu keiner so recht gemüthlichen oder gar gehobenen Stimmung, auch nippte sie nur an ihrem Glase, und plötzlich stand sie auf, sagte mir: Gute Nacht! und ließ mich allein.


  **
*


  Ich blieb in sehr unmuthigen Gedanken zurück, und auch die Flasche Sect, die ich langsam allein austrinken mußte, konnte mir den Aerger nicht von der Seele spülen, den Aerger über meine Eselei. Denn warum mußte ich, wenn sich diese seltene Künstlerin, die alle Mittel hatte, mit der Darstellung der gemeinen Wirklichkeit ihr Publikum zu fesseln, und dennoch dem Ideal einer höheren Kunst treu bleiben konnte, — warum mußte ich armseliger Dilettant mir einfallen lassen, sie darin irre zu machen? Die Tage des alleinseligmachenden Naturalismus waren ja noch fern. Da hätte ich, die gänzlich veränderte Gesinnung der Welt für mich anführend, auf den überwundenen Standpunkt eines gewissen Schiller mitleidige Blicke werfen dürfen. Damals aber, gegen Ende der fünfziger Jahre — es war geradezu eine Tollheit, und mir wäre ganz recht geschehn, wenn ich mir dadurch die gute Meinung meiner verehrten Freundin für immer verscherzt hätte.


  Verehrt — nein, der Ausdruck paßte nicht mehr recht. Ich konnte mir’s nicht verhehlen, ich hatte mich in das herrliche Mädchen bis über die Ohren verliebt, [113] nicht in der banalen Art, wie man wohl für eine hübsche Schauspielerin Feuer und Flamme ist, eine Glut, die nur durch die sinnlichen Reize geschürt wird, sondern eine Liebe war’s, die zugleich aus Bewunderung und Hochschätzung ihres Geistes und Charakters entsprang. Freilich, gewisse Züge an ihr stießen mich auch jetzt noch ab, das Aufflackern einer vulgären Zügellosigkeit, jene Wildkatzennatur, die sie nicht so täuschend tragiert haben würde, wenn sie nicht ein Stück ihrer selbst gewesen wäre. Sie schien sich aber selbst darüber klar zu sein und sich zu bemühen diesen Hang zu unterdrücken. War sie doch gerade am heutigen Abend mir in einem Licht erschienen, als ob sie an ihre so glänzend durchgeführte Rolle nur mit Widerwillen zurückdächte.


  Nun, ich war schon so weit, daß ich es für eine beglückende Lebensaufgabe hielt, ihr bei diesem Läuterungsproceß zu helfen. Zunächst aber wollte ich mich jeder Buße unterziehen.


  Aber sie ließ es nicht dazu kommen. Sie begegnete mir am anderen Tage mit ganz heiterem Gesicht. Das Stück war gegen die Gewohnheit, da sonst in der Woche nur dreimal gespielt wurde, schon auf den nächsten Abend wieder angesetzt, die ganze Stadt sprach von nichts Anderem, wieder waren schon am Vormittag alle Billette vergriffen. Und als der Erfolg wieder der gleiche war, eher noch stärker, wurde eine dritte Auf[114]führung für den Sonntag beschlossen, wo vorher schon ein anderes Stück, ein Singspiel, angesetzt gewesen war.


  Eine große Oper gab es in diesem Ländchen nicht. Der Fürst war einsichtig, vielleicht auch ökonomisch genug, sein Theaterbudget nicht mit den Gagen für hohe Tenore und erste Sängerinnen zu belasten. Nur dann und wann konnten sich die getreuen Unterthanen an einem Liederspiel aus der guten alten Zeit ergötzen, wofür die Stimmen und die Gesangskunst seines Schauspielerpersonals eben aufreichten.


  Ich hätte nun, nachdem ich mein Stück auch zum dritten Mal gesehen, eigentlich abreisen können, da ich hier nichts mehr zu thun hatte. Serenissimus hatte mich noch zweimal zur Tafel gezogen, beim zweiten Mal richtig, wie Ludmilla mir angekündigt, in der Voraussetzung, daß ich keine Tantième beanspruchen würde, mir seinen bunten Vogel ins Knopfloch gesteckt; zu Hause erwartete mich meine Mutter, der ich noch den ausführlichen Siegesbericht schuldig war, und dringende Erntearbeiten — und doch verschob ich meine Abreise von einem Tage zum anderen. Wie ich ohne den täglichen Verkehr mit diesem Mädchen fernerhin leben sollte, konnte ich mir nicht vorstellen. Ich wartete in fieberhafter Spannung, ob ich nicht auch in ihrem Betragen etwas von wärmeren Gefühlen für mich entdecken könnte. Leider blieb sie sich in ihrem vertraulichen, aber nicht zärtlichen Wesen mir gegenüber völlig gleich.


  [115] Und so ließ ich mich hinhalten von Tag zu Tag, die ganze Woche hindurch. Sie hatte erklärt, mein Stück müsse eine Weile ruhen, es greife sie zu sehr an, nach einer kleinen Pause würde es wieder einen ganz neuen Aufschwung nehmen, da man auch in dem Nachbarländchen darauf aufmerksam geworden war und Bestellungen auf Billets gemacht hatte. In den kleinen Lustspielen, die eingeschoben wurden, hatte sie nichts zu thun. Für Benedix bin ich nicht geschaffen, sagte sie. Ich fand denn auch wirklich, daß sie sich in den Stücken und unter den Collegen, die darin spielten, wie ein Adlerweibchen unter Krähen ausgenommen haben würde.


  Doch ging sie ins Theater, und ich durfte in der Schauspielerloge neben ihr sitzen, was mir der Herr Intendant augenscheinlich verargte. Was aber lag mir an seiner Gunst und Gnade? Nach der Vorstellung saßen wir dann noch stundenlang beisammen, sie immer bei ihrem Bier, trotz meiner Versuche, sie zum Sect zu bekehren. Wir führten die interessantesten Gespräche, und ich bestärkte mich mehr und mehr in meiner leidenschaftlichen Ueberzeugung, daß es mir unmöglich sein würde, ihren Umgang zu entbehren.


  **
*


  Am nächsten Sonntag, wo Abends, da mein Stück ruhen sollte, das Singspiel angesetzt war, fragte sie mich Morgens, ob ich nicht Lust hätte, Nachmittags [116] einen Ritt mit ihr zu machen. Ein Pferd aus dem fürstlichen Marstall stehe ihr jederzeit zu Gebote, und der gnädigste Herr werde ohne Zweifel, wenn sie ihn darum bitte, auch mir eines bewilligen.


  Sie schrieb ein Billet, das ins Schloß getragen wurde. Sofort kam der huldvolle Bescheid, Serenissimus würde selbst gern von der Partie sein, sei aber durch Regierungsgeschäfte verhindert und wünsche viel Vergnügen.


  Er war früher zuweilen mit ihr ausgeritten, was, wie sie lachend sagte, den getreuen Unterthanen zeigen sollte, wie fest sie im Sattel seiner Gunst sitze.


  Nachmittags brachte ein fürstlicher Stallknecht die beiden Gäule, Ludmilla erschien in einem dunkelgrünen Amazonenkleide, das ihre schöne, volle Gestalt eng umschloß, auf dem Kopfe nicht den abgeschmackten Cylinder, sondern ein polnisches, pelzverbrämtes Mützchen, das ihr entzückend stand.


  Sie nickte mir, da ich sie mit weitaufgerissenen Augen stumm bewunderte, liebenswürdig schalkhaft zu und ließ sich von mir in den Sattel heben. Es kam mir zum ersten Male vor, als sähe ich etwas wie Zärtlichkeit in ihren feuchtglänzenden Augen. Und so ritten wir davon, ein Schauspiel für die guten Bürger, die sonntäglich feiernd vor ihren Häusern saßen.


  Als wir aus der Stadt heraus waren, setzte sie ihr Pferd in einen schlanken Trab, und wir ritten eine [117] Weile schweigsam durch die weiten Wiesen und abgeernteten Felder, dann durch Wälder, die sich eben herbstlich zu färben anfingen. Ich hatte genug zu thun, sie zu betrachten, wie ruhig sie auf ihrer sehr feurigen Stute saß, wie jede ihrer Bewegungen Kraft und Anmuth zeigte. Nie war sie mir schöner erschienen, nie zugleich mehr geeignet, als Herrin eines Ritterguts allen junkerlichen Nachbarn und ihren Damen zu imponieren. »Das Herz schwoll mir so sehnsuchtsvoll«, ich überlegte, daß sich’s heute oder nie entscheiden müßte, denn eine günstigere Stunde konnte ich nicht hoffen, da ich heute offenbar auch ihr als ein flotter Cavalier erschien, dessen Ritterdienste eine Frau nicht verschmähen dürfte.


  Als wir daher zu einer Anhöhe gelangten, wo wir unsere Thiere im Schritt gehen lassen mußten, faßte ich mir ein Herz und fragte sie, ohne den Umschweif einer weiteren Liebeserklärung, ob sie sich wohl denken könne, so hoch zu Roß an meiner Seite als meine theure Gutsherrin durch die Parkwege meiner Besitzung dahinzureiten.


  Sie lachte, doch nicht abweisend, nur wie über eine lustige Schnurre. Was Ihnen auch einfällt! sagte sie.


  Ich erwiderte, es handle sich durchaus nicht um einen müßigen Einfall, ich hätte, was ich gesagt, mir sehr gründlich überlegt, der Gedanke, ohne sie auf der Scholle meiner Väter leben zu sollen, sei mir unerträg[118]lich; ich wüßte alles, was sie dagegen einwenden könne, das sei alles nicht von entscheidendem Gewicht, nur die Hauptsache freilich, ob sie mich werth halte, ihr Gatte zu werden, mache mir Sorge, aber ich dächte auch nicht, daß sie mich jetzt schon leidenschaftlich lieben möchte, wie ich sie; erst mit der Zeit — nun, Sie können sich das Weitere selbst ergänzen.


  Sie antwortete nicht sogleich. Sie strich mit der behandschuhten Hand ihrem Pferde liebkosend über die Mähne und sah vor sich hin. Endlich wandte sie sich zu mir um, wie wenn sie in meinem Gesicht lesen wollte, ob ich auch in gutem Ernst gesprochen hätte. Dann sagte sie sehr nachdenklich und langsam:


  Aber Sie kennen mich ja noch gar nicht!


  Ich lachte. Ich fing an, ihr eifrig auseinanderzusetzen, was ich von ihr hielte, wie gut ich sie in diesen vielen Tagen studiert hätte, und zuletzt nickte sie und sagte: Das mag alles sein. Aber es ist noch viel mehr in mir, wovon Sie keine Ahnung haben. Und dann — nein, es ist doch unmöglich! Sie hätten mich nicht so überfallen sollen.


  Ich suchte ihre Hand zu fassen, die sie mir auch überließ. Was ich an bittenden, beschwörenden und verheißenden Worten an sie hinredete, entsinne ich mich nicht mehr. Ich weiß nur, ich war innerlich sehr zufrieden mit meiner Beredsamkeit.


  Ich schilderte ihr unser künftiges Leben, wie meine [119] Mutter, trotz ihrer aristokratischen Vorurtheile, sie in ihr Herz schließen, die ganze Dienerschaft, alle Gutsknechte sie vergöttern, und wie auch die Nachbarn von ihr bezaubert werden würden. Ich weiß freilich, sagte ich, welch ein Opfer ich Ihnen zumuthe. Es wird Ihnen viel kosten, Ihrer Kunst zu entsagen. Aber eine kleine Entschädigung kann ich Ihnen doch versprechen. Was Sie selbst der Bühne entziehen, wird ihr in anderer Weise zu gute kommen, indem ich an Ihrer Seite, unter dem Einfluß Ihrer genialen Natur und Ihres seinen Verständnisses mich zu einem viel bedeutenderen Dramatiker entwickeln werde, als ich in der Einsamkeit, ohne meine Muse neben mir, jemals zu werden hoffen dürfte.


  Sie lächelte seltsam zu diesen Worten, seufzte ein wenig und sagte dann, ihre Hand wieder frei machend: Von allem, was Sie mir gesagt haben, lieber Freund, macht das letzte Argument den geringsten Eindruck auf mich. Sie haben mich durch Ihre Wahl so hoch geehrt, daß ich Ihnen nur durch volle Offenheit für Ihr Vertrauen danken kann. Ob ich als Ihre Frau wirklich die beneidenswerthe Rolle spielen würde, die Sie mir zutrauen, weiß ich nicht. Auf Ihre Production aber würde ich nicht den Einfluß haben, den Sie erwarten. Denn — Sie dürfen mir darum nicht böse werden — ich glaube gar nicht, daß Sie ein wirkliches Talent haben.


  [120] Ich war so verblüfft durch diese trockene Erklärung — ein Todesurtheil sans phrase — daß ich unwillkürlich meinem Pferd die Sporen gab, was es zu einem steilen Aufbäumen veranlaßte.


  Als es sich wieder beruhigt hatte, fuhr sie uneingeschüchtert fort:


  Sie werden sagen, darüber hätte ich kein Urtheil, und der Riesenerfolg strafe mich Lügen. Aber, bester Freund, bei aller Bescheidenheit muß ich mir doch sagen, daß es mein Erfolg war. Sie haben eine Rolle geschrieben, kein Drama, und wenn diese Rolle von einer Anderen gespielt worden wäre, die aus der unzulänglichen Skizze nicht erst ein volles Bild zu machen gewußt hätte, wäre das Publikum schwerlich von dem Ganzen überzeugt und hingerissen worden. Das gute Beste daran habe übrigens nicht ich gethan, sondern der Stoff. Ein wirklicher Dichter hätte aus diesem packenden Sujet etwas ganz Anderes gemacht, und die Leblosigkeit aller Nebenfiguren beweis’t mir eben, daß Sie kein solcher sind, daß Sie nur zufällig einmal statt einer Niete einen Treffer gezogen haben, den Sie dann auch nicht auszubeuten wußten. Was Sie mir von Ihren anderen Arbeiten und Plänen erzählt haben, bestärkt mich darin. Sie sind — verzeihen Sie den harten Ausdruck — ein geistvoller Dilettant, aber das eigentliche Künstlerblut fließt nicht in Ihren Adern. Ich rede nicht von allem Ungeschickten, technisch Mangelhaften in Ihrem [121] Stück, obgleich der richtige Dramatiker gleich vom ersten Anfang an Bescheid weiß, was auf der Bühne wirkt. Aber Ihre ganze geistige Anlage — nein, ich sage nichts weiter. Sie sind mir jetzt ohnehin böse genug. Und ich schätze Sie doch so sehr. Ich wollte nur die Illusion nicht aufkommen lassen, als ob ich etwas dazu beitragen könnte, Ihnen eine stolze Poeten-Zukunft zu verschaffen.


  Während sie so lange und hastig sprach, immer bemüht, den schonendsten Ausdruck zu finden, hatte ich Zeit gehabt, mich zu fassen und mein verwundetes Selbstgefühl zu unterdrücken. Ich wollte eben erwidern, ich sei ihr für ihre Offenheit unendlich dankbar, ich sähe darin einen Beweis ihrer wahrhaft freundschaftlichen Gesinnung, aber — und so weiter; da fing sie wieder an:


  Ich behaupte nicht, daß diese meine Ansicht richtig sei. Wer weiß, ob Sie mich nicht noch einmal beschämen. Wir vom Theater irren uns in der Regel über den Erfolg neuer Stücke. Warum sollte ich über die Zukunft eines neuen Dichters richtig prophezeien? Was ich aber ganz gewiß weiß, mein verehrter Freund, ist, daß ich nicht die wahre, große, besinnungslose Liebe für Sie fühlte, die über jedes andere äußere Bedenken sich hinwegsetzt und selbst den Verzicht auf eine Künstlerlaufbahn im Augenblick wenigstens leicht und gleichgültig macht.


  [122] Ich kann davon mitreden, denn einmal habe ich diese Liebe kennen gelernt. Und das sollen Sie jetzt erfahren. Ich war erst zwanzig Jahre alt, jetzt also liegen fünf Jahre dazwischen. Seit Kurzem hatte ich mich von meinem Vater getrennt und war auf meine eigne Hand nach Berlin gegangen, hatte dort im Wallnertheater ein kleines Engagement bekommen, für dritte Rollen. Und da, bei einem Sprung auf der Bühne, verstauchte ich mir den Fuß, achtet’s erst nicht, bis ich am anderen Morgen vor Schmerzen den Fuß nicht aufsetzen konnte. Meine Zimmerfrau doctorte erst dran herum, es wurde aber nur schlimmer. Da holte sie einen Studenten, der auch im Hause wohnte, einen sehr hübschen, schwarzhaarigen Menschen und so schüchtern mir gegenüber wie ein Abendmahlskind. Nun, der heilte meinen Fuß in acht Tagen, während deren ich Zeit hatte, sein feines Gemüth und seinen ritterlichen Charakter kennen zu lernen. Als ich fragte, was ich ihm schuldig sei, wurde er blutroth, schüttelte den Kopf und wollte aus der Thüre. Da warf ich ihm die Arme um den Hals und küßte ihn, und seitdem waren wir unzertrennlich.


  Er wollte mich heirathen, gegen den Willen seiner Eltern, die kleine Leute waren und Eine vom Theater nicht zur Schwiegertochter haben wollten. Er wartete nur sein Examen ab. Da vergiftete er sich bei einer Section, und in drei Tagen war Alles aus, und ich mußte mein kurzes Glück begraben.


  [123] Es hatte kaum acht Monate gedauert.


  Seitdem haben mir Manche gesagt, daß sie mich besitzen möchten, in Ehren und Unehren. Auch die ehrbaren Bewerber wies ich ab. Ich konnte keinen lieben so recht von Herzen. Einen so ehrenvollen Antrag, wie den Ihrigen, habe ich nicht erhalten. Aber nun Sie wissen, daß ich eine »Vergangenheit« habe, werden Sie wohl selbst einsehen—


  Ich unterbrach sie. Das könne meinen Sinn nicht ändern. Ich betrachtete sie nun als eine Wittwe und würde überhaupt ein eitler Narr sein, wenn ich glaubte, ich sei ihre erste Liebe.


  Sie hielt ihr Pferd an und reichte mir mit einem warmen Blick die Hand.


  Sie sind ein guter Mensch, sagte sie. Wenn mir nur um eine sogenannte Versorgung zu thun wäre, wenn ich überhaupt nur an mich dächte, könnte ich bei Niemand besser aufgehoben sein. Aber Sie wären’s nicht bei mir. Denn wie gesagt, Sie kennen mich noch nicht. Wie ich Ihnen bisher erschienen bin, das ist nur eine Hälfte von mir, meine bessere Hälfte. Die schlimmere käme doch einmal zum Vorschein, und Ihre Frau Mama würde dann Recht behalten mit ihrer Abneigung gegen die hergelaufene Komödiantin, wenn sie auch eine Weile um ihres Sohnes willen gute Miene zum bösen Spiel gemacht hätte.


  Denn sehen Sie, ich kann wirklich von mir sagen, [124] zwei Seelen wohnen in meiner Brust, eine edle, gesittete, strebsame, mit der sich gut hausen läßt, und eine, die gern einmal über die Schnur haut. Wenn die mit mir durchgeht — hoffentlich kriegen Sie das nicht zu sehen — wird mein bester Freund an mir irre. Ich könnte mich z.B. auf Ihrem Gut in den Großknecht verlieben oder beim Erntefest Cancan tanzen oder decolletiert in die Kirche kommen. Daß ich so zwieschlächtig bin, ist die Schuld meiner Eltern. Mein Papa war von Hause aus Schullehrer, sogar auf einem Dorf. Als da einmal eine Schmiere Vorstellungen gab, wurde er vom Theaterteufel besessen und ließ sein Abcbuch und das spanische Röhrchen im Stich, um das armselige Wanderleben mitzumachen. Auch hatte er wirklich Talent und brachte es endlich zum Schmierendirector. In dieser Eigenschaft lernte er meine Mutter kennen, eine Wasserpolackin von großer Schönheit, ich bin nicht halb so hübsch; übrigens war sie ganz ungebildet und, ich fürchte, auch nicht allzu tugendhaft gewesen. Das gab nun nicht gerade eine Musterehe. Denn mein Papa, bei all seiner Wander- und Theaterlust, blieb doch immer ein Stück Schulmeister, wollte seine Frau bilden, was ihr widerwärtiger war, als wenn er sie geprügelt hätte. Hernach, als er sah, sie blieb zügel- und regellos, mußte ich seinen pädagogischen Schrullen still halten, was ich ihm noch im Grabe danke. Denn er brachte es dahin, daß ich nicht so ganz wild aufwuchs, wie wenn die [125] Mutter allein Macht über mich gehabt hätte, und nur, als er mich geradezu streng hielt und jedes unschuldige Kokettieren mit hübschen Collegen oder Zuschauern mir untersagen wollte, hielt ich’s eines Tages nicht mehr bei ihm aus und brannte ihm durch.


  Die Mutter war schon ein paar Jahre früher gestorben. Sie hatte sich auf einer Bauernhochzeit gütlich gethan, zumal mit Trinken, und sich dann nicht abhalten lassen, in einem kalten Teich bei Nacht zu baden. Der Papa lebte noch, um mein Début mit anzusehen. Er hatte eine große Meinung von meinem Talent, das er als seine Erbschaft betrachtete. Nur daß ich seinen Namen nicht weitertragen wollte, um ihn unsterblich zu machen, nahm er mir sehr übel. Schon dieser Name aber war bezeichnend für die zwei Seelen in mir. Ludmilla Bratfisch — Sie begreifen, daß ich so in Berlin nicht auftreten wollte.


  Aber der Name thut’s freilich nicht. Auch Ludmilla Palm ist ein sonderbares Zwittergeschöpf geblieben, mit der ein correcter Ehemann Ihres Schlages betrogen wäre. Also nicht wahr? wir reden nicht weiter davon. Wir können ja darum erst recht gute Freunde bleiben, weil Sie es so gut mit mir gemeint haben und ich zu Ihrem Besten mich nicht darauf einlassen wollte.


  **
*


  [126] Wir waren während dieser langen Aussprache sacht auf die Höhe des Weges gekommen, an die Grenze des Gebiets unseres gnädigsten Herrn, und sahen nun in das Nachbarländchen hinein, das im sonntäglichsten Sonnenglanz mit Feldern und Forsten wie eine reinlich ausgetuschte Landkarte vor uns lag. Am Fuß des sanft sich niedersenkenden Hügelzuges lag ein stattliches Haus, vor welchem allerlei ausgeschirrte Wagen standen; an der Seite dehnte sich ein Wirthsgarten, man sah an runden weißen Tischen bürgerlich gekleidete Leute sitzen und Kinder unter den Bäumen spielen.


  Das ist das Schützenhaus, erklärte mir Ludmilla. Aus dem nahen Städtchen pilgern die Honoratioren an Sonn- und Feiertagen da hinaus, zuweilen ist auch Musik. Richtig, da hört man schon die Baßgeigen. Ich war schon einmal hier mit Seiner Durchlaucht, der sich aber auf dem fremden Grund und Boden nicht lange aufhielt. Nun wollen wir aber eine Viertelstunde rasten, die Pferde werden so durstig sein, wie ich selbst. Ich habe mich ganz heiß gesprochen.


  Ich war, wie Sie denken können, nicht gerade dazu aufgelegt, unter diesem vergnügten Volk mich niederzulassen.


  Was ich von ihr zu hören bekommen, hatte mich allzu hart getroffen. Zwei Lebenshoffnungen waren mir zerstört worden: ich sollte dieses wundersame Weib nicht besitzen und mich nicht einmal durch die keuschen Küsse [127] der Muse für das versagte Liebesglück trösten lassen. Vielleicht war sogar die Wunde, die meine Dilettanteneitelkeit empfangen, brennender als die andere. Denn ganz gab ich die Hoffnung, sie dennoch mir geneigt zu machen, nicht auf.


  So ritten wir langsam die Straße nach dem Schützenhause hinab. Ein Bursch, der sich Ludmilla’s noch von ihrem ersten Besuch erinnerte, nahm uns die herrschaftlichen Pferde ab und versprach, gut für sie zu sorgen. Wir sahen uns dann in dem Baumgarten um, doch war kein Tisch frei, auch nicht in dem bretternen Gartenhäuschen, in das sich ein Liebespaar zurückgezogen hatte.


  Also ging sie mir in den Saal voran, wo wir die feinere Gesellschaft fanden, lauter gute Bürger mit ihren Frauen und Kindern, denen man’s am Gesicht ansah, daß sie die Flasche sauren Weins mehr anstandshalber, als weil er ihnen schmeckte, bestellt hatten. Die Frauen und Töchter tranken Kaffee und kalte Schale, alles saß im weiten Umkreis an den Wänden herum, damit die Mitte für die Tanzenden frei blieb. Auf einer niederen Bühne hatten die Musikanten Posto gefaßt, zwei Geigen, eine Clarinette und ein vom Alter ganz geschwächter Contrabaß, an dem ein kleines dürres Männchen herumfingerte, wie ein Affe an einem Kamel.


  Ich wäre am liebsten gleich wieder umgekehrt, da ein blauer Qualm von schlechtem Tabak, gemischt mit [128] dem süßlichen Duft billiger Parfums und Pomade, den Saal durchzog. Sie aber, obwohl sie ihr feines Stumpfnäschen rümpfte, schritt unbedenklich auf den einzig freien Tisch unter der Musikantenbühne zu und ließ sich daran nieder, obwohl die Schnurr- und Brummtöne über ihr geradezu erschütternd herabtönten. Wohl oder übel mußte ich folgen.


  Ein Kellner eilte herbei, sie bestellte Kaffee und Kuchen. Ich zündete mir eine Cigarre an, rauchte heftig und sah vor mich hin. War mir doch alles gleichgültig in dem dumpfen Zustande, den diese Umgebung noch steigerte. Sie aber schien all’ ihre beste Laune wiedergefunden zu haben.


  Sie machte mich, während die tanzenden Paare an uns vorüberwirbelten, mit halblauten witzigen Glossen auf die verschiedenen drolligen Manieren der jungen Spießbürger aufmerksam und kritisierte die allerdings oft lächerlichen Toiletten der Mütter. Ich konnte nicht widerstehen; trotz meines Herzeleids riß ihre Munterkeit mich fort, während ich mir doch sagen mußte, welch ein reizendes Menschenbild an meiner Seite saß, das ewig für mich verloren sein sollte.


  Auf einmal faßte sie mich am Arm.


  Sehen Sie da drüben das wunderliche Paar, den schönen jungen Menschen, dem der aschblonde Haarschopf so tief über die weiße Stirn fällt, und die schwermüthigen Augen, und wie er den Hals in der blauen Cra[129]vatte windet, als säß’ er in einem Halseisen? Das Fräulein neben ihm ist desto mehr von der Natur vernachlässigt und hat den Mangel durch eine auffallende Toilette und übertriebenen Goldschmuck ersetzen wollen. Sie gleicht schon jetzt der alten Dame neben ihr, nur daß sie noch ganz mager ist, der junge Mensch ist offenbar ihr Bräutigam, eine Geldheirath, die ihm in der Seele zuwider ist. Ja, wer sich verkauft, der muß es selber bezahlen.


  In diesem Augenblick brachte der Kellner das Bestellte. Auf Ludmilla’s halblaute Frage berichtete er, es sei allerdings ein Brautpaar, sie die Tochter eines reichen Spinnereibesitzers, er der Sohn des größten Herrenschneiders in der Stadt, daher sein flotter Anzug, er selbst aber rühre keinen Finger im Geschäft, er hätte auch eine weit Hübschere kriegen können, da er nicht aufs Geld zu sehen brauche, die Sache sei durch die Väter arrangiert, man bedaure allgemein den Bräutigam &c.


  Ludmilla hatte kein Auge von dem jungen Provinzadonis verwandt, und wie er jetzt, augenscheinlich ungern, aufstand und das kleine, etwas schiefe Figürchen im Saale herumschwang, folgte sie dem ungleichen Paar mit lebhaftestem Interesse. Sie selbst war von den Beiden bemerkt worden, mit sehr verschiedenem Eindruck. Während das Mädchen der schönen Fremden eifersüchtige Blicke zuwarf und sich bemühte, eine gewisse [130] Geringschätzung über ihr einfaches Amazonengewand an den Tag zu legen, wandte der junge Mann selbst während des Tanzes die Augen nach ihr zurück und starrte dann, als er wieder an seinem Tische Platz genommen hatte, mit unverhohlener Bewunderung zu ihr hinüber.


  Was finden Sie nur an dem Gecken? flüsterte ich unmuthig, da auch sie ihn beständig fixierte. So ein müßiger Bursche, der das Geld seines Vaters durchbringt und sich mit einer solchen kleinen Vogelscheuche einläßt, bloß des schnöden Mammons wegen!


  O, sagte sie, wir können nicht wissen, welchem Zwang er vielleicht gehorchen muß. Jedenfalls trägt er sein Joch schwer, und es wäre ihm zu gönnen, daß er sich noch frei machen könnte. Es ist wirklich Schade um so einen reizenden Jungen.


  Indem setzte die Musik eben wieder ein, zu einem Galopp im schnellsten Tempo. Wie von einer unsichtbaren Macht emporgeschnellt, stand Ludmilla auf, und eh’ ich noch fragen konnte, wohin sie wolle, war sie quer durch den Saal geschritten zu dem Tisch des Bräutigams. Ich sah, wie sie einige Worte an das Mädchen richtete, wie dann der Bräutigam sich rasch erhob, seine Handschuhe anzog und darauf, die schlanke Gestalt der Schauspielerin umfassend, sich mit ihr durch den Saal schwang.


  Das ungewöhnliche Ereigniß, daß eine Fremde sich in den Tanz mischte, machte einen so lebhaften Eindruck, [131] daß alle übrigen Paare zu tanzen aufhörten und an den Wänden stehend diesen Beiden zuschauten, die sich nun allerdings ein wenig anders ausnahmen, als alle Uebrigen.


  Auch die Musikanten schienen zu fühlen, daß sie für solche Tänzer ein Uebriges thun müßten. Sie geriethen in einen so feurigen Zug, die Geigen klangen wie vom Sturmwind beflügelt, die Klarinette konnte kaum nachkommen, und der sonst so schläfrige Contrabaß machte die muntersten Sprünge. Sie ist eben eine Zauberin! seufzte ich vor mich hin. Alles muß ihr parieren. — Endlich ging den Instrumenten denn doch der Athem aus, da das Paar unermüdlich herumras’te. Als dann aber die Musik anhielt und sich zufällig eben die Saalthür öffnete, sah ich, wie sie dem jungen Menschen etwas zuraunte und sich dann mit ihm, immer noch im Takt des Galopps, ins Freie schwang.


  **
*


  Das schien mir denn doch etwas zu stark, und auch an den Gesichtern aller im Saal Zurückgebliebenen konnte ich die Miene höchster Befremdung und Mißbilligung bemerken. Ich sah, wie die Mutter der Braut heftig auf sie hineinsprach und das fahle Gesichtchen der kleinen Puppe sich röthete. Eine mitleidige oder boshafte Bekannte trat zu ihnen und flüsterte etwas, während sie mit dem Kopf nach der Thür wies, durch die das [132] tanzende Paar verschwunden war. Selbst die Musikanten schienen über den sonderbaren Vorfall ihre klugen Glossen auszutauschen.


  Welche Laune hatte das tolle Geschöpf angewandelt?


  Ich ertrug es endlich nicht länger, ruhig abzuwarten, bis sie des Spiels müde geworden. Ich bezahlte unsern Kaffee und verließ den Saal.


  Draußen im Garten konnte ich sie nicht entdecken. Aber die Blicke der anderen Gäste halfen mir auf die Spur. Sie waren alle nach dem Pavillon gerichtet, in dem vorhin das Liebespaar gesessen hatte. Deren Platz hatte nun Ludmilla mit ihrem Tänzer eingenommen. Sie saßen, in eifriges Gespräch vertieft, an dem kleinen Tisch sich gegenüber, und eben ergriff der schöne Schneiderssohn ihre Hand, die sie auf dem Tische liegen hatte, wie wenn er etwas bitten oder geloben wolle. Da sah sie zur Seite, erblickte mich und nickte mir unverlegen lächelnd zu. Dann stand sie auf, trat, den jungen Mann mit einer hoheitsvollen Geberde verabschiedend, aus dem Sommerhäuschen und schritt gerade auf mich zu.


  Es wird spät, sagte sie. Wir müssen an den Rückweg denken. Verzeihen Sie, daß ich Sie eine Weile allein gelassen habe. Es war gar zu amüsant.


  Sie wartete eine Erwiderung nicht ab, sondern ging mir voran dem Ausgang des Gartens zu. Auf der Schwelle der Saalthür, die eben geöffnet worden war, [133] stand die verlassene Braut, mit einem Gesicht, das wahrhaft mitleidswürdig zwischen Zorn und Schmerz kämpfte.


  Ihr Herr Bräutigam wartet auf Sie dort im Pavillon, sagte Ludmilla freundlich. Ich hab’ ihn einen Augenblick Ihnen entführt, es war so heiß drinnen im Saal, ich liefere ihn aber unversehrt zurück. Guten Abend!


  Damit ging sie an der Gesellschaft, die hinter dem gekränkten Fräulein ins Freie drängte, vorbei, rief dem Burschen, die Pferde vorzuführen, und setzte dann ihren schmalen Fuß in meine Hand, sich hinaufhelfen zu lassen. Sofort trieb sie ihr Pferd zu einem munteren Galopp an und schien unbekümmert um alle die Augen, die ihr nachstarrten, wie einer bösen Fee, die Unheil gestiftet hat.


  Als ich sie eingeholt hatte, zog sie die Zügel an und ließ ihr Pferd im Schritt gehen. Das war einmal lustig, sagte sie, und Ihre mißbilligende Miene kann mir den Spaß nicht verderben. Dieser arme Junge! Es ist richtig, wie ich dachte. Der Vater hat gedroht, ihn zu enterben, wenn er das garstige Schätzchen verschmähte. Er fühlte sich wie erlös’t, als er mit mir tanzte, und er war’s, der mich dann ins Freie schwenkte. Wer ich wäre, wollte er wissen. Als ich’s ihm gesagt, erklärte er, auch sein Wunsch sei gewesen, sich der Bühne zu widmen. Er habe schon ein paar Mal in einem [134] Liebhabertheater gemimt. Nur sein Papa — O, sagt’ ich ganz feierlich, wenn Sie das heilige Feuer im Busen fühlen, müssen Sie sich frei machen. Wie können Sie sich jetzt schon ins Ehejoch bücken, ein so hübscher Mensch, dem alle Wege noch offenstehen! Kommen Sie zu uns, ich empfehle Sie dem Fürsten, ich gebe Ihnen Unterricht, in einigen Jahren werden Sie schon für kleine Rollen — und so weiter. Er strahlte vor Glück und Verehrung und Zärtlichkeit, er war eben im Begriff, mir ewige Liebe und Treue zu schwören, da kamen Sie mir zu Hülfe. Denn allzuweit wollte ich den Spaß nicht treiben.


  Sie lachte übermüthig. In diesem Augenblick kam mir ihr Mund geradezu häßlich vor.


  Sie haben’s, fürcht’ ich, schon zu weit getrieben und den Menschen nun auf dem Gewissen. — Und ich hielt ihr eine längere Strafrede, über die sie erst lachen wollte; dann aber wurde sie ernsthaft und sagte zuletzt:


  Sie mögen ja Recht haben, lieber Freund. Aber was wollen Sie? Ich konnte es nicht mitansehen, wie der hübsche Junge schon jetzt sich unter dem Pantoffel krümmte. Und dann — ich sagt’ es Ihnen ja — auch wenn’s noch viel schlimmer gewesen wäre, ich konnte nicht widerstehen, das wasserpolackische Blut riß mich fort. Und nun werden Sie auch einsehen, »so was« heirathet man doch nicht, zumal wenn man ein correcter Gentleman ist und tugendhafte Grundsätze hat. [135] Uebrigens ist’s Schade, daß ich Sie nicht liebe; Sie hätten eine herrliche Geliebte an mir, und einer solchen ließen Sie ja auch Manches durchgehen, was man seiner Gemahlin nicht verzeiht. Nun aber, bitte, reden wir nicht mehr davon!


  **
*


  Wir hatten leider doch noch davon zu reden. Nicht von meiner hoffnungslosen Werbung, aber von dem Vorfall im Schützenhause.


  Am anderen Tag, da wir uns an der Table d’hôte zusammenfanden, war sie sehr schlecht gelaunt.


  Sie haben Recht behalten, sagte sie leise zu mir. Denken Sie, dieser wahnsinnige Mensch! Heut Morgen, ich war noch im Schlafrock, bringt mir das Mädchen eine Karte »Alfred Kasimir«. Kenn’ ich nicht. Nehme von Unbekannten keine Besuche an. Gleich darauf klopft’s, ich unbesonnener Weise, rufe herein! Da stürmt mir mein gestriger Tänzer ins Zimmer, mit einem riesigen Blumenstrauß, fällt mir zu Füßen, sprudelt mit glühenden Backen, was ihn gerade nicht verschönerte, so was wie eine Liebeserklärung heraus, er habe die verhaßte Fessel gelös’t, er hoffe natürlich nicht gleich auf Gegenliebe, erst wenn er auch ein großer Künstler geworden wäre.—


  Sie können denken, daß es mich Künste gekostet hat, den armen Narren halbwegs wieder zur Vernunft [136] zu bringen. Am meisten schmerzte ihn, daß ich ihm jede Hoffnung raubte, als Schauspieler es zu etwas zu bringen. Schon weil er das Theater-R nicht besäße. Und dann mußte er mir versprechen, seine Braut und den eignen Papa zu versöhnen. Ich will nicht Schuld daran sein, daß der gute Junge enterbt wird. Auch schien er mir heut Morgen ganz uninteressant und lange nicht mehr so hübsch. Ich merkte, daß es nicht Schade darum ist, wenn er ein philisterhafter Spießbürger bleibt, wie alle seine Kameraden.


  Mit diesem fatalen Nachspiel war’s aber leider noch nicht zu Ende.


  Wir saßen noch bei Tische, da wurde Ludmilla ein Brief gebracht, der den Poststempel des Nachbarstädtchens trug.


  Sie las ihn, und ein Schatten fiel über ihr Gesicht. Dann lachte sie etwas gezwungen auf und reichte mir das Blatt.


  Es war ein grober Schmähbrief, natürlich anonym, in welchem sie gefragt wurde, ob sie denn an ihren vielen Liebhabern am fürstlichen Hose und in der Residenzstadt noch nicht genug habe und sich noch Anbeter in der Nachbarschaft suchen müsse. Sie möge sich in Acht nehmen, der Krug gehe so lange zu Wasser, bis er breche &c.


  Ich gab ihr das Blatt mit stummem Achselzucken zurück. Ich lege dies zu dem Uebrigen, sagte sie. Ich [137] habe schon eine hübsche Sammlung anonymer Briefe. Ein Philosoph könnte darin den Stoff zu einer Abhandlung über die menschliche Bosheit schöpfen.


  Nachmittags besuchte ich den Intendanten, den ich fragen wollte, wann er mein Stück wieder anzusetzen gedächte. Er wies mich deßhalb an Ludmilla. Was aber fällt dem Teufelsmädchen ein? sagte er. Die macht ja schöne Geschichten. Und nun erzählte er mir, was ich gestern miterlebt hatte, aber in der Entstellung durch das böswillige Gerücht, das bereits in allen Häusern herumgegangen war.


  Danach hätte sie mit einem verlobten jungen Manne so lange kokettiert, bis er seine Braut habe sitzen lassen, um nur mit ihr zu tanzen. Zuletzt habe er sie in einen Pavillon geführt, Champagner kommen lassen und sich eine Stunde lang mit ihr eingeschlossen. Und dann sei sie mit erhitztem Gesicht und zerzaus’ten Haaren allein herausgekommen, die Braut sei in Ohnmacht gefallen, und was dergleichen Ausschmückungen mehr waren.


  Ich hütete mich, meiner Freundin davon zu sagen. Sie war schon gestraft genug und blieb bis zum Abend für sich allein. Als sie mir dann aber wieder begegnete, war ihr Gesicht durch einen bitteren Zug entstellt. Sie erzählte mir, daß sie gegen Abend noch zwei anonyme Briefe, und zwar aus der Stadt erhalten hatte, die von jener Scene im Schützenhause Anlaß nahmen, auf die empörendste Weise sie zu verunglimpfen. Vergebens [138] suchte sie die Sache leicht zu nehmen. Sie wisse, daß eine Schauspielerin, die den Männern gefalle, auf die Feindschaft der Frauen gefaßt sein müsse. Ihre Collection sei um zwei werthvolle Nummern vermehrt worden. Es gelang ihr aber nicht, ihre gewöhnliche Munterkeit wiederzuerlangen. Und als sie vollends im Inseratentheil des »Anzeigers« ein Gedicht fand, das in hämischer Weise auf den Vorfall Bezug nahm, sah ich, daß ein paar helle Tropfen unter ihren langen Wimpern vortraten, die sie vergebens zurückzudrängen suchte.


  Glauben Sie nicht, raunte sie mir zu, daß mich diese elenden Pöbelangriffe schmerzen. Ich weine nur aus Ekel und Ingrimm, und weil ich mich selbst verachte, daß ich vor solchem Gefindel meine heilige Kunst prostituiere.


  Aber sie sollen mich kennen lernen!


  **
*


  Ich wußte nicht, wie sie das meinte. Ich sprach ihr zu, an diese armseligen versteckten Angriffe keinen Gedanken zu verschwenden: wenn sie als Jungfrau von Orleans aufträte, würde sie einen Triumph feiern, der alle bösen Zungen zum Schweigen brächte.


  Sie ließ mich reden und blieb bei ihrem Sinn.


  In dieser Woche fand ein Wohlthätigkeitsconcert statt, bei dem sie mitzuwirken versprochen hatte. Der [139] Rathhaussaal, der zu diesem Zweck mit Laubwerk und Kränzen geschmückt worden war, konnte nicht Alle fassen, die theilnehmen wollten. Denn die Honoratioren der Stadt betheiligten sich nicht nur mit ihrem Eintrittsgelde, sie stellten auch die concertierenden Kräfte in singenden und klavierspielenden Töchtern und einem Dilettantenquartett geigender Bürgerssöhne.


  Ludmilla hatte zugesagt, Schiller’s Glocke zu recitieren. Als sie das Podium betrat, empfing sie eisiges Schweigen, während man alle Anderen, die vor ihr aufgetreten waren, mit lebhaftem Klatschen begrüßt hatte. Sie verneigte sich trotzdem mit einem liebenswürdigen Lächeln und sah dabei in ihrem bis an den Hals gehenden weißen Seidenkleide zum Entzücken aus, so daß schon ein paar junge Leute, trotz des mütterlichen Verbots, Miene machten, das Versäumte nachzuholen, als sie schon mit ihrer schönen vollen Stimme die Recitation begann.


  Ich habe das Gedicht mehrfach und von berühmten Sprechern vortragen hören, nie so herrlich und mit so unwiderstehlicher Wirkung. Als sie geendet hatte, war denn auch das Eis gebrochen, und eine Hochflut von Beifall, ein wahrer Sturm braus’te durch den Saal. Sie verneigte sich nun kurz zum Dank und verließ rasch die Bühne. Aber man klatschte so wüthend, es schien, man schämte sich nun doch, eine solche Künstlerin unwürdig behandelt zu haben, und wurde nicht müde, ihren Namen zu rufen, bis die kleine Thür sich endlich [140] wieder öffnete und sie an den Rand des Podiums vortrat. Da stand sie ein paar Secunden lang, den Kopf hoch aufgerichtet, und ließ die Augen stolz über das erregte Publikum schweifen. Dann hob sie ein wenig die Hand und sagte, da Alle gespannt auf ihre Worte lauschten: Ich danke für den freundlichen Beifall, der natürlich mehr dem unsterblichen Gedicht, als meinem bescheidenen Vortrag gegolten hat. Jedenfalls ist es mir lieber, wenn ich doch einmal beklatscht werden soll, daß es, wie heute, mir ins Gesicht geschieht, als, wie sonst in dieser Stadt Brauch ist, hinter meinem Rücken.


  Eine Todtenstille folgte auf diese Rede, die ganz gelassen vorgebracht und mit einer stolzen Verbeugung begleitet wurde. Als die Sprecherin dann verschwunden war, lief ein Gemurmel, Gezischel und Geraune durch die Versammlung, das nicht zur Ruhe kam, auch als das Haydn’sche Quartett als letzte Nummer des Programms seine ersten Tacte ertönen ließ.


  Hernach, als wir uns nach dem Concert im Speisesaal unseres Gasthofs wiederfanden, — sie auf ihrem Zimmer zu besuchen, hatte sie mir streng verboten — war sie noch in der Stimmung des Triumphs.


  Hab’ ich’s gut gemacht? fragte sie und glänzte mich an.


  Wundervoll! sagte ich. Ich habe die Glocke nie so wahrhaft künstlerisch vortragen hören, die Uebergänge aus dem Ton des Meisters in die reine Lyrik nie so fein und alles in eins verschmolzen.


  [141] Unsinn! sagte sie. Davon red’ ich nicht. Wer kann das Unmögliche möglich machen, all’ die hohe Dichterweisheit aus der Seele und Kehle eines einfachen Glockengießers hervorgehen lassen! Nein, meinen Speech am Schluß mein’ ich. Ich bin so froh, ich hab s ihnen gut gegeben, nicht zu viel und nicht zu wenig.


  Wenn es Ihre Absicht war, es für immer mit diesen Biederweibern zu verschütten, konnten Sie’s nicht geschickter anfangen, sagte ich.


  Sie lachte. Es ist mir sehr gleichgültig, ob sie mich nun erst recht beklatschen. Einmal mußt’ es heraus. Ich wäre sonst erstickt. Aber horch! Was ist das?


  Unter unseren Fenstern begann eine schöne leise Nachtmusik, wir horchten eine Weile, dann sagte sie: Das wird dem Faß den Boden ausstoßen. Die Männer nehmen offen für mich Partei gegen die Frauen. Sehen Sie, wie die jungen Leute unten um die Musikanten herumstehen und zu unsern Fenstern heraufschmachten. Ich muß mich doch meinen Freunden zeigen.


  Sie wartete nur, bis das Stück zu Ende war, dann riß sie das Fenster auf, verneigte sich mit ihrer ganzen Anmuth und rief, mit den Armen weit hinauswinkend: Taufend Dank für die schöne Musik! Ich fühle mich unendlich geehrt und beglückt! — Hoch Ludmilla! scholl es von unten zurück, die Musikanten fielen mit einem Tusch ein, der Platz unten füllte sich immer [142] mehr, sie wandte sich lachend zu mir um und sagte: Nicht wahr, einer regierenden Fürstin könnten ihre getreuen Unterthanen nicht begeisterter huldigen?


  Ich gönnte dem lieben Wesen ihre Genugthuung, konnte mich aber eines bangen Vorgefühls nicht erwehren, als ob sie auch diese glückliche Stunde mit allerlei Unholdem würde bezahlen müssen. Und mein prophetisches Gemüth sollte leider Recht behalten.


  Am nächsten Tage wurde sie für den Nachmittag zur Audienz bei Ihrer Durchlaucht befohlen. Als sie zum Gehen gerüstet war, begegnete ich ihr vor ihrem Zimmer. »Mönchlein, Mönchlein, du gehst einen schweren Gang!« scherzte ich. Sie zuckte die Achseln. Den Kopf wird’s nicht gleich kosten, und im schlimmsten Fall — ich bin ja keine Leibeigene und die Welt ist weit.


  So ging sie, und ich erwartete mit Ungeduld ihre Rückkehr.


  Es wurde spät, bis ich sie die Treppe wieder heraufkommen hörte.


  Ich ging ihr entgegen. Nun, wie ist’s gegangen? rief ich. Sitzt der Kopf noch fest?


  Fester als je. Aber kommen Sie in mein Zimmer. Jetzt, wo ich meine Schiffe verbrannt habe, brauche ich für meinen Ruf ja nicht mehr besorgt zu sein.


  Ich folgte ihr hinein, es sah höchst unordentlich in dem großen Zimmer aus, vertrocknete Kränze und Bouquets auf der Kommode, Hüte und Kleider über das Bett [143] geworfen; ein paar ausgeschriebene Rollen fegte sie vom Sopha weg, um mir neben sich darauf Platz zu machen. Und nun erzählte sie.


  Sie war gleich bei der Fürstin vorgelassen worden, die würdige Dame hatte sie aber mit einem steinernen Gesicht empfangen und ohne weitere Vorrede sich angeschickt, ihr über das mehrfache Aergerniß, das sie gegeben, eine strenge Predigt zu halten. Sie hatte ihren Bossuet mit Nutzen studiert. Alles brachte sie zur Sprache, den Auftritt im Schützengarten, ihre Ansprache nach dem Concert, sogar die Serenade benutzte sie, um die verwerflichen kleinen Künste zu tadeln, mit denen sie die Männer an sich zu ziehen suche. Und sie hätte doch das beste Vorbild, wie man sich zu betragen habe, um ohne Furcht und Tadel durch die Welt zu gehen. Gott habe ihr die Gnade erwiesen, sie in Kreise zu bringen, in die Nähe, ja Intimität mit Personen, die — und so weiter.


  Ich hatte das alles, sagte sie, in stummer Zerknirschung, mit niedergeschlagenen Augen wie in der Kirche angehört, dabei an ganz andere Dinge gedacht, man schien mit meiner demüthigen Haltung zufrieden zu sein, und was sollte ich auch sagen, um der guten Dame, die über die Schranken ihrer Etikette nie hinausgeblickt hatte, meinen Standpunkt klar zu machen? Es langweilte mich nur, das süßliche Parfüm, das von ihr ausströmte, machte mir übel, ich sehnte mich nach der huld[144]voll ausgestreckten Hand, die mich absolvieren und nach dem ehrfurchtsvollen Handkuß entlassen würde. Da trat Serenissimus selbst herein, etwas erhitzt von einem Ritt, in der heitersten Laune, die sich aber sogleich in landesväterlichen Ernst verwandelte, als er mich wie eine arme Büßerin auf dem Tabouret der Fürstin gegenüber sah.


  Nun, liebe Constanze, sagte er, hast du unseren jungen Wildfang ins Gebet genommen? Hoffentlich nicht allzu streng. Wir müssen bedenken, sie ist denn doch an fond ein Theaterkind mit etwas Bohèmeblut in den Adern — einer genialen Natur muß man Manches hingehen lassen — und wenn sie nur lernen wird, die Dehors zu wahren.—


  Damit trat er an mich heran und klopfte mir mit zwei Fingern seiner rechten Hand auf die Backe. War es diese Liebkosung, die ich wie eine Insulte empfand, oder der herablassende Ton, was mich empörte, genug, ich fuhr von meinem Sitz in die Höhe und sagte: Ich danke den Herrschaften für gnädige Straf’! Wenn ich bisher die Dehors nicht hinlänglich gewahrt habe, so kam es nur daher, daß mir die Dedans wichtiger waren und ich trotz meines Theaterbluts es verschmähte, im Leben Komödie zu spielen. Ich werde mich bemühen, auch das Talent zum Heucheln in mir auszubilden, und bitte unterthänigst um Nachsicht mit meiner geringen Begabung dafür.


  [145] Nach diesen Worten, auf die beide hohe Gatten in verblüfftem Schweigen verharrten, machte ich meinen tiefsten Hofknix und zog mich in höchst correcter Haltung zurück. Als ich aber die Flügelthür hinter mir sacht geschlossen hatte, blieb ich stehen, drehte mich um und — Sie werden sich entsetzen — streckte die Zunge gegen das fürstliche Boudoir aus. Es war stärker als ich, all’ die fade Heuchelei und die verlogene Tugendsimpelei schnürten mir die Kehle zu, ich mußte mir mit einer Ungezogenheit das Herz erleichtern.


  Leider aber hatte ich nicht bemerkt, daß der Kammerdiener Seiner Durchlaucht im Vorzimmer lauerte. Der Mensch ist mein geschworener Feind. Meine Vorgängerinnen hatten sich beeilt, seine Gewogenheit sich zu erkaufen. Das hatte ich versäumt, da ich kein Interesse daran hatte. Nun sah ich, als ich an ihm vorbeiging, den tückischen Blick, mit dem er mir schadenfroh seine Reverenz machte. Sofort wußte ich: in den nächsten zehn Minuten sind die Herrschaften davon unterrichtet, mit welcher haarsträubenden Grimasse ich mich von ihnen beurlaubt hatte.


  Sie schwieg einen Augenblick und wandte sich dann mit einem liebenswürdigen Lächeln zu mir.


  Seien Sie meinetwegen nicht betrübt, lieber Freund. Sie sehen ein, meine Rolle hier ist ausgespielt. Nach Allem, was geschehen ist, würde mich selbst Serenissimus nicht halten können —, auch wenn ich mich jetzt auf [146] Gnade und Ungnade ihm ergeben wollte. Dazu habe ich weniger Lust als je, und der Haß und Zorn von Philisterweibern ist noch unsterblicher, als ihre Dummheit. Also heißt’s, sein Bündel schnüren und den Staub dieser Stadt von den Füßen schütteln. Wohin der Wind mich wehen wird, weiß Gott. Mir ist nicht bange um mich: Unkraut vergeht nicht. Zunächst kann ich’s eine Weile aushalten, auch ohne Engagement. Denn — nun, daß ich meinen Platz überall ausfülle, werden Sie mir bezeugen können. Ich werde mich um Gastspiele bemühen. Wenn ich in Ihrem Stück auftrete — Sie erlauben mir’s doch? — bin ich meines Erfolges sicher. Also hören Sie wohl noch von mir. Jetzt aber muß geschieden sein. Ich habe zu packen. Und morgen mit dem Frühzug—


  Schon morgen! rief ich in höchster Bestürzung. Und wohin wollen Sie? Wohin es auch sei, ich begleite Sie.


  Das wäre ein schlechter Dienst, den Sie mir und sich erwiesen. Damit es hieße, ich hätte mich von Ihnen entführen lassen! Bedenken Sie, was Ihre Frau Mutter dazu sagen würde! Nein, theurer Freund, wir trennen uns ganz vernünftig gleich jetzt, auch morgen früh dürfen Sie nicht mit einem Blumenstrauß an die Bahn kommen, hören Sie? Sie haben mir viel Freundliches erwiesen, viel Freundschaft, das werde ich Ihnen nie vergessen. Auch Sie werden mir ein dankbares Andenken bewahren; habe ich Sie doch abgehalten, eine große Dummheit zu [147] begehen, die Sie lebenslang bereut haben würden. Und somit — adieu!


  Sie faßte meine Hand und stand auf. Ich erhob mich mechanisch. Daß es die letzte Stunde sein sollte, in der ich ihre Augen sah, ihre Stimme hörte, konnte ich nicht fassen. Als wir die Thür erreicht hatten, umarmte sie mich herzlich und küßte mich dreimal auf den Mund. Dann drängte sie mich hinaus und schob hinter mir den Riegel vor. Es war geschehen, ich hatte sie verloren.


  **
*


  Wir hatten uns schon seit einer guten Weile auf einer Bank unter den hohen Bäumen der Allee niedergelassen. Nun verharrte er, nachdem er das Letzte gesagt, wohl zehn Minuten in Schweigen und Sinnen, worin ich ihn nicht stören mochte. Ein feuchter Glanz war in seine Augen getreten, die ganze leidenschaftliche Stimmung, in der er jenes Abenteuer durchlebt hatte, schien sich seines Gemüths wieder bemächtigt zu haben.


  Endlich riß er selbst sich aus diesem Brüten heraus, sah nach der Uhr und stand dann rasch auf.


  Wir müssen nach der Stadt zurück, wenn wir nicht zu spät zum Festtheater kommen wollen. Gut, daß sie nicht die Iphigenie aufführen. Ich habe seither mich nie wieder entschließen können, das Stück zu sehen, und könnte es heute noch weniger.


  [148] Ihre Freundin, sagte ich, muß kein glückliches Loos gefunden oder dem Theater früh entsagt haben. Bei ihrem Talent hätte ich doch wohl von einer Ludmilla Palm gehört, wenn sie der Bühne treu geblieben wäre. Sind Sie selbst ihr nie wieder begegnet?


  Doch, sagte er mit schwermüthigem Nicken, ein einziges Mal, etwa sechs Jahre nach all diesen Ereignissen. Ich war inzwischen längst verheirathet, glücklicher Gatte und Vater und eifriger Landwirth geworden. Die unglückliche Passion für das Dramenschreiben hatte ich an den Nagel gehängt. Wenn sich so was wie ein Rückfall in diese Kinderkrankheit melden wollte, brauchte ich nur an Ludmilla’s Kritik meines erfolgreichen »Zugstücks« zu denken; sogleich war ich von diesem Fieber wieder geheilt.


  Da führten mich einmal Geschäfte nach Berlin. In der Charlottenstraße, nahe beim Schauspielhause, sehe ich eine weibliche Gestalt mir entgegenkommen, die bei meinem Anblick stutzt, mit halb zugedrückten Augen mich forschend anblickt und dann rasch mit ausgestreckter Hand auf mich zu eilt.


  Sie war’s, meine alte Freundin, über und über erröthend in der Freude des Wiedersehens. Ich kam mir wie ein armer Sünder vor, daß mir das Herz bei ihrem Händedruck nicht mehr so stürmisch klopfte.


  Aeußerlich war sie wenig verändert, nur etwas magerer die Wangen und nachlässiger in der Kleidung.


  [149] Ob sie hier am Schauspielhaus engagiert sei, fragte ich. Sie schüttelte lächelnd den Kopf. So hoch hinaus dürfe sie nicht mehr wollen. Sie habe vergebens bei allen größeren Bühnen angeklopft, freilich mitten in der Saison, nirgend habe man Herein! gerufen. Die ersten Fächer — und andere seien ihr zu gering gewesen überall besetzt, ihr leidenschaftlicher Wunsch, die Jungfrau von Orleans zu spielen, habe nirgend Gehör gefunden. Da endlich, als ihr bischen Erspartes aufgezehrt, habe sie sich entschlossen, in Frankfurt an der Oder ein Engagement anzunehmen, wo die erste Heldin und Liebhaberin durch Mutterfreuden für einige Monate dienstunfähig geworden sei. Da habe sie sich denn einmal recht satt spielen können, sei dann auch an andere Provinzbühnen gekommen und habe viel Gutes und Böses erfahren. Von letzterem mehr, wie ich ihr wohl ansähe. Und als sie wieder einmal ohne Stellung war, sei ihr ein Zeitungsblatt in die Hand gekommen, eine Annonce darin, in der ein älterer Herr eine Vorleserin gesucht habe, die auch des Französischen mächtig sei.


  Ich bin dann augenblicklich nach Berlin gefahren, sagte sie, und hatte das Glück, Gnade vor den Augen dieses Millionärs zu finden, die noch nicht so ganz verdunkelt waren, daß er nicht an den Beaux-restes meines ehemaligen »angenehmen Aeußeren« Gefallen gefunden hätte. Desgleichen an meinem Französisch, Vormittags zwei Stunden Zeitungen, gegen Abend drei Stunden [150] französische Lectüre, Gottlob nicht wieder Bossuet, sondern Romane. Also endlich ein festes Engagement mit einer sehr anständigen Gage, bei der ich nur eine einzige Rolle spiele, eine, die Ihnen vielleicht meiner nicht würdig scheinen wird — die Rolle einer Erbschleicherin.


  Ja, lachte sie, als sie meine betroffene Miene sah, ich könnte es zu etwas weit Höherem bringen, aber da sind wieder die zwei Seelen, die in meiner Brust wohnen, im Wege. Der alte Herr — er ist übrigens erst sechzig — hat mir nämlich einen ganz ehrenvollen Heirathsantrag gemacht. Die eine der beiden Seelen, die gemeine wasserpolackische, redete mir zu, einzuwilligen, die andere, vornehme, aber unkluge, fühlte sich empört, daß ich mich verkaufen sollte. Habe ich doch damals Ihre Frau nicht werden wollen, weil ich Sie nicht so liebte, wie meinen armen Studenten. Und so bedankte ich mich für die mir zugedachte Ehre und beschloß, mich in das Testament des guten Mannes einzuschleichen. Er hat noch eine Tochter, die aber an einen Geldsack verheirathet ist und sich gegen den Papa sehr herzlos beträgt. Aus der schlauen Absicht, deren Erbtheil zu verkürzen, mach’ ich mir gar kein Gewissen. Und so ist es immerhin möglich, daß ich Sie noch einmal in einer eignen Equipage mit zwei Vollbluttrakehnern auf Ihrem Gut besuche und Ihrer Frau Gemahlin das Vergnügen mache, eine Jugendliebe ihres Mannes kennen zu lernen, die zu seinem und ihrem Glücke mehr Vernunft gehabt hat, als er.


  [151] Wir trennten uns heiter, mit der Verabredung, daß ich sie Abends in eine Theaterloge führen sollte. Ein Telegramm rief mich nach Hause, wo eins der Kinder erkrankt war. So blieb es das letzte Mal, daß wir uns begegnet waren. Ihre Hoffnung aber, noch einmal Capitalistin zu werden, ging nicht in Erfüllung. Wenigstens las ich schon zwei Jahre später in der Zeitung, daß beim Untergang eines Dampfers, der nach Amerika fuhr, auch eine ehemalige Schauspielerin, die dort habe auftreten wollen, Fräulein Ludmilla Palm, verunglückt sei.


  So war der Kampf der beiden Seelen in ihrer Brust zu dem Frieden gekommen, den sie im Leben nie gefunden haben würde.


  


  [152][153]


  Der Blinde von Dausenau.


  (1898.)


  


  [154][155]


  Vor etlichen Jahren hatte mir mein Arzt, um mir die Nachwehen einer hartnäckigen Influenza vom Halse zu schaffen, eine Kur in Ems verordnet.


  Nur mit Widerstreben hatte ich mich in die Verbannung schicken lassen, obwohl der berühmte Kurort, als ich früher einmal bei einer Fahrt durch das waldige Lahnthal an ihm vorüberkam, mit den blanken Villen und zierlichen Kirchtürmen zwischen schattigen Parkanlagen mich sehr einladend angelacht hatte. Aber Badeorte, mögen sie noch so anmuthig gelegen sein, haben für meine Vorstellung immer etwas Unheimliches, nicht so sehr der Kranken wegen, die dort auf Schritt und Tritt an das vielfache Elend der armen Menschheit erinnern, — tragen doch die meisten den Schimmer der Hoffnung auf dem Gesicht, der selbst die blassesten Leidensmienen verklärt—; die gesunde einheimische Bevölkerung erregt mein Mißbehagen, da ich in all den guten Bürgern nur Gastwirthe, Kellner und Hausknechte zu sehen glaube, die außer der »Saison« keinen eigen[156]tlichen Lebenszweck haben. Scheinen sie doch in der That, sobald der letzte Kurgast abgezogen ist, in eine Art Winterschlaf zu versinken und sich in ihre Häuser zurückzuziehen, wie Spinnen, wenn der Herbstregen die letzte Fliege weggeschwemmt hat, verdrossen in ein warmes kleines Loch kriechen, dort die Langeweile der nahrungslosen Wintermonate zu verträumen. Erst die neue Frühlingssonne lockt Beide aus ihren Verstecken wieder hervor. Die Hausbesitzer der Badeorte öffnen die Fenster ihrer möblierten Zimmer, sonnen die Betten, waschen die Vorhänge und fegen den Winterstaub aus allen Winkeln und Gängen, wie die betriebsamen Spinnen sich eifrig daran machen, neue zierliche Netze zu weben.


  Ich weiß zwar, dies ist eine übertriebene Vorstellung. Auch in Badeorten verkürzt man sich während der geschäftslosen Jahreshälfte die Zeit mit allerlei Lustbarkeiten, so gut wie andere Kleinstädter, vielleicht nur noch besser, da man aus den Wassern der Quellnymphe hinlängliches Gold dazu gewaschen hat. Immerhin erscheinen die Straßen verödet, an vielen Fenstern bleiben die Jalousieen geschlossen, und auf den Gartenwegen um die Trink- und Badehallen, die im Sommer peinlich geharkt und mit gelbem Kies bestreut waren, liegt der Blätterabfall vom Herbst her, kaum hin und wieder an den Rand gekehrt, während in dem Pavillon, aus dem die unermüdliche Kurmusik zu seufzen und zu schmettern pflegte, nur das laute Gezwitscher und Gezänk der Spatzen [157] hervordringt, die sich unter dem sicheren Eisendach vor dem winterlichen Unwetter zu bergen suchen.


  Dies alles aber war schon überwunden, und die Stadt Ems hatte sich wieder aufs beste herausgeputzt, ihre Gäste zu empfangen, als ich eines schönen Abends dort eintraf, um meine Strafzeit anzutreten.


  **
*


  Es war in der zweiten Hälfte des Mai. Man hatte mich so vielfach vor der schweren Sonnenglut gewarnt, die in den Sommermonaten sich über den tiefen Thalgrund lagere, daß ich meine Kur so früh als möglich beginnen wollte.


  Als ich die Brücke betrat, unter der die gelblichen Wasser der Lahn träge zum Rhein hinabflossen, sah die Sonne nur noch mit einem letzten schiefen Blick über den niedrigen Höhenrand im Westen herein. Gleichwohl regte sich kein erfrischender Abendhauch, ein seltsam schwerer Dunst lag über Stadt und Fluß, aus dem zarten Laube der Alleebäume, die sich an beiden Ufern hinziehen, ließ sich nicht die leiseste Vogelstimme vernehmen. Auch die wenigen Menschen, denen ich begegnete, schienen unter dem Druck von sieben Atmosphären dahinzuwandeln, und ich glaubte in ihren Blicken etwas wie Mitleiden zu lesen, daß wieder ein armer Sünder den ersten Fuß in sein schwüles Zellengefängniß zu setzen im Begriff sei.


  [158] Man hatte mir ein Hôtel auf dem rechten Lahnufer empfohlen, nahe beim Kurhause. Ich fand dort aber nicht eine Wohnung, wie ich sie suchte, die ruhigeren Zimmer waren vorausbestellt, der Schwarm von befrackten Kellnern, der mich umringte, scheuchte mich bald wieder hinaus. Als ich dann die lange Zeile der Häuser hinunterschritt, die dicht an die steile, siebenfach zerklüftete Felswand der sogenannten »Bäderlei« angebaut sind, an jedem ein oder mehrere Schilder mit den Inschriften »Hôtel« oder »Pension«, machte ich endlich vor einem sauberen Hause ziemlich am äußersten Ende der Straße Halt, das mich mit seinen Ballonen und blanken Fenstern vertraulich ansah. Hier fand ich denn auch Alles, was ich wünschte, zwei geräumige Zimmer nach Norden und Süden gelegen, letzteres auf einen Balkon sich öffnend, von dem aus man über die Wipfel der niedrigen Kastanienbäume hinweg den Fluß verfolgen konnte, wie er an der Brüstungsmauer der Kuranlagen vorbeifloß, gegenüber die hohen Dächer der Gasthöfe auf dem anderen Ufer. Das Haus wurde von einer Wittwe geführt, die es mir als einen Vorzug rühmte, daß man hier oben auf dem Balkon jeden Ton der Kurmusik deutlich hören könne, wenn der Wind von Westen komme. Ich hütete mich, der guten Frau zu gestehen, daß mir dieser Vorzug eher als ein Nachtheil erschien. Dreimal des Tages musikalischer Vergewaltigung durch die üblichen Tänze, Potpourris und Operettenouverturen wehrlos [159] preisgegeben zu sein, däuchte mir nur eine Verschärfung meiner Einzelhaft zu sein.


  Auch als ich hernach bei einem späten Umgang durch die Kuranlagen der Musik im Pavillon näher kam und gestehen mußte, daß sie, was das Programm und die Ausführung betraf, zu den besseren und vielleicht besten ihrer Art gehörte, fühlte ich mich gleichwohl nicht erschüttert in meiner Abneigung gegen diesen Zwangsgenuß, der nur einem Menschen zu allen Zeiten willkommen ist, der nicht »Musik hat in ihm selbst«. Statt auf diese vor dem Einschlafen ungestört lauschen zu können, mußte ich noch einmal aufstehen, um die der Schwüle wegen offengelassene Balkonthür zu schließen, durch die der Westwind abgerissene freche Töne eines Potpourris aus »Fatinitza« bis in mein Hinterzimmer hereinschleifte.


  Am andern Morgen begann ich dann zeitig meinen Kurpflichten obzuliegen und ließ mich da von einem freundlichen alten Herrn, der mir den frischen Ankömmling angesehen hatte, zu den historischen Plätzen in den Kuranlagen führen, mir den Stein zeigen, der die Stelle bezeichnet, auf der die letzte verhängnißvolle Begegnung König Wilhelm’s mit dem französischen Botschafter stattgefunden, die Lieblingswege des greisen Herrschers, sein Marmorstandbild, in dem unglücklichen Civilanzug, mit den an noch trostloserer Phantasielosigkeit leidenden Reliefs.


  [160] Mein treuherziger Führer erzählte mir, daß er gerade in dieser Saison das Fest der fünfundzwanzigsten Wiederholung seiner Emser Kur feiere. Da er mir dies unter beständigem Räuspern, Aechzen und Krächzen mittheilte, konnte ich mich eines niederschlagenden Zweifels an der Heilkraft der berühmten Quellen nicht erwehren, so wenig wie die Ehren, die die Kurvorsteher einem solchen Jubilar zu erweisen pflegen, mir besonders verlockend schienen.


  Im Uebrigen, nachdem der erste beklommene Eindruck verwunden war, ließ sich das Leben an diesem Verbannungsort leidlich an, und da ich mich meiner Kur in frühefter Morgenstunde entledigte, hatte ich in den langen Stunden des Vormittags die schönste Muße, mich in eine Arbeit zu vertiefen, die mir Einsamem über die harten Anfechtungen des Heimwehs hinweghalf.


  Schwerer freilich waren die Nachmittage zu überstehen.


  Die röthlichen Blütendolden der Kastanien schienen dann wie kleine brennende Kandelaber die lastende Schwüle nur noch zu erhöhen. An Spazierengehen war vor fünf oder sechs Uhr nicht zu denken. Blieb nun freilich die Flucht in die Bergwälder hinauf, die steile Drahtseilbahn, die auf die Höhe des Malbergs führt, oder die einsamen Pfade im Buchenschatten des Wintersbergs. Da aber die halbe Kurgesellschaft regelmäßig die Waldwege des Malbergs unsicher machte und die Waldeinsamkeiten des anderen Berges nur im Schweiß des [161] Angesichts zu erklimmen sind, wagte ich mich erst, wenn die Nacht hereindämmerte, ins Freie.


  Auch an den Ufern der Lahn stromaufwärts zu schlendern, war über Tag nicht rathsam, da die Sonnenglut in diesen schattenlosen Thalgrund von früh bis spät mit voller Macht hereintroff. Und doch lockte mich ein kleines altes Nest, nur etwa ein Stündlein lahnaufwärts gelegen, Dausenau geheißen, das ich von weitem malerisch am Flusse hingelagert sah. Eine kleine blanke Kirche mit wunderlich behelmten Thürmchen hob sich nahe dem Stadtthor über dem dunklen Häuserhaufen empor, und am anderen Ende stand ein plumper viereckiger Thurm, der nach der Ostseite den Wächter machte.


  **
*


  Am ersten Tage also, da nach einem der häufigen Gewitter die Sonne nicht wieder hervortrat, sondern die feuchte Kühle über dem Flusse das Wandern am Ufer entlang erquicklich machte, trat ich den Weg nach Dausenau an.


  Es war ein Sonntag, die Straße aber trotzdem nicht sehr belebt, da ein größeres Concert am Kurhause auch die Bevölkerung der Umgegend dorthin gelockt hatte. So war es ganz still unter den jungen Kirschbäumchen, die am Rande der Chaussee über der hohen Uferböschung stehen. Der Gewittersturm hatte massenweise die noch unreifen Früchte abgeschüttelt, sie knirsch[162]ten unter dem raschen Fußtritt, einzelne Tropfen sprühten noch hin und wieder auf meinen Hut herab. Drüben aus den Wiesen stieg ein leichter Nebeldunst, in dem die lang eingesogene Sonnenglut verdampfte, und über den Fluß herüber und hinüber schossen die Schwalben.


  So war ich in meinen Gedanken die größere Hälfte des Weges hingeschlendert, als ich eine seltsame Figur bemerkte, die unter einer der hohen Pappeln stand, an einen Chausseestein gelehnt, barhaupt und unbeweglich wie ein steinernes Bild. Ein kleiner Mann in ärmlichem Anzug; seine beiden knochigen Hände hielten, auf den Griff des Stockes zusammengelegt, mit der Gebärde eines Almosenheischenden einen alten schwarzen Hut vor sich hin. Als ich näher herangekommen war, sah ich, daß es ein Blinder war. Die Augenhöhlen zwischen den geschlitzten rothgeränderten Lidern blickten erloschen ins Leere. Ueber den dichten Brauen wölbte sich eine hohe Stirn, die einmal von einem nachdenklichen Geist bewohnt gewesen sein mochte. Aber die hängende Unterlippe gab dem Gesicht einen stumpfsinnigen, fast blöden Ausdruck. Dazu schien der kleine Mann gegen alle äußeren Eindrücke unempfindlich zu sein. An seiner völlig durchnäßten braunen Jacke und den schwergetränkten Leinwandhosen erkannte ich, daß er nicht daran gedacht hatte, während des Gewittergusses ein schützendes Dach aufzusuchen, und da ich ihn freundlich anredete und ihm ein Geldstück in den durchweichten alten Hut [163] warf, verzog er kaum merklich den breiten offenen Mund, über dem ein graues Schnurrbärtchen sich emporsträubte, und antwortete auf keine meiner gutgemeinten Fragen.


  Ich zweifelte nicht mehr, daß ich es mit einem Idioten zu thun hatte, den die Gemeinde von Dausenau hier an der Landstraße seinen Unterhalt erbetteln ließ.


  Also ließ ich ihn, wo er war, und langte bald an dem alten Stadtthor an, dessen festes Mauerwerk dafür zeugte, daß vor Jahrhunderten dies kleine Stadtwesen darauf bedacht gewesen war, sich etwaiger räuberischer Ueberfälle kräftig zu erwehren.


  Hiervon war freilich in den verwahrlos’ten, schlechtgepflasterten Gassen nichts mehr zu spüren. Die Einwohner schienen, nach allerlei Ackergeräth, das herumlag, zu schließen, sich durch eine bescheidene Feld- und Wiesenwirtschaft zu ernähren, vielleicht durch die Bearbeitung einiger Weinberge, die zwischen den Felsen auf sonnigen Abhängen liegen mochten. Heute, am Sonntag, saßen sie vor ihren Häusern, nicht eben in den zierlichsten Feierkleidern, die Männer standen, kurze Pfeifen rauchend, in kleinen Gruppen plaudernd bei einander, auf einem etwas freieren Platze fand ein richtiger Hahnenkampf statt, dem eine lachende und hetzende Schaar von Weibern und Kindern zuschaute. So war das kleine Nest bald durchwandert, und [164] einigermaßen enttäuscht schlenderte ich unten auf dem schmalen Uferweg zurück um das Städtchen herum, das sich von hier aus freilich malerischer ausnahm. Der Gang hatte mich durstig gemacht, und ich wandte mich, die Böschung wieder ersteigend, einem Wirthsgärtchen dicht vor dem Thore zu, wo ich an sauberen Tischen unter jungen Bäumen allerlei Sonntagsgäste hatte sitzen sehen. An einem der wenigen noch unbesetzten nahm ich Platz und ließ mir ein Schöppchen von dem leichten Landwein bringen, an dem auch die meisten der anderen Gäste sich gütlich thaten.


  Er hatte freilich so wenig Feuer, daß mich’s nicht wundern konnte, wenn er den guten Leuten nicht ins Blut ging und ihnen die Zungen lös’te. Von dem raschen rheinischen Temperament, dem »das Leben so lustig eingeht«, hatte ich in diesem Seitenthal überhaupt nichts wahrnehmen können. Das schien in der schwülen Luft zwischen den dichten Waldhöhen überhaupt nicht zu gedeihen. Es war mir aufgefallen, daß auch die Brunnennymphen, die den Kurgästen die Becher füllen, fast alle ein bleiches, blutarmes Ansehen haben und zu einem muthwilligen Verkehr mit den Fremden nicht aufgelegt scheinen.


  So auch die beiden Mädchen, die an einem Tische in meiner Nähe beisammensaßen und zu ihrer Tasse Kaffee ein Stück Topfkuchen zerkrümelten. Ich sah nur von der Einen das volle Gesicht, ein Paar muntere [165] schwarze Augen unter einem schwarzen Strohhut mit einem riesigen Mohnblumenstrauß, ein etwas stumpfes Näschen und einen großen lachenden Mund mit blanken Zähnen. Während sie mit sichtbarem Behagen die kleinen Bissen des süßen Gebäcks verspeis’te, hörte sie doch keinen Augenblick auf, in ihre Gesellin hineinzureden, so leise jedoch, daß ich nicht ein einziges Wort verstand, bis auf den Namen Lieschen, den sie beständig einstreute. Sie trug ein geblümtes helles Kattunkleid, das ihre runde kleine Figur vortheilhaft zur Geltung brachte. Ich grübelte darüber nach, wo ich das Mädchen schon gesehen haben mochte. Zuletzt fiel mir ein, daß es in der Trinkhalle gewesen war, wo sie aber als Quellnymphe in der schwarzen Uniform mit dem weißen Schürzchen und in der Einförmigkeit ihrer Beschäftigung sich nicht so hübsch und lustig ausnahm.


  Ein wenig blutarm erschienen ihre vollen Wangen auch jetzt in der freien Luft. Doch nicht so sehr wie die ihrer Freundin, die mir nur das seine Profil zukehrte.


  Ein merkwürdiges Gesicht, wachsbleich und so regungslos wie ein gemaltes Heiligenbildniß, an das auch die wie im halben Traum gesenkten Augen erinnerten. Auch sie trug einen schwarzen Strohhut, doch nur mit einigen malvenfarbenen Schleifen aufgesteckt. Unter dem schmalen Rande fielen schlichte braune Haare, kurzabgeschnitten, bis auf den hohen Rand ihres [166] Kattunkleides herab, aus dem ein schmaler weißer Leinwandkragen hervorsah. Alles verrieth, daß das blasse Wesen auf seine Erscheinung nicht den geringsten Werth legte.


  Auch dieses Gesicht mußte mir schon irgendwo begegnet sein. Richtig! Am früheften Morgen, wenn die Kurkapelle den Choral anstimmte, mit dem die Morgenmusik regelmäßig begann, hatte ich auf einer der Bänke, nahe bei dem Pavillon, in dem die Musiker saßen, immer an demselben Platz ein Mädchen bemerkt, das unverwandt zu dem Orchefter hinstarrte. Ja, es war mir aufgefallen, daß ihr Blick sich stets auf einen der Spieler heftete, einen großen, breitschultrigen, sorgfältig geschniegelten jungen Mann, der die Bratsche spielte. Sein Gesicht mit den wasserblauen runden Augen und rosigen Backen hatte etwas von den geschminkten Wachsköpfen im Schaufenster kleiner Friseure. Wenn er pausierte, pflegte er mit einer langfingrigen weißen Hand das zarte blonde Schnurr- und Spitzbärtchen zu caressieren, oder den blanken Cylinder zu lüften und sich durch das lockige Haar zu fahren. Dabei sah er nie vom Notenblatt weg und schien, so geckenhaft seine ganze Haltung war, von der stummen Huldigung des blassen Mädchens auf der Bank nicht die geringste Notiz zu nehmen.


  War der Choral zu Ende, so erhob sich die sonderbare Schwärmerin mit einem Seufzer, ging langsam [167] nach dem Ausgang des Kurgartens, warf von da aus noch einen Blick nach dem Pavillon zurück und verschwand in der Straße, die am Kursaal entlang führte.


  Sie war offenbar nicht der Kur wegen hier, denn ich traf sie nie bei einer der Quellen, vielmehr schien sie die Tochter eines hier ansässigen Bürgers zu sein, vielleicht irgendwo in einer dienstbaren Stellung, worauf auch ihr sehr bescheidener Anzug deutete. So mochte sie nur in dieser früheften Morgenstunde, wenn ihre Herrschaft noch schlief, einen Choral lang ihrer heimlichen Liebe nachgehen können. Obwohl sie mir aber, trotz der regelmäßigen Züge, nicht eben reizend erschien, für diesen Bratsche spielenden Adonis schien sie mir doch zu gut zu sein.


  **
*


  Ich überlegte eben, ob ich nicht meinen Platz verlassen und unter einem schicklichen Vorwande — es zog wirklich da, wo ich saß — mich dem Tisch der beiden Mädchen nähern und einen kleinen Discurs anknüpfen sollte. Da trat ein Anderer an sie heran, ein guter Bekannter, wie es schien, da ihn die Kleinere lebhaft begrüßte und einlud, an ihrem Tische Platz zu nehmen. Die Andere aber neigte kaum merklich den Kopf, so daß ihr die braunen Haare bis an das Kinn vorfielen, stand dann sofort auf und zog ihre schwarzen Filethandschuhe an. Die Freundin sah sie mißbilligend an, wandte sich [168] dann an den sehr verblüfft dreinschauenden jungen Mann, der ein Bürgerssohn aus einem guten Hause zu sein schien, und entschuldigte den raschen Aufbruch. Lieschen habe so arg Kopfweh, sie hätten ohnedies soeben den Heimweg antreten wollen. — Ob er die Fräuleins begleiten dürfe, fragte er, immer auf das blasse, stumme Gesicht blickend. — Nein, es sei besser, sie gingen allein. Lieschen könne das Sprechen im Gehen nicht vertragen. — So verneigte sich der junge Mann mit einer Beileidsmiene, stammelte einen verlegenen Wunsch »guter Besserung« und sah, während er sich an dem leergewordenen Tische niederließ, mit schwermüthigen Augen den Beiden nach, die Arm in Arm das Wirthsgärtchen verließen.


  Ich witterte etwas von einem kleinen Roman, dem ich gern auf die Spur gekommen wäre, bezahlte also meinen Wein und brach nach etwa fünf Minuten ebenfalls auf, entschlossen, die Freundinnen einzuholen und auf dem gemeinsamen Heimwege mich ihnen zu nähern.


  Auch hatten sie noch keinen großen Vorsprung gewonnen, da sie sehr langsam gingen, die Größere wie ermüdet ihren Arm um den Nacken der Freundin gelegt, den Kopf gesenkt, jetzt aber auf die Reden der Anderen allerlei erwidernd, was der Wind überm Flusse verwehte. Nur den Ton der Stimme vernahm ich, der schärfer war, als man dem feinen, blassen Munde zugetraut hätte. Sie stritten offenbar über irgend etwas, [169] und das Heiligenbildchen brauchte seine Zunge tapfer zu seiner Verteidigung.


  So waren wir ein paar hundert Schritte gegangen, ich hinter ihnen in einem Abstand, der immer kleiner wurde, als ich sie plötzlich stillstehen sah und unwillkürlich ebenfalls den Schritt anhielt. Sie hatten den blinden Bettler erreicht, und ich dachte, sie suchten nach einem Almosen in ihren Taschen, es ihm in den Hut zu werfen. Statt dessen trat die Größere dicht an ihn heran, legte die Hand auf seine beiden über dem Stock und Hutrand zusammengepreßten Hände und fing an, leise und offenbar eindringlich in ihn hineinzusprechen, während ihre sonst so lebhafte Gefährtin sich ein wenig zurückhielt und mit dem Schirmchen in dem feuchten Gras am Wege herumstocherte.


  Ich war hinter einen Baum getreten, um ungesehen die kleine Scene beobachten zu können. Ueber das Gesicht des Blinden ging ein Lächeln, das aber nicht das Grinsen eines Idioten war, seine Lippen bewegten sich, die Züge wurden plötzlich straff und ausdrucksvoll, während an seiner Körperhaltung sich nichts veränderte. Nur ein paarmal nickte er mit dem Kopfe, langsam und schwerfällig, wie wenn er etwas Schwieriges überlegte. Zumeist aber sprach das Mädchen, das sich zuweilen hastig umsah, ob auch Niemand in der Nähe sei, die seltsame Zwiesprach zu belauschen. Auf einmal bückte sie sich tief hinab und drückte einen Kuß auf die [170] mageren Hände des Mannes, der diese Liebkosung sich mit einem vergnügten Nicken gefallen ließ. Dann trat sie von ihm weg und setzte ihren Weg eilig fort, während sich ihre Freundin ebenfalls mit einem Streicheln der Hand von dem Blinden verabschiedete.


  Nun erst trat ich hinter meinem Baum hervor und folgte wieder den ruhig dahinwandelnden Mädchen. Als ich bei dem Bettler vorbeikam, sah ich noch den Nachglanz der freundlichen Begrüßung, die er eben erfahren hatte, auf seinem Gesicht und hörte ihn in einem unverständlichen Gemurmel mit sich selbst sprechen. Doch wagte ich nicht, ihn anzureden. Ich war überzeugt, daß er sofort wieder in seine Versteinerung zurücksinken würde.


  Auch wurde meine Aufmerksamkeit jetzt von den Mädchen erregt, die plötzlich zu singen anfingen. Ein ziemlich kunstloser Gesang, in welchem Fräulein Lieschens scharfer Sopran gegen die zweite Stimme ihrer Gefährtin sich leidenschaftlich hervorthat. Das Lied, das sie sangen, hatte nicht den Klang eines der echten alten Volkslieder, erinnerte vielmehr an die sentimentalen Gesänge herumziehender Harfenmädchen, machte aber doch in der stillen, wolkenverhangenen Luft, unter der die Wälder und Wiesen wie in einen Traum versunken lagen, einen unwiderstehlichen Eindruck. Zumal nachdem ich, meinen Schritt beschleunigend, den Sängerinnen so nah gekommen war, daß ich wenigstens den unend[171]lich wiederholten Refrain verstand, in den die Oberstimme ihre ganze herbe Kraft hineinlegte:


  Nur Geduld! Dich trifft noch bittre Reue,


  Wenn ich lange, lang’ schon nicht mehr bin!


  Wohl ein dutzendmal schlug diese wie eine Verwünschung hervorgestoßene Klage an mein Ohr; ich weiß nicht, ob das Lied so viel Strophen hatte, oder ob die Sängerin nicht oft genug eine und dieselbe unheimliche Weissagung einem fernen Ungetreuen nachrufen konnte.


  Indessen war ich so nahe an die Sängerinnen herangekommen, daß sie sich belauscht sehen mußten. Wenn hin und wieder ein rascher Wagen an ihnen vorbeigesaus’t war, hatten sie ihr Duett nicht unterbrochen. Jetzt verstummten sie plötzlich.


  Ich zog den Hut und bat um Entschuldigung, daß ich sie in ihrem Gesang unterbrochen hätte. Da ich aber ein Freund der Musik sei, möchten sie sich nicht stören lassen, zumal ich gern den Text des schönen Liedes erführe, von dem ich nur den Kehrreim verstanden hätte. Ob sie mir das Ganze nicht noch einmal vorsingen möchten?


  Die Kleinere sah ihre Freundin an, die mit festgeschlossenen Lippen und gesenkten Augen halb abgewendet dastand. Nein, sagte sie dann, das gehe nicht an, dies Lied sängen sie nur unter vier Augen. Aber wenn der Herr sonst am Singen Spaß habe, sie wüßten [172] noch eine Menge anderer Lieder, die hier in der Gegend gesungen würden, nicht wahr, Lieschen?


  Die Andere nickte nur, schien aber wider meine Erwartung, obwohl sie den Mund zum Sprechen nicht aufthun mochte, nichts dagegen zu haben, einen Fremden ihre Stimme hören zu lassen. Nur, sagte die Kleinere, muß der Herr hinter uns hergehen, daß wir uns einbilden können, wir wären unter uns allein, und vergessen, daß jemand zuhört. Also komm, Lieschen!


  Sie schlang den Arm um die Taille der Freundin, die den ihren wieder um den runden Nacken der Andern legte, und so setzten sie, anmuthig sich umfassend, den Weg fort, nun ein echtes Volkslied anstimmend, mit einer jener rührend schönen Melodieen, die unsterblich von Geschlecht zu Geschlecht gehen wie nur die Eingebungen der höchsten Meister.


  Ich blieb immer vier Schritt hinter ihnen, und nur wenn wieder ein Lied zu Ende war, trat ich etwas näher, ihnen meinen Beifall auszusprechen und um eine Fortsetzung zu bitten. Darüber vergaß ich ganz, daß ich im Sinn gehabt hatte, sie auf eine unscheinbare Art über ihre persönlichen Verhältnisse und jene Scene mit dem Blinden von Dausenau auszufragen. Wir näherten uns der Stadt, da würden sie wohl mit dem Singen aufhören, und ein kleines Gespräch ließ sich noch anknüpfen.


  Nicht weit von den ersten Häusern entfernt liegt [173] ein Garten, in welchem die schönsten Rosen gezogen werden. Als wir dorthin gekommen waren, sah ich die Blicke der Kleineren — ihren Namen, Rikchen, hatte ich inzwischen erfragt — bewundernd über den Zaun schweifen, wo nach dem erquickenden Gewitterregen die dunklen und hellen Blüten an den hochstämmigen Rosenbäumchen in besonderer Herrlichkeit glänzten. Sie sind Blumenfreundinnen? fragt’ ich. Und da die Kleine lächelnd nickte, bat ich sie, hier vor der Thür einen Augenblick zu warten, sie müßten mir erlauben, zum Dank für das schöne Concert ihnen ein paar Rosen zu schenken.


  Ich eilte mich, die Frau des Gärtners ausfindig zu machen, und ließ mir einige der stolzesten La France- und Marechal Niel-Rosen von den Stöcken schneiden. Als ich aber damit wieder auf die Landstraße hinaustrat, waren meine Sängerinnen verschwunden. Ich ging, so rasch ich konnte, der Stadt zu, blickte nach dem anderen Ufer hinüber, ob sie sich vielleicht auf der Fähre hätten übersetzen lassen — nirgends eine Spur von ihnen. So muhte ich meine Blumen nach Hause tragen und sie zu meiner eigenen Augenweide in eine Vase stellen. Abends, als sie im Lampenschein noch wundersamer glühten und dufteten, dachte ich lange dem kleinen Abenteuer nach, und der schwermütige Refrain:


  Nur Geduld! Dich trifft noch bittre Reue,


  Wenn ich lange, lang’ schon nicht mehr bin!


  [174] hatte sich mir dergestalt im Ohre festgesetzt, daß ich ihn vor dem Einschlafen noch unzähligemal vor mich hin sang.


  **
*


  Am andern Morgen, als ich in die Trinkhalle trat, fand ich das Rikchen schon wieder eifrig beschäftigt, die Becher zu füllen und den Kurgästen hinzureichen. Sie erwiederte aber meinen Gruß nur mit einem ernsthaften Nicken, wie jedem Fremden, der ihr einen Guten Morgen wünschte, und als ich ihr das gefüllte Glas abnahm und ihr dabei zuraunte: Warum sind Sie mir gestern Abend so plötzlich verschwunden? zuckte sie nur mit den Achseln und gab deutlich zu verstehen, daß sie sich auf eine weitere Conversation nicht einzulassen wünsche.


  Nicht besseres Glück hatte ich mit ihrer Freundin. Ich fand das Lieschen wieder auf ihrer Bank in die Anbetung des schönen Bratschisten versunken, und da eben der Choral begonnen hatte, überhörte sie mein behutsames Nähertreten. Als ich aber, nachdem die letzte Note verklungen war, dicht hinter ihr Guten Morgen, Fräulein Lieschen! sagte, schnellte sie wie von einer Schlange gebissen in die Höhe. Ueber die schmalen, wachsbleichen Wangen flog eine dunkle Röthe, die großen grauen Augen starrten mich entgeistert, halb bittend, halb vorwurfsvoll an, und rasch ihr Tüchlein um die [175] Schultern ziehend, eilte sie so hurtig, wie es ohne Aufsehn geschehen konnte, an mir vorbei durch die bunte Menge, die den Musikpavillon umgab.


  Da stand ich nun mit meinen Rosen, die ich in der Hoffnung, sie wenigstens heute anbringen zu können, nach dem Brunnen mitgenommen hatte. Die albernen Mädel! brummte ich ärgerlich bei mir selbst. Sie konnten mir doch ansehen, daß unter meinen Rosen keine Schlange lauerte, die ihre Tugend in Gefahr brächte. Nun, es ist ihr eigener Schade. Vielleicht haben sie mit den Fremden allerlei Erfahrungen gemacht, daß sie jetzt auch gegen ältere Herren, die nichts Böses im Schilde führen, sich so ungebärdig stellen.


  Ich nahm mir vor, nun auch meinerseits sie so wenig zu beachten, als ob wir nie ein Wort miteinander getauscht hätten, und dachte an die ganze Begegnung nur noch, wenn mir einmal wieder jener schwermüthig drohende Refrain im Ohre aufwachte. Von der Kleineren ließ ich mir nie mehr den Becher füllen. Der Bank, wo das Lieschen seine Morgenandacht hielt, blieb ich geflissentlich fern.


  Darüber verging wieder eine Woche. Am nächsten Sonntag widerstand ich leicht der Versuchung, zu sehen, ob die beiden Freundinnen ihren freien Ausgang wieder nach Dausenau richten und den Blinden abermals begrüßen würden. Die Sonnenglut hielt mich bis an den Abend im Zimmer fest. Ueber Nacht ging dann [176] ein mächtiges Gewitter nieder, das sich in einen Landregen auflös’te, der auch tagüber noch anhielt. Ich beschloß, einmal wieder den Malberg hinaufzufahren, da ich hoffen durfte, die schönen Waldwege droben, die sonst durch geputzte Menschen unsicher gemacht wurden, heute einmal für mich allein zu haben.


  So fand ich es auch, als ich droben dem fast leeren Wagen der Drahtseilbahn entstieg. Auch vor dem Restaurationshause saßen, da es noch immer leise vom Himmel herabrieselte, nur ein paar verlorene Stammgäste, die unter Regenschirmen sich an ihrem Nachmittagskaffee und der feuchten Kühle der Luft erquickten. Ich ging an ihnen vorüber und schlug den oberen Weg nach dem Niederlahnsteiner Forsthause ein, das in einer guten halben Stunde zu erreichen ist.


  Es war herrlich, in der helldunklen Luft unter den himmelhohen Wipfeln des Fichtenwaldes hinzuwandern, in einer so tiefen Stille, daß man das Aufathmen der Natur nach der langen Schwüle zu belauschen meinte. Auch die Musik des Regens verklang kaum hörbar hoch oben in den Lüften, da die sanfte Flut in den dichten Kronen der Bäume sich zertheilte und durch das Astwerk nur ein zarter feuchter Staub herabsprühte. Ich hatte meinen Schirm zusammengefaltet und den Hut abgenommen, um die Stirn der erfrischenden Kühle preiszugeben; so ging ich gedankenlos eine gute Weile vor mich hin, froh, endlich die langentbehrte Waldeinsamkeit [177] zu genießen, als ich eine weibliche Gestalt bemerkte, schon ziemlich nahe herangekommen, die ihrerseits mich zu erkennen schien, da sie stehen blieb, wie unschlüssig, ob sie an mir vorübergehen oder nach der Seite ausweichen sollte.


  Ich hatte sie aber, obwohl sie unter dem kleinen Schirm das Gesicht zu verbergen suchte, sofort erkannt und mich ihr mit ein paar großen Schritten so rasch genähert, daß sie mir wohl oder übel standhalten mußte.


  Guten Tag, Fräulein Rikchen! sagte ich. Sie sehen, Niemand entgeht seinem Schicksal. Hier habe ich Ihnen freilich keine Rosen anzubieten, vor denen Sie wieder davonlaufen möchten. Aber wenn Sie mir auch deutlich zu erkennen gegeben haben, daß Sie nichts von mir wissen wollen, ich will etwas von Ihnen wissen: gar nichts von Ihren etwaigen Geheimnissen, sondern nur, warum Sie und Ihre Freundin erst so freundlich zu mir waren und mich dann plötzlich stehen ließen, als ob ich Ihnen Gott weiß was zuleide gethan hätte.


  Sie hatte bei meiner Anrede, da sie sah, daß doch kein Entrinnen war, das Schirmchen geschultert und mir ihr munteres Gesicht voll zugekehrt. Ein kleines geheimnißvolles Lächeln spielte um ihren halbgeöffneten Mund.


  Nicht wahr? sagte sie endlich — sie sprach ein ziemlich reines Hochdeutsch, nur zuweilen mit einem [178] rheinländischen Anflug — wir sind Ihnen wie zwei recht dumme Gäns’ vorgekommen, und das Weglaufen war auch kindisch. Aber sie bestand darauf, das Lieschen, und ich mußt’ ihr den Willen thun, obwohl ich mir gern eine schöne Rose von Ihnen hätte schenken lassen. Ich sah’s Ihnen ja an, daß Sie ein braver Herr sind und sich bloß für unser bischen Singen revanchiren wollten. Aber wie gesagt, das Lieschen ist so wunderlich. Sie müssen wissen, sie war einmal verlobt, die Sach’ ist zurückgegangen, sie will’s aber immer noch nicht glauben und betrachtet sich trotz alledem als Braut, und da meint sie, sie dürf’ sich von keinem andern Mann Rosen schenken lassen. Gelt, es ist eine Dummheit, aber so ein arm’s Mädche, das so viel ausgestanden hat — kein Wunder, wenn’s ihr im Kopf nicht ganz richtig ist!


  Das heißt, in allem Andern hat sie ihre gesunden fünf Sinne beisammen, nur daß sie nicht viel sprechen mag, und es ist jammerschad’, daß sie sich in das Eine so verrannt hat, und wenn man bedenkt, um Wen! Aber ich darf nicht mehr davon schwätzen, ich bin ihre beste Freundin schon von der Schule her, und es wissen in der Stadt ohnehin schon zu Viele darum, obwohl es keine öffentliche Verlobung war. Sie werden ja auch keinen Gebrauch davon machen.


  Gewiß nicht, Fräulein Rikchen, versetzte ich. Dann sollten Sie aber Ihre Freundin darauf aufmerksam [179] machen, daß sie sich sehr unklug beträgt und selbst verräth, was die Leute nicht wissen sollen. Jeden Morgen sich dem Ungetreuen gegenüberzusetzen und ihn anzuschmachten wie ein Gnadenbild in einer Wallfahrtskirche — man braucht kein Talent zum Polizeispion zu haben, um zu wissen, was es damit für eine Bewandtniß hat.


  Das Mädchen nickte lebhaft mit dem Kopf und zog die Brauen zusammen.


  Also haben Sie’s auch bemerkt! rief sie sehr aufgeregt. Und Sie werden nicht der Einzige sein. ’s ist eine Schand’, hab’ ich ihr mehr als einmal gepredigt, wie du dich aufführst! Einem falschen Menschen nachzulaufen, einem solchen, wie der — oder finden Sie ihn etwa auch so reizend wie viele verrückte Weiber, diesen — diesen——


  Sie suchte umsonst nach einem Ausdruck, der stark genug wäre für ihre sittliche Entrüstung und ihren ästhetischen Widerwillen.


  Nun, sagte ich, ich kenne nur sein Aeußeres, das von der Sorte ist, die auch mir mißfällt. Aber ich habe oft erlebt, daß so eine blanke Larve, ein schön frisirter Puppenkopf bei dem schwachen Geschlecht Glück macht. Nur daß er gerade Ihrer Freundin gefährlich werden konnte—


  O, Sie wissen nicht, welche Künste der listige Mensch angewendet hat, um sich in Lieschens Herz einzuschmeicheln. Denn anfangs war er ihr grad’ so zu[180]wider wie mir. Und sie hatte es auch nicht nöthig, sich an den Ersten Besten wegzuwerfen, an jedem Finger hätte sie Einen haben können, darunter die besten Partieen. Jetzt freilich sehen Sie’s ihr nicht mehr an, was für ein Bild von Schönheit sie gewesen ist; Keine in der ganzen Stadt konnt’s mit ihr aufnehmen. Aber sie hatte noch gar keine Lust zum Heirathen. Sie war zwar arm, aber wenn sie wollte, konnt’ es ihr an einer guten Versorgung nicht fehlen, und sie wollte warten, bis sie sich ihre Aussteuer zusammengespart hätte. Damit war auch ihr Vater einverstanden — die Mutter lebt schon lange nicht mehr. Der Papa aber, der auch nur sein schmales Auskommen hatte als Schreiber beim Gericht, dies einzige Kind, das Lieschen, liebte er wie seinen Augapfel; was sie wollte, das war ihm recht. Sie hat mehr Verstand in ihrem kleinen Finger, als ich in meinem ganzen dicken Schädel! sagte er mir einmal. So ließ er sie auch thun und treiben, was sie wollte, und fand es sehr in der Ordnung, daß sie während der Saison als Verkäuferin in ein Geschäft ging, eine Handlung mit Achatwaaren und unechten Schmucksachen. Im Winter klöppelte sie Spitzen. Sie hatte zu Allem Geschick und war dabei die gute Stunde selbst und ging auch wohl einmal zum Tanz, hielt sich aber immer ganz anständig und ehrbar.


  Nun, so war sie in ihr zwanzigstes Jahr gekommen, da machte sie auf der Hochzeit einer Gefreundeten seine [181] Bekanntschaft, ich meine die des geigenden Rattenfängers. Auch eine Muhme von mir war dabei, die, von der ich eben herkomme, die Tochter der Förstersleute. Sie ist schwer krank gewesen und kaum aus der Gefahr, und um mich einmal nach ihr umzusehen, habe ich mir heut’ einen freien Nachmittag ausgebeten, sonst wäre ich Ihnen hier oben nicht begegnet und hätte Ihnen nicht soviel vorgeschwatzt. Jetzt aber muß ich Ihnen Adieu sagen, ich soll vor Abend wieder am Brunnen sein.


  Ich will Sie nicht länger aufhalten, Fräulein Rikchen, sagte ich, während wir schon wieder den Rückweg antraten. Erlauben Sie mir nur, Sie noch ein Streckchen zu begleiten. Sie müssen mir noch ein wenig mehr von Ihrer Freundin erzählen, deren Schicksal mich sehr interessirt. Ein so gutes, unschuldiges Wesen, das Mitleid mit unglücklichen Menschen hat und durch einen gewissenlosen Gecken nun selbst unglücklich geworden ist! Andere werden dadurch verhärtet. Ihr Herz ist aber so weich geblieben, daß sie sich nicht damit begnügt, einem blinden Bettler ein Almosen in den Hut zu werfen, sondern ihn freundlich anredet und ihm sogar die Hand küßt.


  Das Mädchen blieb plötzlich stehen und sah mich mit einem Ausdruck des Erschreckens an.


  Woher wissen Sie das? sagte sie. Wer hat Ihnen — Aber freilich, Sie kamen ja hinter uns her am [182] Sonntag vor acht Tagen. Wenn Lieschen das erführe — sie wäre außer sich. Denn die Leute in Ems wissen freilich, daß der arme alte Mann, wenn es nach seiner Tochter ginge, nicht da am Wege stände und die Fremden anbettelte, aber was die Kurgesellschaft davon denken müßte—


  Nein, sagen Sie, unterbrach ich ihre bestürzte Rede, ist es möglich? Der Blinde von Dausenau—?


  Gewiß, nickte sie, ’s ist dem Lieschen ihr armer Papa. Und da Sie nun doch dahintergekommen sind — wir wollen uns einen Augenblick auf die Bank da setzen. Es hat mir ganz den Athem benommen, daß Sie uns damals belauscht haben. Nur um Gottes willen kein Wort davon an meine Freundin!


  Sie setzte sich rasch auf das vom Regen durchtränkte Bänkchen, ohne ihr Kleid zu schonen, und ich ließ mich neben ihr nieder. Ja, fing sie wieder an, ich hab’ einmal gelesen: es geht nirgends wunderlicher zu als in der Welt. Das ist ein wahres Wort. Wenn Sie den Herrn Gerichtssecretär früher gekannt hätten — »ärmlich aber reinlich!« pflegte er zu sagen und bürstete und striegelte an seinen abgetragenen Kleidern herum, daß alle Fäden zum Vorschein kamen. Und so hatte er auch seine Tochter erzogen. In ihrem Wohnstübchen oben im dritten Stock sah’s aus wie in einer Puppenstube. Und jetzt ist es ihm gleich, ob er wie ein landstreichender Strolch im Regen steht — was er freilich nicht mehr [183] sehen kann. Denn Sie haben es wohl selbst bemerkt, hier oben — sie deutete auf die Stirn — sieht’s auch nicht mehr so sauber und aufgeräumt aus wie vor dem Unglück. Obwohl er in manchen Stücken noch zurechnungsfähig ist und ganz genau weiß, was er will, und setzt es durch gegen alle Welt, wenn’s auch noch so unvernünftig ist.


  Ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß das Lieschen seine einzige Lebensfreude war. Wenn ich nur den Tag noch erlebe, wo du einen guten Mann kriegst, der weiß, was er an dir hat — hörte ich ihn mehr als einmal sagen. Auch hätte er sich nicht gewundert, wenn einmal ein Prinz oder Graf zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Herr Secretär, ich habe die Ehre, um die Hand ihrer Fräulein Tochter bei Ihnen anzuhalten. Und nun stellen Sie sich vor, wie ich erschrecken mußte, als das Lieschen mir eines Abends ganz wie berauscht von Seligkeit um den Hals fiel und mir ins Ohr stammelte, der Geiger habe um sie geworben, und der Papa habe Ja gesagt.


  Bist du bei Trost, Lieschen? sagte ich. Der Papa hat eingewilligt, und du — du selber hast Ja gesagt? Du willst den »schönen Schorsch« — so nannten wir ihn unter uns — heirathen? Aber kennst du ihn denn nicht, was er für ein Hans Liederlich ist, und dennoch —


  Da wurde sie ganz ernst und fast feierlich. Ich verbitte mir solche Schimpfworte über meinen Bräutigam, [184] sagte sie. Sein Leben, bevor er mich kannte, geht mich nichts an. Er selbst hat mir gestanden, er habe viel zu bereuen, wenn er auch keine betrogene Unschuld auf dem Gewissen habe. Aber er habe freilich ein bischen stark die Kur geschnitten, das werde nun aufhören, und mir werde er’s zu danken haben, wenn er jetzt als ein solider Ehemann sich die allgemeine Achtung erwerbe. — Sie wissen, mit der Leimruthe hat sich schon manches dumme Vögelchen fangen lassen. — Und das hast du ihm geglaubt, Lieschen? fragte ich. Da kehrte sie mir den Rücken zu und redete zwei Tage lang kein Wort mit mir.


  Ich war im Stillen wüthend auf den schönen Schorsch, das Lieschen, ihren Papa und mich selbst, daß mir nichts einfallen wollte, meiner armen vernarrten Freundin den Staar zu stechen, und die ganze dumme Geschichte rückgängig zu machen. Ich hatte auch nicht das Herz, dem Papa meinen Glückwunsch zu bringen, und da die Verlobung noch nicht öffentlich gemacht war, konnte ich thun, als wüßte ich nichts davon. Als mir aber der Herr Secretär ein paar Tage später auf der Straße begegnete, schämte ich mich doch, ihm auszuweichen, als Lieschens älteste Freundin. Ich grüßte ihn also und sagte, ob es denn wahr wäre, das mit dem schönen Schorsch. Ich muß gestehen, ich könnt’s immer noch nicht glauben.


  Da wurde sein gutes altes Gesicht sehr ernsthaft, fast traurig, und er sah mit den kleinen entzündeten [185] Aeugelchen — schon damals waren sie vom vielen Schreiben schwach geworden — so wie verlegen nach der Seite. Ich habe es selbst erst nicht glauben mögen, sagte er. Aber ich bin ein schwacher Vater, und da mein Kind erklärt hat, sie werde sterben, wenn ich ihr nicht den Willen thäte — und übrigens, wenn’s auch keine glänzende Versorgung ist, er hat doch sein Auskommen, und ganz als Bettlerin lass’ ich sie ja auch nicht in die Ehe gehen, und daß er weiß, wir sind keine reichen Leute, und sagt, er sehe nicht auf das Geld, macht ihm doch immerhin Ehre. Wenn es der Himmel zu Lieschens Glück so beschlossen hat — ich bin ein alter Mann und werde nicht ewig für sie arbeiten und sorgen können.


  Das sprach er so vor sich hin, und ich hatte, obwohl er sich dabei zu beruhigen schien, nicht das Herz, ihm zuzustimmen und zu diesem sogenannten Glück zu gratulieren.


  Denn Sie müssen wissen, lieber Herr, ich traute dem Landfrieden nicht in Betreff der uneigennützigen Verliebtheit des edlen Bräutigams. Das Lieschen hatte eine Tante, eine Vatersschwester, die älter war als ihr Bruder, aber in besseren Verhältnissen lebte. Ein Weingutsbesitzer in Bacharach hatte sie geheirathet, den hatte sie schon vor zwanzig Jahren beerbt und seitdem das Ihre so gut zusammengehalten, zumal sie weder sich noch irgend einem Christenmenschen etwas gönnte, daß man sie auf ein paar Hunderttausend schätzte. Ihr Bruder [186] hatte sich aber ihres Geizes wegen mit ihr zertragen und nahm ihren Namen nie in den Mund. Das Lieschen aber konnte es nicht übers Herz bringen, die Tante Appele — wie sie nach ihrem Taufnamen Appollonia in der Familie kurzweg hieß — so ganz links liegen zu lassen, schrieb ihr jedes Jahr zu ihrem Namenstage und schickte ihr zu Weihnachten eine Handarbeit, worauf der Geizdrache sich nur mit einem Körbchen Trauben, nicht von den süßesten, revanchierte. Du wirst doch noch einmal eine reiche Erbin, sagte ich ihr zuweilen im Spaß. Es ist mir wahrhaftig nicht um ihr Geld, sagte sie darauf. Aber sie dauert mich, weil sie so einsam lebt und keine Menschenseele hat, auf ihre gebrechlichen alten Tage sie zu pflegen und aufzuheitern.


  Daß es ihr damit voller Ernst war und keine Erbschleicherei dahinter steckte — so wie ich meine Freundin kannte, war mir das keinen Augenblick zweifelhaft.


  Das aber ließ ich mir nicht ausreden, daß der schöne Schorsch auf Tante Appele’s blanke Thaler speculierte. Die schönen Augen der Braut mochten ihm wohl auch einleuchten als Zugabe. Aber wenn sie ihm wirklich nur das bischen Aussteuer zugebracht hätte — man brauchte ihm bloß in das langweilige kalte Gesicht zu sehen, um zu wissen, wie es in seinem sogenannten Herzen aussah.


  Ich hütete mich aber wohl, gegen meine Freundin mir nur eine Andeutung über seinen Charakter ent[187]schlüpfen zu lassen. Hätte sie mich um Rath gefragt — ja dann! Aber wer sich selbst die Augen zubindet, um nicht zu sehen, was sonnenklar ist, wie soll man dem helfen?


  Und ich hatte sie auch zu lieb, um sie mir ganz abwendig zu machen. Ich ließ mich sogar bereden, einen Abend in ihre Wohnung zu kommen, wo der Bräutigam da sein sollte. Wir saßen erst um den Tisch herum, auf dem die kleine Lampe mit dem grünen Schirm stand, da der Papa ein helles Licht nicht vertragen konnte. Der hatte sich in den Winkel des alten Sofas gedrückt und sprach den ganzen Abend nicht zehn Worte, trank auch nur ein Glas Wein, und von dem Kuchen und den Erdbeeren rührte er nichts an. Auch ich hatte einen gallebitteren Geschmack auf der Zunge, wenn ich zu dem Bräutigam hinübersah: er so schön frisiert und parfümiert, daß es mir übel machte, und sie, immer seine Hand unterm Tisch in der ihren, verwandte keinen Blick von ihm, während er fast allein das Wort führte. Er erzählte von seinem Musikantenleben, in welchen großen Städten und vor welchen hohen Herrschaften er schon gespielt hätte, immer als ob er dabei die Hauptperson gewesen wäre, da doch die zweite Geige immer nur so mitläuft, wenn ein Anderer die erste spielt. Lieschen aber war ganz Bewunderung, zumal wenn er von dem Zauber der Musik allerlei hochtrabende Redensarten zum besten gab und die größten Componisten an[188]führte, als wären sie seine Duzbrüder gewesen. Dabei brachte es mich förmlich auf, daß er niemals lachte oder auch nur lächelte, immer die gleiche unbewegliche, selbstgefällige Miene.


  Ich war froh, wie der Papa endlich um zehn Uhr aufstand, es sei nun Zeit auseinanderzugehen, er müsse seiner Augen wegen früh zu Bett. Lieschen begleitete ihren Verlobten mit dem Licht die Treppe hinab. Es überlief mich siedigheiß, mir zu denken, daß sie sich von diesem Menschen zum Abschied küssen ließ. Als sie dann wieder eintrat, mit ganz heißem Gesicht, fragte sie mich, ob ich meine Meinung von ihm nicht doch geändert hätte, jetzt nicht auch fände, daß er ein reizender Mensch sei. Sie dauerte mich, in ihrer schwärmerischen Verblendung, und so sagte ich nur: Einer schickt sich nicht für Alle, und ich soll ihn ja nicht heirathen. Wenn du glücklich mit ihm wirst, werd’ ich auch wohl Gefallen an ihm finden. Das aber kann ich dir nicht verhehlen: diese heimliche Verlobung gefällt mir nicht. Warum, wenn ihr auch nicht gleich Hochzeit machen könnt, verkündigt ihr nicht wenigstens, daß ihr Braut und Bräutigam seid? Es entsteht leicht ein Gerede, und wenn er es ehrlich meint—


  Da wurde sie Feuer und Flamme von wegen seiner Ehrlichkeit. Er warte mit der öffentlichen Verlobung nur noch, bis die feste Anstellung in einer Hoftheaterkapelle, um die er sich beworben, ihm gesichert sei. [189] Nur der Sommer könne noch darüber hingehen. Dann solle auch gleich geheirathet werden. Er hasse das lange Herumziehen als Brautleute. — Mir klang das nicht sehr beruhigend, und wir stritten noch eine gute Weile, bis der Papa, der nebenan schlief, hustete, um anzuzeigen, er wolle seine Ruhe haben.


  Es war aber eine solche Abkühlung unsrer alten Freundschaft zwischen uns gekommen, daß ich seitdem mehrere Wochen lang nicht mehr in ihre Wohnung kam und auch auf der Straße nur einen kurzen Gruß mit ihr wechselte. Um so erstaunter und bestürzter war ich, von ihrem Vater eines Nachmittags ein Billet zu erhalten, das mich dringend einlud, sobald ich frei wäre, zu ihnen zu kommen.


  Fräulein Rikchen stand plötzlich auf.


  Da hinten kommen Leute, sagte sie. Ich darf mich hier nicht mit Ihnen sehen lassen, es wird gleich geschwätzt. Wir wollen rasch in den Seitenweg einbiegen, es fängt ohnedies wieder an zu regnen.


  Sie spannte ihr Schirmchen auf und lief mir voran. Als wir wieder nebeneinander hingingen, sagte sie: Das war ein schlimmer Abend damals. Als ich geklingelt hatte, kam der Papa selbst und öffnete mir. Sie hatten kein Mädchen. Nur eine alte Frau kam jeden Morgen für die gröbere Arbeit; die holte ihnen auch das Essen. Alles übrige besorgte das Lieschen selbst.


  [190] Ich erschrak, als ich den Herrn Secretär ansah. Er war nicht in seinem ordentlichen grauen Hausrock, sondern in Hemdsärmeln, die Haare, die er sonst immer sehr sorgfältig bürstete, standen ihm wirr um den Kopf, die Augen funkelten ihm wie einer wilden Katze. Auch sagte er nicht wie sonst ganz höflich: Guten Abend, Fräulein Rikchen! sondern knurrte mich fast feindselig an. Wie geht’s? fragte ich. Ist dem Lieschen was zugestoßen? Er antwortete aber nicht, sondern ging mir voran in die Wohnstube. Es brannte noch kein Licht, war aber noch hell genug, daß man sich in die Augen sehen konnte. Wo ist Lieschen? fragt’ ich. Er blieb immer noch stumm, wies nur mit dem Kopf nach der Thür ihrer Kammer und dann mit der Hand nach dem Tisch, auf dem ein Brief lag. Ich sah, wie er am ganzen Leibe zitterte. Soll ich den Brief lesen? fragte ich. Da nickte er nur und lachte ganz ingrimmig und stellte sich, die Hände auf dem Rücken, an den kalten Ofen.


  Nun nahm ich den Brief — was drin stand, ahnte mir, daß er von ihm war, konnte ich schon riechen, denn er hatte immer parfümiertes Papier zu seinen Liebesbriefen. Dieser aber war keiner, sondern das Gegentheil. Er schrieb ihr, in seiner schönen Handschrift, die wie gestochen aussah — nun, ich weiß die Worte nicht mehr genau. Der Sinn aber war, es sei ihm ein fürchterlicher Schmerz, aber als Ehrenmann [191] fühle er sich verpflichtet, ihr mitzutheilen, daß er ihr den Verlobungsring zurückschicken müsse. Die Stelle in der Hoftheaterkapelle, auf die er gerechnet habe, sei ihm von einem Anderen weggeschnappt worden. Seine Aussichten auf die Gründung eines eigenen Herdes seien dadurch auf unbestimmte Zeit zunichte geworden. Als Ehrenmann — das war das dritte Wort — könne er ein geliebtes Mädchen nicht an sein ungewisses Schicksal binden. Sie möge überzeugt sein, das Herz blute ihm, während er dies schreibe, und so schöne hochtrabende Redensarten noch eine halbe Seite lang, und zum Schluß ein Gedicht, das er aus einem Buche abgeschrieben haben mußte, worin von Seelenfreundschaft, ewiger Treue trotz der zeitlichen Trennung und so blümeranten verlogenen Sachen mehr die Rede war.


  Ich war ganz starr, nachdem ich zu Ende gelesen hatte. Das arme, arme Lieschen! mehr konnte ich nicht vorbringen. Die arme Närrin! kam es vom Ofen zurück. Hab’ ich’s nicht gleich gedacht? Hat sie auf mich hören wollen? Nun hat sie’s! Aber er — der Schuft, der meineidige Bube — und damit ging er auf den Tisch zu, auf den ich den Brief hatte fallen lassen, nahm ihn und zerriß ihn in hundert Stücke.


  Hat es sie sehr hart angegriffen? fragte ich.


  Er schien es gar nicht zu hören. Er wüthete immer vor sich hin, und dabei erfuhr ich, daß vor einigen Tagen der Bräutigam dagewesen war, und das Lieschen, [192] mit ganz heiterem Gesicht, hatte ihm erzählt, die Tante Appele sei gestorben, hätte aber ihr ganzes Geld sammt Haus und Weingärten der Apolloniuskapelle vermacht — sie wußte nicht einmal, wo die liegt — und ihrer einzigen leiblichen Nichte nur eine alte Korallenschnur und ein Dutzend oft geflickter Hemden. Aber sie habe keinen Kummer darüber. Sie wisse ja, ihr Schorsch denke über reich und arm ganz wie sie selbst, und sie würden trotzdem glücklich miteinander sein und den Himmel auf Erden haben.


  Der elende Schuft! knirschte der alte Mann. Ich wußte wohl, daß er sich auf die Erbschaft von der bigotten Närrin gespitzt hatte, denn sonst — ein armes Mädchen zu freien, das fällt heut’ keinem dieser windigen Burschen ein, wie ich’s damals mit meiner Seligen gethan habe. Und es wunderte mich auch, daß der niederträchtige Speculante nicht gleich seine Karten aufdeckte, sondern mit verdrehten Augen betheuerte, er gönne der Tante Appele die ewige Seligkeit, wenn sie sie mit diesem Vermächtniß an die Kirche hätte erkaufen können. Am Ende ist er doch nicht so schlecht, dacht’ ich, wie ich geglaubt habe. Aber er hatte sich nur besser in der Gewalt und nahm sich drei Tage Zeit, den schönen Brief zusammenzuheucheln. Werden Sie aber glauben, Fräulein Rikchen, daß dem dummen Ding auch jetzt noch die Augen nicht aufgegangen sind? Sei froh, daß du ihn los bist! sagt’ ich. Aber da wurde [193] sie ganz wild. Ob ich nicht einsähe, daß er als ein Ehrenmann nicht anders hätte handeln können? Und dann, nachdem wir lange hin und her gestritten, ist sie in einen Weinkrampf verfallen, und wie ich sie in die Arme nehmen und ihr gute Worte geben wollte — denn sie jammerte mich so bitter, daß ich selbst an zu flennen fing — da hat sie mich zurückgestoßen wie ihren schlimmsten Feind und ist in ihre Kammer gestürzt und hat sich drinnen eingeriegelt.


  Ich wußte mir nicht anders zu helfen, als daß ich Sie zu uns bitten ließ. Sie müssen ihr den Kopf zurechtsetzen, auf Sie wird sie vielleicht hören. —


  Du meine Güte! Wie sollte ich hoffen, sie zur Vernunft zu bringen, wenn sie nach so einem Brief noch an den »Ehrenmann« glauben konnte.


  Indessen klopfte der Papa an ihre Kammer. Es rührte sich drinnen aber nichts. Fräulein Rikchen ist da! rief er. Laß sie doch herein. Ich gehe noch aus, ich werde euch nicht stören.


  Wirklich fuhr er in seinen Rock und schlich sich aus dem Zimmer, kam aber noch einmal zurück, weil er in der Verwirrung mit bloßem Kopf hatte hinausgehen wollen. Wenn ich den Kerl treffe! knurrte er vor sich hin. Wo ist denn mein Stock? der soll ihn Mores lehren!


  Ich hörte ihn die Thür draußen zuschlagen, dann erst klopfte ich bei Lieschen an. Sie besann sich eine [194] Weile, bis sie den Riegel zurückschob. Dann fand ich sie in ihren Kleidern auf dem Bett ausgestreckt, das Gesicht nach der Wand gekehrt. Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und nahm ihre Hand, die eiskalt war.


  So saß ich wohl eine halbe Stunde und sprach in sie hinein und gab ihr die besten Worte. Sie antwortete aber mit keiner Silbe, nur die Hand ließ sie mir, die zuckte jedesmal, wenn ich von ihrem Schorsch etwas Ehrenrühriges sagte. Darüber wurde es ganz dunkel. Und dann setzte sie sich auf einmal auf, strich sich die Haare aus der Stirn und sagte: Du meinst es gut, Rikchen, aber ihr alle versteht mich nicht, und wie es in ihm aussieht, wißt ihr auch nicht. Wenn ich mit dir gut Freund bleiben soll, so rede mir nie mehr von ihm und sag auch dem Papa, er würde mich aus dem Hause treiben, wenn er noch ein einziges böses Wort gegen meinen Georg sagte. So, und nun laß mich allein, ich habe viel zu denken, was kein Mensch verstehen kann. Gute Nacht!


  Ich beugte mich über sie, sie zu küssen, aber sie wehrte mich heftig ab. Meine Lippen gehören mir nicht mehr, sagte sie, an die darf Niemand rühren! — So ging ich mit schwerem Herzen von ihr.


  **
*


  [195] Es ist dann aber noch viel schlimmer gekommen, als ich fürchtete.


  Wie ich am nächsten Abend wieder nach ihr sehen wollte, fand ich nur den Papa, in einem so bejammernswürdigen Zustande, daß es einen Stein erbarmen mußte. In der Nacht war ein hitziges Fieber bei ihr ausgebrochen, sie hatte laut aus dem Traum geschwätzt, immer die Verse hergesagt, die in dem Brief gestanden hatten, und noch viele andere. Denn das war von klein auf ihre Passion gewesen, schöne Gedichte, mit so recht feierlichen und unverständlichen Worten, und die ihr am besten gefielen, schrieb sie sich in ein Büchlein ab. Dazwischen habe sie gelacht und gesungen, und wie am Morgen der Doctor kam, habe er gesagt, sie hat eine Gehirnentzündung und muß gleich ins Krankenhaus, denn hier hat sie nicht die richtige Pflege.


  Sie können denken, wie mich der arme, einsame alte Mann dauerte, der nun zu all seiner Angst und Sorge nicht einmal seine richtige Abwartung hatte. Ich selbst lebe bei einer Verwandten. Da schlug ich dem Papa vor, bis das Lieschen aus dem Krankenhaus entlassen würde, wollte ich zu ihm ziehn, daß er nicht so allein sei. Er wollte aber nichts davon hören. Ihm sei am wohlsten allein, und Pflege brauche er nicht, so lange sein Kind zwischen Tod und Leben schwebe.


  Nun, das dauerte lange genug, volle fünf Wochen. Als sie dann endlich so weit war, daß sie wieder nach [196] Hause durfte, war sie kaum zu kennen. Ihre schönen Haare, die ihr bis an die Kniekehlen reichten, hatte man ihr abgeschnitten, sie war wie ihr eigener Schatten geworden, man sah fast die Zähne durch die Oberlippe schimmern. Auch sonst war sie wie ausgetauscht, ganz heiter, nur wie ein Mädchen von zwölf, dreizehn Jahren, immer mit einer Spielerei beschäftigt. Der Arzt versicherte zwar, das sei nur noch eine Schwäche; mit der Zeit werde sie ihre fünf Sinne richtig wieder beisammen haben, wie’s denn auch gekommen ist. Damals aber glaubten wir nicht anders, als daß ihr Verstand für immer gestört sei. Und sie hätten den Papa sehen sollen, mit welchen verzweifelten Blicken er sein Herzblatt anstierte, bis ihm die Augen übergingen. Sie selbst merkte das nicht. Ihre Stelle in dem Achatgeschäft hatte sie freilich verloren, ging auch nie aus, außer wenn ich bei dunkler Zeit sie einmal mit Gewalt ins Freie schleppte.


  Ob ihr Ungetreuer sich noch um sie bekümmerte und am Ende doch sein infames Betragen sich zu Herzen nahm, weiß ich nicht. Im Pavillon saß er nach wie vor mit seinen gesunden Backen und dummen Veilchenaugen an seinem gewohnten Platz. Einmal begegnete ich ihm auf der Straße und spuckte vor ihm aus. Er sah aber über mich weg und that, als kennte er mich gar nicht.


  Und so wäre vielleicht mit der Zeit alles ins alte Geleis gekommen, das Lieschen hätte sich wieder zurecht [197] gefunden, und da die Verlobung heimlich gewesen war, wußten auch nur sehr Wenige um die traurige Geschichte.


  Da kam plötzlich etwas ganz Unerwartetes dazwischen.


  Es ging schon gegen den Herbst; die meisten Kurgäste waren abgereis’t. Da sagt mir eines Morgens am Brunnen eine Collegin: Weißt du schon, Rikchen, daß man gestern Abend den Vater des Lieschens, den alten Secretär, halbtot in einer Droschke nach Hause gebracht hat? Es scheint, ein Schlag hat ihn gerührt. Man weiß aber nichts Näheres.


  Ich natürlich, sobald ich frei war, zum Lieschen hin. Den Papa konnt’ ich nicht sehn, der lag in seiner Kammer, und der Doctor war bei ihm. Er lebte noch. Obwohl Lieschen mehr von der Geschichte wußte, als sie mir sagen wollte, ein Schlaganfall war’s nicht gewesen. Ueber einem Stuhl im Wohnzimmer und auf dem Tisch ausgebreitet lagen seine Kleider, die waren noch ganz feucht und dazu schmutzig von Erde und Sand. Wie das gekommen, erfuhr ich nicht. Lieschen saß wie versteinert auf dem Stuhl neben der Thür und horchte nur immer in die Kammer hinein, und wie dann der Doctor herauskam, schnellte sie in die Höhe und begleitete ihn hinaus. Da sprachen sie lange zusammen, und wie sie wieder hereinkam, sagte sie: Er wird am Leben bleiben und sogar bald wieder aufstehen können, aber ein Wunder müsse geschehen, sagt der Doctor, wenn er die Augen wieder gebrauchen könne. [198] Nun, da werde ich eben für ihn arbeiten müssen. Ich habe auch schon zu lange die Hände in den Schooß gelegt.


  Sie hatte nämlich, nachdem sie ihre Stelle als Ladnerin verloren, nicht daran gedacht, wo anders unterzukommen. Auch das Spitzenklöppeln hatte sie aufgegeben seit ihrer Krankheit und war immer wie halbwach herumgegangen. Ganz aufgewacht schien sie mir auch jetzt noch nicht. Wie hätte sie sonst von dem Unglück ihres Papa’s reden können, ohne eine Thräne zu weinen.


  Das Alles gab mir zu denken. Aber wie gesagt, von ihr brachte ich nichts weiter heraus. Erst ein paar Tage später erfuhr ich, wie’s damit zugegangen war, nicht von ihr, sondern von einem Collegen des Schorsch, der von der ganzen Kapelle es noch am meisten mit ihm hielt; denn die Anderen mochten ihn nicht.


  Stellen Sie sich vor: an dem Tage, wo das Unglück passirte, waren die beiden Musikanten nach dem Nachmittagsconcert spazieren gegangen, bis Dausenau, und hatten dort in einer Wirthschaft eine Flasche miteinander getrunken. Wie sie nun wieder nach der Stadt zurückgehen und denken an nichts Arges, kommt ihnen auf einmal der Secretär entgegen. Sie ziehen die Hüte und wollen an ihm vorbei, er bleibt aber stehen und ersucht den schönen Schorsch, seinen verflossenen Schwiegersohn, ganz höflich um eine Unterredung von fünf Mi[199]nuten. Das konnte der nicht abschlagen, obwohl er sich nichts Gutes von dem knurrigen alten Herrn, den er so schwer gekränkt hatte, versah. Ich geh’ einstweilen langsam voraus, hatte der andere Musikus gesagt; er blies in der Kapelle die Clarinette. Das thut er dann auch und hört noch hinter sich, wie Lieschens Vater mit ganz ruhiger Stimme in den Geiger hineinredet und der ihm eben so ruhig antwortet. Auf einmal aber — er war noch keine fünfzig Schritt von den Beiden entfernt — hört er den alten Herrn schreien: Du Schuft! du Hund! du meineidiger Lump! und kehrt sich um und sieht, wie der Alte den Andern an der Brust gepackt hat und ihn schüttelt wie einen Bund Flicken. Mach Reu und Leid, schreit der Alte, du sollst ersticken an deiner Niedertracht, elender Schurke! — und packt ihn immer fester und ringt mit ihm, der so viel größer und jünger war — Beiden fallen die Hüte vom Kopf — der Schorsch will sich lofreißen, der Andere aber hält ihn wie mit eisernen Klammern, und eben da der Klarinettist hinzuspringen und seinem Freunde helfen will, sieht er, wie die Beiden, die sich fest in einander verbissen hatten, über den Rand des Weges den Abhang hinabgleiten, auf dem schlüpfrigen Grasboden ausrutschen und nun ohne Aufhalten zum Fluß hinunterrollen.


  Der Freund ihnen nach und kommt gerade recht, den Geiger an der Schulter zu packen und zu ver[200]hindern, daß der Alte ihn mit sich ins Wasser reißt. Wie er aber auch den greifen will, macht sein Kamerad sich eben selbst von ihm los und giebt ihm noch einen Stoß, daß er vollends vom Ufer in den Fluß stürzt. Bloß ein paar Augenblicke sei er unterm Wasser verschwunden, dann wieder aufgetaucht, und jetzt hätten sich die beiden Männer ganz entsetzt bemüht, ihn ans Land zu bringen, er habe sich aber wie ein Besessener gewehrt und immer wieder seinen Feind in den Fluß reißen wollen, Niemand hätte so viel Kraft bei dem alten Schreiber gesucht. Endlich sei es wie eine Ohnmacht über ihn gekommen, da habe er die Arme wie gelähmt sinken lassen, die beiden Andern konnten ihn vollends aufs Ufer hinaufziehen, und als dann gerade eine leere Kutsche oben auf der Chaussee daher rollte, die von Bad Nassau zurückkehrte, haben sie den bewußtlosen alten Mann in seinen triefenden Kleidern hineingehoben, Schorsch ist zu Fuß nach Ems gegangen, der Andere hat den Geretteten in seiner Wohnung abgeliefert.


  **
*


  Der Klarinettist war eben gekommen, sich nach dem Zustand des Papa’s zu erkundigen. Im Auftrag seines Freundes, der sich nicht mehr in Lieschens Haus getraute. Mich kannte er als ihre nächste Freundin, also hatte er kein Bedenken, mir den richtigen Hergang zu [201] erzählen. Auch der Tochter hatte er ihn nicht verschwiegen. Und nun erklärte ich mir auch, wie sie so kalt und ungerührt das Unglück des Vaters hinnehmen konnte. Sie war böse auf ihn, weil er den Mann, den sie immer noch liebte, zu morden versucht hatte. Sie hatte nur seinen Freund beschworen, die Sache nicht vor Gericht zu bringen. Der Alte war ja auch gestraft genug; er mußte im Hinunterrollen mit dem Hinterkopf auf einen Stein aufgestoßen sein, das hatte den Sehnerven verletzt, so war für die Augen, die ohnehin schon halbverdunkelt gewesen waren, keine Rettung mehr.


  Herr Georg denke nicht daran, seinen Angreifer zu verklagen, hatte der Freund erwidert. Ihm selbst würde es sehr fatal sein, wenn die Geschichte an die große Glocke käme. Und so nahm er auch mir das Ehrenwort ab, keiner Menschenseele in Ems davon zu reden, bis sich Alles verblutet hätte. Sie sind der Erste, dem ich’s erzählt habe. Aber Sie reisen ja auch wieder ab.


  Dann ist alles so weiter gegangen, wie zu erwarten war. Seine Stelle beim Gericht hat der alte Mann natürlich verloren, da wirklich der letzte Schimmer seiner Sehkraft erloschen war. Von der kleinen Pension konnten zwei Menschen nicht gut leben. Das Lieschen sah sich aber sofort nach einem Platz als Verkäuferin um, und da sie so hübsch anzusehen ist mit ihrer sanften Leidensmiene, fand sie auch bald ein Engagement und hoffte, der Papa werde inzwischen, bis sie wieder nach [202] Hause kam, ruhig in seinem Lehnstuhl sitzen bleiben. Da aber kannte sie ihn schlecht. Er hatte noch sein altes hitziges Blut, das durch das Bad im Fluß nicht abgekühlt war. Er bestand darauf, seinem Kinde nicht zur Last zu fallen, sondern im Gegentheil, noch für sie weiter zu sorgen, und wenn’s nicht durch Arbeiten geschehen könne, durch Betteln. Eine Schraube war jedenfalls bei dem Sturz in seinem Kopfe losgegangen. Er, der sonst so viel auf seine Ehre hielt, und jetzt den Hut hinhalten nach Almosen! Das Lieschen warf sich auf die Kniee vor ihm und beschwor ihn, ihr die Schande nicht anzuthun. Alles umsonst. Er müsse eine anständige Mitgift für sie zusammenbringen, das sei er als Vater ihr schuldig, denn ein armes Mädchen, so schön und brav sie sei, bleibe sitzen, davon habe man Exempel. Und hartnäckig und eigensinnig wie er immer gewesen war, ließ er sich auch nicht ausreden, was er sich vorgenommen hatte. In Dausenau bei einer kleinen Schustersfamilie mußte ihm eine Kammer gemiethet werden, die bezog er und nahm nichts mit als ein bischen Wäsche und den verdorbenen Anzug, in welchem das Unglück geschehen war. Und gleich am Tage nach seinem Einzug stellte er sich an den Weg hin, genau so wie Sie ihn auch gesehen haben, und sprach seitdem kaum noch das Nöthigste mit seinen Wirthsleuten oder ein paar Worte mehr mit seiner Tochter, wenn sie ihn besuchte.


  [203] Sie können sich vorstellen, wie der zu Muthe war. In der Stadt schüttelten die Leute auch die Köpfe, und Jeder wußte was anderes zu erzählen, wie der Herr Secretär so heruntergekommen war. Wenn man das Lieschen fragte, sagte sie nur, ihr armer Papa habe einen schweren Fall gethan und dabei das Augenlicht und den Verstand verloren. Sie hoffte noch immer, er werde dies jammervolle Leben satt bekommen. Daß sie ihm an Geld alles schickte, was sie sich selber abdarben konnte, versteht sich. Er nahm es auch in Empfang, that es aber regelmäßig in einen Kasten, zu dem er den Schlüssel bei sich führte, und sagte: Mit der Zeit kommt doch was zusammen. Er meinte, für ihre Aussteuer. Was er für die Miethe und sein bischen Essen brauchte, brachte ihm der Bettel ein.


  Uebrigens glaub’ ich steif und fest, daß er gar nicht unglücklich ist. Wenn man ihn so beobachtet, ohne daß er’s merkt, lacht er manchmal ganz vergnügt vor sich hin, mit einer Art schadenfroher Miene. Ich bin überzeugt, er glaubt, den Menschen, der seine Tochter unglücklich gemacht hat, in den Fluß gestürzt zu haben, so daß er darin ertrunken ist. Der Gedanke, sich an seinem Todfeind gerächt zu haben, füllt sein verwirrtes Gehirn so aus, wie Andere das Bewußtsein einer guten That. Wenn er noch zu hören bekäme, Lieschen habe einen braven Mann geheirathet, würde er mit keinem Könige tauschen.


  [204] Daran ist nun leider kein Gedanke. Mehr als Einer hat sich schon gemeldet, sie weis’t aber Alle so deutlich und kurz angebunden ab, daß sie nicht zum zweitenmal anfragen. Sie selbst haben ja bemerkt, daß sie an ihrer unseligen ersten Liebe noch immer hängt. Manchmal freilich dämmert es auch in ihr auf, daß er doch vielleicht ein erbärmlicher Wicht sein möchte. Dann singt sie das Lied, das Sie damals gehört haben:


  Nur Geduld! dich trifft noch bittre Reue—


  aber wenn ich sie dann in diesem richtigen Gedanken bestärken will, nimmt sie gleich wieder eifrig seine Partei, und da seitdem auch von anderen liederlichen Suiten des schönen Schorsch nichts verlautet hat, bildet sich das arme Mädchen wirklich ein, er werde doch noch einmal zu ihr zurückkehren.


  **
*


  Wir hatten jetzt die Waldrestauration erreicht. Fräulein Rikchen stand still und sagte: Bitte, lieber Herr, begleiten Sie mich nicht weiter. Sie wissen schon warum. Ich danke Ihnen, daß Sie sich für meine arme Freundin interessiren und mich so lange angehört haben. Wenn man so traurige Dinge weiß und sie immer geheim halten muß, ist es eine wahre Wohlthat, sich einmal aussprechen zu können, wo man sicher ist, es wird kein Mißbrauch damit getrieben. Und nun [205] Adieu! Ich werde mit der Drahtseilbahn hinunterfahren. Sie gehen wohl noch ein bischen spazieren.


  Sie reichte mir die Hand und sputete sich, nach dem Stationshause zu kommen, von wo her schon das Zeichen zur Abfahrt ertönte. Ich selbst ging langsam die weitgeschwungenen Serpentinen des Malbergs hinab, an die seltsame Geschichte denkend, die ich mir eben hatte erzählen lassen.


  Daß sie eine Fortsetzung haben könne, hielt ich für sehr unwahrscheinlich. Auch verging der Rest meiner Kurzeit, ohne daß ich mit den Personen, die darin eine Rolle gespielt, noch irgend weiter bekannt geworden wäre. Im nächsten Jahre aber — denn bekanntlich ist die Repetition nicht nur die mater studiorum, sondern auch die Bedingung des Heilerfolges jeder Badekur — wieder um dieselbe frühe Frühlingszeit fand ich mich zum zweitenmal an der Stätte meiner freiwilligen Verbannung ein, und als ich am ersten Abend wieder auf meinem Balkon sitzend und eine einsame Cigarre rauchend die Klänge der Kurkapelle zu mir herüberwehen hörte — es war richtig wieder das Potpourri aus »Fatinitza«! — dachte ich daran, ob ich morgen früh wohl auch wieder den gefährlichen Herzenbrecher seine Bratsche streichen und ein schlankes blasses Mädchen zu ihm hinaufschmachten sehen würde.


  In dieser Erwartung fand ich mich getäuscht. Der Choral wurde angestimmt ohne Mitwirkung des schönen [206] Schorsch, und den Platz auf der Bank, wo Lieschen gesessen, hatte eine dicke rothwangige, mit vielen Ringen geschmückte Jüdin eingenommen, die in allem das Widerspiel des verlassenen Emser Mägdleins war.


  Auch nach Fräulein Rikchen spähte ich unter der Schaar der Brunnennymphen vergebens, und da der Blinde von Dausenau sich in seinem stumpfsinnigen Schweigen verstockte, war auch keine Aussicht, von ihm über seine blasse Tochter etwas Näheres zu erfahren.


  Ich wollte aber doch einen Versuch machen, ob ich ihm vielleicht die Zunge lösen könne, wenn ich ihn geradezu nach dem Befinden von Fräulein Lieschen befragte. Die Ueberraschung, Jemand vor sich zu haben, der in das Familiengeheimniß eingeweiht sei, konnte ihm immerhin eine Antwort ablocken.


  So schlug ich am ersten sonnenlosen Tage den Weg lahnaufwärts ein. Als ich zu der Stelle kam, wo die Straße ein Knie macht und nun in gerader Richtung nach dem kleinen Flecken hinläuft, sah ich nicht weit von mir eine kleine runde Frauengestalt eilfertig dahinstapfen, deren Bewegungen, mehr noch der schwarze Strohhut mit dem Strauß rother Mohnblumen mich sofort an meine gute Bekannte vom vorigen Jahre erinnerten.


  Ich hatte sie trotz ihres Geschwindschritts bald eingeholt.


  Guten Abend, Fräulein Rikchen! rief ich, noch einige Schritte hinter ihr. Augenblicklich wandte sie sich um [207] und kehrte mir ihr rundes, munteres Gesicht zu, jetzt vom schnellen Gehen und der Ueberraschung, sich angerufen zu hören, ein wenig geröthet.


  Jesus Maria! sagte sie, mir die Hand hinstreckend, Sie sind es! Nein so was! Eben hab’ ich an Sie gedacht und was Sie wohl sagen würden, wenn Sie wüßten—


  Das trifft sich ja vortrefflich, erwiderte ich, denn auch ich wollte eben versuchen, ob ich Ihre Spuren nicht wieder entdecken möchte, und deßhalb sogar mit dem blinden Papa ein kleines Verhör anstellen. Beim Brunnen hab’ ich mich vergebens nach Ihnen umgesehen, Fräulein Rikchen.


  Nix Fräulein mehr! lachte sie; das lauwarme Wasser habe ich inzwischen mit kühlem Wein vertauscht. Sie müssen nämlich wissen, vergangene Michaelis habe ich geheirathet, einen Weinhändlerssohn von hier, der Vater hat ihm das Geschäft übergeben, unser Häuschen steht — (sie nannte mir Straße und Hausnummer). Wir leben sehr glücklich miteinander, und daß er früher in das Lieschen verliebt war, bis sie ihm einen Korb gegeben hat, nehm’ ich ihm gar nicht übel. Im Gegentheil, wir können nun Beide von ihr sprechen. Gerad’ an dem Tag, wo ich Ihnen vorm Jahr zuerst begegnet bin, in dem Wirthsgarten vor Dausenau, hat sie ihm das letzte Wort gesagt und ihm jede Hoffnung abgeschnitten. Mich dauerte der hübsche brave Mensch, wie [208] er so betrübt abzog, aber jetzt bin ich doch froh, daß es so gekommen ist, ich wäre jetzt nicht seine Frau, und für sie hätte er doch nicht so gut gepaßt, er wäre ihr nicht »poetisch« genug gewesen.


  Wie geht es denn Ihrer armen Freundin? fragte ich, indem wir nun nebeneinander unseren Weg fortsetzten.


  Sie blieb plötzlich wieder stehen und sah mich erstaunt an.


  Aber wissen Sie denn gar nicht —? rief sie mit einem Seufzer. Freilich, wie sollten Sie’s erfahren haben! Es stand wohl in unserer Zeitung, die kommt aber nicht so weit herum. Ach, das arme Lieschen! Vielleicht wäre doch Alles anders gekommen, wenn sie damals meinen Fritz genommen hätte. Aber nein, es war ihr ja an der Wiege gesungen, daß sie nicht glücklich werden sollte. Gerade die Besten gehen oft leer aus, und die Wege der Vorsehung sind dunkel. Ich werde immer ganz wirr in meinen Gedanken, wenn ich mir einen Vers drüber machen will, warum es nicht nach der Gerechtigkeit auf Erden zugeht, und Fritz schilt mich dann und sagt, über so was nachzugrübeln, mache vor der Zeit alt, das müsse man unserm Herrgott überlassen. Lieschen war besser als ich, die nahm Alles, was ihr bestimmt war, ohne Murren hin, und wenn sie zehnmal betrogen worden wäre, ihren Leibspruch hätte sie nicht aufgegeben, nämlich den Vers:


  [209]


  Die Treue ist doch kein leerer Wahn,
Der Mensch kann sie üben im Leben


  ich glaub’, der ist von Schiller. Ach, lieber Herr, an dem Spruch ist sie zu Grunde gegangen.


  Ihre Freundin ist todt? Erzählen Sie mir, bitte, Frau Rikchen — Sie wissen, wie großen Antheil ich an Ihrer armen Freundin genommen habe.


  Ich hätte es Ihnen gern geschrieben, lieber Herr, ich wußte ja aber Ihren Namen nicht und Ihre Adresse. Und Sie waren schon abgereis’t, als es sich zutrug, kaum vierzehn Tage, nachdem ich Ihnen zum letztenmal Ihr Glas Kesselbrunnen gefüllt hatte. Da geh’ ich eines Nachmittags — es war gerade Feiertag und das Geschäft, in dem Lieschen verkaufte, geschlossen — sie hatte mich abgeholt, wir wollten einen kleinen Spaziergang machen — also gehen wir untergefaßt durch die Anlagen und freuen uns an den schönen Blumen, und ich mach’ allerlei Spaß, daß sie wirklich einmal lacht, — auf einmal fühl’ ich, daß es ihr durch den Arm zuckt, und sie drückt sich an mich, um sich vorm Umfallen zu schützen, und flüstert mir zu: Fort! Nur dort hinein! und will mich nach links in eine dunkle Allee ziehen. Was hast du, Liebchen? frag’ ich ganz erstaunt. Mit dem aber seh’ ich selbst, was sie hatte: den Weg daher, gerade auf uns zu, kommt er, ganz in Wichs mit einer hellen Crawatte und den blanken Cylinder ein bischen verwogen auf die eine Seite gedrückt. Und am Arm [210] führt er eine gleichfalls aufgedonnerte Dame mit einem Gesicht wie seins, schön roth und weiß und dieselben kalten, hochmüthigen Augen. Es war zu spät, ihnen auszuweichen, auch hätt’ ich mich geschämt, davonzulaufen wie zwei arme Sünderinnen, als wäre das böse Gewissen auf unserer Seite. Sei tapfer, Schatz! raun’ ich dem Lieschen zu und ziehe sie möglichst unbefangen vorwärts an dem Paar vorüber. Er sieht nach der andern Seite und wird blaß im Gesicht, sie aber schaut nach dem Lieschen ganz frech und höhnisch und sagt dann ihrem Bräutigam etwas, was ich nicht verstand. Denn ihr Bräutigam war er, erst seit kurzer Zeit, aber die ganze Stadt wußt’ es, bis auf meine arme Freundin. Ich hatte immer auf eine gute Gelegenheit gewartet, es ihr mitzutheilen; nun war sie so damit überrumpelt worden.


  Als wir wieder allein waren, führte ich sie zu einer Bank, und da sprach ich lange mit ihr, und sie sagte kein Wort; ich wunderte mich, daß sie es nach dem ersten Schrecken so ruhig hinnahm. Die Braut nämlich war eine Wittwe so in der Mitte der Dreißiger, eine vom Lande, die einen reichen alten Mann geheirathet und nach ein paar Jahren glücklich zu Tode gequält hatte. Seitdem hatte sie für sich gelebt, in Niederlahnstein, ihr Ruf war nicht der beste, das kümmerte sie aber nicht, da sie Geld genug hatte und sich für sehr reizend hielt.


  [211] Wie der schöne Schorsch mit ihr bekannt geworden war, weiß ich nicht. Genug, sie vernarrte sich in ihn, und es wurde bald richtig zwischen den Beiden. Auch sollte rasch geheirathet werden. Du siehst nun endlich, sagte ich zu meiner Freundin, was für ein Mensch dein Ungetreuer ist; hängt sich an so Eine, bloß des lieben Geldes wegen. Denn sie ist älter als er und muß sich schon pudern und schminken, um noch zu gefallen, und was man von ihrem Lebenswandel sagt, müßt’ einen rechtschaffenen Mann von ihr abschrecken. Na, es ist nichts an ihm verloren. Du aber — dein armes getreues Herzchen wird hoffentlich nun endlich zur Ruhe kommen.


  Ja, sagte sie, und nickte ganz nachdenklich vor sich hin, das hoff’ ich auch. Ich will nun aber nach Hause, die Lust zum Spazierengehen ist mir verflogen. Ich muß zur Ruhe kommen, ich habe einen Schmerz im Kopf und am Herzen, der wird immer ärger, wenn ich mich nicht ganz still halte.


  Also standen wir auf, und ich begleitete sie nach ihrer Wohnung und redete ihr immer eifrig zu, daß sie sich’s nicht zu Herzen nehmen, sondern jetzt ein neues Leben anfangen sollte. Du hast Recht, sagte sie, mit dem alten Leben bin ich fertig, das war traurig genug. Aber wenn ich hier bleibe — nein, da kann ich nicht zur Ruhe kommen. Ich hab’ schon früher gedacht, ich sollt’ verreisen. Wenn’s nicht um den armen Papa ge[212]wesen wäre, hätt’ ich’s schon gethan, weit weit weg. Aber wer soll nach ihm sehen, wenn ich nicht mehr da bin?


  Das Alles ganz verständig und ohne die geringste Aufregung, aus der ich Verdacht hätte schöpfen können.


  Ich sagte ihr, ich fände ihren Entschluß sehr gescheit, am liebsten würde ich sie begleiten, ich müßt’ aber die Saison erst abwarten. Indessen wollt’ ich statt ihrer mich um den blinden Vater bekümmern, daß ihm nichts geschehen sollte, auch wenn sie fern wäre.


  Da drückte sie mir die Hand und sagte, sie danke mir, ich sei die einzige getreue Seele, die sie auf der Welt habe, Gott werde mir’s einmal lohnen.


  Unter solchen Reden kamen wir in ihre Wohnung, eine einzelne Stube im dritten Stock eines Hinterhauses, die ihr eine gute Frau vermiethet hatte. Ich fragte sie, ob ich gehen und sie allein lassen sollte. Sie bestand aber darauf, ich müßte bleiben und Thee mit ihr trinken, es sei ihr so unheimlich in dem schwülen Käfich, obwohl sie das Fenster aufgemacht hatte, so daß die Abendluft hereinwehte. Ich mußte mich auf das Sopha setzen — sie hatte noch ihre alten Möbel, so viel sie in dem einen Zimmer hatte stellen können — dann machte sie mir Thee, trank auch selbst eine halbe Tasse, setzte sich aber nicht zu mir, sondern ging beständig hin und her, wie eine ruhelose arme Seele im Fegefeuer. Denn daß sie Qualen litt, konnt’ ich deutlich sehen, [213] trotz ihres stillen Gesichts und der weisen Sprüche, die sie von Zeit zu Zeit von sich gab, fast lauter Verse, die sie einmal gelesen hatte. Manches klang ganz unsinnig, fast wie wenn Jemand aus dem Fieber spricht, ich ließ sie aber reden, denn ich merkte, daß es ihr das Herz erleichterte, und es war auch lieblich anzuhören, wie sie’s mit ihrer leisen Stimme so vor sich hin sagte, halb wie gesungen. Darüber wurde es immer dunkler, sie zündete aber kein Licht an, vielmehr stellte sie sich ans Fenster und sagte: Sieh nur, wie hell es da oben ist, die Sterne kommen heraus, da ist Alles so heiter und reinlich, und wenn ich in den Hof hinuntersehe, ist’s wie in einen dunklen, schmutzigen Brunnen, daß einem eine Gänshaut über den Rücken läuft. Aber gleichviel, ich darf mich nicht beklagen,


  Ich habe genossen das irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet!


  Armes Herz! dacht’ ich bei mir selbst, was hast du denn vom irdischen Glück genossen? — Ich mußte aber fort und fragte nur noch, ob ich nicht später wiederkommen und die Nacht bei ihr zubringen sollte. Das wollte sie durchaus nicht erlauben, umarmte mich und sagte, das mit dem Abreisen wolle sie sich noch überlegen, ich erführe jedenfalls, was sie beschlossen habe. Als ich dann schon aus der Thür war, rief sie mich noch einmal zurück und gab mir hastig die Photographie von ihrem Ungetreuen, die immer auf ihrer [214] Kommode gestanden hatte. Du kannst sie verbrennen, sagte sie, er gehört jetzt einer Anderen, und ich habe kein Recht mehr an ihn. Und da sind auch die beiden Ringe — sie hatte sie noch immer getragen, wie eine Wittwe — die verkaufe und gieb das Geld den Armen. Und nun — Gute Nacht, und vergiß nicht, was du mir wegen dem Papa versprochen hast!


  So ging ich von ihr. Sie werden mich für sehr dumm halten, daß mir gar nichts Unheimliches ahnte. Aber wenn Sie sie gehört hätten — sie sprach so ruhig, als sie mir die Sachen gab, wie wenn nun wirklich Alles aus und zu Ende wäre.


  Ach Gott, es war ja auch zu Ende! Am anderen Morgen, als die Magd des Hausherrn in den Hof kam, fand sie das arme Ding auf dem Pflaster liegen, ein armes, lebloses Häuflein!


  **
*


  Sehen Sie, lieber Herr, das war die Reise gewesen, von der sie gesprochen hatte, und nun war sie schon an dem Ziel angekommen, wo sie Ruhe zu finden hoffte.


  Es hat aber kein Mensch geahnt, daß sie es mit Absicht so gemacht hatte. Sie war immer sehr fromm gewesen und hatte mir mehr als einmal gesagt, kein Gedanke sei ihr so schrecklich, wie in ungeweihter Erde [215] zu ruhen und kein kirchliches Begräbniß zu erhalten. Daß sie eine große Sünde that, indem sie sich selbst das arme trübselige Lebenslicht ausblies, darüber brachte sie ihr verzweifelter Gram hinweg. Und sie hat es ganz listig angefangen, auch die Anderen zu täuschen. Die Frau, bei der sie wohnte, erzählte, sie sei noch spät zu ihr gekommen, sich ihre krampfstillenden Tropfen auszubitten, es sei ihr so beklommen und schwindlig. Da habe sie sich wahrscheinlich, als sie nicht einschlafen konnte, ans offene Fenster gestellt, um Luft zu schöpfen, und habe das Gleichgewicht verloren und sei hinuntergestürzt.


  Daß es ein bischen anders dabei zugegangen, reimte sich außer mir wohl noch ein Anderer zusammen, der aber hütete sich, auch nur ihren Namen in den Mund zu nehmen.


  So wurde sie denn kirchlich begraben, und es war eine sehr schöne Leich’, und halb Ems folgte ihrem Sarge, bloß Einer fehlte, den es am nächsten angegangen hätte, der blinde Papa. Ich war gleich auf die Polizei gelaufen und hatte die Herren himmelhoch gebeten, dem alten Manne das Herzweh zu ersparen, das ihn unfehlbar umbringen mußte. Sie wollten erst nicht, da es ungesetzlich war. Ich stellte ihnen aber vor, es sei noch ungesetzlicher, einem armen Blinden den letzten Faden zu durchschneiden, mit dem er noch am Leben hing, und dann sagt’ ich, er sei ja überhaupt nicht [216] zurechnungsfähig und so ein halber Trottel könne nicht wie ein gesunder Mensch behandelt werden.


  Das schlug endlich durch. Bis an diesen Tag weiß der Alte nicht, daß seine Tochter längst unter dem Rasen liegt.


  Am Sonntag nach ihrem Begräbniß bin ich zu ihm hinaus gegangen. Ich hatt’ mir ein Geschichtchen ausgedacht, das ich ihm erzählen wollte, damit er nicht stutzig würde, wenn sie nicht mehr kam. Es ist mir sauer genug geworden, es ohne zu schluchzen vorzubringen. Eine Dame aus Frankfurt a.M., die in dem Laden was eingekauft, habe so großes Gefallen an ihr gefunden, daß sie sie mit nach Hause nehmen wollte, um ihre Kinder zu erziehen. Es sei eine reiche Familie, und sie kriege einen sehr guten Lohn, und deßhalb habe der Prinzipal auch eingewilligt, sie auf dem Fleck zu entlassen, um ihrem Glück nicht im Wege zu stehen. Denn sie habe schon am nächsten Morgen mit der neuen Herrschaft abreisen müssen und daher nicht mehr von dem Papa Abschied nehmen können, schicke ihm nur noch einen herzlichen Gruß und werde bald an ihn schreiben.


  Der Alte schien sehr vergnügt, daß es seiner Tochter so gut ginge, und hatte auch keinen Verdacht bei der plötzlichen Abreise. Nach vierzehn Tagen kam ich dann wieder zu ihm und las ihm einen Brief vor, den ich selbst verfaßt hatte, worin das Leben in dem Frank[217]furter Hause und die Familie selbst, Eltern und Kinder, genau beschrieben waren. Auch darüber war er sehr froh und trug mir wieder Grüße an das Lieschen auf. Sogar Geld konnte ich ihm noch von Zeit zu Zeit schicken, angeblich von ihrem ersparten Lohn. Es kam aber von dem Erlös ihrer Möbel und Siebensachen und wird noch eine Weile reichen.


  Seit ich nun verheirathet bin, komme ich nur noch unter der Woche hinaus, am Sonntag machen wir einen Ausflug oder Spaziergang, darauf hält mein Fritz. Manchmal vergehen drei Wochen, bis ich die Zeit finde, aber der Alte denkt sich nichts dabei, als daß seine Tochter eben nicht früher geschrieben habe. So will ich auch jetzt einmal wieder nach ihm sehen, und Sie können ihn beobachten, wie gläubig und zufrieden er meine unschuldige Flunkerei hinnimmt.


  Sehen Sie ihn da stehen, immer an demselben Fleck, an seinen Meilenstein gelehnt? Er hat jetzt einen besseren Rock, der alte fiel in Fetzen. Ich habe ihm gesagt, das Lieschen bestehe darauf, daß er sich anständiger kleide, und Alles, was von ihr kommt, ist ihm heilig.—


  Wir waren jetzt nahe zu dem Blinden herangekommen. Er hatte sich seit vorigem Jahr wenig verändert, das Haar war nur noch grauer, die Furchen unter den Augen und am Munde etwas schärfer geworden.


  [218] Guten Abend, Herr Secretär! sagte meine Begleiterin. Wie ist’s Ihnen ergangen seit dem letzten Mal? Immer noch das böse Reißen in den Beinen? Sie sollten doch den Doctor befragen, und vor Allem einmal eine Woche zu Hause bleiben im warmen Bett.


  Der alte Mann zog die Brauen finster zusammen und schüttelte den Kopf. Noch auf einige andere freundliche Reden gab er nur mit ärgerlichem Knurren Antwort, sein Gesicht erheiterte sich erst, als Frau Rikchen ein zusammengefaltetes Papier aus der Tasche zog und ihm daraus vorlas, was angeblich sein Kind geschrieben hatte: es gehe ihr immer gleich gut, sie lasse den Papa grüßen und hoffe, ihn auch einmal besuchen zu können. Jetzt lasse ihre Herrschaft sie noch nicht fort, die Kinder hingen so an ihr.


  Der Alte lachte mit einem seltsamen Ausdruck vor sich hin, wie wenn er sagen wollte: Kein Wunder! An meinem Lieschen hängen alle guten Menschen! — Dann streckte er die Hand nach dem Papier aus, befühlte es von allen Seiten und drückte es endlich an den Mund.


  Die junge Frau wischte sich die Augen und nickte mir zu. Da ist ein Herr mit mir gekommen, sagte sie, der hat Ihre Tochter in Frankfurt kennen gelernt, Herr Secretär, und sie hat ihm noch mündliche Grüße an Sie aufgetragen. Nicht wahr, Herr?


  [219] Sie machte mir Zeichen, daß ich nicht stumm bleiben solle. Ja, Herr Secretär, sagte ich etwas beklommen, ich kann Alles bestätigen. Ihre Tochter ist wohl aufgehoben, da, wo sie ist, es kann ihr nichts Böses geschehen, und gewiß denkt sie an ihren lieben alten Vater und würde ihn gern besuchen, wenn man sie fort ließe. Sie können ihretwegen ganz ruhig sein.


  Der Alte grins’te wieder, bewegte mühsam den breiten Mund mit der hängenden Unterlippe und sagte mit einer rauhen, ganz eingerosteten Stimme: Danke! danke schön! Dann verfiel er wieder in sein stumpfes Brüten.


  Wir nahmen Abschied von ihm, und wie wir eine Strecke weit von ihm entfernt waren, sagte die junge Frau: Wird uns unser Herrgott die Lüge nicht verzeihen, die den armen Alten nun wieder auf vierzehn Tage glücklich macht? Glücklicher gewiß, als den schlechten Menschen, der ihn um sein Kind gebracht hat, die harten Thaler seiner Frau. Sie müssen wissen, das Ehepaar hat sich in Ems niederlassen wollen, aber Niemand ging mit ihnen um, man verachtete ihn zu sehr, da doch nach und nach seine Schurkerei gegen das Lieschen unter die Leute kam. Dann verzogen sie noch vor Schluß der Saison nach Wiesbaden; auch dahin folgte ihnen der schlechte Leumund, und um Weihnachten hört’ ich, sie seien übers Meer gezogen, nach Amerika. Aber seiner Strafe konnte er doch nicht entfliehen, die zog mit ihm, in Gestalt seines Weibes, das ihn quält [220] mit ihrem Geiz und ihm aus Eifersucht die Hölle auf Erden schafft. O, das Lieschen hatte einen prophetischen Geist! Entsinnen Sie sich noch ihres Liedes, worin es immer hieß:


  Nur Geduld! Dich trifft noch bittre Reue,
Wenn ich lange, lang’ schon nicht mehr bin!


  Das ist nun früher, als sie dachte, in Erfüllung gegangen!


  


  [221]


  Fräulein Johanne.


  (1900.)


  


  [222][223]


  Es ist nun zwölf oder gar schon dreizehn Jahre her, erzählte mir mein Freund, der Landschaftsmaler R., da erlebte ich etwas sehr Seltsames, gottlob nicht an der eigenen Haut, sondern nur als theilnehmender Zuschauer—, etwas, das Sie wohl auch interessiren wird, da Sie bei Ihrem novellistischen Metier auf psychologisch merkwürdige Fälle ein Auge zu haben pflegen. Ich selbst hatte lange nicht mehr daran gedacht; ein altes Skizzenbuch aus jener Zeit hat mir vor Kurzem die Geschichte wieder in Erinnerung gebracht. Wenn Sie sie hören wollen—


  Nun denn, es war im frühen Frühling Anfang Mai, ich hatte einen etwas stürmischen Carneval hinter mir, obwohl ich schon damals kein »heuriger Has« mehr war, wie man in München sagt. Aber eine unglückliche Liebesgeschichte wollte ich abschütteln und brauchte dazu das bekannte unzweckmäßige Mittel, mich »zu betäuben« durch allerlei abgeschmackte sogenannte Vergnügungen. Fürchten Sie nicht, daß ich Sie mit dem [224] Zustand meines Herzens langweilen werde. Zum Glück ist es über der alten Geschichte, die ewig dieselbe ist, nicht gebrochen, und es war auch meine erste nicht. Also war ich einigermaßen pratico und beschloß, nachdem ich mich von dem verfehlten Versuch, den Teufel durch Beelzebub auszutreiben, ein wenig erholt hatte, meine Zuflucht wieder zu den einzig wirksamen Nothhelferinnen zu nehmen, der Natur und meiner Arbeit.


  Der Wald war noch ziemlich kahl in dieser Jahreszeit, und in den Bergen ließ sich nicht gut hausen, da man immer noch auf Winterrückfälle gefaßt sein mußte. Nun aber lag mir schon seit längerer Zeit ein altes Nest in Mittelfranken im Sinn, das mich jedesmal, wenn ich mit dem Schnellzug daran vorbeigesaus’t war, sehr einladend angeblickt hatte. So eins von den auf den Aussterbeetat gesetzten Städtchen, an denen in unserm Bayern kein Mangel ist, die nur noch einen Alterthumswerth haben und über hundert Jahr so verödet sein werden, wie Herculanum und Pompeji. Aber für ein Malergemüth ist das kein Schade. Und jenes Ziel meiner Sehnsucht — auch Sie, die Sie mir ja zuweilen ins Handwerk pfuschen, hätten Ihre Freude daran gehabt, wie die alten stark verräucherten Häuser so malerisch zu Füßen der dichtbebuschten Höhe lagen, in der Mitte die Kirche, freilich nicht über dreihundert Jahre alt, und auf dem Hügel droben das Trümmerwerk der Burg mit ein paar Thurmfragmenten und bezinnten [225] Mauern, durch deren leere Fensterhöhlen der dichte Epheu hinaufgekrochen war, der vom Grund auf seine armsdicken Aeste um die ganze verfallene Herrlichkeit geklammert hatte.


  Es war schon Nacht, als ich mit dem schläfrigsten aller Bummelzüge die Station erreichte. Niemand außer mir stieg hier aus. Der Bahnhofsinspector, den ich befragte, welchen Gasthof er mir empfehlen könne, musterte mich von Kopf bis Fuß wie Jemand, der nicht ganz richtig unter dem Hute sei. Da dieser Hut aber ein Künstlerhut war, besann er sich, daß man sich von Leuten meines Schlages allerlei Verrücktheiten zu versehen habe, und erwiderte, Gasthöfe, in denen man leidlich unterkommen könne, gebe es nur einen, denn in den paar Wirthschaften und Ausspannen, die noch außerdem Nachtherberge gäben, sei für einen Herrn aus der Stadt kein anständiges Quartier zu finden. Auch der Gasthof zum Bayrischen Löwen sei nicht mehr, was er früher gewesen, der Wirth sei verstorben, die Wirthin sei krank, der einzige Sohn in die Welt gegangen. So hätte die Wirthin auch die Brauerei aufgegeben und ihre Aecker verpachtet. Es sei aber ein sehr reinliches Haus, und auch mit der Küche würde ich zufrieden sein.


  **
*


  Der Ort lag noch eine gute Strecke vom Bahnhof entfernt. Ein Bauer, der einen Wagen voll Kohlköpfen zum Verladen herangefahren hatte, machte mir den Vor[226]schlag, mich und mein Gepäck nach dem Gasthof zu bringen. Ich zog es aber vor, zu Fuß zu gehen, lud meinen Handkoffer, Malkasten und Staffelei einem rüstigen Burschen auf die Schulter und wanderte sehr guter Dinge die Kastanienallee entlang, die in einem weiten Bogen nach dem Städtchen führte.


  Es war eine köstliche Nacht, kein Mondschein, aber der Himmel hell von zitternden Sternen und jene reine scharfe Kühle in der stillen Luft, die mir nach der staubigen Fahrt unsäglich wohlthat. Als der Weg die letzte Biegung machte, sah ich zwischen den noch dünn belaubten Wipfeln die schwarze Silhouette der Burgtrümmer am silberweißen Hintergrund sich abzeichnen und unterschied deutlich die dünnen Stämmchen der kleinen Bäume, die oben aus dem Mauerrand aufgesprossen waren. Kein Laut weit und breit, als hin und wieder ein Hund, der aus dem Schlaf bellte. Auch mein Begleiter that den Mund nicht auf, und ich war so in meine helldunkle, sentimentale Stimmung versunken, daß ich keine gleichgültige Zwiesprach anknüpfen mochte.


  Wir erreichten endlich das Thor, von dem nur noch ein zerbröckelnder Rest vorhanden war. In dem ehemaligen Stadtgraben zu beiden Seiten waren Gemüsegärten entstanden, deren Beete eben frisch angepflanzt schienen. Die Häuser, die die Straße bildeten, lagen unregelmäßig zur Rechten und Linken, dazwischen Dünger[227]haufen, die ein nicht eben liebliches Gedüft ausströmten; Ackergeräth, Wagen und Pflüge, alles ließ erkennen, daß die Einwohner auf den Feldbau angewiesen waren. Ueber der Straße an Ketten aufgehängt Laternen, deren rothe Petroleumflammen diese ganze kleinstädtische Dürftigkeit nur unvollkommen beleuchteten. Und in keinem der einstöckigen Häuser noch irgend Leben und Bewegung, kaum hie und da ein Licht hinter den kleinen Scheiben, vor den meisten aber ein Kasten mit den ersten Blumen des Jahres oder allerlei Grünzeug, das erst später blühen sollte.


  Auch auf dem Marktplatz war’s still und dunkel, nur der Brunnen in der Mitte unter ein paar hohen Bäumen rauschte mit leisem Geplätscher, und aus einem der kleinen Häuser erklang ein unbeholfenes Geigenspiel. Die schwarze Masse der Kirche nahm die eine Seite des unregelmäßigen Vierecks ein, gegenüber stand ein sehr langgestrecktes Haus, einstöckig, mit dunklen Fenstern im Obergeschoß, während unten neben der breiten offenen Einfahrt Licht aus den Zimmern zu beiden Seiten schimmerte.


  Da ist der Bayrische Löwe! sagte mein Begleiter. Er ging auf den Eingang zu und zog an einer Glocke, die einen stumpfen, klappernden Ton von sich gab. Nach einer Weile kam ein alter, etwas verwachsener Mann, mit einer blauen Küferschürze unter der kurzen Joppe, schwerfällig aus dem dunklen Flur herangehinkt, [228] mit einer Stalllaterne, die er gegen mein Gesicht aufhob, da die beiden Flurlampen nur ein schwaches Licht gaben. Als er hörte, daß ich ein Zimmer wünschte, brummte er etwas in den grauen Schnurrbart, stellte die Laterne auf den Boden und ging in die Thüre zur Rechten, über der ich die Inschrift »Gastzimmer« las. Ueber der linken Thür stand »Schenkzimmer« geschrieben. Der Empfang war nicht gerade vielversprechend. Wenigstens hatten wir fünf Minuten in dem zugigen Thorweg zu warten, bis sich die Thüre rechts öffnete und eine weibliche Gestalt heraustrat, hinter ihr der Hausknecht.


  Die Frau grüßte mich mit einem kurzen Kopfnicken, ich bat, mir ein Zimmer anzuweisen, da ich einige Tage hier zu bleiben gedächte, ich sei Maler und wolle in der Umgegend ein paar Studien machen. Während ich sprach, sah ich mir die Wirthin, wofür ich sie hielt, genauer an. Eine hochgewachsene Figur, prachtvolle Büste, auf den schlanken Schultern ein noch jugendlicher Kopf mit dicken braunen Haaren und ein Gesicht, das ich mir gleich zu malen wünschte, etwas bäuerlich derb, aber mit der geraden Nase und den großen stahlgrauen Augen ungemein charaktervoll. Nur eine seltsame Unbeweglichkeit ihrer Mienen und die blasse Farbe der Wangen fiel mir auf, auch daß sie auf meine Worte nur wieder mit einem stummen Nicken antwortete, als ob ihr der Gast höchst gleichgültig wäre.


  [229] Sie sagte dann dem Hausknecht etwas, das ich nicht verstand, er nahm dem Träger meine Siebensachen ab und stapfte mir voraus eine breite steinerne Treppe hinauf, die Laterne vor sich her tragend.


  Oben in dem nur durch eine einzige Lampe erleuchteten Gang, der die ganze Länge des Hauses durchlief, führte er mich zu einer Thür, über der Nummer 1 geschrieben stand, öffnete sie und ließ mich in ein großes, hohes Zimmer eintreten, in dem eine klamme, muffige Luft schwebte. Als er meine Sachen auf ein paar Stühle gestellt und eine Kerze auf dem Nachttischchen angezündet hatte, verließ er mich ohne Weiteres, während ich nichts Eiligeres zu thun hatte, als beide Fenster aufzureißen und die dumpfe Luft hinaus- und die Frische der Mainacht hereinzulassen.


  Ich sah mich dann, nicht eben erheitert durch den einsilbigen Empfang, in meinem Nachtquartier um. Die Inspection fiel nicht allzu ungünstig aus. Es war ohne Zweifel das vornehmste Zimmer des Hauses, die Möbel gepolstert und mit weißen gehäkelten Schutzdecken überzogen, alle von tadelloser Sauberkeit, wie auch die mageren Tüllvorhänge an den Fenstern und dem Himmelbett; die Dielen blendend weiß gescheuert, das Geräth auf dem Waschtisch altmodisch wie alles Uebrige, aber blank wie aus dem Laden. Mit meiner Kerze leuchtete ich an den Wänden herum und betrachtete die wenigen Bilder, eine lebensgroße Mutter Gottes und [230] einen heiligen Joseph in Oeldrucken, dazwischen eine Lithographie des Münchener Kunstvereins, den Abschied König Otto’s vor der Abreise nach Griechenland darftellend. Auf der Kommode unter einem Glassturz ein wächsernes Jesuskind auf einem rothatlasnen Kissen, daneben zwei Leuchter aus Porzellan, ohne Kerzen. Vor dem gleichfalls sorgsam mit Ueberzügen bekleideten Sopha ein alter runder Tisch, dessen geschweifte Beine in vergoldete Löwenklauen ausliefen. Kurz, das Staatszimmer eines bayrischen kleinstädtischen Gasthofs in seiner althergebrachten Ausstattung, und nebenan der »Saal«, ein ganz leerer, weiter Raum mit vier Fenstern, nur rings an den Wänden niedrige, mit schwarzem Leder bezogene Bänke. Offenbar fanden hier die Tanzvergnügungen und Hochzeiten des Ortes statt, und der alte Kronleuchter in der Mitte, mit Gaze überzogen und von Fliegenschmutz und Staub geschwärzt, mochte manche tolle Lustbarkeit mit angesehen haben.


  Eben war ich daran, mein Köfferchen auszupacken, als an die Thür geklopft wurde und auf mein Herein! eine vierschrötige Magd von mittlerem Alter mit runden rothen Backen und einem Doppelkinn eintrat, ebenfalls sehr sauber gekleidet. Sie bewillkommte mich mit einem treuherzigen Grüß Gott! und goß aus ihrem Blecheimer frisches Wasser in den Krug und die Flasche auf meinem Waschtisch. Das dicke gute Geschöpf verscheuchte sofort das unbehagliche Gefühl, das mich in dem stummen, [231] öden Hause überkommen hatte. Ich bat sie um eine leichtere Decke auf meinem Lager und eine zweite Kerze, sie fragte, ob ich hinunterkommen würde, etwas zu essen, und als ich das bejaht hatte, schlurfte sie mit einem gutmüthigen Nicken hinaus, um sofort mit der gewünschten zweiten Kerze zurückzukehren.


  Nun fing es schon an mir in der Löwenhöhle behaglicher zu werden, zumal ich an dem alten Ofen in der Ecke ein Meisterstück ehemaliger Töpferkunst entdeckte und an den erhabenen Schildereien auf den grün glasierten Kacheln meine Freude hatte. Sie genauer zu studieren verschob ich auf den nächsten Tag. Mich verlangte nach Speise und Trank, und so löschte ich meine Kerzen und stieg die Treppe hinab nach dem Gastzimmer.


  **
*


  Es war ein weiter, niedriger Raum mit einer vom Rauch vieler Pfeifen und Cigarren schwarzgebeizten Holzdecke, der Fensterwand gegenüber die Küche mit dem Anrichtbrett vor der breiten, mit kleinen Scheiben verwahrten Oeffnung, sorgfältig gescheuerte Tische und Holzstühle der ganzen Länge nach aufgestellt, in der einen Ecke ein Muttergottesbild mit einer geschnitzten Palme verziert, eine alte Uhr in der andern Ecke — Sie kennen ja die Ausstattung unserer heimathlichen Gastzimmer. Zwei große Hängelampen verbreiteten eine [232] ungewisse Helle, der man durch einige Kerzen in Glasglocken nachgeholfen hatte.


  Als ich eintrat, schlug die Uhr eben erst die neunte Stunde. Doch waren nur wenige Gäste vorhanden, ein paar einfache Männer, in denen ich Honoratioren des Städtchens zu sehen glaubte und die schweigsam ihr Bier tranken, an einem der Tische in der Nähe des Marienbildes zwei junge Leute, offenbar Handlungfreisende, die mit einem dritten, der mir der Lehrer zu sein schien, in einen Haferl-Tarok vertieft waren. Neben diesen saß der Herr Pfarrer, ein behäbiger weißköpfiger Herr, der nicht mitspielte, aber heftig rauchend und fleißig dem Kruge zusprechend, das Spiel mit großem Interesse verfolgte und dann und wann dem Lehrer einen halblauten Rath zu geben schien.


  Keiner von Diesen beobachtete meinen Eintritt, nur die Eingesessenen warfen mir einen flüchtigen Blick zu und starrten dann wieder schläfrig in ihren Krug.


  Ich hatte mich an einen der leeren Tische gesetzt, und sogleich kam aus der Küche jenes stattliche Frauenzimmer, das hier das Regiment führte. Sie fragte, jetzt ganz höflich, doch immer kurz angebunden, ob ich mit meinem Zimmer zufrieden sei, bedauerte, meine Ankunft nicht vorher gewußt zu haben, sie hätte dann heizen lassen, um die beklommene Luft zu verbessern, da das Zimmer den Winter über nur sehr selten be[233]wohnt werde. Alsdann fragte sie nach meinen Wünschen in Betreff des Nachtessens.


  Geben Sie mir, was vorräthig oder am schnellsten fertig ist, Frau Wirthin! sagt’ ich.


  Ich bin nicht die Wirthin, erwiderte sie, nur die Haushälterin. Die Wirthin selbst, meine Frau Pathe, ist seit Jahren krank an der Gicht, so muß sie mir Alles überlassen.


  Nun, sagt’ ich, sie weiß die Wirthschaft in guten Händen. Es ist alles so sauber, wie nicht in manchem großen Hôtel. Und auch die Küche im Bayrischen Löwen ist mir gerühmt worden.


  Der Herr wird heute Abend vorlieb nehmen müssen, erwiderte sie, immer mit dem gleichen regungslosen Gesicht. Morgen werden wir uns schon mehr Ehre machen.


  Damit verließ sie mich, und ich sah sie in der Küche hantieren, obwohl dort noch eine Köchin zu erblicken war. Sie wollte offenbar zeigen, was das Haus vermochte, auch wenn ein später Gast unerwartet hereinschneite.


  Und wirklich war Alles, was sie mir vorsetzte, von ausgesuchter Güte, und da auch das Bier nichts zu wünschen übrig ließ, suchte ich endlich in der besten Stimmung mein Zimmer wieder auf.


  Die Magd kam mir nach, zu fragen, ob noch etwas fehle. Fräulein Johanne habe auch schon selbst nach[234]gesehen. Fräulein Johanne? sagte ich. Ja, die Pathe der Wirthin, die schon neun Jahre im Hause sei und für Alles einstehen müsse, da die Wirthin so oft das Bett nicht verlassen könne und ihr Sohn in einem großen Hause in Frankreich in Condition gegangen sei. Er werde aber doch wohl nächstens wiederkommen müssen, wenn Fräulein Johanne wegzöge. — So so! sagte ich. Da stehen ja große Veränderungen bevor. Hoffentlich bleiben Sie dann wenigstens im Hause, daß die kranke Frau nicht lauter neue Gesichter sehen muß. — O ich —! erwiderte das gute Geschöpf — mit mir verändert sich nichts mehr, und so wie Fräulein Johanne möcht’ ich auch nicht heirathen, denn Sie müssen wissen—


  Eine Klingel unten im Hause schnitt den Faden der vertraulichen Mittheilungen ab, denen ich gern noch länger gelauscht hätte. Die Magd sagte mir eilig Gute Nacht und lief hinunter. Was mochte sie nur damit gemeint haben, daß es sich für das schöne stattliche Fräulein um eine »Veränderung« handelte, um die sie sie nicht beneiden möchte?


  **
*


  Ich schlief dann sehr gut in meinem altväterischen Himmelbette, unter dem nach längst verschollener gemüthlicher Sitte ein paar gestickte Pantoffeln standen, zu beliebigem Gebrauch für die Gäste. Früh wurde [235] ich geweckt durch das laute Treiben auf dem Platz unter meinen Fenstern. Es war Markttag, Bauerfrauen saßen vor ihren Gemüseständen, in den vergitterten Kasten schnatterten Gänse und Enten, die Pferde vor den Bauernwägelchen schüttelten sich unter ihrem messinggeschmückten Zaumzeug, ihre Herren saßen unten in der Schenkstube, und man hörte ihre Stimmen zu den offenen Fenstern heraus. Das kleine alte Nest schien mir beweisen zu wollen, daß ich es sehr verkannt, als ich es gestern Nacht für eine Art Pompeji gehalten hatte.


  Ich beeilte mich, unten mein Frühstück einzunehmen. Fräulein Johanne brachte es mir selbst, war aber so beschäftigt, daß wir nur einen Guten Morgen! wechselten. Dann machte ich mich mit meinem Malkasten auf, eine vorläufige Umschau zu halten, stieg auf den Burgberg und durchstöberte die Trümmer, an denen ich nicht viel Malwürdiges fand. Des Beste daran war ohne Zweifel die Silhouette von der Bahn aus gesehen.


  Dagegen sah’s um so anmuthiger auf der Rückseite des Hügels aus. Hier fand ich ein klares Flüßchen, das zwischen Erlen und Weiden dahinlief, in so hübschen Windungen der etwas erhöhten Ufer, daß sich mir sogleich mehr als ein Motiv darbot und mir die Wahl wehthat. Dazu der Blick über die weiten Wiesen und Felder, am Horizont charakteristisch umrissene Höhenzüge und der zartblaue Frühlingshimmel, durch den [236] nur leichte Wölkchen segelten — ich fand hier Arbeit auf Wochen, zumal ich damals gerade auf solche Landschäftchen mit eben aufknospendem Laube, dünnem Strauchwerk und silbernen Lüften versessen war.


  Also postirte ich meinen Feldstuhl an eine schattige Stelle und fing eine Aquarellstudie an mit so großer Begier, wie ein Mensch, der lange gefastet hat, sich über ein leckeres Mahl hermacht. Ich habe die Skizze noch zu Hause und kann sie Ihnen einmal zeigen. Sie werden dann begreifen, daß ich mich den ganzen langen Vormittag unentwegt in die Arbeit vertiefte und erst aufsah, als es vom Kirchthurm Zwölfe schlug. Ich wußte, daß man in kleinen Städten früh Mittag macht, und da ich es mit Fräulein Johanne nicht verderben wollte, klappte ich meinen Malkasten zu und wanderte auf einem reizenden Fußwege zwischen einer Sägemühle und armseligen Hütten wieder in das Städtchen hinein.


  Im Thorweg des Gasthofs kam mir die junge Vicewirthin entgegen, heute mit etwas mehr Farbe im Gesicht, da sie sich an solchem Markttag besonders viel zu rühren hatte. Sie habe mir im Garten gedeckt, da so schön Wetter sei und im »Salettl« eine bessere Luft als im Gastzimmer, wo geraucht werde. Wenn es mir recht sei, könne mir dort gleich aufgetragen werden.


  Natürlich war mir’s recht. Sie nahm mir meine Sachen ab und bat mich, nur voranzugehen. Ich schritt also durch den Hof, zu dessen Seiten ich die jetzt leer [237] stehenden Gebäude sah, die früher zur Brauerei gedient hatten, und trat durch ein verfallenes Gitterthürchen in den Baumgarten, der ebenfalls den Eindruck machte, als ob man sich mit seiner Pflege keine sonderliche Mühe mehr gäbe. Nur ein paar Beete an der einen Seite waren mit Küchenkräutern bestellt, an den Rändern blühten Primeln und Crocus, zwischen den Apfelbäumen aber wucherte das Unkraut, und auf den Wegen lag der halbvermoderte Blätterabfall, den Niemand wegzukehren sich die Zeit nahm.


  Dagegen war das sogenannte Salettl durchaus sauber gehalten und der kleine Tisch in der Mitte höchst appetitlich gedeckt. Ich hatte auch nicht lange zu warten, so kam die Magd mit der Suppe und der Weinkarte, hielt sich aber nicht so lange auf, daß ich das gestern unterbrochene Gespräch hätte fortsetzen können. Ich hatte aber mein einsames Mahl kaum beendet und mir eben eine Cigarre angezündet, als ich das Gitterpförtchen knarren hörte und Fräulein Johanne daherkommen sah, mit langsamen Schritten, da sie eine gebrechliche kleine alte Frau führte. Sie kamen gerade auf mich zu, und die Alte, in der ich natürlich ohne besondere Vorstellung die Wirthin erkannte, fragte, ob ich erlauben möchte, daß sie sich ein wenig zu mir setzte. Sie sei durch ihre Krankheit die meiste Zeit von allen Menschen abgeschieden, und da ihre Augen immer schwächer würden, könne sie auch nur mit Mühe aus [238] der Zeitung erfahren, wie es in der Welt zugehe. Ihre Johanne — dabei blickte sie ihre Pathe zärtlich an — habe leider nicht viel Zeit, ihr Gesellschaft zu leisten, und ihre alten Bekannten im Ort seien fast alle weggestorben. Dabei seufzte sie, und über ihr gutes, faltiges Gesicht, das halb unter einem schwarzen Tuch vergraben war, ging ein schmerzliches Zucken.


  Ich sagte ihr natürlich, es würde mir sehr angenehm sein, wenn sie die warme Mittagssonne hier neben mir genießen wollte, und half der Johanne, sie in einen großen Rohrstuhl mitten in die Sonne zu setzen. Ein Fußbänkchen wurde ihr unter die Füße gestellt, ein dicker wollener Shawl über ihre Kniee gebreitet, und erst als sie wie ein kleines wohleingewickeltes Häuschen Unglück mir gegenüber am Tische thronte, verließ uns das schöne stille Mädchen ohne viel Worte, mit ihrem mir schon bekannten nachdenklichen Nicken.


  **
*


  Wir schwiegen erst eine Weile. Der Anblick der kleinen Frau, die bessere Tage gesehen hatte und nun in der zurückgegangenen Wirthschaft krank und einsam auf fremde Hülfe angewiesen war, hatte etwas Rührendes für mich. Zumal sie gar nicht nach Art solcher Kleinstädterinnen sich neugierig an mich machte, sondern still abzuwarten schien, ob ich mich weiter mit ihr zu beschäftigen Lust hätte.


  [239] Sie haben da eine rechte Stütze an ihrer Pathin, Frau Wirthin, sagte ich endlich. Ich höre aber, sie will sich verändern. Es wird schwer sein, einen Ersatz für sie zu finden.


  Der zahnlose Mund der Alten verzog sich zu einem bitteren Ausdruck von Schmerz und Hülflosigkeit.


  Schwer? murmelte sie. Sagen Sie lieber: unmöglich! Nun, ich überleb’ das ja nicht lange. Wie mein Sohn es dann halten will, ob er das Haus verkauft oder den Gasthof fortführt — das ist seine Sache. Junge Leute wissen, was für sie taugt, wir haben es auf unsre Manier gemacht, sie machen’s auf ihre. Das aber ist gar nicht das Schwere. Daß sie so von mir geht, das drückt mir das Herz ab, darüber kann ich mich nicht zufrieden geben.


  Wieder das geheimnißvolle »so«, das ich schon von der Magd hatte hören müssen.


  Ich denke, Fräulein Johanne will heirathen, sagt’ ich. Sie scheint mir sehr verständig zu sein und genau zu wissen, was sie will. Wie kommt es nun, daß Sie mit ihrem Entschluß nicht einverstanden sind?


  Die Alte antwortete nicht sogleich, sah erst traurig vor sich hin, dann blickte sie zu mir hinüber, wie um sich zu vergewissern, daß ich ein Mensch sei, dem man vertrauen könne, und sagte dann:


  Auch Sie, lieber Herr, würden mit dieser Heirath nicht einverstanden sein, wenn Sie die näheren Um[240]stände kennen würden. Und warum soll ich Ihnen nicht davon reden? Es wissen’s ja Alle im Ort, und am Ende — Schande macht’s ihr ja auch nicht, wenn’s auch zu ihrem Unglück sein wird. Denn so zusammenzukommen, nein, das thut meiner Lebtage nicht gut, und daß sie selbst es auch empfindet, das ist ihr ja am Gesicht anzusehen. Eine glückliche Braut sieht anders aus.


  Es sollte mir sehr leid thun, sagt’ ich, wenn es so käme, wie Sie fürchten. Man braucht Ihre Pathe nicht lange zu kennen, um zu wissen, daß sie einen Mann sehr glücklich machen könnte und werth wäre, den besten Mann zu finden.


  Das ist ein wahres Wort, sagte die Alte, und das weiß Niemand besser als ich und noch Einer, mein armer Sohn, der glücklich gewesen wäre, wenn er sie hätte kriegen können, und weil sie ihn nicht genommen hat, weggegangen ist und sich nicht in seinem Elternhaus mehr hat blicken lassen. Wenn sie nun fort ist, wird er wohl wiederkommen, aber vergessen thut er sie nimmer, das weiß ich bestimmt, und wenn er mal eine Andere heirathet, — so wie mit der Johanne kann er’s mit Keiner finden. Und das ist das Einzige, wodurch sie mir jemals Kummer gemacht hat. Denn sonst — eine leibliche Tochter hätte nicht mehr für mich thun und mir treuer beistehen können, und das, was sie jetzt vorhat — du lieber Heiland, es ist ja auch nicht ihr freier [241] Wille, sie wird dazu gezogen von einer Einbildung, die ihr den klaren Verstand verstört hat, und leidet selbst heimlich unter ihrem Eigensinn. Sehen Sie, lieber Herr, andere Mädchen haben zu wenig Gewissen, und sie hat zu viel. Das allein ist Schuld an der ganzen unglücklichen Geschichte.


  Ich sagte ihr, daß ich aus diesen räthselhaften Andeutungen nicht klug werden könne. Aber wenn es ein Familiengeheimniß wäre, wolle ich nicht weiter fragen, wie das zusammenhinge.


  Nein, ein Familiengeheimniß sei es nicht. Die Johanne sei nicht mit ihr verwandt, nur mit ihrer verstorbenen Mutter sei sie gut bekannt gewesen, von der Schule her. Die habe dann aufs Dorf hinaus geheirathet, und wie dies ihr erstes und einziges Kind gekommen sei, habe sie’s der alten Freundschaft wegen aus der Taufe gehoben, und die Kleine sei auch nach ihr genannt worden.


  Und dann — das Dorf liege nur eine halbe Stunde von dem Städtchen entfernt — habe die Gevatterschaft es mit sich gebracht, daß sie einander von Zeit zu Zeit besucht hätten, und sie habe großes Gefallen an dem lieben Kinde gehabt, das schon von klein auf brav und gut gewesen sei, nur freilich immer einen eigenen Sinn gehabt habe. Was ihr einmal wichtig gewesen sei, davon habe sie Niemand abbringen können, nicht einmal der Herr Pfarrer.


  [242] Auch sehr hübsch sei sie schon als Kind gewesen und habe sich immer ordentlich gehalten in ihrem Anzug und saubere Hände gehabt bei aller harten Arbeit, daß sie, die Pathe, sich oft verwundert hätte, wie sie’s nur fertig bringe, während andere Dorfmädchen die reinen Schlampen sind. Dabei sei sie nicht eitel gewesen, oder doch nur so viel wie jedes Mädchen sein müsse, die was auf sich halte. Ich hab’ schon damals bei mir gedacht, die wäre einmal eine Frau für meinen Sohn und eine rechte Wirthin für den Bayrischen Löwen, sagte die Alte mit einem tiefen Seufzer. Aber unser Herrgott hat es anders beschlossen gehabt.


  Sie hat sich als junges Ding besonders mit zwei Spielkameraden abgegeben, der eine war ein paar Jahre älter als sie, der Firmian vom Großbauern, ein hübscher Bub, groß und stark, aber ein bischen langsam von Begriffen und in der Schule immer zurück. Der andere war der Sohn einer Taglöhnerin, ein lediges Kind, kleiner als der Firmian und grad so alt wie die Johanne, aber ein aufgeweckter Bursch, dieser Veit. Es hieß, seine Mutter, die eine durchtriebene Person war, habe sich mit dem Forstmeister eingelassen, der hat sich aber von ihr weggeleugnet und hat für den Buben nichts thun wollen. So ist er der Gemeinde zur Last gefallen, nachdem die Mutter gestorben war; man hat ihn beim Dorfschneider untergebracht, der ihm mehr Prügel als gute Bissen gab, was er auch verdient [243] haben mochte, denn er steckte voll unnützer Streiche. Dabei war er aber immer kreuzwohlauf und duckte sich auch nicht vor den anderen Buben, die ihre richtigen Eltern hatten und ihn gern beiseite geschoben hätten. Besonders mit dem Firmian raufte er gern und hänselte ihn, wo er konnte, zumal er auch in der Schule über ihm saß und der Lehrer ihm seine Unarten hingehen ließ wegen seines anschlägigen Kopfs trotz seiner Faulheit.


  Um die kleine Johanne strich er immer herum wie der Hahn um die Henne. Sie aber, obwohl sie damals eine wilde Hummel war, was man ihr jetzt nicht mehr zutraut, hat sich nichts aus ihm gemacht. Sein schlechter Aufzug und das schmutzige Hemd waren ihr zuwider, und sie zog ihm den Firmian vor, schon weil der so viel von dem nichtsnutzigen Buben zu leiden hatte. Denn Sie müssen wissen, sagte die Frau, sie hat schon als ganz junges Ding ein gar mitleidiges Herz gehabt. Wenn sie gesehen hat, daß es einem Schwächeren schlecht ging von einem groben Lümmel, das brachte sie in hellen Zorn, und wenn’s nur ein kleiner Köter war, dem ein großer Schlächterhund das Fell zaus’te. So hat sie auch dem Firmian immer beigestanden, so oft der Veit ihn zum Narren machte oder beim Balgen ihm ein Bein stellte.


  Das zog sich so hin, bis sie alle aus der Schule waren und gefirmelt wurden. Dann ist der Veit vom [244] Dorf weg gekommen, nach Nürnberg, wo er einen Onkel hatte, der war Obergesell bei einem Kunstschreiner. Da sollte er das Handwerk lernen, und man hörte auch, daß er sich ganz gut dazu anließ, auch keine schlechten Streiche mehr machte, weil jetzt der Onkel ihn kurz am Bändel hielt.


  Der Firmian blieb natürlich bei den Eltern und half auf dem Felde. Er hatte es nicht zum besten, obwohl die Mutter eine gute Frau war. Der Vater aber war schon damals ein Säufer und im Rausch sehr gewaltthätig. Dagegen konnte jetzt den Buben die Johanne nicht mehr vertheidigen, hatte auch genug mit sich selbst zu thun. Ich hätt’ sie schon damals gern zu mir genommen, sagte die Wirthin, und wußt’ auch, sie wär’ gern was Besseres geworden, als eine Bauerndirne, und hätt’ in der Stadt Nähen und Schneidern lernen mögen, um etwa zu einer Herrschaft als Jungfer zu kommen. Das mußt’ sie sich aber vergehen lassen, weil der Vater starb und die Mutter ein etwas schwachsinniges Weib war, die im Hause und auf dem Feld eine Hülfe brauchte.


  Pathe, sagte sie zu mir — sie war damals vierzehn Jahr alt — ich kann die Mutter nicht im Stich lassen, sie hat Niemand als mich, es muß schon Gottes Wille sein, daß ich’s nicht weiter bringe als zum Kuhmelken und Garbenbinden. Nun, Johanne, sagt’ ich, kommt Zeit kommt Rath, und wenn’s einmal doch anders wird, [245] so weißt du, wo deine Frau Pathe wohnt und daß sie dir jederzeit aufmacht, wenn du bei ihr anklopfst.


  Ich dachte nämlich, ihre Mutter würd’ es nicht lange mehr machen. Aber da die Tochter sie so gut verpflegte, hielt sie sich in ihrer Schwachheit und Gebrechlichkeit viele Jahre hin. Indessen wuchs das Mädel heran und wurde immer sauberer und stattlicher, so daß alle Bursche im Dorf in sie vernarrt waren. Am meisten der Firmian, der auch ein sehr schöner Mensch geworden war, bis auf den schläfrigen Ausdruck in seinem Gesicht. Noch immer wurde er von seinen Kameraden gehänselt, was der Johanne, so oft sie es mit ansehn mußte, einen Stich ins Herz gab. Es geschah auch aus Neid von den Andern, da sie es ihm nicht gönnten, daß die Johanne zu ihm hielt, und Alle wußten, wenn dem Firmian sein Vater nur seine Einwilligung gegeben hätte, wären die Zwei ein Paar geworden. Der alte Großbauer aber haßte seinen Sohn, den er einen Tropf nannte, und dachte nicht daran, ihm den Hof zu übergeben, daß er heirathen könnte.


  **
*


  Darüber vergingen die Jahre. Vom Veit hatte man nichts mehr gehört, als daß er zum Militär gemußt hatte. Der Firmian war frei geworden, ich weiß nicht, aus welchem Grunde, denn damals konnte man [246] sich nicht mehr einen Stellvertreter kaufen. Vielleicht weil er der einzige Sohn gewesen ist und der Vater sich für krank ausgegeben hat, so daß er ohne ihn die Wirthschaft nicht hätt’ versehen können. Genug, er blieb im Dorf, als seine Altersgenossen fast alle den bunten Rock anziehen mußten.


  Wie nun die Johanne sah, daß er ein so jämmerliches Leben bei dem tyrannischen Vater hatte und kein Ende abzusehen war, erklärte sie ihm eines Tages, sie habe die Mutter überredet, ihren Hof an ihn abzutreten, wenn er sie zu seiner Frau gemacht hätte. Ihr gutes Herz war mit ihr durchgegangen, obwohl sie einsehen mußte, mit einem solchen Mann würde sie nicht besonders glücklich werden.


  Der Firmian aber verwußte sich nicht vor Glückseligkeit, und seinen Eltern war’s auch mehr als recht, den Sohn versorgt zu sehn, ohne selbst ins Altentheil gehn zu müssen. Also gingen die Zwei als ein erklärtes Brautpaar miteinander, der Bräutigam vierundzwanzig Jahr alt, meine Pathe zwei Jahr jünger. Kind, sagt’ ich, hast du auch bedacht, was du da gethan und auf dich genommen hast? — Nein, Pathe, sagte sie. So was muß man nicht bedenken, sonst thut man’s vielleicht nicht. Er hat mich aber zu sehr erbarmt, da hab’ ich Hand über Herz gelegt und bin mit zugekniffenen Augen hineingesprungen in mein Schicksal. — Armes Herz! dacht’ ich. Wenn dir die Augen nur [247] nicht zu bald aufgehn! — Denn hatt’ ich den Firmian schon früher nicht leiden mögen trotz seiner blauen Vergißmeinnichtaugen und Backen wie Milch und Blut — jetzt vollends war er mir zuwider, wie er so stolz wie ein Pfau mit seiner Braut herumzog und bildete sich wahrhaftig ein, er wäre das Mädel werth, und sie könne von Glück sagen, daß er seine Augen auf sie geworfen habe.


  Also blieb ich die nächste Zeit vom Dorfe weg, wohin ich sonst manchmal an einem Sonn- oder Feiertag hinausgefahren war, meine Gevatterin zu besuchen. Es kam mir zu hart an, meine Pathe als Verlobte dieses Burschen zu finden und zu sehen, daß sie selbst nur gute Miene zum bösen Spiel machte.


  Den ganzen Sommer hörte und sah ich auch nichts mehr von ihr. Da kam plötzlich eine entsetzliche Nachricht in unsere Stadt.


  Stellen Sie sich vor: nur vierzehn Tage vor der Hochzeit, die gleich nach der Ernte gehalten werden sollte — ich war natürlich auch eingeladen worden, hatte mir aber vorgenommen, unter einem Vorwand wegzubleiben, — auf einmal war der Veit wieder aufgetaucht, der inzwischen seine drei Jahre abgedient hatte. Er sei ganz verändert gewesen, noch gewachsen und in seiner Urlauber-Uniform ein bildsauberer Bursch, auch nicht mehr so ein Thunichtgut, sondern ganz anständig, bis auf die verwogene Manier, mit der er allen hübschen [248] Dirnen keck in die Augen sah. Wie er aber der Johanne zum erstenmal wieder begegnet sei, habe er wie vom Blitz gerührt die Augen niedergeschlagen und ihr dann die Hand geboten und ein paar verlegene Worte gestammelt. Da sei der Firmian dazugekommen und habe ihm nur so hochmüthig zugenickt und gesagt: Bist auch wieder hiesig, Veit? Na, beim Militär werden sie dir deine Nücken und Tücken schon ausgetrieben haben, und wenn du das Raufen lassen willst, kannst auch zu meiner Hochzeit kommen, Sonntag nach Maria Geburt.


  Der Veit habe kein Wort erwidert, ihn nur vom Kopf bis Fuß gemessen und dann mit einem kurzen Auflachen ihm den Rücken gekehrt. Die Johanne aber sei gleich ganz tiefsinnig gewesen und habe dem Firmian sein hochmüthiges Betragen vorgeworfen, da der Veit doch nichts dafür könne, daß er ein haus- und habloser Bursch sei und früher keine bessere Erziehung genossen habe.


  Hierüber sei es zum ersten Zank zwischen den Brautleuten gekommen, und der Firmian habe sich trutzig abgewendet, sich auch die nächsten Tage nicht bei ihr blicken lassen.


  Wie es dann weiter gegangen, sagte die Frau, ist mir nicht ganz klar geworden. Es scheint, der Veit hat Gelegenheit gefunden, mit der Johanne verstohlen zusammenzukommen und ihr so viel vorzuschwatzen, wie unglücklich er sei, daß er zu spät komme, wie sehr sie [249] es bereuen würde, einem solchen aufgeblasenen Trottel ihre Hand und den schönen Hof zu geben, und hat dabei all seine schlauen Künste aufgeboten, die er bei den Nürnberger und Münchener Mädeln gelernt haben mochte — kurz, der Johanne hat er dermaßen den Kopf verdreht, daß es jetzt ihr selbst unmöglich erschienen ist, den Firmian zu heirathen.


  Ihm das geradezu einzugestehn, hat sie freilich doch nicht den Muth gehabt. Merken aber konnt’ er’s genug an der kalten Miene, mit der sie ihm begegnete, und auch auf dem Tanzboden, wo sie lieber mit dem Veit als mit ihrem Bräutigam tanzen mochte, was ganz gegen den Brauch war. Schon damals war’s wohl zu schlimmen Auftritten gekommen, wenn der Firmian nicht gefürchtet hätte, von seinem Nebenbuhler elend zugerichtet zu werden. So saß er denn, während der sein Mädel herumschwenkte, mit verbissener Wuth beim Kruge, den er öfter, als gut war, frisch füllen ließ, und nahm sich vor, der Johanne auf dem Heimweg die Leviten zu lesen. Auch das mußte er aber unterlassen, denn der Veit ließ sich’s nicht nehmen, den Beiden bis zum Hause der Johanne das Geleit zu geben, wo er dann, wenn die Braut sicher hinter Schloß und Riegel war, mit einem spöttischen Lachen den schwachmütigen Bräutigam stehen ließ.


  Diesmal aber erbarmte sich ihr gutes Herz nicht wie sonst des Schwächeren. Ja als er sie endlich offen [250] zur Rede stellte und verlangte, sie solle dem frechen Gesellen die Wege weisen, erklärte sie ihm rund heraus, das sei seine Sache, und wenn er selbst nicht Manns genug wäre, sich einen Nebenbuhler vom Halse zu schaffen, bedanke sie sich dafür, seine Frau zu werden. Dabei mögen dann noch von ihrer und seiner Seite genug bittere und gehässige Worte gefallen sein, und das Ende vom Liede war, daß sie erklärte, aus der Hochzeit könne so bald noch nichts werden. Vor dem neuen Jahr denke sie nicht daran, ihre Freiheit aufzugeben, und auch dann komme es sehr darauf an, wie er sich bis dahin betragen hätte.


  Nun können Sie denken, fuhr die Frau fort, was für ein Aufsehen das im Dorf gemacht hat. Die Einen nahmen Partei für den Firmian, zumal sie sich ungern das Freibier und die sonstigen Hochzeitsfreuden entgehen ließen, die Schadenfrohen, die der reichen Schlafhaube das Mädel nicht gegönnt hatten, hielten zu dem Veit, der übrigens keine Aufmunterung brauchte, sondern im Stillen entschlossen war, um jeden Preis den Andern auszustechen und die Johanne für sich zu behalten.


  Was in Firmian vorging, errieth Niemand. Die Meisten dachten, seine zahme Gemüthsart werde ihn auch diesmal dahin bringen, zurückzutreten und auf das Mädel zu verzichten. Denn bis zum neuen Jahre einen neuen Menschen anzuziehen konnte er nicht wohl hoffen.


  [251] Er hielt sich, wenn er nicht auf dem Felde zu thun hatte, in seiner Kammer eingeschlossen, vermied auch im Hause, so viel es ging, dem Vater unter die Augen zu kommen, der ihm beständig mit stachligen Reden und offenbaren Schimpfworten zusetzte, daß er sich von einer wetterwendischen Dirne und einem hergelaufenen Lumpen so schmachvoll behandeln ließ, und nur die Mutter, die aber im Hause nichts zu sagen hatte, schlich heimlich zu ihm und suchte ihm mit Weinen und Bitten das Herz aufzuschließen. Auch gegen sie aber verrieth er mit keinem Wort, was er brütete.


  Bis es denn eines Tages schrecklich ans Licht kam.


  **
*


  Die alte Frau schöpfte eine Weile Athem und zog den wollenen Shawl dichter um ihre gichtgeschwollenen Kniee. Dann sagte sie:


  Ja, lieber Herr, wer hätte sich das träumen lassen, von diesem Firmian, dieser »Schlafhaube«! Aber stille Wasser sind tief.


  Ich selbst wußte, seit ich zuletzt mit meiner Pathe gesprochen hatte, nicht das Geringste von Allem, was indessen auf dem Dorf geschehen war, nicht einmal, daß der Veit sich wieder gezeigt hatte. Als der zur Hochzeit bestimmte Sonntag herangekommen war, dachte ich nicht anders, als daß nun die Dinge ihren Lauf haben würden, der mir so sehr gegen den Strich ging, und [252] als ich mich Mittags mit meinem Mann zu Tische setzte, sagte ich: Jetzt ist’s geschehen, Martin, und sie muß ausessen, was sie sich gekocht hat. Ich danke nur Gott, daß ich nicht dabei zu sein brauche, wenn sie zum erstenmal als junge Frau neben dem langweiligen Menschen den Löffel in die Suppe taucht.


  Mein Mann, der auch an der Johanne hing, wie an einer eigenen Tochter, sagte: Vielleicht geht’s doch besser aus als du meinst. Dir wäre Keiner gut genug für sie gewesen. — Ich wußte aber, er redete anders, als er dachte; ihm that’s eben so leid, wie mir, daß sie nun für unsern Franz verloren war.


  Nun, wir hatten kaum abgegessen, da kam eine Bekannte von mir aus dem Dorf ins Zimmer gestürzt und war noch ganz auseinander von dem Schrecken und nur zu mir in die Stadt gelaufen, daß ich der Mutter der Johanne zu Hülfe kommen möchte, die mit ihrem schwachen Kopf sich nicht zu rathen und zu helfen wußte.


  Denken Sie, was geschehen war.


  Am Morgen nach dem Gottesdienst war die Johanne mit anderen Mädchen aus der Kirche getreten. Die Buben standen schon draußen auf dem kleinen Friedhof, unter ihnen der Veit. Der tritt lachend nach seiner übermüthigen Manier auf das Mädel zu, macht seine militärische Reverenz und bietet ihr ein paar rothe Nelken an, die sie auch ohne Weiteres nimmt und vorne in ihren Brustlatz steckt. Gesprochen haben sie weiter [253] nichts miteinander. In demselben Augenblick schiebt der Firmian, der zuhinterst bei den Buben gestanden hatte, die Vorderen beiseite, tritt auf den Veit zu und sagt ihm mit rollenden Augen und heiserer Stimme, er habe ein Wörtchen mit ihm zu reden. So viel du willst, sagt der Andere und streicht sich den kleinen Schnurrbart, indem er den Anderen zuzwinkert. Alle merken gleich, daß es mit dem Firmian nicht ganz richtig ist, und wollen den Veit abhalten, sich hier an dem heiligen Ort mit ihm einzulassen. Der aber war seinem Feinde schon gefolgt, bis an die Mauer des Gottesackers, da bleiben sie stehen, und man hört den Firmian in den Andern hineinreden, erst ganz leise, dann immer hitziger, zuletzt wie er ganz rasend wird und schreit: Ich verbiete dir, mit meiner Braut überhaupt noch ein Wort zu reden! Gleich heute machst du, daß du weiter kommst, und wenn du dich jemals wieder hier im Dorf blicken läßt, schieß’ ich dich über den Haufen, wie einen tollen Hund!


  Oho! sagt der Andere, dazu gehören Zwei, mein Lieber. Wenn die Johanne mir nicht das Maul verbietet, hat kein Mensch dreinzureden. Du hast einen Rausch, Freundchen, du kannst nicht viel vertragen. Geh heim und leg dich aufs Ohr! und noch ein paar so anzügliche Reden.


  Der Firmian wird weiß im Gesicht wie die Friedhofsmauer. Es schien, er wollte noch was sagen, aber er keuchte bloß wie Einer, der ersticken will, und auf [254] einmal hört man zwei Schüsse, rasch nacheinander, und sieht, wie der Veit mit blutbespritztem Gesicht, die Arme durch die Luft schlagend zusammenbricht und vornüber auf einen Grabhügel hinsinkt.


  Heilige Mutter Gottes — Veit! hört man die Johanne rufen, und sie will wie eine Verzweifelte zu ihm hinstürzen, aber eine Ohnmacht raubt ihr die Kraft, sie fällt besinnungslos ihren Kameradinnen in die Arme, die schaffen sie eilig nach Hause. Den Firmian, der mit einem blöden Lachen ganz ruhig dasteht, packen gleich einige der Buben, und er läßt sich auch geduldig abführen. Andere trugen den Veit in die Kirche; der Bader war gleich zur Hand, er konnte aber nichts machen. Die erste Kugel hatte die Brust nur gestreift, die zweite aber die Stirn getroffen und steckte noch in dem Schädel.


  Als ich zu meiner Gevatterin hinauskam, fand ich, wie Sie denken können, das ganze Dorf in Aufruhr. Den Thäter hatte man schon von Polizeiwegen festgenommen und ins Gefängniß gebracht. Sein Opfer lag noch vor der Kirchenthür auf einer Bahre; der Wirth, bei dem er logirt hatte, hatte die Leiche nicht in sein Haus nehmen wollen. Die Johanne konnt’ ich nicht sehen. Sobald sie wieder zu sich gekommen war, hatte sie Alle, auch die Mutter, aus der Kammer getrieben und sich eingeriegelt. Auf keine Bitte oder Frage gab sie Antwort.


  [255] Ich blieb die Nacht und den folgenden Tag draußen, dann mußte ich wieder in mein Haus zurück, ohne das Begräbniß abzuwarten, zumal ich auch das arme Ding nicht zu sehen bekam. Ich hörte dann, erst nachdem der Veit bestattet war sei die Johanne wieder zum Vorschein gekommen, aber stumm und starr wie ein gemaltes Bild, habe auch das Haus seitdem nicht verlassen und sich um den Stall und die Feldarbeit nicht mehr gekümmert. Nur um die Mutter, die der Schrecken aufs Krankenlager geworfen, habe sie sich gesorgt und Nachts bei ihr gewacht, doch immer ohne ein Wort zu reden.


  Dann, als die Sache vors Gericht kam, mußte sie freilich als Zeugin den Mund aufthun, gestand auch, sie fühle sich schuldig, da sie dem Veit Hoffnungen gemacht habe, trotzdem sie mit seinem Mörder versprochen gewesen sei. Daß sie selbst straflos ausging, wollte sie erst nicht glauben und sagte dem Firmian alles Gute nach, mehr als sie selber für wahr halten mochte. Das half aber so wenig als die Rede des Vertheidigers, der die geminderte Zurechnungsfähigkeit behauptete und seinen Clienten überhaupt als schwachsinnig hinstellen wollte. Damit kam er aber nicht durch. Denn der Firmian selbst blieb dabei, er habe die That mit vollem Bewußtsein gethan, den Revolver nur zu dem Zweck gekauft, den verhaßten Menschen aus der Welt zu schaffen, wenn er nicht gutwillig sich selbst aus dem Wege [256] räumte. Und wenn er jetzt geköpft würde, sei’s ihm ganz recht; denn ohne das Mädel könne er doch nicht weiter leben.


  Die Geschworenen schienen sich aber zu erbarmen, und er wurde nicht des Mordes, sondern nur des Todschlags schuldig befunden und, statt zum Tode, zu funfzehn Jahren Zuchthaus verurtheilt.


  Er hörte den Spruch an, ohne eine Miene zu verziehen. Nur als die Johanne, die selbst wie eine verurtheilte arme Sünderin dagesessen hatte, auf ihn zuging, ihm die Hand hinhielt und etwas zu ihm sagen wollte, stieß er einen dumpfen Laut aus, in sein fahles Gesicht schoß das rothe Blut, und mit beiden Armen wehrte er sie ab, als ob sie eine Pestkranke wäre. Dann ließ er sich ruhig abführen.


  **
*


  Seit jenem Tage hat Niemand mehr das Mädchen lachen hören.


  Im Uebrigen fand sie sich langsam wieder zurecht, zumal es bei ihr im Hause so viel zu thun gab, daß sie keine Zeit zum Spintisiren und Kopfhängen hatte.


  Die Mutter erholte sich nicht wieder. Sie siechte noch Jahr und Tag so hin, dann losch sie aus wie eine Pfennigkerze. Ich brauche nicht zu sagen, daß ich dem armen Frauenzimmer nach Möglichkeit beistand, und — es mag Ihnen schlecht und unchristlich scheinen [257] — eigentlich konnte ich nicht bedauern, daß Alles so gekommen war. Nun war das Mädchen ja wieder frei, und wenn erst Gras über der traurigen Geschichte gewachsen wäre, würde sie, dacht’ ich, doch wohl einsehen, daß es ihr Unglück gewesen wäre, aus purem Mitleid den Mann zu nehmen, der nicht für sie paßte. Ich war eben Mutter, lieber Herr, und das Glück meines Sohnes ging mir über Alles.


  Ich hatte aber die Rechnung ohne den Wirth gemacht.


  Denn freilich, nach dem Tode ihrer Mutter sah sie ein, daß es das Beste für sie wäre, mein altes Anerbieten anzunehmen und zu mir zu ziehen. Ich konnte sie nur allzu gut brauchen, da ich schon damals zuweilen von meinem Gebresten befallen wurde und dann keine treue Seele hatte, mich in der Wirthschaft zu ersetzen, die damals noch sehr gut ging, ehe unser Städtchen mehr und mehr heruntergekommen war. Mein Mann und der Franz hatten mit der Brauerei und der Oekonomie genug zu thun, Küche und Wäsche und die Bedienung der Gäste hatte ich zu besorgen. Ich war daher sehr froh, als die Johanne ihr mütterliches Gut verkaufte — sie war ohnedies auf dem Dorf gemieden, als ob sie selbst die beiden Schüsse abgefeuert hätte — und in gesunden und kranken Tagen mir zur Seite stand. Eine lustige Wirthin war sie freilich nicht, die mit den Gästen sich auf einen [258] scherzhaften Discurs einläßt und junge Leute ins Haus zieht. Da aber Alle ihre Geschichte kannten und sie überdies so gut anzusehen war, nahm man ihr das stille Wesen nicht übel.


  Am wenigsten mein Sohn Franz. Der war wie närrisch in sie verliebt, und da er’s endlich nicht mehr aushalten konnte, drang er in mich, bei ihr auf den Busch zu klopfen, was er zu hoffen hätte.


  Was glauben Sie daß sie uns zur Antwort gab? Der Franz sei ihr lieb und werth wie ein Bruder, und wenn Eins nicht wäre, würde er ihr vielleicht auch noch mehr werden können. Nun aber sei’s eben unmöglich; die Frau Pathe wisse ja selbst, daß sie schon einen Bräutigam habe, und wenn es auch noch Jahre bis zur Hochzeit dauern würde, ihr gegebenes Wort werde sie nicht brechen.


  Ich starrte sie an, wie wenn sie mich zum besten haben wollte.


  Redst du im Ernst, Kind? sagt’ ich. Auf Den willst du warten, den unseligen Menschen, der Blut an seinen Händen hat? Einem Zuchthäusler willst du die Treue halten?


  Er ist es um mich geworden, sagte sie ganz ruhig. Ich habe ihn zu der That getrieben, da ich ihm untreu werden wollte. Nun ist es meine Pflicht, ihm Alles, was er jetzt leidet, zu vergüten. Sie wissen ja auch, Frau Pathe, sagte sie, daß seine gute Mutter gestorben [259] ist, auch aus Herzweh um ihren einzigen Sohn. Ihr Mann hat wieder geheirathet, eine liederliche Person, die ihm hilft, sein Gut durchzubringen und Alles zu verwahrlosen. Es heißt, sie werden nächstens auf die Gant kommen. Wenn der Firmian seine Strafzeit abgesessen hat, ist er ein Bettler. Alle Leute werden ihm ausweichen, ein rechter Arbeiter ist er nie gewesen, und die lange Gefangenschaft wird ihn vollends träge gemacht haben. Wer soll ihm da wieder zu einem ordentlichen Leben helfen, wenn ich nicht zu ihm stehe? Uebrigens habe ich erfahren, daß er sich im Gefängniß sehr gut aufführt. Kommt er wieder frei, so darf man ihm nicht mehr vorwerfen, was er in der Verblendung seiner Leidenschaft verbrochen hat. Und er selbst ist auch damit einverstanden. Ich habe ihn wissen lassen, wozu ich entschlossen bin; das hält ihn jetzt aufrecht, alle Leiden und Entbehrungen zu ertragen.


  Ich war zu Tod erschrocken über diese Erklärung. Aber wie ich das Mädchen kannte, sah ich ein, daß es vergebene Mühe sein würde, ihr den wahnsinnigen Gedanken auszureden. Es kam ja auch das von ihrem Mitleiden her, das schon früher sie so halsstarrig an thörichten Entschlüssen festhalten ließ.


  Und dann — was konnte nicht im Laufe der nächsten Jahre noch alles geschehen! Wenn der Sträfling an der schlechten Kost oder der harten Arbeit zu Grunde ginge—


  [260] Kurz, ich berichtete meinem armen Jungen nur, daß er sich gedulden müsse. Vorläufig sei nichts zu machen. Er war aber ein Hitzkopf, der von Geduld nichts hören wollte. Täglich mit ihr zusammen zu sein, ohne nur ein gutes Wort, oder einen freundlichen Blick von ihr zu erhalten, das brachte er nicht übers Herz.


  Und so ging er in die Fremde, und bald darauf starb mein Mann, und ich arme Wittwe wäre auch nicht am Leben geblieben, hätte ich die Johanne nicht gehabt. Aber wie die mich pflegt — nun, Sie haben’s ja gesehen! So gram ich ihr darum war, daß sie durch ihren Eigensinn den Franz aus dem Hause getrieben hat, ich hab’ sie doch von Tag zu Tag mehr ins Herz geschlossen. Sie hat ihr Zimmer oben neben dem meinigen. Wie oft, wenn meine Schmerzen mich nicht schlafen lassen, steht sie mitten in der Nacht auf, mir Tropfen zu reichen oder auch nur neben meinem Bette zu sitzen, daß ich doch nicht so ganz verloren und verlesen vor mich hin stöhnen müsse. Und das soll nun auch bald vorbei sein! Wenn ich’s denke, ist mir’s, als ob ich meinen guten Mann und den Franz noch einmal verlieren sollte, und ich meine, diesmal könnt’ ich’s nicht überleben!


  **
*


  Das gute alte Gesicht sah so kläglich unter dem schwarzen Tuch hervor, daß ich mit der armen Frau das herzlichste Mitleid fühlte.


  [261] Seien Sie doch nicht so verzweifelt, liebe Frau, sagt’ ich. Es wird ja noch Alles gut werden, wenn Ihr Sohn wieder bei Ihnen ist. Denn der kommt doch gewiß wieder zurück, wenn er Fräulein Johanne hier nicht mehr begegnen muß. Wie ist es denn aber zugegangen, daß jetzt schon von »Veränderung« die Rede ist? Der arme Teufel, der Firmian, hat doch seine funfzehn Jahre noch lange nicht abgesessen?


  Die Frau wischte sich die Augen und sah zu mir auf.


  Das ist’s ja eben, worüber ich mich abhärme, sagte sie. Hätte sie nur ruhig die Zeit abgewartet, wär’ Alles vielleicht noch gut geworden. Aber denken Sie nur: vor etwa zwei Monaten kommt sie zu mir und bittet mich, sie nach München reisen zu lassen, nicht für lange, höchstens auf acht Tage. Sie müsse hin. Was sie da vorhatte, wollte sie mir nicht sagen. Was sollte ich thun? Ich konnte mir nicht von ferne so etwas denken, wie sie’s wirklich im Sinne hatte. Stellen Sie sich vor: sie hatte ein Gnadengesuch an den König aufgesetzt — damals lebte unser armer Herr noch auf dem Linderhof — und darin hatte sie gebeten, dem Firmian die letzten drei Jahre von seiner Strafzeit zu schenken, und hatte mit so schönen, kräftigen Worten Alles erzählt und daß sie selber die Hauptschuld trage, von wegen ihrer Untreue, und was er dann gethan, in der blindwüthigen Verwirrung seiner Sinne, das habe er jetzt zwölf lange Jahre bereut und sich so tadellos gehalten, [262] daß ihm der Gefängnisdirector und alle Wärter das beste Zeugniß gegeben hätten, — kurz, kein Advocat hätte die Schrift besser und eindringlicher abfassen können.


  Nun überlegte sie, wenn sie selbst damit an den König ginge, würde dessen gutes Herz mehr gerührt werden als beim bloßen Lesen. Also mußte sie nach München. Da erfuhr sie freilich, zu Seiner Majestät höchstselbst könne sie nicht kommen, ruhte aber nicht, bis sie wenigstens Audienz beim Justizminister erlangte. Na und wie Sie sie nun kennen, mit ihrer stillen, großartigen Manier, werden Sie begreifen, daß Seine Excellenz sie nicht wie die erste beste Supplicantin abfertigen konnte, sondern sehr gnädig anhörte und versprach, ihre Eingabe bei dem allerhöchsten Herrn zu befürworten.


  Sie ist dann auch gleich wieder abgereis’t, hat aber auch da noch kein Wörtel verrathen von dem, was sie gethan hatte. Bis nach etwa vierzehn Tagen ein großes Schreiben aus dem Ministerium an sie einlief, ihr Gesuch sei in Gnaden gewährt und der Häftling werde demnächst entlassen und der Rest der Strafe ihm geschenkt werden.


  Ich bekam vor Schrecken einen so heftigen Anfall, daß ich sechs Tage mich wie ein Wurm in meinem Bette krümmte und wand. Zum erstenmal aber schien sie gar kein Mitleid mit meinen Schmerzen zu haben. Sie [263] hatte den Kopf zu voll mit ihren eigenen Sorgen, schrieb an den Firmian, daß sie nun Hochzeit machen würden, sobald er frei geworden, ließ sich für ihn und sich alle nöthigen Papiere aus ihrer Heimath kommen und bestellte das Aufgebot bei unserm Pfarrer, der freilich auch ein bischen den Kopf dazu schüttelte, daß gleich vom Zuchthaus weg geheirathet werden sollte. Auch er wußte aber, daß sie sich von Niemand rathen ließ. Und wie ich ihr sagte: warte doch wenigstens, bis du ihn wiedergesehen hast; es könnte ja sein, er hätte sich sehr verändert — Nein, Frau Pathe, sagt sie, das darf mich nicht hindern meine Pflicht zu thun. Wenn er noch so heruntergekommen aussähe, — ich wäre ja schuld daran und würde ihn nehmen wie er geht und steht.


  Nun, ein bischen dachte sie doch auch an sein Aeußeres, schrieb an den Gefängnißdirector um seine Kleidermaße und ließ ihm dann zwei Anzüge machen, einen für den Werktag und einen für die Hochzeit. In der Sträflingsjacke mochte sie ihn doch nicht vor sich hintreten sehen.


  Und dann kündigte sie ihr Kapital, das sie auf der Nürnberger Bank deponiert hatte — die Zinsen hatte sie nicht angerührt und obenein noch ein Sparkassenbuch angelegt, denn sie brauchte fast nichts für ihre Person, nicht einmal die Hälfte von dem Lohn, den ich ihr zahlte. Einmal fuhr sie noch selbst nach Nürnberg, ich glaube, um ihr Testament zu machen. Dann, als Alles besorgt war, [264] wurde sie ordentlich heiter, und wieder ganz besorgt um mich und bat mich um Verzeihung, daß sie mich verlassen würde. Aber ich sähe wohl selbst, hier, wo Alles ihn kannte, könne er nicht bleiben. Sie will mit ihm nach Amerika. Sogar die Billette zur Ueberfahrt hat sie schon in Hamburg besorgen lassen.


  Nun soll in fünf Tagen die Hochzeit sein, eine ganz stille. Uebermorgen erwartet sie ihn, und jetzt, wo es Ernst werden soll, kommt mir’s doch vor, als ob sie manchmal ein Schauer überliefe, daß sie nun die Hand drücken soll, die ihrem Geliebten den Tod gebracht hat. Aber dann schüttelt sie sich und spricht von gleichgültigen Dingen. Sie ist eben ein ganz apartes Menschenkind, und eben darum ein Jammer, daß sie sich in dieses Schicksal verrannt hat. Wenn ich denke, den Firmian rührte über Nacht der Schlag, und dann könnte mein Franz wieder Hoffnung fassen — — aber stille! Da kommt sie eben über den Hof. Verrathen Sie ihr ja nicht, daß ich mir das Herz gegen Sie erleichtert habe!


  Wirklich sah ich sie jetzt dem Garten sich nähern, mit ihrem steten, ruhigen Schritt und dem festen Blick der schönen großen Augen. Sie sah uns Beide so eigen an, als ob sie wohl vermuthe, wovon wir so lange geschwatzt hatten, sagte aber kein Wort. Nur daß es Zeit für die Frau Pathe sei, wieder ins Zimmer zu kommen, die Sonne scheine, durch das Dach des Bräuhauses abgehalten, nicht mehr in das Salettl. Wie du [265] willst, Kind, sagte die Alte, ließ sich aufrichten und fester einwickeln und dann, mehr getragen als geführt, wieder zu Bett bringen, nachdem sie sich bei mir entschuldigt hatte, daß sie mich so lange belästigt habe.


  **
*


  Ich verließ denn auch bald nach den Frauen den Garten, holte mein Skizzenbuch und schlenderte ins Freie, um noch ein paar Striche zu machen auf einem andern Fleck als am Vormittag. So dankbar aber das Motiv war — die Arbeit ging mir nicht recht von der Hand. Diese wunderliche trübselige Geschichte lag mir im Sinn, das Bedauern mit dem herrlichen Geschöpf, das eine so abenteuerliche Buße über sich nahm. Für andere Weiber ist’s ein Scheidungsgrund, wenn ihre Männer sich ins Zuchthaus gebracht haben; wenigstens würden sie wünschen, nun von ihnen loszukommen. Und dieses Mädchen wartet zwölf Jahre standhaft, bis der Bräutigam, den sie nie recht geliebt hat, frei würde, verschafft ihm einen Nachlaß seiner Strafzeit, will seinetwegen ihre Heimath aufgeben und ihm in eine ungewisse Ferne folgen — das schien mir in einem Athem großartig und verrückt, bewundernswerth und kläglich, und ich konnte mich, wie die alte Frau Pathe, des Wunsches nicht erwehren, der Himmel möchte dazwischenfahren und den Knoten dieses [266] Trauerspiels durchhauen, ehe die schöne Heldin an dem unseligen Ehebund ersticken müßte.


  Noch ehe es zum Zeichnen zu dunkel wurde, klappte ich das Buch zu und ging in die Stadt zurück.


  Als ich aber in mein Zimmer trat, fand ich zu meinem Erstaunen Fräulein Johanne an meinem Tische stehend, ein Buch in der Hand, in welchem sie so eifrig gelesen haben mußte, daß sie mein Kommen überhörte. Es war die Tauchnitzausgabe des Vicar of Wakefield, die ich mit einiger andern Lectüre mitgenommen hatte, für Regentage; ich wollte ja seit Jahren eine Studienreise nach England und Schottland machen, zu der es auch heute noch nicht gekommen ist.


  Verzeihen Sie, sagte das Mädchen, indem sie mit einer kleinen Verlegenheit das Buch wieder auf den Tisch legte, — ich wollte nachsehen, ob Ihr Zimmer gelüftet und frisches Wasser im Kruge sei — die Christel ist oft nachlässig—, da fiel mir das Buch in die Augen, und ich habe mir erlaubt—


  Ich beruhigte sie, daß sie gar kein Verbrechen begangen habe, und fragte, wie sie denn Englisch gelernt habe, da Engländer doch wohl kaum unter den Passanten im Bayrischen Löwen zu finden seien.


  Freilich nicht. Aber sie habe es schon seit Jahr und Tag auf ihre eigene Hand gelernt, es falle ihr nicht schwer, ein leichtes Buch zu verstehen, nur mit der Aussprache sehe es übel aus, da sie keinen Lehrer [267] gehabt habe und aus der Grammatik nicht Alles habe lernen können.


  Ich lachte: das glaubte ich wohl; ich würde mich ihr gern zum Lehrmeister anbieten, aber wenn ich selbst auch länger bleiben wollte, ich hörte ja, daß sie schon in Kurzem das Haus verlassen werde. Vielleicht fände sie auf der Ueberfahrt einen freundlichen Reisegefährten, der ihre Aussprache corrigiren könne.


  Sie sah mich mit einem prüfenden Blicke an, ob ich es ernst meinte, oder, wie die Anderen, ihre Auswanderung für ein tolles und thörichtes Unternehmen hielte.


  Die Frau Pathe hat Ihnen natürlich gleich meine ganze Geschichte erzählt, sagte sie dann. Sie kramt sie ja auch vor Jedem aus, der die Geduld hat, ihr zuzuhören, und da ohnehin der ganze Ort darum weiß — aber hat sie Sie am Ende aufgestiftet, mir, wie sie’s versteht, zur Vernunft zu reden, um mich noch kurz vor der Entscheidung andern Sinnes zu machen, so möcht’ ich Sie bitten, sich darauf nicht einzulassen. Jeder weiß allein, was er thun und lassen soll, und ich habe lange genug Zeit gehabt, mit mir selbst darüber einig zu werden, was meine Pflicht ist.


  Sie irren, Fräulein Johanne, sagt’ ich. Ihre Frau Pathe hat mir gar keinen Auftrag gegeben; sie ist zu sehr überzeugt, daß Sie sich nicht mehr umstimmen ließen. Und ich selbst — daß Sie unter diesen Umständen nicht [268] in der Heimath bleiben wollen, begreife ich ja. Auch werden Sie drüben über dem Wasser mit Ihrer Thatkraft und Besonnenheit sich bald einen neuen Wirkungskreis geschaffen haben, und Ihr maes Englisch wird Sie darin kaum hindern. Nur, wenn ich mich doch offen aussprechen soll — daß Sie die Heirath so übereilen, noch ehe Sie den Bräutigam wiedergesehen haben — ich meine nicht wegen seines Aeußeren, aber sein Charakter — wer bürgt Ihnen, daß es in Ihrer Macht steht, ihn wirklich glücklich zu machen, auch wenn Sie auf eigenes Glück gar keine Rücksicht nehmen wollen?


  Sie schwieg eine Weile und sah an mir vorbei nach der alten Kirche hinüber. Die feinen Flügel ihres etwas stumpfen Näschens zitterten, die hellblonden Brauen zogen sich zusammen.


  Ich glaube, daß Sie es gut mit nur meinen, sagte sie endlich; aber es hilft nichts, darüber zu reden. Auch wenn ich es ihm nicht schuldig wäre, nur an sein Glück zu denken, auf ein eigenes Glück würde ich doch nicht mehr hoffen dürfen. Vielleicht, in dem fremden Lande, unter einem ganz neuen Himmel läßt sich ein ganz neues Leben anfangen. Und jedenfalls — hinüber müssen wir. Ich bin einmal als ganz junges Ding — kaum siebenjährig — ich hatte mich weit vom Dorf verlaufen und war auf eine moosige Wiese gerathen, es gab dort so schöne Blumen, aber ehe ich mich’s versah, [269] sank ich bis über die Knöchel ein, weit und breit kein fester Weg. Da dacht’ ich, wenn ich zurückginge, könne ich ebensogut im Sumpf stecken bleiben, also nahm ich mein Röckchen zusammen, zog einen Schuh nach dem andern aus dem Moorgrund und hielt sie beide hoch, um leichtere Füße zu haben, und dann in Gottesnamen vorwärts, noch eine gute Strecke, bei der ich das Wasser unter mir gurgeln hörte, das mir ein paarmal über die Kniee ging, und endlich hatt’ ich’s doch überwunden und wieder festen Grund unter den Füßen! So, denk’ ich, wird’s auch jetzt das Klügste sein, nur vorauszuschauen und alles unserm Herrgott anheimzustellen.


  Sie wandte sich mit einem stillen, ernsten Gruß hinweg und überließ mich meinen Gedanken.


  **
*


  Am nächsten Tage kam es nicht mehr zu einem Gespräch zwischen uns.


  Ich war sehr fleißig an meiner angefangenen Studie, doch mehr mit der Hand, denn ich hatte Kopf und Herz zu voll, um recht bei der Sache zu sein.


  Wenn ich Ihnen zu Anfang gesagt habe, die traurige Geschichte habe mich persönlich nicht betroffen, so ist das nur halb wahr. Freilich — was ging mich das sonderbare Mädchen, ihr Geschick und ihre Zukunft eigentlich an? Ich war weder ihr Bruder, noch ihr [270] Freund, noch auch — aber nein! das war’s ja eben: ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich mich gründlich in sie verliebt hatte, nicht bloß mit meinen Maleraugen in ihre reizende äußere Erscheinung, sondern in die ganze Person mit all ihren rührenden Wunderlichkeiten und heroischen Schrullen. Ich mußte beständig daran denken, was für ein Glück es sein müßte, eine solche Geliebte, solche Frau, solche Herzensfreundin und Lebensgefährtin zu haben und sie nach und nach das verlorene Lachen wiederfinden zu sehen. Und dazu war nun nicht die mindeste Hoffnung, weil dies seltene Wesen an einer Hypertrophie des Gewissens litt, von der Niemand sie kuriren konnte.


  Ich schlief sehr schlecht in meinem Himmelbett und überlegte beständig, ob es nicht das Gescheiteste wäre, mein Bündel zu schnüren und durchzubrennen, ehe ich den verwünschten Tölpel zu Gesicht bekäme, der sich dies Prachtmädel nur durch ein bischen Mord und Zuchthaus verdient hatte! Aber ich kam nicht von ihr los. Wenn sie mir auch nur ein Gericht auftrug oder den Krug mit einem »Wohl bekomm’s!« vor mich hinstellte, wurde mir schon wohl ums Herz; ich mußte dann an mich halten, daß ich nicht ihre Hand faßte und ihr zuraunte: Sei doch gescheit, Mädel! Laß deinen zwölfjährigen, längst verschimmelten Liebhaber sitzen und geh mit mir! Für den Firmian wollen wir sorgen, der läßt sich gewiß mit einem schönen Stück Geld abfinden. Du aber sollst [271] es so gut bei mir haben, daß dein pedantisches Gewissen gar nicht mehr zur Besinnung kommt.


  Ich fand natürlich nicht den Muth, so zu ihr zu sprechen, und das war gut. Sie hätte mich groß angesehen und mir wie Einem, der plötzlich übergeschnappt wäre, den Rücken zugedreht.


  So kam ich auch am zweiten Tage nach unsrer letzten Unterredung sehr verstimmt und unschlüssig gegen Mittag nach dem Gasthofe zurück, zumal ich mir eine Skizze schändlich verklext hatte. Da sah ich vorn neben der Einfahrt auf einem Stuhl, der sonst nicht dort stand, eine Figur sitzen, in der ich unschwer den verhaßten Begnadigten erkannte: einen langen, hageren Gesellen, dessen Arme und Beine so dünn waren, daß der Sommeranzug aus karrirtem Zeug eine Menge Falten warf. Das Gesicht aber war gedunsen, von einer fahlen Farbe, die schwammigen Backen von einem eben aufsprossenden Bart umstarrt. An der geraden Nase und dem Schnitt der Augen konnte man noch erkennen, daß er ehemals ein hübscher Bursche gewesen sein mußte. Aber die vorquellenden wasserblauen Augen und die hängende Unterlippe gaben dem Gesicht einen widerlich stumpfsinnigen Ausdruck, zumal er beständig vergnügt lächelte, zuweilen wie im Gefühl besonderer Wichtigkeit die Brauen in die Höhe zog und, seinen braunen Strohhut lüftend, sich in dem kurzgeschorenen, schon ganz ergrauten Haare kraute.


  [272] Er hatte einen Maßkrug neben sich auf der Erde stehen, aus dem er dann und wann einen Zug that, worauf er sich mit dem Rücken seiner welken Hand die breiten Lippen trocknete. Dann sah er wieder wohlgemuth um sich her, nickte den Schulkindern zu, die sich im Halbkreis um ihn gesammelt hatten und ihn wie ein Wunderthier angafften, und schien nicht im Mindesten dadurch betroffen, daß Männer und Weiber, die über den Markt gingen, ebenfalls stehen blieben und sich in halblauten Reden über ihn lustig machten.


  Das also war der Glückliche, der die Braut heimführen sollte!


  Nun, ungefähr so hatte ich ihn mir gedacht, aber daß ich ihn jetzt leibhaftig vor mir sah, gab mir doch einen Stich ins Herz, als wäre jetzt erst die letzte Hoffnung geschwunden, daß das Gefürchtete noch abgewendet werden könnte. Ich sputete mich, an dem verhaßten Thürhüter vorbeizukommen; der aber stand mit einer linkischen Geberde der Höflichkeit auf, grins’te mich neugierig an und zog den Hut. Ich sah jetzt, daß er — in Folge der harten Gefängnißkost — mit einem ansehnlichen Bauch behaftet war, der zu der übrigen Dürre seiner Gliedmaßen in lächerlichem Kontrast stand. In demselben Augenblicke öffnete sich die Thür des Gastzimmers, und die Johanne trat heraus. Als sie mich erblickte, stieg ihr das Blut ins Gesicht, sie schlug aber die Augen nicht nieder, sondern heftete sie tapfer [273] auf den unsicher dastehenden Bräutigam und sagte: Komm jetzt herein, Firmian. Das Essen ist fertig.


  Dann, als er sich nicht gleich rührte, sondern nach seinem Kruge zurückschielte, nahm sie ihn am Arme und führte ihn an mir vorbei ins Haus, aber nicht ins Gastzimmer, sondern in die Schenkstube gegenüber, die jetzt leer war. Drüben pflegten sich einige Stammgäste zu Mittag einzufinden, der Stationsvorsteher, der Apotheker, der unverheirathet war, ein Forstgehülfe und zuweilen der Bezirksarzt. Ich begriff, daß sie es nicht über sich gewann, ihren Verlobten dieser Gesellschaft vorzustellen.


  Ich selbst vermied es, sie anzusehen, so sehr that sie mir in der Seele weh. Auch während des Essens war’s heute im Gastzimmer stiller und ungemüthlicher als sonst. Die Herren, die natürlich alle den armen Sünder gesehen hatten und nun erst recht die ganze Geschichte verrückt fanden, tauschten flüsternd ihre Gefühle und Ansichten aus und verstummten, sobald die Braut sich wieder blicken ließ.


  Ich konnte nur ein paar Bissen hinunterwürgen und machte, daß ich wieder auf mein Zimmer kam.


  Oben im Corridor begegnete ich der Wirthin, die mühsam am Stock herumwankte. Haben Sie ihn nun auch gesehen? raunte sie mir zu. Ach Gott und Vater, ist es denn zu glauben?


  Des Menschen Wille ist sein Himmelreich — oder auch seine Hölle! — etwas Tröstlicheres wußte ich der [274] armen Alten nicht zu sagen. Dann schloß ich mich in meinem Zimmer ein, rauchte eine Cigarre nach der andern und hatte sogar nicht einmal Lust, mich im Freien zu ergehen; meine bitteren Gedanken wären mir ja überall gefolgt.


  Im Hause war’s seltsam still, als läge darin ein Todkranker. Als die Christel mir Abends frisches Wasser brachte, sah ich, daß sie rothverweinte Augen hatte. Sie wollte gern von der Hochzeit anfangen, sie hing sehr an ihrem Fräulein Johanne, ich schnitt aber alles Weitere ab, indem ich mich stellte, als wäre ich in meine Lectüre vertieft.


  Der folgende Tag war ein Sonntag. Ueber Nacht war ein Gewitter niedergegangen, und während der Morgenstunden hatte es so ausgiebig geregnet, daß ich nicht daran denken konnte, meine Staffelei draußen aufzuschlagen. Es lag mir auch nicht viel daran, ich war, wie gesagt, ohnehin nicht con amore dabei.


  Also stand ich am Fenster und sah auf den Marktplatz hinab, wo die Bäume sich des frischen Bades erfreuten. Das Laub hatte sich so mächtig entfaltet, daß der Brunnen fast dazwischen verschwunden war, und die Bäumchen auf der Burgruine, deren Umriß sich über dem schwarzen Kirchendach erhob, waren plötzlich grün geworden.


  Ich dachte eben, ich sollte eine Skizze von dieser Morgenscene machen, als die Glocken wieder zu läuten [275] anfingen, was den Schluß des Gottesdienstes ankündigte. Einzelne Männer und Frauen kamen aus der spitzbogigen Pforte, schienen aber mit dem Heimweg keine Eile zu haben, sondern zögerten draußen noch herum. Immer Mehrere kamen, und Alle machten es wie die Ersten. Worauf sie warteten, sollte mir bald klar werden.


  Denn jetzt erschien eine lange schwarze Gestalt in einem Tuchanzug, der an allen Ecken und Enden zu weit war, einen hohen Cylinder auf dem Kopf, darunter ein bleiches, gedunsenes Gesicht, das aber ganz zuversichtlich umhersah, vielmehr es als eine Art Huldigung aufzufassen schien, daß so viele Augen ihm entgegen spähten. Neben dieser Karikatur von einem ungelenken, philisterhaften Kirchgänger nahm sich seine ebenfalls schwarzgekleidete Begleiterin wie eine Fürstin aus, schon durch die stolze Haltung ihres Nackens, der sich auch jetzt nicht beugen wollte. Sie war mir nie so schön erschienen, die Augen so groß und dunkel, und doch wie von einem leichten Schleier bedeckt. In der einen Hand hielt sie ein Meßbüchlein, an der anderen ließ sie sich von der Vogelscheuche an ihrer Seite führen. Ein paarmal wendete sie den Kopf nach rechts und links, einer Bekannten zuzunicken. Dann zog ihr Begleiter mit einem feierlichen Schwunge den Hut und lächelte blöde die Leute an.


  Der Weg über den Platz war nicht weit. Mir aber war doch, als das Paar im Hausflur des Gasthofs ver[276]schwunden war, als hätte ich am eigenen Leibe die Wunden gespürt, die man ihr bei diesem Spießruthengang durch das gaffende Spalier beigebracht hatte.


  **
*


  Mittags ließ sie sich im Gastzimmer nicht sehen. Die Christel bediente uns und erzählte, Fräulein Johanne habe am Morgen mit ihrem Bräutigam communicirt und esse mit ihm auf seinem Zimmer. Mir war’s nur lieb, daß sie nicht zum Vorschein kam. Ich hätte nicht gewußt, mit welchem Gesicht ich sie begrüßen sollte.


  Auch war ich entschlossen, den Tag der Hochzeit — übermorgen — nicht abzuwarten, sondern schon morgen mit dem Abendzuge abzureisen. Als ich aber am Montag Vormittag mein Zimmer verließ, um an einer meiner Studien noch ein paar Striche zu machen, begegnete sie mir im Corridor, und es war keine Möglichkeit ihr auszuweichen.


  Ich hätt’ es gern gethan, denn zu allem Andern erschien sie mir verwandelt, so aufgeregt lustig, daß mir diese unheimliche Heiterkeit noch weher that als ihre trübsinnige Resignation. Sie begrüßte mich mit einer lauten Stimme, die mir auch fremd klang, sie danke mir vielmals für das Buch, das ich ihr zum Andenken geschenkt hatte — den Vicar of Wakefield — und auf der Seereise werde sie Zeit genug haben, die ganze [277] Geschichte zu lesen. Heute habe sie alle Hände voll zu thun, ihr und ihres Bräutigams Koffer sei schön gepackt, nun müsse sie noch Kuchen backen für die Hochzeit morgen. Gleich nach der Frühmesse werde sie getraut werden, hernach gebe es nur ein Frühstück mit den Trauzeugen, dem Herrn Bezirksarzt und dem Apotheker — Sie begreifen, daß ich es gern möglichst still und klein haben will, sagte sie, denn die dummen Menschen verstehn mich ja nicht und glauben, es sei mein Unglück. Ich allein weiß, was mir bevorsteht, und unser Herrgott sieht in mein Herz, und so kann ich Alle auslachen, die mich für verrückt halten. Haha! — sie lachte wirklich! sie, die seit zwölf Jahren nie gelacht hatte! Es war auch danach: wie eine zersprungene, verrostete Glocke, die man nach langer Zeit wieder einmal anschlägt.


  Mich überlief es kalt. Ich wünsche Ihnen das beste Glück, Fräulein Johanne, sagt’ ich, und wenn ich Sie nicht mehr sehen sollte — ich reise schon morgen mit dem ersten Zug — so lassen Sie mich Ihnen Lebewohl sagen, und denken Sie manchmal an mich, als an einen Freund, der Sie nie vergessen wird.


  Nein, nein! machte sie, ich lasse Sie nicht fort. Meinen Kuchen müssen Sie durchaus probiren und morgen früh sich überzeugen, wie ich als glückliche junge Frau aussehe. Sie haben wohl Furcht, es möchte viel geweint werden? Die Frau Pathe freilich [278] — für die steh’ ich nicht. Aber ich — Sie sollen sehen, wie vergnügt ich sein werde, ich habe ja auch Ursache dazu — einen Mann zu kriegen, der zwölf Jahre Wolle gezupft hat, um mich endlich heimführen zu dürfen — und wenn er darüber ein bischen schläfrig geworden ist, ich werde ihn schon aufwecken, und es wird eine recht musterhafte Ehe geben, wie sie nicht immer so gut und friedlich ausfallen. Nur erst fort — fort! Sie glauben nicht, wie müde ich mich fühle, aber das hat ja so sein müssen, und jetzt bin ich am Ziel. Also Sie bleiben noch zur Hochzeit, ich nehme keine Ausrede an, und nun noch vielen Dank für all Ihre Freundlichkeit!


  Damit huschte sie von mir weg, auch darin verwandelt, daß sie Alles in einer seltsamen Hast that und z.B. die Treppe hinuntersprang wie ein ganz junges Ding.


  Ich kann nicht sagen, welch peinlichen Eindruck das alles auf mich machte.


  Draußen auf dem Markt sah ich den Firmian. Er kam, in seinem Sommeranzug, aus einem Laden, in dem allerlei kurze Waare zu Kauf geboten wurde, hatte sich eine Pfeife angeschafft mit einem Porzellankopf, auf dem ein Mädchen in sehr losem Gewande gemalt war. Als ich an ihm vorüberging, zeigte er mir seinen Einkauf mit einem vertraulichen Grinsen, ohne dabei zu sprechen, und ging dann in einen anderen Laden, wo [279] Tabak zu haben war. Seine Braut hatte ihn offenbar mit einem Taschengeld versehen, das er sich nun beeilte loszuwerden, um dadurch die langentbehrte Freiheit zu bekunden. Die Kinder ließen sich’s nicht nehmen, ihm auf Schritt und Tritt zu folgen und auch wohl gelegentlich ihm etwas zuzurufen, was ehrenrührig klang. Er aber schien auch das wie eine Huldigung hinzunehmen, zog zuweilen mit ironischer Höflichkeit den Hut und schwenkte ihn gegen die ungezogene Bande, die dann schreiend und lachend auseinanderstob. Es war offenbar, daß er kein klares Bewußtsein mehr hatte von Allem, was um ihn und mit ihm vorging.


  Und dieses arme Mißgeschöpf, das man nicht mehr für einen richtigen Menschen ansehen konnte, sollte morgen früh — der Gedanke war nicht auszudenken!


  **
*


  Ich verbrachte den Tag in tiefer Verstimmung, die ich an meiner armen Studie ausließ. Zu Mittag mochte ich nicht in den Gasthof zurückkehren. Ich ließ mir in einem Bauernhof eine Schüssel Milch und Brod geben und malte Nachmittags weiter. Aber es ging endlich nicht mehr. Ich packte mein Malgeräth zusammen, als es noch kaum zu dämmern anfing, und beschloß, den Hochzeitsmorgen überhaupt nicht abzuwarten, sondern schon mit dem Abendzug mich aus dem Staube zu machen.


  [280] Als ich aber in den Ort zurückkehrte, erstaunte ich nicht wenig, den kleinen Marktplatz schwarz von Menschen zu finden, die alle in dumpfem Schweigen nach den Fenstern des Bayrischen Löwen hinaufstarrten. Sämmtliche Einwohner des Städtchens schienen aus ihren Häusern herausgekommen zu sein, in Erwartung irgend eines ungewöhnlichen festlichen oder traurigen Schauspiels.


  Warum stehen hier alle Leute? fragte ich einen ehrsamen Bürgersmann, der von seiner Arbeit weggelaufen zu sein schien, da er noch den Schurz vorgebunden hatte und keine Mütze trug.


  Fräulein Johanne ist vor einer Stunde von ihrem Bräutigam erschossen worden, war die Antwort, mit einem so verstörten Gesicht, als handle sich’s um eine nahe Verwandte.


  Das Mädchen wurde allgemein verehrt; ich hatte es an vielen Beweisen sehen können.


  Aber das ist ja unmöglich! rief ich, im Innersten erschüttert. Am Tag vor der Hochzeit — und da er ihr Alles verdankt—


  Es soll nicht mit Absicht geschehen sein, sagte ein Anderer. Mit dem Firmian war’s nicht ganz richtig — er ist auch jetzt ganz auseinander —aber todt ist sie—


  Nein, sie hat noch gelebt, rief eine alte Frau, die heftig weinte, und sie hat noch sagen können, daß den [281] Firmian keine Schuld trifft, und dann hat sie noch versehen sein wollen — und da kommt eben der Herr Pfarrer — o Jesus Maria Joseph! das Unglück! Einen Tag vor der Hochzeit!


  Wirklich sah man eben den Geistlichen, der das Viaticum in den Händen trug, von einem Chorknaben gefolgt aus der Einfahrt des Gasthofs kommen und durch die Menge, die vor ihm niederkniete, der Kirche zuschreiten. Sein breites, joviales Gesicht war sehr ernst. Als er mich erblickte, nickte er mir mit einer schmerzlichen Geberde zu und erhob dann die Augen zum Himmel.


  Wie mir zu Muthe war, können Sie sich ungefähr denken. Aber so gräßlich das Ereigniß erschien, ich empfand doch heimlich eine gewisse Erleichterung nach dem peinlichen Druck der letzten Tage. Alles besser als das, was am nächsten Morgen hatte geschehen sollen!


  Ich drängte mich hastig durch die Menge durch, betrat das Haus und stieg mit zitternden Knieen die Treppe hinauf, an der weinenden Christel und dem alten Hausknecht vorüber, die Mühe hatten, den Schwarm der Neugierigen und Trauernden zurückzuhalten. Das ganze Haus und den Corridor oben durchzog noch die duftende Wolke des Weihrauchs, die der Priester zurückgelassen hatte. Die wies mir auch den Weg nach dem Sterbezimmer.


  Die Thüre stand offen. Vom Hof herein drang nur [282] noch ein schwaches Zwielicht. Ich sah die Johanne auf ihrem Bett lang ausgestreckt, mit geschlossenen Augen, die sie langsam öffnete, als ich über die Schwelle trat. Nie werde ich den Blick vergessen, von einer so verklärten Ruhe, fast heiter, und um die Lippen ein schwaches Lächeln, als ob sie sagen wollten: du siehst, du hast dir umsonst Sorge gemacht um meine Zukunft. Ich habe nun keine andere Zukunft mehr, als im Himmel.


  Es dauerte aber nur ein paar Secunden, dann wich der Glanz aus den großen grauen Augen, und das edle Haupt, an dessen linker Seite hinter dem Ohr dunkles Blut in langsamen Tropfen auf das weiße Kissen rann, neigte sich nach rechts, und die Brust begann schwer zu arbeiten. Jetzt erst bemerkte ich, wer noch im Zimmer war. An der Seite des Betts kauerte, unförmlich in sich zusammengesunken, der unglückliche Mensch, der mir mit dem Ausdruck blöder Hülflosigkeit entgegenstarrte, während ihm die Thränen über das verzerrte Gesicht liefen. Er hatte die eine Hand der Sterbenden mit seinen beiden knochigen Fäusten umklammert, als ob er sie mit Gewalt festhalten wollte, daß sie ihn nicht verließe, und sie hatte ihm ihre blasse Hand nicht entzogen. Am Fußende des Bettes aber kniete in einem Aufzuge, wie wenn sie selbst eben erst ihr Bett verlassen hätte, das schwarze Tuch um den grauen Kopf gehüllt, die alte Wirthin, leise in sich hinein schluchzend.


  [283] Keine zehn Minuten hatte ich in meiner Erschütterung so gestanden und dem Räthsel dieses Schicksals nachgesonnen, da traten noch zwei Männer herein, der Bürgermeister und der Bezirksarzt, beide in tiefer Bewegung. Der Arzt näherte sich dem Bette, faßte die andere Hand der jetzt regungslos Daliegenden und drückte sein Ohr an ihr Herz. Nach einigen Minuten richtete er sich wieder auf. Es ist vorbei! sagte er leise. Dann entwand er die andere Hand dem Firmian, legte beide gefaltet auf die Decke und schloß die offenen Lider. Der Bürgermeister bückte sich zu dem Burschen hinab, der jetzt in ein krampfhaftes Heulen ausbrach. Steh auf! sagte er barsch, du mußt mit mir kommen. — Ich bin unschuldig! rief der Unglückliche. Gott weiß, ich hab’ es nicht gethan. — Das wird sich finden. Das Gericht wird darüber entscheiden.


  Er packte den Widerstrebenden am Arm und zerrte ihn in die Höhe.


  Führen Sie ihn nur fort, Herr Bürgermeister, kam es jetzt aus dem schwarzen Tuch hervor, aber behandeln Sie ihn nicht wie einen Missethäter. Ich kann bezeugen, daß er es nicht gethan hat. Wer die Schuld trägt, ob es nur ein Zufall war, oder ob sie selbst — nur der himmlische Richter kann es entscheiden. Ach meine arme Johanne, mein unglückliches Kind—


  [284] Und sie raffte sich mühsam auf, tastete sich am Bett entlang und drückte ihren stammelnden Mund auf die gefalteten Hände.


  **
*


  Die Männer hatten sich entfernt und den Firmian mit fortgeführt. Es gelang mir mit großer Mühe, die alte Frau zu bewegen, daß auch sie das Zimmer verließ und der Seelnonne, die inzwischen angelangt war, die Sorge für die Todte übergab.


  Ich führte die heftig Weinende in ihr eigenes Zimmer neben dem der Johanne und bestand darauf, daß sie sich wieder zu Bette legte. Dann setzte ich mich zu ihr.


  Ueber eine Stunde blieb ich dort, und während nebenan die Todte eingekleidet und aufgebahrt wurde, was unter beständigem Schluchzen und Gebetemurmeln der Christel geschah, hörte ich von der zuverlässigsten Zeugin, wie das schreckenvolle Ende dieses Trauerspiels sich zugetragen hatte.


  Die gute Frau hatte gerade einen ihrer bösesten Anfälle gehabt und schon seit dem Morgen das Bett gehütet. Von Zeit zu Zeit sei die Johanne hereingekommen, nach ihr zu schauen. Auch der Alten war die aufgeregte Munterkeit ihres Gesichts und ihrer Reden unheimlich gewesen, sie hatte aber nur gedacht, das Mädchen wolle sich über ihre eigene Bangigkeit betäuben.


  [285] Dann, gegen Abend schon, habe sie plötzlich die Thüre nebenan gehen und das Brautpaar eintreten hören und sich noch gewundert, daß die Johanne ihn in ihr Zimmer ließ, was sie bisher streng vermieden hatte. Die Thür zwischen beiden Stuben, die nach dem Hof gingen, schließe so wenig fest, daß man jedes Wort hören könne, das nebenan gesprochen werde. Darauf gerade muß es der Johanne angekommen sein.


  Gleich beim Eintritt habe der Firmian sie küssen wollen. Sie habe ihn aber fortgedrängt und gesagt, dazu sei morgen nach der Trauung Zeit genug, er müsse überhaupt versprechen, sehr brav zu sein, sonst dürfe er nicht bei ihr bleiben. Sie möchte aber Allerlei mit ihm besprechen.


  Dann habe sie ihn zum Sitzen genöthigt und gesagt: Schau, Firmian, du mußt doch auch wissen, was deine Frau dir in die Ehe mitbringt. Da in der Kommode habe ich die Papiere, die ich bisher auf der Bank verwahrt hatte — und sie nahm das Bündel heraus, breitete die einzelnen Scheine auf dem Tisch vor ihm aus und sagte ihm, auf wieviel sich die Summe belief. In ihrem Testament, das der Notar aufbewahre, habe sie ihm ihren ganzen Besitz vermacht, wenn sie vor ihm sterben sollte, was ja immerhin möglich sei, da sie nicht wisse, ob sie das Klima drüben vertragen werde. Und dann zeigte sie ihm noch ihr Sparkassenbuch und sagte: Ich weiß zwar, du nimmst mich nicht des Geldes wegen, [286] aber es wird dich doch beruhigen, daß wir drüben in Amerika nicht um den Taglohn arbeiten müssen, sondern uns ein Stück Land kaufen können und mit der Zeit, will’s Gott! zu einem hübschen Wohlstand gelangen. Arbeiten mußt du freilich, und versprich mir auch, das Trinken zu lassen, zu dem du schon vom Vater her Neigung hast. — Das versprach er ihr, mit Handschlag, und wollte sie wieder an sich ziehen. Aber sie wehrte ihn wieder ab, that die Papiere in die Schublade zurück und zeigte ihm dabei auch die beiden Billette zur Ueberfahrt. Immer ganz heiter. Und er brauche sich auch nicht vor der Seekrankheit zu fürchten, sie wisse schon ein Mittel dagegen.


  Er selbst sprach nur wenig. Er scheint sie immer nur mit verlangenden Blicken angesehen zu haben.


  Dann sei sie aufgestanden und ein paarmal schweigend durch das Zimmer auf und ab gegangen. Als ob sie noch ein paar Athemzüge habe thun wollen vor dem letzten Entschluß. Dann auf einmal sei sie wieder an der Kommode stehen geblieben und habe ein anderes Fach herausgezogen. Ich wußte, was sie darin aufbewahrte, sagte die Alte. Nach der Gerichtsverhandlung vor zwölf Jahren hat sie sich den Revolver zu verschaffen gewußt, der eigentlich zu Gerichtshänden verbleiben mußte, und das Mordwerkzeug, das so großes Herzeleid über sie gebracht, in einem schwarzen, mit Sammet gefütterten Kästchen aufbewahrt. Nur ein einziges Mal [287] war ich darübergekommen, als sie krank war und ich ihr etwas von ihrer Leibwäsche holen mußte.


  Schau, sagte sie und legte die kleine Waffe auf den Tisch vor ihm hin, erkennst du dies noch?


  Er antwortete mit einem dumpfen Grunzen.


  Wie hast du’s denn eigentlich angestellt, den Revolver gebrauchen zu können? Du hast dich doch sonst mit Schießwaffen nie abgegeben.


  O, sagte er und lachte kurz auf, ein Lachen, das mir grauenhaft klang, ich bin schon gescheit genug gewesen, mir das Laden und Schießen von dem Büchsenmacher, bei dem ich’s gekauft hab’, zeigen zu lassen. Und dann bin ich den Nachmittag, eh ich’s hab’ brauchen wollen, weit über Feld gegangen, nach der Gänsweide zu, wo keine Menschenseele mir begegnet ist. Da hab’ ich mich eingeschossen, auf Krähen, und erst wie ich die dritte getroffen hab’, hab’ ich gedacht, jetzt ist’s genug, jetzt wirst auch den Veit nicht fehlen.


  Und wieder lachte er, und ich dachte: wie erträgt sie das nur! Sie blieb aber eine ganze Weile still, und dann hörte ich sie plötzlich sagen: Geschickt hast du’s schon angestellt, daß du nicht mit dem Messer auf ihn losgegangen bist, denn dann hätt’ er dir’s aus der Hand gewunden und dein Blut, statt seines, wär’ über den Friedhofrasen geflossen. Und schon mit der zweiten Kugel hast du ihn kalt gemacht. Nicht wahr, es stecken noch vier Schüsse drin? Wenn in dem Amerika [288] Räuber unsre einsame Farm überfallen wollen, denen soll’s schlecht bekommen, gelt? Aber du mußt mir nun auch zeigen, wie man’s anstellt. Da nimm’s einmal in die Hand und ziele — du kannst ja zum Fenster hinausschießen — so! — nein, thu’s nicht — ich fürcht’ mich vor dem Knall — und auch die Pathe könnt’ erschrecken — gieb das Ding wieder her—


  Im nächsten Augenblick hört’ ich den Schuß und zugleich den Schrei des Firmian: Herrgott und Vater, Johanne— ! und dann den dumpfen Fall der armen Getroffenen, und schreie: Firmian, was hast du gethan? und der unselige Mensch reißt die Thür zu mir auf, die rauchende Waffe noch in der Hand, und ruft: Kommen Sie geschwind, Frau Pathe! Die Johanne — sie hat mir den Revolver aus der Hand nehmen wollen, und wie sie danach gegriffen hat, ist er losgegangen, gerade auf sie zu, und hat sie hinterm Ohr getroffen und — o alle Heiligen, sie stirbt, die Johanne stirbt!


  Ich bin dann hinein, wir haben sie aufs Bett gehoben, sie hat mit ihrer schwachen Stimme sogleich gesagt: der Firmian ist unschuldig, ich habe es so ungeschickt angestellt—


  O du arme Seele! Nur allzu geschickt hast du’s angestellt! Niemand sollte wissen, daß du lieber ins Grab wolltest, als in dieses Brautbett. Wir Zwei aber, nicht Wahr, lieber Herr? wir haben sie besser gekannt. So [289] tapfer sie war, das hat sie denn doch nicht übers Herz gebracht, neben Dem hinzuleben, der ihren Geliebten unter die Erde gebracht hat.


  **
*


  Ich trat dann noch in das Sterbezimmer. Man hatte das Bett von der Wand abgerückt, zwei Kerzen daneben gestellt und die Leiche mit dem Myrthenkranz geschmückt, den sie morgen in der Kirche hatte tragen sollen. So lag sie still und friedlich aufgebahrt. Ich konnte mir’s nicht versagen, noch ihr schönes, großzügiges Profil zu zeichnen. Wenn ich Ihnen das Blatt zeige, werden Sie begreifen, daß ich ein paar Jahre brauchte, bis dies Gesicht in meiner Erinnerung zu verblassen anfing.


  


  [290][291]


  Tantalus.


  (1899.)


  


  [292][293]


  Der Nachtzug, der von Norden kam, braus’te in die weite Halle des Münchener Bahnhofes hinein. An der weitgestreckten Wagenreihe liefen die Schaffner entlang, rissen die Thüren auf, nahmen das Handgepäck der Reisenden in Empfang, und der Bahnsteig füllte sich mit einem Gewühl übernächtig blickender, verstaubter und ungewaschener Gesichter. Indessen fuhr die Locomotive noch eine Weile fort, stöhnend und keuchend ihren Dampf auszustoßen, der die weite Halle mit dichtem, weißem Gewölk bis hinauf zum höchsten Eisensparrwerk erfüllte.


  Schon war der Menschenstrom zu den Ausgängen hinausgeflossen, als in der Thür eines der vordersten Schlafwagen noch ein Nachzügler erschien, dessen unsicher herumspähende Miene den Eindruck machte, daß der Reisende die Ankunft in München verschlafen habe und jetzt noch kaum sich völlig ermuntern könne.


  Seine Kleidung, der breitrandige schwarze Hut, das lose umgeschlungene seidene Halstuch und ein Mantel, der [294] an die Mäntel der Hirten in der römischen Campagna erinnerte, ließen auf einen Künstler schließen. Dazu stimmte auch das Gesicht mit seinen klaren, scharfen Zügen und den vollen, aber fein geschwungenen Lippen, die von einem weichen braunen Bart umschattet waren. Sie waren frisch und roth, während das übrige Gesicht durch seine Alabasterblässe fast einen geisterhaften Eindruck machte. Unter der bleichen Stirn glühten zwei dunkle, fast ganz schwarze Augen mit einem seltsam müden, starren Blick, als hätten sie auch im Schlaf keine Ruhe gefunden.


  Ein Packträger hörte endlich auf den Ruf des Verspäteten und eilte herbei, seinen Handkoffer in Empfang zu nehmen. Dann stieg der Herr langsam die hohen Trittbretter hinab, blieb unten einen Augenblick stehen und sah in das Dampfgewölk hinauf, zog dann den herabfallenden Mantel wie fröstelnd um die Schultern herauf und wandte sich, hinter dem Kofferträger, dem Ausgange zu. Er that dabei langsam einen Schritt nach dem andern, wie voraustastend mit suchenden Füßen. Nicht so schnell, mein Freund! rief er dem Dienstmann zu. Wir finden doch wohl noch eine Droschke.


  Guten Tag, lieber Lars! hörte er plötzlich eine Frauenstimme hinter sich sagen. Glücklich angekommen? Haben Sie eine gute Fahrt gehabt? Fast hatte ich die Hoffnung aufgegeben, Sie noch zu finden, da ich um[295]sonst bis ans äußerste Ende des Zuges alle Wagen visitirt hatte.


  Der Reisende blieb mit einer Bewegung, die fast ein Erschrecken verrieth, stehen und wandte sich um; vor ihm stand eine schöne junge Dame in einer leichten, dunklen Frühjahrstoilette, die ihrer schlanken Gestalt sehr gut stand, auf dem blonden Kopf ein schwarzes Sammethütchen, mit ein paar grauen Federn geziert.


  Nadine! sagte der Ueberraschte. Sie hier, liebe Freundin! Und ich hatte meinem Diener doch streng eingeschärft—


  Schelten Sie den guten Patriarchen nicht, lieber Lars! Er hat mir feierlich erklärt, er dürfe Tag und Stunde Ihrer Rückkehr keinem Menschen verrathen. Nicht einmal er selbst solle Sie am Bahnhof empfangen. Als ich ihm dann auseinandersetzte, auf mich finde das Verbot keine Anwendung, ich sei kein gewöhnlicher Mensch, sondern der Vormund und die Vorsehung seines Herrn, ich hätte Sie zu dieser Reise getrieben und müsse nun durchaus zuerst wissen, welchen Erfolg sie gehabt habe, da wagte Freund Blume nicht länger, sich zu widersetzen. Und was hat es auch geschadet, daß er geplaudert hat? Sind Sie gar nicht ein bischen froh, daß gleich das erste Münchener Gesicht, dem Sie hier begegnen, das meine ist?


  Er antwortete nicht sogleich. Er hatte seine großen, dunkeln Augen, während sie sprach, starr auf das [296] reizende Gesicht geheftet, das ihm mit einer schlechtverhehlten zärtlichen Bangigkeit entgegensah. Als hätte er alle ihre Worte überhört, fast wie zu sich selbst redend, sagte er endlich: Ist es denn möglich? Kann denn diese Frau noch schöner geworden sein? Ich habe dies Gesicht doch beständig vor mir gehabt, wenn ich nach innen sah, und doch — es ist mir ganz neu — ganz neu—


  Sie erröthete unter dem Schleier. Was Sie da für thörichte Dinge reden, Lars! Wenn etwas Wahres daran wäre, so könnt’ es nur sein, daß die Reise Ihren Augen gut bekommen ist, daß Sie endlich ganz klar darüber geworden sind, welch ein Ausbund von Schönheit Ihre alte Freundin ist. Aber Scherz beiseite! Diese schmeichelhafte Illusion danke ich nur meinem Schleier. Der schöne Wahn wird bald genug entzweireißen.


  Sie that einen Schritt dem Ausgang zu. Er hielt sie sanft am Arm fest. Sagen Sie mir nur erst, liebe Freundin, brachte er in fast ängstlichem Ton hervor, das Weiße da oben — der dichte Nebel — ist er nur für meine Augen vorhanden, oder der Dampf der Locomotive?


  Aber gewiß, fiel sie ihm ins Wort. Was sollt’ es anders sein? Das Dampfroß hat seinen Geist aufgegeben, der noch eine Weile in der Luft herumspukt. Aber nun lassen Sie uns zu einer Droschke kommen.


  [297] Sie nahm seinen Arm und führte ihn nach dem Ausgang des Bahnhofs.


  Halten Sie mich nicht für einen Siebenschläfer, sagte er, weil ich der Letzte bin. Mein Schlafkamerad im Coupé bestand darauf, daß die Lampe gelöscht werden sollte. Nun kann ich ohne Nachtlicht nicht schlafen. Wenn ich so im Finstern aufwache, überfällt mich sofort das Grauen, als habe sich mein Schicksal schon vollzogen, die Nacht sei nicht um mich, sondern in mir. Und da habe ich denn wach gelegen, bis der Morgen dämmerte. An Gedanken, mit denen ich mir die Zeit vertreiben konnte, fehlte mir’s ja nicht. Erst ein paar Stunden vor der Ankunft fand ich denn auch noch ein bischen unruhigen Schlaf.


  Sie waren zu einer Droschke gelangt, Lars half der Freundin hinein und rief dem Kutscher die Straße und Nummer ihrer Wohnung zu. Erst muß ich Sie nach Hause bringen, sagte er.


  Sie wollen mich so rasch als möglich los werden?


  Nein, aber ich bin Ihrer Gesellschaft nicht eher würdig, als bis ich das Bad genommen habe, das mein treuer Blume mir hergerichtet hat. Sehen Sie, in diesem unsäuberlichen Zustande wage ich nicht einmal, Sie zu umarmen, wozu mich mein Herz doch mächtig drängt, und was in der Aufregung des Wiedersehens kein Mensch, am wenigsten Sie selbst, mir übelgenommen hätte. Wir können das vielleicht später nachholen, [298] meinen Sie nicht? Ich lasse mich wohl im Lauf des Tages bei Ihnen sehen, möchte auch Ihrem Bruder die Hand drücken. Wie ist es euch Beiden ergangen in den acht Tagen, seit ich meinen Passionsweg angetreten habe?


  Foltern Sie mich nicht mit so gleichgültigen Reden! brach es leidenschaftlich aus ihr hervor. Sie wissen, mit welcher Ungeduld ich und Max auf das Ergebniß Ihrer Reise gewartet haben. Nicht eine Zeile haben Sie geschrieben, weder aus Wien noch aus Prag und Berlin. Mußte uns nicht schon das Schweigen ängstigen? Wenn Sie etwas Gutes zu melden gehabt hätten, wären Sie doch nicht stumm geblieben. Max ist ein Sanguiniker. Du wirst sehen, sagte er, er will uns nur in Person damit überraschen, daß er freigesprochen ist. Ich — mit meiner Bergeslast auf dem Herzen — o Lars, warum keine Silbe in der langen Zeit!


  Liebe Freundin, sagte er und ergriff ihre Hand, was hätt’ ich melden sollen? Wer viel fragt, bekommt viel Antwort. Aussprüche von Orakeln pflegen seit den Tagen der griechischen Pythia dunkel zu sein. Nun, über allzu tröstliche Klarheit der mir zu Theil gewordenen habe ich nicht zu klagen. Jedenfalls aber habe ich im Umgang mit diesen berühmten drei Specialisten eine so genaue Kenntniß meines Leidens und einiger nahverwandter erhalten, daß ich mich um einen Lehrstuhl der Augenheilkunde bewerben könnte. Wobei ich noch [299] den Vortheil hätte, die nöthigen Demonstrationen am eignen Leibe machen zu können.


  Sie entzog ihm hastig ihre Hand. Ich sehe, daß Ihre frühere Freundschaft für mich erkaltet ist. Wenn Sie nur im geringsten mich zu schonen wünschten, würden Sie meine Angst und Unruhe nicht mit so zweideutigen Reden bis zum Unerträglichen steigern.


  Er schüttelte mit einer trübsinnigen Miene den Kopf.


  Sie thun mir sehr Unrecht, geliebte Frau, sagte er. Es wird mir nur Ihnen gegenüber ein bischen schwerer, den Spruch der weisen Richter über die Lippen zu bringen, als diesen selbst. Aber wenn Sie darauf bestehen — und auf die Länge läßt sich die Wahrheit ja doch nicht verschweigen — nun denn: la nuit sans phrase!


  Er fühlte, wie sie zusammenfuhr, so große Mühe sie sich gab, ihre Erschütterung zu verbergen. Erst nach einer Weile fand sie so viel Athem, um in scheinbar gelassenem Ton hinzuwerfen: Und Sie glauben dem Orakelspruch? Als ob den Augen dieser Seher die Zukunft nicht ebenso in Nacht gehüllt wäre, wie sie es ihren Gläubigen voraussagen. Wie oft soll ich Ihnen erzählen, lieber Freund, daß ein berühmter Specialist meiner guten Mutter geweissagt hat, in Jahr und Tag würde auf ihren beiden Augen der graue Staar operiert werden müssen? Und dann hat sie bis zu ihrem Tode noch zehn Jahre Morgens und Abends ohne Brille ihre Zeitung gelesen.


  [300] Ich gönne das der guten Frau nachträglich von Herzen, versetzte Lars mit einem mühsamen Lächeln. Auch hätte mich das schöne Geschichtchen gewiß noch eine Weile getröstet und mich an meine Münchener Autorität glauben lassen,. der zufolge weder der graue noch der schwarze Staar zu fürchten war. Aber wer war’s, der »aus meinem Frieden mich herausgeschreckt«, darauf gedrungen hat, daß ich noch an andern Orakelthüren anklopfen sollte? Und wenn ich Ihnen nun zur Beruhigung verrathe, daß die Sprüche allerdings nicht einstimmig ausgefallen sind, man also an ihrer Unfehlbarkeit einigen Zweifel hegen darf? Denn es ist sehr merkwürdig: nach dem Wort »womit du sündigst, daran sollst du gestraft werden«, wird ein armer Maler, der mit seinen Augen ein üppiges, verschwenderisches Spiel getrieben hat, zum Erblinden verurtheilt. Aber man ist so gütig, wenigstens seinem Farbensinn Rechnung zu tragen, man läßt ihm die Wahl zwischen dem grauen, schwarzen und grünen Staar, nein, nicht eigentlich die Wahl; nur daß es interessant ist, abzuwarten, in welcher Farbe die ewige Nacht über ihn hereinbrechen wird.


  Er unterbrach sich einen Augenblick, zog sein Taschentuch hervor und fuhr damit über das Fenster der Droschke, das feucht angelaufen war.


  Diesmal ist der Nebel wirklich nicht in, sondern außer mir, sagte er, vor sich hinlächelnd. Sie glauben [301] nicht, liebe Freundin, wie widerwärtig das ist, daß man nicht mehr weiß, ob man sich auf seine eignen Augen verlassen kann. Wie wenn man plötzlich an einem alten Diener irre würde, dem man fünfunddreißig Jahre blindlings vertraut hat. Wenn er einem noch auf einmal für immer durchginge, daß man wüßte, woran man wäre. Aber so! Diese Bestie von einer Krankheit! Spielt mit einem, wie die Katze mit der Maus. In diesem Augenblick seh’ ich Ihr liebes Gesicht so hell und ungetrübt wie je; und vielleicht schon in der nächsten Minute, wenn der Nebel wieder kommt—


  Sie haschte nach seiner Hand und drückte sie lebhaft. Sie haben doch ein wenig Fieber, sagte sie. Nein, reden Sie vernünftig. Ich weiß immer noch nicht, was Ihre Orakel gesagt haben.


  Nun, wie ich schon bemerkt habe, es war sehr interessant. Aus den Symptomen, die ich Ihnen mittheilte, las Jeder sich etwas Anderes heraus. Der Erste wollte Winkelzüge machen, ganz wie mein guter hiesiger Freund. Sie nennen das schonen, daß man erst am eignen Leibe erfahren muß, was sie einem verschwiegen haben. Als ob ein vernünftiger Mensch nicht lieber mit aufrechtem Nacken seinem Schicksal entgegenginge! Als ich ihm dann erklärte, ich sei kein nervöses Frauenzimmer und wolle nicht »geschont« sein, gestand er mir, der Augennerv sei erkrankt, vom grauen Staar leider keine Rede, das Verderben gehe langsam aber [302] sicher seinen Gang, und keine Operation könne es aufhalten.


  Ich bedankte mich für gnädige Straf’ und reis’te zu Nummer zwei. Der gab mir für mein gutes Geld auch den Namen meiner Krankheit, einen wunderhübschen Namen, Amaurosis. Nicht wahr, das klingt vornehmer als das gemeine »schwarzer Staar«? Im Grunde ist es dieselbe nichtswürdige Sache. Und auch was Nummer drei ihr für einen Namen gab — Glaucoma nannte er’s, da er es für den grünen Staar hielt —, ich gestehe, all diesen illustren Benennungen zöge ich eine ganz ordinäre Augenentzündung bei Weitem vor. Bei dem grünen Glaucom freilich hat man noch die Chance, durch eine Operation, die auch einen wundervollen griechischen Namen hat, ein bischen von seiner Sehkraft zu retten, nur so zum Hausgebrauch, zur Malerei schwerlich aufreichend. Es wird einem da ein Stück von der Regenbogenhaut ausgeschnitten, wie es scheint, um ein Fensterchen oder eine Luke zu öffnen, durch die etwas Tageslicht ins Auge dringt. Leider kann man sich den Spaß nur in acuten Fällen erlauben, und Sie wissen, wie chronisch schleichend die Geschichte bei mir sich vorbereitet hat. Schon bald nachdem ich von Italien zurückgekommen war, das ist nun anderthalb Jahre her, und seitdem wird der Nebel, in dem das Maulthier seinen Weg sucht, immer dichter.


  Aber wir wollen nicht winseln, liebe, geliebteste [303] Freundin. Es giebt noch schöne Augenblicke im Leben, wo ich sogar das kleine braune Fleckchen an Ihrem Halse erkennen kann. Nur dürfen Sie nicht so stumm bleiben, hören Sie? Nächst Ihrem holden Antlitz, wissen Sie ja, ist Ihre Stimme das Liebste, was ich auf der Welt kenne. Warum sind Sie nun so verstummt? Haben Sie wirklich erwartet, der arme Sünder werde von seinen Geschworenen freigesprochen werden?


  Sie hatte sich abgewendet. Er sollte nicht sehen, daß ihr die schweren Tropfen über die Wangen liefen. Mit äußerster Anstrengung bezwang sie ihren inneren Jammer und sagte: Es hat schon sonst Justizmorde gegeben, auf unsichere Indicien hin. Muthen Sie mir zu, daß ich mich bei diesem Urtheil beruhigen solle? Nein, Lars, wir legen Berufung ein, wir gehen an die höhere Instanz. In Paris—


  Liebste Freundin, unterbrach er sie und zog ihre Hand an seine Lippen, warum wollen Sie die Qual der Ungewißheit uns Beiden noch verlängern? Ich habe Ihnen zu Gefallen diese Wallfahrt unternommen, obwohl ich mir von keinem Propheten sagen zu lassen brauchte, was ich als den Spruch meines Schicksals in mir fühlte. Nun, nachdem aus dreier Zeugen Mund die Wahrheit kund geworden war, wünsche ich nichts als in aller Stille das Unvermeidliche abzuwarten. Wenn ich sagen sollte, daß das eine heitere Perspective sei, müßte ich freilich lügen. Für manchen Andern [304] wäre die Sache nicht gar so schlimm. Ich habe hier in München Blinde herumgehen sehen, ohne Führer, mit einem Stock sich ihren Weg sichernd, nur zuweilen blieben sie stehen, wenn ein Geräusch herankam, über das sie nicht gleich klar waren. Sie sahen ganz fröhlich und zufrieden aus. Und haben wir Beide früher nicht den guten Botschaftsrath gepriesen um seine heitere Gemüthsstimmung, seine Fähigkeit, trotz der Nacht um ihn her am Leben theilzunehmen und sogar thätig zu bleiben? Nur daß ein Mensch, dessen Metier gerade auf die Augen angewiesen ist, wenn die streiken, nicht leicht umsatteln und etwas vornehmen kann, was ihn nur einigermaßen befriedigt. Der alte Homer hatte gut lachen! Man erzählt ihm nach, er habe die Gestalt des todten Achilleus aus dem Grabe heraufbeschworen, der Heros sei ihm auch erschienen, aber in so furchtbar flammender Rüstung, daß Homer plötzlich erblindet sei. Zum Trost dafür habe ihm Juno die Gabe der Dichtung verliehen. Was aber könnte ich besingen? Meine Liebe zu Ihnen, auch wenn sie mich plötzlich zum Lyriker machte, würde sie so viele Bände füllen, daß ich mir einbilden dürfte, daran ein richtiges Tagewerk zu thun?


  Und sehen Sie, immerhin wäre es etwas spät, noch einen andern Beruf zu ergreifen, bloß um mich überhaupt noch nützlich zu machen, wenn man das mit lyrischen Gedichten überhaupt könnte. Gerade bis in [305] mein fünfunddreißigstes Jahr hab’ ich’s gebracht — nel mezzo del cammin di mia vita — und Sie müssen mir doch zugeben, ich dürfte mir endlich sagen, daß ich wohl auch zu den Berufenen gehörte — meine letzten Arbeiten zeigten, was ich wollte und konnte — und da, aus heiterem Himmel dieser Schlag — das stolze Gebäude meiner Hoffnungen, meines Ehrgeizes kracht zusammen, nichts bleibt mir, als an die Thür meines Ateliers zu schreiben: Gänzlicher Ausverkauf wegen Aufgabe des Geschäfts. Und nicht wahr, ich bin doch wohl noch etwas zu jung dazu, um wie jene beiden Biedermänner mir mit heiterem Gesicht und vorgestrecktem Stock meinen Weg in den Straßen Münchens zu suchen und darüber nachzudenken, ob Raffael ein großer Maler geworden sein würde, auch wenn er ohne Augen zur Welt gekommen wäre.


  Sie hatte, während er sprach, unverwandt zu dem Fenster an ihrer Seite hinausgestarrt. Die Thränen waren versiegt. Eine starre Verzweiflung sprach aus ihren blassen Zügen. Nun endlich wollte sie etwas erwiedern, das Erste Beste, was ihr auf die Zunge kam, da sie ihr Innerstes nicht aufschließen durfte, da hielt die Droschke.


  Lars öffnete den Schlag und stieg aus, ihr den Arm zu bieten.


  Ich habe Ihnen noch so viel zu sagen, lieber Freund, warf sie hastig hin, da sie hinausgesprungen [306] war. Aber erst müssen Sie ruhen von der unerquicklichen Nachtfahrt. Wollen Sie nicht zu Tische kommen? Max würde sich so freuen, Sie zu sehen, und Sie wissen, wie angeschmiedet er an sein Bureau ist.


  Zu Tische nicht, erwiderte er. Ich weiß nicht, ob ich bis dahin fertig werde mit Allem, was während meiner Abwesenheit sich angesammelt hat. Aber nach Tische, so zu ihrem Fünf-Uhr-Thee — oder erwarten Sie da Besuch?


  Ich werde Sorge tragen, daß wir ungestört bleiben. Einstweilen thun Sie mir’s zu Liebe und grübeln Sie nicht über das, was alle unsre Weisheit nicht ergründen kann. Versprechen Sie mir das!


  Sie hielt ihm die Hand hin, die er kräftig drückte. Alles, was in meiner Macht steht, steht immer in Ihrem Dienst. Auf Wiedersehen! Grüßen Sie unsern Staatsmann.


  Er sah ihr nach, bis sie im Hauseingang verschwunden war. Ein Schatten senkte sich über sein Gesicht, und ein schwerer Seufzer entrang sich seiner Brust. Dann rief er dem Kutscher die Nummer seiner Wohnung in der Schwanthalerstraße zu und stieg langsam wieder ein, nachdem er gegen den hellen Maihimmel die Augen in einer Art Lichthunger weit geöffnet hatte, als ob er es ihnen gönnen wollte, sich einmal recht satt zu trinken.


  **
*


  [307] Vor dem Hause in der Schwanthalerstraße stand, schon seit einer Stunde, Blume, »der Patriarch«.


  Den Spitznamen hatten ihm die Heiligenmaler aufgebracht, denen er viele Jahre zu ihren Erzvätern und Aposteln Modell gesessen hatte. Sein regelmäßiges Gesicht mit dem friedlichen Augenaufschlag und die langen, bis auf die Schultern niederwallenden Haare hatten ihn zu diesem ehrwürdigen Beruf geeignet erscheinen lassen, nachdem er in seinem früheren eines kleinen Schenkwirths abgewirthschaftet hatte, weil sein geistlicher Hang und das fleißige Kirchenlaufen ihm hinderlich gewesen waren, sein Geschäft mit der nöthigen Pünktlichkeit und munteren Manier zu versehen. Einer seiner Stammgäste hatte ihn dann beredet, sich der Kunst zu widmen, wobei er sich ein Dutzend Jahre sehr wohl befunden hatte. Er hatte nichts zu thun gehabt, als sich den Bart wachsen zu lassen und sein Haupthaar zu kämmen und konnte dabei nach Herzenslust so viel Messen und Rosenkranzandachten besuchen, wie er wollte.


  Lars, da er keine Kirchenbilder malte, war ihm nur hin und wieder in den Ateliers guter Freunde begegnet. Als er aber vor zwei Jahren aus Italien zurückgekehrt war, traf er ihn einmal auf der Straße in einem höchst mitleidswürdigen Aufzug, Haar und Bart gestutzt, aber verwildert, in abgetragenen Kleidern, auf seinem Gesicht die himmlische Verklärung verschwunden, die er so lange als ein Kennzeichen seines Berufs zur Schau [308] getragen hatte. Er erzählte dem mitleidigen Künstler, daß es mit dem Modellsitzen vorbei sei, indem er auf einen kleinen, rothen Auswuchs zwischen seinen ehrwürdigen Augenbrauen hinwies, der sein Gesicht allerdings nur ein wenig entstellte. Er hatte aber eine so hohe Meinung von seinem früheren Idealkopf, daß er ihn um keinen Preis in seiner jetzigen »Verschandelung«, wie er es nannte, Künstleraugen hätte preisgeben mögen.


  Ein kleiner Ausgeherposten bei einer Versicherungsgesellschaft hatte ihm so viel eingetragen, daß er nicht gerade zu verhungern brauchte. Als ihn Lars fragte, ob er gegen einen guten Lohn, Beköstigung und vollständige Bekleidung in seinen Dienst treten wollte, traten ihm die Thränen in die Augen. Er war immer schweigsam gewesen, fand auch jetzt kein Wort des Dankes, sondern haschte nur nach der Hand seines freundlichen Gönners und küßte sie auf offener Straße so inbrünstig, daß Lars sie ihm erröthend entzog.


  Seitdem hatte er sich musterhaft aufgeführt. Es war ihm eine hohe Befriedigung, auf diese Art doch noch ferner der Kunst dienen zu dürfen, indem er seines Herrn Pinsel wusch, die Palette reinigte, Blendrahmen aufspannte und fertige Bilder einpackte und zur Bahn beförderte. Zu seinen kirchlichen Uebungen ließ ihm Lars alle erwünschte Zeit.


  Auch heute hatte er eine frühe Messe gehört, dann aber, lange vor der Zeit, seinen Posten unten bei der [309] Hausthür eingenommen, da man nicht wissen konnte, ob der Zug sich nicht verfrühte. Statt dessen hatte er übermäßig lange warten müssen, da Lars erst seine Freundin nach ihrem Hause gebracht hatte.


  Er begrüßte den Herrn mit einer stummen Verbeugung, belud sich mit dem Handkoffer und stieg die vier hohen Treppen voran, sehr niedergeschlagen, da er an Lars’ Miene gemerkt hatte, in wie wenig tröstlicher Stimmung er zurückkehrte. Nur aus allerlei halben Worten hatte er sich zusammengereimt, zu welchem Zweck die Reise unternommen worden war, und erst eine schüchterne Frage gegen Frau Nadine hatte seine Vermuthung bestätigt.


  Auch Lars war einsilbig. Erst als sie oben angekommen waren und in das große, helle Atelier eintraten, sagte er: Sie haben lange auf mich warten müssen, Blume. Wenigstens aber werden Sie Nachts besser geschlafen haben als ich.


  Haben der Herr Professor sonst — eine gute Reise gehabt? stammelte der Alte, wobei er seinem Herrn nicht ins Gesicht zu sehen wagte.


  Er nannte ihn hartnäckig Professor, weil er von seiner Künstlerschaft die höchste Meinung hatte. Lars hatte sich’s Anfangs ernstlich verbeten, sich dann aber darein ergeben, da es dem treuen Menschen durchaus nicht abzugewöhnen war.


  Statt aller Antwort nickte der Maler nur zerstreut [310] und trat, noch in Hut und Mantel, vor die große Leinwand auf der Staffelei mitten im Atelier. Der Stuhl stand noch davor wie vor acht Tagen, da er zuletzt an dem Bilde gemalt hatte. Mit einem eigenthümlichen Aufleuchten in den dunklen Augen ließ er sich jetzt davor nieder und betrachtete unverwandt das Bild.


  Es war eines von vieren, in denen Lars die Jahreszeiten geschildert hatte, im Auftrage eines reichen Amerikaners, der sich in der Nähe von Sorrent eine Villa gebaut und gewünscht hatte, mit diesen Gemälden den Speisesaal zu decorieren. Zwei derselben hatte der Künstler noch in Rom vollendet, und sie hatten ihm von der dortigen amerikanischen Colonie neue Aufträge eingebracht: den Frühling, den eine im Garten spielende Kinderschaar darftellte, unter der Hut eines lieblich herangereiften Jungfräuleins, das in verlorenem Sehnen in die Ferne blickte; den Herbst, dessen schöne, klare Sonne eine kleine Gesellschaft römischer junger Herren und Damen bei einer sogenannten Ottobrata, einer Landpartie im October, im Hain der Egeria genoß. Den Sommer und den Winter hatte er nur untermalt nach München mitgenommen, als ihn sein Herz dorthin zurückrief. Hier aber war nur das Winterbild fertig geworden, ein Trupp Bergbewohner, die in der Mitte der Heiligen Nacht unterm Sternenhimmel nach einem einsamen Kirchlein zogen, dort die Weihnachtsandacht zu feiern. Das Bild stand schon in seiner Kiste ver[311]packt hinten an die Wand der Werkstatt gelehnt und wartete auf die Vollendung des vierten, worin den Maler die Sorge um sein Augenlicht unterbrochen hatte.


  Dieses Sommerbild war dem Künstler das liebste von den vieren. Er hatte es oft umcomponiert und war erst zuletzt damit ins Reine gekommen. Am Meeresufer lag eine schöne blonde Frau in heller Sonne, eben aus dem Bade gekommen und sich wohlig in der reinen Himmelsglut ausstreckend. Man sah den schönen weißen Leib in einer kühnen Verkürzung vom Rücken aus, der sich in ein weichaufgebauschtes rothes Gewand vergrub. Vom Gesicht nur ein schmales Streischen, nur ein winziger Funken des glänzenden Auges, das reiche, blonde Haar aufgelös’t über die nackte Schulter verbreitet. Der eine Fuß wurde noch von der silbernen Brandung überspült, das linke Bein war zurückgebogen, so daß sein rosiges Knie sich glänzend gegen die blaue Flut abhob. Neben der Schönen lag ein großer Neufundländer, weiß und grau gefleckt, um dessen Leib seine Herrin den einen zarten Arm gelegt hatte. Er blickte in gravitätischer Ruhe auf die weite Meeresfläche hinaus, wo soeben ein Segelboot aufgetaucht war, ein junger Fischer darin, der sich vom Winde treiben ließ, während er träumerisch nach dem Ufer blickte, ahnungslos, an welch einem kostbaren Schatz ihn der Wind vorbeiführte. Die Wange der Frau schien ein leises Lächeln zu überfliegen, sie fühlte sich aber in ihrer stolzen Schönheit sicher genug, [312] um allenfalls auch gegen einen Ueberfall geschützt zu sein, wenn der Wind plötzlich umspränge und den Jüngling zu ihren Füßen triebe.


  Auch dies Bild war vollendet, bis auf die Frauengestalt, an der der Maler sich immer noch nicht genug gethan hatte. Es war ihm nicht geglückt, in München ein Modell ganz nach seinem Herzen aufzutreiben. Doch ein oberflächlicher Beschauer mochte auch an dem nur leicht untermalten Körper nicht allzuviel vermissen. Gerade aber in der leidenschaftlichen Aufregung, auch hier sein feines künstlerisches Gewissen zu befriedigen, hatte ihn die plötzliche Verschlimmerung seines Augenleidens überfallen, an dessen letzten Ernst er lange nicht hatte glauben wollen.


  Als sein alter Diener nach einer Weile wieder ins Atelier trat, fand er Lars vor dem Bilde, immer noch den Hut auf dem Kopf. Der Mantel war über die Lehne des Stuhls zurückgeglitten, in den Händen hielt er Pinsel und Palette und malte eifrig an dem Lockenhaupt, dessen Glanz in der vollen Sonne ihm nicht leuchtend genug erschien. Als er das Eintreten des Patriarchen überhörte, wagte der zu fragen, ob der Herr Professor nicht kommen wolle, das Bad sei fertig, genau zwanzig Grad, es werde sich verkühlen.


  Gleich, gleich! nickte der Maler, setzte noch ein paar Lichter auf und stand dann einige Augenblicke, seine Arbeit betrachtend, eh er das Malgeräth weglegte. Er [313] war in sehr guter Stimmung, vor seinen Augen weder Nebel noch Funken und Farbenspiel, die Ruhe auf der Reise hatte ihm offenbar wohlgethan. Wenn dennoch alle düstern Orakelstimmen Unrecht hatten, wenn es nur auf eine längere Schonung ankam—?


  Die Wohnung bestand außer dem Atelier in zwei Zimmern, der Küche und einer Kammer für den Diener. Aus dem Studio trat man in ein einfenstriges Gemach, an das sich das große Schlafzimmer schloß, dessen zwei Fenster nach Osten gingen. Trotz der niedrigen Decke dieser Mansardenräume erschienen sie behaglich durch die Menge eingerahmter Handzeichnungen und Skizzen, meist Geschenke guter Freunde und Kameraden, und die schönen Möbel und Teppiche, mit denen sie reichlich ausgestattet waren. Dagegen war das Atelier, das hoch über das Louvredach hinausgebaut war, ohne allen Prunk nur für die Arbeit eingerichtet, die Wände nicht mit Studien behangen, der einzige Schmuck eine Statue der capitolinischen Venus in der Größe des Originals und auf etlichen Gesimsen Abgüsse menschlicher Gliedmaßen über dem Leben.


  Nun warf Lars die Kleider ab und tauchte sich in die große Wanne, die im Schlafzimmer hinter einer spanischen Wand aufgestellt war. Die laue Flut erquickte ihn, er konnte sich lange nicht entschließen, das Bad zu verlassen. Als er dann endlich hinausstieg, ging er im Bademantel noch eine Weile auf dem großen [314] Teppich hin und her, eine italienische Volksweise vor sich hin summend. Vor dem Spiegel in der Ecke blieb er stehen und betrachtete lange seine kraftvolle Gestalt, deren Ebenmaß von manchem Collegen bewundert worden war, mit dem zusammen er unten in Italien am Meeresstrande gebadet hatte. Er gab sich aber keiner eiteln Freude an seiner Schönheit hin, vielmehr studierte er die Formen ganz ernsthaft, wie wenn er sie an einem bezahlten Modell vor sich hätte. Dann aber wurde sein Gesicht immer düsterer, je länger er in den Spiegel starrte. Das Haus wäre ganz gut gebaut, murrte er zwischen den Zähnen. Was ist aber selbst ein Palazzo werth, wenn kein Licht durch seine Fenster dringt!


  Mit einem tiefen Seufzer wandte er sich ab und kleidete sich an. Dann nahm er sein Frühstück ein, das ihm Blume wie gewöhnlich in dem schmalen Cabinet aufgetragen hatte, zündete eine Cigarrette an und lag eine Weile, auf dem Sopha zurückgelehnt, in helldunklen Gedanken. Plötzlich sprang er auf, wie wenn er endlich einen festen Entschluß gefaßt hätte, und trat in sein Atelier.


  Vor dem großen Fenster, dessen unterer Theil mit einem schwarzen Tuch überspannt war, stand ein Ruhebett aus rothem Plüsch, daneben ein kleiner Schreibtisch. An diesem nahm er Platz, zog eine Mappe aus dem Schubfach und begann auf einem Foliobogen zu schreiben, mit großen Buchstaben, an die er sich ge[315]wöhnt hatte, seit seine Augen von dem unheimlichen Leiden befallen worden waren.


  Was er schrieb, war sein letzter Wille. Er hatte sich Mühe gegeben, ihn klar und unzweideutig abzufassen, langsam, oft absetzend, um einen Ausdruck sorgfältig zu überlegen, dann wieder hastig fortfahrend. Je länger er schrieb, je ruhiger wurde er, und als er seinen Namen unter das Schriftstück gesetzt hatte, athmete er auf, wie von einer Last befreit.


  In demselben Augenblick klopfte es an die Thür. Er hörte es erst beim dritten Mal, so entrückt der Gegenwart war sein Sinn. Ehe er herein! rief, schob er das Blatt in die Mappe und warf sie wieder in den Tischkasten. Sein erster Gedanke war, die Freundin möchte draußen stehen und ihn bei seinem melancholischen Geschäft ertappen.


  Es war aber nicht Nadine, die nun eintrat, sondern ein junger Mensch in einer grauen Joppe und hohen Reiterstiefeln, der seine alte Soldatenmütze tief abzog und mit einer halb verlegenen, halb zutraulichen Verbeugung den »Herrn Professor« um Verzeihung bat, wenn er ihn vielleicht gestört haben sollte.


  Ihr seid’s, Fabian! sagte der Maler. Wollt Ihr den Papa einmal wieder besuchen? Der wird draußen in der Küche sein.


  Nein, sagte der junge Mensch, dessen stumpfnasiges Gesicht mit den zwinkernden kleinen Augen nicht ver[316]muthen ließ, daß er den ehrwürdigen Patriarchen mit den feierlichen Zügen zum Vater hatte, er habe den Alten erst gestern gesprochen, und da habe er erfahren, daß der Herr Professor heute zurückkommen würde, und da habe er fragen wollen, ob der Herr Professor ihn nicht vielleicht brauchen könne.


  Lars schüttelte unmuthig den Kopf.


  Ich habe Euch schon neulich gesagt, Fabian, daß ich kein männliches Modell nöthig habe. Auch möchte ich Euch nicht Vorschub dazu leisten, daß Ihr dies elende Gewerbe fortsetzt. In zehn Jahren ist es damit vorbei, denn Ihr seid ein Trinker und habt ohnehin Anlage zum Fettwerden. Es mag Euch wundern, daß ein Maler gegen das Modellstehen eifert. Aber ich kann mir nicht helfen, es ist mir immer peinlich, wenn ich einen gesunden, rüstigen Burschen sehe, der keine andere Arbeit verrichtet, als daß er ein paar Stunden lang auf einem Trittbrett steht und seinen Körper, den ihm Gott zu besserem Thun gegeben hat, von Malern oder Bildhauern studieren läßt. Es bringt mehr ein als das Betteln an der Kirchenthür, ist aber eine noch schlimmere Tagedieberei. Ihr könntet Euch an Eurem Papa ein Beispiel nehmen, der elend zu Grunde gegangen wäre, wenn ich ihn nicht zufällig von der Straße aufgelesen hätte.


  Der Herr Professor haben vollkommen Recht, sagte der junge Mensch, seine Mütze nervös in den Händen [317] drehend. Auch hab’ ich ja was Anderes werden wollen, nämlich Schauspieler, weil ich eine gute Bildung habe, und für das Poetische habe ich immer geschwärmt. Aber wo ich mich angeboten habe, hat’s immer geheißen, ich hätt’ nicht das Gesicht zum Dramatischen, höchstens die dummen Bedienten könnt’ ich spielen; das paßte mir nicht. Und da sie mir sagten, es wäre schade, daß mein Gesicht nicht so regelmäßig und zur Kunst brauchbar wäre wie mein übriger Mensch, hab’ ich’s mit meinem übrigen Menschen probiert, ob der mir Brod schaffen könnte, und das hat er denn auch zu Wege gebracht’. Aber der Herr Professor haben gewiß Recht, ’s ist ein elendiges Gewerbe, ein miserabliges, zumal für einen Mann von Bildung, und so bin ich darauf gekommen, den Herrn Professor zu fragen, ob Sie mich nicht sonst in Ihrem Dienst brauchen könnten.


  Der Maler sah ihm mit argwöhnischen Augen scharf ins Gesicht.


  Wozu sollt’ ich Euch brauchen können, Fabian? sagte er. Euer Papa ist ja rüstig genug, seinen Dienst zu versehen, der wahrhaftig nicht der schwerste ist.


  Es ist nur, stammelte der junge Mensch, weil der Herr Professor sich immer mehr hart thun mit den Augen, wie der Alte sagt, und da hatt’ ich gedacht, wenn’s noch schlimmer werden sollt’ — einen Menschen, der dem Herrn Professor vorlesen thät’ und seine Briefe schreiben, und wenn er sich nicht mehr allein auf die [318] Straße getrauen würde — an Treu’ und Redlichkeit würde ich’s ja gewiß nicht fehlen lassen, und in der Schul’ hat der Lehrer mich immer gelobt wegen meinem schönen Vortrag, und was meine orthographische Handschrift betrifft—


  Lars richtete sich mit einem heftigen Ruck auf, seine Augen flammten, eine tiefe Röthe hatte sein weißes Gesicht überflogen.


  Genug! rief er. Ich verbitte mir solche Zudringlichkeiten. Wenn ich Euch jemals brauchen sollte, werde ich’s Euch durch Euern Vater wissen lassen. Bis dahin wünsche ich nicht wieder von Euch gestört zu werden.


  Dem erschrockenen Burschen war die Mütze entfallen. Er hob sie hastig auf, stotterte: Bitte tausendmal um Verzeihung, gnädiger Herr! und schob sich in äußerster Verwirrung aus der Thür.


  Kaum sah sich Lars wieder allein, so überfiel ihn ein brennendes Gefühl der Beschämung, daß er sich dem arglosen Menschen gegenüber so weit hatte fortreißen lassen. Er wollte sich noch damit entschuldigen, es sei empörend, wie man ihn schon jetzt als einen verlorenen Mann betrachte und aus seinem Unglück Vortheil zu ziehen suche. Aber sein ehrliches Gewissen ließ die sophistische Rechtfertigung nicht gelten. Er wußte, daß dieser Patriarchensohn ein leichtsinniges, aber gutartiges Gemüth besaß, unfähig einer kaltherzigen [319] Speculation auf die Noth eines Mannes, dem sein Vater Dank schuldig geworden. Er hatte es gut gemeint und war übel dafür belohnt worden.


  Als ihm dies mit peinlicher Klarheit zum Bewußtsein gekommen war, stürzte er durch den Flur nach der Thür hinaus und rief die Treppe hinunter, Fabian möchte noch einmal heraufkommen, er habe etwas vergessen. Kein Laut kam von unten zurück. In großer Verstimmung schloß Lars wieder die Thür und warf sich im Atelier auf den Divan, seinem Schicksal nachzusinnen, das nun erst, durch diesen geringfügigen Zwischenfall, mit der vollen Wucht aller Schrecken sich seiner Phantasie bemächtigt hatte.


  **
*


  Als er dann wieder aufstand, fühlte er sich in seinen Gliedern wie gelähmt; die Erfrischung durch das Bad war verflogen, seine Augen sahen die Dinge um ihn her wieder mit leise zitternden Umrissen. Die Aerzte hatten ihm gesagt, daß er jede Aufregung vermeiden müsse, und eben hatte er sich heftig geärgert, erst über den jungen Menschen, der sich ihm zum Blindenführer anbot, dann über sich selbst. Dazu hatte sich der Tag, der so strahlend aufgegangen war, wieder getrübt, ein leichtes Regengeriesel tropfte gegen die Scheiben.


  Er trat düster gelaunt vor sein Bild, betrachtete eine Weile, was er am Morgen daran gemalt hatte, [320] und nahm dann einen Leinwandlappen, die frischaufgetragene Lasur wieder wegzuwischen. Dann sah er nach der Uhr. Er hatte den Entwurf des Testaments noch am Vormittag sogleich zu seinem Notar tragen wollen. Das mußte er nun verschieben, da die Bureaustunde verstrichen war. So nahm er endlich seinen Hut und verließ die Wohnung.


  Als er auf die Straße kam, that die feuchte Luft ihm wohl. Er nahm den Hut ab und ließ den feinen Regen auf seine hohe Stirn niedersprühen, während er langsam an den Häusern entlang ging. Hie und da las er die Inschrift auf einem Ladenschild oder betrachtete aufmerksam die Zierathen einer Façade, wie wenn er sich etwas einprägen wollte, was er morgen nicht mehr sehen würde. Dieser Gedanke aber schmerzte ihn nicht. Es war nichts hier zu sehen, auf das er nicht ohne Kummer verzichtet hätte. Er schloß sogar einmal selbst die Augen und versuchte, ob seine Füße ohne diese Wegweiser sich zurechtfinden möchten. Eine ziemlich lange Strecke glückte es auch. Dann stieß er sich am Gitter eines Vorgartens und blieb mit einem mitleidigen Lächeln wie über die Ungeschicklichkeit eines Kindes stehen. Fabian hat recht, sage er vor sich hin. Der Herr Professor wird bald einen Engel brauchen, der verhütet, daß sein Fuß an einen Stein stoße.


  Vom Thurm der protestantischen Kirche schlug es eins. Zu dieser Stunde hatte Lars sonst den Pinsel [321] weggelegt und sich in ein Restaurant begeben, wo er mit einigen Malerfreunden zu speisen pflegte. Heute war es ihm unmöglich, diesen guten Gesellen ins Gesicht zu sehen. Sie würden ihn fragen, was für einen Bescheid er von der Reise heimgebracht habe, und wenn er die Wahrheit nicht ganz verhehlen könnte, ihn mit ihrem stummen oder ausgesprochenen Beileid foltern.


  Er trat rasch in ein kleines Speisehaus, ließ sich etwas zu essen geben und betrachtete, während er die dürftige Kost hastig verschlang, die anderen Gäste, die hier ihre Mittagsrast hielten: kleine Leute aus dem geringen Bürgerstand, ein paar Lehrerinnen, Schüler des Polytechnikums.


  Es war sehr still in dem weiten, schlechtgelüfteten Raum, nur ein junges Paar in der hintersten Ecke führte ein halblautes Gespräch, augenscheinlich Arbeiter er und sie, die sich hier für eine kurze Ruhepause zusammenfanden. Mit den groben Speisen, die dem verwöhnten Lars kaum genießbar dünkten, schienen alle durchaus zufrieden zu sein. Was lag auch daran, wie man sich nährte, wenn man aus hellen, gesunden Augen in die Welt sah?


  Ein immer schärferer Neid stieg in der Seele des einsamen Verurteilten empor. Er stieß den Teller halbgeleert zurück, bezahlte seine Zeche und verließ eilig das Lokal.


  Als er sein Atelier wieder betrat, sank er, zu Tode [322] erschöpft, auf das Ruhebett vor dem Fenster nieder. Blume, immer wie auf Filzsocken schleichend, trat ein und fragte, ob der Herr Professor gleich den Kaffee wünsche.


  Ich wünsche nur Ruhe! erwiederte Lars. Lassen Sie mir Niemand herein, Blume. Ich habe die Nacht nicht geschlafen und will versuchen, ob ich’s jetzt ein wenig nachholen kann.


  So blieb er allein, streckte sich, ohne seine feuchten Kleider mit anderen zu vertauschen, auf dem breiten Lager aus und schloß die Augen. Der Schlaf kam aber noch nicht gleich, das Herz war ihm zu schwer von Zukunftsschmerzen. Ein paarmal öffnete er die Augen wieder, dann fiel sein Blick sogleich auf das Venusbild ihm gegenüber, das in seiner reinen Hoheit ihn marterte wie ein Abschiedsgruß aus einer Welt, aus der er nun bald für immer scheiden sollte. Nur das war ihm eine Wohlthat, dieses schöne Gebilde wieder ohne den trübenden Nebel betrachten zu können, dann vergingen ihm die Gedanken, und er schlief fest ein.


  Es war so still hier oben, das Geräusch der Straße drang nicht bis zu ihm herauf. So verschlief er Stunde um Stunde, hörte auch nicht, daß draußen geklingelt wurde, da Nadinens Bruder kam, nach dem Freunde zu sehen, der sich seines Versprechens, zum Fünfuhrthee zu kommen, nicht erinnert hatte. Er [323] war nicht zu ihm eingedrungen; Blume hielt unerschütterlich Wache.


  Darüber wurde es Abend. Lars lag in einem ängstlichen Traum, seine Brust athmete schwer; wie um einen Alp abzuschütteln, wälzte er sich stöhnend auf seinem Lager und fuhr, die Stirn von Schweiß benetzt, in die Höhe, da er nahe an seinem Ohr seinen Namen hörte. Als er die Augen weit öffnete, mit dem Ausdruck der Erlösung auf den blassen Zügen, sah er Nadine zu ihm herabgebeugt, und ein helles Leuchten der Freude schlug aus seinen Augen ihr entgegen.


  Der Patriarch, der zaghaft hinter ihr gestanden, weil er sie trotz des Verbots hereingelassen hatte, schlich behutsam aus dem Zimmer, wenn er auch nicht mehr fürchtete, gescholten zu werden, da sein Herr wegen der Störung kein erzürntes Gesicht machte.


  Sie sind es, liebste Frau! sagte Lars. Es ist zwar so dunkel hier, daß ich mein Glück erst mit Händen greifen muß, um es nicht für einen Traum zu halten. Aus was für einer Angstvision haben Sie mich gerettet! Nein, ich erzähle es Ihnen nicht! Nun sind Sie da, und die ganze Hölle hätte keine Macht mehr über mich!


  Er sprang auf und zog sie mitten ins Zimmer, wo vom Abendroth noch ein Schimmer hineindrang.


  Ja, Sie sind es wirklich, rief er, schön wie immer, nein, schöner als je, denn die himmlische Liebe und [324] Güte gegen einen armen Sterblichen, der nichts hat, so viel Holdes zu vergelten, verklärt Ihr Gesicht. Und nun erlauben Sie mir, nachzuholen, was ich heute morgen bei unserem Wiedersehen nicht wagen durfte.


  Damit faßte er ihren Kopf mit beiden Händen und drückte einen herzlichen Kuß auf ihren reizenden Mund.


  Sie erröthete, entzog sich ihm aber nicht. Wissen Sie, sagte sie dann, als er sie losließ, daß Sie es eigentlich nicht verdient haben, freundlich behandelt zu werden? Ist das zu entschuldigen, daß Sie uns trotz Ihres Versprechens den ganzen Tag vergebens auf Ihren Besuch haben warten lassen? Wenn Sie wüßten, Sie hartherziger Freund, wie ich mich um Sie geängstigt habe, als es fünf, sechs, sieben schlug und noch immer die Klingel nicht von dem bekannten stürmischen Griff erklang? Und da küssen Sie mich, als ob alles in schönster Ordnung zwischen uns wäre! Während ich, nach Ihren desperaten Aeußerungen heute früh, mich mit den gräulichsten Schreckbildern peinigte, wie ich Sie hier oben finden würde.


  Nein, liebe Freundin, sagte er lächelnd, indem er sie zu dem Sopha führte, Sie scheinen mich doch nicht genug zu kennen, wenn Sie denken konnten, ich würde mich auf Französisch aus der Welt entfernen, in der ich Sie zurücklasse. Ohne ein Abschiedswort und eine [325] Herzstärkung von Ihren Lippen mit auf die lange Reise mache ich mich nicht davon. Ich hatte mir fest vorgenommen, mir heute noch eine Tasse Thee von Ihnen auszubitten. Der Schlaf, dessen Niemand Herr ist, hat das vereitelt. Aber nun sind Sie zu mir gekommen, liebster Engel, nun müssen Sie mir erlauben, Ihnen eine Tasse Thee anzubieten. Man erwartet Sie hoffentlich nicht so bald zurück. Und ich — wann wird es mir wieder so gut werden, daß ich mir einen Augenblick einbilden kann, ich wäre nicht zu lebenslänglicher Einzelhaft, verschärft durch Dunkelarrest, verurteilt! Nur fünf Minuten Geduld, liebste Freundin. Sie sollen sich wundern, wie gut ich den liebenswürdigen Wirt zu spielen verstehe!


  Er rief seinem Diener und gab ihm allerlei Aufträge. Dann machte er sich selbst daran, die drei Gasflammen in der Mitte des Ateliers anzuzünden, darauf auch den kleinen Lüster im Kabinett, zuletzt die hohe, mit einem rothen Schirm überdeckte Stehlampe im Schlafzimmer. Endlich betrat er durch offengebliebene Thür wieder das Atelier und rief, in die erleuchteten Zimmer zurückdeutend: Was sagen Sie zu diesem Festsaalbau? Finden Sie nicht, daß mein Junggesellenquartier bei Licht besehen gar nicht so übel ist?


  Sie antwortete nur mit einem zerstreuten Lächeln. Sie hatte ihr Jäckchen ausgezogen und saß nun in [326] einem hellen Kleide, das ihrem schönen Wuchs sich eng anschmiegte, auf dem Polster, die weißen, schlanken Hände ineinandergelegt in ihrem Schooß. Das helle Licht ließ nun erst die Feinheit ihrer Züge erkennen, den etwas fremdartigen Schnitt der Augen und Wangen, den sie ihrer Mutter verdankte.


  Diese war eine verarmte junge Adlige aus Südrußland gewesen, als Erzieherin in einer gräflichen Familie nach München verschlagen worden. Hier von einer Krankheit befallen, war sie zurückgeblieben, als ihre Herrschaft die Reise nach Paris fortsetzte. Dann, als sie genesen war, hatte ihr künftiger Mann, ein angesehener Beamter, sie kennen gelernt, und sie war ihm vierzehn Jahre lang eine liebevolle Gefährtin gewesen, ihren beiden Kindern die treueste, einsichtsvollste Mutter. Der Sohn war völlig, an äußerer Bildung und innerem Wesen, dem Vater nachgeartet; die Tochter hatte, sogar bis auf einen leisen Hauch in ihrer Sprache, Temperament und Charakter der Mutter geerbt.


  Sie stand nun auf und trat vor das Bild. Nachdem sie es lange betrachtet hatte, sagte sie: Sie haben noch viel daran gethan. Es ist ja nun fertig. Mein Liebling, der Hund — nein, wie der lebt und athmet und so gespannt zu dem Schiffer hinüberspäht, als würde er im nächsten Augenblick aufspringen, wenn der wagen sollte, ans Land zu steuern. Sind Sie nicht glücklich, ein solches Werk geschaffen zu haben?


  [327] O, liebe Freundin, sagte er lächelnd, obwohl Sie sonst alles verstehen, davon wissen Sie doch nichts, daß unsereins nur glücklich ist, solang’ er noch glaubt, diesmal werde es ihm gelingen, ganz herauszubringen, was in ihm lebt. Muß er endlich die Hand von der Tafel lassen, merkt er, daß es wieder einmal eine Illusion war und auf dem langen Wege von Kopf durch den Arm in die Hand wieder das Beste verloren ging. Aber nein, diesmal ist mir denn doch zu Muthe, als ob ich einiges von meinem Besten da auf die Leinwand gebracht hätte. Nur noch eine Woche ruhiger Arbeit und das richtige Modell für die Dame, das ich hier so wenig finde wie in Rom. Ich hatte schon gedacht, mich in Paris danach umzusehen — da hat man ja eine Auswahl wie nirgends —, aber jetzt, bei der »Aufgabe des Geschäfts« — und wer steht mir dafür, daß nicht gerade, wenn ich recht im Zuge bin—


  Auf der Schwelle des Kabinetts zeigte sich der Patriarch mit einer bedeutungsvollen Miene.


  Alles fertig? rief ihm Lars entgegen. Nun, so geben Sie mir Ihren Arm, gnädige Frau, daß ich Sie zu unserem frugalen Souper führe. Ich verspreche auch, artig zu sein und von gewissen Dingen nicht zu reden, die mir Ihre hohe Ungnade zusichern. Nein, diese Stunde ist zu schön, um sie sich mit Gespenstersachen zu verderben.


  Er führte sie in das Kabinett, wo Blume den Theetisch mit einer Zierlichkeit, die man ihm kaum [328] zugetraut hätte, hergerichtet und mit einigen Schüsseln voll Backwerk und kalter Küche besetzt hatte. Der Theekessel summte ihnen einladend entgegen, Nadine hatte sich auf den kleinen Divan gesetzt und beschäftigte sich mit der Bereitung des Thees, Lars lag behaglich ausgestreckt in dem Armsessel ihr gegenüber und sah ihr auf die geschäftigen Hände, mit einem glücklichen Lächeln, das seinem Gesicht lange fremd gewesen war. Sie blieben erst eine Weile schweigsam und horchten auf das Zischen des Wassers und die Musik des Frühlingsregens, der auf das Mansardendach niederrauschte.


  Es ist märchenhaft, murmelte er vor sich hin. Hier so schön geborgen zu sitzen und sich von dieser Frau eine Tasse Thee einschenken zu lassen! Ich wußte ja längst, daß ich das Beste im Leben noch nicht gekannt hatte. Daß es aber so glücklich machen könnte — freilich, um so traumhafter und unbegreiflicher, je kürzer es dauert nein, kein zweites Stück Zucker, liebe Freundin, und nur einen Gedanken Rahm, un’ ombra di latte, sagte mein guter Beppo im Café di Roma. Und nun kosten Sie auch von diesem malerisch gruppierten kalten Aufschnitt, der Blume’s Farbensinn ein glänzendes Zeugniß ausstellt. Daß er nichts Feineres aufgetrieben, ist nicht seine Schuld. Hier am Rande der Stadt, im Arbeiterviertel—


  Dann, während sie ihn hausfraulich bediente und ebenfalls den Reiz dieses Beisammenseins vollauf zu [329] genießen schien, aber nur wenig sprach, fing er an, von seiner letzten Reise zu erzählen, von den großen Städten, die er durchschlendert, den Bauten und Museen und der bunten Bevölkerung, die das schöne Frühlingswetter überall auf die Straßen gelockt hatte. Und die Schätze der Wiener Galerie, rief er, die ich zum erstenmal sah! Himmlische Mächte, wie viel Wundervolles ist schon geschaffen worden, und was liegt daran, ob noch hin und wieder zu all dem fabelhaften Reichthum etwas hinzukommt, was allenfalls in die große, vornehme Familie gehört! Ich kann Ihnen sagen, Nadine, ich war gar nicht gedrückt diesen Herrlichkeiten gegenüber, gar nicht in meines Nichts durchbohrendem Gefühl, wenn Sie mir das auch als eine freche Anmaßung auslegen möchten. Mein Gott, es fiel mir ja nicht ein, mich mit den Großen in eine Reihe zu stellen. Aber so viel oder so wenig ich bin — wenigstens dazuzugehören war ich mir bewußt; es giebt ja in vornehmen Häusern jüngere Söhne, die von dem fetten Majorat nichts abbekommen, aber immerhin sind sie von demselben Blut, wenn sie sich auch sehr zusammennehmen müssen, um sich standesmäßig durch die Welt zu schlagen.


  Daß mir das nun versagt sein soll — gewiß, es brachte mich hin und wieder in die wildeste Verzweiflung, zumal, wenn ich eben wieder einen meiner Orakelsprüche vernommen hatte. Dazwischen aber kamen Stunden eines dumpfen Behagens. Das Schöne ist ja da in der Welt, [330] nicht mehr aus ihr hinauszutreiben, so viel sich Stümper und Narren bemühen aus elendem Neide und im Gefühl ihrer Impotenz. Nun kannst du ruhig die Augen zumachen, die Sonne bleibt darum doch am Himmel stehn.


  Sehr edel und erhaben, diese Resignation, nicht wahr, liebe Freundin? Aber loben Sie mich nicht zu früh; diese hohe Philosophie blieb mir nicht lange treu, dann kamen wieder die unsinnigsten Anfälle von Selbstsucht, von Groll mit dem Schicksal; ich meinte, alle Schönheit der Welt sei nicht mehr als ein Quark, wenn ich sie nicht mehr genießen könnte.


  Aber verzeihen Sie, ich hatte ja versprochen, diese eintönige Litanei — gewiß, von jetzt an sollen Sie nicht mehr über mich zu klagen haben.


  Er sprang auf und ging in das Atelier zurück. Sie hörte, wie er dort ein Schränkchen aufschloß und etwas herausnahm. Es war dann eine Weile still, nur ein leises Klimpern, wie das Anrühren einer Saite, ließ sich vernehmen. Dann aber begann eine Geige eine liebliche venetianische Volksmelodie zu spielen in reinen, weichen Tönen, die eine geübte Hand verriethen. Die schöne Frau hatte sich zurückgelehnt und lauschte mit geschlossenen Augen. Sie kannte das Lied. Lars hatte ihr ein Heft Volkslieder aus Italien mitgebracht, und die schönsten hatten sich ihrem Gedächtniß mühelos eingeprägt. So fing sie plötzlich an, den Text zu jener Melodie der Geige zu singen, dann auch die zweite und dritte Strophe, [331] und ihr sowohl wie dem Spieler war’s merkwürdig, wie harmonisch die Stimme sich dem Saitenklang anschmiegte.


  Auf einmal hörte er auf zu spielen und erschien auf der Schwelle der Thür.


  Brava! sagte er. So ein Duett hat einen noch viel intimeren Reiz, wenn gar kein Publikum außer den beiden Mitwirkenden zuhört. Aber wissen Sie, woran Sie mich erinnert haben? In Venedig vor dem Café Quadri hab’ ich einen Blinden gehört, der auf einer schlechten Geige allerhand Opernsachen herunterspielte, einen noch ziemlich jungen Mann, und neben ihm stand seine Führerin, ein armes, blasses, abgehärmtes Geschöpf, und sang zuweilen mit einer leidenschaftlichen Stimme die Arie, die er gerade spielte, oder das Volkslied. Wie wär’s, liebe Freundin, wir entschlössen uns auch zu einer solchen Kunstreise? Ohne Ueberhebung, wir könnten uns mit besserem Erfolg produciren, das heißt in künstlerischer Hinsicht; denn jenes unglückliche Paar machte gerade darum gute Geschäfte, weil man Mitleid fühlte mit der mäßigen Kunst, die hier ein trauriges Menschenpaar vorm Verhungern schützen sollte. Ein sonderliches Mitleid mit mir würde aber wohl kaum Jemand fühlen, der Sie neben mir sähe.


  Sie war sehr blaß geworden, während er diese Worte ohne alle Aufregung, fast in heiterem Tone, sprach. Dann überflog ihr Gesicht wieder eine tiefe Röthe.


  [332] Sie sind unverbesserlich, sagte sie. Halten Sie so Ihr Versprechen, uns diese kurze Stunde nicht durch tolle Zukunftsgedanken zu verbittern? Legen Sie die Geige weg, und setzen Sie sich wieder her; da es nun doch einmal zu einem erquicklichen Plauderstündchen nicht kommen soll, möchte ich Ihnen allerlei sehr Ernstes und Entscheidendes vortragen.


  Sie erschrecken mich, liebe Freundin, sagte er lächelnd. Wenn ich ein wenig aus der Rolle fiel, wenigstens hab’ ich die Sache doch nicht so tragisch genommen, wie Sie es thun zu wollen scheinen. Aber ich ergebe mich auch darein. Hier sitze ich und halte still, wenn die Sache auch noch so feierlich werden sollte. Nur noch die Frage, ob Sie es für sehr unschicklich halten würden, wenn ich mir eine Cigarrette anzündete?


  **
*


  Sie schien diese Worte zu überhören, wenigstens antwortete sie nicht einmal mit einem Nicken. Sie sah an ihm vorbei und auf die hellgraue Wand ihr gegenüber, an der in lichtbraunen einfachen Rahmen ein paar geistreiche Aquarelle hingen, Landschaftsstücke mit bäuerlicher Staffage.


  Verzeihen Sie, lieber Freund, sagte sie, wenn ich ein wenig weit aushole. Es gehört das aber zur Sache, damit ich überhaupt mein Recht, ja meine Verpflichtung erweise, so zu Ihnen reden zu dürfen.


  [333] Ich brauche Ihnen nicht noch einmal zu sagen, daß ich Sie geliebt habe seit der Stunde, in der Sie mir zuerst gegenübertraten. Ich gestand es Ihnen schon bald nachher, als Sie mir Ihre unglückliche Leidenschaft für mich beichteten. Ich sagte Ihnen aber auch, daß ich entschlossen sei, Ihnen zu widerstehen, obwohl mir damals erst die Gewißheit aufgegangen war, ein volles, großes, beseligendes Glück könne ich mir nicht anders vorstellen, als durch Ihre Liebe. Ich war ja gebunden, nicht bloß äußerlich. Wohl hatte ich dem trefflichen Manne, dessen Frau ich geworden war, meine Hand gegeben ohne die Illusion einer richtigen Liebe nach der Vorstellung eines jeden jungen Mädchenherzens. Sie haben ihn gekannt. Sie wissen, daß ich es nie bereut habe, die Seine geworden zu sein, um ihm Vieles zu vergüten, was ihm das Glück versagt hatte. Ich fand ihn, als er aus seinem Beruf hinausgedrängt worden war, den er mit Leidenschaft ergriffen hatte, als es gegen Frankreich ins Feld ging. Daß er mit einer ehrenvollen Wunde und dem Eisernen Kreuz zurückkehrte und dann im Friedensdienst seine Talente, seine Tüchtigkeit glänzend bewährte, das alles bewahrte ihn nicht vor dem Schicksale so Vieler, in den Jahren der vollen Kraft verabschiedet zu werden, um Anderen Platz zu machen, die es besser verstanden, um die Gunst der Oberen zu werben. Sie nannten es einen verhängnißvollen Irrthum, daß ich ihn für diese Ungerechtigkeit seines Schicksals, die an [334] seinem Herzen nagte, zu entschädigen suchte durch ein häusliches Glück. Ein Verhängniß war es, doch kein Irrthum. Geben war auch diesmal seliger als Nehmen. In den fünf Jahren, in denen ich ihm angehörte, habe ich täglich Gott dafür gedankt, daß es mir vergönnt war, ihm ein Trost und eine Stütze zu sein. Auch als Sie in mein Leben traten, ward ich nicht daran irre. Wie tief hätte ich mich verachtet, wenn ich des Frevels fähig gewesen wäre, diesem Mann, der mich auf Händen trug, den tödtlichen Schlag zu versetzen und mich von ihm abzuwenden, um ein eigenes Glück zu erlangen, das doch von Reue vergiftet worden wäre. Es kostete mich nicht einmal einen Kampf, so klar mir vor Augen stand, das ich nun erst erlebte, was an leidenschaftlichen Bedürfnissen in meinem Herzen verborgen war und jetzt ans Licht drängte. Und ich dankte Ihnen, Lars, daß auch Sie mich damals verstanden und mir zu Hülfe kamen, indem Sie einwilligten, sich von mir zu trennen.


  Sie hielt einen Augenblick inne und reichte ihm über den Tisch hinweg die Hand; er sah, wie ihr die Augen leise übergingen, und drückte schweigend die kühle, schlanke Hand, die vor innerer Erregung zitterte.


  Zwei Jahre lang, fuhr sie, sich wieder fassend, fort, ertrug ich diese Trennung. Gott ist mein Zeuge, ich dachte nie daran, ja, ich drängte selbst den heimlichsten Wunsch zurück, daß ich Sie wiedersehen, daß ich einmal meiner Pflicht entbunden werden könnte. Sie waren [335] mir wie ein geliebter Todter. Nur der Gedanke, daß ein solcher Mensch einmal gelebt und mir sich ganz zu eigen gegeben habe, begleitete mich beständig; so ernstlich ich mein Gewissen prüfte, darin konnte ich keine Schuld gegen meinen Gatten finden, keinen Verrath an der Treue.


  Und dann starb er und überließ mich mir selbst. Glauben Sie mir, Lars, es war nicht die erste Regung in mir, daß ich nun »frei« geworden war, und, da ich mir wieder allein angehörte, nun auch Dem mich schenken konnte, den ich im tiefsten Herzen trug. Es war wirklich erst nur die bittere Trauer um diesen edlen Freund, und daß das Glück, das ich ihm bereitet hatte, nicht länger währen durfte. Ich dankte es Ihnen, daß Sie in dem Brief, den Sie mir auf die Todesnachricht schrieben, mein Gefühl schonten und mit keinem leisen Wort verriethen, was dieser mein Verlust Ihnen für Hoffnungen weckte. Denn ich war ja trotzdem wie von meinem eignen Herzen überzeugt, daß Ihres sich nicht gegen mich verändert hatte. Auch nicht durch die großen Erfolge, die Sie in diesen zwei Jahren erlebt hatten, die nur Ihren Künstlerehrgeiz befriedigen konnten. Auch daß Sie ein halbes Jahr vergehen ließen, ehe Sie zu mir zurückkehrten, rechnete ich Ihnen als einen Beweis Ihres Zartgefühls hoch an. Sah ich nicht auch in dem ersten Blick, mit dem Sie mich dann wieder grüßten, daß Alles zwischen uns war wie einst? Kein [336] Wort wurde darüber gesprochen, wir waren einander sicher; es galt nur noch eine kurze Frist, um das Andenken des Dahingeschiedenen nach der ehrwürdigen Sitte nicht zu beleidigen, dann — dann!…


  Und diese Zeit der Geduld war schon so reich an Glück. Wir sahen uns ja täglich, ich konnte mich an Ihrer herrlichen Kunst erfreuen und stolz auf meinen Freund sein, dessen Name nun auf Aller Lippen war und der doch nur mir angehören wollte. Wie glückselig wachte ich an jedem Morgen auf, und wie dankbar gegen meinen Schöpfer beschloß ich meinen Tag, da ich an jedem eine neue Entdeckung gemacht hatte, wie beneidenswerth mein Schicksal vor dem aller andern Frauen war.


  Dazu das frohe Bewußtsein, daß der einzige Mensch, auf dessen Urtheil ich Werth legte, mein eigener Bruder, von meinem Geliebten genau so dachte wie ich selbst und nichts dringender wünschte, als daß wir ihn von unserm Glück auch in Zukunft nicht ausschließen möchten.


  Und dann zogen plötzlich an unserm heitern Himmel diese dunkeln Wolken auf.


  Ihr Betragen gegen mich war ja unverändert. Sie suchten eher noch mehr als sonst mir zu zeigen, wie innig Sie sich mit mir verbunden fühlten und wie in dem Trübsinn, der Sie befiel, nur meine Nähe Ihnen Trost und Erleichterung gewähren konnte. Und doch, [337] je näher das Ende des Trauerjahrs heranrückte, je seltener wurden Ihre Besuche bei uns. Als dann die Wartezeit ganz verstrichen war, brachten Sie es zum erstenmal übers Herz, eine ganze Woche sich nicht sehen zu lassen.


  Ich war Anfangs kurzsichtig genug, Ihren Entschuldigungen mit Unwohlsein und Arbeitsfieber zu glauben. Als dann aber die Pausen zwischen Ihren Besuchen immer länger wurden — können Sie mir schwachem Weibe, das nie an seine Unwiderstehlichkeit geglaubt hat, verdenken, daß eine tödtliche Angst mich überfiel, ich hätte irgendwie Ihre Liebe verscherzt, Sie hätten beschlossen, sich zurückzuziehen, langsam und wortlos, in der Meinung, dies sei der schonendere Weg? Wieviel kummervoll durchwachte Nächte hätte ich mir erspart, wenn ich damals gleich Sie offen befragt hätte! Statt dessen war ich thöricht genug, mich an meinem Stolz aufrechthalten zu wollen, der, sobald ich allein war, jämmerlich mit mir zusammenbrach.


  Ich wäre vielleicht daran zu Grunde gegangen, wenn mein treuer Bruder, der meinen Seelenzustand ahnte, ohne daß wir ein Wort darüber getauscht hätten, nicht eines Tages auf eigne Hand Sie aufgesucht und um Aufklärung dieses Unbegreiflichen gebeten hätte. Da erst kam es zu Tage, was Sie in seltsamer Verblendung, als ob Schweigen nicht das grausamste Verfahren gewesen wäre, uns so lange zu verhehlen gesucht hatten.


  [338] O liebster Freund, als Max mir den Inhalt seines Gesprächs mit Ihnen berichtete, daß Ihre Liebe zu mir um keinen Hauch kühler geworden sei, nur um so entsetzlicher die Erkenntniß, dennoch auf meinen Besitz verzichten zu müssen, weil Sie es nicht über Ihr Gewissen bringen könnten, mein Leben an das eines Unglücklichen zu knüpfen, der unrettbar der Nacht entgegen gehe — den Sturm von widerstreitenden Gefühlen, der sich da in mir erhob, kann ich Ihnen nicht schildern. Daß Sie mich liebten, war nach all den bitteren Zweifeln ein so süßer Trost; und zugleich wurde die aufjubelnde Stimme in mir durch das Schreckbild gelähmt, das Sie auf sich zuschreiten sahen und das auch ich mit allem heißen Bestreben nicht gleich zu bannen vermochte.


  Nein, lassen Sie mich ausreden. Wir haben ja damals nicht viel Worte gemacht über das, was Ihnen und mir bevorstand. Ich will nun aber jetzt ganz ehrlich sein und gestehen: von Anfang an drängte ich die Hoffnung, es möchte sich noch alles zum Guten wenden, zurück und sah dem Schlimmsten ins Auge. Nein, Lars, das können Sie, da Sie mich kennen, nie im Ernst geglaubt haben, das furchtbare Schicksal, das über Sie gekommen, wäre im Stande, nur das Geringste in unserm Verhältniß zu ändern. Was würden Sie von der Braut eines Soldaten denken, deren Verlobter als ein zerschossener Krüppel aus dem Feldzug heimkehrte und nun den Bescheid erhielte, die Treue, die [339] man einem gesunden Menschen gelobt, brauche man einem Invaliden nicht zu halten? Denken Sie so gering von der Kraft und dem Recht eines Herzens, das sich Ihnen auf Tod und Leben ergeben hat, um daran zu zweifeln, daß keine irdische Macht es Ihnen abtrünnig machen kann? Sollen wir uns schämen müssen, wenn wir jenen alten Vers hören:


  Käm’ alles Wetter gleich auf uns zu schla’n,
Wir sind gesinnt, beieinander zu stah’n!
Krankheit, Verfolgung, Betrübniß und Pein
Soll unsrer Liebe Verknotigung sein—?


  Die Stimme versagte ihr; sie drückte die Augen ein, um die vorquellenden Thränen zurückzuhalten. Er aber saß regungslos noch eine Weile ihr gegenüber. Dann beugte er sich vor, ihre Hand zu fassen, die sie ihm jedoch mit einer heftigen Bewegung entzog.


  Nein, rief sie, es ist nicht wahr, daß Sie mein Freund sind! Ein selbstsüchtiger, harter Mann sind Sie, der seinem Stolz Alles opfert, auch das Herz einer Frau, von der er weiß, daß sie, getrennt von ihm, nie mehr froh werden könnte. Ich weiß, was Sie sagen wollen: Sie könnten das Opfer, das ich Ihnen bringen wolle, nicht annehmen. Sie fühlten sich nicht mehr würdig, der Gatte einer jungen, schönen, liebenswürdigen Frau zu werden, für die der beste Mann gerade gut genug wäre. So viel habe ich von den Schmeichelreden aus der Zeit Ihrer ersten Leidenschaft noch be[340]halten. Lassen Sie sich sagen, daß Sie sich grenzenlos täuschen, wenn Sie meinen, damit sehr groß und edel und erhaben zu handeln. Sie haben nur Eine Pflicht: soviel vom Leben Ihnen noch übrig bleibt, nach der grausamen Beraubung, deren ganze furchtbare Schwere ich mit Ihnen fühle, das alles der Frau zu widmen, die nun endlich auch ein Anrecht auf eignes Glück geltend machen darf, nachdem sie sich’s in so entsagungsvollem Kampf verdient hat!


  **
*


  Er stand langsam auf, ging nach dem Fenster, vor dem der Regen eintönig niederrauschte, und wandte sich dann wieder nach dem blassen Gesicht, das in Thränen gebadet, auf der Lehne des Divans ruhte.


  Meine liebe Geliebte, sagte er mit weicher, trauriger Stimme, warum macht Ihr Schmerz um mich, um unser verlorenes Glück Sie so ungerecht? Könnte ich für den Stolz in mir, den Sie anklagen, nicht mildernde Umstände geltend machen? Ja, es ist wahr, es schien mir unwürdig, nachdem ich Ihnen ein helles, sonniges Loos an meiner Seite in Aussicht gestellt hatte, nun Sie in mein Zwielicht, ja in die völlige Finsterniß zu führen. Ich war endlich so weit gelangt, mit meiner Arbeit auch einer verwöhnten Frau ein Leben schaffen zu können, das mehr als sorgenfrei wäre. Von dem Augenblick an, wo mir der Pinsel aus der Hand fällt, [341] bin ich vis-à-vis einer ungewissen Zukunft, vielleicht ein Bettler. Nein, jetzt müssen Sie mich ausreden lassen. Daß Ihnen jede Rücksicht auf Geld und äußeren Glanz fern liegt, brauchen Sie mir nicht zu versichern. Auch daß Sie mit tausend Freuden das Letzte, was Sie besitzen, mit mir theilen würden, daß es wohl auch für Zwei eine Zeitlang aufreichte, daß Ihr Bruder dieselbe hochherzige Gesinnung hat — weiß ich das nicht alles? Aber denken Sie, wenn Sie mir ein Glück bereiten wollen, doch auch an meine Art, zu empfinden. Und wenn nun das, was ich nicht ein »Opfer« nennen soll, statt mir wohlzuthun, mir mein Elend nur schärfer zum Bewußtsein kommen lassen, mich jedes Selbstgefühls berauben würde, ohne das ein Mann auch das süßeste Glück nur wie eine Last, eine Erniedrigung empfindet? O Nadine, und wenn uns ein Kind beschert werden sollte, und ich könnte nur mit tastenden Fingern in seinem Gesichtchen forschen, ob es die geliebten Züge der Mutter trägt, — und wenn es heranwüchse und ich erlebte nur vom Hörensagen sein Aufblühen mit — ist es möglich, daß Sie mir ein solches verkrüppeltes Dasein wünschen können, wenn Sie über Ihr augenblickliches Gefühl hinweg in die Zukunft blicken?


  Ihre Thränen waren, während er sprach, versiegt. Sie hatte sich wieder aufgerichtet und sah mit einem bitteren Zug um den mühsam athmenden Mund auf den Teller, der vor ihr stand.


  [342] Und wenn ich nun thue, was Sie von mir verlangen, und den Blick in die Zukunft richte, in Ihre Zukunft, was kann ich da sehen, das mich in dem Glauben erschütterte, Ihr Leben gehöre mir, nur ich sei im Stande, es Ihnen noch lebenswerth zu machen? Soll es mir tröstlicher sein, Sie in der Einsamkeit hülflos auf gemiethete Diener angewiesen zu sehen? Würden Sie mir vielleicht erlauben, dann und wann bei Ihnen einzutreten, nach Ihrem Befinden zu fragen und Ihnen etwa ein Stündchen vorzulesen? Und dann, wenn ich gegangen bin, wieder Nacht und Oede um Sie her und keine weichere Hand, Ihnen die Wege zu weisen, als die Ihres treuen Patriarchen? Und das soll ich sehen und wissen und den Muth haben, weiter zu leben?


  Er trat dicht an den Tisch heran und sagte, vor sich hinnickend: Ja, liebe Freundin, das ist es! Den Muth, weiter zu leben! Ob man den erschwingen kann unter so kläglichen Umständen, darauf kommt es an. Würden Sie einen Menschen, der dies nicht vermag, einen Feigling schelten? Dem der Gedanke, daß er selbst der Herr über sein Leben oder Sterben sei, etwas sehr Tröstliches hätte? Freilich, »Krankheit, Verfolgung, Betrübniß und Pein« — vor denen sich auf diese Weise Ruhe zu schaffen, stände weder dem Aennchen von Tharau noch ihrem Liebhaber an. Aber da, wo das Leben kein Leben mehr ist, weil seine eigentliche Wurzel, die Thätigkeit, die ihm allein gemäß ist, durch[343]schnitten wurde, so daß die ganze Pflanze welken und endlich verdorren muß, da das arme Unkraut lieber gleich ausjäten, als es Zelle für Zelle verderben zu lassen, dazu gehört immerhin ein gewisser beherzter Entschluß, und auch für die Zuschauer ist’s schonender, als das elende Schauspiel der langsamen Auflösung ihnen zuzumuthen.


  Sie sah zu ihm auf. Ihre Blicke ruhten ein paar Secunden lang fest ineinander. Endlich sprach sie wieder:


  Sie sagen mir damit nichts Neues, lieber Freund. Sie wissen, wie ich von der vermeintlichen Pflicht der Selbsterhaltung denke. Was ich frevelhaft finde, ist nur der Leichtsinn, zu früh das Spiel aufzugeben, noch ehe man gewiß weiß, daß es verloren ist. Und leider kenne ich Sie zu gut, um nicht zu fürchten, Sie könnten in einer besonders dunkeln Stunde etwas Verzweifeltes thun. Haben Ihnen nicht alle Ihre Aerzte eingestanden, es sei ganz unberechenbar, wann das gefürchtete Letzte eintreten würde, daß es aber noch jahrelang aufgehalten werden könne, wenn Sie vernünftig leben wollten? Und mehr als das: weiß man nicht aus tausend Fällen, daß die weisesten Männer sich irren können, daß es so gut Medicinalmorde giebt wie Justizmorde? Das alles sollte Ihnen, wenn Sie Ihr heißes Blut übermannen will, Ihr kühler Verstand sagen und Sie zum Ausharren bestimmen. Aber ich weiß nur zu gut, wie [344] wenig man Ihrem Kopf trauen kann, wenn Sie glauben, Ihr Wille solle gefesselt, Ihre leidenschaftliche Selbstherrlichkeit beschränkt werden. Da heckt dieser sonst so kluge Kopf, wie eben jetzt, allerlei Gründe aus, warum er sich Ihrem Temperament unterwerfen müsse. O mein theurer, geliebter Freund, haben Sie doch Mitleid mit meiner armen Seele, die sich in Sorgen und Aengsten um Sie verzehrt! Glauben Sie denn, daß ich selbst glücklich sein könnte, wenn ich Ihr Gemüth unheilbar verdüstert sähe? Daß ich Ihnen den letzten Ausweg aus diesem nächtlichen Irrsaal versperren möchte, sobald ich überzeugt wäre, es bliebe keine Hoffnung? Ich will nur, daß Sie mir Eins versprechen.


  Er sah sie mit einem zerstreuten Blick an. Was wäre das, liebe Freundin?


  Nicht das Aeußerste zu thun, ohne mir vorher davon zu sagen.


  Das will ich Ihnen gern versprechen, obwohl Sie es bereuen werden, denn Abschiednehmen verlängert und verschärft die Agonie.


  Ich danke Ihnen. Und doch beruhigt mich Ihr Wort nicht ganz. Es giebt Seelenzustände, in denen man nicht Herr seines Willens ist, Fieberparoxysmen, die den besonnensten Geist unzurechnungsfähig machen. In jeder Stunde des Tages und der Nacht kann ein solcher Anfall über Sie kommen, Sie müßten beständig einen Wärter und Wächter neben sich haben — nein, [345] lachen Sie nicht! Es ist mein trauriger Ernst, ich werde keine Stunde ohne Herzweh an Sie denken, wenn ich Ihnen fern bin, immer aus dem Schlaf auffahren und fragen: Wie steht es jetzt bei ihm? Hat er gerade in diesem Augenblick vielleicht vergessen, was er mir gelobt hat, und tastet nach der Thür, durch die er sich hinausschleichen möchte? O Lars, es ist übermenschlich, was ich um Sie zu leiden habe!


  Sie erhob sich rasch, drückte ihr Tuch vor die Augen und trat ans Fenster. Da stand sie eine Weile stumm, und auch er fand kein Wort. Endlich sagte sie, ohne sich umzuwenden:


  Es regnet noch immer, an ein Aufhören ist nicht zu denken. Und doch es ist spät geworden. Es geht auf Elf, und Sie haben die letzte Nacht nicht geschlafen, Sie werden müde sein—


  Wie sollte ich, nach Allem was wir gesprochen haben! erwiederte er. Aber auch für Sie wird es gut sein — ich begleite Sie natürlich, bis wir einen Wagen finden—


  Nein, nein, fiel sie ihm rasch ins Wort. Sie dürfen nicht in die kalte, feuchte Nacht hinaus. Sie wissen, jede Erkältung verschlimmert Ihren Zustand.


  So will ich Blume schicken. Er ist noch wach, und der Bahnhof ist nah, wo die Droschken stehen.


  Er machte eine Bewegung, hinauszugehen. Sie trat rasch vom Fenster weg und sagte mit leiserer [346] Stimme, die vor Erregung zitterte: Nein, mein Freund, bemühen Sie den alten Mann nicht. Wenn ich es recht bedenke — ich würde ja zu Hause vor Angst und Unruhe die ganze Nacht kein Auge schließen. Habe ich Ihnen nicht auch gesagt, daß Sie einen Wächter brauchten? Und wenn — ich selbst nun — mich dazu anböte? Liegt Ihnen so viel daran, mich los zu werden? Wollen Sie mir nicht einen kleinen Winkel bei sich einräumen — gleich hier auf dem niedrigen Divan — ich werde mich sehr ruhig verhalten — Ihnen nicht unbequem werden — nur in Ihr Zimmer hineinhorchen und glücklich sein, wenn ich Sie im Schlaf athmen höre — Was haben Sie? Warum sehen Sie mich so geisterhaft an? O Lars, verzeihen Sie, vergessen Sie, was ich gesagt habe, wenn es Ihnen mißfällt — ich bin ja nicht mehr Herrin meiner selbst — ich habe nur Einen Gedanken, wie ich dich retten, dich mit dem Leben wieder versöhnen kann! Und nun — leb wohl!


  Sie schwankte nach der Thür. Da fühlte sie sich plötzlich von seinen starken Armen umschlungen. Nadine! stammelte er, einziges, süßes, herrliches Herz, wie bin ich es werth? Kann ich es denn glauben? Nun mag das Schicksal sein Aergstes an mir thun — diese eine Stunde, das große, unbegreiflich hohe Geschenk vergütet Alles! Und wenn Morgen ein Blitz herabführe, mein Leben in Asche zu legen, was wäre dann verloren? Was hat die Welt mir noch zu bieten nach solcher Seligkeit!


  [347] Er hielt sie eine Weile an sich gedrückt, dann hob er ihren Kopf empor, der an seine Brust geschmiegt lag, und sah ihr in die glänzenden Augen, die von Thränen schimmerten, während ihre Wangen heiß erglüht waren. Nein, sagte er, als sie leise mit einem zärtlichen Lächeln die Lippen öffnete, nicht sprechen, Liebste, nur küssen. Haben wir unsre heiligen Gelübde nicht schon längst ausgetauscht? Und wenn ich anfangen wollte, zu danken, wann käm’ ich damit zu Ende?


  **
*


  Der Morgen nach dieser regnerischen Frühlingsnacht ging strahlend auf. Am Himmel, so weit er durch das breite Nordfenster des Ateliers zu überblicken war, segelten nur leichte weiße Wölkchen durch das scharfe Blau dahin, da der Morgenwind noch lebhaft über die Hochebene Münchens fuhr. Eine ruhige Klarheit durchleuchtete den weiten Raum, die Venusstatue schien sich noch feierlicher als sonst auf ihrem Sockel zu erheben, die Farben auf dem großen Bilde noch wärmer sich miteinander zu verschmelzen. Der Tag war ein Sonntag, darum auf der Straße drunten heut kein Lärm und Wagengerassel, nur von der Thurmuhr drang der Glockenschlag durch die Scheibe, die der Luft geöffnet war; sieben langsame Schläge.


  Schon um Vieles früher hatte Lars das Atelier wieder betreten, auf den Zehen gehend, aber die Melodie [348] jenes venetianischen Liedchens leise vor sich hin summend, die er gestern, von Nadinens Stimme begleitet, auf der Geige gespielt hatte.


  In dem losen Hausanzuge von hellem Wollenstoff erschien er wie verjüngt, dazu der elastische Schritt, mit dem er unablässig in seiner Werkstatt auf und ab ging, während er sonst gewöhnt war, seinen Weg behutsam mit den Füßen zu suchen. Er war vor das Bild getreten und hatte es lange betrachtet, leicht mit dem Kopfe nickend, wie Jemand, der seiner Arbeit ein gutes Zeugniß ausstellen kann. Dann hatte er sich eine Cigarrette angezündet, aber nach wenigen Zügen sie zum Fenster hinausgeworfen, an dem er noch eine zweite Scheibe öffnete, um die würzige Frische des Aethers voller einströmen zu lassen. Manchmal ging ein gutes, stilles, glückliches Lächeln über sein helles Gesicht, er schloß die Augen, als wolle er ohne Störung die reizenden Bilder seiner Erinnerung genießen. Auch vor die Statue der Göttin trat er und betrachtete prüfend einzelne Theile, dann und wann den Kopf schüttelnd, wie ein anspruchsvoller Kenner, dem Manches zu wünschen bleibt. Dann horchte er wieder ins Schlafzimmer hinüber, wo sich noch nichts regen wollte, nahm seine Wanderung über den weichen Teppich wieder auf und setzte sich endlich auf das Ruhebett am Fenster.


  Hier aber hatte er nicht lange gesessen, in allerlei Betrachtungen verloren, die heiter genug zu sein schienen, [349] da trat plötzlich seine Geliebte herein, ohne daß er die Thür hatte gehen hören. Sie war vollständig zum Ausgehen gerüstet, nur den Hut mit den silbergrauen Federn trug sie in der Hand, das volle blonde Haar war etwas eilig, aber malerisch aufgesteckt, über ihrem Gesicht lag ein rosiger Hauch von süßer Verschämtheit, während sie doch die Augen nicht niederschlug, sondern mit einem zärtlichen Blick ihren Freund auf seinem schattigen Sitz begrüßte.


  Lars sprang auf, ihr entgegen, und schloß sie in die Arme. Wie hat die gnädige Frau geruht? fragte er, indem er ihr mit beiden Händen über das Haar fuhr und ihr Gesicht nahe zu dem seinen heranzog. Ich finde, der Wächterin ist ihr schwerer Dienst bei dem armen Unheilbaren wunderbar gut bekommen. Sie sieht so märchenhaft jung und reizend aus, daß ein Blinder sich in sie verlieben müßte, geschweige Einer, dem die Schuppen von den Augen gefallen sind, daß er klar eingesehen hat, welch ein Thor er sein wollte. Aber du scheinst ja Eile zu haben, fortzukommen? Ist dir dein Werk der Barmherzigkeit schon verleidet, oder glaubst du nun überflüssig geworden zu sein? Nein, diesen Hut werden wir fürs Erste noch mit Beschlag belegen. Auch kann ich doch meinen geliebten Gast nicht entlassen, ohne ihm ein Frühstück angeboten zu haben. Der gute Patriarch, dessen feine alte Seele sich so discret beiseite gehalten hat, wird sogleich das Nöthige besorgen. Oder [350] ist es dir unlieb, unser holdes Geheimniß seinen alten Augen zu enthüllen?


  Sie erröthete ein wenig tiefer, aber ihre Augen lachten, und sie sah frei zu ihm auf.


  Nein, sagte sie, mein Glück ist so groß, und ich bin so stolz auf mein Glück, daß ich nichts dagegen hätte, es vor der ganzen Welt zu zeigen, nicht bloß vor deinem treuen Leibeignen, der dich so vergöttert, daß er es ganz in der Ordnung fände, wenn alle schönsten Frauen der Stadt wetteiferten, dir einen Nachtbesuch zu machen. Aber bei mir zu Hause würde es Unruhe erwecken, wenn ich länger ausbliebe. Ich habe gestern Abend mein Mädchen darauf vorbereitet, daß ich vielleicht bei der kranken Freundin übernachten würde, zu der zu gehen ich vorgab, wenn ihr Zustand sich verschlimmerte. Am Ende fällt meiner Luise ein, sich erkundigen zu wollen, ob ich ihre Dienste nicht auch dort bedürfte. Max werde ich gleich heute sagen, wie ich mit dir stehe. Aber nun entlaß mich, Liebster. Du kommst natürlich heute zu uns, wär’s auch nur meines Bruders wegen, dem du wohl für seine treue Anhänglichkeit und daß er mich völlig gewähren läßt ein freundliches Wort schuldig bist. Wenn du nicht zu Tische kommen magst, erwarte ich dich zum Thee. Und bis dahin — sei fein vernünftig — denk immer, was du deiner armen Geliebten schuldig bist, die auf der ganzen Welt nichts mehr besitzt als dich, da sie sich selbst so besinnungslos an dich weggeschenkt hat.


  [351] Er hatte, während sie sprach, sie unverwandt angesehen, immer leise mit beiden Händen ihr Haar streichelnd. Was sie sagte, schien er nur wie eine liebliche Musik zu hören, ohne auf den Sinn der Worte zu achten. Es ist unglaublich, sagte er jetzt, wie schön diese Frau ist! Ich hatte doch gedacht, ich wüßte ein wenig, was Schönheit sei oder sein sollte, wenn es auf dieser unvollkommenen Erde einmal Mutter Natur glückte, ein göttliches Geschöpf hervorzubringen, wie sich’s die großen Künstler seit Phidias und Tizian geträumt haben. Aber das ist alles Puppenwerk gegen dies herrlich aufgeblühte Leben! Und das ist mein, ich bin unbeschränkter Herr und Gebieter über diesen Schatz, und was das Beste und Wunderbarste daran ist, die Seele, die diese schönen Glieder regiert, gehört mir auch, und sie ist noch schöner und edler und entzückender, als die sterbliche Form, in die sie gebannt ist!


  Sie entzog sich ihm leise, indem sie seine Hand festhielt und ihre Lippen darauf drückte. Du lieber, geliebter sonderbarer Schwärmer! flüsterte sie. Kennt’ ich mich selbst nicht besser als du, würden mich deine überschwänglichen Reden zu einer eitlen Närrin machen. So aber weiß ich, was ich von mir zu halten habe, und bin nur heimlich froh, wenn mein Geliebter noch eine Weile in seiner süßen Täuschung befangen bleibt. Die Ernüchterung wird immer noch früh genug kommen. Nun aber wirklich addio, Liebster! Es ist die höchste Zeit.


  [352] Er hielt sie sanft am Arme zurück. Ich hätte nur noch einen kleinen Wunsch, er soll dich nicht länger als zehn Minuten kosten. Aber sieh, heute Nacht, als ich nicht satt werden konnte, deine Schönheit zu bestaunen — ich glaube fast, du wurdest auf dich selber eifersüchtig, daß der Maler in mir den Liebenden zu verdrängen schien — nein, Herz, ich wußte in jedem Augenblick, daß es meine Nadine war, die mir alle diese Wonnen gab, aber nächst meinem Herzen genossen sie meine Augen. Und einmal, weißt du — mich zu strafen, weil ich zu übermüthig meinem Glücke Luft machte — da wandtest du dich einen Augenblick von mir ab, und ich sah deine glänzende Schulter, von dem rothen Licht der Lampe überhaucht, genau so wie dort auf meinem Bilde den Hals und Nacken der Frau am Meeresstrande in derselben gewagten Verkürzung, die ich bisher bei keinem Modell so reizvoll hatte wiederfinden können. Wenn du jetzt nur auf einen Moment — ich will das nur noch einmal mir einprägen, wie die Linie des Halses sich zur Schulter hinabsenkt — nicht malen, nur mit ein paar Strichen—


  Sie wandte sich tief erglühend ab. Du kannst von mir fordern, was du willst, ich gehöre dir ja. Aber bitte, nicht jetzt, nicht in diesem kalten Morgenlicht. Ich habe dir bewiesen, daß ich frei bin von falscher Prüderie. Aber ein unbestimmtes Gefühl in mir wehrt sich dagegen, jetzt — du mußt doch begreifen—


  [353] Nein, rief sie, sich selbst unterbrechend, da sie sah, daß er mit einer enttäuschten Geberde sich abwandte, ich sehe, du begreifst es nicht — als ein Künstler, der du bist, kannst du eine solche Regung in einem Frauenherzen nicht verstehn. Nun denn, so mache mit mir, was du willst. Ich habe mich dir nun einmal auf Gnade und Ungnade ergeben.


  Sie streifte ihr Jäckchen ab, warf es auf einen Stuhl und sah ihn mit einem rührenden Ausdruck von Ergebung an, was sie noch weiter thun solle. Er umfing die stille Gestalt stürmisch und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Du Engel, sagte er, immer noch unerschöpflicher an Liebe und Güte, als ich von dir erwartet habe! Aber so ist’s nicht gemeint, daß ich dir zumuthen möchte, dich mir wieder ganz zu enthüllen. Nur die obere Partie — den Hals und die Schulter — nicht einmal dein Haar sollst du auflösen, dazu kommt auch wohl noch die Stunde — jetzt handelt sich’s nur um diese kleine Verkürzung — das Licht ist ohnehin nicht ganz so wie ich’s brauche—


  Er hatte das Ruhebett in die Mitte des Ateliers geschoben, während sie gehorsam that, was er gewünscht, die Taille abstreifte und das Tuch von ihrem weißen Nacken lös’te. Dann streckte sie sich auf das Polster aus, den linken Arm, wie die Frau im Gemälde ein wenig gebogen und statt des Hundes um das rothe Sammetkissen gelegt. Ist es so recht? fragte sie, die Augen [354] halb zudrückend. Er rückte noch ein wenig an dem Arm und strich das Haar zurück, das über ihre Stirn gefallen war. Wenn du dich sehen könntest! sagte er mit dem zärtlichsten Ton. Und wie das Roth zu dem matten Weiß deines Armes steht! Ich nehme dich beim Wort, in andrer Stunde, wenn du dazu aufgelegt bist — wir können dann die Lampe neben das Sofa stellen — jetzt nur noch ein paar Striche—


  Hastig trat er hinter die Staffelei, ergriff die Palette und vertiefte sich in das Studium dieser herrlichen Form. Es war ganz still ringsumher. Dann und wann schoß eine Schwalbe, die am Dachsims des Ateliers ihr Nest gebaut hatte, am Fenster vorbei und warf von ihren Flügeln einen Sonnenblitz in den weiten Raum. Die schöne Frau auf ihrem weichen Pfühl regte sich nicht. Ein stilleres Modell konnte ihr Freund sich nicht wünschen. Auch hatte er bald mit der bloßen Correctur der Form sich nicht mehr begnügt, sondern das Spiel des Lichts auf der glatten Haut nachzubilden versucht. Sie aber schien ganz vergessen zu haben, daß es sie zum Fortgehen gedrängt hatte. Eine süße Mattigkeit umfing ihre Glieder, sie athmete lebhaft mit halbgeöffnetem Munde, und ihre Brust, von der nur der obere Theil entblößt war, hob und senkte sich wie aufgeregtes Wellenspiel am Strande nach einer durchstürmten Nacht. Einen Augenblick verging ihr sogar das Bewußtsein, die breiten Lider sanken völlig über die Augen herab, eben wollte [355] ein leiser Traum sie beschleichen, da drang ein seltsamer Ton an ihr Ohr, ein unterdrücktes Stöhnen, das sie aus ihrem Halbschlummer erschrocken auffahren ließ.


  Lars! rief sie, was ist dir?


  Keine Antwort. Nur das Stöhnen verstummte. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, das hinter der Leinwand verborgen war, aber neben seinem Sitz am Boden sah sie die Palette liegen, und nun entfiel auch der Pinsel seiner Hand.


  Ein kalter Schauder überlief sie. Sie sprang in die Höhe und stürzte zu ihm, der in sich zusammengesunken auf dem Malschemel saß, wie von einem plötzlichen Schlage gerührt.


  Lars! rief sie, mein einzig Geliebter, was ist geschehen — rede — sage mir — o nur ein einziges Wort!


  Kein Laut kam über seine Lippen. Er hob nur langsam den Kopf und kehrte ihr das volle Gesicht zu; aus den weitaufgerissenen dunkeln Augen quollen zwei schwere Tropfen, die über die bleichen Wangen niederrannen. Der Mund verzog sich zu einem Lächeln, das zärtlich sein sollte, aber in einer bitteren Grimasse erstarrte.


  Was mir geschehen ist? sagte er endlich leise. O, nichts Besonderes! Nur daß ich erfahren habe, wie dem Tantalus zu Muthe war, der mitten in allem Ueberfluß des Lebens verhungern mußte. Aller Zauber der Schönheit entschleiert sich mir, und vor meine Augen [356] schleicht sich der tückische Nebel, der mir schadenfroh verwehrt, mich davon entzücken zu lassen.


  Sie war neben seinem Sitz in die Kniee gesunken, hatte seinen Hals umschlungen und ihre weichen Lippen auf seine verdunkelten Augen gedrückt. Es ist gräßlich! hauchte sie. Aber werde nicht gar zu traurig, Liebster. Denke, wie oft schon ein solcher Anfall kam, eine plötzliche Ohnmacht des Sehnerven, gewiß, es muß jedesmal ein entsetzliches Gefühl sein, aber es geht ja vorüber, und wer weiß, wenn das kranke Organ sich nur wieder kräftigt — vielleicht eine Seereise, wo du monatelang dein Auge ruhen lassen mußt, weil ihm nichts begegnet, was seine Thätigkeit anregt.—


  Gewiß, sagte er und stand auf, sie mit sich emporziehend, so ein Zustand, wo nichts zur Thätigkeit reizt — freilich, es sieht ein bischen nach Lebendigbegrabensein aus, aber wenn man hernach auf eine fröhliche Auferstehung rechnen darf — verzeih, daß ich mich diesmal von meinem Dämon so unterkriegen ließ — ich sollte ihn ja kennen, daß er nur zum Spaß Katz und Maus mit mir spielt — aber es war auch gar zu hämisch, eben jetzt, wo ich mit Augen sah, was mir bisher nur so als eine certa idea vorgeschwebt hatte — du hältst mich nun wohl für sehr schwach und unmännlich — o, wenn man in gewissen Lagen des Lebens sich des Weinens enthalten kann, muß man ein Held sein, den ich übrigens nicht beneide!


  [357] Sie hatte ihre Kleidung wieder in Ordnung gebracht. Nun lade ich mich doch zu deinem Frühstück ein, sagte sie rasch. Erlaube, daß ich den Patriarchen citiere.


  Nein, Liebste, erwiderte er, verzeih, ich bin unfähig, jetzt einen Bissen zu genießen. Es hat mich, wie du gesehen hast, doch sehr mitgenommen, ich brauche Ruhe, um mein erschüttertes Gleichgewicht wieder zu gewinnen. Nicht wahr, du findest es nicht allzu ungalant oder gar ein Zeichen von Herzenskälte, wenn ich dich jetzt bitte, mich allein zu lassen. Ich lege mich dann auf das Sopha hin, schließe die Augen und träume — träume von all dem unbegreiflich Süßen und Holden, was ich von dir empfangen habe. In einer Stunde, wenn ich dann die Augen wieder aufmache, ist der Nebel verschwunden.


  Sie sah in schmerzlichem Ernst zu Boden. Ich weiß, daß ich deinen Willen nicht ändern kann, sagte sie. Und vielleicht hast du Recht, und jedenfalls würdest du mich wegwünschen, wenn ich mich dir jetzt aufdrängen wollte. Ich verlasse dich aber nur unter einer Bedingung: daß du dein gestriges Versprechen hältst — du entsinnst dich doch? — Er nickte mit dem Kopf. — Und dann, daß du dich zur Theestunde bei uns blicken lässest. Ich bin überzeugt, bis dahin ist all der gräuliche Spuk verflogen. Willst du mir die Hand darauf geben?


  Er zog sie in seine Arme. Du hast einen seltsamen [358] Geschmack bewiesen, sagte er trübe lächelnd, als du dir diesen Krüppel zum Liebsten ausgesucht hast. Aber des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Wenn ich heut um fünf zu dir komme, bin ich darauf gefaßt, daß dein Bruder mich sehr verwundert von Kopf zu Fuße mißt, was denn an mir sei, das seiner Schwester gefährlich werden konnte. Nun, das ist deine Sache; lebwohl, meine holde Thörin!


  Er hatte sich Gewalt angethan, wieder in heiterem Ton zu ihr zu reden; auch sie nahm alle ihre Kraft zusammen, als sie ihm an der Thür draußen noch einmal an die Brust sank, ihr tiefbekümmertes Herz nicht laut werden zu lassen. Wie hart es sie getroffen, empfand sie erst ganz, als sie die hohen Treppen nur mit äußerster Mühe hinunterwanken konnte, auf jedem Absatz ausruhend. Auf der Straße draußen winkte sie eine geschlossene Droschke herbei. Als das Pferd sich in Bewegung setzte, schmiegte sie sich in die dunkle Ecke, drückte ihr Tuch vor die Augen und ließ den jammervollsten Thränen ihren Lauf.


  **
*


  Ihr Bruder öffnete ihr selbst die Thür, als sie oben in ihrer Wohnung wieder anlangte. Er war zum Fortgehen gerüstet, im Ueberzieher, den Hut in der Hand.


  Hast du endlich den Weg nach Hause gefunden, Nachtschwärmerin? sagte er in heiterem Ton. Ich [359] fürchtete schon, dich nicht erwarten zu können, es ist gerade viel Arbeit im Bureau — nun, was bringst du? Wie ist dir’s ergangen? Luise sagte mir, als ich gestern Abend aus meiner Tarokgesellschaft heimkam, was du sie hast wollen glauben machen. Ich wußte ja gleich, was ich davon zu halten hatte, und wie ich dich kenne — aber um Gottes Willen, was ist dir? Du hältst dich ja kaum auf den Füßen, und durch deinen Schleier sehe ich, daß du geweint hast. Komm, stütze dich auf mich, ich bleibe nun natürlich bei dir.


  Sein gutmüthiges, rundes Gesicht hatte den Ausdruck zärtlicher Sorge angenommen. Er warf Rock und Hut weg und führte die wie gelähmt Schreitende in ihr Zimmer. Sie sank auf einen Sessel nieder, ohne ein Wort zu sprechen, immer vor sich hin starrend.


  Er wartete eine Weile, bis sie sich beruhigt haben würde. Dann, ihr sanft die Schulter streichelnd wie einem kranken Kinde, sagte er:


  Erleichtere dir doch das Herz, Nadinchen. Du weißt ja, ich finde Alles gut und recht, was du thust. Ich will ja nur, daß du dir selbst nichts zu leide thust, daß dein gutes Herz dich nicht fortreißt, etwas zu thun, was dich unglücklich macht. Du weißt ja auch, was er mir ist und wie sehr ich ihn beklage. Wie hast du ihn denn gefunden? Was habt ihr miteinander beschlossen?


  Sie drückte mit einer dankbaren Bewegung seine [360] Hand. Es ist furchtbar! sagte sie leise. Ich habe gehofft, wenn ich ihm zeigte, wieviel Glück ihm noch bliebe, auch wenn ihm seine Kunst genommen würde — o Max! Alles oder nichts! Darüber kommt er nicht hinaus. Sein Stolz, sein unbändiger Stolz, nichts annehmen zu wollen, da er glaubt, zum Bettler geworden zu sein — sein Zartgefühl, die er liebt, nicht in sein Schicksal mit hineinreißen zu wollen Alles arbeitet daran mit, ihm das Leben verhaßt zu machen. Wenn du ihn gesehen hättest in dem letzten Anfall, da er kurz zuvor von Glückszuversicht strahlte und Alles abgeschüttelt zu haben schien, was an ihm genagt hatte — und dann auf einmal, wie das Gespenst der ewigen Nacht wieder vor ihn hintrat—


  Sie erzählte dem Bruder nun, was sich in der letzten Stunde zugetragen hatte. Er wollte dann gleich zu ihm gehen, aufs Höchste geängstet von dem Gedanken, der Freund möchte etwas Verzweifeltes thun.


  Nein, sagte sie, ich habe sein Versprechen, und jetzt will er allein bleiben und schläft vielleicht. Aber Mittags, wenn du aus dem Bureau kommst, könntest du einmal bei ihm vorsprechen. Ich weiß sonst nicht, wie ich die langen Stunden, bis wir seinen Besuch erwarten dürfen, überleben soll.


  Sie lag dann, als er sie verlassen hatte, in einer Betäubung, die ihren Schmerz ein wenig linderte, auf der Chaiselongue und sagte ihrem Mädchen, sie wolle [361] Niemand sehen, die Nachtwache bei der kranken Freundin habe sie erschöpft. Zuweilen öffnete sie die Augen und heftete ihren Blick auf ein Porträt von Lars, das an der Wand ihr gerade gegenüber hing. Einer seiner Freunde hatte ihn gemalt in der Zeit seiner jugendlichsten Kraft und Schönheit, und sie hatte es sich von ihm schenken lassen, ehe er nach Italien ging. Ist es möglich! kam es von ihren Lippen. Dieser sonnige Mensch — und jetzt!


  Die Augen gingen ihr leise über, sie schloß sie wieder, und über ihren düsteren Gedanken dämmerte sie endlich ein. Sie fuhr zitternd in die Höhe, als ihr Bruder wieder bei ihr eintrat, und starrte ihm mit angstvoller Sorge ins Gesicht.


  Ich habe ihn nicht zu Hause gefunden, sagte Max. Er war schon vor ein paar Stunden ausgegangen, sei aber ganz wie sonst gewesen, sagte mir sein Diener. Er habe ihm aufgetragen, seinen Handkoffer wieder zu packen, er wolle eine kleine Reise machen, schon heute Abend. Dann hat er noch befohlen, daß Blume die Kiste für das Sommerbild bestellen sollte, hat eine Tasse Thee getrunken und ist dann weggegangen.


  Du siehst, Schwester, vorläufig ist kein Grund, das Schlimmste zu befürchten. Wer jene große Reise antreten will, von der man nicht zurückkehrt, läßt sich keinen Koffer packen. Und vielleicht gelingt es uns, ihm auch die kleine Reise auszureden, oder ich nehme [362] Urlaub und wir begleiten ihn. Das herrliche Frühlingswetter draußen in den Bergen wirkt vielleicht wohlthätig auf sein Gemüth.


  Nadine schwieg, aber es war ihr anzusehen, daß sie sich keiner tröstlichen Täuschung hingab. Während sie zu Tische saßen, sprachen sie kaum ein Wort. Dann entfernte sich Max wieder, um bei seinem Vorgesetzten wegen des Urlaubs anzufragen.


  Er wurde länger aufgehalten, als er gedacht hatte. Da er endlich den Ministerialdirector hatte sprechen können, war die Stunde schon herangekommen, in der sie Lars erwarteten. Er eilte, so viel er konnte, um ihn ja nicht zu verfehlen. Als er aber in das Theezimmer eintrat, sah er nur die Schwester auf ihrem gewohnten Platz. Auf dem Tisch vor ihr lag ein Brief. Schon von Weitem erkannte er die große Handschrift des Freundes.


  Er kommt nicht? rief er in lebhafter Bestürzung. Was hat ihn abgehalten?


  Sie brachte kein Wort über die Lippen. Wie ein Steinbild saß sie aufrecht in dem hochlehnigen Sessel, mit geschlossenen Augen. Aber ihre Wimper blieb trocken. Da ergriff er das Blatt und las:


  »Meine Geliebte, es muß nun doch geschieden sein. Ich kann die Tantalusqual nicht ertragen, daß sich der Himmel vor mir öffnet und dann ein schwarzer Flor über die Augen fällt, die sich eben daran beseligen [363] wollten. Schadenfroher hat das Schicksal nie einem Menschen mitgespielt.


  Und darum geh’ ich hinweg von Dir. Wenn ich bliebe, wer weiß, ob Deine süße Liebe mich nicht so bestrickte, daß ich mich schwach und feige in mein Elend ergäbe. Ein Glück, wie es an Deinem Herzen mir winkt, darf nur Der genießen, der ein volles, frohes Leben dagegen zu geben hat.


  Und ich bin ein zu langsamem geistigem Tode Verurtheilter.


  Ich verreise fürs Erste nicht weit. Vielleicht finde ich den Muth, Dir Nachricht von mir zu geben — wenn sie nicht allzu betrüblich klingt. Und ich versprach Dir ja auch — aber nein, das Wort mußt Du mir zurückgeben. Du hast ja selbst bezweifelt, daß ich es unter allen Umständen würde halten können. Wie soll ich bei Dir anfragen, ob Du mir in einem bestimmten Augenblick den Paß für die letzte größte Reise visieren möchtest, wenn der Dämon mich plötzlich überfallen sollte? Bei Allem aber, was ich thue, wirst Du vor meiner Seele stehen, und ich werde handeln, je nachdem ich Dich nicken oder Deinen schönen Kopf schütteln sehe.


  O, meine holde Geliebte, wie soll ich Dir danken, daß Du mir das noch gegeben hast, diese Offenbarung aller überschwänglichsten Schönheit und Güte! Ich küsse Deine süßen Augen, Deinen rothen Mund, das Grübchen in Deinem Kinn. Lebwohl!


  [364] Sage Max, daß ich ihn brüderlich geliebt habe und gern mit ihm gelebt haben würde. Er hat einen vornehmen Sinn. Er wird Alles verstehen.


  Lebt wohl, ihr Theuern! Aller Segen des Himmels auf Dein Haupt, mein geliebtes Weib!


  Ewig Dein


  Lars.


  N.S. Ich habe für den Fall, daß mir etwas Menschliches begegnen sollte, beim Notar meinen letzten Willen hinterlegt. Was ich an Geld besitze, soll der Unterstützungskasse der Münchener Künstler überwiesen werden, mit Ausnahme des Legats für Blume. Meinen künstlerischen Nachlaß habe ich Dir vermacht. Die beiden Bilder sollen an den Besteller geschickt werden. Blume weiß die Adresse. Schade, daß ich den Sommer nicht vollenden konnte. Es geht nun in Einem hin. Auch mein Lebenssommer ist ja in seiner besten Blüte durch das Ungewitter verheert worden.


  Noch einmal tausend, tausend Grüße und Küsse. Lebwohl!«


  **
*


  Ohne ein Wort zu sagen, legte Max den Brief, nachdem er ihn gelesen hatte, wieder hin und ging nach der Thür. Da fuhr Nadine aus ihrer Erstarrung auf.


  Wohin willst du?


  Natürlich zu ihm. Ich muß versuchen, ob ich ihn nicht von seinem desperaten Entschluß zurückbringen [365] kann. Wenn wir ihn reisen lassen, ist vorauszusehen, was das Ende sein wird. Sie erhob sich rasch.


  Ich gehe mit dir Max. Zwar hoffe ich nichts mehr, aber ich bin sein Weib geworden, ich lasse mich nicht von seiner Seite verdrängen.


  Sie fuhren, stumm nebeneinandersitzend, nach Lars’ Wohnung. Nur Blume kam ihnen entgegen. Der Herr Professor sei nach Tische wieder nach Hause gekommen, es sei ihm nichts Besonderes anzumerken gewesen, er habe sich hingesetzt und den Brief an die gnädige Frau geschrieben, dann befohlen, ihn gegen fünf durch einen Packträger forttragen zu lassen. Darauf habe er den Handkoffer untersucht und noch ein paar Bücher hineingethan. Er werde zu Fuß vorausgehen, wo er bleiben werde, wisse er noch nicht, vielleicht komme er auch heute Abend noch einmal wieder, Wenn das Gehen ihn zu sehr ermüde, jedenfalls solle Blume ihm, wenn er die Adresse erhalte, den Koffer nachschicken. Dann — so gegen Drei — habe er ihm die Hand gegeben und noch gesagt, er möge die Herrschaften grüßen, wenn er sie zu sehen bekäme. Ihm sei ganz wohl, man brauche sich keine Sorge um ihn zu machen.


  Dann sei er aus dem Hause gegangen.


  Der Alte hatte, da Max erklärte, sie wollten abwarten, ob Lars nicht dennoch heute Abend in seine [366] Wohnung zurückkehrte, die Geschwister im Atelier allein gelassen. Nadine war auf das Ruhebett gesunken, Max ging, den Hut auf dem Kopf, die Hände in die Taschen seines Ueberrocks vergraben, mit finsterer Stirn durch den weiten Raum auf und ab. Zuweilen blieb er vor einem der Gipsabgüsse stehen, oder sah in das Kabinet hinein. Darüber verging eine qualvolle Stunde.


  Endlich trat er vor die Schwester hin, die regungslos auf dem Polster ruhte, den Kopf an das rothe Kissen gedrückt.


  Ich halt’ es nicht länger aus! sagte er. Es ist grausam von Lars, uns auf diese Folter zu spannen. Irgend etwas muß geschehen, daß wir Klarheit bekommen.


  Sie sah mit verzweifelter Rathlosigkeit zu ihm auf.


  Ich will auf die Polizei, fuhr er fort. Alle Schutzmänner müssen in Bewegung gesetzt werden, auf den Flüchtling zu fahnden. Wie das möglich sein wird, ist mir noch dunkel. Vielleicht aber weiß der Polizeidirector einen Ausweg aus diesem entsetzlichen Labyrinth. Jedenfalls würde ich in diesem unthätigen Warten ersticken.


  Er wandte sich nach der Thür. Sie suchte ihn nicht zurückzuhalten, so aussichtslos ihr sein Vorhaben erschien. Da klopfte es, und sie schrak zusammen, wie wenn eine furchtbare Entscheidung vor der Schwelle stände.


  [367] Max hatte die Thür aufgerissen, Fabian Blume stand draußen und trat, die Mütze in den Händen drehend, mit einer linkischen Verbeugung ein.


  Er habe nur fragen wollen, ob der Herr Professor zurückgekehrt sei. Aber sein Alter habe ihm schon gesagt, die Herrschaften warten auch auf ihn, also sei es doch wahrscheinlich, daß er noch kommen werde, obwohl—


  Er stockte und sah verlegen von Max zu Nadine, die in die Höhe gefahren war, als der junge Mensch zu sprechen anfing.


  Ob er etwas von Herrn Lars wisse, fragte Max; ob er ihm etwa mitgetheilt habe, wohin er zu gehen vorgehabt?


  Das nicht, sagte Blume junior, aber begegnet bin ich ihm.


  Wo? Wo und wann?


  So etwa vor einer Stunde, es kann eher mehr gewesen sein. Ich war gestern früh bei dem Herrn Professor, wollt’ mich erkundigen, ob er nicht einen Diener brauchen thät’, da es jetzt mit seinen Augen — die Herrschaften wissen ja — und da ich gut vorlesen kann und a bissel a Bildung hab’, und auch meine Schrift ist ganz orthographisch — no, dem Herrn Professor paßt’ es gerad’ nicht und er hat mir auch gerathen, das Modellstehen sollt’ ich aufgeben und mir einen anständigen Beruf suchen. Und weil ich gestern Abend in der Zeitung gelesen hab’, ein Herr in einer Villa bei Harlaching [368] thät’ einen zuverlässigen Mann suchen als Hausmeister und der auch mit Pferden umzugehen wüßt’, bin ich heut’ Mittag hinaus, und es ist auch richtig geworden und ich hab’ gleich in der Küch’ mitessen dürfen, und hernach hab’ ich mir Alles angeschaut, mein Zimmer und den Stall — ein eigner Kutscher ist natürlich da — und auch den Garten, um den ich mich auch annehmen sollt’. Wie’s vier Uhr wird oder so gegen halb Fünf, läßt mich der Herr noch einmal rufen, giebt mir das Drangeld, und wir machen ab, daß ich gleich übermorgen einziehen sollt’ und sollt’ nur erst noch in mein altes Quartier, meine sieben Zwetschgen zusammenzupacken.


  Da, wie ich so ganz vergnügt nach der Stadt zurückgehe und komme an die Ueberfälle — die Herrschaften wissen, wo die vielen kleinen Stege sind unter den Weiden, weil daß die Isar da durch moosige Strecken läuft, und denk’ noch gerad’, daß ich die gute Stelle eigentlich dem Herrn Professor verdank’, weil der mir zugeredet hat, das faule Modellleben zu lassen — wer kommt mir da entgegen, gerad’ an einer Stelle, wo das Ufer recht abschüssig ist, und auch nicht oben auf der schmalen Straße, sondern unten auf dem Kiesgrund dicht neben dem reißenden Wasser? Herr Professor! ruf’ ich, was machen’s denn da unten, wo gar kein Weg ist und Sie auf einmal abrutschen und ins Wasser fallen können? Da bleibt er stehen, hält die Hand über die Augen, und erst als ich näher heran [369] bin, sagt er: Ihr seid’s, Fabian? Ich dank’ Euch, daß Ihr mich angerufen habt, denn bei dem Nebelwetter — es war aber der hellste Sonnenschein — kommt man leicht vom Wege ab. Ich hab’ so ein Brennen in den Augen, denen thut die kühle, nasse Luft hier unten am Ufer wohl. Ich will noch ein paar Stunden mich müde laufen, damit ich besser schlafe, und weiß noch nicht, wo ich übernachten werde, ob schon in Großheselohe oder erst in Schäftlarn. Was habt Ihr denn hier draußen zu suchen?


  No, da hab’ ich ihm erzählt, wie gut mir’s eben gegangen sei, und hab’ ihm auch gesagt, daß ich eigentlich ihm die gute Stelle zu verdanken hätt’, weil er mir so ins Gewissen geredt hat wegen meiner Tagedieberei. Und da lächelt er ganz still vor sich hin und sagt: Es ist gut, Fabian, ich hab’ Euch gestern Morgen schlecht gedankt für Euern guten Willen, daß Ihr mir beistehen wolltet, meine Geschäfte zu besorgen trotz meiner schlechten Augen. Verzeiht mir das! Ich bin halt ein kranker Mensch, und da sag’ ich im Fieber wohl mal ein Wort, das mich reut. Und um das ein wenig wieder gut zu machen, da nehmt!


  Damit zog er sein Portemonnaie aus der Tasche, gab mir’s in die Hand und sagte: Macht Euch einen vergnügten Tag, Fabian, und wenn Ihr Euern Papa seht, grüßt ihn von mir. Er weiß schon Alles, was ich noch von ihm will. Behüt’ Gott, Fabian!


  [370] Ich stand ganz verdattert, denn die Geldtasche in meiner Hand war schwer, und er hatte mir ja gar nichts angethan, was er mir zu vergüten gebraucht hätt’. So bring’ ich bloß noch ein Vergelt’s Gott tausendmal! heraus, aber er hört’s kaum mehr, denn er war schon weit von mir weg, als ob er große Eil’ hätte. Ich war neugierig, zu sehen, wieviel in dem Portemonnaie steckte, da fand ich fünf große Goldstücke und einen Hundertmarkschein und war so erschrocken, als ob ich das Geld gestohlen hätte, zugleich aber sehr vergnügt. In meinem Taumel geh’ ich denn auch ruhig meines Wegs weiter und überleg’ bei mir, was ich mit dem Geld anfangen sollt’, ob ich’s nicht auf die Sparkasse legen sollt’, da ich in meinem neuen Dienst ja vorläufig nichts brauchen werde. Plötzlich fällt mir ein: was fangt der Herr Professor denn an, wenn er morgen im Gasthof die Rechnung bezahlen soll und besinnt sich jetzt erst, daß er sein ganzes Reisegeld weggeschenkt hat? Nein, sagt’ ich mir, du mußt ihn wieder einholen und ihn bitten, wenigstens die Hälfte zurückzunehmen. Und sofort kehr’ ich um und renn’ ihm nach und lauf’ wohl eine halbe Stunde lang umeinand’ und ruf’ so laut ich kann: Herr Professor! Herr Professor! — kein Laut weit und breit zu vernehmen, wie in den Erdboden verschwunden, wenn nicht gar — und indem ich’s denke, überläuft mich’s eiskalt — denn neben dem Wege rauschte und strudelte der Fluß, und er, mit seinen [371] kranken Augen, die ringsum nur Nebel sahen — auf dem abschüssigen Kiesgrund — Aber ums Himmels willen — die gnädige Frau!


  Er stürzte nach dem Ruhebett hin, zugleich wandte Max sich um. Am Boden, den Kopf auf das Polster zurückgesunken, lag Nadine besinnungslos in einer so tiefen Ohnmacht, daß sie auch nicht erwachte, als die beiden Männer sie aufhoben und alle Mittel anwandten, sie wieder zu sich zu bringen.


  **
*


  Erst mehrere Wochen später siegte ihre starke Natur über die verderbliche Krankheit, die sie dem Leben zu entreißen gedroht hatte. Doch von der Nacht, die ihren Freund nun für immer umgab, war ein schwerer Schatten auch in ihre Seele gefallen. Sie ging Jahr und Tag wie in einer Dämmerung ihres Bewußtseins umher, ihre schönen Augen starrten glanzlos vor sich hin, ihr Haar, das man in der Krankheit abgeschnitten hatte, war ergraut.


  Dann lebte sie wieder ein wenig auf und bemühte sich, ihrem Bruder ein heiteres Gesicht zu zeigen. Aber von allem Verkehr mit Freunden und Bekannten zog sie sich mehr und mehr zurück. Sie hatte Lars’ Wohnung oben in der Schwanthalerstraße behalten und trug den Schlüssel beständig mit sich. Zuweilen stieg sie die vier Treppen hinauf und trat in das Atelier. Da ging [372] sie langsam durch die drei Räume, in denen nichts geändert worden war, saß auf dem rothen Sopha und überließ sich dem Traum, der sie in jene Tage ihres höchsten Glücks und bittersten Schmerzes zurückführte. Jeden Nachmittag konnte man ihr am Isarufer in den Weidengebüschen der Ueberfälle begegnen. Da wandelte sie stundenlang auf und ab, wie Jemand, der auf einen Freund wartet, der zu kommen versprochen hat und ausbleibt.


  Sie klagte über nichts. Nur zuweilen fuhr sie mit der Hand nach dem Herzen und konnte einen plötzlichen Schmerz nicht verbergen. Der Arzt, den Max herbeiholte, erklärte, es sei ein räthselhafter Zustand, und drang auf äußerste Ruhe und Schonung. Sie lächelte wehmüthig und setzte ihre langen Spaziergänge fort.


  Eines Tages kehrte sie nicht zurück. Man fand sie auf einer Bank in den Isarauen, aufrecht sitzend, die Hand aufs Herz gepreßt, die erloschenen Augen auf die tiefe, grüne Flut gerichtet, die ihr Lebensglück verschlungen hatte.


  


  [373]


  Ein Mutterschicksal.


  (1899.)


  


  [374][375]


  Es war noch nicht spät am Tage. Aber der graue Octoberhimmel, unter dem sich ein regenschweres Gewölk träge hinwälzte, ließ nur noch einen schwachen Tagesschein in die Straßen der kleinen märkischen Provinzstadt fallen, die heute noch öder und ausgestorbener schien als sonst. Denn der scharfe Herbstwind hielt Alle zu Hause, die sonst in der Dämmerstunde sich gern ein wenig Bewegung machten.


  Auch durch die Fenster eines stattlichen Hauses am Markt fiel von dem bleifarbenen Zwielicht nur ein so fahler Schimmer, daß es schien, als sollte schon um fünf Uhr die Nacht hereinbrechen. Die alte Dame, die an dem altmodischen Schreibsecretär gesessen hatte, verzichtete endlich darauf, ihr Rechengeschäft fortzusetzen, da vor ihren noch immer scharfen Augen die Zahlen in dem großen Buch ineinanderflossen. Sie schob Buch und Papiere zurück, stand auf und trat an das Fenster, den unfreundlichen Himmel mit einem strengen Kopfschütteln betrachtend.


  [376] Eine ungewöhnlich hohe Gestalt, von starken, doch nicht zur Fülle neigenden Gliedern, vielmehr Alles an ihr straff und fest, auf den breiten Schultern ein mächtiger Kopf, der immer geradeaus gerichtet war. Die Züge des Gesichts aber waren außerordentlich edel und bei aller Schärfe des Alters von großer Feinheit, kaum an den Schläfen und Augenwinkeln leichte Falten, und nur eine tiefere zwischen den dichten schwarzen Brauen, die dem übrigens reglosen Antlitz einen beständig gebieterischen Ausdruck gab. Nur die fahle Farbe der Wangen deutete auf eine Schwäche dieser sonst so stark genaturten Frau, der selbst die silberweißen Haare in ihrer leicht gewellten Fülle nur einen neuen jugendlichen Reiz zu verleihen schienen.


  Sie war ganz schwarz gekleidet, in ein bequemes Hausgewand von feiner Wolle; um den Kopf hatte sie ein schmales Spitzentuch von derselben Farbe geknüpft, dessen Enden unter ihrem kräftigen Kinn in eine Schleife geschlungen waren. So stand sie eine Weile und sah auf den Markt hinunter, wo einzelne Arbeiter vorübergingen, die, da es ein Sonnabend war, schon Feierabend gemacht hatten. Eine Dame, die sie kannte, grüßte zu ihr herauf. Sie erwiederte den Gruß mit einem kurzen Kopfnicken und trat dann rasch von dem Fenster zurück.


  Dann streckte sie erst die beiden Arme mit geballten Fäusten ein paarmal von sich weg, wie um sich eines [377] Ueberschusses von gebundener Kraft zu entladen, und begann darauf im Zimmer auf und ab zu schreiten, die Hände in die Taschen einer schwarzseidenen Schürze vergrabend. Dabei kam ein leises Pfeifen von ihren Lippen. Das hörte aber bald auf, und nun schritt die Frau stumm und langsam über den weichen Teppich hin, den Blick nach innen gekehrt.


  Was an den Wänden hing und im Zimmer herumstand, war nun auch so tief in Halbnacht gehüllt, daß nur die Messinggriffe einer alten Kommode durch das Dunkel blinkten und selbst die blanken Goldstreifen und Orden auf der Uniform des Mannes, dessen Oelbild über dem Sopha hing, kaum noch zu unterscheiden waren.


  Die Frau aber setzte ihre Wanderung ruhelos fort, mit so schwerem Tritt, daß die Tassen von altem Meißner Porzellan, die in der offenen Servante standen, jedesmal leise klirrten, wenn die Herumwandelnde in ihre Nähe kam.


  Plötzlich blieb sie stehen. Der Ton einer Klingel draußen im Flur hatte sie aufhorchen machen. Gleich darauf wurde die Thür aufgerissen, und die schlanke Figur eines jungen Offiziers erschien auf der Schwelle.


  Guten Abend, Mutterchen! sagte er, trotz der zur Schau getragenen Munterkeit, mit einem eigenthümlich beklommenen Ton. Verzeih, ich konnte heut nicht pünktlich zur Kaffeestunde kommen — eine Dienstsache — ich hoffe, du hast deine Tasse darum nicht kalt werden [378] lassen — aber es ist ja schon ganz dunkel geworden, während ich glaubte, ich hätte mich nur eine halbe Stunde verspätet.


  Er war rasch eingetreten, hatte die Mutter lebhaft umarmt und auf die Wange geküßt.


  Ich erwartete dich nicht mehr, sagte sie ruhig. Ich weiß ja, im Dienst ist man nicht Herr seiner Zeit. Und da du heut Abend ins Casino gehst, war ich schon gefaßt darauf, dich heut überhaupt nicht mehr zu sehen. Aber ich will der Regine klingeln, daß sie uns die Lampe bringt.


  Nein, Mutterchen, sagte er, sie am Arm festhaltend, thu das nicht. Es ist so viel gemüthlicher hier im Zwielicht — wir brauchen ja kein Licht zu dem, was ich dir zu sagen habe — denn allerdings — ins Casino geh’ ich heut nicht, ich habe den Kopf so voll — auch das Herz — da ist einem nur wohl bei seinem lieben alten Mutterchen!


  Sie machte sich freundlich aber entschieden von ihm los. Was hast du nur, mein Junge? Du bist so aufgeregt, und deine Stirne brennt. Doch nichts Unangenehmes mit deinem Oberst?


  Er umfaßte sie wieder und nöthigte sie mit sanfter Gewalt, ihre Wanderung durch das Zimmer wieder aufzunehmen.


  Verdruß mit dem Alten? lachte er. Da müßte ich schon was ganz Großes ausgefressen haben, bis er ver[379]gißt, daß ich der Sohn seines Freundes und Kriegskameraden bin. Nein, Mutterchen, einstweilen bin ich noch sehr im Thee bei ihm, aber freilich, es könnte sich über kurz oder lang ereignen —


  Was redest du für wunderliche Sachen! Hast du irgend was auf dem Herzen, so komm heraus damit. Du weißt, deine alte Mutter, die du zuweilen für eine tyrannische Zuchtmeisterin angesehen hast, hat dennoch mehr Nachsicht mit deinen Thorheiten, als irgend ein anderer Mensch.


  Er antwortete nicht sogleich. Er ließ die Mutter los und trat an den Schreibsecretär.


  Ich habe dich in deiner Arbeit gestört, nicht wahr? Aber wenn du jetzt lieber damit fertig werden möchtest — ich würde dich verlassen und in ein paar Stunden wiederkommen.


  Nein, du bleibst. Ich war eben fertig, als die Dunkelheit hereinbrach. Nur die Abrechnung unsers Verwalters ist noch einzutragen, das hat bis morgen Zeit.


  Hast du gut abgeschlossen? Die Ernte soll ja in unsrer Gegend vorzüglich gewesen sein.


  Ich sehe, Kind, du möchtest mir ausweichen. Was kümmert dich auf einmal eine Geldsache? Nein, setz dich zu mir aufs Sopha. Ich will es nun gleich wissen, was du mir zu beichten hast.


  Er folgte ihr nicht zu dem Sitz an der Wand. Mit gesenktem Kopf, als ob er die Muster des Teppichs [380] zählen wolle, ging er jetzt allein eine Weile durch das Zimmer hin und her, nach einem Wort suchend, das ihm zum Eingang geschickt schiene. Zuletzt blieb er an dem Tisch vorm Sopha stehen und sagte mit etwas unsicherer Stimme:


  Siehst du, Mutterchen, du sagst, du wollest Nachsicht haben mit meinen Thorheiten. Das habe ich ja auch so oft erfahren, seit ich aus dem Cadettencorps gekommen bin und wieder unter der mütterlichen Obhut lebe. Aber wenn nun das, was dir eine Thorheit scheinen möchte, von der du mich bald zu heilen gedächtest — wenn das für mich eine sehr ernste Sache ist, die ernsteste, die mir in meinem jungen Leben bisher noch am Herzen gelegen hat, und die ich nicht aufgeben werde, auch wenn du sie zehnmal eine Thorheit schelten möchtest?


  Nun höre aber auf, in Räthseln zu sprechen. Mir wird ganz bange. So feierlich — das bin ich nicht an dir gewöhnt. Bist du am Ende gar — verliebt?


  Mehr als das, Mutterchen. Aber erschrick nicht! Früher oder später muß doch Jeder einmal daran glauben. Ich habe mich — gestern Abend — verlobt!


  Es blieb einen Augenblick ganz still zwischen den Beiden. Unwillkürlich hatte der Sohn sich abgewendet, damit die Mutter nicht sehen sollte, daß ihm die Glut ins Gesicht geschossen war, obwohl die Dunkelheit im Zimmer nur noch das Weiße in den Augen erkennen [381] ließ. Die alte Frau auf dem Sopha aber dachte nicht daran, einen forschenden Blick auf ihren Sohn zu richten. Sie sah still vor sich hin, nur bemüht, ihrer Bewegung Herr zu werden. Sie hatte das ja lang genug kommen sehen, daß sie diesen geliebten Sohn hergeben müsse an eine Andere, deren Liebe ihm noch über die seiner Mutter ging. Nun war es nicht sowohl das Erschrecken über das Eintreffen des Erwarteten, als die Trauer über den bevorstehenden Verlust, die sie doch als eine sündhafte Regung der Selbstsucht in sich niederzukämpfen suchte.


  Warum wagst du mir nun nicht ins Gesicht zu sehen, du dummes Kind? sagte sie endlich und zwang sich zu einem scherzhaften Ton. Ist es denn ein todeswürdiges Verbrechen, daß du mit deinen dreiundzwanzig Jahren auch endlich dein Herz entdeckt hast? Daß es für ewige Zeiten deiner alten Mutter gehören würde, hab’ ich mir doch nie eingebildet, und wenn du fürchtest, in meinem Herzen möchte kein Platz mehr sein für Eine, die meinen lieben Sohn glücklich macht, so irrst du sehr. Es ist wahr, mein altes Herz ist keins von den großen. Außer deinem Vater und dir hat es nicht viele Menschen beherbergt und ist deßhalb oft als kalt und enge verleumdet worden. Nun, Kind, daß es nicht warm genug sei, hast du gewiß nicht empfunden, und so eng ist es nicht, daß nicht noch eine liebe Tochter darin wohl aufgehoben sein würde. Und nun obendrein eine solche [382] Tochter! die sich schon längst mir ins Herz gestohlen hat, und der ich meinen einzigen Sohn, wenn ich ihn doch einmal hergeben soll, lieber gönne als tausend Andern. Nein, Wilhelm, das ist keine Thorheit, die du zu bereuen hättest, sondern trotz deiner Jugend das Gescheiteste, was du noch je dir hast einfallen lassen. Komm an mein Herz und laß mich deinen Kopf zwischen meine Hände nehmen, wie in deiner Knabenzeit, wenn du eine gute Censur nach Hause gebracht hattest. Gott segne dich und sie, mein geliebter Sohn, und lasse mich noch ein paar Jahre lang euer Glück mit erleben!


  Sie war in großer Bewegung aufgestanden und die Arme ausbreitend zu ihm getreten. Aber mit einer scheuen Geberde trat er zurück.


  Du bist so gut, Mutterchen, du hast, so lang ich lebe, keinen andern Gedanken gehabt als mein Glück. Und eben darum — wenn ich’s auf einem andern Wege suche, als der dir der richtige scheint — es ist mir so furchtbar schmerzlich, dich betrüben zu müssen — aber bitte, setz dich ruhig wieder hin — ich habe dir eine so lange Geschichte zu erzählen—


  Sie war wie versteinert am Tische stehn geblieben. Erst nach einem langen Schweigen kam es dumpf von ihren Lippen:


  Also nicht — die Franziska?


  Nein, Mutterchen. Verzeih mir, ich hab’ es ja lange gemerkt, daß dir die Franziska des Bürgermeisters [383] als die passendste Frau für mich erschienen ist. Ich bin ja auch nicht blind. Sie ist wirklich hübsch und liebenswürdig und gut erzogen und gebildet mehr, als ich brauchte. Und dann die angesehene Familie, die erste hier am Ort, und wenn wir auch nicht auf das Geld zu sehen brauchen, auch gewiß eine stattliche Mitgift. Wenn man bloß mit dem Verstande rechnet — gewiß, eine bessere Partie könnte ich nicht leicht finden. Aber das ist’s eben, Mutterchen, wenn das Herz mit dem Verstande einmal durchgegangen ist — Was thust du? Warum klingelst du der Regine?


  Ich will Licht im Zimmer haben, erwiederte die Mutter. Ich will erfahren, ob du bei dem, was du mir zu sagen hast, mir in die Augen sehen kannst.


  Die alte Dienerin trat ein, die brennende Lampe tragend, die sie auf den Tisch stellte. Sie kannte ihre Herrschaft, seitdem der Sohn, dem sie als Amme gedient hatte, auf der Welt war. Mit ihrem klugen Bauernverstand errieth sie sogleich an der schwülen Stille zwischen Mutter und Sohn, die einander abgewandt durchs Zimmer gingen, daß sich etwas Peinliches zugetragen hatte. Doch ohne ein Wort zu sagen, schlich sie auf ihren Filzschuhen wieder hinaus.


  **
*


  [384] Die Mutter hatte sich wieder in die Sophaecke gesetzt, die Arme über der Brust gekreuzt, die Augen starr auf die helle Lampenglocke gerichtet. Wie der Sohn jetzt wieder herantrat, einen scheuen, traurigen Blick auf ihr weißes Antlitz werfend, konnte man die große Aehnlichkeit zwischen den Beiden erkennen. Nur daß der Sohn, dessen schöngeschnittene Züge etwas weicher und doch frischer waren, fast um einen Kopf unter der Höhe der Mutter zurückblieb und einen schlankeren Wuchs und raschere Geberden hatte. Seltsam aber war, daß sogar das Fältchen zwischen den Brauen schon angedeutet war und sichtbar wurde, wenn er sich in Eifer redete.


  Ich bitte dich nur um Eins, Mutter, sagte er mit herzlicher Wärme, daß du mich nicht für einen leichtfertigen Menschen hältst, der sich kopfüber in eine Liebschaft verstrickt hat und jetzt nicht mehr zurück kann. Das Mädchen, das ich gewählt habe, hat mich lange genug von sich fern gehalten, und es ist mir nicht leicht geworden, ihr Vertrauen zu gewinnen, daß sie mich nicht mehr im Verdacht gehabt hat, sie sei mir gerade gut genug, eine flüchtige Liaison mit ihr anzuknüpfen. Als ich sie dann näher kennen lernte, that mir’s erst furchtbar leid, daß ein solches Mädchen kein besseres Leben hatte, sein Brod sich so mühsam verdienen mußte, in einer Stellung, wo sie jeder üblen Nachrede ausgesetzt ist. Und dann nach und nach — nein, ich will dir’s [385] nicht verhehlen, daß ich gleich das erste Mal, wo ich sie zu sehen bekam, von ihrer Schönheit betroffen wurde, daß ich Tag und Nacht an sie denken mußte. Aber ich suchte mich mit aller Gewalt dagegen zu wehren, daß ich mich nicht ernstlich in sie verliebte. Ich kenne ja deine Ansichten über sogenannte Jugendsünden; wie oft hast du mir mit Stolz erzählt, daß du die erste und einzige Liebe meines guten Papa’s gewesen bist. Und daß es hier aufs Heirathen hinausgehn könne — nein, das schien mir selbst Anfangs undenkbar!


  Aber freilich, Niemand entgeht seinem Schicksal. Nur von Zeit zu Zeit hatte ich dem Verlangen, sie zu sehn und ein paar Worte mit ihr zu wechseln, nachgegeben. Sie war nämlich Verkäuferin in einem Handschuhladen — Was hast du, Mutterchen? Ist das eine Stellung, die ein tugendhaftes Mädchen entehrt?


  Sie schüttelte heftig den Kopf. Nichts, nichts! murmelte sie. Nur weiter! weiter!


  Ich habe, fuhr er mit einem verlegenen Lächeln fort, allerdings ein bischen viel Geld für Handschuhe ausgegeben. Aber du kannst glauben, Mutter, viel Anderes, als was zum Geschäft gehörte, kam nicht über unsere Lippen. Sie hatte eine Art, Alles, was nach Courmachen aussah, von vornherein abzuschneiden, daß selbst die dreistesten unter meinen Kameraden versicherten, sie kämen mit dem Mädel, das sich so kostbar zu machen verstehe, nicht weiter. Natürlich trug das dazu bei, [386] mich immermehr an sie zu fesseln. Es wäre aber am Ende doch bei diesem Langen und Bangen geblieben, wenn ich nicht eines Abends dazugekommen wäre, wie ein Unverschämter, der etwas zu viel im Schädel hatte, auf offner Straße sich zudringlich gegen sie benahm und sich mit Gewalt ihres Arms bemächtigen wollte. Ich trat dazwischen, schob den Flegel — den Sohn eines hiesigen reichen Gasthofbesitzers — ein bischen unsanft auf die Seite, und da das Fräulein von dem Schrecken an allen Gliedern bebte und einer Ohnmacht nahe war, bestand ich darauf, sie nach ihrer Wohnung zu begleiten.


  Die liegt draußen in der Vorstadt, in einem ganz anständigen Hause, wo sie mit ihrer Mutter das zweite Stockwerk bewohnt. Im Erdgeschoß hat ein Klempner sein Geschäft und seine Wohnung in der Beletage. Meinen Arm hatte sie nicht annehmen wollen. Aber als wir an ihrem Hause angelangt waren, lud sie mich mit einer reizenden Schüchternheit ein, zu ihrer Mutter mit hinauf zu kommen, damit auch die mir für meinen Ritterdienst danken könne.


  Und nicht einmal die Bekanntschaft mit dieser Frau hat dir die Augen geöffnet, in welche Gesellschaft du dich hast hineinlocken lassen?


  Er starrte die Mutter mit weit aufgerissenen Augen an. Weißt du denn — stammelte er.


  Von deinem ersten Wort an habe ich gewußt, wer Die war, der du ins Netz gegangen. Nein, mein armes [387] Kind, obwohl deine Mutter nicht viel aus ihrem einsamen Zimmer herauskommt, ein wenig weiß sie doch in der Stadt Bescheid, wo wir nun schon über Jahr und Tag wohnen, und wär’s auch nur durch das Marktgeklatsch, das mir die Regine zuträgt. In deinem Fall aber bin ich aus zuverlässigern Quellen orientiert, was es mit diesem »schönsten Mädchen der Stadt« und ihrer ehrenwerthen Mama auf sich hat.


  Er richtete sich hoch auf. Ich weiß nicht, Mutter, was man dir berichtet hat. Daß Eine, die mit Recht für das schönste Mädchen der Stadt gilt, für Neid und Verleumdung nicht zu sorgen braucht, versteht sich von selbst. Deine Quellen aber mögen so rein sein, wie sie wollen, über den Charakter dieser beiden Frauen gestehe ich Niemand ein Urtheil zu, der nicht längere Zeit mit ihnen verkehrt und mit eigenen Augen sie geprüft hat.


  Diesen Vorzug, mein Sohn, habe ich nun freilich nicht gehabt, sagte die Mutter mit bitterem Hohn. Aber für mein Urtheil habe ich dennoch ein unverdächtiges Zeugniß. Es ist noch nicht länger als sechs Wochen her, da bin ich einmal mit der Frau unseres Sanitätsraths diesem Fräulein auf der Straße begegnet. Sie fiel mir natürlich auf. Sie trägt ja den Kopf wie eine Prinzessin, und als ein paar junge Herren sie grüßten, erwiederte sie den Gruß mit einem kaum merklichen gnädigen Nicken. Ueberdies sagt man wohl nicht [388] zu viel, daß kein Mädchen in der Stadt sich an Schönheit mit ihr messen kann. Und doch — in ihrem Blick und Wesen war etwas, was mir nicht gefiel. Die Sanitätsräthin nannte mir ihren Namen und zuckte die Achseln. Es sei kein Wunder, daß das Fräulein das Köpschen hoch trage, da sie das ganze Offiziercorps zu ihren Kunden habe, übrigens wisse man nichts Bestimmtes ihr nachzusagen, als daß sie, wenn sich einmal die Gelegenheit ergebe, eine Lustbarkeit mitzumachen, etwa bei einem Tanzvergnügen im Winter, die Maske der strengen Züchtigkeit abwerfe und sich ausgelassener betrage als jede Andere. Dabei sei sie klug genug, Keinen zu bevorzugen, so daß hernach, wenn sie wieder ihr Alltagsgesicht aufsetze, keine üble Nachrede an ihr hängen bleibe. Vielleicht sei sie nicht schlimmer als unzählige junge Mädchen, die sich in niedrigen Verhältnissen befänden und doch nicht einsähen, warum sie nicht über ihre Sphäre hinaufstreben und nach einer Heirath über ihrem Stande streben sollten. Freilich, mit dieser Mutter, dieser ganz unmöglichen Frau —


  Was kann man dieser Frau nachsagen? braus’te der Sohn auf. Sie war Choristin am Opernhaus in Berlin, das ist freilich keine vornehme künstlerische Stellung, und gewiß, ihre Colleginnen stehen nicht im Ruf der strengsten Tugend. Sie aber hat sich nie etwas zu Schulden kommen lassen und auch hernach, als sie den Opernregisseur geheirathet hat, eine ganz ehrbare Ehe [389] geführt. Soll das nun auf die Tochter ein ungünstiges Licht werfen, daß ihre Mutter keine Diva gewesen ist, sondern mit ihrer kleinen Stimme sich arm aber ehrlich durchs Leben geholfen hat?


  Die Mutter antwortete nicht sogleich, sondern sah nachdenklich vor sich hin. Du hast diese Nachrichten natürlich von ihr selbst? sagte sie endlich. Ich begreife, daß du der Frau Glauben schenkst, in deren Tochter du verliebt bist. Aber nicht Alle sind in deinem Fall, und es ist nicht ohne Grund, daß die Frauen hier in der Stadt, nicht bloß die Honoratiorinnen, auch die aus dem mittleren Bürgerstand, die sich sonst gegen fremde Elemente nicht streng verschließen, dieser Madame Eunicke ihre Visiten nicht erwiedert und sich nicht entschlossen haben, sie zu ihren Kaffeekränzchen zuzulassen.


  Der Sohn lachte höhnisch auf.


  Und von dem Urtheil solcher kleinstädtischen Biederweiber machst du das deine abhängig?


  Ich weiß nicht, ob du auch die Sanitätsräthin dazu rechnest, erwiederte die Mutter. Jedenfalls doch wohl nicht deren Berliner Gewährsmänner, die aussagten, der Lebenslauf dieser ehemaligen Sängerin sei nicht so völlig glatt und reinlich gewesen, wie sie selbst es darzustellen wünsche. Und freilich, wenn man die vornehme Haltung ihrer Tochter betrachtet, erscheint es sehr plausibel, daß das Gerücht von ihrer mehr als bürgerlichen Herkunft begründet sei. Ich wundre mich nur, lieber [390] Sohn, daß du unter deinen Kameraden der Einzige gewesen sein solltest, der nicht davon gehört hätte.


  Das Gesicht des jungen Offiziers war über und über erglüht. Er runzelte die Brauen, daß das Fältchen dazwischen sich vertiefte.


  Wohl habe ich davon gehört, sagte er dumpf. Natürlich, es giebt keinen Klatsch in der Stadt, der nicht auch im Casino wiedergekäut würde. Habe ich’s darum glauben müssen? Und selbst wenn es die Wahrheit wäre, kann die Tochter dafür? Oder wird sie darum geringer an Reiz und Werth, weil sie ein Kind der Liebe ist und ihr Vater kein subalterner Theatermensch, sondern ein Fürst, der mit dem königlichen Hause verwandt ist?


  Wieder eine Pause. Dann sagte die Mutter: Es fällt mir nicht ein, Kind, über diese Frage mit dir zu streiten. Du weißt, ich bin weder prüde noch pedantisch, obwohl es mir freilich ein wichtiges Interesse der Gesellschaft scheint, illegitime Verhältnisse nicht als berechtigt anzusehen. Ausnahmen statuiere ich. Ich will dir sogar so weit entgegenkommen, daß ich annehme, diese deine Choristin habe ein gewisses Recht, auf mildernde Umstände zu plaidieren. Sie war jung und hübsch und arm — und ein Fürst ist in den Augen solcher Geschöpfe immer ein Halbgott, dem man nichts versagen dürfe. Wenn sie später ihrem Gatten eine gute Frau gewesen ist, so hat Niemand als dieser selbst sie wegen ihrer [391] Jugendsünde schief anzusehen gehabt. Aber die Welt denkt nicht so christlich erbarmungsvoll, daß sie einer Frau viel vergeben möchte, weil sie viel geliebt hat. Und deine Standesgenossen vor Allen — hast du dir nur einen Augenblick einbilden können, das Offiziercorps werde nichts dagegen einzuwenden haben, daß du die Tochter einer Frau, die eine Vergangenheit hat, zumal sie selbst nicht so völlig unbescholten ist, zu deiner Gattin machen möchtest?


  Die Glut in seinem Gesicht war einer tiefen Blässe gewichen. Es war so still im Zimmer, daß man den Regenwind hörte, der an den Fenstern vorbeistrich. Immer noch stand er unbeweglich am Tische, die Lampe zwischen sich und der alten Frau, die die letzten Worte mit so ehernem Nachdruck gesprochen hatte, als ob sich Nichts darauf erwiedern ließe.


  Auch ward es ihm sichtbar schwer, das, was nun kommen mußte, über die Zunge zu bringen.


  Das ist ja eben das Schwere, Mutterchen, sagte er endlich, daß ich das Alles weiß und doch thun muß, was ich nicht lassen kann. Ich habe mir keinen Augenblick eine Illusion darüber gemacht, daß ich zu wählen habe zwischen meiner Carrière und dem Glück meines Herzens. Handelte sich’s nur um mich, wer weiß, ob ich nicht doch noch verzichtete, vor Allem deinetwegen — ich weiß ja, welchen Kummer es dir machen wird. Aber da ich es nun auch ihr schuldig bin, da ich weiß, [392] daß sie mich über Alles liebt und, wenn ich sie verlasse, an Gott und der Menschheit verzweifeln wird und nie mehr glücklich werden kann—


  Die große Gestalt erhob sich vom Sopha, wie von einem Schlage getroffen. — So willst du den Degen, den du im Dienst des Vaterlands und deines Königs zu tragen die Ehre hattest, wegwerfen, um an der Schürze eines Weibes, Allen die dich kennen zum Hohn, ein elendes Müßiggängerleben zu führen? Heute zum ersten Mal bin ich glücklich, daß dein Vater so früh von uns hat scheiden müssen. Zu erleben, daß sein einziger Sohn eines solchen Gedankens fähig ist, hätte ihm das Herz gebrochen.


  Mutter! rief er und wollte ihre Hand fassen. Sie trat aber mit einer heftigen Bewegung von ihm weg und sagte: Es ist besser, du gehst auf dein Zimmer. Ich will annehmen, daß du krank bist und im Fieber gesprochen hast. Wenn du die Nacht über mit dir zu Rath gegangen bist und dich auf deine Pflicht besonnen hast, wollen wir weiter sprechen.


  Er rührte sich nicht. Nur seine Stimme klang erschüttert. Ich wußte es, sagte er, wie zu sich selbst, auch bei dir würde ich kein Verständniß finden für das, was mir Pflicht erscheint. Du bist jeder Zoll eine Soldatenfrau, Mutter, du kannst nicht fassen, daß es für den Sohn, den du geboren, irgend einen Grund geben könne, seinem Beruf, auch wenn er ihn ohne [393] sonderliche Begeisterung ergriffen, untreu zu werden. Aber so ehrenvoll dieser Beruf ist — es giebt noch andere Ehrenpflichten, die ein redlicher Mensch zu erfüllen hat, und von denen kein Ehrenrath eines Offiziercorps zu dispensieren vermag. Gewiß, Mutter, wenn ich das Mädchen, das ich liebe, zu meiner Maitresse gemacht hätte, würde man mich nicht unwürdig finden, den Rock des Königs noch ferner zu tragen. Daß ich beschlossen habe, sie zu heirathen, verstößt gegen den Sitten-Codex meines Standes. Nun, ich habe in diesem Zweifelsfalle keinen anderen Berather, als mein Gewissen, und das sagt mir, daß ich ein Schuft wäre, wenn ich ein Mädchen, dem ich meine Liebe und Treue zugeschworen, im Stich ließe, bloß weil die Sünde der Mutter in unserer heuchlerischen Welt an der Tochter gerochen werden soll!


  Während dieser leidenschaftlichen Rede war die Mutter ans Fenster getreten und hatte ihrem Sohn den Rücken gewandt. Ihre innere Erregung war so groß, daß die Scheibe klirrte, an die sie ihre Stirn gedrückt hatte. Ohne sich umzuwenden, sagte sie jetzt, die Worte sich langsam abringend:


  Und — wenn du nun, da du ja mündig bist — nicht weiter danach fragst, ob dir die Mutter zu dieser Ehe ihren Segen giebt — wie hast du dir deine Zukunft vorgestellt?


  Im Nu war er bei ihr und legte den Arm zärtlich [394] um ihre Schulter. Wie kannst du so sprechen, Mutter! Brächtest du’s wirklich übers Herz, deinem Sohn feindselig fern zu bleiben, auch wenn du dich überzeugt hättest, daß es ihm Ehre und Gewissen vorgeschrieben, zu handeln, wie er nun einmal handeln mußte? Hast du nicht diese dreiundzwanzig Jahre, seit ich auf der Welt bin, nur für mich gelebt, und jetzt soll das Band zwischen uns zerreißen, weil ich dir den Herzenswunsch nicht erfüllen kann, in der militärischen Laufbahn eine Etappe nach der andern zurückzulegen? Denke doch, wie wenig Lohn der arme Papa für seine aufopfernde Pflichterfüllung erhalten hat! Kannst du das seinem Sohne wünschen, der nicht einmal Aussicht hat, wie er, in einem großen, glorreichen Kriege mitzukämpfen? Und wenn ich nun, statt im öden Friedensdienst alt und grau zu werden, mich auf unser Gut zurückziehe, das Land bebaue, was mir stets als der liebste Beruf erschien, meine geliebte Mutter neben mir und eine Frau, die sie ebenso lieben und ehren lernen wird, wie ihr Sohn — glaubst du wirklich, Mutterchen, zu diesem Zukunftsplan würde der Papa nicht seinen Segen geben, wenn er hören könnte, was ich dir eben ans Herz geredet habe?


  Noch immer hatte sie sich nicht zu ihm umgewendet. Er ließ traurig den Arm sinken und sagte: Hab’ ich dich so tief gekränkt, meine einzige Freundin? Aber ich kenne dich. Ich weiß, nicht was ich thun will, schmerzt [395] dich am meisten, sondern daß ich dir’s so spät anvertraue — nachdem es schon nicht mehr zu ändern ist — statt dich erst zu fragen, ob du damit einverstanden wärst. Ich habe ja sonst nie etwas Wichtigeres gethan, ohne vorher deine Meinung zu hören, und wenn du mir abriethest, hab’ ich’s unterlassen. Und nun dies, was über mein ganzes Leben entscheidet — und doch steht es nun unwiderruflich fest — ich begreife, daß du mir das schwer verzeihen kannst. Aber wenn ich dir erzähle, wie es so gekommen ist — ich bitte dich, liebste Mutter, verurtheile mich nicht ungehört — sieh, ich bin lange in schwerem Kampf mit mir selbst gewesen, da ich voraussah, jedenfalls würdest du nicht freudig zustimmen. Mir ahnte ja auch, du hättest mir schon eine Braut ausgesucht. Nun kam das so über mich — mit jedem Tage mehr fühlte ich, daß diese meine erste Liebe meine letzte und einzige sein würde. Denn an den paar Abenden, wo ich in ihrer Wohnung — immer in Gegenwart der Mutter — bei ihr war — nicht mehr als vier Sonnabende, während du glaubtest, ich sei im Casino — wie mir da ihr Charakter, ihr Gemüth, die Liebe zu ihrer Mama, die eine etwas schwachsinnige und ungebildete Frau ist, wie das ganze herrliche Mädchen sich mir da zeigte, — du selbst, Mutterchen, hättest begriffen, daß sie sich mir ins Herz stehlen mußte, auch wenn sie weniger reizend wäre. Und doch — ich konnte mich immer noch nicht entschließen, ihr mein Gefühl zu [396] gestehn, obwohl sie mit ihrem weiblichen Scharfblick nicht mehr darüber in Zweifel sein konnte. Und so hätte sich’s noch wer weiß wie lang hingezogen, bis heut vor acht Tagen. Als ich zu ihr kam, fand ich nur die Mama. Toni sei nicht ganz wohl, nicht eigentlich krank, aber tief verstimmt. Sie lasse mich grüßen und mich bitten, meine Besuche bei ihr einzustellen. Sie wüßten, daß darüber gesprochen würde, ein armes Mädchen habe keinen anderen Schatz, als seinen guten Ruf. Die Nachbarn hätten gemerkt, daß ich ihr Blumen geschickt, das müsse nun aufhören und überhaupt Alles aus sein.


  Ich war sehr bestürzt, aber zugleich wußte ich, was zu thun nun meine Schuldigkeit war. Ohne der Mama nur mit einer Silbe zu antworten, öffnete ich die Thür zu dem Zimmerchen meiner Geliebten. Da saß das arme Wesen im Dunkeln auf ihrem Schlafdivan, in bitteren Thränen, und fuhr in die Höhe, streckte beide Hände gegen mich aus, um mich fern zu halten, und als ich fragte, ob sie denn glauben könne, ich würde es ertragen, sie nicht mehr zu sehen, sank sie laut aufschluchzend auf das Sopha zurück.


  Ich brauche wohl nicht weiter zu erzählen, was nun folgte. Als ich ein paar Stunden später die Frauen verließ, war ich ein glücklicher Bräutigam — nein, noch kein ganz glücklicher. Ich hatte versprechen müssen, mich nicht eher wieder bei meiner Braut blicken zu lassen, als bis ich mit dir gesprochen hätte.


  [397] Das wollte ich nun gleich am anderen Morgen thun. Aber theils der gerade jetzt ziemlich strenge Dienst, theils daß ich wußte, wie schwer du dich darein finden würdest — o Mutter, und doch, wenn du sie erst kennen wirst! Alles wird dir begreiflich sein und daß es nothwendig so hat kommen müssen, daß es eine Fügung des Himmels war—


  Den Himmel laß aus dem Spiel! unterbrach sie ihn schroff. Es ist frevelhaft, ihn für all unsre Schwächen und Thorheiten verantwortlich zu machen. Begreifen kann ich nun freilich, wie Alles so weit gekommen ist. Aber daß es nun nach deinem Sinn so weitergehen müsse, scheint mir noch nicht durch eine himmlische Fügung verordnet zu sein. Ich brauche dir nicht zu betheuern, daß ich deinem wahren Glück nie im Wege stehen werde. Aber darüber muß ich erst ins Klare kommen. Wenn es sich herausstellen sollte, daß ein paar schöne Augen dich bethört haben — es sind schon andere Verlobungen wieder aufgelös’t worden. Jedenfalls verbiete ich dir, jetzt schon irgend Jemand wissen zu lassen, daß der Sohn des Oberst von Sacken sich mit einer Ladenmamsell verlobt hat.


  Er hatte Mühe, so ehrfurchtsvoll er sonst der Mutter begegnete, ein heftiges Wort zurückzuhalten.


  Ich habe dafür gesorgt, sagte er kalt, daß meine Braut nicht mehr in ihrer dienstbaren Stellung geblieben ist, obwohl bekanntlich ehrliche Arbeit Niemand [398] zur Unehre gereicht. Daß du mit dir zu Rathe gehst, eh du deinen Entschluß fassest, versteht sich. Ich möchte dich aber bitten, liebe Mutter, es nicht zu lange damit anstehn zu lassen. Für uns Beide ist die Ungewißheit peinlich, und im Grunde hat das Zögern ja auch keinen Zweck. Das Wort, das ich diesem Mädchen gegeben habe, ist mir ganz so heilig, wie wenn sie eine Baronesse wäre und nicht eine »Ladenmamsell«.


  Er verneigte sich vor der Mutter förmlich, wie wenn sie ihm plötzlich eine Fremde geworden wäre, und ging rasch hinaus.


  **
*


  Sie war kaum allein, so sank sie auf den Stuhl vor dem Schreibsecretär und stützte den grauen Kopf auf beide Arme.


  In ihrem langen Leben war manches Weh über Frau Hildegard von Sacken gekommen, das sie mit starker Seele zu ertragen gewußt hatte. Was ihr in dieser Stunde geschehen war, hatte sie ins innerste Mark getroffen und so gewaltsam erschüttert, daß sie eine Weile wie betäubt dasaß, unfähig irgend einen klaren Gedanken zu fassen.


  Sie hatte sich sehr richtig bezeichnet, als sie ihrem Sohne sagte, sie habe ein enges Herz, wenige Menschen hätten Platz darin. Nach dem Tode ihres Mannes, den sie leidenschaftlich geliebt, hatte die Liebe zu ihrem [399] Kinde dies herrische Herz völlig ausgefüllt. Alle ihre Gedanken, Wünsche, Sorgen und Freuden hatten sich an dies eine Haupt geknüpft, und kein Opfer wäre ihr zu schwer erschienen, um alles Unheil von ihm fern zu halten. Doch auch alles Glück sollte ihm aus ihrer Hand kommen. Mit immer reger Eifersucht wachte sie darüber, daß das Herz des Knaben vor allen anderen Menschen ihr zu eigen blieb, mißgönnte ihm fast seine flüchtigen Knabenfreundschaften im Kadettencorps und sorgte, als er von Lichterfelde nach Berlin gekommen und ins Regiment eingetreten war, für eine freundliche, auch nicht ungesellige Häuslichkeit, in der ihr Liebling sich wohler fühlen sollte, als unter Kameraden, die ihn zu leichtsinnigen Jugendstreichen verführen konnten.


  Als dies dann auf die Länge nicht mehr durchzuführen war, da der Mündiggewordene anfing, sich nach etwas mehr Freiheit zu sehnen, hatte sie durch ihren Einfluß an der maßgebenden Stelle es durchzusetzen gewußt, daß der junge Leutnant zu dem Regiment in jener Provinzstadt versetzt worden war, wo das Mutterauge ihn besser überwachen konnte als in dem großen Babel der Reichshauptstadt. Sie hatte ihm diese Veränderung, die er in seiner Arglosigkeit nicht entfernt als ihr Werk ansah, dadurch lieb zu machen gesucht, daß er in der kleinen Garnison einen ihm sehr befreundeten Kameraden aus der Kadettenzeit wiederfinden sollte, einen gewissen Wimpffen, der ein paar Jahre [400] älter als ihr Wilhelm war und nahe vorm Oberleutnant stand. Auf der Schule hatte er den zarten jungen Menschen, der viel geliebt, aber auch viel gehänselt wurde, freundschaftlich bevormundet und ihm gewisse Ueberzartheiten, die dem Muttersöhnchen anhafteten, auszutreiben gesucht. Nun sollte er auch in der kleinen Stadt seinen Mentor machen.


  Was aber hatte all diese pädagogische Bemühung genützt, da der so sorgsam Behütete plötzlich über alle Stränge geschlagen und sich unterstanden hatte, in der wichtigsten Lebensfrage nur nach eigenem Gelüst zu entscheiden! Der Ton, in dem er gesprochen, als er sich von der Mutter verabschiedete, war nie vorher von seinen Lippen gekommen. Etwas Starres und Stählernes klang darin, das sich durch keine mütterliche Liebe oder Strenge biegen oder brechen ließ. Nicht Rath zu erbitten, war er zur Mutter gekommen; seinen Willen hatte er ihr mitzutheilen gehabt, an dem Nichts mehr zu rühren und zu rütteln war, auch wenn alle Vernunft, aller Schmerz und Kummer der Frau, der er bisher sein Leben willig überlassen hatte, sich dagegen empörte. Hatte sie darum ihn so lange ängstlich überwacht, ihm alle jugendlichen Thorheiten des Herzens fern gehalten, daß nun auf einmal dies Herz in einer so wahnwitzigen Leidenschaft sich an einem unwürdigen Gegenstand entflammen und alle Schranken einer geregelten ehrenvollen Zukunft niederwerfen sollte?


  [401] Sie kannte ihn zu gut, um sich die geringste Hoffnung zu machen, daß er noch Vernunft annehmen und das unselige Verhältniß lösen würde, weil sie es wünschte. Das hatte er ja auch vom Vater, daß ihm sein einmal gegebenes Wort heilig war. Und doch — sich darein ergeben, daß er diese mindestens sehr unebenbürtige Person heimführte — sein schönes junges Leben auf dem freudlosen Gut mit einer Frau hinbrächte, die doch wahrscheinlich eine Komödie gespielt hatte, um ihn einzufangen, mit einer Schwiegermutter dieser Sorte, über die er selbst sich nicht täuschte, — sie hätte geglaubt, ihren heiligsten Mutterpflichten untreu zu werden, wenn sie sich in dies Alles wie in ein unabänderliches Schicksal ohne Kampf gefügt hätte. Sie wußte, daß ein paar schwarze Augen in einem reizenden Gesicht größere Macht haben über ein Jünglingsherz, als die liebevollsten Mutteraugen, die durch Nachtwachen und Thränen über ein theures Kind trübe geworden sind. Aber gleichwohl, so leichten Kaufs sollte ihr dieser einzige Schatz ihres Lebens nicht vom Herzen gerissen werden. Das war sie dem gütigen Gotte schuldig, der ihn ihrer Sorge anvertraut hatte.


  Als die alte Regine eintrat, um zu fragen, ob sie den Thee bringen solle, fand sie die Herrin noch auf demselben Fleck vor dem Secretär. Wie spät ist’s denn? fragte sie, wie aus einem Traum aufwachend.


  Es geht auf Acht. Wilhelmchen is ja schon vor [402] zwei Stunden gegangen. Was er nur gehabt hat? Er hat ganz blaß und wie verdattert ausgesehn, und an mir is er vorbei, ohne mir nur adjö zu sagen. Frau Obersten werden ihn doch nicht gezankt haben? Jesus, was kann so’n guter Sohn, so ’ne Seele von einem Menschen pexirt haben, daß die Frau Mutter ihm ein so böses Gesicht macht? Wenn er auch Schulden gemacht hätte, na ja, im Casino soll’s flott hergehn, und Frau Obersten haben’s ja auch dazu. Nee, ich war ganz wie versteinert, wie er so an mir vorbeigerannt ist. Was is es denn nur gewesen?


  Bringe den Thee und dann komm nur wieder herein, wenn ich klingle. Ich habe zu arbeiten und will nicht gestört werden.


  Die treue Alte trollte sich mit einem tiefen Seufzer. In den dreiundzwanzig Jahren, seit sie im Hause war, war sie von ihrer Herrin durch ein großes Vertrauen verwöhnt worden, zumal wenn es ihr »Wilhelmchen« betraf. Was war geschehen, daß sie nun mit ihrer Theilnahme so unsanft zurückgewiesen wurde?


  **
*


  Sie schlief diese Nacht schlechter als sonst. Die Mutter aber, nachdem sie noch lange aufgesessen und ihren Thee hatte kalt werden lassen, erhob sich endlich mit ganz ruhigem Gemüth und fand denn auch bald den Schlaf.


  [403] Sie hatte einen Entschluß gefaßt, der all ihre Sorgen auf Einen Schlag zerstreute, und zweifelte keinen Augenblick, daß es auf diese Art gelingen werde, ihr den Sohn zu erhalten. Daß es ihm einen Schmerz machen würde, sagte sie sich wohl auch. Aber da es zu seinem Besten war, konnte sie’s ihm nicht ersparen.


  So schlief sie ruhig bis an den Morgen. Als sie sich angekleidet hatte, wobei ihr Niemand helfen durfte, und nach ihrem Frühstück klingelte, erzählte ihr die Regine — immer noch mit einem gekränkten Gesicht —, der Herr Leutnant sei gestern später als sonst nach Hause gekommen, »aus dem Casino«. Die Mutter wußte es besser, wo er den Abend zugebracht hatte. Dann verlangte sie Hut und Mantel zum Ausgehn. Es sei erst Neun! wagte die Dienerin zu bemerken. Die gnädige Frau war, so lange sie denken konnte, nie so früh hinausgekommen. Auch wehe eine scharfe Morgenluft. Bring nur die Sachen! war die trockene Antwort. Dann verließ die schweigsame Frau, fest eingehüllt in einen schwarzseidenen pelzgefütterten Mantel, das Gesicht verschleiert, ihre Wohnung.


  Draußen lag eine grelle Morgensonne auf den Dächern und schmolz eilig die dünnen Schneeflocken weg, die von dem Nachtsturm noch zurückgeblieben waren. Die Straßen waren menschenleer, die Kirche fing erst eine Stunde später an, selbst die Kinder, die sonst am Sonntagmorgen auf dem Marktplatz sich tummelten, [404] hielt die rauhe Luft in den Häusern. Hie und da begegnete ihr Jemand, der sie kannte. Die Frau Oberst, obwohl sie sich nur selten in der Stadt blicken ließ, war durch ihre mächtige Gestalt und die vornehme Haltung eine zu auffallende Erscheinung, um die kleinstädtische Neugier nicht zu beschäftigen. Sie schien es heute aber nicht zu bemerken, wenn Jemand den Hut vor ihr zog oder eine Frau ihr ein Compliment machte. Starr vor sich hin blickend, schritt sie über das schlüpfrige Pflaster und trat endlich in einen Laden, der ausnahmsweise noch nicht geschlossen war. Sie kaufte aber nichts, bat nur um das Adreßbuch und entfernte sich, nachdem sie das Gesuchte darin gefunden hatte, mit einem kurzen Gruß und Dank.


  Dann ging sie weiter, den Mantel fest um sich ziehend, da sie ein Frösteln verspürte, dessen Ursache nicht bloß in der rauhen Herbstluft lag. Zuweilen warf sie einen spähenden Blick um sich her, ob auch Niemand ihrer näheren Bekanntschaft sie hier gehen sähe. Dann aber kam sie in die äußeren Stadttheile, wo nur kleine Leute wohnten, da wurde sie ruhiger.


  Und endlich sah sie das Haus, wie ihr Sohn es beschrieben hatte, im Erdgeschoß der Laden des Klempners, dessen Schaufenster heute geschlossen war, darüber seine Wohnung, zwischen den Doppelfenstern kleine Geranien- und Cactustöpfe, im zweiten Stock drei Fenster, deren Scheiben, wie ihr scharfes Auge sogleich erkannte, seit langem nicht geputzt worden waren.


  [405] Eine Magd des Hausherrn, die ihr unten begegnete, wies sie auf die Frage, ob hier Frau Eunicke wohne, die schmale Treppe hinauf, die unter ihrem schweren Tritt knarrte. Auch mußte sie auf dem ersten Absatz einen Augenblick stillhalten, ihr Herzklopfen zu beschwichtigen. Dann stieg sie langsam vollends hinauf.


  Es war nicht allzu hell auf dem oberen Treppenflur. Eine kleine dicke Frau stand dort vor der offenen Thür ihrer Wohnung, mit dem Ausbürsten eines Frauenrockes beschäftigt. Als sie die große Gestalt der Frau Hildegard auftauchen sah und die Frage hörte, ob Fräulein Antonie zu Hause sei, ließ sie die Arme sinken, und ein Ausruf des Erstaunens kam von ihren Lippen.


  Herr du meine Güte! rief sie, nein, die Ueberraschung! Die gnädige Frau Baronin, die uns die Ehre giebt! Und ich hier in meinem Morgenschlumper, nicht einmal die Haare ordentlich gemacht! Aber wer hätte sich auch träumen lassen — in aller Herrgottsfrühe, noch vor der Kirche — gnädige Frau müssen schon entschuldigen —


  Während sie dies hervorsprudelte, hatte die Oberstin Zeit gehabt, sich die Frau anzusehen, die sich unterstehen wollte, die Schwiegermutter ihres Sohnes zu werden. Auch in dem Helldunkel des Flurs konnte man allerdings erkennen, daß dieser kleine Puppenkopf mit den unordentlich aufgesteckten blonden Haaren vor Zeiten jenseits der Lampen wohl eine verführerische Erscheinung gewesen sein mochte, so zierlich war das Näschen über [406] dem Rococo-Mündchen, und so schmachtend blickten noch heute die wasserblauen Aeugelchen. Auch ihre Figur war bei aller Fülle noch zierlich in ihren Bewegungen, und die Stimme klang wie ein etwas eingerosteter Sopran, aber mit allerlei einschmeichelnden Accenten. Gleichwohl wirkte das Ganze so wenig anziehend, daß ein Menschenkenner auch ohne die persönliche Stimmung der Mutter diese Frau richtig taxiert haben würde.


  Ich bitte mich zu Fräulein Antonie zu führen, falls sie zu Hause ist! sagte jetzt Frau Hildegard in barschem Ton, ohne davon Notiz zu nehmen, daß sie doch unzweifelhaft die Mutter vor sich hatte. Es ist zwar nicht die gewöhnliche Besuchstunde, aber ein dringendes Geschäft führt mich her.


  Eine große Ehre, wie gesagt, fiel die Frau sogleich wieder ein. Ich erlaube mir übrigens mich vorzustellen, Frau Amanda Eunicke, Wittwe des königlichen Opernregisseurs Eunicke und Mutter dieser meiner einzigen Tochter, der die Frau Baronin die Ehre erweisen will —


  Ich bin keine Baronin, fiel ihr die Oberstin scharf ins Wort. Sie nannte ihren Namen.


  Ist ja nicht nöthig, gnädige Frau sind mir ja längst vom Sehen bekannt, und dann — Ihr Herr Sohn, der Herr Leutnant — aber ich lasse die gnädige Frau immer noch hier draußen stehen — ich bitte tausendmal um Entschuldigung, aber es ist in unserer Wohnung noch nicht zusammengeräumt — wir haben kein Dienstmädchen — [407] und da es gestern Abend so spät geworden ist, bis wir zu Bette kommen konnten — meine Toni ist sonst gewohnt, früh aufzustehen — sie mußte ja schon um acht Uhr im Geschäft sein — bis vor acht Tagen, da hat der Herr Leutnant — (sie besann sich, daß sie vielleicht etwas sagen wollte, was der Mutter noch nicht bekannt war) — nun, wenn die gnädige Frau ein Auge zudrücken wollen — bitte nur hier herein — da rechts ist die Küche, geradeaus unsre gute Stube, und zu beiden Seiten hat Jedes von uns sein Zimmer — klein, aber behaglich — Toni, was sagst du? Das hättest du dir nicht träumen lassen, wer dir hier die Ehre erweisen will—


  **
*


  Mit diesen Worten hatte sie die Thür des mittleren Zimmers aufgerissen und war zurückgetreten, dem Besuch den Vortritt zu lassen. Was Frau Hildegard’s scharfes Auge drinnen mit dem ersten Blick wahrnahm, sah nicht gerade einladend aus.


  Man sah es dem Zimmer an, daß hier die Trümmer eines früher behaglicheren Haushalts zusammengestellt waren, alte Plüschmöbel, verblichene Teppiche, über dem Sopha ein ovaler Spiegel in einem Goldrahmen, der vielfache Beschädigungen aufwies. An der Wand werthlose Kupferstiche und eine Menge Photographieen, auf dem Tisch, dessen bunte Decke ebenfalls fleckig und verschossen war, ein paar Albums und eine Schale mit [408] Visitenkarten. Auf dem Sopha aber, wie eine Schlange in sich zusammengeschmiegt, die schlanken Glieder in einen Schlafrock von zweifelhafter Sauberkeit gehüllt, die reichen schwarzen Haare aufgelös’t und die Stirnlöckchen in schwarzen Wickeln, lag das junge Fräulein, das in dieser Verfassung ihrem Ruf, das schönste Mädchen der Stadt zu sein, nicht sonderlich entsprach.


  Sie war in einen Leihbibliotheksroman vertieft, den sie mit der linken Hand hielt, während sie mit der rechten aus einer eleganten Schachtel, die neben ihr stand, ein Confect nahm, um es zum Munde zu führen.


  Als die Mutter die Thür öffnete und die Oberstin auf der Schwelle erschien, schoß ihr eine dunkle Röthe ins Gesicht. Mit einem bösen Blick und dem heftigen Ausruf: Aber Mama, wie kannst du nur —! fuhr sie blitzschnell in die Höhe, warf ihr Buch hinter das Sopha, und die Confectschachtel ergreifend, schoß sie an der fremden Dame vorbei in das Nebenzimmer. Nur einen Augenblick, gnädige Frau! rief sie zwischen Thür und Angel zurück. Ich bin in einem so gräulichen Zustand, Mama wird Ihnen erklären — gleich bin ich zu Ihren Diensten.


  Sie zog die Thüre hinter sich zu. Jetzt erst trat die Oberstin ein.


  Das arme Ding! sagte die Mutter. Gnädige Frau müssen nicht denken, daß sie sich immer so gehen läßt! Sie ist sonst die Sauberkeit und Ordnung selbst, immer [409] adrett und à quatre épingles, aber wie gesagt, gestern ist’s ein bischen spät geworden, und doch hat sie sich noch die Haare waschen wollen, wie jeden Sonnabend, na, und dann hat sie sich heut morgen verschlafen, und eben erst ist sie aus den Federn gekrochen, und weil’s Sonntag ist und sie schon gestern das Buch angefangen hatte — lief nur weiter, Herzchen! sagt’ ich, ich bürste dir indessen das Kleid aus, daß du’s anziehn kannst, wenn du in die Kirche gehst, denn darauf hält sie, mein gutes, frommes Kind, jetzt noch mehr als früher. Denn, sagt sie, ich muß es jetzt für dich mit thun, Mama, sagt sie. Ich nämlich, müssen gnädige Frau wissen, leide schon seit drei Jahren an der Gicht, und darum, wenn die Kirche mir auch sehr abgeht, ich kann’s nicht mehr riskieren, auf dem kalten Steinboden — aber die gnädige Frau stehen noch immer, und ich dumme Person, anstatt zu schwatzen—


  Sie schob den Tisch ein wenig vom Sopha weg, ihrem Besuch den Zugang bequemer zu machen. Zugleich schickte sie sich an, ihr den Pelzmantel abzunehmen, aber eine entschiedene Geberde wies sie zurück. Eben wollte sie, mehr und mehr durch Frau Hildegard’s schweigsame Haltung aufgeregt, die Frage thun, ob sie der gnädigen Frau nicht mit einer Erfrischung aufwarten könne — sie hatte allerlei parfümierte Liqueure im Vorrath, denen sie selbst nur allzu eifrig zusprach—, als sich die Thür öffnete und die Tochter wieder eintrat.


  [410] Es war erstaunlich, wie sie sich in den wenigen Minuten verwandelt hatte. Sie war in ein lichtgraues wollenes Kleid geschlüpft, das die schlanke Fülle ihrer Gestalt eng umschloß. Das reiche dunkelbraune Haar hatte sie in einen schweren Knoten zusammengefaßt und das Kraushaar um ihre weiße Stirn zierlich geordnet. Sie war wirklich sehr reizend, auch die alte Dame, die nicht gut von ihr dachte, mußte sich’s gestehn, daß ein unerfahrenes Leutnantsherz an der stillen Glut dieser goldbraunen Augen wohl Feuer fangen konnte, zumal wenn sie, wie jetzt, die Lider schüchtern aufschlug, so daß die schwarzen Wimpern leise zitterten.


  Sie war sichtlich bemüht, den Eindruck einer ungezügelten Natur, den ihr erstes Auffahren gegen die eigene Mutter gemacht hatte, zu verwischen.


  Ich muß nochmals sehr um Entschuldigung bitten, gnädige Frau, sagte sie mit einer sanften, melodischen Stimme — Mama wird Ihnen erklärt haben — ich bedaure unendlich, daß ich die gnädige Frau habe warten lassen — aber darf ich nicht bitten—


  Sie deutete auf das Sopha. Die alte Dame aber setzte sich auf einen der verschossenen Plüschsessel und lüftete ein wenig ihren Mantel oben am Halse. Bitte, setzen Sie sich, mein Fräulein, sagte sie kurz. Was ich Ihnen zu sagen habe, wird allerdings bald geschehen sein — nein, lassen Sie mir den Mantel, es ist nicht gerade warm bei Ihnen—


  [411] Ich werde sogleich Feuer machen, wenn die gnädige Frau nur einen Augenblick—


  Bemühen Sie sich nicht! Wie gesagt, ich werde Sie nicht lange belästigen. Vorzustellen brauche ich mich wohl nicht. Mein Sohn hat Ihnen wohl von mir gesprochen. Von Ihnen sagte er mir gestern Nachmittag das erste Wort und wird Ihnen dann hinterbracht haben, wie ich diese Mittheilung aufgenommen habe.


  Sie machte eine Pause und sah dabei scharf in das Gesicht des Mädchens, das sich, mit dem Rücken gegen das Fenster, ihr gegenübergesetzt hatte, so daß ihre Züge im Schatten waren.


  Nach einem kurzen Schweigen, in dem sie ihre Worte zu suchen schien, erwiederte sie leise und beklommen: Wilhelm hat mir allerdings gesagt, daß seine Frau Mutter ihm zürne, weil er ihr nicht früher sein Geständniß gemacht hat.


  Den Namen ihres Sohnes mit so gewohnter Vertraulichkeit von diesem fremden Mädchen aussprechen zu hören, gab der Mutter einen Stich ins Herz.


  Der Leutnant von Sacken hätte allerdings die Pflicht gehabt, ehe er sich mit Fräulein Eunicke verlobte, die Erlaubniß seiner Mutter einzuholen. Da dies aber einmal versäumt ist, handelt es sich nicht mehr um einen nachträglichen, sehr überflüssigen Unwillen, sondern darum, wie dieser thörichte Streich noch gut zu machen ist. Zu diesem Zwecke bin ich hier und hoffe, Sie, [412] mein Fräulein, werden mir dabei keine Schwierigkeiten machen.


  Trotz der Abkehr vom Licht sah die Sprecherin, daß im Gesicht des Mädchens eine dunkle Röthe aufstieg.


  Verzeihen Sie, gnädige Frau, sagte sie, den Kopf stolz aufrichtend, ich habe Sie wohl nicht richtig verstanden. Meine Person mag Ihnen so wenig anziehend erscheinen, daß Sie es eine Thorheit nennen, wenn ein junger Mann mich mit anderen Augen ansieht und mich zu seiner Frau zu machen wünscht. Aber wie es auch damit sei, es ist nun einmal eine Thatsache, daß Ihr Herr Sohn diese Thorheit begangen hat, und da ich weiß, daß ich im Stande bin, ihn so glücklich zu machen, wie er es verdient, begreife ich nicht, daß Sie im Ernst daran denken können, was Gott zusammengefügt hat, zu scheiden.


  Die Mutter runzelte die Stirn, die Falte zwischen ihren Brauen vertiefte sich drohend.


  Ich bitte den Namen Gottes nicht zu mißbrauchen, sagte sie. Einstweilen hat nur jugendlicher Leichtsinn ein Band geschlossen, das mit einigem guten Willen leicht zu lösen ist.


  Herr Leutnant von Sacken ist majorenn und hat mir sein Wort verpfändet, das zu halten er ehrenhaft genug sein wird, erwiederte das Mädchen ruhig. Sie bemühen sich also ganz umsonst, gnädige Frau, und es [413] ist mir sehr schmerzlich, daß Sie nicht, wie ich gehofft hatte, gekommen sind, die Braut Ihres Sohnes kennen zu lernen, die Alles gethan haben würde, Ihnen eine gute, liebevolle Tochter zu werden, sondern in der feindseligen Absicht—


  Ich bitte — unterbrach sie die Mutter, mich hat durchaus kein Haß gegen Sie hiehergeführt. Ich kann es Ihnen nicht verdenken, daß Sie sich nicht besonnen haben, der Werbung meines Sohnes Gehör zu geben. Er gilt ja — nicht bloß in den vielleicht bestochenen Augen seiner Mutter — für einen liebenswürdigen jungen Menschen, und auch, daß er sich in Sie verliebt hat, rechne ich ihm nicht zur Sünde an. Nur — lieben und heirathen ist zweierlei. Und darum wundre ich mich — denn aus Ihrer Art, sich zu äußern, ersehe ich, daß Sie einen klaren Verstand haben und sehr wohl wissen, was Sie thun — sagen Sie mir aufrichtig, mein Fräulein, da Sie doch auch alt genug sind, die Welt zu kennen — wie alt sind Sie eigentlich?


  Seit wenigen Wochen zwanzig.


  Nun, so haben Sie doch Zeit und Gelegenheit genug gehabt, zu erfahren, daß es in der Welt nicht immer so hergeht, wie unser Herz sich wünscht. Sie müssen sich doch gesagt haben, daß, wie Ihre Verhältnisse nun einmal sind, keine Aussicht ist, daß mein Sohn die Erlaubniß erlange, sich mit Ihnen zu vermählen, daß er, auch wenn er die Einwilligung seiner Mutter entbehrlich [414] fände, nicht Offizier bleiben kann ohne die Zustimmung seiner Vorgesetzten, die er in diesem Falle nie erlangen wird.


  Ein etwas scharfes Lächeln umspielte den Mund des schönen Mädchens.


  Gewiß, darüber war ich nicht im Zweifel. So ungerecht ein solches Vorurtheil auch ist, man ist machtlos dagegen. Weil ich in der Wahl meiner guten Mutter nicht vorsichtiger gewesen bin und ganz zufrieden damit war, das Kind einer ehemaligen Choristin und eines Opernregisseurs zu sein, deßhalb werde ich nicht würdig befunden, in den Kreis der Offiziersdamen aufgenommen zu werden. Ich gehöre eben zu den Parias. Und weil ich das wußte, habe ich auch den Herrn Leutnant von Sacken angefleht, jeden Verkehr mit mir einzustellen. Ich fühlte nur zu tief, wie sehr er meiner Ruhe gefährlich war. Erst als er mir erklärte, er habe den militärischen Beruf nur nach dem Willen seines Vaters ergriffen, er werde es als eine Befreiung begrüßen, wenn er den Dienst quittieren und hinfort mit mir auf dem Lande leben könne — erst da gab ich ihm mein Jawort. Hat er Ihnen hiervon nichts gesagt, gnädige Frau?


  Die Mutter blieb ihr die Antwort schuldig. Erst nach einigem Besinnen sagte sie:


  Und wovon glauben Sie daß er mit Ihnen auf dem Lande leben werde?


  [415] Das Mädchen stieß ein kurzes Lachen hervor.


  Nun — wovon man eben auf dem Lande lebt: vom Ertrage der Landwirthschaft.


  Ein finsterer Blick der Mutter schlug diese heitere Regung nieder.


  Sie haben sehr Recht, mein Fräulein, vorausgesetzt, daß man ein Gutsbesitzer ist, oder so viel besitzt, um eine Pacht zu bezahlen. Ich muß Ihnen aber bemerken, daß Beides auf meinen Sohn nicht zutrifft. Wenn er Sie heirathet und damit seine Carrière aufgiebt, befindet er sich vis-à-vis du rien. Ist Ihre Liebe zu ihm so heiß, daß Sie auch mit einer Hütte und seinem Herzen vorlieb nehmen möchten? Denn ich — das erkläre ich Ihnen offen — ich ziehe meine Hand für immer von ihm ab, wenn er diese thörichte Verlobung nicht aufhebt, und da ich noch nicht sechzig bin und mich einer vortrefflichen Gesundheit erfreue, kann es noch zwanzig Jahre dauern, bis mein verlorener Sohn in den Genuß des Pflichttheils von seinem mütterlichen Erbe gelangt.


  Es war eine Weile still zwischen der Alten und der Jungen. Im Nebenzimmer hörten sie die Mama hin und her gehen, Schrank und Kommode öffnen, offenbar um eine möglichst vortheilhafte Toilette zu machen.


  Gnädige Frau, sagte das Mädchen endlich, es betrübt mich aufrichtig, daß ich Ihnen so sehr antipathisch bin, daß Sie den Gedanken, mich als die Frau Ihres Sohnes zu denken, unerträglich finden. Allerdings [416] hoffe ich immer noch, Ihren Widerwillen mit der Zeit zu überwinden. Aber wenn ich auch nicht so glücklich sein sollte, — Ihr Sohn liebt mich nun einmal und hat mir sein Wort gegeben, nicht von mir zu lassen, und da auch ich ihn liebe, sehe ich nicht ein, wie elende äußere Rücksichten—


  Frau Hildegard stand auf. Wenn es wahr ist, daß Sie ihn lieben, so beweisen Sie es jetzt. Ich kenne meinen Sohn und weiß, daß er vielerlei Interessen hat, dazu ein lebhaftes Freundschaftsbedürfniß. Auf all das müßte er verzichten, wenn er aus seinem bisherigen Kreise herausträte und in einer subalternen Stellung ein kärgliches Brod suchte. Er ist verwöhnt durch eine Erziehung, wie ich sie ihm bei meinen reichen Mitteln gewähren konnte. Mehr noch als für sich selbst wird ihm die Enge eines kümmerlichen Lebenszuschnitts für Diejenige peinlich sein, der er die Hände unter die Füße legen möchte. Soll er es ertragen, daß seine Frau wieder Handschuhe verkauft, um zu den Kosten des Haushalts etwas beizutragen, während er im Tagelohn als Schreiber bei einem Advocaten arbeitet? Er wird unglücklich werden und Sie unglücklich machen. Wenn es also mehr als eine Redensart ist, daß Sie ihn lieben und nur sein Glück wollen—


  Sie vergessen, gnädige Frau, daß er ein Mann von Ehre ist. Keine Zukunftssorge wird ihn dahin bringen, mir sein Wort zu brechen.


  [417] Gewiß. Aber wenn Sie selbst ihn nun dieses Wortes entbinden wollten—?


  Sie muthen mir zu—


  Mein liebes Fräulein, ich kenne Sie noch wenig, so viel aber glaube ich zu wissen, daß Sie von Beiden die Verständigere, vielleicht auch die Kühlere sind. Sie müssen daher nachgeben, zu seinem Besten. Ich will Ihnen glauben, daß es Ihnen ein großer Schmerz sein wird — aber Sie müssen ihn auf sich nehmen. Freilich — wenn Sie hier am Ort bleiben, kann ich nicht hoffen, daß die Geschichte zu einem raschen Ende kommt. Darum müssen Sie mit Ihrer Mama die Stadt verlassen, und Niemand darf erfahren, wohin Sie sich wenden. Wenn er dann Ihren Abschiedsbrief erhält, in dem Sie ihm sein Wort zurückgeben — nun ja, er wird außer sich gerathen, toben und wüthen, und ich werde eine Weile seine Liebe vermissen. Das Alles heilt aber die Zeit. Auch bei Ihnen. Sie werden einen Andern finden, bei Ihrem Aeußeren kann es daran nicht fehlen, und was ich dazu beitragen kann — so viel ich weiß, sind Sie ohne Vermögen, und selbst ein so schönes Mädchen wie Sie — die Männer sind alle geldsüchtig und müssen’s vielleicht auch sein, um eine Familie gründen zu können. Ich habe darum beschlossen, Ihnen eine Summe mit auf den Weg zu geben, die Ihnen zur Mitgift dienen könnte, ich dachte so an dreißigtausend, oder wenn Ihnen das zu wenig [418] scheint — Sie werden ja auch vom Umzug Kosten haben — warum regt Sie mein Anerbieten so heftig auf? Ich versichere Sie—


  Das Fräulein war aufgestanden. Den Kopf stolz in den Nacken werfend, sah sie der alten Dame mit einem seltsam kalten, herausfordernden Blick grade ins Gesicht. Jede Spur der früheren Unterwürfigkeit war verschwunden.


  Ich sehe aus Ihrem Anerbieten, gnädige Frau, wie sehr Sie mich geringschätzen. Ich würde mir selbst so verächtlich vorkommen, wie Ihnen, wenn ich mir meine Liebe abkaufen ließe. Sie werden mich entschuldigen, wenn ich es unter meiner Würde halte, hiernach unsere Unterhaltung fortzusetzen. Ich habe die Ehre—


  Sie verneigte sich mit einer vornehmen Geberde wie eine beleidigte Prinzessin und ging rasch nach der Thür ihres Zimmers.


  In diesem Augenblick trat ihre Mutter aus dem ihrigen herein. Sie hatte, so gut sie es vermochte, sich in Staat geworfen, offenbar in der Meinung, in der gnädigen Frau Oberstin jetzt die künftige Schwiegermutter ihrer Tochter begrüßen zu können. Sie trug ein Kleid aus schwarzem Moirée, das vor zwanzig Jahren ihr Festkleid gewesen war, darüber eine altmodische goldene Kette, den blonden Kopf mit vielen Löckchen frisiert, auf den Wangen zwei naive Grübchen, da sie ihr zierlichstes Lächeln für den großen Moment in Bereitschaft hielt. [419] Aber der kleine süßliche Mund verzog sich zu einer erstaunten Grimasse, als sie ihre Tochter mit gerunzelter Stirn in ihr Zimmer eilen und die Thür lebhaft hinter sich zuschlagen sah.


  Aber Kind, rief sie, was fällt dir ein? Was ist denn geschehen? Können Sie mir erklären, gnädige Frau—


  Was ich zu sagen hatte, habe ich dem Fräulein bereits gesagt, schnitt ihr die alte Dame das Wort ab. Lassen Sie sich’s von Ihrer Tochter berichten; vielleicht fällt Ihre Antwort anders aus, worüber ich dann eine Mittheilung erwarte. Adieu!


  Sie wandte sich mit einem kurzen Nicken ab und ging, ihren Mantel wieder fest um sich ziehend, aus der Thür.


  **
*


  Erst als sie sich draußen auf der Treppe allein sah, blieb sie tief aufathmend stehen. Ein unsäglich bitteres Gefühl völliger Hoffnungslosigkeit überkam sie. Sie hatte so fest auf das Gelingen ihres Plans gerechnet. Sollte sie das Mädchen, das sich ihres Sohnes bemächtigt hatte, doch unterschätzt haben? Oder war’s nur eine geschickte Komödiantin, die ihr Spiel erst recht zu gewinnen hoffte, wenn sie sich nur auf das Recht des Herzens steifte und jeden eigennützigen Gedanken mit Entrüstung von sich wies?


  [420] Wie dem auch sein mochte, für jetzt war die Andere die Siegerin geblieben.


  In einer dumpfen Betäubung, als ob nun nichts mehr zu retten wäre, schritt die unglückliche Mutter endlich die Treppe hinab und trat aus dem Hause. Der Himmel hatte sich inzwischen getrübt, es fielen schon wieder einzelne leichte Flocken, und ein grauer Nebel schwebte um die Dächer der kleinen Vorstadthäuser. Frau Hildegard aber achtete auf Nichts, was um sie her vorging. Sie zog nicht einmal den Schleier über ihr Gesicht, sondern stapfte mit ihren schweren Schritten, düster vor sich hin starrend, die Straße entlang. Auch als hinter ihr ein Hufschlag über das unebene Pflaster heranklapperte, hörte sie es kaum. Bis der Reiter dicht neben ihr anhielt und sein Ruf: Guten Morgen, gnädige Frau! sie aus ihrem Brüten aufschreckte.


  Sie sind es, Wimpffen? sagte sie aufblickend. Wo kommen Sie her?


  Ich? Nun, trotz des lieblichen Schmutzwetters habe ich etwas Luft schöpfen und meinem Gaul ein wenig Bewegung machen wollen. Aber Sie, meine Gnädigste — die bekannten ältesten Leute werden sich nicht entsinnen, Ihnen zu so früher Stunde auf der Straße begegnet zu sein, und noch dazu — aus diesem Hause kommend!


  Die Frau war stehen geblieben. Aus diesem Hause? wiederholte sie. Was wissen Sie von diesem [421] Hause, daß es Ihnen wunderbar erscheint, wenn ich darin etwas zu thun hatte?


  Der junge Offizier schien einen Augenblick verlegen, was er antworten sollte. Er war nicht gerade ein schöner Mensch, aber die muntere, verwegene Miene in dem hageren Gesicht und das fröhliche Blitzen der kleinen grauen Augen machten doch einen gewinnenden Eindruck. Ein langer blonder Schnauzbart hing ihm über die dünnen Lippen herab, hinter denen sehr weiße, kräftige Zähne schimmerten.


  Verzeihen Sie, gnädige Frau, sagte er mit etwas gezwungenem Lachen, ich bin nicht von der Polizei und würde mir nicht gestatten, an Ihren Spaziergängen irgend welche Kritik zu üben. Wenn ich nicht wüßte, daß Sie in der Wahl Ihres Umgangs sehr exclusiv sind, so daß Sie zu Frau Amanda Eunicke niemals nähere Beziehungen anknüpfen könnten — na, und ihr Fräulein Tochter — aber freilich, da sie seit einer Woche nicht mehr im Laden zu finden ist, hat vielleicht eine Handschuhbestellung — aber ich bitte nochmals zerknirscht um Verzeihung, daß ich mir auch nur zu muthmaßen gestatte — wie geht es Freund Wilhelm, gnädige Frau? Er hat sich seit einiger Zeit rar gemacht und fehlte auch gestern Abend beim Kriegsspiel im Casino.


  Die Oberstin sah nachdenklich vor sich hin und antwortete nicht sogleich. Dieser muntere Freund erschien [422] ihr wie ein Bote des Himmels, sie aus ihrer rathlosen Niedergeschlagenheit zu erlösen. So eingeweiht zeigte er sich in die Verhältnisse »dieses Hauses« — wenn noch eine Hoffnung war, ihren Sohn aus den Händen der verführerischen Sirene zu befreien, so war er der rechte Mann dazu.


  Sie wußte, daß er ein leichtsinniges Leben führte, wegen ruchbar gewordener Weibergeschichten in streng denkenden Familien keinen Zutritt hatte. Zum Mentor ihres tugendhaften Sohnes aber hatte sie ihn gerade darum gewählt, da Einer, der die Abgründe kannte, einen unerfahrenen jungen Menschen sicherer behüten konnte. Sie hatte ihn schon in Berlin und dann, da sie ihn in der kleinen Garnison wiederfand, in einem feierlichen Gespräch verpflichtet, ihren einzigen Jungen vor den Gefahren und Fallstricken der Jugend zu bewahren. Das hatte er mit einem eigentümlich ironischen Lächeln angehört, dann aber der besorgten Mutter sein heiliges Versprechen gegeben, nach ihrem Wunsch zu handeln. Es wird keine schwere Arbeit sein, hatte er lächelnd hinzugefügt. Sie wissen wohl nicht, gnädige Frau, daß wir diesen Musterknaben schon auf der Kadettenschule wegen seiner jüngferlichen Haltung gehänselt haben. Wir nannten ihn die »Nonne«. Ich aber, obwohl ich zum Klosterbruder kein Talent habe, war von Anfang an in diese Nonne verliebt, und da ich weiß, daß er mir seine Freundschaft entziehen würde, [423] wenn er ahnte, daß ich nicht frei bin von allerlei Menschlichkeiten, habe ich mich wohl gehütet, mit meinen wilden Streichen vor ihm zu renommieren.


  An dies Alles dachte die Frau, als sie jetzt zu dem flotten Kameraden ihres frommen Sohnes aufblickte. Sofort reifte in ihr ein neuer Entschluß.


  Lieber Wimpffen, sagte sie, wenn es Ihnen möglich wäre, mich heute Nachmittag auf eine halbe Stunde zu besuchen — ich möchte Ihren Rath, Ihre Hülfe erbitten in einer Sache, die mich sehr nahe angeht, weil es sich um die Zukunft unseres Wilhelm handelt. Sie sagen ihm natürlich Nichts davon. Und wenn Sie heute verhindert sein sollten—


  Aber durchaus nicht, gnädige Frau. Es wird mir ein besonderes Vergnügen machen — zumal wenn ich dabei erfahre, was den wunderlichen Jungen angewandelt hat. Meine Ehre als Schutzengel ist dabei engagiert, da ich seit einigen Wochen ihn nur noch im Dienst zu sehen bekommen habe, und auch da ließ er von seiner alten Vertraulichkeit Nichts bemerken. Ich werde also, wenn es Ihnen recht ist, so gegen Vier anzutreten die Ehre haben. Jetzt müssen Sie mich entschuldigen, gnädige Frau, wenn ich Sie nicht weiter begleiten kann. Ich muß mich sputen, um zur Kirchenparade noch rechtzeitig einzutreffen.


  Er legte, sich leicht verneigend, die Hand an die Mütze und setzte seine braune Fuchsstute in Trab. Die Frau sah [424] ihm mit einem ruhigeren Gesichte nach und schritt langsam weiter. Nun traf sie auch schon Leute, die auf dem Kirchgang begriffen waren. Aber ihre Stimmung war nicht danach, jetzt eine Predigt über einen beliebigen Text anzuhören, wenn es nicht die Parabel vom verlorenen Sohn war, dessen Rettung in einem beständigen Streit von Furcht und Hoffnung allein ihr Herz erfüllte.


  **
*


  Als sie nach Hause kam, hörte sie von der Regine, der Herr Leutnant sei bald nach ihr ebenfalls ausgegangen und bis jetzt noch nicht zurückgekehrt. Er war sonst gewohnt, das Haus nicht zu verlassen, ohne die Mutter zu begrüßen, außer wenn ihn der Dienst in gar zu früher Stunde nach der Kaserne rief.


  Am Sonntag pflegte er regelmäßig mit ihr zusammen zu frühstücken. Das hatte er heute unterlassen, worüber seine alte Wärterin sich schwere Gedanken machte. Der Mutter schien es nicht aufgefallen zu sein. Das steigerte nur noch die ängstliche Sorge der getreuen Seele, ihr Wilhelmchen müsse es arg mit der gestrengen Mama verschüttet haben.


  Als er sich aber zur Essensstunde mit ganz heiterem Gesicht einfand und auch die Mutter ihn in gewohnter ernster Freundlichkeit begrüßte, schien ja das Gewitter vorübergezogen zu sein, ohne Schaden gestiftet zu haben. [425] Mutter und Sohn, obwohl Beide zerstreut an einander vorbeiblickten, unterhielten sich über allerhand gleichgültige Dinge. Der weniger Beklommene war offenbar der Sohn. Und das aus gutem Grunde.


  Er war am Morgen, als die Mutter ihren frühen Ausgang machte, ihr in gemessener Entfernung gefolgt, um das Ziel, dem sie zustrebte, zu erkunden. Nachdem sie dann das Haus seiner Verlobten verlassen hatte, war er selbst hinaufgestürmt, um zu erfahren, wie dies erste verhängnißvolle Begegnen von Statten gegangen sei.


  Das schöne Mädchen trug noch ganz die sittliche Entrüstung zur Schau, in der sie das entwürdigende Anerbieten zurückgewiesen hatte. Die Mutter schien sehr anders darüber zu denken. Sie sah eine Menge Widerwärtigkeiten voraus, wenn die Heirath zu Stande kam, und der Gedanke, durch ein schönes rundes Kapital sich all diese Scherereien abkaufen zu lassen, leuchtete ihrer praktischen Denkart natürlich ein. Ihre Tochter freilich hatte sich bei der ersten Andeutung in diesem Sinne so empört ausgesprochen, daß sie nun mäuschenstill schwieg, als der Herr Bräutigam das geliebte Mädchen leidenschaftlich an seine Brust zog und ihr tausend holde Dinge sagte, weil sie seiner Mutter mit dem ganzen Stolz ihrer liebenden Seele begegnet war. Aufs Neue versicherte er, Nichts in der Welt werde im Stande sein, ihn in seinem Entschlusse wankend zu machen, zumal auch diese neueste Erfahrung ihn überzeugt habe, welch [426] ein hochherziges Weib er in ihr besitzen und wie leicht er an ihrer Seite, wenn die Mutter nicht umzustimmen wäre, ein Leben voll Arbeit und Entbehrung ertragen würde.


  Von diesem Besuch indessen nahm er die Hoffnung mit hinweg, daß die Mutter nun auch von dem Charakter seiner Geliebten die beste Meinung gewonnen habe, wie denn auch ihr sonstiges Betragen und ihre vornehme Schönheit ihr habe beweisen müssen, daß von einer Mefalliance hier nicht die Rede sei, auch wenn die Welt und das Offiziercorps sie dafür ansähen.


  So hütete er sich wohl, die günstigere Stimmung, die sich offenbar vorbereitete, durch voreilige Fragen oder neue Bitten zu stören, zündete sich, nachdem er die Mutter zur gesegneten Mahlzeit auf die Stirne geküßt, seine beste Cigarre an und ging fröhlichen Muths auf sein Zimmer.


  Die Mutter saß noch eine Weile am Tisch, tief traurig, da sie an der heiteren Miene ihres Sohnes erkannte, wie fest er überzeugt war, Alles werde sich noch seinen Wünschen fügen. Es war der erste Schmerz, den sie ihrem Liebling machen mußte. Würde er je einsehn, daß es zu seinem Besten gewesen? — —


  Als dann pünktlich zur bestimmten Stunde Wimpffen erschien, fand er Frau Hildegard in ihrem Zimmer auf- und abgehend, während der Kaffeetisch von der Regine eben gedeckt worden war. Die hohe alte Dame streckte dem jungen Offizier beide Hände entgegen.


  [427] Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind. Sie sind der Einzige, zu dem ich meine Zuflucht nehmen kann. Aber erst setzen Sie sich und nehmen eine Tasse Kaffee.


  Sie setzte sich zu ihm und schenkte ihm ein und belud seinen Teller mit großen Stücken von dem Kuchen, den er, wie sie wußte, gern aß. Wollen Sie nicht auch rauchen? sagte sie dann. Sie haben doch wohl Ihre Cigarretten bei sich. Genieren Sie sich nicht.


  Er verleugnete sein Cigarrettenetui, heimlich sehr verwundert, daß sie ihn zum Rauchen aufforderte. So viel Freiheiten sie ihrem Sohn und dessen Freunden einräumte, aus ihrem Zimmer war die Cigarre verbannt.


  Sie stand dann wieder auf, und eine fieberhafte Unruhe trieb sie umher. Lieber Hans, sagte sie endlich, ich darf Sie wohl so nennen, Sie sind mir ja wie mein älterer Sohn, da Sie so treu an meinem jüngeren hängen. Nun seh’ ich es als eine Art Bruderpflicht an, daß Sie mir ihn retten helfen. Er ist jenem Mädchen ins Netz gegangen, von dem Sie mich heute Morgen herauskommen sahen. Sie selbst scheinen Nichts von dieser unglückseligen Liaison geahnt zu haben, und ich vollends — ich fiel aus den Wolken, als er mir gestern Abend das erste Wort davon sagte, und daß er fest entschlossen sei, sie zu heirathen. Sie sehen mich erschrocken an. Auch Ihnen wird es auf den ersten Blick klar sein, [428] daß das unmöglich ist. Diese Mutter mit dieser Vergangenheit, diese Tochter, die er sich aus einem Handschuhladen holen will, auch wenn man ihr nichts Bestimmtes nachsagen könnte, jedenfalls hat sie seit langer Zeit zur Schau gestanden — es ist undenkbar, daß das Offiziercorps zu dieser Heirath seine Zustimmung giebt. Oder sind Sie anderer Meinung?


  Er sah ernst vor sich hin und kaute an einer Spitze seines blonden Schnurrbarts.


  Ich bin über Ihre Mittheilung so bestürzt, liebe Frau Mama, Sie selbst können es nicht viel schwerer nehmen. Wenn er wirklich die Tollheit begeht, natürlich muß er seinen Abschied nehmen, und dann — was sollte dann — Nein, nein, es ist ja auch sonst ganz unmöglich!


  Ich wußte, daß Sie mir beistimmen würden, fuhr die Mutter fort. Sie haben Recht, »auch sonst« ist es unmöglich. Er hat sich ausgedacht, auf meinem Gut mit ihr zu leben. Natürlich würde die Mutter sich von ihrer Tochter nicht trennen wollen. Können Sie sich denken, daß ich es nur drei Tage in dieser Gesellschaft aushalten würde? Nicht wegen der Vergangenheit, aber eine solche Frau, so ungebildet, kriechend höflich, wie eine alte Gelegenheitsmacherin — sie mag ja gutherzig sein, das sind sie Alle! Und wenn auch die Tochter mehr vom Vater haben mag, gewisse fürstliche Allüren wenigstens im Aeußeren — immerhin ist sie das Kind [429] dieser Frau, die als Schwiegermutter meines Wilhelm zu sehen mich geradezu zum Wahnsinn bringen würde.


  Sie ging wieder ein paarmal durchs Zimmer und blieb dann am Tische stehn, den Blick zu dem Bilde ihres Mannes über dem Sopha erhoben.


  Glauben Sie mir, lieber Hans, ich habe schwer mit mir gerungen, mich ernstlich geprüft, ob ich nicht etwa egoistisch genug wäre, meinen Wunsch und Willen auf Kosten seines Glücks durchsetzen zu wollen. Aber Gott ist mein Zeuge, meine eigne tiefe Abneigung gegen diese Frauen würde ich standhaft unterdrücken, wenn ich glauben könnte, das Mädchen wäre die rechte Frau für ihn. Ich würde ihm das Gut überlassen und hier in der Stille mein Leben fortführen und nur zu ihm gehen, wenn es etwas zu taufen gäbe. Von der trostlosen Oede und dem Kummer meines Lebens sollte kein Wort über meine Lippen kommen. Aber eine innere Stimme, die mich nie betrogen hat, warnte mich, als ich bei diesem Mädchen war, gegen ihre verführerischen Künste auf der Hut zu sein. Nicht bloß, daß ich sie, da sie auf meinen Besuch nicht gefaßt war, in einer sehr nachlässigen Toilette traf, ein schmutziges Leihbibliotheksbuch lesend und Süßigkeiten naschend, die ihr wohl der »Bräutigam« geschenkt hatte; da gab sie sich wenigstens wie sie war. Hernach aber spielte sie eine Rolle, sehr talentvoll, muß ich ihr zugeben, und auch ihr »Abgang« war effectvoll. Sie verließ das Zimmer, als ich ihr in der delicatesten Form, [430] nur damit sie eine Mitgift hätte, eine ansehnliche Summe geboten hatte, wenn sie ihrem Verlobten sein Wort zurückgäbe und mit ihrer Mutter in eine andere Stadt übersiedelte. Wenn sie nicht darauf einginge, hätte mein Sohn nicht das Geringste von mir zu erwarten. Ich gestehe, einen Augenblick machte es selbst auf mich Eindruck, daß sie so empört abbrach. Wenn es ihr mit ihrer Liebe wirklich so ernst ist, daß sie selbst die Armuth an seiner Seite einem Kapital ohne ihn vorzieht —


  Meine gnädige Frau Mutter, unterbrach er sie, indem er sich aus dem bequemen Sessel langsam erhob, lassen Sie um Gotteswillen Ihre innere Stimme durch Nichts zum Schweigen bringen, am wenigsten durch eine Theaterphrase von dem Glück der Armuth an der Seite eines Leutnants a.D. Ich will dem Fräulein wahrhaftig nichts Uebles nachsagen, ich kenne sie ja auch nur oberflächlich, doch immerhin genug, um zu wissen, was in ihrem schönen Köpschen vorging, als Sie ihr jenes Anerbieten machten. Sie weiß ohne Zweifel, daß Sie Ihren Wilhelm vergöttern, was Ihnen ja auch von ihm reichlich vergolten wird. Nun, daß eine so zärtliche Mutter mit der Enterbung es nicht ernst meinen könne, nur so einen Schreckschuß damit abfeuern möchte, das sagte sich dies kluge Mädchen sofort, und wenn sie eine noch so große Summe jetzt gleich ausschlägt, ist sie sicher, über kurz oder lang mit ihrem Liebsten das Ganze zu erhalten. Diese ideale Komödie also darf uns nicht [431] täuschen. Und selbst, wenn Fräulein Toni ein weißer Rabe wäre, ein Engel an Uneigennützigkeit — nein, für die Frau unseres Wilhelm ist sie mir tausendmal nicht gut genug. O, meine theure Frau Mama, ich kann Ihnen die Bemerkung nicht ersparen, daß es besser gewesen wäre, Sie hätten Ihre »Nonne« nicht in ihren klösterlichen Neigungen bestärkt. Es ist ja wahr, wir »Wilde« sind nicht bessere Menschen, aber klügere. In ein solches Netz lassen wir uns nicht hineinlocken — was zum Teufel! Gleich heirathen! Seine ganze Zukunft einem solchen hübschen Ding vor die Füße legen! Nein, gnädigste Frau Mama, da muß ein Riegel vorgeschoben werden — es koste was es wolle!


  O mein theurer Freund, rief die Mutter und legte ihm beide Hände auf die Schultern, Sie geben mir das Leben wieder. Glauben Sie mir, ich wäre daran zu Grunde gegangen, mein alter Kopf hätte es nicht ausgehalten, noch weniger mein altes Herz, das es nicht fassen kann, dies mein einziges Kind in sein Verderben rennen zu sehn. Wenn Sie das verhüten können — aber wie denken Sie sich das? — bei seiner eigensinnigen Verliebtheit, seinem unerschütterlichen Ehrgefühl—? Wenn Sie glauben, mit seinen Sohnespflichten Eindruck auf ihn zu machen—


  Fragen Sie mich nicht weiter, verehrte Frau, erwiederte der junge Mann mit einem sehr ernsten Gesicht. Ich würde auch bitten, späterhin nicht zu forschen, wie [432] es mir gelungen sei, ihn von dieser Tollheit zu kurieren. Militärische Geheimnisse, wissen Sie, Dienstsachen — kurz, es muß unter uns Pfarrerstöchtern bleiben. Aber daß ich Ihnen den Knaben aus der Schlinge ziehe, darauf dürfen Sie sich verlassen. Ist er jetzt zu Hause?


  Ich habe ihn nicht fortgehen hören. Seinen Besuch bei dem Fräulein wird er wohl erst Abends machen. Ein empörender Gedanke, ein Sacken, der Sohn des Ehrenmannes dort an der Wand, muß die Dunkelheit abwarten, um sich zu seiner Braut zu schleichen!


  **
*


  Als Wimpffen bei dem Freunde eintrat, dessen Zimmer nach hinten hinaus lagen, mit einem Blick über kleine Höfe und Gärten, ruhte Wilhelm, in Träume seines Liebesglücks versunken, auf dem Sopha und sprang auf, indem plötzlich ein Schatten über sein Gesicht fiel.


  Guten Tag, Hans, sagte er. Du warst bei meiner Mutter, Regine hat es mir gesagt — sie hält natürlich zu mir, und obwohl sie sonst für dich geschwärmt hat — wenn du dich in eine Verschwörung mit meiner Mama gegen mich einlässest—


  Darüber bin ich ganz ruhig, versetzte Wimpffen lachend. Wenn sie wüßte, weßhalb wir uns verschwören mußten — wie ich die gute alte Seele kenne, nähme sie in diesem Falle Partei gegen ihr Wilhelmchen. Aber gieb [433] mir Feuer. Ich verständige mich rascher mit dir, wenn ich meine Cigarrette rauche.


  Lieber Hans, sagte der Andere mit einem bitteren Lächeln, ich glaube den Inhalt deiner diplomatischen Mission genau zu kennen und möchte dir die Mühe ersparen, deinen Athem an eine Sache zu verschwenden, die unabänderlich feststeht. Ich weiß Alles, was sich dagegen sagen läßt, daß ich dies Mädchen heirathe. Aber eh ich ihr mein Wort breche, muß Elsaß-Lothringen wieder französisch werden oder der Rhein von Köln nach Frankfurt bergan fließen.


  Wimpffen dampfte eine Weile stumm. Er hatte sich rittlings auf den Stuhl gesetzt, der vor dem Schreibtisch stand. Jetzt nahm er eine Cabinetsphotographie in die Hand, die in einem blanken Rähmchen neben der Mappe stand, betrachtete sie eine Weile und sagte dann:


  Hm! hm! Schade, schade! Ein so reizendes Mädel. Weiß Gott, ich gönnte dem guten Kinde alles Gute. Warum hat sie sich nur gerade in den Kopf gesetzt, Frau von Sacken zu werden?


  Als ob sie dieser hohen Ehre nicht würdiger wäre, als manches geborene und sogar hochgeborene Gänschen! sagte der Andere. Oder wagst du etwa zu behaupten, daß auf ihrem Ruf — sprich dich ganz offen aus. Ich muß dir aber von vornherein bemerken: mit bloßem Klatsch darfst du mir nicht kommen. Den veracht’ ich! [434] Der hängt sich an die Unschuldigsten, wenn sie durch ihre sonstigen Eigenschaften den Neid herausfordern. Uebrigens — so vorsichtig bin ich doch auch gewesen trotz meiner »blinden Liebe«, daß ich herumgehorcht habe, ob man irgend etwas Nachtheiliges gegen Toni aufbringen könne. Nichts, als allenfalls, daß sie kokett und vergnügungssüchtig sei. Teufel auch! mit solchen Augen herumzugehen, ohne für eitel verschrieen zu werden, — das bringe mal Eine zu Stande. Und daß sie im vorigen Winter auf ein paar Bälle gegangen ist — oder hast du etwas erfahren, was sie der Liebe eines Ehrenmannes unwürdig machte?


  Behüte, mein Sohn! Warum soll ein Ehrenmann ein Mädel, dessen Ruf fleckenlos ist, nicht seiner Liebe werth halten? Auch mir ist kein Gerücht zu Ohren gekommen, das für einen jungen Mann, der den Rock Sr. Majestät des Königs trägt, eine Liaison mit dieser schönen Hexe ehrenrührig machte. Aber heirathen, theures Kind, gleich heirathen, den Dienst darum quittieren, seine zärtliche Mutter tödtlich betrüben — eh man das thut, sieht man sich doch das Vorleben seiner zukünftigen Frau Gemahlin ein bischen genauer an!


  Ihr Vorleben? lachte Wilhelm auf. Das Vorleben eines fünfzehnjährigen Kindes? Denn seitdem hat sie ja Berlin verlassen und hier gelebt, wo man ihr nichts Schlimmeres nachsagen konnte, als daß sie Handschuhe verkaufte, um sich nicht von ihrer Mutter, die in so be[435]scheidenen Verhältnissen lebte, füttern zu lassen. Oder weißt du aus ihrer Berliner Zeit irgend etwas von ihr, das gravierender wäre, als etwa eine Backfisch-Schwärmerei für ihren Klavierlehrer?


  Wimpffen warf die Cigarrette weg, die ihm ausgegangen war. Er saß eine Zeitlang, ernst vor sich hin blickend. Was er sagen sollte, wollte ihm schwer über die Zunge.


  Lieber Sohn, sagte er endlich, bist du überzeugt, daß ich dein wahrer Freund bin? Daß ich’s gut mit dir meine?


  Ich habe nie daran gezweifelt, seit du damals Massow eine Lection gegeben hast um meinetwillen.


  Nun denn — thu mir den Gefallen, jetzt nicht weiter zu fragen, sondern einfach zu glauben, daß ich einen guten Grund habe, wenn ich sage, es ist unmöglich für dich, dies Mädchen zu heirathen.


  Wilhelm trat dicht vor ihn hin. Du wirst begreifen, Hans, sagte er mit bebender Stimme, daß mir in diesem Falle das Wort eines Freundes nicht genügt, da ich ihr mein Wort gegeben habe. Du mußt schon die Güte haben, dich näher zu erklären.


  Wimpffen schwieg und kaute an seinem Schnurrbart. Vous l’avez voulu, Georges Dandin! brummte er endlich. Es thut mir leid, daß du mich dazu zwingst, auch in meinem Interesse. Wenn du es nicht wärst — kein Mensch auf der Welt hätte es von mir [436] zu hören bekommen. Das hatte ich mir gelobt. Dergleichen behält man für sich, wenn man ein honetter Mensch ist. Aber da ich weiß, daß auch du es nicht weiter herumbringen wirst—


  Nun also: es war in dem Winter, ehe du herkamst. Die Väter und Mütter der Stadt hatten uns zu dem Bürgerball eingeladen, im Saal der Ressource — ein mäßiges Vergnügen, kannst du denken. Denn obwohl du in deiner Eigenschaft als »Nonne« dich um die Provinzschönen so wenig bekümmert hast, wie um die eleganten Berlinerinnen, — daß die Flora der hiesigen Honoratiorentöchter wenig Reize hat, wirst du nicht bestreiten. Indessen, man nahm vorlieb. Was unsern Tänzerinnen an Grazie und Chic gebrach, ersetzten sie durch das unblasierte Vergnügen, das unsere Liebenswürdigkeit ihnen machte, und Einige auch durch einen gesunden Mutterwitz. So ging der Abend ganz munter hin, und hernach beim Souper — drei Mark das trockene Couvert, das wir als Gäste nicht zu bezahlen hatten — brachte Haugwitz, unser Tischredner, unter großem Beifall den Dank für den angenehmen Abend aus und knüpfte daran die Einladung zu einer Schlittenpartie am nächsten Sonntag, die mit einem Tänzchen im Schützenhaus beschlossen werden sollte. Als einige besorgte Mütter — da nur die Töchter dabei sein sollten — bedenkliche Mienen machten, erklärte der Redner mit großem Nachdruck, er verpfände im Namen [437] des gesammten Offiziercorps sein Ehrenwort, daß die Grenzen der Sitte und des Anstandes streng eingehalten werden sollten, wofür auch die anerkannt moralische Haltung des Regiments Bürgschaft leiste.


  Ohne Beleidigung war die Einladung nicht abzulehnen, wenn auch die Brüder und Vettern der jungen Damen böse Miene zum guten Spiel machten. Die Mädel waren um so dankbarer, und auch die Herren Mütter rechneten wohl im Stillen darauf, im Schützenhause würde sich auch der bekannte kleine blinde Schütz einfinden und Einen oder den Andern von uns unheilbar ins schwarze Herz treffen.


  Ich hatte zur Tischnachbarin keine Geringere als — Fräulein Toni Eunicke. Sie »gehörte« zwar eigentlich nicht »dazu«, aber einige ihrer Verehrer vom Civil, zumal ein Assessor vom Kreisgericht, hatten darauf bestanden, daß sie zu dem Bürgerball eingeladen werden mußte. Ohne die »unmögliche« Mama natürlich.


  Daß ich bis über die Ohren in sie verschossen war, wirst du mir nicht weiter übelnehmen. Sie aber, obwohl sie viel über meine Scherze lachte und auch sonst zeigte, daß ich ihr nicht zuwider war, benahm sich sehr reserviert, ja ein wenig herablassend, wie es einem Kinde der Liebe aus halbfürstlichem Blut einem bürgerlichen Leutnant gegenüber zukam. Das arme Ding! Es kam so selten aus seiner Dunkelheit hervor. Und doch überstrahlte das Licht ihrer Schönheit, das sie [438] sonst unter den Scheffel stellen mußte, all die besser situierten Philistertöchter im ganzen Saal.


  Natürlich beeilte ich mich, sie zu meiner Schlittendame zu werben, und sie nahm die Einladung mit so unverhohlener Freude und Dankbarkeit an, daß ich ordentlich gerührt wurde. Ich versprach mir ein riesiges Vergnügen davon, so viele Stunden den Ritter dieses reizenden Geschöpfs machen zu dürfen, und mein Wort darauf, lieber Sohn, nicht von fern dachte ich diese Vertraulichkeit zu mißbrauchen. Auch ich nahm es mit dem Gelübde, das Haugwitz in unser aller Namen abgelegt hatte, völlig ernst.


  Na, die Geschichte verlief denn nun auch in schönster Ordnung. Famose Bahn, die elegantesten Schlitten und besten Gäule, die aufzutreiben waren, brillantes, ganz windstilles Wetter, nur Ein Grad unter Null, erst eine weite Rundfahrt der zwölf oder vierzehn Schlitten durch den verschneiten Gemeindewald und dann Ankunft im Schützenhause, wo für Decoration des Saals, Musik und eine opulente Tafel bestens gesorgt war. Man tanzte bis zur Besinnungslosigkeit, schnitt die Cour, riß die blödsinnigsten Witze, über die unsre unverwöhnten Mädel sich vor Lachen ausschütteten, und bei Tische wurde die Stimmung dank der eminenten Sectbowle dermaßen belebt, daß unser Festordner Haugwitz, seiner Bürgschaft eingedenk, da er sah, daß einige der holden Kinder nichts dagegen gehabt hätten, wenn [439] man schon jetzt zur Ausübung des Schlittenrechts geschritten wäre — na, wie gesagt, der Spaß drohte etwas zu ungebunden auszuarten, und so hob Haugwitz die Tafel auf — obwohl es noch nicht Zwölf geschlagen hatte — und commandierte Antreten zur Rückfahrt.


  Fräulein Toni hatte sich auch hier als eine der zehn klugen Jungfrauen bewährt und mich durch ihre stolzen Blicke in Schranken gehalten, wenn meine Zunge zu taumeln anfing. Nur im Tanzen hatte ich gespürt, wie viel Feuer, wie viel verhaltene Lebenslust unter der Asche glimmte, und da sie endlich sehr erschöpft und durstig geworden war, hatte sie ihr Glas so oft geleert, als ich es füllte. Dabei kein Wort, das sie bei nüchterner Besinnung nicht hätte verantworten können. Nur ihre dunklen Augen schwammen in einem seltsamen feuchten Glanz, sie drückte sie von Zeit zu Zeit wie halb träumend zu und öffnete schmachtend den Mund, als ob die rasch athmende Brust nach irgend einer Erleichterung verlangte.


  Aber verzeih, ich will dir das Bild nicht weiter ausmalen.


  Genug, sie lehnte sich ein wenig schwankend auf meinen Arm und bat, da wir aufgestanden waren, ihr ein Glas Wasser zu bringen, das sie auf einen Zug leerte, ohne daß es in ihrem Zustand eine merkliche Aenderung machte. Darüber war einige Zeit ver[440]gangen, und nachdem ich sie endlich in ihren Mantel gewickelt und um ihr Pelzmützchen, daß ihr entzückend stand, einen dicken Shawl geschlungen hatte, sahen wir, als wir zu unserm Schlitten kamen, daß alle Andern schon fortgesaus’t und wir die Letzten waren.


  Ich hob sie rasch auf das weiche Polster, stieg zu ihr ein und ließ das Pferd austraben. Die Stunde vom Schützenhause bis zur Stadt konnten wir in dem Tempo, das wir einschlugen, in der halben Zeit zurücklegen, wozu ich auch fest entschlossen war. Denn so verführerisch es war, das Tête-à-Tête mit dem reizenden Mädel unter dem sternklaren Himmel möglichst zu verlängern, die tiefe Blässe auf ihrem Gesicht und ein leidender Zug um den Mund, den ich schon bei Tische wahrgenommen, ließ mich wünschen, sie so rasch als möglich bei ihrer Mama wieder abzuliefern, und schlug alle verliebten Regungen nieder.


  Ich zog es denn auch vor, sie mit Conversation zu verschonen, fragte nur zu Anfang einmal, wie sie sich jetzt befinde, und als sie ein leises: »Besser!« gehaucht hatte, sah ich nur auf den Gaul und die blanke Straße, über die der Strahl der Schlittenlaternen hinglitt. Endlich aber, als ich sie durch die frische Schneeluft hinlänglich ermuntert glaubte, wandte ich mich mit einem Scherz zu ihr hin und erschrak. Sie lag steif ausgestreckt, den Kopf nach hinten gesunken, an meiner Seite, hatte die Augen geschlossen, die Lippen aber, [441] die ganz fahl waren, weit geöffnet, und als ich meine Worte lauter wiederholte, sah ich, daß sie nichts mehr hörte von Allem, was um sie her vorging.


  Sie war ohnmächtig geworden. Schon bei Tische hatte sie mich gebeten, ihr nicht mehr einzuschenken, ihr Herz vertrage es nicht. Ich hatte mit einem frevelhaften Witz geantwortet und sah nun, was ich angerichtet hatte.


  Was war zu thun? Das arme Kind in diesem Zustande ihrer Mama zurückzubringen — unmöglich! Ich selbst aber wußte zu wenig Bescheid mit solchen Sachen, um sie aus der Erstarrung wieder aufzurichten, hatte ja auch keine Hülfsmittel dazu, nachdem mein Versuch, ihr Stirn und Schläfen mit Schnee zu reiben, nichts geholfen hatte.


  Zum Glück sah ich, als ich in heller Verzweiflung um mich her schaute und ein paarmal laut um Hülfe rief, kaum tausend Schritt entfernt ein Licht schimmern, an dem ich mich sofort orientierte. Die Schneidemühle da neben der Chaussee — wenn ich sie nur erst dort hätte — so war sie geborgen. Also wieder eingestiegen und vorwärts im Galopp.


  Die Leute in dem Hause dort waren aus dem Schlaf aufgeklingelt worden, als die Schlittencavalcade vorbeisaus’te. Ich hatte nicht lange zu klopfen, so öffnete uns die Frau des Müllers selbst die Thür. Sie begriff sofort, um was sich’s handelte, half mir die [442] leblose Gestalt aus dem Schlitten heben, ins Haus und die Treppe hinauftragen — der Müller, der sich langsamer herausgemacht hatte, leuchtete dazu mit einer Laterne, und so brachten wir das arme Mädel in die gute Stube des oberen Stocks, wo ein breites Sopha stand, das auch sonst schon als Schlafstätte gedient zu haben schien. Wenigstens war es rasch dazu eingerichtet, Decken wurden herbeigeschleppt und die Ohnmächtige bequem darunter gebettet. Eine Magd ward angewiesen, sofort für heißes Wasser zu sorgen. Dann aber bat mich die gute Frau, sie allein mit ihr zu lassen, weil es nöthig sei, das erstarrte Fräulein zu entkleiden, um sie leichter athmen zu lassen.


  Ich gehorchte natürlich und wartete unten in der Gesellschaft des Müllers, die ich mir lieber verbeten hätte, auf die fernere Entwicklung der fatalen Geschichte.


  Es dauerte aber lange, bis die barmherzige Samariterin wieder erschien. Das Fräulein sei bald wieder zu sich gekommen, aber eine Art Fieberfrost, vielleicht auch nur ein Nervenkrampf habe sie geschüttelt, dagegen habe die Frau ihr Tropfen gegeben, die auch bald gewirkt hätten. Nun liege sie zwar noch sehr blaß und matt, aber doch ohne Schmerzen und Beschwerden auf ihrem Lager, versichere, daß sie in Kurzem erholt und fähig sein würde, aufzustehen, daran aber sei nicht zu denken, daß sie noch in der Nacht die Fahrt fortsetzen könne, obwohl sie es dringend verlange, um [443] ihre Mama nicht zu ängstigen. Wenn der Herr Leutnant vielleicht selbst mit ihr sprechen und es ihr ausreden möchte.


  Ich ließ mich natürlich nicht lange bitten und stürmte die Treppe hinauf. Da lag sie mit aufgelös’tem Haar schön wie ein Engel auf ihren Kissen, und das Blut stieg ihr in die bleichen Wangen, als sie mich eintreten sah. Ich trat an ihr Lager und ergriff ihre beiden Hände, die sie mir entgegenstreckte. Sie waren kalt und feucht, in ihren Augen aber brannte eine süße, schwärmerische Glut. Sie hielt sie fest auf mich gerichtet, während ich ihr auseinandersetzte, daß es ein Selbstmord wäre, wenn sie vor morgen Mittag aufstände. Sie müsse sich erst völlig von dem bösen Anfall erholen, ich wolle allein nach der Stadt fahren und die Mama beruhigen, daß ihre Tochter hier gut aufgehoben sei. Und dann bat ich sie tausendmal um Verzeihung, daß ich ihr das Glas so oft gefüllt hatte, trotz ihres Abwehrens, und da mir das Herz von Zärtlichkeit und Mitleid überwallte, streichelte ich ihr die Wange wie einem kranken Kinde und gab ihr die zärtlichsten Namen. Eh ich aber Abschied nehme, sagte ich ganz nah an ihrem Ohr, müssen Sie mir doch mein Schlittenrecht gewähren. Oder fühlen Sie sich nicht dazu aufgelegt? Statt aller Antwort schlang sie beide Arme leidenschaftlich um meinen Hals und zog meinen Kopf an ihr Gesicht heran. Unsere Lippen begegneten [444] sich in einem langen Kuß — einem sehr langen, sehr ausführlichen Kuß — einem Kuß in des Worts verwegenster Bedeutung und als ich eine halbe Stunde später das Zimmer verließ, war mir zugleich so wohl und weh zu Muthe, wie einem bis dahin anständigen Menschen, der einen kostbaren Ring gefunden hat und es nicht übers Herz bringen konnte, ihn liegen zu lassen, statt ihn in die Tasche zu stecken.


  **
*


  Wimpffen schwieg. Er zog das silberne Etui aus der Tasche und nahm eine Cigarrette heraus. Während er sie anzündete und die ersten Züge that, schielte er zu dem Freunde hinüber, der die lange Erzählung mit angehört hatte, ohne einen Laut von sich zu geben, auf seiner Chaiselongue ausgestreckt, den Kopf in die rückwärts verschränkten Arme gedrückt, die Augen unverwandt auf die Zimmerdecke gerichtet.


  Da er zu schweigen fortfuhr, erhob sich der Andere.


  Die Sache ist verjährt, sagte er. Ich brauche nicht zu versichern, daß ich keiner Menschenseele ein Wort davon gesagt habe. Nachdem ich der Alten meinen Rapport abgestattet hatte, habe ich noch Haugwitz aufgesucht und ihm erzählt, wie ich meine Partnerin krank in der Schneidemühle hätte zurücklassen müssen. Da auch Anderen ihre seltsame Blässe und Aufgeregtheit [445] bei Tische aufgefallen war, kam kein Verdacht auf. Das Fräulein war ja auch am dritten Tage wieder in ihrem Geschäft zu finden und verrieth mit keiner Miene, daß etwas Besonderes vorgefallen war, auch nicht, wenn ihr Der oder Jener von den Kameraden sein Bedauern über ihr plötzliches Erkranken aussprach. Ja, das Mädel hat Charakter. Sie stürbe eher, als sich bemitleiden zu lassen.


  Und ich — wahrhaftig, ich war so verliebt, daß ich sie vom Fleck weg geheirathet hätte. Aber bei meinen Verhältnissen — ein armer aber ehrlicher Waisenknabe, wie ich bin, — und Mama Amanda hätte die Caution ja nicht aufbringen können.


  Also einen Strich darunter und die ganze Sache als ein Wintermärchen angesehen, das in der Wirklichkeit nicht weiterspielen durfte. Freilich, wenn dennoch der Teufel sich ins Spiel gemischt hätte — aber nein, das geschah nicht. Daß ich dann für mein Vergehen eingestanden wäre, kannst du mir zutrauen.


  Und nun, liebster Sohn, nun habe ich’s Alles vom Herzen heruntergebeichtet. Was es mich gekostet hat, dir diesen Schmerz machen zu müssen — denken zu müssen, daß ich jemals zwischen dir und irgend einem Herzenswunsch von dir stehen könnte — denn wahrhaftig, wenn das nicht vorgefallen wäre, ich würde es dir keinen Augenblick verdacht haben, um dieses Mädchen die Epauletten abzulegen. So aber — du wirst [446] selbst zugeben müssen — ein von Sacken und eine solche Heirath—


  Aber so sprich doch endlich ein Wort! Bin ich durch diese dumme Geschichte, die ich tausendmal bereut habe, obwohl kein billiger Mensch sie für eine Todsünde halten wird, in deinen Augen so degradiert, daß du mich keines Wortes mehr werth hältst?


  Lieber Freund, kam es langsam aus dem Munde des regungslos Daliegenden, du bist sehr im Irrthum. Ich denke nicht schlechter von dir, seit du mir das erzählt hast, vielmehr bewundere ich dich, nein, wirklich! Nur sehe ich, daß du deinen Beruf verfehlt hast.


  Wimpffen sah ihn groß an.


  Ja, lieber Freund, du hättest nicht Soldat werden sollen, sondern Dichter, Romanschreiber. Ich kenne ja dein gutes Herz, ich weiß, daß du die größte Verehrung für meine Mutter hast und ihr keine Bitte abschlagen kannst. Da es nun kein anderes Mittel gab, ihren Sohn von dieser verhaßten Heirath abzubringen, hast du diese schöne Novelle erfunden, so aus dem Stegreif, und doch mit einer Menge hübscher Details ausgeschmückt. Das macht deinem Talent alle Ehre, aber du mußt nun schon verzeihen, daß ich trotzdem das Ganze für eine geistreiche Flunkerei halte, an der ich nur das zu tadeln habe, daß du ein unschuldiges Mädchen dadurch böslich verleumdet hast.


  Wimpffen runzelte die Stirn. Ein scharfes Wort [447] saß ihm auf der Zunge. Er unterdrückte es aber und sagte mit ruhigem Ernst: Du bist krank, mein Sohn, am Liebestyphus. Wenn Einer aus dem Fieber spricht, legt man seine Worte nicht auf die Goldwage, sonst — Es ist schon schlimm genug, daß du mich dahin gebracht hast, dir ein Geheimniß preiszugeben, das ewig zwischen mir und jenem Mädchen hätte bleiben sollen. Daß ich zum Dank für meine Freundschaft von dir beschuldigt werde, jenen traurigen Vorfall, der sie in deinen Augen herabsetzen muß, erlogen zu haben, eine solche Niedertracht mir zuzutrauen — aber wie gesagt, du bist nicht zurechnungsfähig. Statt die Sache damit beendet sein zu lassen, seh’ ich voraus, daß du nun das arme Kind ins Verhör nehmen wirst, und wenn sie, was ich ihr nicht verdenken könnte, Alles ableugnet, bliebe deine Beleidigung freilich auf mir sitzen. Nun, dann weißt du ja, wo ich zu finden bin. Es wäre nicht das erste Mal, daß zwei alte Freunde durch eine Weiberlüge auseinandergekommen sind. Adieu!


  Er nahm seine Mütze und ging. Auf der Treppe blieb er einen Augenblick stehen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sacrebleu! murmelte er in den Bart, warum war ich ein solcher Esel! Hätt’ ich geschwiegen, so würde das vielleicht trotz der beiden Mütter ein glückliches Paar gegeben haben. Aber nein, wer weiß, welcher Zufall uns den fatalen Streich gespielt hätte, die faule Sache dennoch ans Licht zu [448] bringen. Dann hätte er in der That Grund gehabt, mich des Verraths der Freundschaft anzuklagen. »Immer grad dör!« sagt Klas Avenstaken. Wer weiß auch so genau, ob ich wirklich der Erste war!


  **
*


  Indessen saßen in dem Hause der Vorstadt Mutter und Tochter bei einer kleinen Lampe schweigsam einander gegenüber, Frau Amanda mit dem Ausbessern eines alten Kleidungsstücks beschäftigt, die Tochter ein Buch aufgeschlagen auf dem Tische vor sich, über dessen Seiten hinweg ihr Blick ins Leere starrte.


  Seit dem Morgenbesuch der alten Dame war eine Verstimmung zwischen ihnen zurückgeblieben. Die Braut hatte der Mutter das Anerbieten der Frau Hildegard mitgetheilt, und als die praktische Frau ihr lebhaft zugeredet hatte, es nicht von der Hand zu weisen, ein Sperling in der Hand sei besser als eine Taube auf dem Dache, und mancher zärtliche Anbeter hätte sich über Nacht anders besonnen, war das schöne Mädchen in eine heftige Anklage der Mutter ausgebrochen, die sie nie verstanden und das, was ihr das Heiligste sei, von Anfang an nur als eine gemeine Speculation betrachtet habe.


  Aus ihrem Schlafzimmer, in das sie sich schmollend zurückgezogen, war sie nur Mittags herausgekommen, um an dem sehr einfachen Mahl theilzunehmen. Dann [449] wieder, als die Dunkelheit einbrach, da sie Beide nur Eine Lampe hatten.


  Nun saß sie in ihre Gedanken verloren, die nicht heiter waren. Sie hatte sich nicht darüber getäuscht, daß es einen Kampf kosten würde, der stolzen alten Dame die Einwilligung zur Heirath abzugewinnen. Auf das, was sie heut früh erfahren hatte, war sie nicht gefaßt gewesen. Auch die Versicherungen ihres Verlobten, als er bald darauf kam, um sich berichten zu lassen, was der Besuch der Mutter für ein Ergebniß gehabt, waren nicht im Stande gewesen, ihre bangen Sorgen zu zerstreuen.


  Sie erwartete ihn Abends noch einmal, doch erst um einige Stunden später. Dennoch war es kein freudiges Erschrecken, als sie an der Art, wie jetzt draußen die Klingel gezogen wurde, erkannte, daß er es war, der seinen Besuch verfrüht hatte.


  Sie stürzte hinaus, ihm zu öffnen. So dunkel es im Flur war, fiel es ihr doch sogleich auf, daß eine Veränderung mit ihm vorgegangen war. Was hast du? raunte sie ihm zu, als er sie nicht so leidenschaftlich wie sonst in die Arme schloß.


  Nichts, nichts! erwiederte er und küßte sie flüchtig auf die Stirn. Komm hinein! Ich habe mit dir zu reden, aber allein mit dir.


  Er begrüßte die Mama förmlich, die auf einen Wink der Tochter das Zimmer verließ. Der junge Offizier [450] hatte sich auf das Sopha niedergelassen und strich sich mit der Hand über die feuchte Stirn. Toni sah, daß sein Haar nicht so sorgfältig frisiert war wie sonst, und daß seine Augen von ihr weg durch das Zimmer irrten.


  Sag es nur gleich! flehte sie mit erstickter Stimme, es ist etwas vorgefallen, was uns trennen wird, diese entsetzliche Frau, die mich haßt, nur weil ich dich liebe, hat es durchgesetzt, — o Wilhelm, es ist mein Tod!


  Er zog sie neben sich auf das Sopha.


  Beruhige dich, Herz! sagte er, aber mit unsicherer Stimme. Noch ist Nichts verloren, aber du mußt volles Zutrauen zu mir haben, mir die volle Wahrheit sagen. Nein, die Mutter soll uns nicht trennen. Ich lebe ja mein eigenes Leben. Wenn ich deiner gewiß sein kann —


  Er stockte und hob ihren Kopf in die Höhe, den sie an seine Schulter gedrückt hatte. Nie war sie ihm schöner erschienen, als wie sie jetzt, die Augen in Thränen schwimmend, wie ein Kind, das eine Strafe fürchtet, zu ihm aufblickte.


  Sage mir Eins, meine Geliebte, fuhr er, sich gewaltsam bezwingend, fort, kennst du meinen Freund, Hans Wimpffen?


  Eine tödtliche Blässe entfärbte bei diesem Namen ihr schönes Gesicht. Das — das also! Auf Alles hätte sie eine Antwort gefunden, dies Eine, auf das sie nicht [451] gefaßt war, machte ihr das Blut in den Adern erstarren. Nur mechanisch brachte sie über die Lippen, indem sie sich sacht aus seinem Arme loswand: Dein Freund — Hans Wimpffen?


  Ja, stammelte er, indem er in tiefer Qual auf ihrem Gesicht zu lesen suchte, mein bester Freund, mein Schulkamerad — ich meine nicht, ob du ihn gesehen hast wie all die Anderen von meinen Kameraden, die dir den Hof gemacht haben, — nein, ich will wissen, ob nie Etwas zwischen euch vorgefallen ist, woran du — ungern zurückdenkst.


  Sie schnellte von ihrem Sitz in die Höhe und wehrte heftig den Arm ab, mit dem er sie halten wollte.


  Es ist aus! rief sie. Oh, es ist Alles aus. Geh! verlaß mich, vergiß, daß du mich je geliebt hast — ich hab’ es ja gewußt, es konnte nicht dauern — das — das würde ewig zwischen uns stehen! O mein Gott, jetzt auf der Stelle zu sterben, wenn doch die Erde sich unter mir aufthäte — aber Gott ist taub! Er hört nicht den Jammer eines armen Geschöpfs, das von allen Menschen mit Füßen getreten wird!


  Sie war, sich von ihm losmachend, niedergesunken, ihr Kopf lag auf dem Stuhl, auf dem sie vorhin gesessen hatte, mit beiden Händen suchte sie vergebens die heftigen Thränen zurückzuhalten, die ihr aus den Augen brachen.


  Im nächsten Augenblick hörte sie seine Stimme dicht [452] an ihrem Ohr. Er hatte sich zu ihr hinabgebeugt, um sie aufzurichten. Als es ihm nicht gelang, kniete er neben sie hin auf den Teppich.


  Mein armes Kind! flüsterte er. Ich klage dich ja nicht an. Auch er hat es nicht gethan. Du warst ja im Fieber, deiner Sinne nicht mächtig. Ich wollte nur wissen, woran ich bin, vor Allem mit ihm. Denn mit dir — da du jetzt nicht einen Augenblick daran gedacht hast, mir die Wahrheit zu verbergen — mit dir kann ich ja nur das tiefste Mitleid fühlen. Nein, meine Geliebte, richte dich auf, glaube an meine Liebe und Treue, und so verzweifelt unser Schicksal scheint, wenn wir nur an einander nicht zweifeln, so wird noch Alles gut werden.


  Sie hörte plötzlich zu schluchzen auf und erhob sich vom Boden. Nichts wird gut werden! sagte sie dumpf. All deine Liebe und Treue kann das nicht überwinden. O der Elende! sich meinen irrsinnigen Zustand, in den er selbst mich versetzt hatte, zu Nutze zu machen und, nachdem ich meine Schwäche so schwer gebüßt, jetzt, wo ich’s einmal so gut wie Andere zu haben hoffte, jetzt mich durch einen schmählichen Verrath — Aber nein, auch wenn er geschwiegen hätte, du kannst mir glauben, hundert Mal lag es mir selbst auf der Zunge. Ich verachtete mich, daß ich nicht die Kraft fand, dir’s zu gestehn, ich habe lange mit mir gekämpft, ob ich deine Werbung überhaupt annehmen sollte, dann wurdest du [453] mir von Tag zu Tage lieber, zuletzt konnt’ ich nicht widerstehen. Aber nun ist’s vielleicht besser so. Du wirst von mir gehen, und wie ich das überwinden soll, fass’ ich noch nicht. Aber wenn ich deine Frau geworden wäre — auch das magst du nun hören: daß du den Abschied nehmen und mit mir auf dem Lande leben wolltest, das bestärkte mich in meinem Verschweigen. Wenn ich Den nicht mehr sehen mußte, der mich ins Unglück gebracht hatte, konnte ich hoffen, das Entsetzliche mit der Zeit selbst zu vergessen, nur wie an ein schauerliches Märchen dann und wann daran zurückzudenken. Und doch — ich hätte dich betrogen und deine Güte und Liebe wie eine unverdiente Gnade hinnehmen müssen. So bin ich deinem — Freunde Dank schuldig, daß er es jetzt zur Entscheidung gebracht hat. Und nun laß dich beschwören — verlaß mich gleich! Ich habe so heftige Schmerzen hier an meinem Herzen, ich ertrüge es nicht länger, dein geliebtes Gesicht zu sehen und zu wissen, daß ich es nicht wiedersehen werde!


  Er war, während sie sprach, heftig im Zimmer auf- und abgegangen. Jetzt blieb er vor ihr stehen und sagte, den Arm um ihren Hals legend: Ja, meine Geliebte, ich verlasse dich jetzt, doch nur um das aus dem Wege zu räumen, was zwischen uns steht. Ich habe dir Treue gelobt. Ich wäre ein feiger Schuft, wenn ich dir mein Wort nicht hielte, weil ein Räuber dich überfallen und deine arglose Jugend mißbraucht [454] hat. Du wirst mich morgen wohl nicht wiedersehen. Aber wenn Alles geht, wie ich hoffe, kehre ich als ein freier Mensch, der all seine Schulden bezahlt hat, zu dir zurück. Bis dahin denke mit ruhigem Herzen an deinen treuesten Freund!


  Er zog sie an sich und küßte ihr Stirn und Augen und zuletzt mit einem langen Kusse den Mund. Grüß die Mama! sagte er, schon an der Thür. Da stürzte sie ihm nach und hielt ihn noch einmal mit beiden Armen zurück.


  Du willst dich mit ihm schlagen! rief sie außer sich. Leugne es nicht! Nein, nein, du darfst nicht, du sollst nicht — du bist es mir schuldig! Dein Leben gehört mir!


  Närrchen! sagte er mit einem stillen Lächeln, indem er sie auf das dichte Haar küßte, was stellst du dir für Gespenster vor! Ist er nicht mein Freund,? Giebt es nicht ganz sichere Mittel, einem Freunde das Schwatzen zu verbieten? Denn freilich muß ich dafür sorgen, daß ihm nicht Anderen gegenüber der Wein einmal die Zunge lös’t und er dem Ruf meiner Frau einen Makel anheftet. Sei ganz ruhig! Ich liebe dich, und Niemand soll Macht haben, dich mir vom Herzen zu reißen.


  So lös’te er sich aus ihrer Umarmung und verließ das Haus.


  **
*


  [455] Er kehrte aber nicht in seine Wohnung zurück, sondern ging ins Casino. Dort war um diese Zeit noch keiner seiner Kameraden anzutreffen. Er fragte auch nach Niemand, ließ sich im Lesezimmer an dem Tische nieder, wo er Papier und Schreibgeräth fand, und warf die folgenden Worte rasch auf ein Blatt:


  »Sie hat mir, ohne ihre eigene Schwachheit zu beschönigen, deine Aussage bestätigt. Wenn ich daher auch die Beschuldigung der Verleumdung revocieren muß, bleibt doch die andere bestehen, daß du wie ein Schurke an ihr gehandelt hast. Ich werfe dir deine Freundschaft vor die Füße und sehe den Folgen entgegen.


  Wilhelm.«


  Er siegelte das Billet und übergab es einem Kellner, dem er, indem er ihm einen Thaler reichte, die sofortige Besorgung auf die Seele band.


  Dann verließ er das Local und ging ein paar Stunden lang durch die dunklen Straßen, rastlos, mit fiebernder Stirn, ohne in der Gedankenflucht, die durch sein Hirn jagte, irgend einen Ruhepunkt zu finden. Als die Kniee ihm endlich den Dienst versagten, trat er in eine kleine Weinstube, wo nur ein paar Gäste ihren Sonntagstrunk zu sich nahmen. Er ließ sich etwas zu essen und eine Flasche Wein geben, bei der er stumpfsinnig, eine Cigarre nach der anderen rauchend, so lange sitzen blieb, bis die Kellnerin ihm bescheiden zu verstehen [456] gab, es sei Mitternacht und außer ihm Niemand mehr im Local zurückgeblieben. Da raffte er sich, wie aus einem Traum geweckt, auf und ging langsam nach Hause.


  Die Regine wachte noch und trug ihm das Licht in sein Zimmer. Sie hatte die Frage auf der Zunge, was ihn heute, am Sonntagabend, den er regelmäßig bei der Mutter zuzubringen pflegte, seiner Gewohnheit untreu gemacht habe. Sie sah aber ihren jungen Herrn mit so verstörtem Gesicht, wie geistesabwesend, sein Zimmer betreten und gleich den Brief vom Tische nehmen, der dort auf ihn gewartet hatte, daß sie kein Wort zu sagen wagte und, nachdem sie ihm die Lampe angezündet hatte, mit stillem Seufzen und Kopfschütteln hinausschlich.


  In dem Briefe stand:


  »Ich hätte es denken können, lieber Sohn, und in der Voraussicht, wie Alles kommen würde, den Mund halten sollen. Vielleicht war meine Auffassung von Freundespflichten ein sentimentaler Unsinn. Gleichviel, nun ist Nichts mehr zu ändern, und du wirst morgen früh weiter von mir hören.


  Hans.«


  Als die Regine am andern Morgen ihrer Herrin das Frühstück brachte, wunderte sie sich über die ruhige, fast heitere Miene, mit der die Mutter sich erkundigte, wann der Sohn gestern Abend nach Hause gekommen [457] sei. Auch daß es erst nach Mitternacht gewesen, schien ihr eben so wenig aufzufallen, wie daß er ihr am Sonntagabend nicht wie sonst Gesellschaft geleistet hatte. Sie gönnte ihm ein langes letztes Beisammensein mit dem Mädchen, von dem er ja für immer sich trennen sollte. Denn daß Wimpffen ihn dazu gebracht haben würde, bezweifelte sie keinen Augenblick.


  Nun ließ er sich freilich nicht wie sonst schon früh bei ihr sehen, um ihr »guten Morgen!« zu sagen. Aber Regine hinterbrachte ihr, »Wilhelmchen« habe Besuch gehabt von ein paar Kameraden, sie hätten lange und lebhaft mit einander geplaudert, dann seien die Herren gegangen, und auch »unser Leutnant« habe sein Zimmer verlassen, um frische Luft zu schöpfen. Er habe es wohl nöthig gehabt, da er ein wenig blaß ausgesehen habe, was nach der späten Schlafensstunde kein Wunder sei.


  Alles bestärkte die Mutter in ihrem festen Glauben, daß die Gefahr abgewendet, der Sohn ihr erhalten sei. Und er selbst, als er sich Mittags bei ihr einfand, machte sie darin nicht irre. Er war still und offenbar zerstreut, aber voll zarter Aufmerksamkeit für sie, während sie zusammen bei Tische saßen. So auch am Abend. Sie sprachen nur von gleichgültigen Dingen. Doch war in all ihren Reden ein Unterton von warmer Hingebung Eines zum Andern. Als er ihr endlich »gute Nacht!« sagte, hielt sie seine Hand fest und sah ihm liebevoll [458] ins Auge. Mein guter Sohn, sagte sie, ich muß es dir doch aussprechen, wie deine stille, männliche Ergebung in deine Pflicht und dein Schicksal mich rührt. Du weißt, ich war immer stolz auf dich. Heute bin ich es mehr als je, weil ich weiß, wie hart dich’s ankommt zu thun, was ich von Anfang an als das Wünschenswertheste für dich angesehen habe. Wenn ich dir habe wehthun müssen, verzeih es mir. Es geschah nur aus derselben Liebe, die mich sonst angetrieben hat, dir nichts zu versagen, was dich glücklich machen konnte.


  Mutterchen, sagte er und heftete den Blick trübsinnig zu Boden, ich danke dir für all deine Liebe. Ich weiß, du hast keinen andern Gedanken gehabt, so lange ich auf der Welt bin, als das Glück deines Sohnes. Du kannst Nichts dafür, daß wir über das, was zu meinem Glück dienen möchte, verschiedener Meinung sind. Hoffen wir, daß wir uns auch diesmal zuletzt wieder versöhnen. Und wie es auch kommen möge, zürne mir nicht! Es ist mir Schweres auferlegt, Gott helfe mir, ich kann nicht anders.


  Er umfing die Mutter und küßte sie mit einer ungewohnten Rührung. Dann ging er auf sein Zimmer.


  In dieser Nacht fand die Frau lange nicht den Schlaf, der ihr sonst immer treu blieb. Doch keine Sorge hielt sie wach. Sie war fest überzeugt, daß ihr Liebling, wenn es ihn auch hart angefaßt hatte, bald wieder der Alte sein würde. Zugleich gab sie [459] sich lange dem Siegesgefühl hin, das sie beglückte, dem stolzen Bewußtsein, die Stärkere geblieben zu sein, sie mit ihren grauen Haaren gegenüber der schwarzlockigen Fremden, die ihr den einzigen Besitz, der ihr das verwittwete Leben noch theuer machte, hatte entreißen wollen. Sie hatte dieses Mädchen mit der Leidenschaft ihrer mütterlichen Eifersucht gehaßt. Jetzt fühlte sie fast ein Mitleid mit der Ueberwundenen, deren ganzes Verbrechen gewesen war, ihren Liebling geliebt zu haben. Sie sann darüber nach, wie sie es anstellen könnte, ihr den Verlust trotz ihrer Weigerung zu vergüten. Bei der Mutter, das wußte sie, würde sie ein leichteres Spiel haben. Wieder könnte vielleicht Wimpffen den Vermittler machen. Auch diese nachträgliche Großmuth schmeichelte ihr, und mit einem befriedigten Aufathmen, wie wenn ihr der letzte Stein von der Brust gefallen wäre, schlief sie endlich ein.


  **
*


  Am andern Morgen, schon in aller Frühe, wurde sie durch eine ungewöhnliche Unruhe im Haus und auf der Straße geweckt. Ihr war, als hätte sie einen Wagen unten anfahren hören, auf der Treppe kamen Leute herauf, sie hörte es deutlich, obwohl die Stimmen gedämpft klangen. Dann wurde die Klingel an ihrer Wohnung gezogen, ebenfalls behutsam, die Thüre ging draußen auf, was hatte das Alles zu bedeuten?


  [460] Noch immer ahnungslos stand sie rasch auf und warf sich in ihre Kleider. Als sie sich aber der Schwelle ihres Zimmers näherte, wurde die Thür aufgerissen, und die Regine stürzte herein, mit wirrem Haar und völlig entgeistertem Gesicht.


  Bleiben Sie hier, Frau Obersten, schrie sie, Sie dürfen nicht hin — o du grundgütiger Gott, so was Schauerliches — Wilhelmchen, unser liebes Wilhelmchen—!


  Sie war auf den Boden vor der Mutter hingesunken und klammerte sich an die Falten ihres Kleides, ihre Jammerrufe immer von Neuem ausstoßend. Die alte Frau war bei dem Namen ihres Sohnes zusammengefahren und hielt sich mit äußerster Anstrengung aufrecht. Laß mich! herrschte sie die Jammernde an. Geh aus dem Wege! Was ist — mit Wilhelm?


  In diesem Augenblick trat der Regimentsarzt ein, ein ernster Mann in mittleren Jahren. Sein erster Blick belehrte ihn, daß er zu spät kam.


  O meine verehrte Frau Oberstin, stammelte er, warum hat man es mir nicht überlassen — diese furchtbare Nachricht so ohne Vorbereitung — folgen Sie mir wenigstens jetzt — sammeln Sie erst Ihre Kräfte — nein, ich darf Sie nicht zu ihm lassen, stützen Sie sich auf mich — sehen Sie, Sie wanken, ich beschwöre Sie, lassen Sie sich dort erst zu dem Sopha führen —


  Er trat an sie heran und wollte sie stützen. Sie [461] schüttelte seinen dargebotenen Arm energisch ab, richtete sich hoch auf und schleuderte ihm einen gebieterischen Blick zu. Niemand komme mir zu nah! rief sie. Ich bin kein Kind, ich bin eine Mutter, eine Mutter kennt ihre Pflicht und findet ihren Weg. Zurück!


  Und die stöhnende Alte mit dem Fuße fortstoßend, schritt sie über die Schwelle und ging hochaufgerichtet den Corridor entlang, der zu dem Zimmer ihres Sohnes führte. Ein paar von den Hausbewohnern, die sich mit theilnehmender Neugier eingedrängt hatten, erschraken, da sie die gespenstische Miene sahen, mit der die alte Dame an ihnen vorbeischritt, als ob sie Nichts um sich her wahrnähme. So trat sie bei ihrem Sohne ein.


  Er ruhte, mit seinem Mantel bis an die Schultern zugedeckt, auf seinem Bette, das Gesicht entfärbt, aber still und friedlich, die halbgeöffneten Lippen umspielte sogar ein schwermüthiges Lächeln. Durch das geöffnete Fenster drang eine milddurchsonnte Luft herein, und in den Höfen und Gärten unten erklangen Stimmen des morgendlichen Lebens.


  Neben dem Lager hatte eine Dame gekniet, die im Hause wohnte und gute Freundschaft mit der Mutter gehalten hatte. Als sie diese selbst jetzt eintreten sah, erhob sie sich laut aufweinend und wollte auf sie zu eilen, sie zu umarmen. Die Mutter aber blieb noch an der Schwelle stehen, hob den Finger und legte ihn dann an den Mund. Still! flüsterte sie. Er schläft. Stören Sie [462] ihn nicht. Er hat viel Aufregendes durchgemacht. Die Ruhe ist ihm zu gönnen. Gehn Sie hinaus! Nur seine Mutter soll bei ihm wachen. Wenn er aufwacht, soll er keine fremden Gesichter sehen.


  Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Bette und sah ihrem stillen Liebling unverwandt ins Gesicht. Draußen im Corridor hörte man unterdrücktes Weinen und wispernde Stimmen. Der Arzt hielt Wache, daß Niemand diese Todtenfeier störte.


  Dann aber erklang draußen ein kräftiger Schritt, der Oberst des Regiments trat ein, ein hoher, graubärtiger Herr mit einem martialischen Gesicht. Als er den jungen Todten erblickte, dem er wie all seine Offiziere sehr geneigt gewesen war, und die regungslose Gestalt der Frau seines alten Freundes, übermannte ihn die Erschütterung so sehr, daß er eine Weile still in sich hinein weinte. Dann nahm er sich zusammen, trat auf die Mutter zu und sagte, seine Worte mühsam herausbringend:


  Eine furchtbare Heimsuchung, meine theure gnädigste Frau! Ich habe es nicht glauben wollen, als mir die Meldung gemacht wurde. Und noch jetzt — ich kann es nicht fassen, ich glaube den eigenen Augen nicht. Dieser herrliche junge Mensch, ein so zärtlicher Sohn und so hoffnungsvoller Offizier, und Niemand kann sich denken, wie es dahin kommen konnte. Sein eigener intimster Freund — daß er in der tiefsten Verzweiflung [463] ist, wer kann es anders von ihm erwarten, er hat ja einen edlen, ritterlichen Charakter. Zweimal hat er ja auch in die Luft geschossen — erst als die Kugel seines Gegners dicht an seinem Ohr vorbeisaus’te — es ist ja menschlich, daß ihm da das Blut überwallte — wer läßt sich gern wehrlos über den Haufen schießen — aber wie er nun, ohne lange zu zielen, losdrückte — o meine gnädige Frau, meine arme Freundin, wenn Ihr theurer Gemahl das hätte erleben müssen —


  Die Rührung überwältigte ihn wieder. Er zog sein Tuch aus der Tasche, schneuzte sich heftig und drückte es vor die Augen.


  Da hörte er auf einmal die Frau ganz ruhig sagen: Ja, wissen Sie denn nicht, hochwürdiger Herr, warum die arme Nonne aus dem Kloster entsprungen ist? Es war ein so gutes frommes Kind, aber mein Gott, wer kann es ihr verdenken? Die Ordensregel war gar zu streng. Ich selbst hatte keine Ahnung, ich hätte ja sonst eine mildere Observanz zugelassen, aber weil ich sonst eine gute Hand hatte, die Jugend im Zaum zu halten — nun ist das Unglück einmal geschehen. Ich werde mich nie wieder auf dergleichen einlassen, zur Oberin bin ich doch für immer verdorben — nun, wie es Gottes Wille ist! Amen!


  Der alte Kriegsmann starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. Es lief ihm kalt über den Rücken, als er sie diese wunderlichen Worte mit ganz sanfter [464] Stimme langsam aussprechen hörte. Er warf dem Arzt, der leise zu ihm eingetreten war, einen bangen Blick zu und wandte sich dann wieder an die Frau.


  Ich weiß nicht, meine gnädigste Frau, wovon Sie reden. Kennen Sie mich denn nicht?


  Sie sah mit einem mitleidigen Kopfschütteln zu ihm auf.


  Wie sollte ich Sie nicht kennen, Hochwürden? sagte sie. Habe ich Sie doch erst vergangenen Sonntag predigen hören. Vorgestern hatt’ ich eine Abhaltung. Nun, darum bin ich keine schlechtere Christin geworden, ich kenne noch alle zehn Gebote, auch das: Du sollst Vater und Mutter ehren, auf daß es dir wohl gehe und du lange lebest auf Erden. Mein Wilhelm hat das auch immer befolgt, und darum wird er ja auch den Lohn der Seligkeit ernten. Wenn Sie das junge Paar zusammengeben, Herr Hauptpastor, sagen Sie ihm, daß die Mutter ihn und seine schöne Braut gesegnet habe. Mein Sohn hat gut gewählt, ich muß das jetzt zugeben. Bei der Hochzeit werde ich freilich nicht zugegen sein können; ich habe kein hochzeitliches Kleid. Denn so schwarz, wie Sie mich hier sehen, darf die Mutter des Bräutigams ja nicht kommen, und ich habe, seit ich Wittwe geworden bin — Aber das ist ja gleichgültig, am Segen liegt Alles. Und jetzt empfehle ich mich den Herren, ich habe hier ja Nichts mehr zu thun und muß für die Aussteuer sorgen.


  [465] Sie stand ruhig auf, verneigte sich würdevoll und schritt langsam aus dem Zimmer, ohne sich nach dem Todten noch einmal umzusehen. Gehen Sie ihr nach, Doctor, flüsterte der Oberst in tiefer Bewegung, sonst geschieht noch ein Unglück. Sie wäre im Stande—


  Der Arzt zuckte die Achseln. Meine Kunst ist hier machtlos, und es ist auch keine Gefahr. Die gütige Natur sorgt dafür, daß bei einem übermäßigen Schmerz die Empfindung erlahmt. Noch gnädiger wäre es freilich, eine so verarmte Mutter könnte an gebrochenem Herzen sterben. Leider aber ist diese sanfteste aller Todesarten nur auf der Bühne und in Romanen zu finden.


  





  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Buchdruckerei von Gustav Schade (Otto Francke) in Berlin N.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Anmerkung


  * Tristo bedeutet böse, schlecht, während triste traurig heißt. (Anm.d.Verf.)
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