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Isabella Panfido si muove da un’isola all’altra della Laguna veneziana, esplorando con agilità e acutezza un mondo apparentemente minimo, in realtà grande, molteplice e anche misterioso, e traccia per ognuna delle isole visitate una mappa singolare ed esauriente. La scrittrice, con la sua lingua inconfondibile: distinta, poetica e coinvolgente, incide un “piccolo” universo di umanità, di storia e di testimonianze artistiche spesso sconosciute. Il suo andar per isole tende metaforicamente a un punto focale che è la Città, Venezia la metropoli d’acqua Serenissima, che dà un senso profondo a questo mirabile viaggio, e che l’Autrice celebra a suo modo, e sempre con amore. Un codice linguistico fortemente poetico, all’interno del tessuto narrativo, penetra questo ammaliante  Lagunario , la cui suggestione letteraria è ben resa dalle parole stesse della scrittrice: “Isole vedute e immaginate, lingue di sabbia inghiottite dall’acqua e rigurgitate, bocche dalle labbra di terra spalancate al mare, erba che diventa alga, violacee fioriture di mare, bianco polline effuso mutante in schiuma, sale che si fa luce, uccelli subacquei e pesci volanti, praterie d’acqua e orti di conchiglie, valli senza monti, colline di vapore, viottoli liquidi, sentieri di limo, venti chiari e venti scuri, aria di mare e odore di terra, acqua che rigenera, acqua che invade, acqua che sana e ammala, acqua che nutre e insegna, acqua mai sazia, acqua che devasta, acqua canaglia, acqua innocente, acqua sempre diversa, acqua meticcia”.

ISABELLA PANFIDO, veneziana, vive e lavora a Venezia e Treviso. Giornalista pubblicista, collabora alle pagine culturali de “Il Corriere del Veneto”. Ha ideato e condotto per anni la trasmissione “L’arca delle parole”, programma radiofonico dedicato alla poesia per Radio 24-Il Sole24ORE. Ha pubblicato le raccolte poetiche Casa di donne (Marsilio, 2005) e La grazia del danno (La Vita Felice, 2014; Premio Laurentum 2015), la plaquette A pelo d’acqua (Premio Firenze 1997 per la poesia inedita), il libro d’artista Cantone con un’opera di Piero Guccione (Colophonarte, 2012) e il testo narrativo per l’infanzia Il mistero delle tredici foto (Editing, 2000). Ha tradotto poesia dal russo e dall’inglese. Si è occupata della riedizione di Poesie dialettali di Ernesto Calzavara (Canova, 2006) e ha tradotto e curato la versione integrale, inedita, di Memorie di una contadina di L. Tolstoj e T. Kuzminskaja (Casagrande, 2008). Per i tipi dell’Editrice Santi Quaranta ha pubblicato  Shakespeare alla veneziana  (2012) e ha curato il libro di scrittura giovanile  Io sono, io sogno  (2008).
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 Premessa 


Venetorum urbs divina disponente

providentia in aquis fundata,

aquarum ambitu circumsepta,

aquis pro muro munitur:

quisquis igitur quoquomodo

detrimentu publicis aquis inferre

ausus fuerit, et hostis patriae judicetur:

nec minore plectatur paena qua

qui sanctos muros patriae violasset:

hujus edicti jus ratum perpetuumque

esto.

La città dei Veneti per volere della Divina

Provvidenza fondata sulle acque,

circondata dalle acque,

è protetta da acque come mura:

chiunque quindi oserà arrecare danno

in qualunque modo alle acque pubbliche

sia condannato come nemico della Patria,

e sia punito non meno gravemente di chi

abbia violato le sante mura della Patria:

il diritto di questo editto sia immutabile e perpetuo.



Parole incise in oro su lastra di marmo nero, dettate dall’umanista Giovambattista Cipelli, detto L’Egnazio (Venezia, 1473-1553) e poste nella sede di Rialto della Magistratura alle Acque, ora presso il Museo Correr.

Quando il Leone ruggiva, non restava che assoggettarsi, tremando, alla sua legge.

Questo editto non lascia spazio al dubbio, le acque della Laguna erano – e sono (o dovrebbero essere) – sacre, inviolabili come il recinto di un tempio, come i confini della Patria. Il passaggio più affascinante di questo dictat tanto perentorio e esemplare da far vibrare ancora la corda segreta di ogni veneziano, ancorché ne esistano, sta nella incisiva descrizione d’esordio della Urbs Venetorum: fondata, per assioma, dalla volontà divina, la conurbazione dei Veneti nasceva nell’acqua, e nelle acque affondava le proprie fondamenta e dalle acque veniva circondata e abbracciata. Come in liquido amniotico, recintata dall’invisibile membrana di mestizia, quell’acqua che non è mare e non è fiume, né salata né dolce, acqua meticcia, frutto della congiunzione costante dei flussi marino e fluviale, acqua figlia del padre Oceano e della madre Gea, l’acqua della Laguna.

Ma cos’era veramente la Laguna?

Uno stagno salmastro, esteso da sud-ovest a nordest per circa 550 chilometri quadrati, racchiuso e separato dal mare da un sottile cordone di lidi sabbiosi scanditi da tre accessi o bocche di porto: San Nicolò, Malamocco e Chioggia; divisa, in relazione a Venezia, in Laguna Nord e Laguna Sud.

Questo è quanto possiamo vedere oggi, quando, planando con cerchi concentrici, l’aereo sul quale idealmente voliamo sorvola quella macchia d’acque variegate, pezzate di bocconi di terra, strinata da sfumature verde azzurro.

Ma non è sempre stato così quel che oggi sta sotto i nostri occhi commossi, che non sanno abituarsi a quella miniaturizzata meraviglia e alla sua patente, lacerante fragilità.

Senza rubare la parola ai geografi né agli storici, ci basterà notare che la Laguna è paesaggio a tutti gli effetti, cioè esito della interferenza antropica un ambiente naturale mutevole per sua stessa essenza. Sappiamo che ha circa seimila anni, e gli esperti lo hanno stabilito con una certezza indubitabile, grazie a un “estratto” di nascita che corrisponde a una carota di materiale ottenuto nel 1971 grazie alla terebrazione del fondo fino a 950 metri di profondità nella zona dell’isola del Tronchetto. Si è osservato un primo strato di circa 9 metri di depositi di foraminifere, cioè protozoi con guscio, di origine lagunare, risalenti all’Olocene, ma più sotto e fino a 63 metri della carota il sedimento è di origine continentale del Pleistocene; insomma la carta d’identità del nostro adorato e minuscolo Eden salmastro ci dice che la Laguna è giovanissima, comparata con la vecchia Terra.

E tracce di manufatti testimoniano la presenza umana fin dal secondo millennio a.C.; sappiamo che i Romani conoscevano bene alcune delle amenità lagunari, ma è solo dal VI secolo d.C. che gli insediamenti si fanno stabili: sorgono luoghi che ci sono tramandati da nomi leggendari, siti di resistenza alle invasioni barbariche ma anche piccoli nuclei di civiltà che lasciarono germi fertilissimi: Aitino, Spina, Costanziaca, Ammiana, popolate da genti che venivano dall’entroterra a nord e sud del bacino lagunare.

La cosa buffa, come ci racconta il letterato Jacomo Filiasi – che molto sapeva e quel che non sapeva immaginava -, è che presto si stabilì una specie di aristocrazia lagunare, una sorta di divisione in autoctoni e foresti, in base alle aree di provenienza e di insediamento; così nelle antiche cronache Patavini, Atestini. Montesilicani, Vicentini, che si erano insediati nella Laguna media e inferiore, venivano considerati non Veneziani, mentre, al contrario, per Aquilejesi, Concordiesi, Opitergini, Altinati, Feltrini, Acelani valeva la qualifica di Veneziani di origine. Difficile entrare nella mentalità del tempo, ma, in fondo, niente è cambiato sotto il sole, se ancora oggi si prendono le distanze tra residenti di Castello Alto, autentici eredi dei fondatori della Città, e residenti di Castello Basso, disomogenea congerie di Greci, Armeni, Dalmati e più all’ingrosso Levantini, arrivati in Città da soli sei o sette secoli, per non parlare poi della faida – ora sanata non per pacificazione ma per desertificazione umana – tra Arsenalotti e Barnabotti.

Ma lasciamola al suo infausto destino la Città, che vede ogni giorno il countdown dei suoi residenti scorrere nelle implacabili cifre digitali lampeggianti di rosso della piccola vetrina della farmacia di Campo San Bartolomeo, alias San Bortolo, ai piedi del sogghignante Carlo Goldoni, uno che l’aveva vista lunga a proposito del degrado umano dei suoi concittadini. L’amara constatazione rinnovata, ogni giorno e ad ogni passo, della volgarità irredimibile che ha ormai divorato quella piccola ala divina, caduta dal cielo o emersa dagli abissi, innescando una rabbia feroce, alternata allo scoramento imbelle, mi impedisce di trovare un modo per dire dell’ineffabile incanto che ancora riconosco, di notte quando solo i topi e i pochi abitanti – assai meno numerosi e baldanzosi dei ratti – la popolano, oppure nella nebbia fitta di novembre quando il business locale più greve e stolido si è temporaneamente sottratto alla vista, lasciando affiorare i trasudanti, trascoloranti intonaci, unici veri eredi della gloriosa stagione del Colorismo veneto.

Troppe pagine, parole, immagini, riversate sull’Innominata meraviglia, per osare aggiungerne altre: ogni sillaba sulla Città suonerebbe a scriverla o leggerla trita, banale, inadeguata. E il Marco Polo di Calvino ci ha insegnato che l’unico modo per parlarne è aggirarla.

Non dirò perciò una parola in più sul tormento e l’estasi scaturente dalla Innominata, miracolo di equilibrio, edificata su pochi millimetri di argilla limosa grigia, il caranto, straterello benedetto, esito della liscivazione da parte dell’acqua piovana di carbonati superficiali, ai tempi dell’Olocene. Non ci fosse il caralto, mia Taide di bianca pietra, non saresti mai esistita.

Ma se accerchiamo la straziata meraviglia con parole riflesse, come cerchi concentrici intorno all’origine, raccontando di altro, resteremo comunque nella sua eco, presi al laccio dall’incanto di quel luogo, dalla sua storia feroce e gloriosa, dalla sua gente fiera e astuta, ai vertici di allora e agli abissi di ora.

Ci terremo alla larga dal nucleo denso della bellezza, ineffabile, per attraversare invece le mura sacre delle sue acque con un portolano bizzarro, che non segue rotte prestabilite se non quelle del capriccio e della immaginazione, muovendoci con una piccola barca adatta ai bassi fondali lagunari lungo canali e ghebi, costeggiando barene e velme, senza carta nautica, senza patente, come un flâneur d’acqua, abbandonandoci alla pacificante atmosfera della Laguna e alla sua mutabilità sensuale e innocente, chiusa da lunghe dita di sabbie, eppure aperta sempre, con le sue bocche dischiuse al corteggiamento del cilestrino Adriatico, a quel suo essere terra e acqua insieme in costante evoluzione, alla sua inafferrabilità, come di un odore che aleggia e scompare, come di una musica che si dissolve senza traccia visibile.

Come si può allora descrivere questa essenza volatile di organismo in perpetua mutazione, di riflesso riverberante sulla superficie liquida in incessante minimo moto, di corpo d’acqua e di luce? Partendo dalla scabra concretezza dei dati.

La nudità dei numeri è assai più drammatica e esplicita di qualsiasi considerazione: negli ultimi tre secoli le barene sono passate da 160 a 47 chilometri quadrati; negli anni 1979-1990 la Laguna ha perso 25 milioni di metri cubi di materiale, trascinato in mare aperto, aumentando, altresì, il suo invaso di un milione di metri cubi d’acqua per anno e provocando così un crescente appiattimento del fondo lagunare che vede interrarsi i canali profondi e erodere i bassi fondali con l’ovvia mutazione degli habitat vegetali e animali, senza voler pensare a quanto accadrà – ma sta già accadendo – con la nuova strabiliante palada d’acciaio dal nome biblico.

Ma la fascinazione del luogo mutante, del piccolo grembo d’acqua e terra, che ha saputo generare la Città che fu grande e serenissima, è così imperativa, così rinascente ad ogni attraversamento della Laguna, e il sempre rinnegato ma mai estirpato orgoglio di appartenere a quel luogo è tanto pungente, che si cercherà di raccontarne, evocando piccole storie, in parte basate su vicende e dati storici o ricordi personali, in parte totalmente inventate, poiché, come è noto, la fantasia è la più soccorrevole delle verità possibili.


 FATAMORGANA 

Oggi infrango una promessa.

E mi perdonerà, dal suo empireo di marinai, chi mi aveva impegnato al silenzio confidandomi il misterioso evento; ma il fortuito incontro in biblioteca con memorabili pagine del N.H. Jacomo Filiasi mi ha convinto che quanto accadde al Capitano Amedeo Piazza non fu frutto di fervida immaginazione o visione ultraterrena, ma fenomeno rarissimo eppure ricorrente in Laguna.

Perciò cercherò ora di riportare, con l’approssimazione di un racconto orale ascoltato da bambina, dunque parecchi decenni fa, lo straordinario accadimento di cui fu testimone Capitan Piazza.

Amedeo Piazza, storico, indimenticabile comandante di rimorchiatore, un pomeriggio di tardo novembre di quarant’anni fa, nella piccola plancia dello Strenuus, ormeggiato in Riva dei Sette Martiri, davanti a un bacino immerso nel buio lattiginoso che ovatta ogni suono e ogni sguardo, raccontava, a una bambina infagottata in un loden, il fatto strabiliante nel quale, come ho scoperto oggi, anche il nobilomo Filiasi, cento e cinquant’anni prima, si era imbattuto, più o meno nei medesimi luoghi.

Bisogna sapere che Capitan Piazza, alto poco meno di due metri, un viso scavato, tagliato a mezzo da un paio di mustacchi biondi dalle punte spioventi su una bocca sottile, quasi un graffio, era rimasto vedovo molto giovane, per l’infausto parto di un primogenito mai nato. Una tragedia di cui Amedeo Piazza si era solo in parte consolato, cancellando la vita personale nel lavoro matto e disperatissimo sui bordi. La sua è stata una storia lavorativa gloriosa e senza macchia: già capitano di lungo corso a ventitré anni, fin dal suo imbarco d’esordio, prima come secondo pilota, ben presto come comandante, aveva sempre lavorato a bordo dei rimorchiatori veneziani, perfino durante la Seconda Guerra Mondiale, quando il servizio di rimorchio nel porto era ad uso esclusivo della flotta militare, requisiti tutti i mezzi rimasti in servizio, dopo affondamenti e danni diversi nelle perigliose acque del Mediterraneo.

All’epoca del racconto avvenuto in quella piccola torre di robusta lamiera galleggiante, sospesa a otto metri sopra il pelo dell’acqua e circondata dalla nebbia, Capitan Piazza doveva avere una cinquantina d’anni, ma è un computo che faccio oggi, non basandomi certo sull’impressione di bambina alla quale, come naturale, quell’uomo severo e imponente dagli occhi dolcissimi e chiari pareva un vecchio.

Data l’età alle soglie della pensione, i responsabili dei turni d’imbarco cercavano di risparmiargli le guardie notturne e le lunghe traversate nel basso Mediterraneo, riservandogli però i lavori più complicati, quelli dei salvataggi in alto mare, specie con la bora infuriata – fortunatamente molto rari – che solo lui riusciva a affrontare e risolvere senza perdite di vite o di scafi.

Nessuno meglio di lui conosceva le insidie dell’Adriatico e dei suoi bassi fondali, nessuno meglio di lui padroneggiava le eroiche risorse delle buffe, tozze imbarcazioni dalle prore tonde e dalle ciminiere arancioni quando si trattava di soccorrere uomini e mezzi in condizioni proibitive. La sua sola presenza catalizzava l’attenzione, la sua voce lievemente arrochita, smorzata sempre, più da una spontanea riservatezza che da naturale tonalità, forava qualsiasi rumore di fondo, umano o meccanico che fosse.

Nessuno meglio di Capitan Piazza sapeva arrivare con poche parole – la sintesi è prerogativa del comando – al nucleo delle cose e al cuore dell’equipaggio. Gli uomini dei bordi lo temevano forse un poco, ma ubbidivano, prima ancora che per dovere, per rispetto e assoluta fiducia.

In quel tardo pomeriggio la bambina nel loden era stata portata a visitare lo Strenuus che era arrivato fresco fresco dai cantieri di Chioggia, nuovo gioiello della tecnica e ammiraglia della flotta ormeggiata sulla Riva dei Sette Martiri, proprio di fronte alla Caserma Cornoldi, già Palazzo Molin delle Due Torri dove, come recita una lapide, Francesco Petrarca aveva vissuto per sette anni ospite del Serenissimo Governo.

Capitan Piazza, che mostrava sempre una comprensibile, commovente attenzione per i bambini, aveva preso in consegna la bimba e l’aveva condotta nella cabina di comando, tenendo nella sua mano lunga e ossuta – da violinista più che da marinaio – la manina guantata di lana rossa, estremità di un braccio destro recentemente fratturato e malamente riaggiustato. Il loden fuori misura strusciava sui gradini di metallo della ripida scaletta che dalla coperta portava alla cabina di comando, ma la secca presa del capitano conduceva saldamente la scalata del cappotto fino al porto sicuro della cabina di pilotaggio. Nel quieto ronzio della plancia illuminata da piccole spie verdi e rosse, messa a sedere la bambina sull’alto sgabello di legno del pilota, Amedeo Piazza, scrutando dalle fessure azzurre degli occhi il lenzuolo di nebbia sciorinato dietro la vetrata della torretta, cominciò a raccontare l’invisibile geografia di una Laguna evanescente e silenziosa.

La bambina seguiva il lungo dito di Capitan Piazza che disegnava dietro il vetro una segreta mappa di isole. Ad ogni punto di questa mappa fantasmatica, l’indice sostava un momento, il tempo necessario perché la voce ruvida di lunghe nottate di vento salato, in un sussurro, annunciasse i nomi di quei luoghi invisibili. San Servolo, San Lazzaro degli Armeni, San Clemente, e tutto a dritta, giù in fondo, Santo Spirito, Poveglia… Poi il dito dall’unghia come una mandorla perfetta si spostava a sinistra: La Certosa, le Vignole – alla bambina piaceva questo nome, perché suonava di frutta – Sant’Erasmo.

Dopo una pausa Capitan Piazza, ruotando il viso di qualche grado, pronuncia: “San Michele”. La piccoletta sotto il loden si agita un po’ e per la prima volta, aprendo un varco nel muro della soggezione, interviene dicendo: “Questa la conosco, c’è il papà lì; la mamma mi ci porta ogni domenica mattina”.

Amedeo Piazza che se ne sta con la schiena appoggiata alla grande ruota di legno biondo del timone, nel minuto spazio della plancia allunga una mano e le sfiora la testa con un accenno di carezza: “Lo so, lo conoscevo bene il tuo papà. Ogni tanto vado a salutare anche lui. Là a San Michele c’è il mio bambino”.

Segue una lunga pausa, interrotta fortunatamente da un gracchiare indecifrabile di scarica elettrica, proveniente dalla radio di bordo. È proprio in quel momento che Capitan Piazza decide di raccontarle un segreto.

Esordisce proprio così: “Ora ti confido una storia che non ho mai raccontato. È un segreto vero, ma mi fido di te e sono certo che non lo dirai a nessuno”.

Sotto il loden la piccoletta comincia a rabbrividire.

Mai qualcuno prima le aveva affidato un segreto, mai nessuno l’aveva considerata con tanta serietà, si trattava di assumersi una responsabilità enorme, conservare le parole, tenerle dentro per sempre, tutte insieme nella rete dalle maglie larghe della memoria.

Ma si sa che la memoria dei bambini è una cassaforte inviolabile, tutti gli eventi di una vita intera lasciano alcuni ricordi dell’infanzia assolutamente intatti, perfetti nella pienezza dei dettagli e nella precisione delle parole. Tanto più se si tratta di un segreto.

Il viso di Capitan Piazza, nella penombra della cabina, si era fatto solenne e, se possibile, ancora più lungo e affilato.

“La Laguna è un posto strano”, comincia, allargando le braccia dentro le maniche del giaccone di panno blu scuro che usava sui bordi, un doppiopetto con i bottoni dorati che baluginavano nella semioscurità della cabina di pilotaggio, “sembra un grande labirinto fatto di acqua e lunghe sottili strisce di sabbia, come serpenti che si snodano tra i bassi fondali. Ci sono zone dove si può arrivare solo con piccole barche a remi dal fondo piatto, perché uno scafo normale si arenerebbe, in certi passaggi ci può essere pescaggio solo di venti, trenta centimetri.

Così io, che quando non sono su un rimorchiatore non riesco proprio a starmene con i piedi sulla terra, prendo la mia barchetta, uno s’ciopon – sai una di quelle con il fondo piatto -, e me ne vado in giro per questo bellissimo labirinto d’acqua, portando con me anche una canna per pescare e un retino, che non si sa mai se mi capita di prendere qualcosa per cena, poi me lo cucino da me, alla sera”.

Usa una quantità di gesti larghi e controllati, per condire le parole con il maggior numero di dettagli: per “pescaggio” mette il palmo in verticale dilatando al massimo pollice e mignolo, per “fondo piatto” piega in avanti il busto e la testa accorciando il lungo collo che spunta dal bavero di panno, per “labirinto” muove contemporaneamente tutte e dieci le dita serpeggianti, come per suonare un pianoforte.

La bambina è totalmente catturata, proprio come uno di quei pesci che Capitan Piazza prendeva all’amo dal suo s’ciopon.

“Vado dove capita, cerco di seguire la sessa, cioè la marea di entrata e uscita della corrente in Laguna, così a volte mi ritrovo dove non mi sarei aspettato di essere. Ma proprio questo è il bello: perdersi un po’, dimenticarsi di tutto e restare a guardare quello che ti circonda”.

La vocina dal loden chiede: “Ma non hai paura di non ritrovare la strada del ritorno?”.

Che domanda ingenua per uno come il Capitan Piazza. La risposta arriva sotto forma di sorriso, a cui seguono le parole: “No, non c’è pericolo di perdere veramente la rotta in Laguna, basta orientarsi con i campanili delle isole, sai, come facevano una volta in campagna. In fondo la Laguna è come una campagna, solo che al posto della terra c’è l’acqua, larghi campi di acqua. Ecco, allora basta cercare un campanile, qui intorno ce ne sono tanti, e ti orienti presto; certo, bisogna conoscerla un po’ questa campagna d’acqua, ma io me la cavo benino. Comunque, la cosa che vorrei raccontarti, è successa non lontano da quell’isola che conosciamo bene tutti e due: San Michele.

Ero andato a portare una rosa a mio figlio, e alla sua mamma, che si fanno compagnia sotto una piccola croce bianca. Uscito dal cimitero, avevo ripreso il mio s’ciopon ormeggiato davanti alla riva e messo la prua, in favore di corrente, in direzione di San Francesco del Deserto. Vogavo cercando di tenermi fuori dei canali grandi, per via delle onde, ma non c’era movimento, non si vedeva nessuno in giro con quel caldo. L’aria era ferma, immobile come l’acqua che pareva vetro.

Saranno state le sei del pomeriggio perché il cimitero aveva chiuso i cancelli proprio dietro di me; ma d’estate – era la fine di giugno – il sole picchiava ancora forte.

La Laguna in quel tratto è selvaggia, qualche barena”, si interrompe per vedere se lo sguardo della bambina si fa interrogativo, poi riprende, “qualche striscia di sabbia con ciuffi d’erba e solo molto, molto lontano verso sud, si può intravvedere una linea più scura che è l’isola di Sant’Erasmo. Però quel tardo pomeriggio non c’era niente in vista all’orizzonte, forse per la calura che creava un velo di foschia, nessun rumore, proprio come ora. Remavo e ascoltavo lo sgocciolio delle pale e i piccoli tonfi del loro entrare in acqua alternati al risucchio di uscita, quello era il solo rumore intorno a me. Un buon ritmo che accompagnava i pensieri. Non erano pensieri brutti, solo un po’ tristi; mi domandavo perché il mio bambino non avrebbe mai potuto imparare dal suo papà a fare una cosa così bella come andare in barca in Laguna. E mi immaginavo la scena irreale di lui, grande come te adesso, in piedi con me dietro a poppa a spingere sui remi incrociati, le mie mani sopra le sue per guidarne i movimenti.

Insomma ero triste e anche arrabbiato con la vita, con Dio, con il mondo. E vogavo con più forza per sfogarmi, puntavo verso San Francesco del Deserto per fermarmi poi a dormire dai frati, come qualche volta mi capitava di fare. È un posto che fa bene al cuore quell’isola, con la sua tranquillità, i pavoni sotto i cipressi, in mezzo al silenzio profondo della Laguna; era il posto giusto per mettere un po’ di pace ai miei pensieri.

All’improvviso, a un centinaio di metri dalla prua in direzione nord, l’acqua si trasforma e vedo davanti a me una larga fascia rosa intenso, luminosissima. Sopra, appena sopra, dove un attimo prima non c’era nulla, appare, come se qualcuno l’avesse appoggiata sul pelo dell’acqua, una grande isola verde, fitta di cime d’albero e più in basso cespugli colorati di giallo e azzurro e rosso. Capisci? Un’isola in sospensione su quella lama lucente di rosa. Là dove un attimo prima non c’era niente.

Mi blocco con i remi a mezz’aria e anche il respiro si ferma. Non credo ai miei occhi. Ma aspetta, non è finita: l’acqua più in là, ai lati della fascia rosa, si fa più alta, ma non come un’onda, no, non c’era nessun movimento, era tutto immobile; semplicemente – ma è difficile anche solo immaginare – l’acqua era gonfia, come se fosse in salita, con una inclinazione regolare, pensa a una collina. Ecco, l’acqua si fa convessa, rotonda, argentata, si alza verso il cielo, come una enorme bolla iridescente. E sopra a quell’argento il cielo si svuota di azzurro e diventa pura luce trasparente, come un diamante”.

Amedeo Piazza si interrompe, cerca nella nebbia intorno qualcosa, qualche parola, un senso, una spiegazione da offrire a quei due occhi sgranati nella penombra; poi riprende, fissando un punto lontano, visibile solo a lui: “Io sapevo che là non c’era niente, non poteva essere un’isola nata in un secondo, sapevo che la Laguna è piatta e che l’acqua non può disporsi in salita. Sapevo, sapevo tutto, eppure quello che vedevo era reale come la tua immagine adesso qui davanti a me. Sono rimasto immobile, in piedi a poppa, aggrappato ai miei due remi incrociati, stretti nelle mani per un tempo che non saprei dire. Ci ho pensato tante volte da allora, ho cercato di ricostruire quanti minuti quella meraviglia è rimasta visibile solo per me. Ti confesso che piangevo per l’emozione: ho pensato che fosse un segno che mio figlio mi mandava per comunicarmi quello che non aveva potuto dirmi, per mostrarmi la sua presenza, per consolarmi. Era semplicemente bellissimo, un regalo che qualcuno aveva voluto fare proprio a me. Non so, non so cosa sia successo e perché; certo quella cosa straordinaria l’ho vista con questi miei occhi e era tutto chiaro e magico e commovente.

Poi è scomparsa, all’improvviso così come era apparsa, senza rumore, senza movimento.

L’acqua intorno è ritornata ad essere piatta, l’orizzonte sgombro, il cielo azzurro e già scuro a est. Nel silenzio assoluto non si sentiva nemmeno un verso di gabbiani, né un alito di vento. Calma piatta, l’aria era chiara e serena come lo ero io, perché quella cosa, quell’isola nella luce mi aveva dato una felicità immensa”.

La voce sempre più bassa di Amedeo Piazza si era spenta in un piccolo sospiro, come un soffio. La bambina aveva stretto nelle mani la mano di Capitan Piazza e nella memoria le sue parole.

E se oggi quel patto di segretezza è stato infranto e quell’indimenticabile racconto di Capitan Piazza ha preso forma di scrittura, la ragione sta nelle righe che riporto qui sotto, tratte dal capitolo XX intitolato “Fata Morgana” del libro Memorie storiche de’ veneti primi e secondi dello studioso Jacomo Filiasi, che, come si vedrà, svelano il magnifico mistero.

“…Nella laguna tra Torcello e Venezia vedesi qualche volta un’ottica illusione, che mai nessuno osservò, per quanto sappiamo. Ella apparisce più frequente nella parte superiore della nostra laguna. […] Veggonsi dei quadri varianti dalla luce rifratta e riflessa prodotti, e più ancora dalle modificazioni che questa soffre ne’ gas aeriformi e nelle molecole qualunque sieno che si sprigionano in certi momenti, o subiscono tali o tali alterazioni nell’acqua e nell’aria ecc. In quel pezzo di laguna chiuso tra i lidi di Sant’Erasmo, Treporti, Venezia e Murano, la Fata Morgana suol apparire.

Rare volte però ella manifestasi, e due volte sole infatti noi la vedemmo in molti anni. Tra i lidi suddetti e Murano (e l’isoletta di San Michele e San Cristoforo poste tra Murano e Venezia) appare come sollevata e fatta convessa la superficie dell’acqua ne’ giorni più caldi dell’estate e più placidi, tre ora circa prima che il sole tramonti.

Sulla faccia dell’acqua guardando verso i lidi vedesi come una larga zona lattea e splendente, e distesa questa una seconda colorita di azzurro, e dopo una terza bianca assai, sulla quale con colori più vivi dipinti stanno gli alberi verdeggianti, le siepi e le case esistenti sui lidi. Tanto vivaci sono quelle tinte, che potevasi dire il verde delle piante mutato in ismeraldo, e il bianco delle case in argento. E lo riverbero di tali immagini unito al chiarore dello specchio sul quale stanno ritratte, ed al forte azzurro della fascia di dietro situata, non che allo splendore della terza fascia più dietro posta e sotto i lidi situata, forma un quadro talmente magico, che impossibile riesce il descriverlo. Aggiungasi la figura convessa, che sembrano prendere in tal caso quelle zone, per cui pare si rialzi e si gonfi la laguna. […] Aggiungasi altre zone che dopo venivano, alcune quasi porporine, altre verdastre, altre bianche ovvero azzurre. Aggiungasi che il cielo dietro i lidi e sul mare compariva di una tale rilucente chiarezza, che come fosse di cristallo, l’occhio non poteva quasi sostenere il fulgore […]”.
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 FISOLO 

Se cercate sulla mappa della Laguna l’isola di Fisolo dovrete avere occhi buoni e pazienza. È un bruscolino di sabbia e pietre, completamente abbandonata alla signoria di rovi e robinie che, si sa, si accontentano di poco e con la determinazione delle cosiddette “infestanti” colonizzano ogni lembo di terra trascurata dall’uomo.

Fisolo, che dà il suo buffo nome da nano di Biancaneve anche al Canale di accesso che scorre di fronte agli Alberoni, non ha una storia illustre di sede di conventi o insediamenti antichi: è fatta di niente.

L’unica nota che troverete a proposito di quel bruscolino di terra, vi dirà che insieme alle vicine e piccolissime isole di Podo e Campana fu utilizzata durante l’infausta dominazione dell’Impero di Austria e Ungheria come forte di difesa per la Città contro gli eventuali attacchi sia dal mare, di fronte allo storico accesso meridionale alla Laguna, sia dalla terraferma, essendo relativamente vicina alla costa, oggi marchiata dagli scarichi industriali di Marghera.

Ma c’è stato un tempo in cui la piccola Fisolo, suo malgrado, fu testimone di una storia tristissima, di cui non si legge traccia nella gloriosa cronaca della Dominante e che la voce della Città, la chiacchiera delle calli sempre maligna con i potenti e affettuosa con i perdenti, riportò con pietosa discrezione, senza strilli né scandalo.

In casa Renier, del ramo di San Zulian, il nobilomo Almorò, capo di una famiglia numerosa e di poche sostanze, aveva preso l’irrevocabile decisione di destinare alla monacazione Chiara, la seconda e bellissima delle sue cinque figlie, scegliendo per lei il convento di San Lorenzo che in quell’inizio del Cinquecento rappresentava la soluzione migliore per sistemare, senza grossa spesa di zecchini, il futuro incerto di una giovane di casato illustre.

Come accadeva troppo spesso, la diretta interessata non aveva voce in capitolo a proposito della propria sorte e, dovendo ubbidire alla volontà dei genitori, si rassegnava alla necessità facendo buon viso a cattiva sorte.

Questa remissività, però, non rientrava nel carattere risoluto e battagliero della piccola Renier che dietro a un’apparenza di madonnina da fondo oro del Vivarini, tutto fulgore biondo dei capelli e trasparenza dell’incarnato, alimentava di desideri e sogni inquieti gli occhi grigi come l’acqua di Laguna quando soffia la bora scura.

A differenza delle sorelle, Chiara non aveva per la testa amori, matrimoni, salotti, abiti e chiacchiere; niente di quello che faceva normalmente parte del cosiddetto universo femminile la riguardava. Si lasciava vestire da femmina, questo sì; rassegnata alle forme di donna, portava addosso con scarso entusiasmo, ma con grazia e disinvoltura, tutto l’armamentario d’obbligo per una sedicenne del suo squattrinato rango.

Ma il suo spirito stava sempre in altri luoghi, lontani dal portego del palazzo che affacciava sul Canale di San Zulian; i suoi pensieri restavano di là di quell’acqua che guardava intenta ogni mattina dal molo della Piazzetta, dopo la messa a San Marco.

Le sagome delle navi che attraccavano scandivano con le loro masse scure, nel controluce del primo mattino, lo spazio trafficato del bacino che si apriva davanti agli occhi di Chiara come il più emozionante dei teatri della Città.

L’odore forte che gravitava nell’aria sulla riva le portava i segni di un mondo nuovo, tanto sconosciuto quanto desiderato: le spezie, e tra tutte il pepe sottile e aggressivo insieme, il catrame degli scafi, la canapa delle cime, la iuta intrisa di sale dei sacchi di merci, la tela incerata delle vele ripiegate e inerti, l’aceto delle botti scaricate a terra in attesa del lavaggio, pronte per ricevere nuovo vino da imbarcare, il sentore dominante di mucido che fiatava dai boccaporti aperti sulle stive vuote. Ma sopra a tutto il sudore dei corpi che impregnava ogni singola tavola dell’impiantito dei ponti, ogni asse degli scafi, ogni remo, ogni tramezza delle stive; quell’essenza di uomo, quel sublimato di fatica, avventura e vita.

Quello era l’odore del mondo che sognava, quella, l’aria che avvolgeva i suoi desideri.

Imbarcarsi, viaggiare per mare e lentamente, miglio dopo miglio, scandagliare le coste che conosceva a memoria, tutti i porti e gli approdi delle rotte verso est, lungo l’Istria e la Dalmazia e poi, più giù, la Morea e il mare grande delle isole egee. Studiava ogni sera nel mezza di suo padre, di nascosto, le carte nautiche e i portolani che Almorò conservava nell’armadio nero insieme ai contratti di nolo della sua vecchia, sfiancata flotta di tre rascone e due bragozzi da trasporto. Quella ragnatela di linee nere che si dipartivano dal piccolo bacino di San Marco che Chiara conosceva a memoria, disegnato dagli occhi ogni giorno della sua vita da quando aveva ricordo, quegli arabeschi di piccole lettere vergate con inchiostro rosso, i nomi di tutti gli scali del mare Adriatico, erano fiori dai petali ritti, sbocciati sulla tortuosa linea di costa che scendeva a capofitto verso un cosmo di acque e terre, profumate dell’aria di cui si nutriva ogni mattina, come alimento del giorno, ossigeno della mente.

Sapeva bene Chiara che nessuno avrebbe capito il suo mondo e a nessuno aveva confidato i pensieri confusi che affollavano il suo giovane cuore.

Come avrebbe potuto capire il padre?

Aveva tentato tutte le strade della persuasione per convincerlo: sapeva di avere su di lui un forte ascendente essendo la sua prediletta; lo aveva blandito con la voce intonata al cembalo, suonando e cantando solo per lui alla sera, prima di dormire; aveva pianto le sue ragioni – voleva vivere nel mondo, lei, e non morire di noia tra le mura di un convento – bagnando con lacrime vere le mani esangui di Almorò; aveva gridato di rabbia strappandosi i pizzi del corsetto, chiedendo di restare in casa, di studiare la musica che tanto amava, di fare da governante a servizio che si sarebbe guadagnata il pane che mangiava e, se proprio non si poteva rinunciare alla monacazione, che almeno la mandassero alla Pietà, nel coro delle novizie. Dal convento sulla riva avrebbe almeno guardato ogni giorno le navi entrare e uscire dal bacino, avrebbe potuto aspirare l’odore dei mondi lontani, portato dalle vele spiegate a mezzo nella lenta manovra di accesso al bacino di San Marco.

Quel male del mare, che faceva penare e vibrare la giovane Chiara, aveva radici lontane.

Almorò Renier, come tanti dei nobili cittadini del movimentato e ricco Cinquecento veneziano, era stato un armatore agiato e intraprendente: la sua fortuna era nata sull’altra costa dell’Adriatico.

Con il fratello maggiore Marco, meno che ventenni, si erano trasferiti in Istria per seguire da vicino un fiorente commercio di legname e pietra provenienti dalla Dalmazia, avviato dal padre in supporto alla già lucrosa attività di importazione di tessuti dalle Fiandre. In una decina d’anni i due giovani Renier erano arrivati ad armare una bella flotta di dieci robuste rascone e otto bragozzi che attraversavano le acque basse ma non sicure del Golfo di Venezia, partendo due volte a settimana carichi di materiale dal porto di Rovigno.

Dei due fratelli, era Marco, più vecchio di due anni, che aveva talento nelle trattative sul prezzo d’acquisto dei grossi tronchi che arrivavano sui moli ancora stillanti di resine dai boschi dell’interno; riusciva sempre a stabilire una cifra minore rispetto al carico precedente, adducendo, ogni volta con motivazioni diverse, ragioni di discredito del materiale – che erano tronchi troppo sottili, oppure troppo stortati, o troppo nodosi – per ottenere sconti considerevoli sul prezzo di mercato. E così faceva anche per le grosse partite di blocchi di pietra bianca che arrivavano su enormi barconi dall’isola dalmata di Brazza. Marco era un mercante nato, degno erede della schiatta Renier; Almorò, più riservato, per naturale inclinazione appassionato di musica e lettura, seguiva le decisioni del fratello, grato, nel suo intimo, di vedersi affidati incarichi marginali di scritture contabili e di registrazioni di partenze e arrivi dei carichi via mare.

Gli affari prosperavano. Avevano costruito un palazzetto bianco di fronte agli ormeggi di carico delle barche, con due bifore al piano nobile affacciate sulla riva e piccole finestre quadrate al mezzanino. Lì, nel mezzà, c’erano due robuste scrivanie in noce e una cassa di ferro borchiata, dove conservavano i contratti di acquisto delle merci e qualche borsa gonfia di scudi d’argento.

Dalle finestre del mezzà potevano tenere sotto controllo il traffico delle partenze delle barche, pesanti di merci fino al limite della linea di galleggiamento, e l’arrivo di quelle di ritorno da Venezia, più leggere ma cariche di piccole meraviglie – stoffe, cibi, mobilia intagliata, specchi – che rendevano più lieve la vita dei fratelli Renier e dei loro compatrioti, generosi acquirenti di quegli oggetti, testimonianze della raffinatezza della precedente loro esistenza veneziana. Pativano la lontananza dalla grande Città, ricca e vivace come nessun’altra al mondo, Almorò più ancora di Marco, ma i fratelli sapevano che, se avessero resistito là in Istria ancora qualche anno, sarebbero ritornati a Venezia ricchi e potenti, pronti per una vita degna della tradizione di famiglia.

Marco trovava piena soddisfazione nel commercio che lo assorbiva totalmente, non voleva ancora impiantar famiglia, preferendo restar fedele a un suo ambizioso progetto matrimoniale che gli avrebbe permesso una posizione di rilievo nella politica della Serenissima. Intanto pensava agli affari, curando da lontano la rete di relazioni con chi contava nel complesso e delicato meccanismo del Pregadi, vero cuore politico della Repubblica.

Almorò invece, di più modeste aspirazioni e di carattere mite e riservato, si era sposato presto, facendosi raggiungere a Rovigno dalla fidanzata Gaspara Zen, scelta dal padre nel piccolo mazzo di giovani veneziane, di nobile origine ma di scarso patrimonio, disposte a trasferirsi di là del mare.

Sembrava che tutto procedesse serenamente.

I traffici da e per Venezia aumentavano di anno in anno, la famiglia cresceva – erano nati due maschi, Alvise e Tomaso, e due femmine, Anna e Chiara -, il palazzetto sul porto cominciava ad assomigliare davvero a un palazzo veneziano con i caminetti in ogni camera e con il suo bel portego tappezzato di damaschino verde, dove un clavicembalo che occupava la posizione centrale era tutta la consolazione del capofamiglia, che si perdeva nella musica in ogni momento di riposo domestico.

Ma all’improvviso, nel giro di poco più di un anno, la sfortuna travolse Almorò e la bella flotta dei Renier.

Il fratello Marco, imbarcato per un trasporto particolarmente prezioso che voleva seguire personalmente, si ammalò di febbre cerebrale durante il tragitto di ritorno dalla Città e morì nel giro di una settimana, alla fine di un inverno di bora rabbiosa che, solo un mese prima, aveva fatto naufragare un convoglio di otto delle barche più grandi, cariche fino all’impossibile, quasi in vista della costa, di fronte a Parenzo, nelle acque bizzose e infide del Golfo di Venezia.

Per colmo di sventura, nell’estate seguente, la povera Gaspara non riuscì a portare a termine la quinta gravidanza e morì di infezione, lasciando Almorò disperato, padre di quattro piccoletti, pieno di debiti per le merci perdute nel naufragio, incapace di riprendere coraggio senza l’affetto e i consigli della moglie e la baldanza e il senso degli affari del fratello. La sua indole malinconica ebbe il sopravvento.

Non rimaneva che tornare nella Serenissima Città, in casa del padre, per farsi aiutare a crescere quei bambini e tentare di ricominciare il commercio con quel poco che gli era rimasto.

Così, venduto il palazzetto a un Bon che si era da poco trasferito in Istria per il traffico del sale, raccolte le cose migliori dell’arredo di casa – primo fra tutte il clavicembalo -, imbarcò figli e mobili sul bragozzo più saldo, il meglio della sgangherata flotta superstite, e tornò in Città nella casa paterna, grande e buia, affacciata sullo stretto rio di San Zulian, dove il sole e l’aria erano visitatori sporadici.

Là Almorò finì per risposarsi: “Trentacinque anni sono troppo pochi per una vedovanza perpetua” aveva sentenziato il vecchio Renier, nell’accogliere la nuova propaggine familiare con il pragmatismo del mercante veneziano. “Per questi quattro orfanelli ci vuole una madre”.

Così in pochi mesi il pater familias trovò la nuova sposa, raggiungendo sbrigativi accordi matrimoniali con un mercante di ferro di Brescia, suo cliente, che aveva una figlia ventenne “bruttina ma sana” da maritare.

Almorò, incapace di opporsi al padre e indifferente al suo nuovo destino, si adeguò alle decisioni paterne, grato nel suo cuore a quel vecchio paron che disponeva della sua vita.

Si accomodò nelle stanze del terzo piano, ebbe altri figli, vivacchiando di traffici marinari, di noli e piccolo commercio nella casa in cui era nato e dalla quale non si sarebbe mai più allontanato.

In quella casa di modesto benessere era cresciuta Chiara, che alla morte della madre aveva due anni; la giovane matrigna, brava donna ma triste e taciturna, marchiata da un accento sgraziato, scarso ingegno e dalla origine irredimibilmente terragna, non mostrava particolare affezione ai figli di primo letto del marito che, per istinto più che per ragionamento, trattava con freddo rispetto come ospiti di riguardo, ma in tutto estranei.

Del suo passato istriano, dello sconquasso economico, e della sua nascita avvenuta di fronte al mare, in una terra profumata di pini e mirti, Chiara, come del resto i fratelli, non aveva mai saputo nulla.

Aveva una idea vaga e amorevole della madre morta, presente nella sua vita grazie a una miniatura su legno, un ritrattino risalente ai tempi del fidanzamento “in remoto” che il padre teneva nel piccolo scrigno sul cassettone del mezzà e che Chiara ogni giorno sbirciava, con un sentimento misto di sofferenza e dolcezza.

Almorò, passivamente ma con un vago e persistente senso di colpa, non aveva mai voluto riaprire il capitolo doloroso di Rovigno davanti ai figli, raccontando loro di quella vita così diversa da ora, serena e luminosa come quel palazzetto sul porto, invaso dal riverbero dell’acqua e dai rumori dei moli; così per rispetto al suo nostalgico silenzio, nessuno dei familiari aveva mai toccato con i ragazzi l’argomento di quel loro passato istriano per non addolorare Almorò, piegato per sempre da quella felicità perduta.

Dunque Chiara, malata di una nostalgia che non poteva spiegarsi, insofferente della decisione paterna, si vedeva destinata per tutta la vita a una segregazione che non avrebbe potuto sopportare. Lontana dal mare, dalla vista che si perdeva oltre il breve orizzonte del molo di San Marco, privata della irrinunciabile ebbrezza del profumo di luoghi senza nome e che pure le parlavano una lingua nota: no – si diceva – non avrebbe resistito nemmeno un mese.

Tormentava la sua fantasia per escogitare un modo, una salvezza da quel destino di clausura, una via di fuga.

Inaspettatamente, come spesso accade, fu il caso a offrirle una possibilità.

Ogni mattina, quando quei pochi passi dall’ingresso della Basilica attraverso la Piazzetta fin sotto le due colonne di Marco e Todaro le davano, con l’eccitazione dell’incontro atteso con il mare, la sensazione grata di libertà dai lacci della noiosa vita domestica, ogni mattina incrociava lo sguardo di un ragazzo del popolo indaffarato a caricare carretti di merce dai bordi delle navi attraccate alla riva.

Chiara non aveva attenzione altro che per le barche e l’acqua intorno e le cose che, come abbiamo detto, occupavano le sue fantasie di viaggi marinari, però quel giovane, poco più di un bambino, aveva fatto breccia nella sua indifferenza verso il prossimo: per prima aveva messo a fuoco una voce e solo in seguito anche quella figuretta smilza, che si trascinava tra i moli ingobbita da carichi di sacchi sproporzionati, con il viso chino eppure sempre sorridente. Quella voce profonda, incongrua per età e corporatura, intonava in una lingua sconosciuta canzoni dal ritmo veloce del cuore, suoni ariosi eppure profondi.

“Che stranezza”, pensava Chiara, “invece che sbuffare sotto il peso, riesce a trovare perfino il fiato per cantare”.

Una mattina rispose con un sorriso a quella voce e la voce cambiò, si fece ancora più fonda e sonora, mentre il ragazzo le si avvicinava tanto da sfiorarla.

Chiara gli riconobbe addosso l’odore del mare.

Da quella mattina, era il primo di marzo, l’inizio del nuovo anno more veneto, per giorni, come a un appuntamento concordato, i loro occhi si raccontavano piccole cose gioiose, sempre a distanza di un braccio, sempre senza parole, solo con gli sguardi e le canzoni di lui, che si facevano per Chiara, con il tempo, così note da ritornarle nella mente durante il giorno, nella forma oscura, incomprensibile eppure sonora di quella lingua mai udita prima, stranamente familiare.

Finché la mattina del 20 di marzo, soffiava un leggero Garbin, tiepido, gioioso, Chiara gli rivolse la parola.

Gli domandò, senza abbassare lo sguardo, e con un tono vagamente ansioso, che lingua fosse quella delle sue canzoni.

“Quella che si parla di là del mare”, gli rispose il ragazzo. “in mezzo ai boschi. Io sono nato a Cherso, un’isola verde e bianca in mezzo a un mare blu come qui non avete mai visto. Mia madre mi cantava queste canzoni quando ero piccolo, per farmi dormire, e io le canto per mandarle i miei pensieri. È da così tanto che non mi vede… ma presto, finalmente, chissà forse anche domani, mi imbarcherò per ritornare”.

Aveva il respiro profumato, quel ragazzino con un giacchetto scuro tutto impolverato, e la voce forte da uomo.

“Domani? Come farai ad arrivare laggiù? Su quale nave?”.

Nessuna nave, non aveva l’età per imbarcarsi come marinaio, non lo avrebbero preso ancora per un altro anno, ma lui – spiegava – non avrebbe aspettato ancora un anno lontano dal suo mare e dagli scogli bianchi e dai boschi di pino, neri come la notte anche con il sole alto.

“Ci vado con la mia barca” aggiunse in fretta, come se dovesse rassicurare se stesso prima che Chiara: nella voce qualcosa si era colorato di una sofferta fierezza.

Suo padre, che lo aveva portato con sé tre anni prima a Venezia per lavorare, era morto da poco più di un mese, schiantato dalla fatica di guadagnare quel che bastava per comprarsi una barca con la vela quadra e tornarsene a Cherso per fare il pescatore in proprio, e non più a servizio, come aveva fatto per tutta la sua vita. E c’era riuscito a comprarla; certo, la barca proprio nuova non era, i soldi erano pochi, ma la avevano messa a posto nello squero di un amico, a San Lorenzo, insieme lui e suo padre la avevano calafatata, ripassando tutto lo scafo, rifatto la vela, tornito un nuovo timone, insomma era buona abbastanza ora per la traversata del golfo, buona per tornarsene a casa. Suo padre gli aveva giurato che si sarebbero messi in mare in quei primi giorni di primavera, per attraversare quel braccio di Adriatico, che sapeva essere maligno, con il vento giusto e arrivare finalmente a casa.

Un discorso che sembrava imparato a memoria, detto senza pause, senza tirare il fiato: parlava bene il veneziano, ma si percepiva nella pronuncia una inflessione diversa, più cantilenante.

“Ormai è tempo” aggiunse con l’irrevocabilità di una decisione a lungo premeditata. Domani all’alba, in favore di vento, il Garbin lo avrebbe portato in fretta di là del grigio della Laguna, verso le acque azzurre e fonde della costa d’Istria.

Quel giorno anche Chiara prese la sua decisione.

Radunò in segreto poche cose: qualche moneta d’argento che il padre le aveva messo come tesoretto in un piccolo cofano di legno, un camiciotto bianco e un giacchetto del fratello più grande, una piccola coperta di agnello che stava sul suo letto da quando era nata e che era la sua consolazione e il suo rifugio. Per le scarpe doveva accontentarsi di quelle che portava in casa – quelle del fratello, più robuste di cuoio grasso, non le stavano proprio ai piedi, incespicava ad ogni passo e non avrebbe potuto essere veloce come le serviva. Passò quella giornata a riguardare le cose di casa, a salutarle come fosse l’ultima volta che le vedeva, scoprendosi felice e triste insieme, come accade alla vigilia delle grandi svolte della vita.

Restò sveglia tutta la notte: in punta di piedi era andata dal letto alla finestra cento volte, per assicurarsi che il vento buono soffiasse ancora, socchiudeva la finestra, si sporgeva appena quel tanto sufficiente a che l’aria le sfiorasse il viso. Poi riaccostava i vetri e si rintanava sotto la coperta in preda a un’inquietudine sempre più forte.

Alle primissime luci, nel silenzio assoluto per non svegliare le sorelline che dormivano nella stessa stanza, si vestì con gli abiti sottratti al fratello, prese il fagotto delle sue cose, scese con le scarpe in mano le scale buie di cui conosceva a memoria il numero di gradini, aprì il portone con ogni cautela, senza riuscire a evitare un cigolio che le parve un tuono. Percorse più in fretta che poteva e a testa bassa tutta la Spadaria, deserta e silenziosa, svoltò a destra sotto la Torre dei Mori proprio quando la campanella di Sant’Alipio, sul pinnacolo di destra della Basilica, cominciava a battere il mattutino. Arrivò senza fiato in fondo alla Piazzetta, sul molo che già riprendeva la vita del lavoro quotidiano: pochi ancora gli uomini che dai bordi si muovevano intorpiditi, buttando a mare secchi di acqua sporca, recuperando i cavi laschi degli ormeggi.

Nonostante l’ansia e la comprensibile paura di essere riconosciuta da qualche servitore di casa – che sciocca, si era dimenticata di mettere uno scialle sulla testa, per camuffarsi un poco -, restò incantata davanti al bacino che cominciava a illuminarsi: dalla linea sottile del Lido arrivava, nel buio ancora fitto sopra San Giorgio, un baluginio argentato che non era ancora luce, come una nuvola bassa di brillante che riflessa sulla superficie quieta del bacino dilatava lo spazio, duplicando la distanza tra il molo della Piazzetta e la Punta della Dogana. E la Riva della Giudecca, totalmente buia, le appariva come una compatta, lunga alga bruna, galleggiante nella minima risacca che leccava la sponda di pietra sotto i suoi piccoli piedi gelati. Era la sua prima aurora, l’aurora del primo giorno di primavera, l’aurora del primo giorno della vita vera: tutto all’improvviso le sembrò naturale, giusto, semplice.

Pensò che avrebbe scritto a suo padre appena arrivata di là del mare, che gli avrebbe spiegato la ragione della sua fuga e che lui avrebbe capito, perdonato. Prima o poi certamente sarebbe ritornata e magari avrebbe anche acconsentito a farsi monaca. Ma dopo, molto dopo; prima doveva viaggiare, conoscere il mare, respirare.

Si guardò intorno: il ragazzo di Cherso non si vedeva.

Che sciocca era stata, non gli aveva chiesto dove teneva la barca, da dove e a che ora sarebbe partito, e certo lui non poteva aver intuito la sua intenzione.

Improvvisamente tutte le sicurezze si dissolsero nella banale evidenza di quel suo piano, così ingenuo, così sconsiderato. Eppure il pensiero di mandare tutto a monte, di ritornare a casa – tutti stavano ancora dormendo e nessuno si sarebbe accorto di quella sua pazza uscita – non la sfiorò neanche per un momento.

Se ne stava in piedi senza piangere, senza muovere un gesto, davanti alle prue alte, frangiate di alghe, che dondolavano pigre e sagge come teste di vecchi barbuti, nerissime sull’acqua scura. Intanto, alla sua destra, il mercato cominciava lentamente a animarsi: dai primi sandoli si scaricavano le grosse ceste ricolme di verdure delle Vignole, di Sant’Erasmo.

L’odore fresco dei finocchi – ne era ghiottissima – le arrivò alle narici come una carezza, una iniezione di ottimismo.

Allora cercando di ricostruire le poche parole del ragazzo di Cherso, le tornò in mente che aveva nominato lo squero dove si trovava la barca: a San Lorenzo, aveva detto. Si persuase dunque che, per uscire in bacino, sarebbe passato per il rio dei Greci. Fece in un attimo, correndo a perdifiato, la Riva degli Schiavoni, stringendo sotto il braccio il suo fagottino. Sentiva che le gambe non la reggevano più, tremava di freddo, di eccitazione, di stanchezza.

La riva era vuota e un vento gelato spazzava i masegni ancora più grigi nella luce livida dell’alba.

All’improvviso da sinistra, dal rio dei Greci, svoltò in bacino una vela quadra con una grande stella bianca che, appena sentita l’aria del bacino, si gonfiò in un attimo, facendo uno strano rumore di risucchio forte in quel silenzio. Chiara sentì la voce un po’ roca cantare una canzone in quella sua lingua sconosciuta.

Eccolo.

Chiara non aveva nomi da chiamare – non si erano detti che poche parole e certo non i loro nomi – ma cominciò a muovere le braccia, a saltare, gridando con tutto il suo fiato: “Oe, Cherso, aspettami, vengo con te di là del mare”.

Appena fuori del bacino di San Marco la vela prendeva il vento anche meglio; il timone era buono, lo scafo odorava di catrame e le cime di canapa arrotolate a prua nelle prime luci dell’alba di quel 21 di marzo sembravano un mondo, piatto e rotondo, servito per loro, per la loro fame di andare.

Lasciarono presto indietro le sagome di San Clemente e Santo Spirito, puntando la piccola prora verso sud-ovest, per imboccare il mare a San Pietro. Il ragazzo teneva il timone e manovrava la vela senza fatica, sicuro di quel che faceva, nonostante il vento che rinforzava di momento in momento. La barca pescava poco – si rassicurava il ragazzo – non c’era rischio di incagliarsi nei fondali bassi della rete di velme e ghebi della Laguna Sud.

Eppure qualcosa non tornava, la direzione del vento era cambiata.

Non era il Garbin leggero di sud-ovest che soffiava quella mattina, quello che li avrebbe portati facilmente fuori, verso il mare alto, verso est; era una bora scura, montata all’improvviso sul finire della notte, intempestiva e anomala, che schiacciava la vela verso il bordo occidentale della Laguna.

Il vento rinforzava e il piccolo marinaio non aveva esperienza né forza sufficiente per fronteggiare quelle raffiche rabbiose da nord-est che piegavano lo scafo come fosse di carta. Cominciarono a imbarcare acqua e subito si rivelò insufficiente la sessola che Chiara, freneticamente, riempiva sul fondo e svuotava fuori bordo. Fradici, le gambe ormai del tutto immerse nell’acqua che aveva completamente coperto i pagioli, non trovavano parole per consolarsi, ma solo sguardi atterriti.

Si infilarono, per cercare riparo, nel Canale di Fisolo, virando a dritta e assecondando la vela che si gonfiava, si gonfiava al punto che la stella bianca era diventata tutto il cielo sopra di loro. La tela tesa al massimo cominciò a strapparsi ai bordi e poi, all’improvviso, sotto un violentissimo schiaffo di vento gelido, con uno strano rumore che sembrava il ruggito di una belva, cedette nel centro fino a far scoppiare la stella bianca e, sopra, il cielo nero come la notte.

Passarono tre giorni prima che un pescatore li scorgesse, stesi sulla sabbia della piccola Fisolo, abitata da granchi e gabbiani.

La barca spezzata si era arenata più avanti verso l’isoletta di Podo, senza albero, senza timone né remi.

Chiara e il ragazzo di Cherso sembravano dormire, composti, le teste una accanto all’altra, i visi rivolti a est; gli occhi spalancati continuavano a fissare il cielo, un punto invisibile ai vivi, un luogo di quiete e di gioia, lontano, di là del mare.


 SANT’ARIAN 

Di Sant’Ariano si parlava sottovoce già sul finire del XV secolo.

C’erano chiacchiere che raccontavano tante strane storie a riguardo di quell’isola fuori mano, nella parte più a nord della Laguna. Sant’Ariano, cioè il santo martire Adriano, non c’entrava nulla in quel chiacchiericcio di popolo che, allargandosi di isola in isola, era arrivato fino a Palazzo Ducale, alle orecchie attente della Signoria Serenissima e dei suoi tre occhiuti e potenti Inquisitori di Stato.

Quel che ritornava come un triste ritornello nelle denunce depositate nella Bocca della Verità, che solo a guardarla perfino oggi mette addosso una certa inquietudine, non era la figura del santo a cui era stata dedicata la chiesa sull’isola, ma le movimentate giornate, e nottate in particolare, delle monache che abitavano in presunto romitaggio nella piccola isola lagunare.

Quell’isola, che oggi appare in tutto e per tutto il modello ispiratore del tanto famoso quanto inquietante quadro di Böcklin “L’isola dei morti”, in un tempo remotissimo era parte della più grande isola di Costanziaca, alla foce del fiume Sile, prima, molto prima che questo venisse deviato più a est dalla saggia e preveggente ingegneria del Serenissimo Governo. Della città/ isola di Costanziaca, rifugio degli Altinati, oggi restano due bocconi di terra, Sant’Ariano, appunto, e La Cura; il resto, fatto di gloriosi monasteri e chiese, è sprofondato nella serena geografia di barene indifferenti alla caducità delle cose umane.

Ma torniamo a Sant’Ariano e alla sua trista fama.

La leggenda racconta che il grande monastero che popolava l’isola di attive e graziose monachelle, la meglio gioventù femminile della aristocrazia veneziana, fosse stato teatro di una storia d’amore, se non infelice, certo quanto meno insolita, che vide protagonisti Anna Michiel e Nicolò Giustinian.

Sul finire del XII secolo, Venezia aveva parecchie questioni aperte con Bisanzio a proposito delle coste dalmate, contese da una parte e dall’altra e invero assai poco contente del governo veneziano. Battaglie navali con alterne vittorie facevano patire non poco il governo del Ducato di Venezia che si sudava, a colpi di affondamenti di galee e sterminio delle ciurme, il temporaneo dominio su questa o quella città costiera. Erano tempi duri per il governo del mare, i comuni in terraferma si alleavano con il Barbarossa, le città istriane e dalmate mal sopportavano il governo contrabbandato come protezione della città lagunare, il re d’Ungheria allungava i suoi voraci sguardi sulla costa per sottrarre porti sicuri alla flotta veneziana e, a rendere il Golfo sempre più insicuro, la corsa di Narentani e Almissani metteva a repentaglio la navigazione.

La situazione era in continuo mutamento, fluida come le acque di quel Golfo di Venezia che era stato sancito come tale dal patto legittimante con Lotario, nell’840. Il Ducato allargava il proprio orizzonte anche sulle coste a occidente, impegnando flotta e uomini a patrocinare l’Adriatico sotto Ravenna, sotto Ancona. L’impegno era ingente quanto la volontà di stabilire il predominio almeno commerciale su tutto l’Adriatico.

Ma non prendiamola troppo alla larga, bisogna parlare di Anna.

Suo padre, il doge Vitale II Michiel, partito con cento galee, armate fino alla punta dell’albero di maestro, alla volta di Costantinopoli con l’intento di dare una strigliata all’imperatore, non solo aveva subito una tremenda disfatta contro il bizantino, perdendo tanta parte della flotta e dei valorosi patrizi veneti imbarcati per combattere insieme a lui l’avido trono orientale, ma, costretto a una disonorevole sosta nell’isola egea di Chio, aveva visto decimare dalla peste i sopravvissuti alla battaglia.

Al suo ritorno in Laguna, diciamo con la coda tra le gambe, aveva pure portato la peste in Città. Si può facilmente immaginare l’accoglienza che gli fecero i suoi concittadini che, allora certo più di ora, non perdonavano i fallimenti: all’uscita dalla tradizionale visita del Doge alle suore del convento di San Zaccaria, il secondo giorno di Pasqua del lontano e infausto 1172, una testa calda lo aggredì e lo uccise sul posto. Tant’è che fu sepolto proprio nella chiesa di San Zaccaria, non quella che ci meraviglia oggi, ampliata e ingentilita da Mauro Coducci e miracolata da una delle più belle pale d’altare del Giambellino, bensì nella sua prima, più essenziale, versione di cui oggi si vede traccia nella cripta e nella Cappella d’Oro.

Comunque, in tutta questa disgraziata vicenda Vitale aveva provocato anche la scomparsa della già gloriosa schiatta dei Giustinian, essendo, nella battaglia decisiva e funesta contro i bizantini, morti tutti i maschid ella famiglia. Estinzione assicurata. Se non fosse stato per un gentile e timido Giustinian, il più giovane e tenero Nicolò, che si era fatto monaco nel monastero di San Nicolò del Lido, perché a lui dei fasti e delle glorie mondane non interessava punto, tutto dedito com’era a preghiere e romitaggio; quel frate Nicolò fu richiamato alle vanità terrene per dovere di stirpe.

In altre parole, fu costretto a sospendere temporaneamente i voti di castità e preghiera e a esercitare in loro vece quello dell’obbedienza.

Per volontà della famiglia e esigenze del Ducato – non era ancora Dominante né Serenissima la nostra perla della Laguna – fu costretto a sposare proprio la figlia di quello che aveva contribuito ampiamente alla quasi estinzione del nobile nome dei Giustinian e causato quel suo ritorno forzoso nel mondo dei laici.

Sposò quella Anna, figlia di Vitale Michiel, che, pur monaca, garantì alla storia un buon numero di pargoli giustinianei, grazie alle ritrovate energie riproduttive del già frate Nicolò. Dopo tante gravidanze e tanti dolorosi parti, assicurato un discreto numero, sette si dice, di discendenti maschi alla genia dei Giustinian, Anna, affidati i figli alle amorevoli cure del governo ducale, che come un buon padre allevava alle virtù marinare e mercantili a un tempo i suoi giovani patrizi, tornò, come d’altra parte anche il suo sposo, il mite e fecondo Nicolò, alle devozioni monacali.

Probabilmente per renderle gli onori di madre virtuosa, onori che si era ampiamente meritata, le fu concesso di stabilirsi nella lontana isola che affacciava sul lato più a settentrione della Laguna, quel lacerto di sabbia che conservava ancora qualche traccia dell’antico abitato di Costanziaca.

Là Anna, dedita alla preghiera e consacrata alla devozione, ma consapevole dei mali e delle ingannevoli delizie del mondo, fondò un piccolo rifugio per le giovani veneziane che volevano seguire la chiamata divina, e lo dedicò a Sant’Ariano.

Madre Anna e le sue consorelle vissero di preghiere e piccoli lavori nella quieta luce della Laguna che in quel tratto, il più lontano dal mare, è più docile di correnti e più dolce di acque, meno salmastre.

Il rasserenante epilogo della vicenda esemplare di Anna, tuttavia, non salvò l’isola di Sant’Ariano dal libro nero della storia serenissima, tanti e tanti anni dopo la morte della fertile fondatrice del monastero di Sant’Ariano.

Con i secoli d’oro della Dominante, infatti, e con la corruttela che il potere e la ricchezza portano irrimediabilmente con sé, le fanciulle che spontaneamente si donavano al romitaggio in Sant’Ariano, seguendo la voce dell’amore spirituale, si fecero sempre meno numerose, moltiplicandosi invece il numero delle giovani aristocratiche che venivano forzosamente avviate alla vita monacale a causa di pragmatici interessi famigliari, determinate le famiglie a non disperdere il patrimonio in doti matrimoniali per le figlie cadette.

Successe dunque a Sant’Ariano quello che accadde in tanti altri monasteri della Città: le (non sempre) belle e ardenti fanciulle veneziane, monacate contro volere, cercavano – e trovavano – i divertimenti del mondo a dispetto dei divieti e delle regole di clausura, con il favore dell’isolamento di Sant’Ariano, lontana com’era ed è da ogni rotta centripeta.

Si mormorava, dunque, che in certe notti d’estate i fanali di prua delle gondole nell’andirivieni alla cavana del monastero di Sant’Ariano illuminassero lo specchio d’acqua che separa l’isola dalla vicina piccola La Cura come se fosse giorno pieno. Si sa che la passione – che amore non è – accende anche gli animi più osservanti delle regole, e se l’oggetto del desiderio è precluso, allora quel fuoco divampa ben oltre ogni limite; non c’è da meravigliarsi dunque se giovani ardimentosi e innamorati non si fermassero davanti a qualche ora di vigorosa vogata, pur di raggiungere la loro amata nella segregazione di Sant’Ariano.

Ma la punizione per quei peccati della carne non tardò a mettere fine alla luminaria delle calde notti nell’estremo nord della Laguna.

La versione mitologica della faccenda potrebbe essere tramandata così: gli dei, irritati dal lascivo comportamento delle giovani vestali, inviarono un messo sotto forma di cicogna che portava nel becco due serpenti neri. Sorvolando l’isola il divino trampoliere lasciò cadere i rettili quali segno di avvertimento dello scontento degli dei. I serpenti si riprodussero rapidamente fino a infestare l’intera isola, edifici compresi, costringendo le vestali ad abbandonarla frettolosamente.

La versione agnostica, certo irriverente ma più verosimile, recita invece così: uno di quegli innamorati che usavano far visita notturna all’isola, scoperta la sua bella con altro, intraprendente visitatore, decise di vendicarsi con le sue proprie mani.

Questo giovanotto tradito, che chiameremo Alvise – tanti ce n’erano e sono di veneziani con questo nome che non temiamo certo un’indiscreta identificazione -Alvise, dunque, si procurò una di quelle nasse di giunco che i pescatori usavano per la cattura delle anguille, rotonda, con un foro sulla parte superiore, chiuso da un coperchio di legno. Con la nassa si recò a San Giuliano, in terraferma, dove, nelle dune di sabbia a ridosso della gronda lagunare, tra arbusti di tamerice e ciuffi di salicornia viveva una numerosissima colonia di biacchi.

Non senza difficoltà, ma la gelosia rende l’uomo – e la donna di più – temerario, Alvise riuscì a collocare la nassa nel fondo di un minimo valloncello sabbioso, ricoprendola di frasche e terriccio, non prima di aver posto al suo interno una decina di rane, appena sacrificate in nome della dea della vendetta, quale esca prelibata per i rettili inconsapevoli.

Sistemata la trappola aspettò l’esito della cattura nella barca ormeggiata vicino a riva. Dopo meno di un’ora tornò a controllare: nella nassa si avviluppavano almeno venti lunghi, nerissimi rettili in frenetico movimento circolare, uno sull’altro, ben pasciuti e visibilmente irritati dal sovraffollamento.

Vinto il comprensibile ribrezzo, il giovane cacciatore di serpenti chiuse il coperchio e con il prezioso, viscido carico vogò vigorosamente per tre ore di fila. Tante ne servivano a un robusto e esperto vogatore per raggiungere dalla punta di San Giuliano la remota isola di Sant’Ariano.

Aveva remato in sfavore di corrente, con la prua tutta puntata a nord proprio quando la marea avrebbe favorito l’uscita dalla Laguna, ma voleva assolutamente arrivare ad avvistare il monastero dall’acqua prima che facesse buio.

La Laguna era nel pieno della fioritura violetta del Limonium; nella luce aranciata del tramonto, il luccicare argenteo delle velme assumeva bagliori di fuoco. Uno spettacolo di bellezza commovente, ma Alvise non aveva occhi per lo splendore che lo circondava: ingobbito sui remi, in piedi a poppa del suo sandolo, remava con tutta la rabbia del suo amore tradito. Arrivò stanco sull’ultimo raggio di arancio che scompariva alle sue spalle verso Lizza Fusina; quel breve lampo di luce calda, nella già incipiente oscurità, gli sembrò un segnale di incoraggiamento, un premio.

Ce l’aveva fatta. Ora non restava che aspettare.

Dopo un tempo che a lui parve infinito, in un silenzio rotto solo da qualche grido di barbagianni dalle valli in direzione di Aitino e dal fruscio inquietante proveniente dalla nassa sul fondo dello scafo, il giovane vide finalmente quello che temeva di vedere.

Con quel sentimento che solo la gelosia sa suscitare, che è un inestricabile intreccio di timore di conferme e speranza di smentite dei peggiori sospetti e, infine, rabbiosa volontà di vendetta, Alvise avvistò la gondola del gentiluomo francese, l’odioso rivale che aveva sorpreso solo pochi giorni prima con la sua fedifraga, diletta monachella.

Lasciò che l’uomo prendesse riva e percorresse il breve sentiero che conduceva alla entrata laterale del convento, quella della dispensa, che ben conosceva come la via più riservata e sicura per raggiungere l’ala dei dormitori delle monache.

Dopo poco lo imitò: nel buio attraversò l’androne accanto ai depositi, salì, trattenendo il respiro, le scale che portavano alle celle, scivolò fino alla piccola ben nota porta dietro la quale già sentiva i bisbigli deliziati dell’intimo colloquio dei due amanti.

Non servì nemmeno che socchiudesse il battente: tra il pavimento e la porta c’era una fessura di qualche buon centimetro. Accostò alla fessura la nassa scoperchiata e lasciò scivolare dentro la celletta delle delizie i biacchi che si infilavano docili sotto la porta, finalmente liberi di muoversi.

Non attese l’effetto: sapeva che la vendetta è un piatto da mangiare freddo.

Discese le scale ancora più silenziosamente di quanto le avesse salite, imboccò quasi volando il sentiero fino all’approdo, saltò nel sandolo e vogò, vogò, vogò fino alla Riva di San Pietro, dove abitava.

La vendetta fu un successo pieno, come si seppe ben presto in Città: quella ventina di carbonazzi fecero il loro dovere senza risparmio. Dalla cella della traditrice che nel cuore della notte, al commiato dal gagliardo franzoso, si ritrovò quattro orrendi serpentoni neri tra le lenzuola, i carbonazzi si propagarono velocemente in tutto il monastero e nel giro di pochi mesi l’isola, infestata da centinaia di serpenti neri come il carbone e lunghi come cime da ormeggio, fu abbandonata dalle monache terrorizzate che vennero trasferite prima a Torcello e poi definitivamente collocate nel convento di San Girolamo in Città.

Tentarono più volte di disinfestare l’isola deserta, ma i serpenti di Sant’Ariano resistettero a tutti i metodi di bonifica, continuando a riprodursi con gagliardia nei secoli, fino ai nostri giorni.

A tutt’oggi non è consigliabile oltrepassare il muro di cinta di mattoni e pietra d’Istria che circonda l’isoletta, i carbonazzi non sono velenosi, ma mordono senza distinguere traditori e traditi.

Quando si dice che ogni luogo ha un suo destino, non si va lontano dalla verità. E certo la verità è più fantasiosa della nostra immaginazione che ha voluto cercare una causa prima alla sorte di Sant’Arian, abbandonata al dominio dei carbonazzi.

Questo, ci sembra, sarebbe stato sufficiente per rendere quel boccone di terra e sabbia nel nord-est della Laguna un posto, se non maledetto, certo decisamente infrequentabile: lontano dal mondo, infestato da rettili, dimenticato da Dio e dagli umani. Eppure anche l’ultimo degli angoli lagunari tornò ad avere una sua qualche funzione: l’avveduta Signoria Serenissima emanò un decreto che ordinava di trasferire in quell’isola, a partire dal 1665, “li corpi e ceneri esistenti in quei sepulchri di questa città che vengon di tempo in tempo escavati”. Come a dire che l’isoletta di Sant’Arian divenne una discarica a cielo aperto di scheletri e resti umani, un pietoso indistinto campo d’ossa nel sacro recinto delle acque di Laguna, ben prima che il decreto napoleonico istituisse nell’isola di San Cristoforo il cimitero cittadino.

Per un minimo di decenza, perché la Dominante allora sapeva quel che faceva e il governo della Repubblica era fatto da uomini che programmavano e agivano al fine del bene comune e non per il proprio “particulare” come ai nostri tempi, per il decoro e il rispetto dei vivi più che dei morti, fu costruita in quello stesso anno una mura di recinzione tutt’intorno alla circonferenza dell’isola, in mattoni e pietra d’Istria, con una piccola cappella che permetteva l’accesso al grande cimitero open air.

Un lavoro che costò la bellezza di mille ducati e che fu pagato con il contributo di tutte le chiese, confraternite e monasteri della Città.

Con il tempo le ossa scaricate in quel tristo luogo divennero così tante da costituire un vero e proprio monticello, visibile, nonostante il muro di rispettoso contenimento, dalla vicina Torcello e perfino da Burano.

La sinistra veduta di quel gigantesco memento mori non si integrò mai con la rasserenante linea argentea del breve orizzonte lagunare, ma dove l’uomo fallisce la natura vince, come è noto e evidente. Perciò lentamente ma con sistematico principio di ordine, una fitta rete di rovi cominciò pietosamente a ricoprire il misero ammasso, trasformando l’isola in un unicum nel panorama della Laguna: improbabile corrugamento o elevazione del terreno in mezzo alla pianura d’acqua, interrotta solamente, qua e là, dagli esili profili dei campanili disseminati parcamente su quei coriandoli di terra e sabbia che costituiscono l’arcipelago lagunare.

Si dice che, nel passato a noi più vicino, quel sinistro monte d’ossa, che si accendeva di fiammelle bluastre nelle buie notti lagunari, venisse visitato da appassionati del macabro o, forse, da studenti di medicina che, volendo applicare le teorie anatomiche alla prassi dei modelli dal vero, asportavano teschi e altri poveri resti. Tale pratica fu interrotta dalla sigillatura dell’accesso attraverso la piccola cappella nel muro di cinta.

A che ci risulti, l’unica testimonianza che aggiunga qualche informazione su Sant’Ariano proviene da una fonte squisitamente immaginifica e in quanto tale assai poco attendibile: il breve, gustoso racconto di Frederick Rolfe, Baron Corvo, nel quale l’eterodosso inglese si avventura con la sua barchetta e due aitanti rematori alla scoperta della estrema isola. Lo scrittore riporta l’incontro con un vecchio pescatore di Burano, unico testimone vivente di quanto era accaduto nell’ossario a cielo aperto, qualche decennio prima, poco dopo l’Unità d’Italia. Il vecchio racconta di aver partecipato a una operazione, durata un anno intero, di “sgombero” dei cadaveri di soldati dell’Impero, caduti in terraferma, che ammorbavano le campagne. I resti dell’esercito dominatore, scaricati come materiali di risulta, furono con disprezzo ammassati nel cimitero derelitto di Sant’Ariano. Ma si sa, i morti non se ne hanno a male, né reclamano diritto di nazionalità: veneziani e todeschi sono bianche ossa uguali, carbonato di calcio come calcare di conchiglia, sotto la sabbia salata di Sant’Arian, chiusa in sé, ammantata di rovi, abbandonata dagli uomini, quintessenza della solitudine, la più isolata delle isole della Laguna.


 SANT’ERASMO 

Sant’Erasmo, la più estesa delle isole della Laguna, da sempre regala alla Città principalmente due prodotti di eccellenza assoluta: castraure e campioni del remo. In comune queste due specialità hanno il carattere: puntuto, intemerato, forte e combattivo.

Vien da pensare che quella terra fatta di sabbia e sale forgia i suoi abitanti e i suoi carciofi allo stesso modo: con materna durezza li abitua a resistere, questi sul gambo fibroso e ritto, quelli sul legno ben tornito del remo. Resistere alla salinità di un humus sui generis per distillare saporosissima, amara linfa che fa delle castraure il boccone più ricercato nel breve, atteso periodo della prima fioritura della pianta Cynara scolymus, coincidente di solito con le settimane centrali di aprile.

Resistere alla fatica della vogata controcorrente, stare sul remo con la determinazione di sfidare ogni vento (sì, anche la temuta bora), dosare la sapienza della vogata, di quei formidabili gesti ergonomici del premar e stalir per entrare nell’acqua solo con il minimo necessario del legno, sfruttando al meglio l’abbrivio, la marea di riflusso. Regatanti e castraure vengono da “Sanrasmo”, come donni preziosi da tempo immemorabile.

E se il segreto della panoplia di medaglie e gagliardetti conquistati dagli atleti del remo della lunga isola posta a margine della Laguna in prosecuzione della striscia sottile del Lido, risiede verosimilmente nella storia di estremità del luogo stesso, nella sua marcata isolitudine e nella conseguente necessità di spostamento grazie all’ecologico motore di forti bicipiti, il segreto squisito della eccellenza dei piccoli butti di carciofo va cercato, con ogni probabilità, in una curiosa storia di cui si è persa memoria.

Sant’Erasmo è sempre stata l’orto di Venezia se già Francesco Sansovino nel XVI secolo scriveva che l’isola forniva “alla città copia di herbaggi, e di frutti, in molta abbondanza e perfetti” e la gente che ci vive, adattandosi perfettamente all’ambiente, ha sviluppato attitudini che assecondano la peculiarità di campagna marina che distingue quella lingua di terra salata; ha cioè caratteristiche miste che ben si attagliano alle necessità di una vita agricola forgiata, o annacquata – dipende dai punti di vista -, dalle consuetudini marinare/lagunari. Insomma se volessimo trovare nel mondo immaginifico dell’astrologia o, meglio, in quello più concreto della zoologia un simbolo che rispecchi questa duttilità di adattamento della specie, l’animale più simile all’abitante storico di Sanrasmo, un individuo terra-acqua capace di sfruttare al meglio l’offerta dell’habitat diversificato, questo animale sarebbe il granchio.

Quando la Laguna ancora non aveva subito le provvidenziali modificazioni delle foci dei fiumi Piave e Sile che sboccavano nel quadrante nord-orientale del bacino ricompreso nella fascia del Dogado, l’isola di Sant’Erasmo, che allora faceva parte del cosiddetto Lido della Mercede, o Lido Albo – per le sabbie chiare – o Bromio – per il fragore delle onde – come lo chiama Porfirogenito, affacciava sul mare; era cioè allineata secondo il naturale asse dei lidi che da Chioggia a ovest si protende verso est con le lingue sabbiose di Pellestrina-San Pietro in Volta, Lido e Sant’Erasmo.

E doveva essere allora un gran bel sito da abitare, dato che Marziale (e se ne intendeva il poeta ispanico, grande bon vivant dedito all’otium come tutti i poeti, certo assai più che al negotium) ne parla come di un luogo ameno, degno di villeggiatura, così come la vicina isola delle Vignole. Un sito ricco di orti dal terreno ferace che era riparato dagli inquieti cambiamenti d’umore dei venti marini da una larga, fresca pineta che proteggeva i soggiorni in villa dei gaudenti abitanti della gloriosa, vicina Aitino, quella stessa pineta che durante il dogado di Paoluccio Anafesto, primo doge della Repubblica, era nominata come Pineta Maggiore in riferimento alla fitta selva che coronava quel lido. Senza dubbio doveva essere un meraviglioso sfondo verde cupo per la linea d’orizzonte a mare così come ce la tramanda il letterato Jacomo Filiasi che andava raccogliendo, da onnivoro lettore di documenti antichi, testimonianze sull’aspetto primigenio della Laguna: “Bella prospettiva però dovea [la pineta] fare a Venezia, e formare dietro alle case e alle vigne de’ lidi come un’alta nereggiante muraglia dalla parte di borea o di greco alle vigne ed a fruttai”.

Se si osserva oggi una carta geografica della Laguna risulterà evidentissima la conformazione di linea continua della barriera a mare, fratturata nel corso dei millenni da eventi naturali che hanno provocato la frammentazione del litorale.

Ma la perfetta aderenza di un vertice di frammento al suo corrispondente rende chiara più di ogni spiegazione l’appartenenza dell’ansa di San Pietro al bordo concavo della punta degli Alberoni, così come la sinusoide di San Nicolò ricalca con precisione geometrica il profilo ovest della striscia di Sant’Erasmo, come tasselli di un puzzle. Insomma per dirla con parole semplici la trincea a mare della Laguna era come un sabbioso e solitario nastro piatto e desertico affacciato sul montante settentrionale dell’Adriatico.

Sappiamo bene, ormai, che questo nostro chiaro e basso piccolo mare – il Golfo di Venezia – non era che terra prima che la lunga era di scioglimento dei ghiacci provvedesse a allagare quelle terre fino allo “scalino” naturale dell’asse Zara-Ancona che apriva verso il più profondo fondale meridionale. Dunque il nostro confine sabbioso è, per così dire, assai recente e le sue mutazioni e frammentazioni sono, nel conto extra umano della nostra storia, fatti di ieri.

Sant’Erasmo si affacciava sulle acque cilestrine del mare Adriatico, volgendo il fronte settentrionale ai bacini salmastri turbati dagli apporti di terra e detriti dei due fiumi, l’uno gagliardamente alpino, l’altro più modestamente planiziale. E per essere precisi, rischiando la noia, sembrerebbe ormai certo che tra i due fiumi ci fosse un apparentamento stretto, per meglio dire: la Piave nel suo corso medio si tripartiva in rami, il più occidentale dei quali era quel che oggi chiamiamo Sile.

Quando i serenissimi ingegneri idraulici con grande dispendio di fatica, zecchini e acume si presero cura anche del versante nord della Laguna, dirottando per prima la robusta Piave e in secondo momento, nell’alveo terminale di questa, il giovane e trasparente Sile, il più lungo fiume di risorgiva d’Europa, l’equilibrio lagunare cambiò radicalmente.

La lunga falce dell’isola di Sant’Erasmo si ritrovò arretrata rispetto alla prima linea di mare, parzialmente scalzata dal suo ruolo di difesa dalle nuove terre di Punta Sabbioni che, come il nome lascia intuire senza giri di parole, si formò per accumulo di sabbie portate dai modificati flussi fluviali-lagunari e dalle ingenti opere di consolidamento per l’agibilità della navigazione.

Un cambiamento radicale di orizzonti, geografici e sociologici, avvenuto certamente non nel farsi di pochi anni ma con il tempo paziente – e inarrestabile – dei movimenti dell’acqua che poco lascia trasparire delle proprie intenzioni sulla superficie ma che segretamente lavora instancabile a scavare fondali, tanto quanto a interrarli, mostrando di sé l’aspetto consueto per occhi distratti, occhi di gente di terra.

Non inganna invece chi quella azzurra spianata qua e là increspata da candide “gallinelle” di schiuma conosce, frequenta e utilizza fin dai primi giorni di vita, chi sa distinguere dai bassi bordi dei propri guscetti di legno, sandolini, puparini, mascarete, s’cioponi che siano, le singole sfumature del fondo anche attraverso le più melmose delle velme. Questione di sopravvivenza, è ovvio, perché a seconda della profondità dei fondali si può sperare di procedere oppure di restare incagliati, di pescare a profusione ovvero tornarsene con le reti vuote.

Uno di questi esperti osservatori, anzi il più esperto – così pensavano di lui tutti gli abitanti di Sanrasmo – era Barba Ciano. Barba Ciano, tout court, niente cognomi, in isola come in ogni piccola comunità chiusa; era, ed è, il soprannome a determinare l’identificazione di un individuo, dato che il cognome è lo stesso per tutti: un unico, antico ceppo familiare all’interno del quale ad accompagnare il nome di battesimo era l’epiteto, guadagnato sul campo per una qualche caratteristica fisica o del carattere. L’epiteto a sua volta diventava ereditario, facendo la funzione del nome di famiglia. Il nostro Barba – cioè zio o padrino – era rimasto celibe: zio di nessuno per parentela diretta, per la verità, essendo figlio unico, ma così si usava dire un tempo, per associare un uomo maturo a una compagine familiare o a una comunità, dandogli una qualifica autorevole e insieme affettuosa.

Ma Barba Ciano aveva un soprannome che gli isolani usavano a sua insaputa: Mazaneta.

Sarà stato per la sua corporatura tozza, larghe spalle sopra un torace quadrato, gambe brevi e arcuate come forcole e braccia tanto lunghe da permettergli di raggiungere senza sforzo la prua della Rente, la sua propaggine, la sua barca, pur restando seduto sul trasto di poppa.

Sarà stato per la forma del cranio glabro, una scatola cubica dalle bozze occipitali prominenti, con quei due occhietti rotondi e neri come capocchie di spillo; oppure per quella sua andatura da marinaio, un po’ sbieca e ondeggiante, fatta di rapidi scatti e bruschi arresti.

Indubbiamente del granchio aveva il carattere ombroso, riservato, di una certa quale ritrosia diffidente.

Non si poteva dire che fosse aggressivo, scontroso piuttosto, preferendo non avere rapporti con il prossimo, ma se proprio gli toccava di interagire con qualche essere umano, borbottava una pastoia di parole strascicate nella quale concentrava la massima quantità possibile di informazioni sul suo stato di salute, sull’esito dell’ultima stagione di pesca e sul tempo a venire. Il tutto intriso di gran copia di saliva che, non trovando la naturale barriera degli incisivi, si trasformava in piccoli grappoli di bolle iridescenti in sosta sul labbro inferiore. La comunicazione non era facile.

E sarebbe lecito chiedersi se un tale physique du rôle gli fosse stato donato da una natura matrigna o se, come ci piace pensare, l’adattamento all’ambiente e la consuetudine con il suo lavoro, o meglio con la sua missione, avesse prodotto lente ma irreversibili modificazioni sulla fisionomia del nostro.

Ciano pescava granchi e viveva in barca.

Una casa a dire il vero l’aveva, ma ci passava fugacemente due o tre volte a stagione, solo per aggiornare il suo equipaggiamento di bordo, cioè qualche fiasco di vino e certe reti o nasse che variavano a seconda del passaggio delle prede ittiche della stagione. Pescava quel che la Laguna offriva, un po’ di tutto, ma la sua specialità, il suo talento, la sua passione, la sua arte era la cattura dei granchi.

Ma facciamo un passo indietro e restiamo per un momento con i piedi per terra.

Ciano viveva in barca, ormeggiata in un piccolo canale dalle rive fitte di canne che determinava il confine del grande campo di terra, un tempo diviso in ortassa e carciofera, in fondo al quale, sul lato a sud, sorgeva una piccola costruzione.

La casa, che aveva ereditato dal padre, era di mattoni intonacati, con muri ancora in buono stato e il pavimento di pietra, qualche finestra senza serramenti e una porta che non chiudeva più da tempo, circa da quando Ciano aveva compiuto trent’anni, quell’età che ci autorizza a ritenerci adulti e responsabili delle nostre proprie scelte. Era, seppure in cattivo stato, una casa vera a tutti gli effetti e non un cason di canne come quello dei pescatori di barena, una casa con il focolare in pietra e il camino, il soffitto di arelle e un grande trave di larice che era arrivato dal Cadore quando ancora – così diceva suo nonno – la Serenissima non era andata a patti con l’Imperatore (cioè, quando l’Ampezzo non era stato ceduto alla corona cesarea, e si parla del 1511). Il nonno Ciano, perché così si usava fare allora a proposito di nomi di famiglia con buona pace della chiarezza, raccontava con malcelato orgoglio delle migliorie apportate alla casa da suo nonno – Ciano a sua volta – approfittando, con una certa libertà di prelievo notturno di materiale costruttivo, della edificazione del forte a pianta circolare che i Francesi – nuovi fedifraghi padroni di Venezia – avevano costruito intorno al 1810 a difesa del porto e che poi il Granduca Massimiliano, durante la dominazione asburgica, aveva fatto riedificare e dove si era perfino rifugiato nel corso di un fiero quanto vano moto di insurrezione dei Veneziani.

La casa di Ciano Mazaneta – benedetti i soprannomi – aveva visto anni migliori e gente che la abitava: donne che accendevano il fuoco sotto la cagliera, lavoravano la terra, facevano dozzine di figli, uomini che pescavano, lavoravano la terra e si stordivano bevendo, bambini che morivano sotto i tre anni; famiglie felici, insomma. Una casa piena di memorie tutte uguali, fatte di fatica e lavoro, generazione dopo generazione.

Era forse questo peso di ricordi che aveva reso Ciano, dal momento in cui era rimasto orfano intorno ai vent’anni, insofferente a quei quattro muri: non ne voleva sapere di viverci, sentiva troppa aria intorno, di notte soprattutto, quasi che le pareti nel buio si dilatassero fino a annientarlo, troppo spazio in quelle stanze che lo facevano sentire nudo, fragile, inerme. Aveva bisogno dell’acqua attorno, del dondolio, quel quieto rumore delle minime onde di laguna, l’umido salso della notte marina per addormentarsi in pace. Nel buio precoce delle notti invernali si incartava tutto in una vecchia trapunta scura, diventata con il sale rigida come una corazza, e si stendeva sui pagioli con la testa al riparo della piccola coperta di prua.

Viveva di poco e quel poco trovava posto nella barca, acqua non ne beveva quasi, preferendo a questa il torbolino, il torbido succo d’uva fermentato che veniva prodotto anche in casa sua, frutto della piccola vigna lungo il lato a est del campazzo (ma Ciano non lavorava la terra, non faceva vino, lo scambiava in isola con piccole forniture di granchi).

A lavarsi poi badava relativamente, sempre in mezzo all’umido com’era; l’acqua dolce – in verità mai veramente dolce ma mestizia, “meticcia” di sale che si trova nei vecchi pozzi accanto alle case – non gli era di estrema necessità per la cosiddetta igiene personale: bastava una risciacquata sbrigativa alla faccia dal bordo della sua Rente e si sentiva subito pronto per la giornata. Si sa che non esiste barca senza nome e la sua portava sul fianco destro, sotto prua, una scritta gialla e tremolante tracciata a pennello grosso, Rente, perché stava sempre da rente – cioè vicina, come una parte del corpo, un arto di supporto, una propaggine naturale, un guscio di legno, un carapace.

Quel prolungamento di Ciano, in realtà, era un sandolo, attrezzato con una copertura mobile di assi di legno per i giorni di burrasca, una specie di felze rustico, molto rustico, che durante la buona stagione teneva a terra, accanto alla riva di ormeggio, poco lontano dall’orto abbandonato ma che un tempo aveva dato soddisfazione alla mensa della sua famiglia.

Il nostro non aveva nessuna propensione ad alcun tipo di lavoro che non fosse la scarna manutenzione del sandolo e la pesca dei granchi, men che meno lavorare la terra, troppo ferma, dura, bassa e secca – come bofonchiava ogni qualvolta qualcuno degli isolani chiedesse ragione dell’abbandono del bellissimo campo di famiglia. Sicché quella fertile fetta d’isola che affacciava – e affaccia tuttora – sul Canale di Sant’Erasmo, proprio in faccia alle Vignole, restava incolta sotto il sole d’agosto tanto quanto sotto la bora di gennaio.

La pesca dei granchi era una questione stagionale, in primavera e in autunno, che coincideva anche con i periodi di lavoro agricolo più intenso, per cui Ciano si sentiva moralmente assolto nella scelta radicale che favoriva i granchi: tempo e forze per la terra non ne restavano. A guardar bene, poi, neanche volendo avrebbe potuto distrarsi dal ruolo di moecante, ché tra le piccole operazioni di raddobbo, le riparazioni di reti e nasse che si rompevano sempre più spesso – la Laguna non era più quella di una volta, i fondali tendevano a interrarsi con una rapidità inspiegabile – e i rammendi ai sacchi di juta per stivare la cattura, non rimanevano che pochi giorni di ozio, anche durante i mesi di “morta”.

Quel mestiere, quella vita, lo aveva preso totalmente fin dall’inizio, quando da ragazzino aveva cominciato a uscire in barca per dare una mano a suo padre nella raccolta.

Si tiravano a bordo le gabbie formicolanti di quelle creaturine, stivate una sopra l’altra in continuo movimento, quel groviglio di zampette che annaspavano e il rumore – il rumore non se l’era più tolto dalla mente – di quei corpi che raspavano uno sull’altro.

Suo padre, con gesti veloci e secchi, svuotava il contenuto della nassa dentro un saccone di juta che legava stretto con uno spago. Ma anche là, dentro il sacco, invisibili, i granchi continuavano nel vano brulichio, e sul fondo della barca quel fagotto di vita mostrava piccoli rigonfiamenti mobili e imprevedibili, emettendo un suono soffocato e costante.

La fase più delicata del lavoro avveniva in seguito, a barca ormeggiata.

Suo padre apriva la bocca del sacco su un’asse di legno inclinata in un grande secchio metallico: i piccoli prigionieri uscivano forsennatamente, senz’ordine, scorrendo lungo l’asse – la gorna - con le chele ritte, in atto di difesa. A quel punto, con una velocità stupefacente, le grosse mani paterne selezionavano solo alcuni, pochissimi, dei marciatori, buttandoli nel secchio, gli altri, invece, venivano lasciati al loro élan vital verso la via dell’acqua.

Per Ciano – Cianetto allora – il criterio di selezione operato dal padre rimaneva misterioso; gli ci vollero anni di apprendistato per decifrare i labili segni che distinguevano un gransio mato da uno spiàntano. Gli spiàntani messi poi opportunamente nei vieri, grosse ceste galleggianti, presto compiono la muta, perdendo le mudande e diventando moèca. A dispetto del nome le moèche sono i maschi del carcinus aestuarii, il granchio verde che marcia a milioni sui fondali e sulle spiagge della Laguna e che diventa quel boccone squisito che conosciamo, nel momento di maggior fragilità (l’universo femminile ben sa che gli individui maschi si fanno più dolci in ragione della loro debolezza).

Bastano poche ore perché la tenera moèca - delizia del palato – si trasformi nuovamente in un inutilizzabile e coriaceo mastruzo, per cui è necessaria costante e rapida cura per prelevare dal canestro il mutante senza corazza nel momento esatto in cui l’esoscheletro non è che una tenera copertura verdognola.

Ciano aveva imparato così bene a selezionare il grano dal loglio, che veniva chiamato anche da altri pescatori per prestazioni a giornata nei periodi di massima produzione; lo pagavano bene – la sua era una abilità che era andata perdendosi – ma lui rispondeva alle chiamate a giornata malvolentieri.

Non che non gli piacesse fare quel lavoro anche per altri, della sua conoscenza – un’autentica arte – era generoso, solo che con il genere umano non si trovava a proprio agio e più passavano gli anni meno aveva a che spartire con i propri simili.

Lui preferiva stare nella sua Rente, manovrare le reti, controllare le gabbie di raccolta: parlava in continuazione tra sé schiumando copiosamente, contava mentalmente gli spiàntani, cantava delle nenie al ritmo lento della risacca di Laguna, insomma si faceva buona compagnia. L’importante, anzi l’essenziale, era starsene quieto con i piedi ben piantati sui pagioli, preferibilmente ormeggiato a una palina lontana dalla riva.

Dei soldi poi gli interessava poco, giusto quelli sufficienti per comprare il tabacco, i fiammiferi, qualche candela una volta ogni due o tre mesi, quando andava all’unica bottega dell’isola. Per tutto il resto, per le strette necessità, gli tornava più semplice l’antica moneta del baratto. Un fiasco di torbolino, una mezza cesta di moèche, qualche sacco di farina bianca di polenta per un secchio di mazanete, a seconda della stagione.

Perché nella stagione giusta, cioè in autunno, la cattura si diversifica e anche le femmine del nostro granchio verde diventano prede ambite, ricche di uova rosse come il corallo: croccanti, deliziosi bocconi compagni perfetti per una polenta all’onda.

Il fatto davvero singolare nella vita metodica di Ciano capitò per caso, così spesso accade con le grandi scoperte della scienza. Oggi il caso lo chiamano serendipity.

Era appena finito il giorno dei morti e Ciano, come ogni anno, era passato per casa a accendere per qualche momento una candela sotto il piccolo altare con l’immagine di Sant’Erasmo nell’angolo più recondito della cucina.

Era il suo modo di celebrare il ricordo dei genitori: una liturgia intima che preferiva alle messe e alla visita nel piccolo cimitero dietro la chiesa, l’uno e l’altra troppo affollati per i suoi gusti.

Quella notte in barca non riusciva a scaldarsi, l’imbottita non bastava a dargli il minimo tepore: era montata una improvvisa bora gelata, bora chiara, certamente, perché non pioveva e il cielo sopra il suo ruvido felze era un infinito labirinto di stelle brillanti e vive, quasi le si toccava, tanto limpido era il cielo nerissimo di vuoto di luna. Ma quel vento dal nord portava freddo, freddo come non lo aveva ancora mai sentito.

Verso mattina prima di una pallida aurora, aveva percepito una anomala immobilità del piccolo scafo, nemmeno il minimo rollio naturale, la barca era ferma come se fosse in terra: a stento,- nella scarsa luce grigiastra che apriva faticosamente dalla parte del mare, a est, uno squarcio nel cielo ancora denso di nero, cominciò a distinguere qualcosa di mai visto nel silenzio innaturale di quell’ora. Tutto intorno la Laguna si era trasformata in una pianura biancastra: una eguale lastra di ghiaccio accorpava isola e acqua, barene e pali. Immota, trasmutata, indifferente, l’acqua amica, l’acqua madre, l’acqua culla e nutrice stringeva in una morsa gelata la sua barchetta e la sua vita insieme.

Ma il primo pensiero dell’uomo non fu per sé, come mettersi al sicuro, come raggiungere la riva, pensò invece alle ceste rigurgitanti di granchi che aveva raccolto il giorno prima e che erano rimaste imprigionate nella superficie gelata della Laguna: armato di un remo a mo’ di martello, spaccò una piccola area ghiacciata intorno al sandolo; lo strato solido, poco spesso, cedette presto. Salpò i vieri. Blocchi opachi di ghiaccio verdastro.

Il senso di angoscia che lo prese alla vista di centinaia e centinaia di piccoli morti congelati fu nuovo e profondo. Non si dava ragione di quella fine triste, inutile. Certo era destino di quei granchi essere mangiati, ma si trattava di una morte giusta, scritta nelle leggi della Laguna, naturale il loro sacrificio per nutrire le persone.

Non cosi, non per uno scarto malvagio del tempo, lo spreco di tutte quelle piccole vite rumorose, brulicanti, ancora indifese, senza il naturale riparo delle corazze che le avrebbero protette solo pochi giorni più tardi. Tutta quella energia finita, sparita nella bocca di ghiaccio della Laguna. Per la prima volta nella sua vita quel luogo pacifico e generoso, quella sua casa liquida che lo aveva sempre accolto, assecondato e nutrito, che gli aveva insegnato la sua misteriosa lingua di sale e bellezza, per la prima volta la Laguna lo aveva tradito.

Con una pena che non conosceva si fece faticosamente largo impiantando i remi con rabbia nel basso fondale, tra le lastre di ghiaccio che circondavano la barca e ormeggiò, assicurando la cima all’anello di ferro della riva.

Scaricò, uno a uno, i grandi cesti mestamente silenziosi: si muoveva con gesti attenti perché le dita rattrappite dal freddo rispondevano male, sarebbe potuta sfuggirgli la presa. Depositava i canestri uno accanto all’altro sulla breve massicciata di pietra del bordo, con accuratezza, quasi con devozione, come seguisse una nuova liturgia. Ogni movimento gli costava dolore, nelle braccia, nelle gambe, la schiena irrigidita faticava a piegarsi. Scaricata la barca, scese a terra.

Aveva chiaro cosa fare, ma indugiò sulla riva, passando in rassegna con lo sguardo le ceste allineate come una catena di piccoli iceberg opalescenti. Intorno anche il paesaggio di terra era irriconoscibile, ogni stelo, ogni ramo, perfino i sassi mandavano un pallido riflesso grigio, ogni dettaglio risultava lucido e acuminato agli occhi umidi di Ciano.

Batté forte i piedi sul suolo scivoloso, per provarne la tenuta, per sciogliere gli arti induriti, poi si avviò a compiere il suo piano.

Fece quel percorso, tra la riva e la parte più remota del campaccio, cinque volte, caricandosi, ad ogni tragitto, due ceste nelle braccia per poi tornare a mani vuote e rifare tutto da capo, con quella sua andatura sghemba, fatta di scatti e inciampi.

Quando la riva fu finalmente vuota, passò per casa, prese il mozzicone di candela dall’altarino in cucina e poi, rovistando sotto la piccola tettoia in rovina sul retro, prelevò un badile arrugginito ma dal manico ancora robusto e si diresse al campaccio dove aveva portato i dieci vieri.

Nella terra gelata il badile penetrava solo per qualche centimetro, ma l’uomo non demordeva: lui, che la terra non l’aveva mai voluta lavorare, si accaniva con la schiena curva su quelle zolle indomabili di gelo e abbandono, nella immobilità di un mattino stregato. Scavava e il rumore metallico della lama del badile che quasi rimbalzava sulla terra incrostata di ghiaccio gli dava il ritmo per raddoppiare intensità e frequenza dei colpi. Si fermò solo quando sotto i suoi piedi si era formata una trincea, fonda una spanna e lunga tanto quanto il lato corto del campo.

Era quasi finito il giorno ma non aveva fatto caso alla fame, alla stanchezza, alla luce che moriva. Cominciò allora a svuotare in quella fossa le ceste, con dolcezza, lentamente: lasciava cadere i corpicini delle mazanete, come piccoli sassi verdastri lucenti, uno a uno nel solco scuro che mandava l’odore caldo, accogliente, della terra profonda, come semi di una specie nuova, animale e minerale insieme.

Prima che facesse notte aveva ricoperto la sottile trincea con la terra smossa, passando e ripassando, accuratamente, premeva con gli zoccoli il monticello per compattare il suolo.

L’ultimo gesto fu quello di infilare alla testa del solco il mozzicone di cero, lo accese e poi, con lo stesso fiammifero, si concesse una tabaccata di pipa.

Quella notte dormì nella casa, dopo decenni. Il morso del freddo, durante il giorno, si era allentato, l’acqua della Laguna si era lentamente sciolta, ma non se la sentiva di tornare nella barca. C’era qualcosa nell’anima, come un boccone amaro che non andava giù, un patto tradito.

Passò l’inverno come sempre, le occupazioni della giornata, i gesti usuali, le riparazioni alle reti, la calafatura della barca, le paline da controllare, tutto come ogni anno della sua vita prima di quella notte. Ma dentro, in fondo ai suoi pensieri, stava quella sottile trincea nel campo che si notava appena dalla riva, una linea più scura nel terreno.

A marzo si procurò la semenza dei carciofi da un vicino, stupito, anzi allibito da quella richiesta di chi non aveva mai voluto occuparsi della terra, ma il vicino non chiese spiegazioni e Ciano non si preoccupò di fornirne.

Quei semi, il giorno stesso, furono messi a dimora, con la precisione di un ricamo, in piccoli fori distanti un passo nella trincea del campaccio.

A maggio le giovani piante non diedero frutti, come era previsto per una nuova coltivazione, ma crescevano con una vitalità eccezionale, disegnando un festone verde-grigio sul bordo del campo per il resto incolto. A settembre, contro ogni aspettativa della logica e del naturale ciclo vegetativo – che peraltro Ciano ignorava -, la carciofaia esplose in una produzione di capolini violetti, turgidi e fitti come una bassa palizzata.

Un vero spettacolo. Gli isolani non credevano ai loro occhi: una carciofaia così fertile, tanto sana e generosa non l’avevano mai vista.

Ma Ciano di quella produzione prodigiosa non raccoglieva nemmeno un carciofo: gli piaceva così, andava a controllarli ogni sera, prima del buio, ne accarezzava qualcuno, qualcuno ne annusava. Dalla barca, alla mattina, vedeva in lontananza oltre la riva quella fitta schiera di capolini viola in mezzo alle foglie dentate, venate di argento, e sentiva che quelle mazanete non erano morte inutilmente, tornavano a vivere sotto una forma diversa, poco lontano dall’acqua che le aveva cresciute.

Da allora, e ancora oggi, il segreto del Cynara scolymus di Sant’Erasmo resta sepolto nella terra salsa dell’isola grazie ai piccoli granchi verdi della Laguna, madre riservata e fragile, generosa e saggia, perdonata e amata da Ciano fino all’ultimo giorno della sua centenaria, quieta esistenza.


 LIO PICCOLO 

La Laguna, fragile come un pizzo, variabile come l’umore di un adolescente, mutante come un cielo primaverile, un tempo mostrava una morfologia assai diversa da quella che conosciamo oggi.

Certamente un pescatore dell’epoca di Pietro Orseolo I – il doge santo -, parliamo del X secolo, alla terza edificazione della chiesa dedicata a San Marco, si orienterebbe a fatica nella Laguna 2.0, quella che oggi vede, come abbiamo detto, la maggior isola della Laguna Nord, Sant’Erasmo, arretrata rispetto al margine del mare aperto, difesa dall’Adriatico dalla lingua di terra di Treporti-Cavallino. Era un’isola di barriera un tempo Sant’Erasmo, affacciata sul mare, con le sue esili sabbie affrontava ogni giorno gli assalti dell’Adriatico del Nord, basso, grigio, salato. Le sue acque livide contro le spiagge delle piccole isole, tutte dune e vegetazione erbosa, si portavano via una gran quantità di materiale sabbioso durante le mareggiate, fino a rendere i primi metri dalle rive torbidi e scuri come il fango di palude. Ci volevano giorni perché, calmate le acque, tutta la sabbia si depositasse in nuovi strati sul fondo, creando dune e avvallamenti sempre nuovi, ridisegnando di volta in volta il paesaggio sottomarino come un artista estroso.

Un mare di seconda categoria, a confronto con l’azzurro Mediterraneo, eppure pericoloso. Questa fama di pelagus infidus dell’alto Adriatico deve essere stata forse la ragione per la quale i prodigiosi navigatori vichinghi, nelle loro temerarie e sbalorditive imprese, non vi misero mai la prua. Arrivarono nelle Americhe, nel Mar Nero, scesero dal Baltico attraverso i grandi fiumi russi fino a Novgorod, fino al Caspio, a Costantinopoli: due giorni impiegavano per darle di santa ragione ai Britanni, con due settimane erano a Gibilterra, con tre in Groenlandia, eppure i loro formidabili legni non galleggiarono mai nell’Adriatico oltre lo sperone italico del Gargano.

È verosimile credere che la perniciosità di quel pezzetto di Adriatico ricompreso in quello che in un tempo più glorioso di questo si usava nominare come Golfo di Venezia – il Coronelli nella sua carta del 1688 segna come “Golfo di Venezia olim Adriaticum” - tutta la carica aggressiva di questo pallido mare sia originata quasi esclusivamente dal vento del Nord-Est: la Bora.

Bora scura se porta maltempo, e che maltempo, se da quel vento e dai suoi danni deriva “buriana” per significare un gran trambusto, un mettere tutto sottosopra. Chiara invece, la bora, se porta con sé il sole e l’aria trasparente come il diamante; un’aria che ti pare tintinni quando la guardi nella profondità dell’orizzonte, nel lo spessore di uno di quei vetri delle fornaci di Murano che chiamano non a caso vetro cristallino, un cielo cinti sembra altissimo, con quel soffitto di azzurro sopra al pavimento verdolino della Laguna di gennaio.

Perché è a gennaio che la bora chiara dà il suo meglio all’acqua: la tira a lustro come un’enorme lastra traslucida sulla quale una piegolina d’onda, la minima increspatura, ne esalta la vibrazione cromatica, e pare che nei piccoli canali cittadini, così come nei ghebi melmosi del largo intrico lagunare, corra sotto la superficie una corrente uguale e contraria alla bora, un vento d’acqua veloce e definito che lava l’acqua, deterge i sedimenti in sospensione e rende il liquido perfetto, chiaro, purissimo.

C’è da scommettere che le più larghe vedute di Canaletto, quelle tutte spalancate sul bacino di San Marco che indugiano sui primi piani acquorei, come zoomate sulla pelle di questo figlio stortignaccolo di un più grande mare, quest’acqua che entra e esce da padrona nello spazio scenico di pietra, siano state dipinte proprio in gennaio, sotto la lama gelida e tersissima della bora chiara.

Comunque sia l’Adriatico, che un poeta immaginifico amava definire selvaggio e verde come i pascoli d’Abruzzo, quell’Adriatico selvaggio si accaniva con tutta la sua bora sulle magre spiagge dei litorali che chiudono la Laguna verso meridione.

Si sa che il Governo Serenissimo provvide, con la saggezza e la previdenza che gli erano consustanziali ma anche con gran dispendio di forze materiali, alla deviazione dei maggiori corsi d’acqua che sfociavano direttamente o indirettamente nella Laguna. Tra essi, e fu l’ultimo, il Sile, breve e trasparente fiume di risorgiva, fu deviato dal suo letto naturale che sfociava nella zona nord-orientale del bacino lagunare, provocando un continuo pericoloso interramento, e fatto affluire nel vecchio alveo della Piave, già oggetto di precedenti ciclopiche opere idrauliche.

Dalla fine del Seicento, il nuovo equilibrio delle acque dolci, che fluivano verso l’Adriatico attraverso quello speciale labirintico vestibolo creato dalla rete di ghebi e velme e barene, determinò una geografia diversa proprio in quelle fasce litoranee che fino ad allora avevano definito il confine a mare della Laguna.

Se si confronta una mappa cinquecentesca di quella zona lagunare con una mappa attuale, si noterà subito l’evidente differenza di configurazione: l’avanzata di lingue di terra da est verso sud-ovest, l’unificazione di piccole isole in un unico braccio allungato verso l’estremità orientale del Lido, la nascita di una nuova realtà di terraferma, costituita da decine di lembi prima separati da canali, come frange che si intrecciano in un corpo unico. Nuove terre erano state generate dalla terra di Treporti, del Cavallino e di Jesolo – l’antica Equilium -, terre popolate da cavalli di razza robusta, una compagine di frammenti che ancora oggi si raggiunge solo attraverso labirintici percorsi di minime strade, esili fili di terreno battuto, intrappolati tra campi d’acque.

Lio Piccolo, uno per tutti, commovente per la sua fragile corporatura di sabbia e erba, merita di percorrere il groviglio di curve a novanta gradi che lo uniscono al mondo, tra gli specchi tremolanti di bassi fondali e rigogliosi ciuffi di salicornia rossastra, unica macchia rubescente nella pacificante coerenza della gamma dei verdi e grigi.

Lio Piccolo, meglio pronunciare sottovoce questo nome fatto di pochi segni, pochi suoni dolci e rotondi che suggeriscono una intimità discreta, una modestia che non sottende pochezza ma rarefazione.

Così è quel luogo fatto di poche cose come una poesia: uno spiazzo che è più aia che piazza, una chiesa che è più cappella che parrocchiale, un campanile che è torre di avvistamento, arroccata su erte e sconnesse rampe di scale e un palazzetto la cui aria vagamente aristocratica della originaria edificazione, con un balconcino sagomato in pietra d’Istria sopra un portale ad arco, ricorda un vecchio nobile decaduto con addosso qualche spoglia sdrucita dell’antico splendore.

C’è stato un tempo in cui questo luogo, un’isola verosimilmente, poteva contare su una fiorente attività di scalo commerciale, legata alle sorti della grande Altino; era parte di un sistema efficiente di attività e scambi, nella prodiga rete dell’Impero romano e a testimoniarlo sono i ritrovamenti, in larga parte sotto acqua, di due case emporio, con pavimenti in mosaico.

Ancora nel Medio Evo il nostro “Piccolo Lido” vantava la presenza di due chiese, una maggiore dedicata a San Salvatore e legata a un monastero, l’altra a Santa Maria. Intorno al XIV secolo si registra un lento spopolamento e il successivo abbandono dell’antico insediamento, certamente causato dal deterioramento delle condizioni ambientali della Laguna e dal conseguente peggioramento del clima.

Sarà solo tra la fine del 1600 e i primi del 1700 che Lio Piccolo ritroverà vita e dignità: viene ricostruita la chiesa, visitata dal vescovo di Torcello Marco Giustinian, riprende l’insediamento e il lavoro dei terreni agricoli. Una nobile famiglia veneziana, più tardi, provvede a ricostruire la chiesa, dedicata alla Madonna della Neve, come si legge nella piccola lapide murata “Carolus Boldù a fundamentis erexit anno salutis MDCCXCI”, e restaura per fini residenziali un precedente palazzo seicentesco accanto alla chiesa.

Nell’Ottocento con la costruzione delle Saline di San Felice, attive fino ai primi anni del Novecento, la minima frazione vive un nuovo momento di attività. A questo breve periodo di prosperità segue, anche per Lio Piccolo, il destino di spopolamento e abbandono di quasi tutte le isole e penisole della Laguna, il lavoro agricolo non rende più, la terra si impoverisce, i radi edifici si trasformano in rovine.

Eppure se riuscirete a raggiungere questo puntino infinitesimale, sfuggito miracolosamente alla volgare omogeneizzazione da turismo di massa delle vicine località balneari, guidando o, meglio, andando “lento pede” tra le fettucce verdi che costeggiano i resti di bacini e intrusioni lagunari, questa briciola di perfezione vi pacificherà con il mondo.

Lio Piccolo è come un verso ben riuscito: poche cose irrinunciabili allineate secondo una geometria apparentemente elementare, ordine sonoro prima ancora che semantico: i pigolii ritmati degli elegantissimi Cavalieri d’Italia, nella sobria livrea di bianco e nero sopra le due snelle zampe come ramoscelli di corallo, qualche rarefatto grido di gabbiano e il silenzio dell’acqua, ferma ma non stagnante, assorta nella contemplazione del cielo.

Lio Piccolo è l’inizio e la fine, l’essenziale, il nucleo.

Sarà sufficiente salire senza affanno le impervie scale del campanile/colombaia e farsi occhi di mosca: guardare, guardare, guardare. Trecentosessanta gradi di visuale d’acqua, come dall’albero di maestra di un vascello in navigazione, acqua e qualche verdissimo lacerto di terra, se terra si può chiamare la rete a intarsio che contrappunta gli specchi riflettenti della Laguna. Ci si domanda, ma è necessario arrivare proprio lì a liopiccolo – così in minuscolo, tutto insieme senza interspazio -, ci si domanda se sia la terra a contenere l’acqua o viceversa se sia l’acqua che paziente, con carezze sempre più profonde, con la quieta passione della saggezza, raduna quelle lingue di sabbia per definirsi, per sottolinearsi, per sfidare lo sguardo di chi, dall’alto di quei mattoni corrosi della cella campanaria, pretenderebbe di capire, di orientarsi, di sbrogliare il gomitolo lucente di capillari acquorei e fare il punto sulla mappa.

Per dire quell‘“io sono qui” che pacifica i trasalimenti e ridetermina anche l’io più sperduto; farsi punto, nella sua piena rotondità incisiva, modesta entità geometrica da cui tutto scaturisce. “Io sono qui” significa ridarsi corpo, peso, identità, collocarsi a buon diritto in uno spazio che si padroneggia.

Dal modestissimo campanile di Lio Piccolo, l’io diventa cosi piccolo da scomparire.

Intorno tutto si compone nella quiete assoluta, in un ordine che prescinde da te, arrampicato su quei pochi metri verticali di mattoni e calce; l’enigma disteso sotto i tuoi occhi cancella ogni ansia di razionalità, ogni anelito di affermazione. Semplicemente, tutto quel piccolo universo d’acqua che si espande nel silenzio è la risposta: e tu diventi quello che vedi.

Nella orizzontalità lucente dei minimi canali che si perdono in macchie verde-grigio, nelle apparizioni fantasmatiche di minuscole strisce di fango, subito colonizzate da combattiva vegetazione, nella precisa consapevolezza di assoluta precarietà, scopri di far parte di una bellezza senza ragione, creaturale, prima di ogni parola, prima di ogni gesto, nella gratuità totale e serena che prescinde dall’essere umano.

Ma un attimo prima di trasformarti in una piccola macchia gialla di lichene sulla pietra calcarea della cella campanaria, l’ultimo seme di sguardo ti fa scorgere, laggiù, un luccichio sopra la linea dell’orizzonte.

È un bagliore dorato, una lontanissima freccia inficcata nella terra, così lontana da non capire se sia un abbaglio dell’ultimo raggio di sole oppure un fulmine pietrificato. Eppure qualcosa ti dice che quella sagoma remota ti è nota, è un’impronta antica, un profilo che hai visto da sempre; non snaturato dalla lontananza. conserva il tratto che si ricongiunge al ricordo più antico del luogo da cui provieni e a cui appartieni per sempre.

L’angelo d’oro di San Marco come il raggio della circonferenza serenissima, come lo gnomone della meridiana Laguna, segna lo spazio e il tempo di un regno che esiste ormai solo nella sfera del desiderio, nella memoria della Storia e nel cerchio magico dello sguardo dalla punta del campanile di Lio Piccolo.


 MURANO 

C’è stato un tempo, quando la Città era accorta e saggia, il tempo in cui l’arte già allora antica e preziosa del soffiare il vetro, arte giunta in Laguna dal ricco Medio Oriente affacciato sulle sponde di quel mare che tanto più unisce che separa, quella sapienza di tecnica e creatività che trasforma l’umano in divino permettendo il miracolo alchemico di tramutare la sabbia in aerea essenza di colore, l’arte del vetro occupava gente e luoghi con grande beneficio delle casse del Tesoro, oltreché, ben si intende, della fama della Repubblica di San Marco.

Le poderose officine dai crogioli ribollenti di magma, residenze terrene di porzioni di sole, affocate concentrazioni di materia docile allo spirito creatore del maestro soffiatore, raccoglievano maestranze a migliaia.

E vi erano luoghi accessori, preposti ad accogliere legna dalle nere foreste della Dalmazia e dai chiari boschi d’Istria per ardere nei grandi forni fusori, sabbia silicea candida come la schiuma del mare e sabbia rosata che scendeva attraverso i fiumi viciniori dai favolosi picchi di Dolomia, finissimo tritume di cristalli già vita animale nelle terre che, in un passato immemorabile, erano tutte mare.

Giganteschi carichi di legname negli scafi pazienti dei trabaccoli attraversavano le acque infide del Quarnaro, enormi cumuli di rena custodite nei larghi ventri di peate percorrevano dalle foci fluviali le basse vie d’acqua mestizia della Laguna: un traffico formicolante tra terra e mare arroventava l’aria e le banchine del piccolo porto di una larga isola di orti e ville, a nordest della Città.

Posta nella area settentrionale della Laguna, collegata facilmente alla terraferma da un canale naturale ampio e profondo, il Canale di Tessera, l’isola di Murano svolgeva una funzione di collegamento per i trasporti di ogni tipo di merce che doveva giungere sui ricchi stalli della Regina lagunare.

Di origini antichissime, quel luogo, come altri nella Laguna Nord, fu abitato dalle popolazioni in fuga da Aitino, sotto la pressione delle invasioni barbariche e, in memoria della loro vicina patria abbandonata, secondo un rituale apotropaico e forse nostalgico usato nelle altre isole-rifugio della Laguna, quell’isola fu battezzata col nome di una delle perdute porte altinati: Ammarianum.

Ricco snodo commerciale con l’entroterra, in particolare con le piazze mercantili di Tessera e di Campalto, la nuova città di Murano poteva contare sulla disponibilità dell’oro bianco dalle saline, poste nella parte a nord-ovest dell’isola là dove sorse, qualche secolo più tardi, la chiesa di Santa Maria degli Angeli. Proprio nella estremità occidentale di quella che era una delle dieci isolette dell’arcipelago muranese, attraversato dal largo sinuoso Canale di Santo Stefano, gli abitanti, per meglio sfruttare la ricchezza naturale dell’acqua salmastra, avevano costruito un lungo argine semicircolare raccordato con le rive dell’isola, ottenendo un autentico lago artificiale dal quale era possibile ottimizzare il movimento delle maree lagunari e il conseguente generoso apporto di deposito salino.

Una ricchezza inestimabile, quella della raccolta, produzione e commercio del sale, se si pensa che la Serenissima godette per lunghi secoli del monopolio del sale prodotto in Laguna ma soprattutto importato via mare dalle coste adriatiche del Dominio e perfino dalla Sicilia, dalla Sardegna e dalle Baleari.

Il governo dei Veneziani, per tutelare una tale fonte di reddito, aveva, a partire dal XII secolo, istituito una magistratura preposta al “business” del sale marino, che aveva il compito di salvaguardare il monopolio di fornitura verso più remoti Stati italiani e europei dalla concorrenza dell’altra formidabile produttrice, la Repubblica di Ragusa. L’orgogliosa città raccolta come una perla rosa nelle valve abbaglianti delle sue poderose mura – che ora chiamano Dubrovnik – poteva contare sulla più estesa salina dell’Adriatico affacciata su piccole lagune dalle sponde della penisola di Sabbioncello (Peljesac): la bianca roccaforte di Stagno (Ston) e le sue generose, candide vasche di raccolta di sale marino, ciascuna delle quali era intitolata a un santo, che ne garantiva, grazie alla sua costante protezione, la salubrità e il funzionamento.

Venezia e Ragusa si erano, forse non proprio di buon grado, rassegnate a spartirsi la geografia del mercato del sale, rifornendo la prima il Nord e l’Ovest, la seconda l’Est della Europa continentale.

Un tale florido commercio fruttava alle casse sempre più serenissime una tale quantità di denaro che nel 1428 il Maggior Consiglio riunì tutte le cariche preposte all’affare del sale nelle mani dei “Provveditori al sai” che avevano totale giurisdizione con obbligo di ispezioni in tutto il dominio e facoltà di stabilire prezzi e dazi della preziosa polvere bianca (ah, tempi innocenti!).

Alla Punta della Dogana, sull’estremo lembo del sestiere di Dorsoduro affacciato sul bacino di San Marco, sotto l’occhio vigile dei funzionari preposti, venivano compilati accuratissimi registri quotidiani per ogni carico che giungeva con le mude de sal alla Città dai più remoti angoli del Mediterraneo: granello su granello, enormi cumuli venivano scaricati dalle stive rigurgitanti delle navi e immagazzinati sotto le poderose capriate dei Saloni, allineati lungo il Canale della Giudecca, per essere poi avviati al mercato internazionale. Così tanto arrivò a rendere quell’oro bianco che la “Camera del sal” diventò nel tempo un organo finanziario capace di affrontare le spese belliche, ripianare il debito pubblico, erogare prestiti ai privati; una vera e propria banca, potente e oculata.

Ma torniamo all’isola di Murano e ai suoi cittadini che, forti delle antiche origini e della loro importanza, derivata dal commercio del sale e non solo, per l’economia della Dominante, non si facevano soggiogare facilmente né con la forza né con la legge, godendo di rispetto e autonomia da parte del governo della Repubblica.

L’isola era, fin dalle origini, popolata da gente orgogliosa e attiva, gente che non si accomodava nella quieta nicchia di ancella della Dominante, ma che si sentiva ed era forte e potente tanto quanto coloro che abitavano nella Serenissima Città.

Murano in grazie della sua forza economica aveva acquisito diritti esclusivi: poteva contare su un podestà eletto e poi affiancato da un Maggior Consiglio, costituito da cinquecento nobili muranesi, che deliberavano per il miglior bene dell’isola. L’isola godeva inoltre del privilegio di battere moneta propria – la osella, metallico sostituto di un’antica regalia che veniva tributata dal doge serenissimo il 4 dicembre di ogni anno, festa di Santa Barbara, sotto forma di cinque pennuti lagunari, mazorini, ai nobili del Maggior Consiglio veneziano. Tale dono in natura venne poi trasformato in moneta di argento “buono” per un valore di un quarto di ducato d’oro, a partire dal 1521, quando fu vietata la caccia nella laguna di Marano. I saggi governatori decretarono che “… in luogo degli uccelli, che cadaun gentiluomo nostro aver suole dal principe, per l’avvenire aver debba una moneta…”, quindi che “l’oselo” si tramutasse in argentea moneta – appunto – “l’osela”. La coniazione finì con el tremendo zorno del 12 maggio 1797 e con essa anche tutta la gloriosa storia della autoestinta Repubblica di San Marco. L‘osella muranese ebbe vita di poco più breve, entrato in vigore il privilegio del conio con il podestà Zaccaria Ghisi nel 1581, portava impresse la scritta “Munus Comunitati Muriani”, le armi civiche del doge e del podestà muranese e lo stemma dell’isola: un gallo con un serpente nel becco.

Tanta dignità di tradizione, tanto orgoglio isolano, tanta consapevolezza non resero facile l’impresa, nel tempo remoto del 1295, ai savi consiglieri del doge di persuadere i muranesi ad accogliere le arroventate fauci delle fornaci da vetro sulla loro terra quando, dopo un feroce incendio, l’ennesimo ma il più devastante, divampato nella Città – allora tutta lignea nelle strutture – proprio a causa di una di quelle formidabili bocche di fuoco, fu emanato un decreto che relegava tutte le officine per la fusione del vetro, diffuse in ogni quartiere veneziano, lontano dalla fragile, assiepatissima conurbazione cittadina.

Verosimilmente, le straordinarie concessioni di cui furono beneficiati nei secoli gli abitanti di Murano hanno radice in quel decreto: esso stabiliva che il sito destinato ad accogliere ne perniciose fornaci dovesse trovarsi nel distretto veneziano ma al di fuori del suo Episcopato. Un decreto cucito su misura, come si evince dal fatto che l’isola di Murano, che era soggetta al vescovado di Torcello, corrispondeva pienamente alle esigenze: vicina ma non centrale, facilmente raggiungibile dalla terraferma per i trasporti del materiale eppure isolata, autonoma ma non indipendente.

Le concessioni, oggi diremmo lo Statuto Speciale, di cui Murano con spavalderia approfittava pienamente, ne fecero una copia in minore della più ruggente, vicina Dominante: sbocciavano palazzate in gotico fiorito, traforate di aerei pieni e vuoti in rifulgente pietra di Brazza, affacciate su quello che – più per pragmatismo che per emulazione – veniva chiamato Canal Grando; quelle concessioni, che l’oculato governo in Palazzo Ducale teneva sotto stretta sorveglianza, prevedevano addirittura una inaudita eccezione alla ferrea legge del Libro d’Oro.

Quel registro che fin dal 1319, dopo la Serrata del Maggior Consiglio del 1297 – che trasformava la Repubblica in oligarchia – e pochi anni dopo la rivolta di Baiamonte Tiepolo del 1310 che ebbe come esito la nascita del Consiglio dei Dieci, riservava di fatto l’esercizio del potere ai soli patrizi inclusi nell’elenco redatto dalla Magistratura degli Avogadori. Tale inclusione era concessa solamente a coloro che erano discendenti di sangue del patriziato e perciò ammessi al diritto di voto nel Maggior Consiglio.

Questi “happy few”, uomini dopo il compimento del venticinquesimo anno, erano di fatto il vivaio entro il quale si coltivavano i rami della quercia del formidabile potere oligarchico che resse la Dominante fino al suo tristo estinguersi. La crema della Città, la roccaforte inespugnabile del potere politico e il cuore della potenza economica.

Ma non tutto l’oro del libro riluceva del medesimo fulgore.

La condizione per essere iscritti nel registro del potere prevedeva il controllo assoluto della vita personale dei singoli: fidanzamenti, matrimoni e conseguenti nascite erano regolati dalla dura lex dell’elitarismo. Solo da quattro lombi patrizi poteva scaturire un autentico politico veneziano, come a dire che, se le relazioni clandestine con cittadini e popolani erano tacitamente tollerate, queste dovevano restare rigorosamente sterili, poiché il naturale prodotto di un N.H. doveva essere il frutto di una unione – legale o extra matrimoniale – con una N.D. pena la cancellazione dall’aureo Libro. Ecco dunque il rigore dei costumi serenissimi che, se poco aveva a che fare con la morale, molto invece tributava alla gestione del potere: la fitta sorveglianza, lo spionaggio e la delazione erano giustificati dalla Ragione di Stato e chi vi si sottraeva, rapito dalla vana illusione dell’amore, pagava l’elevatissimo prezzo della esclusione dal Libro d’Oro e dal potere.

Si comprenderà dunque facilmente cosa significasse, per il patriziato veneziano, inghiottire il boccone amaro, il rospo diciamo pure, che il Maggior Consiglio ratificò – e ci immaginiamo la interminabile seduta, frutto di infinite trattative e sussurrati conciliaboli preparatori in Brolo – decretando la concessione di non perdere il diritto della iscrizione al Libro d’Oro ai nobili che volessero contrarre matrimonio con fanciulle non patrizie, purché figlie di Maestri vetrai muranesi.

Inaudito, eppure giustificato dalla ratio che sempre regolò le decisioni del Governo Serenissimo: il miglior bene della Repubblica. E dove stava, in questo caso, il vantaggio per il Leone di San Marco? Che guadagno poteva intravvedere la politica nella commistione di sangue patrizio con sangue muranese e per di più plebeo?

Evitare la fuga di cervelli.

In altre parole: la garanzia di una più motivata fedeltà alla patria da parte dei Maestri vetrai che, con il costante diffondersi della fama del vetro di Murano, potevano essere tentati – come di fatto fu – di tradire il segreto della creazione, vendendo le formule per la fabbricazione di vetri speciali o, ancora più deprecabile ipotesi, fuggendo dalla Repubblica per trovare ricchezza e lavoro assicurati di là delle Alpi, dove l’arte del vetro pretendeva di rivaleggiare con Murano, fornendo la sofisticata alchimia del magico materiale alle corti di tutta Europa.

Quel che faceva più gola alla concorrenza estera erano le ricette secretate che, dall’invenzione quattrocentesca di Angelo Barovier, davano origine al pregiatissimo vetro cristallino, pura aria forgiata nelle forme più sofisticate di calici, coppe nuziali, cesendelli. Alla magica trasparenza del vetro cristallino si aggiunse, circa cent’anni dopo, un’altra preziosa scoperta dovuta alla maestria di Vincenzo di Angelo Dal Gallo: la grazia immateriale delle incisioni a punta di diamante che trasformavano le suppellettili in aerei, sofisticati merletti. Impazzò la moda degli specchi a tal punto che nessuno tra i notabili delle grandi aristocrazie europee avrebbe rinunciato a contemplare la propria immagine rifratta dalla luce argentea di uno specchio di Murano, ricavato da un cilindro di vetro cristallino soffiato, ricoperto da un amalgama di stagno, tutto circondato da una cornice incisa a punta di diamante, secondo il brevetto esclusivo e segretissimo del Maestro Vincenzo.

I Maestri vetrai ai quali era proibito espatriare, aprire nuove fornaci fuori dell’isola, tenere contatti con forestieri, costituivano una autentica élite e non solo nell’ambito dell’isola di Murano, ma nella Città tutta: erano autorizzati a portare la spada e, in sovrammercato, godevano di alcune, non piccole, immunità dai procedimenti giudiziari della Repubblica.

Ma di tutti il privilegio più ambito, vero oggetto di inarrivabile desiderio da parte dei cittadini originari, riservato alla discendenza dei Maestri vetrai, il fattore dirimente che poteva trasformare una casata di ricchi artigiani in schiatta di aristocratici – seppure non di “prima freschezza” – era e restava la facoltà di imparentarsi con il patriziato. Naturalmente ogni onore ha il suo onere: una realistica prospettiva di matrimonio N.H. comportava anche responsabilità e rigore nella condotta familiari e individuali. Le naturali inclinazioni di una ragazza, cresciuta al fuoco della fornace e infiammata dalla comprensibile e giusta avventatezza della gioventù, dovevano trovare il giusto canale dentro le norme di comportamento – apparente – della nobiltà veneziana, dove ogni cosa era concessa purché celata dietro la maschera.

Era il 1610 quando nacque Cattarina, figlia di Alvise Giandolin, Maestro vetraio proprietario della rinomatissima fornace in Fondamenta dei Vetrai al numero 97. Grande talento, quello del Maestro Alvise, apprezzato nei più illustri palazzi veneziani e stranieri: non era facile ottenere le sue fantasmagoriche coppe nuziali in vetro lattimo, avvolto in fili di zanfirico disposti a festone, i calici di vetro cristallino dai sottili steli con ali in acquamarina tirate a pinza, e c’era da attendere anni, chiunque fosse il committente, prima di ottenere un piatto in avventurina con figure mitologiche incise dalle sue incomparabili mani. La sua produzione si riconosceva per la straordinaria varietà dei colori, ottenuti con formule originali che – si diceva – il Maestro Giandolin sperimentava in assoluta segretezza, di notte, chiuso a doppia mandata nella sua fornace al piano terra del palazzetto. Nessuno, nemmeno il suo primo aiutante, di cui si fidava ciecamente, conosceva il ricettario delle composizioni di polveri per la fusione. Quel piccolo quaderno dalla copertina in cuoio rosso veniva conservato nel forziere borchiato che Giandolin teneva in camera da letto e che consultava poco prima della preparazione delle misture.

I ducati entravano a fiotti nelle casse di famiglia, per arricchire la già nutrita dote della bella Cattarina che andava facendosi un vero splendore: la più elaborata e perfetta creazione della magia muranese, incarnato candido come il lattimo, occhi verdi di avventurina, capelli fulvi come la fiamma del crogiolo di fusione e una bocca, una bocca che pareva del miglior vetro rubino, quello fatto con l’oro zecchino. Ragion per cui la schiera dei pretendenti alla affusolata manina di Cattarina e alla corposissima dote che l’avrebbe accompagnata si andava ingrossando di stagione in stagione, nell’attesa che la Giandolina raggiungesse l’età da marito.

Ma di questa compagine di aspiranti, tutti di ambito isolano, un po’ greve, con una marca incancellabile di isolanità vagamente arrogante, nessuno, agli occhi del Maestro Alvise, pareva abbastanza degno della fortuna di impalmare l’unica e viziatissima gioia e vero vanto della casa.

Accadde, però, finalmente ciò che il Maestro agognava per la sua Cattarina. Si fece avanti un aspirante di alto lignaggio, il Nobilomo Almorò Moro, iscritto nel Libro d’Oro da sette generazioni, con palazzo sul rio di San Zanipolo, in vista della magnifica facciata della Scuola Grande di San Marco.

Uomo di indubbia moralità, l’N.H. aveva alle spalle un precedente matrimonio che si era tristemente concluso con la morte precoce della sposa Maddalena Vendramin, rapita al mondo da una tremenda febbre puerperale alla tenera età di diciannove anni. Anche la piccola, nata in quella infelice congiuntura, se ne era andata con la mamma, sopravvivendole poco più di una settimana.

Dal tragico lutto Almorò non si era più ripreso, lasciandosi trascinare in un grigio gorgo di melancolia per decenni, perdendo ogni interesse alla vita e alle mondane occupazioni, ivi compresa la cura del suo non cospicuo patrimonio costituito da qualche campagna a Trepalade, nell’entroterra orientale del Dogado.

L’unico sollievo ai cupi pensieri del patrizio sgorgava come acqua di fonte dalla preghiera che, fervida, ardeva sulle labbra e nel cuore di Almorò davanti all’altarino che si era fatto installare nell’angolo più silenzioso del portego, dove una miniatura della defunta sposa, eseguita da mano incerta ma pur sempre prezioso pegno d’amore nei bei tempi del fidanzamento, faceva coppia con un piccolo fondo oro “Madonna in trono e Santi Teodoro e Antonio Abate” di scuola vivariana. Le due immagini baluginavano nel palazzo deserto, parcamente illuminate da ceri che l’inconsolabile vedovo si occupava personalmente di accendere con la preghiera del Mattutino e spegnere, con un singhiozzo, alla Compieta.

Con l’andare degli anni il nobile Moro, che la disgrazia e l’ininterrotta posizione orante avevano ridotto come un vecchio legno portato dal mare, grigio, curvo e nodoso, nonostante la sua età fosse ancora sotto al mezzo secolo, prese a trovare quiete nella consolante frequentazione della Basilica dei SS. Giovanni e Paolo, di fronte al palazzo, dove si rifugiava, come un animale ferito nella tana, per la funzione dell’ora Nona e dove restava fino a che il frate portinaio non lo invitava, con cortese fermezza, a tornarsene a casa, quando già le grandi vetrate policrome del transetto destro si spegnevano con l’ultimo raggio crepuscolare.

Passava le giornate sotto l’altissima navata, alternando la contemplazione della reliquia del piede di Santa Caterina sull’altarolo spoglio che racchiudeva il sacro resto, con la meditazione sulla morte davanti all’altare di Santa Maria Maddalena, nella prima cappella a destra dell’altar maggiore. Quella grande chiesa, il pantheon dei Dogi, racchiudeva già allora tesori meravigliosi di arte lapidea e splendide tele e pale dei migliori talenti della lunga, formidabile stagione della pittura veneziana dei coloristi, e il povero Almorò, che non aveva più occhi per la bellezza carnale, si incantava di fronte all’ispirata grazia di quella sacra.

Frequentava quella medesima Basilica, diciamo per devozione indotta, la nostra Cattarina che ogni primo venerdì del mese veniva condotta dalla madre a pregare davanti al piede della Santa omonima, implorando la madre l’avvento di un adeguato pretendente, la figlia sospirosa che il tempo passasse in fretta, perché potesse presto uscirsene da quel gelo silenzioso e tornare in gondola per i canali di quella Città tutta da scoprire, così diversa dalla sua isola, brillante e affollata di gente elegante.

Quell’appuntamento mensile per la ragazza era l’unica occasione di entrare in contatto con il mondo cosmopolita della grande Città lagunare.

Durante il percorso della gondola che dalla Fondamenta dei Vetrai, superate le isole di San Michele e San Cristoforo della Pace, scivolava nel largo Canale dei Mendicanti entrando nella formicolante atmosfera veneziana per ormeggiare di fronte all’entrata principale della Basilica di San Zanipolo, Cattarina fremeva d’impazienza.

Sbirciava dalle aperture del felze il traffico di barche cariche di merci dirette al mercato di San Marco, preparando l’animo, assetato di vita, all’incanto del viavai di uomini e donne sulla fondamenta che fiancheggia la Scuola di San Marco e nel campo, sotto la grande statua del cavaliere Bartolomeo Colleoni, e soprattutto ai banchi della bottega d’acque di Salvatore Giacomini, dove si riunivano moltissimi nobili, facendo circoli e sorseggiando bibite rinfrescanti per aggiornarsi vicendevolmente delle ultime novità di cronaca cittadina e tagliar i panni addosso ai passanti ragguardevoli che non si dedicavano alla frenetica attività della “ciacola”. Per quei pochi passi che Cattarina faceva accanto alla madre fino al grande portale della chiesa, era tutta occhi per i colori, gli abiti, i pizzi e i copricapi, i vezzi e le gioie e tutt’orecchi per le grida, le chiacchiere, i mormorii che, come un canto di sirena, la raggiungevano dai piccoli crocchi disseminati di fronte alla meraviglia della facciata colorata di marmi della Scuola di San Marco.

La vita della Città, con i suoi misteri e le sue seduzioni, emanava un profumo che la stordiva. Avrebbe dato qualsiasi cosa per prolungare quella sensazione così forte, che si rinnovava ad ogni visita, occasione rara e preziosa per lei che passava le giornate nella monotona quiete della casa di Murano.

L’unico diversivo dell’interminabile ora di devozione in chiesa, era per Cattarina un piccolo specchio che il padre aveva creato pensando al suo viso: un vero capolavoro di incisione, con un minuto manico di vetro cristallino a torciglione, fatto apposta per la manina della giovane, forse il primo esemplare di specchio da passeggio.

Vigeva, però, il divieto assoluto di estrarre in chiesa quella specchiante gioia dalla sacchetta di velluto cremisi che la ragazza portava legata alla cintura, perché, come le aveva spiegato con solenne minaccia la madre, lo specchio è strumento del diavolo, essendo la vanità figlia della superbia, uno dei sette peccati capitali, e la punizione per quel peccato di vanità, proprio tra le sacre mura di una chiesa, poteva rivelarsi terribile. La carenza di dettagli concreti nella minaccia profferita dalla madre aveva lasciato un’esile traccia nella testolina fresca della giovane, che si adoperava a scontare il suo peccato – quando se ne ricordava – aggiungendo tre pateravegloria alle preghiere della sera.

Cattarina, per la verità, non ci si era mai specchiata durante le visite devozionali, limitandosi a giocherellare con il piccolo torciglione di vetro del manico finché una minuscola porzione di superficie specchiante, spuntando appena dal velluto della borsa, facesse capolino per intercettare un raggio di luce che penetrava dalle alte finestre sopra la navata e rimandare l’immagine di un lembo del suo velo celestino. Sapeva bene che sarebbe stato sufficiente ancora un piccolo gesto e avrebbe visto, rifratta sull’argenteo cristallo, la sua immagine; ma si fermava in tempo, le piaceva questa sfida, la tentava il divieto e quel brivido di luce fredda che, come una minima lama, attraversava le dita raccolte in grembo. Questo le bastava per distrarsi dalla noia e dal ribrezzo che quel piede mummificato, incorniciato dall’oro della teca, le suscitavano ogni sacrosanto primo venerdì del mese.

E fu proprio sotto l’altarolo del piede santo che i destini di Almorò e Cattarina si incrociarono e si legarono irrevocabilmente.

Accadde, come spesso nella vita, al di là di ogni ragionevole previsione: il grigio patrizio raccolse un sospiro della figlia del Maestro vetraio dall’inginocchiatoio avanti il suo, seguì con lo sguardo la sorgente di quel piccolo, aereo soffio, scoprì che proveniva da un profilo di madonnina marcato da due labbra di rubino, incorniciato da un velo azzurro di Maddalena dal quale spuntava una minuta ciocca di capelli di fiamma. E si infiammò di amor sacro.

Le ingenue ambascerie che il Nobilomo, dopo breve e discreta indagine sulla identità della madonnina sospirosa, inviò al Maestro Giandolin colpirono nel segno fin dalla esibizione della elaborata carta da visita, che portava incise in oro rosso le insegne della antica casata dei Moro: una spada infilzata in una testa di nero.

Le trattative con il Maestro Alvise per la promessa e il fidanzamento furono rapide e di soddisfazione reciproca, poiché, a onor del vero, al patrizio poco stava a cuore la sostanza della dote di Cattarina che egli chiedeva di legare a sé nel benedetto vincolo del suo secondo matrimonio per la profonda spiritualità delle sue fattezze e non per la larga disponibilità del patrimonio familiare.

Si accordarono per una cerimonia parca, in linea con i costumi del futuro sposo, cosa che non fece contenta la giovane fidanzata. E per la verità Cattarina non era nemmeno particolarmente felice della scelta paterna: quel vecchio grigio e triste non rispondeva per nulla alle sane aspettative della Giandolina.

Tuttavia la prospettiva di andare a vivere nel palazzo di Città e la conseguente possibilità di rinnovare ogni giorno l’emozione del contatto con il mondo, di vedere dalle finestre della nuova casa scorrere il fiume in piena della vita veneziana, la concreta speranza, diciamo pure la certezza, di entrare a farne parte, mostrandosi finalmente florida, viva e colma di desideri, le resero meno sgradevole il futuro di vita condivisa con Almorò.

Inutile dire che troppo presto quella emozione, quel profumo inebriante della scoperta, cessarono di rappresentare per Cattarina sposa una ragione sufficiente per accontentarsi di quel marito, buono sì, ma noioso fino alle lacrime, devoto sempre all’immagine della prima moglie in casa e al piede della Santa in chiesa, dove continuava a trascorrere buona parte del pomeriggio, costringendo, per amore e fede incrollabili, anche la fresca sposina a seguirlo nella preghiera.

Fu poco prima dell’imbrunire, con l’ultimo raggio di un sole marzolino del 1631, dopo poco più di un anno dalle nozze, che Cattarina, seduta al solito banco lungo la parete della Cappella della Maddalena, esasperata dal tedio insopportabile della seconda ora di raccoglimento accanto al buon N.H. sprofondato nella meditazione, estrasse dalla sacchetta di velluto il piccolo splendido specchio istoriato.

Questa volta, però, non si limitò al solito innocente gioco di catturare la luce sulla fredda superficie argentea nascosta tra le mani: il gesto fu più deciso, la sfida più ardita.

Lentamente, con noncuranza, stringendo l’impugnatura a torciglione dello specchio tra le dita guantate di rosso rubino come la sua bocca, estrasse il piccolo oggetto dalla borsa e lo infilò tra le pagine del libro di preghiera che teneva aperto in grembo. Con misurata grazia, portò la mano destra alla guancia e vi si appoggiò, puntellandosi con il gomito al bracciolo di legno del sedile, e si specchiò.

Da sotto il velo, drappeggiato mollemente sulla fronte color del lattimo, le giunse, riflessa, la conferma della propria immagine deliziosa, gli occhi abbassati verso lo specchio raccoglievano nelle sottili pagliuzze dorate dell’avventurina quell’ultima luce del giorno morente, filtrata dalle tessere policrome della vetrata a ovest, il naso, dalle narici appena dilatate dal brivido di piacere, sembrava ancora più minuto visto così da una prospettiva ribassata, le labbra accese si distesero in un impercettibile sorriso compiaciuto.

Quando Almorò si riscosse dal suo accorato, silenzioso salmo conclusivo e, come ogni giorno, si volse verso l’amata Cattarina per invitarla con un piccolo cenno a segnarsi insieme – uno dei teneri e segreti gesti che fanno di una coppia un’anima sola – prima di lasciare la Cappella, qualcosa, nella oscurità ormai già imperante, lo fece rabbrividire.

Come era pallida la sua sposa, in quella postura di abbandono alla mano destra, il viso sembrava – era – immobile, come scolpito meravigliosamente.

Si avvicinò allora fino a sfiorarle l’avambraccio, per svegliarla, poiché certamente si era assopita nella preghiera, e, nel pensarlo, tenerezza e biasimo per un momento si mescolarono nel suo cuore. È così giovane, così viva – pensò – forse avrebbe bisogno di qualcos’altro, qualche diversivo, potrei portarla a pregare con le monache nella chiesa di San Zaccaria.

E mentre formulava questo affettuoso progetto, la chiamò sottovoce, per riscuoterla da quel torpore.

Ma Cattarina non si mosse, allora Almorò la scosse con maggior decisione e, nel toccarla, un brivido di gelo si trasmise dalla mano al cuore.

Non era più carne quel che toccavano le sue dita, non era più un corpo; nel buio fitto si distingueva appena una massa chiara, addossata al muro, nella stessa posizione di sempre, quella di Cattarina seduta al banco sotto la parete sinistra della Cappella, ma non era Cattarina, non era il suo corpo, niente di umano restava in quella forma che gli occhi disperati di Almorò intuivano nell’angolo.

Alla luce dei ceri, portati con furia angosciata dai frati, richiamati dall’urlo straziato del Nobilomo, si distinguevano i lineamenti perfetti, la magnifica figura, le vesti drappeggiate, tutto quello che era stata Cattarina; solo i suoi colori, l’avventurina, il rubino, la fulva seta dei capelli erano svaniti, trasformati in un omogeneo candore di marmo.

La vegliarono in preghiera tutta la notte, Almorò e i frati del convento di San Zanipolo, fino alle prime luci dell’aurora. Ma nemmeno i raggi rosati dell’alba riuscirono ad alterare quel bianco assoluto: dal velo alle scarpine tutto si era mutato in statua di marmo candido e abbagliante.

Un dettaglio aggiunse all’orrore della metamorfosi il raccapriccio e, nel contempo, fornì la spiegazione di quanto era accaduto: quella magnifica statua dal capo appena reclinato sulla mano destra, stringeva nella sinistra, poggiata in grembo, uno specchio, anch’esso di marmo bianco. Sulla parte interna dello specchio, quella rivolta verso la figura che era stata così calda e viva, si distingueva nettamente scolpita, sulla superficie non più di vetro cristallino ma di marmo nero, l’immagine del viso di Cattarina, con la stessa postura, lo stesso velo drappeggiato, ma diventato quel dolce viso teschio dalle oscene orbite vuote e dai denti digrignanti.

Cattarina è ancora là, costretta a specchiarsi per l’eternità nell’immagine della morte, e per chi non volesse credere a questa storia, forse non a torto, resta la meraviglia dell’algida perfezione di quella statua addossata in modo innaturale alla tomba del misterioso Cavalier Melchiorre Lancia nella Cappella di Santa Maria Maddalena nella Basilica di San Zanipolo.


 SAN SECONDO 

Bisogna fare un grosso sforzo di immaginazione per credere che dietro quel piccolo folto di vegetazione selvatica, tutta sambuchi e robinie, merlettata di edera e trapunta, sulla minima spiaggia, da bottiglie rotte, sacchetti di plastica, rottami e relitti di legname, si celi una traccia non trascurabile della lunga e multiforme storia della Laguna.

Si rischia di non notarla nemmeno, tanto insignificante è ora il suo miserevole aspetto di discarica a cielo aperto lungo il Ponte della Libertà, ma si può approfittare della velocità moderata del treno, che comincia a rallentare appena lasciata la terraferma, là dove si viaggia paralleli a una piccola lingua di terra protesa verso la Città e dove ancora si nota la discreta grazia di una piccola costruzione bianca, dall’austera fronte a colonne affacciata sull’imbocco del Canal Salso che conduce, non senza qualche fascino, al glorioso ex Forte Marghera, dalla pianta a stella, fortificazione di origine francese, poi completata dagli austriaci e strappata all’Impero dai Mestrini nei giorni eroici del 1848.

Accanto all’ultima propaggine di costa, diventata approdo di elezione dei veneziani per affrontare le sconosciute e, in fondo, sempre estranee e un po’ minacciose vie della “campagna”, cioè di tutto quello che non era – e non è – la Città, si trova una strisciolina di sabbia e vegetazione selvatica che ospitava nell’antichità una torre doganale, prima trevigiana e in seguito serenissima, di importanza strategica assai rilevante, tanto da essere comandata da un nobilomo nominato direttamente dal Consiglio dei Dieci. Da lì, obbligate le barche da una palada che costringeva il passaggio ai controlli daziarii, entrava tanta parte delle merci dirette alla Città, da lì passavano mercanti e ospiti, che scendevano dalle terre del Nord. Là, accanto alla torre del dazio, sorgeva un convento, prima francescano e successivamente affidato alle monache Osservanti, intitolato a San Giuliano di Buonalbergo, un rifugio assicurato per le barche sorprese dal maltempo lagunare, tanto improvviso quanto pericoloso soprattutto durante le sfuriate della bora: buriane rabbiose che mettevano a repentaglio le piccole imbarcazioni lagunari, a dispetto dei fondali poco profondi. Quel convento subì le sorti di tanti altri luoghi di monachesimo lagunare, finendo deserto prima e distrutto in breve, tanto che dell’aspetto antico di San Giuliano oggi non resta nulla, come non ci è rimasta nemmeno la veduta di quel San Giuliano con torre e cavana che il Canaletto aveva raffigurato, un’opera di cui le ultime notizie si dissolvono nella Berlino del 1945, e che forse, come molti capolavori, oggi se ne sta chiusa nel caveau di qualche ossessivo collezionista, per il suo esclusivo piacere.

Ma restiamo sul nostro treno che percorre a velocità di passo il Ponte della Libertà.

E restiamo anche sul Ponte – cosa che accade indipendentemente dalla nostra volontà, dato che la sosta dei treni è frequentissima in questo tratto di ferrovia translagunare per via dei semafori della stazione di Santa Lucia. Ne approfittiamo per fare una riflessione su ciò che ci permette di superare la Laguna e arrivare alla Città senza passaggi via acqua.

Questo Ponte – che al momento della sua costruzione tante polemiche aveva suscitato tra i veneziani dubbiosi sul futuro della Città che sarebbe per sempre uscita dal suo splendido isolamento – fu realizzato per volontà austriaca in tempi rapidissimi, data la tecnologia dell’epoca e le difficoltà di realizzazione sul fondo melmoso. Quando l’Arciduca Ranieri, Viceré del Regno Lombardo Veneto, pose la prima pietra il 25 aprile del 1841, gli animi oppressi dei veneziani non si sollevarono in un peana di gioia, vedendo la loro già Serenissima e ora Mestissima Città ancor più aggiogata al carrozzone austriaco. I miopi cittadini non si stupirono del prodigio tecnologico della Società Strada Ferrata Lombardo Veneta che poneva il primo dei 75mila pali il 10 maggio del 1841 e l’ultimo il 25 settembre del 1845, insieme a 100mila pezzi di larice del Cadore e 150mila migliaia (sic!) di pietre d’Istria e 23 milioni di mattoni trevigiani. Miopi e inconsapevoli di quanto sarebbe accaduto circa centosessant’anni dopo e poco lontano, davanti alle bocche di porto della loro Laguna, si lamentavano a bassa voce – l’Impero non gradiva il dissenso – e subivano la meraviglia tecnologica. Chissà se la Società Strada Ferrata Lombardo Veneta allungasse mazzette all’ingegner A. Noale – il direttore lavori, oppure a Antonio Busetto detto Petich – l’imprenditore; certo è il fatto che costò sei milioni di lire austriache e in poco più di quattro anni il Ponte lungo 3.603 metri e largo 9 stava (e sta ancora) ben saldo sulle sue arcate.

La riflessione sulla differenza tra allora e ora, tra quel manufatto asburgico e la ciclopica incompiuta dall’acronimo biblico e le disgustose malefatte che l’accompagnano si interrompe. Il nostro treno riprende la sua lenta marcia di avvicinamento alla Città.

Rivolgiamo, con l’animo pesante di amare recriminazioni mosaiche, lo sguardo verso est, individuando lo sfondo cangiante della Laguna Nord, crestata, nelle giornate trasparenti, dalla azzurra cerchia delle Alpi friulane, e l’amarezza, fortunatamente, si dissolve.

A cento metri di distanza dalla bassa spalla di contenimento del Ponte in candida pietra di Brazza, capita sotto gli occhi un coriandolo verde, marezzato di variegato pattume, preso tra il Ponte e il Canale di San Secondo, trafficato ora come un tempo perché profondo e ampio, larga via acquea di scorrimento veloce che collega a nord il resto del mondo con la Città.

Quel piccolo ciuffo verde è l’isola di San Secondo, ed è là che vogliamo sostare per qualche momento con l’immaginazione – poiché altrimenti non è accessibile – per ricostruire la sua piccola storia, tassello del grande mosaico lagunare.

Il sano pragmatismo mercantile veneziano non ha mai risparmiato nemmeno i Santi. Basti pensare al povero San Teodoro che si vide defraudato, dopo secoli di onorato servizio, del titolo di patrono della Città dalla new entry di San Marco, ragion per cui non gli rimase di meglio che arroccarsi sull’alta colonna con il suo coccodrillo guardato a vista dal vicino leone. I Veneziani non indugiavano troppo a mettere in secondo ordine un santo protettore per rifugiarsi sotto l’ala benefica di altro, più potente o efficace martire cristiano, esattamente come succede ancora oggi e non solo nella Città per altre più laiche e laide forme di protezione.

Ma guardiamo all’isoletta di San Secondo: c’è stato un tempo, remoto molto, in cui era titolata a Sant’Erasmo, vescovo e martire, torturato, bastonato, spalmato di pece, bollito in un calderone e pare (ma questo non è accreditato) anche eviscerato – nel 303, ai tempi di Diocleziano, andavano per il sottile.

Essendo Erasmo il protettore dei marinai – e dei malati di stomaco, ma questo non è pertinente – una immagine del santo – noto anche come Sant’Elmo, da cui il famoso fuoco – dentro un modesto capitello ligneo su una palina accanto alla spiaggia dell’isoletta restava a patrocinare e distribuire la salvezza ai naviganti nel periglioso e fondo canale di cui abbiamo detto sopra.

Era, se non proprio l’alba della storia della Serenissima, almeno il primo mattino, quando la famiglia veneziana dei Baffo, verosimilmente per grazia ricevuta, sostituì la precaria strutturina lignea a protezione del tormentato martire con una piccola chiesa in pietra e mattoni. Era il 1034, appena sventato il temuto passaggio di millennio, e in breve accanto alla chiesetta di Sant’Erasmo sorse un modesto convento affidato alle monache dell’ordine di San Benedetto. La povertà nell’isola era tale che il doge Vitale Faliero – primo doge di Dalmazia e Croazia – assicurò al convento qualche rendita annua. Conosciamo la severità e il rigore di quei secoli, detti bui, di un Medio Evo austero, osservante, eppure tormentato da scismi, ventate eterodosse, torbidi; nella Città, ancora abbozzata ma già concentrata sulla propria potenza, consapevole della eccezionale posizione nella geopolitica di quel secolo, dilaniata dalle due fazioni filobizantina e filogermanica, comincia a delinearsi una gestione del potere politico controllato da gruppi: il doge viene affiancato da consiglieri-tribuni, sventando ogni possibilità di monarchia assoluta, il futuro Minor Consiglio.

A San Secondo, il convento svolge il ruolo di ospitale per viandanti, all’insegna dell’accoglienza, unica legge assoluta e indiscussa del mare. Ma non sempre l’ospitale bonomia delle monache benedettine veniva ripagata dalla gratitudine: narrano le antiche cronache che nel 1099 Bonio – il nome non tragga in inganno -, visdomino del vescovo di Treviso (il mandante?), giunto in isola danneggiò gravemente il monastero, ma non la passò liscia: fu catturato e incarcerato dal provvido doge Ordelafo Falier.

Arriviamo alla data fatidica del 1237: era abbadessa nel convento Donna Florigentia, quando Pietro Tiepolo, figlio del doge Jacopo, conquistata la città di Asti, fa trasferire a Venezia la sacra reliquia del corpo di San Secondo, cavaliere e vescovo difensore contro i Longobardi.

Ma l’impresa benemerita non giunge completamente a buon fine.

Si narra che la barca con le sacre spoglie tentò più e più volte di attraversare il braccio di Laguna Nord per deporre il corpo del Santo – “Autentico il corpo ancora integro, tranne che per le estremità del naso, delle labbra, orecchie, lingua… perché i Venetiani prudentissimi in ogni minima cosa, in questa di tanto meno si siano ingannati” - nella chiesa di San Geremia. Ma, dopo vari, faticosi tentativi di superare l’isola allora ancora detta di Sant’Erasmo, nonostante gli sforzi dei “remorchianti”, il mare si placò solo quando la cassa contenente il prezioso tesoro del corpo santo prese terra sull’isola. E non si limitò a questo la chiara intenzione dei cieli acciocché San Secondo dimorasse in isola: infatti mentre sbarcano la cassa contenente il Santo un angolo del reliquiario sfiora il pozzo d’acqua dolce, secco da tempo, che si trovava nella “Cortesela tra l’hospitio e la Chiesa”; ecco che istantaneamente e miracolosamente da questo sortisce acqua dolcissima. Mentre le monache e i generosi donatori veneziani pensano ad allestire un luogo acconcio alla santità delle spoglie prodigiose, si racconta che un cavaliere di Asti, giunto in isola con celate intenzioni campanilistiche di recupero della santa salma, nella evidente impossibilità di trafugare l’intero corpo per restituirlo alla sua città d’origine, si accontentasse di tagliare un dito di un piede alla salma, per riportare ad Asti almeno una parte del santo di competenza, ma che, giuntovi, il cavaliere trafugatore non trovò più la reliquia, che nel frattempo era miracolosamente e autonomamente ritornata al corpo nell’isola lagunare, dove rimase nei secoli, indicato il ricongiungimento all’integra salma da un filo di rame.

Segni celesti e indubitabili fanno dell’isola un luogo eletto e benedetto dal Santo di Asti: gioco forza quindi che Sant’Erasmo venga liquidato e che al suo posto, titolare della piccola terra di Laguna, sia a buon diritto nominato San Secondo.

Fosse per benevolo influsso della reliquia o per favorevoli condizioni della Laguna Nord, la pesca in zona era davvero miracolosa: narra il cronista che le acque circostanti la nostra isola formicolavano di barche che esercitavano la pesca “a trezuola, a tratta di mano, a trattoline, a bragagno, a togna, a molinello, a sbusigno, a caminetto, a fossina e ostregheri” e là “si dà la caccia a tutte l’ore al pesce e conchiglie e si pescano: cefali, Paganelli, passere, branzini, rombi, anguille, bisatelli, ostriche, gambarelli, granci, cape, masenette, molecche e schille in grandissima copia, ma le passere, le cape, e ostriche di San Secondo, come che habbiano all’intorno pascoli grassi e buoni, par che nelle piazze portino il vanto”. Ma non solo il mare era generoso a San Secondo: sappiamo infatti che l’isola era in quei secoli assai più grande di quanto si possa oggi vedere – più del doppio della sua attuale estensione – e rinomata per le sue risorse di clima e vegetazione, potendo annoverare un “colle belvedere orti e giardini grandi da spaseggiare” e financo un boschetto di lauri. Delizioso l’elenco delle specie vegetali che vi crescevano, alcune spontanee altre coltivate, i cui nomi fantasiosi compongono un incantevole affresco di suoni e una miniatura di Eden che ci piace riportare – così come le altre notizie qui – dal nostro cronista, il priore domenicano Domenico Codagli da Orzinuovi, che scriveva della sua isoletta nel 1609: “Frutti e uve di pergola Breunesta, il giubebo, l’uva marina, moscati bianchi e neri e marzamine. Veri, pomi dolci, pomi cotogni, armoniache, persichi, marabolani, susini d’ogni sorte, bromboli, fichi, more nere, amandole, giuggioli, olive, avellane, uva spina e vi ho veduto de le sorbole… Lascio gli alberi communi, la salice, il popolo, l’elera, il sambuco… ma vengo alle piante nobili del cipresso del quale dicono gli Antichi essere consacrato a Plutone dio dell’inferno, albore in Italia forastiero… il lauro, il mirto, il busso, la martelletta, i melogranati, l’euonimo silio e lothocapillato, da Teofrasto a Plinio molto celebrati… il rosmarino vi si fa maraviglioso. Ogni sorte di fiori nostrani e forastieri, i tulipani, sincadami, giacinti e altri fiori pellegrini e belli… una spetie di gelsomini azurini che nascono da se stessi… papaveri d’ogni sorte, la malva arborea, la sassifragia, le piantagini, la menta greca, la celidonia, la dragontea, il nardo, l’aneto, l’iride, sempreviva, perforata, elerafelix, leandri, capillo venere e vi furono vedute anco la reguaritia e la mandragora”.

Un giardino di delizie destinate alla buona tavola e al diletto delle passeggiate di monache e visitatori. Nell’isola ribattezzata, le monache, capeggiate da abbadesse energiche e intraprendenti, godono, grazie a generose largizioni da parte di nobili famiglie veneziane e di terraferma, di una vita agiata e discretamente piacevole, secondo un uso comune a tanti monasteri lagunari.

Doveva esserci un gran viavai verso e dalle rive sabbiose di San Secondo, poiché la fama del convento sorpassò presto la santità del luogo, lasciando aperte le porte del piacere alla godereccia aristocrazia veneziana. A onor del vero e anche delle monache, c’è da dire che l’inizio di quel sedicesimo secolo aveva visto la Serenissima in grave pericolo di serenità, messa a repentaglio dalla micidiale alleanza della Lega di Cambrai, promossa da Giulio II: il mondo contro Venezia. In quegli anni lo Stato da mar era stato sgretolato e le truppe imperiali si erano infiltrate fin ai margini della Laguna, occupando ville e campagne, sparacchiando dal bordo lagunare contro le isole. Bisognava dunque approfittare delle poche gioie corporali, poiché il nemico era alle porte e ogni giorno avrebbe potuto essere l’ultimo per le fragili monachelle dell’isola di San Secondo che si trovava esposta agli attacchi dalla terraferma.

E infatti, racconta sempre il nostro cronista sincero, nel 1515 – quando invero la temibile Lega era incrinata ma le mire imperiali ancora agguerrite e avide – l’isola si trovò in serio pericolo, essendo state piazzate vigorose bocche da fuoco sul margine nord della Laguna, rivolte contro la Città: San Secondo si ritrovò in prima linea sulla traiettoria, ma le monache impavide non abbandonarono l’isola, stringendosi intorno al sacello del protettore che, dall’alto della sua benevolenza, fermò ben dieci pezzi di artiglieria grossa, garantendo l’incolumità ai suoi propri resti e insieme alla comunità benedettina che, in fatto di moralità, non si sarebbe meritata tanta longanimità. Ma si sa, i santi sono generosi e ben conoscono la fragilità della carne; non così l’occhiuto governo della Serenissima Repubblica che, nel 1519, diede disposizione irrevocabile di chiudere il monastero, ripetendo peraltro la sorte di molti altri monasteri in isole lagunari, dopo aver tentato inutilmente una “bonifica” con monachelle dell’Osservanza del convento dei Santi Cosma e Damiano alla Giudecca.

L’isola restò in seguito disabitata e depredata da “birri e pescatori” finché nel 1533-34 un drappello di frati domenicani vi si installò, sotto la guida di “padre Zacharia Lunense di Lucca, degli osservanti domenicani, amato e ascoltato in Venezia”, portando radicali migliorie a quel poco che era rimasto intatto sui due ettari di terra pertinenti al Santo di Asti. Ma nel bel mezzo del ripristino, sponsorizzato dal Senato serenissimo con duecentocinquanta ducati annui, nel 1539 “un prete di ordine del patriarca veneto”, per mai chiariti motivi, appicca il fuoco all’isola. Nell’incendio insieme a preziosi pavimenti policromi, capitelli e marmi, andò in cenere anche una pala d’altare del Santissimo Rosario di Giovanni Bellini – cosa che ancora ci duole.

Di altro più rovinoso incendio le cronache cittadine narrarono per lustri: era la notte tra il 13 e il 14 settembre del 1569 quando esplosero i depositi delle polveri nell’Arsenale; l’esplosione, e il boato susseguente, fu tale che, raccontano, tremò l’intera Città e i danni ingenti compresero tutta l’area della Celestia.

Fu questa la causa che indusse il Senato a dislocare in isole i depositi di munizioni, creando per questo scopo dei torrioni, il cui primo esempio fu costruito proprio nella nostra San Secondo, il Torrione dei Marmori, quella torretta a pianta quadra che si ergeva sul lato orientale del perimetro, rifatto in quegli anni insieme a nuovi ambienti per la Hospitaria, le camere del dormitorio, il portico di collegamento tra convento e chiesa. E nella chiesa avvenne l’ennesimo miracolo del generoso Santo astigiano, il quale, durante il funesto incendio che devastò l’edificio, provvide a far crollare due grosse travi della capriata di coperto in modo che si incrociassero, incastrate l’una sull’altra, esattamente sopra l’Arca che conservava la sua reliquia, creando così una difesa da ulteriori crolli e rovina del proprio sacello.

Era da poco passato per Venezia Enrico III re di Francia, che dalla Polonia raggiungeva Parigi per insediarvisi dopo la morte improvvisa del fratello Carlo IX, il 14 di agosto 1574: accanto all’isola di San Secondo transita il grande corteo con Bucintoro e “grande quantità di gente in Gondole di Broccato d’Oro e di veluto de diversi colori coperte”. Per ordine della Signoria l’isola come una fortezza si veste di gala per dare il benvenuto all’ospite illustre: “Al suono di trombe e tamburri, per tutte le finestre e muraglie di quel sacro tempio, e di tutta l’isola pendendo fiammole di seta, stendardi e bandiere de diverse sorti”. Dunque era da pochi mesi, meno di un anno, trascorso quel giorno di gran festa nell’isola, quando la provvida protezione di San Secondo non riesce a impedire, ahi loro, il dilagare della peste, conseguenza collaterale delle guerre contro i Turchi. Il morbo, a dispetto della assicurazione dei medici padovani che affermavano la non contagiosità della malattia (!), si porta via in due anni sessantamila persone, compreso il genio, invero ormai più che maturo, di Tiziano. Il governo tenta di arginare la pestilenza allontanando i malati nelle isole del Lazzaretto Vecchio e del più ampio Lazzaretto Nuovo; ma l’emergenza pretende altri luoghi di quarantena, così l’isola di San Secondo viene adibita a ricovero degli appestati, dopo aver messo in salvo i frati a San Domenico e Santa Croce.

Segue un nuovo periodo di degrado della nostra piccola isola, che doveva essere ridotta davvero malamente se i frati, dopo una prima ispezione, si rifiutano di installarvisi. Ma si sa, il governo della Repubblica sapeva trovare le giuste maniere per convincere al rientro i fraticelli predicatori: la minaccia di affidare l’isola a altro ordine monastico fa sì che nel 1577 si ripristini la vita conventuale domenicana con i conseguenti restauri.

Vogliamo ora, per non disperderci in dettagli di altri miracoli minori (fulmini deviati, donne salvate dai fortunali ecc.), chiudere questa sosta nell’isoletta dai giardini profumati con un delizioso, ultimo gesto di benevolenza del Santo protettore, così come ci è stato trasmesso dal già citato priore, cronista onesto e diligente: il miracolo del Pero Giacciolo. La location è uno dei frutteti all’interno del recinto conventuale, la stagione, verosimilmente, ancora infausta:

“…Imperoché trovandosi a tavola sotto l’ombra di quest’arbore in compagnia di Pre Pacino hora piovano di San’Apollinare; di Gioan Alberto da la Fortuna e de molti altri, in tempo che da l’arbore sperar non si poteva frutto maturo, mentre si contendeva dell’impossibile, un di loro dicendo, che il Santo haveria potuto dargliene de maturi: non si tosto hebbe finite le parole, che con meraviglia de tutti da l’Arbore spiccandosi, caderono senz’opra di persona mortale, freschissimi e ben maturi Peri, liquali tutti con sommo piacere godendo, e l’un l’altro di temerità accusandosi, vennero in apontamento di fare in memoria di tal gratia quello che detto habbiamo”.

Teniamo in mente questo “Arbore di peri giaccioli” ancora per qualche riga, giusto quelle che servono per riassumere la triste sorte dell’isola…

I Domenicani rimangono a San Secondo fino al 1806 quando, in seguito all’editto che decretò la chiusura di più di trenta monasteri veneziani, vengono trasferiti nel convento dei Gesuati alle Zattere, insieme alla reliquia; l’isola passa nelle grinfie della Marina napoleonica che in poco tempo finisce per demolire e depredare – come in tanta parte della Città – quanto di bello era stato fatto in quasi mille anni di storia. Diventa un presidio militare prima francese e poi austriaco: vengono rinforzate le rive, modificato il perimetro, il profilo, alterate le linee. Niente è più uguale a prima. L’isolotto brevemente diventa avamposto di resistenza durante i moti del 1848/49: è l’ultimo singulto di una storia tutta veneziana.

La decadenza e il degrado sono ora le uniche leggi che reggono San Secondo.

Ma… Se siete su quel treno che rallenta sul Ponte della Libertà durante la prima primavera, sul finire di marzo o ai primi giorni d’aprile, cercate con gli occhi, sopra e oltre la boscaglia inselvatichita di edere, sambuchi e robinie. Non sarà difficile scorgere in mezzo al verde cupo una gran macchia bianca, come una nuvola che staziona proprio sopra quel coriandolo di terra, come una schiuma di Laguna che si è misteriosamente fermata, frastagliandosi graziosamente, a qualche metro sopra il livello del mare. Quello che vedrete sarà l’ultimo, piccolo, meraviglioso gesto di affetto che San Secondo regala alla sua isola: è l’Arbore dei Peri Giaccioli che fiorisce ogni primavera.


A San Secondo

Di te, che plachi il mar, rafreni i venti;

Sani gli infermi, e sciogli i spiritati;

Fragello degli spirti condennati

All’Inferno, a patir pene e tormenti.

Già fan querele al ciel, d’alti lamenti,

Tutti i regni di Pluto sollevati,

Che un Cavallier da gli Speron dorati,

Si faccia contro lor, feudo a le genti,

Anzi le guardie alle tartaree porte,

Lucifero sostien, pien di paura,

E Cerbero, e Satan s’asconde e fugge.

Lo fan l’horride stanze, i Mostri, e Morte,


Che con stupor di tutta la natura,

Al suon del nome tuo, l’inferno mugge.



Sonetto del Padre Domenico Codagli da Orzinuovi, prezioso autore della Historia dell’isola e Monasterio di San Secondo di Venetia, pubblicata nel 1609 presso Francesco Rampazetto Editore.


 POVEGLIA 

Benedetti frati! Benedette monache!

Se le isole della Laguna non fossero state ospitali luoghi di romitaggio, almeno nelle intenzioni dei fondatori dei numerosi monasteri lagunari, probabilmente oggi la geografia insulare che circonda la Città sarebbe assai diversa.


Come è tristemente noto, della maggior parte di quei siti di ritiro spirituale è rimasta solo la traccia storica, la memoria scritta nelle ricche e dettagliate cronache serenissime, poiché resti monumentali e architettonici sono stati per lo più “asportati” nei lunghi secoli di abbandono, a partire dal fatale editto napoleonico che svuotò e annichilì le istituzioni monacali del nuovo Impero per arrivare all’oggi, tempo di saccheggi mai puniti e di incuria spesso artatamente pilotata.

A dire il vero, anche molto prima dell’infausta congiuntura franciosa, alterne vicende e discutibile moralità avevano indotto le autorità ecclesiastiche ma ancor di più l’occhiuto e provvido Governo Serenissimo a repentini trasferimenti e conseguenti nuovi affidi dei luoghi sacri a ordini religiosi diversi, che offrissero maggiori garanzie di fedeltà alle regole del monachesimo, a volte con esiti totalmente fallimentari.

Non staremo qui ad analizzare i motivi di tanto poco fervente attitudine alla severa regola, ma la necessità economica di salvaguardare il patrimonio familiare senza frazionarlo e disperderlo in doti di nozze aveva reso consuetudine l’ingrata imposizione di prendere il saio a giovanotti e fanciulle dell’aristocrazia veneziana che, per natura, avrebbero giustamente aspirato a indossare ben altre vesti. Si comprende facilmente dunque la seduzione delle tentazioni mondane sulle tonache a forza recluse.

Resta il fatto che nella laica Repubblica, ai conventi sparsi nell’arcipelago era affidato un compito di ospitalità che travalicava l’abituale accoglienza conventuale del pellegrino, rivestendo una certa aura politica, una sorta di avamposto della complessa e delicata geografia della machina diplomatica di San Marco.

Tuttavia, ma sono davvero da contare sulle dita di una mano sola, alcune isole della Laguna possono vantare una storia più “laica” che, se non prescinde totalmente da qualche insediamento legato a ordini religiosi, pure non riconosce le linee fondative della propria storia nel perimetro murato – ma non inaccessibile – della vita conventuale.

Per importanza logistica, per la sua relativa vicinanza al cuore della Città, Poveglia si è ritagliata nella millenaria genesi della storia insulare veneziana un posto di grande rilevanza; tale è ancora oggi il valore memoriale di quell’isola, che gli sparuti ma ancora fieri cittadini originari stanno combattendo una ostinata battaglia per restituire a Poveglia la dignità che le compete e alla Città un tassello prezioso del suo largo mosaico.

Posta lungo il Canale di Malamocco, l’antica Popilia – etimo incerto derivato forse da pioppo o da Via Popilia, la strada romana voluta dal console Popilio Lena che collegava Rimini con Aquileia – segna la biforcazione della via d’acqua dalla bocca di porto di Malamocco nei due Canali di Poveglia, appunto, verso ponente, e di Santo Spirito, poi Canal dell’Orfano, verso settentrione.

Il primo insediamento certo risale al 421, quando in fuga dall’invasione longobarda, padovani e atestini si rifugiarono nell’isola, grande abbastanza per garantire lo sviluppo di una comunità che divenne presto significativa per numeri e organizzazione, dotandosi perfino di una fortificazione e di un castello.

Quattro secoli dopo, fu la volta dei Franchi, con Pipino, che vennero a insidiare la quiete degli ex padovani-atestini già felicemente “povegliotti”, i quali si prodigarono per difendere la Laguna dalla intrusione nordica, ma alla fine si videro costretti a ritirarsi nelle più interne e sicure isole Reaitine.

La nostra isola restò dunque deserta per qualche decennio, ma nell’864, un “golpe” – che allora si chiamava congiura ma che nella sostanza non modifica né l’intenzione né la modalità – sconvolse il fragile equilibrio di un periodo tumultuoso della Serenissima, impegnata in lotte di difesa contro i pirati saraceni e non solo, culminate con la sconfitta di Sansego (deliziosa isoletta poco lontano da Lussino che meriterebbe, geografia permettendo, un capitoletto tra queste pagine), ma poi concluso con la pace di Lotario che riconosceva a Venezia il ruolo di Ducato sovrano sulla gronda lagunare, il futuro Dogado.

In quei delicati frangenti, lo spirito sedizioso di alcune famiglie, in “costante cupido armeggio per il potere”, si coagulò intorno alla personalità non popolare del doge Pietro Tradonico, affiancato nel governo da suo figlio Giovanni, quale co-reggente. Alla morte di quest’ultimo, “l’odiosa tirannia di impertinente e rissoso corteggio servile” fece esplodere la violenza, e a farne le spese fu proprio il doge Pietro che, in rituale visita alla chiesa di San Zaccaria alla vigilia della celebrazione della Santa Croce, all’ora del vespro, venne assalito sul sagrato e trucidato. La congiura portò disordine e instabilità per circa due mesi, a conclusione dei quali fu eletto Orso – le fonti affermano e smentiscono la sua appartenenza ai Partecipazio -, ottimo doge fin dal suo primo gesto di pacificazione: condannò all’esilio i promotori della congiura e allontanò i ribollenti spiriti dei partigiani del doge assassinato (che si erano asserragliati nel Palazzo) nell’isola di Poveglia, concedendo loro larghi compensi e privilegi.

Eccoci dunque tornati alla nostra isola, ripopolata da un manipolo di ex facinorosi, sedati da concessioni straordinarie.

Lo spirto guerrier che ruggiva nei nuovi abitanti dell’isola venne felicemente incanalato in attività meno aggressive e più redditizie a tal punto che, in pochi decenni, la comunità neo insediata si diede da fare per popolare il luogo con più di duecento famiglie, sistemate in circa ottocento abitazioni, che potevano contare su un ricco compendio di vigne e preziose saline. I privilegi dogali concessi prevedevano l’esenzione dai contributi e dal servizio militare – tranne nei casi eccezionali di guerre comandate dal doge in persona. Curioso nei secoli il rapporto “diretto” tra i povegliotti e il doge: si era stabilito, fin dal tempo del doge Orso, che in segno di fedeltà (l’ombra della sedizione aleggiava sempre sull’isola) una rappresentanza di diciassette notabili della comunità di Poveglia dovesse rendere omaggio al Principe serenissimo nel giorno della terza festa di Pasqua, partecipando ad un banchetto. La mariegola della confraternita di San Vitale, santo titolare della chiesa in isola, descrive la strana cerimonia che si svolgeva tra il doge e i rappresentanti, riportando le poche ma significative battute di dialogo, strettamente codificate dal cerimoniale: “Dio ve dia el buon dì, messer lo Doge, e semo vegnui a disnar con vu”. Allora il doge rispondeva: “Sieu benvegnui!”, e i diciassette (non si sa se in coro o per una voce): “Volemo la nostra regalia”. Allora il doge: “Volentieri che cosa?”, risposta povegliana: “Ve volemo bazar”. A quel punto ognuno dei diciassette baciava “per mezo la boca” il Principe e, esauriti gli affettuosi convenevoli, se ne andavano poi a disnar tutti insieme nell’anticamera dogale. I baci dogali fruttavano alle casse cittadine “26 lire de picoli” – difficile stabilire il valore di mercato attuale – ma soprattutto la conferma di obbedienza al potere serenissimo.

Un altro momento di “intimità” dogale era riservato ai povegliotti quando il Serenissimo si recava dal Palazzo al Bucintoro, ormeggiato davanti alla Piazzetta per la cerimonia di sposalizio col mare: in quella occasione un gruppo di isolani – ci piace pensarli corpulenti e minacciosi – fungeva da “bodyguard” sul lato destro del passaggio dogale.

Ma a parte questi privilegi simbolici, assai più significativo ci pare il diritto del commercio del pesce riservato ai povegliotti anziani – sopra i sessant’anni – che comperavano a un prezzo stabilito il pescato proveniente dalle generose acque istriane per poi rivenderlo, con verosimile largo sovrapprezzo, al mercato di San Marco (che, per chi non dovesse ricordarlo, sorgeva più o meno dove oggi vediamo i “Giardinetti reali”).

E per concludere, a esplicito indice del potere contrattuale dei povegliotti, il doge aveva concesso a loro e solo a loro il business del rimorchio delle navi in bacino.

Non cosa da poco, il monopolio dei remurchi che prevedeva la presa in carico delle imbarcazioni al porto di Malamocco – l’ingresso in Laguna -, la fornitura di cime, il traino a cavo e l’ormeggio al molo.

Bisogna notare che allora la via d’accesso al bacino di San Marco non era né facile né senza pericoli, poiché il canale che conduceva dalla bocca di Malamocco all’ingresso in bacino era tortuoso, di basso fondale, disseminato di ostacoli sommersi, insomma riservato a naviganti esperti e pratici delle insidie locali. Proprio quel canale era stato fatale ai Franchi nel loro tentativo di aggressione alla Città, in quella già citata occasione in cui gli abitanti di Poveglia si erano distinti per coraggio e abilità; sembra che il nome del canale detto “dell’Orfano” derivi da quell’episodio bellico in cui moltissimi perirono nelle acque infide, rendendo molti figli orfani, acque che, è certo, furono il teatro preferito per scontri furibondi tra le popolazioni delle isole e quelle dei lidi nei tempi remoti e oscuri delle migrazioni lagunari.

Muovevano dunque robuste imbarcazioni dallo scafo largo e di basso pescaggio, capaci di manovrare agevolmente nei fondali sabbiosi, rematori di eccezione – ma già abbiamo supposto che i povegliotti fossero di corporatura muscolosissima – al comando di un pilota che era responsabile della delicata operazione del rimorchio.

La leggenda vuole che gli scaltri povegliotti, per incrementare il giro d’affari, avessero disseminato il percorso di ostacoli sommersi – in particolare palizzate dai puntali acuminati, di cui solo loro conoscevano la collocazione subacquea – così da rendere l’ingresso al bacino impossibile, pena squarci nello scafo a chi, inopinatamente, non avesse patteggiato il servizio dei remurchianti.

Tra loro, uno in particolare primeggiava per coraggio e vigore, un uomo tutto muscoli e nervi, dal carattere solitario e introverso, uno senza famiglia e senza nome, capitato sull’isola durante una buriana seria, un fortunale condito di grandine e tromba d’aria, violento a tal punto che più di metà delle case erano state scoperchiate, divelte le porte, risucchiati nel vortice d’aria forsennato animali e attrezzi agricoli. (È quella zona della Laguna interna un punto di confluenza e incrocio di forti venti e opposte correnti, una specie di imbuto per trombe d’aria e fortunali, che ancora oggi rappresenta un nervo scoperto per la navigazione lagunare).

Nella calma irreale seguita al disastro, nella devastazione di orti e vigne, nello scorato attonimento dei pur indomiti povegliotti che, quasi pigolando, lamentavano, uscendo dalle abitazioni sconquassate, i danni e il terrore, l’uno con l’altro gareggiando sulle perdite subite, contro il breve orizzonte lagunare della riva a sud, volta verso Malamocco, già tornato chiaro e dolcissimo, terso come solo dopo le forti tempeste d’acqua che lavano l’aria e rigenerano le acque ferme della Laguna interna, era apparso un gigante, nudo e malfermo sulle gambe pur robuste.

Camminava lentamente, con una postura innaturalmente rigida, la testa alta, gli occhi scurissimi puntati verso i pochi isolani che stavano radunando le cose disseminate intorno alle abitazioni.

Chi lo vide per primo raccontò che non pareva umano, sembrava piuttosto un essere marino, scuro e lucido di acqua e alghe rossastre, le braccia tese aderenti al busto, i pugni stretti, foltissimi capelli fulvi arruffati intorno a una barba lunga fino al petto, che incorniciava il viso scavato da zigomi pronunciati.

Gli isolani con diffidenza cercarono di interrogarlo quando, più tardi, rifocillato con del pane e una ciotola di vino, l’uomo si riprese un poco e lo sguardo allucinato era svanito da quegli occhi fondissimi e bruni: ma non c’era verso, non si riusciva a cavargli una parola comprensibile, dalla bocca gli uscivano radi suoni duri, gutturali, taglienti come vetri rotti.

Il gastaldo della comunità, riuniti i capi famiglia in seduta straordinaria, aveva dedotto dai gesti lenti e ampi dello straniero che fosse naufragato da terre d’Oriente davanti al Lido e a nuoto, o portato dalla corrente, fosse giunto alla piccola spiaggia sud di Poveglia.

Da solo? Quale folle incosciente avrebbe mai affrontato una tale navigazione in solitaria?

Uomini d’azione e di rapide decisioni, attendendo e paventando il sopraggiungere di altri più agguerriti compagni di naufragio, stabilirono di rinforzare la scolta verso sud, da dove il pericolo si era per il momento timidamente affacciato nella figura imponente ma inoffensiva del foresto.

Prese le prime necessarie precauzioni, i povegliotti si adeguarono a quella norma indiscutibile dell’accoglienza di chi è sopravvissuto alla morte per acqua – la legge del mare che impone l’ospitalità: gli offrirono un giaciglio nella capanna fuori dell’abitato, usata come ricovero per le bestie durante l’inverno e il forestiero mostrò subito, a modo suo, gratitudine e ottimo spirito di adattamento.

In breve tempo lo straniero si costruì una piccola abitazione, adoperando i materiali portati dal mare sulla spiaggia, in una zona dell’isola del tutto disabitata.

Passava le giornate sul piccolo molo, cercando di dare una mano per il rimessaggio degli scafi devastati dalla tempesta e mostrando in questa attività una speciale attitudine: conosceva tutte le tecniche di calafatura, ma il suo maggior talento si evidenziò nel tagliare con l’ascia il legno per fare nuove tavole per i fondi e piallare a perfezione i legni da remi e il fasciame.

Le grandi mani dai tendini in evidenza, le lunghe dita sottili e mobilissime carezzavano il legno grezzo come per percepire l’anima della materia e seguirne le vene segrete: usava l’accetta come un pennello, piccoli tocchi precisi e secchi per la prima sgrezzatura, poi con la pialla levava il superfluo – poco in verità -senza sprecare del legno che il minimo necessario, con decisa delicatezza. Il fasciame sotto le sue mani si modellava quasi naturalmente.

Raccoglieva poi la poca segatura di risulta da terra e la radunava in una cesta che a fine giornata portava con sé dopo aver scambiato uno sguardo con il capo dello squero, che lo ricambiava con un cenno di assenso.

Presto si meritò la stima e la fiducia dei diffidenti povegliotti che lo soprannominarono “Raspa”, un po’ per quella sua abilità con la lima e un po’ per quella sua lingua ruvida che raspava in bocca.

E quando, un giorno di maggio, mancò il sesto rematore per la peota da remurcio, la barriera della diffidenza isolana si dissolse definitivamente davanti alla muta offerta del Raspa che si offriva di sostituire l’uomo malato, facendosi trovare già al remo, silenzioso e vagamente sorridente, gli occhi puntati negli occhi del poppiere – il capo dell’equipaggio. Diventò subito evidente che il suo era il remo più vigoroso e potente della barca: instancabile riusciva a manovrare il legno come fosse il naturale prolungamento delle sue lunghe, potenti braccia villose.

Da allora non mancò mai un’uscita, affrontando con la stessa quieta sicurezza i giorni buoni, quando la Laguna era olio biondo, e i giorni di buriana con il Canale dell’Orfano rabbiosamente sferzato dal vento dell’Est, pericoloso come mai.

Il mistero del suo passato non si dissolse, nemmeno dopo i dieci anni vissuti nell’isola, in condivisione spontanea e cordiale dei pericoli della Laguna e del lavoro sul molo.

Non parlava mai di sé, usando le poche parole di veneziano presto imparate per le comunicazioni necessarie in barca e in squero, gentile e ruvido a un tempo. Sempre riservatissimo e parco di modi e di vita, Raspa sapeva tenere sotto controllo un’indole inquieta che trapelava a volte, ma solo per un attimo, dalla tensione delle mascelle che serrava come tenaglie e dagli occhi infiammati da repentini guizzi. In fondo, non era tanto dissimile dai suoi ospiti isolani che in lui apprezzavano proprio quelle doti di forza contenuta, di abitudine alla fatica, di riservatezza, coniugate a una mai tradita disponibilità, a una segreta dolcezza che traspariva nei piccoli gesti cordiali riservati in particolare ai compagni di barca e ai bambini che gli giravano sempre intorno, da quando una sera gli avevano visto fare, proprio sotto i loro occhi, una piccola bambola, modellata con la segatura e la colla di pesce.

Da allora, quasi ogni sera, un gruppetto di ragazzini si avventurava fino alla sua casetta per assistere allo stupefacente spettacolo della modellatura, prima, e della pittura, poi, di piccole figure, sempre diverse. In silenzio, quasi in raccoglimento, si disponevano intorno allo straniero, chino su un tavolaccio in mezzo all’unico locale della sua casupola, per guardare quelle sue lunghe dita manipolare con destrezza la pasta di legno e colla fino a conferirle la forma di una figura umana.

Non si accorsero subito che tutte quelle creaturine, vestite di minimi stracci colorati, dai capelli di iuta o di filamenti d’alga essiccata, erano i simulacri della loro gente, ciascuna un’espressione differente, ciascuna una diversa corporatura.

La scoperta fu merito del più sveglio dei Baffo, Zanetto, figlio di Jacomo: la sera del primo dell’anno, un marzo ventoso che non sentiva ancora l’annuncio di primavera, mentre dalle mani sapienti del forestiero usciva la nuova figurina di un uomo dal naso lungo e gibboso, notando che a quella statuina mancava il pollice destro ruppe il silenzio della contemplazione esclamando: “Ma ‘sto qua xe me pare!”.

Nessuno rise. L’uomo alzò la testa, lo fissò negli occhi e, sorridendo, assentì.

Tutti allora cominciarono a osservare con attenzione nuova, sulla lunga panca addossata alla parete, le figurine che nel tempo erano andate formando una piccola folla e che se ne stavano come una muta comunità a far compagnia al Raspa, nella sua capanna isolata. Scoprirono così in ciascuna di quelle, con una verosimiglianza evidente, i padri, le madri, i parenti, insomma tutta la gente dell’isola, uomini, donne, vecchi, tutti lì a guardare nel vuoto con le loro faccette rivolte verso lo straniero, gli occhi dipinti di biacca e nerofumo, le bocche sorridenti, segnate con la pittura rossa della peota da remurchio - che era rossa per farsi vedere anche nella tempesta.

Da quel pubblico silenzioso mancavano solamente loro, i bambini, ma nessuno chiese il perché al Raspa, immaginando forse che bisognava esser grandi per meritarsi quell’onore. La cosa più curiosa fu che nessuno dei bambini tradì il segreto di quella scoperta, come per un tacito patto nessuno di loro raccontò a casa della meravigliosa doppia presenza, in carne e in cartapesta, della propria gente.

Il forestiero sparì, come era apparso, una sera di metà febbraio durante una tempesta preannunciata da un repentino cambio di vento: nessuno lo vide al mattino seguente la buriana, né allo squero, né al molo del remurchio.

Lo cercarono a casa, chiamandolo e avvicinandosi con discrezione – nessuno degli adulti era mai entrato nella capanna – ma senza risposta. Allora andarono dal gastaldo perché fosse lui a farsi avanti per entrare nella casupola.

La stanza, senza finestre, prendeva luce solo dalla porta, così il gastaldo dovette spalancarla per poter vedere qualcosa nella semioscurità.

Gli ci volle qualche momento prima di adattare la vista alla scarsa luce, era a disagio, gli sembrava di violare un divieto. Affacciato sulla soglia, cercò di dire qualcosa – “Dove sistu? ti sta mal?” - cose così, a mezza voce; ma quelle parole si dissolvevano nel vuoto come assorbite dal nulla. Non riusciva a trovare il coraggio di oltrepassare il varco.

Poi gli occhi cominciarono a vedere.

In mezzo alla piccola stanza c’era un tavolo, accanto uno sgabello e un pancaccio lungo la parete, sul fondo un pagliericcio – il suo letto.

Non c’erano oggetti intorno, né abiti né ciotola o piatto vicino al focolare spento. Vuoto, come se nessuno avesse mai abitato quel locale nudo, essenziale. Ma in una nicchia, nascosta dalla porta spalancata – se ne accorse nell’uscire -, una nicchia ricavata per tutta altezza nel muro rivolto a est, vide qualcosa e trasalì.

Era lui, il forestiero con le braccia alzate, contro il muro, immobile.

Un terrore incontrollabile si impadronì del gastaldo che non poté altro che fuggire da quella visione, urlando.

Fuori dalla casetta era riunita la piccola delegazione degli uomini, compagni di equipaggio e di squero del foresto, in attesa dell’esito dell’ispezione. Lo conoscevano bene Iseppo Ingiostro, il gastaldo, l’uomo che tra loro prendeva le decisioni, si assumeva il non facile ruolo di capo della comunità dei povegliotti anche nei delicati frangenti della ripartizione dei proventi del remurchio; lo avevano visto lottare contro i malamocchini per i loro sacrosanti diritti di traino e pesca, lo avevano sentito trattare con la Signoria Serenissima, eppure mai, mai lo avevano visto così, fuori di sé, sgomento, atterrito.

Tentava di dire qualcosa a proposito del Raspa, o meglio del suo corpo, pietrificato dietro la porta, con le braccia alzate, nudo, ma le parole gli uscivano confuse, balbettanti.

Allora presero coraggio e tutti insieme entrarono, non prima di aver acceso un lume: ma non osarono chiudersi la porta alle spalle, la accostarono quel tanto da permettere di vedere quello che Iseppo Ingiostro aveva detto essere nascosto in una nicchia dietro l’accesso.

Non si sentiva nemmeno il respiro di quella dozzina di uomini, grandi e grossi, abituati a affrontare i pericoli del mare.

Restarono muti, in semicerchio davanti a quella cosa meravigliosa e terribile, immobili, gli occhi sgranati.

La luce fioca del lume permetteva una visione limitata.

Stava in quella alta nicchia di mattoni un corpo pallidissimo, le braccia alzate a formare con il torso e le gambe lievemente piegate, i piedi sovrapposti – ma non toccavano per terra, era sospeso? -, a formare una Y. Il petto teso nello sforzo della posizione innaturale mostrava la gabbia del costato sopra il ventre cavo. Un piccolo panno bianco drappeggiato sui fianchi era l’unico indumento sopra la pelle sottilissima, eburnea.

Chi teneva la lampada tra le mani – come tremava la fiamma! – la sollevò un poco così da illuminare meglio la parte superiore di quel corpo.

E videro il viso, reclinato verso il basso, quel viso affilato, incorniciato dalla barba, dagli zigomi sporgenti. Era il suo e non era il suo. Dalla testa cadevano in avanti, a coprire parzialmente le tempie, lunghi capelli rossastri trattenuti da una corona – una specie di corona.

Lentamente il terrore che li teneva pietrificati si andava tramutando in un sentimento comune di commossa meraviglia e pietà. I dettagli cominciavano a diventare nitidi, evidenti: il corpo era con le mani e i piedi inchiodato a due pali di legno che si incrociavano dietro le spalle. Avevano davanti agli occhi un corpo crocefisso.

Ma non era il forestiero, la sua corporatura era fino a ieri robusta, la pelle più scura, il viso più largo, eppure in quella figura c’era tanto di lui: i capelli, la barba dello stesso colore fulvo, della stessa lunghezza, le mani, le gambe, i piedi affusolati.

Quel corpo crocefisso era e non era lo straniero, ma di certo quella figura emanava, nel mistero, una straziata familiarità.

Il gastaldo – a quel punto aveva ripreso voce e carattere – avvicinandosi e facendo così più luce, lo osservava attentamente, cercando qualche indizio, qualche spiegazione: la corona era un pezzo di gomena fermata intorno ai capelli e il piccolo telo intorno ai fianchi altro non era che un resto di canapa di una vecchia vela, e i legni della croce erano due vecchie paline da ormeggio di quelle ammassate in fondo allo squero. Allungò una mano e sfiorò un ginocchio di quel corpo con l’indice: no, non era carne, non era pelle, ossa, sangue, ma legno dipinto.

Tutti continuavano a tacere, paralizzati, solo lo scuotere del capo di Iseppo Ingiostro muoveva l’aria nell’immobilità della scena.

Allora arretrando – senza volgere le spalle al corpo nella nicchia -, uscirono in silenzio, chiusero la porta e, prima il gastaldo, poi tutti gli altri, ma quasi di nascosto, velocemente si segnarono.

Del forestiero non si trovarono tracce in tutta l’isola, ma quando i bambini cominciarono a raccontare di quello che gli avevano visto fare, di quella sua arte di modellare la segatura con la colla, di tutte le figurine che nascevano dalle sue mani, uguali, perfette riproduzioni degli isolani – sparite anch’esse con il loro artefice -, allora e solo allora capirono che quel crocefisso era l’ultimo e il più grande dono di quell’uomo misterioso – dono del mare – lasciato a proteggere quella gente ruvida, attaccabrighe, indomabile, fiera e generosa, la gente di Poveglia.

Il Crocefisso, oggetto di devozione fervidissima dei povegliotti, ha una origine non documentata.

Datato circa alle prime decadi del XIV secolo, proviene verosimilmente dalle coste dalmate, poiché alla tradizione dell’arte sacra dalmata appartiene l’uso del materiale povero della cartapesta per raffigurare figure devozionali, così come la posizione particolare delle braccia che formano una Y ricorre frequente nell’iconografia nordica.

I capelli del Cristo sono umani, la corona di spine è veramente un pezzo di gomena, il corpo, di gesso e stucco, è di realismo e intensità emotiva fortissimi, l’esecuzione del modellato è accurata nel dettaglio delle masse muscolari tese nello sforzo, nell’anatomia degli arti, nella sofferta, scarnificata spiritualità del volto.

Il Crocefisso fu ritenuto miracoloso per secoli, tanto che la confraternita dei povegliotti, anche dopo la dispersione degli abitanti dell’isola in vari sestieri della Città, continuava a intitolare il proprio statuto dei diritti e dei doveri “Mariegola de Christo Miracoloso di Povegia e San Vidali nostro protettore”.

Con l’abbandono dell’isola da parte dei suoi combattivi abitanti, il Crocefisso restò a lungo ospitato nella chiesa di San Vitale, fino a quando, il 17 settembre del 1809, fu trasportato solennemente su una peata, con il seguito di sei religiosi, nella chiesa di Santa Maria dell’Assunzione a Malamocco, in un altare monumentale, dove tuttora è oggetto di devota ammirazione, non lontano da un’altra statua lignea – dono del mare – raffigurante la Madonna con Bambino, oggetto di appassionato culto popolare anche oggi: la Madonna di Marina.

Un brevissimo inciso riguardante questa raffigurazione lignea della Madre di Gesù non ci costringe ad allontanarci troppo dalla nostra escursione di Poveglia, al contrario, corrobora la piccola fantasiosa storia delle pagine precedenti, spostando lo sguardo di poche centinaia di metri al di là del breve braccio di Laguna che separa Poveglia da Malamocco.

Si narra dunque che una mattina, apparendo da un tronco portato dal mare e raccolto da un contadino di Malamocco, si sia manifestata la Madre di Dio, incoronata e fulgida.

Da quella apparizione miracolosa, risalente al XIV secolo, il tronco fatto statua è diventato la Madonna del Zocco, che ogni anno, la seconda domenica di luglio, viene portata in processione lungo le strade del piccolo centro di Malamocco, dopo che in chiesa, a porte chiuse, uno scelto manipolo di fedeli ha provveduto alla solenne vestizione della statua con pezzi del prezioso corredo, costituito nei secoli grazie a donazioni dei devoti malamocchini.

La Madonna di Marina porta tra le braccia l’effige lignea di Gesù bambino, un’aggiunta più tarda. Recentemente è stata realizzata una copia della Madonna del Zocco per preservare l’originale da possibili danni durante l’affollato e appassionato pellegrinaggio, ma pare che il popolo dei fedeli di Malamocco abbia apertamente manifestato il proprio risentito dissenso al riguardo.

Ovviamente la decisione di salvaguardare l’antica effige lignea mostra saggezza e attenzione, data la fragilità del manufatto la cui datazione risale al XIV secolo: si tratta probabilmente di una polena di nave, in legno di quercia e tiglio, portata sulle spiagge di Malamocco dalle acque basse e infide del Golfo di Venezia, quel piccolo tratto che divide e unisce l’Istria dalle coste padane.

Si ritrovano così in muto e solidale colloquio, sotto le alte capriate della bella parrocchiale di Malamocco, due affascinanti testimoni della misteriosa e feconda intimità che l’acqua è capace di stabilire tra luoghi lontani e apparentemente estranei gli uni agli altri. Il mare è stato ed è il più grande conciliatore del pianeta, il miglior ambasciatore di civiltà a dispetto degli umani limitati orizzonti.

Forse gli antichi abitanti di Poveglia non sarebbero stati d’accordo sull’affidamento del loro Cristo miracoloso proprio ai malamocchini. Non correva buon sangue tra i dirimpettai del Canale, sempre inclini alla recriminazione a proposito dei diritti di pesca e di rimorchio nello spazio acqueo condiviso.

E se gli eredi dei fondatori di Metamauco, in epoca romana porto di Padova, rivendicavano l’antica prima cittadinanza nella Laguna e il non piccolo merito di aver “salvato” le spoglie mortali di San Marco, sottraendola all’Infedele, grazie a Buono da Malamocco e Rustico da Torcello (meriterebbero una riflessione più approfondita questi nomi!) con il leggendario trafugamento da Alessandria d’Egitto, l’indole combattiva dei povegliotti, riottosi e vagamente anarchici, faticava a sottostare alle regole imposte dal Governo della Città.

La scarsa arrendevolezza della gente di Poveglia fu la causa del forzoso abbandono dell’isola, come dimostra la penosa faccenda della guerra di Chioggia, quando i Genovesi, avendo messo gli occhi sui cavalli di bronzo di San Marco – quei cavalli, spolia opima del Corso traditore! -, avevano tentato un assedio alla Città, giungendo fino a Malamocco e da lì sparacchiando con bombarde.

Era il 1378 e il Governo Serenissimo si decise a evacuare Poveglia i cui abitanti offrivano poche garanzie di affidabilità, nonostante i baci dogali. Si sospettò infatti, e non del tutto ingiustificatamente, una certa benevolenza dei povegliotti nei riguardi dell’avversaria ligure che assediava Chioggia, sostenuta dall’appoggio del padovano Francesco da Carrara (ma non erano padovani i primi abitatori dell’isola?).

Meglio non rischiare, data la posizione strategica di Poveglia.

Così il senato ratificò la costruzione di un ottagono fortificato annesso, affacciato sul canale e dunque punta difensiva delicatissima nella eventualità di una penetrazione nelle sacre acque del bacino; in quella occasione la popolazione, immaginiamo con quale entusiastica adesione, fu allontanata (deportata) e saggiamente dispersa tra varie parrocchie alla Giudecca, San Travaso e Sant’Agnese.

Da allora la nostra combattiva Poveglia non ritrovò più l’antico smalto: fu luogo di quarantena per le navi e lazzaretto di supporto nelle grandi epidemie di peste quando non bastava spazio per gli appestati né nel vicino Lazzaretto Vecchio, né nel Lazzaretto Nuovo approntato nell’isola di fronte a Sant’Erasmo. Una tesi affascinante vuole che Zorzi da Castelfranco – Giorgione – la cui vita è tuttora ammantata da fitto mistero, sia finito proprio a Poveglia durante la peste del 1510, a causa del morbo contratto, si dice, dalla sua amante, e che lì giacciano le sue ossa, ormai dissolte in terra salata.

Dispersi i fieri abitanti, come se il suolo di quel piccolo mondo si mostrasse segretamente ostile ad altre genti e usi, non trovò realizzazione il disegno del Magistrato alle Ragioni Vecchie che nel 1527 aveva offerto l’isola all’ordine dei Camaldolesi perché vi si insediassero. Ma nemmeno gli eredi della schiatta antica dei povegliotti, diasporati nella Città, accolsero nel 1661 l’invito del Magistrato a tornare nella piccola patria e ricostruire una comunità.

Verso la fine del XVII secolo e anche della vita della Repubblica, l’isola venne presa in carico dal Magistrato di Sanità. Fu postazione di cantieristica navale utilizzando il tezon grando - già costruito per fini sanitari, come in ogni lazzaretto lagunare – quale deposito per materiali di riarmo per le navi bisognose di interventi sulle carene. Più tardi e fino a metà del secolo scorso fu utilizzata come stazione sanitaria marittima, i cui edifici, oggi vagamente spettrali nella palazzata prospiciente il canale che separa l’ottagono, inglobarono il campanile, utilizzato quale faro di segnalazione.

Nonostante le iniziative prese nei secoli dal Governo di San Marco per ripopolare Poveglia con anime più pacifiche di monaci e monache, là non attecchì mai alcun eremo o convento, né altra forma di comunità religiosa.

Forse a causa della sua storia di indipendenza e laicità, o più verosimilmente per essere stata a lungo luogo di degenza per appestati e più recentemente per malati mentali, l’isola è entrata nell’immaginario popolare quale luogo maledetto, dove si aggirano spiriti dannati, cosa che tutt’oggi muove qualche raffazzonato ghostbuster verso le sue inospitali rive. Le cronache locali aggiungono ogni estate qualche gustoso aneddoto riguardo improvvisati cacciatori di anime perse che si perdono a loro volta, durante le notti di plenilunio, nel selvatico fazzoletto di terra fitto di vegetazione e ombre fantasmatiche.

C’è chi dice che dall’isola provengano suoni sinistri simili a lamenti, ma si sa che la fantasia è il miglior nutrimento per il suolo di luoghi abbandonati.

Nasce invece dalla terra di quell’isola incolta una forza di resistenza, una volontà di vita autonoma che rivendica la sua antica appartenenza a gente indomita, quasi che la traccia di un piccolo popolo ribelle avesse germinato nel terreno aspro e fecondo di Poveglia, infondendo alla vegetazione selvatica di rovi e ai pochi sparuti alberi di ciliegio relitti da fiduciosi passati coltivatori una vigoria eccezionale che induce foglie fiori e frutti a sovrapporsi gli uni sugli altri, offrendo alla vista uno spettacolo di rara, quasi mostruosa fertilità.

Ci piace immaginare, aleggiante sopra quei pochi brani di terra, un’atmosfera pregna di energia bellicosa, un’indomabile attitudine del genius loci a sottrarsi al potere costituito, una piccola patria di spiriti anarchici, un fazzoletto di storia lagunare fieramente, irredimibilmente laico, una terra di nessuno e perciò di ognuno, nel tenue ventre salmastro dell’amabile Laguna Sud.


 LIDO 

Aitino e Concordia.

Per chi ha vissuto Venezia prima del grande esodo, iniziato a metà degli anni Settanta del Novecento, questi nomi non corrispondono, non solo e non come primo riferimento, a due antiche città dei Veneti, affacciate sulla Laguna Nord; per quelli che vivevano la fremente attesa del rinnovarsi, intorno ai primi giorni di giugno – quando ancora formalmente la primavera non aveva lasciato il posto all’estate -, della grande “season” lidense, quei due nomi evocano caldo, promessa di gioia, libertà.

L’apertura della stagione dei fasti marini coincideva per le famiglie dei cittadini originari con la fine dell’anno scolastico: allora la Città si svuotava di bambini e ragazzi, trasferiti giornalmente in masse compatte stivate dentro le leggendarie motonavi Aitino e Concordia che lasciavano con cadenza di tre volte all’ora (i perentori 7-27-47) il grande pontile ai piedi del Ponte della Paglia per raggiungere con felice e breve navigazione la banchina di Santa Maria Elisabetta, al Lido.

Quei viaggi in motonave facevano parte integrante della giornata marina: ci si preparava assiepati nel pontile di partenza, cominciando a spingere per guadagnarsi le prime file, appena la motonave appariva in vista, cioè ben prima della metà del suo percorso. Si stava stretti, accaldati, vocianti, sgomitanti, aggrappati ai propri materassini gonfiabili – i più grandi -, ai secchielli con parure di paletta e rastrelli – i più piccoli -, nella certezza di una delizia vicina, la frescura del deck top delle suddette Concordia e/o Aitino, mentre fervevano fitti conciliaboli, tutti orientati alla organizzazione collettiva della giornata in spiaggia sotto l’insegna di alleanze tanto precarie quanto infide.

Viaggi memorabili, autentici assalti della filibusta per accaparrarsi i posti – molti ma non infiniti – al piano soprelevato del grande (beata età, ancora così lontane a venire le “grandi navi”) battello che offriva, in soprammercato, il piacere esclusivo di un piccolo bar, trasudante gommosi Buondì Motta e barrette di Ciocorì già sciolte ab origine.

Inevitabilmente, quelli che non ce l’avevano fatta a trovare posto sopra, nemmeno in piedi, nemmeno stretti in multipli di sei per panchina, nemmeno arroccati a cavalcioni dei giganteschi salvagenti quadrati impilati a poppa, si rassegnavano: i resti di quella che era una delle più bercianti compagini infantili ridiscendeva in disordine e senza speranza le scalette che aveva arrembato con orgogliosa sicurezza, per sistemarsi non già nel piano acqua della motonave – riservato alle madri e agli infanti in carrozzella – bensì nella gola profonda del battello, la sala ricavata in stiva, parzialmente sotto la linea di galleggiamento, poco illuminata, odorosa di nafta e assordante del ruggito roco del diesel proveniente dalla sala macchine, autentica bocca d’inferno, tana di uomini invisibili.

C’era anche chi, ma questo accadeva di norma nel viaggio di ritorno, cioè a giornata di spiaggia conclusa, ormai verso il tramonto, sceglieva di proposito di stare “sotto”; la piccola enclave generalmente corrispondeva a un numero variabile di coppiette, sbocciate sulla sabbia rovente come tenere e fragili infiorescenze sensibili ai raggi solari, durante la giornata di mare. Approfittando della scarsa appetibilità della postazione in infera, cercavano e trovavano una breve ma efficace privacy per giurarsi amore eterno e scambiarsi appiccicose e imbarazzate affettuosità su pelli salate, ruvide di sabbia e arrossate dagli ultravioletti e dalla passione, innocente tanto quanto lo possono essere gli adolescenti.

Ma ecco che le Concordia/Aitino giungono al loro approdo sicuro, con cigolio di cime assicurate dal magistrale lancio della fune da parte del marinaio di bordo alle grosse bitte del pontile, e le torme di plastica gonfiabile dietro cui arranca la meglio gioventù veneziana si disperdono nell’assolato piazzale, sotto il benevolo e accogliente giganteggiare di campari, piazzale avamposto di seduzioni, dove modernità e insidie della terraferma – perché della natura isolana del Lido poco giunge agli spiriti acquorei dei Veneziani cittadini originari – attendono.

Esattamente da quel largo selciato, affacciato sul dischiudersi rinascente delle linee fratte e dolcissime del profilo della Città, già vagamente in dissolvenza nell’annuncio – sempre confermato – della foschia da calura che avvolge come una tenera madre ogni giornata estiva sopra la Regina lagunare, si inverava la fertile e antica dicotomia dello spirito cittadino popolare e aristocratico, che, costretto a una forzata condivisione nelle strette geografie di pietra e acqua, trovava finalmente libertà di manifestarsi, distribuendosi secondo una rigida divisione censuale lungo il litorale lidense.

Quelli, infatti, che si avviano a piedi, trascinandosi sul selciato a cubetti di porfido dei larghi marciapiedi del Gran Viale – vera seduzione di offerta commerciale con la nuova Standa sulla sinistra e le delizie, proibite ai più squattrinati, del fantasmagorico autoscontro del “Parco delle Rose” – si dirigono verso est, la cosiddetta Zona A, spiaggia popolare, scarsamente attrezzata ma briosamente libera. La restante parte, appena sfornata dal capace e democratico ventre delle Concordia/Aitino, si assiepa al limite della impenetrabilità dei corpi nell’ancora rimpianta verde filovia dell’ACNIL – anch’essa marcata da una A, forse per depistaggio o forse per carenza di fantasia – che conduce baldanzosamente verso le spiagge più “in”: Des Bains, Consorzio, Quattro Fontane, Excelsior, per poi ridiscendere – il Lido è orograficamente piatto, dunque si intenda la discesa in senso metaforico – verso l’estremo ovest degli stabilimenti degli Impiegati Civili e del Sorriso, e fare capolinea all’odoroso Galoppatoio affacciato sulla Laguna, di fronte all’isola del Lazzaretto Vecchio.

La prova della filovia per gli aspiranti balneanti è la più dura, ma ormai la meta si mostra a portata d’occhio, squadernando dai lindi finestrini – sempre sigillati per incomprensibili agli umani norme di sicurezza -, dietro la bella quinta dei pini marittimi allineati sul lato sinistro del lungomare, l’agognato mobile azzurro.

Ed è subito nudità e insopportabili creme ad alta protezione solare spalmate senza lesinare da amorevoli mani parentali anche nei giorni di cielo coperto.

Giornate infinite e brevissime, meraviglie di invenzioni acquatiche, di sessioni frenetiche di tamburello e racchettoni sulla battigia, furibonde sfide a biglie su pista sommariamente battuta nella sabbia, clandestini “vulcani” – ma solo all’imbrunire quando le sentinelle dei bagnini si fanno meno occhiute – monticelli di rena con galleria interna dentro la quale si accendono piccoli falò. Assolutamente proibito il calcio, pena il sequestro irrevocabile del pallone da parte dei bianchi ispettori di spiaggia. Ma sopra a tutto, assoluto top di gamma tra le attività balneari, sta l’azzardo del gioco della “ghè” (acchiapparella) tra i ruderi in cemento del piccolo molo, all’estremità del quale, in attesa di mai realizzati restauri, una griglia di cemento armato affaccia con i suoi occhi quadrati sul mare: massimo rischio reale è scivolare e battere la testolina, incosciente per definizione, sulle travi sospese per poi cadere in acqua e – forse – morire.

Giornate infinite e mai abbastanza lunghe per i bambini che allignavano generalmente sulla battigia antistante il capanno, “capanna” per i cittadini originari, di famiglia, più o meno a portata d’occhi materni e sempre a portata di voce per i frequenti intervalli merenda che mettevano in circolo energie sufficienti per altri, rinnovati ludi litoranei.

Lo schema della giornata si ripeteva pressoché uguale lungo tutta la spiaggia, ma la divisione castale tra stabilimenti trovava rigorosi riscontri oltreché nell’arredo delle capanne – fornite di molli materassini e teli di spugna rigati su chaises longues in teak al Des Bains e Excelsior, di ruvide sedie a sdraio in tela negli altri stabilimenti -, anche e soprattutto nei servizi igienici e docce.

Arrivò – e molti lo ricordano come una epochè -nel giugno del ‘67, il segno della Rinascita dopo il furioso novembre del ‘66 che aveva letteralmente devastato, insieme alla Città, anche tanta parte di estuario, Lido compreso.

Scrollata di dosso la casalinga atmosfera degli Anni Cinquanta e gli ingenui lussi dell’Italia del boom, le spiagge del grande hotel morescheggiante e dell’indimenticabile albergo di Aschenbach erano state radicalmente rinnovate, offrendo ai mai sazi habitués del benessere spinto l’inimmaginabile piacere di docce con acqua calda in bagni sfavillanti di ceramiche, insieme al nuovo look delle capanne in obsoleti pannelli di compensato e tetti in amianto, sostituite da candide tende arabeggianti alla sommità delle quali svettava una grande sfera in vetro fumé, all’Excelsior, e da tucul in legno e paglia al Des Bains. Un’allusione al passato coloniale del nostro Bel Paese? Un’apertura alle culture “altre”, una dimostrazione di ecumenismo interrazziale?

Ma il passo si dimostrò gravido di insospettabili conseguenze.

Fu proprio al grado massimo di distinzione che si verificò il primo segno della trasgressione della legge castale di spiaggia, della contaminazione irreversibile.

Inizialmente con pudore e sommessa discrezione, alla spicciolata, ma ben presto senza ritegno, a folti gruppi vocianti, giungevano dalle altre spiagge – financo dalla Zona A, attestano le cronache – giovani balneanti muniti di bottiglioni di Badedas e shampoo all’uovo/profumo zabaione per usufruire abusivamente del lusso inaudito delle docce calde nei serragli esclusivi Excelsior/Des Bains.

A nulla valsero i provvedimenti prontamente assunti dalla direzione CIGA – che gestiva i grandi alberghi alle spalle della spiaggia – per arginare il fenomeno: raddoppiate le scolte di addette ai servizi, aizzati i già severi ispettori dalle abbacinanti uniformi, la penetrazione dall’ultra mondo balneare non si arrestò. Chiasso, schiuma tensioattiva, insabbiamento progressivo delle preziose griglie in teak che pavimentavano i bagni, lazzi e scherzi goliardici, abbattimento della barriera maschi/femmine, il degrado si affacciò tra le olezzanti aiuole di pitosforo, oleandro e rincospermo del lusso marino e nulla fu come prima.

Fiaccati nello spirito e nel corpo, gli habitués del benessere balneare, rinnovate le vibranti quanto vane proteste all’ufficio capanne, si rassegnarono a vedersi rosicchiare di stagione in stagione quel loro eden marino, tanto selettivamente conquistato grazie al servizio super esclusivo dei “lancioni” CIGA che muovevano i loro rilucenti scafi Riva dagli Hotel Gritti e Danieli per approdare alla darsena dell’Excelsior.

Poco a poco, dai locali delle docce riscaldate quel male pestilenziale del bagno democratico si propagò anche alla rotonda della Diga Grande, tutta imbandierata di cavallini rampanti, per riversarsi sulla battigia – ahi loro – demaniale!

E il Lido Grandi Firme, il Grande Lido della stagione dorata, il Lido di Thomas Mann e delle star del Cinema iniziò la sua inarrestabile discesa.

La “season” del Lido è finita da tempo, il paradeisos marino della Città resta nella memoria e negli album fotografici di famiglia.

Ben altro attendeva.

Questo di ora, triste presente, frutto dell’opera congiunta di giostrai della politica e prestigiatori dell’economia: la speculazione edilizia dei decenni Sessanta-Ottanta; l’abbandono e (s)vendita del bellissimo comparto ospedaliero del Lido; l’abbattimento della storica pineta antistante il Casinò per far posto a un’incompiuta di cui resta una voragine, costata ai contribuenti tutti 40 milioni di euro; lo spoglio, chiusura e abbandono dell’Hotel Des Bains; la lunga lista di orrori – in cima alla quale svetta per costo, pericolosità e impatto il Mose – perpetrati in quella esile lingua di terra e sabbia che chiude la Laguna verso il mare hanno travolto e stravolto la dolce quinta del bacino di San Marco.

Ma ancora, nelle sue fresche vie dai nomi dei Grandi della Serenissima, tra le lapidi ricoperte di giallo dei licheni di uno dei cimiteri più evocativi del mondo – l’antico, perfetto cimitero ebraico, lungo le dune fitte di vegetazione pioniera degli Alberoni, tra i pini marittimi della pineta di San Nicolò/Sanicoleto – sugli assolati e impavidi lastroni di pietra d’Istria dei Murazzi, tra i bunker mimetizzati nei fitti roveti (le more del Lido hanno un ineguagliabile sapore di frutti di bosco marino, di sale e zucchero in equilibrio perfetto), ancora resiste aggrappata alla memoria, alla luce, all’incanto della miscela di essenze di salmastro, tamerice e sparto, al mutevole e sempre rigenerante umore del pallido Adriatico di settentrione, resiste una bellezza timidamente selvaggia, un alito di vita semplice e tuttora possibile, un alone di autentico ed estremo, confine di sicurezza e limite invalicabile, margine di Laguna.


 SAN GIORGIO IN ALGA 

Si è chiamata presto con il nome di oggi la piccola isola che galleggia come un coriandolo spiegazzato all’incrocio tra il Canale di Fusina e il Canale di Contorta Sant’Angelo della Polvere: San Giorgio in Alga.

Il nome deriva da una cappella che nel XIII secolo era stata dedicata dalla famiglia Gatilesa o Gattara al Santo sterminatore di draghi, e in quanto alle alghe, ornamento naturale, si ammassavano in abbondanza spinte dal convergere di correnti provenienti dalla antica foce del Brenta, poco lontana allora, in quella parte di Laguna Ovest, oggi dominata dal controverso e a suo modo fascinoso orizzonte dentato delle ciminiere e dagli archi dei condotti di Marghera.

Quelle linee che ora ci paiono familiari e quasi belle quando, osservate dalla sponda opposta del nostro amato bacino salmastro – dal Lido o San Pietro in Volta o Pellestrina -, popolando la zona inferiore dell’orizzonte, muovono bagliori metallici non troppo dissimili dalle aguzze cuspidi dei campanili cittadini e dalle rotondità matronali delle cupole marciane che Brodskij immaginava teiere, nei morbidi interludi di luce, quando già non è alba o non più tramonto e i raggi, meglio, i precursori o gli epigoni dei raggi in forma di strinature luminose rasentano paralleli i vertici di quel paesaggio antropizzato. Più indietro, quinte occidentali del proscenio lagunare, i piccoli denti scuri dei Colli Euganei, vulcani muti in sequenza ritmata. Ardito, per uno sguardo forestiero, ravvisare nello skyline di Marghera una qualche bellezza: estranei e artificiali quei luoghi di lavoro e veleno sembrano materializzarsi da altri mondi, altra storia che niente condivide con il compendio lagunare; eppure all’occhio di chi è cittadino originario, per quello strano eppur sempre vero paradosso che infonde una speciale bellezza a ciò che è conosciuto, quelle linee spezzate, le lance delle ciminiere, i bracci di carico delle gru, le larghe arcate metalliche dei condotti sono irrevocabilmente parte del paesaggio dell’anima, elementi costitutivi di un inscape oramai autentico quanto la lingua materna.

Ma se torniamo indietro, in quella età edenica della Città, quando l’acqua e non la terra era dominio, quando l’acqua e non la terra determinava la scansione delle stagioni e la consapevolezza di totale dipendenza dell’uomo dal suo carattere mutevole – con le sue furie come le sue arrendevolezze – in quel lungo tempo di connubio dove la Laguna era il vasto letto nuziale di un patto sempre rinnovato nel rispetto, possiamo ancora leggere geografie perfette di sapiente equilibrio.

Immaginiamo allora piccole barche di canne palustri, poco più di una zattera, e uomini di terra che lasciano luoghi diventati ostili, insicuri, cercando una vita possibile nelle risorse di quell’acqua infida, ancora sconosciuta.

Immaginiamo la distanza sempre più larga tra la riva e l’orizzonte basso di luce, rifratta, ingannevole: lunghe palate che tagliano la superficie increspata, il suono quieto di quel gesto nel silenzio che segue il risveglio degli uccelli di palude, la prateria d’acqua che si chiude intorno all’imbarcazione così fragile, così aliena. L’uomo scandaglia il fondo con gli occhi, tentando di distinguere le variazioni di colore, avvertendo mutamenti di correnti: teme pericoli ma è alla ricerca di cibo e si allontana sempre di più dalla terra che resta alle spalle, ormai invisibile. Poi lentamente dal limite dello sguardo si materializza una forma scura, una increspatura più vasta, una larga ombra nell’acqua: fatica a fidarsi l’uomo, non riconosce in quella apparizione la costa che ha lasciato dietro a sé, ma intuisce che è terra sospesa nell’acqua quel che vede in lontananza e, mano a mano che si avvicina, comincia a distinguere cime di alberi, fitto di vegetazione.

Ancora non sa cos’è un’isola.

Cerca un approdo tra i bassi fondali sabbiosi, sbarca con l’acqua che gli arriva alle spalle, trascina la barca mentre i piedi affondano nella melma che risucchia il passo e un prato di alghe gli si chiude intorno al corpo.

È acqua d’erba, fitta e odorosa, marezzata di bruni e di rossi.

Procede, aprendosi con il petto un varco in quella materia cedevole, carezzevole. Mette in salvo la piccola imbarcazione sopra la breve spiaggia di sabbia grigia, comincia a farsi un varco nella vegetazione, cautamente.

L’avventura del nostro uomo è la scoperta dell’isola, lo stupore e il timore di un luogo altro che somiglia alla terra ma è circoscritto dal mare, ha confini limitati ma orizzonti infiniti, è sicuro rifugio eppure fragile cova, preda degli elementi della natura: un uomo solo in un deserto d’acqua. Tutto quanto avverrà poi dipenderà da quell’elemento liquido, dall’acqua, salmastra e dolce: possibilità di sopravvivenza, insediamento di una comunità, sviluppo di micro economia, espansione.

Il destino dell’uomo condensato in una spanna di suolo.

Isola e isolamento: desiderio di simbiosi con l’altro e spinta alla prevaricazione, sicurezza dei confini e necessità di nuove conquiste. L’isola è il correlativo oggettivo della natura umana e, forse, dell’amore.

È così che mi piace pensare alla sorte di quell’isola, San Giorgio in Alga, e al primo uomo che arrivò in quel piccolo universo acquatico: la conobbe, la addomesticò, vi eresse una minuscola chiesa per chiamare in causa gli dei, per rendere sacro il legame, la fece nobile e diversa dalla sua stessa natura, chiamò altri a goderne perché suo era il merito e la gloria – così piaceva agli dei – e poi la abbandonò come oggi la vediamo: diruta, snaturata, derubata di ogni bene, derelitta perfino dalle alghe che non la incoronano più, sostituite dalla fantasmagoria di materie e colori dei relitti della cosiddetta civiltà.

Ma se la fine di San Zorzi in Alega è quella che abbiamo oggi sotto gli occhi, bordeggiando tristemente il Canale di Contorta Sant’Angelo nella apocalittica proiezione di un inauspicato nuovo stupro dei fondali per favorire l’accesso dei mostri galleggianti, l’augusto e plurisecolare passato della prima isoletta lagunare che si presentava a chi giungeva in Laguna da ovest, ci permette di fare un’altra breve e non del tutto fantasiosa perlustrazione del luogo, in grazia di immaginazione, documenti e magnifiche incisioni, in particolare le due viste dell’isola del 1696 di Padre Vincenzo Coronelli, grande cosmografo della Serenissima.

Al tempo del frate geografo, il breve suolo di San Zorzi in Alega aveva fama consolidata per la sua caratteristica di luogo ospitale, capace di offrire accoglienza anche sontuosa a visitatori illustri.

Fu proprio la sua collocazione all’estremo ponente della Città, in linea naturale con la rotta Lizza Fusina-Bacino di San Marco, via Canale della Giudecca, che la rese “porta” lagunare per pellegrini e ambascerie, provenienti dalla terraferma in visita alla Serenissima – così come l’isola di San Secondo per l’accesso da nord -, facilitata in questo suo ruolo da una struttura architettonica che era andata arricchendosi nei secoli, a partire verosimilmente dal XIV secolo se già nel 1328 l’isola fu la sede prescelta per ospitare la celebrazione e i relativi festeggiamenti delle nozze tra Mastino della Scala e Taddea dei Carrara.

La presenza di diversi ordini monastici, che si alternarono dal Millequattrocento fino alla caduta della Repubblica, dai Benedettini agli Agostiniani fino ai Carmelitani scalzi, ci restituisce un’immagine di San Zorzi in Alega quale isola favorita da un’alea spirituale, terra sospesa tra l’acqua e il cielo, eremo favorevole alla concentrazione e alla preghiera, rifugio di anime ispirate che mal sopportavano i fasti e il clamore del mondo.

Così fu per due giovani preti di nobile progenie, Antonio Correr e Gabriele Condulmer. I due patrizi, in spregio alle cose del mondo che la loro schiatta avrebbe riservato, fondarono una piccola comunità di diciassette giovani anime – oggi una comune – ispirata alla predicazione “dura e pura” di Giovanni Dominici, un autentico conquistatore di anime che riuscì, in un tempo e in uno Stato che considerava la religione un accessorio della politica, a guadagnarsi rispetto e attenzione dalle massime autorità della Signoria, fino a influenzarne opinioni e scelte.

Si narra che le celle del monastero del Corpus Christi non potessero contenere tutte le fanciulle folgorate dalla vocazione al monachesimo, accesa nelle innocenti testoline dalle parole infuocate del Dominici. Il potere di influenza del predicatore, che sembra fosse stato il motore della temporanea espulsione degli Ebrei dalla Città nel 1397, mise in ombra molti, al punto che si attentò alla sua vita per ben sette volte, ma per sette volte la sorte, o la protezione celeste, lo risparmiò.

Ma nei diciassette giovani spiriti le logiche del mondo e i suoi maneggi non trovavano suolo fecondo, preferendo questi isolarsi in romitaggio a San Nicolò del Lido nei duri tempi delle guerre contro i Genovesi. Fu per la estrema delicatezza strategica del convento lidense che, presto, la nostra comune di giovani chierici venne accolta a San Zorzi in Alega, sotto la benevola protezione di Ludovico Barbo, priore in isola, e là crebbe in virtù e valore se i due giovanotti divennero poi Antonio cardinale e Gabriele addirittura papa, con il nome di Eugenio IV, e, non bastasse, se la stessa minuscola comunità, generosa di celeste ispirazione, sfornò perfino un Santo: Lorenzo Giustiniani, che bruciò le tappe della carriera ecclesiastica divenendo prima vescovo di Castello, poi patriarca.

Fu anzi proprio quest’ultimo che fece di quel minimo gruppo di giovani anime una vera e propria congregazione religiosa, divenendone priore, e allargandone i rapporti – oggi diremmo mettendola in rete – con altri monasteri. La piccola comunità di diciassette anime si era data norme di vita ispirate alla povertà, alla condivisione e alla preghiera, lasciando al contempo ai partecipanti secolari la libertà di non prendere i voti.

Molto cambiò con il priorato del Giustiniani che trasformò il libero gruppo di anime belle in una vera e propria congregazione, dotata di regole e di una veste di colore celeste, forse per sottolineare il rapporto privilegiato con il Cielo oppure perché era il colore dominante dell’orizzonte dell’isola o, più verosimilmente, perché era la tela più economica a disposizione. Dall’abito caratteristico la congregazione, che si diffuse ben oltre i limitati confini lagunari giungendo fino in Portogallo, prese il nome di Celestini.

L’isola, si diceva, ebbe un ruolo rappresentativo nella sofisticata liturgia dell’accoglienza della Repubblica: nulla veniva lasciato al caso nelle occasioni in cui il Gonfalone di San Marco era chiamato a sciorinare la potenza della Città, così dunque la “location” della prima accoglienza andava arricchendosi di emblemi degni di rappresentare la forza economica, bellica e culturale del Leone.

Venivano chiamati a fare magnifica l’isola i migliori talenti dell’arte che, nella formidabile stagione della pittura veneta cinquecentesca, insegnava al mondo il modo del colore. Si radunarono in San Zorzi in Alega tavole dei magnifici muranesi Antonio e Bartolomeo Vivarini, accanto a una prodigiosa “Natività” di Cima da Conegliano, perfino Giovanni Bellini ebbe commesse per l’isola, mentre la pala d’altare della chiesa uscì dalla bottega del Veronese. Tutto raccolto in un quieto trionfo di bellezza sotto l’alta capriata della chiesa di San Giorgio dalla severa fronte romanica, così come ci appare nelle vedute del Coronelli; e la immaginiamo slanciata e sobria nell’interno, una unica navata illuminata da due larghe finestre termali sui lati lunghi, concentrata tutta verso l’abside ad archetti ciechi, elemento di collegamento con la parte più riservata e intima dell’isola, il monastero, con la sua manica lunga che si apriva sulle celle, tutte affacciate sulla Laguna verso oriente.

E se sovrapponessimo la deliziosa veduta nell’incisione tardo settecentesca, fitta di barche e vita nello spazio acqueo antistante l’approdo dell’isola, alla miseranda immagine dell’oggi, riusciremmo ancora a leggere con precisione il primo impatto vissuto dai visitatori che sbarcavano a San Zorzi: la grande bocca scura della cavana, aperta all’accoglienza e risonante di risacca, profonda e vagamente minacciosa come una grotta marina, e pochi metri più in là, verso il sagrato, la coppia snella di archi del portale, ingresso a quel che era la zona designata a ospitare i pellegrini, la foresteria. All’estremo angolo degli orti, la torretta tozza dal tetto piramidale della polveriera – necessità irrinunciabile di ogni isola dopo il devastante rogo dell’Arsenale nel 1569 – dietro alla quale si intravvede la linea sottile dell’orizzonte lagunare interrotto dalle cupole svettanti del Redentore e delle Zitelle alla Giudecca. Più arretrato, immerso nel giardino dei semplici, si scorge un alto edificio che si protende nel verde, forse la grande biblioteca, fondata dal Santo Giustiniani, che conservava, fino al tragico rogo settecentesco, un autentico patrimonio librario (famosa la Bibbia, stimata l’autentica fortuna di 60 zecchini d’oro).

Una grazia discreta, l’eleganza essenziale della pietra bianca che arrivava dall’Istria per i dentelli dei cornicioni, nessuna concessione al superfluo, così doveva apparire al visitatore San Zorzi quale luogo di raccoglimento e preghiera; la potenza di fuoco dell’arte veneta si dispiegava invece negli interni, così come li immaginiamo dalla suggestione dei geni artistici che vi operarono.

Ma la pittura viene in soccorso alla nostra capacità immaginativa, offrendoci, nel contesto inaspettato di una drammatica scena di Crocefissione, la visione integrale dell’intero complesso di San Zorzi. La tela di vaste dimensioni, un tempo collocata nell’isola, che ora si trova nella Sala Capitolare della Scuola di San Marco – attribuita al pittore bergamasco Alvise Donato – raffigura la “Crocefissione di Cristo”, ambientata in un curioso contesto tripartito denso di significati politico-religiosi. Soldati lanzichenecchi mescolati a altri in abito turchesco assistono alla scena ai piedi delle tre croci: sullo sfondo paesaggistico di colline e fortezze sulla sinistra sventola un vessillo con le tradizionali insegne romane e con le tre corone dell’Impero turco, mentre sulla destra compare l’aquila bicipite, simbolo degli Asburgo, alleati in quel frangente degli Ottomani. Al centro, in una squisita nicchia di alture verdeggianti, come una perla splende il candido compendio conventuale di San Giorgio in Alga prospiciente uno specchio di placida laguna con tanto di gondola. La incongruente veduta testimonia delle tensioni nella geopolitica del Mediterraneo cinquecentesco e della delicata posizione della Repubblica, presa nella morsa minacciosa delle due potenze. L’isoletta di San Zorzi, posta al centro della scena dietro la croce di Cristo, diventa simbolo della Dominante, paladina della fede, e rifugio di pace.

Una quieta bellezza, perfetta per dare un benvenuto serenissimo a pellegrini e re, come avvenne nel 1574 al passaggio per Venezia di Enrico III di Valois.

Ma come ogni cosa che al suo nascere si mostra fresca e pura e col successo si deteriora e degrada, “… come ogni terrena cosa, si rattepidì il fervore in quei religiosi” - scriveva Ermolao Paoletti -, seguendo il destino della Città ormai lontana dal rigore degli esordi, anche la celeste comunità sorta a San Zorzi in Alega, con il tempo, si lasciò corrompere dalle seduzioni del mondo, fino a abbandonare, insieme alla regola, anche il colore primigenio della tonaca per indossare una più lussuosa veste bianca. Certo non fu solo per una devianza cromatica se verso la metà del XVII secolo, dopo svariate reprimenda e tentativi di riportare l’ordine a una più severa regola di vita, la congregazione fu sciolta di imperio da Papa Clemente IX e il governo della Serenissima, oculato sempre come un buon padre di famiglia, approfittò dell’occasione per impiegare i non modesti beni della disciolta congregazione nella dispendiosa, sciagurata, infinita guerra contro i Turchi, continuo salasso di denari affrontato con sempre maggior fatica dalle casse e sempre minore sicurezza del Gonfalone di San Marco.

Era da poco accaduto un fatto che ha del singolare nelle acque tremule dello specchio lagunare antistante San Zorzi, forse un segno premonitore contro lo sfascio dei costumi nella nostra isoletta; correva l’anno 1657, annotava il Filiasi: “Mentre il cielo era sereno, videro a ponente in laguna, presso San Giorgio in Alga una bianca nuvola di strana grandezza” – e fin qui nulla di speciale, succede che il vento Garbin, cioè il Libeccio, porti improvvise, violente burrasche in una Laguna piatta come olio. Ma questa nuvola ingigantendosi “mandò un turbine verso Venezia, che ruinò monasteri case e campanili. Orrido tuono udivasi, e nel finire apparve un chiaro rossigno per l’aria, e un muggito s’intese simile a quello (dicono le Cronache) di un antro vulcanico”. La cosa davvero singolare fu la reazione del Governo Serenissimo e della sua armata da mar, sempre all’erta contro ogni possibile attacco dal mare e dal cielo, perché: “I vascelli spararono incontro al turbine molte cannonate, mentre dopo aver trascorsa la città, passava sopra al canale che conduce al porto. Tutta Venezia fu in iscompiglio, e dicevasi – e qui viene il bello – che la nube terribile surse dal fondo della laguna stessa presso San Giorgio in Alga”. Come una immensa bolla che dal fondale lagunare prende vigore di vapori e gas e, dilatandosi, si rovescia implacabile per infliggere la punizione in particolare a monasteri e chiese. Una bolla di anticlericalismo vulcanico o una precognizione di quanto sarebbe accaduto circa trecento anni più tardi (come si vedrà in seguito)?

Ma siccome le disgrazie non vengono mai sole, accadde, così come in altre piccole meraviglie dell’arcipelago lagunare, che un incendio rabbioso la devastò irrimediabilmente nell’estate del 1716, disperdendo nell’aria torpida della Laguna tutto il patrimonio artistico e librario.

Fu ricostruita e resa ancora degna di accogliere una visita illustre quale quella di Papa Pio VI che arrivò da Lizza Fusina all’isola dove lo attendeva il doge Paolo Renier con gran seguito di clero e rappresentanza diplomatica.

Era l’anno 1782, lo stesso in cui i Conti del Nord – cioè il futuro zar Paolo I e consorte – erano approdati in Laguna. Non sembri peregrino l’accenno, poiché il trattamento riservato agli ospiti illustri, ma di pari rango, fu assai differente da quello approntato per il papa.

Per Pavel Petrovič e Maria Fëdorovna la Serenissima dispiegò tutta la sapienza, il lusso, la fantasia che la tradizione diplomatica e la speciale attitudine al piacere avevano fatto della Città settecentesca il modello inimitabile nel mondo: archi di trionfo, regate, sfilate, banchetti, giochi allegorici e quanto più la sfrenata e, ahinoi, fatale joie de vivre veneziana aveva messo a punto. Ovviamente il luogo dei festeggiamenti solenni non poteva essere altro che la Piazza San Marco, in tutto il suo sfolgorante apparato scenico e vastità.

Per contro, l’accoglienza riservata al papa messa a punto dalla regia serenissima, fatto salvo il tono “severo” dei festeggiamenti a un papa, fu strategicamente decentrata a San Giovanni e Paolo. Si installò, è vero, un grande palco verticale – dalle scalinate ripidissime – sul sagrato antistante la chiesa di San Zanipolo, sproporzionato e ai limiti dell’accessibilità (come mostra con dovizia di dettagli il quadro di Gabriel Bella), ma il Campo – come era risaputo – poteva accogliere poca affluenza di popolo, nonostante il tavolato messo a temporanea e parziale copertura del Canale dei Mendicanti. Il resoconto del viaggio papale, stilato da un prelato del seguito pontificio, tiene a specificare che fu per comodità del pontefice – ospitato nel convento domenicano – l’allestimento dell’alta e precaria loggia davanti alla Scuola Grande di San Marco, ma altre versioni, meno diplomatiche, suggeriscono, invece, che fu per disegno della Signoria – sempre spiccatamente laica e contraria a ogni culto della personalità – tenere l’evento lontano dal cuore politico della Città: non davanti alla Basilica ma di fronte a quel “San Marco” omonimo ma meno illustre, quasi di seconda scelta, già furbescamente utilizzato secoli addietro per tener fede al patto stretto col Colleoni di erigergli un monumento funebre “davanti a San Marco”. Fine escamotage.

E non si concluse con quella visita il rapporto tra Pio VI e Venezia: come è noto, il povero Pio VI vide l’occupazione di Roma da parte dei Bonapartisti, fu deposto, fatto prigioniero e deportato a Valence dove morì nel 1798; e fu proprio Venezia la sede prescelta per il conclave che avrebbe eletto il suo successore. In una Città già cupamente aggiogata all’Impero austriaco, un conclave lunghissimo e quasi disertato, nel convento di un’altra isola di San Giorgio, non più in Alga, ma Maggiore, dopo molte interferenze e maneggi politici, fu eletto Papa Pio VII, quello che avrebbe poi – obtorto collo – posto la corona cesarea sulla testa fina del Bonaparte.

Ma abbiamo lasciato la nostra isoletta di San Zorzi in Alega, luogo di rasserenante e benevola accoglienza da poco spento il clamore della visita papale con la grande parata di barche con tanto di peattona coperta di parati di velluto cremisi, così pesante da dover essere condotta a remurchio, con le salve di benvenuto sparate dalle sponde del Canale della Giudecca e, proprio mentre in San Giorgio Maggiore gli sparuti cardinali si riuniscono attendendo l’ispirazione giusta per il Cielo e per l’Impero, ecco che la cappa soffocante del dominio imperiale si protende sul piccolo suolo felice di San Zorzi e le sue alghe, trasformando l’eremo di spiritualità in carcere politico.

È il 1799, quando nelle disertate celle del convento, convertite alla bisogna, viene rinchiuso tra gli altri il marchese Azzo Giacinto Malaspina, toscano anticlericale e bonapartista. È una storia fitta di mistero quella che si chiude intorno al marchese Malaspina, finito nella nostra isoletta dopo un tristo vagabondaggio di prigione in prigione da Firenze a Mantova, da là a Venezia e poi in fondo alla scura e sicura ansa delle Bocche di Cattaro, prima di ritornare in Laguna.

Di lui conosciamo l’aspetto fisico, secondo la descrizione che la polizia politica austriaca divulgò al momento della supposta evasione del marchese dall’isola: “È fuggito dalle carceri di Venezia, ove era detenuto come prigioniere di Stato, il Marchese Giacinto Malaspina d’anni 34, di statura 3 piedi e 10 pollici, magro di personale, viso olivastro, e allungato, naso lungo aquilino, occhi neri, grosse ciglia, canuto di capelli, ma non interamente, ed era vestito con giubba di color verde, pantaloni bigi, cappello tondo, scarpe e coda intrecciata: parla bene il francese ed un poco il tedesco”.

Ci ritorna, dunque, da questo preciso identikit l’immagine di un uomo, pur smagrito e segnato dalla cattività, dall’aspetto nobile e fiero, elegante, gran naso volitivo e occhi profondi, signore del minuscolo marchesato di Mulazzo, in Lunigiana.

Uno spirito libero, un giacobino che aveva fatto proprio il messaggio rivoluzionario e lo aveva reso efficace nel suo piccolo feudo, a dispetto dei suoi confinanti e consanguinei, issando il tricolore francese in cima alla torre della rocca all’arrivo delle truppe napoleoniche. Ben si capisce che un tale atteggiamento dovesse risultare odioso ad ogni forma di potere autocratico e tanto più all’austriaco, che appena fu possibile mise le mani sul liberale marchese, costringendolo a un pellegrinaggio nel circuito di carceri dell’Impero che si concluse appunto a San Giorgio in Alga.

Sembrerebbe, quella toccata in sorte a Azzo Giacinto, una comune storia di prigionia politica, finita con un’evasione, una delle tante tristi persecuzioni di spiriti colti e preveggenti.

Il fatto si colora invece di mistero a tinte rosa/noir, il tragico destino di un libero pensatore racchiuso nelle pieghe della grande Storia, un intrigo di passione e politica.

Anni dopo la scomparsa denunciata dalla polizia dell’Impero, il compagno di prigionia di Azzo, il tenente di artiglieria di stanza a Verona Teodoro Psalidi, ricordava chiaramente la scritta sulla parete della cella del Malaspina, parole che a fatica si intravvedevano, tracciate, incidendo l’intonaco, dalla mano di Azzo, probabilmente consapevole della sorte che gli sarebbe toccata. La prima riga del graffito era illeggibile, ma la seconda, un endecasillabo, recitava così: “Vittima son di gelosia britanna”.

I retroscena della vicenda risalgono agli anni trascorsi dal marchese alla corte del granduca Leopoldo di Toscana – di cui era amico e sodale. In quel tempo il nobile Malaspina aveva frequentato con assidua passione la bella e focosa Alessandra Cini di Montevarchi, sposata al dragone Lorenzo Mari, ma già “chiacchierata” per una condotta molto libera, donna impegnata nella vita civile, restia a piegarsi alla regola della morale comune.

Non sappiamo se e come la relazione tra Azzo e la Mari si fosse conclusa, quando la passionaria e antibonapartista “Sandrina”, così era nota nell’aretino, maturava una forte presenza politica, distinguendosi per spirito battagliero.

Certo è che nei moti del “Viva Maria” – la resistenza toscana all’invasione francese – la Sandrina combatteva a cavallo, temuta e rispettata, a capo delle fila degli insorti. Accanto a lei e follemente innamorato, così le cronache del tempo, Lord Wyndham, console inglese in Toscana e plenipotenziario nella organizzazione della resistenza antinapoleonica; verosimilmente assai geloso del passato e, forse, del presente della indomabile Sandrina, l’inglese ebbe agio diplomatico per fomentare la persecuzione e la conseguente cattura del marchese Malaspina.

Della presunta evasione da San Zorzi in Alega il compagno di prigionia Psalidi dava una versione nettamente differente da quella divulgata dal comando austriaco in Laguna, affermando che Azzo non evase affatto, essendo stato trucidato nella prigione dell’isola, e che l’evasione fu inscenata, con tanto di fune appesa all’inferriata sfondata della cella, per mettere a tacere ogni eventuale recriminazione in merito alla scomparsa del povero marchese. Ancora oggi non si trova traccia di quel mistero, rimasto sepolto nei bassi fondali della storia.

Dopo pochi anni anche la funzione di “ospitalità” forzata, tristo epilogo del suo illustre passato, decadde e sull’isola abbandonata fu costruito l’ennesimo forte austriaco.

Ma la storia novecentesca aggiunge una breve postilla alla vocazione all’ospitalità dell’isoletta: durante la Seconda Guerra Mondiale, sulla minima spiaggia di San Giorgio in Alga, andò ad autoarenarsi il piroscafo Tampico, una nave cisterna della Regia Marina, varata sotto bandiera britannica nel 1908 con il nome di Carpathian in un cantiere di Newcastle upon Tyne.

Resa ormai inservibile da ripetuti attacchi durante una missione italiana di carico combustile nel Mar Nero, fu rimorchiata dal Pireo a Venezia, fino alle pacifiche acque di fronte a San Zorzi: con la prua arenata nella sabbia e la poppa galleggiante mimetizzata, la vecchia pirocisterna, che aveva navigato acque più fonde e anni più eroici, diventò facile bersaglio di addestramento degli uomini Gamma della X Mas, i nuotatori d’assalto che avevano trovato, tra i ruderi del convento domenicano, la quiete ideale per le loro mine subacquee.


  SAN CLEMENTE 

Gli unici giorni di quiete per Maria erano quelli di caligo fitto, quando sulla Laguna calava una impenetrabile cortina bianca e nulla era più a portata d’occhio, nemmeno la riva dell’isola, a pochi passi dal grande muro bianco dell’istituto.

Tutto era finalmente inghiottito, geografia e memoria scomparivano dagli occhi e dalla mente e la lasciavano vuota a respirare quella mistura d’acqua di cielo e di mare, micronizzata in sospensione.

Quel fiato lento e salato che stagnava sul Canale di Santo Spirito le arrivava come una medicina attesa, desiderata. Ogni odore si perdeva, assorbito come in una grande spugna spumosa, aveva il colore dell’assenzio e come l’assenzio riusciva a stordire quel suo tormento sordo, che troppo spesso si trasformava in accessi furiosi di dolore.

Respirava a pieni polmoni e il gelo umido, dalle narici dilatate, arrivava come una freccia diretta a quel luogo recondito del suo cervello che nessun farmaco aveva mai medicato veramente. Appoggiava la fronte, alta, rotonda, come il coperchio di un bauletto di lacca bianca, alla grata rugginosa della finestra, aspettando l’effetto certo dell’inalazione di nebbia medicamentosa.

Succedeva sempre così; ormai dopo dieci anni passati là, conosceva fin troppo bene i meccanismi di reazione della sua angoscia: le bastavano pochi minuti di respiri profondi, finalmente neutri, innocui, e di sguardi persi nel bianco, per dimenticare quell’orizzonte vicino, fitto di essenze ciascuna riconosciuta, che la mangiava dentro ogni minuto di ogni giorno da che l’avevano portata via dalla casa di sua madre.

Ricordava ogni dettaglio di quella mattina.

Sua madre in vestaglia, quella di velluto rosso – quella buona per i ricoveri in ospedale o per le visite dei figli -, nel portego ancora quasi buio e suo fratello Carlo, il notaio, il capofamiglia da quando il papà era morto vent’anni prima di quel giorno.

Era da quella morte, da allora, che stava così?

No, c’erano stati giorni belli, di luce, di gioia pura, anche con la guerra, notti di paura e speranza.

No, era successo dopo, molto dopo, ma quando? Non riusciva a mettere a fuoco il momento esatto della perdita, quando si era rotta dentro, quando era stato?

Quella mattina c’era suo fratello, ancora con il cappotto e l’odore di caffè addosso, e la madre – quella macchia rosso porpora nella penombra – che non la guardava ma le diceva di fare presto, di vestirsi che così in camicia da notte avrebbe preso freddo. E c’erano tre uomini vestiti di bianco, accanto all’ingresso. Sentiva l’odore di quegli estranei. Lei sentiva l’odore di tutto e di tutti, prima di ogni parola, di ogni gesto, prima degli occhi, era l’odore che le diceva di fidarsi o di scappare, di parlare o tacere o gridare. Percepì immediatamente una nota acuta in quei tre, come una stilettata nel cervello, un segnale olfattivo di allarme estremo e quindi urlò. Gridava che andassero via, che puzzavano, chi erano, perché erano entrati? E mentre la sua bocca emetteva quei suoni inarticolati che lei si sforzava di connettere con il senso delle parole che aveva chiare nella testa, le sue gambe la portavano al sicuro verso il rifugio da cui non usciva quasi mai, la sua stanza.

Ma non riuscì a rifugiarsi in camera; Carlo, prima che lei chiudesse la porta, aveva preceduto il suo gesto con uno scatto, bloccandola con le spalle contro l’anta; la guardava fisso negli occhi e la schiacciava con tutto il suo peso per immobilizzarle le mani. Allora gli altri tre, quelli in bianco, si avvicinarono, la presero di peso, la portarono in mezzo al portego e sotto gli occhi di sua madre la spogliarono, le misero un camice grigio con le maniche lunghe, così lunghe che le mani restavano imprigionate dentro, chiuse nella stoffa dura, subito legate dietro la schiena.

Urlava ancora quando la stesero su una lettiga -Carlo le aveva buttato sopra il suo cappotto – e la portarono fuori.

Il Campiello delle Gatte a quell’ora era ancora deserto, immerso nella nebbia lattescente di un’alba autunnale, la sua voce le tornava alle orecchie lontanissima, come fossero le grida di un’altra.

Appena sentì l’aria sul viso, come una carezza umida e gelata, come le mani di sua madre, si quietò e lasciò che facessero quel che volevano di lei.

La caricarono su una barca attraccata alla riva sotto casa; con lei, dentro la cabina coperta, entrò uno dei tre. Non aveva l’odore del pericolo, le parlava piano, le sfiorava la fronte.

Il resto di quei dieci anni si confondeva con il sonno, dormiva, mangiava, dormiva.

E quando si svegliava il morso nella testa si svegliava con lei. Allora andava alla finestra, appoggiava il viso alla grata e, se era notte, restava in silenzio ad ascoltare i piccoli suoni del buio: i versi ritmati degli uccelli notturni nel parco, il morbido sciacquio della Laguna contro la banchina dell’isola, il vento – quando c’era – che si incanalava tra i rami dei grandi tigli del viale d’accesso. Quando erano in fiore il loro profumo, potenziato dall’umido della notte, scioglieva ogni nodo e Maria si riaddormentava quasi con un sorriso.

Ma se era giorno, se il riflesso dell’acqua dilatava la luce, e tutto, davanti alla griglia nera della sua visuale, prendeva rilievo, ogni minimo dettaglio, le barche nel Canale di Santo Spirito, le cime dei pini marittimi di Sant’Elena, le tegole dell’Ospedale delle Grazie, di là dell’acqua, ogni particolare trafiggeva la massa dura del morso nel cervello come un chiodo.

Allora urlava e urlava, fin quando un infermiere non la quietava con un’iniezione.

Eppure non stava male in quella camera grande, a suo modo bella, senza nient’altro che il letto, una sedia e un armadietto bianco dove suo fratello aveva sistemato la biancheria portata da casa, con quel profumo che usavano per tenere le cose pulite, lavanda e canfora insieme. Quando le mancava sua madre apriva l’armadio e annusava. Sua madre non veniva mai, ma Carlo e anche l’altro fratello Emilio andavano a trovarla ogni ultima domenica del mese, le portavano le gelatine al gusto di mandarino e uno o due libri nuovi, francesi di solito ma anche italiani.

Non si era dimenticata il francese, anzi le pareva di poterlo parlare anche meglio di prima, solo che non aveva con chi fare conversazione là a San Clemente, così leggeva a voce alta, quando non stava troppo stretta dentro il morso, quando la testa si allargava un po’ e le lasciava spazio per dire le parole.

Stava sempre in camera, una camera singola che suo fratello notaio aveva ottenuto a fatica, per farla stare sola perché non vedesse l’orrore, non sentisse gli odori acri di sporco e di dolore delle altre malate. Ma era quella finestra che la tormentava: non poteva non vederla e se la vedeva, come ipnotizzata, era obbligata a avvicinarsi alla grata e guardare fuori.

E i pensieri si facevano più confusi, non ricordava l’inizio, né con precisione la fine, ricordava invece l’amore silenzioso di Bruno, il suo odore amaro, la barba morbida contro le sue guance, le sue mani ruvide, il peso del suo corpo sulla brandina cigolante, le briciole di tabacco sul cuscino, le sirene dell’antiaerea, scoppi lontani, bagliori verso ovest, Marghera, Mestre bombardate.

Erano i momenti di assoluta felicità che ritornavano: loro due soli, sopra il mondo in rovina, lei e quel ragazzo rabbioso e taciturno, conosciuto a Ca’ Foscari.

Si incontravano in quell’altana, nel palazzo dove viveva un suo vecchio compagno di scuola, il palazzo era praticamente disabitato, le famiglie sfollate, solo una vecchia sarta stava al primo piano, sorda e senza più nessuno al mondo. Maria raggiungeva Bruno, si muovevano separatamente – per un po’ di riservatezza, diceva lui, per proteggerla dalle chiacchiere della gente -, dopo le lezioni e stavano insieme tutto il pomeriggio. Lei non faceva domande, non chiedeva altro che quel tempo sospeso, senza prima né dopo, che era diventato in pochi mesi l’unica ragione delle sue giornate. Al ragazzo le stranezze di lei, quelle fissazioni sugli odori, sulle occhiate della gente per strada, quell’ansia che la prendeva all’improvviso e le toglieva il respiro, non apparivano altro che segni della paura di quanto accadeva intorno: la guerra, la violenza, la fame.

Maria aveva scoperto presto, già dai primi incontri, che Bruno nascondeva dei segreti, forse una doppia vita: teneva una pistola sul fondo della piccola valigia sotto il letto, usciva soprattutto di notte, incontrava persone che non nominava e non tornava mai a casa dei genitori, che stavano da qualche parte in provincia di Padova.

Senza che lui lo chiedesse lei aveva cominciato ad aiutarlo, piccole cose all’inizio: gli portava la biancheria che lavava a casa, nascondendola alla madre, sottraeva qualche riserva dalla dispensa per fargli mangiare qualcosa che non fosse il pane e il formaggio di cui trovava i resti sul tavolino. Poi cominciò a fare dell’altro, quello che Bruno aveva finito per chiederle, seppur con riluttanza: recapitava messaggi, portava cibo a gente che non conosceva. Infine prese a distribuire volantini davanti ai licei e alla stazione, e una sera di marzo fece da sentinella con lui, fingendosi una coppietta di innamorati – ma non fingevano, erano davvero innamorati – davanti al Teatro Goldoni, mentre una squadra di compagni interrompeva la rappresentazione per annunciare che la liberazione dai fascisti era ormai vicina.

Insomma, senza nemmeno rendersene conto Maria era diventata una partigiana.

Durò meno di un anno.

Bruno sparì dopo un rastrellamento, lei fu arrestata a casa una mattina di agosto.

Era il ‘44, ma la data Maria non la ricordava dietro la grata della finestra del manicomio di San Clemente, ricordava bene invece il caldo soffocante di quella mattina, le grida della madre, l’odore nauseante dei suoi polsi che sapevano di ferro misto al sudore di altri passati per quelle stesse manette, quell’odore che le rimase addosso molto più a lungo del mese che passò in carcere alla Giudecca, lo stesso che percepiva vagamente ora sull’inferriata della finestra.

Tornata a casa, smise di parlare. Aveva atteso per anni un segno, una lettera da Bruno. Poi smise anche di aspettare.

Quando il tormento si faceva più sopportabile, quando le cure manicomiali diventavano più lievi e l’effetto dell’elettroshock si stemperava in una indolenza meno profonda, Maria usciva dalla camera per andare in chiesa. Non pregava, non sapeva più le parole, non sapeva più di Dio, dei santi. Attraversava la navata centrale della chiesa, quasi deserta, e si fermava davanti alla statua in marmo bianco di un giovane uomo seminudo, dalla grande barba riccioluta, piegato dallo sforzo di sostenere con le spalle l’enorme peso di un sarcofago. Stava in piedi di fronte a quella scultura per ore, fintanto che le gambe la reggevano o finché un infermiere veniva a prenderla, che lei docilmente seguiva fino alla sua camera, dove l’aspettava la finestra della memoria.

Ma quando quella ovattata, salvifica coltre di umido bianco avvolgeva la Laguna, allora Maria perdeva ogni riferimento, non vedeva il piccolo orizzonte cittadino di là del bacino, non ricordava più nulla e si lasciava portare in un benedetto oblio dal piccolo eco della sua voce che pronunciava i suoni morbidi, arrotati, di parole che non capiva più.

Forse è esistita davvero una Maria partigiana ricoverata al manicomio provinciale di San Clemente in isola, ma se anche non fosse, certo di altre come lei perdute tra quelle mura non si conserva il ricordo.

Ora delle mura che hanno custodito tanta sofferenza è rimasto l’impianto del solido edificio austriaco, costruito a metà Ottocento per ricoverare le malate di mente che stavano prima stivate insieme agli uomini a San Servolo – l’altra isola del dolore, poco lontana; come annota mesto Pompeo Molmenti: “Alle loro [delle malate di San Clemente] grida rispondono, oltre l’acqua, quelle dei pazzi di San Servolo, lugubre riscontro”.

Nella sua lunga storia l’isola di San Clemente era stata ospedale per i pellegrini diretti in Terrasanta, poi convento, poi ancora lazzaretto esclusivo per aristocratici forestieri provenienti da luoghi colpiti dalla peste, che dovevano scontare la contumacia. Fu proprio da San Clemente che si diffuse la terribile pestilenza del 1630 che in sedici mesi si portò via 47.000 persone – la peste del voto della Madonna della Salute. Le cronache annotano che l‘8 di giugno di quell’anno il marchese di Strigis, inviato con ricchissimi doni dal duca di Nevers all’imperatore Ferdinando II, fu accolto in quarantena a San Clemente con il seguito di cinque servi; dopo due giorni il marchese si ammalò di peste, contagiando anche l’inconsapevole marangon Matteo Tininello, un falegname che lavorava in isola, il quale, tornato nella sua casa a Sant’Agnese, diffuse il morbo.

Nella bella San Clemente di oggi, un hotel di lusso offre ai turisti finestre senza inferriata, affacciate sulla dolce distesa della Laguna Sud e sul magnifico parco, autentica isola di verde rigenerante. Niente, per fortuna, nel nuovo look allude alla sua storia di sofferenza: un salutare e accorto restyling restituisce ai visitatori serenità e bellezza.

Sull’abbagliante facciata della chiesa seicentesca, ma di tratti rinascimentali, leggiamo pagine gloriose della storia veneziana nei bassorilievi ancora ben conservati. La chiesa fu riedificata sull’antico impianto quattrocentesco per volontà di Bernardo Morosini in memoria del padre e del fratello, Francesco e Tommaso, morti eroicamente nella battaglia di Candia. Dei grandi teleri e delle pale d’altare non rimane nulla; restano gli stalli intarsiati del coro e la curiosa ricostruzione in marmo policromo della “Casa di Loreto”, nell’abside. E se ci si inoltra nella spoglia eleganza dell’interno si può anche noi, come Maria, incantarci di fronte a quella figura in marmo di uomo barbuto e bellissimo che sorregge, in un gesto di nobile sofferenza, il peso dell’architrave della tomba monumentale del Morosini, caduto per difendere la libertà e l’onore di una Città ormai già destinata alla rovina.

Il telamone incantatore è opera dello scultore belga Giusto Le Court, autore del monumento sepolcrale a Giorgio Morosini. E per una delle coincidenze o beffe del caso, un filo rosso legato alla tragica epidemia di peste che prese l’avvio proprio nell’isola di San Clemente collega questa scultura al tempio dedicato dai Cittadini per celebrare la fine della pestilenza. Lo stesso Giusto Le Court è anche l’autore magistrale dell’altar maggiore nella Basilica della Madonna della Salute, quel gruppo scultoreo dove si vede – era la ragione principale dei bambini veneziani (certo la mia) per andare a onorare il voto alla messa del 21 novembre nel tempio barocco dietro la Punta della Dogana – la peste sotto le forme terrifiche di una vecchia messa in fuga da un adorabile bimbetto nudo, munito di una specie di scopino, sotto il manto di una gran Madonna con bimbo che non se ne cala della scena alla sua sinistra, volgendo il benevolo volto a una orante signora ingioiellata, in ginocchio alla sua destra, Venezia, con tanto di corno dogale che giace su un cuscino ai piedi del gruppo.


  SAN MICHELE 

San Michele è senza alcun dubbio l’isola della Laguna con il maggior numero di presenze fisse.

Non si può tacere del fatto che quegli abitanti non potrebbero, come ha fatto negli ultimi quarant’anni un gran numero di cittadini originari, decidere di trasferirsi in terraferma. Quella in San Michele è la loro ultima dimora, quantomeno l’ultima per le loro spoglie mortali. Ma nei limiti della sua specificità, l’isola di San Michele è davvero il migliore dei luoghi dove riconciliarsi con la vita, sottratto ai venti dominanti di quell’aperto tratto di Laguna da un’alta cinta di mura, serenamente circondato da campi di acqua increspata festonati dalle lunghe schiere di bricole, come rade siepi invernali, i Campi Elisi dei veneziani, curato amorevolmente dai vivi.


“Infine, non han più bisogno di noi quelli che presto

la morte rapì,

ci si divezza da ciò che è terreno, soavemente, come

dal seno materno.

Ma noi, che abbiamo bisogno di sì grandi misteri,

quante volte da lutto

sboccia un progresso beato: potremmo mai essere,

noi, senza i morti?”.

Rainer Maria Rilke, Prima Elegia Duinese, vv. 86-91.



Allora, addentriamoci, serenamente consapevoli, anzi speranzosi, di far parte in un tempo debito di quella terra, oltre le mura rosse, coronate di bianca pietra di Brazza, nella storia di San Micel.

Quello che vediamo ora è l’esito dell’accorpamento ottocentesco di due isole, San Michele, tanto prossima a Murano da venire un tempo utilizzata come cavana per il ricovero delle barche sulla rotta nord, e la vicina isoletta di San Cristoforo della Pace prospiciente il fronte settentrionale della Città, la lunga e ventosissima balconata delle Fondamente Nove.

Il suolo destinato per editto napoleonico ad accogliere democraticamente i morti cittadini – N.H. o popolo che fossero – della soggiogata Repubblica era inizialmente limitato all’isola di San Cristoforo, luogo dal passato benemerito, ma assai diverso da quello di terra consacrata alla pace eterna. Diciamo che la sua funzione era pur sempre legata alla pace, non dell’anima ma dei sensi, essendo stato costruito un ospizio dedicato ai Santi Cristoforo e Onofrio, nel quale venivano accolte le cosiddette “donne traviate”. Ebbe vita breve. Non è narrato dalle cronache se fosse cessata la sua funzione per mancanza di materia prima, ovvero estinzione del traviamento e redenzione generale, oppure, e più verosimilmente, per scarso appeal dell’ospizio sulla categoria delle ospitande. Certo si è che detto ostello non ricevette più sovvenzioni e cessò, giocoforza, la sua opera redentrice.

Dopo un fitto turnover di ordini monastici, alternatisi nell’isolotto, vi si stabilirono i frati Agostiniani, sotto il rettorato di Fra’ Simone da Camerino che aveva avuto il gran merito di mediare le discordie belliche tra la Repubblica e il duca di Milano, Francesco Sforza; donde l’epiteto di “pace” aggiunto al primigenio Santo Traghettatore, antico titolare della nostra isola. Dalle vedute nelle incisioni che ci sono giunte possiamo arguire che gli Agostiniani godessero di finanziamenti generosi, poiché la chiesa, costruita da Pietro Lombardo, e gli annessi conventuali si svilupparono con una architettura sobria ma di ampie dimensioni. Quando Napoleone – che, come nota Ivone Cacciavillani, nella storiografia popolare non veniva mai nominato ma semplicemente indicato con una “I” alludendo al titolo di Imperatore ma sottintendendo invece la qualifica di Infame – pensò bene di annichilire chiese e conventi, anche gli edifici in San Cristoforo trovarono fine, non prima che i monaci fossero aggregati al bel convento di Santo Stefano in Città. Sulle rovine del monastero fu pianificato, a seguito del sanificante editto di Saint-Cloud, il nuovo cimitero cittadino e il progetto fu affidato a Giannantonio Selva, archistar dell’epoca, che aveva approntato gli allestimenti scenografici di benvenuto (!) per l’arrivo di “I”, e che nel suo curriculum professionale poteva annoverare il Teatro La Fenice, il Teatro di Trieste e quello di Feltre, e non ultimo la sua cordiale, stretta amicizia con il divino e potente Canova.

Ma come accade ancor oggi con le archistar, tra un grande progetto e la sua realizzazione corre un fiume di denaro che, in quegli e questi cupi anni di razzie, si era essiccato nelle casse comunali. Sicché l’ambizioso piano fu ridotto e riconvertito nella costruzione di una più modesta cinta di mura di mattoni e di una cappella ottagonale: intanto il camposanto era stato rialzato di un paio di metri, per fronteggiare le maree, con suolo dragato dal canale. Ma il terreno di rincalzo adoperato, in quanto argilloso, si rivelerà presto essere il meno adatto per le sepolture, ragion per cui il campo benedetto in breve diventò insufficiente, e per la pietosa bisogna la scelta cadde sulla vicina San Michele, separata da San Cristoforo da un canale che fu interrato nel 1835, che diventò così l’estensione naturale del primigenio cimitero cittadino.

Questa seconda isola aveva ospitato all’inizio della sua storia una piccola chiesa dedicata all’arcangelo Michele, poco più che una cappella; si dà il caso che l’estrema desolazione del luogo offrisse l’appropriata accoglienza a Romualdo, benedettino di nobile origine ravennate, in cerca di isolamento per meditazione e preghiera. Proprio quel Romualdo che ebbe gran merito nel convincere il doge Orseolo I a scappare dal Palazzo in fretta e furia – senza nemmeno avvertire la famiglia -, lasciandosi alle spalle brutte faccende di politica internazionale, per farsi eremita lui pure, ma ben lontano dalla Laguna, in un monastero perso sui Pirenei catalani, Saint-Michel de Cuxa, roccaforte del potente abate Guarino, dove l’ex doge – poi Santo – morì beato e dove tuttora una modestissima e nuda pietra ne ricorda il quieto transito. Romualdo per suo conto, eseguita la missione, compì il suo arduo cammino verso la santificazione fondando, tra gli altri innumerevoli meriti, l’ordine dei monaci camaldolesi.

E l’isola di San Michele fu giustappunto colonizzata dai Camaldolesi, su concessione dei vescovi di Torcello e Olivolo fin dal 1212; là i buoni monaci tanto si adoperarono per incrementarne il lustro che dopo qualche decennio il complesso di San Michele fu promosso ad Abbazia. Il momento aureo per San Michele coincide con la seconda metà del XV secolo, quando si realizza la costruzione del monastero sotto la direzione dei grandi Lombardo ai quali fa seguito il genio di Mauro Codussi con l’edificazione della chiesa, il più bel prodotto dell’architettura rinascimentale in Laguna, che trova degno compimento con lo scrigno candido proteso sull’acqua della Cappella Emiliana, costruita da Guglielmo Bergamasco su committenza di Margherita Vitturi, vedova di Giovan Battista Emiliani.

Periodo di eccezionale vitalità per la comunità monastica che prosperò in San Michele, dando luogo al più importante e produttivo scriptorium veneziano.

Tra le quiete pareti dello scrittorio, intonacate di pallido verde – il colore riposante che più si addiceva alla concentrazione, in sintonia con le sfumature liquide delle sacre mure lagunari – i monaci furono artefici di una produzione di codici di rara qualità e varietà. Tra le stesse mure a partire dal 1430 trovò sede anche il laboratorio cartografico dove lavorarono Andrea Bianco e Fra Mauro, il grande cosmografo artefice dello stupefacente planisfero conservato alla Biblioteca Marciana.

A tanto ingegno e perizia si aggiunse la passione dell’abate Pietro Dolfin, che radunando amanuensi, copiatori, letterati e studiosi, impresse grande impulso alla biblioteca del monastero e alla sua dotazione di manoscritti. La biblioteca continuò nei secoli ad accrescere il proprio tesoro librario fino a quando, nel 1810, i monaci dovettero abbandonare l’isola, trasferendosi a San Gregorio al Celio di Roma e portando con sé il mirabolante patrimonio di circa 180mila volumi e 36mila codici manoscritti, oltre al preziosissimo archivio.

Intanto il cimitero cominciava a svolgere la propria pietosa funzione di eterna accoglienza della miseria umana che, ben si sa, polvere è e in polvere tornerà. Ma più forte del Tempo e delle umane sorti, l’inchiostro compagno fedele della carta resisteva indomito nei segreti e quieti scaffali della biblioteca di San Michele.

È da lì che, pochi anni fa e per merito della studiosa Angela Nuovo è scaturita la soluzione di un autentico “giallo” che ha arrovellato e appassionato i migliori talenti bibliofili del mondo.

La storia comincia nel 1537 nella Città, cuore della cultura e dell’editoria mondiale dove l’incomparabile Manuzio aveva inventato il libro moderno.

Morto il grande Aldo nel 1515, un’altra famiglia di stampatori, i Paganini, originari di Brescia, operava con successo producendo libri, eccezionali per qualità e difficoltà tipografiche: Paganino Paganini e suo figlio Alessandro, specializzati in testi di carattere religioso, avevano pubblicato i tre complicatissimi libri matematici di Luca Pacioli. Bresciani-veneziani, sommando al talento per la stampa anche quello per gli affari, i due avevano intuito una possibilità di espansione del mercato del libro ben oltre i, seppur ampi, confini europei.

Grazie al rapporto di familiarità tra Paganino e Giovanni Bartolomeo Gabiano – avevano sposato due sorelle figlie di un noto stampatore tedesco con bottega a Rialto sotto l’insegna della Fontana – e forti delle entrature di Gabiano a Costantinopoli attraverso un suo parente serbo molto ben introdotto alla corte ottomana, maturò nell’officina tipografica dei Paganini il progetto arditissimo di produrre una edizione a stampa del Corano in lingua araba. L’impresa si prospettava lucrosissima: i popoli islamici, infatti, non possedevano ancora gli strumenti per la stampa tipografica e il libro sacro veniva trascritto a mano, con una diffusione molto limitata.

Si spalancava dunque davanti agli occhi dei Paganini l’enorme capacità di assorbimento del mercato arabo-turco; al tempo in Occidente nessuno aveva interesse, né conoscenze, per accedere a una edizione coranica integralmente in arabo. Ma le difficoltà della trasposizione tipografica dei caratteri arabi, mutanti nella scrittura in relazione alla composizione dei sintagmi – si è calcolato che i Paganini fossero ricorsi a circa seicento tipi diversi nella scrittura – portarono a un risultato finale insoddisfacente. Fitto di errori al punto da stravolgere il testo, il Corano veneziano del 1538 si rivelò un fallimento totale. Nel 1588 l’umanista francese Jean Bodin riporta la notizia della condanna a morte a Costantinopoli di un mercante veneziano che aveva importato un Corano a stampa indegno per gli errori e le mistificazioni conseguenti, i cui esemplari vennero tutti distrutti. Per intercessione del bailo veneziano alla corte ottomana la condanna capitale fu mutata con l’amputazione della mano destra dell’incauto mercante serenissimo. Da notare il fatto che di quanto accaduto sul Bosforo non giungano notizie ufficiali alla Signoria, per altro costantemente informata da fitta corrispondenza con i suoi ambasciatori nella delicatissima sede dell’ex terza Roma. Altre notizie, successive di una quarantina d’anni, riguardo la fantasmatica sorte del Corano Paganini si ritrovano negli scritti di Thomas Erpenius, massimo studioso orientalista del tempo, che afferma: del Corano Paganini “omnia exemplaria cremata sunt”.

Nei secoli si fecero congetture sulla fine del Corano Paganini, sospettando che il rogo fosse da addebitare a un dictat pontificio, o più verosimilmente alla decisione dello stesso stampatore di distruggere il disastroso esito di un progetto tanto ambizioso.

Comunque sia, del Corano veneziano si erano perse le tracce e, insieme, le speranze di venire a capo del suo mistero, tanto che si dubitò perfino della sua reale esistenza, ipotizzando una sua versione di bozza di stampa, mai definitivamente realizzata.

Nel 1987 nei depositi della biblioteca di San Michele, Angela Nuovo, studiosa di cinquecentine e ricercatrice della editoria dei Paganini, mette le mani su un volume di 232 carte già appartenente allo studioso e poliglotta Teseo Ambrogio degli Albonesi e giunto per acquisizione alla biblioteca isolana attraverso i misteriosi e affascinanti percorsi che un libro a volte affronta, superando la corruzione del tempo e i miopi veti umani.

Il ritrovamento dell’unico esemplare di Corano a caratteri mobili in lingua araba, uscito dalla sfortunata lungimiranza mercantile dei Paganini, sopravvissuto al suo destino di incenerimento, ha sciolto un mistero plurisecolare.

Ora quel libro ritornato dall’oblio è conservato nella biblioteca del Convento di San Francesco della Vigna, a qualche centinaio di metri d’acqua salsa di distanza dal suo originario, inconsapevole rifugio nella terra benedetta di San Michele in isola, da cui, forse, risorgeremo, noi cittadini della innominabile, devastata meraviglia ma da cui, è certo, è resuscitato un frutto esemplare della sua prodigiosa civiltà di mercanti e artisti.


 L’ANGELO DI SAN GIORGIO MAGGIORE 

Era un pomeriggio di novembre e il giorno era stato caldo, soffice di un sole ovattato.

La Città in quiete si allargava pigramente, come sa fare quando vuole, distendendo le pietre, finalmente lievi di passi, nelle cimase bianche delle rive, grigie dita dalle lunghe, candide unghie.

I canali stavano stretti nelle bordature di mattoni, rosso sottobosco dei palazzi; cercavano, gonfiando lenti la pelle, un equilibrio per l’acqua che scorreva fonda e veloce, chiaro di acqua nuova che premeva.

Più sopra, oltre gli ultimi piani delle facciate sghembe, non soffiava un alito.

Stava l’aria come irretita dallo spumoso velo umido che trasmigrava dai canali alle pietre e dalle pietre alle tegole e dalle tegole al piccolo cielo basso sopra la Città.

Una rilassatezza felice, un giorno di tepido fuori stagione.

Capitava allora di godere come in una festa di tutto quel bene fatto città, consapevoli del privilegio, liberi di muoversi, senza sgattaiolare per le fodere segrete rasentando i muri e imprecando. E come adolescenti decidere di essere nuovi a quel luogo, scoprire nel noto inaspettati dettagli, lasciarsi sorprendere, incantarsi per perdersi poi sulla via di casa, seguendo una traccia, un odore, il colore degli intonaci reattivo all’umidità delle facciate.

Accadde, quasi senza decidere, di uscire dal Campo di San Zaccaria, rosa più di sempre nel breve passaggio del crepuscolo e, attraversata la riva, entrare nell’imbarcadero, insolitamente deserto, della linea numero 1, quella dei giorni festivi, lenta, meditativa. La linea dei flâneurs.

Dal pontile ancora non illuminato, saranno state le quattro, ma già rincalzato in teli di penombra, vedevo il campanile di San Giorgio di fronte a me sparire, a cominciare dall’alto, velocemente inghiottito da una nuvola densa, cotonosa. Come se una mano munita di un grande pennello pitturasse di bianco con un rapido gesto d’artista prima la cuspide verde, poi la cella campanaria traforata di nero, lo stelo rossastro, infine la base, per cancellare in poco, forse un paio di minuti, la stessa isola di San Giorgio Maggiore.

Niente, più niente oltre le piccole lastre opache di salso della stazione galleggiante, ancora deserta.

Intanto da sinistra, dallo slargo di acqua che divide il fronte della Riva degli Schiavoni dall’isola appena cancellata, si avvicina la sagoma tozza di prua del battello, nitida, familiare.

Attracca, scendono, salgo.

Mi fermo nel tratto aperto del vaporetto, è breve il tragitto per la Punta della Salute. È là che ho pensato di perdere l’ultima parte del giorno, quel luogo da innamorati, da mattine di adolescenti che bucano a scuola, di malinconie esistenziali, di gioia sottile, di vento.

Il battello riparte, puntando la prua verso est, prendendola larga in quel punto di traffico sotto la riva, in fronte al molo di San Marco.

Ma quel pennello di bianco, quella nebbia da sopra San Giorgio, in un attimo, aveva già avvolto il bacino, trasformandolo in vuoto di corpi, di oggetti, di edifici, di cupole e rive. Un catino di nulla, un vaso di latte nel buio incalzante.

Erano pochi accanto a me i passeggeri rimasti fuori della cabina: in piedi, in silenzio, ciascuno a pensare ai propri casi, come figure di Hopper, come alberi in un paesaggio.

Non so ancora perché quel battello prendesse la via per imboccare il Canal Grande così fuori rotta, probabilmente quella improvvisa cortina di nebbia aveva disorientato il pilota.

Folate più dense di bruma, come sbuffi di fiato visibile, lambivano le fiancate aperte dell’imbarcazione che muoveva a velocità ridottissima, nel ronfo quieto del diesel il suono ovattato di una sirena arrivò come un vagito soffocato.

Un lampo di luce bianca, rifratta e subito assorbita dal latte di acqua sospesa, illumina uno squarcio nel vuoto, nel buio opaco di nebbia.

Un angelo nero mi appare, enorme, le ali spiegate per il volo, immobile, vicino, tremendo. Chiarissimo nell’oscurità, eppure scurissimo in quel malevolo candore di nebbia. A pochi metri da me, dal bordo dell’imbarcazione, per il tempo infinito di un attimo di assoluto, irragionevole terrore.

La sirena del vaporetto attaccò nel momento in cui il faro aveva illuminato quella visione apocalittica che, mi sembrava, nessuno tranne me aveva registrato.

Poi si spense anche il suono, il battello riconvertì la rotta con una rapida manovra a dritta, guadagnando acqua verso la sponda destra del Canale.

Intorno a me i radi passeggeri, sagome nella penombra, non mostravano segni di turbamento. La linea dei flâneurs continuava il suo quieto tragitto, incurante.

Restai nella certezza di aver avuto un’allucinazione, terribile, inverosimile. Finché dopo qualche giorno il quotidiano locale uscì con la notizia della rimozione e del trasporto – avventuroso per colpa di una repentina fittissima cappa di nebbia – del grande angelo del campanile di San Giorgio.

La statua lignea, ricoperta di lamine di rame, era stata colpita da un fulmine, durante un furibondo temporale, il 5 settembre del 1993: la struttura di legno era rimasta irrimediabilmente danneggiata mentre la copertura metallica, completamente brunita dalla scarica elettrica, avrebbe potuto essere recuperata.

Quel tardo pomeriggio di novembre una chiatta armata di un braccio idraulico aveva preso in carico il grande angelo dalla sponda dell’isola di San Giorgio per traghettarlo verso il laboratorio di restauro dove il mio terrifico angelo nero fu resuscitato.


 Postilla 

Il titolo di questo libro potrebbe prestarsi, non senza motivo, a un gioco consonantico per trasformarsi in “Lacunario”, perché in questa mappa i vuoti sono più frequenti dei pieni, come accade alla geografia della Laguna che è quasi tutta azzurra e le concentrazioni di colore bruno-verde non sono che piccole macchie sparse a caso, come un dripping rarefatto dal cielo. Solo una traccia, una minima mappa, la mia, nell’universo della Laguna, reale e immaginaria. Ma chi può dire con certezza quanto di quel che appare in un riflesso sia davvero materia e non apparizione?

Isole vedute e immaginate, lingue di sabbia inghiottite dall’acqua e rigurgitate, bocche dalle labbra di terra spalancate al mare, erba che diventa alga, violacee fioriture di mare, bianco polline effuso mutante in schiuma, sale che si fa luce, uccelli subacquei e pesci volanti, praterie d’acqua e orti di conchiglie, valli senza monti, colline di vapore, viottoli liquidi, sentieri di limo, venti chiari e venti scuri, aria di mare e odore di terra, acqua che rigenera, acqua che invade, acqua che sana e ammala, acqua che nutre e insegna, acqua mai sazia, acqua che devasta, acqua canaglia, acqua innocente. acqua sempre diversa, acqua meticcia.
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Piccolo dizionario di Laguna



Barena: emersione del fondale, quasi sempre esente da marea, con vegetazione alofita, tipica della conformazione lagunare.

Bragozzo: imbarcazione da pesca armata di due alberi con vela “al terzo”.

Bricola: gruppo di pali infissi nel fondo lagunare usati per ormeggio e per segnare i canali navigabili.

Caligo: forte nebbia.

Castraura: gemma primaria della pianta del carciofo che viene raccolta precocemente.

Cavana: riparo per barche coperto.

Cesendello: lampada a sospensione di forma allungata.

Forcola: forcella del remo.

Garbin: vento di sud/sud-est, Libeccio.

Ghebo: piccolo canale naturale, poco profondo.

Gorna: grondaia; qui scivolo di legno con sponde.

Mascareta: piccola imbarcazione da diporto.

Masegno: lastra di pavimentazione in trachite euganea.

Mastruzo: granchio in muta non pronto; mastruzar: schiacciare cosa fragile.

Mazaneta: femmina di Carcinus maenas dal carapace già maturo.

Mazorin: germano reale.

Mestizzo: mescolato, di acqua dolce e salata insieme.

Mezza: mezzanino; al primo piano del palazzo, stanze dal soffitto ribassato, adibite a ufficio.

Moèca: granchio maschio nella prima fase di muta; moecante è il pescatore di moèche.

Pagiol: tavola di legno che, appoggiata sul fondo dello scafo, costituisce il piano di calpestio interno alla barca.

Palada: palificata.

Peata: grande imbarcazione da carico, con prua e poppa stondate.

Peota: imbarcazione di media dimensione, usata per rimorchio ma anche per parata.

Portego: nella pianta del palazzo veneziano è il salone centrale passante da cui si dipartono quattro stanze laterali.

Pregadi: senato, organo ristretto di consiglio dogale.

Premar: remata per avanzare o deviare a sinistra.

Puparin: piccola imbarcazione leggera ed elegante.

Rascona: grossa imbarcazione da carico con timoni laterali.

Sandolo: tipo di piccola imbarcazione dal fondo piatto lagunare, nata per pesca e caccia.

S’ciopon: tipo di sandolo ma più piccolo.

Sessola: sassola; cucchiaia in legno per sgottare la barca.

Spiantano: granchio pronto alla muta.

Squero: cantiere per la costruzione e riparazione di barche.

Stalir: azione del rematore di poppa con il remo in posizione neutra, a mo’ di timone, per controllare la direzione della barca.

Trasto: nelle barche, elemento di congiunzione tra le fiancate al livello di coperta.

Velma: fango, addensamento di melma che subisce modificazioni con la marea.

Viero: grande cesto usato per la pesca.
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3. Carraroli Facin / Saporiti, D’una promessa

4. Giovanni Costantini, Nei blu di Santa Trinità

5. Divo Barsotti, La Presenza donata (esaurito)

6. Giuliana Gramigna, La poltrona di midollino (1a, 2a, 3a, 4a e 5a ed.)

7. Sergio Marano, Il bosco di Rinaldo

8. Minnie Alzona, Il pane negato

9. Divo Barsotti, Per l’acqua e per il fuoco (esaurito)

10. Elio Gioanola, La grande e la piccola guerra (esaurito)

11. Oliver Friggieri, Storie per una sera. Racconti maltesi

12. Paola Faccioli, Marta e il Bambino di cera

13. Boris Vishinski, La corona di sabbia (esaurito)

14. Franco De Poli, Lorenzo

15. Italo Facchinello, I paesi perduti (esaurito)

16. Bruno Sacchini, Le chiavi nascoste

17. Minnie Alzona, Appunti per un addio

18. Gustavo Eguren, Laria tra le dita

19. Luisa Morandini, Inter nos

20. Mykola Chvyl’ovyj, Due storie ucraine

21. Sonia Savioli, Campovento

22. Elio Bartolini, L’infanzia furlana (la, 2a, 3a, 4a, 5a e 6a ed.)

23. Stefan Damian, Racconti di Transilvania

24. Gian Domenico Mazzocato, Il delitto della contessa Onigo (1a, 2a, 3a, 4a, 5a, 6a e 7a ed.)

25. Aleksandr Bestuzev, Il giovane bek. Una storia del Caucaso

26. Raffaello Brignetti, La deriva

21. Elio Bartolini, Pontificale in San Marco (1a e 2a ed.)

28. Francesco Lucchin, Ritorno alla Casa Rossa

29. Enzo Fontana, I mandarini della piccola Atene

30. Gian Domenico Mazzocato, Il bosco veneziano (la, 2a, 3a, 4a, 5a e 6a ed.)

31. Elio Bartolini, Le quattro sorelle Bau (1a, 2a e 3a ed.)

32. Hans Kitzmüller, Viaggio alle Incoronate (la, 2a, 3a, 4a e 5a ed.)

33. Elio Bartolini, Le terre romanze (la e 2a ed.)

35. Tommaso Tommaseo, La carrozza del nonno (la e 2a ed.)

36. Theodor Fontane, Infanzia sul Baltico (la e 2a ed.)

37. Paola Faccioli, Vita di Chiara Dorigo

38. Elio Bartolini, Chi abita la villa

39. Amedeo Giacomini, Manovre

40. Gian Domenico Mazzocato, Gli ospiti notturni (la e 2a ed.)

41. Sergio Marano, Le trottole di legno

42. Pietro Ruo, I segreti del lago (1a, 2a e 3a ed.)

43. Theodor Fontane, Viaggio attraverso la Scozia (esaurito)

44. Ulderico Bernardi, La piccola città sul fiume (1a, 2a e 3a ed.)

45. Antonio Russello, L’isola innocente

46. Amedeo Giacomini, Il giardiniere di Villa Manin (1a e 2a ed.)

47. Padraic Colum, Il viaggio infinito del Principe Irlandese (la e 2a ed.)

48. Claudio Segat, Gli orecchini verdi di Anna Daniela (la e 2a ed.)

49. Antonio Russello, La luna si mangia i morti (la e 2a ed.)

50. Ulderico Bernardi, La festa delle vigne (la, 2a e 3a ed.)

51. Theodor Fontane, L’aria di Berlino

52. Luciano Marigo, La stanza del cuore (la, 2a e 3a ed.)

53. Amedeo Giacomini, Viaggio in Friuli, tra i vini e gli uomini (1a e 2a ed.)

54. Antonio Russello, Storia di Matteo

55. Ludvík Vaculík, Con i Cavalli in Moravia

56. Giuseppe Covre, Sono un veneto (1a e 2a ed.)

57. Leone Boccalatte, Le nozze e il grido

58. Mario Bernardi, Il ciclista del Duce (la e 2a ed.)

59. Antonio Russello, La danza delle acque. A Venezia

60. Cristiano Caracci, La luce di Ragusa (1a e 2a ed.)

61. Hans Kitzmüller, Alle Isole Marchesi

62. Jan Weiss, Il Palazzo a mille piani

63. Ulderico Bernardi, Il profumo delle tavole (la e 2a ed.)

64. Sergio Marano, Sinfonia prussiana

65. Amedeo Giacomini, Il ragazzo del Tagliamento

66. Antonio Russello, Siciliani prepotenti

67. Renato Gasparetti, I due villaggi

68. Renzo Barsacchi, Desiderio eterno

69. Luigina Battistutta, Caterina, la contrabbandiera friulana (la e 2a ed.)

70. Ulderico Bernardi, Il lungo viaggio (la e 2a ed.)

71. Antonio Russello, La grande sete

72. Clemens Maria Brentano, Le fiabe del vecchio Reno

73. Ovidio Colussi, Il grande Lino

74. Aldo Barbina, L’alba sulla città

75. Antonio Russello, Finestre sul Canal Grande

76. Pietro Spirito, Il bene che resta

77. Ulderico Bernardi, Il tesoro dei padri. Proverbi delle Venezie (la e 2a ed.)

78. Sylvie Germain, La sconosciuta di Praga

79. Paolo Malaguti, Sul Grappa dopo la vittoria (1a, 2a, 3a, 4a, 5a e 6a ed.)

80. Václav Havel, Lettere a Olga

81. Ulderico Bernardi, Cara Piave (1a e 2a ed.)

82. Sylvie Germain, Magnus

83. Italo Facchinello, La sfida delle fionde

84. Ferruccio Mazzariol, Le aquile bianche dell’Imperatore (1a e 2a ed.)

85. Antonio Russello, Il direttore d’orchestra

86. Antonio Russello, In viaggio con 1’Auto-ferma

87. Claudio Segat, Passeggiata con mio padre

88. Paolo Malaguti, Sillabario veneto (1a, 2a, 3a e 4a ed.)

89. Luigina Battistutta, Il mercante delle Alpi

90. Italo Facchinello, La contrada dei Ladri (la e 2a ed.)

91. Luca Desiato, La notte dell’angelo. Vita scellerata di Caravaggio

92. Dario Fertilio, Concerto per carri armati

93. Ulderico Bernardi, Istria d’amore (la e 2a ed.)

94. Antonio Russello, Ragazze del Friuli

95. Alessandro Cecconato, La bella di matematica

96. Robert Louis Stevenson, Viaggio con un’asina nel cuore della Francia

97. Paolo Malaguti, I mercanti di stampe proibite (la e 2a ed.)

98. Massimiliano Forza, Triestiner

99. Alberto Raffaelli, L’Osteria senza oste (la e 2a ed.)

100. Margaret Symonds, La Contessa Pisani (1a e 2a ed.)

101. Carlo Scagnol, Nel Paese degli orsi bruni

102. Michele Basso, La strana bottega del Calmaggiore

103. Cristiano Caracci, L’Adriatico insanguinato

104. Claudio Segat, Innamorarmi è stato così semplice

105. Bonaventura Tecchi, Tarda estate

106. Giancarlo Cunial, La crocerossina del Grappa (la e 2a ed.)

107. Antoine de Saint-Exupéry, Lettere a una giovane amica

108. G. Tonellato / N. Tonelli, Il pittore inquieto e la ragazza del fiore

109. Giuseppe Lupi, Cronache della città nascosta

110. Cristiano Caracci, Il tramonto di Ragusa

111. Antoine de Saint-Exupéry, Lettere a mia madre

112. Fabio Piuzzi, Il taccuino segreto di Romeo e Giulietta

113. Ferruccio Mazzariol, La mia Treviso

114. Isabella Panfido, Lagunario
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