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  Erster Teil


  


  I


  In einer nur oberflächlich aufgeräumten Wohnung einer der großen Straßen von Petersburg saßen zwei Herren, von denen der eine etwa fünfunddreißig, der andere fünfundvierzig Jahre alt sein mochte. Der erstere hieß Boris Pawlowitsch Raiskij, der zweite Iwan Iwanowitsch Ajanow.


  Boris Pawlowitsch hatte ein lebhaftes, ungemein bewegliches Gesicht. Auf den ersten Blick erschien er jünger, als er in Wirklichkeit war. Die hohe weiße Stirn strahlte von Frische, und die Augen wechselten rasch ihren Ausdruck, blickten bald gedankentief, bald gefühlvoll, bald heiter, oder sie schauten träumerisch drein und erschienen dann jung, fast wie die eines Jünglings. Zuweilen jedoch lag etwas Reifes, Müdes, Gelangweiltes in ihnen, und dann verrieten sie das Alter ihres Besitzers. Drei leichte Falten, diese unverwischbaren Runenzeichen des Alters und der Erfahrung, hatten sich sogar bereits um die Augen gelegt. Das schwarze Haar fiel glatt in den Nacken und über die Ohren, an den Schläfen aber schimmerte es ein klein wenig ins Weiße. Die Wangen hatten gleich der Stirn um Augen und Mund noch die jugendliche Tönung bewahrt, um Schläfen und Kinn jedoch ging ihre Farbe ins Gelblichbraune.


  Überhaupt ließ sich von dem ganzen Gesicht ohne Mühe jenes Lebensalter ablesen, in dem der Kampf zwischen Jugend und Reife bereits ausgetobt hat, in dem der Mensch in die zweite Lebenshälfte eingetreten ist und jedes Erlebnis, jede Gefühlsregung, jede Krankheit eine Spur zurückläßt. Nur der Mund hatte noch in dem feinen Spiel der edelgeformten Lippen und in seinem Lächeln den jugendlichen, frischen, bisweilen fast kindlichen Ausdruck bewahrt.


  Raiskij trug einen grauen Hausrock und saß mit ausgestreckten Beinen auf dem Diwan.


  Iwan Iwanowitsch dagegen war in schwarzem Frack. Die weißen Handschuhe und der Hut lagen neben ihm auf dem Tisch. Sein Gesicht hatte den Ausdruck der Ruhe oder vielmehr einer gleichgültigen Erwartung gegenüber allem, was um ihn geschehen konnte.


  Ein intelligenter Blick, ein kluger Mund, gelblichbraune Gesichtsfarbe, sorgfältig frisiertes, bereits stark ergrautes Kopfhaar und ein ebensolcher Backenbart, gemessene Bewegungen, eine zurückhaltende Sprechweise und tadelloser Anzug – das ist das Bild seines äußeren Menschen.


  Ruhiges Selbstvertrauen und Verständnis für andere sprach aus seinen Augen. Der Mann hat gelebt, er kennt das Leben und die Menschen, würde ein Beobachter von ihm gesagt haben, und wenn er ihn auch nicht unter die erlesenen, höheren Naturen eingereiht hätte, so würde er ihn doch noch weniger unter die naiven Gemüter gerechnet haben.


  Iwan Iwanowitsch war der typische Vertreter des geborenen Petersburgers und zugleich das, was man einen Mann von Welt nennt. Er gehörte zu Petersburg und zur Welt von Petersburg. Man konnte sich ihn nur schwer als das Produkt irgendeiner anderen Stadt, irgendeiner anderen Sphäre als dieser Petersburger Welt, unter der eine bestimmte höhere Schicht der Petersburger Gesellschaft zu verstehen ist, vorstellen. Er hatte sein Amt und seine Privatgeschäfte, doch traf man ihn zumeist in den Salons der Gesellschaft, wo er am Morgen seine Visite machte und später zum Mittagessen oder zum Abend erschien; in letzterem Falle war er dann meist am Kartentisch zu finden. Er war in jeder Hinsicht eine Durchschnittserscheinung: weder ein Charakter noch charakterlos, weder ein Mann von Wissen noch ein Ignorant, weder der Vertreter einer Überzeugung noch ein Skeptiker.


  Sein Mangel an Wissen und Überzeugung verbarg sich hinter einer gewissen leichten, oberflächlichen Art von Verneinung. Er sprach über alles geringschätzig, hatte für nichts eine aufrichtige Hochachtung, für nichts einen tieferen Glauben oder eine besondere Begeisterung. Er war ein wenig ironisch und ein wenig witzig, gleich höflich und gemessen im Verkehr mit allen, empfand für niemanden eine dauernde, tiefe Freundschaft, war aber auch ebensowenig einer ernsteren Feindschaft fähig.


  Er war in Petersburg geboren und groß geworden, hatte hier seine Ausbildung erhalten und sein ganzes Leben verbracht, ohne weiter hinauszukommen als etwa bis Lachta oder Oranienbaum nach der einen und bis Toksowo oder Srednjaja-Rogatka nach der anderen Richtung. So spiegelte sich denn auch in ihm, wie die Sonne in einem Wassertropfen, einzig und allein die Petersburger Welt und Wirklichkeit mit ihren Sitten, ihrem gesellschaftlichen Ton, ihrem innersten Wesen und im besonderen das Petersburger dienstliche Leben, das man als die zweite Natur dieser Stadt bezeichnen kann.


  Von allem, was sonst in der Welt vorging, hatte Ajanow keine andere Vorstellung als jene, die ihm die in- und ausländischen Zeitungen vermittelten. Petersburgs Meinungen und Leidenschaften, Petersburgs Laster und Tugenden, die Jahresbilanz seines Denkens und Tuns, seiner Politik und seiner Literatur – das war der Bannkreis, in dem sein Leben sich abspielte, der seine geistigen Bedürfnisse vollauf befriedigte und den er niemals durchbrach.


  Vollkommen gleichgültig hatte er vierzig Jahre lang zugeschaut, wie seine Petersburger Landsleute in jedem Frühling scharenweise in den vollgepfropften Dampfern ins Ausland reisten oder mit der Postkutsche und später mit der Eisenbahn nach dem Innern des Reiches fuhren, wie diese »naiv« empfindenden Menschenmassen der Newastadt entflohen, um eine andere Luft zu atmen, sich zu erfrischen und neue Eindrücke und Zerstreuung zu suchen.


  Er selbst hatte niemals ein Bedürfnis nach solcher Abwechslung empfunden, und er konnte es auch bei anderen durchaus nicht als berechtigt anerkennen; doch sah er ihrem Treiben ruhig und gelassen zu, ohne seine wahre Meinung auch nur mit einer Miene zu verraten. »Mögen sie tun, was sie wollen – ich fahre jedenfalls nicht!«


  Er sprach einfach und ungezwungen, ging ungezwungen von einem Gegenstand auf den anderen über, war stets über alles unterrichtet, was draußen in der Welt oder in der Gesellschaft oder sonst in der Stadt vorging; er verfolgte, wenn irgendwo Krieg geführt wurde, alle Vorgänge auf dem Kriegsschauplatz, informierte sich in aller Gemütsruhe über jeden Wechsel im englischen oder französischen Ministerium, las die letzte Rede im Londoner Parlament und in der französischen Deputiertenkammer, wußte stets, welchen Inhalt das neueste Stück hatte und wer in der Nacht im Wyborger Viertel ermordet worden war. Er kannte den Stammbaum, die Vermögensverhältnisse und die Chronique scandaleuse jedes einzelnen großen Hauses der Residenz; er wußte in jedem Augenblick, was in den verschiedenen Ressorts der Verwaltung vorging, war über alle Versetzungen, Gehaltserhöhungen und Gratifikationen informiert; er kannte auch alle Klatschgeschichten der Stadt, mit einem Wort: er war in seiner Welt nach jeder Richtung »zu Hause«.


  Den Tag brachte er, wie gesagt, mit Besuchen, zum Teil wohl auch mit dienstlichen Verrichtungen und Privatangelegenheiten zu. Den Abend leitete er öfter mit einem Besuch des Theaters ein, den Abschluß aber bildete stets ein Spielchen im Englischen Klub oder bei Bekannten, und bekannt war er eben mit aller Welt.


  Im Kartenspiel war bei ihm jeder Fehler ausgeschlossen, und er hatte den Ruf eines angenehmen Spielers, weil er bei den Fehlern seiner Mitspieler sehr nachsichtig war, sich nie über sie ärgerte und bei der größten Dummheit nicht eine Miene verzog. Es war ihm gleichgültig, ob er hoch oder niedrig spielte, ob er renommierte Spieler oder kapriziöse Damen zu Partnern hatte.


  Den üblichen Dienstgang hatte er glatt absolviert. Fünfzehn Jahre lang hatte er sich in den Kanzleien herumgedrückt und von Amts wegen die Projekte anderer zur Ausführung gebracht. Er wußte mit feinem Verständnis auf den Gedankengang seines Vorgesetzten einzugehen, teilte stets seine Auffassung von der Sache und war in der schriftlichen Ausarbeitung der in Frage kommenden Materie überaus gewandt. Wenn in der Person des Vorgesetzten – und damit oft auch in den zu bearbeitenden Projekten – ein Wechsel eintrat, arbeitete Ajanow mit dem neuen Vorgesetzten und an dem neuen Projekt ebenso verständnisvoll und gewandt wie früher, und seine Berichte fanden den Beifall aller Minister, unter denen er arbeitete.


  Augenblicklich war er einem dieser Herren als Beamter für besondere Aufträge zugeteilt. Er erschien am Vormittag im Arbeitszimmer seines Chefs, begab sich dann in den Salon seiner Gemahlin, nahm dort in der Tat einige »Aufträge« entgegen und arrangierte für den Abend eine Partie mit den Leuten, die man beim Chef gerade zu Gast haben wollte. Er hatte einen ziemlich hohen Rang, ein ganz ansehnliches Gehalt und, bei Lichte besehen, so gut wie nichts zu tun.


  Wenn es gestattet ist, das Wesen einer fremden Seele zu enthüllen, so ist von Ajanows Seele nur zu sagen, daß sie keine Schatten, keine Heimlichkeiten und keine Zukunftsrätsel barg; auch Macbeths Hexen hätten es nicht fertigbekommen, ihn durch das Trugbild eines glänzenden Loses zu verlocken und von dem Wege abzulocken, auf dem er mit klarem Bewußtsein würdevoll dahinschritt. Vom Staatsrat wird er zum Wirklichen Staatsrat und schließlich in Anerkennung seiner langjährigen treuen Dienste und unermüdlichen Arbeit am Kanzlei- wie am Kartentisch auch zum Geheimrat avancieren, um dann zuletzt in irgendeiner permanenten »Kommission«, unter Gewährung des vollen Gehalts, vor Anker zu gehen. Und ob der Ozean der Menschheit noch so bewegt auf und nieder flutet, ob die Zeiten dahinrauschen und Völker und Reiche vergehen – an ihm geht alles spurlos vorüber, bis ein Schlaganfall oder sonst ein Altersleiden seinem Dasein ein Ziel setzt.


  Ajanow war verheiratet gewesen, hatte jedoch früh seine Frau verloren und besaß eine zwölfjährige Tochter, die auf Staatskosten in einem »Institut« erzogen wurde; er selbst hatte seine Angelegenheiten wohl geordnet und führte nun das ruhige, sorglose Leben eines Hagestolzes.


  Nur ein Umstand störte seine Ruhe: die Hämorrhoiden, die er sich durch seine sitzende Lebensweise zugezogen hatte. Ein unangenehmes Ereignis stand ihm in der Zukunft bevor: eine Badereise, die ihn aus seinem gleichförmigen Petersburger Leben herausreißen und irgendwohin entführen sollte. So wenigstens lautete die Ankündigung des Arztes.


  »Ist’s nicht Zeit, daß du dich anziehst? Es ist ein Viertel nach vier!« sagte Ajanow zu Raiskij.


  »Ja, es ist Zeit«, versetzte Raiskij, aus seinem Brüten erwachend.


  »Worüber hast du eben nachgedacht?« fragte Ajanow.


  »Du meinst, über wen?« verbesserte ihn Raiskij. »Über wen sonst als über sie … über Sofja.«


  »Schon wieder? Hm!« bemerkte Ajanow.


  Raiskij begann sich anzukleiden.


  »Du bist doch nicht böse, daß ich dich dahin mitschleppe?« fragte Raiskij.


  »Durchaus nicht. Ist’s nicht gleich, ob ich dort mein Spielchen mache oder bei Iwlews? Es ist mir zwar ein bißchen peinlich, den alten Damen das Geld abzunehmen. Anna Wassiljewna spielt gegen ihren eigenen Partner, und Nadjeshda Wassiljewna kündigt immer laut an, was sie auszuspielen gedenkt.«


  »Mach dir keine Sorgen, euer Fünfkopekenspiel wird sie nicht zugrunde richten. Die beiden Alten haben jede ein Einkommen von sechzigtausend Rubeln.«


  »Ich weiß es; und das soll Sofja Nikolajewna einmal alles erben?«


  »Ja, sie ist ihre Nichte und einzige Erbin. Aber das kann noch lange dauern! Sie werden die Nichte noch überleben – und dazu sind sie geizig!«


  »Sofjas Vater scheint nicht mehr viel zu besitzen?«


  »Nein, er hat alles durchgebracht.«


  »Wie bringt er das eigentlich fertig? Am Kartentisch sieht man ihn doch fast gar nicht!«


  »Und die Weiber – kosten die nichts? Dieses ewige Hin und Her, diese kleinen Soupers, dieser ganze Troß, den er immer mitschleppt? Im letzten Winter hat er der kleinen Armance ein Tafelservice für fünftausend Rubel geschenkt, und wie sie es zum erstenmal in Gebrauch nahm, hat sie ihm nicht einmal eine Einladung geschickt!«


  »Ja, ich hörte davon. Warum sollte sie ihn auch einladen? Was hat er bei ihr zu suchen?«


  Sie lachten beide.


  »Auch von ihrem Mann hat Sofja Nikolajewna anscheinend nicht viel geerbt?«


  »Nein, nur siebentausend Rubel jährlich werden es sein. Das braucht sie als Taschengeld, im übrigen ist sie ganz auf die Tanten angewiesen. Aber nun ist’s Zeit!« sagte Raiskij. »Ich möchte vor Tisch noch ein wenig auf dem Newskij promenieren.«


  Ajanow und Raiskij gingen auf die Straße hinaus. Auf Schritt und Tritt begegneten sie Bekannten, das Nicken und Verneigen nahm kein Ende, nach rechts und links wurden Händedrücke ausgetauscht.


  »Wie lange willst du bei der Belowodowa bleiben?«


  »Bis ich hinausgeworfen werde – wie gewöhnlich. Wirst du dich langweilen?«


  »Nein, ich überlegte nur, ob ich dann wohl noch zu Iwlews gehen kann. Ich kenne keine Langeweile.«


  »Glücklicher Mensch!« sagte Raiskij mit einer Anwandlung von Neid. »Oh, wenn es doch keine Langeweile auf der Welt gäbe! Kann es eine schrecklichere Geißel geben?«


  »Schweig, bitte!« versetzte Ajanow mit abergläubischer Furcht. »Mal den Teufel nicht an die Wand! Ich habe genug mit meinen Hämorrhoiden zu tun. Die Ärzte schwatzen immer davon, daß ich fort soll. Was sie eigentlich gegen diese sitzende Lebensweise haben, die an allem schuld sein soll? Und dann schimpfen sie immer auf die hiesige Luft – kann es eine bessere Luft geben?« Er schöpfte mit Behagen tief Atem. »Ich habe jetzt einen ganz besonders tüchtigen Äskulap, der will mich im nächsten Sommer mit saurer Milch kurieren. Du weißt, ich leide an Verstopfung … Du gehst also aus lauter Langerweile zu deiner Kusine?«


  »Welche Frage! Natürlich. Spielst du denn nicht auch Karten aus Langerweile? Alles flieht eben vor der Langenweile wie vor der Pest!«


  »Ein recht fragwürdiges Mittel, das du da gegen die Langeweile anwendest: leeres Weibergeschwätz, alle Tage dasselbe!«


  »Ist’s mit dem Kartenspiel nicht ebenso? Hast du da nicht auch alle Tage dasselbe?«


  »Durchaus nicht! Ein Engländer hat berechnet, daß nur alle tausend Jahre einmal dieselbe Kartenverteilung sich wiederholt … Und die wechselnden Chancen! Und die Charaktere der verschiedenen Spieler, die Kniffe jedes einzelnen, die Fehler! … Das ist durchaus nicht dasselbe! Aber sich so den ganzen Winter, den ganzen Frühling an ein Weib hängen – heute, morgen, alle Tage … das kann ich nicht begreifen!«


  »Du hast eben kein Verständnis für Schönheit! Das geht dir ganz und gar ab! Einem anderen fehlt wieder das Verständnis für Musik, einem dritten für die Malerei. Das sind eben besondere Mängel in der Entwicklung!«


  »Allerdings, sehr besondere. In unserer Abteilung diente einmal ein gewisser Iwan Petrowitsch als Gehilfe – der ließ keine Beamtenfrau und kein Stubenmädchen in Ruhe, natürlich nur, wenn sie hübsch waren. Allen sagte er Liebenswürdigkeiten, brachte ihnen Konfekt und Blumen. Was meinst du, war der entwickelt?«


  »Lassen wir das Thema«, versetzte Raiskij, »sonst klettern wir wieder beide an den Wänden hoch und packen uns gar an den Köpfen. Ich habe kein Verständnis für deine Karten und habe nichts dagegen, daß du mich in dieser Beziehung einen Ignoranten nennst. Versuche dann aber auch nicht, über Schönheit zu reden. Ein jeder schwelgt auf seine Weise in Schönheit. Der eine hält sich an Gemälde, der andere an Statuen, der dritte an die lebendige Schönheit des Weibes. Dein Iwan Petrowitsch liebt dies, ich das und du überhaupt nichts! Abgemacht – Schluß!«


  »Du spielst doch nur mit den Frauen, soweit ich sehe«, sagte Ajanow.


  »So laß mich doch, was tut’s? Auch du spielst ja – aber während du fast immer im Gewinn bist, bin ich stets der Verlierer … Was hast du daran auszusetzen?«


  »Sofja Nikolajewna ist schön und dazu eine reiche Erbin. Heirate sie, und damit basta!«


  »So, damit basta – und die Langeweile fängt an!« versetzte Raiskij nachdenklich. »Ich will aber von einem solchen Abschluß der Sache nichts wissen! Übrigens, beruhige dich, man würde sie mir gar nicht geben!«


  »Dann hat es nach meiner Ansicht keinen Sinn, überhaupt hinzugehen. Du bist einfach ein Don Juan!«


  »Ja, ein Don Juan – ein fader Geselle, ein eitler Geck; oder welchen Sinn legst du sonst dem Worte bei? Auf die Art wären auch Byron und Goethe und die ganze Schar der Maler und Bildhauer nichts als eitle Gecken.«


  »Bist du vielleicht ein Byron oder ein Goethe – wie?«


  Raiskij wandte sich ärgerlich von ihm ab. »Der Donjuanismus«, sagte er, »liegt ebensogut im Wesen des Menschen wie die Donquichotterie; dieser Trieb wurzelt vielleicht noch tiefer in seiner Natur.«


  »Du nennst es einen Trieb, dann heirate doch, sag ich dir.«


  »Ach«, rief Raiskij fast verzweifelt aus, »heiraten kann man einmal, zweimal, dreimal. Darf ich denn aber die Schönheit des Weibes nicht so genießen wie etwa die Schönheit einer Statue? Don Juan suchte vor allem den ästhetischen Genuß, den dieser Trieb gewährt, wenn auch, als Sohn seiner rauher gearteten Zeit, auf eine gröbere Weise. Aber was rede ich mit dir erst darüber!«


  »Wenn du nicht heiraten willst, dann hat es doch gar keinen Zweck, überhaupt hinzugehen«, wiederholte Ajanow apathisch.


  »Du hast ja in gewissem Sinne recht. Vor allem muß ich dir aber sagen, daß meine Begeisterung durchaus aufrichtig und nicht etwa gemacht ist. Es handelt sich nicht um eine bloße Courmacherei, das merk dir ein für allemal! Wenn der Gegenstand meiner Verehrung auch nur in einigen Zügen dem Ideal nahekommt, das meine Phantasie sich aus ihm erschafft, dann ergänzt sich das übrige gleichsam von selbst, und es ergibt sich ein Ideal des Glücks.«


  »Na, siehst du, dann heirate doch!« bemerkte Ajanow.


  »Immer abwarten, abwarten! Nicht eines meiner Ideale hat bis zur Hochzeit vorgehalten, es ist vor der Zeit verblaßt, und meine Begeisterung erkaltete … Was die Phantasie geschaffen hatte, das zerstörte die Analyse wieder – oder das Ideal war bereits entschwunden, ehe ich erkaltete.«


  »Aber so Tag für Tag mit einer Frau zusammenzusitzen und zu schwatzen?!« wiederholte Ajanow hartnäckig und schüttelte dabei den Kopf. »Wovon wirst du zum Beispiel heut mit ihr reden? Was willst du von ihr, wenn man sie dir doch nicht zur Frau gibt?«


  »Und ich frage dich, was willst du von ihren Tanten? Was für Karten wirst du heute bekommen? Wirst du gewinnen oder verlieren? Gehst du vielleicht in der Absicht hin, ihre ganzen sechzigtausend Rubel Rente zu gewinnen? Nein, du willst nur ein Stündchen spielen und vielleicht eine Kleinigkeit herausschlagen.«


  »Ich habe gar keine bestimmte Absicht; ich gehe hin, um … um … nun, um mich zu unterhalten.«


  »Um … dich vor der Langenweile zu retten, siehst du! Und auch ich gehe hin, um mich zu unterhalten, und habe gar keine bestimmte Absicht. Und welchen Genuß mir ihre Schönheit gewährt – das kannst du so wenig begreifen wie dein Iwan Petrowitsch, worin übrigens für euch beide durchaus kein Vorwurf liegen soll. Es gibt doch auch Leute, die mit Leidenschaft beten, während andere dieses Bedürfnis durchaus nicht kennen.«


  »Mit Leidenschaft! Die Leidenschaften sind dem, der das Leben genießen will, nur ein Hindernis. Die Arbeit, die Tätigkeit ist das einzige Heilmittel gegen die Leere des Daseins«, meinte Ajanow in belehrendem Ton.


  Raiskij blieb stehen, hielt auch Ajanow an und fragte mit spöttischem Lächeln: »Was für eine Tätigkeit meinst du? Ich bin wirklich neugierig!«


  »Was für eine Tätigkeit? Nun – tritt in den Staatsdienst ein!«


  »Das nennst du eine Tätigkeit? Zeig mir im Staatsdienst irgendeine Tätigkeit, die nicht entbehrlich wäre! Mit einigen Ausnahmen vielleicht…«


  Ajanow ließ vor lauter Verwunderung einen Pfiff hören.


  »Nun seh einer!« sagte er und ließ seinen Blick in die Runde schweifen. »Sieh dir zum Beispiel den da an!«


  Er zeigte auf einen Polizisten, der mit gespannter Aufmerksamkeit nach einer Richtung blickte.


  »Frag ihn einmal«, sagte Raiskij, »weshalb er hier steht und nach wem er so erwartungsvoll ausblickt? Nach dem General, wird er dir sagen! Uns beide aber sieht er nicht, so daß jeder beliebige Passant uns das Taschentuch stehlen kann. Hältst du deine Schreiberei wirklich für eine richtige, nützliche Tätigkeit? Wir wollen die Sache nicht zu eingehend erörtern; ich will dir nur sagen, daß ich nach meiner Meinung weit tätiger bin, wenn ich meine Bilder kleckse oder auf dem Flügel klimpere oder selbst meinem Schönheitskult huldige.«


  »Was hast du denn nun eigentlich, von der Schönheit abgesehen, so Besonderes an deiner Kusine gefunden?«


  »Von der Schönheit abgesehen! Die ist eben alles an ihr! Übrigens kenne ich sie nur wenig, und vielleicht zieht gerade das, außer ihrer Schönheit, mich zu ihr hin.«


  »Wie – du bist jeden Tag mit ihr zusammen und kennst sie nur wenig?«


  »So ist’s. Ich weiß nicht, was sich hinter ihrer Ruhe verbirgt, ich kenne ihre Vergangenheit nicht und errate auch nicht ihre Zukunft. Ist sie ein Weib oder nur eine Puppe? Lebt sie wirklich, oder stellt sie sich nur so, als ob sie lebte? Alle diese Fragen quälen mich, siehst du … Da, guck dir einmal jene Frau dort an«, fuhr Raiskij fort.


  »Die Dicke, die eben mit ihrem Paket in die Droschke steigt?«


  »Ja, oder jene dort, die aus dem Wagenfenster sieht! Oder diese hier, die eben um die Ecke biegt und auf uns zukommt!«


  »Nun – was ist mit ihnen?«


  »Du kannst, wenn du auch nur flüchtig hinsiehst, in ihrem Gesicht irgend etwas lesen: eine Sorge, einen Kummer oder eine Freude, einen Gedanken oder eine Willensäußerung, mit einem Wort – Bewegung, Leben. Es gehört nicht viel dazu, um zu erraten, daß jene dort Familie hat, einen Mann und Kinder, das heißt also eine Vergangenheit; daß die zweite, in deren Gesicht sich eine Leidenschaft, eine Spur lebendiger Empfindung ausdrückt, eine Gegenwart besitzt; daß hier in diesem jugendlichen Gesicht geheime Wünsche und Hoffnungen sich ausprägen, die auf eine unruhige Zukunft schließen lassen.«


  »Nun – und?«


  »Nun, überall ist etwas Lebendiges, Unternehmendes, etwas, das nach Leben verlangt und auf das Leben reagiert … Dort aber, bei Sofja, ist nichts von alledem, alles glatt und leer, wie abgefegt! Nicht einmal Apathie oder Langeweile, daß man sagen könnte: hier war einmal Leben, aber es ist totgeschlagen worden – einfach nichts! Sie strahlt und glänzt, sie heischt nichts und bietet nichts, und ich weiß nichts von ihr! Und da wunderst du dich noch, daß mir das so nahegeht!«


  »Das hättest du mir längst sagen sollen – dann hätte ich nämlich aufgehört, mich zu wundern. Ich bin nämlich genau ebenso wie sie«, sagte Ajanow, während er plötzlich stehenblieb. »Komm doch zu mir, statt zu ihr zu laufen.«


  »Zu dir?«


  »Ja–a!«


  »Aber besitzest du denn … auch diese göttliche Schönheit?«


  »Ich besitze eine göttliche Ruhe und genieße diese; ganz so wie sie … Was willst du noch mehr?«


  »Nichts will ich von dir; doch sie – ist eine Schönheit, eine Schönheit!«


  »So heirate sie doch, und willst du das nicht, oder kannst du es nicht, dann laß sie in Ruhe, such dir eine Tätigkeit.«


  »Zeig mir erst eine Tätigkeit, die einem lebhaften, von allem Toten und Verwesenden angewiderten Geiste und einer leidenschaftlichen Seele genügen könnte! Sag mir, wo ich eine Aufgabe finde, die des Kampfes lohnt – mit deinen Karten aber, deinen Visiten, deinen Routs, deinem Staatsdienst scher dich zum Teufel!«


  »Du hast ein unruhiges Naturell«, sagte Ajanow, »man merkt es gleich, daß du nicht in strengen Händen und harter Schule warst – darum sinnst du jetzt auf tolle Streiche. Weißt du noch, was du von deiner Natascha erzähltest, als die noch lebte?«


  Raiskij blieb plötzlich stehen und erfaßte mit einem Ausdruck der Schwermut im Gesicht die Hand seines Begleiters.


  »Natascha!« wiederholte er leise, »das ist der einzige schwere Stein, der meine Seele drückt! Laß die Erinnerung an sie ruhen, jetzt, da dieser bestrickend schöne Zauber mit seinen Reizen auf mich wirkt.«


  Raiskij seufzte. Sie gingen schweigend bis zur Wladimirkirche weiter, bogen dort in eine Seitengasse ein und betraten die Einfahrt eines herrschaftlichen Hauses.


  


  II


  Erst vor einem Jahre hatte Raiskij die Bekanntschaft von Sofja Nikolajewna gemacht, einer jungen Witwe von fünfundzwanzig Jahren, die in erster, nur kurzer Ehe mit dem Diplomaten Belowodow verheiratet gewesen war.


  Sie stammte aus dem reichen alten Hause der Pachotins. Ihre Mutter hatte sie schon vor der Verheiratung verloren; ihr Vater, der als Ehemann ganz unter dem Pantoffel seiner Frau gestanden hatte, war nach Wiedererlangung seiner Freiheit plötzlich dahintergekommen, daß er viel zu früh ins Ehejoch gespannt worden sei und daher nie Gelegenheit gehabt habe, das Leben so recht aus dem vollen zu genießen.


  Er führte das Leben eines Hagestolzes und mutete sich Dinge zu, die über seine Kräfte und sein Alter weit hinausgingen, und während andere auf seine Kosten schmausten und zechten, saß er mit krankem Magen dabei und sah zu. Das hatte seinem Vermögen den Todesstoß versetzt. Als Ersatz für die Genußfähigkeit, die ihm abging, hatte sich bei ihm der greisenhafte Ehrgeiz eingestellt, als Leichtfuß und Lebemann zu gelten, und für die Treue, die er in der Ehe notgedrungen hatte halten müssen, suchte er sich nun durch allerhand verrückte Liaisons schadlos zu halten, die in kurzer Zeit seine Barmittel, die Brillanten seiner Frau und schließlich auch einen großen Teil der Mitgift seiner Tochter verschlangen. Auf seinen Landbesitz, der schon vor seiner Ehe arg verschuldet gewesen war, mußte er nun neue schwere Lasten aufnehmen.


  Als seine Quellen nach und nach versiegt waren, mußte er sich damit begnügen, nur ab und zu, vielleicht ein- oder zweimal im Jahre, eine kostspielige Dummheit zu begehen, irgendeiner Armance einen Brillantschmuck, eine Equipage oder ein teures Service zu kaufen, ihr drei Wochen lang den Hof zu machen, sie ins Theater zu führen und ihr zu Ehren Soupers zu geben, zu denen er die junge Lebewelt einlud. Dann verhielt er sich eine ganze Weile still, bis ihm wieder neue Geldmittel zuflossen.


  Nikolai Wassiljewitsch Pachotin war ein sehr stattlicher alter Herr von würdevollem Aussehen, mit ehrwürdigem, weichem Silberhaar. Sein Äußeres erinnerte lebhaft an den englischen Minister Palmerston.


  Ganz besonders stattlich nahm er sich aus, wenn er mit seiner Tochter Sofja Nikolajewna am Arm stolz und feierlich in den Ballsaal trat oder sich auf der Promenade mit ihr zeigte. Wer ihn nicht kannte, machte ihm ehrfurchtsvoll Platz, während die Bekannten sogleich, wenn sie seiner ansichtig wurden, ein vielsagendes Lächeln aufsteckten, ihm unter familiären Scherzen die Hand schüttelten, ihn aufforderten, doch wieder einmal ein lustiges Diner zu veranstalten, und ihm irgendeine lustige Geschichte ins Ohr flüsterten.


  Der Alte scherzte, erzählte nach links und nach rechts Anekdoten, machte seine Witze und liebte es namentlich, mit seinen Altersgenossen Erinnerungen aus der längst entschwundenen Jugendzeit auszutauschen. Voll Begeisterung sprachen sie davon, wie damals Graf Boris oder Denis ganze Haufen Gold im Kartenspiel verloren habe; mit aufrichtigem Bedauern konstatierten sie, daß sie selbst nur wenig so vergeuden dürften und überhaupt ein klägliches Leben führten, und mit überlegener Miene unterwiesen sie die aufmerksam lauschende Jugend in der großen Kunst zu leben.


  Mit besonderer Vorliebe aber schwelgte Pachotin in seinen Pariser Erinnerungen, als im Jahre vierzehn die Russen als großmütige Sieger in der Seinestadt eingezogen waren und durch ihr chevalereskes Wesen nicht nur die seit der Revolution in dieser Hinsicht stark entarteten Franzosen übertroffen, sondern durch ihre sinnlose Verschwendung sogar die großzügige Freigebigkeit der Engländer überboten hatten.


  Scherzend und lachend schritt der Alte durchs Leben und hielt sich nur an seine heiteren Seiten. Er behielt selbst bei einem Trauerspiel im Theater seine lächelnde Miene, war entzückt von den kleinen Füßchen der tragischen Heldin und lorgnettierte ungeniert ihren Halsausschnitt.


  Trat dagegen etwas Ernstes an ihn heran, das nichts mit seinen Diners und zarten Abenteuern zu tun hatte, sondern an die Nerven ging und Aufregungen mit sich brachte, tauchten wichtige Fragen vor ihm auf, die an seinen Verstand oder seinen Willen appellierten, dann verfiel er in Zweifel und Unsicherheit, schwieg ängstlich und nagte hilflos an seinen Lippen.


  Er hatte von Haus aus einen lebhaften, leicht auffassenden Verstand, eine gute Beobachtungsgabe und früher sogar einen gewissen geistigen Schwung. Mit sechzehn Jahren war er in die Garde eingetreten und hatte vortrefflich Französisch sprechen, schreiben und singen gelernt, vom russischen Schrifttum aber hatte er kaum eine Ahnung. Er hatte eine prächtige Wohnung nebst Equipage und Pferden und verfügte über ein Einkommen von zwanzigtausend Rubeln. Niemand trug sich eleganter als er, und noch jetzt, auf seine alten Tage, galt sein Geschmack in Modefragen als tonangebend. Alles saß an ihm wie angegossen; sein Gang war elastisch und vornehm, seine Sprechweise sicher, niemals ließ er sich hinreißen. Seine Urteile standen nicht selten mit der Logik auf dem Kriegsfuß, doch war er dafür ein recht gewiegter Sophist. Man durfte wohl anderer Meinung sein als er, eine Niederlage aber gab er nie zu. Die Welt, in der er lebte, sein ganzer Erfahrungs- und Betätigungskreis gab seinem Leben keinen eigentlichen Inhalt, und so fürchtete er denn alles, was nach Ernst aussah, wie das Feuer. Eben dieser Erfahrungskreis aber, dieser stetige Verkehr mit vielen Menschen, diese zahlreichen und mannigfaltigen Bekanntschaften hatten in ihm eine gewisse liebenswürdige kleine Intelligenz ausgebildet, und wer ihn nicht kannte, war leicht geneigt, sich auf seinen Rat und sein Urteil zu verlassen, um dann nachträglich, durch den Schaden klug gemacht, zu erkennen, mit wem er es im Grunde genommen zu tun hatte.


  Er war noch nicht ganz in den bei seinem müßigen Leben und seinen Mitteln nicht ungefährlichen Strudel des Residenztreibens hineingeraten, als man ihn, den Fünfundzwanzigjährigen, mit einem hübschen Mädchen aus altem Hause verheiratete. Sie war eine kalte, despotische Natur und hatte es sogleich heraus, daß er der Schwächere war; es blieb ihm nichts weiter übrig, als nach ihrer Pfeife zu tanzen.


  Augenblicklich war Nikolai Wassiljewitsch Pachotin Mitglied irgendeines offiziellen Komitees, wohnte allwöchentlich einer Sitzung bei, hatte einen hohen Rang und zwei Sterne und erwartete mit Ungeduld den dritten Stern. Das war die Stellung, die er in Staat und Gesellschaft innehatte.


  Außer dem dritten Stern hatte er noch einen anderen sehnsüchtigen Wunsch: eine Reise ins Ausland – das heißt nach Paris – zu machen, diesmal nicht mit den Waffen, sondern mit dem gefüllten Geldbeutel in der Hand, und sich dort einmal gründlich, nach dem Rezept der alten Zeit, auszuleben.


  Mit Entzücken, und zugleich mit einem Gefühl des Neides, rief er sich allerhand Anekdoten aus den Tagen vor der Revolution ins Gedächtnis zurück, so die Geschichte von dem berühmten Taugenichts, der in einem Porzellanladen eine Tasse zerschlug und als Antwort auf die Vorwürfe des Ladeninhabers den ganzen Porzellanvorrat des Mannes in einen Scherbenhaufen verwandelte, natürlich nicht, ohne ihm alles auf Heller und Pfennig zu bezahlen; dann die Geschichte von dem Leichtfuß, der dem König eine herrliche Villa abkaufte, um sie einer Tänzerin zu schenken, und ähnliche kecke Historien, die er gern erzählte und jedesmal mit einem Seufzer des Bedauerns darüber schloß, daß die alte Zeit unwiederbringlich vorüber sei.


  Kurz nach dem Tode seiner Frau hatte er um seine Versetzung nach Paris gebeten, aber seine lockeren Sitten und törichten Streiche waren bereits so weit ruchbar geworden, daß ihm auf sein Gesuch ganz kurz geantwortet wurde, es liege kein Grund zu einer Versetzung vor. Er biß sich auf die Lippen, ging ein Weilchen melancholisch umher, beging dann irgendeine kostspielige Verrücktheit und beruhigte sich wieder. Die Sehnsucht nach Paris war ihm seither, zumal sein Vermögen inzwischen arg gelitten hatte, so gut wie ganz vergangen.


  Neben der Sorge um die Erlangung des dritten Sterns nahm noch ein weiteres Problem ihn sehr lebhaft und andauernd in Anspruch: wie er nämlich seinen beiden älteren Schwestern, Sofjas unverheirateten Tanten, das zur Bestreitung seiner Torheiten nötige Geld aus der Tasche locken könnte. Seine ganze Findigkeit und Energie wandte er der befriedigenden Lösung dieses Problems zu.


  Nadjeshda Wassiljewna und Anna Wassiljewna Pachotin waren zwar geizig und hatten für die Person ihres Bruders nicht das geringste übrig, doch schätzten sie den Namen, den er trug, den guten Ruf des Hauses und die Überlieferungen ihres alten Geschlechts ungemein hoch und zahlten ihm außer einem ein für allemal festgesetzten Taschengeld von fünftausend Rubeln in einzelnen Beträgen noch jährlich Subsidien in etwa gleicher Höhe. Am Jahresschluß hatten sie dann noch jedesmal fast ebensoviel zu bezahlen, um die Rechnungen der Schneider, Möbelhändler und sonstigen Geschäftsleute aus der Welt zu schaffen, was natürlich unter heftigen Vorwürfen und Ermahnungen, ja fast unter Tränen vor sich ging.


  Sie wußten, welchen Gebrauch er von dem Gelde machte, doch urteilten sie in dieser Beziehung nicht gar zu streng – erinnerten sie sich doch der lockeren Gewohnheiten der Lebemänner ihrer Zeit, die sie als etwas ganz Selbstverständliches hinnahmen. Als sittsame Damen hielten sie sich jedoch stets die Ohren zu, wenn er vor ihnen mit seinen törichten Streichen prahlen oder wenn ein Dritter ihnen davon erzählen wollte.


  Er war in ihren Augen ein hohler, zu nichts mehr brauchbarer, abgelebter Greis und ein schlechter Vater; aber er war doch eben ein Pachotin, ein Sprößling dieses alten Geschlechts, dessen Anfänge sich weit in der grauen Vorzeit verloren, dessen Ahnenbilder einen ganzen Saal einnahmen, dessen Stammbaum kaum auf einem großen Tisch Platz fand und das eine ganze Reihe von hervorragenden Männern aufzuweisen hatte.


  Sie waren stolz auf alles das, und sie verziehen dem Bruder alles, einzig darum, weil er ein Pachotin war.


  Sie selbst hatten einst in der großen Welt eine glänzende Rolle gespielt und waren aus Gründen, die außer ihnen kein Mensch mehr im Gedächtnis hatte, unvermählt geblieben. Sie lebten still für sich in dem alten Hause, in dem sie das Licht der Welt erblickt hatten, gemeinsam mit der Familie des verheirateten Bruders, und verwandten all ihre Sorgfalt und Aufmerksamkeit auf die Erziehung Sofjas, der einzigen Tochter Pachotins. Die Verheiratung der letzteren hatte in ihrem Leben eine Störung hervorgerufen, aber Sofja war bald Witwe geworden, auch ihre Mutter war bereits tot, und so hatte sie sich von neuem unter die fast klösterliche Obhut und Autorität ihrer Tanten begeben.


  Die beiden alten Damen waren von hohem Wuchs, ganz ergraut, und machten in ihrem Äußeren den Eindruck peinlichster Sauberkeit; sie trugen im Hause schwere, dunkle Seidenkleider, große Hauben und viele Ringe an den Händen.


  Nadjeshda Wassiljewna litt an einem Tick, sie trug unter der Haube ein Samtkäppchen und um die Schultern ein hermelingefüttertes Samtcape, während Anna Wassiljewna Locken aus Rohseide und einen großen Schal trug. Beide gingen nie ohne Ridikül, und Nadjeshda Wassiljewna bediente sich außerdem einer goldenen Schnupftabakdose; eine Anzahl Taschentücher waren stets um sie herum. Außerdem besaß sie einen Mops, ein altes, ewig verschlafenes, heiseres Tier, das vor lauter Altersschwäche keinen der Hausgenossen außer seiner Herrin erkannte.


  Das Haus der Pachotins war ein altes, langgestrecktes, zwei Stockwerke hohes Gebäude, mit dem Wappen der Familie an der Frontseite, mit dicken, massiven Mauern, tiefen, kleinen Fenstern und hohen Pfeilern.


  Eine endlose Reihe von Zimmern, die alle mit Damast ausgeschlagen waren, zog sich im Hause hin; schwere, reichgeschnitzte dunkle Schränke, mit kostbarem Porzellan und Silber angefüllt, standen gleich Sarkophagen an den Wänden, mit schweren Sofas und Stühlen im Rokokostil abwechselnd, alles reich, aber nüchtern, ohne Komfort. Der Portier sah aus wie der Meergott Neptun; die Diener waren alt und schweigsam, die Hausmädchen trugen dunkle Kleider und Hauben. Die Kutsche war hoch und mit seidenen Fransen besetzt; die Pferde waren alt, doch von guter Rasse, mit langen Hälsen und Rücken, mit Lippen, die vom Alter weiß geworden waren, und Köpfen, die während der Fahrt bedächtig auf und nieder gingen.


  Sofjas Zimmer hatte ein etwas lichteres Aussehen, namentlich wenn die Bewohnerin selbst anwesend war; es gab darin Blumen und Noten und eine ganze Menge moderner Nippsachen. Noch ein wenig mehr Ungezwungenheit, Unordnung, Licht und Geräusch, und es wäre ein ganz behagliches kleines Nestchen gewesen, wie geschaffen zum Schwärmen und Träumen, zu neckischem Spiel und selbst zum Lieben.


  Aber die Blumen steckten in altertümlichen, schweren Vasen, die wie Graburnen aussahen, und eine pyramidenförmige Etagere mit massivem altem Silber erhöhte noch den antiken Anstrich des Raumes. Den Tanten war jede Unordnung in den Tod verhaßt: waren die Blumen in der Vase etwas auseinandergeraten, dann kam Anna Wassiljewna, klingelte das Stubenmädchen im Häubchen herbei und befahl, die Blumen symmetrisch zu ordnen.


  Lag einmal eins der reichgebundenen Bücher auf dem Sofa oder auf einem der Stühle herum, dann stellte Nadjeshda Wassiljewna es sogleich ins Fach; fiel ein gar zu heller Sonnenstrahl ins Zimmer und spielte er da lustig in dem Kristallglas, dem Spiegel oder dem Silberzeug, dann fand Anna Wassiljewna, daß die Augen sie davon schmerzten, und wies nur mit dem Finger nach der Portiere hin, worauf der Diener rasch zusprang, und die schweren, steifen Seidenvorhänge lösten sich langsam von den Haltern, um dem losen Lichtstrahl den Weg zu versperren.


  Dafür herrschte im unteren Stockwerk, bei Nikolai Wassiljewitsch, die größte Unordnung. Die alten Traditionen mischten sich hier mit modernem Komfort. Neben den schweren Barockmöbeln stand eine leichte Causeuse von Gambs, der gotische Kamin war durch einen Ofenschirm mit lustigen französischen Genrebildern verdeckt, auf dem Tisch fand der Morgen häufig noch Überreste vom Nachtmahl vor, auf dem Sofa lag zuweilen ein Frauenhandschuh oder eine elegante Stiefelette herum, und im Toilettezimmer war ein ganzes Magazin kosmetischer Präparate vorhanden. So still und ruhig es oben war, so laut erklang unten häufig das Sprechen und Lachen, immer ging es dort lebhaft und liederlich zu.


  Der Kammerdiener Pachotins war ein Franzose mit einschmeichelnder Redeweise und frechem Blick.


  


  III


  Raiskij und Ajanow mußten eine ganze Reihe von Zimmern passieren, bevor sie endlich in die eigentliche Wohnung, das heißt in die von den beiden Alten und Sofja Nikolajewna bewohnten Räume gelangten.


  Als sie in den Salon kamen, ließ der Mops ein heiseres Knurren vernehmen, brachte es jedoch nicht zu einem eigentlichen Bellen und legte sich, nachdem er sich einmal im Kreise herumgedreht hatte, wieder hin.


  Anna Wassiljewna nickte ihnen zu, und Nadjeshda Wassiljewna erwiderte ihre Verbeugung mit einem freundlichen Blick, schneuzte sich dann mit Genugtuung und nahm sogleich eine Prise – sie wußte, daß sie nun bestimmt ihre Partie haben würde.


  »Ma cousine!« sagte Raiskij, während er der Nichte die Hand reichte.


  Sofja Nikolajewna verneigte sich lächelnd und reichte ihm die Hand.


  »Klingle doch, Sophie, man soll servieren«, sagte die ältere Tante, als die Gäste am Tisch Platz genommen hatten.


  Sofja Nikolajewna erhob sich von ihrem Platz, aber Raiskij kam ihr rasch zuvor und zog die Klingelschnur.


  »Sag Nikolai Wassiljewitsch, daß wir uns zu Tisch setzen«, wandte sich die alte Dame mit kühler Würde an den Diener. »Und nun soll endlich aufgetragen werden! Du hast dich heute verspätet, Boris. Es ist bereits ein Viertel nach fünf!« sagte sie in vorwurfsvollem Ton zu Raiskij.


  Er stand zu den beiden Alten im verwandtschaftlichen Verhältnis eines Neffen zweiten Grades und war somit ein weitläufiger Vetter von Sofja. Seine Familie, die gleichfalls von alter Herkunft war und dereinst sich großer Wohlhabenheit erfreut hatte, war zu dem Hause der Pachotins mehrfach durch Heiraten in Beziehung getreten. Seine persönliche Bekanntschaft mit diesen Verwandten war jedoch nicht älter als ein Jahr.


  Die Schuld daran trug er ganz allein. Die alten Damen hatten, als sie seinen Namen hörten, sich sogleich danach erkundigt, ob er etwa von jenen Raiskijs abstamme, die dann und dann dort und dort gelebt hätten. Er wußte, daß sie Erkundigungen eingezogen hatten, zog es jedoch vor, ihr Interesse für ihn unbeachtet zu lassen, da es ihm wenig verlockend schien, die Bekanntschaft dieser langweiligen und steifen reichen Herrschaften zu machen.


  Er selbst war weder langweilig und steif noch reich. Seinem Stammbaum legte er durchaus keinen Wert bei, und über das Alter seines Geschlechts nachzudenken, lag ihm gänzlich fern.


  Er war bereits seit seiner Kindheit verwaist und unter der Obhut eines gleichgültigen, unverheirateten Vormunds aufgewachsen, der ihn zunächst einer Verwandten, einer Großtante Raiskijs, zur Erziehung übergeben hatte.


  Sie war eine Frau von vortrefflichem Herzen, die aber über ihren Winkel nicht hinaussah und ganz in den häuslichen und wirtschaftlichen Sorgen aufging. In stiller Abgeschiedenheit, von Gärten und Wäldern umgeben, hatte Raiskij die ersten Jugendjahre unter ihrer Aufsicht zugebracht, und als er größer wurde, brachte ihn der Vormund auf ein Gymnasium, wo alle Erinnerungen an den ehemaligen Reichtum der Familie und die verwandtschaftliche Beziehung zu den übrigen vornehmen Geschlechtern des Landes rasch aus dem Gedächtnis des Knaben schwanden.


  Die weitere Entwicklung Raiskijs, seine Beschäftigung wie seine ganze Geistesrichtung waren vollends dazu angetan, ihn der alten Zeit mit ihren Überlieferungen zu entfremden.


  Er hatte es also, wie gesagt, keineswegs eilig gehabt, seinen Petersburger Verwandten, die von seiner Existenz unterrichtet waren, näherzutreten.


  An einem Winterabend jedoch hatte Raiskij Sofja Nikolajewna auf einem Ball gesehen und zweimal mit ihr gesprochen, und fortan war er eifrig bemüht, die nähere Bekanntschaft ihrer Familie zu machen. Am leichtesten war dies durch die Vermittlung ihres Vaters zu bewerkstelligen, und diesen Weg schlug er denn auch tatsächlich ein.


  Er war mit einer hübschen Schauspielerin bekannt und wußte sich auf einer ihrer Abendgesellschaften geschickt an den Alten heranzumachen. Er schenkte ihm ein Porträt dieser Schauspielerin, das er selbst gemalt hatte, kam bei dieser Gelegenheit auf seine Familie und die verwandtschaftlichen Beziehungen zu sprechen und hatte bald die Genugtuung, den alten Damen und der Tochter vorgestellt zu werden.


  Er wußte die beiden Schwestern ganz zu bezaubern, indem er bald der schüchterne junge Mann war, der bescheiden auf die überlegene Weisheit des Alters lauschte, bald den lebhaften, munteren Gesellschafter spielte. Es dauerte nicht lange, so duzten sie ihn und redeten ihn als »mon neveu« an, wohingegen er Sofja Nikolajewna seine Kusine nennen durfte, im Hause auf vertraulichem Fuße verkehrte und gewisse Rechte genoß, wie sie ein Fremder nicht in hundert Jahren sich erworben hätte.


  Er war jedoch damit noch nicht zufrieden, daß er zweimal täglich im Hause vorsprechen, ihnen Bücher und Noten bringen und uneingeladen zum Mittagessen kommen durfte. Er war an die freieren Sitten der neuen Zeit und den ungezwungenen Verkehr mit Frauen gewöhnt, Sofja aber war nur selten mit ihm allein, stets war die eine oder andere der beiden Tanten anwesend, und die Unterhaltung ging kaum jemals über das Gebiet des Alltäglichen und die Erinnerungen der Familie hinaus.


  Wandte sich das Gespräch wirklich einmal einer bedeutsamen, tiefer ins Leben eingreifenden Frage zu, so drückten ihm die beiden Alten sogleich mit feierlicher Miene das Siegel ihrer Autorität auf.


  Inzwischen empfand Raiskij den lebhaftesten Wunsch, dahinterzukommen, wes Geistes Kind eigentlich diese Sofja Nikolajewna Belowodowa war. Für die Gesellschaft war sie die schöne Frau von guter Erziehung, feinem Ton und vornehmem Hause, aber nicht darauf kam es ihm an. Er wollte vielmehr das Weib in ihr kennenlernen, wollte ergründen und feststellen, was sich unter dieser ruhigen, unbeweglichen Hülle der Schönheit verbarg, die immer gleichmäßig strahlte, nie auf etwas einen jähen, flammenden oder auch nur müden, gelangweilten Blick warf und sich nie ein ungeduldiges, unvorsichtiges oder heftiges Wort entschlüpfen ließ.


  Schön aber war sie in der Tat. Es machte nichts aus, daß sie eine Witwe, eine Frau war; auf ihrer offenen milchweißen Stirn und den edlen, ein wenig starken Zügen des Gesichtes lag eine jungfräuliche, fast kindliche Unbekanntschaft mit dem Leben.


  Es schien, als habe sie noch nichts davon gehört, daß es Leidenschaften und Kummer in der Welt gibt und ein wildes Spiel der Geschehnisse und Gefühle, das den kindlichen Glanz von den Gesichtern wischt und den Menschen Flüche auf die Lippen legt.


  Eine gleichförmige, matte Glut lag in den großen, graublauen Augen. Zuweilen schien es wie ein Gefühl darin aufzuflackern – man konnte nicht sagen, daß sie eine herzlose Frau sei. Es war aber nur ein Gefühl unbestimmten Wohlwollens gegen alles in der Welt – wie es aus den Augen satter, sorgloser Leute strahlt, denen es an nichts mangelt, die keine Not und keinen Kummer kennen.


  Sie hatte dunkles, fast schwarzes Haar, und die dichten schweren Flechten im Nacken vermochten die Nadeln kaum festzuhalten. Schultern und Brust waren von üppiger Fülle.


  Die Farbe des Gesichts, der Schultern, der Hände war frisch und rein, von blühender, durch Krankheit oder Entbehrungen nicht beeinträchtigter Gesundheit. Die Art, wie sie sich kleidete, machte bei aller Einfachheit einen vornehmen Eindruck. Der Stoff ihrer Kleider war von besonderer Art, und ihre Schuhe waren ganz anders, als man sie sonst trug.


  Wie ein herrliches Gemälde, eine schöne Vision war sie an jenem ersten Ballabend Raiskij erschienen.


  Das zweite Mal hatte er sie nur von weitem im Theater gesehen, das dritte Mal wieder auf einem Ball, dann auf der Straße – und jedesmal war das Gemälde in seinem Glanz und seinen Farben sich selbst gleichgeblieben.


  Vergeblich hatte er sich bemüht, mit eindringlichem Blick in ihren Gedanken, ihrer Seele zu lesen und zu ergründen, was sich eigentlich unter der schönen Hülle verbarg. Er hatte nichts herausgelesen außer dieser unergründlich tiefen Ruhe. Immer noch erschien sie ihm wie ein Gemälde oder eine schöne Museumsstatue.


  Man fand allgemein, sie sei das Muster einer vornehm erzogenen Aristokratin, einer Dame comme il faut, und man bedauerte, daß sie noch nicht wieder vermählt war, erwartete jedoch mit Bestimmtheit, daß über kurz oder lang Gott Hymen ihr wieder seine Fesseln anlegen würde.


  Im engeren Kreise der Familie, der Tanten, Onkel und sonstigen älteren Verwandten, suchte man eifrig in diesem oder jenem Kavalier, der sich ihr näherte, ihren zukünftigen Gatten zu erraten. Bald erschien irgendein Gesandter auffallend häufig im Hause, bald ein General, der sich irgendwo besonders ausgezeichnet hatte; und einmal war sogar allen Ernstes von einem älteren Herrn aus königlichem Geblüt – einem Ausländer – die Rede. Sie schwieg zu allem und schaute sorglos drein, als ob es sich gar nicht um ihre Person handelte.


  Die anderen fanden dieses Verhalten ganz natürlich, ja sogar sehr »sublim«. Nur Raiskij suchte – Gott weiß, aus welchem Grunde – sie aus dieser Reserve herauszulocken und wollte um jeden Preis das Geheimnis ihres Wesens ergründen.


  Sie verfolgte seine Anstrengungen mit einem freundlichen Lächeln. Nicht eine Miene ihres Gesichts verriet einen lebhafteren Wunsch, eine Aufwallung, eine tiefere Regung.


  Vergeblich forschte er, wenn er mit ihr im Theater saß, in ihrem Gesicht, ob vielleicht ein leidenschaftlicher Schrei oder sonst ein starker Vorgang auf der Bühne sie lebhafter bewegte. Sie verfolgte den Gang der Handlung ohne jede Spur jenes naiven Mitgefühls, jener Spannung, die das übrige Publikum gefesselt hielt. Und auch eine komische Szene, eine lustige Karikatur auf das Leben, die sonst ein allgemeines Lachen beim Publikum hervorrief, entlockte ihr nur ein leichtes Lächeln, das höchstens ein flüchtiger Blick des Einverständnisses zu ihrer Logennachbarin hinüber begleitete.


  ›Und dabei war sie verheiratet!‹ dachte Raiskij und konnte sich nicht genug wundern.


  Bald nachdem er die Bekanntschaft der Pachotins gemacht hatte, führte er seinen Kollegen Ajanow im Hause ein – er sollte den Tanten zweimal in der Woche eine Kartenpartie arrangieren. Er selbst benutzte die Gelegenheit, sich an diesen Spielabenden nach Möglichkeit der Kusine zu nähern und machte – weshalb und warum, wußte er selbst nicht zu sagen – alle nur erdenklichen Anstrengungen, Schritt für Schritt in das Wesen dieser seltsam stillen Schönen einzudringen.


  


  IV


  Man saß bereits bei Tisch, als Nikolai Wassiljewitsch das Speisezimmer betrat. Er trug ein kurzes Jackett, eine tadellos gebundene Krawatte und eine blendendweiße Weste; er war frisch rasiert, das schöne weiße Haar duftete nach Parfüm, seine ganze Erscheinung verriet das Bemühen, recht jugendlich auszusehen.


  »Bonjour, bonjour!« rief er und nickte, als Antwort auf den Gruß der anderen, nach allen Seiten mit dem Kopf. »Ich speise heute nicht mit Ihnen, meine Herrschaften, ne vous dérangez pas1«, sagte er, als man ihn zum Platznehmen einlud. »Ich mache eine Landpartie.«


  »Eine Landpartie! Ich bitte dich, Nicolas!« sagte Anna Wassiljewna. »Der Schnee ist ja noch gar nicht weg. Du sehnst dich wohl wieder nach deinem Rheumatismus?«


  Pachotin zuckte die Achseln.


  »Was soll ich machen! Ce que femme veut, Dieu le veut!2 La petite Nini hat sich gestern von Viktor nach seiner Villa einladen lassen. ›Ich möchte mal frische Luft schnappen‹, meinte sie, na, und da will ich eben mit hinaus!«


  »Bitte, bitte!« rief Nadjeshda Wassiljewna mit einer abwehrenden Handbewegung. »Sparen Sie sich die Details für diese petite Nini!«


  »Sie riskieren, sich zu erkälten«, sagte Ajanow. »Ich habe in meinem dicken Paletot gefroren.«


  »Ah, mon cher Iwan Iwanowitsch. Hätten Sie Ihren Pelz angezogen, dann hätten Sie nicht gefroren!«


  »Eine Landpartie – du stellst dir natürlich gleich grüne Fluren, murmelnde Bäche, hellen Sonnenschein und Hirtenknaben, vielleicht gar Hirtenmädchen vor. Du bist eben ein Künstler! Denk dir die Sache aber mal ohne das Grün, ohne die blumigen Fluren…«


  »Ohne den Bach und ohne die Sonne…«, fiel ihm Raiskij ins Wort.


  »Ganz recht, nichts weiter als Landluft … na, und die kann man doch auch im Zimmer einatmen! Den Pelz zieh ich auf alle Fälle an … und unter den Hut nehme ich meine Samtkappe, es brummt mir nämlich seit gestern so im Kopf, als ob ich in einem fort Glockengeläute hörte; wie ich gestern im Klub war, wurde neben mir deutsch gesprochen, und mir war’s, als knacke jemand Walnüsse … Aber die Partie mache ich dennoch mit! … Oh, diese Frauen!«


  »Auch ein Don Juan, was?« bemerkte Ajanow leise zu Raiskij.


  »Ja, auf seine Art. Ich kann nur wiederholen: Der Typus des Don Juan existiert in ebenso zahllosen Abarten wie der des Don Quichotte. Dieser hier hat das künstlerische Empfinden für die Schönheit verloren, seine Begeisterung ist von grober, sinnlicher Art.«


  »Du hast dir da ja anscheinend eine ganze Metaphysik der Schönheit ausgetüftelt!«


  »Die Frauen«, versetzte Pachotin, »schwärmen heute nur noch für Leute in unseren Jahren.« (Er hätte um nichts in der Welt sich selbst einen Greis genannt.) »Und wie reizend sie sind. So sagte zum Beispiel neulich Pauline zu mir…«


  »Schweigen Sie, bitte, schweigen Sie!« rief Nadjeshda Wassiljewna mit sichtbaren Zeichen der Ungeduld. »Fahren Sie doch, wenn Sie nicht mit uns speisen wollen!«


  »Ach, ma soeur, was ich sagen wollte…«, begann er, zu der älteren der beiden Schwestern gewandt, und flüsterte ihr leise, mit bittender Miene, irgend etwas ins Ohr.


  »Schon wieder!« unterbrach ihn Nadjeshda Wassiljewna mit kühlem Erstaunen. »Ich habe nichts!« fügte sie unwillig hinzu.


  »Quinze cent!3« bat er im Flüsterton.


  »Ich habe nichts, ich habe nichts, mon frère! Zu Ostern erst haben Sie dreitausend bekommen, sind die schon weg? Das ist unerhört!«


  »Eh bien, mille roubles!4 Ich muß an den Grafen eine Schuld abtragen. Ich habe ihn vor acht Tagen angeborgt und kann ihm nun nicht in die Augen sehen.«


  »Mir aber können Sie in die Augen sehen? Ein für allemal – ich habe nichts!«


  Er wandte sich ab von ihr und begann nachdenklich an den Lippen zu kauen.


  »Hat man Ihnen gesagt, Papa, daß der Graf heut bei Ihnen vorgesprochen hat?« fragte Sofja, als sie den Namen des Grafen hörte.


  »Ja; leider war ich nicht zu Hause, aber ich werde ihn morgen aufsuchen.«


  »Er fährt morgen früh nach Zarskoje Selo.«


  »Sagte er das?«


  »Ja, er hat uns hier begrüßt. Er sagte, er müsse Sie sprechen, es liege etwas vor.«


  Wieder kaute Pachotin an den Lippen.


  »Ach ja – ich weiß, um was es sich handelt!« rief er plötzlich, als erriete er eben erst, weshalb der Graf dagewesen war. »Ich soll da gewisse Akten durcharbeiten – merci! Und zu Ostern hat er mich wieder übergangen, während Ilja seinen Stern bekommen hat! Qu’il aille se promener!5 Warst du heute im Sommergarten?« fragte er seine Tochter. »Entschuldige nur, ich kam zu spät.«


  »Ich war nicht da; wir wollen morgen mit Catherine hinfahren, sie will mir Gesellschaft leisten.«


  Er küßte die Tochter auf die Stirn und ging, um seine Landpartie zu machen. Nach dem Mittagessen setzten sich die beiden alten Damen mit Ajanow an den Kartentisch.


  »Seien Sie mir heute nicht böse, Iwan Iwanytsch«, begann Anna Wassiljewna, »wenn ich wieder meine Treffdame übersehe. Ich habe diese ganze Nacht von ihr geträumt. Wie konnte ich sie nur damals nicht sehen! Auf den Buben gebe ich die Neun, und habe dabei die Dame!«


  »Das kann leicht vorkommen«, sagte Ajanow in höflichem Ton.


  Raiskij und Sofja blieben noch ein Weilchen im Salon und begaben sich dann in Sofjas Zimmer.


  »Was haben Sie heute morgen getrieben?« fragte Raiskij.


  »Ich war bei Lydia, im Institut.«


  »Ah, bei Ihrer Kusine! Was macht die liebe Kleine? Kommt sie bald heraus?«


  »Zum Herbst; und den Sommer soll sie bei uns auf dem Lande zubringen. Ja, sie ist sehr lieb, und hübsch ist sie geworden! Nur ist sie noch so lächerlich naiv, wie überhaupt alle dort.«


  »Wieso?«


  »Sie umringten mich sogleich von allen Seiten, und alles versetzte sie in Entzücken: die Spitzen, und das Kleid, und die Ohrringe; selbst meine Schuhe wollten sie sehen.«


  Sofja lächelte bei diesen Worten.


  »Nun – und Sie zeigten ihnen die Schuhe?«


  »Nein. Man wird Lydia das alles im Sommer abgewöhnen.«


  »Warum abgewöhnen? Ich finde diese Naivität der jungen Mädchen, die alles bewundern und sich über alles freuen, ganz entzückend. Warum sollen sie sich nicht für Ihre Schuhe interessieren? Wenn sie sich dann auf dem Lande über die Bäume und Blumen freut – werden Sie auch da etwas dagegen haben?«


  »Oh, durchaus nicht! Wer wird ihnen die Freude an Bäumen und Blumen verwehren? Nur meine Schuhe sollen sie nicht sehen, das halte ich für überflüssig.«


  »Es gibt so viel Überflüssiges im Leben; wie wollen Sie das ausschalten?«


  »Ich glaube, Sie wollen heute wieder mit mir Krieg führen?« bemerkte sie. »Nur sprechen Sie, bitte, nicht zu laut, denn wenn die Tanten ein Wort aufschnappen, wollen sie wieder alles ganz genau wissen, und das ist dann langweilig.«


  »Wenn wir immer nur das Notwendige und Ernste gelten lassen wollten«, fuhr Raiskij fort, »wie trostlos arm wäre dann das Leben! Nur das, was der Mensch sich ausgedacht hat, um es als Zutat zum Leben zu genießen – nur das verschönt es. Nur wenn man der hergebrachten Ordnung, der steifen Form, den langweiligen ›Grundsätzen‹ ein Schnippchen schlägt, wird man der Freude teilhaftig.«


  »Den Grundsätzen ein Schnippchen schlagen – wenn ma tante das Wort hören würde!« fiel Sofja ihm ins Wort.


  »Dann würde sie gleich rufen: ›Schweigen Sie, schweigen Sie!‹« versetzte Raiskij. »Und was sagen Sie dazu?« fragte er. »Suchen Sie wenigstens das eine Mal ohne ma tante auszukommen! Oder wollen Sie vielleicht, durch die Autorität Ihrer Tante gedeckt, nur Ihre eigene Ansicht über das Abweichen von den Grundsätzen zum Ausdruck bringen?«


  »Sie wollen natürlich wieder aus dem Wunsche der jungen Mädchen, meine Schuhe zu sehen, eine Haupt- und Staatsaktion machen, wollen mir tüchtig den Text lesen und mich dann zwingen, Ihnen zuzustimmen. Ist es nicht so?«


  »Allerdings«, sagte Raiskij.


  »Wie kommen Sie eigentlich dazu, meine armen Grundsätze immer so scharf aufs Korn zu nehmen?«


  »Weil es nicht Ihre Grundsätze sind.«


  »Wessen denn?«


  »Es sind die Grundsätze Ihrer Tanten, Ihrer Großmütter, Großväter, Urgroßmütter, Urgroßväter, kurz all der verblichenen Herren und Damen da in den Halskragen und Manschetten.«


  Er zeigte auf die Porträts an der Wand.


  »Da sehen Sie, wie viele Stimmen ich für meine Grundsätze aufzählen kann!« sagte sie scherzend. »Und für Ihre Prinzipien …?«


  »Zähl ich tausendmal soviel Stimmen her!« fiel Raiskij rasch ein und schlug die Fensterportiere zurück. »Blicken Sie hinaus. All die Menschenkinder, die dort gehen und fahren und hin und her rennen, all diese lebenden, noch nicht verblichenen Wesen bekennen sich zu meinen Prinzipien! Wohlan, Kusine, schließen Sie sich ihnen an, sondern Sie sich nicht ab von ihnen! Dort ist das Leben.« Er ließ die Portiere zurückfallen. »Und hier – ist ein Friedhof.«


  »Sagen Sie mir endlich einmal kurz und bündig, Cousin, welches sind eigentlich die Prinzipien dieser Menschen da?« Sie wies nach der Straße hinaus. »Worin bestehen sie, und warum soll ich nun mit einemmal mich von Grundsätzen trennen, die schon so vielen eine Stütze im Leben gewesen sind, um neue Grundsätze anzunehmen?«


  »In Ihrer Frage ist auch die Antwort schon enthalten: ›gewesen sind‹, sagten Sie, und ich füge hinzu: und vermodert sind, samt jenen, die sie stützten! Die dort aber« – er zeigte nach der Straße – »sind nicht vermorscht und vermodert, sondern leben! Wie sie leben – das kann ich Ihnen hier nicht sagen, Kusine. Ich müßte Ihnen sonst das ganze Leben da draußen schildern mit allen seinen Einzelheiten, seinem lebendigen, modernen Pulsschlag. Doch was rede ich noch – ich habe Ihnen schon so viel davon erzählt, habe Ihnen Beispiele angeführt, und mit Ihnen diskutiert, und Ihnen vorgelesen … und alles war umsonst!«


  »Bin ich daran schuld?«


  »Allerdings, Kusine. Ich versteh mich doch, weiß Gott, aufs Erzählen, aber Ihnen ist eben nicht beizukommen, Sie sind unangreifbar, unerschütterlich und lassen sich aus Ihrer Festung nicht herauslocken. Ich strecke die Waffen!«


  Er verneigte sich tief vor ihr, und sie sah ihn lächelnd an.


  »Seien wir beide unerschütterlich«, sagte sie, »bleiben wir jedes in seiner Festung! Seinen Grundsätzen treu bleiben – das ist, glaube ich, alles.«


  »Es heißt nichts anderes, als seiner Blindheit treu bleiben. Wahrlich, kein übermäßiger Heroismus! Die Welt strebt nach Glück, nach Erfolg, nach Vollkommenheit.«


  »Ich denke, ich selbst bin … die Vollkommenheit? Sie haben mir das doch erst vorgestern versichert, Cousin! Und Sie wollten es mir sogar streng logisch beweisen, wenn ich Ihnen nur hätte zuhören wollen.«


  »Ja, Kusine, Sie sind vollkommen; aber die Venus von Milo, und die Köpfe von Greuze, und die Rubensschen Frauen sind doch noch vollkommener als Sie. Dafür sind Ihre Grundsätze und die ganze Art, wie Sie leben, das Gegenteil von Vollkommenheit!«


  »Was soll ich denn nun tun, um dieses Leben und seine verzwickten Prinzipien, die ja auch die Ihrigen sind, zu begreifen?« fragte sie in ruhigem Ton, der deutlich bewies, daß ihr durchaus nicht daran lag, irgend etwas zu begreifen, sondern daß sie nur eben redete, um etwas zu sagen.


  »Was Sie tun sollen?« erwiderte er. »Sie sollen zunächst einmal diese Portiere, die Ihnen das Leben verbirgt, vom Fenster zurückziehen und die Dinge mit offenen Augen ansehen – dann werden Sie begreifen, daß die verblichenen Greise in den Goldrahmen da Sie ganz gewissenlos täuschen und belügen.«


  »Cousin!« rief Sofja lächelnd, und man konnte deutlich hören, daß sie ihre Ahnen dem kecken Angriff gegenüber in Schutz nehmen wollte.


  »Ja, ja, sie lügen!« fuhr Raiskij leidenschaftlich fort. »Betrachten Sie einmal diesen gepuderten Alten da mit den stahlgrauen, durchdringenden Augen«, sagte er und zeigte auf ein Porträt, das gerade vor ihm zwischen den beiden Fenstern hing. »Er soll sehr streng gewesen sein, selbst den Seinigen gegenüber, und alles fürchtete sich vor seinem Blick. ›Halte dich würdig!‹ scheint er Ihnen zuzurufen. Wessen würdig? Deines Menschentums, deiner Weiblichkeit? Nein, sondern deiner Abstammung, deiner Familie, und wenn, was Gott verhüte, sich dir ein Mensch naht, dessen Name erst von gestern stammt, der sich mit seinem eigenen Kopf und seinen eigenen Händen emporgearbeitet hat, dann würdige ihn keines Blickes, und vergiß nie, daß der Name der Pachotins auch der deinige ist! Nicht einen Blick, nicht ein Fünkchen freier, natürlicher Sympathie darfst du für solch einen Menschen haben! Gott behüte dich vor einer Mesalliance! Und er selbst – wen hat er seines näheren Verkehrs für würdig gehalten, und wen nicht? ›Il faut bien placer ses affections!6‹ sagt er in seiner kalten, starren Sprache, die nichts Menschliches mehr an sich hat. Wem hat er selbst seine affections zugewandt, wem sein Leben und seine Gesundheit geopfert? Gehörten seine affections jener hageren alten Dame mit dem spitzen Näschen, die sich seine Gemahlin nennen durfte?« Raiskij zeigte auf ein zweites Porträt, das eine ältliche Dame darstellte. »Sicherlich nicht, sie schaut so vergrämt drein, und ihre Augen liegen so tief in den Höhlen; sie ist ganz ebenso ein Opfer des guten Tons, der Wohlanständigkeit und der vornehmen Abstammung – wie Sie selbst, meine arme, unglückliche Kusine.«


  »Cousin, Cousin!« suchte Sofja lächelnd seinem Redefluß Einhalt zu tun.


  »Ja, Kusine, Sie sind betrogen, getäuscht worden! Auch Ihre Tanten haben ein ganzes Leben in einer schrecklichen Täuschung hingebracht und sich einem Gespenst, einem Phantom, einer verstaubten Erinnerung geopfert. Er hat es befohlen!« rief er und schaute dabei fast wütend auf das Porträt. »Er ist selbst vor Täuschung, List und Gewalttat nicht zurückgeschreckt, er hat sein Vermögen verschwendet und die tollsten Streiche gemacht – andern aber hat er aufs strengste verboten, zu lieben und zu genießen!«


  »Cousin! Wir wollen in den Salon gehen – ich habe Ihnen auf Ihren wunderbaren Monolog nichts zu erwidern. Wie schade, daß er so wirkungslos verpuffen muß!« bemerkte sie mit feiner Ironie.


  »Ja, der Ahnherr triumphiert«, antwortete er. »Die Grundsätze, die er Ihnen vererbt hat, sind fest und solid. Er schaut mit Wohlwollen auf Sie herab, vornehme Ruhe und tadelloser Schick umgibt Sie wie ein strahlender Glorienschein.«


  Er stieß einen Seufzer aus.


  »Alles das ist so unzutreffend und so überflüssig, Cousin!« sagte sie. »Nichts von alledem, was Sie da ausführten, trifft zu. Weder blickt der Ahnherr mit Wohlwollen auf mich herab, noch umgibt mich ein Glorienschein. Ihre hitzigen Ausführungen amüsieren mich nur, ich brauche nun eine ganze Weile nicht ins Theater zu gehen, denn ich habe ja die schönste Komödie hier vor Augen, ohne mich vom Platz zu rühren! Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern? An Tschazkij7.«


  Er verfiel in Nachsinnen, prüfte gleichsam sich selbst in Gedanken und lächelte unwillkürlich.


  »Sie haben recht, ich bin töricht und lächerlich«, sagte er, während er mit einem gutmütigen Lächeln auf sie zutrat. »Und ich bin auch sozusagen direkt vom Schiff zum Ball gekommen. Auch ein paar Famussows sind vorhanden, nur daß sie hier Unterröcke tragen«, er wies mit dem Finger nach den Tanten. »Und in fünf, in zehn Jahren…«


  Er ließ den Satz unbeendet, machte eine ungeduldige Handbewegung und setzte sich auf das Sofa.


  »Sie sprachen von Täuschung, List und Gewalttat – was meinten Sie damit?« fragte sie. »Nichts von alledem kommt in Frage, niemand hat mir auch nur im geringsten Zwang angetan. Was hat mein Ahne verbrochen? Ist er vielleicht schuld daran, daß Sie nicht imstande sind, mir Ihre Prinzipien darzulegen? Sie haben es schon mehrmals versucht, jedoch immer vergeblich.«


  »An Ihnen sind meine Versuche allerdings abgeprallt, Kusine! Ihre Ahnen…«


  »Und auch die Ihrigen: denn auch Sie haben doch Ahnen!«


  »Gut, also sagen wir, unsere Ahnen waren kluge, verschlagene Leute«, fuhr er fort, »Wo sich mit Gewalt nichts mehr erraffen ließ, brachten sie ein raffiniertes System in Anwendung, das sie zur Tradition erhoben – und Sie gehen als Opfer dieses Systems, dieser Tradition zugrunde, wie die Indierin, die zugleich mit dem Leichnam ihres Gatten verbrannt wird.«


  »Hören Sie einmal, Monsieur Tschazkij«, fiel sie ihm ins Wort, »sagen Sie mir doch wenigstens, woran ich denn zugrunde gehe? Etwa daran, daß ich das neue Leben nicht begreife, daß ich mich nicht – wie nennen Sie es doch? – der Entwicklung unterordnen mag? Das ist ja wohl Ihr Lieblingswort! Sind Sie denn in dieser Entwicklung so weit vorgeschritten, wie? Jeden Tag höre ich von Ihnen, daß Sie sich langweilen … und sehe, daß Sie alles mögliche tun, damit auch die anderen sich langweilen.«


  »Habe ich auch bei Ihnen nur diesen Erfolg zu verzeichnen?«


  »Nein, in allem Ernst – Sie tun mir leid.«


  »Sie treten sich selbst zu nahe, Kusine, wenn Sie zwischen sich und mir auch nur im geringsten Vergleiche anstellen. Ich bin ein … nun, sagen wir, verbummeltes Genie … ein … ein, ach, ich weiß selbst nicht, was ich bin, und kein Mensch weiß es überhaupt. Ich bin ein kranker, anormaler Mensch und habe mein Leben verzettelt und verpfuscht … oder vielmehr, ich hab es überhaupt nicht begriffen. Sie aber sind eine ganze, bestimmte, in sich vollendete Persönlichkeit, Ihr Leben ist klar und durchsichtig. Und dennoch ist mir bange um Sie! Es quält mich, daß ich Ihr Leben so nutzlos verrinnen sehe wie einen Fluß in der Wüste. Hat die Natur Sie dazu bestimmt? Schauen Sie sich doch an!«


  »Was soll ich also tun, Cousin! Ich begreife es noch nicht! Sie sagten vorhin, um das Leben zu begreifen, müsse man zunächst den Vorhang wegziehen, der es verhüllt. Nehmen wir an, dieser Vorhang sei weggezogen, ich hätte den Ahnen den Gehorsam gekündigt und wüßte, wohin alle diese Leute« – sie zeigte nach der Straße hinaus – »so hastig rennen, was sie treibt und beunruhigt. Was hätte ich dann nach Ihrer Meinung weiter zu tun?«


  »Weiterhin müßten Sie…«


  Er erhob sich, warf einen Blick in den Salon, trat leise auf sie zu und sagte mit gedämpfter, doch klar vernehmbarer Stimme: »Sich verlieben!«


  »Voilà le grand mot!8« bemerkte sie spöttisch.


  Sie schwiegen beide.


  »Ich glaube«, sagte sie dann lächelnd und nickte mit dem Kopf nach den Tanten im Salon, »Sie machen auch ihnen einen Vorwurf daraus, daß sie sich nicht verliebt haben?«


  Raiskij machte eine ärgerliche Handbewegung nach dem Salon.


  »Sind Sie etwa besser als die Tanten, Kusine?« versetzte er gereizt. »Nur daß sie alt und krank sind, während Sie in jugendlicher, blendender Schönheit strahlen.«


  »Merci, merci«, unterbrach sie ihn ungeduldig mit ihrem gewohnten, gleichsam erstarrten Lächeln.


  »Warum fragen Sie mich nicht, Kusine, was ich eigentlich unter Liebe verstehe?«


  »Weil ich nicht das Bedürfnis fühle, es zu wissen.«


  »Nein, nicht deshalb, sondern weil Sie sich fürchten, mich danach zu fragen!«


  »Weshalb?«


  »Weil die da es vielleicht hören könnten!« Raiskij wies auf die Ahnenbilder an der Wand. »Und weil sie« – er nickte nach den Tanten im Salon – »es Ihnen nicht gestatten.«


  »Nein, sondern weil er es hören könnte!« sagte sie und zeigte auf das lebensgroße Bild ihres verstorbenen Gatten, das in einem gotischen Goldrahmen über dem Sofa hing.


  Sie erhob sich, trat zum Spiegel und zupfte nachdenklich an der Halsspitze ihres Kleides.


  Raiskij betrachtete inzwischen das Porträt ihres Gatten. Er sah ein graues Augenpaar, eine spitze, kleine Nase, einen ironisch verzogenen Mund, kurzgeschorenes Haar und einen rötlichen Backenbart. Sein Blick glitt dann über ihre üppige, schönheitstrahlende Gestalt, und er suchte sich im Geist den Glücklichen vorzustellen, der einmal das Herz dieses herrlichen Weibes erobern würde.


  ›Der hat es nicht erobert, niemals!‹ dachte er, während er das Porträt betrachtete. ›Der ist auch nichts weiter als ein Ahnherr, wenn er auch noch nicht ganz so verblichen ist wie die anderen. Und nicht seinetwegen hältst du dich zurück, sondern dem Prinzip zuliebe.‹


  »Sie kommen so oft auf dieses Lieblingsthema der Liebe zurück, Cousin«, sagte sie mit einem koketten Blick in den Spiegel, »und dabei sind wir beide schon alte Leute, denen doch solche Dinge gar nicht mehr anstehen!«


  »Das heißt, wir sollen aufhören zu leben. Für mich will ich das gelten lassen – aber Sie, Kusine?«


  »Wie leben denn die anderen? Fast alle ohne Ausnahme?«


  »Kein Mensch lebt so!« unterbrach er sie in überzeugtem Ton.


  »Wie? Nach Ihrer Meinung lebt Fürst Pierre, und Anna Borissowna, und Lew Petrowitsch … und sie alle…«


  »Sie leben entweder von den Erinnerungen ihrer Liebe, oder sie lieben noch und verstellen sich.«


  Sie lachte hell auf, begann die Blumen in der Vase symmetrisch zu ordnen und trat dann wieder vor den Spiegel.


  »Gewiß, sie mögen geliebt haben oder vielleicht noch immer lieben, aber sie tun das im stillen, ohne viel Wesens davon zu machen«, sagte sie und wandte sich ab, um in den Salon zu gehen.


  »Nur ein Wort noch, Kusine!« klang es an ihr Ohr.


  »Noch etwas von der Liebe?« fragte sie, während sie stehenblieb.


  »Nein, fürchten Sie nichts – für jetzt wenigstens nicht. Ich wollte etwas anderes sagen.«


  »Bitte, sprechen Sie«, sagte sie sanft, während sie Platz nahm.


  »Ich will ohne Umschweife reden. Sagen Sie mir, woher nehmen Sie diese Ruhe? Wie fangen Sie es an, ewig dieses gemessene, würdevolle Wesen zur Schau zu tragen? Woher kommt Ihnen diese stille Heiterkeit, diese Sicherheit und Milde, dieses Ebenmaß und Gleichgewicht in jeder Bewegung, in allem Handeln und Tun? Wie können Sie so ohne Widerstreit und Kampf, ohne Glut und Leidenschaft, ohne Sieg oder Niederlage existieren? Was tun Sie, um Ihr Leben so zu gestalten?«


  »Nichts!« sagte sie verwundert. »Warum wollen Sie durchaus, daß ich mein Leben in Konvulsionen verbringe?«


  »Aber Sie sehen doch, daß alle anderen Menschen rings um Sie von den mannigfachsten Empfindungen, Kümmernissen und Schmerzen bewegt werden.«


  »Ja, das sehe ich, und ich bedaure sie auch. Ich bedaure ma tante Nadjeshda Wassiljewna, die ewig mit ihrem Tick zu tun hat, und Papa, der an Blutandrang leidet.«


  »Und die anderen? Und überhaupt alle, die da leben?« unterbrach er sie. »Ist ihr Leben nicht grundverschieden von dem Ihrigen? Haben Sie sich noch nie gefragt, wie es kommt, daß sie alle sich härmen und quälen und Tränen vergießen, Sie aber nicht? Daß sie alle wenigstens dreimal am Tage einen Anfall von Lebensüberdruß haben, und Sie nicht? Daß eine ewige Unruhe sie beherrscht, daß sie lieben und hassen, und Sie nicht?«


  »Sie reden wohl von jenen da draußen«, sagte sie und nickte mit dem Kopf nach der Straße, »von jenen, die dort ruhelos durch die Straßen hasten? Aber Sie sagten doch selbst, daß ich ihr Leben nicht verstehe! Gewiß, ich kenne diese Menschen nicht und verstehe auch ihr Leben nicht! Sie gehen mich nichts an.«


  »Sie gehen Sie nichts an? Das heißt mit anderen Worten: Das Leben geht Sie nichts an!« rief Raiskij so laut, daß eine der beiden Tanten für einen Moment vom Spiel aufsah und ihnen zurief: »Was zankt ihr euch denn immer? Geratet euch nur nicht in die Haare! … Was haben sie nur wieder?«


  »Nun reden Sie wieder vom ›Leben‹! Immer führen Sie dieses Wort im Munde, als ob ich tot wäre! Ich sehe schon, wie es weiter kommt«, sagte sie mit einem Lächeln, das ihre schönen Zähne sichtbar werden ließ. »Nun sind wir gleich wieder bei den Grundsätzen, und dann ist nur noch ein Schritt … bis zur Liebe.«


  »Nein«, sagte er verzweifelt, »der Olymp ist noch nicht untergegangen. Sie sind einfach eine olympische Göttin, das ist’s! Kommen Sie, wir wollen in den Salon gehen!«


  Er stand auf – sie aber rührte sich nicht vom Platze.


  »Sie erachten es als unter Ihrer Würde, zu den armen Sterblichen niederzusteigen und einmal zu sehen, wie sie leben; Sie gefallen sich in Ihrer beschaulichen olympischen Ruhe, genießen Nektar und Ambrosia – und lassen es sich wohl sein!«


  »Was soll ich denn noch? Ich habe ja alles, was ich brauche, und hege sonst keine Wünsche.«


  »Da sprechen Sie sich selbst Ihr Urteil, Kusine!« fiel Raiskij ihr heftig ins Wort. »Ich habe alles, was ich brauche, und hege sonst keine Wünsche! Haben Sie sich denn niemals die Frage vorgelegt: Wieviel Menschen mag es wohl in der Welt geben, die das, was sie brauchen, nicht haben, und denen alles zu wünschen übrigbleibt? Schauen Sie einmal um sich. Sie sind von Seide und Samt, von Bronzen und kostbarem Porzellan umgeben. Sie wissen nicht, woher und wie das fertige Mittagessen auf den Tisch kommt; vor dem Hause erwartet Sie die Equipage und bringt Sie zum Ball oder nach der Oper. Ein Dutzend Lakaien sind bereit, Ihre Wünsche zu erfüllen, ehe Sie sie noch ausgesprochen haben. Nein, werden Sie nicht ungeduldig. Ich weiß, daß das alles Gemeinplätze sind. Aber haben Sie auch nur ein einziges Mal darüber nachgedacht, woher das alles kommt, und wer es Ihnen verschafft? Sicher noch niemals! Der Verwalter schickt vom Gut das Geld, man bringt es Ihnen auf einem silbernen Präsentierteller, und Sie legen es, ohne es nachzuzählen, in Ihren Schreibtisch.«


  »Die Tante zählt es zehnmal nach und verschließt es in ihrer Kassette«, sagte sie, »und ich muß mir wie ein kleines Mädchen aus dem Pensionat meinen Teil von ihr erbitten. Wieviel gute Lehren mir da als Zugabe erteilt werden, können Sie sich vorstellen!«


  »Ja, aber schließlich gibt sie es Ihnen doch. Sie hören sich die Lehren an und verbrauchen das Geld. Wenn Sie nun aber wüßten, daß dort auf dem Dorf in glühender Sommerhitze eine schwangere Frau das Korn schneidet…«


  »Cousin!« rief sie ganz entsetzt und sichtlich bemüht, seinen Redefluß zu hemmen, was keineswegs leicht war, sobald er erst den pathetischen Ton angeschlagen hatte.


  »Ja – und daß sie in ihrem elenden Heim eine Schar von kleinen Kindern ohne Aufsicht zurückgelassen hat, die nun dort mit den Hühnern und Ferkeln zusammen hausen und, wenn nicht irgendeine hinfällige Großmutter zur Hand ist, jeden Augenblick in Lebensgefahr schweben: Ein böser Hund kann sie beißen, ein Wagen kann sie überfahren, sie können in einem Tümpel ertrinken. Und ihr Mann geht keuchend hinter dem Pfluge her oder fährt in starrendem Frost das Getreide zur Station, um nur Brot – buchstäblich nichts als Brot – für die Seinigen zu schaffen und die fünf oder sechs Rubel aufzubringen, die er ans Gutskontor zu zahlen hat, und die Ihnen dann auf silbernem Teller präsentiert werden. Das alles wissen Sie nicht. Es geht Sie nichts an, wie Sie sagen!«


  Auf ihr Gesicht legte sich ein Schatten ungewohnter Unruhe und Bestürzung.


  »Welche Schuld trifft mich da? Was kann ich dagegen tun?« fragte sie leise, fast schüchtern und ohne jede Spur von Ironie.


  »Ich predige keinen Kommunismus, Kusine, fürchten Sie nichts! Ich möchte Ihnen nur auf Ihre Frage antworten, was Sie tun sollen, und will Ihnen beweisen, daß niemand ein Recht hat, das Leben nicht zu kennen. Das Leben selbst rüttelt die Menschen auf und weckt sie aus ihrem sorglosen Schlummer – bisweilen auf sehr rauhe Art! Was Sie tun sollen – darüber vermag ich Sie nicht zu belehren, das werden andere besorgen. Ich möchte Sie nur wecken. Denn Sie schlafen, Sie leben nicht! Was weiter daraus wird, weiß ich nicht – aber ich kann nicht gleichgültig bleiben, wenn ich Sie in diesem lethargischen Zustande verharren sehe.«


  »Und Sie, Cousin, was tun Sie mit diesen Unglücklichen? Sie haben doch ebenfalls Bauern, und solche … Frauen?« fragte sie neugierig.


  »Ich tue allerdings nur wenig, oder fast gar nichts – zu meiner Schande und zur Schande derer, die mich erzogen haben. Ich bin längst mündig und überlasse gleichwohl alle diese Angelegenheiten immer noch meinem Vormund, der sie Gott weiß wie betreibt. Irgendwo existiert da auch noch ein Fleckchen Erde, das meine Großtante für mich verwaltet – sie versteht die Sache sicherlich besser als ich. Aber ich entschuldige mich doch wenigstens nicht damit, daß ich das Leben nicht kenne – und ich kenne auch einiges davon und rede darüber, wie zum Beispiel jetzt; ich disputiere und schreibe auch bisweilen darüber – und was sonst alles. Und dann befasse ich mich auch noch ein bißchen mit der Kunst … ich male, musiziere, schriftstellere…«, fügte er leise hinzu und betrachtete dabei aufmerksam die Spitze seines Stiefels.


  »Es waren sehr ernste Dinge, die Sie mir da sagten!« versetzte sie nachdenklich. »Und wenn Sie mich auch nicht geweckt haben, so haben Sie mich doch erschreckt. Ich werde heute schlecht schlafen. Weder die Tanten, noch Paul, mein Gatte, noch sonst jemand hat jemals so mit mir gesprochen. Iwan Petrowitsch, der Verwalter, brachte die Aufstellungen und Rechnungen; ich hörte, wie vom Stand des Getreides, von Mißernten und ähnlichen Dingen gesprochen wurde. Aber … von diesen Frauen … und von ihren Kindern … war nie die Rede.«


  »Ja, das ist mauvais genre!9 In Ihrer Gegenwart darf jedenfalls von diesen Bauern und Bäuerinnen nicht gesprochen werden, am allerwenigsten von den schwangeren. Der sogenannte gute Ton gestattet es dem Menschen nicht, er selbst zu sein. Man muß alles Eigene von sich abstreifen und sich bemühen, in allem den anderen zu gleichen!«


  »Irgendeinmal … wir werden ja den Sommer auf dem Lande zubringen, Cousin…«, sagte sie lebhafter als sonst, »dann besuchen Sie uns doch, wir wollen dann dafür sorgen, daß die Kinder nicht mit den Ferkeln und Hunden zusammen hausen – das darf nicht sein! Und dann wollen wir Iwan Petrowitsch bitten, daß er diese … diese Frauen nicht zur Feldarbeit schicken soll … und schließlich will ich auch auf mein Taschengeld verzichten.«


  »Nun – dann wird es eben Iwan Petrowitsch einstecken! Lassen wir das, Kusine! Wir sind da auf politische und wirtschaftliche Fragen geraten, auf den Sozialismus und Kommunismus – hier fühle ich mich nicht sehr sicher. Genug, daß ich Sie endlich einmal aus Ihrer Ruhe aufgerüttelt habe. Sie sagen, Sie würden schlecht schlafen. Das ist ganz in der Ordnung! Morgen wird Ihr Gesicht vielleicht nicht so strahlen wie bisher – doch wird es in einer neuen, weniger engelhaften, doch dafür menschlichen Schönheit erglänzen! Und mit der Zeit wird sich Ihnen dann die Frage aufdrängen, ob es nicht auch für Sie irgendeine ernstere Aufgabe gibt als diese Visiten und diese Ruhe des Müßigganges, und dann werden Sie auch mit anderen Gedanken dort auf die Straße hinausschauen. Stellen Sie sich einmal vor, Sie schritten selbst da in dem Menschengewühl daher. In der Winterkälte eilen Sie hastig durch die Menge und steigen in irgendeinem dieser Häuser atemlos bis zum fünften Stockwerk empor, um dort eine schlecht bezahlte Stunde zu geben. Sie wissen nicht, ob’s auch reichen wird, das Zimmer zu heizen und Schuhe zu kaufen und ein warmes Kleid für sich, für Ihre Kinder. Und dann kommt Ihnen plötzlich der quälende Gedanke: ›Was wird aus diesen Kindern, wenn meine Kräfte versagen?‹ Und dieser Gedanke läßt Sie nicht mehr los, er schwebt über Ihnen wie eine finstere Wolke, zehn, zwanzig Jahre lang…«


  »C’est assez, cousin!10« fiel sie ihm ungeduldig ins Wort. »Nehmen Sie mein Geld und verteilen Sie es unter jene dort.« Sie zeigte nach der Straße.


  »Sie müssen selbst zu geben lernen, Kusine; Sie müssen diese Sorgen und Unruhen des Lebens verstehen und an sie glauben lernen, dann werden Sie auch lernen, Ihr Geld zu verteilen.«


  Sie schwiegen beide.


  »Das also sind Ihre prinzipes. Und was weiter?« fragte sie.


  »Und weiter … müssen Sie lieben … und geliebt werden.«


  »Und dann?«


  »Dann … müssen Sie … ›sich ausbreiten und vermehren und die Erde bevölkern‹. Dieses heilige Gebot lassen Sie unerfüllt.«


  Sie errötete und mußte lächeln, so sehr sie auch bemüht war, sich Zwang anzutun. Auch Raiskij lächelte, offenbar zufrieden damit, daß ihm diese Definition vom Wesen der Liebe so leicht geworden war.


  »Und wenn ich nun doch schon geliebt hätte?« bemerkte sie.


  »Sie?« fragte er und ließ seinen Blick über ihr leidenschaftsloses Gesicht gleiten. »Sie hätten geliebt und … gelitten?«


  »Ich war glücklich. Muß man denn immer leiden?«


  »Daher kommt es auch, daß Sie das Leben nicht kennen und fremde Leiden nicht begreifen. Weil Sie selbst nicht geliebt haben, verstehen Sie nicht, was die anderen drückt, empfinden Sie nichts für diesen Bauer, der sich im Schweiße seines Angesichts plagt, diese Bäuerinnen, die in glühender Sonnenhitze das Korn schneiden. Es gibt keine Liebe ohne Leiden – nein!« rief er lebhaft. »Und wenn Ihre Zunge auch lügen wollte, Ihre Augen können es nicht, und wenigstens für einen Moment müßte Ihr Gesicht die Farbe wechseln. Ihre Augen aber sagen es deutlich und klar: Sie sind, als wären Sie gestern geboren.«


  »Sie sind ein Dichter, ein Künstler, Cousin, Sie brauchen Dramen, Wunden, Seufzer und was sonst alles! Sie haben kein Verständnis für ein ruhiges, glückliches Leben, wie ich kein Verständnis für das Ihrige habe.«


  »Das seh ich, Kusine! Ob Sie je dieses Verständnis gewinnen werden – das ist’s, was ich wissen möchte! Sie haben geliebt, sagen Sie – und sind doch nie aus Ihrer olympischen Ruhe herausgetreten?«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Wie haben Sie das angefangen? Erzählen Sie! Haben Sie ebenso ruhig dagesessen und in die Welt hineingeschaut, ebenso langsam Toilette gemacht und ebenso gleichmütig den Wagen erwartet, der Sie dahin bringen sollte, wohin Ihr Herz sich sehnte? Sind Sie nicht ein einziges Mal außer sich geraten, haben Sie sich nicht tausendmal im stillen gefragt, ob er wohl dasein, ob er Sie erwarten und an Sie denken wird? Und sind Sie nie verzehrt gewesen von Ungeduld, nie errötet vor Freude, wenn Sie ihn endlich erblickten? Und ist nicht alle Farbe von Ihrem Antlitz gewichen, hat nicht Schreck und Bestürzung sich darauf gemalt, wenn Sie ihn nicht sahen?«


  Wiederum schüttelte sie den Kopf.


  »Stürzten Sie ihm nicht freudig, der Worte unfähig, entgegen, wenn er endlich ins Zimmer trat?«


  »Nein«, sagte sie, immer mit demselben Lächeln.


  »Und wenn Sie sich zur Ruhe legten« – eine leichte Unruhe machte sich in ihren Zügen bemerkbar–, »trat er Ihnen da nicht vor die Augen?« fuhr er fort.


  »Was reden Sie da, Cousin!« rief sie fast entsetzt.


  »Neigte er sich da nicht – wenigstens in Ihrer Vorstellung – über Sie?«


  »Nein, nein…«, wehrte sie kopfschüttelnd ab.


  »Nahm er nicht Ihre Hand, um einen Kuß darauf zu drücken?«


  Helle Röte bedeckte ihre Wangen.


  »Sie wissen, daß ich verheiratet war, Cousin … Assez, assez, de grâce …11«


  »Wenn Sie wirklich geliebt haben, Kusine«, fuhr er fort, ohne auf ihre Einwände zu achten, »dann müssen Sie sich doch erinnern, wie köstlich das Erwachen nach solch einer Nacht war, wie freudig das Bewußtsein, daß Sie in dieser Welt lebten, daß es Menschen gibt auf dieser Welt, und darunter auch ihn.«


  Sie senkte die langen Wimpern und hörte, ungeduldig die Schuhspitzen bewegend, seine Worte zu Ende.


  »Wenn alles das nicht war – wie haben Sie denn geliebt, Kusine?« schloß er mit einer Frage.


  »Anders.«


  »Erzählen Sie – oder gibt es bei dieser erhabeneren Art zu lieben irgend etwas zu verheimlichen?«


  »Durchaus nicht! Es gab da nichts Geheimnisvolles und nichts Erhabenes, es war eben wie bei allen.«


  »Wie bei allen? Ach nein, nein, das glaube ich nicht! Sie haben noch nicht geliebt! Und wenn Sie noch einmal lieben sollten – was wird dann mit Ihnen werden, wie wird es dann aussehen hier in diesem jetzt so langweilig vornehmen Zimmer? Die Blumen da in den Vasen werden dann nicht mehr so symmetrisch geordnet sein, alles wird hier von Liebe reden…«


  »Genug, genug!« rief sie mit einem matten Lächeln, offenbar erschöpft durch die aufregende Unterhaltung. »Ich kann mir vorstellen, was für Augen die Tanten machen würden«, fuhr sie lächelnd fort, »wenn sie hier so alles durcheinander sähen, die Bücher, die Blumen, und wenn die ganze Straße ungehindert durchs Fenster hineinschauen könnte!«


  »Schon wieder die Tanten!« rief er in vorwurfsvollem Ton. »Kein Schritt ohne sie! Und das wird so bleiben, solange sie leben?«


  »Allerdings!« erwiderte sie nachdenklich. »Wie sollte es anders sein?«


  »Und Sie selbst, sind Sie gar keines freien Aufschwunges mehr fähig, keines eigenen Schrittes, keiner Laune, keiner Tollheit, ja nicht einmal einer kleinen Torheit?«


  Sie dachte ein Weilchen nach und lächelte dann plötzlich unter leichtem Erröten.


  »Ah, Sie erröten, Kusine! Die Tanten sind also doch nicht immer dabeigewesen, haben doch nicht alles gesehen und gehört! Sagen Sie, was ist’s?« bat er sie.


  »Mir ist da wirklich eine Torheit eingefallen, ich werde sie Ihnen gelegentlich erzählen. Ich war damals noch ein junges Mädchen. Sie werden sehen, daß es auch bei mir einmal Tränen und Zittern und banges Erröten gab … et tout ce que vous aimez tant!12 Aber ich stelle die Bedingung, daß Sie dann nicht wieder von Liebe und Leidenschaften, von Seufzern und Klagerufen reden. Und nun wollen wir zu den Tanten gehen!«


  Er begab sich in den Salon, während sie an ein Schränkchen trat und ein Fläschchen mit Eau de Cologne herausnahm. Sie goß ein paar Tropfen auf die Hand, zerrieb sie und zog nachdenklich den Duft ein; dann glättete sie vor dem Spiegel ihr Haar und ging gleichfalls in den Salon.


  Sie nahm neben den Tanten Platz und folgte aufmerksam dem Spiel, während Raiskij hinter ihr stand.


  Sie war ruhig und frisch. In seiner Seele aber herrschte Unruhe und der heiße Wunsch, zu erfahren, was jetzt in ihr vorging. Gern hätte er in ihren Augen gelesen, um zu sehen, ob seine Worte in ihr weiterwirkten, doch blickte sie nicht ein einziges Mal auf. Und als sie dann nach Beendigung des Spiels ihn ansah und mit ihm sprach, war ihr Gesicht ganz dasselbe wie gestern und vorgestern und vor einem halben Jahr.


  ›Was geht eigentlich in ihr vor, welchen Inhalt hat ihr Leben? Wenn nichts ihre Seele beunruhigt, wenn sie weder die Hoffnung kennt, noch die Sorgen, wenn sie wirklich erhaben ist über die Welt und ihre Leidenschaften – wie kommt es dann, daß sie keine Langeweile, keinen Überdruß am Leben empfindet … wie ich sie doch empfinde? Das möchte ich ergründen!‹


  


  V


  »Nun, wie hast du abgeschnitten?« fragte Raiskij seinen Freund Ajanow, als sie auf der Straße nebeneinander hergingen.


  »Fünfundvierzig Rubel habe ich gewonnen. Und was hast du erreicht?«


  Raiskij zuckte die Achseln und erzählte ihm den Inhalt seines Gespräches mit Sofja Nikolajewna.


  »Auch eine Art, die Zeit totzuschlagen. Macht dir das wirklich Spaß?«


  »Spaß machen – was für ein albernes Wort! Nur die Kinder und die Franzosen fragen danach, ob ihnen etwas Spaß macht: s’amuser…«


  »Wie soll man das bezeichnen, was du treibst? Und welchen Zweck hat es?«


  »Ich sagte dir schon, welchen Zweck es hat«, versetzte Raiskij gereizt. »Ihre Schönheit begeistert mich und zieht mich an – die Langeweile schwindet – es gewährt mir einen Genuß – verstehst du? Eben kommt mir der Gedanke, sie zu porträtieren. Das wird einen Monat dauern; ich werde Gelegenheit haben, sie genau zu studieren.«


  »Verlieb dich nur nicht in sie«, bemerkte Ajanow. »Heiraten willst du sie nicht, wie du sagst – und nur so mit den Leidenschaften spielen, das hat auch seine Gefahr. Du kannst dich dabei leicht verbrennen.«


  »Wem sagst du das?« unterbrach ihn Raiskij. »Als ob ich das nicht wüßte! Ich träume doch Tag und Nacht nur davon, mich einmal gehörig zu verbrennen. Sollte ich wirklich einmal so heftig Feuer fangen, daß der Brand nicht zu löschen ist – dann würde ich schließlich auch heiraten. Doch nein … die Leidenschaften erlöschen bei mir wieder – oder, wenn sie nicht erlöschen, enden sie doch nie mit einer Heirat. Dieser friedliche Hafen existiert für mich nicht. Ich muß entweder Feuer und Flamme sein, oder – schlafen und mich langweilen.«


  »Was hast du denn deiner Kusine heute wieder alles erzählt? Sie verglich dich mit Tschazkij: mir kamst du halb wie ein Don Juan und halb wie ein Don Quichotte vor. Seltsam genug benimmst du dich, das muß man sagen! Ich würde mich nicht wundern, wenn du eines schönen Tages die Kutte anziehst und plötzlich zu predigen anfängst.«


  »Auch ich würde mich darüber nicht wundern«, sagte Raiskij. »Aber ich brauche nicht die Kutte anzuziehen, wenn ich predigen will – und das will ich aufrichtig und ehrlich, überall, wo ich der Lüge, der Heuchelei und der Niedertracht begegne, mit einem Wort, wo ich die Schönheit vermisse, wenn ich auch selbst mancherlei Häßliches tue. Mein Temperament reagiert auf alles – sowie nur die Nerven angeregt werden, gleich meldet es sich! Weißt du was, Ajanow, ich trage mich seit langem mit einem ernsten Plan: ich will einen Roman schreiben. Ich will diesem Plan meine ganze nächste Zeit widmen.«


  Ajanow lachte auf.


  »Einen ernsten Plan nennst du das!« sagte er. »Wie kann man einen Roman nur als etwas Ernsthaftes ansehen! Aber tu’s nur – schreib, du hast ja sonst nichts weiter zu tun, also schreib Romane!«


  »Lach nicht darüber, die Sache verdient keinen Spott! Ein Roman ist nicht wie ein Trauerspiel oder wie eine Komödie. In einem Roman findet alles Platz, er ist wie ein Ozean, er hat keine Ufer, man sieht sie wenigstens nicht; man ist nicht beengt und kann alles darin unterbringen. Weißt du, wer mich auf den Gedanken gebracht hat, ihn zu schreiben? Unsere gemeinsame Bekannte Anna Petrowna – du erinnerst dich ihrer?«


  »Die Schauspielerin?«


  »Ja, die Sache ist sehr spaßig. Sie ist eine nette, kluge Person und weiß sich im Leben sehr gut zurechtzufinden, wie die meisten Frauen, solange sie in ihrer Sphäre bleiben und nicht aus dem Strom ans Ufer wollen.«


  »Nun, also was ist mit ihr?«


  »Na, die erzählte mir also, wie sie einmal um ein Stück verlegen war, als ihr Benefizabend herankam. Es gibt bei uns so wenig Dramatiker; alle neuen Arbeiten waren fest vergeben, und eine Übersetzung wollte sie nicht nehmen. Da hatte sie den Einfall, selbst ein Stück zu schreiben.«


  »Selbst ist die Frau, wird sie wohl gedacht haben«, witzelte Ajanow.


  »Wohl möglich. In ihrer liebenswürdigen Naivität weihte sie mich in ihren Plan ein und setzte ihn mir auseinander. ›In »Geist bringt Kummer« zum Beispiel‹, sagte sie, ›sind die handelnden Personen ganz gewöhnliche Menschen und sprechen über die einfachsten Dinge, und auch das Thema ist durchaus einfach: Tschazkij hat sich verliebt, doch verweigert man ihm die Hand der Auserwählten, die einem anderen zugedacht ist, und wie er davon erfährt, wird er wütend und reist ab. Der Vater ist seinerseits über beide wütend, und sie wiederum über Moltschalin – das ist alles!‹ … ›Bei Molière‹, sagte sie, ›ist der Geizhals eben geizig, und Tartuffe ein gemeiner Heuchler. Es lohnt wirklich nicht‹, meinte sie, ›sich eine knifflichere, interessantere Intrige zurechtzulegen.‹ Eine Komödie zu schreiben schien ihr, mit einem Wort, eine ebenso unernste Sache wie dir das Romanschreiben. An eine Tragödie wagte sie sich nicht heran; hier schien sie doch ihre Unzulänglichkeit einzusehen. Mit der Komödie machte sie jedoch Ernst und schrieb innerhalb einer Woche zehn Bogen voll. Ich bat sie, mir zu zeigen, was sie geschrieben hätte – nein, um keinen Preis! ›Nun, sind Sie fertig?‹ fragte ich sie nach einiger Zeit. ›So sehr ich mich auch quäle; ich kann das Ende nicht herausarbeiten‹, antwortete sie, ›die Personen reden und reden ohne Aufhören, und da hab ich’s schließlich sein lassen.‹ Die Ärmste! Schade, daß sie sich an eine Komödie gemacht hat, die einen Anfang und ein Ende haben muß, in der der Knoten zu schürzen und zu lösen ist. Hätte sie einen Roman geschrieben, dann wäre sicher etwas dabei herausgekommen, und die Sache wäre nicht so in endlosen Redereien verlaufen. Ich will einen Roman schreiben, Ajanow! Im Roman läßt sich das Leben so schildern, wie es ist, im Ganzen wie in seinen Teilen.«


  »Welches Leben? Dein eigenes – oder fremdes?« fragte Ajanow. »Du willst uns wohl alle darin abkonterfeien?«


  »Hab keine Angst; was vielleicht der Pinsel des Malers fertigbekommt, das läßt sich in den anderen Künsten schwer ausführen. Es kommt alles auf eine lebendige, farbenreiche Darstellung und klare Vorstellungen an; man muß eine lebhafte Phantasie, eine originelle Auffassungsgabe, etwas Humor, etwas Gemüt, etwas Poesie und vor allem viel Aufrichtigkeit und Ausdauer besitzen.«


  Er schwieg und ging in Nachdenken versunken neben dem anderen her.


  »Schreib immer drauflos«, bemerkte Ajanow, »was dir gerade in den Kopf kommt; irgendwas wird schon dabei herauskommen.«


  Raiskij stieß einen Seufzer aus.


  »Nein«, sagte er, »eins habe ich bei meiner Aufzählung vergessen: das Talent!«


  »Allerdings – wer nicht schreiben und lesen kann, der wird auch keinen Roman schreiben können.«


  »Du kannst schreiben und lesen – warum schreibst du ihn also nicht?« fiel ihm Raiskij ins Wort.


  »Warum? Weil ich etwas anderes zu tun habe. Ich schreibe vernünftige Dinge.«


  »Du prahlst wieder mit deiner Vernunft! Laß die Hand von deiner Schreiberei – das ist, mein ich, das Vernünftigste, was du tun kannst.«


  »Und du glaubst, ein Roman wird mir Ersatz schaffen für meine fünftausend Rubel Gehalt nebst freier Wohnung und Feuerung und dem entsprechenden Rang?«


  »Schämst du dich nicht, so zu reden? Wann werden wir endlich Menschen sein?«


  »Ich bin bereits ein ›Mensch‹ – und zwar seit dem Tage, da mein Gehalt auf zweitausend Rubel gestiegen war. Seit jenem Tage weiß ich auch, daß die Humanisierung der menschlichen Verhältnisse aufs engste mit den wirtschaftlichen Fragen zusammenhängt.«


  »Ich weiß, ich weiß – aber warum bringst du deinen zynischen Egoismus so offen zum Ausdruck?«


  Ajanow wollte ihm eben mit einer spöttischen Antwort dienen, da fuhr eine Equipage ganz dicht vor ihnen in einen Torweg ein, der Kutscher schrie sie an, und der Faden ihrer Unterhaltung wurde jäh zerrissen.


  »Mit der Malerei ist es also wieder einmal nichts?« nahm Ajanow nach einer Weile das Gespräch wieder auf.


  »Warum denn nicht? Ich will doch Sofjas Porträt malen! In den nächsten Tagen schon fange ich an. Ich bin in letzter Zeit nicht nach der Akademie gegangen und habe auch sonst wenig mit Künstlern verkehrt. Morgen geh ich jedoch zu Kirilow – du kennst ihn ja?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube, ihn einmal gesehen zu haben, so einer mit ungekämmtem Haar.«


  »Ja, aber ein tiefer, echter Künstler, wie es heute sonst keine mehr gibt: der letzte Mohikaner! Ich male nur noch Sofjas Porträt und zeige es ihm – und dann will ich meine Kraft an dem Roman versuchen. Ich habe auch früher schon einige Sachen geschrieben, freilich sind es Fragmente geblieben, aber nun gehe ich ernstlich an die Arbeit. Die Sache ist für mich neu; ob’s gelingen wird?«


  »Hör mal, Raiskij – soweit ich die Sache beurteilen kann, solltest du vor allem Sofja aufgeben und nicht die Malerei – solltest, wenn du Romane schreiben willst, nicht auch darauf aus sein, sie zu erleben. Ich würde dir raten, den Morgen zum Schreiben zu verwenden und am Abend ein Spielchen zu machen, mit kleinem Einsatz, das regt nicht weiter auf.«


  »Und gerade die Aufregung ist notwendig, wenn man einen Roman schreiben will. Wenn ich mich aufs Kartenspiel einlasse, dann verspiele ich alles, selbst dein Paletot müßte dran glauben. Auch da gähnt ein jäher Abgrund, ich habe, Gott sei Dank, nie in ihn hineingeschaut, und wenn ich es täte, würde nicht ein Roman, sondern eine Tragödie dabei herauskommen. Im übrigen hat es Hand und Fuß, was du sagtest: Man kann nicht zwei Herren zu gleicher Zeit dienen! Laß mich nur erst diese Geschichte mit Sofja irgendwie zu Ende führen und ihr Bild vollenden, dann will ich, unter dem frischen Eindruck ihrer Schönheit, munter drauflosschreiben. Diesen Stern dort – wie heißt er, weißt du es nicht? – auch ich weiß seinen Namen nicht, und er tut ja auch nichts zur Sache–, jedenfalls rufe ich ihn zum Zeugen dafür an, daß ich eins unbedingt durchführen will, entweder meine Malerei oder den Roman! Ja, den Roman! Sein eigenes Leben so mit dem Leben der anderen zu verschmelzen, und all die Beobachtungen, Gedanken, Erfahrungen, Gefühle und Bilder von Menschen und Dingen in ein Ganzes zu vereinigen – welch eine Aufgabe … une mer à boire!13«


  Sie gingen schweigend weiter. Ajanow pfiff leise vor sich hin, und Raiskij schritt mit geneigtem Kopf daher und dachte bald an Sofja, bald an seinen Roman. An der Straßenkreuzung, wo ihre Wege sich trennten, fragte Raiskij plötzlich: »Wann gehen wir wieder hin?«


  »Wohin denn?«


  »Nun, zu Sophie.«


  »Du denkst schon wieder an sie? Ich dachte, du arbeitest bereits an deinem Roman, und wollte dich nicht stören!«


  »Ich sagte dir ja: das Leben – ist ein Roman, und ein Roman – ist ein Leben.«


  »Wessen Leben?«


  »Aller Menschen Leben, das deinige nicht ausgenommen!«


  »Für den Mittwoch haben mich die Tanten wieder zum Spiel eingeladen.«


  »Erst am Mittwoch? Nun, was soll man machen – also bis zum Mittwoch!«


  


  VI


  Raiskij lebte bereits seit zehn Jahren in Petersburg, das heißt er hatte dort von einer Deutschen eine Wohnung mit drei anständig möblierten Zimmern gemietet, in der er jedoch, seit er den Dienst quittiert hatte, nur selten einmal längere Zeit – etwa ein halbes Jahr hintereinander – verweilte. Seine übrige Zeit pflegte er außerhalb Petersburgs zu verbringen.


  Den Staatsdienst hatte er wenige Jahre nach seinem Eintritt wieder aufgegeben. Er hatte sich die Sache eine Zeitlang angesehen und war zu dem merkwürdigen Schluß gelangt, daß der Dienst an sich kein Ziel, keine Lebensaufgabe sei, sondern lediglich eine Veranstaltung, die es ermöglichte, eine Anzahl von Menschen unterzubringen, deren Existenz sonst völlig zweck- und nutzlos gewesen wäre. Hätten diese Menschen nicht existiert, dann wäre auch der Dienst, den sie taten, völlig überflüssig gewesen.


  Auf Veranlassung seines Vormunds war er zuerst in die militärische und später in die zivildienstliche Laufbahn eingetreten. Der Vormund, ein entfernter Onkel Raiskijs, wollte vor allem nicht, daß man ihm den Vorwurf machte, er kümmere sich nicht genug um seinen Neffen; andererseits wälzte er so am einfachsten alle Verantwortung von sich ab. Raiskij ging nach Petersburg aus dem gleichen Grunde, aus dem alle jungen Leute dahin geschickt werden: Sie sollten nicht unnütz zu Hause herumsitzen, sich nicht verweichlichen, nicht Faulenzer werden – alles sozusagen negative Zwecke des Petersburger Aufenthaltes.


  In Petersburg werden die jungen Leute zugestutzt, sie stehen da unter Aufsicht und finden auch etwas, das man Arbeit nennt; in Petersburg können sie es zum Staatsanwalt und mit der Zeit auch zum Gouverneur bringen; und das ist dann der positive Zweck der Sache.


  Nachdem Raiskij eine Zeitlang in Petersburg gelebt hatte, kam er zu dem Schluß, daß in dieser Stadt die erwachsenen Menschen, im übrigen Rußland jedoch die unreifen Muttersöhnchen wohnen.


  Er selbst zählte freilich schon über dreißig Jahre, und hatte noch nichts gesät und geerntet, auch noch keine der Karrieren eingeschlagen, die sonst alle aus dem Innern Rußlands ankommenden Jünglinge einzuschlagen pflegen.


  Er war weder Offizier noch Beamter, bahnte sich nirgends durch Arbeit oder durch gute Verbindungen seinen Weg und war wie absichtlich und den anderen zum Trotz der einzige »Nichterwachsene« in Petersburg geblieben. Auf der Polizei war er als verabschiedeter Kollegiensekretär gemeldet.


  Einem Physiognomiker wäre es nicht leicht gefallen, seine Eigenschaften und Neigungen und seinen Charakter an den Gesichtszügen abzulesen, da der Ausdruck seines Gesichts überaus veränderlich war.


  Bisweilen erschien er so glücklich, und seine Augen hatten einen solchen Glanz, daß der Beobachter ohne weiteres geneigt gewesen wäre, in ihm einen offenen, mitteilsamen, ja sogar ein wenig geschwätzigen Menschen zu sehen. Doch schon eine oder zwei Stunden später mußte ihn die Blässe seines Gesichts betroffen machen, die auf ein unheilbares inneres Leiden schließen ließ und den Eindruck machte, als habe er seit seiner Geburt nie gelächelt.


  Er erschien in solchen Augenblicken geradezu häßlich; seine Züge hatten etwas Disharmonisches, und ein krankhafter Farbton trat an Stelle des frischen Kolorits seiner Stirn und seiner Wangen.


  Wenn dagegen die Wogen seines Lebens ruhig gingen, oder wenn er einfach guter Laune war, spiegelte sich in seinem Gesicht ein Reichtum von Willenskraft, von innerer Harmonie und Selbstbeherrschung, zuweilen auch ein ihm vortrefflich stehender Freimut und eine ungewöhnliche Phantasiefülle, die namentlich von den dunklen Augen und den leicht vibrierenden Lippen auszustrahlen schienen.


  Noch schwieriger war es, seine moralische Physiognomie festzustellen. Er hatte Perioden, in denen er, wie er selbst sich ausdrückte, »die ganze Welt hätte umarmen mögen«, in denen er mit bezaubernder Sanftmut jedem den Zutritt zu seinem Herzen frei hielt und in denen alle, die ihm in solchen Momenten nähertraten, ihn unbedingt für den liebenswürdigsten und besten Menschen erklärten.


  Dann aber hatte er wieder Zeiten, in denen fahle Flecke auf seinem Gesicht erschienen, in denen seine Lippen sich in nervösem Zucken verzerrten und er für alle Beweise der Freundschaft und Sympathie nur einen stumpfen, kalten Blick und rauhe Worte hatte. Wer ihn in diesem Zustand kennenlernte, schied von ihm, vielleicht für immer, in Erbitterung und Feindschaft.


  »Ein böser, kalter, hochmütiger Egoist!« meinten diejenigen, die ihn in seiner schlimmen Stunde gesehen.


  »Aber ich bitte Sie – er ist bezaubernd! Er hat uns alle hingerissen, alle sind entzückt von ihm!« sagten die anderen.


  »Ein Schauspieler!« behaupteten einige.


  »Ein grundfalscher Mensch!« ergänzten wieder andere.


  »Wenn er etwas erreichen will, dann findet er die schönsten Worte; beobachten Sie nur, wie seine Mienen spielen!«


  »Aber was fällt Ihnen ein, das ist das edelste Herz, das sich denken läßt, eine vornehme Natur, wenn auch nervös und leidenschaftlich, allzu feurig und reizbar!« ließen zwei, drei Freundesstimmen sich zu seiner Verteidigung vernehmen.


  So waren selbst seine nächsten Bekannten sich nie recht klar darüber, was sie aus ihm zu machen hatten.


  Schon in früher Kindheit, als er bei seiner Großtante erzogen wurde, und später auf der Schule waren die gleichen rätselhaften Züge, dieselbe Ungleichmäßigkeit und Unbestimmtheit der Neigungen bei ihm zutage getreten.


  Als der Vormund ihn auf die Schule brachte und er zum erstenmal im Klassenzimmer saß, hätte er, wie man annehmen sollte, als Neuling zuallererst den Fragen des Lehrers und den Antworten der Schüler seine Aufmerksamkeit zuwenden müssen.


  Statt dessen ließ er sich ganz von der äußeren Erscheinung des Lehrers fesseln; er musterte seine Gestalt, beobachtete, wie er sprach, wie er Tabak schnupfte, was er für Augenbrauen, was er für einen Bart hatte; dann studierte er das Petschaft aus Karneol, das an der Uhrkette auf den Bauch des Lehrers herabbaumelte, und bemerkte schließlich, daß der Zeigefinger seiner rechten Hand in der Mitte gespalten war, so daß er wie eine Doppelnuß aussah.


  Hierauf musterte er jeden einzelnen Schüler und merkte sich die Sonderheiten eines jeden. Bei dem einen waren Stirn und Schläfe nach innen gebogen, bei dem anderen traten die großen Kiefer weit hervor, dort stand bei zweien – bei dem einen auf der rechten, bei dem anderen auf der linken Kopfseite – das Haar in wirbelartigen Büscheln vom Schädel ab und so weiter. Alle beobachtete und studierte er, insbesondere auch die Art, wie sie ihre Augen gebrauchten.


  Der eine sah vertrauensvoll auf den Lehrer, schien mit den Augen zu bitten, daß er ihn fragen möchte, und kratzte sich vor Ungeduld bald das Knie, bald den Kopf. Ein anderer blickte unsicher und wurde abwechselnd rot und blaß – er schien zu zweifeln und zu schwanken. Ein dritter hielt die Augen zu Boden geschlagen und hatte offenbar Angst davor, daß er gefragt würde. Ein vierter bohrte in seiner Nase und sah und hörte überhaupt nichts. Dieser dort schien ein Riese von ungewöhnlicher Kraft zu sein, und der Schwarze neben ihm war offenbar ein Schelm. Auch die Wandtafel, auf der die Exempel gerechnet wurden, ja selbst der Wischlappen und die Kreide entgingen seiner Beobachtung nicht. Gelegentlich machte er auch sich selbst zum Gegenstand seines Studiums, suchte sich vorzustellen, wie er dasitze, wie sein Gesicht wohl aussehe, was die anderen sich denken, wenn sie ihn ansehen, und welches Bild sie sich überhaupt von ihm machten.


  »Wovon sprach ich eben?« fragte ihn plötzlich der Lehrer, der bemerkt hatte, wie er seine Augen zerstreut durch den Klassenraum schweifen ließ.


  Zu seiner Verwunderung konnte ihm Raiskij alles, was er vorgetragen hatte, Wort für Wort wiederholen.


  »Wie ist das zu verstehen?« fragte der Lehrer weiter. Das wußte nun Raiskij nicht; seine Art zu hören war so mechanisch wie sein Schauen – er fing die Worte nur eben mit dem Ohr auf.


  Der Lehrer wiederholte seine Erklärung. Boris hörte zu, wie die Worte erklangen; die einen stieß der Lehrer kurz und knapp, wie abgerissen, hervor, die anderen trug er langgezogen, gleichsam singend vor, und dann schleuderte er wieder ein ganzes Dutzend wie eine Handvoll Nüsse aus dem Munde.


  »Nun?« fragte der Lehrer.


  Raiskij wurde rot, ein leichter Angstschweiß trat ihm sogar auf die Stirn – er wußte nichts zu sagen und schwieg.


  Es war der Mathematiklehrer, der gerade Unterricht erteilte. Er ging zur Tafel, schrieb darauf eine Aufgabe und begann sie zu erklären. Raiskij sah nur, wie flink und sicher er die Ziffern hinschrieb, wie er dann kehrtmachte und auf ihn zukam, wie zuerst der Bauch des Lehrers mit dem Karneol und dann die Brust mit dem tabakbestreuten Vorhemd vor ihm auftauchte. Nichts entging seiner Aufmerksamkeit – einzig der Sinn, die Bedeutung der Aufgabe.


  Mit Ach und Krach begriff er die Bruchrechnung, quälte sich auch noch durch die Geheimnisse der Algebra hindurch, als er jedoch an die Gleichungen kam, versagte sein Kopf gänzlich, und warum und wie man Quadratwurzeln zog, blieb ihm völlig gleichgültig.


  Der Lehrer quälte sich so manches Mal mit ihm ab und schloß fast jedes Mal mit einem Seufzer.


  »Geh, setz dich auf deinen Platz, du bist eben ein Hohlkopf!«


  Wenn aber der Lehrer selbst seinen guten Augenblick hatte, wenn er die Aufgaben nicht aus dem Buche, sondern mehr in spielender Art aus dem Kopfe gab und ohne Wandtafel und Hefte, ohne Regeln und Rippenstöße arbeiten ließ, dann hatte Raiskij, dank einer Fähigkeit, den Sinn der Dinge intuitiv zu erraten, das Resultat immer zuerst heraus.


  Er hatte in seinem Kopf ein eigenes Ziffernsystem in Bildern. Sie waren dort wie Soldaten in Reih und Glied ausgerichtet. Er hatte sich gewisse Zeichen und Merkmale ausgedacht, die es ihm ermöglichten, die Zahlen momentan zu ordnen, zu addieren, zu multiplizieren und zu teilen; es waren zumeist die Gesichter von Bekannten, oder auch Tiergestalten, die er für diese Operationen verwandte. »Du scheinst mir doch kein Hohlkopf«, bemerkte der Lehrer. »Wenn er die Rechenregeln anwenden soll, die doch angeblich die Sache erleichtern, dann kann er nicht bis drei zählen – und so, ohne Regeln, rechnet er wie der Blitz! Die Regelmacher scheinen wirklich nicht viel schlauer gewesen zu sein als wir beide!«


  Im sprachlichen Unterricht kam Raiskij rasch vorwärts. Mit Leidenschaft las er geschichtliche Darstellungen, Epopöen, Romane und Märchen, borgte sich Bücher, wo er nur konnte, doch immer nur solche, in denen eine Handlung vorkam und die Phantasie mitarbeiten konnte, während alles Spekulative, trocken Lehrhafte ihn gleichgültig ließ.


  In der Geographie wußte er, wenn der Stoff in der Reihenfolge des Buches abgefragt wurde und die Länder, Völker, Flüsse und so weiter aufgezählt werden sollten, so gut wie gar nicht Bescheid. Sagte der Lehrer zum Beispiel: »Zähl die Gebirge Europas auf!« oder: »Nenne mir die Hafenstädte am Mittelmeer!«, so gab Raiskij ganz gewiß keine Antwort.


  Begann er hingegen außerhalb der Klasse von fremden Meeren, Ländern und Städten oder vom Ozean zu erzählen – oh, wie ihm da alles zufloß! Nicht vom Lehrer hatte er das gehört, und oft auch nicht in Büchern gelesen – und doch malte er alles so deutlich in großen, packenden Bildern, als wäre er selbst dort gewesen und hätte es mit eigenen Augen gesehen.


  »Du schwindelst ja!« sagte bisweilen irgendein Skeptiker unter seinen Zuhörern. »Davon hat uns doch Wassilij Nikititsch nichts gesagt!«


  Der Direktor hörte ihn einmal von den Wilden erzählen, wie sie die Menschen fangen und fressen, wie sie im Urwald hausen, was für Waffen sie haben, wie sie von den Bäumen herab die wilden Tiere erlegen – selbst ihre Art, in Kehllauten zu sprechen, machte er nach.


  »Dummes Zeug schwatzen kannst du«, sagte der Direktor zu ihm, »und beim Examen neulich hast du nicht einmal die russischen Flüsse aufzählen können! Nächstens setzt es Prügel, wart nur, mein Söhnchen! Für nichts Ernsthaftes hat er Sinn, ein richtiger Dummkopf!« Und er zog ihn kräftig am Ohr.


  Raiskij musterte den Direktor, wie er dastand und auf ihn einsprach, wie seine bösen, kalten Augen zu ihm niederschauten, suchte sich klarzuwerden, warum es ihn kalt überlief, als der Direktor ihn am Ohr faßte. Dann stellte er sich vor, wie man ihn abführen würde, um ihn zu prügeln, wie sein Mitschüler Sewastjanow vor Schreck plötzlich ganz mager werden und eine weiße Nase bekommen würde, wie Borowikow vor Aufregung zittern, hüpfen und kichern und der gutmütige Masljanikow ihn weinend umarmen und von ihm Abschied nehmen würde, als sollte er aufs Schafott abgeführt werden. Weiter malte er sich aus, wie man ihn entkleidete, wie zuerst sein Herz, dann seine Arme und Beine erstarrten, und wie ihn dann Sidorytsch, der Pedell, ganz sacht auf die Prügelbank legte, da er selbst nicht imstande war, sich zu bewegen. Er hörte in Gedanken sein eigenes Wimmern, sah seine Beine zappeln, und es überlief ihn kalt.


  Seine Nerven erschlafften, er konnte nicht essen und schlief schlecht. Die bloße Drohung des Direktors empfand er als Beleidigung, und es schien ihm, daß, wenn sie wirklich zur Ausführung gelangen sollte, alles Gute in ihm vernichtet, sein Leben häßlich und arm und er selbst zum verachteten, verlassenen Bettler werden würde.


  Zufällig nahm damals gerade der Religionslehrer die Geschichte des armen Hiob durch, der, von allen verlassen, als elender Kranker auf dem Düngerhaufen saß.


  Raiskij brach in Tränen aus bei der Erzählung, und die anderen schalten ihn einen Waschlappen. Drei Tage lang, bis zum Sonntag, ging er einsam und düster umher, war kaum wiederzuerkennen, und als die Kameraden ihn fragten, was ihm fehle, sprach er nicht ein Wort.


  Am Sonntag fuhr er dann nach Hause und fand im Bücherschrank das »Befreite Jerusalem« in Moskotilnikows Übersetzung. Er vergaß den Direktor und seine Drohungen über dem Buch, rührte sich den ganzen Tag nicht vom Diwan, aß hastig zu Mittag und las weiter, bis es längst dunkel war. Am Montagmorgen nahm er das Buch mit in die Schule, las es heimlich voll Gier und Hast zu Ende und erzählte dann vierzehn Tage lang bald diesem, bald jenem den Inhalt.


  Er träumte Nacht für Nacht von fernen Ländern und fremden Menschen, er sah die steinigen Wüsten Palästinas in ihrer dürren, traurigen Schönheit, sah den schimmernden Sand und fühlte die glühende Hitze und bewunderte die Menschen, die ein so hartes, tapferes Leben führten und so leicht starben!


  Er sehnte sich förmlich danach, in diesen steinigen Wüsten umherzuziehen, Sarazenen zu töten, Hunger und Durst zu ertragen und zu sterben, einzig nur, damit man sähe, daß er zu sterben wisse. Ganze Nächte brachte er schlaflos zu, als er von Armida las, wie sie die Ritter, selbst einen Rinaldo, bezauberte.


  ›Wie mag sie nur ausgesehen haben?‹ dachte er – und er stellte sie sich bald so vor wie seine Tante Warwara Nikolajewna, die immer den Hals verdrehte und mit den Augen blinzelte, bald wie die Frau des Direktors, die schöne weiße Hände und einen so durchdringend scharfen Blick hatte, bald wie die dreizehnjährige hübsche Tochter des Polizeimeisters, die in ihrem kurzen Kleidchen und den weißen Spitzenhöschen darunter so vergnügt umherhüpfte.


  Ganz zusammengekauert saß er da und las voll Gier, fast atemlos, aufs heftigste erregt und gespannt, und plötzlich warf er dann das Buch wütend fort und lief wie ein Rasender davon, wenn der tapfere Rinaldo – oder Malek-Adel in dem Roman der Frau Cotton – zu den Füßen der Zauberin sich vor Gram verzehrten.


  Dann trug ihn die Phantasie wieder in das Land des Ossian: ein neues Leben, neue Menschen und Bilder, noch großartiger und ungewöhnlicher, wenn auch rauher als jene.


  Und alles dies, das so gar nicht dem Leben um ihn herum glich, zog ihn in seinen Wunderbann, aus dem er immer erst mühsam, wie aus einem Rausch erwachte. Bleich und matt ging er dann lange Zeit umher, bis wieder ein neues fremdes Leben, neue seltsame Freuden und Leiden ihn wie ein frischer Wasserstrahl weckten.


  Der Onkel gab ihm die »Geschichte der vier Heinriche«, der »Bourbonen bis zu Ludwig XVIII.« und ähnliche Werke zu lesen, aber alles das war für ihn nur das, was das nüchterne Wasser für den ist, der sich bereits ans Rumtrinken gewöhnt hat. Nur ganz vorübergehend vermochten ihn Iwan III. und IV. und Peter der Große anzuregen.


  Er vertiefte sich in den Plutarch, um sich nur recht weit vom Leben der Gegenwart zu entfernen, doch auch dieser Schriftsteller erschien ihm trocken, gab ihm nichts Farbiges, keine Bilder wie die Bücher, die er früher gelesen, und wie später der Telemach und bald darauf die Ilias.


  Im Verkehr mit den Kameraden benahm er sich sehr seltsam; sie wußten nicht, was sie aus ihm machen sollten. Seine Zuneigung und Abneigung wechselte so häufig den Gegenstand, daß er weder dauernde Freundschaften noch Feindschaften hatte.


  In dieser Woche nähert er sich dem einen, sucht ihn überall, sitzt mit ihm ewig zusammen, liest, erzählt, flüstert mit ihm. Dann wendet er sich plötzlich ohne ersichtlichen Grund von ihm ab, verguckt sich in einen anderen, steckt eine Zeitlang mit ihm zusammen und läßt ihn wieder laufen.


  Beleidigt ihn einer seiner Kameraden, so schweigt er zunächst, nimmt nur eine finstere Miene an und läßt seinen Grimm und Zorn sich zu einer trotzigen Feindschaft auswachsen. Und wenn die Beleidigung selbst längst verblaßt und der Grund der Feindschaft vergessen ist, setzt er diese doch fort. Die ganze Klasse beobachtet die Entwicklung, und er selbst wohl am aufmerksamsten. Dann überkommt ihn plötzlich eine großmütige Anwandlung, und er lechzt förmlich danach, sein edles Herz in seinem ganzen Glanz zu zeigen; eine feierliche Versöhnung wird in Szene gesetzt, in der sein Edelmut sich offenbaren kann, und wiederum hat die ganze Klasse ihr Pläsier, und er selbst am meisten.


  Er spielte bei solchen Gelegenheiten gleichsam den unbeteiligten Zuschauer und fand einen eigenen Genuß darin, sich selbst und seinen Widerpart zu studieren, zu beobachten, wie die ganze Szene sich vor seinen Augen abrollte.


  Und wenn dann alles zu Ende war, die aufprasselnde Flamme in ihm erloschen und der Rausch verflogen waren, dann war er wie einer, der plötzlich aus lebhaftem Traume erwacht. Er schaute verwundert um sich, und eine Stimme aus seinem Inneren heraus fragte: ›Was soll das alles?‹ Und er zuckte die Achseln und wußte keine Antwort auf die Frage.


  Ein andermal konnte er wieder über irgendeine Kleinigkeit in Entzücken geraten. Ein wohlgesättigter Mitschüler schenkte einem armen Schlucker eine Semmel, wie das die tugendsamen Kinder in den Lehrbüchern und Vorschriften zu tun pflegen; ein anderer nahm bei irgendeinem dummen Streich die Schuld für einen Kameraden auf sich; ein dritter ging mit düsterer Miene umher, als ob er über die Lösung irgendeines tiefen Welträtsels nachsänne – gleich war Raiskij in heller Begeisterung entflammt, sprach nur mit Tränen der Rührung von ihnen, suchte in ihnen etwas Ungewohntes, Geheimnisvolles und behandelte sie mit einer Hochachtung, die sich unwillkürlich auch den anderen mitteilte.


  Acht Tage später jedoch, wenn die Kameraden eines schönen Morgens zu Raiskij kamen und das Gespräch auf einen der gefeierten Phönixe brachten, lachte er ihnen einfach ins Gesicht:


  »Da habt ihr euch mal den Rechten ausgesucht! Wie kann euch der nur imponieren? Dieser Hansnarr!«


  Alle rissen den Mund auf vor Verblüffung, und er selbst schämte sich seiner früheren Begeisterung. Der Lichtstrahl, der für kurze Weile auf sein Idol gefallen war, war erloschen, die Farben waren verblaßt, die Formen welk geworden, und schon suchte sein gieriger Blick etwas Neues, ein anderes Schauspiel, eine frische Sensation, und solange die nicht gefunden war, empfand er Langeweile, war gallig und ungeduldig oder starrte dumpf brütend vor sich hin.


  Auch außerhalb der Schule war Raiskijs Verhalten ganz seltsam, weder die heiteren Seiten des Lebens noch seine rauhen Wirklichkeiten vermochten tiefer auf ihn zu wirken. Forderte der Vormund ihn auf, sich doch einmal anzusehen, wie das Korn gedroschen, das Tuch in der Fabrik gewalkt oder die Leinwand gebleicht wurde, dann suchte er sich so rasch wie möglich beiseite zu drücken und zog es vor, nach der »Aussicht« zu gehen und von da in den Wald zu schauen, oder er ging an den Fluß, ins Gebüsch, in den nahen Hain, beobachtete dort die Insekten, verfolgte aufmerksam die kleinen Waldvögel, wie sie aufflatterten und ins Gezweig niederschossen, wie ihr Federkleid gefärbt war, wie sie den Schnabel wetzten. Er fängt einen Igel und befaßt sich stundenlang mit ihm, angelt mit den Bauernkindern den ganzen Tag im Fluß oder lauscht auf die Erzählung eines halbverrückten Greises, der draußen am Ende des Dorfes in einer Erdhütte haust und von den Zeiten des »Pugatsch« erzählt. Begierig hört Raiskij all die Einzelheiten von den grausamen Folterungen und Hinrichtungen und starrt dabei in den zahnlosen Mund des Alten und die tiefen Augenhöhlen, in denen die halberloschenen Augen blinzeln.


  Stundenlang kann er dasitzen und mit krankhafter Spannung das Gestammel der »Verhexten Fekluscha« anhören. Alle möglichen Schmöker liest er; kommt ihm der »Sächsische Räuber« in die Finger, dann ruht er nicht, bis er mit ihm durch ist; er holt sich die Schriften Eckardthausens aus dem Bücherschrank und sucht durch den Nebel dieser wüsten Phantasie zu klaren Vorstellungen zu gelangen; zehnmal liest er den »Tristram Shandy«, den ihm ein Zufall in die Hand spielt; er entdeckt einen Band mit dem Titel »Geheimnisse der orientalischen Magie« und vertieft sich sogleich in seine Lektüre; russische Märchen und Sagen kommen dann an die Reihe, und plötzlich wirft er sich wieder auf Ossian, Tasso und Homer, oder er unternimmt mit Cook gefahrvolle Reisen in unbekannte Welten.


  Hat er gerade nichts vor, so liegt er tagelang unbeweglich da, doch hat sein Nichtstun den Anschein, als verrichte er eine schwere Arbeit. Seine Phantasie treibt ihn weit hinaus über Ossian und Tasso und selbst über Cook, oder irgendein zufälliger Eindruck, eine vorübergehende Sensation versetzt ihn in fieberhafte Erregung, und er erhebt sich matt und bleich und kann lange nicht in einen normalen Zustand kommen.


  »Ein Nichtstuer und Faulpelz!« heißt es allgemein.


  Er fürchtete dieses Urteil, vergoß im stillen Tränen darüber und sann verzweifelt darüber nach, warum man ihn eigentlich einen Faulpelz und Nichtstuer nannte.


  ›Was bin ich eigentlich? Was wird aus mir werden?‹ dachte er und vernahm die rauhe Antwort auf diese Frage: »Lerne, wie die Sawrassow, Kowrigin, Maljujew, Tschudin und all die anderen Musterschüler lernen!«


  Ja, die sind gleich beschlagen in der Mathematik wie in der Geschichte, sie schreiben gute Aufsätze, sind geschickte Zeichner, haben gute Kenntnisse in den fremden Sprachen und in sonstigen Fächern – die Glücklichen! Alle Welt achtet sie, sie schauen so stolz drein, schlafen so ruhig und bleiben stets sich selbst gleich.


  Und er ist heute bleich und schweigt, als wäre er vor den Kopf geschlagen – und morgen springt er umher und singt, Gott weiß weshalb.


  Am peinlichsten empfand er das kränkende Mitleid des Pedells Sidorytsch, wiewohl ihm andererseits dessen schlichte Gutmütigkeit wohltat. Er hatte einmal in zwei Lektionen hintereinander seine Aufgaben nicht gelernt und sollte, falls er sie bis zum nächsten Morgen nicht konnte, zur Strafe kein Mittagessen bekommen. Er hatte keine Zeit mehr, sie zu lernen, alles schlief bereits, und das Haus lag finster. Da stand Sidorytsch leise auf, machte Licht und brachte für Raiskij das Buch aus dem Klassenzimmer.


  »Lerne nur, Väterchen«, sagte er, »während sie schlafen. Niemand wird es sehen, und morgen wirst du es besser können als sie. Warum beleidigen sie dich nur immer, du arme Waise?«


  Die Tränen traten Raiskij in die Augen – er weinte über die Beleidigungen, von denen Sidorytsch sprach, und über dessen Gutherzigkeit. Er sah, wie die anderen Schüler in festem Schlaf dalagen – und er lernte, aus lauter Stolz, die Lektion nicht.


  War dagegen seine Eigenliebe im Spiel, fanden seine Nerven die entsprechende Anregung, dann bedurfte es nur eines einzigen Blickes ins Buch, und er nahm, was er lernen sollte, gleichsam auf photographischem Wege in sein Gedächtnis auf, merkte sich ganze Ziffernreihen, löste die schwersten Aufgaben und setzte ganz unvermutet, wie ein aufflammendes Feuerwerk, die ganze Klasse samt dem Lehrer in Erstaunen.


  ›Er verstellt sich!‹ dachten die Schüler. »Was für Fähigkeiten hat doch dieser Faulpelz!« meinte der Lehrer.


  Er fühlte es deutlich, daß er kein Nichtstuer und Faulpelz war, sondern etwas anderes; er war jedoch der einzige, der das fühlte und begriff – nur das eine begriff er nicht, was er eigentlich war, und kein Mensch fand sich, der es ihm erklärt und ihn darüber belehrt hätte, ob die Mathematik oder was sonst für ihn das Richtige sei.


  Als er dann später in den Staatsdienst trat, waren seine Vorgesetzten noch mehr geneigt, ihn für einen Hohlkopf zu halten. Er lieferte nicht einen einzigen zufriedenstellenden Bericht, arbeitete nicht ein Aktenstück vorschriftsmäßig durch und brachte dafür einen Schwall von Heiterkeit, Lachen und Anekdoten in das Amtszimmer mit, in dem er saß. Beständig war eine ganze Schar von Leuten um ihn versammelt.


  Dabei war ihm jedoch der Kernpunkt der Sache, um die es sich handelte, stets klar – nur wollte er ihn mehr spielend und tändelnd behandeln, nicht in der strengen, papiernen Form, die der Dienstweg vorschrieb; ganz so, wie er früher wohl die russische Sprache geliebt, aber alles, was nach grammatischem Zwang aussah, verabscheut hatte.


  Er verblüffte die übrigen Beamten oft durch die Neuheit seiner Auffassung. Der Tischvorsteher hörte ihn lächelnd an, nahm die Akten, die Raiskij bearbeiten sollte, übergab sie irgendeinem anderen Beamten und sagte:


  »Machen Sie lieber den Bericht dazu, bevor Boris Pawlowitsch sein Projekt hinmalt!«


  Der Tischvorsteher hatte recht. Raiskij sah die Dinge wie ein Gemälde und gab sie auch als ein solches wieder.


  Seine Einbildungskraft flammte auf, er sah intuitiv das Wesentliche, seine Phantasie ergänzte das Bild, und er empfand nicht mehr das Bedürfnis, durch Arbeit und Erfahrung die Sache, um die es sich handelte, auf festem Boden weiterzuführen.


  Er war ihrer schon müde, es drängte ihn weiter, Augen und Geist suchten etwas Neues, und er schwebte bereits auf den Flügeln der Phantasie über die Abgründe, Berge und Ozeane hin, über die sich die Menschheit nur mit harter Mühe und Geduld den Weg bahnt.


  Sein Wissen und seine Kenntnisse besaß er nicht so wie andere, er sah sie nur gleichsam im Spiegel der Phantasie als etwas Fertiges, fühlte ihren Besitz und freute sich seiner; die Aneignung von Wissen langweilte ihn, und ward er eines Gegenstandes einmal überdrüssig, dann schob er ihn zur Seite und suchte etwas anderes, etwas Lebendiges, Überraschendes, was in ihm selbst lebhafte Reflexe hervorrief und ihm die Möglichkeit gewährte, Leben gegen Leben zu geben.


  Es fand sich kein Mensch in seiner nächsten Umgebung, der diese heiße Begier nach lebendigem Erfassen in bestimmte Bahnen gelenkt hätte.


  Der Vormund und die Großtante hatten die Sorgfalt, die sie ihm zuwandten, immer nur auf das Äußerliche gerichtet. Jener hatte darauf gesehen, daß die Lehrer, die ihn zu Hause unterrichteten, stets pünktlich zur Lektion erschienen und daß er selbst in der Schule keine Stunden versäumte. Und die Großtante war vor allem darauf bedacht, daß er gesund bliebe, daß Appetit und Schlaf in Ordnung wären, daß er auf seinen äußeren Menschen hielte und, wie es sich für einen wohlerzogenen Knaben schickte, nicht mit Krethi und Plethi verkehrte.


  Was er las, welche Bücher er verschlang, darum kümmerten sie sich nicht weiter. Die Großtante übergab ihm die Schlüssel zur Bibliothek seines Vaters in dem alten Hause, und dort verschloß er sich nun und las regellos alles durcheinander, bald Spinoza, bald einen Roman, bald die Bekenntnisse des heiligen Augustin, Voltaire oder gar Boccaccio.


  Die Künste lagen ihm besser als die Wissenschaften. Allerdings ging auch hier bei ihm nicht alles nach der Schnur. So hatte der Zeichenlehrer einmal der Klasse die Aufgabe gestellt, ein Augenpaar zu zeichnen. Ganze vierzehn Tage waren hierfür in Aussicht genommen; aber Raiskij hielt es so lange nicht aus, er fügte zu den Augen noch die Nase und war eben dabei, auch den Schnurrbart zu zeichnen, als der Lehrer ihn bei diesem vorschriftswidrigen Tun überraschte. Er packte ihn beim Schopf und schüttelte ihn ganz gehörig, dann aber begann er die Zeichnung eingehend zu betrachten.


  »Wo hast du das gelernt?« fragte er ihn.


  »Nirgends«, lautete die Antwort.


  »Gar nicht so übel, mein Lieber; doch sieh, was dabei herauskommt, wenn du so voraustrabst. Stirn und Nase sind recht gut geworden, aber guck mal, wohin du das Ohr gesetzt hast! Und das Haar sieht aus wie Lindenbast!«


  Der Tadel focht Raiskij nicht an; er triumphierte. »Nicht übel, mein Lieber … Stirn und Nase sind recht gut geworden! « – das war für ihn gleichbedeutend mit dem Lorbeerkranz.


  Er spazierte stolz auf dem Hof umher, in dem Bewußtsein, besser zu sein als die anderen – bis dann am nächsten Tage ein böser Reinfall in den »ernsten« Disziplinen ihn aus allen Himmeln stürzte.


  Er behielt jedoch eine Vorliebe für das Zeichnen, und einen Monat nach den »Augen« durfte er einen lockigen Knaben und einen Fingalkopf zeichnen.


  Sein sehnlichster Wunsch aber war, einen Mädchenkopf, der in der Wohnung des Lehrers hing, kopieren zu dürfen. Ein wenig auf die Schulter geneigt, schaute dieser Kopf mit träumerischem Ausdruck in die Ferne.


  »Gestatten Sie mir doch, bitte, diesen Kopf nachzuzeichnen!« bat er den Lehrer schüchtern, mit mädchenhaft sanfter Stimme, wobei ein nervöses Zucken um seinen Mund spielte.


  »Und wenn du das Glas zerschlägst?« sagte der Lehrer, gab ihm aber doch den Mädchenkopf mit.


  Boris war glücklich. Jedesmal, wenn er den Lehrer besuchte, hatte sein Herz beim Anblick des Kopfes heftig zu schlagen begonnen. Und nun durfte er diesen Kopf mitnehmen und ihn nachzeichnen!


  In jener Woche konnte keiner der wissenschaftlichen Lehrer aus ihm ein vernünftiges Wort herausbekommen. Er hockte in seinem Winkel, zeichnete, radierte, tuschte aus, radierte wieder oder saß in schweigendem Anschauen da; die blauen Augen des Mädchens begannen wie durch einen leichten Nebel zu schimmern, und die zarten Rosenlippen schienen kaum merklich zu zucken.


  Über Nacht nahm er die Zeichnung mit in den Schlafsaal, und als er einmal so recht in das Anschauen dieser süßen Augen vertieft war und die schöngeschwungene Linie des vorgebeugten Nackens verfolgte, durchzuckte es ihn plötzlich. Eine tiefe Beklemmung legte sich ihm auf die Brust, er atmete schwer, und in jähem Selbstvergessen schloß er die Augen und preßte, einen verhaltenen Seufzer ausstoßend, mit beiden Händen das Bild gegen seine linke Seite. Die Glasscheibe platzte, und die Scherben flogen klirrend zur Erde.


  Als Boris diesen Kopf zu Ende gezeichnet hatte, kannte sein Stolz keine Grenzen. Seine Zeichnung wurde zugleich mit den Zeichnungen der oberen Klassen beim öffentlichen Examen ausgestellt; der Lehrer hatte nur wenig daran verbessert, da und dort vielleicht die allzu zarte Zeichnung mit kräftigen Strichen verstärkt, die sich nun wie ein eisernes Gitter von der Arbeit des Schülers abhoben; außerdem hatte er das Haar um drei, vier Strähnen verstärkt und in die Augen Punkte gesetzt, daß sie nun plötzlich wie lebendig dreinschauten.


  ›Wie hat er das nur gemacht? Und wie kommt es, daß bei ihm alles so kühn, so sicher, wie belebt erscheint?‹ dachte Raiskij und vertiefte sich in die Betrachtung der Striche und Punkte, insbesondere jener beiden, die plötzlich den Augen einen so lebendigen Ausdruck gegeben hatten.


  Er übte sich fortan mit großem Fleiß darin, die Striche und Punkte ebenso fest und sicher hineinzusetzen wie der Lehrer, um dadurch dieselbe Lebendigkeit und Kraft, dieselbe packende Wirkung zu erzielen. Bisweilen glaubte er fast, das Geheimnis erfaßt zu haben, doch war es ihm im nächsten Augenblick wieder entschlüpft.


  Aber nur immer so die Köpfe und Nasen, die Stirnlinien, Ohren und Hände hundertmal zu wiederholen, schien ihm zum Sterben langweilig.


  Die Augen behandelte er noch mit einiger Sorgfalt, weil er hauptsächlich darauf Gewicht legte, daß die Punkte richtig darin säßen und der Ausdruck recht lebendig wurde. Gelang ihm das nicht, dann schob er die Zeichnungen beiseite, setzte finster den Ellbogen auf den Tisch, legte den Kopf auf die Hand und sattelte sein Phantasieroß, um sich von ihm in die Ferne, in die Welt seiner Träume und Bilder tragen zu lassen.


  Der leicht errungene Erfolg steigerte sein Selbstgefühl ins Ungemessene. »Ein Talent, ein Talent!« klang es beständig in ihm. Aber bald wußten alle in der Schule, wie schön er zeichnete, kein bewunderndes »Ach!« ließ sich mehr vernehmen, der Beifall war ihm etwas Alltägliches, Gewohntes geworden.


  Auf dem Lande begann er dann wieder leidenschaftlich zu zeichnen, porträtierte die Stubenmädchen, die Kutscher, die Bauern.


  Er malte ein Bild der »Verhexten Fekluscha« – sie saß in einer Höhle, und das Licht fiel sehr wirkungsvoll auf ihr Gesicht und ihr zerzaustes Haar, während der übrige Körper ganz im Dunkeln blieb; es fehlte ihm am nötigen Können wie an Geduld, um letzteren besser herauszuarbeiten. Wie sollte er auch den ganzen Morgen dasitzen und zeichnen, während draußen die Sonne lachend auf Wiese und Fluß niederschien.


  Da kommt eben der Diener vom Nachbargut – er bringt sicher eine Einladung zum Tanz!


  Nach drei Tagen ist das Bild, das ihm vorschwebt, schon ganz verblaßt und ein anderes nimmt von seiner Phantasie Besitz. Er möchte einen Mädchenreigen zeichnen, mit einem betrunkenen alten Bauern als Zuschauer und einem Dreigespann, das gerade vorüberjagt. Zwei Tage lang ist er einzig mit dem Entwurf dieses Bildes beschäftigt: es steht lebendig vor seinem Geiste. Die tanzenden Mädchen und der Alte würden ihm wohl gelingen, aber mit dem Dreigespann wird es nichts. Pferde haben sie in der Schule »nicht gehabt«.


  Acht Tage später ist auch dieses Bild vergessen und ein neues an seine Stelle getreten.


  Der Musik war er leidenschaftlich ergeben. Auf der Schule hatte er einen Kameraden namens Wasjukow – ein unbedeutendes, von den übrigen Schülern geringschätzig behandeltes Kerlchen, dem Raiskij um so zärtlicher zugetan war.


  Alle fanden ein Vergnügen darin, Wasjukow am Ohr zu ziehen. »Mach, daß du fortkommst, Dummkopf, Schaf!« hörte er beständig. Raiskij allein war voll Mitgefühl gegen ihn und konnte ihn immer nur mit zärtlicher Rührung ansehen. Der Grund davon war, daß Wasjukow, der sonst für nichts Sinn hatte und selbst in den Stunden des allgemein beliebten russischen Lehrers träge und schlaff dasaß, jeden Tag nach dem Mittagessen seine Geige vornahm, das Kinn auf den Griff stützte, mit dem Bogen über die Saiten strich und über seinem Spiel die Schule, die Lehrer und die Mißhandlungen der Kameraden vergaß.


  Seine Augen sahen dabei nichts von alledem, was rings um ihn vorging, sondern schauten irgendwohin in die Ferne, als erblickten sie da etwas ganz Besonderes, Geheimnisvolles. Sie nahmen zuweilen einen wilden, finsteren Ausdruck an, um gleich darauf wieder beinahe in Tränen zu schwimmen.


  Raiskij pflegte ihm dann gegenüberzusitzen und wie vergeistert in sein Gesicht zu schauen; er beobachtete, wie Wasjukow, zunächst noch mit dem gewohnten stumpfen Blick, seine Geige hervorholte, träge den Bogen in die Hand nahm, mit dem Kolophonium darüber hinfuhr, dann mit dem Finger die Saiten anschlug, sie fester spannte, von neuem probierte und schließlich, immer noch schläfrig dreinschauend, mit dem Bogen über die Saiten strich. Doch nun war er im Zuge, nun erwachte er und flog auf und davon.


  Jetzt war kein Wasjukow mehr da, ein anderer stand an seiner Stelle. Die Pupillen weiteten sich, die Augen blinzelten nicht mehr, sondern wurden immer durchsichtiger, heller, tiefer und schauten so stolz und so klug drein, und die Brust atmete langsam und schwer. Ein Ausdruck von Wonne und Glück huschte über das jugendliche Gesicht, die Haut erschien klarer und weicher, die Augen schimmerten blau und sandten Strahlen aus – Wasjukow war schön geworden! Raiskij suchte ihm in Gedanken dahin zu folgen, wohin seine Blicke schauten, und zu sehen, was er sah. Niemand und nichts existierte für ihn – weder die Schüler, noch die Bänke und Spinde. Alles das war wie in einen Nebel gehüllt.


  Bald nach den ersten Tönen hatte sich die blaue Weite geöffnet, und eine schwankende Welt von Wogen und Schiffen, von Menschen, Wäldern und Wolken tauchte empor – alles schwamm gleichsam und schwebte an ihm vorüber in den luftigen Räumen. Und er selbst meinte höher und höher zu wachsen, und der Atem versagte ihm, und es war ihm, als würde er gekitzelt, oder als nähme er ein Bad. Und dieser Traum währte so lange, als die Töne erklangen.


  Ein Klopfen, ein Schreien, ein Stoß weckt ihn plötzlich, und mit ihm zugleich Wasjukow. Die Töne sind verstummt, die Welten entschwunden, er ist erwacht. Ringsum sieht er Schüler und Bänke und Tische; Wasjukow legt seine Geige in den Kasten, irgend jemand zieht ihn am Ohr, Raiskij stürzt sich wütend auf den Händelsucher, verprügelt ihn und geht dann eine ganze Weile in Nachdenken versunken umher. Seine Nerven singen ihm unbekannte Hymnen vor, das Leben wogt und flutet in ihm wie ein Meer, Gedanken und Gefühle fließen in Wellen dahin, stoßen sich untereinander, enteilen irgendwohin und werfen Gischt und Schaum auf.


  Er hört in diesen Tönen etwas ihm Bekanntes. Wie eine Erinnerung lebt es darin, wie der Schatten einer Frau, die ihn einstmals auf dem Schoße hielt.


  Er durchwühlt sein Gedächtnis und errät, daß es seine Mutter war, die ihn so hielt, während er, mit seiner Wange an ihre Brust gelehnt, zusah, wie ihre Finger über die Klaviertasten glitten, und aufmerksam lauschte, wie bald traurige, bald frische, kecke Weisen unter ihren Händen erklangen, und wie bald ihr Herz in der Brust klopfte.


  Immer deutlicher tauchte die Frauengestalt in seiner Erinnerung auf, als sei sie in diesen Augenblicken aus dem Grabe erstanden und lebendig vor ihn getreten.


  Er erinnerte sich, wie nach beendetem Spiel ihre ganze, zitternde Lust sich in dem heißen Kuß auslöste, den sie ihm aufdrückte. Er erinnerte sich, wie sie ihm die Bilder im Zimmer erklärte; wer jener Alte mit der Leier sei, auf dessen Spiel der stolze König da lauschte, stumm, ohne daß er wagte, sich zu regen – wer die Frau sei, die dort zum Richtplatz geführt ward, und so weiter. Er erinnerte sich, wie sie ihn ans Ufer der Wolga führte, wie sie dort stundenlang saß und in die Ferne schaute oder ihn auf die im Sonnenschein aufragenden Berge, auf die üppig grünenden Wälder und die vorüberfahrenden Schiffe aufmerksam machte.


  Und er sah sie an, wie sie unbeweglich dasaß und schaute, und er blickte in ihre durchsichtigen, tiefen, guten Augen – die ganz so waren wie die Augen Wasjukows, wenn er spielte.


  Vielleicht sah auch sie in dem Grün der Wälder, dem raschen Lauf des Flusses, dem Blau des Himmels dasselbe, was Wasjukow sah, wenn er Geige spielte … Berge, Meere, Wolken … ›kurz, alles, was auch ich sehe‹, dachte er im stillen.


  Hörte er irgendwo eine Dame Klavier spielen, etwa die Gouvernante auf dem Nachbargut, so blieb er wie angewurzelt stehen, vergaß selbst die Angel, die er eben unten am Fluß auswerfen wollte, und blieb, mit offenem Munde hinter der Spielenden stehend, im Zimmer. Es war, als sei er gar nicht da, weit, weit hinweg trug’s ihn durch die Lüfte, und er wuchs ins Riesengroße, und Kräfte strömten ihm zu, daß er sich stark genug fühlte, gleich Simson an Säulen zu rütteln und Gewölbe zum Einsturz zu bringen.


  Die Töne drangen in sein Hirn ein, erschütterten seine Brust, trieben ihm den Schweiß in die Stirn und die Tränen in die Augen.


  Verklangen die Töne, so erwachte er jäh, schämte sich und lief davon.


  Er begann zunächst bei Wasjukow das Geigenspiel zu erlernen – eine ganze Woche schon strich er mit dem Bogen auf der Geige hin und her; »a, c, g«, intonierte Wasjukow geduldig, während die schrillen Mißtöne, die sein Schüler dem Instrument entlockte, sein Ohr verletzten. Bald kriegte der Bogen zwei Töne auf einmal zu fassen, bald zitterte die spielende Hand vor Schwäche. Nein, das war nichts! Wenn Wasjukow spielte, ging es wie geölt.


  Zwei Wochen sind bereits vergangen, und er vergißt immer noch bald diesen, bald jenen Finger. Die Mitschüler murren.


  »Hol euch der Teufel mit eurem Gefiedel!« ruft der Primus. »Hier gibt’s ernste Arbeit genug, und die sägen auf ihrer Geige herum!«


  Raiskij gab das Geigenspiel auf und bat den Vormund, ihn doch Klavierunterricht nehmen zu lassen. ›Das ist nicht so schwierig‹, dachte er, ›das werde ich leichter erlernen.‹


  Der Vormund engagierte einen deutschen Klavierlehrer für ihn, nahm sich jedoch vor, einmal ernsthaft mit ihm zu reden.


  »Höre einmal, Boris«, begann er, »ich wollte dich immer schon fragen, was du eigentlich einmal anfangen willst?«


  Raiskij verstand die Frage nicht und schwieg.


  »Du bist nun sechzehn Jahre alt«, fuhr der Vormund fort, »es ist wirklich hohe Zeit, daß du einmal ernstlich an deine Zukunft denkst. Du hast, wie ich sehe, noch gar nicht überlegt, was du auf der Universität und später im Staatsdienst anfangen sollst. Mit der Offizierslaufbahn wird es nichts werden. Dein Vermögen ist nicht groß, und nach den Traditionen deiner Familie müßtest du schon bei der Garde dienen.«


  Raiskij schwieg und sah zum Fenster hinaus in den Hof, wo eben zwei Hähne aneinandergeraten waren, ein Schwein in dem Düngerhaufen wühlte und eine Katze sich still an eine Taube heranschlich.


  »Ich spreche mit dir von ernsten Dingen«, sagte der Vormund, »und du guckst zum Fenster hinaus! Wofür bereitest du dich eigentlich vor?«


  »Ich will ein Künstler werden.«


  »Was?«


  »Ein Künstler will ich werden«, wiederholte Raiskij.


  »Was Teufel ist dir in den Kopf gefahren? Wer wird dann noch mit dir verkehren wollen? Weißt du, was ein Künstler ist?« fragte der Vormund.


  Raiskij schwieg.


  »Ein Künstler ist ein Mensch, der dich entweder anpumpt oder dir so viel Blödsinn vorschwatzt, daß dein Gehirn eine ganze Woche lang umnebelt bleibt. Ein Künstler will er werden! Das heißt doch nichts anderes«, fuhr der Vormund fort, »als ein wüstes Zigeunerleben führen, an Geld, Garderobe und allen sonstigen Dingen Mangel und einzig an schwärmerischen Ideen Überfluß haben! Wo leben denn diese Künstler? Auf den Dachböden, wie die Vögel des Himmels! Ich habe sie in Petersburg gesehen. Das sind die Allerweltskerle, die, mit phantastischen Kostümen angetan, sich des Abends auf ihren Buden zu versammeln pflegen, auf dem Diwan herumliegen, Tabak rauchen, allerhand Unsinn schwatzen, sich gegenseitig Verse vorlesen, sehr viel Branntwein trinken und dann erklären, daß sie Künstler sind. Sie kämmen sich nicht, laufen in unordentlicher Kleidung herum.«


  »Man sagte mir aber, daß die Künstler jetzt sehr geschätzt werden, Onkel«, versetzte Raiskij. »Was Sie da sagten, mag vielleicht von einer früheren Zeit gelten. Aus der Akademie sind schon recht berühmte Leute hervorgegangen!«


  »Nun, gar so alt bin ich doch auch noch nicht, und die Welt habe ich mir immerhin ein wenig angesehen«, meinte der Onkel. »Du hast wohl etwas läuten hören, weißt aber nicht, auf welchem Turme es läutet. Berühmte Leute! Gewiß gibt es unter den Künstlern Berühmtheiten, ebenso wie unter den Ärzten – aber frage sie einmal, wann sie es zur Berühmtheit gebracht haben! Doch nur, als sie in den Staatsdienst getreten waren und den Rang eines Geheimrats erlangt hatten! Wenn solch ein Künstler eine Kathedrale baut oder ein Denkmal für einen öffentlichen Platz geschaffen hat – dann verleiht man ihm wohl diesen Rang! Aber sie fangen in Jammer und Elend an, bei Wasser und Brot. Es sind ja auch zum größten Teil nur Freigelassene, Kleinbürger oder Fremde, ja selbst Juden, die sich diesen Berufen widmen. Die bittere Not treibt sie dem Künstlertum in die Arme. Und du – bist ein Raiskij! Du hast Grundbesitz, hast dein gutes Auskommen. Gewiß, für die Gesellschaft ist es ganz nett, ein paar angenehme Talente zu besitzen: etwas auf dem Klavier vortragen, etwas ins Album zeichnen, eine Romanze singen zu können. Darum habe ich ja auch den deutschen Musiklehrer für dich engagiert. Aber daß du ein Künstler von Beruf werden willst – das finde ich einfach abgeschmackt! Hast du jemals von einem Fürsten oder Grafen gehört, der ein Bild gemalt, oder von einem Edelmann aus altem Geschlecht, der eine Statue modelliert hätte?«


  »Und Rubens?« fiel Raiskij plötzlich ein, »der lebte doch am Hofe, war Gesandter.«


  »Wo holst du auch deine Beispiele her! Das war vor zweihundert Jahren«, sagte der Vormund, »dort irgendwo bei den Deutschen. Nein, es ist schon richtiger, du trittst in die Universität ein, in die juristische Fakultät, dienst in Petersburg, arbeitest dich tüchtig ein, wirst Staatsanwalt oder Kammerjunker, was dir bei deinen Familienverbindungen nicht schwerfallen wird. Wenn du die Augen offenhältst, kannst du bei deinem Namen und deiner Herkunft mit dreißig Jahren Gouverneur sein. Das ist die Karriere, die dir winkt! Ich sehe nur leider keinen Ernst bei dir. Du fängst mit den kleinen Dorfjungen Fische, zeichnest eine Sumpflandschaft, einen betrunkenen Bauern vor der Dorfschenke. Du läufst in Wald und Feld umher, und es fällt dir nicht ein, einmal einen Bauern danach zu fragen, wie die Ernteaussichten sind, was für eine Getreideart da wächst, wann gesät wird, ob die Getreidepreise sich halten … nichts, gar nichts! Nicht einmal zum Landwirt hast du das Zeug!«


  Der Onkel seufzte, und Raiskij schaute düster vor sich hin. Die Strafpredigt des Onkels hatte nur verstimmend auf seine Nerven gewirkt.


  Der deutsche Musiklehrer war gleich Wasjukow vor allem darauf bedacht, Raiskij die Finger zurechtzurenken; er begleitete jede Note, die der Schüler auf dem Klavier spielte, mit einem Aufstampfen des Fußes und einem monotonen Singsang:


  »a–a–u–u–o–o«.


  Nur aus Scheu vor dem Vormund ließ Raiskij diese Folterqual über sich ergehen und kam so im Verlauf etlicher Monate über die ersten Schritte hinaus. Dabei hatte er beständig seine Launen: spielte nicht mit dem Finger, mit dem er spielen sollte, sondern mit dem, der ihm gerade am bequemsten war, übte keine Tonleitern, sondern lauschte nur immer auf die Motive, die ihm durch den Kopf gingen, war glücklich, wenn er dieselbe Kraft und denselben Ausdruck in sein Spiel legen konnte wie irgendein tüchtiger Spieler, den er zufällig gehört hatte, und ließ sich von dessen Spiel begeistern, wie er sich früher von den Strichen und Punkten des Zeichenlehrers hatte begeistern lassen.


  Mit den Noten konnte er sich nie recht befreunden, es schien ihm eine Tortur, all die verstaubten und vergilbten Notenhefte der Musikschule, die der Lehrer ihm brachte, der Reihe nach durchzuarbeiten. Dagegen lauschte er häufig seinem eigenen Spiel, und es war ihm dabei, als liefen ihm Ameisen über den Rücken.


  Er sah im Geist bereits den von Menschen angefüllten Saal und sich selbst darin am Flügel, die Wände ringsum und die Herzen der Kenner mit seinem Spiel erschütternd. Mit glühenden Wangen lauschten ihm schöne Frauen, und sein Gesicht flammte in verschämter Freude über den eigenen Triumph.


  Er wischte eine Träne fort, die still über seine Wange rann, er war ganz gefangen, ganz enthusiasmiert von dem herrlichen Traumbild.


  Als er mit Mühe und Not die ersten technischen Schwierigkeiten überwunden hatte, schienen seine Finger, statt sich an die Notenhefte zu halten, bereits etwas Eigenes zu suchen und ihm jenen Saal, jene schönen Frauen, jene Stürme des Beifalls vorzuzaubern.


  Bald hatte er all die rotbäckigen jungen Mädchen seiner Bekanntschaft überholt und setzte sie durch die Kraft und Kühnheit seines Spiels und die temperamentvolle Leichtigkeit, mit der seine Finger über die Tasten huschten, in Erstaunen. Sie saßen immer noch an irgendeinem vorsintflutlichen Rondo oder einer vierhändigen Sonate, während er längst über alle Übungen und Sonaten hinweggesprungen war, zuerst zu Quadrillen und Märschen und dann zu den Opern. Er absolvierte den Kursus nach seinem eigenen Programm, das ihm sein Gehör und seine Phantasie diktierten.


  Hörte er Orchestermusik, so merkte er sich mit Leichtigkeit, was ihm gefiel, und wiederholte, berauscht von der Bewunderung seiner Zuhörerinnen, die erlauschten Motive. Er galt als der beste, talentvollste Spieler der ganzen Gegend, und sein deutscher Lehrer versicherte, sein Talent sei ganz erstaunlich, noch erstaunlicher aber seine Trägheit.


  Aber was hatte das schließlich auf sich? Eine gewisse Trägheit und Nachlässigkeit kleidet ja den Künstler! Überdies hatte ihm irgend jemand gesagt, daß, wer Talent besitzt, nicht viel zu arbeiten brauche, daß nur talentlose Leute arbeiten, um sich mit vieler Mühe einen kläglichen Ersatz für die große, alles besiegende Gabe der Natur – das Talent – zu schaffen.


  


  VII


  Raiskij hatte das Gymnasium verlassen und war auf die Universität gegangen. Die ersten Sommerferien wollte er bei seiner Großtante Tatjana Markowna Bereshkowa verbringen.


  Diese Großtante lebte auf dem kleinen Erbgute, das Boris von seiner Mutter zugefallen war. Es lag ganz in der Nähe der Stadt, von der es nur durch die Felder und durch die am Wolgaufer liegende Vorstadt getrennt war. Es zählte nur fünfzig Seelen; von den beiden Häusern, die darauf standen, war das eine massiv gebaut, doch jetzt verlassen und vernachlässigt; das andere, ein hölzernes Gebäude, war von Raiskijs Vater errichtet, und hier, in diesem Häuschen, wohnte nun Tatjana Markowna mit zwei verwaisten Großnichten im Alter von sieben und sechs Jahren, deren Mutter, Tatjana Markownas Nichte, von der alten Dame wie eine Tochter geliebt worden war. Die Großtante besaß ihr eigenes Kapital und ihr eigenes kleines Gut; sie war unvermählt geblieben und hatte sich nach dem frühen Tode von Raiskijs Eltern, zu denen sie gleichfalls im Verhältnis einer Tante gestanden, hier auf dem Raiskijschen Gut häuslich eingerichtet.


  Sie herrschte auf dem kleinen Besitztum wie in einem Königreich, hielt gute Ordnung und kümmerte sich um alles, regierte jedoch nach ganz despotisch-feudalen Grundsätzen. Dem Vormund des Erben gestattete sie nicht, die Nase in ihre Wirtschaft hineinzustecken, sie wollte von Dokumenten, Berichten oder Akten irgendwelcher Art nichts wissen, hielt die Ordnung aufrecht, die bei Lebzeiten des letzten Besitzers geherrscht hatte, und antwortete auf die Briefe des Vormundes nur kurz, daß alle Dokumente und Akten in ihrem Gewissen aufgezeichnet seien und daß sie ihrem Großneffen schon Rechnung legen würde, sobald er großjährig geworden – bis dahin sei sie nach einem mündlichen Vermächtnis der Eltern Raiskijs völlig unbeschränkt in der Verwaltung des Gutes.


  Der Vormund zuckte die Achseln und ließ sie fortan in Ruhe – war es doch nur ein kleiner Besitz, der in den Händen einer Verwalterin wie Tatjana Markowna wohl aufgehoben schien.


  Nun kam Raiskij, der soeben in die Universität eingetreten war, zu ihr zum Besuch – er wollte einige Wochen bleiben, um dann vielleicht für lange Zeit Abschied zu nehmen.


  Wie ein Eden mutete ihn der kleine Winkel an, den er in seiner Kindheit verlassen und den er nur zuweilen in seinen Schulferien wiedergesehen hatte. Welch herrliche Aussichten ringsum – jedes Fenster im Hause erschien wie ein Rahmen für ein entzückendes Gemälde!


  Auf der einen Seite zog sich die Wolga mit ihrem steilen Ufer und den weiten Gebieten jenseits des Flusses hin; auf der anderen Seite lagen ausgedehnte Felder, zum Teil bearbeitet, zum Teil brach, und Schluchten, und dahinter als Abschluß in der Ferne die bläulich schimmernden Berge. In einer dritten Richtung sah man Dörfer und Weiler und einen Teil der Stadt. Die Luft war frisch und ein wenig kühl, ein leichter Schauer, wie nach einem Flußbad, überlief den Körper.


  Mitten in dieser herrlichen Landschaft, dieser Luft, diesen Feldern und Gärten, lag der Gutshof. Ein ausgedehnter Park umgab die beiden Häuser, er schien gut in Ordnung gehalten und wies schattige Alleen, Lauben und Bänke auf. Je weiter man sich von den Häusern entfernte, desto ungepflegter erschien er. Neben einer mächtigen, weitästigen Rüster, unter der eine vermoderte Gartenbank stand, erhoben sich zahlreiche Kirsch-, Äpfel- und Birnbäume; hier standen Ebereschen, dort eine Gruppe von Linden, die wohl eine Allee vorstellen sollten, jedoch unvermittelt in den Wald übergingen und zwischen den Tannen und Birken verschwanden. Und plötzlich fand dann alles seinen jähen Abschluß in einem steilen Abhang, der mit dichtem Buschwerk bestanden war, das sich noch eine halbe Werst weit bis ans Ufer der Wolga erstreckte.


  Näher nach dem Hause zu lag der Gemüsegarten, in dem Kohl und Rüben, Mohrrüben und Petersilie, Gurken und Kletterbohnen gediehen, während in einem kleinen Treibhaus Melonen und Arbusen14 gezogen wurden. Die Sonnenblumen, Mohnblüten und Feuerbohnen hoben sich als grell in die Augen fallende Flecke von dem grünen Hintergrunde ab. Vor den Fenstern des kleinen Hauses lag im hellen Sonnenschein ein großer Blumengarten, aus dem ein Pförtchen in den Hof und eine Glastür nach der Veranda vor dem Wohnhause führte.


  Tatjana Markowna liebte den freien Ausblick aus den Fenstern, man sollte nicht wie in eine Höhle hineinschauen, Sonne und Blumenduft sollten freien Zutritt haben. Von der anderen Seite des Hauses, die dem Hof zugewandt war, konnte sie alles übersehen, was dort vorging: die Gesindestube, die Küche, den Heuschuppen, die Stallungen und Kellerräume – alles lag offen vor ihren Augen da, wie auf der flachen Hand.


  Das massive alte Haus stand abseits im Hintergrunde des Hofes; es nahm sich aus wie ein blinder Fleck im Auge, hatte etwas Düsteres, Graues, Verschossenes und lag fast immer im Schatten; die Fenster waren zum Teil mit Brettern vernagelt, auf der Freitreppe wucherte das Gras, und vor die schweren Türen waren ebenso schwere Riegel geschoben. Das Ganze machte bei aller Vernachlässigung noch immer einen kompakten, trotzigen Eindruck.


  Auf das kleine hölzerne Wohnhaus dagegen schien vom frühen Morgen bis zum späten Abend die Sonne warm herab, die Bäume waren gleichsam zurückgetreten, um den Raum und die Luft nicht zu versperren. Der Blumengarten zog sich nach der Parkseite hin wie eine Girlande um die hölzernen Wände, und Kletterrosen, Dahlien und andere Blumen machten förmlich Miene, in die Fenster hineinzukriechen.


  Schwalben hatten ihre Nester dicht unter dem Dach gebaut und huschten in raschem Fluge um das Haus herum; im Park und im Wäldchen dahinter sangen Grasmücken und Goldamseln, Zeisige und Stieglitze, und in der Nacht vernahm man das Trillern und Flöten der Nachtigallen.


  Der Hof war voll von Geflügel aller Art, Hunde aller Farben liefen hin und her. Die Kühe wurden am Morgen aufs Feld getrieben und kehrten am Abend heim, und ein Ziegenbock mit zwei Ziegen zog jedesmal mit. Mehrere Pferde standen fast müßig im Stall.


  Über den Blumen vor dem Hause summten Bienen und Hummeln, Libellen schwirrten umher, Schmetterlinge gaukelten in der Sonne, und hier und da lagen Katzen mit ihren Jungen und wärmten sich.


  Frohsinn und Friede herrschten im Hause, alles, was das Herz nur wünschte, war darin vorhanden. Die Zimmer waren klein, doch gemütlich, die Möbel, die noch aus der Zeit der Großeltern und Urgroßeltern Raiskijs stammten, waren aus dem großen Hause herübergebracht worden. An den Wänden hingen Porträts: Raiskijs Eltern und die Eltern der beiden kleinen Mädchen, die in der Pflege der Großtante verblieben waren.


  Der Fußboden war überall gestrichen, gebohnert und mit Schutzdecken belegt; die Öfen waren mit bunten, altertümlichen Kacheln geschmückt, die gleichfalls aus dem großen Hause stammten.


  Die Schränke waren über und über mit altem Geschirr und Silberzeug gefüllt, das jedesmal klang und klirrte, wenn jemand durch ein Zimmer schritt.


  Zunächst fielen die alten Meißener Tassen, Hirtenmädchen, Marquisen, die chinesischen Pagoden, die bauchigen Teekannen und Zuckerschalen und die schweren silbernen Löffel ins Auge. Runde, mit Bronze verzierte Stühle und kleine Tische mit zierlichem Holzmosaik standen in den lauschigen Ecken.


  In Tatjana Markownas Arbeitszimmer stand ein altertümlicher Schreibtisch mit einem Spiegel, mit Urnen, Leiern und Genien, der gleichfalls mit Bronze verziert und mit reichem Schnitzwerk geschmückt war. Aber sie hatte den Spiegel verhängen lassen. Es störte sie beim Schreiben, sagte sie, wenn sie immer ihre »Visage« vor sich sähe.


  Ferner stand da ein runder Tisch, an dem sie zu Mittag zu speisen und den Kaffee und Tee einzunehmen pflegte, sowie ein alter, nicht gerade weicher Ledersessel mit hohem Rokokorücken.


  Tatjana Markowna war noch ganz nach der Methode der alten Zeit erzogen, sie liebte es nicht, sich gehenzulassen, sondern hielt sich gerade, in schlichter Einfachheit, in reservierten, anständigen Formen; alles Auffallende in der Haltung einer Frau hielt sie für unanständig.


  Sie erschien Boris, als er sie jetzt wiedersah, geradezu schön, und sie war es in der Tat.


  Sie war von hoher, nicht gerade voller, doch auch nicht hagerer Gestalt und von großer Lebhaftigkeit. Trotz des ergrauten Haares machte sie durchaus noch keinen alten Eindruck, und sie zählte in der Tat nicht mehr als fünfzig Jahre. Die schwarzen, lebhaften Augen und das gutherzige, graziöse Lächeln hatten etwas ungemein Einnehmendes – selbst wenn sie zornig wurde, wenn es in diesen Augen blitzte und wetterte, glaubte man hinter dem Gewölk schon wieder den klaren Himmel zu sehen.


  Die Oberlippe war von einem leichten Flaum beschattet; auf der linken Wange, näher dem Kinn, befand sich ein Muttermal mit einem dichten Haarbüschel darauf. Das erhöhte noch den gutmütigen Ausdruck ihres Gesichts.


  Sie hatte das graue Haar kurz geschnitten und ging im Hause wie in Hof und Garten mit bloßem Kopf umher. Nur an Feiertagen und wenn Gäste anwesend waren, pflegte sie eine Haube zu tragen; aber die Haube hatte keinen Halt auf ihrem Scheitel, sie stand ihr durchaus nicht und glitt jeden Augenblick vom Kopf herunter. Das war ihr selbst lästig, und wenn sie einem Gast fünf Minuten lang Gesellschaft geleistet hatte, entschuldigte sie sich gewöhnlich und nahm die Haube ab.


  Am Vormittag pflegte sie einen weiten, weißen Morgenrock mit einem Gürtel und großen Taschen zu tragen, am Nachmittag zog sie ein braunes Kleid an, an dessen Stelle an hohen Festtagen ein helles, silbern schimmerndes Kleid trat, das ganz steif war und beständig knisterte; um die Schultern trug sie einen kostbaren alten Schal, den nur die Haushälterin Wassilissa aus der Truhe nehmen und wieder hineinlegen durfte.


  »Den hat Onkel Iwan Kusmitsch aus dem Orient mitgebracht – dreihundert Dukaten hat er gekostet«, pflegte sie mit Stolz zu sagen. »Jetzt ist solch ein Schal für den Preis nicht zu haben!«


  Am Gürtel und in den Taschen hingen und lagen zahlreiche Schlüssel, so daß man Tatjana Markowna, wenn sie über den Hof oder durch den Garten ging, wie eine Klapperschlange schon von ferne hörte.


  Die Kutscher steckten, sobald sie das Klirren der Schlüssel vernahmen, rasch die Pfeife in den Stiefelschaft, weil nämlich Tatjana Markowna nichts in der Welt so sehr fürchtete wie eine Feuersbrunst und das Tabakrauchen aus diesem Grunde für eins der schlimmsten Laster hielt.


  Die Köche und Küchenmädchen griffen, wenn das Schlüsselklirren sich vernehmen ließ, sogleich nach einem Messer, Kochlöffel oder Besen, und Kirjuscha, der gerade mit Matrjona schäkerte, rannte zum Tor, während diese nach dem Stall eilte und mit Eifer an einem Trog schleppte, noch ehe die alte Dame auf der Bildfläche erschien.


  Auch im Hause war das Klirren der Schlüssel jedesmal das Signal zu einer angeregteren Tätigkeit. Maschutka nahm flink die unsaubere Schürze ab und wischte am ersten besten Stück Zeug, ob es das Taschentuch ihrer Herrin oder ein Wischlappen war, die schmutzigen Hände ab. Dann spuckte sie in die Hände, suchte das widerspenstige, trockene Haar an den Schläfen festzukleben und deckte ein sauberes Tischtuch aus feinem Leinen auf den runden Tisch, worauf Wassilissa, eine schweigsame, ernste Person von etwas kränklichem Aussehen, die mit ihrer Herrin etwa in gleichem Alter stand, das silberne Service mit dem dampfenden frischen Kaffee hereinbrachte.


  Maschutka zog sich dann in einen Winkel zurück, um sich vor dem prüfenden Auge der Herrin, die sie immer adrett und sauber sehen wollte, in Sicherheit zu bringen. Es wurde Maschutka auch gar zu schwer, sich sauber zu halten. Hatte sie ihre Hände gewaschen, dann hielt sie die Gegenstände lange nicht so sicher fest und ließ jeden Augenblick etwas fallen; ob es der Samowar oder ein wertvolles Service war, es entglitt eben ihren Händen. Auch in sauberen Kleidern fühlte sie sich immer sehr unbehaglich. Wenn sie sich am Sonntag waschen und kämmen mußte und ihre guten Kleider anzog, war ihr, wie sie sagte, so zumute, als sei sie in einen Sack eingenäht. Sie fühlte sich immer nur dann glücklich, wenn sie vom Aufwischen der Fußböden, vom Reinigen der Fenster, der Türen und des Geschirrs so von oben bis unten beschmutzt war, daß man ihr Gesicht nicht wiedererkannte und sie, um sich die Nase oder die Augenbrauen zu reiben, statt der unsauberen Hände die Ellbogen zu Hilfe nehmen mußte.


  Im Gegensatz zu ihr war Wassilissa die Akkuratesse selbst, stets ernst und gemessen, immer nur im Flüsterton sprechend und auf dem ganzen Hofe die einzige Person, die sich wirklich sauber hielt. Als ganz junges Mädchen schon war sie als Kammerzofe in den Dienst ihrer Herrin getreten; nie hatte sie sich von ihr getrennt, jedes Ereignis, jede Einzelheit ihres Lebens war ihr bekannt; jetzt hatte sie die Stellung einer Haushälterin und Vertrauten ihrer Herrin inne.


  Ihre Unterhaltung war stets sehr einsilbig – die Herrin brauchte Wassilissa fast gar keine Befehle zu erteilen, sie wußte schon von selbst, was zu tun war. Lag etwas Besonderes vor, dann gab ihr die Großtante einfach den »Rat«, das und das zu tun. Eine Untergebene um etwas zu bitten, widersprach ihrer feudalen Auffassung. Ein Lakai, ein Diener, eine Dienerin blieb eben für sie ein Lakai, ein Diener, eine Dienerin, welche Vorzüge auch sonst der oder die Betreffende haben mochte.


  Im übrigen nahm nur selten jemand von ihr persönlich Befehle entgegen. In allen häuslichen Angelegenheiten teilte sie ihre Wünsche Wassilissa mit, und in allem, was das Gut betraf, wandte sie sich an den Buchhalter oder den Dorfältesten. Niemand außer Wassilissa wurde von ihr beim vollen Namen genannt, es müßte denn sein, daß jemand einen Namen trug, der sich schon gar nicht abkürzen oder verstümmeln ließ, wie etwa die Namen Ferapont oder Pantelejmon, deren Träger ihren Namen voll zu hören bekamen; den Dorfältesten nannte sie Stepan Wassiljew, alle anderen waren für sie nur Matrjoschka, Maschutka, Jegorka usw. Nannte sie dagegen jemanden beim Vor- und Vatersnamen, dann durfte er sicher sein, daß sich über ihm ein Gewitter zusammenzog:


  »Komm doch mal her, Jegor Prochorytsch! Wo hast du denn gestern den ganzen Tag gesteckt?«, oder: »Semjon Wassilitsch – du warst gestern mit der brennenden Pfeife auf dem Heuboden. Nimm dich in acht, Bursche!«


  Sie drohte ihm mit dem Finger, und zuweilen stand sie mitten in der Nacht auf und spähte durchs Fenster, ob nicht irgendwo das Glimmen einer Tabakspfeife zu sehen war oder jemand mit der Laterne in die Scheune ging.


  Der Gegensatz zwischen den »Leuten« und der Herrschaft war für sie unüberbrückbar. Sie war nur mäßig streng, ja beinahe leutselig und menschenfreundlich, doch alles nur im Sinne des alten Herrentums. Wurde irgendeine Irina oder Matrjona Mutter eines illegitimen Kindes, dann hörte sie den Bericht, der ihr über den Fall erstattet wurde, schweigend, mit der Miene beleidigter Würde an; darauf befahl sie Wassilissa, alles Nötige zu geben, wandte sich verächtlich zur Seite und sagte nur: »Daß mir die abscheuliche Person nicht wieder vor Augen kommt!« Waren Matrjona oder Irina wieder wohlauf, so ließen sie sich vier Wochen lang vor der Herrin nicht sehen, um hierauf wieder an der Bildfläche aufzutauchen, als ob gar nichts vorgefallen wäre; das Kind wurde kurzerhand »ins Dorf« zur Pflege geschickt.


  Wurde jemand von den Leuten krank, dann stand Tatjana Markowna selbst mitten in der Nacht auf und schickte Spiritus oder Salbe, oder was sonst nötig war. Am nächsten Morgen jedoch ließ sie ihn ins Krankenhaus bringen, oder sie ließ die »Melancholicha« holen, nie jedoch den Arzt. Dagegen brauchte nur eine ihrer kleinen Großnichten eine belegte Zunge oder einen etwas aufgetriebenen Leib zu haben, und sogleich mußte Kirjuschka oder Wlas auf ungesatteltem Pferde, wie toll mit den Knien und Ellbogen arbeitend, nach der Stadt traben, um den Doktor zu holen.


  Die »Melancholicha« war ein altes Weib in der Vorstadt, das mit den einfachsten Mitteln die »Leute« kurierte und ihre Krankheiten im Handumdrehen wegbrachte. Wohl kam es vor, daß ihre Kur den einen für sein ganzes Leben zum Krüppel machte, daß der andere dabei seine Stimme verlor und bis zu seinem Tode nur noch heiser krächzen konnte, daß dieser ohne Auge, jener ohne Kinnlade von ihr zurückkam – aber der Schmerz war doch vorüber, und der glücklich Kurierte konnte wieder seine Arbeit verrichten. Das genügte dem Kranken wie der Quacksalberin, und erst recht natürlich der Herrschaft. Da die Melancholicha ihre Praxis nur unter den Leibeigenen und den kleinen Leuten der Vorstadt ausübte, legte ihr die Medizinalbehörde weiter kein Hindernis in den Weg.


  Die Kost, die Tatjana Markowna ihren Leuten gab, war reichlich und nahrhaft – an Kohlsuppe und Grütze wurde nicht gespart, an den Feiertagen gab es Hefepasteten und Hammelfleisch, und zu Weihnachten wurden Gänse und Schweine gebraten. Im übrigen war sie in bezug auf Beköstigung und Kleidung der Leute gegen jeden »Luxus«, höchstens daß sie einmal als besondere Vergünstigung dieser oder jener Bäuerin die Überreste der herrschaftlichen Tafel zukommen ließ. Den Tee oder Kaffee trank zunächst nach der Herrin die Haushälterin Wassilissa, dann kamen die Stubenmädchen und der alte Haushofmeister Jakow an die Reihe. Die Kutscher, die Hofarbeiter und der Dorfälteste bekamen an Festtagen jeder ein Glas Branntwein als besondere Anerkennung ihrer treuen Dienste.


  Wenn des Morgens der Kaffee vom Tisch geräumt war, erschien eine stattliche Frau mit auffallend roten Pausbacken und ewig lachendem Mund im Zimmer: die Wärterin der beiden Großnichten Werotschka und Marfinka. Hinter ihr kam ein zwölfjähriges Mädchen, das der Alten zur Hand ging. Sie brachten die Kinder zum Frühstück in das Zimmer der Großtante.


  »Nun, meine Vögelchen, wie geht’s?« sagte sie und wußte nicht, welches der beiden Kinder sie zuerst küssen sollte. »Nun, Werotschka? Ei, ist das ein artiges Kind, hat sich kämmen lassen!«


  »Ich auch, Tantchen, ich auch!« rief Marfinka laut.


  »Wovon hat denn Marfinka so rote Äugelchen? Hat sie im Schlafe geweint?« fragte sie besorgt die Kinderfrau. »Oder ist’s von der Sonne? Gehen auch die Vorhänge richtig zu? Darum kümmerst du dich natürlich nicht, du Schlafmütze! Ich muß schon selbst mal nachsehen.«


  Im Mädchenzimmer saßen noch drei oder vier weitere Mädchen, die den ganzen Tag über eine Näh- oder Stickarbeit gebückt waren; die Großtante litt es nämlich nicht, daß irgend jemand unbeschäftigt dasaß. Im Vorzimmer rekelte sich der nachdenkliche Jakow, der sechzehnjährige Spötter Jegorka und zwei oder drei Lakaien, die dem Hausmeister zur Hilfe beigegeben waren, im übrigen nur wenig zu tun hatten und oftmals wechselten.


  Jakow selbst bediente nur bei Tisch, jagte träge mit einem Zweig die Fliegen von den Schüsseln, stellte ebenso träge die frischen Teller hin und brachte nur widerwillig einmal ein Wort über die Lippen. Selbst wenn seine Herrin ihn fragte, antwortete er kaum, als fiele ihm das Leben weiß Gott wie schwer, als drückte irgendeine ungeheure Last auf seine Seele, obschon nichts Derartiges vorlag. Tatjana Markowna hatte ihn nur deshalb zum Haushofmeister gemacht, weil er ein ruhiger Mensch war, nicht rauchte und nur mäßig, das heißt nie bis zur Bewußtlosigkeit, trank; außerdem war er ein eifriger Kirchenbesucher.


  


  VIII


  Raiskij hatte die Großtante gerade beim Frühstück der Kinder angetroffen. Sie schlug vor Überraschung die Hände zusammen und sprang von ihrem Stuhl auf. Fast wären dabei die Teller vom Tisch geflogen.


  »Borjuschka! Oh, du Schelm! Kein Wort zu schreiben, so mit der Tür ins Haus zu fallen! Ich bin ja so erschrocken, wie du eben ins Zimmer tratst!«


  Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände, sah ihm ein Weilchen fest ins Gesicht, wollte in Tränen ausbrechen, besann sich jedoch eines Besseren, preßte seinen Kopf an ihre Schulter, warf einen raschen Blick auf das Porträt seiner Mutter an der Wand und unterdrückte einen Seufzer.


  »Nun, nun, nun…« – sie wollte sprechen und fragen, sprach und fragte aber nichts, sondern lächelte nur und wischte sich heimlich eine Träne aus dem Auge. »Ganz Mamas Sohn! Wirklich – auffallend ähnlich! Sieh nur, wie schön sie war! Sieh, Wassilissa … Du erinnerst dich ihrer noch? Nicht wahr, er ist ihr sehr ähnlich?«


  Kaffee, Tee, Weißbrot, das Frühstück, das Mittagessen – alles stürmte förmlich auf den jungen Studenten ein, der noch eine gute Portion Schüchternheit und Verschämtheit, dafür aber auch den ganzen gesunden Appetit der Jugend besaß und all den guten Bissen, die ihm aufgetischt wurden, tapfer zusprach. Die Großtante aber wandte nicht ein Auge von ihm.


  »Ruft die Leute zusammen«, rief sie, »sagt es dem Starosten15, sagt es allen, allen: der junge Herr ist angekommen, unser richtiger Herr, der Besitzer des Gutes! Willkommen, Väterchen, willkommen im heimatlichen Nest!« sprach sie, in scherzhafter Weise die Art der Bauern nachahmend. »Versagen Sie uns nicht Ihre Gnade, Tatjana Markowna hat uns gekränkt, uns ausgesogen, nehmen Sie sich unser an, Väterchen! … Hahaha! Da sind die Schlüssel, da sind die Jahresabrechnungen! Bitte, übernimm das Kommando, verlange Rechenschaft von der Alten, frag sie, wie sie alles verschwendet hat, warum die Bauernhütten so verfallen aussehen! … Geh nach der Stadt, dort betteln die Bauern von Malinowka überall unter den Fenstern … Hahaha! Und dann fahr mal zum Onkel hinüber, zum Vormund, nach dem anderen Gut – dort gehen die Bauern wochentags in geschmierten Stiefeln und roten Hemden, und ihre Häuser haben zwei Stockwerke, ja! … Nun, warum schweigst du denn, gnädiger Herr? Warum verlangst du keine Rechnungslegung? Aber jetzt frühstücke erst mal; dann will ich dir alles zeigen.«


  Nach dem Frühstück nahm die Großtante ihren mächtigen Sonnenschirm, zog sich ein Paar Schuhe mit dicken Sohlen an, setzte eine gesteppte Leinenmütze auf und verließ mit Boris das Haus, um ihm die Wirtschaft zu zeigen.


  »Nun, gnädiger Herr, jetzt sieh dir alles an, gib genau acht, und wenn du etwas bemerkst, was dir nicht gefällt, dann rüffle die Tante nur ganz gehörig! Das Blumengärtchen hier vor den Fenstern habe ich erst kürzlich anlegen lassen«, sagte sie, während sie zwischen den bunten Beeten dem Hofe zuschritt. »Hier haben auch Werotschka und Marfinka ihr Plätzchen, hier spielen sie im Sand, ich habe sie da immer vor Augen. Auf die Kinderfrau ist ja doch kein Verlaß – und hier sehe ich immer, was sie treiben. Sind sie einmal größer, dann brauchen wir keine Blumen zu kaufen, dann haben wir unsere eigenen!« fügte sie scherzend hinzu.


  Sie schritten über den Hof.


  »Kirjuschka, Jerjomka, Matrjoschka! Wo habt ihr euch denn alle versteckt?« rief die Tante, mitten im Hof stehend. »Kommt alle her, rasch!« Matrjoschka kam auf sie zu und meldete, daß Kirjuschka und Jerjomka nach dem Dorf geschickt seien, um die Bauern zu holen.


  »Sieh mal, das ist die Matrjoschka. Erinnerst du dich ihrer noch?« sprach die Großtante. »So komm doch näher, dummes Ding, was stehst du da? Küß doch dem gnädigen Herrn die Hand, das ist ja mein Großneffe!«


  »Ich trau mich nicht, Herrin, ich wag’s nicht!« versetzte Matrjoschka, kam jedoch näher auf Raiskij zu.


  Er umarmte sie verschämt.


  »Das Seitengebäude da ist neu, Tantchen, das habe ich noch nicht gesehen!« sagte Boris.


  »Hast es also doch bemerkt! Ja, ja – erinnerst du dich noch des alten? Das war ganz verfault, handbreite Spalten waren im Fußboden, und so schwarz, so verräuchert war alles. Und nun sieh dir’s mal an!«


  Sie betraten das neu errichtete Gebäude. Die Großtante zeigte ihm dann die umfangreichen Reparaturen in den Stallungen, auch die Pferde wurden besichtigt. Hierauf ging er nach dem neuen Geflügelhaus, der Waschküche und den Viehställen.


  »Auch die alte Küche ist nicht mehr vorhanden; dort ist die neue, ich habe sie absichtlich etwas abseits anlegen lassen, als besonderes Gebäude, schon wegen der Feuersgefahr und damit die Leute mehr Raum haben. Jetzt hat jedes seinen Winkel für sich, wenn er auch nur klein ist. Da ist der Getreidespeicher, hier die Vorratskammer, dort der neue Keller; den alten Keller habe ich umbauen lassen.«


  »Was stehst du denn da?« wandte sie sich an Matrjona. »Geh, sag Jegorka, er soll ins Dorf laufen und dem Starosten sagen, daß wir selbst hinkommen.«


  Im Park machte Tatjana Markowna den jungen Besitzer mit jedem Baum, jedem Strauch bekannt, führte ihn durch die Alleen, ließ ihn einen Blick von der Höhe in die bewaldete Schlucht tun und führte ihn schließlich ins Dorf. Es war ein warmer, sonniger Tag, der Winterroggen wogte leicht und gleichmäßig unter dem sanften Hauch des Mittagswindes.


  »Das ist mein Neffe Boris Pawlytsch!« sagte sie zum Dorfältesten. »Nun, seid ihr mit dem Heu bald fertig? Beeilt euch, solange schönes Wetter ist, nach der Hitze wird es Regen geben. Da seht ihr nun den Herrn, euren wirklichen Herrn – heut ist er gekommen!« sagte sie zu den Bauern. »Hast du ihn schon mal gesehen, Garaska? Sieh dir ihn nur ordentlich an! Und du, Iljuschka, sag mal, ist das nicht dein Kalb dort im Roggen?« fragte sie im Vorbeigehen und warf dann einen Blick nach dem Teich.


  »Da hängt schon wieder Wäsche auf den Bäumen!« rief sie zornig und wandte sich zum Starosten um. »Ich habe doch befohlen, daß eine Leine gekauft werden soll! Sag’s der blinden Agaschka – sie ist’s, die immer die Hemden auf die Weide hängt–, daß sie ihren Kram da wegbringen soll! Die Äste müssen ja abbrechen!«


  »Eine so lange Leine ist nicht da«, erwiderte der Starost in schläfrigem Tone. »Man müßte in der Stadt eine neue kaufen.«


  »Warum sagst du es nicht Wassilissa? Sie würde es mir sagen! Jede Woche fahre ich nach der Stadt, ich hätte längst eine Leine besorgt!«


  »Ich hab’s ihr ja gesagt; aber sie vergißt es – oder sie sagt, es lohne sich nicht, die Herrin damit zu belästigen.«


  Die Großtante machte sich einen Knoten ins Taschentuch. Sie pflegte zu sagen, daß nichts in der Wirtschaft ohne sie geschehe. Eine Wäscheleine konnte schließlich auch jeder andere kaufen, aber um nichts in der Welt hätte sie das Geld dafür jemandem anvertraut.


  Sie war nicht gerade geizig, ging jedoch mit dem Gelde sehr behutsam um; bevor sie etwas ausgab, überlegte sie lange, war sogar ein wenig ärgerlich; war das Geld jedoch einmal ausgegeben, dann hatte sie die Sache sogleich vergessen und notierte die Ausgabe nicht einmal gern; tat sie es dennoch, so geschah es, wie sie sagte, nur, um zu wissen, wo das Geld geblieben war, und nicht zu erschrecken, wenn es plötzlich fort war. Sehr ungern zahlte sie größere Summen auf einmal, namentlich wenn es plötzliche, unvorhergesehene Ausgaben waren.


  Abgesehen von den allgemeinen Dispositionen, die sie zu treffen hatte, ging ihr Leben in lauter kleinlichen Sorgen und Tätigkeiten hin. Bald beschäftigte sie die Mädchen mit Zuschneide- und Näharbeiten, bald gab es zu flicken, zu kochen, zu scheuern. Wenn sie dabeistand und zusah, wie die anderen arbeiteten, so nannte sie das »alles selber machen«. Sie rührte nichts an, sondern stand in graziöser Kommandohaltung da, die eine Hand in die Hüfte gestützt und mit dem Zeigefinger der anderen da- und dorthin zeigend, wo etwas wegzunehmen oder hinzustellen war oder wie etwas gemacht werden sollte.


  Der Schlüsselbund an ihrem Gürtel enthielt nur die Schlüssel zu den Schränken, Truhen und Schatullen im Hause, in denen das seit vielen Jahren aufgehäufte feine Leinenzeug, die schon vergilbten kostbaren Spitzen, die als Brautgabe für die Enkelinnen bestimmten Brillanten und vor allem das Geld aufbewahrt wurde. Die Schlüssel der Speisekammer und der sonstigen Behältnisse, in denen Tee, Zucker, Kaffee und andere Vorräte aufbewahrt wurden, befanden sich in Wassilissas Händen.


  Hatte die Großtante am Morgen ihre Anordnungen in der Wirtschaft getroffen und, nach dem Kaffee am Schreibtisch stehend, an der Rechenmaschine die Kasse kontrolliert, dann setzte sie sich auf ihren Platz am Fenster und schaute aufs Feld hinaus, verfolgte die Arbeiten, beobachtete, was im Hof getrieben wurde, und schickte Jakow oder Wassilissa hinaus, wenn etwas nicht so gemacht wurde, wie sie es wollte.


  Hierauf fuhr sie, wenn etwas einzukaufen war, nach der Stadt, besuchte die Läden und machte einige Visiten. Doch blieb sie nirgends lange, sprach nur an zwei, drei Stellen fünf Minuten lang vor und war zum Mittagessen wieder zu Hause.


  Nicht so schnell ließ sie ihre eigenen Gäste los – wer kam, mußte, wenn es irgend ging, zum Frühstück oder Mittagessen dableiben. Nie, solange sie lebte, war jemand von ihr gegangen, ohne daß sie ihn, ganz gleich womit und zu welcher Tageszeit, bis oben hinauf vollgestopft hätte. Nach dem Mittagessen saß sie, wenn sie allein war, im Winter gern in nachdenklichem Schweigen am Kamin. In schöner Pose, als die vornehme Dame, die keine Sorgen hat, saß sie da, wie in tiefes Nachsinnen oder in Erinnerungen versunken, die sie weit, weit entführten. Dann mußte es ganz still um sie sein. Im Sommer hielt sie sich am Nachmittag im Garten oder im Park auf. Hier zog sie auch wohl gern einmal ein Paar Gemslederhandschuhe an, nahm den Spaten, die Harke oder die Gießkanne zur Hand und begann – »aus Gesundheitsrücksichten« – ein Beet umzugraben oder begoß die Blumen, raupte einen Strauch ab, entfernte das Spinngewebe von den Johannisbeersträuchern und endete schließlich, nachdem sie müde geworden, den Tag am Teetisch, wo ihr guter alter Freund und Berater Tit Nikonytsch Watutin ihr Gesellschaft leistete.


  


  IX


  Tit Nikonytsch war der geborene Gentleman. Er besaß in demselben Gouvernement ein Gut von zweihundertfünfzig bis dreihundert Seelen – er wußte selbst nicht, wieviel es waren, denn er war nie auf seinem Gut und ließ die Bauern treiben, was sie wollten, und die Pacht, die sie ihm zahlten, nach eigenem Ermessen bestimmen. Nie übte er eine Kontrolle über sie aus. Mit verschämter Miene nahm er das Geld, das sie ihm brachten, legte es, ohne es nachzuzählen, in seinen Schreibtisch und winkte ihnen ab – sie konnten wieder heimfahren und tun, was sie wollten.


  Er hatte früher in der Armee gedient. Die älteren Leute erinnerten sich seiner noch als eines stattlichen jungen Offiziers von trefflicher Erziehung, bescheidenem Wesen und offenem, tapferem Charakter.


  In seiner Jugend hatte er häufig seine Mutter auf dem Gut besucht, hatte da seinen Urlaub zugebracht und war wieder abgereist, und schließlich nahm er den Abschied, zog in die Stadt, kaufte sich dort ein kleines graues Häuschen mit drei auf die Straße hinausgehenden Fenstern und richtete sich hier für immer sein Nest ein.


  Er hatte eine ziemlich mangelhafte Bildung in irgendeinem Kadettenkorps erhalten, las jedoch gern, namentlich Bücher politischen und naturwissenschaftlichen Inhalts. Seine Sprechweise, seine Manieren, sein ganzes Auftreten hatten etwas Sanftes, Verschämtes; das Bewußtsein der eigenen Würde barg sich wohl dahinter und kam zwar nicht sichtbar zum Vorschein, schien aber stets bereit, wenn es not tat, sich offen zu bekunden.


  Er bewahrte, mit wem er auch sprechen mochte, stets eine gewisse respektvolle Zurückhaltung in Worten und Gesten. Ob er dem Gouverneur oder einem Freund oder einem ihm eben erst vorgestellten Fremden gegenüberstand, jedesmal verbeugte er sich auf die gleiche höfliche Weise, scharrte leicht mit dem Fuß und hob ihn ein wenig nach hinten empor, ganz nach Vorschrift des alten Zeremoniells. In Gegenwart einer Dame setzte er sich nie, selbst auf der Straße sprach er mit den Damen nur unbedeckten Hauptes; er war der erste, der sich nach einem zur Erde fallenden Taschentuch bückte oder ein Fußbänkchen herbeiholte. Waren junge Mädchen in einem Hause, so brachte er jedesmal ein Pfund Konfekt oder einen Blumenstrauß mit und suchte den Ton der Unterhaltung ihrem Alter, ihrer Beschäftigung, ihren Neigungen anzupassen, wobei er stets die größte Ehrerbietung und Ritterlichkeit an den Tag legte und sich nicht die geringste Freiheit, nicht die kleinste Anspielung herausnahm. Nie erschien er in Damengesellschaft anders als im Frack.


  Er rauchte keinen Tabak, gebrauchte keine Parfüms, tat nichts, um jugendlicher zu erscheinen, und machte in seinem Äußeren, seinen Bewegungen, seinen Umgangsformen stets einen schlicht eleganten, untadeligen, vornehmen Eindruck. Seiner Wäsche schenkte er die größte Sorgfalt, gab nichts auf die Fasson oder auf eine besonders zierliche Ausführung, sondern legte einzig Wert auf blendende Sauberkeit.


  Alles an ihm war einfach und sozusagen strahlend. Die Nankingbeinkleider waren immer frisch und glatt gebügelt; der blaue Frack schien eben vom Schneider zu kommen. Er war bereits fünfzig Jahre alt, machte jedoch, dank einer Perücke und dem stets glattrasierten Kinn, den Eindruck eines frischen, rotwangigen Vierzigers.


  Sein Blick und sein Lächeln hatten etwas so Liebenswürdiges, daß sie vom ersten Augenblick an für ihn einnahmen. Obschon seine Mittel nur beschränkt waren, machte er doch den Eindruck des freigebigen großen Herrn – so leicht und freudig warf er einen Hundertrubelschein hin, als wären es Tausende.


  Für Tatjana Markowna hegte er ein Gefühl ehrerbietiger, fast andächtiger Freundschaft, in dem so viel Wärme lag, daß schon die Art, wie er bei ihr eintrat, wie er sich setzte und sie ansah, darauf schließen ließ, daß er sie über alles liebte. Dabei gestattete er sich jedoch, obschon er ihr täglicher Gast war, im Verkehr mit ihr nie irgendeine noch so harmlose Vertraulichkeit.


  Sie vergalt ihm mit gleicher Freundschaft, doch lag in dem Ton, in dem sie mit ihm verkehrte, mehr Lebhaftigkeit und Familiarität. Sie beherrschte ihn sogar ein klein wenig, was bei ihrem raschen, beweglichen Naturell nicht wundernehmen konnte.


  Leute, die sie in ihrer Jugend gekannt hatten, erzählten, sie sei ein lebhaftes, sehr hübsches, schlankes, ein wenig affektiertes Mädchen gewesen, erst die Beschäftigung mit der Landwirtschaft habe diese bewegliche, etwas scharfzüngige Frau aus ihr gemacht. Aber bis ins spätere Alter hinein hatte sie doch recht viel von ihrer jugendlichen Art bewahrt.


  Wenn sie den alten türkischen Schal umhatte und so in Nachdenken versunken dasaß, hatte sie große Ähnlichkeit mit einem alten Frauenporträt, das sich in der Ahnengalerie drüben im alten Hause befand.


  Etwas Kraftvolles, Gebieterisches, Stolzes kam zuweilen ganz plötzlich bei ihr zum Durchbruch; sie richtete sich hoch auf, und ihr Gesicht strahlte, als würde es von innen durch einen jäh aufsteigenden, bedeutsamen Gedanken erleuchtet, der sie hinwegtrug über dieses kleinliche Leben in eine andere, erhabene Welt.


  Wenn sie allein dasaß, lächelte sie bisweilen so anmutig-träumerisch, daß sie ganz das Aussehen einer sorglosen, reichen, verwöhnten Dame hatte. Und wenn sie, die Arme auf die Hüften gestützt oder über der Brust gekreuzt, dastand und, allen häuslichen Ärger vergessend, auf die Wolga hinausschaute, dann nahm ihr Gesicht einen verklärten, fast poetisch schönen Ausdruck an.


  Kaum ein Tag verging, ohne daß Tit Nikonytsch irgendein Geschenk für die Großtante oder die kleinen Nichten mitbrachte. Im März, wenn noch alle Gärten unter der Schneedecke lagen, brachte er eine grüne Gurke oder ein Körbchen voll Erdbeeren, im April eine Handvoll frischer Pilze als »erste der Saison«. Kamen die ersten Pfirsichsendungen oder Apfelsinen an, so konnte man sicher sein, daß diese Früchte zuerst auf Tatjana Markownas Tafel erschienen.


  In der Stadt war einmal vor Jahren das Gerücht verbreitet gewesen, daß Tit Nikonytsch als junger Mann sich in Tatjana Markowna verliebt und bei ihr auch Gegenliebe gefunden habe. Die Eltern hätten jedoch ihre Wahl nicht gebilligt und einen anderen zu ihrem Gatten bestimmt. Gegen diese Wahl habe sie sich gesträubt, und so sei sie schließlich unvermählt geblieben. Im Laufe der Zeit war dieses Gerücht dann verstummt, und ob etwas daran gewesen, wußten nur sie beide. Tatsache jedoch war, daß er ihr täglicher Gast war, oft schon zum Mittagessen kam und in ihrer Gesellschaft den Tag verbrachte. Man hatte sich daran gewöhnt, und niemand gab sich weiter Mühe, der Sache auf den Grund zu gehen.


  Tit Nikonytsch plauderte gern mit ihr über alle möglichen Dinge, die in der Welt vorgingen, über die Kriege, die gerade geführt wurden, und die Ursachen dieser Kriege; er erklärte ihr, weshalb in Rußland das Getreide so billig sei und was geschehen würde, wenn es in größerem Umfange exportiert werden könnte. Er kannte die Genealogie aller alten Adelsgeschlechter, alle Heerführer und Minister und deren Biographie; er erzählte ihr, daß das Niveau der Ozeane verschiedene Höhe habe, unterrichtete sie über alle neuen Erfindungen, die in England oder Frankreich gemacht wurden, und entschied darüber, ob sie der Menschheit Nutzen bringen würden oder nicht.


  Er machte Tatjana Markowna auch Mitteilung davon, daß der Zucker in Nishnij billiger geworden sei, damit die Kaufleute in der Stadt sie nicht übervorteilten, oder daß die Teepreise bald steigen würden, damit sie sich rechtzeitig damit versehen könnte.


  Hatte sie auf dem Gericht etwas zu tun, dann erledigte das Tit Nikonytsch, brachte alles ins gleiche, deckte zuweilen sogar eine Ausgabe aus seiner Tasche, und wenn sie dann zufällig dahinterkam, wusch sie ihm gehörig den Kopf, worauf er ganz verwirrt um Verzeihung bat, seinen Kratzfuß machte und ihr die Hand küßte.


  Sie lebte in ständiger Opposition gegen die lokalen Behörden. Legte man ihr eine Einquartierung auf den Hof, wurde eine Ausbesserung der Wege verlangt oder eine Steuer eingetrieben, so schalt sie über behördliche Willkür, stritt sich herum, verweigerte die Zahlung und wollte vom »Gemeinwohl« und sonstigen Dingen dieser Art nichts wissen. Mag doch jeder für sich selbst sorgen, pflegte sie zu sagen und hielt mit ihrer Abneigung gegen die Polizei nicht hinterm Berge.


  Ganz besonders hatte es ihr ein Polizeimeister angetan, den sie geradezu einen Räuber nannte. Tit Nikonytsch hatte es mehrmals versucht, ihr den Begriff des »Gemeinwohls« klarzumachen, doch mußte er sich schließlich darauf beschränken, zwischen ihr und der Polizeibehörde den Frieden wiederherzustellen.


  In dieses patriarchalisch stille Nest nun war der junge Raiskij jetzt hineingeraten. Er, der bisher ein so verwaistes Leben geführt hatte, besaß nun mit einemmal eine Häuslichkeit, eine Mutter und Schwestern und in Tit Nikonytsch das Ideal eines guten Onkels.


  


  X


  Die Großtante war eben dabei, ihm auseinanderzusetzen, welche Getreidearten sie vorwiegend auf dem Gut anbaue und welche Produkte augenblicklich die marktfähigsten wären, als der Neffe ganz ungeniert zu gähnen begann.


  »So hör doch zu! Das ist ja alles dein Besitz, ich bin sozusagen nur dein Verwalter«, sagte sie.


  Aber er gähnte nur wieder, sah den Vögeln nach, die durch den Hain flogen, verfolgte den Flug der Libellen, pflückte ein paar Kornblumen, schaute den Bauern bei der Arbeit zu, lauschte auf die ländliche Stille und ließ den Blick durch den blauen Himmelsraum schweifen, der hier so unendlich weit schien.


  Die Großtante war mit den Bauern über irgend etwas ins Gespräch gekommen, und er benutzte die Gelegenheit, um in den Park zu laufen und den Abhang hinunterzuklettern. Durch das dichte Gestrüpp drang er bis dicht an die Wolga vor und stand stumm vor der grandiosen Landschaft, die sich hier seinem Blick darbot.


  ›Nein, er ist noch zu jung, noch das reine Kind‹, dachte die Tante, die ihm mit den Augen gefolgt war. ›Er hat noch keinen Sinn für das Praktische. Da, wie er läuft! Was wird nur aus ihm werden?‹


  Die Wolga wälzte ihre Fluten zwischen den Ufern daher, an denen sich die mit Buschwerk bewachsenen Inseln und Sandbänke hinzogen. In der Ferne schimmerten die gelben sandigen Abhänge der Berge, deren Gipfel von dunklem Wald besäumt waren; da und dort glänzte ein Segel, die Möwen schwebten in gleichmäßigem Fluge über dem Wasser, netzten ihre Brust darin und stiegen in kühnen Bogenlinien wieder in die Höhe, während hoch über den Gärten langsam ein Weih dahinzog.


  Doch Boris sah nicht mehr das Bild, das sich da vor ihm entrollte. Sein Auge war ganz nach innen gewandt, wo sich Zug um Zug das Gemälde da draußen in seiner Vorstellung widerspiegelte; er kontrollierte, ob auf diesem »inneren« Gemälde die Berge ebenso erschienen wie dort drüben in der Wirklichkeit, ob jenes Bauernhäuschen dort, aus dem soeben der Rauch aufstieg, sich darin wiederfand, und er konstatierte, daß auch die Sandbänke und die schimmernden weißen Segel nicht darin fehlten. Lange stand er da, mit geschlossenen Augen, und versetzte sich in seine Kindheit zurück; er erinnerte sich, daß hier die Mutter mit ihm zu sitzen pflegte, er rief sich ihr Gesicht ins Gedächtnis zurück und sah ihre träumerischen Augen, die so seltsam glänzten, wenn sie das Landschaftsbild da vor sich schauten.


  Er trat ganz still wieder den Heimweg an, kletterte langsam den Abhang hinauf und trug das Bild, das er eben geschaut, in seinem Innern mit fort, wie einen erworbenen Besitz.


  An den Abhang knüpfte sich die Erinnerung an ein trauriges Begebnis, das noch immer in Malinowka und der ganzen Umgebung nicht vergessen war. Dort in der Tiefe, mitten im Gebüsch, hatte zur Zeit, als Raiskijs Eltern noch lebten, ein eifersüchtiger Gatte – ein Schneider aus der Stadt – seine ungetreue Gattin samt ihrem Liebhaber getötet und darauf sich selbst den Hals durchschnitten. Den Selbstmörder hatte man gleich an der Stelle verscharrt, wo das Verbrechen begangen worden war.


  Ganz Malinowka, die Vorstadt, das Haus der Raiskijs und auch die Stadt selbst hatten damals unter dem Eindruck des Schreckens gestanden, den die blutige Untat hervorgerufen. Im Volke war, wie stets in solchen Fällen, das Gerücht entstanden, daß der Selbstmörder in einem weißen Gewande im Walde umherirre, zuweilen den Abhang emporklettere, um in die Wohnungen der Menschen hineinzuschauen, und wieder verschwinde. Aus abergläubischer Furcht hatte man jenen Teil des Parks, der sich auf dem Berge am Abhang hinzog und durch einen Zaun von dem Tannenwald und den wilden Rosenhecken abgetrennt war, gänzlich vernachlässigt. Niemand vom Hofgesinde wagte es fortan, an dieser Stelle des Abhangs hinunterzuklettern; die Bauern von Malinowka wie die Bewohner der Vorstadt umgingen sie in weitem Bogen und zogen es vor, an anderen Stellen zur Wolga hinabzusteigen, selbst wenn dort der Abstieg steiler und gefahrvoller war. Der Zaun, der einst den Park vom Walde getrennt hatte, war längst verfallen und verschwunden. Die Parkbäume standen mit den Tannen, den Heckenrosen und den Geißblattsträuchern bunt durcheinander; eine wahre Wildnis war hier, wo alle Pflege aufgehört hatte, nach und nach entstanden, und mitten darin erhob sich ein vergessener und vernachlässigter, halb zerfallener Pavillon. Raiskijs Vater hatte sogar im oberen Teil des Parks einen Graben ziehen lassen, der fortan die Grenze des Parks bilden sollte.


  Raiskij hatte sich, als er hinabstieg, jenes blutigen Vorfalls erinnert, der sich dort unten in den Büschen zugetragen. Ein leichter Schauer war ihm dabei über den Rücken gerieselt. Er stellte sich lebhaft die ganze Szene vor, wie der eifersüchtige Gatte, zitternd vor Erregung, durch die Büsche schlich, wie er sich auf den Nebenbuhler stürzte und ihn mit dem Messer durchbohrte, wie dann die schuldige Gattin ihm zu Füßen stürzte und ihn um Verzeihung anflehte. Er aber kniete wutschäumend auf ihr und stach auf sie los; und als dann die beiden Leichen blutüberströmt dalagen, schnitt er sich selbst die Kehle durch.


  Raiskij erbebte vor Entsetzen, erregt und finster kehrte er von der unheimlichen Stätte ins Haus zurück. Doch immer von neuem zog es ihn nach dieser Wildnis, in das geheimnisvolle Dunkel dort unten am Fuße des Abhangs, der einen so herrlichen Ausblick nach der Wolga und ihren beiden Ufern gewährte.


  Boris lebte ganz in diesem Landschaftsbilde; sein Gesicht war wie in träumerisches Sinnen getaucht, und es war ihm so wohl ums Herz, wenn er so dastand – sein ganzes Leben lang hätte er dort stehen können.


  Er schloß die Augen und suchte klar zu erfassen, worüber er eigentlich sann, doch gelang ihm das nicht; die Gedanken kamen und gingen, wie die Wellen des Flusses. Es war ihm, als ob eine Stimme in ihm klänge und sänge, in seinem Kopfe aber stand, wie in einem Spiegel, das Bild, das er vor sich hatte.


  Werotschka und Marfinka machten ihm viel Spaß. Sie ließen ihm keine Ruhe, ewig mußte er ihnen irgend etwas zeichnen, Hühner, Pferde, Häuser, die Großtante oder auch sich selbst, nicht einen Augenblick wichen sie von seiner Seite.


  Werotschka war ein brünettes kleines Ding mit scharfblickenden schwarzen Augen, sie wußte sich bereits einen gewissen Anstrich zu geben und schämte sich ihrer kindlichen Torheiten. War sie zwei, drei Schritte nach Kinderart gehüpft, dann blieb sie plötzlich stehen und sah sich verlegen um, ging ein paar Schritte ernst und gemessen, lief wieder ein Stückchen, pflückte heimlich in aller Eile eine Johannisbeere, steckte sie rasch in den Mund und verzog, während sie die Beere hinunterschluckte, nicht einmal die Lippen. Fuhr Boris ihr mit der Hand über den Kopf, dann strich sie sich sogleich das Haar zurecht, und küßte er sie, dann wischte sie sich unbemerkt die Wange ab. Den Ball warf sie ein- oder zweimal in die Höbe, und fiel er daneben, so hob sie ihn nicht auf, sondern hüpfte davon, riß ein Blatt vom Baum und versuchte damit zu knallen.


  Sie war ein kleiner Trotzkopf. Sagte man zu ihr: »Wir wollen dahin gehen«, so ging sie entweder nicht mit, oder sie tat es wenigstens nicht sofort, sondern schüttelte erst verneinend den Kopf, um dann schließlich doch, immer hüpfend und springend, nach dem angegebenen Ziel zu eilen.


  Sie bat Raiskij nie, etwas zu zeichnen; wenn aber Marfinka ihn darum gebeten hatte, sah sie ihm aufmerksamer zu als diese, sagte jedoch kein Wort. Nie bat sie auch um fertige Zeichnungen oder Bleistifte, wie Marfinka das tat. Sie zählte damals wenig über sechs Jahre.


  Im Gegensatz zu der älteren Schwester war die fünfjährige Marfinka ein rundliches kleines Mädchen mit sehr weißer Haut und roten Bäckchen. Sie hatte oft ihre Launen und weinte dann, doch dauerte das nicht lange. Im nächsten Moment, während ihre Augen noch von Tränen feucht waren, jauchzte und lachte sie schon wieder.


  Werotschka weinte nur selten und dann ganz still für sich; tat jemand ihr weh, so wurde sie schweigsam und kam nicht so bald wieder in Stimmung. Sie hatte es nicht gern, wenn man von ihr verlangte, sie solle um Verzeihung bitten. Sie schwieg lange, hatte dann plötzlich wieder ihre gute Laune, begann umherzuhüpfen, pflückte heimlich ein paar Johannisbeeren oder eine der schwarzen, widerlich-süßlich schmeckenden Früchte des in den Furchen wuchernden Nachtschattens, vor deren Genuß die Großtante streng gewarnt hat, da sie Übelkeit verursachen.


  ›Wovon mag er nur immer sinnen und träumen?‹ zerbrach die Großtante sich den Kopf, wenn sie beobachtete, wie Raiskij plötzlich aus der muntersten Stimmung in stilles Brüten verfiel – ›und was treibt er eigentlich, wenn er so für sich ist?‹


  Boris ließ sie nicht lange auf Antwort warten. Er zeigte ihr sein mit Zeichnungen angefülltes Portefeuille und spielte ihr alle seine Quadrillen, Tänze, Opernmotive und schließlich auch seine eigenen Phantasien vor. Tatjana Markowna war voller Staunen und Bewunderung.


  »Ganz und gar wie die Mutter!« sagte sie. »Auch sie war immer so in ihre Träumereien versunken, hatte keine Wünsche und seufzte doch immer nach irgend etwas, wartete auf etwas, wurde plötzlich ausgelassen lustig und spielte ein Stück nach dem anderen oder vertiefte sich in ein Buch und war nicht davon wegzubringen. Sieh doch, Wassilissa, dich hat er gezeichnet, und mich – sieh nur, wie gut er uns getroffen hat! Wart mal, wenn Tit Nikonytsch kommt, mußt du dich verstecken und ihn zeichnen, und morgen schicken wir das Bild heimlich zu ihm und hängen es in seinem Arbeitszimmer an die Wand! Habe ich nicht einen prächtigen Neffen? Wie er spielt! Mindestens so gut wie der französische Emigrant, der bei seiner Tante lebte … Und kein Wort sagt er einem davon, nicht einen Ton! Morgen fahre ich mit dir in die Stadt, zur Fürstin, zum Adelsmarschall! Nur von der Wirtschaft will er nichts hören – na, vielleicht ist er dafür noch zu jung!«


  Boris erzählte der Tante den ganzen Inhalt des »Befreiten Jerusalem« und des »Ossian«, ja selbst mit dem Inhalt des Homer machte er sie bekannt, und auch aus den Universitätsvorlesungen erfuhr sie einiges. Immer wieder porträtierte er sie selbst, die Kinder und Wassilissa, und zur Abwechslung spielte er dann irgend etwas auf dem Klavier.


  Dann lief er zur Wolga hinunter, setzte sich am Abhang hin oder legte sich am Fluß in den Sand, beobachtete jeden Vogel, jede Eidechse im Gras, jeden Schmetterling im Gebüsch, wandte darauf seinen Blick nach innen und suchte festzustellen, ob auch das Bild in seiner Vorstellung richtig und deutlich genug war. Acht Tage später merkte er dann, daß es nach und nach verblaßte und schwand, und an seine Stelle trat die öde Langeweile.


  Die Großtante aber kannte keine wichtigere Sorge als die, ihn mit den Einnahmen und Ausgaben des Gutes bekannt zu machen, erklärte ihm, wieviel die Abgaben ausmachten, wieviel die Wirtschaft kostete und was sie für die Umbauten ausgegeben hatte.


  »Für Werotschka und Marfinka führe ich natürlich besondere Rechnung – da, sieh!« sagte sie; »denk nicht etwa, daß ich auch nur eine Kopeke von dem Deinigen für sie nehme! Hör mal…«


  Aber er hörte nicht, sondern sah nur zu, wie die Großtante die Ziffern hinschrieb, wie sie ihn durch die Brille ansah, betrachtete ihre Runzeln und das Muttermal und die lächelnden Augen, und als er an diese gekommen, lachte er plötzlich und trat auf die Tante zu, um sie abzuküssen.


  »Ich rede nun hier von Geschäften – und er hat nur Dummheiten im Kopf! Zu albern – noch das reine Kind!« sagte sie einmal zu ihm. »Immer nur herumspringen und zeichnen – wenn du mal älter bist und hier dein warmes Nest findest, wirst du an die Tante denken und ihr dankbar sein! Gott weiß, was noch aus dem anderen Gut wird, das der Vormund verwaltet! Hier, in dem alten, eingewohnten Winkel, hast du wenigstens etwas Sicheres.«


  Er bat sie um die Erlaubnis, das alte Haus besichtigen zu dürfen.


  Nur ungern gab ihm die Tante die Schlüssel zu dem alten, verfallenen Bau – aber sie konnte sie ihm doch schließlich nicht verweigern. Er ging hinüber, um sich die Zimmer anzusehen, in denen er geboren war und als Kind gelebt hatte und an die er nur noch eine ganz unbestimmte Erinnerung hatte.


  »Geh doch mit hinüber, Wassilissa«, sagte die Großtante, und Wassilissa erhob sich, um dem Befehl Folge zu leisten.


  »Nein, nein – ich will allein gehen!« sagte Boris mit Bestimmtheit und ging, den großen Schlüssel betrachtend, dessen Barteinschnitte ganz verrostet waren.


  Jegorka, der Spötter, der seinen Spitznamen davon hatte, daß er immer in der Mägdestube saß und die Stubenmädchen schonungslos verspottete, ging mit Boris bis an die Tür und schloß sie ihm auf.


  »Ich auch, ich geh auch mit dem Onkel!« bat die kleine Marfinka.


  »Nicht doch, mein Herzchen! Dort ist es unheimlich – da bekommt man Angst!« sagte die Großtante.


  Marfinka war erschrocken und ging nicht mit. Werotschka hatte nichts gesagt, aber als Boris an die Tür des alten Hauses kam, stand sie schon da, ganz dicht an die Tür geschmiegt, und hielt die Klinke fest, als fürchtete sie, daß man sie mit Gewalt fortziehen könnte.


  Mit banger Scheu betrat Raiskij das Vorzimmer und warf einen scheuen Blick in den folgenden Raum. Es war ein durch beide Stockwerke gehender Saal mit Säulengängen, der von zwei Seiten Licht erhielt; aber die Fenster waren so mit Staub und Schimmel bedeckt, daß man eher von Dämmerung als von Licht reden konnte.


  Werotschka war sogleich aus dem Vorzimmer weitergeeilt – sie lief, die Fersen hoch emporwerfend und die Porträts an den Wänden kaum eines Blickes würdigend, von Zimmer zu Zimmer, daß Raiskij ihr nachrufen mußte:


  »Wera, Wera, wo steckst du denn?«


  Die Hand bereits auf der Klinke der nächsten Tür, blieb sie stehen und sah ihn schweigend an. Ehe er noch die Tür erreicht hatte, war sie schon wieder im folgenden Zimmer verschwunden.


  Hinter dem großen Saal folgte eine Anzahl düsterer Salons. In dem einen befanden sich zwei in Schutzhüllen steckende Statuen, die wie Gespenster aussahen, und ein gleichfalls verhüllter Kronleuchter.


  Überall standen schwere, stark nachgedunkelte Möbel, Tische und Sessel aus Eichen- und Ebenholz, mit Bronzebeschlägen und reicher Intarsia; da und dort große chinesische Vasen; eine Uhr, den Bacchus auf einer Tonne darstellend; große ovale Spiegel in Goldrahmen mit Blattornamenten; im Schlafzimmer ein ungeheures Bett, das einem mit Goldstoff bedeckten riesigen Sarkophag glich.


  Raiskij konnte sich nicht recht vorstellen, wie seine Vorfahren auf diesen katafalkartigen Betten ihre Nachtruhe gehalten hatten. Es schien ihm unmöglich, daß ein lebendiger Mensch darauf überhaupt schlafen konnte. Unter dem Betthimmel hing ein vergoldeter Kupido, der seinen Glanz längst verloren hatte und fleckig geworden war; er hatte einen Pfeil auf den Bogen gelegt und zielte gerade auf das Bett. In den Ecken des Schlafzimmers standen geschnitzte Schränke mit Elfenbein- und Perlmutteinlagen.


  Werotschka hatte einen der Schränke geöffnet und ihr Gesichtchen hineingesteckt. Ein feuchter, modriger Geruch entströmte den reichgestickten Uniformen mit den großen Knöpfen, die in dem Schrank hingen. Derselbe Geruch entstieg all den Kästen und Schubladen, die sie neugierig öffnete.


  An den Wänden hingen zahlreiche Porträts, deren Augen den Beschauer überallhin verfolgten.


  Das ganze Haus war wie von Staub und Moderduft durchsetzt. Aus den Ecken und Winkeln schienen Geräusche zu kommen: Raiskij trat mit dem Fuß auf, und sogleich hallte sein Fußtritt aus der Ecke gegenüber.


  Seine Schritte hatten den Fußboden erschüttert, und von den Säulen und Decken fiel leise der alte Staub zu Boden; da und dort lag in kleinen Partikeln der abgefallene Stuck auf dem Parkett; eine Fliege summte an dem verstaubten Fenster und bat um Erlösung aus dem ungemütlichen Raume.


  »Ja, die Tante hat recht, hier ist es unheimlich!« sagte Raiskij zu Werotschka, und ein unwillkürlicher Schauer überlief ihn.


  Aber Werotschka ließ sich dadurch nicht abhalten, jeden einzelnen Raum zu besichtigen, und kehrte eben aus dem oberen Stockwerk zurück, das im Gegensatz zu der unteren Etage mit ihrem großen Saal und den geräumigen Salons lauter kleine, zellenartige Räume enthielt, die mit ihren hellen Fenstern fast einen wohnlichen Eindruck machten. Es berührte ganz seltsam, wenn man aus dem düsteren Hintergrunde dieser Zimmer an die hellen Fenster trat und plötzlich ein Stück des blauen Himmels, das frische Grün des Gartens und die sich tummelnden Menschen erblickte.


  Werotschka glich in dieser altertümlichen Umgebung einem munteren jungen Vögelchen, sie ließ sich ihre Stimmung durch nichts verderben, weder durch die Blicke der Ahnen an den Wänden, die ihr ständig zu folgen schienen, noch durch den dumpfen Geruch, den Staub und die sonstigen Kennzeichen jahrzehntelanger, trauriger Vernachlässigung.


  »Hier ist es hübsch, so viel Platz!« sagte sie, während sie sich umsah. »Und oben ist’s noch hübscher! Was für große Bilder, und die vielen Bücher!«


  »Bilder? Bücher? Wo denn? Daß ich daran nicht gedacht habe! Ei sieh doch, Werotschka!«


  Er hielt sie fest und gab ihr einen Kuß. Sie wischte sich die Lippen ab und lief voraus, um ihm die Bücher zu zeigen.


  Raiskij fand eine Bibliothek von etwa dreitausend Bänden vor und begann sogleich, die Titel zu studieren. Alle Enzyklopädisten waren da vertreten, ferner Racine und Corneille, Montesquieu, Machiavelli, Voltaire, die griechischen und römischen Klassiker in französischer Übersetzung, der »Rasende Roland«, weiter Sumarokow und Dershawin, Walter Scott, das »Befreite Jerusalem«, das er schon kannte, die »Ilias« in französischer Sprache, »Ossian« in Karamsins Übersetzung, und Marmontel und Chateaubriand und ungezählte Memoiren. Viele der Bände waren noch nicht aufgeschnitten. Offenbar waren ihre Besitzer, das heißt Raiskijs Vater und Großvater, nicht dazu gekommen, sie zu lesen.


  Fortan ließ sich Boris in dem Häuschen drüben kaum noch sehen; nicht einmal zum Wolgaufer ging er, sondern saß ständig in der alten Bibliothek und verschlang einen Band nach dem anderen.


  Er las, zeichnete, spielte Klavier; die Großtante lauschte seinem Spiel, und Werotschka stand, das Kinn auf das Klavier gestützt, daneben und sah ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, mit großen Augen an.


  Bald schrieb er Verse, die er sich selber laut vorlas, um sich an ihrem Wohllaut zu erfreuen, bald zeichnete er die Uferlandschaft und schwelgte in wonnigen Schauern; ewig erwartete er etwas, ohne selbst zu wissen, was. Er hatte die Empfindung, daß ihn etwas heiß und leidenschaftlich durchbebte, wie ein Vorgefühl nie geahnter, maßloser Lust und Freude; eine Welt voll wunderbarer Töne, Harmonien und Bilder lebte in ihm, in der alles vibrierte und spielte, in der ein zweites, reizvolles, lockendes Leben pulsierte – wie in den Büchern dort oben, nicht so wie jenes, das ihn hier umgab.


  »Sag einmal, Boris«, begann eines Tages die Großtante, »warum bist du nur wieder in die Schule eingetreten?«


  »Ich bin doch in keiner Schule, Tante, sondern auf der Universität!«


  »Ganz gleich – jedenfalls mußt du dort doch lernen! Wozu das? Wie du beim Vormund warst, hast du gelernt, auf dem Gymnasium hast du gelernt, du zeichnest, spielst Klavier, treibst alles mögliche! Diese Studenten werden dir noch das Pfeiferauchen und, was Gott verhüte, das Branntweintrinken beibringen! Tritt doch lieber in die Armee ein, in die Garde!«


  »Dazu reichen meine Mittel nicht aus, sagt der Vormund.«


  »Soo – und das hier bedeutet gar nichts?«


  Sie zeigte auf das Dorf und die Felder draußen.


  »Was ist denn das? Das reicht doch nicht aus!«


  »Wirklich nicht?!« Und sie begann nur so mit den Hunderten und Tausenden herumzuwerfen.


  Sie hatte nie in der Hauptstadt gelebt, nie einen Einblick in das Leben der jungen Offiziere getan und wußte daher auch nicht, welchen Aufwand der Dienst in der Garde erforderte.


  »Deine Mittel sollen nicht reichen? Ich kann dir so viel Proviant schicken, daß ein ganzes Regiment genug daran hätte! Die Mittel reichen nicht! Und wo läßt denn der Onkel die Einkünfte des anderen Gutes?«


  »Ich will doch ein Künstler werden, Tantchen!«


  »Was? Ein Künstler?«


  »Ja, Tantchen … Sobald ich die Universität absolviert habe, trete ich in die Akademie ein!«


  »Um Gottes willen, Borjuschka! Was redest du da!« rief die Tante, die gar nicht verstand, was er sagte. »Du willst also Lehrer werden?«


  »Nein, Tantchen, nicht alle Künstler werden Lehrer, es gibt berühmte Talente unter ihnen, die sehr geschätzt werden und für ihre Gemälde und ihr Spiel hohe Summen bekommen!«


  »Du wirst also für deine Bilder Geld nehmen und an den Abenden für Geld spielen? … Wie schmachvoll!«


  »Aber, Tantchen, ein Künstler…«


  »Nein, Borjuschka, das darfst du deiner alten Tante nicht antun. Laß sie noch die Freude erleben, daß sie dich in der Gardeuniform sieht! Dann kommst du hierher auf Urlaub, als schmucker Offizier.«


  »Aber der Onkel meinte doch, ich solle in den Zivildienst eintreten.«


  »Was? Ein Büroschreiber werden? Den ganzen Tag gebückt dasitzen, sich in Tinte baden, mit den Akten unterm Arm aufs Amt laufen? Wer wird dich denn dann heiraten wollen? Nein, nein – du kommst als Offizier hierher zur Tante, und wir suchen dir eine hübsche, reiche Frau aus!«


  Raiskij konnte sich weder für den Vorschlag des Onkels noch für die Pläne der Tante entscheiden – in weiter Ferne jedoch sah er sein eigenes Bild, bald in der Uniform eines Husarenoffiziers, bald in der eines Kammerjunkers. Er prüfte insgeheim, ob er wohl zu Pferde und im Tanzsaal eine gute Figur machen würde. Und er warf eine flüchtige Skizze aufs Papier, die ihn selbst darstellte, nachlässig im Sattel sitzend, den kurzen Kosakenmantel über der Schulter.


  


  XI


  Eines Tages ließ die Großtante die alte, hohe Paradekutsche anspannen, setzte ihre Haube auf, zog das silberglänzende Kleid an, legte den türkischen Schal um die Schultern, hieß den Lakaien die beste Livree anziehen und fuhr nach der Stadt, um Einkäufe zu machen und ihren Großneffen in den ihr bekannten Familien vorzustellen.


  Die Kutsche wurde von zwei satten, in langsamem Trabe dahertrottenden Gäulen gezogen, aus deren Brust es wie ein leises Schlucken klang. Der Kutscher hielt die Peitsche in der Faust, die Zügel lagen auf seinen Knien; von Zeit zu Zeit nur zog er sie mechanisch ein wenig an, während er gähnend, mit träger Neugier, die ihm längst bekannten Gegenstände zu beiden Seiten der Straße musterte.


  Es war mehr eine Siegesfahrt, die Tatjana Markowna durch die Stadt unternahm. Niemand, der ihnen begegnete, versäumte, ihr seine Reverenz zu erweisen. Mit dem einen und anderen ließ sie sich in ein kurzes Gespräch ein. Sie nannte dem Großneffen jeden einzelnen beim Namen, erklärte ihm, während sie an den Häusern vorüberfuhren, wer darin wohnte, wie es im Innern aussah – und alles das geschah gleichsam im Fluge, in aller Eile.


  Sie kamen an die aus Holz errichtete große Kaufhalle mit ihren zahlreichen Läden. Gleich in den ersten Laden trat sie ein.


  Der Kaufmann empfing sie mit zahlreichen Bücklingen und unterwürfigem Lächeln, wobei er mit seiner Mütze nach unten hin einen Bogen beschrieb und den Kopf ein wenig auf die Seite legte.


  »Gehorsamster Diener!« sagte er und zeigte zwei Reihen blendendweißer Zähne in dem lächelnden Munde.


  »Guten Tag! Ich bringe Ihnen heute meinen Neffen mit, den eigentlichen Besitzer unseres Gutes. Hier in Ihrem Laden verschwende ich sein Kapital! … Ich sage Ihnen: wie er zeichnet und Klavier spielt – großartig!«


  Raiskij zupfte sie leise am Ärmel.


  Kusjma Fedotytsch machte auch vor Raiskij eine tiefe Verbeugung.


  »Nun, wie geht das Geschäft?« fragte die Großtante.


  »Danke, ich kann nicht klagen, gnädigste Frau – leider kommen Sie so selten zu mir!« antwortete er, während er in aller Eile den Staub von einem Sessel wischte und ihr diesen ehrerbietig hinschob, für Raiskij aber einen einfachen Stuhl hinstellte.


  Der Laden enthielt alle möglichen Artikel: in dem einen Raum Tuche und Kleiderstoffe, in einem zweiten Käse, Zuckerwaren, Gewürze und sogar Bronzen.


  Die Großtante ließ sich verschiedene Stoffe zeigen, fragte nach dem Preise einiger Käsesorten, erkundigte sich, ob er auch Zeichenstifte habe, kam auf die Getreidepreise zu sprechen und begab sich dann nach einem zweiten und dritten Laden. Endlich fuhr sie noch über den Markt, und ihr ganzer Einkauf bestand in einer Wäscheleine, die sie dem Kutscher Prochor mit der Bemerkung übergab, daß nun die Weiber im Dorf die Wäsche nicht mehr auf die Bäume zu hängen brauchten.


  Prochor betrachtete die Leine eine ganze Weile, untersuchte beide Enden und brachte sie schließlich in seiner Mütze unter.


  »Jetzt wollen wir unsere Visiten machen«, sagte sie dann.


  »Zuerst geht’s zu Nil Andrejewitsch.«


  »Wer ist Nil Andrejewitsch?« fragte Boris.


  »Habe ich es dir nicht gesagt? Das ist der Gerichtspräsident, ein sehr einflußreicher Herr: solide, verständig, dabei sehr schweigsam; sagt er etwas, dann liegt sicher auch Sinn darin. Man fürchtet ihn hier allgemein, sein Wort ist von großem Gewicht. Sieh zu, daß du dich gut zu ihm stellst. Er liebt es, den Leuten den Text zu lesen.«


  »Wie käme er bei mir dazu, Tantchen? Ich habe gar keine Lust, hinzugehen…«


  »Schon gut, schon gut!« fiel sie ihm ins Wort. »Du bist noch jung und verstehst das nicht, später wirst du das besser zu schätzen wissen. Wir können nur Gott dafür danken, daß es noch Leute gibt, die einem mal gründlich die Wahrheit sagen! Einem Stutzer, von dem er gehört hatte, daß er am Dreifaltigkeitsfeste nicht in der Kirche war, hat er so gründlich den Kopf gewaschen, daß er nicht ein noch aus wußte. ›Ich werde Sie wegen Freigeisterei anzeigen!‹ sagte er zu ihm. Und es ist ihm zuzutrauen, er läßt mit sich nicht spaßen! Zwei Gutsbesitzer aus der Umgegend hat er unter Kuratel gebracht. Man fürchtet ihn wie das Feuer. Und dabei ist er ein herzensguter Mensch – trifft er ein Kind, dann streichelt er es, und einen Käfer, der ihm über den Weg läuft, wird er nie zertreten, sondern vorsichtig mit dem Spazierstock zur Seite schieben: ›Du kannst kein Leben schaffen‹, sagt er, ›also sollst du auch keins vernichten!‹ Seine ganze Erscheinung ist imposant: eine mächtige Stirn, wie dein Großvater sie hatte, und ein strenges Gesicht, die Brauen zusammengewachsen. Und seine Sprache ist so klangvoll – zum Entzücken! Sieh nur zu, daß du ihm gefällst! Auch reich ist er – es heißt, daß allerhand Strafgelder in seine Tasche fließen, und die eigene Nichte soll er um ihr Vermögen gebracht und ins Irrenhaus gesperrt haben. Ja, ja, ein bißchen Sünde gibt’s überall…«


  Der Besuch bei Nil Andrejewitsch war jedoch vergeblich, der Präsident war zufällig auf dem Gericht.


  Als sie am Hause des Gouverneurs vorüberfuhren, wandte die Großtante hochmütig den Kopf zur Seite.


  »Hier wohnt der Gouverneur Wassiljew … oder Popow … oder wie er sonst heißt.« Sie wußte ganz genau, daß er Popow hieß, und nicht Wassiljew. »Der gute Mann glaubt, ich werde ihm zuerst meine Aufwartung machen, und zeigt sich nicht bei mir. Da kennt er Tatjana Markowna Bereshkowa schlecht! Die fährt nicht zu irgendeinem Herrn Popow oder Wassiljew!«


  Der Gouverneur aber »glaubte« gar nichts, die gute Großtante war vielmehr nur ärgerlich darüber, daß er ihr so gar keine Aufmerksamkeit erwies.


  »Nil Andrejewitsch ist doch sicher ein ganz anderer Mann, und der wird es zu Neujahr oder Ostern nie versäumen, bei mir vorzufahren, und auch zu Tisch kommt er öfter herüber!«


  Sie fuhren nun zu der alten Fürstin, die in einem großen, düsteren Hause wohnte.


  Nur der kleine Winkel des Hauses, in dem die Fürstin den Rest ihrer Tage verbrachte, wies Spuren von Leben auf, die übrigen zwanzig Zimmer waren so still und tot wie die Räume des alten Hauses auf dem Raiskijschen Gute.


  Die Fürstin war eine spitznasige, magere alte Dame, die ein dunkles Kleid mit vielen Spitzen und eine große Haube trug. An den Fingern der von blauem Geäder durchzogenen knochigen, kleinen Hände steckten eine Menge altertümlicher Ringe.


  »Mütterchen – Fürstin!« rief die Großtante beim Eintritt in das Zimmer.


  »Tatjana Markowna!« lautete der Gegenruf der Fürstin.


  Ein kleiner Bologneser begann wütend unter dem Sofa zu bellen.


  »Ich habe meinen Neffen mitgebracht, den Besitzer unseres Gutes: wie er Klavier spielt, wie er zeichnet!«


  Raiskij mußte sich sogleich ans Klavier setzen. Die Fürstin brachte ihm dann einen Teller mit Erdbeeren, während sie selbst mit der Großtante Kaffee trank. Raiskij betrachtete die Zimmer, die Möbel, die Porträts an den Wänden, die grünen Bäume des Parks, die frisch und froh zum Fenster hereinschauten. Er sah die sauberen Parkwege und die peinliche Ordnung und Akkuratesse, die überall herrschte; er hörte nacheinander aus den einzelnen Zimmern ein halbes Dutzend Stand- und Wanduhren schlagen, die einen in Bronze, die anderen in Malachit oder sonstiger Ausführung; er betrachtete das Porträt des schielenden Fürsten mit dem breiten roten Ordensband um den Hals, und das danebenhängende Porträt der Fürstin selbst, mit der weißen Rose im Haar, den roten Wangen und den lebhaft blickenden Augen, und er verglich es mit dem Original. Alle diese Eindrücke speicherte er gleichsam in seinem Kopfe auf und beobachtete, wie dort irgendwo in seinem Innern das ganze Haus, die Fürstin, der Bologneser, der grauhaarige alte Diener in der Livree und die schlagenden Uhren sich spiegelten.


  Sie fuhren dann noch bei einem der höheren Gerichtsbeamten vor, dessen junge Gattin, Polina Karpowna Krizkaja, eine der gefeiertsten Schönheiten der Stadt war. Polina Karpowna sah das Leben als eine Reihe von Siegen an und betrachtete jeden Tag als verloren, an dem ihr nicht irgend jemand ein zärtliches Wort ins Ohr flüsterte oder wenigstens einen bewundernden Blick zuwarf.


  Die sittenstrengen Damen der Stadt und auch die moralischeren unter den Herren, Nil Andrejewitsch natürlich an der Spitze, hatten längst den Stab über sie gebrochen, und auch Tatjana Markowna, die sie gar nicht liebte und für eine leichtfertige kleine Person hielt, verkehrte mit ihr eben nur wie mit allen anderen, Guten wie Schlechten. Dafür waren die jungen Männer der Stadt um so eifriger hinter Madame Krizkaja her.


  Die Großtante verweilte kaum zehn Minuten bei Polina Karpowna, die kaum Zeit gefunden hatte, ihre vorn nicht recht schließende, mit Spitzen besetzte Bluse anzuziehen. Sie eröffnete auf Raiskij ein wahres Raketenfeuer von Blicken; ohne auf sein jugendliches Alter nur im geringsten Rücksicht zu nehmen, erklärte sie ihm, daß seine Augen und sein Mund bezaubernd seien, daß die Frauen ihm nur so zufliegen würden und daß er sie jedenfalls schon erobert habe…


  »Was sagen Sie ihm da! Er ist doch noch ein Kind!« rief die Großtante halb im Zorn und erhob sich, um sich zu verabschieden.


  Polina Karpowna entschuldigte ihren Gatten, der auf dem Gericht zu tun habe, versprach, bald selbst bei ihnen vorzusprechen, nahm zum Abschied Raiskijs Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn auf die Stirn.


  »Die Schamlose! Die abscheuliche Person!« murmelte Tatjana Markowna unterwegs.


  Raiskij aber war ganz verwirrt. Die ungezwungene Sprache, die kecken Blicke, der weiße Nacken der jungen Frau hatten seine Phantasie lebhaft erregt. Sie erschien ihm wie eine Lichtgöttin, eine junge Königin.


  »Armida!« rief er unwillkürlich, wie selbstvergessen, in plötzlich auftauchender Erinnerung an die Heldin des »Befreiten Jerusalem«.


  »Unverschämt ist sie!« knurrte die Großtante, als der Wagen eben am Hause des Adelsmarschalls vorfuhr. »Wenn Nil Andrejewitsch das erfährt, bekommt sie was zu hören!«


  Welch ein prächtiges, geräumiges Haus, dieses Haus des Adelsmarschalls, und welche herrliche Aussicht gewährt es! Im übrigen gibt es bei uns in der Provinz wohl nur wenige Häuser, die nicht eine schöne Aussicht hätten. Die anmutige Landschaft, das Wasser, die reine Luft sind dort billige, jedermann zugängliche Gaben. Ein geräumiger Hof, ein großer Park, eine zahlreiche Dienerschaft, wohlgehaltene Pferdeställe gehören selbstverständlich zu solch einem Hause.


  Das Haus war langgestreckt, es hatte nur eine Etage mit einem Mezzanin. An allem herrschte Überfluß darin – der Gast kam sich vor wie Odysseus, der auf seiner Irrfahrt an einem Königshof eingekehrt ist.


  Die zahlreiche, aus anderthalb Dutzend Köpfen bestehende Familie kommt eigentlich nie von der Tafel weg. Überall, im Speisezimmer, im Pavillon, auf dem Balkon, wird bald gegessen, bald Tee oder Kaffee getrunken. Die Haushälterin läuft den ganzen Tag mit dem klirrenden Schlüsselbund umher, und das Büfett wird nie abgeschlossen. Jeden Augenblick werden volle Schüsseln aus der Küche nach dem Hause getragen, während der Diener mit leisem Schritt die geleerten Schüsseln nach der Küche zurückbringt und mit dem Finger oder der Zunge die Überreste seinem Magen zuführt. Bald hat die gnädige Frau Bouillon, bald irgendeine Tante eine Mehlspeise verlangt; jetzt wird für das jüngste Kind ein Grießbrei, dann wieder für den gnädigen Herrn irgend etwas »Solides« bereitet.


  Ewig schwirren Gäste aus und ein, und ein Heer von Dienern und Mägden, wohl an vierzig Köpfe, tummelt sich in den Räumen. Die einen haben noch vor der Herrschaft ihr Mittagmahl eingenommen und jagen jetzt mit Zweigen, ohne sich besonders anzustrengen, die Fliegen von den Tellern, wobei es auch wohl geschieht, daß sie mit ihrem Zweige dem gnädigen Herrn über die Glatze fahren oder der gnädigen Frau die Haube vom Kopf streifen.


  Beim Mittagessen gibt es nach Wahl zwei Suppen, zwei Vorgerichte, vier Fleischschüsseln und fünferlei Pasteten. Von den Weinen ist einer immer saurer als der andere – alles, wie sich’s gehört, wo in der Provinz ein offenes Haus geführt wird.


  Im Pferdestall standen gegen zwanzig Gäule: ein Paar für die Kutsche der Frau Marschallin, ein zweites für die leichte Kalesche des gnädigen Herrn, dann solche für die zweispännige und die einspännige Droschke, für den Wagen, in dem die Kinder spazierenfuhren, und für den Wasserwagen; ferner Reitpferde für den ältesten und zweitältesten Sohn, sowie endlich ein Pony für den vierjährigen Jüngsten.


  Und wieviel Zimmer gab es in dem Hause! Wieviel Lehrer, Gouvernanten, Mamsellen, Stubenmädchen, Gnadenbrotesser … und wieviel Schulden auf dem Hause!


  Tatjana Markowna und Raiskij wurden mit lauter, lärmender Fröhlichkeit begrüßt. Menschliche Stimmen und Hundegebell ertönten, Küsse wurden ausgetauscht und Stühle gerückt, und sogleich begann man die Gäste mit einem Frühstück, mit Kaffee, Erdbeeren und anderen schönen Dingen zu bewirten. Ein Hin- und Herlaufen der Lakaien und Mädchen begann, vom Haus nach der Küche und von der Küche nach dem Hause, was die Großtante auch immer gegen die Bewirtung einwenden mochte.


  Raiskij wurde von den gleichaltrigen Hausgenossen sogleich in die Mitte genommen, er mußte etwas vorspielen und zeichnen, dann wieder zeichneten die anderen, und man rief den französischen Lehrer als Kritiker herbei.


  »Vous avez du talent, monsieur, vraiment!16« sagte der Franzose, nachdem er Raiskijs Zeichnungen betrachtet hatte. Raiskij schwebte im siebenten Himmel.


  Dann ging es in den Pferdestall, die Pferde wurden gesattelt, man ritt in der Reitbahn und auf dem Hofe, und auch Raiskij mußte reiten.


  Die beiden Töchter des Hauses, die eine brünett, die andere hellblond, beide mit ungewöhnlich langen roten Händen, wie sie Backfischen eigen zu sein pflegen, doch schon ins Korsett eingezwängt und mit französischen Phrasen nur so um sich werfend, bezauberten den Gast in höchstem Maße.


  In angeregter Stimmung, ganz erfüllt von den frischen Eindrücken, verließ Raiskij das Haus des Adelsmarschalls. Er wäre am liebsten sogleich heimgefahren, aber die Großtante ließ noch in eine Seitengasse einbiegen.


  »Wohin denn noch, Tantchen? Es ist Zeit, nach Hause zu fahren!« sagte Raiskij.


  »Wir wollen nur noch bei den alten Molotschkows vorsprechen, und dann geht’s nach Hause.«


  »Was ist denn an denen so Besonderes?«


  »Nun, daß sie eben … alt sind!«


  »Daß sie alt sind? Ist das etwas Besonderes?« versetzte Raiskij unzufrieden; er stand noch ganz im Banne der lebendigen Eindrücke, die er im Hause Polina Karpownas und des Adelsmarschalls empfangen hatte.


  »Es sind so ehrwürdige Leute«, sagte die Großtante, »beide schon gegen Achtzig! Man merkt in der Stadt gar nichts von ihrer Anwesenheit: so still ist’s bei ihnen, nicht eine Fliege hört man summen. Sie sitzen da und flüstern und suchen sich gegenseitig jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Ein Beispiel kann man sich an ihnen nehmen! Wie im Schlafe sind sie über das Leben fortgekommen. Weder Kinder noch Verwandte haben sie. Wie ein Schlummer ist ihr Leben!«


  »Was sollen wir bei den Alten?« versetzte Raiskij, immer noch ärgerlich.


  »Was hast du gegen sie? Was runzelst du die Stirn? Das Alter muß man doch ehren!«


  Die Molotschkows, zu denen sie nun fuhren, waren in der Tat nichts weiter als eben ein altes Pärchen. Aber was für ein frisches, stilles, nachdenkliches, prächtiges altes Pärchen! Beide waren so sauber, so nett in ihrem ganzen Äußeren; er war glattrasiert, und sie trug graue Locken, und sie sprachen so leise, sahen einander so zärtlich an und befanden sich offenbar so wohl in den dunklen, kühlen Zimmern mit den herabgelassenen Vorhängen. Und genauso wohl schienen sie sich auch im Leben zu befinden.


  Die Großtante begegnete dem alten Pärchen mit Ehrfurcht und mit einem gewissen Neide, während Raiskij sie mit Neugier betrachtete und aufmerksam zuhörte, wie sie von ihrer Jugend erzählten. Er konnte es nicht glauben, daß sie die schönste Frau im ganzen Gouvernement gewesen war und er der bezauberndste Kavalier, der, wie er selbst erzählte, allen Frauenzimmern die Köpfe verdreht habe.


  Auch hier mußte er auf Verlangen der Tante etwas vorspielen. Er nahm von dem Heim der beiden Alten eine stille Erinnerung mit, das Bild eines langsam hinfließenden, gleichsam schlummernden Lebens.


  Aber Armida und die beiden Töchter des Adelsmarschalls trugen doch über alles andere den Sieg davon. Er stellte bald die eine, bald die andere auf das Piedestal, kniete in Gedanken vor seinen Idealen, sang, zeichnete sie, versank in stilles Brüten und hatte dabei immer ein Gefühl, als liefen ihm Ameisen über den Rücken. Dann wieder ging er mit hocherhobenem Kopf umher, sang laut, daß es im Hause und im Garten widerhallte, und schwelgte in maßloser Verzückung. Ein paar Tage lang schlief er unruhig und warf sich im Bett hin und her…


  Ein Bild schwebte ihm vor der Seele; er lächelte halb schelmisch, halb verschämt, suchte jemanden zu haschen, zu umarmen – und lachte dann laut wie in wildem Rausch.


  


  XII


  Auf der Universität teilte Raiskij seine Zeit so ein, daß er des Morgens die Vorlesungen hörte oder den Park des Kremls besuchte, an den Sonntagen im Nikita-Kloster dem Gottesdienst beiwohnte, dann das Aufziehen der Wache mit ansah und schließlich in die Konditorei von Pierre oder Pedotti ging, um Kaffee zu trinken. Die Abende brachte er in seinem »Kreise« zu, der aus gleichaltrigen Studiengenossen, lauter jungen Leuten von heißem Kopf und edlem Herzen, bestand. Das brauste und schäumte nur so, in stolzer Erwartung einer großen Zukunft.


  Raiskij hatte zunächst ganz so wie auf der Schule jeden einzelnen der Professoren und Mithörer mit eindringendem Blick studiert, und als ihre äußere Erscheinung ihm nichts Neues mehr sagte, wandte er – mehr aus Langerweile und zu seiner Unterhaltung – auch dem Gegenstand der Vorlesungen seine Aufmerksamkeit zu.


  In der Vorlesung über russische Grammatik interessierten ihn weniger die Regeln des Satzbaues und die sonstigen Sprachgesetze, als die Art, wie der Professor sie vortrug, wie die Worte ihm über die Lippen glitten, und wie die Zuhörer sie aufnahmen. Wo aber der Vortrag sich dem Leben selbst und den historischen Geschehnissen zuwandte, wo in der Geschichte, in einem Gedicht, einem Roman wirkliche Menschen und deren Schicksale, Griechen, Römer, Germanen, Russen geschildert wurden, da öffnete sich Raiskijs Ohr wie von selbst: er ging ganz auf in dem, was er hörte, sah diese Menschen, dieses Leben leibhaftig vor sich.


  Aus sich selbst heraus wäre er, selbst mit Hilfe der Professoren, in die Werke der alten Klassiker niemals eingedrungen. In russischer Übersetzung existierten sie nicht, und in der Bibliothek seines Vaters, auf dem Gut bei der Großtante, waren zwar einige von ihnen in französischer Übertragung vorhanden, doch war ihm, als er sie zum erstenmal durchblätterte, das Verständnis für sie noch nicht aufgegangen, und so hatte er sie wieder beiseite gelegt – sie waren ihm zu trocken, zu nüchtern erschienen.


  Erst im zweiten Kursus hörte er von zwei oder drei Kathedern Vorlesungen über dieses Thema, und da erschienen auch in den Händen der »Musterschüler« die Werke der betreffenden Autoren in der Originalsprache. Um jene Zeit befreundete sich Raiskij mit einem Studenten namens Koslow, einem schüchternen, unter dem Druck der Armut verkümmerten jungen Menschen.


  Koslow war der Sohn eines Diakons, er hatte zuerst im Seminar, dann auf dem Gymnasium und für sich zu Hause Griechisch und Latein getrieben und sich bei dem Studium dieser Sprache ganz in die klassische Welt eingelebt, so daß er für das moderne Leben kaum ein Verständnis hatte.


  Raiskij schloß eine enge Freundschaft mit ihm; anfangs hatte die Vereinsamung, die Schlichtheit und Güte des anderen einen Eindruck auf ihn gemacht, und dann hatte er in ihm das »heilige Feuer« der Begeisterung für die alte Welt, ein fast hellseherisches Verständnis für alles, was sein Spezialgebiet betraf, entdeckt.


  Koslow hatte Raiskij, soweit dessen lebhaftes, ewig gleich einem Meer hin und her wogendes Naturell es gestattete, in das Verständnis der antiken Welt eingeführt, doch war er nicht imstande gewesen, sein Interesse für diese Welt auf längere Zeit zu fesseln oder gar ihn auf immer für ihren Dienst zu gewinnen.


  Raiskij begnügte sich mit den Anregungen, die ihm Koslow gegeben hatte, entschlüpfte ihm jedoch wieder und ließ ihm nur seine Freundschaft, während er selbst das Bild dieser schlichten, reinen Jünglingsseele als Erinnerung für alle Zeit im Gedächtnis behielt.


  Von Plutarch und den »Reisen des jungen Anacharsis« war er zu Titus Livius und Tacitus übergegangen; er vertiefte sich in die eingehenden Schilderungen des ersteren und die großzügigen Berichte des zweiten, er ging mit Homer und Dante schlafen, vergaß oft alles, was rings um ihn geschah, und lebte nur noch in seinen Annalen, Mythen und russischen und sonstigen Sagen.


  Wurde ihm dagegen die Ausarbeitung einer Abhandlung aus dem betreffenden Gebiet aufgegeben, so geriet er in Verlegenheit, verfiel in dumpfes Brüten und wußte nicht, wie er sein Thema anfangen sollte, ob es nun von den »Quellen der Völkerkunde«, von dem »alten russischen Münzwesen« oder von der »nordsüdlichen Richtung der Völkerwanderung« handelte.


  Statt über die Wanderung der Völker Betrachtungen anzustellen, suchte er sich vielmehr diese Wanderungen in lebendigen Gestalten und Szenen zu veranschaulichen. Er sah, wie die Völkermassen gleich großen Heuschreckenschwärmen sich vorwärts bewegten, wie sie zur Nacht sich lagerten, ihre Zelte aufschlugen und die Lagerfeuer anzündeten; er sah die mit Tierfellen bekleideten und mit Keulen bewaffneten Männer, sah die in Lumpen gehüllten Weiber und die halbverhungerten Kinder; er sah, wie sie auf ihrem Zuge alles niedermetzelten und vernichteten, und wie ihre Nachzügler zugrunde gingen. Er sah den grauen Himmel, die ausgeplünderten und verheerten Länder, und er sah sogar die alten russischen Münzen; so klar und deutlich sah er sie, daß er sie hinzeichnen könnte – aber er wußte nicht, wie er es anfangen sollte, darüber eine große Abhandlung zu schreiben. Und schließlich – was war darüber noch groß zu schreiben, wenn er sie doch ohnedies sah? Im Sommer machte er gern Ausflüge in die Umgegend, besuchte die »alten Klöster« und vertiefte sich in den Anblick der von der Zeit geschwärzten Heiligenbilder, der düsteren Gewölbe und Winkel. Rascher und leichter als die Professoren führte ihn hier seine Phantasie in die Welt des russischen Altertums ein.


  Wie lebendig standen da die alten Zaren, Mönche, Krieger und Staatsmänner vor seinem Geiste. Das alte Moskau erschien ihm als ein weit ausgedehntes, im Verfall begriffenes Reich. Kriegszüge, Hinrichtungen, Tatarenhorden, Donkosaken, der Zarenhof der Iwans – alles drang auf ihn ein, alles lud ihn zu Gast, lockte und rief ihn, die alte Zeit zu schauen.


  Lange Zeit stand er zuweilen da und schaute, bis ein Klopfen, ein Geräusch in der Nähe ihn aus seinem Sinnen weckte. Er fuhr auf und sah vor sich eine alte Klosterwand, ein altes Bildnis – er befand sich in einer Zelle, einem einsamen Turmgemach. Nachdenklich verließ er den altertümlichen, düsteren, dumpfen Raum und kam erst draußen, in der frischen Luft, wieder zur Besinnung.


  Raiskij begann zu schriftstellern – er schrieb Verse und Prosa, zeigte sie zuerst dem einen, dann dem anderen Kameraden, dann seinem ganzen »Kreise«, und der Kreis entschied, daß er ein Talent sei.


  Da machte sich Boris an einen historischen Roman, schrieb ein paar Kapitel und las sie gleichfalls in seinem Kreise vor. Die Kameraden begannen in ihm ihre »Hoffnung« zu sehen und wurden alsbald seine Trabanten.


  Bei den Repetitionen und Prüfungen hatten Raiskij und seine Schar nicht viel Glück, sie gerieten dann zumeist in die zweite und dritte Reihe und bekamen ihre Plätze auf der vierten Bank. Auf der ersten und zweiten Bank saßen die »Musterschüler«, die so friedlich und still in den Vorlesungen zu sitzen pflegten, die alles nachgeschrieben hatten, die stolz, mit ruhigem Gewissen ins Examen gingen und noch stolzer daraus zurückkamen – diese geborenen Magister und Kandidaten.


  Sie pflegten auf den »Kreis« von oben herabzuschauen, hielten Raiskij für abgetan, wenn sie ihn einen Romantiker nannten, und hörten seine Verse und seine Prosa gleichgültig oder überhaupt nicht an.


  Sie widmeten sich allen Gegenständen, über die sie Vorlesungen hörten, mit gleichem Eifer und hatten für nichts eine besondere Vorliebe. Auch später, im Dienst, im Leben, wohin man sie auch stellen mag, in welche Lage sie auch kommen mögen, schlagen diese »Musterknaben« stets ihr »recht befriedigend« heraus und schreiten ruhig und gemessen, ohne nach links oder rechts zu sehen, auf ihrem Lebenswege dahin.


  Raiskijs Freunde zeigten seine Verse und seine prosaischen Versuche dem einen und anderen der »genialen« Professoren, den »Propheten«, wie sie von ihren Verehrern genannt wurden.


  »Ach, unser Iwan Iwanytsch! Ach, unser Pjotr Petrowitsch! Unsere genialen Führer, unsere Leuchten!« pflegten die begeisterten Jünglinge unter verzücktem Augenverdrehen von diesen Heroen der Wissenschaft zu schwärmen.


  Einer der »Propheten« besprach Raiskijs Verse öffentlich in einer Vorlesung, und sagte, daß in ihnen das malerische Element vorherrsche, daß sie zahlreiche schöne Bilder enthielten und musikalischen Wohlklang besäßen, jedoch noch der Tiefe und Kraft ermangelten. Aber – so prophezeite er – das würde mit den Jahren noch kommen, und er beglückwünschte den jungen Autor zu seinem Talent und riet ihm, die Muse »zu hegen und zu pflegen«, das heißt ernsthaft an sich zu arbeiten.


  Raiskij war ganz berauscht von dem Lob, er schwankte, als er das Auditorium verließ, und sein »Kreis« feierte das Ereignis durch eine Orgie, die drei volle Tage anhielt.


  Ein anderer »Prophet« las den Anfang seines Romans und lud den jungen Autor zu sich ein. Raiskij verließ den Professor mit einem Gefühl, als hätte er ein erquickendes warmes Bad genommen – auch dieser »Prophet« hatte sein Talent anerkannt und ihm einen ganzen Haufen alter Bücher, Chroniken, Urkunden und Verträge mitgegeben.


  »Kommen Sie Ihrem Talent durch ein ernsthaftes Studium zu Hilfe«, hatte er ihm gesagt, »dann haben Sie entschieden eine Zukunft.«


  Raiskij machte nun noch »ernsthafter« seine Ausflüge in die Umgegend, vertiefte sich noch mehr in das Anschauen der alten Gebäude, besah, befühlte, beroch die Steine, las die Inschriften auf ihnen, vermochte jedoch nicht zwei Seiten in den Chroniken, die der Professor ihm mitgegeben hatte, zu erfassen und schilderte das russische Leben so, wie er es in seinen poetischen Visionen erblickte. Das Ende vom Liede war, daß er sehr »ernsthaft« ein scherzhaftes Gedicht schrieb, in dem er einen Kameraden besang, der eine Abhandlung über die »Schuldverschreibungen« verfaßt hatte, dabei aber seiner Wirtin Kost und Quartier regelmäßig schuldig blieb.


  Nur mit Mühe und Not quälte er sich von einem Kursus zum anderen hindurch, die Examina machten ihm jedesmal unendliche Schwierigkeiten. Aber sein Ruf als »zukünftiges Talent«, eine Anzahl gelungener Verse, ein paar prosaische Versuche und Skizzen aus der russischen Geschichte halfen ihm schließlich über alle Klippen hinweg.


  »Welche Karriere wollen Sie denn einschlagen?« fragte ihn eines Tages ganz unerwartet der Dekan. »In acht Tagen verlassen Sie die Universität – was wollen Sie denn anfangen?«


  Raiskij schwieg.


  »Welchen Beruf wollen Sie ergreifen?« fragte der Dekan abermals.


  ›Ich … will Künstler werden …!‹ wollte Raiskij schon antworten, erinnerte sich jedoch, wie wenig der Vormund und die Großtante von der gleichen Antwort erbaut gewesen waren. So sagte er denn diesmal:


  »Ich … will Verse schreiben.«


  »Aber das ist doch kein Beruf, das treibt man doch nur so nebenher!« bemerkte der Dekan.


  »Ich will auch … Erzählungen schreiben«, sagte Raiskij.


  »Gewiß, auch das ist ganz schön, Sie haben ja Talent. Aber das tut man erst später, wenn das Talent gereift ist. Ich meine … welche praktische Karriere haben Sie gewählt?«


  »Zuerst will ich in die Armee eintreten, in die Garde, und dann in den Zivildienst, will Staatsanwalt werden … und Gouverneur«, antwortete Raiskij.


  Der Dekan lächelte.


  »Zunächst also wohl Junker? Nun, das ist doch ein Wort!« sagte er. »Sie und Leontij Koslow sind die beiden einzigen, die sich keine bestimmte Laufbahn erwählt haben.«


  Als man Koslow gefragt hatte, was er werden wolle, hatte er nur geantwortet: »Lehrer irgendwo in der Provinz« – und dabei war er geblieben.


  


  XIII


  In Petersburg trat Raiskij als Junker in ein Garderegiment ein. Er ritt begeistert in der Front mit, war ganz Feuer und Flamme, fühlte beim Klang der Regimentsmusik, wie es ihm gleich Ameisen über den Rücken lief, reckte sich, klirrte mit Säbel und Sporen, sobald er einem General begegnete. Und des Abends fuhr er dann in Gesellschaft unternehmender Kameraden mit der Troika in die Umgebung der Stadt zu irgendeinem lustigen Picknick, oder nahm bei den russischen und ausländischen »Armiden« der Hauptstadt, in jenem Zauberreiche, das »den Glauben an alles Bessere« erstickt, Unterricht in der Kunst des Lebens und Liebens.


  Hier erlosch denn auch in ihm fast gänzlich aller Glaube an Ehre und Redlichkeit wie an den Menschen überhaupt. Ohne es zu wollen, ja oft wider Willen, lernte er die Geheimnisse dieser »Wunderwelt« kennen, und seine empfängliche Natur sog, begierig wie ein Schwamm, alle auf ihn einstürmenden Eindrücke auf.


  Die Frauen dieser Welt erschienen ihm als ein ganz besonderer Menschenschlag. Wie der Dampf und die Maschine die lebendige Kraft der menschlichen Hand ersetzt haben, so hatte hier der umfangreiche Mechanismus eines scheinbaren Lebens, einer scheinbaren Leidenschaft das natürliche Leben und die natürlichen Leidenschaften ersetzt. Diese Welt kannte keine wahre Neigung, keine Kinder, keine Wiegen, keine Brüder und Schwestern, keine Gatten und Gattinnen, sondern nur Männer und Frauen.


  Unter den Männern gab es solche, die mitten aus ihren Arbeiten und Sorgen heraus, nicht selten unter Verzicht auf die behagliche Wärme, die stillen Sympathien der Familie, sich in diese Welt der jederzeit lauernden Romane und Dramen wie in eine Spielhölle stürzten und in dem Dunst erlogener Gefühle und teuer bezahlter Zärtlichkeiten sich zu berauschen suchten. Andere wurden durch ihr jugendliches Feuer und ihre Unerfahrenheit in dieses Reich erheuchelter Liebe mit all ihren raffinierten Künsten hineingetrieben, wie der Gastronom durch die erlesenen Schüsseln eines Pariser Kochs vom schlichten häuslichen Mahl hinweggelockt wird.


  Alles in diesem Reich läuft auf Berechnung hinaus: Luxus, Ehrgeiz, Eitelkeit sind die Motive, die dort wirksam sind, nie darf das Herz sprechen, nie werden die Gefühle gefragt. Die Schönen dieses Zauberreiches bringen alles der Berechnung zum Opfer, selbst ihre Leidenschaft, ihr Temperament, wenn die Situation und die Rolle, die sie zu spielen haben, es erfordern.


  Sie sind nicht als Opfer ihrer sozialen Lage anzusehen wie jene unglücklichen Geschöpfe, die für ein Stück Brot, für das bißchen Kleidung und Obdach sich der tierischen Begierde hingeben. Nein, dort gibt es Priesterinnen der starken, wenn auch künstlich hervorgerufenen Leidenschaften, feine Spielerinnen, die mit dem Leben und der Liebe spielen wie die Kartenspieler mit den Karten.


  Dort gibt es keine ernsteren Ziele, keine solideren Absichten und Hoffnungen. Fern liegt der Gedanke an den stillen Hafen in diesem sturmgepeitschten Meer. Die Priesterin dieses Kults, die »Mutter der Wollust«, will nicht wie der echte, leidenschaftliche Spieler einen großen Schlag machen und dann für immer den Spieltisch verlassen, um in einem stillen Winkel ein neues Leben zu beginnen.


  Würde solch eine gut veranlagte Natur sich in diesen Kreis verirren, dann würde sie entweder ihren Charakter oder ihren Reiz bald verlieren; sie müßte entweder bald ihren besseren Absichten entsagen oder sie sähe sich rasch von ihren Verehrern verlassen, wenn sie den freien Sitten und Anschauungen dieser Welt nicht huldigen wollte.


  Ihr Leben wird ein ewiges Spiel mit der Leidenschaft, und das Ziel dieses Lebens ist der unbegrenzte Sinnengenuß, der zur Gewohnheit wird und Ermüdung und Übersättigung herbeiführt. Das einzige Schreckbild aber, vor dem diese Schönen zittern, ist, daß sie altern und überflüssig werden.


  Nichts fürchtet die Priesterin dieses Kults mehr als das. Im Spiel der Leidenschaft nimmt sie alle nur erdenklichen Gestalten, Charaktere und Formen an, wie ihre Rolle sie gerade verlangt – doch immer sind sie nur geliehen wie die Kostüme für eine Maskerade. Sie ist schüchtern und bescheiden, oder stolz und unzugänglich, oder zärtlich und anschmiegsam, wie der Augenblick es erfordert.


  Legt sie die Maske ab, dann ist sie oft bösartig, gefühllos, ja selbst grausam. Vor nichts schreckt sie zurück, und nicht einen Augenblick trägt sie Bedenken, aus Rachsucht oder rein zu ihrer Unterhaltung das Familienglück, die Ruhe eines Menschen zu zerstören, von seinem finanziellen Ruin nicht zu reden; denn die Männer zu ruinieren ist ja eben ihr – Beruf.


  Unbegrenzter Luxus muß sie umgeben. Keiner ihrer Wünsche darf unerfüllt bleiben. Ihre Wohnung ist wie ein Tempel – ein Tempel freilich, der einer Ausstellung von Möbeln und teuren Nippsachen gleicht. Nicht der Geschmack der Besitzerin, sondern der des Möbelhändlers und Tapezierers kommt darin zur Geltung. Es fehlt der Stempel des verfeinerten, künstlerisch geläuterten Empfindens, das in dieser Welt nicht zur Geltung zu kommen vermöchte. Das kostbare Service, die teure Equipage, Pferde, Lakaien, Kammerzofen, die wie Balletteusen gekleidet gehen, sind hier der Maßstab für Vornehmheit und Geschmack.


  Ein teures Gemälde, eine kostbare Statue, die sich zufällig einmal hierher verirren, werden nicht nach dem Kunstwert, sondern nach dem Preise, der für sie bezahlt worden ist, beurteilt. Keinen Gastgeber, keine Hausfrau, keine Kinder, keine alten, treuen Diener gibt es in dem Quartier solch einer Göttin der Lust.


  Sie lebt wie auf einer Wegstation, immer auf dem Sprunge, jeden Augenblick zur Abfahrt bereit. Sie hat keine Freunde, weder unter den Männern noch unter den Frauen, sondern nur Bekannte, diese freilich in großer Menge.


  Das Leben einer Schönen dieser Welt, dieses »Lumpenkönigreichs«, wie Raiskij es nannte, gleicht einem bunten Kaleidoskop: Besuche in ihrem Kreise, Theatervorstellungen, Spazierfahrten, wahnsinnig teure Dejeuners, Diners, die bis zum frühen Morgen, und nächtliche Orgien, die bis zum Mittag des nächsten Tages andauern, reihen sich aneinander, und die einzige Sorge ist, daß kein Stillstand in dem ewigen Wechsel eintrete.


  Ein Tag, der nicht voll besetzt ist, ein Abend, an dem es keinen Trubel, keine Ausfahrt, kein Theater, keine lustige Schmauserei gibt, gilt als etwas Entsetzliches. Solch ein Tag kann zum Nachdenken bringen, kann allerhand peinliche Fragen anregen, kann die bessere Empfindung, das Gewissen, das Gespenst der Zukunft wecken…


  Voll Angst wehrt sie das ungewohnte Gefühl von sich ab, mit Gewalt verscheucht sie die auftauchenden Fragen. Nur selten, und nur bei wenigen, treten solche Momente ein. Ihr Denken schlummert zumeist, ihr Herz ist kalt und gefühllos, ihr Wissen auf ein Mindestmaß beschränkt. Brillanten – das einzige Echte an ihr – und sonstigen Schmuck möglichst über den Bedarf von ihren Verehrern kaufen zu lassen und dadurch die Juweliere reich zu machen – das ist das einzige Ziel ihres Ehrgeizes.


  Und ein anderer wichtiger Punkt ist das Reisen: in Paris die Gräfin zu spielen, irgendwo in Italien einen Palast zu bewohnen, die eigene Schönheit und das Gold im Beutel glänzen zu lassen, unterwegs die eine und andere Eroberung zu machen, Männer von Rang und Reichtum natürlich – ja, das ist ihnen ein herrliches Ziel!


  Das Ideal des Mannes ist ihnen vor allem der homme généreux libéral17, der mit Eleganz das Geld zum Fenster hinauswirft; dann kommt der comte, der prince usw. Von Geist, Ehre, Sittlichkeit hat diese Welt ihre ganz besonderen Vorstellungen. Sparsamkeit, Zurückhaltung, Ordnungsliebe gelten hier als sittliche Gebrechen eines Mannes. Wer mit diesen Eigenschaften behaftet ist, wird als Auswurf der Menschheit angesehen.


  Während Raiskij als junger Offizier und dann später als junger Beamter sich in der Welt der Petersburger »goldenen Jugend« bewegte, kam er oft genug in die Lage, dieser Welt der Schönen seinen reichlichen Tribut zu zollen, und als er aus diesen Kreisen schied, geschah es mit einem Gefühl tiefer Trauer und mit reichen Erfahrungen, ohne die er recht wohl hätte auskommen können. Er hatte den Wunsch der Großtante erfüllt und war Offizier geworden – aber die Bilder, die er dort unten an der Wolga in sich aufgenommen hatte, der schattige Park mit dem Hain und dem steilen Abhang, die wildbegeisterten Augen Wasjukows und die Klänge seiner Geige, verfolgten ihn nach wie vor.


  Er träumte von einer weiten Kunstarena, von der Akademie oder dem Konservatorium, und er sah im Geiste sich selbst als eifrigen Mitstreiter in dieser Arena der Künste.


  Er stellte sich ein stilles Atelier mit gedämpftem Licht vor, mit Marmorwerken, angefangenen Gemälden und Modellpuppen – und er selbst, im Samtkittel, mit wallendem Künstlerhaar, saß mitten darin in liebevoller Betrachtung des Kunstwerks, das er eben auf der Staffelei hatte: es ist der Kopf eines Freundes, dessen Bildnis er malt.


  Noch fehlt die Seele darin, noch ist kein Leben, kein Feuer in den Augen. Aber nun setzt er die beiden magischen Punkte hinein und führt ein paar kühne Striche, und plötzlich lebt dieser Kopf, er spricht und blickt so offen: Geist ist darin und Gefühl und Schönheit…


  Besucher kommen, blicken schüchtern ins Atelier und flüstern leise…


  Und dann kommt endlich die Ausstellung. Er steht in einer Ecke und schaut nach seinem Gemälde hin, aber er sieht es nicht, denn die Menschen drängen sich davor und nennen seinen Namen. Irgend jemand bemerkt ihn und zeigt ihn der Menge, und alle Gesichter wenden sich nun von dem Bilde ab und ihm zu. Er ist ganz verwirrt und – erwacht aus dem schönen Traum…


  Er reichte seinen Abschied beim Regiment ein, bat um Überführung in den Zivildienst und kam an den Tisch, dessen Vorsteher zu jener Zeit Iwan Iwanowitsch Ajanow war. Doch der Leser weiß bereits, daß er auch im Zivildienst keinen größeren Erfolg hatte als beim Militär. Auch hier schied er aus und ging – auf die Kunstakademie.


  Schüchtern betrat er ihre Räume und sah sich rings um: alles saß schweigend da und zeichnete nach Gipsköpfen. Auch er begann zu zeichnen, doch schon nach zwei Stunden ging er und zeichnete zu Hause weiter, gleichfalls nach Gipsköpfen.


  Aber hier geht die Sache nur mit Hindernissen vor sich – bald zündet er sich eine Zigarre an, bald sitzt er mit untergeschlagenen Beinen auf dem Diwan, beginnt zu lesen oder versinkt in Nachdenken und lauscht auf die Motive, die ihm im Kopf klingen. Er setzt sich ans Klavier und vergißt alles rings um sich her, auch das Zeichnen.


  Drei Wochen später geht er wieder in die Akademie; wieder sitzen dort alle schweigend in den Sälen und zeichnen nach Gipsköpfen.


  Er lernt den einen und anderen Studiengenossen kennen, ladet ihn zu sich ein und zeigt ihm seine Arbeit.


  »Sie besitzen Talent – wo haben Sie Unterricht genommen?« fragte man ihn. »Nur … dieser Arm da ist zu lang … und der Rücken ist schief … die Zeichnung stimmt nicht!«


  Sie luden ihn zu ihren kleinen Gesellschaften ein, und er war da ganz im künstlerischen Fahrwasser. Sie sprachen von Kolorit, von Büsten, von Armen und Beinen, von der »Wahrheit« in der Kunst, von der Akademie – und in weiter Perspektive erschienen dann Düsseldorf, Paris und Rom. Sie berechneten in seiner Gegenwart, wieviel Zeit sie zu ihrer Ausbildung brauchen würden, von sieben, acht Jahren war die Rede, eine entsetzliche Spanne Zeit! Und dabei waren sie alle schon erwachsene Männer!


  Sechs Monate lang blieb er dann gänzlich fort von der Akademie, und als er von neuem hinkam, sah er dieselben Genossen schweigend dasitzen und – nach Gipsköpfen zeichnen.


  Er warf einen Blick in einen zweiten Saal: dort stand ein Modell, und schweigend zeichneten die Schüler ihren Akt.


  Einen Monat darauf kam Raiskij wieder – und wiederum waren alle in das Anschauen des Modells und in ihre Zeichnung vertieft. Dasselbe Schweigen, dieselbe gespannte Aufmerksamkeit bei allen.


  Er betrat das Atelier eines Professors und sah dort alles so, wie er es sich vorgestellt hatte: den Raum mit dem gedämpften Licht, und die Bilder, die Modellpuppe, die Masken, Arme, Beine … alles ganz genauso.


  Nur der Künstler selbst trat ihm nicht im eleganten Samtkittel, sondern in einem schmutzigen Paletot, nicht mit wallenden Locken, sondern mit schlichtem, kurzgeschorenem Haar entgegen, und nicht in liebevolle Betrachtung seines Kunstwerks war er versunken, sondern in die Qual der inneren Arbeit und Unruhe; Ermüdung malte sich in seinem Gesicht. Sein gequälter Blick bohrte sich tief in das Gemälde ein, er ging jetzt darauf zu, trat dann wieder zurück, er sann und sann und schaute…


  Und dann ist’s plötzlich, als ob er in sich versänke – er wird still und stumm, nur die Augen glänzen, und die Hand radiert und wischt fort, was vorher dagewesen, und sucht hastig einen neuen, eben unter qualvoller innerer Arbeit erfaßten Zug zu fixieren, als fürchtete sie, daß er wieder entschlüpfen könnte…


  Verschüchtert begab sich Raiskij nach Hause, spannte die Leinwand auf den Rahmen und begann eine Kreidezeichnung. Drei Tage lang zeichnete er, wischte fort, zeichnete von neuem, ließ dann alle Büsten und Zeichnungen sein und nahm den Pinsel zur Hand.


  Dreimal wechselte er die Leinwand, und erst auf der vierten erschien der Kopf, der ihm vorschwebte – der Kopf Hektors und die Gesichter der Andromache und des Kindes. Die Arme ließ er noch fort. ›Die kommen zuletzt!‹ dachte er. Die Gewänder fügte er aufs Geratewohl hinzu, nach den wenigen Angaben, die er bei Homer fand. Andere Quellen hatte er nicht zur Hand, und wo hätte er sie in der Eile suchen sollen?


  Ein halbes Jahr lang malte er an dem Bilde. Die Gesichter des Hektor und der Andromache nahmen seine ganze schöpferische Kraft in Anspruch, mit dem Zubehör gab er sich nicht weiter ab: »Das kommt gelegentlich einmal, später!«


  Auch das Kind führte er nur ganz oberflächlich aus, einzig aus dem Grunde, weil sonst die Abschiedsszene nicht wahrscheinlich gewesen wäre.


  Er wollte das Bild den Kameraden zeigen, aber sie malten ja selbst noch nicht in Farben, sondern kopierten, obschon sie längst alle bärtige Männer waren, immer noch ihre Büsten. Er entschloß sich schließlich, seine Arbeit einem Professor zu zeigen. Es war ein leutseliger Herr, dem der Hochmut fremd war, und der, so hoffte er, die Arbeit nach ihrem wahren Wert beurteilen würde. Mit pochendem Herzen brachte er sein Gemälde zu ihm und stellte es zunächst im Korridor hin.


  Der Professor ließ es ins Atelier bringen.


  »Was ist denn das für ein Schinken?« fragte er mit einem flüchtigen Blick auf das Bild. Dann aber sah er es noch einmal an, nahm es plötzlich und stellte es auf die Staffelei. Er zog die Brauen zusammen und betrachtete mit prüfendem Blick alle Einzelheiten.


  »Haben Sie das gemalt?« fragte er und zeigte auf Hektors Kopf.


  »Ja.«


  »Auch das hier?« Der Professor zeigte auf die Andromache.


  »Auch das.«


  »Und dies da?« fragte er weiter und wies auf das Kind.


  »Auch dies.«


  »Das kann nicht sein! Das haben zwei verschiedene Leute gemalt!« rief der Professor schroff und kurz. Dann öffnete er die Tür zu einem zweiten Zimmer und rief: »Iwan Iwanowitsch!«


  Iwan Iwanowitsch, ein Kollege des Professors, kam herein. »Sieh dir das mal an!« sagte der Professor.


  Er zeigte auf die Köpfe der beiden erwachsenen Gestalten und dann auf das Kind. Der andere prüfte das Bild aufmerksam und schweigend. Raiskij zitterte.


  »Was siehst du?« fragte der Professor.


  »Was ich sehe?« erwiderte der andere. »Daß das keiner von den Unserigen gemalt hat. Wer hat denn den Kopf da zu der Schmiererei hinzugefügt? Dieser Kopf, ja … hm! Aber das Ohr sitzt nicht an der richtigen Stelle! Wer hat das gemalt?«


  Der Professor fragte Raiskij, bei wem er Unterricht gehabt habe, bestätigte ihm, daß er Talent besitze, und wusch ihm gehörig den Kopf, als er hörte, daß Raiskij nur etwa zehnmal in der Akademie gewesen sei und keine Gipsköpfe zeichne.


  »Sehen Sie doch mal her: nicht ein Zug ist richtig! Dieses Bein da ist kürzer als das andere, und die Schulter der Andromache sitzt nicht an der richtigen Stelle; wenn Hektor sich aufrichtete, würde sie ihm nur bis an den Bauch reichen. Und diese Muskeln, sehen Sie doch…«


  Er zeigte auf den Schenkel und den Arm Hektors.


  »Sie können nicht zeichnen«, sagte er. »Sie müssen sich drei Jahre lang hinsetzen, müssen nach Gips zeichnen und Anatomie hören. Aber der Kopf Hektors und die Augen … haben Sie das wirklich gemacht?«


  »Ja«, sagte Raiskij.


  Der Professor zuckte die Achseln. Iwan Iwanowitsch aber meinte: »Hm! Sie haben Talent, das sieht man. Lernen Sie nur tüchtig; mit der Zeit…«


  ›Lernen Sie … mit der Zeit … das sagen sie alle!‹ dachte Raiskij. Er aber wollte alles sogleich können, ohne erst zu lernen. In nachdenklicher Stimmung kam er zu Hause an und fand dort einige Briefe vor. Die Großtante schalt ihn darin, daß er seinen Abschied als Offizier genommen habe, und der Vormund riet ihm, beim Senat einzutreten. Er schickte ihm eine Anzahl von Empfehlungsschreiben.


  Doch Raiskij trat nicht beim Senat ein und zeichnete auch keine Gipsköpfe in der Akademie, sondern las sehr viel, schrieb fleißig Verse und Prosa, tanzte, bewegte sich in der großen Welt, besuchte die Theater und die »Armiden«, komponierte zwischendurch drei Walzer und zeichnete ein paar weibliche Porträts. Und nach einer tollen Karnevalswoche kam er dann plötzlich zur Vernunft, besann sich auf seine künstlerische Karriere und stürzte Hals über Kopf zur Akademie. Dort sah er die Schüler schweigend und ernst in dem einen Saal nach Gipsköpfen, in dem anderen nach dem lebenden Modell ihre Studien zeichnen.


  


  XIV


  Am festgesetzten Abend trafen Raiskij und Sofja wieder im Wohnzimmer der letzteren zusammen. Sie war bereits angezogen, um ins Theater zu fahren. Der Vater wollte sie nach dem Diner abholen, ließ jedoch immer noch auf sich warten, obwohl es bereits halb acht war.


  »Mir geht immer noch unser letztes Gespräch durch den Kopf, Kusine!« sagte Raiskij. »Und Sie? Haben Sie noch darüber nachgedacht?«


  »Verzeihen Sie, nein, Cousin! Worüber sprachen wir denn? Ach ja, jetzt weiß ich’s: Sie fragten mich nach irgend etwas.«


  »Und Sie versprachen mir etwas.«


  »Was denn?«


  »Sie wollten mir etwas erzählen … irgendeine Dummheit, eine Kinderei – und dann von Ihrer Ehe…«


  »Das war alles so einfach, Cousin, daß da eigentlich gar nichts zu erzählen ist! Fragen Sie die erste beste verheiratete Frau, zum Beispiel Catherine…«


  »Ach nein, Kusine – alle, nur nicht Catherine! Die kennt nichts als Putz und Spazierfahrten, Spazierfahrten und Putz.«


  »Was soll ich Ihnen erzählen? Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll! Paul machte mir durch Vermittlung der Fürstin einen Heiratsantrag, diese sagte es maman, maman sagte es den Tanten, man rief die ganze Verwandtschaft zusammen, machte dann Papa Mitteilung … wie es eben überall geschieht!«


  »Papa kommt natürlich zuletzt dran!« sagte Raiskij lächelnd. »Und wann erfuhren Sie es?«


  »Noch am selben Abend. Welche Frage! Sie glauben doch nicht etwa, daß man mich gezwungen hat?«


  »Nein, nein, Kusine! Aber das nenne ich nicht erzählen. Fangen Sie, bitte, mit Ihrer Erziehung an! Wie und wo wurden Sie erzogen? Erzählen Sie vor allem jene Dummheit…«


  »Sie wissen ja, daß ich zu Hause erzogen wurde. Mama war sehr streng und ernst, sie scherzte nie, lachte fast nie, liebkoste mich nur selten; alles im Hause gehorchte ihr. Die Kinderfrauen, die Stubenmädchen, die Gouvernanten taten, was sie befahl, und ebenso Papa. Ins Kinderzimmer kam sie nicht, doch ging dort alles wie am Schnürchen, als ob sie selbst anwesend wäre. Als ich sieben Jahre alt war, hatte ich eine Deutsche, Margarete hieß sie, zur Bedienung: sie kämmte mich und zog mich an, dann wurde Miß Dreadson geweckt, und wir gingen zu Mama. Doch bevor wir uns begrüßten, musterte mich Mama sehr eingehend, sah mir prüfend ins Gesicht, drehte mich dreimal um, überzeugte sich, ob alles in Ordnung war, beguckte sogar meine Füße, ließ mich einen Knicks machen, den sie mit kritischem Auge prüfte – und dann erst küßte sie mich auf die Stirn und entließ mich. Nach dem Frühstück machte ich einen Spaziergang oder bei schlechtem Wetter eine Spazierfahrt…«


  »Und nun erzählen Sie, wie Sie gespielt haben und herumgetollt sind!«


  »Herumgetollt? Das bin ich nie! Miß Dreadson ging neben mir her und ließ mich nie weiter als drei Schritte von sich fort. Einmal warf ein Knabe einen Ball, der mir zwischen die Füße flog – ich nahm den Ball und lief hin, um ihn dem Knaben zurückzugeben. Miß Dreadson sagte es Mama, und ich durfte nun drei Tage lang nicht meinen Spaziergang machen. Übrigens weiß ich nur wenig aus jener Zeit; soviel ist mir noch in Erinnerung geblieben, daß ich bei einem Tanzmeister Unterricht hatte, der immer rief: ›Chassez en avant, chassez à gauche, tenez-vous droit, pas de grimasses.18‹ Nach dem Mittagessen durfte ich in dem großen Saal Ball spielen und über das Seil springen, doch nur ganz vorsichtig und leise, daß ich nicht etwa einen Spiegel zerschlage oder zu laut herumspringe. Mama liebte es nicht, wenn ich rote Backen und Ohren hatte, darum durfte ich nie zuviel herumlaufen. Man tadelte auch, daß ich« – sie lächelte bei diesen Worten – »beim Zeichnen und Schreiben, ja sogar beim Tanzen die Zunge heraussteckte – darauf bezog sich das ›pas de grimasses‹, das jeden Augenblick ertönte.«


  »Chassez en avant, chassez à gauche und pas de grimasses! Ja, das nenne ich eine vortreffliche Erziehung, ganz wie die Dressur beim Regiment! Nun, und was weiter?«


  »Weiter bekam ich dann eine Französin, Madame Clary, aber … die wurde bald entlassen, ich weiß nicht, aus welchem Grunde. Ich erinnere mich nur, daß Papa sehr lebhaft für sie eintrat, doch Mama wollte nichts von ihr wissen…«


  »Nun, jetzt sehe ich, daß Sie keine Kindheit gehabt haben; das erklärt mir so manches. Was haben Sie sonst noch gelernt?« fragte Raiskij.


  »Oh, allerhand: histoire, géographie, calligraphie, orthographie, dann noch Russisch…«


  Hier machte Sofja Nikolajewna eine kleine Pause.


  »Nun kommen wir wohl an die Katastrophe, vermute ich, und ihr Held – war der russische Lehrer!« sagte Raiskij. »Das sind unsere jeunes premiers…«


  »Ja. Sie haben es erraten!« versetzte die Belowodowa lächelnd.


  »Meine Leistungen waren in allen Gegenständen dieselben – das heißt überall gleich schlecht. In der Geschichte wußte ich nur über das Jahr 1812 Bescheid, weil mon oncle le prince Serge damals als Offizier den Feldzug gegen Napoleon mitgemacht hatte und oft davon erzählte. Ich wußte, daß es einmal eine Katherina II. gegeben hatte, und eine Revolution, die Monsieur de Querney zur Flucht gezwungen hatte; alles übrige, all die Kriege der Griechen und Römer und was man mir von Friedrich dem Großen erzählte, lief in meinem Kopfe wirr durcheinander. In der russischen Stunde jedoch, bei Monsieur Jelnin, lernte ich fast alles, was ich aufbekam.«


  »Bis hierher geht alles ausgezeichnet. Was haben Sie sonst noch getrieben?«


  »Wir lasen viel. Er las sehr schön vor, brachte Bücher mit.«


  »Was für Bücher?«


  »Ich hab’s schon vergessen…«


  »Nun, was weiter, Kusine?«


  »Als ich dann sechzehn Jahre alt war, bekam ich meine besonderen Zimmer. Ma tante Anna Wassiljewna wohnte mit mir zusammen, und Miß Dreadson reiste nach England ab. Ich trieb viel Musik, hatte noch meinen französischen Professor und den russischen Lehrer – es hieß nämlich damals allgemein, man müsse Russisch fast ebenso geläufig können wie Französisch…«


  »Und Monsieur Jelnin war sehr … sehr … liebenswürdig und nett … und comme il faut?« fragte Raiskij.


  »Oui, il était tout à fait bien!19« sagte leicht errötend die Belowodowa. »Ich hatte mich an ihn gewöhnt … und wenn er einmal die Stunde ausfallen ließ, war ich verdrießlich, und einmal erkrankte er und kam drei Wochen lang gar nicht…«


  »Da waren Sie wohl ganz verzweifelt?« unterbrach sie Raiskij. »Sie weinten, hatten schlaflose Nächte und beteten für ihn? Nicht wahr?«


  »Er tat mir leid – und ich bat sogar Papa, er möchte hinschicken und fragen lassen, wie es ihm geht…«


  »Sogar das! Nun, und was sagte Papa?«


  »Er fuhr selbst hin, fand ihn als Rekonvaleszenten vor und brachte ihn zum Mittagessen mit in unser Haus. Mama war zuerst sehr ungehalten und machte Papa eine Szene, aber Jelnin war ein so wohlerzogener und bescheidener junger Mann, daß sie sich beruhigte und ihn sogar zu unseren soirées musicales und dansantes20 einlud. Er war recht gewandt im Benehmen, spielte die Violine…«


  »Was weiter?« fragte Raiskij ungeduldig.


  »Als Papa ihn damals nach der Krankheit zum erstenmal zu uns brachte, war er blaß und wortkarg … seine Augen waren so matt. Ich fühlte solches Mitleid mit ihm, und ich fragte ihn bei Tisch, was ihm gefehlt habe? Er sah mich so dankbar, fast zärtlich an. Nach Tisch aber führte mich Mama auf die Seite und erklärte mir, es sei höchst unschicklich, daß ein junges Mädchen sich nach der Gesundheit eines ersten besten jungen Menschen, noch dazu eines Lehrers, erkundige – ›Gott weiß, was an ihm ist!‹ fügte sie hinzu. Ich schämte mich, ging in mein Zimmer und weinte und habe ihn nie wieder nach etwas gefragt…«


  »Da sehen Sie’s!« bemerkte Raiskij spöttisch. »Kaum hatten Sie den Olymp verlassen und einen Fuß unter die Menschen gesetzt, so gab es auch schon Strafpredigten!«


  »Unterbrechen Sie mich nicht; ich verliere sonst den Faden!« sagte sie. »Jelnin fuhr fort, mit mir zu lesen, und regte mich auch an, selbst etwas zu schreiben, aber Mama wünschte, daß ich mehr den französischen Aufsatz pflegen sollte.«


  »Und Jelnin las dann nur noch mit Ihnen?«


  »Ja, wir lasen sehr viel, und dann begleitete er mich auch auf der Violine, wenn ich Klavier spielte. Er war so sonderbar, versank bisweilen ganz in Nachdenken und sprach eine halbe Stunde lang kein Wort. Rief ich ihn dann beim Namen, so fuhr er zusammen und sah mich ganz seltsam an … so, wie auch Sie mich bisweilen ansehen. Oder er setzte sich so dicht zu mir hin, daß er mich erschreckte. Doch konnte ich ihm nicht böse sein … ich hatte mich an diese Absonderlichkeiten gewöhnt. Einmal legte er seine Hand auf die meinige; es war mir sehr peinlich, aber er bemerkte selbst nicht, was er tat – und ich zog meine Hand nicht fort. Und wie er einmal wegblieb, als wir zusammen üben sollten, empfing ich ihn am nächsten Tage sehr kühl…«


  »Bravo! Und was sagten die Ahnen dazu?«


  »Ja, lachen Sie nur, Cousin; es war wirklich zum Lachen!«


  »Ich lache nicht, Kusine, ich freue mich; nicht wahr, damals lebten Sie doch, damals waren Sie glücklich und froh – nicht so wie später, wie jetzt?«


  »Ja, das ist wahr; ich war ein kleines, dummes Mädchen, und es machte mir Vergnügen, zu sehen, wie er plötzlich verlegen wurde und Angst hatte, mich anzusehen, und wie er mich dann wieder lange, lange anschaute und bisweilen sogar erblaßte. Vielleicht habe ich ein bißchen mit ihm kokettiert, auf kindliche Weise, vor lauter Langerweile. Es war bei uns wirklich manchmal sehr … langweilig! Aber ich glaube, er war sehr gut und sehr unglücklich; er hatte gar keine Verwandten! Ich nahm sehr viel Anteil an ihm, und ich war sehr vergnügt mit ihm, gewiß! Aber wie teuer mußte ich diese Dummheit bezahlen!«


  »Ach – nur rasch, erzählen Sie!« sagte Raiskij.


  »An meinem Namenstag fand bei uns ein großer Empfang statt, ich war damals schon in die Gesellschaft eingeführt. Ich hatte eine Beethovensche Sonate einstudiert, die er sehr liebte – dieselbe, die auch Sie so gern hören…«


  »Daher die Vollendung, mit der Sie diese Sonate spielen. Weiter, Kusine, die Sache wird interessant!«


  »Man wußte damals in der großen Welt bereits, daß ich die Musik sehr liebte, und man prophezeite mir, ich würde eine erstklassige Künstlerin werden. Früher hatte Mama die Absicht gehabt, mich bei Henselt Unterricht nehmen zu lassen, als sie jedoch diese Elogen hörte, wurde sie anderen Sinnes.«


  »Die Weisheit der Ahnen erklärte es für unanständig, eine Künstlerin zu sein!« bemerkte Raiskij.


  »Ich erwartete jenen Abend mit Ungeduld«, fuhr Sophie fort, »weil Jelnin nicht wußte, daß ich jene Sonate einstudiert hatte…«


  Sie hielt, ein wenig verwirrt, in ihrer Erzählung inne.


  »Ich verstehe!« warf Raiskij ein.


  »Die Gäste waren versammelt, die einen sangen, die anderen trugen etwas auf dem Klavier vor, er aber war noch nicht da. Mama fragte mich zweimal, ob ich nicht die Sonate spielen wollte. Ich suchte sie so lange wie möglich hinzuhalten, und endlich befahl sie mir ohne weiteres, zu spielen: j’avais le coeur gros21 – und ich setzte mich ans Klavier. Ich glaube wohl, daß ich sehr bleich war, kaum aber hatte ich die Introduktion gespielt, als ich im Spiegel Jelnin erblickte – er stand dicht hinter mir. Man sagte mir später, ich sei feuerrot geworden, doch glaube ich nicht, daß es der Fall war«, fügte sie verschämt hinzu. »Ich war einfach erfreut, ihn zu sehen, weil ich wußte, daß er Musik verstand…«


  »Sprechen Sie nur selbst, Kusine, lassen Sie nicht Ihre Ahnen für sich sprechen!«


  »Ich spielte, spielte…«


  »Mit Begeisterung, feurig, leidenschaftlich…«, soufflierte er ihr.


  »Wohl möglich«, sagte sie, »wenigstens schienen alle gefesselt von meinem Spiel und saßen schweigend da, niemand rief ein banales ›charmant!‹ oder ›bravo!‹, und als ich fertig war, erklang rauschender Beifall von allen Seiten, man umringte mich. Aber ich achtete darauf nicht weiter, hörte die Glückwünsche nicht – ich wandte mich, als die Sonate zu Ende war, nur zu ihm. Er streckte mir die Hand entgegen, und ich…«


  Sofja hielt verwirrt inne.


  »Nun? Sie stürzten auf ihn zu…«


  »Wieso denn? Nein, ich streckte ihm gleichfalls meine Hand entgegen, und er drückte sie. Und da kann es wohl sein, daß wir beide erröteten…«


  »Weiter nichts?«


  »Nein. Ich faßte mich rasch und antwortete auf die anerkennenden Worte und die Glückwünsche, die von allen Seiten ertönten. Und dann wollte ich auf Mama zutreten, doch ich warf nur einen Blick auf sie, und ein Schreck durchfuhr mich. Ich ging zu den Tanten, aber sie machten nur eine ganz flüchtige Bemerkung und ließen mich stehen. Jelnin sah mich aus der Ecke mit solchen Augen an, daß ich in ein anderes Zimmer ging. Mama begab sich, als die Gäste fort waren, in ihr Zimmer, ohne mir gute Nacht zu sagen. Nadjeshda Wassiljewna schüttelte den Kopf, als sie sich von mir verabschiedete, und Anna Wassiljewna hatte Tränen in den Augen…«


  »Jeder Mensch hat seinen Sparren«, bemerkte Raiskij; »diese hier scheinen den Anstandssparren gehabt zu haben. Nun, und am nächsten Morgen?«


  »Am nächsten Morgen«, fuhr Sofja mit einem Seufzer fort, »erwartete ich, daß man mich sogleich zu Mama rufen würde, doch wurde ich eine ganze Weile nicht gerufen. Endlich holte mich ma tante Nadjeshda Wassiljewna und sagte trocken, ich solle zu Mama kommen. Ich hatte starkes Herzklopfen und konnte anfangs gar nicht unterscheiden, wer in Mamas Zimmer war und was dort vorging. Es war dunkel im Zimmer, die Stores und Portieren waren heruntergelassen, Mama schien ermüdet; neben ihr saßen die Tanten, mon oncle, prince Serge, und Papa…«


  »Also der ganze Areopag – und dazu die Ahnenbilder an der Wand!«


  »Papa stand am Kamin und wärmte sich. Ich sah einen Moment zu ihm hin und dachte, er würde mir einen freundlichen Blick schenken – es wäre mir leichter ums Herz geworden. Aber er war offenbar bemüht, mich nicht anzusehen; der arme Papa fürchtete sich vor Mama, ich sah jedoch, daß ich ihm leid tat. Er biß sich ständig auf die Lippen: Sie wissen, daß er das immer tut, wenn er erregt ist.«


  »Und was taten nun die anderen?«


  »›Beantworten Sie mir eine Frage: Wer sind Sie und was sind Sie?‹ begann Mama leise. – ›Ich bin Ihre Tochter‹, antwortete ich kaum hörbar. – ›Es scheint nicht der Fall zu sein. Wie benehmen Sie sich!‹ – Ich schwieg – was hätte ich ihr auch antworten sollen?«


  »O Gott! Darauf sollte es keine Antwort geben?« entfuhr es Raiskij.


  »›Was für eine Szene haben Sie da gestern zum besten gegeben: War das eine Komödie oder ein Drama? Und wer ist denn der Verfasser – Sie selbst oder dieser Lehrer, dieser … Monsieur Jelnin?‹ – ›Ich habe keine Szene gespielt, maman‹, brach es aus mir hervor … und es war mir dabei so beklommen zumute. – ›Um so schlimmer‹, sagte sie, ›il y a donc du sentiment là dedans?22 Hören Sie doch, was Ihre Tochter sagt‹, wandte sie sich an Papa, ›wie gefällt Ihnen dieses Geständnis?‹ Der arme Papa war noch verwirrter und schaute noch kläglicher drein als ich selbst; ich wußte, daß er allein mir nicht zürnte, ich hätte am liebsten vor Scham in jenem Augenblick sterben mögen. ›Wissen Sie, wer dieser Lehrer ist?‹ fuhr Mama fort. ›Fürst Serge hat sich nach ihm erkundigt. Er ist der Sohn irgendeines Arztes, läuft als Privatlehrer in der Stadt herum, schreibt Gedichte, besorgt für Geld die französische Korrespondenz russischer Geschäftsleute und lebt davon …‹ – ›Welche Schmach!‹ rief ma tante voll Abscheu. – Ich hörte nichts weiter, denn eine Ohnmacht überkam mich. Als ich wieder meine Besinnung erlangt hatte, saßen beide Tanten neben mir, während Papa mit der Riechflasche daneben stand. Mama war nicht im Zimmer, vierzehn Tage lang bekam ich sie überhaupt nicht zu Gesicht. Als sie sich dann wieder sehen ließ, bat ich sie unter Tränen um Verzeihung. Mama sagte mir, wie entsetzt sie über jene Szene gewesen sei, sie wäre fast krank geworden vor Aufregung, und das Schlimmste sei gewesen, daß Kusine Neljubowa alles gesehen und den Michailows weitererzählt habe, und diese hätten ihr Vorwürfe gemacht, sie beaufsichtige mich nicht genug und gewähre Gott weiß wem Zutritt zum Hause. – ›Und das habe ich alles nur dir zu verdanken!‹ schloß Mama ihre Vorhaltungen. Ich bat sie nochmals, mir zu verzeihen und diese Dummheit zu vergessen, und gab ihr mein Wort darauf, daß ich ihr in Zukunft keinen Anlaß zum Tadel geben würde.«


  Raiskij lachte laut auf.


  »Ich dachte Gott weiß was für ein Drama noch kommen würde!« sagte er. »Und Sie erzählen mir die Geschichte eines sechsjährigen Mädchens! Ich hoffe, Kusine, wenn Sie mal eine Tochter haben sollten, dann werden Sie anders handeln…«


  »Wie denn – meinen Sie, ich würde meine Tochter einem Lehrer zur Frau geben?« sagte sie. »Das können Sie doch unmöglich im Ernst annehmen!«


  »Warum nicht – wenn er ein anständiger Mensch ist und gut erzogen?«


  »Niemand weiß, ob Jelnin ein anständiger Mensch war; im Gegenteil, ma tante und Mama sagten, er habe schlechte Absichten gehabt, er habe mir den Kopf verdrehen wollen … aus Eitelkeit, weil er es nicht wagte, mir mit ernsten Absichten zu nahen…«


  »Nein!« rief Raiskij leidenschaftlich aus. »Man hat Sie betrogen. Wenn Ihre Stutzer, Ihre Cousins, ein prince Pierre, ein comte Serge einem jungen Mädchen den Kopf verdrehen wollen, dann werden sie nicht blaß und rot – sie sind es, die böse Absichten haben! Jelnin aber hatte gar keine Absichten, er liebte Sie aufrichtig, wie ich aus Ihren Worten ersehe. Und diese Herren da« – er zeigte, ohne sich umzudrehen, mit dem Finger auf die Porträts an der Wand – »die heiraten Sie par convenance23, und dann betrügen sie Sie mit der ersten besten Tänzerin…«


  »Cousin!« rief Sofja ernst, fast erschrocken.


  »Sie wissen doch das alles selbst, Kusine…«


  »Was sollte ich denn sonst tun? Sollte ich Mama sagen, daß ich Monsieur Jelnin heiraten wolle?«


  »Ja – Sie hätten in Ohnmacht fallen sollen, nicht aus dem Grunde, aus dem es geschah, sondern weil man es wagte, sich in Ihre Herzensangelegenheiten einzumischen! Sie hätten aus dem Hause gehen und seine Frau werden sollen. Er schriftstellert, korrespondiert, gibt Stunden, nimmt Geld dafür und lebt davon – welche Schmach in der Tat! Und jene da« – er zeigte wieder auf die Ahnen – »nahmen Geld, schrieben keine Verse und lebten immer nur von fremder Arbeit – das ist ehrenhaft! Was ist denn schließlich aus Jelnin geworden?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie gleichgültig. »Man verbot ihm das Haus, und ich habe ihn nie wieder gesehen.«


  »Und Sie hatten auch kein Interesse weiter für ihn?«


  »Nein…«


  »Das wahre, wirkliche Leben, das Glück stand von Angesicht zu Angesicht vor Ihnen – und Sie haben es von sich gestoßen! Warum? Aus welchem Grunde?«


  »Sie wissen doch, Cousin, daß ich verheiratet war, daß ich ein glückliches Leben geführt habe…«


  »Mit ihm?« fragte er und warf einen Blick auf das Porträt ihres Gatten.


  »Ja, mit ihm!« sagte sie und sah das Porträt zärtlich an.


  »Und wie wurden Sie denn nun seine Frau?«


  »Sehr einfach. Er war soeben aus dem Ausland gekommen, machte bei uns Besuch, erzählte von dem Leben in Paris, sprach von der Königin, von den Prinzessinnen, war einigemal bei uns zum Diner und bat dann durch die Fürstin um meine Hand.«


  »Und als Sie nun einwilligten und zum erstenmal mit ihm allein waren … was sagte er da?«


  »Nichts!« sprach sie und lächelte ein wenig erstaunt.


  »Aber er sagte Ihnen doch sicherlich, weshalb er sich um Ihre Hand beworben hätte, was ihn zu Ihnen hingezogen hätte … daß es für ihn nichts Schöneres, Herrlicheres auf der ganzen Welt gäbe…«


  »Und daß er nicht Worte genug finden könne, um mich zu verherrlichen, daß er jedoch fürchte, sentimental zu werden…«, fügte sie spöttisch hinzu.


  »Na also – was tat er denn dann?«


  »Dann setzte er sich an den Kartentisch, während ich mich für das Theater anzog; er war nämlich an diesem Abend mit in unserer Loge. Nun, und am nächsten Tage fand dann die feierliche Verlobung statt.«


  »Ein sehr einfacher Verlauf in der Tat«, bemerkte Raiskij. »Und später, nach der Hochzeit?«


  »Nach der Hochzeit fuhren wir ins Ausland.«


  »Ah, endlich! Sie waren nun nicht mehr in der großen Welt, nicht mehr im Bannkreis der Ahnen! Irgendwohin nach Italien ging es, in die Schweiz, an den Rhein, in einen stillen Winkel, in dem das Herz zu seinem Rechte kam…«


  »Nein, nein, Cousin – wir fuhren nach Paris. Mein Mann wurde mit einer Mission dorthin betraut, und er stellte mich bei Hofe vor.«


  »Himmel!« rief Raiskij aus. »Das hatte noch gefehlt!«


  »Ich war sehr glücklich«, sagte die Belowodowa, und ihr Lächeln wie ihr Blick bestätigten, daß sie mit Genugtuung auf die Vergangenheit zurückblickte. »Ja, Cousin, als ich das erstemal zum Ball in den Tuilerien erschien und in den Kreis geführt wurde, in dem sich der König, die Königin und die Prinzen befanden…«


  »Da tönte ein lautes ›Ach‹ von allen Lippen!« sagte Raiskij.


  Sie nickte mit dem Kopf und seufzte dann, als ob sie bedauerte, daß diese schönen Tage entschwunden waren.


  »Wir hielten in Paris offenes Haus; dann fuhren wir ins Bad; mein Mann gab Bälle und Bankette, von denen in den Zeitungen berichtet wurde.«


  »Und Sie waren glücklich?«


  »Ja«, sagte sie, »ich war glücklich. Ich sah nie eine unzufriedene Miene bei Paul, hörte nie…«


  »Ein herzliches, zärtliches Wort, erlebte nie einen Augenblick leidenschaftlicher, inniger Hingabe…«


  Sie schüttelte nachdenklich und verneinend den Kopf.


  »Nie wurde mir ein Wunsch, nie auch nur eine Laune versagt…«, fügte sie hinzu.


  »Hatten Sie denn überhaupt jemals Launen?«


  »O ja, in Wien hatte Paul schon ein Hotel für uns gemietet, und als wir ankamen, gefiel es mir nicht, und…«


  »Er mietete ein anderes Hotel – wie großmütig!«


  »Welche Aufmerksamkeit, welche Rücksicht und Feinfühligkeit in jedem seiner Worte…«, sagte sie.


  »Nun, das wäre auch; Sie waren doch eine Pachotina!«


  »Ja, ich war glücklich«, sagte sie in entschiedenem Ton, »und ich werde nie wieder so glücklich sein!«


  »Gott helfe mir – Amen!« fügte er hinzu. »Auch der Kanarienvogel ist in seinem Bauer glücklich, und er singt sogar; aber sein Glück ist eben das Glück des Kanarienvogels, und kein Menschenglück. Nein, Kusine, man hat in Ihnen systematisch und auf höchst raffinierte Weise alle Freiheit des Denkens und Fühlens unterdrückt! Sie sind nur eine schöne Gefangene in diesem Serail der großen Welt, Sie müssen innerlich erfrieren in dieser dumpfen Unbewußtheit, in der Sie gehalten werden.«


  »Und ich will diese Unbewußtheit nicht gegen Ihr gefährliches Wissen vertauschen…«


  »Ganz wie der Kanarienvogel, der sich an seinen Käfig gewöhnt hat. Wenn man ihn öffnet, fliegt er nicht davon, sondern flüchtet sich ängstlich in eine Ecke. Sie gleichen ihm ganz und gar! Erwachen Sie aus Ihrem Schlummer, Kusine, lassen Sie alle Ihre Catherinen laufen, verzichten Sie auf diese Ausfahrten und lernen Sie das andere Leben kennen! Und wenn Ihr Herz nach der Freiheit verlangt, dann fragen Sie nicht, was die Kusine sagt…«


  »Sondern was der Cousin sagt, nicht wahr?«


  »Ja, denken Sie an Ihren Cousin Raiskij und tauchen Sie getrost unter in dieses Leben voll Leidenschaft, in dieses Ihnen unbekannte Land…«


  »Aber warum durchaus die Leidenschaft?« warf sie ein. »Liegt denn in ihr das Glück?«


  »Warum gibt es Gewitter in der Natur? Und die Leidenschaft – ist das Gewitter des menschlichen Lebens … Oh, wenn Sie doch einmal solch ein gewaltiges Gewitter kennenlernten!« sagte er ganz hingerissen und versank in Nachdenken.


  »Sehen Sie, Cousin; alle anderen außer Ihnen warnen mich vor der Leidenschaft, und Sie wollen mich mit Gewalt hineinstoßen, damit ich dann mein ganzes Leben lang Reue empfinde…«


  »Nein, nicht Reue wird der Leidenschaft folgen; sie wird die Luft rings um Sie reinigen, wird die Miasmen, die Vorurteile in die Flucht jagen und Sie Ihr wahres Leben genießen lehren. Sie werden nicht sinken, Sie sind zu klar, zu rein dazu; das Laster kann Ihnen nichts anhaben. Die Leidenschaft wird Sie nicht erniedrigen, sondern im Gegenteil hoch emporheben. Sie werden zwischen Gut und Böse unterscheiden lernen, Sie werden das Glück in vollen Zügen genießen und dann in köstlichem Erinnern leben, das nichts gemein haben wird mit diesem schläfrigen, stillen Hinbrüten, in dem Sie jetzt Ihre Zeit verbringen. Sie werden die Ruhe haben, den Frieden – aber das Bewußtsein des Glücks wird in diesem Frieden pulsieren; Sie werden hundertmal schöner sein als jetzt, werden voll Zärtlichkeit, voll stiller Melancholie sein, die Tiefe Ihres eigenen Herzens wird sich Ihnen erschließen, und die ganze Welt wird Ihnen dann zu Füßen fallen, wie ich es jetzt tue…« Er wollte in der Tat vor ihr niederknien, aber sie machte eine erschreckte Bewegung, und er hielt inne.


  »Und wenn Sie mir dann begegnen, vielleicht ermattet vor Schmerz und Gram, aber auch reich an Erfahrung und Glück, dann werden Sie sagen, daß Sie nicht umsonst gelebt haben, und werden Ihre Unkenntnis des Lebens nicht als Entschuldigung anführen können! Und dann werden Sie auch dort hinausschauen wollen, auf die Straße, werden in Erfahrung zu bringen suchen, was Ihre Bauern treiben, werden sie ausreichend ernähren, sie belehren, ihre Leiden lindern wollen…«


  Sie hörte nachdenklich zu. Zweifel, Bedenken, Erinnerungen huschten über ihr Gesicht.


  »Nicht alle Männer sind so wie Belowodow«, fuhr er fort. »Vielleicht finden Sie einen Freund, der seinem Herzen und seiner Zunge nicht so Zwang anzutun weiß, und wenn Sie dann etwa in der sommerlichen Einsamkeit eines finnischen Dorfes die Stimme des Herzens vernommen haben, werden Sie erschrecken vor dieser Welt, in der Sie bis jetzt gelebt haben. Paris und Wien werden verblassen vor jenem Dörfchen. Fort mit dem prince Pierre, dem comte Serge, mit den Tanten, mit diesen Ahnenbildern, diesen Draperien – alles das ist dem Glück nur hinderlich. Ihr Portier und Ihre Lakaien, Ihre Pascha und Dascha, Ihre Spazierfahrten werden Ihnen zuwider sein. Es wird Ihnen sein, als sollten Sie ersticken hier in diesem Leben, öde und langweilig wird es Ihnen scheinen ohne den, den Sie lieben, der Sie zu leben lehrt. Wenn er erscheint, werden Sie in Verwirrung geraten, Sie werden erbeben, erröten, erblassen beim Klang seiner Stimme; wenn er geht, wird Ihr Herz aufschreien und ihm nachstürzen wollen, und in banger Erwartung wird es sich härmen und dem Morgen, dem Übermorgen entgegenschauen. Sie werden nicht essen, nicht schlafen, werden die Nacht ohne Schlummer, ohne Ruhe hier in diesem Sessel verbringen. Und wenn Sie ihn dann morgen sehen, oder auch nur die Hoffnung haben, ihn zu sehen, dann werden Sie frischer sein als diese Blume da, Sie werden glücklich sein, und auch er wird unter Ihren strahlenden Blicken das Glück empfinden. Und nicht er allein, sondern auch jeder dritte, der Sie in diesem Glorienschein des Glückes, der Schönheit sehen wird…«


  »Was ist das nur?« sagte sie und sah unruhig nach der Zimmertür. »Es scheint, daß Papa nicht kommt?« Und ganz leise fügte sie nach kurzer Weile hinzu: »Was Sie da eben sagten, ist ganz unmöglich.«


  »Warum?« fragte er und sah sie dabei durchdringend an. Seine Phantasie war aufs lebhafteste erregt. Unwillkürlich, ganz unbewußt hatte er sich selbst an die Stelle des Helden, der ihm vorschwebte, gesetzt; er sah sie an, bald herausfordernd kühn, bald wie in tiefem Sinnen, als ob er sich selbst vor ihr auf den Knien sähe, mit glühendem Gesicht. Und sein Gesicht war wirklich wie in Flammen getaucht; sie sah ihn das eine und andere Mal an, wandte dann aber ihr Auge nicht mehr nach ihm hin, als hätte sie Angst, ihn anzuschauen.


  »Warum unmöglich?« wiederholte er.


  »Ich bin doch – ein Kanarienvogel!« versetzte sie.


  »Oh, dann wird diese Portiere hier sich öffnen, und Sie werden hinausflattern aus dem Käfig; dann werden Sie die Tanten und diese verblichenen Herren hier hassen, und jenes Porträt« – er zeigte auf das Bildnis ihres Mannes – »werden Sie nur noch mit einem feindseligen Gefühl ansehen können.«


  »Ach, Cousin!« fiel sie ihm vorwurfsvoll ins Wort.


  »Ja, Kusine, Sie werden jede Minute für verloren halten, die Sie so wie bisher verbracht haben. Ihr Auge wird nicht mehr diesen vornehm kühlen, stolzen Ausdruck haben, es wird so sanft, so nachdenklich blicken, Sie werden auch nicht mehr dieses steife, elegante Kleid tragen … unwillig werden Sie dieses massive Armband ablegen und das Kreuz auf Ihrer Brust wird nicht so ruhig und symmetrisch daliegen. Erst wenn Sie mit den Ahnen und Tanten abgerechnet und den Rubikon überschritten haben – erst dann wird für Sie das wahre Leben beginnen. Ihre Stunden, Tage, Nächte werden unmerklich dahinfließen…« Er setzte sich ganz dicht neben sie, und sie bemerkte es nicht, so tief war sie in Gedanken versunken.


  »Sie werden nicht merken, wie sie Ihnen entschwinden«, flüsterte er, »Sie werden nur schwelgen und genießen, werden den Gedanken an ihn nimmer loswerden – träumen werden Sie von ihm im Schlafen und Wachen…«


  Er nahm ihre Hand, und sie fuhr zusammen.


  »Wenn Sie allein zu Hause weilen, werden Sie plötzlich in Tränen ausbrechen vor Glück; unsichtbar wird jemand in Ihrer Nähe weilen und auf Sie schauen. Und wenn in diesem Augenblick er selbst erscheint, werden Sie aufschreien vor Freude, werden aufspringen und … und … sich an seine Brust werfen…«


  Beide erhoben sich plötzlich.


  »Und Sie werden ihm alles … alles geben!« flüsterte er, während er ihre Hand hielt.


  »Assez, cousin, assez!« sagte sie voll Erregung und Ungeduld und entzog ihm fast ärgerlich ihre Hand.


  »Und Sie werden bedauern«, flüsterte er weiter, »daß Sie ihm nichts weiter geben, nicht noch ein größeres Opfer bringen können! Sie werden auf die Straße hinauseilen, in finsterer Nacht, allein…«


  »Mon Dieu, mon Dieu!24« rief sie und blickte nach der Tür. »Was reden Sie da? Sie wissen doch selbst, daß dies unmöglich ist!«


  »Alles ist möglich«, flüsterte er. »Sie werden vor ihm niederknien, werden Ihre Lippen leidenschaftlich auf seine Hand pressen, werden weinen vor Glück und Lust…«


  Sie nahm in dem Sessel Platz, warf den Kopf zurück und seufzte schwer.


  »Je vous demande une grâce, cousin25«, sagte sie.


  »Sprechen Sie! Befehlen Sie!« rief er ganz begeistert.


  »Laissez moi!26«


  Er ging zur Tür und sah nach ihr zurück. Sie saß unbeweglich da; nichts weiter war in ihrem Gesicht zu lesen, als nur der ungeduldige Wunsch, daß er gehen möchte. Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als sie sich erhob, aus der Karaffe ein Glas Wasser eingoß, es langsam austrank und dann die bereits angespannten Pferde abzuschirren befahl. Nun setzte sie sich wieder in den Sessel und saß in tiefem Nachdenken da, ohne sich zu rühren.


  Wenige Minuten darauf ließen sich Schritte vernehmen, und die Portiere öffnete sich. Sofja fuhr zusammen, blickte flüchtig in den Spiegel und stand auf. Der Vater trat ein und mit ihm ein Gast, ein Herr in mittleren Jahren, hochgewachsen, brünett, mit melancholischem Gesicht. Es war keine russische Physiognomie. Der Vater stellte ihn Sofja Nikolajewna vor.


  »Graf Milari, ma chère amie27«, sagte er, »grand musicien et le plus aimable garçon du monde28. Er ist seit vierzehn Tagen in Petersburg – du hast ihn ja damals bei der Fürstin, auf dem Ball, gesehen? Verzeih, meine Liebe, ich war beim Grafen, und er ließ mich nicht fort – ich konnte dich nicht zum Theater abholen…«


  »Ich habe schon ausspannen lassen, Papa; ich habe keine Lust, heut hinzufahren«, antwortete sie.


  Sofja bat den Gast, Platz zu nehmen. Sie begannen sich über Musik zu unterhalten, und Nikolai Wassiljewitsch ging, sich auf die Lippen beißend, in den Salon.
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  Raiskij kehrte wie berauscht nach Hause zurück, er achtete kaum auf den Weg, das Treiben der Straße, die Passanten, die vorüberfahrenden Wagen. Er sah nur Sofja – sah sie im Bilde, in einem Rahmen von Samt und Spitzen, ganz in Seide und im Schmuck der Brillanten, doch war es nicht mehr die ruhige, allen Gefühlen unzugängliche Sofja von früher.


  Er hatte in ihrem Gesicht die ersten schüchternen Strahlen des Lebens bemerkt, flüchtige Blitze der Ungeduld, dann der Unruhe und Furcht, und zuletzt war es ihm gelungen, eine gewisse Erregtheit, vielleicht ein unbewußtes Bedürfnis nach Liebe in ihr hervorzurufen.


  Er hatte den Zweifel in ihre Seele geworfen, vielleicht Fragen in ihr geweckt, vielleicht auch das Bedauern über ein verlorenes Leben, mit einem Wort: er hatte sie in Wallung gebracht. Und in weiter Ferne sah er dann die Leidenschaft von ihrer Seele Besitz nehmen, sah er das Drama sich entwickeln, die Statue sich zum Weibe wandeln.


  Vorläufig war er auch schon mit diesem winzigen Erfolg seiner Propaganda zufrieden; er hoffte, daß nun die Ahnen in ihren Augen von dem hohen Piedestal herabsteigen würden. Noch zwei-, dreimal, dachte er, würde er den Zipfel des Vorhangs vor ihren Augen lüften und sie einen Blick in die strahlende Ferne tun lassen – dann würde ihr plötzlich das Verständnis für das Leben, das Glück aufgehen. Ihr Blick wird verwundert auf jemandem ruhen und sich wieder heben, um starr in die Ferne zu schauen – und wie im Handumdrehen wird sie umgewandelt sein.


  ›Wer aber wird dieser Jemand sein?‹ fragte er sich eifersüchtig. ›Wird es nicht der sein, der zuerst in ihr den Funken angefacht, das Gefühl geweckt hat? Hat er nicht ein Anrecht darauf, daß ihr Gefühl sich nun auch ihm zuwendet?‹


  Er blickte in den Spiegel und versank in Nachsinnen, trat dann ans Fenster, öffnete das Luftpförtchen und atmete die frische Luft ein. Die Klänge eines Violoncellos drangen an sein Ohr.


  »Ach, da beginnt dieser Kerl wieder auf seinem Instrument herumzusägen!« sagte er ärgerlich, während sein Blick das gegenüberliegende Fenster des Seitenflügels streifte. »Und immer dieselben Passagen!« fügte er hinzu und schloß das Luftpförtchen heftig.


  Aber die Töne drangen noch immer, wenn auch nur gedämpft, an sein Ohr. Jeden Morgen und jeden Abend sah er diesen Menschen dort am Fenster, über sein Instrument gebeugt, hörte er die ewigen Wiederholungen dieser fast unmöglichen Passagen, fünfzigmal, hundertmal, ganze Wochen und Monate lang.


  »Dieser Esel!« sagte Raiskij, legte sich auf den Diwan und versuchte einzuschlafen, aber die Töne verstummten nicht, so tief er auch sein Ohr in das Kissen hineinwühlte. Immer und immer wieder, unaufhörlich klang dieses Sägen und Kratzen durch die Luft.


  »Ein richtiger Esel, weiß Gott!« wiederholte er, setzte sich selbst ans Klavier und begann kräftig in die Tasten zu greifen, um das Violoncello zu übertönen. Dann schlug er ein paar lustige Triller an und spielte einige Motive aus verschiedenen Opern, um das Wimmern dort drüben nicht zu hören, und schließlich vergaß er es über seinen eigenen Improvisationen.


  Vor seinem Geiste schwebte Sofja. Während des Spiels sah er nur immer sie, schon war ihre Leidenschaft geweckt, schon liebte und litt sie – doch als er dann fragte: »Wer ist’s, den sie liebt?« – da brach sein Spiel plötzlich wie von selbst ab. Er erhob sich vom Klavier und öffnete das Luftfensterchen.


  »Er spielt immer noch!« murmelte er ganz verwundert und wollte das Fensterchen sogleich wieder zuwerfen, als er plötzlich wie gebannt stehenblieb.


  Das waren nicht dieselben Töne; nicht jenes Wimmern, jenes ewige Wiederholen der schwierigen Passagen vernahm er. Eine kräftige Hand führte den Bogen; er hatte das Gefühl, als striche sie unmittelbar über seine Nerven hin. Die Töne weinten und lachten wie auf Geheiß, und es war, als ob sie den Zuhörer in ein wogendes Meer versetzten, ihn jetzt tief in den Abgrund schleuderten, dann plötzlich in die Höhe emporschnellten und durch die Lüfte forttrügen.


  Welten öffneten sich vor ihm, Visionen tauchten auf, zauberische Gefilde weiteten sich. Mit Augen und Ohren lauschte Raiskij dem Spiel; er sah nur die Gestalt dort in der bloßen Weste und in Hemdsärmeln; eine Kerze beleuchtete die feuchte Stirn, die Augen waren nicht sichtbar. Boris schaute starr und unbeweglich nach ihm hin, wie dereinst auf Wasjukow.


  ›Oh, was ist das?‹ dachte er, während er erschauernd, fast erschreckt, diesen harmonisch hinflutenden Tonwellen lauschte. ›Was ist das?‹ wiederholte er seine Frage. ›Woher kommen ihm diese Töne? Wer hat sie ihm eingegeben? Verdankt er sie seiner monate- und jahrelangen Eselsarbeit, seiner Geduld und Ausdauer? Jahrelang Gipsköpfe zeichnen, jahrelang auf den Saiten herumsägen – ist’s das, was dem Bilde Feuer und Leben leiht, was die Kraft gibt, den magischen Punkt oder Strich hinzusetzen, was dem Spiel die Leidenschaft, den nervös vibrierenden Fingern die Zauberkraft einflößt? Alles das ist mir doch nicht fremd; der magische Punkt und das nervöse Vibrieren und die flammende Leidenschaft – sie sind hier, in meiner Brust!‹ Er schlug sich bei diesen Worten selbst gegen die Brust. ›Nur eins vermag ich nicht: sie in einer anderen Brust aufflammen zu lassen! Ich bringe es nicht fertig, mit meinem Feuer das Blut des Zuschauers zu entzünden! Das heilige Feuer geht bei mir nicht über in die Töne, läßt sich nicht bannen in meine Bilder. Die Gestalten meiner Gedichte, meiner Romane gruppieren sich nicht harmonisch – wie geht das nur zu?‹


  Und wiederum lauschte er und war ganz Ohr: er hörte weder den Bogen noch die Saiten; das Instrument war nicht vorhanden, frei und begeistert schien die Brust des Künstlers selbst zu tönen.


  Tränen der Rührung traten Raiskij in die Augen, und er schloß leise das Fensterchen.


  Geduld und Ausdauer – besaß er selbst sie denn nicht, diese wundertätigen Eigenschaften? Welche Anstrengungen machte er nicht, um … seine Pläne bei der Kusine durchzusetzen, wieviel Geist, Phantasie und Anstrengung verwandte er darauf, um in ihr das Feuer, das Leben, die Leidenschaft zu wecken! Das war das Ziel, das seine Kräfte in Anspruch nahm!


  »Du darfst nicht die Kunst ins Leben hinaustragen wollen«, flüsterte ihm jemand zu, »sondern mußt vielmehr Leben bringen in die Kunst! Hüte die Kunst, hüte deine Kräfte!«


  Er trat an die Staffelei und zog den grünen Taft zurück. Ein Porträt Sofjas wurde sichtbar – ihre Augen, ihre Schultern, ihre Ruhe.


  »Jetzt aber ist sie eine andere«, flüsterte er, »Anzeichen des Lebens sind in ihr erwacht, und ich sehe sie – da, da sind sie, vor meinen Augen! Wie soll ich sie nur festhalten?«


  Er nahm den Pinsel und die Palette, änderte ein wenig an den Augen und an der Linie der Lippen, legte dann mit einem Seufzer den Pinsel wieder hin und trat von dem Bilde weg. Das Kleid, die Spitzen, der Samt waren nur oberflächlich hingeworfen. Und die Hände waren nicht richtig. Auch war es schon dunkel; die Farben verändern sich abends.


  Er betrachtete noch ein paar verstaubte Bilder: alles begonnene und flüchtig entworfene Skizzen; dann besah er einige Gemälde im Rahmen und verweilte da und dort länger, am längsten bei dem Kopf des Hektor.


  Endlich nahm er ein kleines Ölgemälde in die Hand, es war eine rasch hingeworfene Porträtstudie, die ein blondes junges Weib darstellte. Er stellte das Bild auf die Staffelei, setzte sich an den Tisch und saß, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, mit den Fingern in seinem Haar wühlend und den gramerfüllten Blick unbeweglich auf den Kopf gerichtet, eine ganze Zeit lang da.


  Ganz in sich gekehrt, wie geistesabwesend, saß er da. Dann erwachte er plötzlich aus seinem Brüten, setzte sich an den Schreibtisch und begann unter seinen Manuskripten zu suchen. Einige davon durchblätterte er kopfschüttelnd, zerriß sie und warf sie in den Papierkorb unter dem Schreibtisch; andere legte er auf die Seite. Unter den Stößen literarischer Versuche, die da aufgehäuft waren, fand er ein Heft mit der Aufschrift: »Natascha«.


  Er hatte darin eine Episode aus seiner Vergangenheit geschildert, aus der Zeit, als er eben zum Leben erwacht war, als er liebte und geliebt wurde. Vor langer Zeit schon hatte er das geschrieben, unter dem Einfluß eines Gefühls, das ihn ganz erfüllte. Er wußte damals selbst nicht, warum er es niederschrieb – vielleicht war es in der sentimentalen Absicht geschehen, diese Blätter dem Gedächtnis seiner armen kleinen Freundin zu weihen oder sie als Andenken an seine Jugendliebe für das Alter zu bewahren; vielleicht lebte aber auch schon damals in ihm die Idee des Romans, von dem er Ajanow gesprochen hatte, in dem er diese rührende Episode aus seinem eigenen Leben als Sujet verwenden wollte. Er sprach darin von sich in der dritten Person, und die Gestalt des zärtlich liebenden Weibes war ihm die Hauptsache in dieser leicht hingeworfenen Skizze.


  »… Als er vom Mittagessen in seinem Künstlerkreis nach Hause kam«, las Raiskij halblaut in seinem Heft, »fand er auf dem Tisch einen Zettel mit den Worten: ›Besuche mich, lieber Boris, ich liege im Sterben! Deine Natascha.‹


  ›O Gott, Natascha!‹ schrie er außer sich und eilte die Treppe hinunter. Er stürzte auf die Straße, jagte in einer Droschke nach dem engen Seitengäßchen an der Erscheinungskirche, betrat hastig das Haus und eilte in das dritte Stockwerk hinauf. Zwei Wochen lang war er nicht dagewesen, zwei ganze Wochen lang – eine Ewigkeit! Wie ging es ihr?


  Er blieb atemlos vor der Tür stehen. In seiner Aufregung griff er bald nach dem Klingelzug, bald ließ er ihn wieder los. Endlich zog er doch die Klingel und trat ein.


  Die Wirtin – eine ältere Frau, die Gattin eines Beamten – trat ihm entgegen. Schweigend, mit einem Blick, in dem er deutlich den Vorwurf lesen konnte, nahm sie seine Verbeugung entgegen, und auf die im Flüsterton vorgebrachte Frage: ›Wie geht es ihr?‹ antwortete sie nichts, sondern ließ ihn an sich vorübergehen, schloß leise die Tür hinter ihm und entfernte sich.


  Er trat auf den Zehenspitzen in das Zimmer und sah sich voll Unruhe nach Natascha um.


  Im Zimmer stand ein mit Rips überzogenes Sofa aus Mahagoni und davor ein runder Tisch; auf dem Tisch erblickte er ein Arbeitskörbchen und eine angefangene Handarbeit.


  In einer Ecke glomm vor der Ikone ein Öllämpchen; an den Wänden standen Stühle mit dem gleichen Überzug wie das Sofa, auf dem Fenster zwei Blumentöpfe mit welkgewordenen Blumen und zwei kleine Vogelbauer, in denen Kanarienvögel schliefen.


  Er blickte nach dem Bettschirm und fürchtete sich, weiterzugehen.


  ›Wer ist da?‹ ließ sich eine leise Stimme hinter dem Schirm vernehmen.


  Er trat hinter den Schirm. Dort lag im Bett zwischen den Kissen, vom trüben Licht einer kleinen Nachtlampe beleuchtet, eine blonde junge Frau. Ihr Gesicht war bleich, wie wächsern, ihr Blick heiß und glühend, und die Lippen waren blaß und trocken. Sie wollte sich nach ihm umwenden; als sie ihn erblickte, machte sie eine lebhafte Bewegung und faßte mit der Hand nach ihrer Brust.


  ›Du bist es, Boris, du!‹ rief sie zärtlich mit matter Freude, reichte ihm ihre beiden abgemagerten, bleichen Hände und sah ihn immer wieder an, als wollte sie ihren Augen nicht trauen.


  Er beugte sich über sie und küßte ihre Hände.


  ›Du bist bettlägerig – und hast mich bis heute nichts davon wissen lassen!‹ sagte er im Tone des Vorwurfs.


  Sie versuchte mit ihrer schwachen Hand seine Hand zu drücken, vermochte es jedoch nicht und ließ den Kopf wieder in die Kissen sinken.


  ›Verzeih, daß ich dich herbemüht habe‹, brachte sie mit Mühe hervor, ›ich sehnte mich so, dich zu sehen! Seit einer Woche liege ich im Bett; ich hatte solche Schmerzen in der Brust …‹


  Sie seufzte. Er hörte nicht, was sie sagte, sondern blickte nur voll Entsetzen in ihr Gesicht, das ihm noch jüngst so heiter zugelächelt hatte. Was war aus ihr geworden?


  ›Was ist mit dir?‹ wollte er fragen, doch blieben ihm die Worte in der Kehle stecken, und in plötzlicher Aufwallung barg er sein Gesicht neben dem ihrigen in den Kissen und brach in lautes Schluchzen aus.


  ›Was denn? Was ist denn?‹ fragte sie und streichelte zärtlich seinen Kopf; sie machten sie so glücklich, diese Tränen. ›Es ist nichts von Bedeutung, sagte der Doktor, es wird vorübergehen …‹


  Aber er hörte nicht auf zu schluchzen; er begriff, daß es nicht vorübergehen würde.


  ›Ich dachte, du würdest mich aufheitern. Ich hatte solche Langeweile und solche Angst, als ich hier so allein lag …‹ Sie fuhr zusammen und blickte um sich. ›Deine Bücher habe ich alle gelesen, sie liegen dort auf dem Stuhl‹, fügte sie hinzu. ›Wenn du sie durchblätterst, wirst du am Rande meine Bemerkungen finden; ich habe mit dem Bleistift alle Stellen unterstrichen, die mich … an unsere Liebe … erinnerten … Ach, ich bin so matt, ich kann nicht sprechen …‹ Sie hielt in ihrer Rede ein und netzte mit der Zunge ihre heißen Lippen. ›Gib mir zu trinken … dort … auf dem Tisch … ist Wasser!‹


  Sie trank ein paar Tropfen und zeigte dann auf eine Stelle des Kissens – dahin möchte er seinen Kopf legen, gab sie ihm durch ein Zeichen zu verstehen. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf, und er trocknete heimlich seine Tränen.


  ›Du wirst dich hier langweilen‹, flüsterte sie leise. ›Verzeih, daß ich dich hergebeten habe … Wie wohl mir jetzt ist – wenn du wüßtest!‹ sprach sie selbstvergessen, wie im Traum, und fuhr mit der Hand durch sein Haar. Dann legte sie ihren Arm um seinen Hals, blickte ihm in die Augen und versuchte zu lächeln. Er erwiderte schweigend, mit Zärtlichkeit, ihre Liebkosungen und hielt gewaltsam die Tränen zurück, die sich ihm in die Augen drängten.


  ›Wirst du heute bei mir bleiben?‹ fragte sie und blickte ihm dabei in die Augen.


  ›Den ganzen Abend, die ganze Nacht! Ich verlasse dich nicht, bis …‹


  Mit Gewalt drängten sich ihm die Tränen in die Augen.


  ›Nein, nein, warum? Ich will nicht, daß du dich grämst … Beruhige dich, schlafe – mir fehlt nichts, wirklich nichts …‹


  Sie versuchte zu lächeln, vermochte es jedoch nicht.


  ›Ich will dir etwas sagen – aber du darfst nicht böse werden …‹


  Er drückte ihre feuchte Hand.


  ›Ich habe nämlich eine List gebraucht …‹, flüsterte sie, ihre Wange an die seine legend. ›Seit vorgestern fühle ich mich weit besser, und ich schrieb dir, daß ich im Sterben liege … Aber ich wollte dich nur hierherlocken … verzeih mir!‹


  Sie lächelte, er aber war starr vor Entsetzen; er sah und hörte, wie es mit dieser Besserung stand. Doch er versuchte zu lächeln, drückte krampfhaft ihre Hände und ließ den ängstlichen Blick bald über ihre Gestalt, bald durchs Zimmer schweifen.


  Ganz plötzlich war er aus dem hellerleuchteten Saal, aus dem fröhlichen Kreise seiner Freunde, junger Künstler und schöner Frauen, in dieses schlichte Zimmer gekommen. Er setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Bett und vertiefte sich in die Bilder seiner Phantasie. In schneidendem Kontrast erschien ihm sein ungebundenes, lustiges Leben zu diesem Schmerz, der sich plötzlich in seine Seele gesenkt hatte. Dort der große, hell und heiter erleuchtete Raum, die fröhlichen Genossen, in schwellender Jugendkraft und Gesundheit, heitere Lieder singend, angeregt plaudernd, beim üppigen Mahl, schäumende Becher auf der Prunktafel und duftende Blumen. Und zwischen ihnen, den Freunden, die fröhlichen Gesichter junger Frauen, in Lebenslust und Schönheit erstrahlend: Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen, neben den Künstlern die goldene Jugend – Schönheit, Geist, Talent, Humor, kurz alles, was die Sonnenseite des Lebens bietet, in berauschender Harmonie beisammen! Und nun waren ihm plötzlich hier, in diesem ärmlichen, kleinen Zimmer, angesichts dieses früh vernichteten, vor seinen Augen verlöschenden Lebens die dunkelsten Schatten des Daseins entgegengetreten.


  Dort hatte er die in jugendlicher Frische strahlende Stirn, die herrlichen Augen, das in üppigen Flechten über Nacken und Schultern herabwallende Haar und die volle Büste der Königin des Festes bewundert. Und hier sahen ihn die eingefallenen, kaum noch flackernden Augen der Sterbenden an, ihr Haar erschien trocken und farblos, und der Körper war zum Skelett abgemagert. Der furchtbare Gegensatz der beiden Bilder schnitt ihm tief ins Herz; ein unüberbrückbarer Abgrund schien zwischen ihnen zu liegen – und doch waren sie beide wahr und wirklich. In einer Galerie hätte man sie nicht nebeneinanderhängen dürfen, das Leben aber stellte grausam das eine neben das andere – und er stand da und starrte darauf mit verstörtem, stierem Blick.


  Ein Schauer des Entsetzens, der tiefsten Seelenqual überlief ihn. Unwillkürlich gruppierte er die Gestalten, gab er jeder von ihnen, auch sich selbst, die Haltung, die die Komposition des Ganzen zu verlangen schien, fügte er Fehlendes hinzu, beseitigte er das Überflüssige. Und während die Phantasie so in seinem Innern erbarmungslos arbeitete, erschrak er zugleich über diesen seelischen Prozeß, faßte mit der Hand nach seinem Herzen, um den Schmerz zurückzudämmen, das erstarrte Blut zu erwärmen und die furchtbare Pein seiner Seele zu beschwichtigen, die sich bei jedem schmerzlichen Aufseufzen der Kranken in einem gellenden Aufschrei Luft zu machen suchte.


  Diese Liebe auf dem Sterbebett sengte sein Herz wie glühendes Eisen; jede Liebkosung nahm er mit einem Schluchzen entgegen, wie eine Blume, die von einem Grabe gepflückt war.


  Als sein Schmerz ein wenig zur Ruhe gekommen war und er nur noch die schweren Atemzüge Nataschas vernahm, rollte sich vor seinem Auge die Geschichte dieses jungen Menschenlebens auf, das da vor seinen Augen erlosch. Er sah sie als ganz junges Mädchen, mit offenem, leicht verschämtem Blick, unter der schwachen Aufsicht einer armen, kranken Mutter heranwachsend.


  Er hatte sie in einem gefährlichen Augenblick kennengelernt, als ihrer jugendlichen Unwissenheit und Unschuld schlimme Fallstricke bereitet wurden. Unter der Maske der Teilnahme und alter Freundschaft hatte ein vermeintlicher Freund der Mutter eine Pension erwirkt und ihr auch den Arzt geschickt. Jeden Abend erschien der alte, bereits ergraute Wüstling, um unter dem Vorwande, die Mutter zu besuchen und sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, seine Verführungskünste bei der Tochter zu versuchen.


  Die Mutter erlag damals langsam derselben Krankheit, der jetzt, nur wenige Jahre später, auch die sie überlebende Tochter zum Opfer fallen sollte. Raiskij hatte damals sogleich die Sachlage durchschaut und war entschlossen, die Tochter zu retten.


  Er meinte es aufrichtig mit seinem Rettungswerk, öffnete der Mutter wie der Tochter die Augen über die wahren Absichten des »Wohltäters« und verliebte sich dabei selbst in Natascha. Er fand Gegenliebe bei ihr, sie wurden glücklich miteinander und empfingen den Segen der sterbenden Mutter für ihren Herzensbund.


  Sie meinten es beide so gut, so ehrlich miteinander. Er achtete ihre Unschuld, sie schätzte sein treues, aufrichtiges Herz – beide sahen im ehelichen Bunde den natürlichen Abschluß ihrer Liebe, und beide waren zu schwach, um auszuharren…


  Ein halbes Jahr brachte die Mutter auf dem Krankenlager zu, dann starb sie. Ihr Grab stand zwischen ihnen und dem Traualtar – die tiefe Trauer, die sich plötzlich auf Nataschas junges Leben gesenkt hatte, griff den zarten, von der ererbten Krankheit bedrohten Organismus schwer an, während zugleich, noch stärker als die Krankheit, die Liebe mit ihrer Ungeduld und ihrem Hunger nach Glück an ihm zehrte.


  Die Ärzte setzten den heißen Wünschen der beiden Liebenden ihr Machtwort entgegen: sie müßten, hieß es, drei bis vier Monate warten, ehe sie vor den Altar träten. Aber die Liebe wartet nicht – sie riß sie mit sich fort.


  Er hatte sie wohl vor dem alten Wüstling und vor der Not gerettet, nicht aber vor sich selbst. Sie liebte ihn nicht mit verzehrender, flammender Leidenschaft, sondern mit einer furchtlosen, unerschütterlichen Hingebung, ohne Tränen, ohne Qualen, ohne Opfer, weil sie nicht begriff, was ein Opfer ist, wie man lieben und doch wieder nicht lieben könne.


  Für sie hieß lieben soviel wie atmen, leben – nicht lieben dagegen erschien ihr gleichbedeutend mit nicht atmen, nicht leben. Wenn er sie fragte: ›Liebst du mich? Wie?‹, dann umschlang sie seinen Nacken, preßte ihn ganz fest an sich und sagte nach Kinderart: ›So liebe ich dich, siehst du!‹ Und fragte er sie: ›Wirst du je aufhören, mich zu lieben?‹, dann sagte sie nachdenklich: ›Ja, wenn ich sterbe!‹


  Sie liebte, ohne etwas zu verlangen, ohne einen Wunsch zu äußern, sie nahm den Freund so hin, wie er war, und kam nie auch nur auf den Gedanken, daß er vielleicht anders sein könnte oder sollte. Niemals fiel es ihr ein, zu fragen, ob es nicht noch eine andere Art zu lieben gebe, oder ob alle so liebten wie sie.


  Er aber träumte von einer Leidenschaft, die sich in endlos wechselnden Formen offenbarte, von funkelnden Blitzen, von einer heißen Glut, einer starken, lodernden, eifersüchtigen Liebe, der die Zeit nichts anhaben konnte, die mit der Dauer nicht an Kraft verlor.


  Natascha war voller, schöner geworden, sie war heiter und froh – niemals jedoch erschien auf ihrem Gesicht jener geheimnisvolle Strahl verhaltenen, stillen Entzückens, nie zuckte in ihrem Auge jener süße Wahnsinn, in dem die flammende Leidenschaft aus der heiß durchloderten Seele emporschlägt.


  Und doch war alles da, was zu einem dauernden Glück gehörte: ein stiller, behaglicher Winkel, in dem das Herz sich heimisch fühlen konnte, und eine lohnende, schöne Lebensaufgabe für den Geist; an der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten und zugleich diese junge, empfängliche Frauenseele zu entwickeln und zu leiten. Auch das war ja schöpferische Arbeit: auf ergiebigem Boden für sich selbst zu schaffen und das lebendige Ideal des eigenen Glückes zu gestalten.


  Aber seine Phantasie hatte ein Verlangen nach dem Mannigfaltigen, dem Wechsel, der Unruhe. Rastete sie, so schlief sie ein – und sein Leben kam gleichsam zum Stillstand. Sie aber wußte nichts davon, hatte nicht den geringsten Argwohn, welche böse Schlange neben der Liebe in seinem Herzen lauerte.


  Von dem Augenblick an, da sie ihn liebgewonnen hatte, war in ihren Augen und ihrem Lächeln ein stilles Paradies aufgeleuchtet: zwei Jahre lang hatte es darin gelebt, und noch jetzt strahlte es aus den sterbenden Augen. Die erkaltenden Lippen flüsterten unverändert, wie im Anfang: ›Ich liebe dich‹ – und die Hände wiederholten die gewohnten Liebkosungen.


  Von ihrer Liebe ermüdet, war er zuweilen für ganze Wochen und Monate verschwunden, und als er dann wiederkam, hieß ihn dasselbe Lächeln, derselbe stille Glanz der Augen, dasselbe zärtliche Liebesgeflüster willkommen.


  Er war überzeugt, daß das immer so sein würde, und er freute sich anfangs dieses sicheren Besitzes; bald aber fand er in dieser Sicherheit ein Körnchen Langeweile, und damit begann der Zerfall seines Glückes.


  Niemals ein Vorwurf, eine Träne, ein erstaunter oder beleidigter Blick, weil er nicht mehr so war wie früher, weil er morgen wieder ein anderer sein würde als heute, weil sie ihre Tage allein und verlassen, in quälender Einsamkeit zubringen mußte.


  Ihr Herz, ihr Sinn wußte nichts von Klagen und Tränen, kein unwilliges Wort kam von ihren Lippen. Sie ahnte nicht, daß es Leid und Tränen gab für ein liebendes Herz, daß man eifersüchtig sein, Wünsche haben, ja sogar fordern dürfe auf Grund der Rechte, welche die Liebe verlieh.


  Sie kannte nur ein Recht, hatte nur einen Wunsch: zu lieben. Sie war davon überzeugt, daß man nur so lieben, nur so geliebt werden könne, und daß alle Welt so liebe und so geliebt werde.


  Seine Abwesenheit empfand sie wohl als eine unangenehme Zufälligkeit, doch nicht anders als etwa seine zufällige Erkrankung. Und kehrte er dann zurück, so schwelgte sie in stiller, demütiger Glückseligkeit und war völlig überzeugt davon, daß, wenn er fortblieb, es eben nicht anders sein konnte.


  Wohl war ihr im Leben auch von anderer Seite schon Böses zugefügt worden. Sie war erblaßt vor Schmerz, vor Bestürzung, war in die Knie gesunken vor Schreck und hatte unbewußt gelitten – aber voll Demut hatte sie das alles hingenommen, ohne zu wissen, daß man eine Beleidigung erwidern, daß man Böses mit Bösem vergelten könne.


  Sie hängte sich gleichsam an das, was ihrem Herzen sympathisch war, und starb aus lauter Anhänglichkeit, immer in dem Glauben, daß es nur so und nicht anders sein könne.


  Sie war wie ein reines, leuchtendes Bild, wie eine der Greuzeschen Gestalten, voll einfältiger, unbewußter Lieblichkeit und Liebessehnsucht, liebend in die Welt gekommen und liebend, mit einem stillen, demütigen Gebet auf den Lippen, aus der Welt scheidend.


  Das Leben und die Liebe hatten ihr ihre Hymnen gesungen, und sie hatte ihnen nachdenklich, in süßem Sinnen gelauscht, und mit Tränen der Rührung und des Glaubens, ohne Vorwurf, daß ihr ein Schmerz, ein Leid angetan worden, schied sie aus dem Dasein.


  Sie starb als ein Opfer mangelhafter Erziehung und Aufsicht, als ein Opfer der dumpfen Enge, in der sie ihre Kindheit verbracht hatte, und des ererbten Krankheitskeimes, der sich in ihrem Organismus weiterentwickelt hatte – starb, weil dieses ewige ›Es muß so sein‹, ob sie gleich keinen Widerstand leistete, sich doch schwerer und schwerer auf ihre schwache, junge Brust legte und sie erdrückte.


  Sie hätte, selbst wenn sie alt geworden wäre, niemals das Leben oder den Freund angeklagt, hätte ihm wegen seiner unbeständigen Liebe nie Vorwürfe gemacht noch überhaupt jemandem an ihrem Schicksal Schuld gegeben, wie sie auch jetzt niemandem die Schuld an ihrem Tode zuschrieb. Für ihr ganzes schmerzensreiches, martervolles Leben wie für ihren vorzeitigen Tod hatte sie nur das eine Wort: ›Es muß so sein‹.


  Sie fragte niemals, was diese Apathie, diese Langeweile, dieses Schweigen bedeute, das im Wesen des Freundes oft zutage trat, wenn er bei ihr weilte. Sie ahnte nicht, daß seine Liebe sich überlebt hatte, und was der Grund davon war.


  Er aber dachte oft, wenn er so mürrisch und schweigend neben ihr saß, ohne auf ihr harmloses Liebesgestammel zu hören oder ihre zärtlichen Liebkosungen zu beachten: ›Nein – das ist nicht das Weib, das wie ein kräftiger Strom in mein Leben einbricht und, alle Hindernisse hinwegreißend, sich breit über die Fluren ergießt. Oder das wie eine Feuersäule meinen Weg erhellt, meine Kräfte hervorlockt, ihre Energie entflammt und jeden Augenblick, jeden Gedanken mit zitternder Glut, mit Schönheit und Leidenschaft erfüllt. Nein, das ist nicht jene, die mein Leben zu lenken vermöchte, die mir helfen könnte, seinen Sinn und sein Ziel zu ergründen und die Aufgabe, die es mir stellt, zu erfüllen. Wo finde ich eine solche Löwin? Denn dieses Lämmchen da ist zufrieden, wenn es sein Gras zupfen, mit dem Schwanz die Fliegen verjagen und sich an mich wie an eine Mutter anschmiegen kann. Das ist das Vegetieren einer Pflanze – das ist kein Leben mehr, sondern ein Träumen …‹


  Er beantwortete ihr verliebtes Geflüster und ihre Zärtlichkeiten mit einem breiten Gähnen, nahm den Hut und verschwand für Wochen und Monate, um sich entweder in seine Kunststudien zu vertiefen oder an den geräuschvollen Schmausereien im Freundeskreis zu betäuben.


  Jetzt saß er an ihrem Sterbebett – die Geschichte Nataschas und seiner Liebe zu ihr zog an seinem Geist vorüber, und als nun das Bild der Sterbenden mit stummem Vorwurf vor sein geistiges Auge trat, da erbleichte er.


  Er erinnerte sich der schweren Vernachlässigung, deren er sich ihr gegenüber schuldig gemacht hatte. Es war ja die einzige Art von Kränkung, die er ihr zugefügt hatte; aber selbst der Teufel wäre in die Knie gesunken vor dem stillen, sanften Blick dieser blauen Augen. Er hätte sich selbst verfluchen mögen, weil er als Entgelt für dieses junge Leben, das sich ihm – nur ihm allein – ganz und gar hingegeben, nicht einen ganzen Ozean von Liebe dargeboten hatte, daß er sie nicht mit aller Zärtlichkeit eines Vaters, eines Bruders, eines Gatten umgeben, nicht alle Widerwärtigkeiten, jeden Windhauch und vollends den Tod von ihr ferngehalten hatte.


  ›Den Tod! O Gott, gib ihr das Leben und das Glück und nimm dafür alles hin, was ich habe!‹ tönte es in ihm wie ein verzweiflungsvolles Gebet. Er sah sich in Gedanken zum Schafott emporsteigen und den Kopf auf den Richtblock legen, und er schrie:


  ›Ich bin ein Verbrecher! Wenn ich sie auch nicht getötet habe, so ließ ich es doch zu, daß sie getötet ward. Ich wollte sie nicht verstehen – ich suchte Höllenflammen und Blitze dort, wo nur das stille, holde Leuchten eines Lämpchens war. Wer bin ich denn nur, o mein Gott? Bin ich wirklich ein Bösewicht? Habe ich wirklich …‹


  Er barg sein Gesicht wieder in dem Kissen, betete im stillen, sie möchte doch nur nicht sterben, und gelobte, mit allen Mitteln, bis zur Selbstaufopferung, fortan nur ihr Glück erstreben zu wollen.


  ›Zu spät! Zu spät!‹ rief ihm die Verzweiflung ins Ohr, und ihr schwerer Atem bestätigte das Wort.


  Er stellte sich vor, wie er damals, als sie noch das einzige Ziel seines Lebens war und er sein eigenes Glück in Gedanken ganz mit ihrer Erscheinung verwob, gleich der Schlange, die sich der Farbe ihrer Umgebung anpaßt, sich ganz nach der ihren gerichtet, gleichsam selber ihr still leuchtendes Wesen angenommen hatte; die Aufrichtigkeit und Zärtlichkeit, die ihr sittliches Ich ausmachte, schien auch auf ihn übergegangen, ihr Lächeln war auch das seinige, er konnte mit ihr entzückt sein beim Anblick eines Vogels, einer Blume, er freute sich kindlich mit ihr über ihr neues Kleid, weinte am Grabe ihrer Mutter und ihrer Freundin, weil sie weinte, pflanzte mit ihr zusammen Blumen auf die Grabhügel der Toten…


  In alledem, in seiner Freude über einen Vogel, seinem Lächeln, seiner Trauer war er ebenso aufrichtig gewesen wie sie selbst. Wo waren diese Tränen, dieses Lächeln, diese naive Freude geblieben, warum erschienen sie ihm jetzt abgeschmackt, warum bedurfte er ihrer nicht mehr?


  ›Worüber sinnst du nach?‹ ließ ihre schwache Stimme sich an seinem Ohr vernehmen. ›Gib mir zu trinken … Nicht doch, sieh mich nicht an!‹ fuhr sie fort, als sie getrunken hatte, ›ich bin so häßlich geworden! Gib mir den Kamm … und das Häubchen, ich will es aufsetzen. Sonst hörst du am Ende noch auf, mich zu lieben … weil ich so gar nicht mehr hübsch bin!‹


  Sie glaubte immer noch, daß er sie liebe! Er reichte ihr den Kamm und das Häubchen; sie wollte sich kämmen, aber die Hand mit dem Kamm fiel ihr in den Schoß zurück.


  ›Es geht nicht, ich bin zu schwach!‹ sagte sie und verfiel in schwermütiges Sinnen.


  Ihm aber war zumute, als schnitte man ihm mit Messern ins Fleisch. Der Kopf brannte ihm heiß, er sprang auf und schritt, von den Bildern seiner Phantasie gejagt, hastig im Zimmer auf und ab. Wie nicht bei Sinnen, stürzte er bald in diese, bald in jene Ecke und wußte nicht, was er tat. Er ging zur Wirtin hinaus und fragte, ob der Arzt, den er Natascha geschickt hatte, sie auch wirklich besucht habe.


  Die Wirtin berichtete ihm, er sei dagewesen und habe auch noch andere Ärzte mitgebracht, und sie habe ihnen soundso viel bezahlt. ›Ich habe alles aufgeschrieben‹, fügte sie hinzu.


  ›Und was taten sie?‹ fragte er.


  ›Was sie immer tun: sie beguckten sie, behorchten ihre Brust, gingen ins andere Zimmer, zuckten schweigend die Achseln, nahmen den Geldschein, den ich ihnen in die Hand drückte, knöpften den Überrock zu und gingen eilig davon.‹


  Raiskij hörte mit innerem Erschauern diesen kurzen Bericht und trat wieder an das Bett. Das lustige Gelage mit den Freunden, der fröhliche Kreis der Künstler und Sängerinnen – alles das schwand mit der Hoffnung, ihr Leben zu verlängern, ganz aus seiner Vorstellung.


  Er sah nur noch dieses verlöschende Antlitz, das da litt, ohne anzuklagen, das da lächelte voll Liebe und Demut, dieses hinschwindende Wesen, das um nichts bat, nicht einmal um ein wenig Hilfe, um ein wenig Kraft!


  Und er stand da, voll Gesundheit und strotzender Kraft – dieser Kraft, die er noch heute so unnütz verschwendet, die er nicht dazu verwandt hatte, dieses Vögelchen vor Sturm und Unwetter zu behüten!


  Warum hatte er sich nicht mit aller Gewalt hier festgekettet, warum war er fortgegangen, nachdem ihre Schönheit ihm etwas Alltägliches geworden, nachdem das Bild dieses ihm einst so lieben, süßen Köpfchens in seiner Phantasie verblaßt war? Warum war er, als andere Bilder sich dazwischendrängten, nicht standhaft und fest geblieben, nicht in stiller Treue, bei ihr der Treuen, verharrt?


  Das wäre kein Opfer gewesen, sondern einfach eine Pflicht. Ohne Opfer, ohne Entbehrungen und Verzicht geht es nun einmal nicht ab im Leben. ›Das Leben ist kein Garten, in dem nur Blumen wachsen‹, dachte er unwillkürlich, während das Rubenssche Gemälde ›Der Liebesgarten‹ ihm vor die Seele trat. Glückliche, schöne Paare, von Amoretten umflattert, hatte der Künstler dort unter Blumen gemalt.


  ›Er ist ein Lügner!‹ schalt Raiskij den flämischen Meister in Gedanken. ›Warum hat er in seinem Garten neben den Liebespärchen nicht auch armes Bettelvolk in Lumpen und sterbende Kranke dargestellt? Das würde der Wahrheit entsprechen! Aber wäre ich denn imstande gewesen, dieses Opfer zu bringen?‹ fragte er sich selbst. Wie wäre es gekommen, wenn er wirklich sein Leben an das ihre gekettet hätte? Wäre solch ein Dasein nicht gleichbedeutend gewesen mit Schlaf, mit Apathie? Hätte sich der schlimmste Feind, die Langeweile, nicht sogleich bei ihm eingestellt? In seiner Phantasie tauchte die ganze Perspektive dieses Lebens auf, das Bild dieses Schlafes, dieser Apathie, dieser Langenweile: er sah sich selbst, finster, rauh, unfreundlich – würde er sie durch solch ein Wesen nicht noch eher ins Grab gebracht haben? Verzweifelt wehrte er die Vorstellung dieser Möglichkeit ab.


  ›Die Wut, die Raserei lassen sich unterdrücken‹, so begann er sich vor sich selbst zu rechtfertigen, ›nicht aber die Apathie und die Langeweile! Die lassen sich nicht verbergen, beim besten Willen nicht! Mit der Zeit würde sie erraten haben, wie es um mich steht, und das hätte sie getötet … Mit der Zeit? Ja, nach Jahren vielleicht – und dann hätte sie sich damit ausgesöhnt, sich gewöhnt und getröstet – und hätte doch gelebt! Jetzt aber stirbt sie!‹ Und sogleich wieder schwebte seinem Geiste ein ganzer Roman vor, eine ganze Tragödie, mit tiefen psychologischen Verwicklungen und dramatischen Effekten.


  ›Komm, setz dich hierher, zu mir!‹ ließ Nataschas Stimme sich vernehmen, und er wurde aus seinen Gedanken gerissen…


  Acht Tage später ging er mit gesenktem Haupt hinter Nataschas Sarg; er war ganz verzweifelt darüber, daß er sie so vernachlässigt, so wenig sorgsam behütet hatte, tröstete sich jedoch andererseits damit, daß er sein Herz nicht habe zwingen können, daß er sie nie bewußt gekränkt habe, daß er immer, wenn er in ihrer Gesellschaft war, aufmerksam und zärtlich gegen sie gewesen, und daß nicht in seinem, sondern in ihrem Wesen jenes Element gefehlt habe, das ihren Herzensbund zu einem dauernd glücklichen hätte machen können. Und schließlich sei sie doch im Gefühle ihrer Liebe gestorben, sei nie erwacht aus ihrem stillen Traum, habe nie erfahren, daß er die Leidenschaft in ihr vermißte, diese Peitsche, die das Leben vorwärts treibt und die schöpferische Kraft, die produktive Arbeit auslöst…


  ›Nein, nein – sie ist nicht die, die ich suchte: eine Taube ist sie gewesen, nicht ein Weib!‹ dachte er, während sein tränengefülltes Auge auf dem Sarge ruhte.


  In stillem Sinnen stand er in der Kirche und sah, wie die erwärmte Luft um die Flammen der Kerzen vibrierte; nur wenige Leidtragende waren anwesend. Allen voran stand ein dicker, hochgewachsener Herr, ein Verwandter der Toten, der gleichgültig eine Prise nahm. Neben ihm sah er das rote, ganz in Tränen aufgelöste Gesicht einer Tante, dann waren noch etliche Kinder und ein paar arme alte Frauen da.


  Neben dem Sarge kniete eine Freundin Nataschas; sie war nach den anderen gekommen, schien aber mehr als sonst jemand durch den Todesfall ergriffen. Ihr Haar war zerzaust, sie blickte in wildem Schmerz um sich, heftete dann den Blick auf das Gesicht der Toten, neigte die Stirn wieder tief bis zum Boden, daß sie diesen berührte, und brach in krampfhaftes Schluchzen aus…


  Er schritt langsam nach Hause und ging nun zwei Wochen lang wie vor den Kopf geschlagen umher, ließ sich im Studiensaal nicht sehen, mied den Freundeskreis und durchirrte die einsamen Straßen der Vorstadt. Allmählich legte sich sein Schmerz, die Tränen versiegten, die herbe Qual verging, und in seiner Vorstellung blieb nur das Bild der vibrierenden Luft um die Kerzenflammen, der leise Grabgesang, das tränenfeuchte Gesicht der Tante und das wortlose, krampfhafte Schluchzen der Freundin…«


  Hier endete das Manuskript. Als Raiskij es durchgelesen hatte, saß er eine Zeitlang in düsterem Nachsinnen da.


  »Eine recht blasse Skizze!« sagte er für sich. »Jetzt schreibt man anders. Das ist ganz im Stil der ›Armen Lisa‹ gehalten. Auch ihr Porträt« – er trat an die Staffelei heran – »ist kein Porträt, sondern eine ganz flüchtige Studie.«


  »Arme Natascha!« sagte er, gleichsam mit einem Seufzer ihr Andenken ehrend, und betrachtete das Bild. »Auch im Leben warst du nur sozusagen eine Studie, eine Skizze, kaum untermalt mit den Farben des Lebens – ganz wie auf meiner Leinwand hier und in meinem Manuskript! Ich muß beides umarbeiten, das Bild wie die Skizze!«


  Dann legte er mit einem Seufzer das Heft in den Schreibtisch zurück, nahm eine Anzahl weißer Blätter und begann den Plan seines neuen Romans zu entwerfen.


  Die Episode, die er selbst erlebt hatte, erschien ihm jetzt als eine bloße Erinnerung, ja als ein fremdes Erlebnis. Er betrachtete sie ganz objektiv und stellte sie in den Vordergrund seines Programms.


  Er schrieb bis zum Tagesanbruch, kehrte im Laufe der folgenden Tage mehrmals zu seinen Heften zurück, setzte sich, wenn er abends nach Hause kam, wieder an den Schreibtisch und notierte alles, was in seiner Vorstellung bereits festere Gestalt angenommen hatte.


  Szenen und Charaktere, Porträts von Verwandten und Bekannten, die Gestalten der Freunde, der Frauen, die er gekannt, wurden ihm zu typischen Gebilden, und er füllte ein ganzes Heft mit ihrer Schilderung an. Er trug stets ein Notizbuch bei sich, zog oft mitten auf der Straße, in einer Gesellschaft, beim Mittagessen ein Blatt Papier und einen Bleistift heraus, schrieb ein paar Worte hin, steckte das Blatt weg, nahm es wieder vor und schrieb wieder, ging sinnend, wie selbstvergessen, umher, blieb mitten in der Rede stecken und lief plötzlich aus der Gesellschaft fort, um die Einsamkeit zu suchen.


  Aber das Leben weckte ihn immer wieder aus seiner Träumerei, rief ihn hinweg von der schöpferischen Arbeit, von der Freude und der Qual, die die Kunst ihm gab, zu seinen wirklichen Freuden und wirklichen Qualen, unter denen ihm die Langeweile als die schlimmste erschien. Er eilte von Eindruck zu Eindruck, suchte die Erscheinungen zu erfassen, hielt ihre Bilder fast mit Gewalt in seinem Innern fest, und während er einerseits Nahrung für seine Phantasie verlangte, suchte und ersehnte er andererseits etwas, das seinem inneren Wesen einen festen Halt geben könnte.


  Augenblicklich hatte er gewisse ihm selbst noch unklare Hoffnungen auf seine Kusine Belowodowa gesetzt und schwelgte in dem eigenartigen Reiz, den ihm die Annäherung an sie gewährte. Er wollte zunächst nichts weiter, als sie so oft wie möglich sehen und mit ihr sprechen, um in ihr das Leben und, wenn möglich, auch die Leidenschaft zu wecken.


  Aber sie war unnahbar. Er begann bereits zu ermüden und Langeweile zu empfinden.


  


  XVI


  Der Mai war vorüber. Allgemein empfand man in Petersburg das Bedürfnis, sich irgendwohin vor der heißen Sommersonne zu flüchten. Aber wohin? Es war Raiskij ganz gleich, wohin er ging. Er entwarf verschiedene Projekte, ohne eins von ihnen zu verwirklichen. Er wollte nach Finnland reisen, doch verwarf er diesen Plan wieder und beschloß, an die Seen von Pargolowo zu gehen, um dort an seinem Roman zu arbeiten. Auch dieses Projekt gab er auf und dachte allen Ernstes daran, mit den Pachotins auf deren Gut in der Gegend von Rjasan zu reisen. Aber sie hatten selbst ihre Absichten geändert und waren in der Stadt geblieben.


  So wäre er denn schließlich mit dem großen Auswandererstrom ins Ausland abgereist, wenn nicht plötzlich eine ganz neue Wendung eingetreten wäre.


  Als er eines Tages nach Hause zurückkehrte, fand er zwei Briefe vor – der eine war von seiner Großtante Tatjana Markowna, der andere von seinem Universitätsfreund Leontij Koslow, der als Gymnasiallehrer in der dem Raiskijschen Gut benachbarten Stadt tätig war.


  Die Großtante hatte ihm in den ersten Jahren häufig geschrieben und ihm über die Gutsverwaltung Rechenschaft abgelegt; die Briefe hatte er kurz, doch jedesmal voll Liebe und Zärtlichkeit gegen die wackere Alte beantwortet, die so lange Mutterstelle an ihm vertreten hatte und der er aufrichtig zugetan war; die Rechnungen hatte er zerrissen und unter den Tisch geworfen.


  Dann waren ihre Briefe seltener geworden, sie klagte über ihr Alter, über ihre schlechten Augen und die Sorgen, die sie mit der Erziehung der beiden Großnichten hätte. Wie erfreut war er nun, als er ihre große, deutliche, feste Handschrift auf dem Kuvert erkannte.


  


  »… Ist es nicht sündhaft von Dir; Boris Pawlowitsch«, schrieb sie unter anderem, »mich alte Frau so ganz zu vergessen? Ich bin doch die einzige Verwandte, die Du auf der ganzen weiten Welt hast. Aber freilich, wir Alten sind in dieser neuen Zeit überflüssig geworden; so wenigstens denkt die Jugend. Und ich kann doch nicht einmal sterben, ich habe die beiden Kinder auf dem Halse, die längst heiratsfähig sind. Bevor ich die nicht sicher versorgt weiß, will ich den lieben Gott immer noch bitten, mein Leben zu verlängern. Dann mag sein Wille geschehen.


  Ich mache Dir keinen Vorwurf weiter daraus, daß Du mich vergißt; aber wenn, was Gott verhüten möge, ich nicht mehr da bin und meine armen Mädelchen allein auf der Welt zurückbleiben! Sie sind ja nur im dritten Grade mit Dir verschwistert, aber Du bist doch ihr nächster Verwandter und ihr berufener Beschützer. Und denk auch an das Gut. Ich bin alt und kann nicht mehr lange Deine Verwalterin bleiben – wer soll denn die Sorge um Dein Besitztum tragen? In alle vier Winde wird es zerstieben, nichts wird davon übrigbleiben. Soll wirklich, was ich so lange gehütet habe, zugrunde gehen? Das Herz krampft sich mir zusammen, wenn ich denke, daß dieses altererbte Silberzeug, diese Bronzen, Gemälde, Brillanten und Spitzen, dieses Porzellan und Kristall dem Gesinde in die Hände fallen und von Juden und Wucherern aufgekauft werden soll, um dann auf der Wolga zum Jahrmarkt zu schwimmen und für einen Spottpreis losgeschlagen zu werden! Solange Deine Großtante lebt, kannst Du ruhig schlafen, nicht ein Faden wird Dir verlorengehen; dann aber weiß ich nicht, wer sich darum kümmern wird. Von den beiden Kleinen kannst Du es nicht verlangen! Wera ist ein gutes, kluges Mädchen, nur etwas wild und menschenscheu und nicht recht fürs Praktische veranlagt. Marfinka wird einmal eine musterhafte Hausfrau werden, aber sie ist noch zu jung; heiraten könnte sie ja schon längst, aber ihr Wesen ist noch so kindlich, wofür ich wiederum Gott nicht genug danken kann. Kommt erst die Erfahrung, dann wird sie schon heranreifen, vorläufig hüte ich sie wie meinen Augapfel, was sie sehr wohl zu schätzen weiß – ja, sie fühlt sich gut aufgehoben bei der Großtante, Gott segne sie dafür. Im Hause geht sie mir sehr zur Hand, doch von der Gutswirtschaft halte ich sie fern, das ist nichts für ein Mädchen. Ich habe jetzt hier einen sehr verständigen Menschen zur Hilfe, ein Bauer mit Namen Sawelij ist’s; seit es mit mir nicht mehr so recht geht, sieht er im Dorf nach dem Rechten, während Jakow und Wassilissa das Haus versehen.


  Schieb’s also nicht länger hinaus und erfreue Deine alte Tante durch Deinen Besuch. Sie ist Dir doch nicht nur dem Blute, sondern auch dem Herzen nach verwandt. Als Du jung warst, hast Du das wohl gefühlt – ich weiß nicht, wie Du jetzt, in Deinen reiferen Jahren, geworden bist, jedenfalls warst Du damals ein prächtiger Junge. Komm und sieh Dir wenigstens einmal die beiden Schwestern, Deine Kusinen, an; und wer weiß, vielleicht blüht Dir auch das Glück. Ich wollte eigentlich über diesen Punkt schweigen, bis Du herkämst, aber ich halt’s eben, nach Weiberart, so lange nicht aus. Die Sache ist nämlich die, daß sich hier bei uns ein Steuerpächter aus Moskau niedergelassen hat, ein gewisser Mamykin, und der hat eine einzige, heiratsfähige Tochter und sonst keine Kinder. Wenn Gott mir noch die Freude gewährte, Dich verheiratet zu sehen und Dir das Gut zu übergeben, dann würde ich ruhig die Augen schließen. Heirate doch, Borjuschka, Du hast schon längst das Alter dazu; dann haben doch meine lieben kleinen Mädchen einmal ein Heim und stehen nicht als obdachlose Waisen da. Du wirst ihr Bruder, ihr Beschützer sein, und Deine Frau wird ihnen eine gute Schwester sein. Solange Du Junggeselle bist, können sie bei Dir nicht bleiben – heirate also, tu der alten Tante den Gefallen, und Gott wird Dir’s vergelten!


  Ich warte sehnsüchtig auf Deine Antwort! Schreib, wann Du kommst, ich lasse Dir die drei Zimmer im unteren Erdgeschoß einrichten, Marfinka muß solange ins Giebelzimmer ziehen: Du bist doch der Herr des Hauses!


  Tit Nikonytsch läßt sich Dir empfehlen; er ist stark gealtert, jedoch immer noch wohlauf. Sein Lächeln ist noch ganz das alte, und seine kluge Art zu sprechen wie seine netten Verbeugungen haben sich in nichts geändert. Die jungen Stutzer steckt er noch alle in die Tasche. Bring ihm doch, mein Lieber, ein Paar gemslederne Beinkleider und eine gemslederne Jacke mit, man trägt das jetzt vielfach zum Schutz gegen den Rheumatismus. Ich will ihn damit überraschen.


  Anbei folgt die Rechnungslegung für die beiden letzten Jahre. Es sendet Dir ihren Segen usw.


  Tatjana Bereshkowa.«


  


  »Die Großtante!« rief Raiskij voll Freude aus. ›Mein Gott – sie ruft mich: ja, ja ich komme! Dort finde ich Ruhe und eine herrliche Luft und vortreffliche Kost und die mütterliche Zärtlichkeit einer guten, feinfühligen, klugen Frau; und die beiden Schwestern, die lieben Gesichtchen, die ich so, wie sie jetzt sind, noch nicht kenne und die meinem Herzen doch so nahestehen. Ein paar Provinzdämchen – eigentlich etwas beängstigend, vielleicht sind sie gar häßlich geworden!‹ dachte er und runzelte unwillkürlich die Stirn. ›Einerlei, ich fahre, das Schicksal ruft mich … Wenn mich aber auch dort die Langeweile überfällt?‹


  Er erschrak, beruhigte sich jedoch sogleich wieder.


  »Dann reise ich sofort ab, beim ersten Gähnen, das mich anwandelt!« tröstete er sich. »Ja, ich fahre, ich fahre! Dort ist ja auch Leontij!« rief er aus und mußte unwillkürlich lächeln, als er an diesen Leontij dachte. »Was schreibt er denn eigentlich, der gute Leontij?«


  


  »Gestern bin ich ganz wider Erwarten, ich weiß nicht wie, auf Dein Gut gelangt«, schrieb Leontij. »Ich glaube, es geschah in der Zerstreutheit – Du weißt ja, daß ich diesen Fehler habe. Ich hatte mich verlaufen, war plötzlich an einen Abhang gekommen, und als ich den hinaufkletterte, da sah ich erst, daß ich im Park Deiner Großtante war. Ich wollte wieder umkehren, aber Tatjana Markowna hatte mich bereits vom Fenster aus bemerkt. Anfangs hielt sie mich in der Dämmerung für einen Dieb und schickte mir Leute mit Hunden entgegen, wie sie mich dann aber erkannt hatte, lud sie mich ins Haus ein, war sehr nett zu mir, setzte mir ein treffliches Abendbrot vor und wollte sogar, daß ich über Nacht bleiben sollte. Vor allem schalt sie mich, daß ich so selten hinkomme, und band mir’s auf die Seele, Dir ja zu schreiben, Du möchtest doch nur hierherkommen. Du sollst das Gut übernehmen, sagt sie, sollst Dich hier niederlassen und – heiraten.


  Ich muß Dir gestehen, lieber alter Freund Boris Pawlowitsch, daß ich selbst die Absicht hatte, Dir zu schreiben, daß ich mich jedoch nicht recht getraute, und zwar wirst Du sogleich erfahren, weshalb. Die Gutsübergabe ist, offen gesagt, nur ein Vorwand – die Tante will Dich einfach sehen und weiß nicht, wie sie Dich herlocken soll. Besser, als sie das Gut verwaltet, kann es nicht verwaltet werden. Doch das nur nebenbei; etwas anderes ist’s, was ich auf dem Herzen habe, ich weiß nur nicht recht, wie ich’s anfangen soll, es Dir vorzutragen! Jedenfalls erfordert diese Angelegenheit Dein sofortiges Erscheinen, damit Du als strenger Richter die Strafe über die Schuldigen verhängst. Es handelt sich um Deine Bibliothek.


  So höre denn – Du liebst mich ja, ich weiß es. In der Schule wie auf der Universität warst Du gegen mich besser als alle anderen. Du hast meinen Mut aufrechterhalten, hast mit mir zusammen gelesen und studiert, hast mir so manches Mal ausgeholfen, wenn ich meine Wirtin … oder meine Wäscherin … nicht bezahlen konnte…«


  



  Raiskij las rasch über diese Zeilen hinweg.


  



  »Du hast mich nicht gereizt und geneckt, hast keine Witze mit mir gemacht, hast mich auch gar nicht oder nur sehr selten geprügelt; zweimal, glaub ich, hast Du mich an den Haaren gezogen, während die anderen … Doch Gott mit ihnen, ich trag’s ihnen nicht nach! Sie haben es ja auch nicht aus Bosheit getan, sondern nur so, aus Übermut und Windbeutelei! Im Namen dieser Freundschaft also bitte ich Dich, sei mir nicht böse … oder zieh mich noch zum drittenmal an den Haaren, wenn Du willst, aber hör mich an! Erinnerst Du Dich noch der alten gothaischen Klassikerausgaben in den kostbaren Einbänden? Wie solltest Du nicht! Du hattest früher selbst Deine Freude an diesen schönen Bänden. Erinnerst Du Dich der alten Shakespeare-Ausgabe mit den Kommentaren unter dem Text? Erinnerst Du Dich … der französischen Enzyklopädisten in Pergament, erste Originalausgabe? Erinnerst Du Dich … (natürlich wirst Du Dich erinnern, wenn’s mir auch lieber wäre, Du hättest es vergessen). Ich lege Dir hier den Katalog bei, den ich zusammengestellt habe: die genannten Werke habe ich mit schwarzen Kreuzen bezeichnet, wie auf dem Kirchhof! Und nun hör zu und prügle mich: die Werke der heiligen Kirchenväter sind, wie überhaupt die ganze theologische Abteilung, unversehrt geblieben; Plato, Thukydides und die übrigen Historiker und Dichter sind gleichfalls unangetastet. Spinoza dagegen, Machiavelli und noch ein halbes Hundert anderer Werke aus den übrigen Abteilungen sind lädiert – infolge meiner Feigheit, Schwäche und verdammten Vertrauensseligkeit.


  Wer ist dieser Barbar, dieser Omar? wirst Du fragen. Nun denn – er heißt Mark Wolochow: ein Mensch, dem nichts heilig ist auf dieser Welt. Gib ihm die feinste Elzevirausgabe eines Werkes in die Hand – er wird ohne weiteres das erste beste Blatt herausreißen. Er hat, wie ich zu meinem Schrecken – leider zu spät – erfuhr, eine abscheuliche Gewohnheit: wenn er ein Buch liest, reißt er aus dem bereits gelesenen Teil irgendein Blatt heraus und zündet sich damit seine Zigarre an, oder er macht daraus ein Röllchen, das er zum Reinigen seiner Nägel und seiner Ohren benutzt. Es war mir immer so vorgekommen, als ob die Bücher, die ich ihm aus Deiner Bibliothek geliehen hatte, bei der Rückgabe dünner wären als vorher, doch konnte ich nie dahinterkommen, worauf das beruhte, bis er die Sache ohne jede Scheu auch in meiner Gegenwart machte. Als ob nichts wäre, nahm er den Aristophanes – Du weißt, die Ausgabe, in der neben dem griechischen Text die französische Übersetzung steht – und riß plötzlich, ehe ich mich versah, ein Blatt von hinten heraus. Dieser Wolochow ist eine wahre Geißel unserer Stadt. Kein Mensch liebt ihn hier, alle fürchten ihn. Was mich betrifft, so kann ich das allerdings nicht sagen, ich habe ihn ganz gern, und ich fürchte mich auch nicht vor ihm. Er treibt seinen Spaß mit mir, nimmt mir unterwegs die Mütze vom Kopf und freut sich königlich, wenn ich es nicht bemerke, oder er klopft des Nachts an mein Fenster. Dafür bringt er mir zuweilen wieder ganz unerwartet eine Flasche trefflichen Wein oder – er wohnt hier bei einem Gärtner – eine ganze Wagenladung Gemüse. Er ist von der Administration hierher verschickt und steht unter Polizeiaufsicht – und man kann nicht sagen, daß die Stadt seit seiner Anwesenheit hierselbst an Sicherheit gewonnen hätte.


  Sag ihm um Gottes willen nichts von dieser Schilderung, die ich Dir hier von ihm gebe. Er würde ohne Zweifel Dir sowohl wie mir aus Rache einen Streich spielen. Ich verlangte von ihm eine Erklärung wegen der lädierten Bücher, aber er steckte ein solches Gesicht auf, daß ich unwillkürlich meine Vorhaltungen abbrach. Er behauptet, er sei zur selben Zeit wie wir auf der Universität gewesen, wenn auch in einer anderen Fakultät. Ich glaube, es ist Schwindel.


  Hier weiß man nur, daß er bei einem Regiment in Petersburg gewesen ist, sich dort jedoch nicht zu stellen wußte und irgendwohin nach dem Innern des Landes versetzt wurde, daß er dann seinen Abschied nahm, in Moskau lebte und in irgendeine Geschichte verwickelt wurde. Jetzt hat man ihn, wie gesagt, hierher geschickt und unter Polizeiaufsicht gestellt. Mit der Polizei steht er natürlich stets auf gespanntem Fuß, und Nil Andrejitsch wie auch Tatjana Markowna wollen nichts von ihm wissen. Doch genug von ihm! Wenn Du herkommst, wirst Du ja selbst sehen, was für ein Mensch das ist. Jetzt habe ich Dir die Sache gestanden, und es ist mir leichter ums Herz. Die Begegnung mit Dir wird nun nicht mehr so schrecklich sein.


  Komm also, alter Freund Boris, und besuche Deine alte Tante! Wenn Du sehen könntest, wie sie Dich liebt, wie sie Dein Besitztum hütet – nicht so wie ich die Bibliothek! Und was für hübsche Mädchen sind Deine beiden Kusinen Wera und Marfa Wassiljewna! Wie sehnsüchtig das alles Dich erwartet, was für einen Park Du hast, was für herrliche Aussichten auf die Wolga. Wenn Du das alles wüßtest, würdest Du nicht einen Augenblick zögern und sogleich herkommen; würdest kommen, um von Tatjana Markowna das Gut und von mir die Bibliothek zu übernehmen, um mir die verdiente Strafe zu diktieren, doch zugleich auch liebend zu umarmen Deinen zwar schuldigen, aber Dir herzlich zugetanen alten Freund und Kameraden


  Leontij Koslow.


  


  Meine Frau läßt sich Dir empfehlen und Dir ausrichten, daß sie Dich wie früher liebt und Dich noch mehr lieben wird, wenn Du erst hierherkommst.«


  Fast zu Tränen gerührt las Raiskij dieses lange Schreiben, stellte sich lebhaft den Sonderling Leontij mit seiner Bibliomanie vor und lachte über die Sorgen, die er sich der Bibliothek wegen machte.


  ›Ich will sie ihm schenken‹, dachte er im stillen. ›Leontij! Die Großtante!‹ ging’s ihm durch den Kopf – ›Werotschka und Marfinka, die beiden niedlichen Kusinchen! Die Wolga mit ihrer Uferlandschaft, die schlummernde, glückselige Stille, in der die Menschen nicht leben, sondern still wachsen und welken wie die Pflanzen, in der es keine stürmischen Leidenschaften gibt mit raffinierten, vergifteten Genüssen, keine quälenden Fragen, kein fortschreitendes Denken und kraftvolles Wollen – dort will ich mich konzentrieren, mein Material sichten und den Roman schreiben. Jetzt will ich nur noch zusehen, daß ich Sofjas Porträt so oder so vollende, will mich von ihr verabschieden, und dann dahin, dahin!‹


  


  XVII


  Seit dem frühen Morgen sitzt Raiskij an Sofja Nikolajewnas Porträt, und es ist nicht der erste Morgen, den er davor verbringt. Er ist ermüdet von dieser Arbeit. Er wirft einen Blick auf das Porträt, zieht dann plötzlich ärgerlich den Vorhang darüber, beginnt im Zimmer auf und ab zu schreiten, bleibt am Fenster stehen, pfeift, trommelt mit den Fingern an den Fensterscheiben, verläßt das Haus und irrt düster und unzufrieden durch die Straßen. Am nächsten Morgen wiederholt sich derselbe Vorgang, die gleiche Unzufriedenheit und Erbitterung befällt ihn. Bisweilen sitzt er lange auf einer Stelle, ergreift plötzlich die Palette und beginnt hastig da und dort nachzuziehen und herumzutuschen, hält wieder ein, sieht hin und verfällt in tiefes Sinnen. Dann schüttelt er unzufrieden den Kopf, seufzt auf und wirft die Palette hin.


  Das Porträt aber ist ihr so ähnlich wie nur ein Wassertropfen dem anderen. Ganz genauso ist sie dort auf seiner Leinwand, wie alle sie sehen und kennen: unerschütterlich ruhig und strahlend. Dieselbe Harmonie in den Zügen, die hohe, weiße Stirn, der offene, unschuldige, mädchenhafte Blick, der stolze Nacken und die voll entwickelte, wie in ruhigem Schlaf atmende Brust.


  Sie ist’s, wie sie leibt und lebt – und er ist unzufrieden, quält sich ab und windet sich in künstlerischen Zweifeln! Er hat in seinem Modell den Funken des Lebens geweckt, hat das Feuer ins Dunkel getragen, die Anzeichen eines neuen Gefühls, Erregung und Unruhe sind in ihrem Wesen sichtbar geworden – und von alledem weist sein Porträt nicht eine Spur auf.


  ›Warum kommt nur Kirilow nicht, um sich mein Bild anzusehen?‹ fragte er sich. ›Er hat es mir doch versprochen! Vielleicht würde er mir einen Fingerzeig geben, wie ich es machen soll, um die Göttin in ein Weib zu verwandeln!‹


  Und wiederum begann er sinnend vor sich hinzuschauen, mit der Palette auf dem Daumen, den Kopf gesenkt und im Gesicht das qualvolle Bemühen, endlich jenem Geheimnis beizukommen, wie er gerade jene Sofja, die seinem Geiste jetzt vorschwebt, auf die Leinwand bannen solle.


  Er rief sich ihre Erregung ins Gedächtnis zurück, er hörte das Flehen ihrer Stimme, sie allein zu lassen und fortzugehen; er sah sie, wie sie ihren Stolz zu Hilfe rufen wollte und es doch nicht vermochte, wie sie ihm ihre Hand entziehen wollte und sie ihm doch nicht entzog, wie sie sogar nicht ihrer selbst Herr werden konnte … Wie verschieden war diese Sofja von dem Porträt da auf der Staffelei! Er sah, daß er die Zweifel des Hamlet in ihrer Brust geweckt hatte. Er hatte diese Zweifel in ihrem Blick gelesen: ›Lebe ich denn auch wirklich so, wie ich leben sollte? Bringe ich nicht irgend etwas Lebendiges, Menschliches diesem toten Stolze meines Geschlechts und meines Kreises, diesen äußeren Schicklichkeitsregeln zum Opfer? Es ist ja wahr, daß ich mich zuweilen langweile mit den Tanten, mit Papa und mit Catherine … nur Cousin Raiskij …‹


  Sein Herz begann zu klopfen, wenn er so im Geiste sich selbst als den Gegenstand ihrer Träume sah.


  Er sah nicht mehr das Porträt, sondern etwas ganz anderes. Seine Augen waren wie bei einem Mondsüchtigen weit geöffnet, starr, ohne zu blinzeln, sahen sie irgendwohin und erblickten dort die wirkliche, lebendige Sofja, wie sie allein in ihrem Zimmer saß und von ihm träumte, in Nachdenken versunken, ohne zu merken, wo sie sitzt; oder wie sie ziellos durchs Zimmer schreitet, dann plötzlich, wie von einem neuen Gedankenblitz erleuchtet, stehenbleibt, aufs Fenster zuschreitet, den Vorhang beiseite schiebt und den neugierigen Blick auf die Straße richtet, in das wogende Getümmel der Gestalten und Köpfe, wie sie aufmerksam hinausspäht in diesen Menschenstrudel, ohne Scheu vor dem Lärm da draußen, ohne Widerwillen gegen die große Menge, als sei sie ein Teil von ihr geworden, als begriffe sie, wohin jener Mensch dort so hastig eilt, in Angst, daß er zu spät kommen könnte; sie scheint bereits zu wissen, daß es ein armer Beamter ist, der für drei-, vierhundert Rubel jährlich zwei Drittel seines Lebens, sein Blut, sein Hirn, seine Nerven verkauft.


  Sie fühlt Mitleid mit dem Bauer dort, der den Sack auf seinem Rücken kaum zu schleppen vermag. Sie errät, daß jene Frau da in dem Bündel, das sie trägt, ihr letztes Stück, ihren Mantel, zum Pfandleiher trägt, um die Miete bezahlen zu können. Jede einzelne Gestalt dort draußen, ob Mann oder Frau, verfolgt diese neue Sofja mit nachdenklichem, mitleidvollem Blick.


  Lange schaut sie hinaus auf dieses Leben, das sie nun ganz zu begreifen scheint, nur ungern verläßt sie das Fenster und vergißt, den Vorhang herabzulassen. Sie nimmt ein Buch, schlägt es an den ersten besten Stellen auf, liest jedoch nicht, sondern vertieft sich wieder in stilles Nachdenken darüber, wie die Menschen dort draußen leben.


  Ihre Schönheit ist beseelt, die Augen blicken nicht mehr so sorglos und klar, sondern gedankenvoll und tief. Es liegt in ihnen etwas wie bange Sorge um jene »anderen«, die dort in Kummer und Not, von Arbeit und Elend erdrückt, durch die Straßen eilen.


  Sie empfindet plötzlich, daß sie nicht gelebt hat, sondern nur gewachsen ist, in einer kühlen, frostigen Temperatur. Sie empfindet eine Begier nach diesem Leben, nach seinen lebendigen Sympathien, seinen Kümmernissen und Mühen – vor allem aber nach den Sympathien.


  Das Buch fällt aus ihren Händen auf den Fußboden. Sofja gibt sich nicht die Mühe, es aufzuheben; sie nimmt zerstreut eine Blume aus der Vase, sie achtet nicht darauf, daß die übrigen Blumen in Unordnung geraten und einige sogar aus der Vase fallen.


  Sie riecht an der Blume, zupft sinnend, in stiller Zerstreutheit, die Blütenblätter mit den Lippen heraus, geht dann leise, halb unbewußt, zum Flügel, setzt sich nachlässig seitwärts auf das Taburett, greift mit der einen Hand ein paar schwermütige Akkorde und sinnt und sinnt…


  Dann flüstert sie leise, wie vergeistert, einen Namen und erbebt – ängstlich schaut sie sich um, bedeckt das Gesicht mit den Händen und verbleibt in dieser Haltung.


  Niemand ist im Zimmer; nur ein Sonnenstrahl stiehlt sich durch das Fenster, an dem der Vorhang zurückgeschlagen ist, spielt in den Spiegeln an der Wand und bricht sich in farbigen Tönen an dem geschliffenen Kristall. Auf dem Fußboden liegt unbeachtet das offene Buch, neben den abgezupften Blütenblättern…


  Er ergriff den Pinsel, schaute lange mit weitgeöffneten, heißhungrigen Augen auf jene Sofja, die er in diesem Augenblick im Kopfe hatte, mischte sorgfältig, mit einem stillen Lächeln, die Farben auf der Palette, schickte sich mehrmals an, die Leinwand zu berühren, hielt jedoch immer wieder unentschlossen inne, fuhr dann endlich mit dem Pinsel über die Augen und übertuschte sie ein wenig, so daß die Lider etwas mehr geöffnet schienen. Ihr Blick wurde dadurch weiter, doch war er immer noch zu ruhig.


  Ganz leise, fast mechanisch, fuhr er noch einmal mit dem Pinsel über die Augen hin: sie wurden lebendiger, sprechender, blieben jedoch kalt. Eine ganze Weile arbeitete er an den Augen, mischte wieder nachdenklich die Farben, fügte noch einen neuen Zug hinzu, setzte versehentlich einen Punkt in das eine Auge, wie es damals der Lehrer in der Schule bei seiner Zeichnung getan, und brachte schließlich noch einen einzigen kleinen Zug, über den er sich selbst nicht Rechenschaft gab, in das andere Auge … Und plötzlich stockte ihm selbst der Atem: ein Funke blitzte ihm aus dem Bilde entgegen…


  Er trat zurück, sah hin und war starr vor Verblüffung: ein Strahlenbündel fiel aus den Augen gerade auf ihn, doch war der Ausdruck des Gesichtes noch zu streng.


  Halb unbewußt, wie von ungefähr, veränderte er ganz wenig die Linie der Lippen, führte einen leichten Pinselstrich über die Oberlippe, milderte da und dort einen Schatten, trat wieder zurück und sah hin.


  »Sie ist es, sie ist es!« rief er, und sein Atem stockte fast. »Das ist Sofja, wie sie jetzt ist, die wirkliche, wahre Sofja!«


  Er hörte Schritte hinter sich und wandte sich um: Ajanow war soeben eingetreten.


  »Iwan Iwanytsch!« rief Raiskij ganz erregt. »Wie froh bin ich, daß du gekommen bist! Sieh doch – da, ist sie’s oder nicht? So sprich doch!«


  »Wart, laß mal sehen!«


  Iwan Iwanytsch betrachtete eine ganze Weile das Bild. Voll Ungeduld wartete Raiskij.


  »Wer ist das?« fragte Ajanow phlegmatisch.


  Raiskij sah ihn ganz verdutzt an.


  »Hast du Sophie nicht erkannt?« fragte er und konnte sich kaum fassen vor Erstaunen.


  »Wie, Sofja Nikolajewna? Ist’s möglich?« sprach Ajanow und sah dabei mit weitgeöffneten Augen auf das Porträt. »Du hattest doch noch ein zweites Bild; ich glaube, das war besser, wo ist es?«


  Ärgerlich, fast verächtlich, zuckte Raiskij die Achseln.


  »Es ist doch dasselbe Bild!« sagte er. »Ich habe es nur geändert; bemerktest du denn nicht«, fuhr er heftig auf Ajanow los, »daß jenes dort ganz ohne Leben, ohne Feuer war, so welk, so schläfrig – und dieses hier!«


  »Mag sein – aber es hatte vorher mehr Ähnlichkeit!« versetzte Ajanow hartnäckig. »Und das da … sie sieht ja aus, als wäre sie betrunken!«


  »Du selbst bist betrunken! Pack ein mit deinem Urteil!«


  »Ich verstehe ja nicht viel davon«, bemerkte Ajanow gleichgültig.


  Raiskij gab ihm keine Antwort und fuhr ärgerlich mit dem Pinsel über das Haar und das Samtkleid des Porträts.


  Eine Viertelstunde später kam der Maler Kirilow, den Raiskij erwartete. Es war ein kleiner, hagerer Mann, der ganz in seinem riesigen Vollbart zu verschwinden schien. Von seinem Gesicht war fast nichts zu sehen, nur die tiefliegenden Augen strahlten in unnatürlichem Glanz, und die Nase trat wie ein schroffer Buckel aus dem Haarwald hervor, mit der Spitze wiederum an den Bartwuchs stoßend, in dem die Wangen, das Kinn, die Lippen gänzlich verschwanden. Auch der Hals war vom Bart verdeckt, und der Rumpf steckte in einem sackartigen, weiten, faltig herabhängenden Paletot, unter dem die Schöße eines zweiten Paletots oder Rockes, der ganz mit Farbenklecksen bedeckt war, sichtbar wurden. An den Füßen trug er ein Paar weite Schuhe, die beim Gehen ein weich schlurrendes Geräusch verursachten; sein Hut war abgegriffen und hatte einen fettigen Glanz und eine verbogene Krempe.


  Wenn man diese nachdenklich in sich gekehrten, glühenden Augen und dieses strenge, unbewegliche, gleichsam unter dem dichten Haarwuchs schlummernde Antlitz sah, wenn man diesen kleinen Menschen in seiner düsteren Künstlerzelle mit der Palette vor der Staffelei erblickte, wie er den merkwürdig durchdringenden Blick gleich einem Nagel in das Antlitz des Heiligen hineinbohrte, den er gerade malte, dann glaubte man nicht einen freien, nach den sonnigen Seiten des Lebens ausschauenden Künstler vor sich zu haben, sondern eher einen Märtyrer, einen Mönch der Kunst, der die Freuden des Daseins haßte und nur seine Leiden und Bitternisse begriff. Und von dieser Art schien Kirilow in der Tat zu sein.


  Schweigend, ohne sich zu rühren, hatte er sich in Sofjas Porträt vertieft. Voll Unruhe beobachtete Raiskij den Ausdruck seines Gesichts. Ganz erstaunt hatte Kirilow im ersten Moment seinen Blick auf dem Gesicht des Porträts ruhen lassen, und namentlich der Ausdruck der Augen schien seinen Beifall zu finden. Die Falten auf seiner Stirn glätteten sich, als stände ein schönes Traumbild vor seiner Seele.


  Dann aber schien er plötzlich zu erwachen; ein Erstaunen, das nicht mehr freudiger Art war, sondern eher etwas Betrübtes hatte, trat auf sein Gesicht, und die Stirn legte sich wieder in Falten. Er wandte sich ab, legte den Hut auf den Tisch, nahm eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an.


  »Nun – wie lautet Ihr Urteil?« fragte Raiskij.


  »Haben Sie mich deswegen kommen lassen?« fragte Kirilow.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich muß nach Hause gehen – leben Sie wohl!«


  »Sagen Sie doch etwas.«


  »Was soll ich sagen? Es verlohnt sich nicht…«


  »Nun ja, euch könnte jemand die Schönheit selbst vom Himmel herunterholen – ihr würdet immer nur sagen: es lohnt nicht!« erwiderte Raiskij gekränkt. »Ihr seid ja Tote, alle miteinander! Sie sagten doch früher selbst, daß ich Talent habe, Semjon Semjonytsch…«


  »Warum soll ich’s Ihnen also wiederholen, wenn ich’s Ihnen doch schon gesagt habe?« versetzte Kirilow mit einem Seufzer. »Wenn Sie auf diesem Wege weitergehen und sich an solche Modebilder wegwerfen…«


  »Modebilder! Wissen Sie, wer das ist?«


  »Wer mag’s sein?« entgegnete Kirilow, einen flüchtigen Blick auf das Porträt werfend. »Irgendeine Schauspielerin…«


  »Was reden Sie da! Als ob sie beide den Verstand verloren hätten. Der eine hält sie für betrunken, der andere für eine Schauspielerin! Was soll ich da noch mit Ihnen reden!«


  Raiskij schickte sich an, das Porträt zu verhängen.


  »Ich will’s ihr hinbringen; hoffentlich wird das Original selbst gerecht urteilen! Von Ihnen, Semjon Semjonytsch, hätte ich wenigstens ein ermutigendes Wort erwartet – Sie haben früher in meinen Arbeiten stets etwas gefunden, einen lebendigen Funken.«


  »Auch hier ist ein lebendiger Funke!« sagte Kirilow und zeigte nach den Augen, den Lippen, der hohen Stirn. »Das ist ganz vortrefflich gemacht … ich kenne das Original nicht, doch sehe ich, daß hierin viel Wahrheit liegt. Das würde sich herrlich machen bei einem ernsten, würdigen Sujet. Und Sie haben diese Augen, diese Leidenschaft, diese Wärme irgendeiner leichtfertigen Person, einer Puppe, einem koketten Dämchen gegeben!«


  »Nein, Semjon Semjonytsch, ein würdigeres Sujet könnte ein Künstler wohl kaum wählen. Das ist keine leichtsinnige Person, keine Kokette: sie wäre würdig, durch Ihren Pinsel verewigt zu werden. Sie ist das Ideal strengen, keuschen Stolzes; sie ist eine Göttin, wenn auch eine vom heidnischen Olymp; ganz Ihr Genre ist sie: nicht von dieser Welt!«


  »Dieses Gesicht verlangt einen andachtsvollen, tief im Gebet versunkenen Blick, nicht diesen Ausdruck sinnlicher Leidenschaft! Ich will Ihnen etwas sagen, Boris Pawlowitsch: machen Sie aus diesem Porträt ein Gemälde! Kehren Sie Ihrer Welt den Rücken, machen Sie sich los von diesen Torheiten, dieser Scharwenzelei. Verhängen Sie die Fenster, schließen Sie sich auf drei, vier Monate ein…«


  »Warum?«


  »Machen Sie eine Betende daraus!« sagte Kirilow und zog sein Gesicht so zusammen, daß auch die Nase verschwand und es ganz einer Bürste glich. »Fort mit diesem Samt, dieser Seide! Lassen Sie sie knien, auf der bloßen Erde, auf den nackten Steinen, legen Sie ihr einen groben Mantel um die Schultern, falten Sie ihre Hände auf der Brust … Hier, hier!« Er fuhr mit dem Finger, als wollte er zeichnen, über den Wangen des Porträts hin und her. »Weniger Licht! Fort mit diesem Fleisch! Machen Sie den Ausdruck der Augen weicher, lassen Sie die Lider sich etwas mehr schließen – und Sie werden selbst in die Knie sinken und beten…«


  »Nein, Semjon Semjonytsch, ich will nicht ins Kloster gehen und ein Mönch werden; ich will Leben, Licht und Freude! Ich kann die Menschen nicht entbehren, ich verehre die Schönheit und liebe die Schönheit« – er warf einen zärtlichen Blick auf das Porträt–, »mit Leib und Seele liebe ich sie, und ich gestehe es offen« – er seufzte lächelnd–, »vielleicht mehr mit dem Leibe…«


  Kirilow machte eine unwillige Handbewegung und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »In Ihnen geht ein Talent zugrunde«, sagte er. »Sie werden sich nicht durchringen, werden Ihren großen Weg nicht finden. Sie haben nicht Widerstandskraft genug; wohl besitzen Sie Leidenschaften, aber keine Leidenschaft, keine Geduld! Auch hier sind die Hände wieder nur angedeutet, und sie sind obendrein nicht richtig; auch die Schultern haben kein Verhältnis; und Sie sind schon ganz weg vor lauter Stolz, Sie zeigen Ihr Bild, prahlen damit…«


  »Nicht auf die Details der Ausführung kommt’s doch an, Semjon Semjonytsch!« entgegnete Raiskij. »Sie sagten selbst, daß in den Augen, im Gesicht viel Wahrheit ist; und ich fühle, daß ich das Geheimnis erfaßt habe. Was hat das mit dem Haar, den Händen zu tun?«


  »Erlauben Sie, erlauben Sie, nur keine Winkelzüge!« unterbrach ihn Kirilow. »Sie verstehen einfach nicht, Hände zu malen, und haben nicht die Geduld, es zu lernen! Wenn dieser Arm hier ausgestreckt wird, ist er kürzer als der andere. Ihre Schönheit ist in Wirklichkeit ein Krüppel, Sie treiben Ihren Scherz mit ihr, man darf aber weder mit dem Leben noch mit der Kunst scherzen. Das eine ist so streng und ernst wie das andere; darum gibt’s auch sowenig echte Menschen im Leben, und sowenig wahre Könner in der Kunst…«


  Er holte tief Atem, und sein Gesicht schien sich noch tiefer in dem Bart zu verstecken.


  »Nach Ihrer Meinung soll man also fliehen vor dem Leben, und vor den Menschen soll man finster die Brauen runzeln und niemals lächeln…«


  »Ja, wenn Sie nichts dagegen haben; ja, das soll man!« unterbrach ihn Kirilow. »Wenn Sie in der Kunst etwas Höheres anstreben, etwas anderes wollen als nur ein süßliches Lächeln und runde Schultern, etwas Reineres und Edleres als schmutzige Hinterhäuser und betrunkene Bauern, dann sagen Sie sich los von Ihren Schönheiten und Ihren Schmausereien, werden Sie nüchtern, arbeiten Sie, unermüdlich, bis Ihnen die Sinne vergehen! Man muß fallen und wieder aufstehen, muß sterben vor Verzweiflung und allmählich wieder zum Leben erwachen, muß mitten in der Nacht aufstehen…«


  »Das tu ich … beinah…«, sagte Raiskij. »Ich springe vom Lager auf, weine zuweilen, bin dem Wahnsinn nahe…«


  »Verrückt scheint ihr mir alle miteinander zu sein!« bemerkte Ajanow gleichmütig.


  »Ja – Sie springen auf, um diese ›Wahrheit‹ hier hinzuschmieren.« Er zeigte auf die nackte Schulter. »Nein, Sie müssen vom Bett aufstehen, um diese Gestalt da fünfmal, zehnmal umzuzeichnen, bis sie richtig ist! Das wäre Ihre Aufgabe für die nächsten vierzehn Tage. Ich komme dann wieder und sehe mir’s an. Und nun leben Sie wohl!«


  »Bleiben Sie noch, Meister! Bleiben Sie!« bat Raiskij.


  »Nein, lassen Sie mich gehen! Sie haben noch nicht die rechte Hochachtung vor der Kunst, noch auch vor sich selbst! Die Künstlerschaft ist wie ein Orden von Brüdern, ähnlich wie der Freimaurerorden: sie sind zerstreut in der ganzen Welt und haben doch nur alle ein Ziel. Sie sind wie die Tempelbauer König Hirams, die ihr Geheimnis hüten. Ja, so ist’s! Es geht nicht an, daß man ein lustiges Leben führt, alle Gesellschaften, alle Torheiten mitmacht, in den Salons verkehrt, Bälle besucht und so nebenher dichtet, zeichnet, malt oder den Meißel führt. Nein!« schrie er fast leidenschaftlich, fast grob auf Raiskij los. »Lassen Sie all diesen Firlefanz, werden Sie ein Mönch, wie Sie selbst sich ganz richtig ausdrückten, opfern Sie alles der Kunst, beten und fasten Sie, seien Sie klug wie die Schlangen und unschuldig wie die Tauben, und was auch rings um Sie vorgehe, wohin auch das Leben Sie verschlage, in welche Abgründe Sie auch stürzen, tragen Sie immer das eine Bekenntnis auf den Lippen, wahren Sie sich immer das eine Gefühl, hegen und hüten Sie immer das heilige Feuer der Leidenschaft für die Kunst! Mag man Sie verfluchen und verachten um ihretwillen – gehen Sie nur immer Ihren Weg! Nur dann werden Sie zu den Berufenen gehören, wird Ihnen reiche Vergeltung, das heißt die Unsterblichkeit, zuteil. Noch haben Sie nicht den Mut und die Kraft, die dazu gehört – noch sind Sie nicht arm genug, um diesen Weg zu gehen. Verteilen Sie alles, was Sie haben, unter die Armen und folgen Sie dem erlösenden Licht des Schaffensdranges! Doch wie sollten Sie das! Sie sind ja ein ›Herr‹, in Samt und Seide geboren, und nicht im Stall, in der Krippe. Die Kunst liebt sie nicht, die großen Herren … sie hält sich an die Niedriggeborenen. Verhängen Sie dieses unanständige Weib da, oder machen Sie aus ihr eine ›Buhlerin zu den Füßen Christi‹! Leben Sie wohl! In vierzehn Tagen komme ich her, um wieder nachzusehen.«


  Er warf das Ende der Zigarette in den Spucknapf, nahm seinen Hut und eilte hinaus, ehe noch Raiskij Zeit fand, ihn zurückzuhalten.


  »Ein merkwürdiger Heiliger!« sagte Ajanow. »Es scheint beinahe, als wenn er wirklich die Absicht hätte, ein Mönch zu werden! Der zerknüllte Hut, und dieser Rock mit den Farbenflecken, der ganze verhungerte, zerlumpte Kerl … der richtige Märtyrer! Trinkt er vielleicht?«


  »Er trinkt nur Wasser.«


  »Nun, dann wird er verrückt oder hängt sich auf.«


  Raiskij seufzte tief auf.


  »Ja«, sagte er, »das ist einer der letzten Mohikaner: ein wahrer, ganzer Künstler, der seinen Wert kennt! Aber die Kunst ist herabgestiegen von ihrem hohen Piedestal, sie wandelt unter den Menschen, schreitet durchs lebendige Leben – und so muß es sein. Was er predigt, ist Fanatismus!«


  Unwillkürlich jedoch führte er den Vergleich, den Kirilow gezogen hatte, in Gedanken fort: er sah in sich den reichen Jüngling, der gern ins Himmelreich gelangen wollte und es nicht vermochte. Nachdenklich ging er im Zimmer auf und ab.


  Tiefe Mutlosigkeit bemächtigte sich seiner: er war den Tränen nahe. In diesem Augenblick war er allen Ernstes bereit, alles von sich zu werfen und in die Wüste zu gehen, den schlechtesten Rock zu tragen, nur einen Gang zu essen, wie Kirilow, sich abzusperren gegen die Außenwelt, wie Sofja, und zu malen, zu malen, bis er nicht mehr weiter könnte: bis aus Sofja die büßende Sünderin geworden wäre…


  Er nahm eine neuaufgespannte Leinwand, stellte sie auf die Staffelei und begann, mit Kreide in großen Zügen die Figur eines betenden Weibes zu entwerfen. Er ließ sie den Arm vorstrecken und begann eifrig, fast wütend, an den Fingern zu arbeiten; er wischte aus, zeichnete wieder, wischte von neuem – es wollte nicht gelingen!


  Eine nagende Ungeduld quälte ihn, die beim ersten Mißlingen in grimmigen Ärger überging. Er wischte alles fort und begann von neuem zu zeichnen, ganz langsam, mit starken Strichen, als wollte er die Leinwand durchdrücken. Schon begann jene Verzweiflung, von der Kirilow gesprochen, an Stelle seines Ärgers zu treten.


  Er legte die Kreide hin, wischte die Finger an seinem Haar ab und trat vor Sofjas Porträt.


  ›Soll ich das Bild wirklich ganz und gar ändern?‹ dachte er. ›Hat Kirilow wirklich recht? Mein letztes Ziel, meine Aufgabe, meine Idee ist doch die Schönheit! Ich bin ganz erfüllt von ihr und will dieses strahlende Bild, das mich beherrscht, um jeden Preis verkörpern. Wenn ich die Schönheit in ihrem Wesen richtig erfaßt habe – was will ich dann noch mehr? Kirilow sucht die Schönheit im Himmel, er ist ein Asket: ich suche sie auf Erden … Ich will das Porträt Sofja zeigen: was sie wohl dazu sagen wird? Und dann will ich es ändern – jedoch keine büßende Sünderin daraus machen!‹


  Er lachte unwillkürlich bei dem Gedanken, was wohl Sofja sagen würde, wenn er ihr von diesem Einfall Kirilows erzählte. Er beruhigte sich nach und nach, freute sich der »Wahrheit«, die in dem Porträt lag, und überließ sich wieder ganz seiner alten, ungebundenen Träumerei, seinen Vorstellungen von freier Kunst und freier Arbeit. Er hüllte sein Bild sorgfältig ein und machte sich auf den Weg, um es Sofja zu zeigen.


  


  XVIII


  Raiskij wußte nicht, ob er Sofja sehen und was er ihr sagen würde.


  ›Wie heftig es da drinnen wogt!‹ dachte er, mit der Hand an seine Brust fassend. ›Es wird einen Sturm geben – oh, wenn es doch der Fall wäre! Heute muß die Entscheidung fallen, ihr Geheimnis muß heraus, und ich muß wissen, ob sie mich liebt oder nicht. Wenn es der Fall ist, dann wird mein … wird unser Leben eine andere Gestalt annehmen: ich reise dann nicht. Oder ich reise doch, das heißt: wir reisen, zur Großtante, in den stillen Winkel. Zusammen werden wir reisen …‹


  Er nahm das Porträt aus der Hülle, stellte es auf einen Sessel im Salon und ging leise durch die ganze Flucht der Wohnräume nach Sofjas Zimmer. Man hatte ihm unten gesagt, daß sie allein sei: die Tanten seien zum Gottesdienst gefahren.


  Er ging auf den Zehenspitzen und hielt seine Hand gegen das Herz, als wollte er sein heftiges Pochen mildern. In seiner Vorstellung sah er Blumen am Boden verstreut und zurückgeschlagene Vorhänge, und einen kecken Sonnenstrahl, der sich in dem Kristall spiegelte. Ganz leise schlich er sich heran und erblickte Sofja.


  Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, saß sie da, hatte das Gesicht auf die Hände gelegt und sann nach, träumte oder … weinte. Sie war im Negligé, nicht wie sonst im steifen, engen Kleid, ohne Kragen und Manschetten, ohne Armband, nicht einmal frisiert; das Haar lag als dichte, wogende Masse in einem Netz; der Morgenrock bedeckte die Schultern und fiel in weiten Falten auf ihre Füße. Auf dem Teppich lagen zwei Atlaspantoffel; die Füße ruhten, in bloßen Strümpfen, auf einem samtbezogenen Bänkchen.


  Er hatte sie noch niemals so gesehen. Sie bemerkte ihn nicht, und er fürchtete sich, Atem zu schöpfen.


  »Kusine Sophie!« rief er kaum hörbar.


  Sie fuhr zusammen, rückte ein wenig vom Tisch ab und sah ihn voll Erstaunen an. In ihren Augen las er die Fragen: ›Wie kommen Sie hierher? Was wollen Sie? Wer hat Sie eingelassen?‹


  »Sophie!« wiederholte er.


  Sie erhob sich und richtete sich in voller Größe auf.


  »Was ist Ihnen, Cousin?« fragte sie kurz.


  »Verzeihung, Kusine«, sagte er, schon ohne alle Begeisterung, »ich habe Sie überrascht … in dieser poetischen Unordnung…«


  Sie warf einen Blick um sich, schien sich plötzlich zu besinnen und klingelte.


  »Pardon, Cousin, ich ziehe mich sogleich an!« sagte sie trocken und ging mit dem Mädchen in ihr Schlafzimmer.


  Er hörte, wie sie Pascha dafür ausschalt, daß sie ihn nicht vorher angemeldet habe.


  ›Was ist das nur wieder?‹ dachte Raiskij, während er das mitgebrachte Porträt betrachtete. ›Sie ist wieder ganz anders als hier auf dem Bilde, wieder ganz so wie früher! Doch nein, ich lasse mich nicht täuschen: diese Ruhe und Kälte, mit der sie sich soeben gegen mich zu wappnen suchte, hat mit der früheren Kälte nichts zu tun – o nein, sie ist nur erzwungen, nur eine Maske! Unter dieser Eisdecke liegt ein Geheimnis verborgen – wir wollen es zu ergründen suchen!‹


  Endlich kam sie herein – tadellos frisiert, in dem rauschenden Kleide. Ohne ihn anzusehen, trat sie vor den Spiegel und legte ihr Armband an.


  »Ich habe Ihr Porträt gebracht, Kusine«, begann Raiskij.


  »Wo ist es? Zeigen Sie es mir«, sagte sie und folgte ihm in den Salon.


  »Sie haben mir sehr geschmeichelt, Cousin: so sehe ich nicht aus«, sagte sie, während sie das Porträt genau betrachtete.


  »Geschmeichelt? Im Gegenteil – ich bin weit hinter der Wahrheit zurückgeblieben!« sagte er mit ungeheuchelter Betrübnis, als er das Original jetzt vor sich sah. »Die Schönheit – oh, welch eine Macht ist sie! Wenn ich die besäße!«


  »Was würden Sie dann tun?«


  »Was ich dann tun würde?« sagte er, während er sie durchdringend, gleichsam lauernd ansah. »Ich würde jemanden sehr glücklich machen…«


  »Um dafür tausend andere unglücklich zu machen – nicht wahr? Probieren aber würden Sie Ihre Macht an allen, niemanden würden Sie schonen…«


  »Ah!« rief Raiskij, als wenn er sie plötzlich auf etwas ertappt hätte, »aus lauter Mitleid also sind Sie so unzugänglich? Sie fürchten sich, jemanden anzusehen, weil Sie wissen, daß Sie ihn damit unglücklich machen? Ein interessanter neuer Zug! Dieses Selbstvertrauen steht Ihnen wohl an! Dieser Stolz ist von edlerer Art als der Dünkel der vornehmen Geburt; die Schönheit ist eine Macht, der Stolz auf sie hat einen Sinn!«


  Er war erfreut, daß er endlich, wie er glaubte, entdeckt hatte, warum sie sich so hartnäckig vor ihm verbarg, warum sie plötzlich ihre sentimentale Pose aufgegeben und sich wieder hinter ihre Verschanzung zurückgezogen hatte.


  »Treiben Sie Ihr Mitleid nicht zu weit; wer würde nicht gern alle Qualen auf sich nehmen, um sich Ihnen nur nähern, mit Ihnen nur reden zu können? Wer würde nicht auf den Knien hinter Ihnen herrutschen bis ans Ende der Welt – nicht etwa, um das Glück, den Sieg zu erringen, sondern um auch nur einen schwachen Strahl der Hoffnung auf einen zukünftigen Sieg zu erhaschen…«


  »Sie sind wieder bei Ihrem alten Thema, Cousin – lassen Sie es doch endlich genug sein!« sagte sie, und es gelang ihr doch nicht recht, die gewollte Gleichgültigkeit in ihre Worte zu legen. Sie schien daran zu zweifeln, daß ihre Macht wirklich so groß war, daß wirklich »alle hinter ihr herrutschen würden«, wie dieser leidenschaftliche Schwärmer, dieser närrische Künstler sich ausdrückte.


  Auch dieser leise Zweifel war Raiskij nicht entgangen. Er drang gleichsam spähend in ihre Blicke, ihre Worte ein, suchte, zuweilen unbewußt, alle Lichter und Schatten, die durch ihre Seele huschten, zu erfassen und mit den feinsten Nervenfasern alles, was in ihr vorging oder logischerweise im nächsten Augenblick vorgehen mußte, zu erraten.


  »Sie sehen doch selbst«, fuhr er fort, »daß für einen einzigen freundlichen Blick, der nichts weiter bedeutet, für ein Wort, das gar keinen Lohn verheißt, alle in geschäftiger Hast, voll dienstwilligen Eifers hin und her laufen, um nur Ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken!«


  »Scheint es Ihnen wirklich so?«


  »Bemerken Sie es denn nicht selbst?«


  »Ich bemerke nichts.«


  »O doch, Sie haben es bemerkt – und Sie triumphieren im stillen darüber! Ja, Sie machen sich sogar noch lustig über solche arme Sterbliche wie ich, Sie lassen mich reden, weil Sie wissen, daß ich die Wahrheit sage, und Sie sehen in meinen Worten Ihr Bild wie in einem Spiegel und haben Ihr Wohlgefallen daran!«


  »Bisher habe ich mein Bild nur auf Ihrer Leinwand da gesehen, wo Sie stark übertreiben. Aus Ihren Worten klang mir immer nur Tadel und Schelte entgegen.«


  »Nein, das Porträt da ist nur eine blasse Kopie der Wirklichkeit; nur das strahlende Auge und das Lächeln um den Mund sind getreu wiedergegeben, wenn Sie auch nur selten so schauen und lächeln. Ich erfaßte einen dieser seltenen Momente, deutete nur ganz leise die Wahrheit an – und da, sehen Sie, was dabei herauskam. Ach, wie schön waren Sie damals!«


  »Wann war das?«


  »Es war, als ich das letztemal mit Ihnen sprach … damals, als Ihr Papa diesen Milari mitbrachte…« Sie schwieg.


  »Den Grafen Milari!« wiederholte er.


  »Ja, ich erinnere mich«, sagte sie trocken.


  »Ist er häufig Ihr Gast?« fragte Raiskij, dem der trockene Ton ihrer Antwort aufgefallen war.


  »Ja … er kommt zuweilen her. Er singt sehr schön«, fügte sie hinzu und setzte sich auf das Sofa, mit dem Rücken gegen das Licht.


  »Lassen Sie es mich doch wissen, wenn er wieder einmal hier ist … ich wäre gern dabei…«


  »Es ist kühl hier im Zimmer«, bemerkte sie und machte eine Bewegung mit der Schulter, »man wird am Ende noch heizen müssen…«


  »Ich kam, um mich von Ihnen zu verabschieden; ich verreise…«, sagte er plötzlich und sah sie aufmerksam an.


  Sie blieb vollkommen ruhig.


  »Wohin?« fragte sie nur.


  »Aufs Land, zu meiner Großtante. Tut’s Ihnen nicht leid? Werden Sie sich ohne mich nicht langweilen?«


  Sie schien nachzudenken und diese Frage im stillen zu entscheiden, sagte jedoch nichts.


  »Sie sagen weder ja noch nein«, fuhr er fort, »und sehen Sie, Kusine, schon dieses Schwanken erscheint mir als Glück. Ein rasches Ja wäre entweder eine liebenswürdige Floskel, eine Täuschung – oder ein solches Glück, wie ich es nie verdient habe; ein Nein aber würde mich schmerzen. Sie wissen selbst nicht, ob’s Ihnen leid tut oder nicht; das ist schon sehr viel von Ihnen, das ist der halbe Sieg…«


  »Und Sie hoffen einen ganzen Sieg zu erringen?« fragte sie lächelnd.


  »Ein schlechter Soldat, der nicht General zu werden hofft, möchte ich sagen, doch sage ich es nicht. Das wäre zu viel … das wäre unmöglich.«


  Er sah sie an und hätte Gott weiß was darum gegeben, wenn sie jetzt ein »Warum?« ausgesprochen hätte. Er wünschte es sehnlichst und erwartete es sogar insgeheim – aber sie stellte diese Frage nicht, und er unterdrückte seinen Wunsch mit einem Seufzer.


  »Ganz unmöglich«, wiederholte er, »und um Ihnen zu beweisen, daß ich solche hochfliegenden Hoffnungen nicht hege, bin ich gekommen, von Ihnen Abschied zu nehmen – vielleicht für lange Zeit.«


  »Sie tun mir leid, Cousin«, sagte sie plötzlich leise, in weichem Ton und fast mit Gefühl.


  Er wandte sich lebhaft nach ihr um – wie jemand, der Zahnschmerzen gehabt hat und sie plötzlich verliert.


  »Ist das wahr?« fragte er.


  »Völlig wahr. Sie wissen, daß ich nie die Unwahrheit sage.«


  Er ergriff ihre Hand und küßte sie voll Entzücken. Sie entzog ihm die Hand nicht.


  »Was würden alle jene, die sich um Sie scharen, wohl darum geben, wenn sie Ihre Hand so küssen dürften?«


  »Und Sie sind glücklich, es zu dürfen?«


  »Ja – als Cousin! Aber was gäbe ich erst darum«, sagte er, sie mit trunkenem Blick betrachtend, »wenn ich diese Hand anders küssen dürfte … so!«


  Er wollte von neuem ihre Hand küssen, doch sie entzog sie ihm.


  »Ich darf also nicht daran zweifeln, daß ich Ihnen … ein klein wenig leid tue«, fuhr er fort. »Aber gar zu gern wüßte ich auch, warum ich Ihnen leid tue … warum Sie mich ganz gern von Zeit zu Zeit einmal sehen möchten?«


  »Um Sie zu hören. Sie übertreiben ja etwas stark, aber zuweilen sprechen Sie doch richtig und klar über viele Dinge, die ich zwar begreife, jedoch nicht so in Worte zu kleiden weiß…«


  »Ah, endlich ein offenes Wort! Darum also bedürfen Sie meiner. Sie schauen in mich hinein wie in ein arabisches Lexikon … eine wenig beneidenswerte Rolle!« fügte er mit einem Seufzer hinzu.


  »Aber Sie sagten doch eben selbst, Cousin, daß Sie gar nicht hoffen, einmal General zu werden, und daß alle miteinander bereit sind, für eine noch so kleine Aufmerksamkeit von meiner Seite wer weiß was zu tun. Ich verlange das gar nicht – aber schenken Sie mir doch wenigstens ein klein wenig…«


  »Freundschaft?« fragte Raiskij.


  »Ja!«


  »Das wußte ich! Ach, diese Freundschaft!«


  »Ich sehe, Cousin, daß Sie Ihre Hoffnung auf den Generalsrang durchaus noch nicht aufgegeben haben!«


  »Nein, nein, Kusine, ich hege durchaus keine Hoffnung … und darum eben, ich wiederhole es: darum eben reise ich fort. Aber Sie sagten mir, daß Sie Langeweile haben würden ohne mich, daß ich Ihnen fehlen würde, und so fasse ich eben, wie der Ertrinkende, nach dem Strohhalm.«


  »Und Sie sollen nicht umsonst danach gefaßt haben. Ich biete Ihnen meine Freundschaft an, was doch immerhin etwas ist. Wenn es Leute gibt, die allein für ein freundliches Wort oder einen freundlichen Blick von mir wer weiß was geben würden, wie Sie soeben versicherten, dann sollte doch für meine Freundschaft, die ich nicht so leicht jemandem anbiete…«


  »Die Freundschaft, Kusine, ist eine schöne Sache, wenn sie der erste Schritt zur Liebe ist – sonst ist sie einfach ein Widersinn, ja zuweilen sogar eine Beleidigung.«


  »Wieso?«


  »Was ist denn solch eine Freundschaft? Sie werden mir das Recht einräumen, Sie unangemeldet zu besuchen, und auch das nicht immer. Heute zum Beispiel sind Sie darüber ungehalten gewesen; Sie werden mich mit allerhand Aufträgen in der Stadt herumschicken – das ist ja das alte Vorrecht der Cousins; Sie werden sich sogar, falls ich Geschmack habe, mit mir beraten, was Sie anziehen sollen; Sie werden mir Ihre aufrichtige Meinung über alle Verwandten und Bekannten sagen, und schließlich werden Sie sogar – und darin sehe ich die Beleidigung – mich zum Mitwisser Ihrer Herzensgeheimnisse machen, wenn Sie sich einmal verlieben sollten…«


  Er bemerkte, daß Sofja sich mit Gewalt zu beherrschen suchte, und daß sie, um ihre wahre Empfindung zu verbergen und Gleichgültigkeit zu heucheln, sich abwandte und gähnte.


  »Sie sind vielleicht schon verliebt?« fragte er plötzlich.


  »Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«


  »Was hätte sonst Ihre Verwirrung zu bedeuten?«


  »Verwirrung? Ich soll verwirrt sein?« sprach sie und blickte in den Spiegel. »Nicht im geringsten – ich erinnerte mich nur, daß wir übereingekommen sind, nicht mehr über Liebe zu sprechen. Ich bitte Sie, Cousin«, fügte sie plötzlich in ernstem Tone hinzu, »dieses Übereinkommen nicht zu verletzen. Sprechen wir, bitte, nicht mehr darüber.«


  Er war verwundert über ihre Bitte und versank in Nachdenken. Sie hatte diese Bitte auch schon früher geäußert, doch nur im Scherz, mit lächelndem Mund. Seine Eigenliebe flüsterte ihm zu, daß er vielleicht nicht vergeblich an der Tür ihres Herzens angeklopft habe, daß es sich melde, daß ihre Verwirrung und diese plötzliche, ungeschickt vorgebrachte Bitte, nicht von Liebe zu sprechen, nur auf ihre Furcht und Vorsicht zurückzuführen sei.


  Doch verwarf er diesen Gedanken sogleich wieder – er mußte sich errötend sagen, daß nur ein eitler Geck so denken könne und daß er nach anderen Gründen ihres Verhaltens suchen müsse. Schon empfand er im Herzen ein peinliches, nagendes Gefühl, seine Augen blickten ihr unverwandt, fast zudringlich fragend ins Gesicht, und die Zunge wollte reden, reden und wagte es nicht. Die Eifersucht hatte ihn gepackt mit all ihren Folterqualen.


  ›Was ist denn das?‹ sagte er sich. ›Bin ich im Ernst verliebt? Nein, nein! Was geht’s mich denn schließlich an? Ich habe mich doch nicht um meinetwillen bemüht, es handelt sich immer nur um sie … um ihre Entwicklung, um die Erweckung ihres sozialen Gefühls. Noch ein letzter Versuch …‹


  »Eine Frage noch, Kusine«, sagte er laut, »wenn ich…« Er überlegte einen Augenblick: die Frage war für ihn entscheidend. »Wenn ich nun die Freundschaft nicht annehme, die Sie mir gleichsam als Belohnung für mein Wohlverhalten anbieten – wenn ich den Gedanken nicht ganz aufgebe, es vielleicht doch noch einmal bis zum General zu bringen: was würden Sie dann sagen? Darf ich wohl … kann ich …?« – ›Sie ist keine Kokette, sie wird mir die Wahrheit sagen!‹ dachte er im stillen. Und laut fuhr er dann fort: »Würden Sie mich zu solchen Hoffnungen ermutigen, Kusine?«


  Er sprach diese letzten Worte mit leisem Zittern und wagte nicht, sie anzusehen.


  Sie lachte.


  »Sie haben nicht die geringste Hoffnung, Cousin«, versetzte sie gleichgültig.


  Er machte eine ungeduldige Bewegung, schwieg jedoch.


  »Es ist ganz ausgeschlossen!« wiederholte sie in entschiedenem Ton. »Sie müssen immer übertreiben; eine einfache Liebenswürdigkeit erscheint Ihnen schon als entraînement29, in irgendeiner kleinen Aufmerksamkeit sehen Sie die Zeichen einer Neigung, und Sie selbst sind wie in einem Traum befangen. Sie fallen ganz aus der Rolle eines Cousins und Freundes – verübeln Sie es mir nicht, daß ich Ihnen das sage.«


  »Sie wollen mich also mit den faden Courmachern Ihrer großen Welt über einen Kamm scheren?«


  »Fi, quelles expressions!30«


  »Mit diesen Schwätzern, die sich in den Salons und Theaterlogen herumdrücken und mit ihren süßlichen Blicken, ihren verfänglichen Schmeicheleien und auswendig gelernten Witzen die Unterhaltung bestreiten? Nein, Kusine – wenn ich von mir selbst rede, dann sage ich, wie es mir wirklich ums Herz ist; die Stimme meines Herzens ist es, der meine Zunge Worte leiht. Ein Jahr lang verkehre ich nun in Ihrem Hause; solange trage ich Ihr Bild in Gedanken mit mir herum, und ich spreche nur aus, was ich tief innerlich fühle.«


  »Was soll mir dieses Bekenntnis?« fragte sie plötzlich.


  Der Ton ihrer Frage machte ihn betroffen, und er schwieg. Da hatte er ja nun eine klare Antwort auf seine Frage, wie es um seine Hoffnungen auf die Generalschaft stände! Und er hätte sich damit begnügen können, ohne noch weiter zu fragen, aber er bohrte und fragte weiter.


  »Sie … lieben mich nicht, Kusine?« fragte er leise mit einschmeichelnder Stimme.


  »Oh, sehr!« antwortete sie heiter.


  »Scherzen Sie nicht, um Gottes willen!« sagte er erregt.


  »Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich nicht scherze.«


  ›Sie jetzt zu fragen, ob sie in mich verliebt ist, wäre albern‹, dachte er, ›so albern, daß es immer noch klüger wäre, abzureisen, ohne überhaupt etwas zu erfahren. Nein, das darf ich sie auf keinen Fall fragen. Da seh doch einer: sie, die über alles in der Welt, über alle Leidenschaft erhaben sein will, verlegt sich auf Kniffe und Schliche wie die erste beste Kokette! Aber ich werde schon herausbekommen, was dahintersteckt! Ich habe so meine Vermutung – ganz plötzlich will ich damit herausplatzen …‹


  Während er so im stillen seinen Monolog hielt, sah sie ihn mit schelmischem Lächeln an und schien nicht abgeneigt, ihn ein klein wenig zappeln zu lassen und zu quälen. Da platzte er plötzlich mit einer unerwarteten Frage heraus.


  »Sind Sie in diesen Italiener, den Grafen Milari, verliebt?« fragte er, seinen Blick tief in ihr Antlitz versenkend. Er fühlte, wie er selbst bei seiner Frage erblaßte, und es war ihm, als hätte er sich plötzlich eine zentnerschwere Last auf die Schultern geladen.


  Ihr Lächeln, der freundschaftliche Ton, die ungezwungene Haltung – alles das verschwand momentan, als er seine Frage gestellt hatte. Vor ihm saß eine kalte, strenge, fremde Frau. Sie, die ihm bisher so nahegestanden, schien jetzt plötzlich irgendwo in weiter Ferne, auf steiler Höhe zu weilen und durch keine Verwandtschaft, keine Freundschaft mit ihm verbunden.


  ›Es muß also wahr sein – ich habe es erraten!‹ dachte er und suchte zu ergründen, wie er eigentlich dahin gekommen sei, es zu erraten. Er hatte Milari ein einziges Mal bei ihr gesehen, und erst heute, als er von ihm sprach, war es ihm aufgefallen, daß bei der Nennung seines Namens ein leichter Schatten über ihr Gesicht huschte, und daß sie sich mit dem Rücken gegen das Licht setzte.


  ›Wie kommt es nur, mein Gott, daß ich immer alles sehe und weiß, wo andere blind sind und – glücklich! Wie kommt es, daß ein leises Geräusch, ein Windhauch, ein bloßes Schweigen genügt, mich alles wittern, alles erraten zu lassen? Jetzt sitzt mir das Gift im Herzen – und was habe ich davon außer Qualen?‹


  Sie schwieg.


  »Sind Sie beleidigt, Kusine?«


  Sie schwieg.


  »Sagen Sie doch ja!«


  »Sie wissen selbst, wie die Äußerung einer solchen Vermutung wirken muß.«


  »Ich weiß noch mehr, Kusine, ich weiß, warum Sie sich beleidigt fühlen.«


  »Lassen Sie hören!«


  »Weil es die Wahrheit ist.«


  Sie machte eine Bewegung und sah ihn erstaunt an, als wollte sie sagen: ›Sie bleiben noch immer dabei?‹


  »Auch dieser Blick, Kusine, ist nicht aufrichtig, sondern gemacht.«


  »Ich verstelle mich also? Sie bilden sich zuviel ein, Monsieur Raiskij!«


  Er lächelte und seufzte dann auf.


  »Wenn es nicht wahr ist – wie kann dann meine Vermutung für Sie beleidigend sein?« sagte er. »Und ist es wahr – wie kann dann die Wahrheit Sie beleidigen? Denken Sie über dieses Dilemma nach, Kusine, und tun Sie Buße dafür, daß Sie Ihren armen Cousin mit der ganzen Wucht Ihrer Würde zu Boden drücken wollen!«


  Sie zuckte leicht die Achseln.


  »Ja, so ist es, und alles, was Sie jetzt, in diesem Augenblick auch tun mögen, entspringt nicht dem Gefühl, daß Sie beleidigt worden sind, sondern dem Ärger darüber, daß man Ihnen ein Geheimnis entlockt hat. Auch dieses Beleidigttun ist nur eine Maske.«


  »Was für ein Geheimnis denn? Was reden Sie?« fragte sie, den Kopf emporwerfend und ihn mit großen Augen ansehend. »Sie mißbrauchen die Rechte eines Cousins – das ist das ganze Geheimnis. Und ich begehe eine Unvorsichtigkeit damit, daß ich Sie zu jeder Zeit, auch in Abwesenheit Papas und der Tanten, empfange…«


  »Lassen Sie doch diesen Ton, Kusine!« versetzte er freundlich, voll Wärme und Aufrichtigkeit, daß sie fast besänftigt wurde und allmählich wieder ihre frühere ungezwungene, vertrauliche Haltung annahm, als sähe sie, daß ihr Geheimnis, wenn von einem solchen überhaupt die Rede war, nicht in schlechte Hände geraten war.


  »Das also bedeutet Ihre olympische Ruhe!« fuhr er fort. »Wären Sie schlechtweg ein Weib, nicht eine Göttin, dann würden Sie meine Lage begreifen, würden in mein Herz blicken und nicht streng, sondern schonungsvoll handeln, selbst wenn ich Ihnen völlig fremd wäre. Und ich stehe Ihnen doch nahe! Sie sagen, daß Sie mir freundlich zugetan sind, daß Sie sich langweilen, wenn Sie mich nicht sehen … aber das Weib ist eben nur mitleidig, zärtlich, ehrlich und gerecht, wenn es sich um den handelt, den es liebt – gegen jeden anderen ist es ohne Erbarmen. Der Mörder, der das Messer schon über dir zückt, wird deine Bitte um Schonung eher erhören als das Weib, das seine Liebe, sein Herzensgeheimnis verbergen will.«


  »Warum sagen Sie mir das alles? Das hat doch nicht die geringste Beziehung zu mir! Und ich habe Sie doch ausdrücklich gebeten, diese Gespräche über Liebe, über Leidenschaft und so weiter beiseite zu lassen…«


  »Ich weiß es, Kusine – und weiß auch, weshalb Sie es taten: weil ich damit einen wunden Punkt berührte. Aber war denn diese freundschaftliche Berührung gar so rauh? Verdiene ich wirklich nicht das bißchen Vertrauen?«


  »Welches Vertrauen? Welches Geheimnis? Bei Gott, Cousin…«, sagte sie und sah sich voll Unruhe nach allen Seiten um, als wollte sie forteilen, sich die Ohren zuhalten und nichts mehr hören und wissen.


  »Vielleicht erscheine ich lächerlich mit meinen Hoffnungen auf die Generalschaft«, fuhr er, ohne auf sie zu hören, mit gedämpfter Erregung fort. »Aber so ganz und gar als ein Nichts betrachten Sie mich doch nicht – was, Kusine? Ja, ich gehe noch weiter: vielleicht hat Ihnen, solange Sie leben, noch nie ein Mensch so nahegestanden. Sie haben das vorhin selbst gesagt, wenn auch nicht ganz so deutlich. Noch niemals hat ein wirklicher, lebendiger Mensch, der die Herzen und Seelen zu deuten weiß, so zu Ihnen gesprochen, Ihnen so unverhüllt Ihr eigenes Ich gezeigt. Sie konnten in mir Ihre Gedanken lesen, Ihre Gefühle sich spiegeln sehen. Ich bin nicht die Tante oder der Papa, nicht irgendeiner Ihrer Ahnen oder Ihr Gemahl: sie alle kannten das Leben nicht, sie gingen wie auf Stelzen dahin, schlossen sich ab in dem engen Kreis ihrer veralteten, armseligen Begriffe, ihrer standesgemäßen Erziehung, ihres sogenannten ›guten Tons‹ und behalfen sich damit auf kümmerliche Weise. Ich hingegen bin ein lebendiger, frischer Mensch; ich mache Sie mit Vorstellungen und Gefühlen bekannt, die Ihnen bisher fremd waren, ich war eine neue Erscheinung für Sie; ich schien Ihnen … will ich einmal sagen … ganz unterhaltsam – nicht wahr, Kusine?«


  Sie schwieg.


  »Jetzt liegt die Sache natürlich anders; jetzt sind Sie froh, daß ich abreise«, fuhr er fort. »Alle anderen können dableiben – nur ich allein muß fort…«


  »Warum?«


  »Weil ich allein Ihnen in diesem Augenblick unbequem bin, weil ich allein Ihr Geheimnis, das erst noch im Keim vorhanden war, erraten habe. Aber … wenn Sie mir dieses Geheimnis nun selbst anvertrauen, dann werde ich Ihnen – nach ihm natürlich – teurer sein als alle anderen…«


  Sie machte eine Bewegung, erhob sich, schritt durchs Zimmer, betrachtete die Wände, die Porträts, warf einen Blick in die offene Zimmerflucht und nahm dann, als sähe sie keinen Ausweg aus der Situation, mit sichtlicher Ungeduld wieder im Sessel Platz.


  »Aber«, begann er wieder in sanftem, freundschaftlichem Ton, »ich liebe Sie, Kusine« – sie richtete sich empor bei diesen Worten–, »ich liebe Sie trotz allem, liebe Sie um Ihrer berückenden Schönheit willen, ob Sie es wollen oder nicht; Sie beherrschen mich ganz, können alles aus mir machen – und Sie wissen das…«


  »Hören Sie, Cousin … Sie wollen mich davon überzeugen, daß Sie etwas wie … eine Leidenschaft empfinden«, sagte sie, um ihm einen kleinen Schritt entgegenzukommen und womöglich seine zudringliche Analyse von sich abzulenken. »Täuschen Sie sich da nicht vielleicht … natürlich unbewußt?« fügte sie rasch hinzu, als sie an seiner Miene zu sehen glaubte, daß er ihr am liebsten sogleich wieder mit einem ganzen Monolog erwidert hätte. »Noch vor zwei Monaten war nichts Derartiges vorhanden, höchstens einmal eine Anwandlung – und nun mit einemmal! Sie sehen, daß das unnatürlich ist … Ihre Begeisterung, Ihre Qualen – verzeihen Sie, Cousin, ich glaube sie Ihnen nicht, und darum habe ich für Sie auch nicht die Schonung, auf die Sie Anspruch machen möchten. So leid es mir tut – ich werde Ihnen Ihre Stellung als Cousin kündigen müssen: Sie sind ein sehr unruhiger Cousin und Freund…«


  »Eine Leidenschaft bedarf nicht ganzer Jahre zur Entwicklung, Kusine: sie kann im Augenblick aufflammen. Ich sage nicht, daß ich vor Verzweiflung sterben werde, daß es sich für mich um eine Lebensfrage handelt – nein; Sie haben mir nichts gewährt und können mir darum auch nichts nehmen außer den Hoffnungen, die ich selbst in mir erweckt habe. Diese Empfindung wird bald vorübergehen – gewiß, ich weiß es. Das ganze Gefühl wird sich nicht vertiefen, weil ihm die Nahrung fehlt – nun, Gott sei auch dafür gedankt!«


  Er seufzte auf.


  »Was wollen Sie eigentlich?« fragte sie.


  »Mich beleidigt Ihr Erschrecken darüber, daß ich Ihnen ins Herz gesehen…«


  »Es ist nichts darin«, sagte sie monoton.


  »Doch, doch – und es ist mir schmerzlich, daß Sie mir nicht einmal soviel Vertrauen schenken. Sie fürchten, ich könnte mit Ihrem Geheimnis nicht delikat genug umgehen. Es ist mir peinlich, daß mein Blick Sie ängstigt und beschämt … ach, Kusine – und dabei ist’s doch mein Werk, mein Verdienst oder meine Schuld, daß Sie aus dieser Verblendung herausgerissen wurden, als sei dieser Milari…«


  Sie hatte ihm ruhig und gelassen zugehört, bei der Nennung dieses Namens jedoch erhob sie sich rasch.


  »Wenn Ihnen an meiner Freundschaft etwas liegt, Cousin«, versetzte sie mit ein wenig veränderter, leicht zitternder Stimme, »und wenn Sie einigen Wert darauf legen, hier ein und aus zu gehen und … mich zu sehen … dann … nennen Sie keinen Namen!«


  ›Ja, ich habe das Richtige getroffen: sie liebt ihn!‹ entschied Raiskij im stillen, und es war ihm leichter ums Herz, da die Frage nun doch wenigstens, wenn auch gegen ihn, entschieden und das Geheimnis heraus war. Er konnte nun schon auf Sofja, auf Milari und sogar auf sich selbst als objektiver Betrachter, gleichsam von der Seite her, blicken.


  »Haben Sie doch keine Furcht, Kusine – nur um Gottes willen keine Furcht!« sagte er. »Eine schöne Freundschaft – den Freund wie einen Spion zu scheuen, sich vor ihm zu verstecken…«


  »Ich brauche niemanden zu scheuen und nichts zu verstecken!«


  »Wie denn – und die Welt und diese da?« Er zeigte nach den Ahnenbildern an der Wand. »Da, wie sie die Augen aufreißen! Aber bin ich denn einer von ihnen? Bin ich denn die Welt?«


  »Ich hätte allerdings wohl Ursache, mich vor den Ahnen zu verstecken!« versetzte Sofja ganz ruhig und sicher. »Wenn sie Sie hier gesehen und gehört hätten! Was hat es hier heute nicht alles gegeben: Vorwürfe und Liebeserklärungen und Eifersuchtsausbrüche … ich dachte, so etwas gäbe es nur auf der Bühne … Ach, Cousin!« rief sie im Tone scherzhaften Vorwurfs und war wieder ganz Herrin ihrer selbst.


  Sie hatte in der Tat nichts zu scheuen oder zu verstecken: Graf Milari war vielleicht sechsmal mit ihr zusammengewesen, stets in Gesellschaft anderer, er hatte gesungen, hatte ihr Spiel gehört und sich mit ihr unterhalten, doch war ihr Verkehr nie über die Grenze der gewohnten Höflichkeit, der höchstens eine ganz feine Nuance von feiner Schmeichelei beigemischt war, hinausgegangen.


  Einer anderen hätte das vielleicht genügt, um den Namen des schönen Grafen beständig auf den Lippen zu tragen, sich durch seine Aufmerksamkeit geschmeichelt zu fühlen und mit ihm ein wenig zu kokettieren. Sofja jedoch wollte nicht einmal seinen Namen genannt haben und wußte nicht, wie sie Raiskijs Redefluß hemmen sollte, als er so zur Unzeit mit seinem »erratenen Geheimnis« herausplatzte.


  Es lag kein Geheimnis vor, und wenn sie dieses »Erraten« nicht ganz gleichgültig hinnahm, so geschah es jedenfalls nur, um auch den letzten Schatten eines Verdachts bei ihm zu beseitigen.


  Sie sollte verliebt sein – wie abgeschmackt! Gott möge sie davor bewahren! Und kein Mensch würde es ja auch glauben. Kühn und sicher wie zuvor hob sie wieder den Kopf und sah ihm ruhig ins Gesicht.


  »Leben Sie wohl, Kusine!« sagte er in lässigem Ton.


  »Bleiben Sie denn heute nicht bei uns?« fragte sie freundlich. »Wann reisen Sie?«


  ›Wie sie schmeichelt – wie pfiffig: sie will mir die Pille vergolden!‹ dachte Raiskij.


  »Was soll ich Ihnen?« versetzte er auf ihre Frage.


  »Ich sehe, daß Sie auf meine Freundschaft keinen großen Wert legen!« sagte sie.


  »Ach, reden Sie nicht von Freundschaft, Kusine! Seien Sie doch offen: Sie fürchten mich!«


  »Ich habe, Gott sei Dank, noch nichts zu fürchten.«


  » Noch nichts? Und wenn Sie doch einmal etwas zu fürchten haben sollten – werden Sie mich dann mit Ihrem Vertrauen beehren?«


  »Aber Sie sagten doch, dieses Vertrauen würde für Sie beleidigend sein! Ich müßte doch fürchten…«


  »Fürchten Sie nichts! Ich sagte bereits, daß meine Hoffnungen nur dann weitergrünen würden, wenn eine Gegenseitigkeit möglich wäre – und das ist doch nicht der Fall?« fragte er schüchtern und sah sie dabei forschend an, während er zugleich fühlte, daß trotz aller Aussichtslosigkeit seines Bemühens die Hoffnung noch nicht ganz in ihm erloschen war, weshalb er sich im stillen einen Dummkopf nannte.


  Sie schüttelte als Antwort auf seine Frage langsam den Kopf.


  »Und … wird auch nie der Fall sein?« forschte er hartnäckig weiter.


  Sie lachte.


  »Sie sind unverbesserlich, Cousin«, sagte sie. »Jede andere würde unwillkürlich mit Ihnen zu kokettieren anfangen. Ich will das aber nicht und sage Ihnen rundweg nein!«


  »Dann brauchen Sie doch auch keine Angst zu haben, sich mir anzuvertrauen!« versetzte er düster.


  »Parole d’honneur31, ich habe nichts anzuvertrauen.«


  »Doch, doch, Kusine!«


  »Was soll ich Ihnen denn nun anvertrauen, dites positivement!32«


  »Wohlan denn: sagen Sie mir – fühlen Sie nicht, daß etwas sich in Ihnen gewandelt hat, seit dieser Milari…« Der freundliche Ausdruck ihres Gesichtes verschwand, und sie nahm wieder eine gezwungene, kalte Miene an.


  »Nein, nein, pardon – ich will ihn nicht nennen … seit er, will ich sagen, in Ihrem Hause verkehrt?«


  »Hören Sie, Cousin…«, begann sie, hielt einen Augenblick inne und war offenbar verlegen, wie sie fortfahren sollte, »angenommen, es wäre … enfin si c’était vrai33 – aber das ist ganz ausgeschlossen«, fügte sie rasch wie in Parenthese hinzu. »Was … was ginge es Sie an, nachdem Sie doch…«


  Er brauste auf.


  »Was es mich anginge?« fuhr er jäh heraus und sah sie mit großen Augen an. »Was es mich anginge, Kusine? Sie sollten zu einem ersten besten Parvenü, irgendeinem Milari, einem hergelaufenen Italiener hinabsteigen – Sie, eine Pachotina, Sie, der Stern, der Stolz, die Perle unserer Gesellschaft? Sie … Sie!« wiederholte er im Tone höchsten Erstaunens, ja fast mit Entsetzen.


  Sie sah ihn ganz verwundert an, wie er so unerwartet aufbrauste und wütende Blicke um sich warf.


  »Erstens ist er Graf … und nicht ein erster bester Parvenü–«, sagte sie.


  »Er hat den Grafentitel gekauft oder gestohlen!« rief er in heftiger Erregung. »Das ist einer jener Abenteurer, die nach Lermontows Worten zu uns kommen, ›um Glück und Ehren einzuheimsen‹, die sich in die vornehmen Häuser einschleichen, sich um die Protektion der Frauen bewerben, ein fettes Amt erwischen und dann später die Grandseigneurs spielen. Seien Sie auf der Hut, Kusine, ich halte es für meine Pflicht, Sie zu warnen! Ich spreche als Ihr Verwandter!«


  Alles das sagte er fast mit schäumendem Munde.


  »Kein Mensch hat an ihm etwas Derartiges beobachtet!« sprach sie mit wachsendem Erstaunen. »Wenn Papa und mes tantes ihn empfangen…«


  »Papa und mes tantes!« wiederholte er verächtlich. »Die wissen viel! Hören Sie nur auf sie!«


  »Auf wen soll ich denn sonst hören – auf Sie?«


  Sie lächelte.


  »Ja, Kusine, und ich sage Ihnen, seien Sie auf der Hut, das sind gefährliche Eindringlinge! Hinter dieser interessanten Blässe, diesen katzenartig weichen Manieren verbirgt sich vielleicht Schamlosigkeit, Habgier und Gott weiß was sonst noch! Er wird Sie kompromittieren…«


  »Aber er ist doch überall eingeführt, er ist sehr bescheiden, zartfühlend, wohlerzogen…«


  »Alles das sehen Sie nur in Ihrer Phantasie, Kusine – glauben Sie mir!«


  »Aber Sie kennen ihn doch nicht, Cousin!« entgegnete sie lächelnd. Sein plötzlich erwachter Zorn begann sie zu belustigen.


  »Ein Augenblick genügte mir, um sogleich zu sehen, daß er einer jener Industrieritter ist, die zu Hunderten aus Italien zu uns kommen, vom Hunger getrieben, um sich hier satt zu essen…«


  »Er ist ein Künstler«, entgegnete sie, »und wenn er nicht öffentlich auftritt, so geschieht es nur, weil er ein Graf und ein reicher Mann ist … c’est un homme distingué!34«


  »Ah, Sie verteidigen ihn – ich gratuliere! Das also ist der Glückliche, auf den das Licht von den Höhen des Olymps gefallen ist! Oh, Kusine, Kusine – auf wem haben Sie da Ihren Blick ruhen lassen! Kommen Sie zur Besinnung, um Gottes willen! Wollen Sie wirklich, mit Ihren vornehmen Begriffen vom Leben, sich zu einem ersten besten Fremden herablassen, der seinen Grafentitel vielleicht zu Unrecht trägt?«


  Sie hatte bereits ihre ganze heitere Stimmung wiedergewonnen und schien alle Furcht und Vorsicht vergessen zu haben.


  »Und Jelnin?« fragte sie plötzlich.


  »Was soll hier Jelnin?« fragte er, als sie ihm so unerwartet ins Wort fiel. »Jelnin … Jelnin…« – er stockte in seiner Rede–, »das war eine kindliche Torheit, die unschuldige Schwärmerei eines Schulmädchens. Hier aber ist eine Leidenschaft im Spiel, flammende, gefährliche Leidenschaft!«


  »Nun denn – auch Sie hegten doch eine Leidenschaft für mich – warum soll nicht auch ich mich leidenschaftlich verlieben?« versetzte sie lachend. »Ist es nicht gleich, ob ich mit Jelnin da hinausgehe« – sie wies durchs Fenster nach der Straße – »oder mit dem Grafen? Dort erwartet mich doch das Glück, das wirkliche, volle Leben?«


  Raiskij preßte die Zähne aufeinander, setzte sich fester in den Sessel und schwieg zornig. Er las es deutlich in ihren Zügen, daß sie sich über ihn lustig machte.


  »Ach!« rief er mit einer unwilligen Bewegung. Er war aufs heftigste erregt – nicht, weil er sich auf einem Widerspruch ertappt fühlte oder weil Sofja ihm für immer zu entschlüpfen schien, sondern weil die Möglichkeit, daß ein anderer sie erringen könnte, ihm die heftigsten Qualen verursachte. Wäre dieser andere nicht gewesen, dann hätte er sich in Ruhe und Demut seinem Schicksal gefügt.


  Und nun blickte sie triumphierend auf ihn, so ruhig, so klar. Sie war im Recht – und er war in eine höchst unbehagliche Situation hineingeraten!


  »Was soll ich nun tun, Cousin: soll ich ihnen« – sie wies auf die Ahnen – »Glauben schenken, oder soll ich alles von mir werfen, auf niemanden hören, mich in das große Menschenmeer stürzen und ein ›neues Leben‹ beginnen?«


  »Auch hier sind Sie sich selbst treu geblieben«, rief er plötzlich freudig aus, als hätte er einen Strohhalm erblickt, an dem er sich festhalten konnte, »der Segen der Ahnen wird Ihnen nicht entgehen. Ihre Wahl ist doch wenigstens auf einen Grafen gefallen! Hahaha!« lachte er krampfhaft auf. »Würden Sie ihn dieser Aufmerksamkeit wohl auch gewürdigt haben, wenn er zufällig nicht Graf wäre? Tun Sie, was Sie wollen!« fuhr er, ärgerlich die Achseln zuckend, fort. »Sie haben ja schließlich recht, was geht mich das alles an? Ich sehe, daß dieser homme distingué mit seiner geschmackvollen, verständigen, originellen, so angenehm vibrierenden Unterhaltung bereits Besitz genommen hat von … von … nicht wahr, nicht wahr?« Er lachte gezwungen.


  »Nun, das ist ja herrlich! Italien, der ewig blaue Himmel, die Sonne des Südens, die Liebe…«, fuhr er fort und wippte in der Erregung mit dem Fuß.


  »Das stand doch auch in Ihrem Programm!« versetzte sie. »Auch Sie wollten mich ja in ferne Länder schicken, sogar in ein finnisches Dorf, wo ich ›ganz allein wäre mit der Natur‹ … Nach Ihrer Logik müßte ich doch jetzt vollkommen glücklich sein!« sagte sie spöttisch. »Ach, Cousin!« fügte sie hinzu und lachte hell auf, unterdrückte jedoch plötzlich ihr Lachen.


  Er warf einen düsteren Blick auf sie. Sie hatte wieder die gewohnte, nachdenklich kalte Miene, die Vorsicht war wieder obenauf bei ihr.


  »Beruhigen Sie sich: nichts von alledem trifft bei mir zu«, sagte sie freundlich, »und es bleibt mir nur noch übrig, Ihnen für diese neue Lektion, diese wohlgemeinte Warnung zu danken. Ich weiß nun freilich nicht, woran ich mich zu halten habe. Damals wollten Sie mich um jeden Preis hinausstoßen auf die Straße – und jetzt … sind Sie so ungemein besorgt um mich! Was soll ich Ärmste nun tun?« fragte sie mit komisch-ängstlicher Miene.


  Sie schwiegen beide.


  »Ich werde das Porträt mitnehmen«, sagte er dann plötzlich.


  »Weshalb? Sie sagten doch, Sie wollten mir damit ein Geschenk machen!«


  »Nein, ich will einiges daran ändern; ich will daraus … eine Büßerin machen…«


  Sie lachte wieder hell auf.


  »Machen Sie daraus, was Sie wollen, Cousin – Gott mit Ihnen!«


  »Und auch mit Ihnen! Aber … Kusine…«


  Er hielt in seiner Rede ein; es war ihm plötzlich, als fiele ihm eine Last vom Herzen. Er lachte gutmütig, halb über sie und halb über sich selbst.


  »Aber … aber sollen wir wirklich so voneinander scheiden, so kalt, so gar nicht als Freunde, so verärgert, fast als Feinde?« brach es plötzlich aus ihm hervor, und sein ganzer Zorn war verraucht. Er erhob sich und streckte ihr die Hand entgegen, und seine Augen ruhten wieder wie verzückt auf ihrer Gestalt. Es verlangte ihn nach der früheren Freundschaft, nach der alten, harmlosen Vertraulichkeit. Noch war der Eindruck nicht verwischt, den sie auf ihn gemacht hatte, noch stand er, wie er sie vor sich sah, im Banne ihrer Schönheit. In seiner Stimme klang noch immer ein leises Zittern; und die angeborene Gutmütigkeit, die bösen Gefühlen in seiner Seele keinen Raum gab, trat deutlich zutage.


  »Als Freunde! Wie sind Sie mit meiner Freundschaft umgegangen?« sagte sie im Tone des Vorwurfs.


  »Geben Sie sie mir zurück, Kusine«, bat er, »vergeben Sie Ihrem ein klein wenig … verliebten Cousin, und leben Sie wohl!«


  Er küßte ihr die Hand.


  »Werde ich Sie nicht mehr sehen?« fragte sie lebhaft.


  »Für diese Frage bitte ich, nochmals Ihre Hand küssen zu dürfen. Ich bin wieder der Raiskij von früher und rufe Ihnen zu: Lieben Sie, Kusine, genießen Sie, denken Sie an alles das, was ich Ihnen dereinst gesagt habe … nur vergessen Sie Ihren Vetter Raiskij nicht ganz! Aber warum mußten Sie sich nur in diesen … Grafen verlieben?« fügte er leise, mit bedauerndem Lächeln hinzu.


  »Sie reden schon wieder von ›verlieben‹!«


  »Verstellen Sie sich doch nicht länger, ich bitte Sie! Gott mit Ihnen, Kusine – was geht es mich schließlich an? Ich verschließe meine Augen und Ohren, ich bin blind, taub und stumm«, sagte er. »Aber wenn Sie wirklich einmal«, fügte er plötzlich hinzu und sah ihr gerade in die Augen, »alles das empfinden sollten, was ich Ihnen heute hier sagte oder voraussagte, ja vielleicht erst in Ihnen geweckt habe … werden Sie es mir dann eingestehen? Ich verdiene wirklich Ihr Vertrauen!«


  »Sie wollen also durchaus, daß ich Sie beleidigen soll?«


  »Tut nichts, ich will ein Held sein, ein Ritter der Freundschaft, das Musterbild eines Cousins! Ich habe es mir überlegt und finde, daß solch eine Freundschaft zwischen Vetter und Kusine doch ganz nett ist, und ich nehme die Ihrige an.«


  »A la bonne heure!35« sagte sie und reichte ihm die Hand.


  »Und wenn ich das, was Sie da vorausgesagt haben, wirklich einmal fühlen sollte, dann sollen Sie es wissen, Sie ganz allein und sonst niemand in der Welt. Aber das wird nie geschehen, kann nie geschehen!« fügte sie hastig hinzu. »Genug, Cousin – ich höre einen Wagen vorfahren; das werden die Tanten sein.«


  Sie stand auf, warf rasch vor dem Spiegel einen Blick auf ihre Toilette und ging den Tanten entgegen.


  »Und werden Sie meine Briefe beantworten?« fragte er, während er hinter ihr herschritt.


  »Mit Vergnügen – nur darf nichts von Liebe darin stehen.«


  ›Sie ist unverbesserlich!‹ dachte er im stillen. ›Doch – wir wollen sehen, was nun weiter wird!‹ Still und nachdenklich, mit flackerndem Blick, tief in sich gekehrt, schritt er dahin. Die quälende Pein der Enttäuschung, der verletzten Eigenliebe schwand nach und nach. Die Leidenschaft war verraucht, und Sofja selbst, die eitle, kalte Frau, hörte auf, für ihn zu existieren; der bunte Flitter, mit dem seine Phantasie ihre Gestalt ausgeschmückt hatte, zerstob in nichts, und die Ahnenbilder, die Tanten, selbst der verhaßte Milari, waren wie in der Versenkung verschwunden.


  Vor ihm erhob sich wie aus einem Nebel eine weibliche Gestalt: nicht Sofja war es, sondern das Bild! Nein, das war nicht Sofja, sondern ein Idealbild strenger, reiner Frauenschönheit, von antiker, unvergänglicher Würde. Er war ganz versenkt in dieses Gebilde seiner schöpferischen Träumerei, das sich zu einem grandiosen Gemälde auswuchs und all sein Sinnen und Denken fesselte.


  Er vertiefte sich ganz in diese künstlerische Vision und wagte kaum zu atmen, um dieses seelische Erleben, das sich in ihm vollzog, nicht zu stören.


  Die Frauengestalt, die seinem Geiste vorschwebte, hatte Sofjas Antlitz, erschien ihm jedoch im übrigen als eine weiße, kalte Statue irgendwo in der Wüste, unter einem hellen, vom Mondschein erleuchteten Himmel, an dem man den Mond jedoch nicht sah; zwischen nackten Bergen, toten Bäumen und stillen Wassern sah er sie, und seltsames Schweigen ruhte über dem Ganzen. Sie hatte das steinerne Antlitz zum Himmel gewandt, ihre Hände ruhten auf den Knien, und ihr Mund war halb geöffnet, als erwarte sie, aus dem starren Schlummer geweckt zu werden.


  Und plötzlich erglomm hinter den Felsen ein helles Licht, das Laub der Bäume erbebte, und die Wasserläufe begannen leise zu rauschen. Ein Erschauern, wie von einem lebenden Wesen, ging durch die Zweige, irgend jemand schien durch den Wald zu eilen, irgendwo klang es wie ein Seufzen – die Luft geriet in Bewegung, und ein Strahl vergoldete die weiße Stirn der Statue; die Lider öffneten sich langsam, ein Licht fiel auf die Brust; der kalte Leib erzitterte, die bleichen Wangen röteten sich, und über die Schultern ging es wie ein Zucken.


  Der Haarknoten löste sich, und das Haar fiel in reicher Flut über den Rücken; der bleiche Stein färbte sich rosig, wie eine lebendige Welle glitt es über die Hüften, die Knie erbebten, ein Seufzer entstieg der Brust – die Statue war zum Leben erwacht und ließ den freudigen Blick umherschweifen…


  Und tiefer und tiefer drangen die Wellen des Lebens in die erwachende Gestalt…


  Die Glieder wurden lebendig und waren Fleisch und Blut geworden; die Statue rührte sich, schaute mit weitgeöffneten, strahlenden Augen um sich, schien um etwas zu bitten, etwas zu erwarten, sich nach etwas zu sehnen. Die Luft wurde mild und warm; über ihr Haupt streckten sich die Zweige, zu ihren Füßen begannen Blumen zu sprießen…


  Raiskij schritt still dahin, ganz in das Bild vertieft, das ihm vor der Seele schwebte. Immer lebendiger, immer heller und deutlicher sah er die Statue und alles rings um sie. Und als er dann zu Hause angelangt war, hatte die Schöpfung seiner Phantasie allmählich wieder Sofjas Gestalt angenommen.


  Die Wüste war verschwunden; er sah seine Kusine wieder in ihrem Zimmer, eingezwängt in ihr Kleid, eine Beethoven-Sonate spielend und mit innerem Erbeben auf das leidenschaftliche Flüstern des bleichen Milari lauschend.


  Doch empfand er weder Eifersucht noch Schmerz, sondern schaute nur voll Entzücken auf die Schönheit dieses für ihn neuen, gleichsam wiedergeborenen Weibes. Er schwelgte bereits in ihrer Liebe, empfand ihre Lust und Wonne mit und verging vor Begierde, in Bildern und Tönen wiederzugeben, was er empfand. Der Liebhaber in ihm war tot, der uneigennützige Künstler war wieder erwacht.


  ›Nein, der Künstler darf nirgends Wurzel schlagen, darf sich nicht binden für immer‹, sagte er sich in selbstvergessenem Sinnen. ›Mag er immerhin lieben und leiden und seiner Menschlichkeit jeglichen Tribut zollen; niemals darf er sich beugen unter das Joch, alle Fesseln muß er zerreißen, um kühn, stark und leidenschaftslos dazustehen und zu schaffen. Die tote Wüste, den kalten Stein soll er mit Leben erfüllen, soll die Menschen zeigen, wie sie leben, lieben, leiden, glücklich sind und sterben. Das ist die große Aufgabe, um derentwillen er in die Welt gesandt ist!‹


  Sorgfältig verzeichnete Raiskij diese Vision in dem Programm seines Zukunftsromans, wie er bereits vorher seine Gespräche mit Sofja, die Episode mit Natascha und vieles andere aufgezeichnet hatte, was er in dem Laboratorium seiner Phantasie zu verarbeiten gedachte.


  ›Ja – aber wo steckt denn hier der Roman?‹ dachte er kleinmütig. ›Es ist ja gar kein Roman da! Aus diesem ganzen Wust von Material kann ich doch höchstens die Einleitung zu einem Roman gestalten; der Roman selbst liegt noch im weiten Felde, wenn er überhaupt zustande kommt! Und was für ein Roman ist wohl dort in dem stillen Provinzwinkel, im Dorf? Ein Idyll vielleicht, das sich zwischen Hühnchen und Hähnchen abspielt – aber kein Roman mit lebendigen Menschen, voll Feuer, Bewegung und Leidenschaft!‹


  Gleichwohl brachte er zuunterst in seinem Reisekoffer sein ganzes literarisches Material unter, während er seine Bleistiftskizzen, Farbenstudien, Porträts usw. in eine besondere Kiste legte und auch Farben, Pinsel und Palette nicht vergaß, um dort auf dem Lande ein kleines Atelier einzurichten, falls seine Romanpläne nicht recht vorwärtsschreiten sollten.


  Obendrauf packte er dann seine Wäsche, seine Kleider, ein paar Geschenke für die Großtante, die Kusinen und die gemsledernen Beinkleider nebst ebensolcher Jacke, die er im Auftrage Tatjana Markownas für Tit Nikonytsch besorgt hatte.


  »Nun auf – dahin! Wollen sehen, was weiter wird!« sagte er nachdenklich, als er Petersburg verließ.


  


  Zweiter Teil


  


  I


  In langsamem, schläfrigem Trabe näherte sich Raiskij auf einem mit drei mageren Kleppern bespannten elenden Fuhrwerk, einen Seitenweg benutzend, seinem Gut.


  Nicht ohne Aufregung sah er die leichten Rauchwölkchen aus den Schornsteinen des Hauses aufsteigen, das sein Heim, seine Geburtsstätte war; die in morgenfrischem Grün prangenden Birken und Linden beschatteten den behaglichen Winkel, das Ziegeldach des alten Wohnhauses blickte aus dem Gezweig, und zwischen den Baumstämmen hindurch schimmerte, von Zeit zu Zeit wieder verschwindend, der breite Silbergürtel der Wolga. Ein frischer, gesunder Luftstrom, wie er ihn schon lange nicht geatmet, wehte ihm von dorther entgegen.


  Er kam näher und näher. Jetzt sah er die bunten Blumenbeete in dem Gärtchen vor dem Hause und weiterhin Linden- und Akazienalleen und die alten Rüstern und dann links die Äpfel-, Kirsch- und Birnbäume.


  Dort spielen die Hunde in einem Winkel des Hofes, da liegen die jungen Katzen in der Sonne; Starkästen schaukeln sich an dünnen Stangen; Tauben drängen sich auf dem Dach des neuen Hauses, Schwalben schießen darüber hin.


  Hinter dem Gutshof, nach dem Dorf zu, ist die ganze Wiese mit Leinwand bedeckt, die in der Sonne bleichen soll.


  Dort rollt eine Bäuerin ein kleines Faß über den Hof, ein Kutscher zerkleinert Holz, ein anderer ist eben dabei, einen Arbeitswagen zu besteigen und den Hof zu verlassen; lauter Unbekannte sind es, die er da sieht. Doch nein, dort schaut Jakow schläfrig von der Verandatreppe in die Weite. Den kennt er noch von früher; wie alt ist er geworden!


  Und hier ist noch ein Bekannter: Jegor, der Spötter, der sich vergeblich bemüht, ein Reitpferd zu besteigen, das von ihm durchaus nichts wissen will. Die Mädchen stehen da und spotten über ihn, den Spötter.


  Er hat Jegor kaum wiedererkannt. Als siebzehnjährigen Burschen hat er ihn zuletzt gesehen, und jetzt ist er ein Mann geworden und trägt einen Schnurrbart, der bis an die Schultern reicht; nur der Schopf über der Stirn, der kecke Blick und die ewig sichtbaren Zähne in dem spöttisch verzogenen Mund sind dieselben geblieben.


  Da scheint noch ein bekanntes Gesicht zu sein: irgendeine Marina oder Fedosja, deren er sich dunkel als eines fünfzehnjährigen jungen Mädchens erinnert und die nun dort über den Hof schreitet.


  Alles suchte Raiskij mit sorgsam spähendem Blick zu erfassen, während er an dem Zaun entlang, der das Haus, den Hof und den Garten vom Fahrweg trennte, neben seinem Wagen zu Fuß daherging.


  Mit stillem Behagen betrachtete er alle die Einzelheiten des ihm wohlbekannten Bildes, als seine Augen plötzlich auf einer unerwarteten Szene haftenblieben.


  Auf der mit Zitronen- und Pomeranzenbäumen, Kakteen, Aloekübeln und Blumentöpfen besetzten, vom Hof durch ein Gitter getrennten Veranda stand ein junges Mädchen von etwa zwanzig Jahren, das von zwei Tellern, die ein barfüßiges Bauernmädchen im bunten Kattunrock ihr entgegenhielt, ganze Hände voll Hirse nahm und dem Geflügel hinstreute. Hühner, Enten, Truthühner, Tauben sowie Spatzen und Dohlen tummelten sich zu ihren Füßen. »Zip, zip, ti, ti, ti! Gul, gul, gul!« lud sie die Vögel freundlich zum Frühstück ein.


  Die Hühner und Tauben pickten rasch zu und wichen dann zurück, als fürchteten sie jeden Augenblick eine Gefahr, kamen jedoch sogleich wieder. Kam eine Dohle von der Seite her angehüpft, um heimlich ein Hirsekorn zu stehlen, dann stampfte das Mädchen mit dem Fuß auf. »Weg da, weg, was willst du hier?« rief sie und scheuchte die Zudringliche mit einer Handbewegung fort, worauf die gefiederte Schar nach allen Seiten auseinanderstob, um im nächsten Augenblick wieder die Köpfe zusammenzustecken und mit Gier und Hast, als müßten sie die Körner stehlen, das gestreute Futter aufzupicken.


  »Ach, du Gierschlund!« rief sie einem großen Hahn zu und trieb ihn fort. »Keins läßt er heran – was ich auch hinwerfe, alles will er selbst fressen!«


  Die Morgensonne leuchtete hell herab auf die bunte Geflügelschar und das junge Mädchen. Raiskij hatte Zeit gefunden, sie zu betrachten: sie hatte große, dunkelgraue Augen, runde, frische Wangen, dichte, weiße Zähne, zwei hellbraune, um den Kopf gewundene Zöpfe und eine kräftig entwickelte Brust, die in der feinen weißen Bluse prall hervortrat.


  Der Hals war frei, von keinem Tuch oder Kragen bedeckt – er war weiß, nur ganz leicht von der Sonne gebräunt. Bei dem Versuch, den gefräßigen Hahn fortzujagen, war der eine ihrer beiden Zöpfe heruntergeglitten und hing nun über Hals und Rücken herab, doch achtete sie nicht weiter darauf, sondern fuhr fort, den Vögeln das Futter zu streuen.


  Sie lachte, runzelte die Stirn, lachte wieder und blickte so frisch und heiter drein wie der Frühlingsmorgen selbst. Sie achtete sorgfältig darauf, daß nur ja alle ihr Teil abbekamen und daß die Spatzen und Dohlen nicht zuviel wegstibitzten.


  »Hast du das Gänschen nicht gesehen?« fragte sie das vor ihr stehende Mädchen mit wohlklingender Altstimme.


  »Nein, Fräuleinchen«, sagte das Mädchen. »Man sollte es lieber den Katzen geben. Afimja sagt, es werde doch draufgehen.«


  »Nein, nein, ich will selber nachsehen«, fiel das Fräulein ihr ins Wort. »Afimja hat auch gar kein Mitleid mit dem Tierchen, sie ist imstande, es ihnen lebendig hinzuwerfen.«


  Raiskij hatte, selbst unbemerkt, diese ganze Szene – das junge Mädchen, die Geflügelschar, das Bauernmädchen – mit Aufmerksamkeit beobachtet.


  ›Ich wußte es ja, ein Idyll!‹ dachte er. ›Das muß mein Kusinchen sein – was für ein liebes Kind! Wie einfach, wie anmutig! Aber welche von beiden ist’s nur – Werotschka oder Marfinka?‹


  Er wartete nicht, bis sein Wagen in das Hoftor einbog, sondern lief voraus und stand plötzlich vor dem jungen Mädchen.


  »Kusinchen!« rief er und streckte ihr die Arme entgegen.


  Im Augenblick war alles verschwunden, wie weggezaubert. Die Spatzen schwirrten an seiner Nase vorüber aufs Dach, die Tauben flatterten wie blind über seinen Kopf hinweg, die Hühner stoben mit verzweifeltem Gegacker nach allen Seiten auseinander, und der Truthahn blickte verdutzt um sich und begann auf seine Weise wütend zu schimpfen, wie ein ergrimmter Kommandeur, der mit den Leistungen seiner Truppe nicht zufrieden ist.


  Die Leute auf dem Hof sahen von ihrer Arbeit auf und starrten Raiskij mit offenem Mund an. Er selbst war fast erschrocken und sah auf den leeren Platz, auf dem nur das ausgestreute Futter am Boden lag.


  Aber drinnen, im Hause, ließ sich bereits Lärm und lautes Sprechen, geschäftige Bewegung und Schüsselklirren vernehmen, und die Stimme der Großtante rief: »Wo ist er? Wo?«


  Da kommt sie auch schon eilig herbei, ihr Gesicht strahlt, ihre Arme öffnen sich ihm weit. Sie drückt ihn an ihre Brust, und ein Lächeln umgibt wie ein Strahlenkranz ihren Mund.


  Sie ist gealtert, doch immer noch rüstig und gesund; keine krankhaften Flecke, keine entstellenden, dicken Falten, kein matter, kummervoller Blick.


  Man sieht es ihr an, daß sie noch fest im Leben wurzelt, daß sie wohl gekämpft hat, nicht aber vom Leben besiegt worden ist, sondern es selbst zu meistern und mit ihren Kräften wohl hauszuhalten wußte.


  Ihre Stimme hat nicht mehr den hellen Klang wie früher, und sie geht am Stock, doch ist ihr Rücken nicht gebeugt, und sie klagt auch über kein Leiden. Wie früher trägt sie das Haar kurzgeschoren, ohne Haube, und derselbe von Gesundheit und Güte strahlende Blick adelt ihr Gesicht, ja die ganze Gestalt.


  »Borjuschka! Mein Herzensjunge!«


  Wohl dreimal schloß sie ihn in ihre Arme und preßte ihn fest an sich. Die Tränen traten beiden in die Augen. So viel Zärtlichkeit, so viel Liebe und Wärme lag in diesen Umarmungen, in ihrer Stimme, in dieser Freude, die so plötzlich über sie gekommen war und sie wie heller Sonnenschein umleuchtete.


  Fast wie ein Verbrecher kam sich Raiskij vor, weil er so lange als heimatloser Junggeselle in der Welt umhergeirrt war und, nach verbotenen Früchten langend, sein Herz getäuscht und seine besten Gefühle vergeudet hatte, während doch hier die Natur selbst ihm ein warmes Nest, herzliche Sympathien und ein schlichtes, reines Glück bereitgehalten hatte.


  Er hätte sich vom Fleck weg in die Großtante verlieben können. Er konnte sich nicht losmachen, küßte sie auf den Mund, auf die Schultern, küßte ihr weißes Haar, ihre Hände. Sie schien ihm jetzt so ganz anders als damals, vor fünfzehn, sechzehn Jahren. Sie hatte zu jener Zeit nicht diese Würde im Antlitz, die er jetzt an ihr sah, dieses Neue, Überlegene.


  Er war verwundert darüber und bedachte in diesem Augenblick nicht, daß er selbst damals noch nicht die geistige Reife besessen hatte, um in einem Menschenantlitz lesen und auf Verstand und Charakter richtig schließen zu können.


  »Wo hast du denn gesteckt? Seit einer Woche schon erwarte ich dich; frag nur Marfinka, wir haben bis Mitternacht nicht geschlafen, die Augen habe ich mir ausgeguckt. Marfinka ist so erschrocken, wie sie dich sah, und auch mich hat sie so erschreckt; wie von Sinnen kam sie hereingelaufen. Marfinka! Wo steckst du? So komm doch her!«


  »Ich bin schuld daran – ich habe sie erschreckt«, sagte Raiskij.


  »Und sie lief davon; sehr schlau! Und dabei hat sie mit mir die ganze Woche gewartet, hat sich nicht schlafen gelegt, ist dir entgegengegangen, hat gekocht und gebraten. Wir haben doch alle Tage deine Lieblingsgerichte bereitgehalten! Jeden Morgen kamen wir zusammen, ich, Wassilissa und Jakow, und haben Rat gehalten und uns deiner Gewohnheiten erinnert. Die anderen Leute hier im Hofe sind alle neu, aber diese drei, und Prochor und Marischka, und auch Ulita und Terentij, glaub ich, die können sich deiner noch erinnern. Jedesmal überlegten wir, wie wir dich hier unterbringen sollen, was du essen, wo du schlafen, welchen Wagen du gebrauchen wirst. Am besten wußte noch Jegorka Bescheid, der hat sich noch genau an alles erinnert, darum hab ich dir ihn jetzt auch als Kammerdiener beigegeben. Aber was schwatze ich denn hier; vom Reden wird niemand satt! Wassilissa! Wassilissa! Was sitzen wir denn hier herum? Rasch, deck den Tisch, es ist noch lange hin bis Mittag, er wird erst einmal frühstücken. Bring Tee, Kaffee, alles bring auf den Tisch, schaff Vogelmilch herbei!« Sie mußte selbst über ihre Worte lachen. »So – und nun laß dich einmal richtig ansehen!«


  Die Großtante führte ihn ans Licht und musterte ihn eingehend.


  »Wie häßlich du geworden bist!« sagte sie, während sie ihn betrachtete. »Nein, es ist nicht so schlimm; du siehst gut aus! Nur stark gebräunt bist du. Der Schnurrbart steht dir gut. Warum läßt du dir den Vollbart stehen? Du siehst besser aus, wenn du nur den Schnurrbart trägst. Laß dir den Bart abnehmen, Borjuschka, ich hab das nicht gern. Ah, ah! Auch graue Härchen finden sich schon hier und da; woher denn, Väterchen? Alterst ja recht früh!«


  »Nicht das Alter ist’s, Tantchen!«


  »Was denn? Bist du auch gesund?«


  »Ja, es macht sich. Ich kann nicht klagen. Aber reden wir von etwas anderem: Sie sind ja, Gott sei Dank, immer noch ebenso…«


  »Was – ebenso?«


  »Ebenso schön wie früher! Sie altern gar nicht! Ich habe noch nie eine Dame in Ihren Jahren gesehen, die so schön wäre…«


  »Ich danke dir für das Kompliment, mein lieber Neffe! Hab schon längst keins mehr zu hören bekommen! Wo soll denn bei mir die Schönheit stecken? Deine Kusinen – die magst du bewundern! Ich will dir etwas ins Ohr sagen«, flüsterte sie ihm zu, »in der ganzen Umgegend, in der ganzen Stadt gibt’s nicht wieder zwei so hübsche Mädchen! Namentlich die andere, Wera … Höchstens Nastenjka Mamynka kann sich mit ihnen messen – die Tochter des Steuerpächters, weißt du, von der ich dir schrieb!«


  Sie blinzelte ihm listig zu.


  »Ich erinnere mich nicht mehr, Tantchen…«


  »Nun, davon später; jetzt wollen wir rasch frühstücken und von der Reise ausruhen…«


  »Wo ist denn die andere Kusine?« fragte Raiskij und sah sich um.


  »Sie ist bei der Popenfrau zu Besuch, am anderen Ufer«, sagte die Großtante. »Man schickte nach ihr; die Popenfrau, die mit uns bekannt ist, war krank geworden und bat sie, hinzukommen. Daß das gerade jetzt passieren mußte! Heute noch lasse ich sie holen…«


  »Nein, nein«, hielt Raiskij sie zurück. »Warum sie meinetwegen beunruhigen? Ich sehe sie ja, wenn sie zurückkommt.«


  »Wie hast du dich eigentlich hier in den Hof geschlichen? Wir hatten doch Wachen aufgestellt, und nun haben sie dich doch verpaßt!« sagte Tatjana Markowna. »In der Nacht mußten die Bauern achtgeben, und eben hab ich wieder Jegorka zu Pferde weggeschickt, ob er dich nicht vielleicht auf der Landstraße sieht. Und Sawelij ist nach der Stadt gefahren, um sich zu erkundigen. Geradeso wie damals hast du dich herangeschlichen! Aber nun tragt doch endlich das Frühstück auf! Was ist denn das? Der gnädige Herr kommt auf sein Stammgut, und nichts ist fertig – als käme er auf eine Poststation! Bringt her, was zuerst fertig ist!«


  »Aber ich bin ja gar nicht hungrig, Tantchen, ich bin satt bis oben hin! Auf der einen Station habe ich Tee getrunken, auf der anderen Milch, auf der dritten bin ich gerade zu einer Bauernhochzeit zurechtgekommen, man hat mich mit Branntwein, mit Honig, mit Pfefferkuchen bewirtet…«


  »Schämst du dich nicht? Du fährst nach Hause zur Tante und stopfst dir unterwegs den Magen mit solchem Zeug voll? Pfefferkuchen am frühen Morgen – hat man so was gehört! Das wär was für Marfinka; die liebt die Hochzeiten und den Pfefferkuchen. So komm doch endlich, brauchst dich nicht zu schämen!« sagte sie nach der Tür gewandt. »Sie schämt sich nämlich, daß du sie im Negligé« angetroffen hast. Komm nur, es ist ja kein Fremder, sondern dein Bruder!«


  Man brachte Tee und Kaffee und zuletzt das Frühstück. So sehr sich Raiskij auch sträubte, er mußte von allem kosten – es war das einzige Mittel, die Großtante zu beruhigen und ihr den Morgen nicht zu verderben.


  »Aber ich kann wirklich nicht!« versuchte Raiskij einzuwenden.


  »Nein, das ist schon so gang und gäbe: wenn jemand von der Reise kommt, muß er essen. Hier – Bouillon! Und hier – ein junges Huhn. Auch Pastete ist da…«


  »Ich danke wirklich, Tantchen, ich kann nicht«, sagte er, aber sie legte ihm auf, ohne auf ihn zu hören, und er trank die Bouillon und aß von dem Hühnchen.


  »Nun etwas von dem Truthahn«, fuhr sie fort. »Bring doch von den eingemachten Berberitzen, Wassilissa!«


  »Wie soll ich denn jetzt noch von dem Truthahn essen!« sagte er, machte sich aber gleichwohl an die Arbeit.


  »Nun, mein Lieber – bist du jetzt satt?« fragte sie schließlich.


  »Ich sollt’s meinen! Aber wenn ich schon dabei bin … was gibt’s denn sonst noch? Pastete, denk ich…«


  »Ja, gewiß doch – die Pastete ist vergessen! Heda, die Pastete!«


  Er aß auch von der Pastete, ganz wie es gang und gäbe ist, wenn jemand von der Reise kommt.


  »Nun, jetzt mußt du ihn weiterbewirten, Marfinka – so komm doch schon!«


  Wenige Augenblicke später öffnete sich leise die Tür, und langsam, mit verschämtem Gesicht, die Augen auf den Boden geheftet und die Wangen gerötet, trat Marfinka ins Zimmer. Hinter ihr kam Wassilissa daher mit einem großen Präsentierbrett, auf dem sich allerhand Süßigkeiten, Eingemachtes, Backwerk und sonstige Leckerbissen befanden.


  Marfinka stand verlegen da, mit unsicherem Lächeln, den Blick mit verhaltener Neugier auf den Ankömmling gerichtet. Um den Hals und die Hände trug sie jetzt Spitzen, und das wieder aufgesteckte Haar lag in Zöpfen dicht um den Kopf; sie trug ein Barègekleid und ein blaues Band um die Taille.


  Raiskij sprang auf, warf die Serviette hin, blieb vor ihr stehen und betrachtete sie mit Entzücken.


  »Wie reizend!« sagte er voll Bewunderung. »Und das ist meine kleine Kusine Marfa Wassiljewna! Welche Überraschung! Und was macht denn das Gänschen – lebt es noch?«


  Marfinka war verwirrt; sie antwortete auf Raiskijs Verbeugung mit einem Knicks und setzte sich verschämt in eine Ecke.


  »Ihr seid beide nicht recht klug«, sagte die Großtante, »ist denn das eine Art, sich zu begrüßen?«


  Raiskij wollte Marfinka die Hand küssen.


  »Marfa Wassiljewna…«, begann er.


  »Was heißt hier Wassiljewna?« rief die Tante. »Hast du sie denn gar nicht mehr lieb? Für dich ist sie einfach Marfinka und nicht Marfa Wassiljewna! Schließlich wirst du auch mich noch Tatjana Markowna nennen! Gebt euch einen herzhaften Kuß – ihr seid doch Vetter und Kusine!«


  »Ich will nicht, Tantchen, er neckt mich mit dem Gänschen. Es schickt sich nicht, die Leute zu belauschen!« sagte sie.


  Alle lachten. Raiskij küßte sie auf beide Wangen und legte den Arm um ihre Taille, worauf sie plötzlich alle Verwirrung und Schüchternheit abstreifte und seine Küsse tapfer erwiderte. Nur einen Augenblick noch, nur ein Wort, und über das schüchterne Lächeln hinweg brach ihr heiteres Geplauder und Lachen hervor, das sie nur mit Mühe zurückzuhalten schien.


  »Erinnerst du dich noch, Marfinka … wie wir hier zusammen herumliefen und zeichneten … und wie du immer weintest?«


  »Nein … ach ja, ich erinnere mich … wie im Traume … Tantchen, erinnere ich mich noch – oder nicht?«


  »Gott bewahre – wie soll sie sich noch erinnern? Sie war doch noch keine fünf Jahre alt…«


  »Doch, Tantchen, ich erinnere mich – bei Gott, wie im Traume…«


  »Laß Gott nur hübsch aus dem Spiele, meine Liebe – das hast du von Nikolai Andrejitsch angenommen!« Kaum hatte Raiskij diese alten Erinnerungen berührt, als Marfinka aus dem Zimmer verschwand und gleich darauf wieder mit einem Stoß von Heften und Zeichnungen und allerhand Spielsachen zurückkam. Ganz vertraulich trat sie auf ihn zu und zeigte ihm die Sachen. Dann setzte sie sich so dicht neben ihn, daß ihre Knie sich fast berührten, ohne daß sie in ihrer Harmlosigkeit etwas davon bemerkt hätte.


  »Da sehen Sie, Vetter«, begann sie lebhaft, während ihre Augen rasch über sein Gesicht, über seine Hände, seine Kleider und selbst seine Schuhe glitten, »da sehen Sie, wie die Tante ist! Sie sagt, ich erinnere mich nicht mehr – und ich erinnere mich doch noch, ganz genau weiß ich, wie Sie hier gezeichnet haben – ich saß noch auf Ihrem Schoß! Tantchen hat alle Ihre Zeichnungen, Porträts und Hefte, kurz, alle Ihre Sachen aufgehoben und sie dort in dem dunklen Zimmer verwahrt, wo auch das Silberzeug ist und die Brillanten und die Spitzen. Sie hat neulich alles herausgenommen und mir gegeben – als Sie schrieben, daß Sie kommen wollten. Hier ist mein Bild – wie drollig ich hier aussehe! Und das ist Werotschka! Und hier, das Porträt der Tante, und das von Wassilissa. Diese Zeichnung haben Sie für Werotschka gemacht. Und wissen Sie noch, wie Sie uns damals über das Wasser trugen? Ich saß auf Ihrem Arm und Werotschka auf Ihrer Schulter!?«


  »Auch das weißt du noch?« fragte die Tante, die ihr aufmerksam zuhörte. »Schäm dich doch, so zu prahlen! Das hat doch Werotschka neulich erzählt, und du gibst es jetzt als deine Erinnerung aus! Wera weiß ja noch einiges, viel ist es auch nicht…«


  »Hier – sehen Sie, wie ich jetzt zeichnen kann!« sagte Marfinka und zeigte ihm ein Blatt, auf dem ein Blumenstrauß gezeichnet war.


  »Ganz vortrefflich – bravo, Kusinchen! Nach der Natur?«


  »Ja, nach der Natur. Ich kann auch Blumen aus Wachs modellieren!«


  »Treibst du auch Musik?«


  »Ja, ich spiele Klavier.«


  »Und was treibt Werotschka – zeichnet sie auch? Spielt sie?«


  Marfinka schüttelte verneinend den Kopf.


  »Nein, das macht ihr kein Vergnügen«, sagte sie.


  »Was treibt sie denn sonst? Beschäftigt sie sich mit Handarbeiten?«


  Wiederum schüttelte Marfinka den Kopf.


  »Liest sie gern?« forschte Raiskij weiter.


  »Ja, sie liest, aber sie sagt nie, was sie liest, und zeigt auch die Bücher nicht. Und sie sagt auch nicht, woher sie sie hat.«


  »Das ist die reine Wilde – ein ganz sonderbares Mädchen! Gott weiß, nach wem sie geraten ist!« bemerkte Tatjana Markowna ernst und seufzte verlegen. »Aber langweile den Vetter jetzt nicht mit diesen Geschichten«, wandte sie sich an Marfinka. »Er ist müde von der Reise, und du kommst ihm mit all dem Zeug! Laß uns lieber von ernsten Dingen reden, vom Gut und der Wirtschaft!«


  Während der ganzen Zeit, die Boris im Geplauder mit Marfinka verbrachte, hatte die Großtante ihn nachdenklich betrachtet. Wiederum fiel ihr, wie einstmals, die Ähnlichkeit mit der Mutter auf, doch bemerkte sie auch die Veränderungen in seinem Wesen: das Schwinden der Jugend, die Zeichen der Reife, die frühen Runzeln und den seltsamen, ihr unverständlichen Ausdruck seiner Augen. Früher konnte sie in seinem Gesicht wie in einem offenen Buch lesen – jetzt stand so mancherlei darin geschrieben, was sie nicht zu enträtseln vermochte.


  In seiner Seele aber war es hell und warm. Eine stille Nachdenklichkeit lag in seinem Wesen, als Reflex dieses Wiedersehens und all der Bilder, die an seinem Geiste vorüberzogen.


  ›Wenn es doch immer so bliebe – so hell, so schlicht und schön!‹ ging’s ihm durch den Sinn. ›Ich will mir eine Binde um die Augen legen, wenigstens für diese Ferienzeit, und will nichts weiter sein als – glücklich! Ich will das Leben nur fühlen, nicht den Blick hineinversenken, oder es doch nur so weit tun, als nötig ist, um es flüchtig zu skizzieren. Ich will es verschonen mit dieser zersetzenden Analyse, diesem Scheidewasser des Gedankens. Das verdirbt einem alles! Wollen sehen, was für Sujets uns der Himmel in den Weg führt: Marfinka, die Großtante, Werotschka – wofür werden sie taugen? Für einen Roman, ein Drama – oder nur für eine Idylle?‹


  


  II


  Er öffnete den Mund zu einem Gähnen, und als er aus seinem Sinnen erwachte, stand die Großtante vor ihm, mit dem Rechenbrett, dem Heft, in dem sie die Einnahmen und Ausgaben notierte, und einem höchst geschäftsmäßigen Ausdruck im Gesicht.


  »Bist du etwa noch zu müde von der Reise? Du gähnst – vielleicht willst du dich schlafen legen?« fragte sie. »Dann lassen wir die Sache bis morgen.«


  »Nein, Tantchen, ich habe ausgeschlafen, es war nur ein nervöses Gähnen. Bemühen Sie sich nicht weiter; ich werde die Abrechnung doch nicht durchsehen…«


  »Weshalb denn nicht? Warum bist du denn hergekommen? Doch nur, um Abrechnung zu halten und das Gut zu übernehmen?«


  »Welches Gut?« sagte Raiskij geringschätzig.


  »Welches Gut!« versetzte die Großtante gekränkt. »Sieh dir’s doch bloß erst einmal an, all das schöne Land! Vor vier Jahren ist ein ganzes Stück zugekauft worden, hundertvierundzwanzig Deßjatinen. Davon werden als Weideland benutzt…«


  »Zugekauft haben Sie?« fragte Raiskij mechanisch.


  »Nicht ich habe zugekauft, sondern du hast es getan! Hast du mir nicht damals die Vollmacht zu dem Landkauf geschickt?«


  »Nein, Tantchen, ich war’s nicht. Ich erinnere mich, daß Sie mir einmal irgendwelche Schriftstücke übersandten, die gab ich meinem Freunde Iwan Iwanowitsch, und der mag vielleicht…«


  »Du hast aber doch unterschrieben, da, sieh, hier ist die Abschrift!« sagte sie und zeigte ihm irgendein Aktenstück.


  »Kann sein, daß ich’s unterschrieben habe«, sagte er, ohne hinzusehen, »nur erinnere ich mich nicht mehr und weiß nichts davon.«


  »Du erinnerst dich nicht mehr? Du hast doch meine Aufstellungen und Abrechnungen gelesen, die ich dir schickte?«


  »Nein, Tantchen, die habe ich nicht gelesen.«


  »Aber dort war ja alles verzeichnet, du konntest genau sehen, wie deine Einkünfte verwendet wurden! Hast du denn nicht nachgesehen?«


  »Nein, ich habe nicht nachgesehen.«


  »Du weißt also gar nicht, was ich mit deinem Gelde angefangen habe?«


  »Nichts weiß ich, Tantchen, und ich will auch gar nichts wissen!« antwortete er und ließ seinen Blick durchs Fenster hinausschweifen, über den blauen Himmel, die weite Landschaft und die Kreideberge jenseits der Wolga. »Denk dir, Marfinka, ich weiß noch die Verse Dmitrijews auswendig, die ich als Kind gelernt habe:


  ›O stolze Wolga, nimm entgegen 
 Des unbekannten Sängers Dank – 
 Was er zu deinem Ruhme sang, 
 Laß den Beglückten niederlegen –‹«


  »Nimm es mir nicht übel, Borjuschka – aber ich glaube fast, du bist etwas wirr im Kopf!« sagte die Großtante.


  »Das ist leicht möglich, Tantchen«, stimmte er gelassen zu.


  »Wo hast du denn den Generalbericht über das Gutsinventar hingetan, den ich dir schickte? Den hast du doch mitgebracht?«


  Er schüttelte verneinend den Kopf.


  »Wo ist er?«


  »Was ist das für ein Generalbericht, Tantchen? Bei Gott, ich weiß nichts davon.«


  »Die Aufstellung über den Bestand an Bauern, über die Pacht, die sie zahlen, über den Getreideverkauf, über die verpachteten Gärten. Weißt du überhaupt, wieviel in den letzten Jahren eingekommen ist? Durchschnittlich eintausendvierhundertfünfundzwanzig Silberrubel im Jahr – da, sieh her!« Sie wollte ihm die Summe am Rechenbrett anschaulich machen. »Du hast doch das Geld immer richtig bekommen? Das letztemal schickte ich dir fünfhundertfünfzig Rubel in Assignaten. Du schriebst mir damals, ich sollte nichts mehr schicken, und so habe ich denn alles auf die Kasse gegeben, es steht dir zur Verfügung…«


  »Was geht mich denn das alles an, Tantchen?« sagte er ungeduldig.


  »Was dich das angeht?« versetzte die Großtante ganz verdutzt. »Du glaubst doch nicht etwa, ich hätte das Geld zu meinem Vorteil verwandt? Sieh her, jede Kopeke ist hier aufgeschrieben. Da, guck!« Sie schob ihm ein großes, durch Schnüre zusammengehaltenes Heft hin.


  »Ich habe alle Abrechnungen zerrissen, Tantchen, und ich werde, bei Gott, auch diese da zerreißen, wenn Sie mir damit noch länger zusetzen.«


  Er griff nach den Heften, doch nahm sie sie ihm rasch aus der Hand.


  »Zerreißen? Wie darfst du das?« rief sie zornig. »Die Abrechnungen zerreißen – unerhört!«


  Er lachte laut auf, umarmte sie und küßte sie auf den Mund, wie er es als Kind getan hatte. Sie riß sich von ihm los und wischte sich die Lippen ab.


  »Ich arbeite und quäle mich hier, sitze manchmal bis über Mitternacht auf, schreibe, rechne mit jeder Kopeke – und er hat meine Rechnungen zerrissen! Und nicht eine Frage hat er je über die Gutseinkünfte gestellt, nie eine Anordnung getroffen, nie gesagt, so oder so will ich’s haben! Was denkst du denn eigentlich von deinem Gut?«


  »Nichts denke ich, Tantchen. Ich wußte nicht einmal, ob es noch existiert. Und wenn ich daran dachte, so waren es jedenfalls nur die Zimmer hier, an die ich dachte – diese alten, lieben Räume, in denen die einzige Frau auf der ganzen Welt lebt, die mich liebt, und die ich liebe. Ja, wirklich die einzige, niemanden sonst lieb ich – jetzt aber will ich auch meine kleinen Kusinen liebhaben«, wandte er sich fröhlich lächelnd zu Marfinka, ergriff ihre Hand und küßte sie. »Alles will ich hier liebhaben, bis zum letzten Kätzchen!«


  »Solange ich lebe, habe ich solch einen Menschen nicht gesehen!« sagte die Großtante, während sie ihre Brille abnahm und ihn ansah. »Nur unser Markuschka ist noch solch ein Heimatloser…«


  »Was für ein Markuschka? Leontij schrieb mir da etwas. Wie geht’s ihm übrigens, Tantchen, dem Leontij? Ich will ihn besuchen…«


  »Wie soll’s ihm gehen? Er sitzt über seinen Büchern, verguckt sich in eine Stelle und ist nicht wegzubringen. Und seine Frau verguckt sich dafür anderswo – er hat keine Ahnung, was hinter seinem Rücken vorgeht! Jetzt hat er mit Markuschka Freundschaft geschlossen, da hat er den Rechten gefunden! Er war schon hier und beklagte sich, daß der Mensch alle deine Bücher zerrissen habe…«


  »Buona sera! Buona sera!« intonierte Raiskij aus dem »Barbier von Sevilla«.


  »Ein ganz merkwürdiger Mensch bist du, wirklich!« sagte die Großtante ärgerlich. »Warum bist du eigentlich hergekommen? Sprich!«


  »Um Sie zu sehen, um ein Weilchen auszuruhen und behaglich zu faulenzen, um einen Blick auf die Wolga zu werfen, ein bißchen zu malen, ein bißchen zu schriftstellern, ein bißchen zu zeichnen…«


  »Und dein Gut? Da gibt’s Arbeit, da kannst du losmalen! Wenn du nicht müde bist, wollen wir aufs Feld fahren und uns die Wintersaat ansehen.«


  »Später Tantchen, später. Tit ti ti, ta ta ta, la la la…«, sang er wiederum eine Melodie aus dem »Barbier von Sevilla«.


  »Was soll das nun: ti ti ti, la la la!« ahmte die Großtante ihm unwillig nach. »Willst du dir das Gut ansehen oder nicht? Willst du es denn nicht übernehmen?«


  »Nein, Tantchen, das will ich nicht!«


  »Wer soll sich denn nun weiterhin darum kümmern? Ich bin alt, ich bin nicht mehr imstande, es zu verwalten. Wenn ich mich jetzt zurückziehe – was willst du dann machen?«


  »Gar nichts werde ich machen. Ich lasse das Gut Gut sein und reise ab…«


  »Willst du es niemandem übergeben?«


  »Nein, solange Sie der Sache noch nicht überdrüssig sind, bleiben Sie hier, Tantchen…«


  »Und wenn ich sterbe?«


  »Dann … bleibt es, wie es ist.«


  »Und die Bauern – die dürfen dann tun und lassen, was sie wollen?«


  Er nickte mit dem Kopf.


  »Ich dachte, sie dürften auch jetzt tun, was sie wollen. Man sollte sie freilassen«, sagte er.


  »Freilassen! Nahezu fünfzig Seelen freilassen!« wiederholte sie. »Und womöglich umsonst, ohne daß sie etwas zu zahlen brauchen?!«


  »Allerdings!«


  »Wovon willst du denn leben?«


  »Sie werden das Land von mir pachten, werden mir etwas zahlen.«


  »Etwas zahlen! Aus Mitleid, nach Belieben, nicht wahr? Ach, Borjuschka!«


  Sie sah auf das Porträt der Mutter Raiskijs. Lange ließ sie den Blick auf den verschleierten Augen und dem nachdenklichen Lächeln ruhen.


  »Ja«, sagte sie dann halblaut, »ich will ihr nichts nachreden, der Verstorbenen, aber sie ist wohl schuld. Sie hat dich nie von sich gelassen, dir immer etwas zugeflüstert, ewig am Klavier gesessen und über den Büchern Tränen vergossen. Nun sieht man, was dabei herausgekommen ist: nichts als ein bißchen singen und zeichnen! Was soll denn mit dem Hause geschehen, was mit dem Silberzeug, der Wäsche, den Brillanten, dem Geschirr?« fragte sie nach einer Weile. »Sollen das auch die Bauern bekommen?«


  »Besitze ich denn Brillanten und Silberzeug?« fragte er.


  »Seit wieviel Jahren wiederhole ich dir das immer wieder! Nach deiner Mutter ist’s geblieben; was soll daraus werden? Wart einen Augenblick, ich will gleich das Verzeichnis holen…«


  »Nicht doch, um Gottes willen, nicht nötig, Tantchen! Ich glaub’s ja, ich glaub’s auch so, daß es mir gehört. Ich darf also ganz nach eigenem Ermessen darüber verfügen?«


  »Gewiß darfst du das, du bist doch hier der Herr im Hause! Du darfst uns jeden Augenblick hinauswerfen, wir sind nur deine Gäste – das heißt, verzeih, dein Brot essen wir nicht! Da, sieh, hier sind meine Einkünfte, und hier die Einkünfte der beiden Mädchen…«


  Sie hielt ihm ein paar große Hefte hin, doch schob er sie mit der Hand zurück.


  »Ich weiß, ich weiß, Tantchen! Nun, so hören Sie denn: lassen Sie irgendeinen Gerichtsbeamten kommen, der soll ein Dokument aufsetzen, laut dem ich mein Haus, mein bewegliches Eigentum und mein Land meinen lieben Kusinen Werotschka und Marfinka zur Mitgift bestimme…«


  Die Großtante runzelte, während er sprach, unzufrieden die Stirn und erwartete mit Ungeduld das Ende seiner Rede.


  »Solange Sie jedoch noch leben, Tantchen«, fuhr er fort, »soll alles in Ihrem unmittelbaren Besitz und unter Ihrer Aufsicht bleiben. Die Bauern aber sollen freigelassen werden…«


  »Das geht nicht!« platzte Tatjana Markowna heftig heraus. »Sie sind nicht arm, sie bekommen jede fünfzigtausend Rubel mit. Und wenn die Großtante tot ist, fällt ihnen dreimal soviel oder vielleicht noch mehr zu; alles bekommen sie! Das geht nicht! Ja, auch die Großtante ist, Gott sei Dank, nicht arm! Es wird sich schon ein Winkel und ein Stück Land für sie finden, wo sie unterkommen kann. Seht doch den stolzen, reichen Herrn, beschenken will er uns! Wir danken, wir danken recht sehr! Marfinka! Wo bist du? Komm doch einmal her!«


  »Hier, hier, gleich!« ließ Marfinkas wohlklingende Stimme sich aus dem Nebenzimmer vernehmen, in das sie während der Auseinandersetzung der beiden gegangen war. Frisch, lebhaft, munter, mit einem Lächeln auf den Lippen trat sie jetzt ein und blieb plötzlich stehen. Verwundert sah sie bald Raiskij, bald die Großtante an, die ganz aufgeregt schien.


  »Hör einmal, der Vetter macht dir das Haus und das Silberzeug und die Spitzen zum Geschenk! Du bist ja ein armes Bettelkind, das ganz mittellos dasteht! Bedank dich bei dem Wohltäter, mach einen Knicks, küß ihm die Hand! Nun, so beeil dich doch!«


  Marfinka lehnte an dem Ofen und sah beide an – sie wußte nicht, was sie sagen sollte.


  Die Großtante schob die Hefte und Bücher samt dem Rechenbrett zur Seite, kreuzte stolz die Arme über der Brust und sah zum Fenster hinaus. Raiskij aber setzte sich neben Marfinka und faßte ihre Hand.


  »Sag einmal, Marfinka, möchtest du in ein anderes Haus ziehen?« fragte er. »Vielleicht gar in eine andere Stadt?«


  »Gott behüte! Wie wäre das möglich? Wer ist denn auf diesen sonderbaren Einfall gekommen?«


  »Nun – wer sonst als Tantchen?« sagte Raiskij lachend.


  Marfinka war ganz verwirrt; die Großtante hatte zum Glück seine Worte nicht gehört, sie blickte eben ganz ergrimmt zum Fenster hinaus.


  »Ich habe doch hier alles, was mein Herz begehrt: den Garten, die Beete, die Blumen. Und wer soll sich denn um das Geflügel kümmern? Wer soll ihm Futter streuen? Wie kann nur ein Mensch darauf kommen? Um keinen Preis…«


  »Die Großtante will nämlich von hier fortziehen und euch beide mitnehmen.«


  »Wohin denn, warum denn, liebes Tantchen? Was planen Sie denn da?« fragte Marfinka, während sie die Großtante liebkoste.


  »Laß mich!« versetzte die Großtante grimmig und schob sie von sich weg.


  »Du würdest dieses Nestchen nicht verlassen wollen – nicht wahr, Marfinka?«


  »Nein, um nichts in der Welt!« entgegnete Marfinka mit energischem Kopfschütteln. »Meinen Blumengarten, mein Zimmerchen soll ich verlassen? Wie ist das möglich?«


  »Und auch Werotschka würde nicht fortwollen von hier?«


  »Noch weniger als ich; sie würde sich um keinen Preis von dem alten Hause trennen…«


  »Sie liebt es?«


  »Sie wohnt drüben und fühlt sich nur dort wohl. Sie stirbt, wenn man sie von hier wegbringt – beide würden wir sterben.«


  »Nun denn, ihr sollt nie von hier weggehen«, sagte Raiskij, »und ihr werdet euch auch beide hier verheiraten. Du, Marfinka, wirst hier in diesem Hause wohnen, und Weroschka drüben, in dem alten.«


  »Gott sei Dank. Warum haben Sie mich erst erschreckt? Und Sie – wo werden Sie wohnen?«


  »Nirgends. Wenn ich einmal komme, um ein Weilchen euer Gast zu sein, dann werdet ihr mir ein Zimmerchen im Mezzanin einräumen, und wir werden zusammen spazierengehen, singen, Blumen zeichnen, die Hühner füttern: ti ti ti, zip, zip, zip!« ahmte er lachend ihren Hühnerruf nach.


  »Oh, Sie böser Mensch!« sagte sie. »Ich glaubte, Sie hätten mich gar nicht gesehen, und Sie haben alles gehört!«


  »Nun, die Sache ist also abgemacht. Ihr nehmt beide – du sowohl wie Werotschka – alles das hier von mir als Geschenk an, nicht wahr?«


  »Ja, Vetter«, sagte sie mit fröhlichem Lachen und rückte näher zu ihm hin.


  »Daß du es nicht wagst!« fuhr plötzlich die Tante dazwischen, die bisher in zornigem Schweigen dagesessen hatte. Marfinka rückte fast erschrocken an ihren Platz zurück.


  »Unverschämte!« begann die Tante zu schelten. »Wo hast du gelernt, von fremden Leuten Geschenke anzunehmen? Von mir sicherlich nicht! Mein Lebtag habe ich von niemandem eine Kopeke angenommen. Und du hast noch nicht drei Worte mit ihm gesprochen und nimmst schon Geschenke von ihm an! Schäm dich was! Werotschka hätte das um nichts in der Welt getan, die ist wenigstens stolz!«


  Marfinka machte ein mürrisches Gesicht.


  »Sie sagten doch selbst vorhin«, versetzte sie ärgerlich, »daß er für uns kein Fremder, sondern unser Bruder ist, und Sie befahlen mir sogar, ihn zu küssen! Von einem Bruder darf man doch alles annehmen.«


  »Das ist ganz logisch, kein Wort ist dagegen einzuwenden!« pflichtete Raiskij ihr bei. »Und so bleibt es also dabei, alles gehört euch, und ich bin euer Gast…«


  »Nimm’s nicht an!« rief die Großtante in befehlendem Ton. »Sag, ich will’s nicht, ich brauch’s nicht, wir sind keine Bettlerinnen, wir haben unser eigenes Vermögen!«


  »Ich will’s nicht, Vetter, ich brauch’s nicht…«, wiederholte Marfinka lächelnd, in ironischem Tone. »Meinetwegen, wenn ich’s nicht brauchen soll, dann brauch ich’s eben nicht!« fügte sie mit einem Seufzer, doch zugleich mit einem schelmischen Blick auf Raiskij hinzu.


  »Das wird euch dort auf dem Gut der Tante alles fehlen«, sagte Raiskij. »Sieh doch – dieser Blumenteppich rings um das Haus! Wie könntest du es aushalten ohne das Blumengärtchen?«


  »Das Gärtchen behalte ich entschieden«, flüsterte sie, »aber lassen Sie die Großtante nichts davon wissen…«, fügte sie leise, nur mit den Lippen sprechend, hinzu.


  »Und die Spitzen, das Leinenzeug, das Silber?« sagte er halblaut.


  »Das brauche ich nicht. Spitzen und Silberzeug habe ich selbst. Ich esse übrigens am liebsten mit dem Holzlöffel, bei uns geht’s ganz ländlich zu.«


  »Und die Porzellantassen, die bauchigen Teekannen? Die bekommst du jetzt nirgends zu kaufen – willst du die nicht nehmen?«


  »Die Tassen nehme ich«, flüsterte sie, »und auch die Teekannen, und ebenso dieses Sofa mit den kleinen Sesseln dazu, und das Tischtuch, auf dem die Diana mit den Hunden abgebildet ist. Und auch mein Zimmerchen möchte ich mitnehmen…«, fügte sie mit einem Seufzer hinzu.


  »Gewiß, nimm das ganze Haus – bitte, Marfinka, liebes Kusinchen!«


  Marfinka warf einen Blick zur Tante hinüber und nickte dann bejahend mit dem Kopf.


  »Hast du mich gern? Ja?«


  »Ach, sehr gern! Als Sie schrieben, daß Sie herkommen, träumte ich jede Nacht von Ihnen, nur waren Sie im Traum anders…«


  »Wie denn?«


  »Nun, so mit roten Wangen – nicht so nachdenklich, sondern heiter. Sie liefen munter umher und waren so spaßig…«


  »So kann ich auch wirklich zuweilen sein.«


  Sie sah ihn ungläubig von der Seite an und schüttelte den Kopf.


  »Du nimmst also das Häuschen hier an?« fragte er.


  »Ja, doch unter der Bedingung, daß Werotschka das alte Haus annimmt. Denn allein schäm ich mich; Tantchen wird mich schelten.«


  »Nun also – abgemacht!« rief er laut, in munterem Ton. »Mein liebes Kusinchen! Du bist nicht stolz, bist nicht wie die Tante!«


  Er küßte sie auf die Stirn.


  »Was ist abgemacht?« fragte die Großtante plötzlich. »Du hast es doch angenommen? Wer hat dir das erlaubt? Wenn du selbst nicht soviel Schamgefühl hast, dann verbiete ich dir’s. Auf fremder Leute Kosten zu leben – unerhört! Hier, Boris Pawlowitsch, nehmen Sie gefälligst die Bücher, die Rechnungen, Register und Besitzurkunden in Empfang. Ich bin nicht Ihr Verwalter.«


  Sie legte die Bücher und Schriftstücke vor ihn hin.


  »Hier sind vierhundertdreiundsechzig Rubel – das ist Ihr Geld, im März haben es die Bauern für Getreide gezahlt. Aus den Rechnungen sehen Sie, wieviel bar vorhanden sein muß, wieviel die Umbauten, die Reparaturen und der neue Zaun gekostet haben, wieviel Sawelij an Gehalt bekommt, und so weiter.«


  »Tantchen!«


  »Hier gibt es kein Tantchen, sondern nur eine Tatjana Markowna Bereshkowa. Sawelij soll herkommen!« rief sie in die Mägdestube hinein. Wenige Minuten darauf trat ein untersetzter Mann von etwa fünfundvierzig Jahren ins Zimmer. Die ganze Gestalt war so breit und gedrungen, daß sie fast dick erschien, wiewohl kein Lot Fett an ihr saß. Sawelij hatte ein finsteres Gesicht mit überhängenden Brauen und breiten Lidern, die er nur langsam emporhob, als ob er keinen Blick umsonst verschwenden wollte. Mit Worten war er karg; seine Haltung war unbeweglich, und nur mühsam ging die Unterhaltung mit ihm vorwärts. Die Denkarbeit fiel ihm nicht leicht. Ließen die Worte ihn im Stich, so nahm er die Augenbrauen, die Stirnfalten und zuweilen auch den Zeigefinger zu Hilfe, um seine Gedanken auszudrücken. Sein Haar war vom Scheitel nach vorn und nach hinten gekämmt und rundherum beschnitten; den Bart rasierte er nur selten, so daß seine Backen und sein Kinn immer wie eine Bürste aussahen.


  »Der Gutsherr ist angekommen!« sagte die Großtante und zeigte auf Raiskij.


  Dieser saß da und beobachtete, wie Sawelij ins Zimmer trat, wie er sich langsam verneigte, wie er ebenso langsam die Augen auf die Tante richtete und, als diese nach ihm hinwies, sie ihm zukehrte, wie er sich dann wieder herumdrehte und nachdenklich verneigte.


  »Jetzt hast du immer nur ihm Bericht zu erstatten«, sagte die Großtante, »er wird das Gut selbst verwalten.«


  Sawelij wandte sich wieder halb nach Raiskij um und sah ihn von der Seite, doch schon ein wenig neugieriger an.


  »Sehr wohl!« kam es wie ein Knurren aus ihm hervor, und die buschigen Brauen gingen langsam in die Höhe.


  »Tantchen!« suchte Raiskij der Großtante halb im Scherz, halb im Ernst Einhalt zu tun.


  »Herr Neffe?« versetzte Tatjana Markowna kühl.


  Raiskij seufzte.


  »Was geruhen Sie zu befehlen?« fragte Sawelij leise, ohne aufzublicken.


  Raiskij schwieg und dachte nach, was er ihm wohl befehlen könnte.


  »Vortrefflich!« rief er dann plötzlich lebhaft. »Hör mal – kennst du irgendeinen Gerichtsbeamten, der ein Schriftstück über die Gutsübergabe aufsetzen könnte?«


  »Gawrila Iwanowitsch Meschetschnikow schreibt für uns alles, was nötig ist«, sagte Sawelij nach einigem Überlegen.


  »Nun, dann bitte ihn hierher!«


  »Sehr wohl!« antwortete Sawelij, nahm wieder den düsteren Gesichtsausdruck an, machte nachdenklich kehrt und ging langsam aus dem Zimmer.


  »Was für ein melancholisches Gesicht dieser Sawelij hat!« sagte Raiskij, dem Davonschreitenden nachblickend.


  »Da kann wohl einer melancholisch werden, wenn er ein Weib hat wie diese Marina Antipowna! Erinnerst du dich noch des alten Antip? Nun, also dessen Tochter ist seine Frau! Ein goldener Mensch, dieser Sawelij – verkauft Getreide, nimmt Geld in Empfang – ist ehrlich, umsichtig: und da muß ihm das Schicksal so mitspielen! Jeder hat sein Kreuz in dieser Welt … Und nun sag, was hast du eigentlich vor? Bist du denn ganz von Sinnen?« fragte sie nach kurzem Schweigen.


  »Das gehört also wirklich alles mir?« sagte er und beschrieb mit dem ausgestreckten Arm einen Bogen. »Sie wollen es nicht behalten und verbieten auch den Kusinen, es anzunehmen…«


  »So laß es doch schon dein eigen bleiben’« versetzte sie. »Warum willst du es denn verschenken, warum die Bauern freilassen?«


  »Ich muß doch irgend etwas damit anfangen! Ich reise wieder ab, Sie wollen sich nicht weiter darum kümmern, also muß ich doch irgendwie verfügen…«


  »Warum willst du wieder abreisen? Ich dachte, du würdest für immer hierbleiben. Bist du des Herumtreibens noch nicht müde? Heirate, gründe dir einen Hausstand! Das nenne ich doch nicht verfügen, so dreißigtausend Silberrubel oder mehr ohne weiteres wegzugeben!«


  Sie versank in Nachsinnen und schien in einem schweren inneren Kampf begriffen. Nie war sie auf den Gedanken gekommen, die Verwaltung des Gutes aufzugeben, nie war das ihre Absicht, gewesen. Sie hätte ja nicht gewußt, was sie mit sich anfangen sollte! Nur einen Schreck wollte sie Raiskij einjagen, und nun hatte er die Sache plötzlich ernst genommen!


  ›Was soll denn aus ihm werden, wenn man ihn sich selbst überläßt? Dieser Sonderling!‹ dachte sie voll Angst und Unruhe.


  »Wohlan denn, so lassen wir’s beim alten«, sagte sie, »so will ich’s schon weiter verwalten, solange meine Kräfte reichen. Denn dein Vormund wird’s mit dem andern Gut doch noch so weit bringen, daß du unter Vormundschaft kommst. Wovon sollst du dann leben, du sonderbarer Mensch?«


  »Ich bekomme von dem anderen Gut Geld geschickt – zweitausend Silberrubel, das genügt mir. Und dann werde ich auch arbeiten: werde zeichnen, malen, schriftstellern. Jetzt möchte ich ins Ausland reisen. Zu diesem Zwecke verpfände oder verkaufe ich das andere Gut…«


  »Gott sei dir gnädig, Borjuschka! Das ist der sicherste Weg, um an den Bettelstab zu kommen! Zeichnen, malen, das Gut verkaufen! Du wirst doch nicht etwa Stunden geben, die kleinen Jungen unterrichten? Ach, du! Hast den Offiziersrock ausgezogen, läufst im einfachen Kittel herum! Statt vierspännig in der Kalesche vorzufahren, kommst du in einer elenden Fuhre, ohne Diener, womöglich zu Fuß! Und du willst ein Raiskij sein? Guck einmal in das alte Haus, wo deine Ahnen an den Wänden hängen, und schäme dich vor ihnen! Wirklich eine Schmach ist’s, Borjuschka! Wie ganz anders wär’s doch, wenn du mit stolzen Epauletts angekommen wärst, wie seinerzeit Onkel Sergej Iwanowitsch! Dreitausend Seelen hättest du als Mitgift bekommen!«


  Raiskij lachte hell auf.


  »Warum lachst du? Was ich sage, ist doch sehr vernünftig. Wie würde sich deine alte Tante freuen! Dann würdest du die Spitzen und das Silberzeug nicht verschenken: würdest sie selbst brauchen können.«


  »Und wenn ich nun nicht heirate und die Spitzen nicht brauche, dann darf ich sie doch an Werotschka und Marfinka verschenken, nicht wahr? Ja oder nein?«


  »Du fängst schon wieder damit an!« versetzte die Großtante.


  »Ja, und wenn Sie dagegen sind, verschenk ich sie an Fremde; das ist jetzt abgemacht, darauf gebe ich Ihnen mein Wort…«


  »Hört doch – sogar sein Wort gibt er darauf!« sagte die Großtante unruhig, immer noch in ihren Entschließungen schwankend. »Sein Eigentum wegzugeben! Ein Sonderling, ein ganz merkwürdiger Mensch! An dir scheint wirklich Hopfen und Malz verloren! Was hast du eigentlich getrieben in all den Jahren? Wie hast du gelebt? Wer bist du eigentlich, um Gottes willen? Alle anderen sind Menschen – und du? Jetzt hat er sich gar noch einen Vollbart stehenlassen! Mach, daß er herunterkommt, ich kann dich so nicht sehen!«


  »Wer ich bin, Tantchen?« wiederholte er laut. »Ich bin der unglücklichste aller Sterblichen!«


  Er versank in Nachdenken und lehnte den Kopf gegen das Sofakissen zurück.


  »Sag das niemals!« unterbrach ihn die Großtante ängstlich. »Das Schicksal könnte es hören und dich strafen: du könntest wirklich unglücklich werden! Sei stets zufrieden, oder stell dich wenigstens so!«


  Sie sah sich ängstlich um, als stände das Schicksal hinter ihrem Rücken.


  »Unglücklich!« wiederholte sie. »Und worin besteht denn dein Unglück? Du bist gesund, bist begabt, hast dein eigenes Besitztum – da, sieh nur hinaus, Gott sei Dank!« – sie wies mit dem Kopf durchs Fenster. »Was fehlt dir eigentlich noch, willst du erst eins mit dem Knüppel übern Schädel haben?«


  Marfinka lachte, und Raiskij lachte mit ihr.


  »Was soll das heißen: mit dem Knüppel?«


  »Das heißt, daß der Mensch sein Glück nicht fühlt, bis er den Knüppel zu spüren bekommt«, sagte sie und sah ihn scharf durch die Brille an. »Er muß ordentlich eins über den Schädel kriegen, dann weiß er, daß er im Glück ist und daß das bescheidenste Glück immer noch besser ist als solch ein Hieb über den Schädel.«


  ›Praktische Bauernweisheit‹, dachte Raiskij im stillen.


  »Sie haben recht, Tantchen, so mag’s im Leben sein!« sagte er. »Sie sind eine Philosophin.«


  »Nun, siehst du – und du bist klug und gelehrt und hast das nicht gewußt!«


  »Wollen wir uns also wieder vertragen?« sagte er und stand vom Sofa auf. »Sie übernehmen wieder dieses Fleckchen hier.«


  »Das ist kein Fleckchen, sondern ein Gut, dein Stammgut!« unterbrach sie ihn fast heftig.


  »Sie willigen ein, daß all der alte Kram und Plunder diesen lieben kleinen Mädchen gehören soll … Ich bin ein Proletarier, ich brauche nichts, und sie werden einmal ihr eigenes Haus haben. Wenn Sie Ihre Zustimmung nicht geben, mache ich eine Stiftung zum Besten unserer Schulen.«


  »Was? Den Schuljungen willst du es geben? Niemals! Diese frechen Bengel sollen es bekommen? Wieviel Äpfel haben die uns schon aus dem Garten gestohlen!«


  »Greifen Sie rasch zu, Tantchen! Sie werden doch auf die alten Tage dieses Nest nicht verlassen?«


  »Alter Kram! Plunder! Allein für zehntausend Rubel Silberzeug, Wäsche und Kristall – und das nennt er Plunder!« knurrte die Großtante.


  »Tantchen«, bat nun Marfinka, »ich möchte den Blumengarten und mein grünes Zimmer, und dann noch diese sächsischen Tassen mit dem Hirtenknaben, und das Tischzeug mit der Diana.«


  »Wirst du wohl schweigen, unverschämtes Ding! Man wird noch sagen, wir sind Bettelweiber, haben eine arme Waise ausgeplündert!«


  »Wer wird das sagen?« fragte Raiskij.


  »Alle werden es sagen! Vor allem Nil Andrejitsch – der wird uns schön den Kopf waschen!«


  »Was für ein Nil Andrejitsch?«


  »Na, der Gerichtspräsident! Weißt du noch, wie wir ihn damals, als du das letztemal hier warst, besuchten und nicht antrafen? Und nachher war er aufs Land gefahren, du hast ihn überhaupt nicht kennengelernt. Jetzt mußt du ihn aber unbedingt besuchen. Alle Welt achtet ihn und fürchtet sich vor ihm, obschon er bereits verabschiedet ist.«


  »Der Teufel soll ihn holen! Was geht er mich an?« sagte Raiskij.


  »Ach, Boris, Boris – wie kannst du nur so reden!« sprach die Großtante fast andächtig. »Ein so geachteter Mann…«


  »Warum ist er denn so geachtet?«


  »Er ist ein so ehrwürdiger, ernster Greis, und er hat einen Stern!«


  Raiskij mußte lachen.


  »Warum lachst du?«


  »Was verstehen Sie unter ›ernst‹?« fragte er.


  »Er spricht so verständig, so lebensklug, er singt nicht: ti ti ti oder ta ta ta. Und so streng ist er: alles Unrecht verurteilt er! Das nenne ich ernst.«


  »Alle diese ernsten Leute sind entweder große Esel oder Heuchler«, versetzte Raiskij. »Lebensklug soll er sein – war er denn selbst so klug im Leben?«


  »Und ob! Ein Vermögen hat er erworben, ist etwas geworden, ein Mensch…«


  »Manch einer denkt bei uns, er sei ein Mensch geworden, und in Wirklichkeit ist er nur ein Schwein geworden.«


  Marfinka lachte laut auf.


  »Ich liebe das nicht, ich liebe das nicht, wenn du so keck von jemandem redest!« versetzte die Großtante ärgerlich. »Was bist du denn geworden – sag mal, mein Lieber! Nicht Fisch noch Fleisch bist du! Und Nil Andrejitsch ist doch ein Mensch, den alle Welt respektiert, was man auch sagen mag! Wenn er hört, daß du mit deinem Eigentum so leichtsinnig umgehst, wird er dich schön abkanzeln! Und auch mir wird er gehörig den Kopf waschen, wenn ich zu deinen Einfällen ja sage; du bist doch eine Waise…«


  »Sagten Sie mir nicht einmal, er hätte seine Nichte betrogen und die Staatskasse bestohlen? Und der wird mich abkanzeln?«


  »Schweig davon, schweig!« fiel ihm die Großtante ängstlich ins Wort. »Denk an das Sprichwort: ›Meine Zunge ist mein Feind, sie wurde vor meinem Verstand geboren‹!«


  »Bin ich ein kleiner Junge, daß ich mein Eigentum nicht geben darf, wem ich will? Und nun gar meinen Verwandten? Ich selbst brauch es nicht«, fuhr er fort, »folglich ist es doch nur recht und verständig, wenn ich es anderen gebe, die es besser brauchen können!«


  »Und wenn du heiratest?«


  »Ich heirate nicht!«


  »Wie kannst du das wissen? Wenn du die Richtige triffst … Hier ist zum Beispiel ein reiches Mädchen … ich schrieb dir davon.«


  »Ich brauche keinen Reichtum!«


  »Er braucht keinen Reichtum, was für ein Unsinn! Aber eine Frau brauchst du doch?«


  »Auch eine Frau brauche ich nicht.«


  »Wieso denn nicht? Wie willst du denn leben – so, ohne Frau?« fragte sie ungläubig.


  Er lachte, erwiderte jedoch nichts auf ihre Frage.


  »Es ist höchste Zeit, Boris Pawlowitsch«, sagte sie. »Da, an den Schläfen, schimmert es schon ziemlich stark! Willst du, daß ich dir eine Braut verschaffe? Ein hübsches Mädchen, und so wohl erzogen!«


  »Ich will sie aber nicht, Tantchen!«


  »Ich scherze nicht«, versetzte sie. »Die Sache geht mir schon lange im Kopf herum.«


  »Auch ich scherze nicht – es ist mir nie in den Sinn gekommen, zu heiraten.«


  »Du mußt sie wenigstens kennenlernen.«


  »Auch das mag ich nicht.«


  »Heiraten Sie doch, lieber Vetter!« warf Marfinka ein. »Ich würde Ihre Kinder warten … ich habe Kinder so gern!«


  »Und du, Marfinka, willst du nicht heiraten?«


  Sie errötete.


  »Sag mir die Wahrheit – ins Ohr sag sie mir!« flüsterte er.


  »Ja … manchmal denk ich daran.«


  »Manchmal? Wann ist denn das?«


  »Wenn ich Kinder sehe; ich liebe sie so…«


  Raiskij lachte, nahm ihre beiden Hände und sah ihr gerade in die Augen. Sie wurde rot und wandte sich bald nach der einen, bald nach der anderen Seite, um seinem Blick nicht zu begegnen.


  »Ja, hör nur auf sie, sie wird dir schon was vorschwatzen!« bemerkte die Großtante, die auf das Geplauder der beiden lauschte, während sie ihre Hefte und das Rechenbrett wegräumte. »Das reine Kind: was sie im Sinne hat, muß auch gleich auf die Zunge!«


  »Ich habe Kinder sehr lieb«, begann Marfinka, ein wenig verwirrt, sich zu verteidigen. »Ich beneide Nadjeshda Nikitischna, sie hat sieben Stück! Wohin man sich wendet, überall Kinder. Ist das eine Lust! Ich möchte recht viel solche Brüderchen und Schwesterchen haben, oder wenigstens fremde Kinder. Dann würde ich meine Vögel, meine Blumen, meine Musik – alles würde ich lassen und mich nur um die kleinen Kerlchen kümmern. Der eine tobt herum – der muß in die Ecke gestellt werden! Der will sein Süppchen, jener schreit, noch einer prügelt sich mit den anderen; heute muß einer geimpft werden, morgen müssen seinem Schwesterchen die Ohren durchstochen werden, und dort ist ein ganz Kleines, das erst gehen lernen soll … Kann’s etwas Lustigeres geben? Kinder sind so lieb, so graziös von Natur, so drollig, so reizend und gut.«


  »Es gibt doch auch häßliche Kinder«, sagte Raiskij, »hast du auch die lieb?«


  »Kranke Kinder gibt’s wohl«, sagte Marfinka ernst, »aber häßliche Kinder gibt es nicht! Ein Kind kann nicht häßlich sein, es ist noch nicht verdorben.«


  Alles das sagte sie mit so viel Eifer, fast leidenschaftlich, und ihre wohlgebildete, volle Brust wogte dabei unter dem Musselin.


  »Das Ideal einer Gattin und Mutter! Marfinka, liebes Kusinchen! Wie glücklich wird dein Mann einmal sein!«


  Sie setzte sich verschämt in eine Ecke.


  »Immer muß sie mit Kindern zusammen sein – nicht wegzubringen ist sie, wenn sie einmal hier sind«, bemerkte die Großtante. »Das ist dann ein Lärm, ein Spektakel, daß man Reißaus nehmen muß!«


  »Hast du denn auch schon auf jemanden ein Auge?« fuhr Raiskij fort. »Hast du schon einen Bräutigam?«


  »Was fällt dir ein, mein Lieber? Was redest du da? Wie kann sie ohne meine Erlaubnis ans Heiraten denken?«


  »Was – nicht einmal daran denken darf sie, ohne daß Sie es erlauben?«


  »Natürlich nicht!«


  »Aber das ist doch ihre Sache!«


  »Nein, nein, nicht ihre Sache ist es, sondern Sache der Tante«, versetzte Tatjana Markowna. »Solange ich am Leben bin, bedarf sie meiner Erlaubnis.«


  »Aber warum denn das?«


  »Was?«


  »Nun, diese Abhängigkeit – daß Marfinka nicht einmal jemanden liebgewinnen darf, ohne Sie zu fragen!«


  »Wenn sie heiratet, darf sie ihren Mann liebhaben.«


  »Wie denn? Heiraten – und dann liebgewinnen? Umgekehrt, wollten Sie sagen: erst liebgewinnen, dann heiraten!«


  »So! So! Das mag bei euch dort so sein«, sagte die Großtante geringschätzig. »Wir sehen uns hier den Mann erst an, prüfen ihn gehörig, essen erst einen Scheffel Salz mit ihm – dann bekommt er das Mädchen!«


  »Die Mädchen dürfen also hier bei Ihnen noch immer nicht selbst heiraten, sondern werden verheiratet! Ach, Tantchen, hat denn das Sinn?«


  »Bring ihr nur deine Ideen nicht bei, Borjuschka, wenn ich dich bitten darf! Deine verstorbene Mutter hat auch so gedacht … und ist vorzeitig ins Grab gestiegen!«


  Sie seufzte und versank in Nachsinnen.


  ›Nein, das muß alles anders werden!‹ dachte Raiskij für sich. ›Nicht einmal in der Liebe geben sie Freiheit! Welche Rückständigkeit! Und dabei sind es doch gute, liebe Menschen! Aber wieviel Nebel, wieviel Finsternis ist noch in ihren Köpfen!‹ – Und dann wandte er sich an Marfinka und sagte: »Ich werde dich schon aufklären, Kusinchen! Sehen Sie doch, Tantchen«, fuhr er, zu Tatjana Markowna gewandt, fort, »dieses Häuschen hier, mit allem, was drum und dran ist, scheint wie für Marfinka eingerichtet! Nur für die Kinder wären noch Räume zu beschaffen. Hab keine Angst vor der Tante, Marfinka, liebe du nur! Und Sie, Tantchen, wollen ihr verbieten, das hier als Geschenk anzunehmen!«


  »Nun, schon gut, schon gut – wir werden ja sehen!« sagte die Großtante. »Wenn du selbst nicht heiratest, dann kannst du ja tun, was du willst, gib ihr meinetwegen auch die Spitzen als Hochzeitsgeschenk. Nur, daß niemand etwas davon erfährt, am wenigsten Nil Andrejitsch … In aller Stille…«


  »Wie denn? Eine anständige, vernünftige Handlung darf hier nur in aller Stille vor sich gehen? Wie lange sollen wir denn noch so leben wie die Eulen, uns vor dem Tageslicht fürchten und auf die Eulenweisheit eines Nil Andrejewitsch hören …?«


  »Pst! Pst! Pst!« machte die Großtante. »Wenn er das hören würde! Er ist doch ein alter, wohlverdienter und vor allem so ernster Mann! Wir beide kommen nicht zusammen, seh ich – sprich dich mit Tit Nikonytsch aus! Er wird heute bei uns zu Mittag essen«, fügte Tatjana Markowna hinzu. Im stillen aber dachte sie: ›Wirklich ein Sonderling, ein ganz merkwürdiger Mensch! Vor nichts hat er Respekt, kein Mensch imponiert ihm! Sein Gut verschenkt er, ernsthafte Leute nennt er Dummköpfe und sich selbst einen Unglücklichen! Ich bin neugierig, wie das weiter wird!‹


  


  III


  Raiskij nahm seine Mütze und schickte sich an, in den Garten zu gehen. Marfinka hatte sich erboten, ihm die ganze Wirtschaft zu zeigen: ihr Gärtchen und den großen Garten, die Gemüsebeete, den Park, die Lauben.


  »Nur in den Wald fürcht ich mich zu gehen«, sagte sie; »den Abhang hinunter geh ich nie, dort unten ist es so einsam, so unheimlich. Wenn Werotschka kommt, wird sie mit Ihnen hingehen.«


  Sie band ein leichtes Tuch um den Kopf, nahm ihren Sonnenschirm und schwebte wie eine Sylphe zwischen den Blumenbeeten dahin. Frohsinn leuchtete aus ihren graublauen Augen, Gesundheit und Frische strahlte aus ihren Zügen, und in dem leichten, durchsichtigen Gewand erschien sie inmitten dieser Blumen, dieser Sonnenstrahlen und der ganzen bunten Frühlingspracht selbst wie ein Regenbogen der Freude.


  Boris sah das alles und hatte bereits ein Bild von ihr in seiner Vorstellung fertig; und auch sich selbst sah er neben ihr, nachdenklich, schwerfällig. Es schien ihm, daß er nicht hineingehöre in dieses Bild – er hätte jung sein müssen, und frisch und lebhaft, mit demselben lebensfrohen Glanz in den Augen, denselben geschmeidigen Bewegungen wie sie.


  Er hätte sie am liebsten ganz unparteiisch, als Künstler sehen und auffassen mögen, sie ganz allein, ohne seine eigene Gestalt. So sah er beispielsweise die Großtante ganz künstlerisch objektiv, in greisenhafter Schönheit, als lebendige, in sich geschlossene Gestalt, die er in aller Ruhe anschauen und wiedergeben konnte. Mit Marfinka hingegen wollte ihm das nicht gelingen, es wurde ihm schwer, sie so in künstlerischer Konzeption zu erfassen. Er sah sie in lebhafter, harmonischer Bewegung neben sich schweben, und der Garten erschien ihm schön, weil sie darin war. Sie ging von Beet zu Beet, musterte die Sträucher, die Blumen, hob da und dort ein Blütenköpfchen hoch und zeigte es ihm.


  »Diese Rose hier war vorgestern noch eine Knospe«, sagte sie und sah fast triumphierend auf die Blüte, die sie vorsichtig emporhob. »Sehen Sie nur, wie sie aufgeblüht ist!«


  »Ganz wie du selbst!« sagte er.


  »Ich danke, eine schöne Rose bin ich!«


  »Du bist schöner als sie!«


  »Riechen Sie doch, wie sie duftet!«


  Er sog den Duft der Blume ein und ging dann weiter hinter Marfinka her.


  »Diese Margeriten müssen begossen werden, und die Päonien auch«, rief sie und war schon in einer anderen Gartenecke, wo sie aus einer Tonne Wasser schöpfte. Voll Grazie trug sie die Gießkanne herbei, begoß die Sträucher und achtete sorgfältig darauf, daß jede Blume ihr Teilchen abbekam.


  »In Petersburg blüht noch nicht einmal der Flieder!« sagte Raiskij.


  »Wirklich? Und bei uns ist er schon verblüht, jetzt fangen die Akazien an zu blühen. Wenn doch bald die Linden zur Blüte kämen – dieser Duft! Das ist für mich immer eine Festzeit!«


  »Wieviel Singvögel es hier gibt!« sagte er und lauschte auf das Zwitschern und Pfeifen, das von den Zweigen klang.


  »Wir haben hier auch Nachtigallen – dort, im Hain! Auch meine Vögel sind alle hier gefangen«, sagte sie. »Hier im Garten sind meine Beete, die habe ich selbst umgegraben. Dort sind Melonen gepflanzt, und da drüben wachsen Artischocken, Blumenkohl…«


  »Wollen wir nicht nach dem Abhang gehen, Marfinka? Einen Blick auf die Wolga werfen?«


  »Gehen wir, doch wage ich mich nicht zu nahe heran, ich fürchte mich. Es schwindelt mir. Und dann liebe ich diese Stelle auch nicht. Übrigens muß ich eilen, Tantchen sagte ja, ich solle das Mittagessen besorgen! Ich bin hier nämlich die Haushälterin, ich habe die Schlüssel vom Silberzeug und von der Vorratskammer. Ich lasse für Sie eingemachte Kirschen herausstellen – Wassilissa meinte, die äßen Sie so gern.«


  Er dankte ihr mit einem Lächeln.


  »Und was wollen Sie zu Mittag essen?« fragte sie. »Die Tante möchte Sie recht großartig bewirten.«


  »Ich habe doch schon zu Mittag gegessen! Höchstens zum Abendbrot…«


  »Wie denn? Vorher wird doch noch gevespert! Da gibt’s Tee oder saure Milch. Essen Sie gern frischen Käse, mit Sahne vielleicht?«


  »Ja, den esse ich ganz gern«, antwortete Raiskij zerstreut.


  »Oder wollen Sie lieber saure Milch?«


  »Ja, saure Milch.«


  »Was ziehen Sie also vor?« fragte sie. Und als er keine Antwort gab, wandte sie sich um, um zu sehen, was seine Aufmerksamkeit von der Unterhaltung abzog.


  Er aber beobachtete gerade, wie sie, über einen Graben hinwegschreitend, ihr Kleid samt dem gestickten Unterrock anhob und wie unter dem Kleide die runde, pralle Wade in dem weißen Strumpf und der in einem eleganten, mit rotem Saffian verzierten Lackschuh steckende zierliche Fuß zum Vorschein kam.


  »Lackschuhe – ei!« sagte er. »Du putzt dich wohl gern, Marfinka?«


  Er dachte, sie würde verlegen werden, und freute sich schon darauf, zu sehen, wie sie ganz verwirrt und beschämt das Kleid herunterlassen würde. Statt dessen jedoch hob sie den Rock noch etwas höher empor, damit er den Schuh ganz genau betrachten könnte.


  »Die haben wir neulich mit Tantchen auf dem Jahrmarkt gekauft«, sagte sie unschuldig. »Auch Werotschka hat ein Paar bekommen, die sind aber lila, sie liebt diese Farbe sehr. Was wollen Sie also zu Mittag essen? Sie haben noch nichts gesagt!«


  Er hörte jedoch nicht auf sie.


  ›Du brauchst keine Verschämtheit zu heucheln, du liebes Kind!‹ dachte er im stillen.


  Und laut fügte er dann hinzu: »Ich mag nichts essen, Marfinka. Reich mir den Arm, wir wollen beide zur Wolga gehen!«


  Er preßte ihren Arm an seine Brust und fühlte, wie sein Herz heftig schlug, als es so die Nähe dieses naiven, holden Kindes fühlte, das ihm zugleich als liebende Schwester und als frisch erblühende junge Schönheit erschien. Er hegte Befürchtungen, ob er wohl standhaft genug sein würde, sie mit dem bloßen Künstlerauge zu schauen, oder ob er, wie gewöhnlich, dem »Eindruck« erliegen würde.


  Vor seinen Augen schwebte das Ideal einer reinen, einfachen Natur, und in seiner Vorstellung formte sich das Bild eines stillen Familienromans, während er zugleich fühlte, daß dieser Roman auf sein eigenes Ich hinübergriff, daß ihm dabei so wohl, so warm ward ums Herz, daß das Leben ringsum ihn mit hineinzog in sein Getriebe.


  »Singst du, Marfinka?« fragte er.


  »Ja … ein wenig«, antwortete sie etwas verlegen.


  »Was denn?«


  »Russische Romanzen; dann habe ich auch etwas italienische Musik getrieben, aber mein Lehrer ist abgereist. Ich singe zum Beispiel ›Una voce poco fa‹36, doch fällt es mir nicht leicht. Und Sie – singen Sie auch?«


  »Sehr gern, aber mit ungeschulter Stimme.«


  »Was denn?«


  »Alles.«


  Und er sang zuerst eine Arie aus den »Lombarden« und dann einen Marsch aus der »Semiramis« und schwieg hierauf plötzlich.


  Er sah ihr in die Augen, drückte ihren Arm und paßte seinen Schritt dem ihrigen an.


  ›Hier fehlt nichts weiter zum Glück‹, dachte er. ›Zugreifen, nicht lange in die Ferne schauen – so würde ein anderer an meiner Stelle handeln. Alles ist vorhanden für ein stilles Lebensglück – aber … dieses Glück ist nicht das meinige!‹ Er seufzte. ›Die Augen gewöhnen sich, die Phantasie ermüdet, der Eindruck verblaßt, und die Illusion zerplatzt wie eine Seifenblase, ehe sie noch die Nerven tiefer ergriffen hat.‹


  Er ließ ihren Arm los und wurde nachdenklich.


  »Warum sind Sie so schweigsam?« fragte sie. ›Nicht ein Wort redet er!‹ dachte sie im stillen.


  »Liest du gern, Marfinka?« fragte er, aus seinem Sinnen erwachend.


  »Ja, wenn ich mich langweile, dann lese ich.«


  »Was denn?«


  »Was mir in die Hand kommt: Erzählungen, oder Tit Nikonytsch bringt uns Journale, dort lese ich die Novellen. Manchmal nehme ich auch eins von Werotschkas französischen Büchern vor. Neulich habe ich die ›Helen‹ der Miß Edgeworth gelesen, und dann auch ›Jane Eyre‹. Ein sehr schönes Buch – zwei Nächte lang habe ich nicht geschlafen, sondern immer nur gelesen, gar nicht losreißen konnte ich mich.«


  »Welche Art von Büchern liebst du besonders?«


  Sie dachte einen Augenblick nach, um die Bücher, die sie gelesen hatte, rasch im Geiste zu gruppieren.


  »Sie wollen sich wieder über mich lustig machen, wie vorhin, wegen des Gänschens…«, sagte sie zögernd.


  »Nein, nein, Marfinka! Ich werde mich doch über ein so liebes, hübsches Kusinchen nicht lustig machen! Denn du bist doch hübsch, nicht wahr?«


  »Was ist schon viel Hübsches an mir!« sagte sie in geringschätzigem Ton. »Ich bin dick und habe nur einen weißen Teint. Da sollten Sie unsere Werotschka sehen – die ist hübsch! Eine Schönheit!«


  »Was liest du also gern? Gedichte?«


  »Ja, Shukowskij, und von Puschkin habe ich neulich ›Mazeppa‹ gelesen.«


  »Nun – hat’s dir gefallen?«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Warum nicht?«


  »Die Marja tat mir so leid. Drüben, in Ihrer Bibliothek, habe ich einmal ›Gullivers Reisen‹ gefunden, ich habe das Buch an mich genommen und wohl siebenmal gelesen. Sowie ich’s ein bißchen vergessen habe, lese ich’s wieder. Auch den ›Kater Murr‹, die ›Serapionsbrüder‹ und den ›Sandmann‹ habe ich gelesen, die haben mir sehr gut gefallen.«


  »Was gefällt dir sonst noch? Hast du auch ernste Bücher gelesen?«


  »Ernste Bücher?« wiederholte sie, und ihr Gesicht nahm dabei selbst eine ernste Miene an. »Ja, ich habe da noch einige von Ihren Büchern liegen, aber ich kann sie nicht recht verdauen.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Nun, da ist zum Beispiel ein Buch von Chateaubriand: ›Les Martyrs‹ … Das ist für mich schon gar zu hoch!«


  »Nun, und historische Werke?«


  »Leontij Iwanowitsch gab mir einmal ein Buch von Michelet, ›Précis de l’histoire moderne‹. Dann die ›Römische Geschichte‹ von Gibbon, glaube ich.«


  »Nun, wie gefiel dir Gibbon?«


  »Ich habe das Werk nicht zu Ende gelesen, es war zu großartig. Das ist etwas für Lehrer, die in diesem Fach unterrichten.«


  »Nun, und wie steht’s mit Romanen – liest du die gern?«


  »Ja … aber nur solche, die mit einer Hochzeit enden.«


  Er lachte, und sie lachte mit ihm.


  »Das ist recht albern, nicht wahr?« fragte sie.


  »Nein, ich finde es reizend. An dir kann doch überhaupt nichts albern sein.«


  »Ich lese immer zuerst das Ende«, fuhr sie, mutiger geworden, fort, »und wenn es traurig ist, lese ich das Buch überhaupt nicht. Den ›Bassurman‹ zum Beispiel habe ich angefangen, aber Werotschka sagte mir, daß der Held hingerichtet wird, und da hörte ich gleich auf.«


  »Dann liebst du wohl auch Gribojedows Komödie ›Geist bringt Kummer‹ nicht? Auch dort kommt es ja zu keiner Hochzeit!«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sofja Pawlowna ist abscheulich«, bemerkte sie, »und Tschazkij tut mir leid; weil er verständiger ist als die anderen, muß er leiden!«


  Lächelnd hörte er ihr literarisches Gestammel an und sah ihr dabei mit wachsendem Entzücken in die Augen.


  »Wir wollen fleißig zusammen lesen«, sagte er, »du hast noch keine ganz klaren Begriffe, und dein Geschmack ist noch unentwickelt. Willst du? Du wirst nach und nach begreifen lernen, wirst das Gelesene kritisieren.«


  »Sehr gern, aber Sie müssen immer solche Bücher aussuchen, die glücklich enden, mit einer Hochzeit.«


  »Und natürlich müssen dann auch Kinder kommen?« fragte er neckend. »Und das eine soll sein Süppchen verlangen, das andere muß geimpft werden – nicht wahr?«


  »Oh, pfui, wie böse Sie sind! Nicht ein Wort sage ich mehr. Alles merken Sie sich, nichts entgeht Ihnen.«


  »Du wirst dich also nicht verheiraten, ohne die Tante um Erlaubnis zu fragen?«


  »Nein!« sagte sie in bestimmtem Ton, fast ein wenig damit prahlend, daß sie nicht imstande sei, eine solche Schandtat zu begehen.


  »Warum denn aber nicht?«


  »Wenn er ein Spieler oder Trinker ist, wenn er nicht häuslich ist oder ein gottloser Mensch, wie Mark Iwanytsch – wie soll ich das erfahren? Und die Tante kommt doch sicher dahinter.«


  »Ist Mark Iwanytsch denn wirklich so gottlos?«


  »Der geht nie in die Kirche!«


  »Nun, und wenn solch ein gottloser Mensch oder Spieler dir gefällt?«


  »Ganz gleich – ich würde ihn nie heiraten!«


  »Und wenn du dich in ihn verliebst?«


  »Wie – in einen Spieler oder in einen Religionsspötter wie Mark Iwanytsch sollte ich mich verlieben? Ist denn das möglich? Ich rede doch nicht einmal mit ihm!«


  »Was also die Tante bestimmt, das geschieht?«


  »Ja, sie weiß alles besser als ich.«


  »Und wann wirst du selbst genügend Bescheid wissen, um danach leben zu können?«


  »Wenn … ich in reiferen Jahren bin, wenn ich meine eigene Häuslichkeit haben werde und meine eigenen…«


  »Kinder?« fiel Raiskij ihr ins Wort.


  »Meine eigenen Kühe, Pferde, Hühner, meine Leute im Hause … und auch meine Kinder, ja…«, fügte sie errötend hinzu.


  »Und bis dahin hat die Tante alles zu bestimmen?«


  »Ja. Sie ist klug und gut, und sie weiß alles. Sie ist besser als alle Menschen hier und überhaupt in der ganzen Welt!« fügte sie begeistert hinzu.


  Er schwieg, dachte an die Belowodowa, an die Gespräche, die er mit ihr gehabt hatte, an die Ähnlichkeit zwischen Marfinka und jener, und suchte zu ergründen, worauf diese Ähnlichkeit und andererseits wiederum der Unterschied in dem Wesen beider beruhe. Er sah beide nebeneinander im Bilde – jede von ihnen hatte ihre eigene Schönheit, schien ihr eigenes Licht um sich auszustrahlen.


  ›Was wird wohl dabei herauskommen!‹ fragte er sich – und beschloß, zunächst einmal Marfinkas Porträt in Öl zu malen.


  Sie waren bis an den Abhang gekommen. Marfinka blickte ängstlich hinab und wich erschrocken zurück.


  Raiskij warf einen Blick auf die Wolga, vergaß alles ringsum und stand unbeweglich da, ganz in den Anblick des breit dahinfließenden Stromes vertieft, der seine Fluten weithin über die Ufergelände ergoß.


  Die Hochflut war noch nicht ganz verlaufen, das Wasser des Stromes ging noch weit über das flache Ufer hinweg, während es schäumend gegen das andere, steile Ufer schlug und seine Höhen unterspülte. Da und dort sah man Boote auf der Wasserfläche, die sich kaum zu bewegen schienen. Hoch am Himmel schwebten die Wolken über die Landschaft dahin.


  Marfinka trat wieder näher an Raiskij heran und sah gleichgültig auf die Flußlandschaft, deren Anblick ihr ein längst gewohnter war.


  »Diese Boote dort haben Kochgeschirr verladen«, sagte sie, »und das da sind Segelschiffe, die von Astrachan kommen. Und dort die Häuschen, sehen Sie, die ganz von Wasser umgeben sind – in denen wohnen die Barkenknechte. Und da, hinter jenen beiden Hügeln, führt der Weg nach dem Dorf, in dem Werotschkas Freundin, die Popenfrau, wohnt. Wunderschön ist es dort drüben am Ufer! Im Juli fahren wir im Boot zu den Inseln hinüber, um dort Tee zu trinken. Und Blumen gibt es da – eine Unmenge!«


  Raiskij schwieg.


  »Auch Hasen sind dort in Menge, aber sie werden jetzt ertrunken sein, die armen Tierchen! Ich habe hier auch Kaninchen – die will ich Ihnen gelegentlich zeigen.«


  Er stand noch immer schweigend da.


  »Wenn der Sommer zu Ende geht, kommen die Boote mit den Wassermelonen«, fuhr sie fort. »Wieviel ihrer da angefahren werden! Wir kaufen nur welche zum Einsäuern; zum Dessert haben wir unsere eigenen, ganz große, bis zu vierzig Pfund schwer. Im vorigen Jahre hatten wir solch eine Riesenfrucht, die ein Pud wog, die hat Tantchen dem Bischof als Präsent verehrt.«


  Raiskij stand noch immer da und schaute vor sich hin.


  »Warum er nur so schweigsam ist?« flüsterte Marfinka vor sich hin.


  »Gehen wir dahin!« sagte er plötzlich, wobei er in die Tiefe und auf den steilen Abhang zeigte und ihren Arm nahm.


  »Ach nein, nein, ich fürchte mich!« sagte sie und wich zitternd zurück.


  »Du fürchtest dich – auch wenn ich mitgehe?«


  »Ja, ich fürchte mich!«


  »Ich werde dich halten, daß du nicht fällst. Glaubst du dich nicht sicher genug an meiner Seite?«


  »O doch, doch, aber ich fürchte mich. Werotschka, sehen Sie, die fürchtet sich nicht! Die geht allein dahin, auch wenn es dunkel ist. Dort liegt ein Mörder begraben – aber das macht ihr nichts aus!«


  »Und wenn ich dir sagte: ›Schließ die Augen, gib mir die Hand und komm mit dahin, wohin ich dich führe‹ – würdest du es tun? Würdest du mir die Hand geben und die Augen schließen?«


  »Ja … ich würde es tun, aber … das eine Auge würde ich doch ein ganz klein wenig aufmachen.«


  »Nun, so versuch’s einmal – schließ die Augen und reich mir die Hand! Du wirst sehen, wie sicher und wie vorsichtig ich dich hinunterführe – gar keine Furcht wirst du spüren. Nun – vertrau dich mir an, schließ ruhig die Augen!«


  Sie schloß die Augen, doch so, daß sie ihn sehen konnte; und kaum hatte er ihre Hand ergriffen und einen Schritt vorwärts getan, kaum sah sie, daß er im Abstieg begriffen war und sie selbst am Rande des Abhanges stand, als sie sich plötzlich losmachte und ihm ihre Hand entriß.


  »Um nichts in der Welt geh ich mit, um nichts in der Welt!« rief sie laut lachend und quiekend. »Kommen Sie, es ist Zeit, daß wir nach Hause gehen! Tantchen wird schon warten. Was soll’s also zu Mittag geben?« fragte sie. »Essen Sie gern Makkaroni mit frischen Pilzen?«


  Er antwortete nicht und sah sie nur immer voll Entzücken an.


  »Was für ein prächtiges Mädchen bist du doch! Eine ganze, eine reine Natur! Und diese Treue, diese Anhänglichkeit an die Tante – wirklich ein Fund für einen Künstler! Die Natürlichkeit selbst!«


  Er küßte ihre Hand.


  »Was Sie nicht alles an mir zu rühmen wissen! Aber wohin wollen Sie denn?«


  Sie erhielt keine Antwort. Sie trat zwei Schritte näher an den Rand des Abhangs, blickte ängstlich hinunter und sah, wie sich dort unten geräuschvoll das Buschwerk teilte und wie Raiskij auf den Vorsprüngen und Vertiefungen der steil abfallenden Wand wie auf großen Treppenstufen hinabsprang.


  »Wie ihm das nur Vergnügen machen kann!« sagte sie, innerlich erbebend, und machte kehrt, um heimzugehen.


  


  IV


  Raiskij ging um die ganze Stadt herum und kletterte am entgegengesetzten Ende der Schlucht, weit entfernt von seinem Gut, wieder den Abhang hinauf. Von der Höhe aus schritt er dann wieder abwärts, der Vorstadt zu. Die ganze Stadt lag wie auf der flachen Hand vor ihm ausgebreitet.


  Ein seltsames Gefühl ergriff ihn, als er so, von alten, fast bis in die Kindheit zurückreichenden Erinnerungen bestürmt, auf diesen kunterbunten Haufen von Häusern, Häuschen und Hütten niederschaute, die bald in dichten Gruppen zusammengedrängt waren, bald auf den Höhen oder in den Niederungen zerstreut lagen, hier am Rande des Abhangs hinliefen, dort sich nach der Tiefe der Schlucht hinzogen, die einen mit Balkons, Markisen, Belvederen, die anderen mit Anbauten und Überbauten, mit venezianischen Fensterchen oder kaum bemerkbaren Spalten an Stelle der Fenster, mit Taubenschlägen, Starhäuschen und öden, grasbewachsenen Höfen.


  Er sah hinab auf die endlos langen, zwischen Zäunen hinlaufenden krummen Gassen, auf die menschenleeren, noch unausgebauten Straßen, die mit hochtönenden Aufschriften, wie »Moskauer Straße«, »Astrachaner Straße«, »Saratower Straße«, paradierten und über Marktplätze hinliefen, auf denen Haufen von Bast, von gesalzenen und gedörrten Fischen, Fässer mit Birkenteer und Tische mit Weißbrot umherstanden; er sah auf die weitgeöffneten Torwege der Gasthöfe und Herbergen, aus denen ein penetranter Düngergeruch strömte, und auf die durch die Straßen holpernden Droschken.


  Die Mittagstunde war längst vorüber. Über der Stadt lag eine starre Ruhe, ähnlich der Windstille auf dem Ozean – die Stille des trägen, breiten, vegetierenden Lebens dieser russischen Steppennester, die weit mehr einem Friedhof gleichen als einer von lebendigen Menschen bewohnten Stadt.


  Sie schien ausgestorben zu sein oder zu schlafen oder in dumpfen Träumen befangen. Die offenen Fenster erinnerten an ein starres Gähnen, an einen Mund, der geöffnet ist, aber nicht spricht; kein Atem, kein Pulsschlag war zu spüren. Wohin ist das Leben geflohen? Wo sind die Augen, wo der Mund dieses regungslos daliegenden Körpers? Alles ringsum ist grün, mit bunten Sprenkeln dazwischen, und alles schweigt.


  Raiskij schritt durch die Straßen und Gäßchen – nicht ein Windhauch regte sich darin. Der Staub lag auf den Straßen, schon seit vielen Tagen unberührt; man sah deutlich die Radspuren der Wagen, die darüber hingefahren waren. Im Schatten des Zaunes ruhte da und dort eine Ziege aus, und die Hühner hatten sich Löcher in den Staub gescharrt und saßen darin ganz still beieinander; nur der Hahn suchte, bald mit dem einen, bald mit dem anderen Fuß kratzend, in der hohen, dicken Staubschicht nach Nahrung. In den Höfen lagen die Hunde in buntscheckigen Gruppen zu drei und vier nebeneinander, und nur aus Gewohnheit bellten sie von Zeit zu Zeit den einen oder andern der wenigen Passanten an, die sie im übrigen gar nichts angingen.


  Alles erscheint so weit, so öde – wie in der Wüste. Hier und da zeigt sich ein Kopf mit grauem Bart an einem der Fenster, ein rotes Hemd wird sichtbar, träge schauen die Augen nach links und rechts, ein Gähnen folgt, ein Ausspucken, und der Kopf verschwindet wieder.


  Wirft man einen Blick durchs Fenster gegenüber, auf der anderen Seite der Straße, so erblickt man einen schnarchenden Mann im Schlafrock, auf dem Ledersofa ausgestreckt, und neben ihm auf einem Tischchen den »Stadtanzeiger«, die Brille und eine Karaffe mit Kwaß.


  Dort hockt einer stundenlang im Torweg, die Mütze auf dem Kopf, und schaut träge und gleichgültig nach dem mit Brennesseln bewachsenen Graben und dem Zaun auf der anderen Straßenseite. Eine ganze Weile schon hält er das Taschentuch in den Händen und kann vor lauter Trägheit sich nicht dazu entschließen, seine Nase zu putzen.


  Hier sitzt jemand untätig am Fenster, mit der Pfeife im Mund, und wer auch immer vorübergeht, jeder sieht ihn da sitzen, mit zufriedenem, wunschlosem Gesicht, ohne eine Spur von Langeweile. An einem anderen Fenster sah Raiskij eine ältliche Frau, das Pendant zu dem Mann mit der Pfeife: jahraus, jahrein saß sie da seit langer Zeit in ihrem verlorenen Gäßchen, ohne sich zu rühren, ohne sich aufzuregen, ohne irgendeinen Verkehr mit ihresgleichen zu suchen, ohne etwas zu ahnen von der Unruhe und dem regen Treiben der Großstadt, die die Menschen durcheinanderwirbelt.


  Da und dort sah Raiskij, wie er so von Gasse zu Gasse ging, die Leute noch bei Tisch, doch stand stellenweise auch schon der Samowar bereit.


  In der menschenleeren Gasse hört man es auf eine Werst hin ganz deutlich, wenn zwei oder drei zusammen sprechen, und was sie sprechen. Hell tönen die Stimmen durch die Gasse, und die Schritte hallen auf dem hölzernen Bürgersteig wider.


  Irgendwo in einem Schuppen wird Holz gehackt, ein Ferkel quiekt auf dem Misthaufen; an einem kleinen Fensterchen, fast zu ebener Erde, weht ein Kattunvorhang im Zugwind hin und her und streift die Balsaminen, Maßliebchen und Reseden in den Töpfen auf dem Fensterbrett.


  Hier sitzt, das hübsche, frische Gesicht über eine Näharbeit gebeugt, ein junges Mädchen und ist trotz der einschläfernden Schwüle fleißig am Werke. Sie ist die einzige, die im Hause zu wachen scheint – vielleicht wartet sie, bis draußen auf der Straße ein bekannter Schritt sich vernehmen läßt…


  Aus den offenen Fenstern eines Hauses tönt wohl ein ganzes Hundert jugendlich heller, buchstabierender Stimmen. Es bedurfte nicht erst der Aufschrift über der Tür des Hauses, um dem Wanderer anzuzeigen, daß er eine Schule vor sich habe.


  Weiter kam Raiskij an einen Neubau: Balken, Sparren und Späne lagen in Haufen umher, und um eine riesige Holzschüssel waren die Zimmerleute gelagert. Ein großer Brotlaib, kleingeschnittener Lauch in der mit Kwaß gefüllten Schüssel und ein Stück rötlicher, gesalzener Fisch – das war ihr ganzes Mittagessen.


  Ruhig und schweigsam saßen die Männer um die Schüssel, tauchten der Reihe nach ihre Löffel in den Kwaß und legten sie wieder hin, kauten langsam das Brot, lachten und sprachen nicht, sondern verrichteten ernsthaft, fast mit Andacht, die schwere Arbeit des Essens.


  Raiskij wollte sie zeichnen, diese Gruppe von müden, ernsten, gelbbraunen Männern, die an Polynesier erinnerten, diese vertrockneten, sonnverbrannten Hände mit den steifen Fingern und den fest eingewachsenen, gleichsam eisernen Nägeln, diese Gesichter mit den sich im Gleichmaß weit öffnenden, langsam kauenden Kiefern, diesen Hunger, der sich an Brot und Lauch und Grütze satt aß.


  Ja, das war der Hunger, nicht der Appetit – der Bauer kennt keinen Appetit. Der Appetit ist ein Ergebnis des Faulenzens, des Wohllebens, der »Motion«, der Hunger dagegen ist ein Produkt der Zeit und der schweren Arbeit.


  ›Welch ein umfassendes Bild der Stille und des Schlafes!‹ dachte Raiskij, während er seinen Blick umherschweifen ließ. ›Wie ein Grab! Ein weiter Rahmen für einen Roman – fragt sich nur, was ich in diesen Rahmen hineinstellen soll!‹


  Er zeichnete gleichsam in Gedanken all die Häuschen ab, prägte sich die Physiognomien der Passanten ein, gruppierte bereits die Tante und ihre Umgebung in dem ihm vorschwebenden Rahmen.


  Als Hauptgestalt des Ganzen erschien ihm vorerst nur Marfinka – sie bildete den Mittelpunkt des Gemäldes. Die Gestalt der Belowodowa war in den Hintergrund getreten und stand dort einsam und verlassen.


  Mechanisch und langsam ging er durch die Straßen und verarbeitete sein neues Material. Alle Gestalten standen in seinem Kopf fertig vor ihm, er sah sie dort alle so, wie sie lebten.


  ›Wie, wenn auf diesem schläfrigen, unbeweglichen Hintergrund sich ein großes Gemälde der Leidenschaft abspielte?‹ dachte er. Welches Leben würde sich plötzlich in diesem Rahmen entwickeln! Welche Farbenfülle! Aber woher die Farben nehmen, und woher die Leidenschaft?


  ›Die Leidenschaft!‹ wiederholte er still für sich, fast in heftiger Wallung. ›Ach, wenn doch ihre sengende Glut mich selbst ergreifen und durchlodern wollte, wenn sie den Künstler in mir ganz aufzehrte, daß ich blind in ihr versänke und dieses innere Doppelleben, dieses quälende zweite Gesicht aus meinem Wesen ausmerzte! Nicht mit den schauenden Sinnen, als Beobachter anderer, will ich ihre Glut durchleben, sondern mit dem eigenen Ich, mit Nerven und Mark, mit Galle und Blut – und dann will ich es malen, diese Gehenna des menschlichen Lebens! Die Leidenschaft Sofjas … nein, nein!‹ dachte er kalt. ›Sie steht über dieser Welt, über der Leidenschaft … und die Leidenschaft Marfinkas …‹ – er mußte unwillkürlich lächeln.


  Beide Bilder verblaßten, er senkte nachdenklich den Kopf und blickte gleichgültig zur Seite.


  ›Ja, sie werden beide ihren Roman haben‹, dachte er; ›einen Roman, gewiß – aber es wird ein welker, kleinlicher Roman sein, bei der einen mit allerhand aristokratischem, bei der anderen mit kleinbürgerlichem Beiwerk. Dort das breite Gemälde eines kühlen Halbschlummers in marmornen Sarkophagen, mit Samtdecken, auf denen goldene Wappen gestickt sind; hier das Bild eines lauen Sommerschlafs auf grünen Matten, inmitten von Blumen, unter freiem Himmel – ganz traut und gemütlich, aber doch immer ein Schlaf, und zwar ein Schlaf, aus dem es kein Erwachen gibt.‹


  Er ging jetzt rascher – er hatte sich erinnert, daß seine Wanderung ein Ziel hatte, und er sah sich um, ob er nicht jemanden sähe, den er nach der Wohnung des Gymnasiallehrers Leontij Koslow fragen könnte. Kein Mensch war auf der Straße, kein Lebenszeichen rings zu schauen. Endlich entschloß er sich, in eins der kleinen Holzhäuser einzutreten.


  Auf dem Hausflur schlug ihm ein so abscheulicher Dunst entgegen, daß er sich die Nase zuhalten mußte und sein Blick hastig über die drei vom Flur nach dem Innern des Hauses gehenden Türen glitt. Welche sollte er öffnen? Hinter der einen Tür ließ sich ein Geräusch vernehmen, und er betrat das kleine Vorzimmer.


  »Wer ist da?« fragte ganz verdutzt eine alte Frau, die ihm, mit beiden Händen einen schweren Samowar tragend, entgegentrat.


  »Können Sie mir nicht sagen, wo hier der Lehrer Leontij Koslow wohnt?« fragte Raiskij.


  Sie sah ihn noch immer wortlos, mit weit aufgerissenen, erschrockenen Augen an.


  »Wer ist da?« ließ sich aus dem anstoßenden Zimmer eine männliche Stimme vernehmen, während gleichzeitig ein Schlurren von Pantoffeln näher kam und der Kopf eines etwa fünfzigjährigen Mannes in der Tür erschien. Er trug einen buntscheckigen Schlafrock und hielt ein blaues Tuch in der Hand.


  »Nach irgendeinem Lehrer fragt er!« sagte die erschrockene Alte.


  Der Mann im Schlafrock sah Raiskij gleichfalls ganz bestürzt an.


  »Was für ein Lehrer? Hier wohnt kein Lehrer«, sagte er und fuhr fort, den unerwarteten Besucher mit erstauntem Blick zu betrachten.


  »Entschuldigen Sie, ich bin hier nicht bekannt, bin erst heute früh hier angekommen. Zufällig bin ich hier in diese Straße geraten und wollte nur fragen…«


  »Wollen Sie nicht näher treten?« lud ihn der Hausherr freundlich ein.


  Raiskij folgte ihm in ein kleines Empfangszimmer, in dem einfache Lederstühle und ein ebensolches Kanapee an der Wand standen. Auch ein Spiegel war vorhanden, und unter dem Spiegel stand ein Spieltisch.


  »Ich bitte, Platz zu nehmen!« bat der Hausherr. »Nach welchem Lehrer beliebten Sie zu fragen?« fuhr er fort, als sie sich beide gesetzt hatten.


  »Nach Leontij Koslow.«


  »Es gibt hier einen Kaufmann Koslow, der hat einen Laden in den Kaufhallen«, sagte der Hausherr nachdenklich.


  »Nein, der Koslow, den ich meine, ist Lehrer der klassischen Sprachen«, wiederholte Raiskij.


  »Der klassischen Sprachen … nein, den kenne ich nicht. Erkundigen Sie sich einmal im Gymnasium – dort oben, auf der Anhöhe.«


  ›So klug bin ich selber‹, dachte Raiskij. Und laut fügte er hinzu: »Ich glaubte, daß ihn hier jemand kennt, weil er schon so lange in der Stadt ist.«


  »Erlauben Sie mal … ist er nicht Hauslehrer beim Adelsmarschall? Dann wohnt er dort auch – er sieht so brav aus.«


  »Nein, nein, der ist gar nicht brav!« sagte Raiskij lächelnd und empfahl sich.


  Auf der Straße hielt er den ersten Passanten an und fragte ihn wiederum nach dem Lehrer Leontij Koslow. Der Gefragte dachte ein Weilchen nach, musterte Raiskij vom Scheitel bis zur Sohle, wandte sich dann zur Seite, um sich mit den Fingern zu schneuzen, und sagte, nach der Richtung zeigend, aus der Raiskij kam: »Der muß dort am Ende der Stadt wohnen, hinter der Brücke, dort wohnt irgendein Lehrer.«


  Zum Glück kam jetzt ein Rekrut vorüber, der Raiskijs Frage vernahm.


  »Was redest du da!« bemerkte er. »Das ist doch der Gärtner Koslow!«


  »Ich weiß, daß er Gärtner ist, aber er ist doch zugleich Lehrer«, versetzte der andere. »Man schickt doch Kinder zu ihm in die Lehre.«


  »Der ist es aber nicht, den der Herr sucht«, sagte der Rekrut mit einem Blick auf Raiskij. »Bitte, folgen Sie mir!« fügte er hinzu und ging rasch voran.


  Raiskij folgte ihm von Gasse zu Gasse, und sein Führer brachte ihn endlich vor das Haus, aus dessen Fenster das Buchstabieren der Abc-Schützen klang.


  »Hier ist die Schule, und da sitzt auch der Lehrer selbst!« sagte er und zeigte nach dem Fenster des Hauses, durch das man den Lehrer sehen konnte.


  »Aber der ist’s doch nicht, den ich suche!« rief Raiskij ärgerlich. Er war wütend über sich selbst, weil er vergessen hatte, sich zu Hause nach Koslows Adresse zu erkundigen.


  »Ja, dann hätten wir noch das Gymnasium oben auf der Anhöhe«, sagte der Rekrut.


  »Schon gut, ich danke Ihnen, ich werde ihn schon finden«, sagte Raiskij und trat in das Schulhaus ein, in der Annahme, daß der Lehrer doch sicher wissen würde, wo Leontij wohnte.


  Seine Annahme erwies sich als richtig. Der Lehrer legte den Finger auf die Stelle im Buche, die er gerade vorhatte, und ging, das Buch in der Hand, mit Raiskij auf die Straße hinaus. Hier zeigte er ihm, wie er zunächst die Straße hinuntergehen, dann rechts und dann wieder links einbiegen müsse.


  »Dort kommen Sie an einen Garten«, fügte er hinzu, »und da wohnt Koslow.«


  ›Hier sind Kultur und Fortschritt noch etwas weit zurück‹, dachte Raiskij, während er auf die hinter ihm herschallenden Kinderstimmen lauschte und zum fünften Male durch dieselben Gassen schritt, ohne auch diesmal einer lebendigen Seele zu begegnen. ›Was für Menschen, was für Sitten, was für Erscheinungen! Alles, alles zu brauchen für einen Roman. Das gibt Striche und Schatten, interessante Details, Milieu – lauter Perlen für den, der sie sehen und darstellen kann. Wie mag nur Leontij jetzt aussehen? Ob er sich sehr verändert hat? Ob er noch immer der alte Büchergelehrte mit dem ahnungslosen Kinderherzen ist? Auch er ist – ein dankbarer Fund für den Künstler.‹


  Und er trat in das Haus ein.


  


  V


  Leontij gehörte zur Sorte jener ewig in den Büchern vergrabenen, nichts außer ihnen kennenden Gelehrten, die in der Welt der Vergangenheit, oder der Ideale, oder der Ziffern, Zahlen, Hypothesen, Theorien und Systeme ganz aufgehen und von dem rings um sie pulsierenden Leben nichts merken.


  Dieser interessante Menschenschlag scheint jetzt im Aussterben begriffen oder gar schon ausgestorben. Die Göttin Isis hat den Schleier von ihrem Antlitz genommen, und ihre Priester schämen sich jetzt der alten Perücken, Mäntel und Schoßröcke, haben sie gegen Frack und Paletot vertauscht und sind unter die Menschen gegangen.


  Selten einmal trifft man noch irgendwo solch einen unrasierten und ungekämmten Gelehrten, mit dem unbeweglichen, ewig sinnenden Blick, der immer nur sich um die Wissenschaft drehenden Konversation, dem einseitigen, tief in ihre Geheimnisse eingedrungenen Verstande. Sie sind selten geworden, diese schwerfälligen, leicht verlegenen, den Frauen ausweichenden, gedankentiefen Männer mit der komischen Zerstreutheit und der rührend kindlichen Naivität – diese Märtyrer, Ritter und Opfer der exakten Forschung. Sie sind heute ein Anachronismus, diese Pedanten der Wissenschaft – ihre Weisheit würde kaum noch jemanden in Erstaunen setzen.


  Leontij war noch einer der wenigen, die dieser Art von Gelehrten angehörten, wenn auch die Zeit, in der er lebte, so manche Schroffheit des Typus in ihm gemildert hatte. Er war ein Landsmann von Raiskij und hatte mit ihm zusammen die Schule und die Universität besucht. Verfolgte man sein Leben von seinen Kindheitsjahren an, so kam man zu dem Schluß, daß auch der Gelehrte dieses Schlages, gleich dem Dichter, »geboren werden muß«. Von klein auf sah man ihn nur immer mit zerzaustem Haar und abwesendem Blick, ewig zwischen Büchern und Heften wühlend, als ob er keine Kindheit hätte, keine Nerven, die auch einmal in mutwilligem Spiel und munteren Streichen sich austoben wollen.


  Menschen dieser Art werden schon von ihren Schulkameraden zur Zielscheibe von allerhand Scherzen erwählt. Da hat irgendein Schelm dem armen Leontij das Gesicht ganz mit Ruß beschmiert, und er geht nun zur Belustigung der anderen den ganzen Tag so umher, ohne das geringste zu merken, und bekommt dann obendrein noch vom Inspektor einen Rüffel, weil er so schmutzig herumläuft.


  Versetzt ihm jemand einen Puff, zwickt oder zwackt ihn jemand, dann runzelt er nur die Stirn, und statt aufzuspringen und hinter dem kecken Störenfried herzurennen, dreht er sich nur gelegentlich langsam um, guckt zerstreut nach allen Seiten, reibt, während der andere längst über alle Berge ist, höchstens die schmerzende Stelle und versinkt wieder in sein Grübeln, bis ein neuer Puff, ein neuer Nasenstüber oder das Läuten der Glocke, die ihn zu Tisch ruft, ihn aus seinem Traumland lockt.


  Nimmt ihm jemand sein Frühstück oder Mittagessen weg, um es selbst zu verzehren, so macht er keinen Lärm, stellt nicht erst eine Untersuchung an, sondern nimmt sich irgendein recht schwieriges Buch vor, um über der geistigen Arbeit seinen Appetit zu vergessen, oder er geht hungrig, wie er ist, zu Bett und schläft ein.


  Sich irgendwie mit List, Gewalt oder durch Bitten ein Mittagessen als Ersatz für das ihm weggenommene zu verschaffen, lag ebensowenig in seiner Art wie die Verfolgung der frechen Räuber, die es ihm wegnahmen. Nur wenn der Zufall ihn auf etwas Eßbares stieß, verzehrte er es, ohne lange zu fragen, ob es ihm selbst oder sonst jemandem gehörte.


  Aber sosehr sich die Kameraden auch über seine Nachdenklichkeit und Zerstreutheit lustig machten – sein warmes Herz, seine einfache, schlichte Güte, sein einheitlicher, reiner und edler Charakter hatten selbst bei den kleinen Bürschchen der unteren Schulklassen ihren Eindruck nicht verfehlt und ihm die unbedingte Sympathie des jungen Volkes gesichert. Er hatte wohl Ursache, so manchem von ihnen feind zu sein – ihm selbst war nie jemand feind.


  Als sie dann alle mit der Zeit heranwuchsen und die Flegeljahre hinter sich hatten, begriffen sie ihn allmählich und wandten ihm ihre Achtung und Teilnahme zu, um so mehr, als er ihnen nicht nur als Charakter, sondern auch als Autorität auf wissenschaftlichem Gebiet imponierte. Er hatte ganz das Wesen eines deutschen Gelehrten, kannte die alten und neuen Sprachen, wenn er auch in keiner von den letzteren praktische Übung hatte, wußte in allen Literaturen Bescheid und war ein leidenschaftlicher Bibliophile.


  Sein positives Wissen war sehr umfangreich, es war kein »stehender Sumpf«, kein toter Friedhof, wie das Wissen so manches verpaukten Seminaristen, der in seinem Gedächtnis Daten an Daten reiht, wie ein Totendenkmal zum anderen, leblos, äußerlich, ohne Zusammenhang, nur durch die darübergewachsene Grasdecke und das tote Schweigen zu einem Ganzen verbunden.


  Leontijs Wissen war im Gegenteil voll Leben, wenn es auch selbst der Vergangenheit angehörte. Er blickte mit offenen Augen in jene fernen Zeiten, die seinen Geist beschäftigten. Er verstand in seinen Büchern zwischen den Zeilen zu lesen. Zu einem antiken Becher fügte er im Geiste ein antikes Gastmahl, bei dem es lustig herging, zu der Münze dachte er sich die Tasche hinzu und den Mann, dem die Münze gehörte.


  So manches Mal hatten sie sich mit Raiskij in diese Welt vertieft – Raiskij als der Dilettant, der für seine lebhafte Phantasie vorübergehend neue Nahrung suchte, Koslow dagegen als der begeisterte Forscher, der mit seinem ganzen Leben in der Sache aufging. In solchen Momenten hatte Raiskij bei ihm denselben Gesichtsausdruck gesehen wie bei Wasjukow, wenn der auf seiner Geige spielte, und er hatte seinen begeisterten, lebendigen Schilderungen der Alten Welt gelauscht oder ihn selbst im Spiel der Phantasie mit fortgerissen – und so hatte jeder in dem anderen diesen lebendigen Nerv liebgewonnen, der sie beide, jeden auf seine Art, mit der Wissenschaft von jenen fernen Zeiten verband.


  Leontij erschien zuweilen einseitig mit seiner leidenschaftlichen Begeisterung für die griechische und lateinische Grammatik, er war dann trocken und pedantisch, doch lag in seiner Pedanterie nichts Prahlerisches, weil er seinen Gegenstand aufrichtig liebte, weil diese trockene Grammatik für ihn der Schlüssel war für das antike Leben, das er so sehr liebte, in dem er aufging und das ihm als der Quell und das Vorbild der modernen Kultur, des modernen Lebens erschien.


  Er liebte ihn, diesen Urquell unseres Wissens, unserer Entwicklung – aber seine Liebe war gar zu leidenschaftlich und heiß, er gab sich ihr ganz und gar hin und verlor den Blick und das Verständnis für das Leben der Gegenwart. Er war wie ein Fremdling in diesem Gegenwartsleben, erschien unbeholfen, lächerlich, so gar nicht heimisch darin. Er achtete und ehrte bedingungslos alles, was nach den klassischen Mustern geschaffen war oder ihnen irgendwie entsprach. Er schätzte Corneille und hatte sogar eine Schwäche für Racine, wenn er auch spöttisch lächelnd zu sagen pflegte, daß sie für ihre Marquis lediglich die Togen und Chitone bei den Alten entliehen hätten, wie für eine Maskerade – immerhin jedoch versöhnte es ihn, daß aus den Schöpfungen dieser Dichter ihm die Namen der alten Heroen und der alten Stätten entgegenklangen.


  In den neueren Literaturen ließ er, soweit sie sich nicht der antiken Form bedienten, nur die hohe Poesie gelten, während er allem Trivialen und Alltäglichen abgeneigt war; er liebte Dante und Milton und versuchte auch Klopstock zu lesen, kam jedoch nicht weit darin. Für Shakespeare hegte er zwar Bewunderung, liebte ihn jedoch nicht; Goethe dagegen liebte er, doch nicht den Romantiker, sondern nur den Klassiker Goethe; die »Römischen Elegien« und die »Italienische Reise« entzückten ihn weit mehr als der »Faust«; »Wilhelm Meister« kam für ihn nicht in Betracht, dafür konnte er den »Prometheus« und den »Tasso« auswendig.


  Er verehrte die Gemälde Raffaels, dagegen schätzte er die Meister der flämischen Schule nicht sehr hoch und lächelte unwillkürlich, wenn er ein Bild von Teniers sah.


  Er war so arm, daß kaum noch eine Steigerung seiner Armut zu denken war. Er hatte als Schüler in einem Verschlage gewohnt, zwischen dem Ofen und den Brennholzstapeln, die zum Heizen des Ofens bestimmt waren. Er arbeitete beim Licht einer elenden Tranlampe, und hätten die Freunde ihm nicht hilfreich beigestanden, er hätte nicht gewußt, woher er sich Bücher beschaffen, wie er zu Wäsche und Kleidern kommen sollte.


  Geschenke nahm er nicht an, weil er keine Gegengeschenke machen konnte. Sie verschafften ihm Stunden, sie ließen sich Dissertationen von ihm anfertigen und schenkten ihm dafür Wäsche, Kleider, nur selten einmal Geld, am häufigsten jedoch Bücher, von denen sich mit der Zeit eine Menge bei ihm ansammelte.


  Alle seine Jugendgenossen waren voll Leben und Unternehmungslust und trugen sich mit großen Zukunftsplänen. Nur er allein plante nichts, träumte nicht davon, einmal ein großer Heerführer oder Dichter zu werden. Er sagte nur: »Ich will als Lehrer in die Provinz gehen« – und hielt dieses bescheidene Ziel für die Bestimmung seines Lebens.


  Die Kameraden, unter ihnen auch Raiskij, suchten seinen Ehrgeiz anzustacheln, sprachen ihm von produktiver, schöpferischer Tätigkeit und von einem akademischen Lehrstuhl. Gewiß war dies das höchste Ziel seiner Wünsche, der Marschallstab, den er im Tornister trug. Aber er antwortete nur mit einem tiefen Seufzer, wenn sie ihm davon vorzuschwärmen begannen.


  »Gewiß, sehr schön«, sagte er, während er sich in die Rolle eines Professors hineinzudenken suchte. »So auf ganze Generationen mit dem lebendigen Wort zu wirken und alles, was man weiß, was man liebt und verehrt, einer wißbegierigen Jugend zu übermitteln – gewiß, das wäre herrlich! Wieviel Arbeit gäbe das, wieviel wissenschaftliche Hilfsquellen, welches Material: die Bibliotheken, der lebendige Verkehr mit den Kollegen, dann vielleicht auch eine Reise ins Ausland, nach Deutschland, nach Cambridge, nach Edinburg…«, fügte er begeistert hinzu, »das gäbe Bekanntschaften und Korrespondenzen … doch nein, wie kann ich daran denken!« fuhr er, aus seinem Rausch erwachend, fort. »Solch ein Professor hat auch noch andere Pflichten, er sitzt in Kommissionen, muß Prüfungen abhalten, muß bei feierlichen Akten öffentliche Reden halten … das würde mich nur verwirren, das ist nichts für mich! Laßt mich ruhig als Lehrer in die Provinz gehen!« sagte er, alle noch so verführerischen Träume mit Entschiedenheit ablehnend, und steckte die Nase in seine Bücher und Hefte.


  Alle anderen hatten nach und nach ihre Illusionen aufgegeben. Wer sich schon als Feldherr gesehen und von der Ausrottung des Menschengeschlechts geträumt hatte, war vom Leben schließlich auf sein väterliches Stammgut verschlagen worden und begnügte sich dort damit, seine Art fortzupflanzen, Karten zu spielen, Diners mitzumachen und über die Höhe der Gerichtssporteln zu räsonieren.


  Ein anderer, der eine hohe dienstliche Stellung angestrebt hatte, die ihm Gelegenheit zur Entfaltung einer vielseitigen und segensreichen Tätigkeit geben sollte, wurde schließlich Mitglied irgendeines Klubs, dem er seine ganze Muße weihte.


  Und auch Raiskij hatte einst geträumt – von einer glänzenden Künstlerkarriere, und noch immer trug er das »heilige Feuer« in der Brust und zeichnete Skizzen, Motive, Studien, entwarf große Pläne, die er nicht ausführte, und sein Name war noch immer unbekannt, seine Meisterwerke noch ungeboren.


  Nur Leontij hatte das Ziel erreicht, das er sich gesetzt hatte, er war – Lehrer in der Provinz geworden.


  Die Zeit der Trennung war gekommen, die Kameraden verließen einer nach dem anderen die Universität. Leontij blickte unruhig um sich, er sah, wie leer es rings um ihn geworden war, und als durch und durch unpraktischer Mensch wußte er nicht, was er anfangen sollte.


  »Auch du!« sagte er traurig, wenn wieder jemand kam, um von ihm Abschied zu nehmen.


  Kaum einer schied ohne Tränen von ihm, und auch ihm gingen die Augen über, und er dachte weder an die Rippenstöße und Nasenstüber, noch an die Spottreden, die er heruntergeschluckt, noch an die Frühstücksschüsseln und Mittagessen, die er durch ihre Schuld nicht heruntergeschluckt hatte.


  Schließlich kam die Zeit, da auch er sich um ein Stück Brot bemühen mußte. Doch wohin sollte er sich wenden? Raiskij brachte alles auf die Beine, auch die Professoren legten sich für ihn ins Zeug und schrieben seinetwegen nach Petersburg, und endlich bekam er in seiner Heimatstadt die ersehnte Stelle.


  Dort, in der Heimat, richtete ihm Raiskij mit Hilfe der Großtante und einiger Bekannten eine Wohnung ein, und kaum waren alle diese Äußerlichkeiten erledigt, als Leontij sogleich mit Eifer und Geduld an sein Werk ging und sich von neuem in jene fremde, längst entschwundene Welt vertiefte, die er zu der seinigen gemacht hatte.


  Tatjana Markowna hatte sich der reichhaltigen Bibliothek, die Raiskij geerbt hatte, nicht so recht annehmen können, die zum Teil sehr wertvollen Bücher lagen wenig beachtet drüben im Staub und Moder des alten Hauses. Marfinka hatte ab und zu einen Band herübergeholt, ohne Wahl, heute den »Gulliver« oder »Paul und Virginie«, morgen Chateaubriand oder Racine, dann wieder einen Roman der Madame Genlis, und sie hütete die Bücher mit derselben Sorgfalt wie ihre Blumen und Vögel. Die übrigen Bücher drüben im alten Hause nahm eine Zeitlang Wera in ihre Obhut, das heißt, sie nahm davon, was ihr gefiel, las darin oder las nicht und stellte sie wieder in ihr Fach zurück. Immerhin war doch eine menschliche Hand mit ihnen in Berührung gekommen, und sie waren in halbwegs gutem Zustande erhalten geblieben, bis auf einige der älteren und »fettigeren«, an die sich die Mäuse herangemacht hatten. Wera hatte die Großtante gebeten, darüber an Raiskij zu schreiben, und dieser hatte bestimmt, daß die Bücher Leontij zur Aufbewahrung übergeben werden sollten. Dieser stand ganz starr vor Entzücken da, als er den dreitausend Bände umfassenden Schatz erblickte. Die alten verstaubten, verschimmelten Folianten erwachten zu neuem Leben, wurden wieder gelesen und gebraucht – bis irgendein Mark, wie Koslow an Raiskij geschrieben hatte, sich darangemacht hatte, das Werk der Mäuse zu vollenden.


  


  VI


  Leontij war verheiratet. Der Ökonom irgendeines staatlichen Instituts in Moskau hielt nebenbei einen Mittagstisch für Studenten, die für einen halben Rubel bei ihm vier Gänge und für einen geringeren Preis entsprechend weniger erhielten. Der Mittagstisch hatte bei der studentischen Jugend einen großen Zuspruch, und zwar übten nicht nur die Kohlsuppen, Nudeln, Eierkuchen und sonstigen guten Sachen, die der Ökonom um billigen Preis aus den Kohl-, Grütze- und Mehlvorräten, die er für den Staat zu verwalten hatte, herstellen ließ, ihre Anziehungskraft auf die Studenten aus, sondern auch die Tochter des Ökonoms, die über ihren Vater wie über die Studenten das Kommando hatte.


  Sie war in jener Zeit, als Raiskij und Koslow studierten, noch ein ganz junges Mädchen von sechzehn oder siebzehn Jahren, doch zog sie schon damals durch ihr frisches, flinkes Wesen die Aufmerksamkeit der Mittagsgäste auf sich.


  Sie hatte eine wohlgeformte Nase, einen graziösen Mund und ein schöngeschwungenes Kinn, wie überhaupt das Profil ihres Gesichts von strenger Regelmäßigkeit und Schönheit war. Ihr Haar war von rötlicher Farbe, im Nacken ein wenig dunkler, nach dem Scheitel zu jedoch immer heller, so daß auf dem oberen Teil des Kopfes, auf der Stirn und den Brauen beständig ein goldiger Schimmer zu liegen schien.


  Um die Nase herum und auf den Wangen hatte sie dichtgesäte Sommersprossen, die auch im Winter nicht ganz verschwanden. Zwischen ihnen schimmerte die Haut in hellem Rot, das jedoch durch die Sommersprossen gedämpft wurde, so daß auf dem Gesicht ein Schatten zu liegen schien, ohne den es schon gar zu hell und leuchtend erschienen wäre.


  Und noch ein Zug war ihrem Gesicht eigen: ständig lag ein Lachen darauf, selbst dann, wenn gar kein Grund zum Lachen vorhanden war und wenn sie gar keine Neigung dazu hatte. Dieses Lachen schien für immer mit ihrem Gesicht verwachsen, und es stand ihm jedenfalls besser als Tränen, die kaum jemand auf ihm gesehen hatte.


  Die Studenten waren alle durch die Bank in sie verliebt, nacheinander oder gruppenweise zur selben Zeit. Sie führte alle an der Nase herum, erzählte immer dem einen von der Liebe des anderen, lachte mit dem zweiten über die Torheit des ersten und dann wieder mit diesem über die Verliebtheit jenes. Sogar zu Zank und Streit kam es ihretwegen zwischen ihnen.


  Irgend jemand war auf den Einfall gekommen, ihr ein Paar Pariser Stiefeletten und ein Paar Ohrringe zu schenken, und sogleich ward sie die Freundlichkeit selbst gegenüber dem noblen Spender; sie flüsterte mit ihm, ging mit ihm in den Garten und lud ihn des Abends zu einem Glas Tee ein.


  Als die anderen das merkten, folgten sie dem guten Beispiel: der eine brachte ihr Stoff zum Kleid, als Anerkennung für die gute Verpflegung, ein anderer schenkte ihr ein Logenbillett, ein dritter brachte Konfekt mit, und Ulinka war nahezu gegen alle von gleicher Liebenswürdigkeit.


  Die Fähigkeit, mit allen auf gutem Fuß zu bleiben, entwickelte sich bei ihr in ganz außerordentlichem Maße. War jemand eifersüchtig auf einen der anderen, so lachte sie mit ihm über diesen letzteren und bestritt, ihn jemals auch nur im geringsten begünstigt zu haben. Dabei war sie überaus streng in ihrem Urteil über jene Wüstlinge, die unerfahrene junge Mädchen verführen und dann im Stich lassen. Sie tadelte und verspottete ihre Freundinnen und Bekannten, wenn sie sich von ihren Gefühlen hinreißen ließen, und erzählte mit sichtlichem Behagen jedem, der es wissen wollte, daß man Lisa heute in aller Frühe beobachtet habe, wie sie über den Gartenzaun mit irgendeinem Assistenten gesprochen habe, oder daß bei der und der Dame – sie nannte den Vor- und Vatersnamen und verschwieg auch den Familiennamen nicht – ein Herr vorzufahren pflege, der sie immer erst gegen zwei Uhr nachts verlasse.


  Ihren Liebhabern prägte sie ganz genau ein, was sie sagen sollten, wenn jemand fragte, wo sie am Abend zusammen gewesen wären, was sie miteinander gesprochen hätten, warum sie in der dunklen Allee oder im Pavillon gewesen wären, und so weiter.


  Es war natürlich ausgeschlossen, daß Leontij dort sein Mittagessen einnahm; er lebte in seinem mehr als bescheidenen Quartier und beköstigte sich auch dort. Kohlsuppe und Grütze waren die ewig wiederkehrenden Gerichte auf seinem Mittagstisch – der Luxus, für einen halben Rubel zu Mittag zu essen und seinen Magen mit Makkaroni und Koteletts zu füllen, war bei ihm völlig ausgeschlossen. Auch für Kleider reichte es bei ihm nicht; eine Uniformbluse und zwei Paar Beinkleider, darunter eine Nankinghose für den Sommer – das war seine ganze Garderobe.


  Doch hatte ihn Raiskij einigemal mitgenommen. Leontij hatte Uljana Andrejewna überhaupt nicht bemerkt, sondern nur heißhungrig drauflos gegessen, wobei er laut schmatzte und an ganz andere Dinge als an die Wirtstochter dachte. Er war schließlich still und bescheiden nach Hause gegangen, ohne mit einem anderen Menschen außer Raiskij auch nur ein Wort gewechselt zu haben.


  Sein Äußeres war nicht eben anziehend. Er war mager, hatte einen düsteren Blick und unregelmäßige Züge; ein Teil des Gesichts schien immer zu dem andern im Gegensatz zu stehen. Sein Gesicht war farblos, weder von Rot noch von Weiß war darauf eine Spur.


  Nur wenn er sich in eins der langen Gespräche mit Raiskij vertiefte oder in einer Vorlesung über das Leben der alten Völker saß oder einen griechischen oder lateinischen Klassiker vorhatte, belebten sich plötzlich seine Augen und erhielten mit einemmal einen verständigen, überlegenen Ausdruck.


  Wie hätte Ulinka einen Menschen von solchen Reizen auch nur bemerken sollen? Sie bemerkte nur, daß an seiner Uniform ein Knopf fehlte, daß seine Beinkleider zerrissen waren und seine Stiefel Löcher hatten. Und noch eins hatte sie bemerkt: daß er nicht ein einziges Mal zu ihr aufmerksamer hinübergeschaut hatte, sondern sie ganz so ansah wie die Wand oder das Tischtuch.


  Das hatte noch keiner getan, der bei ihr zum Mittagstisch erschienen war. Selbst diejenigen, deren Herz für tiefere Eindrücke nicht empfänglich war, hatten doch wenigstens ihre Augen immer zuerst auf sie gerichtet.


  Und dieser da hatte weder für sie noch für die Köchin Ustinja, die den Gästen das Mittagessen servierte, auch nur einen Blick. Und dabei war doch auch Ustinja eine Persönlichkeit, die der Aufmerksamkeit in ihrer Art wohl wert war. Die Gäste wurden nicht müde, sich mit ihr zu beschäftigen und über sie ihre Witze zu machen. Ihre plumpe Gestalt mit dem breiten Gesicht, das irgendeinmal jäh erschrocken sein mußte und den Ausdruck dieses Schreckens für alle Zeit behalten zu haben schien, konnte wirklich in die Augen fallen und zu mehr oder weniger geistvollen Bemerkungen reizen. Aber Leontij bemerkte Ustinja sowenig wie Ulinka. Mehr als einmal schon hatte sich Ulinka über Leontijs Gestalt und seine Zerstreutheit lustig gemacht, doch die Kameraden, insbesondere Raiskij, hatten ihr so viel Gutes von ihm erzählt, daß sie sich damit begnügte, ihn mit ironischer Miene zu beobachten und dann in das anstoßende Zimmer zu gehen, um sich dort gründlich über ihn auszulachen.


  »Nein, was für ein lächerlicher Mensch ist doch dieser Koslow!« sagte sie zu den Gästen, die ihn kannten.


  »Er ist aber ein so guter Junge!« entgegnete man ihr.


  »Und wie klug er ist: im Griechischen ist ihm nur der Professor und der Erzpriester an der Kathedrale über«, fügte ein zweiter hinzu, »er wird sicher noch mal Adjunkt werden!«


  »Und was für ein edler Charakter er ist!« ließ ein dritter sich zu seinem Lobe vernehmen.


  Eines Tages – es war das fünfte oder sechste Mal, daß er mit Raiskij zu Tisch kam – blieb er in seiner Zerstreutheit sitzen und saß immer noch da, als die Kameraden alle längst gegangen waren. Ganz allein saß er da und aß, in Nachdenken versunken, den Rest irgendeiner Reisspeise.


  Er bemerkte nicht, daß Uljana Andrejewna ihm eine neue, volle Schüssel mit derselben Reisspeise hinstellte; er fuhr fort, den Reis mechanisch mit dem Löffel aus der Schüssel zu nehmen und zum Munde zu führen.


  Ganz leise stellte Uljana eine dritte Schüssel hin, füllte auch die noch nach und beobachtete aus dem Nebenzimmer, wie er aß und aß. Sie mußte sich den Mund mit dem Taschentuch zuhalten, um nicht laut aufzulachen.


  ›Ein guter Junge!‹ dachte sie. ›Ich danke für solche Güte, wenn er einem nicht mal was schenken kann! Und auch klug soll er sein‹, fuhr sie in ihrer stillen Kritik fort. ›Gewiß ist er klug – ißt schon die dritte Schüssel Reis und merkt nicht, daß man sich über ihn lustig macht! Und ein so edler Charakter soll er sein …‹


  Sie dachte nach, was dieses Wort wohl bedeuten könne, kratzte sich mit dem Nagel den Scheitel, beguckte dann zerstreut ihre Fingerspitzen und gähnte laut.


  ›Nicht einmal ein Hemd scheint er anzuhaben – man sieht wenigstens nichts! Und das nennen sie einen edlen Charakter!‹


  Leontij aß noch immer, ohne aufzusehen.


  ›Da, wie er stopft; nicht ein einziges Mal guckt er auf!‹ dachte sie. Und nun hielt sie es nicht länger aus und lachte hell heraus.


  Er hörte das Lachen, erwachte aus seinem Sinnen, wurde verlegen und begann seine Mütze zu suchen.


  »Eilen Sie doch nicht so«, sagte sie, »essen Sie getrost zu Ende! Wollen Sie noch mehr?«


  »Nein, nein … ich muß nach Hause…«, sagte er verschämt, ohne sie anzusehen, und lief, seine Mütze suchend, von einer Ecke in die andere.


  Ulinka aber hatte die Mütze längst vom Fenster genommen und sich selbst aufgesetzt.


  »Wo haben Sie denn Ihre Mütze hingehängt? Irgendeiner von den Studenten wird sie mitgenommen haben«, sagte sie.


  »Das glaube ich nicht…«, versetzte Leontij, den zerstreuten Blick bald dahin, bald dorthin wendend. »Er hätte seine eigene Mütze statt dessen hiergelassen, und ich sehe keine.«


  ›Überall guckt er hin, nur nicht auf mich – dieser Bär!‹ dachte sie im stillen.


  »Haben Sie nicht irgendeine Kopfbedeckung da?« fragte er. »Ich hab’s nicht weit nach Hause, bin rasch über die Straße…«


  »Wohin wollen Sie denn? Es ist doch noch früh – kommen Sie, wir wollen in den Garten gehen! Vielleicht finden wir Ihre Mütze noch – es kann sein, daß sie jemand in die Laube mitgenommen hat.«


  Er ging mechanisch hinter ihr her, und als sie ein paar Schritte auf dem Gartenwege zurückgelegt hatten, blickte er zufällig auf und sah seine Mütze auf ihrem Kopf. Nur die Mütze sah er, weiter nichts.


  »Ach!« rief er erfreut, »Sie haben die Mütze genommen!«


  Nun erst sah er sie an, blickte auf die Mütze, dann wieder auf sie und blieb plötzlich mit einem höchst erstaunten Gesicht, das dem Gesicht Ustinjas nicht unähnlich war, vor ihr stehen. Sogar den Mund öffnete er ein wenig, und die erschrockenen Augen hielt er starr auf sie gerichtet, als wenn er sie zum ersten Male erblickte.


  ›Endlich hat er seine Mütze entdeckt!‹ dachte sie und setzte ihm lachend die Mütze auf den Kopf.


  »Was stehen Sie denn hier? Kommen Sie doch mit mir!« sagte sie.


  »Ich muß gehen«, antwortete er, ohne sich von der Stelle zu rühren.


  »Wohin müssen Sie gehen? Sie kommen noch früh genug – ich lasse Sie nicht fort!«


  Sie nahm ihm die Mütze wieder rasch vom Kopf; er griff mechanisch mit beiden Händen nach dem Scheitel, als wollte er sich davon überzeugen, daß die Mütze nicht mehr da war, und folgte ihr mechanisch, wobei er von Zeit zu Zeit einen halb schüchternen, halb erstaunten Blick auf sie richtete.


  »Warum kommen Sie nicht öfter zu uns zum Mittagessen? Kommen Sie doch morgen«, sagte sie.


  »Es ist mir zu teuer«, antwortete er.


  »Ach was, zu teuer! Sind Sie denn … so arm?« fragte sie neugierig.


  »Ja, ich bin … sehr arm«, versetzte er; er hielt plötzlich inne und schaute düster vor sich hin.


  Er schämte sich seiner Armut, dann aber schien ihm das kleinlich, und er sagte ganz offen:


  »Ich bin sehr arm – hat Ihnen Raiskij nicht erzählt, daß ich zuweilen nicht einmal meine Wohnung bezahlen kann? Da – sehen Sie!«


  Er zeigte ihr den verblichenen, fettglänzenden, stellenweise durchlöcherten Ärmel seiner Uniform. Sie warf einen gleichgültigen Blick auf diese, als ginge sie das nichts an, was er da sagte, musterte dann seine ganze hagere Gestalt, die mageren Hände, die vorspringende Stirn und die farblosen Wangen. Jetzt erst bemerkte Leontij das Lachen in ihren Zügen, das gleichsam für immer in diese festgebannt schien.


  »Sie lachen über mich?« fragte er betroffen – es schien ihm so unnatürlich, daß jemand über die Armut lachen konnte.


  »Ich denke nicht daran«, sagte sie gleichgültig. »Eine abgetragene Uniform – was ist denn daran so Besonderes? So was sehe ich doch täglich dutzendweise!«


  Er blickte sie mißtrauisch an; sie lachte wirklich nicht und wollte auch gar nicht lachen – nur ihr Gesicht lachte.


  »Da fehlt Ihnen ein Knopf. Warten Sie einen Augenblick, gehen Sie nicht fort – ich komme gleich wieder!« sagte sie, lief rasch ins Haus und kehrte nach einem Weilchen mit Nadel und Zwirn, einem Fingerhut und einem Knopf zurück.


  »Stehen Sie ganz still, rühren Sie sich nicht!« sagte sie, faßte mit der einen Hand den Rand seines Rockes, drückte den Knopf dagegen und begann mit der anderen Hand, die die Nadel mit dem Zwirn festhielt, rasch an Leontijs Nase hin und her zu fahren.


  Ihre Wange lag dicht an der seinigen, und er mußte den Atem anhalten, damit er nicht ihr Gesicht traf. Die gezwungene Haltung strengte ihn an, und er geriet sogar ein klein wenig in Schweiß. Er wandte kein Auge von ihr. ›Sie hat das reinste römische Profil!‹ dachte er höchst verwundert.


  In zwei Minuten war sie fertig, dann legte sie ihre Wange ganz dicht an seine Brust, gerade am Herzen, und biß den Faden ab. Leontij stand wie erstarrt auf seinem Platz und ließ seine Augen voller Erstaunen auf ihr ruhen.


  Diese geschmeidigen, katzenartigen Bewegungen, diese kleine weiße Hand, die fast seine Nase berührt hatte, die an seine Brust geschmiegte Wange – alles das verursachte einen Schwindel in seinem Kopf.


  Er war wie berauscht. Es wehte ihn so warm an von ihrer Gestalt, und ein so feiner Blumenduft ging von ihr aus.


  ›Was ist das nur – was ist das? … Sie scheint gut zu sein‹, folgerte er, ›wenn sie sich nur über mich lustig machen wollte, hätte sie mir den Knopf nicht angenäht. Woher hat sie ihn nur? Einer von uns muß ihn hier verloren haben!‹


  »Nun, was stehen Sie denn? Bedanken Sie sich doch, und küssen Sie mir die Hand! Ach, sind Sie unbeholfen!« sagte sie in überlegenem Ton und hielt ihre Hand an seine Lippen, so flink und sicher, wie sie eben den Knopf angenäht hatte, daß sein Kuß erst durch die Luft schmatzte, als sie die Hand bereits weggezogen hatte.


  Leontij sah sie noch einmal an, um sie nie wieder zu vergessen. Eine starke, gleichmäßige, tiefe Neigung war plötzlich in ihm erwacht.


  »Kommen Sie morgen zum Mittagessen«, sagte sie.


  »Es ist mir zu teuer!« wiederholte er naiv. Doch machte er bei Raiskij eine kleine Anleihe und ging dennoch hin. Und dann kam er öfter.


  Den Kameraden fiel sein Kommen auf, und Leontij merkte bald, daß sie sich über ihn lustig machten. Er wollte dem mit einem Schlage ein Ende machen und erklärte Raiskij, der ihn immer wieder zum Mittagessen aufforderte, daß er nicht mehr hingehen würde.


  »Was soll ich dort?« sagte er. »Ihr seid alle so adrette, liebenswürdige Burschen, so gewandt in der Unterhaltung – und ich? Was soll ich ihr? Sie macht sich über mich lustig!«


  »Vielleicht wird sie sich nicht mehr über dich lustig machen, wenn sie dich näher kennenlernt«, antwortete Raiskij.


  »Nein, nein, sie wird’s doch tun«, sagte Leontij mit traurigem Lächeln und ließ seinen Blick an seiner eigenen unscheinbaren Gestalt hinabgleiten.


  Schließlich ging er doch wieder hin und wurde an Uljanas Mittagstisch ein ziemlich häufiger Gast. Sie ging mit ihm nicht in den dunklen Alleen spazieren, sie lud ihn auch nicht zu sich in die Laube ein; er war so wortkarg und verehrte ihr auch keine Geschenke, dafür kannte er aber auch keine Eifersucht und machte ihr keine unangenehmen Szenen wie die anderen, aus einem sehr einfachen Grunde: er sah nichts, hörte nichts, ahnte nichts von alledem, was sie trieb, was die anderen trieben, was überhaupt rings um sie geschah.


  Er sah nur ihr reines römisches Profil, wenn sie vor ihm stand oder saß, fühlte die Wärme, die von ihr ausstrahlte, sog den zarten Blumenduft ein, der von ihr ausging, und faßte häufig nach dem Knopf, den sie ihm angenäht hatte.


  Er lauschte auf die Worte, die sie zu ihm sprach, hörte nicht, was sie zu den anderen sagte, und glaubte nur, was er sah und was er von ihr selbst hörte.


  Sie brauchte sich nicht vor ihm zu verstellen, nicht zu lügen und die Unschuldige zu spielen. Sie durfte im Verkehr mit ihm gerade und einfach sein, ganz so, wie sie war, wenn niemand bei ihr weilte.


  Er nahm jeden Blick, jedes Wort von ihr als bare Münze; er schwieg, aß viel, hörte ihr zu und blickte sie nur zuweilen an. Er folgte wortlos ihren flinken Bewegungen, hörte schweigend ihre kecke Rede und ihr helles Lachen und vertiefte sich in die rätselhaften, ewig lächelnden Züge ihres Gesichts wie in ein neues Buch, das er noch nicht kannte.


  »Was siehst du eigentlich in ihr?« fragten ihn die Kameraden.


  Er ging verwirrt fort und wußte selbst nicht, was mit ihm geschah. Beim Abschied bekam wohl jeder ein Andenken von ihr – der einen Ring, jener einen gestickten Tabakbeutel, ganz zu schweigen von den zarten Erinnerungszeichen, die keine Spuren hinterlassen. Einige waren überrascht, andere, die besonders weichmütig waren, wohl gar zu Tränen gerührt, die meisten aber lachten über sich selbst und über die andern.


  Nur Leontij fuhr fort, sie mit ernsten, nachdenklichen Blicken zu betrachten, und erklärte plötzlich, daß er, ihre Einwilligung vorausgesetzt, sie heiraten wolle, sobald er eine Stelle bekäme und sich eingerichtet hätte. Die Kameraden lachten laut über diesen Einfall, und er selbst lachte mit.


  Sie aber nannte ihn fortan ihren Bräutigam und versprach lachend, ihm zu schreiben, sobald es Zeit wäre zu heiraten. Er nahm ihr Versprechen ernst, und so schieden sie voneinander.


  Was dann mit ihr wurde, wußte kein Mensch zu sagen. So viel nur wurde bekannt, daß sie nach dem Tode ihres Vaters von Moskau verzog, jedoch krank und abgehärmt wieder dahin zurückkehrte und bei einer armen Tante wohnte. Als sie wieder genesen war, schrieb sie an Leontij und fragte bei ihm an, ob er noch immer an seinen alten Absichten festhalte.


  Er antwortete bejahend, und fünf Jahre nach seinem Abgang von der Universität fuhr er nach Moskau, um als Ehemann von dort zurückzukommen.


  Leontij liebte seine Frau, wie er die Luft und die Sonne liebte. Ja noch mehr: in seiner Vorliebe für die Denkweise und die Kunst der Alten hatte er sich auch zwischen ihr und der antiken Welt eine Beziehung zurechtgelegt, sah er in ihr etwas wie eine Verkörperung des klassischen Wesens, der klassischen Formen.


  Wenn er in seine Bücher vertieft dasaß und sie mit irgendeiner Handarbeit sich ihm gegenübersetzte, war es ihm, als ob von ihrem Profil, ihrem rötlichblonden Haar und ihrer weißen Stirn ein heller Strahl aus jener Welt auf seinen Arbeitstisch fiele. Die Linie ihres Nackens und ihres Halses frappierte ihn. Ihr Kopf erinnerte ihn auf das lebhafteste an die römischen Frauenköpfe auf den klassischen Basreliefs und Kameen: dieselben strengen, reinen Züge, dasselbe verhaltene Lächeln, derselbe starre Blick der unbeweglichen Augen.


  


  VII


  Leontij erkannte Raiskij nicht, als dieser plötzlich in sein Arbeitszimmer trat.


  »Darf ich fragen, mit wem ich die Ehre habe?« wandte er sich an den Eintretenden.


  Kaum aber hatte Boris Pawlowitsch ein Wort gesprochen, als er sogleich gerührt an seine Brust sank.


  »Frau! Ulinka! Komm doch her – sieh, wer angekommen ist!« rief er durchs Fenster seiner Frau zu, die in dem kleinen Garten vor dem Hause saß.


  Sie lief herbei und begrüßte Raiskij mit einem Kuß.


  »Wie stattlich Sie aussehen, wie … hübsch Sie geworden sind!« sagte sie, und ihre Augen strahlten vor Vergnügen.


  Sie warf einen raschen Blick auf sein Gesicht und seinen Anzug, dann sah sie ihm keck und schelmisch gerade in die Augen.


  »Sie werden hier allen die Köpfe verdrehen, mir zuallererst … Erinnern Sie sich noch?« sagte sie und blinzelte, gleichsam die Erinnerung ergänzend, mit den Augen.


  Raiskij war ein wenig verwirrt und sah auf Leontij, was der wohl zu ihren Worten sage. Doch Leontij war die Unschuld selbst. Ohne sein Erstaunen über ihr Benehmen zu verbergen, sah Raiskij sie an; und sein Erstaunen wuchs noch, als er bemerkte, wie wenig die Jahre vermocht hatten, ihren Reizen Eintrag zu tun. Mit ihren mehr als dreißig Jahren erschien sie ihm, wenn auch nicht als das junge Mädchen von früher, so doch als eine eben erst erblühte, in voller Jugendlichkeit prangende Frau.


  Etwas Keckes lag in ihrer Haltung, ihren Augen, ihrer ganzen Gestalt. Die Augen sprühten Funken, wie früher, die Wangen schimmerten in demselben, durch die Sommersprossen leicht gedämpften Rot, der Blick war so heiter und sorglos wie je, und der ganze Körper schien nichts von seiner Geschmeidigkeit verloren zu haben.


  »Wie gut … haben Sie sich konserviert«, sagte er, »immer noch die gleiche…«


  »Meine goldgelockte Kleopatra!« bemerkte Leontij. »Was geht ihr auch ab: wenig Sorgen, keine Kinder…«


  »Sie haben mich nicht vergessen?« fragte sie. »Erinnern Sie sich noch?«


  »Und ob er sich erinnert!« antwortete Leontij statt seiner. »Und wenn er dich vergessen hat, dann hat er sicher deine Reisspeise nicht vergessen. Ulinka hat recht: du siehst so stattlich, so männlich aus – ich hatte dich nicht erkannt mit deinem Vollbart! Nun, was macht die Tante? Die wird sich nicht schlecht gefreut haben! Übrigens, nicht mehr als ich. So freu dich doch mit mir, Ulinka! Was starrst du ihn denn so an und sagst kein Wort?«


  »Was soll ich sagen?«


  »Sag: salve amico …37«


  »Ach, geh mit deinem Kram! Du brauchst mich nicht zu belehren, ich werde schon wissen, wie ich ihn zu begrüßen habe!«


  »Weißt nicht einmal, was du dem besten Freunde deines Mannes sagen sollst! Er hat uns doch miteinander bekannt gemacht! Wieviel Nächte haben wir zusammen aufgesessen und gelesen…«


  »Ja«, fiel ihm Raiskij ins Wort, »ohne dich wären die römischen Dichter und Historiker mir heute noch so fremd wie die chinesischen. Von unserem Iwan Iwanowitsch, der uns auf der Schule in die klassische Welt einführen sollte, haben wir nicht viel profitiert…«


  »Und in der Schule hat er mich immer verteidigt, wenn mich die anderen prügeln wollten«, fiel Koslow ihm ins Wort, »er selbst hat mich nur zweimal an den Haaren gezogen…«


  »So«, fragte Ulinka, »das ist wirklich auch mal vorgekommen? Haben Sie ihn wirklich geprügelt?«


  »Wohl nur im Scherz«, sagte Raiskij.


  »Ach nein, Boris, es hat gehörig weh getan!« sagte Leontij. »Ich hätte es sonst nicht behalten. Ich weiß auch noch, weshalb es war. Das eine Mal hatte ich auf der Rückseite einer deiner Zeichnungen einen Auszug aus einem Buch gemacht – es war für dich, aber du wurdest doch ganz wütend! Und das zweite Mal hatte ich dir aus Versehen irgend etwas aufgegessen.«


  »War’s nicht eine Reisspeise?« fragte die Frau.


  »Sieh, mit dieser Reisspeise neckt sie mich unaufhörlich«, bemerkte Leontij. »Sie sagt, ich hätte drei Teller davon aufgegessen, ohne es zu merken, und überhaupt hätte ich mich nur ihrer Mehlspeisen und ihrer Grütze wegen in sie verliebt. Bin ich wirklich ein solcher Jammerkerl?«


  »Nein, du bist mein guter, verständiger Mann, mein edler, reiner Charakter«, sagte sie mit ihrem ewigen starren Lächeln im Gesicht und fuhr ihm mit der Hand über die Stirn. Dann schob sie seine Krawatte zurecht, zupfte an seinem Hemdkragen und warf wieder einen schelmischen Blick auf Raiskij. Er sah an diesem Blick, daß die alten Erinnerungen noch immer in ihr lebten, und daß sie sie nicht nur in ihrem Gedächtnis bewahren, sondern anscheinend wieder in irgendeiner Form aufzufrischen gedachte. Er tat jedoch, als ob er nicht bemerkte, was in ihr vorging.


  Er beobachtete sie schweigend, und in seiner Vorstellung formten sich zwei neue Bilder, zwei neue Charaktere: sie und Leontij.


  ›Sie ist ganz dieselbe geblieben, nicht ein Zug an ihr hat sich verändert‹, dachte er. ›Ob Leontij etwas merkt? Ob er weiß, wes Geistes Kind sie ist? Sicherlich nicht – das Leben der alten Welt kennt er auswendig, sein eigenes Leben aber ist ihm fremd. Wie sie wohl miteinander auskommen mögen? … Nun, wir wollen sehen …‹


  »Übrigens – du ißt doch mit uns zu Mittag, nicht wahr?« fragte ihn Leontij.


  »Wie kannst du ihn nur einladen!« fiel seine Frau ein. »Bei dem einfachen Tisch, den wir führen! Ihr seid doch keine Studenten mehr: Boris Pawlowitsch ist in Petersburg verwöhnt worden…«


  »Was ißt du gern?« fragte Leontij.


  »Alles«, antwortete Raiskij.


  »Nun, dann wirst du bei uns auch satt werden. Ach, wie freu ich mich, Boris … wirklich, ich kann es dir nicht sagen!«


  Er begann seine Bücher und Papiere vom Tisch zu räumen.


  »Die Großtante wird mich erwarten…«, sagte Raiskij schwankend.


  »Ach, Ihre Großtante!« versetzte Uljana Andrejewna in unwilligem Ton.


  »Was ist mit ihr?«


  »Ich liebe sie nicht!«


  »Warum nicht?«


  »Sie kommandiert mir zuviel … und urteilt so scharf über alles…«


  »Das stimmt, sie ist eine Despotin … das macht der Umgang mit den leibeigenen Bauern. Alte Sitten!«


  »Wenn es nach ihr ginge«, fuhr Uljana Andrejewna fort, »dann müßten alle nur so dasitzen, ohne den Kopf zu bewegen, ohne nach rechts und links zu sehen oder mit jemandem ein Wort zu sprechen. Andere verurteilen – das kann sie! Und dabei steckt sie ewig mit Tit Nikonytsch zusammen, Tag und Nacht sitzt er bei ihr…«


  Raiskij mußte lachen.


  »Was reden Sie da!« sagte er. »Sie ist eine Heilige!«


  »Eine schöne Heilige: das ist nicht recht, und das ist nicht recht. Nur ihre Nichten, das sind die wahren Perlen! Und wer weiß, was mit denen noch wird! Marfinka tändelt nur immer mit ihren Vögeln und Blumen, und die andere sitzt wie ein Kobold im Winkel und spricht kein Wort. Was aus der mal wird, muß sich erst noch zeigen!«


  »Sie sprechen von Werotschka? Ich habe sie noch nicht gesehen, sie ist zu Besuch auf dem anderen Wolgaufer…«


  »Wer weiß, was sie dort treibt, jenseits der Wolga…«


  »Nein, ich liebe Tatjana Markowna wie eine Mutter«, sagte Raiskij. »Von so vielem im Leben habe ich mich losgesagt, sie aber bleibt für mich eine Autorität. Sie ist klug, ehrenhaft, gerecht – vielleicht etwas sonderbar, ja, aber es steckt in ihr viel ursprüngliche Kraft. Sie ist eine ungewöhnliche Frau. Ich sehe in ihr etwas…«


  »Sie werden ihr also auch glauben, wenn sie…«


  Uljana Andrejewna führte Raiskij ans Fenster, während Leontij immer noch damit beschäftigt war, die Bücher in das richtige Fach zu stellen und die Papiere einzuschließen.


  »Sie werden ihr also glauben, wenn sie Ihnen sagt…« wiederholte sie.


  »Ich glaube ihr alles«, sagte Raiskij.


  »Glauben Sie ihr nicht, es ist nicht wahr«, sagte sie. »Ich weiß, sie wird Ihnen etwas vorschwatzen … von Monsieur Charles…«


  »Wer ist Monsieur Charles?«


  »Ein Kollege meines Mannes, ein Franzose, der hier am Gymnasium unterrichtet. Sie lesen beide viel zusammen, oft bis in die tiefe Nacht hinein … was kann ich dafür? Und in der Stadt erzählt man sich Gott weiß was … als ob ich … als ob wir…«


  Raiskij schwieg.


  »Glauben Sie es nicht – es ist Unsinn, gar nichts ist zwischen uns…«


  Sie sah bei diesen Worten mit einem rätselhaften Nixenblick auf Raiskij.


  »Was geht mich das an?« sagte Raiskij und machte Miene, sich vom Fenster zu entfernen. »Ich höre auf solche Erzählungen nicht.«


  »Wann werden Sie uns wieder besuchen?« fragte sie.


  »Ich weiß es nicht, bei Gelegenheit…«


  »Kommen Sie recht oft … Sie hatten mich früher gern…«


  »Denken Sie immer noch an diese Torheiten?« sagte Raiskij, während er sich von ihr entfernte. »Wir waren doch noch fast Kinder…«


  »Ja, schöne Kinder! Ich hab’s noch nicht vergessen, wie Sie mir damals die Hand zerkratzt haben…«


  »Was reden Sie da!« sagte Raiskij, noch weiter von ihr fortgehend.


  »Ja, ja. Und wer hat bis tief in die Nacht hinein draußen am Gartengitter gewartet?«


  »Was für ein Dummkopf muß ich gewesen sein, wenn das wahr ist! Doch nein, es kann nicht sein!«


  »Ja, Sie sind wohl jetzt auch verständig geworden, und ein ›reiner Charakter!‹ … Sie Wildfang!« fügte sie mit zärtlich singender Stimme hinzu.


  »Lassen wir die alten Geschichten«, suchte er ihren Worten Einhalt zu tun. Er war sichtlich verlegen.


  »Ja, meine Zeit verrinnt…«, sagte sie mit einem Seufzer, und das Lächeln verschwand einen Augenblick von ihrem Gesicht. »Ich habe nicht mehr viel zu erwarten … Wie glücklich sind doch die Männer; die können lange lieben…«


  »Lieben?« wiederholte Raiskij ironisch, ganz leise für sich.


  »Sie werden sich jetzt wohl nicht mehr in mich verlieben?« sagte sie.


  »Ich bitte Sie: weder in Sie noch in sonst jemand!« sagte er. »Meine Zeit ist vorüber; da, ich werde schon grau! Und was reden Sie überhaupt von Liebe? Sie haben Ihren Gatten, und ich habe meine Arbeit … Die Arbeit, die Kunst – das ist alles, was mir geblieben ist. Ihnen muß ich den Rest meines Lebens weihen…«


  Er sah nachdenklich vor sich hin: Marfinkas reine, vom frischen Hauch der Jugend umwehte Gestalt tauchte vor ihm auf. Es zog ihn nach Hause, zu ihr, zur Großtante, aber die Freude des Wiedersehens mit dem alten Kameraden hielt ihn zurück.


  »Was haben Sie sich da ausgedacht, die Arbeit!« erwiderte Uljana Andrejewna ärgerlich. »Sie sind ein vermögender Mann, eine stattliche Erscheinung, Sie können das Leben genießen – und reden von Arbeit! Sie sind doch kein Leontij; wenn der seine Nase in die Bücher steckt, will er von nichts sonst etwas wissen. Lassen Sie ihn ruhig pauken! Das ist doch nichts für Sie! … Kommen Sie mit in den Garten … Erinnern Sie sich noch unseres Gartens in Moskau?«


  »Ja, ja, gehen wir in den Garten!« rief Leontij, der eben zu ihnen trat. »Dort wollen wir auch zu Mittag essen. Laß auftragen, was da ist, Uljana – nur rasch! Komm, Boris, laß uns plaudern … Übrigens«, sagte er rasch, als ob ihm plötzlich etwas einfiele, »welche Strafe hast du mir zugedacht … wegen der Bibliothek?«


  »Wegen welcher Bibliothek? Du schreibst da irgend etwas, ich habe es nicht verstanden, irgendein Mark soll Bücher zerrissen haben…«


  »Ach, Boris Pawlowitsch, du kannst dir nicht vorstellen, wieviel Ärger mir dieser Mark bereitet hat! Da, sieh!« Er holte ein paar Bücher hervor und zeigte Raiskij die Bände, aus denen verschiedene Blätter herausgerissen waren.


  »Da, was er aus dem Voltaire gemacht hat! Wie dünn die Bände des Dictionnaire philosophique geworden sind! Und hier der Diderot, und die Übersetzung des Bacon, und der Machiavelli…«


  »Was geht mich das an?« sagte Raiskij ungeduldig und schob die Bücher zur Seite. »Du bist geradeso wie die Tante: die kommt mir mit ihren Rechnungen, und du mit den Büchern! Bin ich deshalb hierhergekommen, um mich mit solchen Dingen langweilen zu lassen?«


  »Ja – wie denn, Boris? Ich weiß nicht, mit was für Rechnungen dich die Tante gelangweilt hat – aber hier handelt es sich doch um deinen kostbarsten Besitz, um die Bücher, die Bücher! … Sieh doch her!« Er zeigte ihm mit Stolz die rings um die Wände des Kabinetts laufenden Bücherreihen, die sich in musterhafter Ordnung zu befinden schienen.


  »Nur das, was hier in diesem einen Fach ist, hat er ramponiert; ein Spitzbube, dieser Mark! Alles übrige ist unversehrt – sieh her! Ich habe einen Katalog angefertigt; ein halbes Jahr habe ich daran gearbeitet. Da, guck!«


  Er zeigte ihm ein dickes, sauber eingebundenes Buch mit handschriftlichen Aufzeichnungen. Man sah ihm an, daß er sich darauf etwas zugute tat.


  »Das habe ich alles selbst geschrieben!« sagte er, während er das Buch Raiskij unter die Nase hielt.


  »Laß mich in Ruhe, sage ich dir!« versetzte Raiskij ärgerlich.


  »Nimm da in dem Sessel Platz und lies laut die Titel, immer der Reihe nach, und ich werde auf die Leiter klettern und dir die Bücher zeigen. Ich habe alles numeriert«, sagte Leontij.


  »Was dir da wieder einfällt! Laß mich endlich in Ruhe, ich will essen.«


  »Nun gut, also nach dem Mittagessen – wir würden ohnedies jetzt nicht fertig werden.«


  »Hör mal, möchtest du wohl eine solche Bibliothek besitzen?« fragte Raiskij.


  »Ich? Eine solche Bibliothek?«


  Es war Leontij, als wenn plötzlich die Sonne ihm voll ins Gesicht schiene; er strahlte förmlich bei der bloßen Vorstellung, sein Mund verzog sich zu einem breiten Lachen, und selbst das Haar über seiner Stirn schien mitzulachen.


  »Eine solche Bibliothek!« rief er aus. »Das sind ja an dreitausend Bände! Fast alles ist da! Wieviel Memoirenwerke allein! Ob ich die besitzen möchte?« Er schüttelte den Kopf. »Verrückt würde ich werden!«


  »Sag, hast du mich noch gern?« fragte Raiskij. »Noch so gern wie früher?«


  »Wie kannst du fragen! Du hast mir doch aus der Not geholfen, hast mich nur zweimal an den Haaren gezogen…«


  »Nun, dann nimm diese Bücher für immer als erbliches Eigentum in deinen Besitz, jedoch unter einer Bedingung…«


  »Wie – diese Bücher sollen mir gehören?« sagte Leontij und schaute bald auf die Bücher, bald auf Raiskij. Dann aber winkte er traurig, wie verzichtend, mit der Hand ab und stieß einen Seufzer aus.


  »Treib keinen Scherz, Boris, es wird mir schwarz vor den Augen … Nein, vade retro …38 Führe mich nicht in Versuchung…«


  »Ich rede im Ernst!«


  »So nimm sie doch, wenn man sie dir schenkt!« rief Ulinka lebhaft, als sie die letzten Worte Raiskijs vernahm.


  »Nun hör einer!« rief Leontij vorwurfsvoll. »Aber so ist sie immer, von den Kaufleuten läßt sie sich zu den Feiertagen beschenken, auch von den Eltern der Schüler nimmt sie Präsente an – ich werfe die Leute aus dem Hause, und sie läßt sie dann vom Hof wieder herein und nimmt, was sie kriegt. Das ist Bestechlichkeit! Hat ein Gesicht wie Lukretia, und ist eine Naschkatze, nicht so wie diese!« Raiskij lachte, während sie ernstlich böse wurde.


  »Geh mir mit deiner Lukretia!« versetzte sie geringschätzig. »Mit wem er mich nicht alles vergleicht! Einmal bin ich die Kleopatra, dann wieder irgendeine Posthumia, Lavinia, Cornelia, dann eine Matrone … Nimm lieber die Bücher, wenn man sie dir schenkt! Sonst laß ich sie mir von Boris Pawlowitsch schenken…«


  »Daß du es nicht wagst!« rief Leontij energisch. »Und was soll ich ihm denn schenken? Dich vielleicht?« fügte er hinzu, während er zärtlich seinen Arm um ihre Taille legte.


  »Immerzu, ich geh gern – nehmen Sie mich, Boris Pawlowitsch!« sagte sie, während sie ihn mit ihren Augen anblitzte.


  »Gut – wenn du die Bücher nicht willst, dann schenke ich sie dem Gymnasium! Her mit dem Katalog! Noch heute schicke ich ihn dem Direktor…«, sagte Raiskij, während er nach dem Katalog griff.


  »Erbarm dich! Nicht einen Band bekäme das Gymnasium zu sehen … Du kennst den Direktor nicht!« rief Leontij voll Eifer und ließ den Katalog nicht aus den Händen.


  »Der versteht von Büchern so viel wie ich von Parfüm und Pomaden … Verschleudern wird er alles, zerreißen – schlimmer noch als Mark!«


  »Nun, dann nimm sie endlich!«


  »Diesen kostbaren Schatz soll ich plötzlich, so mir nichts, dir nichts, zum Geschenk nehmen? Nein – wenn sich ein anständiger Käufer fände, der etwas davon versteht – das wäre was … Ach, mein Gott! Nie habe ich mir Reichtümer gewünscht, aber wenn ich jetzt fünftausend Rubel hätte … Nein, ich kann nicht, ich kann sie nicht nehmen. Du bist ein Verschwender, ein verlorener Sohn – oder nein, nein, du bist ein blindes Kind, ein Ignorant…«


  »Ich danke dir…«


  »Nicht doch, nicht doch – nicht das wollt ich sagen«, sagte Leontij ganz verwirrt. »Du bist ein Künstler; hast nur für Bilder, für Statuen, für Musik Sinn. Was sind dir Bücher? Du weißt nicht, was für Schätze hier verborgen sind. Ich will sie dir nach dem Essen zeigen…«


  »So–o! Also nach dem Essen willst du, statt mir eine Tasse Kaffee vorzusetzen, mich mit den Büchern quälen! Schön – sie wandern ins Gymnasium.«


  »Nun, gut, gut; doch halt: unter welcher Bedingung wolltest du mir die Bibliothek überlassen? Soll ich sie dir ratenweise bezahlen, von meinem Gehalt? Alles verkauf ich, wenn sie wirklich mein werden soll, mich selbst verpfänd ich, samt meiner Frau…«


  »Laß mich aus dem Spiel, bitte…«, warf sie ein. »Ich kann mich selbst verpfänden oder verkaufen, wenn ich will!«


  Raiskij sah auf Leontij bei diesen Worten, und dieser sah wiederum auf Raiskij.


  »Siehst du, die ist um Worte nicht verlegen!« sagte jener.


  »Welche Bedingung stellst du mir also? Sprich!«


  »Daß du nie wieder die Bücher erwähnst, auch nicht mit einem Wort, soviel ihrer Mark auch zerreißt…«


  »Glaubst du wirklich, ich würde Mark noch einmal an die Bücherregale herangehen lassen?«


  »Der wird dich nicht lange fragen, wenn er herangehen will«, sagte die Frau. »Wovor hätte der wohl Angst, der Spitzbube?«


  »Ja, du hast recht, ich muß feste Schlösser vorlegen«, sagte Leontij. »Du triffst immer das Richtige!« Und zu Raiskij gewandt, fügte er hinzu: »Du glaubst nicht, wie sie mich liebt – wollte Gott, daß jede Frau ihren Mann so liebte!«


  Er legte seinen Arm um ihre Schultern; sie senkte ihre Augen, und das Lachen verschwand für einen Augenblick von ihrem Gesicht. Auch Raiskij sah zu Boden.


  »Wenn sie nicht wäre, würdest du nicht einen Knopf an mir sehen«, fuhr Leontij fort. »Ich habe meinen guten Tisch, meinen ruhigen Schlaf, und unsere Wirtschaft ist, wenn auch klein, so doch immer in Ordnung. Wie gering sind meine Einkünfte – und doch reicht es zu allem!«


  Sie hob langsam die Augen und sah die beiden Männer offen und gerade an. Es war richtig, was Leontij da sagte, und es gereichte ihr nur zum Ruhme.


  »Nur einen Fehler hat sie«, fuhr Leontij fort, »für Bücher hat sie keinen Sinn. Sie plaudert ganz nett französisch, und soll sie ein französisches Buch lesen, dann versteht sie noch nicht die Hälfte; auch im Russischen macht sie noch Fehler. Wenn sie griechischen Druck sieht, sagt sie, das gäbe ein hübsches Kattunmuster ab, und stellt die Bücher verkehrt ins Fach. Selbst lateinische Titel kann sie nicht lesen. Steht da ›Opera Horatii‹, so liest sie das ›die Opern des Horaz‹!«


  »Nun hör aber auf, von den Büchern zu reden; nur unter dieser Bedingung wandern sie nicht ins Gymnasium«, sagte Raiskij. »Und jetzt laß endlich etwas auftragen, oder ich gehe zur Tante. Ich bin nämlich hungrig geworden.«


  


  VIII


  »Sag einmal: willst du dein Leben wirklich hier in diesem Nest beschließen?« fragte Raiskij, als sie nach dem Mittagessen in der Laube saßen.


  »Warum nicht? Woran fehlt es mir hier?« versetzte Leontij verwundert.


  »Hast du keine höheren Wünsche, zieht es dich nirgends hin? Regt sich in dir nicht die Sehnsucht nach Freiheit, nach einer anregenden Tätigkeit? Fühlst du dich nicht beengt in diesem Rahmen? Immer nur diesen Zaun da vor Augen zu haben, und dort in der Ferne die Kirchenkuppel, immer dieselben Häuser und Häuschen – so dicht vor der Nase.«


  »Und das da?« Leontij wies nach dem Zimmer, in dem die Bücher aufgestellt waren. »Die Bücher da drinnen, und die Schüler … und Ulinka als Zugabe? Ist das nicht genug?« fügte er lachend hinzu, »und der Seelenfrieden. Was will ich noch mehr?«


  »Bücher! Immer in ihnen stecken – heißt denn das leben? Diese alten Bücher haben ihr Werk vollbracht, haben ausgedient; die Menschen streben vorwärts, suchen sich zu vervollkommnen und ihre Vorstellungen zu klären, verscheuchen die Nebel, bemühen sich, ihre sozialen Verhältnisse zu regeln, ihre Rechtszustände und Sitten zu läutern, mit einem Wort: ihre ganze gesellschaftliche Ordnung zu modernisieren. Und du richtest den Blick in die Bücher, statt hinaus ins Leben!«


  »Ja – aber was nicht in diesen Büchern existiert, das existiert auch nicht draußen im Leben, oder es ist dort überflüssig!« entgegnete Leontij in überlegenem Ton. »Das ganze Programm des gesellschaftlichen wie des individuellen Lebens, mit allen nur erdenklichen Vorbildern und Mustern, ist uns in ihnen gegeben. Es kommt nur darauf an, die richtige Wahl zu treffen und sich streng nach dem Vorbild zu richten. Alle Formen des politischen wie des sozialen Lebens sind dort vorgezeichnet. Und auch für das persönliche Leben findest du dort alles beisammen: ob du ein Heerführer, ein Schriftsteller, ein Senator, ein Konsul bist, oder ein Sklave, ein Schulmeister, ein Priester, stets findest du deinesgleichen dort lebendig und vorbildlich in den Büchern. Studiere ihr Leben, vermeide ihre Fehler, ahme ihre Tugenden nach! Leicht ist es freilich nicht! Ihre Gesichter sind streng und großzügig, ihre Charaktere einheitlich und ganz, nicht in Kleinlichkeiten zerfasert. Schwer ist’s wohl, sich in ihren großen Formen zurechtzufinden, wie es schwer ist, ihre Kleider zu tragen, ihre Schwerter und Streitäxte zu schwingen. Und weil wir ihnen in ihren Taten nicht gleichkommen, so haben wir uns dieses neue, eigene Leben ausgedacht! Mir aber ist wohl hier bei ihnen in meinem Winkel, ich will nicht hinaus aus meinem Kreise, hinaus in euer Leben – ich glaube nicht an diese großen Männer unserer Tage.«


  Er sprach mit Leidenschaft, und seine Züge schienen etwas von der Größe jener Heroen anzunehmen, von denen er sprach.


  »Nach deiner Meinung hat das Leben dort also seinen Abschluß gefunden, und alles, was jetzt geschieht, ist überhaupt kein Leben? Du glaubst nicht an die Entwicklung, an den Fortschritt?«


  »Warum denn nicht? Gewiß glaube ich daran! Alle diese Erbärmlichkeiten, dieser kleinliche Plunder, mit dem sich der Mensch unserer Tage aufhält, wird verschwinden; alles das ist lediglich eine vorbereitende Arbeit, zusammengetragenes Material, das noch nicht beseelt und durchgeistigt ist. Dieses historische Geröll und Gebröckel wird von der Hand des Schicksals wieder zu einer großen Masse zusammengeknetet werden, und aus dieser Masse werden im Laufe der Zeit neue Kolossalgestalten erstehen und ein neues, in sich geeintes, ganzes Leben, das dann seinerseits späteren Geschlechtern als eine klassische Epoche erscheinen wird. Wie sollte ich nicht an den Fortschritt glauben! Wir sind vom Weg abgeirrt, sind hinter den großen Vorbildern zurückgeblieben, haben viele Geheimnisse ihres großzügigen Lebens verloren. Unsere Aufgabe ist es jetzt, allmählich wieder auf den richtigen Weg zu kommen und dieselbe Sicherheit und Exaktheit im Denken, in der Wissenschaft, in Recht und Sitte und deiner ›gesellschaftlichen Ordnung‹ zu erlangen, wie die Alten sie besaßen. Größe in den Tugenden, und meinetwegen auch in den Lastern – das ist’s, was kommen wird. Die Erbärmlichkeit, Kleinlichkeit, Alltäglichkeit wird in ihrem Wesen erkannt werden, der Mensch wird sich wieder emporrichten, wieder fest auf ehernen Füßen stehenlernen … das ist der Fortschritt!«


  »Du bist noch immer der Student von ehedem, Leontij! Du lebst in einer Welt, die längst tot ist, und denkst über dich selbst nicht nach, weißt nicht, wer du bist!«


  »Wer ich bin?« erwiderte Koslow. »Ich bin Lehrer der lateinischen und griechischen Sprache am hiesigen Gymnasium. Ich lebe genauso in dieser Welt, die, wie du sagst, nach deiner Meinung längst tot ist, wie du in deiner Welt der Ideale und Vorstellungen, die überhaupt nie zum Dasein gelangt sind. Und wer bist du? Ein Künstler, denk ich, ein Maler – und da wunderst du dich, daß ich mein Herz an Bilder und Ideale hänge? Wie lange ist’s her, daß auch die Künstler ihre Motive und Vorbilder dem Altertum entnahmen.«


  »Ich bin ein Künstler, ja!« sagte Raiskij mit einem Seufzer. »Aber meine Künstlerschaft ruht leider immer noch hier« – und er zeigte auf seinen Kopf und seine Brust–, »hier sind die Bilder, die Töne und Formen, hier das Feuer, die Schaffenslust. Noch immer habe ich nichts Rechtes zustande gebracht!«


  »Was hinderte dich? Du hast doch damals an einem großen Gemälde gearbeitet. Du schriebst mir, daß du es zur Ausstellung fertig haben wolltest.«


  »Ach, hol der Teufel die großen Gemälde!« sagte Raiskij ärgerlich. »Ich habe das Malen fast ganz aufgegeben. In solch ein großes Gemälde muß man sein ganzes Leben und Sein hineinlegen, und nicht den hundertsten Teil von alledem, was an Eindrücken auf dich einströmt, vermagst du hineinzubannen! Alles übrige geht verloren, unwiederbringlich. Ich male ab und zu ein Porträt.«


  »Und was treibst du sonst jetzt?«


  »Es gibt eine Kunst, die allein den modernen Künstler zu befriedigen vermag: das ist die Kunst des Wortes, die Poesie. Sie kennt keine Grenzen. Sie ist zugleich Malerei und Musik, und noch etwas Drittes, was weder diese noch jene zu sein vermag.«


  »Du schreibst also Verse?«


  »Nein!« sagte Raiskij ärgerlich. »Verse sind nichts als kindliches Lallen. Sie eignen sich wohl dazu, um die Liebe, die Festesfreude, die Blumen, die Nachtigall zu besingen, um Schmerz und Lust in rhythmischer Sprache zum Ausdruck zu bringen – zu sonst weiter nichts.«


  »Und die Satire?« versetzte Leontij. »Denk an die römischen Greise … wart mal…«


  Er wollte zu den Büchern gehen, doch Raiskij hielt ihn zurück.


  »Bleib nur sitzen«, sagte er. »Gewiß, es hat seinen Reiz, mit der Geißel des Spottes eine wunde Stelle zu treffen. Die Satire ist eine Peitsche, die gelegentlich gute Dienste leistet, doch gibt sie kein lebendiges Bild, ist kein Spiegel der Wahrheit, dringt nicht in die Tiefe des Lebens, sagt nichts über seine geheimen Triebfedern. Nein, nur der Roman vermag das Leben zu umfassen und den Menschen zu schildern.«


  »Du schreibst also einen Roman? Was wird er behandeln?«


  Raiskij zuckte die Achseln.


  »Ich weiß es selbst noch nicht«, sagte er.


  »Befasse dich, bitte, nur nicht mit all den Lappalien und Kleinigkeiten, die einem ohnedies im Leben bei jedem Schritt entgegentreten. Jeder Wurm, jeder Bauer, jedes alte Weib wird heute von den Romanschreibern geschildert. Wähl dir einen Stoff aus der Geschichte, du besitzest Phantasie, hast einen flotten Stil. Erinnerst du dich noch deiner Schilderungen aus dem altrussischen Leben? Jetzt ist ja freilich das moderne Leben beliebter … der Ameisenhaufen, das Treiben der Mäuse; aber ist das noch Kunst zu nennen? Zeitungsliteratur ist’s, nichts weiter!«


  »Ach, du Altgläubiger! Wie weit bist du hinter deiner Zeit zurückgeblieben! Schilt mir die Zeitungen nicht – sie sind der Hebel des Archimedes, der die Welt bewegt.«


  »Ich danke für diese Welt! Eure Napoleons und Palmerstons.«


  »Das sind die modernen Titanen, die Cäsaren und Antonier!« sagte Raiskij.


  »Halt ein, halt ein!« fiel Leontij ihm spöttisch lächelnd ins Wort. »Höchstens Titaniden sind es, entartete Sprößlinge jener großen Männer des Altertums. Unser Monsieur Charles hat ein kleines Buch von Victor Hugo, ›Napoléon le petit‹ betitelt, das mußt du lesen. Dort ist der Cäsar unserer Tage so geschildert, wie er wirklich ist: ein Regulus im Frack, der das Vaterland zu retten schwur, und dann…«


  »Und was hat dein Titane, der wirkliche Cäsar, getan? Hat er nicht ebenso handeln wollen?«


  »Allerdings, aber da trat ihm ein anderer Titane entgegen, der ihn daran hinderte!«


  »Nun, wir sind da wieder in unseren alten, endlosen Streit hineingeraten«, sagte Raiskij. »Wenn du dein Steckenpferd reitest, holt dich niemand ein. Aber lassen wir das jetzt. Ich kehre nochmals zu meiner Frage zurück: Denkst du nicht doch bisweilen daran, von hier fortzugehen, dir eine andere Tätigkeit, eine größere Arena zu suchen?«


  Koslow schüttelte verneinend den Kopf.


  »Bedenk doch, Leontij, du tust nichts für deine Zeit, gehst rückwärts wie ein Krebs! Lassen wir die Griechen und Römer, sie haben das Ihrige getan. Laß uns nun auch das Unsrige tun, damit das alles hier« – er wies nach den schlummernden Gärten, Häusern und Gassen ringsum – »endlich erwache. Laß uns das Leben erwecken auf diesen großen Friedhöfen und die Geister aus dem Schlafe emporscheuchen!«


  »Wie sollen wir das machen?«


  »Ich werde dieses Leben zeichnen, werde es getreulich schildern, wie in einem Spiegel, und du…«


  »Auch ich will mein kleines Scherflein beitragen: ein paar Jahrgänge habe ich bereits für die Universität vorbereitet«, bemerkte Koslow schüchtern und hielt dann inne, als sei er nicht ganz sicher, ob das auch als Verdienst gelten könne.


  »Du denkst vielleicht«, fuhr er fort, »ich gehe nur so in die Klasse und aus der Klasse wieder nach Hause und habe dann alles vergessen? Ich trinke meinen Branntwein, spiele des Abends Karten oder drücke mich im Empfangszimmer des Gouverneurs herum? Das ist durchaus nicht der Fall! Hier« – er wies auf die Laube, in der sie saßen – »ist meine Akademie, dort die Veranda ist mein Portikus, und wenn es regnet, dann sitzen wir im Arbeitszimmer, das ganze junge Volk ist um mich herum, wir betrachten die Abbildungen der alten Tempel, Häuser, Gerätschaften, ich zeichne selbst, erkläre ihnen alles, wie ich’s früher mit dir getan habe, teile ihnen alles mit, was ich selber weiß. Mit den Älteren eile ich dem Pensum voraus, lese mit ihnen den Sophokles, den Aristophanes. Nicht alles natürlich, denn nicht alles eignet sich für die Jugend: die schlüpfrigen Stellen übergehe ich. Ich erläutere ihnen dieses vorbildliche Leben, wie man ihnen auch die Musterstücke unserer einheimischen Dichter erläutert. Sollte das alles jetzt überflüssig geworden sein?« sagte er mit einem fragenden Blick zu Raiskij.


  »Das ist alles sehr schön«, versetzte dieser, »hat aber mit dem wirklichen Leben nichts zu tun. Gar vieles von dem, was einst war, ist für immer hin, und viel Neues, von dem die Griechen und Römer keine Ahnung hatten, ist seither entstanden. Wir müssen Vorbilder suchen, die unserem Gegenwartsleben näher liegen, müssen uns selbst und unsere Umgebung zu vermenschlichen trachten. Das ist die Aufgabe, an der jeder von uns mitarbeiten soll.«


  »Nun, da mache ich nicht mit. Ich muß mich schon damit begnügen, die antiken Vorbilder aus meinen Büchern hervorzuholen und der Jugend bekanntzugeben. Ich selbst aber will für mich leben, nach meinem Geschmack – ganz still und bescheiden, will meine Nudeln essen und mich im übrigen um nichts weiter kümmern. Was soll ich denn sonst tun?« fügte er nachdenklich hinzu.


  »Dieses Leben für sich selbst, nach eigenem Geschmack, ist aber kein Leben, sondern ein untätiges Vegetieren! Man muß kämpfen, mit Wort und Tat eingreifen! Und du willst wie das Schaf auf der Weide still deinem Futter nachgehen?«


  »Ich sagte dir schon, daß ich meine Arbeit tun und von nichts weiter etwas wissen will. Ich lasse jedermann in Frieden und wünsche nur, daß man auch mich in Frieden läßt.«


  »Du erinnerst mich an meine Kusine Sofja. Auch die wollte vom Leben nichts wissen und ist denn auch weiter nichts als – eine schöne Puppe! Aber das Leben tritt einmal an jeden von uns heran, es wird auch an dich herantreten. Was wirst du dann tun, wenn es dich unvorbereitet trifft?«


  »Was soll mir das Leben viel anhaben? Ich bin ein so unbedeutender Mensch, daß es gar nicht erst von mir Notiz nehmen wird. Ich habe meine Bücher, wenn sie auch nicht mein Eigentum sind« – er blickte schüchtern nach Raiskij hin–, »aber du hast sie mir ja vorläufig zur Verfügung gestellt. Meine Ansprüche sind gering, Langeweile kenne ich nicht … ich habe eine Frau, die mich liebt…«


  Raiskij sah zur Seite.


  »… und die auch ich liebe«, fügte Leontij leise hinzu. »Sieh doch, sieh«, sagte er und zeigte nach Ulinka, die auf der Veranda stand und, mit der Seite ihnen zugewandt, aufmerksam nach der Straße spähte. »Das Profil, das Profil! Sieh, wie sich die Locke da von ihrem Nacken abhebt! Sieh diesen unverwandten Blick, und die Nackenlinie, die Wölbung der Stirn, den Zopf, der auf ihren Hals niederfällt! Ist das nicht ein echt römischer Kopf?« Er ließ den Blick mit stiller Rührung auf seiner Frau ruhen, und es ging wie ein Leuchten über sein Gesicht, auf dem sogar ein leises Erröten sichtbar ward. Man sah es ihm an, daß neben seinen Büchern doch noch etwas anderes seinem Herzen nahestand und ihn mit dem Leben verband. Wurden ihm seine Bücher genommen, so blieb ihm doch noch dieses andere, dessen Besitz ihm gar nicht zum Bewußtsein gekommen zu sein schien; was aber wurde aus seinem Leben, wenn dieser lebendige römische Kopf ihm weggenommen wurde?


  ›Ein glückliches Kind!‹ dachte Raiskij. ›Schläft ruhig und sorglos und ahnt in seinem Traum nicht, daß der geliebte römische Kopf neben ihm voll Finsternis und Eitelkeit ist, und daß vielleicht kaum ein zweiter Kopf so wenig geneigt ist, sich nach seinen Vorbildern antiker Tugend zu richten!‹


  


  IX


  Die Sonne ging eben unter, als Raiskij nach Hause zurückkehrte. Auf der Treppe kam ihm Marfinka entgegen.


  »Wo haben Sie denn gesteckt, Vetter?« sagte sie. »Die Tante ist ganz aufgebracht über Sie – keinen Menschen sieht sie an.«


  »Ich war bei Leontij«, antwortete er gleichgültig.


  »Ich dachte es mir; ich suchte die Tante zu beruhigen, so gut ich konnte, aber sie wollte von nichts hören, selbst mit Tit Nikonytsch spricht sie nicht. Er ist noch bei uns, und auch Polina Karpowna ist da. Nil Andrejitsch und die Fürstin haben hergeschickt und Ihnen ihren Gruß und Willkommen übersandt.«


  »Was gehe ich sie an?«


  »Sie haben jeden Tag hergeschickt und sich erkundigt, ob Sie schon da seien.«


  »Das war sehr nötig!«


  »Kommen Sie, kommen Sie zu Tantchen! Jetzt wird Ihnen gehörig der Kopf gewaschen!« suchte Marfinka ihm bange zu machen. »Haben Sie nicht Angst? Schlägt Ihr Herz nicht schneller?«


  Raiskij mußte lachen.


  »Sie ist sehr böse. Wir haben so viele gute Sachen zubereitet!«


  »Die essen wir nun zum Abendbrot«, sagte Raiskij.


  »Wirklich? Wollen Sie wirklich essen? Tantchen, Tantchen!« rief sie freudig und lief ins Zimmer voraus. »Der Vetter ist gekommen, er will Abendbrot essen!«


  Aber die Großtante saß mürrisch da und blickte gar nicht auf, als Raiskij ins Zimmer trat, als er Tit Nikonytsch umarmte, und als Polina Karpowna sich affektiert vor ihm verneigte. Diese letztere war inzwischen zu einer fünfundvierzigjährigen Matrone herangereift, was sie nicht hinderte, in ihrem tiefausgeschnittenen Musselinkleid mit dem schlecht schließenden Mieder kokett auf ihrem Stuhl zu sitzen und abwechselnd mit dem feinen, spitzenbesetzten Taschentuch oder dem Fächer zu spielen, den sie hin und her bewegte, obwohl die Luft im Zimmer sich längst abgekühlt hatte.


  »Nein, wie stattlich Sie aussehen! Wie männlich! Ich hätte Sie nicht wiedererkannt!« sagte Tit Nikonytsch, strahlend vor Gutmütigkeit und Zufriedenheit.


  »Wirklich, sehr hübsch sind Sie geworden!« sagte Polina Karpowna gedehnt, fast, als ob sie für sich spräche. Sie hatte noch nicht vergessen, daß sie damals, bei Raiskijs letztem Besuch, zum Ärger der Großtante den jungen Studenten mit einem Kuß begrüßt hatte.


  »Sie haben sich gar nicht verändert, Tit Nikonytsch!« sagte Raiskij, während er den Alten betrachtete. »Die Jahre sind fast spurlos an Ihnen vorübergegangen, so frisch, so rüstig sehen Sie aus – und ebenso freundlich und gutmütig!« Tit Nikonytsch dankte ihm für das Kompliment mit einem Kratzfuß.


  »Es geht noch so halbwegs, Gott sei Dank!« sagte er. »Nur das Reißen ist lästig, und der Magen ist nicht ganz in Ordnung. Man altert eben!«


  Er sah auf die Damen und hielt leicht verwirrt inne.


  »Sie sind ja nun glücklich da!« fuhr er dann fort. »Und Tatjana Markowna hatte schon solche Angst um Sie: die Hohlwege, und die Räuber! Bleiben Sie lange hier?«


  »Jedenfalls doch den ganzen Sommer«, bemerkte die Krizkaja. »Hier haben Sie die herrliche Natur, die reine Luft! Es gibt hier soviel Leute, die sich für Sie interessieren.«


  Er sah sie von der Seite an, ohne etwas zu erwidern.


  »Wie wird man sich beim Adelsmarschall freuen! Wie sehnlich wünscht der Vizegouverneur, Sie zu sehen! Die Gutsbesitzer aus der Umgegend werden eigens Ihretwegen nach der Stadt kommen«, fuhr sie aufdringlich fort.


  »Was wollen sie denn von mir? Sie kennen mich doch nicht!«


  »Sie haben soviel Interessantes von Ihnen gehört«, sagte sie und sah ihn dabei durchdringend an. »Erinnern Sie sich meiner noch?«


  Die Großtante wandte den Blick ab, als sie bemerkte, wie Polina Karpowna ihre Augen spielen ließ.


  »Nein … ich … erinnere mich nicht mehr.«


  »Ja, in der Residenz verwischen sich alle Eindrücke sehr rasch!« sagte sie schmachtend. »Wie schick Ihr Reisemantel ist!« fügte sie, ihn musternd, hinzu.


  »In der Tat – ich bin noch im Reiseanzug!« sagte Raiskij. »Vielleicht kann Jegor meinen Koffer auspacken?«


  Jegor kam, und Raiskij übergab ihm den Schlüssel zu seinem Koffer.


  »Nimm meine Sachen heraus und leg sie in meinem Zimmer hin«, sagte er. »Und den Koffer bring irgendwohin auf den Boden. Ihnen, Tantchen«, sagte er zu Tatjana Markowna gewandt, »und euch, liebe Kusinen, habe ich ein paar kleine Andenken aus Petersburg mitgebracht. Vielleicht könnte man sie gleich herbringen?«


  Marfinka wurde ganz rot vor Freude.


  »Wo wollen Sie mich denn unterbringen, Tantchen?« fragte er.


  »Wo du willst, das Haus gehört dir«, erwiderte sie kühl.


  »Seien Sie nicht böse, Tantchen – ich tu’s nicht wieder!« sagte er lachend.


  »Ja, lach nur, lach nur, Boris Pawlowitsch! Aber hier vor den Gästen will ich es dir sagen: das war nicht schön von dir! Hat kaum die Nase ins Haus gesteckt – und verschwindet für den ganzen Tag! Das ist eine Nichtachtung gegen deine alte Tante.«


  »Eine Nichtachtung? Wieso? Sie werden mich doch jetzt hier Tag für Tag auf dem Halse haben! Ich habe einen alten Freund besucht, und wir haben uns verplaudert.«


  »Gewiß doch, Tantchen, der Vetter hat es doch nicht absichtlich getan! Leontij Iwanowitsch ist ein so guter Mensch.«


  »Halt gefälligst den Mund, meine Liebe, wenn du nicht gefragt wirst! Es schickt sich nicht, daß du deiner Tante widersprichst! Sie weiß schon, was sie sagt!«


  Marfinka errötete und setzte sich lächelnd in eine Ecke.


  »Uljana Andrejewna wird dich natürlich besser bewirten als ich. Wie kann ich gegen sie aufkommen! Was kann ich solch einem Herrn aus der Residenz auch bieten?« fuhr die Großtante fort zu räsonieren. »Was für Frikassees hat sie dir denn vorgesetzt?« fragte sie nicht ohne Neugier.


  »Es gab Nudeln«, versetzte Raiskij, »dann eine Pastete mit Kohl und Eiern … dann Rinderbraten mit Kartoffeln.«


  »Nudeln und Rindfleisch!« lachte die Tante ironisch.


  »Dann gab’s auch noch einen Grützebrei aus der Pfanne: sehr schmackhaft«, fuhr Raiskij in seiner Aufzählung fort.


  »Solche Leckerbissen hast du wohl in Petersburg nicht gegessen?«


  »Warum nicht? Ich esse oft mit meinen Kollegen zusammen, da gibt es so etwas häufig.«


  »Das sind ganz schmackhafte Gerichte«, sagte Tit Nikonytsch in verbindlichem Ton, »nur etwas schwer verdaulich.«


  »Ja, Sie sind natürlich auf seiner Seite! Gut also«, sagte sie und wurde plötzlich munter, »morgen, Marfinka, lassen wir dem gnädigen Herrn Kaldaunen kochen, und Sülze, und Pastete von Mohrrüben, vielleicht auch noch Gänsebraten.«


  »Fi donc!39« rief Polina Karpowna aus. »Wird der gnädige Herr denn mit solchen groben Speisen vorliebnehmen?«


  »Warum nicht?« sagte Raiskij. »Namentlich, wenn die Gans mit Grütze gefüllt ist.«


  »Das ist aber ein schwerverdauliches Gericht!« bemerkte Tit Nikonytsch. »Eine leichte Graupensuppe, ein Kotelett oder ein Hühnchen und etwas Gelee … das ist mehr nach meinem Geschmack.«


  »Wie ist’s denn mit frischen Pilzen? Essen Sie die gern, Vetter?« fragte Marfinka.


  »Gewiß! Kann ich die noch zum Abendbrot haben?«


  »Geh, Marfinka, sag es in der Küche!« versetzte die Großtante.


  »Nicht doch, Mütterchen, nicht doch!« sagte Tit Nikonytsch mit leichtem Stirnrunzeln. »Pilze zur Nacht – das ist doch unmöglich.«


  »Willst du also wirklich Abendbrot essen – oder treibst du deinen Scherz mit mir?« fragte Tatjana Markowna ein wenig milder.


  »Meinen Scherz?« sagte Raiskij. »Nicht im geringsten! Und wenn es in den Kellereien meines Erbgutes Champagner gibt, dann erbitte ich mir eine Flasche davon zum Abendbrot – ich will mit Tit Nikonytsch auf Ihre Gesundheit anstoßen, Tantchen! Nicht wahr, Tit Nikonytsch?«


  »Ja – und auf Ihre glückliche Ankunft, Boris Pawlowitsch – obwohl Champagner, zu Pilzen genossen, dem Magen nicht sehr bekömmlich ist.«


  »Wieder ein neuer Einfall! Laß eine Flasche Champagner auf Eis legen, Marfinka«, sagte die Großtante. »Nun, das wäre das Abendbrot – aber daß du das erste Mittagessen nicht zu Hause eingenommen hast, damit hast du mich wirklich gekränkt!«


  »Ach, Tatjana Markowna – das mag eben anders sein in der Residenz!« suchte die Krizkaja Raiskij zu verteidigen. »Bei uns hier gelten noch die kleinbürgerlichen Bräuche.«


  Die Augen der Großtante begannen zu funkeln.


  »Das sind keine Kleinbürger, Polina Karpowna!« rief sie heftig und zeigte auf die Ahnenporträts an der Wand. »Und auch Gerichtsbeamte sind’s nicht«, fügte sie mit einer Anspielung auf den verstorbenen Gatten der Krizkaja hinzu.


  »Boris Pawlowitsch wollte sich vermutlich vor dem Essen nur ein wenig Bewegung machen, ist dabei wahrscheinlich etwas zu weit gegangen und konnte infolgedessen nicht rechtzeitig nach Hause kommen«, suchte auch Tit Nikonytsch den Sünder zu verteidigen.


  »Ach, gehen Sie mit Ihrer Bewegung!« fuhr Tatjana Markowna in komischem Zorn, doch bereits wieder mit einem gutmütigen Ausdruck in den Augen, auf ihn los. »Vierzehn Tage lang habe ich ihn erwartet; bin nicht vom Fenster weggekommen, und wieviel Mittagessen sind umsonst hergerichtet worden! Ist denn das eine Art? Und was werden die Leute sagen: geht zu Fremden, um sich dort mit Grütze und Nudeln füttern zu lassen, als ob’s bei der Tante nichts zu essen gäbe!«


  Tit Nikonytsch lächelte still, neigte den Kopf ein wenig vor und schwieg.


  »Wir wollen einen Vertrag miteinander schließen, Tantchen«, sagte Raiskij. »Wir wollen einander gegenseitig volle Freiheit lassen und uns keine Vorwürfe machen. Sie tun, was Sie wollen, und ich werde gleichfalls tun, was mir gut dünkt. Das Mittagessen, das Sie für mich bestimmt hatten, esse ich jetzt zum Abend, und die Nacht über bleibe ich zu Hause, heute wenigstens. Und was ich morgen anfange, wo ich morgen zu Mittag esse und zur Nacht bleibe – das weiß ich nicht!«


  »Bravo, bravo!« rief die Krizkaja mit kindlicher Lebhaftigkeit.


  »Was soll das heißen? Bist du vielleicht ein Zigeuner?« versetzte die Großtante verwundert.


  »Monsieur Raiskij ist ein Poet, und die Poeten sind frei wie der Wind!« bemerkte Polina Karpowna, während sie von neuem ihr Augenspiel begann, die Spitze ihres Schuhes bewegte und auf jede Weise Raiskijs Aufmerksamkeit auf sich zu lenken suchte.


  Aber je mehr sie sich bemühte, desto kühler wurde er. Er ärgerte sich schon lange über ihre Anwesenheit. Nur Marfinka lächelte ganz heimlich, während sie sie ansah. Die Großtante schenkte ihr gar keine Beachtung.


  »Zwei eigene Häuser hat er, und Land, und Bauern, und soviel Silber und Kristall – und er zieht aus einem Winkel in den andern wie ein ruheloser Sünder, wie der heimatlose Markuschka!«


  »Schon wieder dieser Markuschka! Ich muß ihn doch einmal aufsuchen und seine Bekanntschaft machen!«


  »Nein, tu das nicht, das würde mich sehr kränken!« versetzte Tatjana Markowna herrisch. »Geh ihm aus dem Wege, wenn du ihn siehst!«


  »Warum denn?«


  »Weil er dich nur vom rechten Wege abbringen würde.«


  »Nun, das hat keine Gefahr, nur aus Neugier möcht ich ihn kennenlernen, er soll ein interessanter Mensch sein. Ist’s wahr, Tit Nikonytsch?«


  Watutin lächelte.


  »Er ist sozusagen ein Rätsel für alle«, antwortete er. »Er muß schon in früher Jugend vom rechten Wege abgewichen sein … doch scheint er sehr begabt und sehr viel zu wissen. Er könnte sich recht nützlich machen.«


  »Ein Grobian ist er, und ein schlecht erzogener Mensch!« sagte die Krizkaja mit Würde, während sie zu Raiskij hinüberschielte. Sie lispelte ein wenig.


  »Ja, sehr begabt ist er. Dreihundert Rubel kostet Sie seine Begabung! Hat er Ihnen das Geld schon zurückgegeben?« fragte Tatjana Markowna.


  »Ich … habe es nicht verlangt!« sagte Tit Nikonytsch. »Übrigens benimmt er sich gegen mich … beinah höflich.«


  »Hat er noch nicht nach Ihnen geschlagen oder geschossen? Unsern Nil Andrejewitsch hätte er nämlich um ein Haar totgeschossen«, sagte sie zu Raiskij.


  »Seine Hunde haben mir die Schleppe zerrissen!« beklagte sich die Krizkaja.


  »Hat er sich nicht wieder einmal bei Ihnen zum Mittagessen eingeladen?« fragte die Großtante Watutin.


  »Nein. Sie wollten es doch nicht haben, daß ich ihn einlade, und so habe ich ihn nicht mehr empfangen«, sagte Watutin. »Er kam einmal mitten in der Nacht von der Jagd zu mir und bat mich, ihm doch etwas zu essen zu geben, er hätte seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr genossen«, erzählte Tit Nikonytsch. »Ich setzte ihm etwas vor, und wir haben die Zeit sehr angenehm miteinander verbracht.«


  »Das nennen Sie angenehm?« versetzte die Großtante. »Nein, das kann ich nicht mehr mit anhören! Wenn er bei mir so mitten in der Nacht einbräche – ich würde ihm ein Mittagessen reichen lassen, an das er zeitlebens denken sollte! Nein, Boris Pawlowitsch, halt du dich nur an die anständigen Leute; bleib bei uns, iß mit uns zu Hause, geh mit uns spazieren, sieh dir’s an, wie ich hier die Wirtschaft führe, schilt mich aus, wenn ich dir etwas nicht recht mache – aber gib dich nicht mit verdächtigen Leuten ab.«


  »Das wird aber langweilig sein, Tantchen! Lassen Sie doch jeden leben, wie er will.«


  »So-o! Also zu Mittag essen wirst du, wo sich’s gerade trifft, Nudeln, Grütze, ganz gleich, was? Und nach Hause kommen willst du nicht? Das kann ja heiter werden! Und wenn ich nun nach Nowosselowo fahre, in mein Dörfchen, oder zu Anna Iwanowna Tuschina gehe, drüben über der Wolga, die mich schon lange bei sich erwartet, und wenn ich alle Schlüssel mitnehme und den Leuten sage, sie sollen nicht verraten, wo ich bin, und du kommst dann mit einemmal nach Hause und willst zu Mittag essen; was wirst du da sagen?«


  »Gar nichts werde ich sagen.«


  »Wirst du dich nicht wundern, dich nicht gekränkt fühlen?«


  »Nicht im geringsten.«


  »Was wirst du denn machen?«


  »Ich gehe in das erste beste Wirtshaus.«


  »Ins Wirtshaus!« rief die Großtante ganz erschrocken, und auch Tit Nikonytsch schien durch Raiskijs Antwort verblüfft.


  »Man wird Sie nicht ins Wirtshaus gehen lassen«, versetzte er. »Mein Haus, meine Küche, meine Leute, ich selbst, kurz, alles steht Ihnen zur Verfügung, und ich werde es mir zur Ehre anrechnen.«


  »Gehst du denn ins Wirtshaus?« fragte die Großtante streng.


  »Ich esse stets im Wirtshaus zu Mittag.«


  »Du spielst wohl auch Billard und rauchst?«


  »Ich spiele ganz gern, und ich rauche auch. Ich will meine Zigarren holen – eine sehr gute Sorte. Sie sollten sie einmal probieren, Tit Nikonytsch!«


  »Danke ganz ergebenst, ich rauche nicht. Das Nikotin ist den Lungen und dem Magen sehr schädlich, es beschleunigt die Verdauung in unzuträglicher Weise und hat auch sonst üble Wirkungen. Außerdem … ist der Tabakqualm den Damen unangenehm.«


  »Wirklich, ein sonderbarer, ein ungewöhnlicher Mensch!« sagte die Großtante.


  »Das bin ich keineswegs, Tantchen – wohl aber sind Sie eine ungewöhnliche Frau!«


  »So-o! Und worin siehst du denn das Ungewöhnliche an mir?«


  »Nun – Sie verlangen, daß ich zu Hause essen soll, daß ich nicht dorthin gehen soll, wo es mir gefällt, daß ich schlafen soll, wenn ich nicht schläfrig bin – warum soll ich mir durchaus Zwang antun?«


  »Um der Tante einen Gefallen zu tun.«


  »Oh, Sie sind eine Despotin, Tantchen, eine Egoistin! Lebt man Ihnen zu Gefallen, dann fühlt man sich unbehaglich, und lebt man sich selbst zu Gefallen, dann fühlen Sie sich unbehaglich; gibt es keinen Ausweg aus diesem Dilemma? Warum wollen Sie denn auf Ihren armen Neffen so gar keine Rücksicht nehmen?«


  »Nun hör einer! Die alte Tante soll auf den Neffen Rücksicht nehmen! Ich habe dich ja als kleines Kind auf den Armen getragen!«


  »Dafür will auch ich Sie auf den Armen tragen, wenn Sie einmal ganz alt sind!«


  »Suche ich dir nicht alles an den Augen abzusehen? Wen habe ich denn eine ganze Woche lang hier erwartet, fast ohne ein Auge zu schließen? Alle Tage ließ ich deine Lieblingsspeisen bereiten, hatte die Hände voll zu tun, ließ die Zimmer streichen, richtete sie ein, kaufte seidene Vorhänge, ließ neue Fensterrahmen einsetzen.«


  »Das alles haben Sie nicht mir zuliebe getan, sondern sich selbst zuliebe.«


  »Mir selbst zuliebe?!« wiederholte die Großtante ganz erstaunt.


  »Ja, Ihnen sind diese Sorgen und Laufereien angenehm, sie vertreiben Ihnen die Zeit; Sie müssen doch zugeben, daß Sie ohne diese Sorgen nicht wüßten, was Sie anfangen sollten! Die guten Schüsseln haben Sie nur bereiten lassen, um zu zeigen, was für eine liebenswürdige, gastfreie Hausfrau Sie sind. Wenn Markuschka käme, würden Sie ihn gleichfalls bewirten!«


  »Ja, ja, Vetter, ganz sicher würde sie es tun!« sagte Marfinka. »Tantchen ist ja so gut, sie verstellt sich nur.«


  »Schweig – kein Mensch hat dich gefragt!« rief Tatjana Markowna unwirsch. »Immer muß sie der Tante dazwischenreden! Das erlaubt sie sich nur in deiner Gegenwart; sonst hält sie den Mund, und mit einemmal! Was für Einfälle du hast: ich werde den Markuschka bewirten!«


  »Sehen Sie! Sie selbst tun also nur, was Ihnen gefällt, und wenn ich dasselbe tun will, so schelten Sie mich, weil ich damit Ihre Anordnungen störe, Ihrem Despotismus zuwiderhandle. Nicht wahr, Tantchen, so ist’s doch? Nun geben Sie mir einen Kuß – und lassen wir einander fortan freie Hand.«


  »Was für ein seltsamer Mensch! Haben Sie gehört, Tit Nikonytsch, was er sagte?« wandte die Großtante sich zu Watutin, während sie Raiskij beiseite schob.


  »Es war mir ein Genuß, das alles zu hören; wirklich sehr, sehr vernünftig! Jedes Wort habe ich förmlich verschlungen!« sagte die Krizkaja, die sich immer noch vergeblich bemühte, Raiskijs Blick auf sich zu ziehen.


  Tit Nikonytsch sah nachdenklich vor sich hin und lächelte dann Raiskij freundschaftlich zu.


  »Was ich sagte, ist also unvernünftig, wie?« versetzte die Großtante ärgerlich auf die Bemerkung der Krizkaja.


  »Offenbar hat Boris Pawlowitsch viel gute neue Bücher gelesen«, sagte Watutin ausweichend. »Er spricht so elegant, so stilvoll. Aber ich sehe da, Mütterchen, daß man den Samowar bringt – ich fürchte … den Kohlendunst.«


  »Wir wollen auf die Veranda gehen und den Tee dort trinken!« sagte Tatjana Markowna.


  »Wird es dort nicht zu feucht sein?« bemerkte Watutin.


  Noch an diesem Abend schlossen Raiskij und die Großtante wenn auch nicht Frieden, so doch wenigstens einen Waffenstillstand. Tatjana Markowna überzeugte sich davon, daß ihr Großneffe sie liebte und achtete – und wie wenig gehörte dazu, sich davon zu überzeugen!


  Raiskij hatte die Geschenke geholt, die er mitgebracht hatte: für die Tante ein paar Pfund vom besten Tee, den sie über alles liebte, dann eine neuerfundene Kaffeemaschine und Stoff zu einem dunkelbraunen Seidenkleid. Die Schwestern hatte er je mit einem Armband bedacht, in dem der Name der Besitzerin eingraviert war. Tit Nikonytsch bekam, der Bitte der Tante entsprechend, das gemslederne Wams samt ebensolchen Beinkleidern.


  Die Großtante war zu Tränen gerührt.


  »Mich Alte hat er nicht vergessen!« sagte sie, während sie sich ganz dicht neben ihn setzte und ihm auf die Schultern klopfte.


  »An wen hätte ich denn mehr denken sollen als an Sie? Sie sind mir doch die Liebste auf der ganzen Welt!«


  »Ja, wie denn?« sagte sie. »Die Rechnungen hast du zerrissen, die Briefe unbeantwortet gelassen, das Gut verschenkst du – und daß ich mir gern einmal ganz früh am Morgen ein Täßchen Kaffee koche, das hast du dir gemerkt und mir die Maschine mitgebracht! Und auch meinen Lieblingstee kennst du, und ein Kleid schenkst du mir noch obendrein! Verwöhnen willst du mich, du Verschwender! Ach, Borjuschka, Borjuschka – sagt ich’s nicht, daß du ein Sonderling bist?«


  Marfinka war ganz rot geworden vor Freude, und die Röte wich nicht von ihrem Gesicht, solange sie die Geschenke betrachtete. Vor lauter Freude und Aufregung hatte sie, wie es oft bei kleinen Kindern geschieht, ganz vergessen, dem Geber zu danken.


  »Und du bedankst dich nicht einmal?« mahnte sie Tatjana Markowna. »Du bist mir schön! Vor lauter Freude vergißt sie’s!«


  Marfinka war verwirrt und machte einen Knicks. Raiskij lachte hell auf.


  »Wie albern ich doch bin – mache nun gar einen Knicks!« sagte sie.


  Sie trat auf ihn zu und umarmte ihn.


  Tit Nikonytsch war ganz außer sich vor Freude und kam aus den Kratzfüßen nicht heraus.


  Auch Raiskij konnte sich überzeugen, daß die Großtante bei dem, was sie tat, doch nicht immer nur an sich dachte. In seinem Zimmer angelangt, konnte er sehen, wie sie sein Bett nachsah und sorgfältig die Kissen untersuchte, und wie sie selbst die Vorhänge zuzog, damit ihn am Morgen die Sonne nicht zu früh wecke. Er hörte ihre besorgten Fragen, um wieviel Uhr er geweckt sein wolle, ob er Kaffee oder Tee, Butter oder Eier, Rahm oder Eingemachtes zum Frühstück wünsche. Und als er sich dann schlafen gelegt hatte, kam sie wohl drei- oder viermal herein, um zu sehen, ob er schon schlafe, ob es ihm nicht zu unruhig sei im Hause, ob er noch irgend etwas brauche.


  Tit Nikonytsch und die Krizkaja waren bereits gegangen. Die letztere zeigte sich sehr besorgt, wie sie allein nach Hause kommen sollte. Sie sagte, sie habe niemanden bestellt, der sie abholen solle; sie habe gehofft, daß sie irgend jemand nach Hause begleiten würde. Sie hatte dabei Raiskij angesehen. Tit Nikonytsch hatte sich zum größten Ärger der Großtante sogleich erboten, sie zu begleiten.


  »Warum denn?« flüsterte Tatjana Markowna ihm zu. »Warum kommt sie erst her? Niemand hat sie gebeten! Jegorka kann mit ihr gehen.«


  »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen von Herzen!« sagte Polina Karpowna, als sie an Raiskij vorüberging.


  »Wofür?« fragte er verwundert.


  »Für die angenehme Unterhaltung – wenn Sie auch mit mir nicht gesprochen haben, so habe ich doch viele Anregungen empfangen.«


  »Nun, die Unterhaltung hat sich doch mehr um praktische Dinge gedreht«, sagte er, »um Gänsebraten, um Grütze … und dann zankten wir uns mit der Tante.«


  »Oh, reden Sie nicht, ich weiß alles!« sagte sie mit vielsagender Miene. »Ich habe zwei Blicke aufgefangen, nur zwei … die waren für mich bestimmt, nicht wahr? Leugnen Sie es nicht! Oh, ich erwarte, ich erhoffe etwas.«


  Mit diesen Worten ging sie zur Tür hinaus. Raiskij wandte sich zu Marfinka und fragte sie mit den Augen, was das zu bedeuten habe.


  »Was für zwei Blicke meint sie?« sagte er.


  Marfinka lachte.


  »Das ist einmal so ihre Art«, sagte sie.


  »Was hat sie dir denn da zugeflüstert, Borjuschka?« fragte die Großtante. »Hör nicht auf sie! Sie träumt immer noch von Eroberungen.«


  Raiskij warf den ganzen Berg von Kissen, den man auf seinem Bett aufgetürmt hatte, in die Ecke und legte sich statt dessen ein hartes Sofakissen unter den Kopf. Dann warf er Jegorka, den ihm die Großtante als Hilfe beim Auskleiden gesandt hatte, zur Tür hinaus. Aber die Tante bestand diesmal auf ihrem Willen. Sie ließ ihm die Kopfkissen wieder ins Bett legen, und auch Jegorka kehrte wieder ins Schlafzimmer zurück.


  »Was für eine hartnäckige Despotin!« sagte Raiskij, während er es geduldig über sich ergehen ließ, daß Jegorka ihm die Stiefel auszog, den Rock aufknöpfte, ja sogar die Strümpfe ausziehen wollte.


  Raiskij versank ganz in den weichen Kissen.


  Eine halbe Stunde war vergangen, da steckte die Großtante nochmals den Kopf durch die Tür.


  »Was ist, Tantchen?« fragte Raiskij.


  »Ich wollte nur sehen, ob bei dir noch Licht brennt – warum löschst du es nicht aus?«


  Er mußte lachen.


  »Ich möchte noch ein wenig rauchen, aber ich habe die Zigarren bei Ihnen auf dem Tisch liegenlassen«, sagte er.


  Sie brachte ihm die Zigarren.


  »Da – beeil dich mit dem Rauchen! Ich lege mich nicht eher hin, als bis du fertig bist, ich habe Angst«, sagte sie.


  »Nun, dann werde ich lieber nicht rauchen.«


  »Rauche, sag ich dir!« sprach sie in befehlendem Ton.


  Aber er löschte das Licht aus.


  ›Ein ganz eigenwilliger Mensch! Nicht einmal auf seine alte Tante will er hören! Wirklich ein Sonderling!‹ dachte Tatjana Markowna, während sie zu Bett ging.


  Raiskij hatte diesen Tag in einer Weise zugebracht, wie schon lange keinen, und er versank in einen so festen, gesunden Schlaf, wie er ihn kaum mehr gekannt, seit er zum letztenmal unter diesem Dach geruht hatte.


  


  X


  Raiskij hatte bereits mehrere solche Tage und Nächte verbracht, und er sollte ihrer noch mehr unter diesem Dache verbringen, zwischen diesen Gärten und Blumenbeeten, in dem alten verwilderten Park und dem Hain dahinter, zwischen dem neuen, behaglichen, von lebendigem Treiben erfüllten Hause und dem still daliegenden alten, von dem der Putz schon zum großen Teil abgefallen war – auf den Feldern draußen, am Ufer, auf dem Flusse, in Gesellschaft der Großtante und der beiden Mädchen, seines Freundes Leontij und des wackeren alten Tit Nikonytsch.


  Unbewußt verwuchs er mit der ganzen Atmosphäre, die ihn umgab. Er konnte sich den Eindrücken nicht entziehen, die die ihn umgebende Natur, die Menschen, ihre Reden, der ganze Zuschnitt und Betrieb dieses Lebens auf ihn ausübten.


  Auf Schritt und Tritt trat er in Widerspruch mit ihnen, doch litt er noch nicht unter diesem Widerspruch, sondern lächelte nur nachsichtig und fügte sich der sanften Einfachheit dieses Lebens, wie er sich beim Schlafengehen dem Despotismus der Großtante fügte und in den weichen Kissen versank.


  Wenn er gähnte, so geschah es noch nicht aus Langerweile, sondern weil er verdaute, oder weil eine gesunde Müdigkeit ihn überkam.


  Er fand dieses Leben ganz erträglich. Niemand suchte hier etwas anderes vorzustellen, besser, klüger, vornehmer, sittlicher zu sein, als er wirklich war; in Wahrheit jedoch war dieses Leben sittlicher und vielleicht auch verständiger, als es auf den ersten Blick hin erschien. Dort, im Kreise der Menschen mit den entwickelten Begriffen, herrschte das Bestreben, einfach und schlicht zu sein, ohne daß man es in Wirklichkeit war; hier waren alle einfach und schlicht, ohne viel darüber nachzudenken; niemand brauchte sich erst lange anzustrengen, um es zu sein.


  Die Großtante blieb während dieser ganzen Zeit stets sich selbst gleich. Sie lief überall geschäftig umher, kommandierte, traf Anordnungen, griff auch selbst zu, kurz, sie brauchte immer eine »Rolle«. Sie war ihr Leben lang tätig gewesen, und hatte sie einmal keine Tätigkeit, so dachte sie sich rasch eine aus.


  Wie bisher, so fühlte sie auch jetzt nicht das Bedürfnis, weiter ins Leben einzudringen, als die vier Wände ihres Hauses, der Hof, die Gärten und Felder und die benachbarte Stadt es ihr vorzeichneten. Darüber hinaus war die Welt für sie mit Brettern vernagelt.


  Die Überlieferung spricht durch ihren Mund, Sprichwörter und fertig geprägte Sentenzen voll alter Weisheit rollen nur so über ihre Lippen. Sie verteidigt ihre Ansichten tapfer gegen Raiskij, und der ganze äußere Gang ihres Lebens vollzieht sich nach alten, gefestigten Grundsätzen. Wenn jedoch Raiskij näher zusah, konnte er entdecken, daß in solchen Fällen, in denen aus irgendeinem Grunde die gefestigten Grundsätze nicht ausreichten, bei der Großtante plötzlich eigene Kräfte hervortraten, daß sie dann selbständig, ganz auf ihre eigene Art handelte.


  Mitten durch die banale, abgegriffene und unbrauchbare alte Weisheit brach dann bei ihr ein lebendiger Strom gesunder, praktischer Klugheit hindurch, eigene Ideen, Ansichten und Begriffe kamen zum Vorschein. Nur etwas unruhig und ängstlich wurde sie, wenn sie ihre eigenen Kräfte ins Spiel setzte, und um sich selbst zu ermutigen, zog sie wenigstens ein paar alte Parallelen und Beispiele hinzu.


  Raiskij gefiel diese einfache Form des Lebens, dieser geschlossene enge Rahmen, in den der Mensch sich einfügt und fünfzig, sechzig Jahre in lauter Wiederholungen zubringt, die er gar nicht merkt, und immer wartet, daß morgen oder übermorgen oder im nächsten Jahre etwas Neues geschehen wird, etwas noch nicht Dagewesenes, Erfreuliches, Interessantes.


  ›Wie leben sie eigentlich?‹ dachte er, als er sah, daß weder die Großtante noch Marfinka noch Leontij sich aus diesem Leben wegsehnten, daß sie gar nicht das Bedürfnis hatten, tiefer auf den Grund dieses Lebens zu schauen und zu ermitteln, was denn dort unten liegt, und daß sie sich vom Strome auch nicht weitertragen ließen nach der Mündung, um dort aufzublicken und sich zu fragen, was das eigentlich für ein Ozean sei, auf den die Strömung sie hinausgetrieben. Nein, nie kam ihnen das in den Sinn. »Wie Gott will«, pflegte die Großtante zu sagen, und damit war alles erledigt.


  Über die Menschen, die sie kennt, urteilt sie mit sehr sicherem Blick; über das, was gestern geschah oder morgen geschehen soll, hat sie sehr richtige Ansichten, nie irrt sie sich. Ihr Horizont ist von der einen Seite durch die Gutsäcker, von der anderen durch die Wolga mit ihren Höhen, von der dritten durch die Stadt und von der vierten durch die in die weite Welt hinausführende Landstraße begrenzt – aber diese Welt da draußen geht sie nichts mehr an.


  Wenn der Winter zu Ende geht, hat sie den Wunsch, daß es recht bald Frühling werden möchte, daß der Eisgang auf dem Strome an dem und dem Tage beginnen solle, daß der Sommer schön warm sei und gute Erträge liefere, daß die Getreidepreise sich hoch halten und der Zucker billig werde, daß ihn die Kaufleute womöglich umsonst geben, ebenso wie den Kaffee, den Wein und noch manches andere.


  Sie erhob den Anspruch, daß von Zeit zu Zeit der Gouverneur ihr einen Besuch machte, daß alle irgendwie hervorragenden Persönlichkeiten, die aus Petersburg nach der Stadt kamen, unbedingt auch bei ihr vorsprächen, daß die Frau des Vizegouverneurs in der Kirche nach der Messe zuerst zu ihr käme und sie zuerst begrüßte und nicht umgekehrt. Wenn sie in die Stadt kam, wollte sie von jedem, der vorüberging oder vorüberfuhr, höflich gegrüßt sein, die Kaufleute sollten sogleich auf sie zustürzen und alle übrigen Kunden stehenlassen, sobald sie in den Laden trat, niemand sollte je ein böses Wort über sie sagen, im Hause sollte alles ihr gehorchen, so daß sogar keiner der Kutscher es wagte, sich eine Pfeife anzuzünden, am allerwenigsten auf dem Heuboden, daß Taras endlich das Trinken ließe, und daß überhaupt alle ihre Anordnungen befolgt würden, ohne daß sie sich weiter darum zu bekümmern brauchte.


  Sie sah es gern, daß alle Tage jemand zu ihr zu Besuch kam, und an ihrem Namenstage vollends sollte niemand vergessen, ihr zu gratulieren, vom Bischof und Gouverneur bis zum letzten Kanzleivorsteher im Gericht. Drei Tage lang sollte die ganze Stadt von dem glänzenden Gastmahl sprechen, das sie gegeben, wenn sie auch weder auf den Gouverneur noch auf den Kanzleivorsteher besonders gut zu sprechen war. Wären an diesem Tage Monsieur Charles, den sie nicht leiden konnte, oder Polina Karpowna fortgeblieben, sie wäre tief beleidigt gewesen. Ja, sie wünschte vielleicht sogar ganz insgeheim, daß an diesem Tage auch Markuschka käme, um von der Festpastete zu kosten.


  Bis zur Ankunft Raiskijs hatte ihr Leben fest und sicher auf diesem einfachen, soliden Fundament geruht, nicht im Traume wäre ihr der Gedanke gekommen, daß daran irgend etwas nicht in Ordnung sei, daß sie ihr ganzes Leben »im Kampfe mit den Widersprüchen« zugebracht habe, wie Raiskij sich ausdrückte.


  Trat wirklich irgendwo ein Widerspruch, ein Gegensatz zutage, dann suchte sie jedenfalls die Schuld nicht bei sich, sondern bei dem andern, mit dem sie gerade zu tun hatte, und wenn es keinen solchen andern gab, beim Schicksal. Und als nun Raiskij auf der Bildfläche erschien und sowohl diesen »andern« als auch das Schicksal in seiner Person vereinigte, da war sie höchst erstaunt und schob alles auf den Ungehorsam und die Absonderlichkeiten ihres Großneffen.


  Sie verteidigte sich mit Leidenschaft, zuerst mit Überlieferungen, Sentenzen und Sprichwörtern, doch als diese tote Kraft beim ersten Zusammentreffen mit der lebendigen Kraft der Analyse wie Spreu im Winde zerstob, griff sie sogleich zu ihrer eigenen, natürlichen Logik.


  Das hatte Raiskij nur abgewartet – er wußte, daß sie dann sogleich zwischen zwei Feuer kommen mußte, zwischen die alte und die neue Zeit, zwischen die Überlieferung und den gesunden Menschenverstand, und er zweifelte nicht, daß schließlich der letztere bei ihr obsiegen würde.


  Aber die Großtante überließ ihm nie den endgültigen Triumph, sie ergab sich nicht so leicht und schnitt den Streit damit ab, daß sie sich in despotischer Weise auf die Autorität berief – wenn auch nicht mehr der Einsicht und Weisheit, so doch ihrer Verwandtschaft und ihrer reifen Jahre.


  Und Raiskij, der ihr auf dem Boden der Logik in nichts nachgab, senkte die Flagge vor ihrem sympathischen Wesen, kniete lachend vor ihr nieder und küßte ihr die Hand.


  Er staunte darüber, wie sich das alles in ihr so miteinander vertrug, wie sie, ohne den ewigen Gegensatz zwischen alten und neuen Begriffen zu bemerken, sich im Leben zurechtfand und alles verdaute, und wie sie dabei frisch blieb und munter, keine Langeweile kannte, das Leben liebte, voll Glaubens war, nichts gleichgültig ansah und jeden neuen Tag wie eine neue, frische Blume begrüßte, von der sie morgen schon Früchte erwartete.


  Die Großtante, Marfinka, selbst Leontij, der doch ein denkender, gelehrter, belesener Mensch war – sie alle hatten einen Stützpunkt gefunden in diesem Leben, sie wurzelten fest darin und waren glücklich.


  Die Großtante hatte sich hier ihre Lebensweisheit erworben, gleichsam pfundweise, als hätte sie sie nach Gewicht gekauft. Sie begnügte sich damit, sie wollte nichts von dem wissen, was darüber hinausreichte, was sie nicht mit ihren eigenen Augen gesehen, und kümmerte sich nicht darum, ob es überhaupt noch etwas anderes gab oder nicht. Sie machte daher große Augen, als ihr nun Raiskij mit seinen »Absonderlichkeiten«, mit seinen ihr ganz verrückt vorkommenden Reden, mit seinem »zigeunerhaften« Tun und seiner Streitlust entgegentrat.


  »Ein ganz seltsamer, ein eigenartiger Mensch«, sagte sie immer wieder und konnte sich nicht genug darüber wundern, daß er nicht auf sie hörte und nicht tat, was sie ihn tun hieß. Kann man denn anders leben, als sie es sich vorstellte? Tit Nikonytsch war von ihr entzückt, selbst Nil Andrejitsch urteilte günstig über sie, die ganze Stadt schätzte sie hoch, bis auf Markuschka vielleicht, der jedesmal höhnisch lachte, wenn er sie sah, aber der war ja ohnedies ein Verlorener.


  Und nun kommt ihr eigener Großneffe, ihr lieber Verwandter, den sie von klein auf erzogen hat, und wagt es, ihr Trotz zu bieten, rechtfertigt sich, verteidigt sich, streitet mit ihr und wirft ihr gar vor, daß die Art, wie sie lebt, und das, was sie tut, ganz verkehrt sei!


  Und sie kennt doch das Leben mit allem, was dazu gehört, wie ihre eigene Tasche. Weder die Kaufleute noch das Hofgesinde können ihr etwas vormachen, in der Stadt kennt und durchschaut sie jeden einzelnen, und in ihrer Häuslichkeit, in der Behandlung der ihr anvertrauten Nichten wie der Bauern, im Kreise ihrer Bekannten begeht sie nie einen Fehler, sie weiß immer, wohin sie treten, was sie sagen, wie sie mit eigenem und fremdem Gute schalten soll. Sie spielt, mit einem Wort, auf dem Leben wie auf einem Klavier – »nach Noten«.


  Und er hört nicht auf sie und verurteilt sie obendrein!


  Sie hatte aus ihren Beobachtungen und Erfahrungen die sinnreiche Folgerung gezogen, daß jedem Menschen eine bestimmte Linie im Leben vorgezeichnet sei – verfolgt er die, so kann er eine gewisse Bedeutung erlangen, gewisse Ziele und Erfolge erreichen. Jedem einzelnen war nach ihrer Meinung die Möglichkeit gegeben – natürlich den Verhältnissen entsprechend–, es zu Rang und Reichtum zu bringen, und wer die Zeit und den günstigen Augenblick verpaßte, wer die ihm vom Schicksal dargebotene Gelegenheit übersah, der hatte niemanden sonst als nur sich selbst anzuklagen.


  »Jedem hat das Schicksal irgendeine Gabe mitgegeben«, sagte sie, »der eine zum Beispiel hat viel Verstand bekommen, irgendein Können, eine Geistesschärfe« – sie meinte die besonderen Fähigkeiten und Talente–, »dafür ist ihm kein Reichtum zuteil geworden.« Und sogleich war sie mit irgendeinem Beispiel zur Hand, nannte einen ihr bekannten Architekten oder einen Arzt oder den Bauer Stenka. Dieser Stenka sei ein Dummkopf, könne nicht bis drei zählen, nicht einmal das Kreuzzeichen machen, wisse rechts und links nicht zu unterscheiden, habe weder den Pflug zu führen noch den Spaten im Garten zu handhaben gewußt – dafür besitze er aber eine ganz erstaunliche Fertigkeit, allerhand Holzgeschirr, Löffel, Schiffchen und sonstiges Kinderspielzeug, auf der Drehbank anzufertigen. All das gehe ihm so leicht von der Hand! Und wieviel er davon an jedem Jahrmarkt verkaufe! Ein anderer sei ein Staatskerl, so hübsch wie ein Bild anzusehen – und dabei ein ausgemachter Dummkopf! Balakin zum Beispiel: kein verständiges Mädchen würde ihn heiraten, und was für ein nettes Gesicht hat er! Nun, wenn er den richtigen Moment nicht verpaßt, wird auch er sein Glück machen. »Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf!« sagte sie, ihre Ansicht durch ein Sprichwort stützend. »Er wird schon irgendeine reiche dumme Gans finden!« Andern wieder hat das Schicksal die Geistesgaben und den Reichtum versagt, dafür hat es ihnen den Fleiß gegeben, und mit dessen Hilfe setzen sie sich durch. Nun, und wer ein Faulpelz ist, wer die Augen nicht offenhält, wer die Gaben vernachlässigt, die das Schicksal ihm verliehen hat – der ist eben selbst schuld an seinem Unglück! Darum gibt es in der Welt so viele verlorene Existenzen: Faulpelze, Müßiggänger, Trunkenbolde, die mit Löchern in den Ärmeln herumlaufen, einen Fuß im Pantoffel, den andern in der Galosche, mit roter Nase, mit aufgesprungenen Lippen, nach Branntwein riechend! Raiskij mußte immer laut lachen, wenn er sie so räsonieren hörte, namentlich ihre Charakteristik des Trunkenboldes, der für sie der widerwärtigste und erbärmlichste Mensch war, machte ihm Spaß. So stark war ihre Abneigung gegen das Trinken, daß, obschon sie bei Raiskij nicht die geringste Neigung dafür bemerkte, sie doch jedesmal unruhig wurde, wenn es ihm einfiel, sich ein großes Glas Wein oder Likör einzuschenken statt eines Gläschens.


  »Wird’s dir auch nicht schaden? Ist’s nicht zuviel?« sagte sie stirnrunzelnd und den Kopf schüttelnd.


  Sie hatte geradezu eine physische Abneigung gegen jeden Trinker.


  »Ja, ja, lach nur!« sagte sie, »und es ist doch wahr!«


  »Man kann doch aber auch ohne eigene Schuld zugrunde gehen, Tantchen«, versetzte Raiskij, der sehen wollte, wieweit ihre Einsicht in die Praxis des Lebens wohl reichte. »Es gibt Feindschaften unter den Menschen, es gibt Leidenschaften. Wie kann ein Mensch schuld haben, wenn ihm jemand ein Bein stellt, wenn er in eine Intrige verwickelt wird, wenn er bestohlen oder ermordet wird? Was für Zufälle gibt es nicht im Leben!«


  »Gewiß hat er schuld, unbedingt!« entschied sie, ohne auch nur den leisesten Protest zuzulassen. »Wenn jemand im Unglück ist, wenn es ihm schlecht geht, wenn er in Armut und Elend, in Schmach und Schande steckt, im Laster versinkt und sich nicht aufzuraffen vermag – dann ist er ganz allein schuld! Irgendwo und irgendwie hat er sicher gesündigt oder sündigt noch – und ist er nicht dem Laster zum Opfer gefallen, dann sicherlich schwerem eigenem Irrtum. Feindschaften! Leidenschaften! Was soll das heißen? Immer ist und bleibt der Mensch sich der schlimmste Feind … Gott straft wohl bisweilen, aber er verzeiht auch, wenn der Mensch sich demütig unterwirft und wieder auf den rechten Weg zurückkehrt. Wer aber immer wieder strauchelt und im Schmutz liegenbleibt, dem kann nicht verziehen werden, weil er sich selbst nicht überwindet, nicht dem Branntwein und den Karten entsagt, nicht wiedergibt, was er gestohlen hat, weil er einen falschen Stolz hat, alle Welt beleidigt, jähzornig ist oder ein Wüstling, ein Betrüger, ein Verräter. Was es auch sei, irgend etwas liegt immer vor! Hat er den guten Willen, dann gelingt’s ihm auch, auf den rechten Weg zurückzugelangen. Und ist er zu schwach dazu, hat er nicht Kraft genug, so zeigt das eben, daß er den Glauben nicht hat. Ist der Glaube da, dann ist auch die Kraft da. Ja, ja – es ist so, wie ich sage! Sprich nicht, sprich nicht! Lach meinetwegen, aber schweig!« fügte sie hinzu, als sie bemerkte, daß er ihr etwas entgegnen wollte. »Nie soll ein Mensch die Schuld auf die anderen schieben! Paß auf, halt die Augen offen, achte auf dich selbst! Bist du gestrauchelt, dann steh wieder auf und sieh zu, ob der Fehler nicht in dir liegt! Bete – und bessere dich! Da haben wir zum Beispiel unseren Alexej Petrowitsch. Drei Gouverneure hatten ihn aus dem Dienst gejagt, unter Kuratel war er gestellt, kein Mensch borgte ihm mehr etwas, dem Bettelstabe schien er nahe – und jetzt hat er seine Zeit abgewartet, hat’s geduldig getragen, hat Reue empfunden und Buße getan – ach, und was für Sünden hat er begangen! – und ist wieder ein Mensch geworden…«


  »Nun – gut, gut, Tantchen! Und sagen Sie – es war doch hier einmal solch ein Krakeeler, erinnern Sie sich? Polizeimeister war er oder Kreispolizeichef – der Ihnen das Dach vom Hause abtragen lassen wollte; er legte Ihnen widerrechtlich eine Geldbuße auf, machte Ihnen allerhand Scherereien…«


  »Ganz recht – das war ein ganz abscheulicher, böser Mensch, er war mein Feind, ich konnte ihn nicht leiden. Und was war sein Ende? Wie der neue Gouverneur kam und von seinen Streichen hörte, jagte er ihn aus dem Dienst. Er war ganz heruntergekommen, hatte sich dem Trunk ergeben, war unter die Fuchtel seiner leibeigenen Magd geraten; nicht mucken durfte er! Kein Mensch hat ihm eine Träne nachgeweint, als der Tod ihn holte.«


  »Nun, sehen Sie – was hatten Sie getan, daß er Sie so verfolgte? Waren Sie da schuld?«


  »Gewiß!« rief die Großtante. »Ich habe mein Teil nicht umsonst bekommen. Das Schicksal straft nicht mir nichts, dir nichts…«


  »Wirklich nicht? Was hatten Sie denn getan?«


  »Was ich getan hatte?« wiederholte sie. »Du bist noch zu jung, um alle die Schlechtigkeiten zu kennen, die deine alte Tante begangen hat. Doch ich kann dir’s sagen: es war zu der Zeit, als die Branntweinpacht von Staats wegen eingeführt wurde, als nicht mehr jedermann brauen und brennen durfte – ich kehrte mich nicht daran, ließ zu Hause Bier brauen für die Leute und auch Branntwein brennen, nicht viel, nur was so für Gäste und fürs Hausgesinde nötig war, aber es war doch einmal verboten. Auch die Brücken ließ ich nicht reparieren … Als ich ihn nun nicht spickte, wurde er böse, siehst du! Wenn schon das Unglück über einen hereinbricht, dann kommt es knüppeldick. Da heißt es rasch Buße tun in Sack und Asche, sonst geht’s dir immer schlechter und schlechter … und dann…«


  »Und dann bekommt man eine rote Nase, und die Lippen springen auf, und ein Fuß steckt im Pantoffel, der andere in der Galosche!« sagte Raiskij lachend. »Ach, Tantchen, Sie haben doch eine recht eigenartige Auffassung von den Dingen! Das Schicksal zum Beispiel – wenn ich mir vornehme, unbedingt das und das zu tun, wenn ich mich mit meinem ganzen Willen wappne…«


  »Sag niemals ›unbedingt‹!« unterbrach ihn Tatjana Markowna. »Gott behüte!«


  »Warum denn nicht? Wieder etwas Neues!« sagte Raiskij. »Hör einmal, Marfinka – ich werde unbedingt dein Porträt malen, unbedingt meinen Roman schreiben, unbedingt Markuschkas Bekanntschaft machen, unbedingt diesen Sommer hier bei euch verbringen und euch allen – der Tante, dir und Werotschka – eure veralteten Vorurteile austreiben!«


  Marfinka begann zu lachen, während Tatjana Markowna ihn verwundert durch die Brille ansah.


  »Du scheinst den Verstand verloren zu haben! Lern du erst mal bei deiner alten Tante, wie man leben soll! Du traust dir doch gar zu viel zu! Daß dir das Schicksal nur nicht auf dein ›Unbedingt‹ seine Antwort gibt! Gebrauch das Wort nie wieder! Sag lieber: ›ich möchte‹, ›so Gott will‹, ›wenn ich gesund und am Leben bleibe‹ … Sonst straft dich das Schicksal für deine Vermessenheit; nie geht es so, wie du willst…«


  »Ihre Vorstellung vom Schicksal, liebes Tantchen, ist etwa dieselbe Vorstellung der alten Griechen vom Fatum: Sie stellen sich das Schicksal als eine Persönlichkeit vor, als ein Wesen, das hier irgendwo in der Ecke steht und lauscht…«


  »Ja, ja«, sagte die Großtante und machte unwillkürlich eine Bewegung, als wollte sie sich umsehen, »es steht wirklich jemand da und lauscht! Du brauchst nur nicht achtzugeben, nur einen Augenblick zu vergessen, daß der Mensch fallen kann – und da liegst du auch schon! Hoffe nur immer drauflos – eh du dich versiehst, hat das Schicksal dir einen Streich gespielt, nimmt es dir vor der Nase weg, wonach du eben noch gegriffen hast. Wenn du es am wenigsten erwartest, versetzt es dir Maulschellen…«


  »Nun, und wann kommt das Glück? Denn es gibt doch nicht bloß Maulschellen im Leben!«


  »Gewiß nicht! Wenn du bescheiden wartest, nicht überheblich bist, immer Zweifel hast – dann wird’s dir zuteil. Vor allem nicht den Kopf zu hoch getragen, nicht den Nacken zu stolz gehalten, immer ein bißchen bescheiden und schüchtern – dann kommt es vielleicht, das Glück. Das Schicksal verlangt, daß der Mensch vorsichtig sei. Darum sagt auch das Sprichwort: ›Den Behutsamen behütet auch Gott!‹ Freilich soll man auch da nicht übertreiben. Wer gar zu ängstlich ist und sich feig versteckt, den liebt das Schicksal nicht, dem stellt es gelegentlich eine Falle. Wer sich vor dem Wasser fürchtet, den Flüssen aus dem Wege geht, nie in ein Boot steigen mag, läßt sich schließlich doch einmal zu einer Gondelfahrt verführen, und dann liegt er auch schon, plumps, im Wasser!«


  Raiskij lachte hell auf.


  »Ja, ja – das Schicksal hat den Schalk im Nacken sitzen!« fuhr sie fort. »Wenn du im Geldbeutel ein Zehnkopekenstück suchst, kommen dir lauter Zwanzigkopekenstücke zwischen die Finger, und ganz zuletzt findest du dann erst das Zehnkopekenstück. Erwartest du jemanden, dann kommt er ganz gewiß nicht, dafür kommen aber zehn, zwanzig andere, die Tür hört gar nicht auf zu klappern, du kochst vor Ärger und Wut, und der Erwartete kommt nicht. Du hast etwas verloren, suchst das ganze Haus danach ab, wühlst in allen Ecken – und schließlich liegt es dir vor der Nase! So ist’s, mein Lieber!«


  »Welche Sklaverei!« sagte Raiskij. »So das ganze Leben mit lauter Kleinigkeiten zu verzetteln! Und warum, in welcher Absicht geschieht denn das alles, Tantchen – denn es ist doch nach Ihrer Meinung irgend jemand da, der dabei eine Absicht hat? Nein, ich getraue mich nun wirklich nicht mehr, Sie eines Besseren zu belehren, Sie sind von Grund aus verdorben!«


  »In welcher Absicht?« sagte sie. »Nun, damit der Mensch nicht einschlafe und sich nicht vergesse, sondern daran denke, daß jemand über ihm ist; damit er sich rühre, damit er die Augen offenhalte und nachdenke und sich mühe. Das Schicksal lehrt ihn Geduld, stählt seinen Charakter, damit er sich lebhaft tummle, auf alles sorgfältig achte, nicht auf der Bärenhaut liege und tue, was der Herr ihm zu tun aufgegeben hat.«


  »Sie meinen also, daß dem Menschen sozusagen ein unsichtbarer Polizeisergeant beigegeben ist, der ihn immer wach halten soll?«


  »Ja, scherze du nur – gerade in deinem Scherz liegt die Wahrheit!« bemerkte die Großtante.


  »Wie elastisch ist doch das Leben!« sagte Raiskij nachdenklich.


  »Was?«


  »Ich sprach so halb für mich, halb für Marfinka. Du magst glauben, woran du willst – an die Gottheit, an die Mathematik oder an die Philosophie–, das Leben paßt sich allem an. Wo hast du deine Ausbildung erhalten, Marfinka?«


  »In der Pension, bei Madame Meyer.«


  »Zwölfhundert Rubel habe ich für jede von ihnen bezahlt«, sagte die Großtante. »Fünf Jahre lang waren sie da…«


  »Kennst du das ptolemäische Weltsystem?«


  »Ptolemäus … das war ja wohl ein Kaiser oder König…«, sagte Marfinka und errötete ein wenig darüber, daß sie mit den Weltsystemen nicht recht Bescheid wußte.


  »Ja, ein König oder ein Gelehrter. Du weißt, daß man früher die Erde für das Zentrum der Welt hielt, um das sich alle übrigen Weltkörper drehen, bis dann Galilei und Kopernikus entdeckten, daß sich alles um die Sonne dreht, und andere jetzt gefunden haben, daß auch die Sonne um irgendeinen Zentralkörper kreist. Jahrhunderte gingen hin – und die Erscheinungen der physischen Welt paßten sich stets jeder dieser Theorien an. So ist’s auch mit dem Menschenleben. Zuerst ordnete man es dem Fatum unter, dann einem lenkenden Verstand, dann dem Zufall – mit jeder Elle läßt es sich messen. Bei Tantchen scheint irgendein Hausgeist die Rolle des Lebenslenkers zu spielen…«


  »Kein Hausgeist, sondern Gott und das Schicksal«, sagte sie.


  »Zwei also sind’s, die es lenken! Und sechzig Jahre lang hat sie sich ihr ganzes Erdendasein mit den geringfügigsten Einzelheiten nach dieser Theorie zurechtgelegt. Und wie sicher sie sich darin fühlt – während unsereins sich quält und abmüht … warum nur, möcht ich wissen!«


  Er zog in Gedanken eine Parallele zwischen sich selbst und der Großtante.


  ›Ich mühe mich und tu alles mögliche‹, dachte er, ›um ein humaner, guter Mensch zu sein – und sie hat nicht die geringste Anstrengung in dieser Richtung gemacht, und ist doch human und gut! Ich bin mißtrauisch und kalt gegen die Menschen und werde nur dort warm, wo es sich um die Geschöpfe meiner Phantasie handelt, während sie voll Wärme gegen den Nächsten ist und voll Glauben. Ich sehe, wo die Täuschung ist, ich weiß, daß alles Illusion ist, ich kann mich an nichts fesseln, finde nirgends die Aussöhnung, den inneren Frieden – während sie nirgends und bei niemandem eine Täuschung voraussetzt, außer vielleicht bei ihren Kaufleuten, und voll Liebe, voll Nachsicht, voll Güte ist, weil sie selbst an das Gute und die Menschen glaubt. Während meine Nachsicht, wo sie einmal zutage tritt, im kalten Grunde des Bewußtseins wurzelt, hat bei ihr die Güte und Rücksicht im Gemüt, im warmen Herzen, in ihrer ganzen trefflichen Natur ihren Grund. Ich bin ein Nichtstuer – sie aber hat ihr ganzes Leben lang gewirkt und geschafft …‹


  


  XI


  In Nachdenken versunken ließ er seine Augen von der Großtante zu Marfinka hinüberschweifen, um sie mit Zärtlichkeit auf dieser ruhen zu lassen.


  ›Wie wäre es‹, dachte er, ›wenn ich mich gleichfalls zu dem Schicksalsglauben der Tante bekehrte? Hier scheint die gläubige, demütige Unterwerfung ja in der Luft zu liegen! Wie wäre es, wenn ich meinen Nacken unter das Joch dieses ruhigen, sanften Lebens hier beugte und mich zum Helden eines stillen Romans machte? Vielleicht hält das Schicksal auch für mich hier ein klein wenig Glück in Bereitschaft … wie wäre es, wenn ich hier heiratete?‹


  Er dehnte sich und gähnte, schaute auf Marfinka und sah mit Wohlgefallen ihre schöne weiße Stirn, die zarten, gesunden, frischen Wangen und die feinen, weichen Hände.


  Doch so aufmerksam er sie auch betrachtete, von welcher Seite er auch in ihr Wesen einzudringen suchte – er sah bisher nur so viel, daß sie ein lebhaftes, gesundes und frisches blondes Mädchen von etwas vollen Formen war.


  Sie war fleißig, nähte gern und zeichnete auch ganz hübsch. Saß sie an einer Näharbeit, dann war sie ganz ernsthaft und schweigsam darin vertieft und konnte stundenlang dabei sitzen; setzte sie sich ans Klavier, dann spielte sie unbedingt das Stück zu Ende, das sie vornahm; ein Buch las sie immer aus, vorausgesetzt, daß es gut ausging, und wenn es ihr gefiel, erzählte sie lange und gern, was sie gelesen hatte. Sie sang, sie pflegte ihre Blumen und Vögel, sie war sehr häuslich und aß gern Näschereien.


  Sie hatte ein Schränkchen, in dem stets Rosinen, Backpflaumen und Konfekt vorrätig waren. Sie liebte die frische Luft und machte sich nichts daraus, wenn die Sonne sie bräunte. Gleich der Eidechse liebte sie die Sonnenwärme.


  Ihre Bedürfnisse und Neigungen entsprachen ganz dem Kreise, in dem sie lebte. Sie hatte es gern, wenn zu Ostern trockenes, schönes Wetter war, wenn in der Zeit zwischen Weihnachten und dem Dreikönigsfest scharfer Frost herrschte, so daß der Schnee unter dem Schlitten knirschte und die Kälte die Nase zwickte. Sie liebte das Schlittschuhlaufen und den Tanz, die bunte Volksmenge und den Festtrubel, und sie war entzückt, wenn Gäste kamen oder wenn sie selbst Besuch machen konnte. Sie war eine Freundin von Putz und Schmuck und hatte eine Vorliebe für kleine Nippsachen auf Tischen und Etageren.


  Aber obwohl sie gern Bälle mitmachte, erwartete sie doch mit Ungeduld den Sommer, die Zeit der Früchte. Sie freute sich, wenn recht viel Kirschen an den Bäumen hingen, wenn die Wassermelonen recht groß wurden und es nirgends so viel Äpfel gab wie in ihrem Garten.


  Überall im Hause war Marfinka zu hören und zu sehen. Bald hörte man sie lachen, bald laut sprechen. Sie hatte eine angenehme, tiefe, wohlklingende Stimme. Jetzt hörte man im Garten, wie sie oben im Hause ein Liedchen sang, und eine Minute darauf schallte ihre Stimme schon vom anderen Ende des Hofes oder ihr Lachen aus dem Gemüsegarten.


  Schon als Kind pflegte sie, wenn sie hörte, daß einem Bauern eine Kuh oder ein Pferd gefallen war, sich der Großtante auf den Schoß zu setzen und so lange zu bitten, bis diese den Verlust zu ersetzen versprach. War ein Bauernhaus baufällig oder irgendwo ein Hofgebäude zu errichten, so wußte sie stets das nötige Holz von der Großtante zu erbitten.


  Starb einer Bäuerin ein Kind und saß dann die unglückliche Mutter wie zerschmettert, unfähig, etwas zu tun, im Winkel, so besuchte Marfinka sie, saß bis zu zwei Stunden bei ihr, sah sie an, sprach ihr Trost zu und kam mit vom Weinen verschwollenen Augen nach Hause.


  Wurde ein Bauer von schwerer Krankheit befallen, dann ruhte sie nicht, bis Iwan Bogdanowitsch, der Arzt, ihn zu besuchen versprach, und sprang selbst zu ihm in den Wagen, um ihn zu dem Kranken zu begleiten.


  Jeden Augenblick hatte sie eine Bitte an die Tante; bald verlangte sie ein Stück Leinwand oder Baumwollstoff, bald Zucker, Tee, Seife. Den Mädchen gab sie ihre alten Kleider und verlangte von ihnen, daß sie sich sauber hielten. Dem blinden alten Mann im Dorf brachte sie irgendeine Leckerei oder beschenkte ihn mit Geld. Sie kannte alle Frauen, alle Kinder beim Namen; den letzteren kaufte sie Schuhe, nähte ihnen Hemdchen und hob fast alle Neugeborenen aus der Taufe.


  War eine Hochzeit im Dorf, dann kannte Marfinkas Freigebigkeit keine Grenzen; nur mit Mühe vermochte die Tante sie zurückzuhalten. Sie schenkte Wäsche und Schuhwerk, dachte sich irgendeinen hübschen Aufputz für die Braut aus, verschwendete ihr ganzes Taschengeld und mußte dann lange knausern und sparen.


  Nur Trunkenbolde waren ihr, wie der Großtante, zuwider, und einmal schlug sie sogar mit dem Regenschirm auf einen Bauern los, der in betrunkenem Zustand seine Frau prügeln wollte, während Marfinka dabeistand.


  Schreitet sie durch das Dorf, dann sind die Kinder sogleich wie närrisch hinter ihr her. Kaum haben sie sie erblickt, so sind sie auch schon in Scharen um sie herum. Sie schenkt ihnen Pfefferkuchen und Nüsse, nimmt auch wohl einige von ihnen mit ins Haus, wäscht sie und spielt mit ihnen.


  Alle Hunde im Dorfe kennen und lieben sie, und auch unter den Kühen und Schafen hat sie ihre Lieblinge.


  Alles Sinnen und Brüten war Marfinka fremd, sie sah den Dingen keck und offen ins Gesicht.


  War sie allein im Zimmer, dann hatte sie Langeweile und ging dahin, wo sie Menschen traf. Stockte das Gespräch auch nur einen Augenblick, so war ihr das schon peinlich, sie gähnte und ging fort, oder begann selbst zu sprechen.


  An Wochentagen trug sie ein schlichtes Woll- oder Leinenkleid mit einfachem Besatz, des Sonntags dagegen hatte sie unbedingt ihr gutes Kleid an, im Winter aus feinem Wollstoff oder Seide, im Sommer aus Musselin. Sie hielt sich dann überhaupt ganz feiertäglich, setzte sich vor Beendigung des Gottesdienstes nicht auf den ersten besten Platz, vermied alle häuslichen Arbeiten, zeichnete auch nicht und spielte höchstens nach dem Mittagessen ein wenig Klavier.


  ›Glückliches Kind!‹ dachte Raiskij und betrachtete sie mit Wohlgefallen. ›Wirst du wohl je erwachen oder wirst du dein ganzes Leben so spielend und singend verbringen unter dem Schutze des »Schicksals«, an das die Tante so fest glaubt? Was würde geschehen, wenn jemand versuchte, dich aus deinem Schlummer zu wecken?‹


  »Komm, Marfinka«, sagte er eines Tages bald nach seiner Ankunft, »laß uns ein wenig spazierengehen! Zeig mir die Wirtschaft, mach mich mit den Hofleuten bekannt, führ mich in dein Zimmer und auch in Werotschkas Zimmer. Ich habe mich noch gar nicht umgesehen im Hause.«


  Er hätte ihr keine größere Freude bereiten können. Fröhlich lief sie voraus, um ihm zuerst ihr Zimmer zu zeigen, öffnete die Türen vor ihm, lenkte seine Aufmerksamkeit auf jede Kleinigkeit, schwatzte, hüpfte und sang.


  In ihrem Zimmer war alles heiter, im Kleinformat, so behaglich. Blumen auf den Fenstern, Vogelbauer, ein kleiner Heiligenschrein über dem Bett, eine Unmenge von Schächtelchen und Kästchen, in denen alle möglichen Dinge enthalten waren: Flicken, Zwirn, Seide, Stickarbeiten; sie stickte nämlich sehr zierlich in Wolle und Seide. Weiter fanden sich da Reste von Wachskerzen, Säckchen mit Räucherwerk, getrocknete Blumen, zusammengewachsene Nüsse, Muscheln und bunte Steinchen vom Ufer der Wolga.


  An der Wand stand ein großes Kleiderspind – alles war darin wohlgeordnet, glatt hingelegt oder hingehängt. Das Bett war nicht groß und darauf lag eine ganze Anzahl von Kissen, eine seidene Steppdecke, hübsch gemustert und mit einer Musselinborte verziert, war darübergebreitet.


  An den Wänden hingen englische und französische Stiche, die aus dem alten Hause herübergeholt waren und Szenen aus dem Familienleben darstellten: einen Greis, der am Kamin eingeschlafen war, eine alte Frau, die in der Bibel las, eine Mutter im Kreise ihrer Kinder, ein paar Kopien von Teniersschen Bildern, endlich der Kopf eines Hundes und eine Anzahl von Tierabbildungen, die aus irgendeinem Buche ausgeschnitten waren, auch einige Modebilder.


  Sie öffnete ein Schränkchen, dem der süßliche Duft von Leckereien entströmte.


  »Essen Sie ein paar Mandeln?« fragte sie.


  »Nein, ich danke.«


  »Oder Rosinen? Sie haben keine Kerne und schmecken sehr süß.«


  Sie knackte mit den Zähnen eine Nuß auf und steckte zwei kleine Rosinen in den Mund.


  »Nun möchte ich auch Weras Zimmer sehen«, sagte Raiskij.


  »Das liegt im alten Haus – ich lasse rasch den Schlüssel holen.«


  Raiskij wartete auf dem Hof, bis Jakow den Schlüssel brachte.


  Marfinka ging dann mit ihm die breite Freitreppe hinauf. Sie betraten das große Vorzimmer, gingen durch den Korridor, stiegen zum oberen Stockwerk hinauf und blieben an der Tür von Weras Zimmer stehen.


  Raiskij hatte sich bereits in seiner Vorstellung ein Bild von diesem Zimmer zurechtgemacht. Er sah die Möbel, die Dekorationen, die Bilder an der Wand, allerhand Kleinigkeiten – alles das stellte er sich ganz anders vor, als es bei Marfinka gewesen.


  Neugierig überschritt er die Schwelle, sah sich im Zimmer um und – war in seiner Erwartung getäuscht. Nichts von alledem, was er sich vorgestellt, war darin zu sehen.


  ›Tantchen würde sagen, das Schicksal habe mit mir seinen Scherz getrieben‹, dachte er. ›Du erwartest es so – und findest es, eh du dich versiehst, ganz anders!‹


  Ein einfaches Bett mit einem hoch hinaufreichenden Vorhang stand an der Wand, und nur ein einziges Kissen und eine dünne Baumwolldecke lag darauf. Ein Sofa, ein Teppich auf dem Fußboden, ein runder Tisch vor dem Sofa, am Fenster ein mit Wachstuch überzogener kleiner Schreibtisch, der indes nur wenig benutzt zu werden schien, ein kleiner alter Spiegel und ein einfaches Kleiderspind – das war alles. Keine Bilder an der Wand, keine Bücher, keine Nippsachen, die einen Schluß auf den Geschmack der Bewohnerin gestattet hätten.


  »Wo hat sie denn ihre übrigen Sachen?«


  »Sie hat nichts weiter.«


  »Wie denn? Kein Tintenfaß, kein Schreibpapier?«


  »Das ist alles im Tischkasten drin – den Schlüssel hat sie immer bei sich.«


  Raiskij trat erst an das eine und dann an das andere Fenster. Die Aussicht ging auf der einen Seite über die Felder hinweg nach dem Dorf, auf der anderen Seite nach dem neuen Haus, dem Park und der Schlucht.


  »Kommen Sie, Vetter – hier ist es so öde und unheimlich!« sagte Marfinka. »Daß Wera sich hier nicht fürchtet; ich würde sterben vor Angst! Und dabei hat sie es nicht einmal gern, wenn sie jemand hier besucht. Vor nichts fürchtet sie sich! Wenn’s sein muß, geht sie mitten in der Nacht auf den Kirchhof dort – sehen Sie?«


  Sie zeigte nach einem Hügel, ein wenig abseits von den Bauernhöfen, auf dem zahlreiche Grabkreuze, ganz dicht nebeneinander gedrängt, zu sehen waren.


  »Und du – gehst du nicht hin?« fragte er.


  »Am Tage wohl, doch nehme ich immer Agafja oder eins von den Dorfkindern mit. Auch wenn einmal ein Bauer begraben wird, geh ich mit. Es stirbt, Gott sei Dank, bei uns nur selten jemand.«


  Raiskij warf noch einen Blick in das Zimmer und suchte sich die Züge der kleinen Wera, die er einstmals gekannt hatte, ins Gedächtnis zurückzurufen; er erinnerte sich nur eines sehr schlanken und brünetten kleinen Mädchens mit dunkelbraunen Augen, weißen Zähnchen und nicht immer sauberen Händchen.


  ›Wie mag sie jetzt aussehen? Sehr hübsch, sagen Marfinka und die Großtante – nun, wir werden ja sehen!‹ dachte er, während er hinter Marfinka herschritt.


  


  XII


  Sie gingen nach dem zweiten Hof, auf dem sich die Wirtschaftsgebäude, Speicher, Gesindewohnungen, Kellereien und Stallungen befanden.


  Ein lebhaftes Treiben herrschte hier, in der Küche flackerte das Herdfeuer, in der Gesindestube aßen die Leute zu Mittag, im Wagenschuppen putzte Taras die Kalesche, während Prochor die Pferde zur Tränke führte.


  Aus der Gesindestube konnte man das Gespräch der Leute deutlich hören. Raiskij und Marfinka vernahmen ein grobes Lachen und ein Durcheinander von Stimmen, das plötzlich verstummte, als der Herr und das Fräulein durchs Fenster sichtbar wurden.


  Nur ein kleines Bruchstück der freundschaftlichen Unterhaltung drang an ihr Ohr.


  »Du wirst’s nicht mehr lange machen, Motjka, wirst bald ins Gras beißen!« sagte irgend jemand, vielleicht Jegorka oder Wasjka.


  »Wie kannst du ihm das sagen – das ist doch sündhaft!« sagte der nachdenkliche, fromme Jakow in vorwurfsvollem Ton.


  »Nein, wirklich Kinder«, versetzte die erste Stimme, »denkt an mein Wort. Wem die Brust so einfällt und die Haare so verschießen und die Augen so tief in die Höhlen zurückfallen – der stirbt unbedingt bald … Leb wohl, Motinka, wir wollen dir einen hübschen Sarg zimmern lassen und ein Holzscheit unter den Kopf legen…«


  »Na, da kannst du noch lange warten; kannst bis dahin noch manchmal Prügel von mir besehen…«, sprach eine dritte Stimme, die jedenfalls Motjka gehörte.


  »Riechst schon ganz nach Weihrauch und ereiferst dich noch! Küß ihn doch mal, Matrjona Fadejewna, er ist doch so hübsch; kein Toter kann hübscher sein! Sogar gelbe Flecke hat er auf den Backen! Leb wohl, Motja…«


  »So hör endlich auf, den Herrgott zu erzürnen!« suchte Jakow den Redestrom des anderen zu hemmen.


  Auch die Mägde nahmen sich des Kranken an und schalten den frechen Spötter.


  Das Gespräch ward plötzlich durch ein lautes Geschrei unterbrochen, das von einer anderen Seite her ertönte. Aus der Tür der zweiten Gesindestube stürzte Marina heraus und lief, so rasch ihre Füße sie tragen konnten, über den Hof. Ein Holzscheit, das sie offenbar hatte treffen sollen, flog ihr nach, doch verfehlte es, dank ihrer Behendigkeit, sein Ziel. Ihr Haar jedoch war ganz zersaust, in der Hand hielt sie einen Kamm und heulte laut.


  »Was hat das zu bedeuten?« fragte Raiskij, doch ehe er noch eine Antwort bekommen hatte, stand Marina schon vor ihnen.


  »O Gott, gnädiger Herr!« schrie sie und wandte ihnen das blutig geschlagene Gesicht zu, während sie zugleich nach der Tür zeigte, aus der sie geflohen war. »O Gott, wie er mich zugerichtet hat, gnädiges Fräuleinchen – ich kann so nicht weiterleben!«


  Aus allen Türen guckten neugierige Gesichter sie an, bei deren Anblick sie plötzlich mitten durch ihre Tränen zu lachen begann, wobei ihre blinkend weißen Zähne sichtbar wurden. Im nächsten Augenblick jedoch ward das Lachen schon wieder durch lautes Wimmern und Klagen abgelöst.


  »Ich geh zur gnädigen Frau, er schlägt mich noch tot!« sagte sie und lief nach dem Herrschaftshaus.


  »Was hat das zu bedeuten?« fragte Raiskij die Leute.


  Jegorka sah ihn grinsend an, ein paar von den Weibern lachten gleichfalls; die übrigen senkten den Kopf und schwiegen.


  »Was hat das zu bedeuten?« wiederholte Raiskij, zu Marfinka gewandt.


  Aus dem Hause vernahm man abwechselnd Klagen Marinas und die Vorwürfe der Großtante.


  Raiskij begab sich ins Haus.


  »Da – sieh, wie ihr Mann sie zugerichtet hat!« wandte sich Tatjana Markowna an ihn. »Und er hat alle Ursache dazu – ja!«


  »Nein, gnädige Frau, nicht im geringsten! Weiß der Henker, was ihm wieder eingefallen ist – daß er doch krepieren wollte, der Hund! Ich ging ins Gebüsch, um trockene Äste zu holen, und da traf ich zufällig den Gärtner vom Grafen. ›Komm‹, sagte er, ›ich will dir helfen‹, und nun trug er mir die Äste bis ans Hoftor. Sawelij aber hat sich gleich wieder was ausgedacht…«


  »Lüge nicht, lüge nicht, du Nichtsnutzige!« fiel die Großtante ihr streng ins Wort. »Er hat dich nicht umsonst geprügelt!«


  »In die Erde will ich hier sogleich versinken! Nicht bis morgen soll Gott mich leben lassen!«


  »Nun schwört sie auch noch! Schweig! In voriger Woche batest du, zum Abendgottesdienst gehen zu dürfen – und dann hat man dich mit dem Feldscher in der Vorstadt gesehen…«


  »Nein, Gnädige, das bin ich nicht gewesen, auf der Stelle soll mich der Herrgott hier tot hinsinken lassen…«


  »Wie denn? Jakow hat dich doch selbst gesehen, der wird doch nicht lügen!«


  »Nicht ich war’s, Gnädige – das muß der Teufel gewesen sein, in meiner Gestalt…«


  »Fort, aus meinen Augen! Ruft mir den Sawelij her!« befahl schließlich die Großtante. »Boris Pawlowitsch, du bist hier der Herr im Hause, nimm sie dir mal beide vor!«


  »Ich versteh nicht das geringste!« sagte Raiskij.


  Sawelij traf mit Marina auf dem Hof zusammen. Raiskij vernahm einen dumpfen Schlag, als wenn er sie mit der Faust auf den Rücken oder in den Nacken geschlagen hätte, dann hörte man wieder ihr Weinen und Jammern.


  Marina riß sich los und rannte über den Hof nach dem Gesindehaus, wo sie mit lautem Gelächter empfangen wurde. Sie antwortete darauf, während sie sich mit der Schürze die Augen trocknete und den Kamm in das zerzauste Haar steckte, gleichfalls mit einem Lachen, dann aber gewannen Schmerz und Zorn wieder die Oberhand.


  »Der Satan! Der Waldteufel! Krepieren soll er!« rief sie aufschluchzend, während alle ringsum boshaft grinsten.


  Sawelij, der zur Herrin gerufen worden war, trat mit gesenktem Blick, verlegen und schwerfällig, über die Schwelle des Zimmers und blieb in der Ecke stehen.


  »Warum beherrschst du dich nicht, Sawelij?« begann die Großtante vorwurfsvoll. »Wie leicht kann eine Sünde geschehen! Du wirst sie einmal so schlagen, daß sie tot liegenbleibt. Wie wird’s dir dann ergehen?«


  »Ein Hund stirbt eben auf Hundeart!« sagte Sawelij finster, während er zu Boden sah.


  Auf seiner Stirn hatten sich tiefe Falten gebildet, er war ganz bleich.


  »Nun, wie du willst – ich kann dich dann aber hier nicht mehr brauchen, ich will keinen Strafprozeß im Hause haben. Ist denn das eine Art, so mit dem ersten besten Gegenstand zuzuschlagen, der dir in die Hand kommt? Ich sagte dir gleich damals, heirate sie nicht! Aber du hast darauf bestanden, hast nicht auf mich gehört – jetzt hast du die Bescherung!«


  »Ja, es ist schlimm…«, murmelte Sawelij leise vor sich hin, während sein Kopf auf die Brust sank.


  »Daß mir das nicht wieder vorkommt!« versetzte die Großtante. »Geschieht es noch einmal, dann schicke ich sie auf das andere Gut.«


  »Was soll ich mit ihr machen?« fragte Sawelij leise.


  »Was hilft das Schlagen? Sie bessert sich doch nicht danach!«


  »Sie kriegt doch … wenigstens Angst…«, sagte Sawelij, ohne aufzuschauen.


  »Geh jetzt! Und daß es das letztemal war, hörst du?«


  Er blickte langsam auf und warf zuerst auf Tatjana Markowna und dann auf Raiskij einen unsicheren, finsteren Blick. Danach drehte er sich langsam um, ging in Nachdenken versunken über den Hof, öffnete die Tür und überschritt mit der Schulter voran die Schwelle seiner Wohnung. Jegorka wies, während Sawelij über den Hof schritt, höhnisch lachend mit dem Finger nach ihm, schubste Marina zum Fenster und meinte, sie solle sich ihren Mann doch mal ansehen.


  »Laß mich in Ruhe, du Satan!« sagte sie und holte mit der Hand nach ihm aus; dann lachte sie übers ganze Gesicht und zeigte ihre Zähne.


  »Was hat das alles zu bedeuten, Tantchen?« fragte Raiskij.


  Die Großtante erklärte ihm den Vorfall. Marina war als sechzehnjähriges Mädchen aus dem Dorf auf den Hof genommen worden. Sie übertraf an Begabung und Gewandtheit alle anderen Mädchen und erfüllte alle Erwartungen, die nur an sie gestellt werden konnten.


  Es gab keine Arbeit, zu der sie nicht geschickt gewesen wäre, und wo andere eine Stunde brauchten, war sie in fünf Minuten fertig.


  Wenn andere erst noch lange über einen Auftrag nachdachten und sich den Kopf und den Rücken kratzten, war sie längst am anderen Ende des Hofes, tat, was verlangt wurde, führte es tadellos aus und war schon wieder zurück.


  Ob sie den jungen Damen beim Ankleiden helfen, ob sie Wäsche plätten, ob sie eine Besorgung machen, etwas einkaufen oder in der Küche helfen sollte, stets führte sie alles zur vollsten Zufriedenheit aus. Es war etwas Blitzartiges in ihr, eine ungewöhnliche Behendigkeit und Fingerfertigkeit, die ein scharfes, sicheres Auge unterstützte. Sie bemerkte alles, erriet alles, machte sich von allem sogleich ein klares Bild und griff immer gleich tatkräftig zu.


  Sie war ewig in Bewegung, tat immer irgend etwas, und ruhte sie einmal, so sah man es doch ihren Händen an, daß sie soeben noch tätig gewesen waren oder sich anschickten, wieder etwas vorzunehmen.


  Dabei war sie von größter Ehrlichkeit, stahl nichts, versteckte nichts, war überhaupt weder eigennützig noch habgierig. Nicht einmal genäschig war sie, und sie aß auch nur wenig – nur so mitten bei der Arbeit, was etwa von der Tafel der Herrschaft übriggeblieben war, ein paar Löffel Suppe, eine Gurke, ein Stückchen Brot; noch während sie daran kaute, war sie schon wieder bei der Arbeit.


  Tatjana Markowna wußte sie nicht genug zu schätzen. Sie hatte sie zuerst zum Aufräumen der Zimmer verwandt und dann auf Werotschkas Bitten sie zu deren Kammerzofe gemacht. In dieser Stellung hatte Marina wenig zu tun, und sie fuhr fort, wie bisher, alle sonstige Arbeit zu machen und zu helfen, wo sie konnte. Werotschka hatte sie sehr gern, und auch Marina war ihrem Fräulein zugetan und las ihr jeden Wunsch von den Augen ab.


  Trotz alledem aber hatte die Großtante sich veranlaßt gesehen, Marina aus ihrer bevorzugten Stellung als Kammerzofe zu entfernen und sie wieder unter die Hofmägde zu stecken, ja zuletzt mußte sie sogar die gewöhnlichste Arbeit verrichten, das Geschirr aufwaschen, die Fußböden scheuern, die Wäsche besorgen.


  Nur ihrem gewandten Benehmen hatte sie es zu verdanken, daß sie doch noch zu dem alten Hause in Beziehung blieb und von Wera, die ihr ihr Vertrauen nicht entzogen hatte, Aufträge entgegennahm.


  Der Grund, weshalb Marina bei ihrer Herrin in Ungnade gefallen war, lag darin, daß sie »der Liebe Lust und Leid« in allzu großem Umfange kennengelernt hatte, wobei zuerst Nikita, dann Pjotr, dann Terentij und all die anderen ihre Partner gewesen waren. Es gab keinen Lakaien auf dem Hof, keinen stattlichen Burschen im Dorf, auf dem nicht einmal ihr Blick mit Wohlgefallen geruht hätte. Ihre Liebschaften waren ungezählt und unbegrenzt.


  In Moskau, in Petersburg oder sonst einer größeren Stadt hätte die Angst ums liebe Brot, um Stellung und Verdienst ihrem ungezähmten Liebesbedürfnis wohl die Zügel angelegt. Hier aber, als leibeigene Hofmagd, die wenigstens ihr Stück Brot hatte, überließ sie sich ganz ihrer zügellosen Leidenschaft.


  Sie wußte, daß man sie nicht fortjagen, nicht des Lebensunterhalts berauben würde, und an die Schande konnte sie sich schließlich gewöhnen, sobald erst alle, die mit ihr verwandt oder durch Gevatterschaft verbunden waren, sich mit der Sache abgefunden hatten.


  Marina war nicht gerade eine Schönheit, doch lag etwas in ihrem Wesen, das unwillkürlich reizte und anzog, obschon man nicht recht sagen konnte, was eigentlich ihre zahlreichen Verehrer so bezauberte. Vielleicht war es der rasch über alles hinhuschende, nirgends lange haftende Blick ihrer gelbgrauen, schelmischen, kecken Augen, oder das eigentümliche, nervöse Zucken ihrer Schultern und Hüften, oder das bewegliche Spiel ihrer Lippen, ihrer Wangen, ihrer Hände, ihrer ganzen Gestalt; vielleicht war es alles zusammen – und dazu noch der leichte, schwebende Gang, das jähe, plötzlich wie ein grelles Leuchten über das ganze Gesicht zuckende Lachen, das die blitzend weißen Zähne sichtbar werden ließ, doch ebenso jäh oft verschwand und durch lautes Weinen oder Schluchzen abgelöst wurde.


  Wer mit ihr sprach, mit ihr einen Blick tauschte oder ihr auch nur begegnete, fühlte sich versucht, umzukehren und ihr zu folgen.


  Sie hielt dabei nicht einmal besonders auf ihr Äußeres, namentlich seit sie wieder unter die Hofmägde versetzt worden war. Sie trug einen groben Rock, die Ärmel hatte sie stets aufgestreift, und Hals und Arme waren bis über die Ellbogen hinauf von der Sonnenhitze und der Arbeit gebräunt; dort aber, wo die braune Färbung aufhörte, setzte unmittelbar die feine weiße Haut ein. Ihr Wuchs war vortrefflich; die schlanke, geschmeidige, durch kein Korsett und keine Krinoline eingezwängte Taille zeichnete sich, wenn sie über den Hof hinschwebte, in gefälligen Linien über den Hüften ab.


  Es war mit Sawelij genauso gegangen wie mit den anderen; er hatte sie zweimal mit seinem finsteren Blick angesehen und war ebenso wie die anderen durch ihr wohlwollendes Lächeln und sonstige Gunstbezeigungen beglückt worden. Er war dann zu Tatjana Markowna gegangen und hatte sie um die Erlaubnis gebeten, Marina zur Frau zu nehmen.


  »Hast du den Verstand verloren?« sprach Tatjana Markowna ganz verblüfft.


  »Ich bezahle die Loskaufsumme für sie«, versetzte Sawelij.


  »Nicht darum ist es mir zu tun – aber du weißt doch, wie es mit ihr steht; wie willst du mit ihr auskommen?«


  »Das ist meine Sache«, sagte Sawelij.


  Tatjana Markowna gab ihm zwei Wochen Frist zum Überlegen, und als die zwei Wochen um waren, trat Sawelij auf die Minute pünktlich ins Zimmer und stand finster in der Ecke.


  »Was willst du?«


  »Erlauben Sie mir, Marina zu heiraten«, lautete die Antwort.


  »Aber sie wird nicht Vernunft annehmen!«


  »Sie wird’s!«


  »Nun, tu was du willst – aber die Verantwortung fällt auf dich selbst! Ich will an Boris Pawlowitsch schreiben, denn Marina gehört ja nicht mir, sondern ihm. Er soll entscheiden.«


  Die Großtante hatte ihm auch wirklich geschrieben, aber Raiskij hatte nicht geantwortet, und weil er’s nicht verboten hatte, so heiratete sie Sawelij.


  Marina dachte nicht daran, sich zu ändern, und hatte überhaupt vom Wesen der Ehe nur eine sehr dunkle Vorstellung. Kaum zwei Wochen waren vergangen, als Sawelij eines Tages einen Unteroffizier der Garnison in seiner Wohnung als Gast antraf, der bei seinem Erscheinen rasch aus der Tür schlüpfte und über den Zaun kletterte.


  Sawelij erbleichte und sah mit fragendem Blick auf seine Frau; die schwur Stein und Bein, daß nichts geschehen sei, doch es half ihr nichts. Er sann eine Weile nach, legte die Stirn in tiefe Falten, verschloß dann die Tür, streifte langsam die Ärmel auf, nahm ein altes Lenkseil, das an einem Nagel an der Wand hing, und begann langsam und schwer Schlag auf Schlag zu führen, wohin es gerade traf.


  Marina suchte mit der ganzen ihr eigenen Behendigkeit den Schlägen auszuweichen, wand sich wie eine Schlange, lief aus einer Ecke in die andere, sprang auf Bänke und Tische, aufs Fensterbrett, auf den Ofen, versuchte sogar in den Ofen selbst zu kriechen – aber das Seil folgte ihr überallhin und erreichte sie überall, bis sie schließlich durch einen glücklichen Zufall die Türklinke zu fassen bekam, den Riegel zurückschob und so, zerzaust und verprügelt, wie sie war, unter Weinen und Heulen auf den Hof hinausstürzte.


  Das Hofgesinde lief zusammen und schaute erschreckt auf das mißhandelte Weib, dessen Schluchzen und Klagen schließlich bis ans Ohr der Herrin drang. Voll Unruhe war Tatjana Markowna auf den Balkon hinausgetreten, und da stand nun das Opfer des eheherrlichen Zornes schluchzend und klagend vor ihr und stieß dieselben Klagen, Schwüre und Flüche aus, deren Zeuge Raiskij soeben gewesen war.


  Die Lektion, die Sawelij ihr erteilt hatte, war völlig wirkungslos. Marina blieb in jeder Beziehung die alte, bekam eine Tracht Prügel nach der anderen und lief entweder zu Tatjana Markowna, um sich zu beklagen, oder versteckte sich drei, vier Tage lang vor ihrem Mann auf den Böden und in den Scheunen, bis sein erster Zorn verraucht war.


  Sie hatte die Lebenskraft und die Widerstandsfähigkeit einer Katze, erholte sich rasch von den Schlägen, die sie bekommen, und wenn das Hofgesinde über die Eifersucht Sawelijs, über seine vergeblichen Versuche, Marina zu bessern, und über die Prügel, die sie bekam, spöttisch lachte, lachte sie selber mit – ganz gemütlich und unverfroren, ohne eine Spur von Scham.


  Aber Sawelij änderte sich zusehends, er magerte ab, zeigte sich seltener in der Gesindestube unter den Leuten und wurde immer nachdenklicher und verschlossener.


  Seine Frau sah er nun gar nicht mehr an, doch wußte er in jedem Augenblick, wo sie war und was sie trieb.


  Sie konnte sich selbst nicht genug wundern darüber. So geschickt sie auch war und so schlau sie es auch anstellte, wie ein Schatten von Tür zu Tür zu huschen, sich vom Hofe nach der Vorstadt oder vom Garten nach dem Walde zu stehlen – er merkte es jedesmal, als ob ein Gefühl es ihm sagte, und ehe sie sich’s versah, tauchte er, fast stets mit dem Lenkseil in der Hand, vor ihr auf. Für das Hofgesinde war der Kampf der beiden eine unerschöpfliche Quelle des Vergnügens, ein wahres Theater.


  Sawelij verlor allen Mut, er betete, saß finster und schweigend wie ein Werwolf in seiner Klause und ächzte schwer.


  Dann wieder fiel er ganz ins Gegenteil. War Jahrmarkt in der Stadt, so gab er alles Geld für Marina aus, kaufte ihr Kleider, Tücher, Schuhe oder Spangen. In der Osterwoche führte er sie, ohne ein Wort zu sagen, an die Schaukeln und kaufte Nüsse, Pfefferkuchen, Johannisbrot und sonstige Näschereien in solcher Menge, daß sie das ganze Hofgesinde damit beschenken konnte.


  »Was sagst du nun dazu?« fragte Tatjana Markowna, nachdem sie ihrem Großneffen alle diese Einzelheiten mitgeteilt hatte.


  »Das ist ja köstlich!« sagte dieser. »Das ist ja ein ganzes Drama!«


  Und schon hatte er im Kopf den Entwurf einer Dorftragödie fertig. Dieser finstere, verschlossene Typus eines Bauern schien ihm eine originelle, kraftvolle, in sich gefestigte Gestalt und so recht geeignet zum Träger einer Leidenschaft, die selbst einem solchen Abgrund von Lasterhaftigkeit gegenüber standhielt.


  Er war entzückt über diesen Stoff und fest entschlossen, das Wesen dieses Charakters tiefer zu ergründen. Auch Marina sah er in künstlerischer Beleuchtung. Er erblickte in ihr nicht schlechtweg die liederliche Hofmagd, die etwa in dem unverbesserlichen Trunkenbold ihr männliches Gegenstück fand, sondern die selbstlose Priesterin der sinnlichen Liebe, der »Mutter der Lust«.


  »Was soll mit ihnen geschehen?« fragte die Großtante. »Hast du darüber nachgedacht? Soll man sie nicht verschicken?«


  »Ach nein, Tantchen – lassen Sie sie laufen!« rief er fast ängstlich. »Sie würden mir dieses naturwüchsige Drama zerstören.«


  »Aber ich bitte dich um des Himmels willen; er wird sie ja totschlagen!«


  »Was tut’s? Bei uns gibt’s überhaupt kein Leben, keine echten Dramen. Schlagen sie sich gegenseitig tot, dann geschieht es im Rausche, bei einer Prügelei, wie die Wilden. Und hier kommt einmal in hundert Jahren ein lebendiges menschliches Interesse ins Spiel, der Knoten eines Dramas schürzt sich – und Sie wollen da störend eingreifen! Lassen Sie sie, um Gottes willen! Wir wollen sehen, wie die Sache endet – ob blutig, oder…«


  »Eins will ich jedenfalls tun«, sagte Tatjana Markowna, »ich will den Geistlichen bitten, daß er mit Sawelij spricht, und auch du mußt ihm ins Gewissen reden, Borjuschka! Du bist doch ein sonderbarer Mensch; freust dich, daß ein anderer Mensch so in Seelennot ist!«


  »Sagen Sie, Tantchen, ist Marina die einzige, die es hier so treibt – oder …?«


  Tatjana Markowna machte eine wegwerfende Handbewegung.


  »Alles ist hier verschwägert miteinander«, sagte sie mit einer Miene, die ihren Widerwillen ausdrückte. »Matrjoschka steckt ewig mit Jegorka zusammen, und Maschka – die als junges Mädchen auf die Kinder achtgab, erinnerst du dich? – ist immer bei Prochor in der Scheune. Akulina hält es mit Nikitka, Tanja mit Wasjka … Nur Wassilissa und Jakow sind anständige Leute; die anderen treiben es wenigstens nur heimlich – doch diese Marina …!«


  Sie spuckte aus, und Raiskij mußte lachen.


  »Ich geh jetzt gleich, ich muß das alles unbedingt zu Papier bringen…«, sagte er. »Gott sei Dank, endlich eine Leidenschaft! Dieser Sawelij!«


  »Du sagst wieder ›unbedingt‹!« sprach die Großtante warnend.


  Er sprang lebhaft vom Stuhl auf und wollte soeben in sein Zimmer gehen, als er plötzlich durchs Fenster Polina Karpowna Krizkaja erblickte. Schon hatte auch sie ihn, die Freitreppe emporsteigend, durch die halbgeöffnete Tür gesehen, so daß an ein Entkommen nicht mehr zu denken war.


  »Da hast du dein ›unbedingt‹!« flüsterte Tatjana Markowna ihm zu. »Siehst du, jetzt wird sie jeden Augenblick hierher gelaufen kommen, gar nicht mehr loswerden wird man sie! Die fehlte uns hier noch – die paßt zur Marina! Was meinst du, ist das nicht auch eine Heldin für ein Drama?«


  »Nein, die gehört mehr … in die Komödie!« sagte Raiskij und sah unwillkürlich im Geiste Polina Karpowna als Heldin einer Possenszene.


  »Bonjour, bonjour!« rief Polina Karpowna in zärtlichem Flüsterton. »Wie glücklich bin ich, daß Sie zu Hause sind! Sie wollten mich nicht besuchen – und da bin ich wieder selbst hergekommen. Guten Tag, Tatjana Markowna!«


  »Guten Tag, Polina Karpowna!« antwortete die Großtante lebhaft, indem sie plötzlich einen höchst vergnügten Ton anschlug. »Bitte, treten Sie nur näher, setzen Sie sich dahin, auf das Sofa! Wassilissa – rasch Kaffee! Und daß das Frühstück bald fertig wird!«


  »Nein, merci, ich habe schon Kaffee getrunken.«


  »Aber ich bitte Sie, ein Täßchen! Es ist doch noch so früh, so weit hin bis Mittag!«


  »Nein, ich danke Ihnen, ich mag nicht.«


  »Nicht doch, Sie müssen … Es ist ein so weiter Weg hierher…«


  Und die Großtante blieb dabei, daß sie noch einmal Kaffee trinken müsse.


  Raiskij musterte nicht ohne Neugier die herausgeputzte Besucherin. Sie war gepudert, trug Locken und rosa Bändchen an dem kleinen Hut und an der Brust, sie war stark dekolletiert, und ihre Füße steckten in den Stiefelchen eines fünfjährigen Kindes, so daß das Blut ihr zu Kopfe stieg. Sie trug neue gelbe Glacéhandschuhe, die jedoch an den Nähten geplatzt waren, da sie zu klein waren für ihre Hände.


  Hinter ihr her kam ein soeben aus dem Kadettenkorps entlassener junger Mann, auf dessen Oberlippe kaum der erste Flaum sichtbar war. Er trug Polina Karpownas Schal, Sonnenschirm und Fächer. Kerzengerade stand er hinter ihr und wagte kaum zu atmen.


  »Gestatten Sie, daß ich Sie miteinander bekannt mache«, sagte sie, zu Raiskij gewandt, »Michel Ramin, augenblicklich bei uns hier auf Urlaub … Tatjana Markowna kennt ihn bereits.«


  Der junge Mann neigte sich mit seiner ganzen Gestalt nach vorn, als wollte er tauchen, errötete übers ganze Gesicht und stand dann wieder starr und unbeweglich auf seinem Platz.


  »Dites quelque chose40, Michel!« sagte die Krizkaja leise zu ihm.


  Aber Michel errötete nur noch tiefer und blieb auf seinem Platz.


  »Asseyez-vous donc41«, sagte sie und nahm selbst Platz.


  »Es ist so heiß«, fuhr sie lispelnd fort, »très chaud! Wo ist mein Fächer? Geben Sie ihn mir, Michel!«


  Sie begann sich Luft zuzufächeln und sah Raiskij dabei an.


  »Ich habe vergeblich Ihren Besuch erwartet!« wiederholte sie.


  »Ich bin nirgends gewesen«, sagte Raiskij.


  »Reden Sie nicht, verteidigen Sie sich nicht! Ich weiß den Grund. Sie fürchteten sich…«


  »Wovor?«


  »Ah, le monde est si méchant!42«


  ›Was will sie, zum Teufel?‹ dachte Raiskij, während er sie groß ansah.


  »Ich hab’s erraten – nicht wahr?« sagte sie. »Ich habe gleich beim erstenmal bemerkt, que nous nous entendons!43 Jene beiden Blicke – erinnern Sie sich? Voilà, voilà, tenez …44 Oh, das war er wieder, dieser Blick! Und ich errate, was er sagen will…«


  Er lachte laut auf.


  »Ja, ja – nicht wahr? Oh, nous nous convenons!45 Was mich betrifft, so weiß ich die Welt und ihre Meinung zu verachten. Nicht wahr, sie verdient nichts anderes? Dort, wo Aufrichtigkeit, Sympathie ist, wo die Menschen einander verstehen, selbst ohne Worte, nur mit solch einem Blick…«


  »Ein Täßchen Kaffee, Polina Karpowna!« unterbrach sie Tatjana Markowna und schob ihr die Tasse hin. – »Höre nicht auf sie!« flüsterte sie mit einem Seitenblick auf die halbentblößte Brust der Krizkaja Raiskij zu. »Sie lügt, die schamlose Schwätzerin! – Bitte, trinken Sie«, sagte sie, sich zu dem jungen Manne wendend, »und da ist auch Weißbrot!«


  »Débarrassez-vous de tout cela46«, sagte die Krizkaja zu ihm und nahm ihm den Schirm und den Schal ab.


  »Ich habe allerdings schon getrunken…«, näselte der Kadett, nahm jedoch die Tasse, suchte sich die größte Semmel aus und biß gleich die Hälfte davon ab, wobei er wiederum heftig errötete.


  Polina Karpowna pflegte, seit sie Witwe geworden, mit Vorliebe von ihrer »unglücklichen Ehe« zu reden, obschon alle Welt sagte, daß ihr Gatte ein überaus gutmütiger, stiller Mensch gewesen sei, der sich nie in ihre Angelegenheiten gemischt habe. Sie aber seufzte, nannte ihn einen Tyrannen, behauptete, ihre Jugend sei freudlos dahingeflossen, sie habe niemals Glück und Liebe kennengelernt, und war fest überzeugt, daß »ihre Stunde noch schlagen, daß noch einmal eine ideale Liebe sie beglücken und beseligen werde«.


  Tatjana Markowna hatte nicht ganz recht gehabt, als sie sie mit Marina verglich. Polina Karpowna besaß ein ruhiges Temperament. Sie hatte es nie darauf abgesehen, zu »fallen«, und keine Verletzung der ehelichen Pflichten belastete ihr Gewissen.


  Sie war auch nicht sentimental, und wenn sie seufzte, die Augen gen Himmel erhob, sich in zärtlichen Redensarten gefiel, so war das alles bei ihr nur Verstellung, nur Koketterie.


  Sie hatte nur den leidenschaftlichen Wunsch, daß immer irgend jemand in sie verliebt sei, daß die ganze Stadt es wüßte und davon reden möchte. Überall, in den Häusern, auf der Straße, in der Kirche sollten die Leute sich erzählen, daß der und der ihretwegen »leide«, heimliche Tränen vergieße, nicht schlafen noch essen könne. Und ob auch nichts von alledem den Tatsachen entsprach – wenn nur davon geredet wurde, soviel wie möglich!


  In der Stadt hatte man sie längst durchschaut, und sie verlegte sich jetzt zumeist darauf, ganz grüne Neulinge, Studenten, die zu Besuch weilten, Fähnriche und junge Beamte anzulocken.


  Sie tat schön mit ihnen, fütterte sie, setzte ihnen Leckerbissen vor, reizte ihre Eigenliebe. Sie aßen, tranken und rauchten bei ihr nach Herzenslust und empfahlen sich dann wieder. Sie aber setzte dann unterderhand das Gerücht in Umlauf, daß dieser oder jener sterblich in sie verliebt sei.


  »Pauvre garçon!47« sagte sie bedauernd. Augenblicklich hatte sie Michel Ramin, einen in der Stadt zu Besuch weilenden Jüngling, der frisch von der Schulbank auf Urlaub gekommen war, ihrer Person attachiert. Steif schritt er überall hinter ihr her, die tadellose Uniform stets bis oben fest zugeknöpft, und antwortete auf die an ihn gerichteten Fragen unter heftigem Erröten mit einem schüchternen, heiseren Baß. Für seine ungewöhnlich großen Hände war nirgends ein Glacéhandschuh zu finden, er trug daher stets nur gemslederne. Er hatte den ganzen unverwüstlichen Appetit eines Kadetten und war imstande, drei Pfund Konfekt auf einmal zu verzehren, was Polina Karpowna allerdings etwas zuviel schien. Sie nahm ihn überallhin mit und ließ ihn als getreuen Pagen ihre Mantille, ihren Fächer und ihren Schirm tragen.


  »Je veux former le jeune homme, ce pauvre enfant!48« pflegte sie über ihre Beziehungen zu ihm offiziell zu erklären.


  »Was haben Sie heute vor? Ich bleibe bei Ihnen zu Tisch; ce projet vous sourit-il?49« wandte sie sich an Raiskij.


  Ein Schauer lief Tatjana Markowna bei dieser Eröffnung über den Rücken, sie ließ sich jedoch nichts anmerken, sondern tat sehr erfreut.


  »Ach, wie liebenswürdig von Ihnen! – Marfinka, Marfinka!«


  Marfinka trat ein. Die Krizkaja begrüßte sie mit heiterer Miene, und der Jüngling errötete tief. Marfinka musterte Polina Karpownas Toilette und hätte am liebsten hell aufgelacht, doch wußte sie sich zu beherrschen. Als sie den Adjutanten der schönen Witwe erblickte, wäre sie beinahe herausgeplatzt.


  »Marfa Wassiljewna!« ließ plötzlich der junge Mann seinen Baß ertönen, »ich habe eine Ziege in Ihrem Gemüsegarten gesehen! Daß sie nicht etwa in den Park läuft!«


  »Ich danke Ihnen, ich lasse sie sogleich hinausjagen«, versetzte Marfinka. »Das ist meine Maschka – die sucht mich, ich will ihr Brot geben.«


  Tatjana Markowna flüsterte ihr ins Ohr, was sie noch für die unerwarteten Gäste an Extraschüsseln bereiten lassen solle, und Marfinka ging hinaus.


  »In der Stadt spricht alles nur von Ihnen, man wundert sich sehr darüber, daß Sie noch nirgends gewesen sind, weder beim Gouverneur, noch beim Bischof, noch beim Adelsmarschall«, wandte Polina Karpowna sich an Raiskij.


  »Genau dasselbe habe ich ihm gesagt!« versetzte Tatjana Markowna. »Aber es ist jetzt nicht Mode, auf die alten Leute zu hören. Es ist sehr unrecht von dir, Boris Pawlowitsch; du solltest wenigstens Nil Andrejitsch deine Aufwartung machen, der alte Herr verdient es und wird es dir nicht verzeihen, wenn du nicht hingehst. Ich lasse die Kutsche instand bringen, und du fährst hin.«


  »Ich fahre zu keinem Menschen, Tantchen«, sagte Raiskij gähnend.


  »Und zu mir?« fragte die Krizkaja.


  Er sah sie an und schwieg höflich.


  »Tun Sie sich durchaus keinen Zwang an; de grace, faites ce qu’il vous plaira50. Jetzt kenne ich Ihre Denkweise, ich bin davon überzeugt« – sie gab diesen Worten eine ganz besondere Betonung–, »daß Sie wohl möchten, aber die Welt scheuen … die bösen Zungen.«


  Er lachte.


  »Nicht wahr, ich habe es erraten? Ja, ja! Oh, wir werden glücklich sein! Enfin!51« flüsterte sie vor sich hin, doch so, daß er es hörte.


  ›Ob sie mich noch oft heimzusuchen gedenkt?‹ dachte Raiskij und sah sie dabei ganz entsetzt an. ›Wohin soll ich vor ihr fliehen? Und dabei kann ich sie nicht einmal für meinen Roman gebrauchen. Sie ist schon gar zu sehr Karikatur, kein Mensch wird so etwas für möglich halten …‹


  


  XIII


  Still flossen die Tage dahin, still erhob sich der glühende Sonnenball im Osten und beschrieb seinen Bogen an dem blauen Himmel, der sich über der Wolga und ihrem Ufergelände wölbte. Langsam zogen die weißen Wolkenberge um Mittag daher, ballten sich bisweilen zu dicken Knäueln zusammen, verdunkelten das Lasurblau des Himmels, sandten ihren Regen auf Felder und Gärten herab, kühlten die Luft ab und zogen weiter, während ein leiser, lauer Wind über das Land hinstrich.


  Stand dagegen eine schwarze Wetterwolke über der Stadt und dem Gut, die sich, oft mit tropischer Gewalt, mit Blitz und Donner entlud, dann begann alles zu zittern und zu zagen, und das ganze Haus nahm, wie beim Herannahen des Feindes, eine abwehrende Haltung ein. Tatjana Markowna glich dann einem Schiffskapitän zur Zeit des Sturmes.


  »Löscht die Feuer aus! Schließt die Fenster und Türen, deckt die Schornsteine zu!« tönten laut ihre Kommandorufe. »Geh, Wassilissa, sieh nach, ob nicht jemand raucht! Daß nirgends Zugwind entsteht! Tritt vom Fenster zurück, Marfinka!«


  Solange der Sturm die Bäume schüttelte und ihre Wipfel tief zur Erde beugte, solange er den Staub emporwirbelte und über die Fluren hinwegfegte, solange die Blitze durch die Luft zuckten und der Donner dumpf und schwer wie ein wildes Lachen am Himmel dahinrollte, wandte die Großtante kein Auge von dem Naturschauspiel ab, ging, wenn es Abend war, nicht zu Bett, schritt hastig von einem Zimmer ins andere, sah nach, was Marfinka und Werotschka machten, bekreuzte sie und sich selbst und beruhigte sich erst, wenn die Wolke ihre flammende Kraft verloren hatte, wenn der Donner verstummte und das finstere Gewölk sich aufhellte und weiterzog.


  Am Morgen ging dann wieder in ihrer ganzen Herrlichkeit die Sonne auf und spielte in jedem Tropfen, der an den Blättern hing, in jeder Regenpfütze, guckte durch jedes Fenster und sandte ihren warmen Schein durch jede Öffnung, jeden Spalt in das behagliche Heim.


  Einförmig folgten sich so die Tage und Wochen auf Malinowka. Raiskij fühlte es nicht, hatte kaum die Empfindung, daß er lebte.


  Er hatte das Porträt Marfinkas beendet und die literarische Skizze »Natascha« überarbeitet, die er später in seinen Roman einfügen wollte, sobald dieser erst in seinem Kopf bestimmtere Formen angenommen hätte und weiter ausgereift wäre. Noch war da indes alles im Entstehen, noch sollten all die einzelnen Personen erst zu Fleisch und Blut werden und in folgerichtige, logische Beziehungen zueinander treten, daß jeder Leser zu dem Bekenntnis gezwungen würde: »Das fehlte noch in unserer Literatur, das mußte kommen!«


  Er wollte nach dem Plan, den er entworfen, den Roman in Episoden schreiben, die Figuren und Szenen, die ihn besonders interessierten, zuerst schriftlich fixieren und dann sich selbst mitten hineinstellen, immer dahin, wohin das Gefühl, die Stimmung, die Leidenschaft – ja, vor allem die Leidenschaft! – ihn führten.


  »Oh, daß doch der Himmel sie mir senden wollte, diese Leidenschaft!« flehte er zuweilen, wenn die Langeweile ihn plagte.


  Der Überdruß hätte sich auch hier, in seinem kleinen Malinowka, seiner bemächtigt, und er wäre wohl schon weitergewandert, um irgendwo an einem anderen Ort das »Leben« zu suchen, im Rausche der Leidenschaft seinen Becher zu leeren oder, wie es ihm stets erging, in dem Zwiespalt zwischen der Wirklichkeit und seinen Idealen mutlos zu werden, wieder einmal die Unvollkommenheit des Bestehenden einzusehen und in schlaffe Gleichgültigkeit gegen alles in der Welt zu verfallen.


  Schon fürchtete er fast, daß es ihm auch hier wieder so gehen würde. Doch noch hatte er nicht alle die Eindrücke in sich aufgenommen, die seine naive Umgebung ihm zu bieten vermochte. Noch hatte er seine Freude an dem köstlichen Sonnenschein, dem gütigen Blick der Tante, dem bereitwilligen Diensteifer des Hofgesindes und der zärtlichen Sympathie Marfinkas – an dieser vielleicht mehr als an allem anderen.


  Mit stillem Wohlgefallen sah er sie des Morgens ins Frühstückszimmer treten, in der gestreiften Baumwollbluse, ohne Kragen und Manschetten, die Augen noch leicht verschleiert: sie erhob sich auf die Fußspitzen, legte ihren Arm auf seine Schulter, um den Morgenkuß mit ihm zu tauschen, schenkte ihm den Tee ein und sah ihm dabei in die Augen, um jeden seiner Wünsche zu erraten und sogleich zu erfüllen. Und dann setzte sie den breitrandigen Strohhut auf und schritt neben ihm oder an seinem Arm über die Felder oder durch den Park – und das Blut strömte rascher durch seine Adern, er empfand nichts von Überdruß oder Langeweile.


  Auch der Verkehr mit der Großtante machte ihm noch Freude. Er ließ sich ihre mütterliche Sorge gefallen und hörte lächelnd, wie sie ihm Verhaltungsmaßregeln gab, ihn an Ordnung zu gewöhnen suchte, ihn vor den Lockungen des Lasters warnte und seine zigeunerhafte Lebensauffassung durch ihre so lieben, verständigen Grundsätze zu ersetzen suchte.


  Auch Tit Nikonytsch gefiel ihm immer noch, dieser letzte Zeuge einer vergangenen Zeit, der ganz in respektvoller Höflichkeit, gutem Ton und zuvorkommenden Manieren aufging, der allen alles verzieh, nichts übelnahm, stets um seine Gesundheit bangte, allen zugetan war und von allen geliebt wurde.


  Wenn er seine gute Stunde hatte, fand er zuweilen selbst an der exzentrischen Art Polina Karpownas Gefallen. Sie hatte es verstanden, ihn in ihr Haus zu locken, zum Mittagessen, und suchte ihm einzureden, daß er »entweder gegen sie nicht gleichgültig sei, jedoch sein wahres Gefühl verberge, oder daß er doch nahe daran sei, sich in sie zu verlieben und sich nur noch ein klein wenig sträube, mais que tôt ou tard cela finira par là et comme elle sera contente, heureuse! etc.«


  Er ließ sich gleichsam von diesem ruhigen Leben einlullen und machte nur von Zeit zu Zeit eine kleine Aufzeichnung für seinen Roman – irgendeinen charakteristischen Zug oder eine Szene, irgend etwas, das die Großtante oder Marfinka, Leontij oder seine Frau, Sawelij oder Marina betraf. Dann schaute er wieder auf die Wolga und ihren Lauf, lauschte auf die schläfrige Stille der Landschaft, der am Ufer zerstreuten Dörfer und Weiler, suchte in diesem Ozean des Schweigens gewisse Laute und Töne zu erhaschen, die nur er allein vernahm, setzte sich ans Klavier, um sie nachzuspielen und nachzusingen, hielt die Motive fest, die er erhorcht hatte, um sie gelegentlich zu verarbeiten – er hatte ja noch so viel Zeit vor sich und so wenig zu tun!


  Er vertiefte sich auch in jene Bilder und Szenen, die er seinerzeit der Belowodowa so getreu geschildert hatte, daß sie ihr die Nachtruhe raubten. Er studierte die stumpfe, grüblerische Nachdenklichkeit des Bauern, die grobe, langsame, schwere Arbeit, die er verrichtete, wenn er am Ufer entlang die Barke am Ledergurt stromaufwärts zog oder durch die Furchen des Ackerfeldes hinterm Pflug daherschritt, bedächtig, ganz in Schweiß gebadet, als hätte er das Pferd samt dem Pfluge zu tragen. Oder er sah der schwangeren Bäuerin zu, die im heißen Sonnenbrand mit der Sichel das Korn schnitt.


  Er skizzierte diese sonnengebräunten Gesichter, diese Bauernhütten, diese Gerätschaften, suchte die Luftstimmung in seinen kleinen Studien festzuhalten und legte die unfertigen Blätter in sein Portefeuille – gleichfalls für später.


  ›Was habe ich nun aber damit erreicht, wenn ich diese Natur, diese Menschen schildere? Was ist der Sinn dieser Schöpfung, wo der Schlüssel dazu?


  In der Schöpfung selbst muß er liegen‹, sagte ihm sein künstlerischer Instinkt, und er warf die Feder hin und ging zur Wolga hinab, um über das Wesen der künstlerischen Schöpfung nachzudenken, um zu ergründen, warum sie an sich selbst einen Sinn haben müsse, wenn sie wirklich eine Schöpfung sein solle, und wann sie eigentlich eine solche sei.


  Und da tauchten die Hindernisse und Schwierigkeiten vor seinem Geiste auf: die Allmählichkeit der Entwicklung, die Vollendung und Abrundung der Charaktere, der Zusammenhang zwischen ihnen – und hinter dem künstlerischen Gebilde trat die Analyse hervor und kühlte sein Interesse ab.


  »Une mer à boire«, sprach er mit einem Seufzer, legte die Blätter in das Portefeuille und holte Marfinka zu einem Spaziergang durch den Park ab.


  Er hatte sich das Wort gegeben, bei der nächsten sich darbietenden Gelegenheit zu ergründen – nicht, was Marfinka eigentlich sei, denn das lag gar zu sehr auf der Hand, sondern was einmal aus ihr werden würde. Dann erst, sobald er das ergründet hätte, wollte er sein eigenes Verhalten gegen sie endgültig bestimmen. War sie einer weiteren Entwicklung fähig, oder hatte sie ihre Herkulessäulen schon erreicht?


  Und wenn er »wider Erwarten« in ihrem Wesen plötzlich auf eine Goldader stieß – eine Möglichkeit, die bei Frauen nicht selten ist–, dann wollte er hier, in diesem stillen Erdenwinkel, seinen häuslichen Opferaltar errichten und sich ganz der Entwicklung dieses holden Geschöpfes weihen: sie und die Kunst sollten fortan seine Ideale sein. Dann würden auch alle diese Episoden, Skizzen und Szenen sich rasch zu einem Ganzen formen. Die Zersplitterung wird dann endlich für ihn aufhören, das Leben wird ihm etwas Ganzes, Geschlossenes werden.


  Aber seine Experimente mit Marfinka schritten vorläufig nur sehr langsam fort, und wenn sie nicht so hübsch gewesen wäre, hätte er die undankbare Aufgabe, sich mit ihrer Entwicklung zu befassen, längst aufgegeben.


  So eifrig er auch auf ihren Verstand, ihre Eigenliebe, ihr Gemüt einzuwirken suchte – es gelang ihm nicht, sie über den Kreis der Begriffe, die sie seit ihrer frühen Kindheit sich zu eigen gemacht hatte, des stark ausgeprägten Sinnes für Häuslichkeit, der traditionellen, von der Großtante ihr tief eingeprägten und streng überwachten Denkweise hinauszuführen.


  Sie war noch immer das junge Mädchen, nie hatte er das reifende Weib bei ihr zum Durchbruch kommen sehen. Daß sie unvermählt bleiben würde, war nach ihrer gesunden Veranlagung und der einfachen, auf die häuslichen Tugenden gerichteten Erziehung, die sie genossen, nicht anzunehmen.


  Immerhin war sie jetzt das werdende, erblühende Weib. Wie aber würde sie sich weiterentfalten?


  Unwillkürlich stellte er in Gedanken sich selbst mit ihr zusammen. Er analysierte sein eigenes Ich – ›wie dies ja alle tun‹, dachte er–, nur daß nicht alle sich dieses jedem Menschen angeborenen Triebes so sehr bewußt werden wie er: die einen wollen nur so gut wie möglich scheinen, die anderen es nicht nur scheinen, sondern auch sein und in immer höherem Grade werden, was sie zu ernsten, aufrichtigen, tief angelegten Naturen stempelt. Er suchte sich darüber klarzuwerden, welche Rolle er diesem blühenden jungen Wesen gegenüber einnehmen solle, ob wirklich nur die des Vetters, des ritterlichen Beschützers und Bildners, wie er es ja von Rechts wegen sein mußte, oder etwa die eines künftigen Gatten.


  Kaum hatte er versucht, sich diese letztere Möglichkeit vorzustellen, als er auch schon aus tiefem Herzensgrund aufseufzte. Er sah voraus, daß entweder er selbst oder sie bis zum Tage der Hochzeit von der Höhe des Ideals niedersteigen, daß die Poesie verfliegen oder sich zum Regenschauer einer kleinbürgerlichen Komödie verflüchtigen würde. Und er erkaltete, gähnte und fühlte schon die Anzeichen der kommenden Langeweile.


  Sich so ohne Zweck und Ziel aufzuregen und obendrein auch sie zu beunruhigen, erschien ihm unsittlich. Was sollte er tun? Wie sollte er sich verhalten?


  Nur so einfach den Bruder, den Vetter, den Verwandten zu spielen, war ihm unmöglich, sie war gar zu lieb und reizend, gar zu warm, ihre Berührung erhitzte ihn, erregte seine Nerven. Er war ja auch nur ihr Vetter dritten Grades, und wenn sie ihn Vetter nannte, so war’s eben nur der Name, und nichts weiter. Die Nähe einer solchen Kusine war gefährlich.


  Er hatte ihre zärtlichen Liebkosungen bereitwillig hingenommen und erwidert, und es war mehr als die Zärtlichkeit des Vetters, was er empfand: züngelnde Schlangen lauerten in den Küssen, mit denen er ihre Küsse erwiderte.


  ›Noch eine Probe‹, dachte er, ›eine Unterredung noch, und sie wird mein Weib, oder … Diogenes suchte mit seiner Laterne den Menschen, ich suche das Weib. Das ist der Schlüssel all meines unruhigen Spürens und Tastens! Und wenn ich in ihr nicht finde, was ich suche – und ich fürchte, ich finde es nicht–, dann werde ich natürlich meine Laterne nicht auslöschen, sondern weitersuchen. Aber, mein Gott, wo wird dieses rastlose Suchen enden?‹


  Er gähnte.


  ›Ich will fort von hier und meinen Roman schreiben: ein Bild dieses welken Lebens, dieses trägen Schlafes.‹


  Er gähnte aber- und abermals.


  »Sag, Marfinka«, begann er eines Tages, als er in der Dämmerstunde neben ihr auf der Rasenbank unter der Akazie saß, »langweilst du dich hier nicht? Wirst du ihrer nicht überdrüssig, dieser lieben Tante, dieses guten Tit Nikonytsch, des Parks, der Blumen, der kleinen Liedchen, der Bücher mit dem glücklichen Ausgang?«


  »Nein«, sagte sie, erstaunt über seine Frage, »was brauche ich denn sonst noch?«


  »Scheint dir das alles nicht zuweilen – gar zu eintönig, gar zu öde und banal?«


  »Öde? Banal?« wiederholte sie nachdenklich. »Nein! Ist es denn hier so öde?«


  »Das ist doch alles so kindisch, Marfinka, die Blumen, die Liedchen. Du bist doch schon ein erwachsenes Mädchen« – er warf einen raschen Blick auf ihre Schultern und ihre Büste–, »kommt dir nicht manchmal etwas anderes, Ernsteres in den Sinn? Hast du nicht noch für andere Dinge Interesse?«


  Sie schlug die Augen zu Boden und begann nachzusinnen. Es war ihr peinlich, und sie schämte sich ein wenig, daß man sie noch für ein Kind hielt.


  ›Ich bin doch kein Kind mehr, schon lange nicht. Ich brauche vierzehn Ellen Stoff zum Kleid, ebensoviel wie die Großtante, nein, mehr. Die Tante läßt ihre Kleider nicht so weit nähen‹, ging’s ihr durch den Kopf. ›Ach, mein Gott, was für törichtes Zeug kommt mir da in den Sinn? Was soll ich ihm nur sagen? Wenn doch Werotschka bald nach Hause kommen wollte!‹


  Sie wußte nicht, was sie tun sollte, um nur ja nicht als Kind zu erscheinen, um von den anderen als erwachsen angesehen und demgemäß behandelt zu werden. Sie sah sich unruhig um, spielte nervös mit dem Schürzenzipfel und blickte auf ihre Füße.


  Es ging ihr mit einemmal so vieles durch den Kopf. Die Gedanken drängten sich förmlich, Fragen auf Fragen tauchten auf, doch alles das war so blaß und nebelhaft, daß sie es gar nicht recht zu erfassen vermochte, und daß es entschwunden war, ehe sie noch Worte dafür gefunden hatte.


  »Denken Sie nur nicht, Vetter«, begann sie endlich, »daß ich noch ganz und gar ein Kind bin, weil ich die Vögel und die Blumen liebe, ich weiß mich doch auch schon ein wenig nützlich zu machen! Tantchen läßt mich häufig die Einnahmen und Ausgaben notieren, ich weiß auch, wieviel Roggen und wieviel Hafer zur Aussaat nötig ist, wann diese oder jene Getreideart reif wird, wohin und wann das Getreide zu verschiffen ist. Ich weiß, wieviel Holz ein Bauer haben muß, wenn er sich ein neues Haus bauen will.« Sie sah ihn schon ein wenig mutiger an. »Ich könnte auch schon die Aufsicht über die Feldarbeiten führen, aber Tantchen will es nicht haben. Ja – und noch manches andere!« fügte sie hinzu, sah ihn dabei groß an und suchte zu erraten, ob sie wohl in seinen Augen wenigstens ein klein wenig gewachsen sei.


  »Ja, das ist gewiß alles sehr schön, und mit der Zeit wirst du vielleicht eine zweite solche Tante werden. Möchtest du das?«


  »Oh, wenn’s Gott gäbe – aber dazu fehlt doch noch recht viel!«


  »Und du möchtest überhaupt nicht anders sein?«


  »Warum? Wenn ich anders wäre, würde ich doch hier gar nicht am Platze sein.«


  »Sehr hübsch gesagt, Marfinka, aber müßtest du denn gerade hier sein? Du hast von Moskau, von Petersburg, von Paris und London gehört. Möchtest du nicht einmal dahin reisen?«


  »Was soll ich dort?«


  »Was du dort sollst? Du liest doch Bücher und siehst daraus, wie andere Frauen leben: Helen zum Beispiel in dem Roman der Miß Edgeworth. Sehnst du dich nicht danach, auch einmal dieses andere Leben kennenzulernen?«


  Sie schüttelte langsam und nachdenklich den Kopf.


  »Nein«, sagte sie, »was man nicht kennt, danach sehnt man sich auch nicht. Werotschka, ja, die ist anders, die langweilt sich immer und ist oft schwermütig, sitzt wie versteinert da, alles scheint ihr hier fremd und gleichgültig. Aber ich – ach, ich fühle mich hier so wohl: auf dem Felde, bei meinen Blumen und Vögeln, wie heiter und glücklich bin ich da! Wie lustig ist es hier, wenn Bekannte zu Besuch kommen! … Nein, nein, ich bin nun mal eine Hiesige, bin aus dem Sand, aus dem Gras hier geschaffen! Ich will nirgends hin. Was würde ich dort anfangen – in Petersburg oder im Ausland? Ich würde sterben vor Sehnsucht.«


  »Du würdest dort nicht allein sein.«


  »Mit wem denn? Tantchen geht doch nie von hier fort!«


  »Warum gerade Tantchen? Mit deinem Mann … mit mir. Würdest du mit mir hinfahren wollen?«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Warum nicht?«


  »Ich würde Angst haben, daß Sie sich mit mir langweilen.«


  »Du würdest dich an mich gewöhnen.«


  »Nein, das würde ich nicht. Sie sind nun schon zwei Wochen hier, und ich fürchte mich noch immer vor Ihnen.«


  »Warum denn? Ich bin doch ein so einfacher Mensch: wir sitzen zusammen und plaudern, gehen zusammen spazieren, zeichnen zusammen.«


  »Nein, Sie sind kein einfacher Mensch. Sie haben manchmal so etwas in den Augen … Nein, ich würde mich nicht an Sie gewöhnen.«


  »Aber das ist doch trostlos langweilig, das ganze Leben so mit der Tante zusammenzubleiben, nicht einen Schritt ohne sie zu tun.«


  »Ich wünsche mir doch gar nichts anderes – was soll ich denn ohne sie tun?«


  Sie blickte unruhig zur Seite und schämte sich wieder, daß ihr so gar keine Antwort einfiel.


  ›Ach, mein Gott! Er wird mich für ein dummes Gänschen halten. Was soll ich ihm nur sagen. Etwas recht Gescheites muß es sein! O Herr, hilf mir!‹ betete sie im stillen.


  Aber es wollte ihr gar nichts »Gescheites« einfallen, und sie begann wieder mit dem Schürzenzipfel zu spielen.


  »Gibt es denn nichts, was dich innerlich so ein klein wenig quält? Irgendeine kleine Unruhe in der Seele?« sprach er auf sie ein.


  Sie seufzte tief auf.


  ›Tantchen meinte, ich solle mich um das Abendbrot kümmern – das beunruhigt jetzt meine Seele. Aber wie kann ich ihm das sagen?‹ dachte sie. Und nach einem Weilchen sagte sie laut, mit ernster, fast trübseliger Miene: »Gewiß gibt es manches! Ich bin doch erwachsen, bin kein Kind mehr!«


  »Ah!« sagte er rasch, »also doch irgendein paar kleine Sünden, Gott sei Dank! Und ich war schon ganz verzweifelt! So sprich doch, sprich!«


  Er rückte näher an sie heran und nahm ihre Hand.


  »Sprechen?« wiederholte sie nachdenklich, ohne ihm ihre Hand zu entziehen. »Man hat so Gewissensbisse.«


  »Gewissensbisse? Oh, oh! Das läßt ja Schreckliches vermuten!«


  Er lachte laut auf, aber plötzlich fiel’s ihm ein, daß vielleicht hinter ihrer Naivität wirklich irgendeine ernstere Schuld stecken könnte, daß ihre äußere Ruhe nur gemacht war.


  »Was kannst du groß auf dem Gewissen haben? Vertrau dich mir an, wir wollen gemeinsam überlegen, vielleicht kann ich dir einen Dienst erweisen.«


  »Oh, was ich auf dem Gewissen habe, das hat wohl jeder Mensch.«


  »Nun, zum Beispiel?«


  »Hören Sie doch einmal an, was Vater Wassilij predigt – wie wir leben, was wir tun sollen! Und wie leben wir in Wirklichkeit, tun wir auch nur die Hälfte von dem, was er uns tun heißt?« sagte sie voll Eifer. »Nicht einen Tag leben wir so, wie wir leben sollen! Wir sollen uns selbst verleugnen, sollen unsern Brüdern dienen, sollen alles den Armen geben, sollen die anderen mehr lieben als uns selbst, sogar diejenigen, die uns beleidigen, sollen nicht zornig sein, nicht träg, nicht zuviel an Putz und eitle Dinge denken, nicht törichte Reden führen. O Gott, wie schwer ist das alles! Wenn man darüber nachdenkt, wird man ganz wirr und bekommt einen Schreck. Das Leben reicht gar nicht aus, um das alles wiedergutzumachen, was man gesündigt hat! Selbst die Tante, sie ist so klug, so gut wie sonst kein Mensch auf der ganzen Welt, und selbst sie … sündigt«, sprach Marfinka im Flüsterton, »sie läßt sich vom Zorn hinreißen, sie kann Anna Petrowna Tokejewna nicht leiden und bietet ihr nicht einmal den Ostergruß, sie findet Polina Karpowna unausstehlich, schilt die Leute auf dem Hof, ist zu streng gegen sie; die Weiber nennt sie Heuchlerinnen, wenn sie kommen und darüber klagen, daß sie Not leiden, sie ist auch sehr geizig«, flüsterte Marfinka noch leiser. »Und wenn sie sich in etwas irrt, gibt sie es nie zu, sie ist stolz und hochfahrend! Und doch ist sie besser als wir anderen. Was sind wir, ich und Werotschka, gegen sie! Oh, wenn ich nur wüßte, wie ich sein soll, um…«


  »Bleib ruhig so, wie du bist«, sagte Raiskij.


  »Nein.« Sie schüttelte nachdenklich den Kopf. »Ich verstehe so vieles nicht und weiß daher oft auch nicht, wie ich handeln soll. Werotschka – die weiß es, und wenn sie es dennoch nicht tut, so ist’s, weil sie es nicht tun will: ich aber kann’s nicht.«


  »Und das quält dich dann?«


  »Ja, und wenn die Rede darauf kommt und die Tante mich ausschilt, dann weine ich wohl; aber das vergeht rasch, und ich bin wieder lustig und ausgelassen, als ob es mich gar nichts anginge, was Vater Wassilij da predigt! Das ist das Schlimme!«


  »Und weiter quält dich nichts, du glückliches Kind?«


  »Als ob das nicht genug wäre! Machen Sie sich denn darüber gar keine Gedanken?« fragte sie verwundert.


  »Nein, mein Herzchen. Ich habe ja auch nicht gehört, was Vater Wassilij predigt!«


  »Wie leben Sie denn eigentlich? Es muß doch etwas geben, womit Ihre Seele sich beschäftigt?«


  »Augenblicklich beschäftigt sie sich mit dir!«


  »Mit mir? Solange die Tante lebt, wird die schon für mich sorgen.«


  »Und wenn sie stirbt?«


  »Die Tante? Um Gottes willen!« rief sie ganz entsetzt und bekreuzigte sich.


  »Man muß doch damit rechnen.«


  »O Gott, was für Reden führen Sie, was für Gedanken kommen Ihnen!«


  Sie wollte nichts mehr davon hören.


  »Meinst du denn, sie werde ewig leben?«


  »Hören Sie auf, um Gottes willen, ich mag es nicht hören!«


  »Nun, und wenn es doch geschieht?«


  »Dann sterben Werotschka und ich auch; denn ohne die Tante…«


  Sie seufzte tief auf.


  »Du siehst eben: es wird nicht immer so weitergehen mit den Vögelchen, den Blumen und all den netten kleinen Sachen hier. Du mußt auch andere Interessen, andere Beziehungen und Sympathien pflegen.«


  »Was soll ich denn tun?« fragte sie fast verzweifelt.


  »Du mußt jemanden liebgewinnen, einen Mann«, sagte er nach einem Weilchen, während er ihre Stirn leicht mit den Lippen berührte.


  »Sie meinen, ich müsse heiraten? Ja, Sie sagten mir das schon früher, und auch die Tante machte Anspielungen – aber…«


  »Aber … Was?«


  »Woher soll ich ihn nehmen?« sagte sie ganz verschämt.


  »Gibt’s denn keinen, der dir besonders gefiele? Unter den jungen Leuten hier…«


  »Was gibt’s hier für junge Leute? Da sind die drei jungen Botschkows, die versammeln jeden Abend ihre Freunde bei sich, trinken mit ihnen und spielen Karten. Am nächsten Tage haben sie dann alle ganz rote Augen. Und der junge Tschetschenin – der war neulich auf Urlaub und erklärte gleich von vornherein, er müsse hunderttausend Rubel Mitgift haben, und dabei ist er ein so erbärmliches Kerlchen, schlimmer als Motjka, klein und krummbeinig, und raucht immer! Nein, nein! Dann wäre noch Nikolai Andrejitsch – ein hübscher Mensch, gutmütig und von heiterem Wesen, aber…«


  »Aber was?«


  »Er ist zu jung, höchstens dreiundzwanzig Jahre!«


  »Wer ist dieser Nikolai Andrejitsch?«


  »Der junge Wikentjew – sie haben ein Gut jenseits der Wolga, nicht weit von hier. Koltschino heißt es, gegen hundert Seelen sind da. Außerdem besitzen sie noch dreihundert Seelen in der Gegend von Kasan. Seine Mutter hat mich und Werotschka eingeladen, aber die Tante läßt uns allein nicht hin. Einmal waren wir drüben, doch nur einen Tag. Nikolai Andrejitsch ist der einzige Sohn, mehr Kinder sind nicht da. Er hat in Kasan studiert und ist jetzt hier beim Gouverneur angestellt, als Beamter für besondere Aufträge.«


  Sie hatte das alles sehr lebhaft und rasch erzählt, mit strahlendem Gesicht.


  »Ah! Der gefällt dir also: Wikentjew!« sagte er, während er ihre Hand an seine linke Seite preßte. Unbeweglich saß er da und hatte sein Wohlgefallen daran, zu sehen, wie harmlos und unschuldig Marfinka seine Zärtlichkeiten hinnahm. Sie schien sie kaum zu bemerken und nichts dabei zu fühlen.


  ›Ein einziger Funke‹, dachte er, ›ein warmer Händedruck kann sie plötzlich aus dem kindlichen Traumzustand erwecken, ihr die Augen öffnen – und unversehens tritt sie in eine neue Lebensphase ein.‹


  Sorglos wie ein Vögelchen zwitscherte sie weiter.


  »Was denken Sie: Wikentjew!« sagte sie nachdenklich, als ob sie selbst erst insgeheim prüfte, ob er ihr gefiel oder nicht.


  »Es ist jetzt dunkel, und man sieht nichts – aber sicherlich bist du rot geworden«, neckte sie Raiskij, während er ihr ins Gesicht sah und ihre Hände drückte.


  »Durchaus nicht! Warum sollte ich erröten? Seit zwei Wochen habe ich ihn nicht gesehen, und ich vermisse ihn nicht im geringsten.«


  »Sag mal: gefällt er dir?«


  Sie schwieg.


  »Nicht wahr, er gefällt dir?«


  »Was reden Sie da! Ich sage nur, daß er besser ist als die anderen. Das sagen alle von ihm. Der Gouverneur hat ihn sehr gern und läßt ihn nie eine Untersuchungssache führen. ›Was soll er sich mit solchem Schmutz abgeben‹, sagt er, ›mit Mord und Diebstahl! Seine Moral muß darunter leiden, mag er lieber unter meinen Augen bleiben!‹ Er tut jetzt Dienst bei ihm, und wenn er nicht bei uns ist, speist er dort zu Mittag und tanzt und spielt dort.«


  »Mit einem Wort: er ›tut Dienst‹!« sagte Raiskij mit leichtem Spott.


  »Er hat schon einen Orden, so ein ganz kleines Kreuzchen!« fügte Marfinka mit Genugtuung hinzu.


  »Ist er oft hier?«


  »Sehr oft. Nur in letzter Zeit ist er weggeblieben. Vielleicht ist er zu seiner Mutter gefahren, nach Koltschino. Wenn er kommt, will ich ihn ausschelten, daß er wegfährt, ohne etwas zu sagen. Oder die Tante kann es tun, er hat großen Respekt vor ihr. Er sitzt nicht einen Augenblick still, wenn er hier ist, springt umher und singt. So ein lustiger, mutwilliger Wildfang! Und wieviel er ißt! Neulich hat er eine große Pfanne voll Pilze ganz allein aufgegessen! Zum Tee verzehrt er einen ganzen Haufen Semmeln, was man ihm gibt, ißt er auf. Die Großtante hat ihn darum sehr gern, und ich auch.«


  »Liebst du ihn?« fragte Raiskij lebhaft, während er sich vorneigte und ihr in die Augen sah.


  »Nein, nein!« Sie schüttelte abwehrend den Kopf. »Nein – ich liebe ihn nicht, aber … er ist so ein prächtiger Junge! Er ist besser als alle anderen, die hier sind – hält auf sich, geht nicht in Restaurants, spielt nicht Billard, trinkt nicht.«


  »Ein prächtiger Junge!« wiederholte Raiskij, während er ihr das Haar an der Schläfe zurückstrich. »Und du bist ein prächtiges Mädchen! Wie schade, daß ich so alt bin, Marfinka, wie würde ich dich lieben!« fügte er leise hinzu, indem er sie dichter an sich zog.


  »Sie sind doch nicht alt!« sagte sie mit gewisser Nachsicht, während sie seine Liebkosungen hinnahm. »Erst ein paar graue Haare haben Sie im Bart. Und wenn Sie lachen oder etwas lebhaft erzählen, sehen Sie sogar sehr hübsch aus. Aber wenn Sie dann wieder so finster gucken, so ganz merkwürdig, dann könnte man meinen, Sie sind schon achtzig Jahre alt.«


  »Findest du mich wirklich nicht sehr häßlich und alt?«


  »Durchaus nicht.«


  »Und wenn du mir einen Kuß gibst, tust du es gern?«


  »Sehr gern.«


  »Nun, dann küsse mich einmal.«


  Sie erhob sich leicht, stützte sich mit dem Knie gegen sein Bein und gab ihm einen schallenden Kuß. Dann wollte sie sich wieder setzen; aber er hielt sie fest.


  Sie suchte sich loszumachen, es war ihr unangenehm, so dazustehen. Endlich setzte sie sich, ganz rot vor Anstrengung, und steckte den Zopf auf, der sich gelöst hatte.


  Er dagegen saß ganz bleich da, den Kopf gegen den Baum zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen, und hielt wie unbewußt ihre Hand fest umschlossen.


  Sie wollte sich erheben, um sich bequemer hinzusetzen; aber er hielt sie fest, so daß sie sich mit der Hand gegen seine Schulter stützen mußte.


  »Lassen Sie mich nur, ich muß Ihnen doch zu schwer sein«, sagte sie. »Ich bin ja so dick! Sehen Sie nur, was für Arme! Fassen Sie einmal an!«


  »Nein, du bist mir nicht zu schwer«, versetzte er leise, zog ihren Kopf wieder ganz nahe an sein Gesicht und blieb eine Weile in dieser Haltung.


  »Ist dir wohl so?«


  »Ja – aber heiß, die Backen und die Ohren brennen so. Sehen Sie nur: sie müssen ganz rot sein! Ich habe soviel Blut. Wenn Sie mit dem Finger gegen den Arm tippen, entsteht gleich ein weißer Fleck, der dann langsam verschwindet.«


  Er schwieg und saß immer noch mit geschlossenen Augen da. Sie aber fuhr fort, über alles mögliche zu plaudern, wie es ihr gerade in den Kopf kam, sah bald da-, bald dorthin und zeichnete mit der Spitze ihres Schuhes Figuren in den Sand.


  »Lassen Sie sich den Bart abnehmen!« sagte sie. »Sie werden dann besser aussehen. Wer hat nur diese dumme Mode des Barttragens erfunden? Das machen Sie den Bauern nach! Tragen in Petersburg alle Männer einen Bart?«


  Er nickte mechanisch mit dem Kopf.


  »Sie lassen sich ihn abnehmen, nicht wahr? Wenn Nil Andrejitsch Sie so sieht, wird er schelten. Er kann Bärte nicht leiden, er sagt, daß nur Revolutionäre einen Bart tragen.«


  »Ich tue alles, was du verlangst«, sagte er zärtlich. »Warum liebst du nur diesen Wikentjew?«


  »Schon wieder fangen Sie davon an! Aber so sind Sie immer: bringen selbst das Gespräch darauf, und wollen mir dann einreden, daß ich ihn liebe! Wie soll ich ihn denn lieben? Wie ist das möglich? Und er – würde er denn an so etwas nur zu denken wagen? Was würde die Tante sagen?« fügte sie hinzu, während sie zerstreut mit Raiskijs Bart spielte, ohne zu ahnen, daß das Spiel ihrer Finger seine Nerven erregen, sein Blut in Wallung bringen und sein klares Denken trüben mußte. Jede Bewegung ihrer Finger steigerte den Rausch, der seine Sinne umfing.


  »Liebe mich, Marfinka, mein Kusinchen, meine Freundin!« flüsterte er wie im Fieber, während er seinen Arm um ihre Taille legte und sie fest an sich zog.


  »Oh, Sie tun mir weh! Lassen Sie mich los, um Gottes willen, ich kann nicht atmen!« sagte sie und sank wider Willen an seine Brust.


  Wiederum preßte er ihre Wange gegen die seinige und flüsterte abermals:


  »Ist dir wohl so?«


  »Ich sitze so unbequem.«


  Er ließ sie los, und sie richtete sich empor und nahm dann von neuem neben ihm Platz.


  »Warum liebst du nur die Blumen, die jungen Katzen, die Vögel?«


  »Wen soll ich denn sonst lieben?«


  »Mich, mich!«


  »Ich liebe Sie ja!«


  »Nicht so, anders!« sagte er und legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Dort ist ein Stern, dort noch einer, dort ein dritter – so viel sind ihrer!« sagte Marfinka, zum Himmel aufblickend. »Ist es wahr, daß dort oben auf den Sternen gleichfalls Menschen wohnen? Vielleicht sehen sie anders aus als wir. Ach, ein Blitz! Nein, es ist nur ein Wetterleuchten jenseits der Wolga. Ich fürchte mich so vor dem Gewitter! Werotschka öffnet das Fenster, setzt sich hin und sieht zu, wenn ein Gewitter niedergeht, und ich krieche jedesmal ins Bett und ziehe die Decke über den Kopf. Und wenn es gar zu grell blitzt, dann lege ich mir ein großes Kissen auf den Kopf und halte mir die Ohren zu, daß ich nichts sehen noch hören kann. Da! Eine Sternschnuppe! Es dauert noch ein Weilchen bis zum Abendbrot!« fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu. »Wären Sie nicht hier, dann würden wir zeitig Abendbrot essen und um elf Uhr schlafen gehen. Wenn keine Gäste da sind, gehen wir früh zu Bett.«


  Er hatte die Wange an ihre Schulter gelegt und schwieg.


  »Sie schlafen?« fragte sie.


  Er schüttelte verneinend den Kopf.


  »Doch, Sie waren eben eingenickt, Ihre Augen waren geschlossen. Auch ich schlafe immer gleich ein, wenn ich mich hinlege, manchmal komme ich nicht einmal dazu, mir die Strümpfe auszuziehen. Werotschka schläft immer erst sehr spät ein, die Tante tadelt sie deshalb, nennt sie eine Nachtwandlerin. Geht man in Petersburg früh schlafen?«


  Er schwieg.


  »Vetter!«


  Er schwieg noch immer.


  »Warum sind Sie denn so schweigsam?«


  Er fuhr leicht auf, sank jedoch wieder in seine starre Haltung zurück. Er hielt das Glück in seinen Armen und sann darüber nach, ob es für ihn wohl ein dauerndes werden könnte. Er klammerte sich daran und wollte es nicht loslassen.


  Sie gähnte so, daß ihr die Tränen in die Augen traten.


  »Wie warm es ist!« sagte sie. »Ich bitte die Tante zuweilen, mich doch im Pavillon schlafen zu lassen; aber sie erlaubt es nicht. Auch in der Stube muß ich immer die Fenster schließen.«


  Er sprach nicht ein Wort.


  ›Er schweigt immer – wie kann man sich da an ihn gewöhnen?‹ dachte sie und lehnte arglos ihren Kopf an den seinigen, während ihr Blick zerstreut über den Himmel hinschweifte, zu den zwischen den Ästen und Zweigen hindurchschimmernden Sternen. Dann schaute sie stumm nach den dunklen Waldmassen hin, lauschte auf das Rauschen des Laubes und merkte plötzlich, als sie so still und sinnend dasaß, wie es unter ihrer Hand an Raiskijs linker Seite heftig schlug und pochte.


  ›Wie sonderbar!‹ dachte sie. ›Wovon pocht es bei ihm nur so stark? Und bei mir?‹ Sie legte ihre linke Hand an die Seite. ›Nein, bei mir pocht es nicht!‹


  Dann wollte sie aufstehen, doch fühlte sie, daß er sie fest umfangen hielt. Ein Unbehagen beschlich sie.


  »Lassen Sie mich los, Vetter!« flüsterte sie verschämt. »Ich muß jetzt ins Haus!«


  Er wollte sie nicht loslassen – es war ihm, als müßte er sie dann für immer verlieren.


  »Sie tun mir weh, lassen Sie mich«, sagte Marfinka mit wachsender Unruhe, während sie sich vergeblich von ihm loszumachen suchte. »Ach, wie unbequem!«


  Endlich gelang es ihr, sich aus seinen Armen zu befreien. Er atmete tief auf.


  »Was ist Ihnen?« erklang ihre ruhige, kindliche Stimme über ihm.


  Er sah sie an, schaute dann um sich und seufzte, als sei er soeben aus dem Schlaf erwacht.


  »Was ist Ihnen denn?« wiederholte sie. »Wie sonderbar Sie sind!«


  Er wurde plötzlich nüchtern, sah mit großen Augen auf Marfinka, als ob er sich wunderte, sie vor sich zu sehen, ließ dann seinen Blick umherschweifen und erhob sich rasch von der Bank. Ein verzweifeltes »Ach!« entrang sich seinem Munde.


  Sie legte ihm die eine Hand auf die Schulter, strich mit der anderen sein in Unordnung geratenes Haar glatt und wollte sich wieder neben ihn setzen.


  »Nein, Marfinka, laß uns von hier fortgehen!« sagte er erregt, während er sie fortzuziehen suchte.


  »Wie sonderbar Sie sind: ich erkenne Sie nicht wieder! Ist Ihnen nicht wohl?«


  Sie legte ihre Hand auf seine Stirn.


  »Komm nicht zu nahe heran, liebkose mich nicht, mein liebes Kusinchen!« sagte er, während er ihre Hand küßte.


  »Warum soll ich Sie nicht liebkosen, wenn Sie doch selbst so lieb zu mir sind! Sie sind so gut, haben uns so gern. Das Haus und den Garten haben Sie mir geschenkt. Soll ich denn wie eine kalte Statue dastehen?«


  »Ja, bleib ruhig eine Statue! Erwidere meine Liebkosungen niemals so wie heute…«


  »Warum nicht?«


  »So; ich habe bisweilen solche Anfälle, dann mußt du mich allein lassen.«


  »Wollen Sie nicht etwas dagegen einnehmen? Tantchen hat Hoffmannstropfen im Schrank. Ich will sie holen! Soll ich?«


  »Nein, laß nur. Aber, um Himmels willen, wenn ich einmal gar zu zärtlich gegen dich werden sollte, oder sonst jemand, dieser Wikentjew zum Beispiel…«


  »Der sollte es nur versuchen!« rief Marfinka ganz empört. »Wenn wir ›Fang schon!‹ spielen, wagt er nie, mich an der Hand zu fassen, sondern hält immer nur meinen Ärmel fest. Was Ihnen einfällt: Wikentjew! Dem würde ich’s geben!«


  »Weder er, noch ich, noch sonst jemand in der Welt. Merk dir’s, Marfinka: wenn einer dir gefällt, dann liebe ihn, aber bewahre dein Geheimnis tief im Herzen, sei streng gegen ihn wie gegen dich selbst, bis … die Tante und Vater Wassilij ihre Einwilligung geben! Denk an die guten Lehren, die er predigt.«


  Sie schritt nachdenklich neben ihm her und hörte ihm schweigend zu. Sein »Anfall« gab ihr zu denken. Sie erinnerte sich, daß er kurz vorher ganz anders gesprochen hatte, und wußte nicht, was sie denken sollte.


  »Aber, sehen Sie, Sie sagten doch selbst vorhin, daß…«, begann sie.


  »Ich hatte mich geirrt. Was ich vorhin sagte, gilt nicht für dich. Ja, Marfinka, du hast recht, es ist sündhaft, etwas zu wollen, was nicht im eigenen Wesen begründet liegt, ein Leben zu ersehnen, wie es jene Damen in den Büchern führen. Gott bewahre dich davor, daß du anders zu sein suchst, als du jetzt bist! Liebe die Blumen und die Vögel, mach dich in der Wirtschaft nützlich, lies nur Bücher, in denen alles gut ausgeht, strebe auch in deinem eignen Leben nur nach dem glücklichen Ausgang.«


  »Ist denn das nicht dumm und kindisch, die Vögel zu lieben? Reden Sie im Ernst – oder machen Sie sich über mich lustig?« fragte sie schüchtern.


  »Nein, nein, du bist eine Perle, ein Engel an Reinheit, du bist so keusch, so klar, so durchsichtig…«


  »Durchsichtig?« fragte sie lachend, »kann man wirklich ganz durch mich hindurchsehen?«


  »Du … du…«


  Er wußte in seiner Begeisterung nicht, wie er sie nennen sollte.


  »Du bist – ein einziger Sonnenstrahl!« sagte er. »Verflucht soll der sein, der ein unreines Korn in deine Seele wirft! Leb wohl! Nähere dich mir nie allzusehr, und wenn ich dir nachkomme – dann flieh!«


  Sie waren bis an die Schlucht gekommen.


  »Wohin wollen Sie denn? Kommen Sie doch, wir essen gleich Abendbrot! Und dann gehen wir früh schlafen.«


  »Ich mag nicht! Weder essen noch schlafen will ich.«


  »Sie wollen wieder nicht zum Abendbrot kommen? Die Tante wird sich darüber…«


  Sie hatte den Satz noch nicht beendet, als Raiskij bereits den Abhang der Schlucht hinuntergeeilt und in den Büschen verschwunden war.


  ›Mein Gott!‹ dachte er und erbebte in seinem Innern, ›noch vor einer halben Stunde war ich so ehrenhaft, so rein und stolz, und die eine halbe Stunde hätte genügt, um dieses edle, heilige Wesen, dieses Kind in ein klägliches Geschöpf, den »reinen, stolzen« Mann aber in einen ausgemachten Schuft zu verwandeln! Der stolze Geist wäre dem allmächtigen Fleisch erlegen, das Blut, die Nerven hätten hohnlachend triumphiert über alle Philosophie, alle Moral und Bildung! Aber der Geist ist fest geblieben, Blut und Nerven sind unterlegen: die Ehre ist gerettet.‹


  ›Gerettet – doch wodurch?‹ fragte er sich, während er an einem Graben haltmachte. ›Vor allem … durch die Kraft meines Willens, durch die bewußte Erkenntnis, wie schändlich es gewesen wäre‹, sagte er sich, während er sich hoch aufrichtete. Doch schon im nächsten Augenblick durchzuckte es ihn: ›Nein, nein, das kam alles erst nachher – und was war vorher? Hat ihr Schutzengel unsichtbar neben ihr gestanden? Hat das »Schicksal« der Tante sie behütet? Oder was war es sonst?‹ Was es auch gewesen sein mochte: jedenfalls verdankte er es diesem rätselhaften »Oder«, daß er ein ehrenhafter Mensch geblieben war. Ob dieses »Oder« in ihrer schamhaften, keuschen Unwissenheit, oder in ihrem Gehorsam gegen den ehrwürdigen Vater Wassilij, oder endlich in ihrem sympathischen Temperament lag, jedenfalls hatte es in ihr und nicht in ihm gelegen.


  ›Oh, wie abscheulich, wie abscheulich!‹ rief es in ihm, als er eben einen Graben übersprungen hatte und sich zwischen den Sträuchern hindurch zum sandigen Ufer den Weg bahnte.


  Marfinka sah ihm lange nach und ging dann still und nachdenklich nach Hause. Mechanisch pflückte sie von Zeit zu Zeit ein Blatt von den Sträuchern und kühlte sich damit Wangen und Ohren.


  »Wie erhitzt ich bin! Ich muß, glaub ich, ganz rot sein!« flüsterte sie vor sich hin. »Was er nur damit meinte: ich solle nicht zu nahe an ihn herangehen? Er ist mir doch kein Fremder! Und er ist selbst so lieb zu mir. Oh, wie meine Backen brennen!«


  Sie berührte mit der Hand bald die eine, bald die andere Wange.


  Die Tante brummte ärgerlich, weil Raiskij wieder einmal vom Abendbrot wegblieb. Schweigend aßen sie zu dritt, mit Tit Nikonytsch, und trennten sich dann.


  Marfinka, die gewohnt war, alles der Tante zu erzählen, schwankte doch, ob sie es ihr sagen sollte, daß der Vetter sich ein für allemal ihre Liebkosungen verbeten habe, und ging schließlich schlafen, ohne ihr etwas gesagt zu haben. Mehr als einmal hatte sie schon davon anfangen wollen, doch war sie immer wieder stumm geblieben, da sie nicht wußte, wie sie ihre Rede einleiten sollte. Sie sagte auch nichts von dem »Anfall« des Vetters. Sie legte sich sehr früh zu Bett, konnte jedoch lange nicht einschlafen, ihre Wangen und Ohren brannten gar zu heiß.


  Wohl eine Stunde mochte sie so dagelegen haben – da stand sie auf, ging nach der Vorratskammer, wusch ihr Gesicht mit Gurkenwasser, das sie sonst als Mittel gegen den Sonnenbrand anzuwenden pflegte, bekreuzigte sich dann und schlief ein.


  


  XIV


  Raiskij ging am niedrigen Flußufer entlang, stieg dann die Anhöhe hinan, lenkte in die Stadt ein und gelangte an Koslows Häuschen. Er sah Licht im Fenster und trat eben auf die Gartenpforte zu, als er plötzlich bemerkte, daß jemand vom Seitengäßchen her über den Zaun in den Garten stieg.


  Raiskij wartete im Schatten des Zaunes, bis der andere hinübergeklettert war. Er schwankte, was er tun sollte, da er nicht wußte, ob er einen Dieb oder vielleicht einen Verehrer von Uljana Andrejewna, irgendeinen Monsieur Charles, vor sich hatte. Er wollte keinen Lärm schlagen, auf jeden Fall indes den Eindringling scharf im Auge behalten; er folgte daher seinem Beispiel und kletterte ebenso leise über den Zaun. Der andere schlich sich ans Fenster, und Raiskij folgte ihm, immer in einer Entfernung von einigen Schritten. Der Unbekannte kletterte auf den Fenstervorsprung und begann plötzlich mit aller Kraft gegen die Scheibe zu trommeln.


  ›Das ist kein Dieb … das kann nur – Mark Wolochow sein!‹ dachte Raiskij, und er hatte richtig geraten.


  »Heda, Philosoph! Mach auf! Hörst du nicht, Plato?« ließ sich seine Stimme vernehmen. »Mach rasch das Fenster auf!«


  »Geh von vorn herein, über die Treppe!« tönte von innen her gedämpft Koslows Antwort.


  »Warum über die Treppe? Soll ich erst die Hunde wecken? Mach auf!«


  »Na, dann wart einen Augenblick – bist du ein Kerl!« sagte Leontij, während er das Fenster öffnete.


  Mark stieg in das Zimmer.


  »Da kommt ja noch einer hinter dir her! Wen hast du denn mitgebracht?« fragte Koslow erschrocken, während er vom Fenster zurücktrat.


  »Niemanden – du träumst wohl? Aber wirklich – da kriecht noch einer durchs Fenster.«


  In diesem Augenblick sprang Raiskij vom Fensterbrett ins Zimmer.


  »Du bist es, Boris?« sprach Leontij verwundert. »Wie habt ihr beide euch denn gefunden?«


  Mark warf einen Blick auf Raiskij und wandte sich dann zu Leontij. »Gib mir rasch ein Paar Hosen und einen Schluck Branntwein!« sagte er.


  »Was ist denn mit dir? Woher kommst du?« sagte Leontij ganz verblüfft. Er hatte erst jetzt bemerkt, daß Mark fast bis an den Gürtel durchnäßt und beschmutzt war – seine Stiefel und Beinkleider trieften nur so.


  »Gib her, und rede nicht erst lange!« versetzte Mark ungeduldig.


  »Ich habe keinen Branntwein. Charles war heut zu Mittag bei uns, wir haben alles ausgetrunken. Ein Glas Portwein kannst du vielleicht bekommen.«


  »Nun, auch gut – und wo liegen deine Kleider?«


  »Ich weiß es nicht, und meine Frau schläft. Ich muß Awdotja fragen…«


  »Schafskopf! Laß, ich will selber suchen.«


  Er nahm das Licht und ging in das anstoßende Zimmer.


  »Siehst du – so ist er!« sagte Leontij zu Raiskij.


  Nach einem Weilchen kam Mark mit den gewünschten Beinkleidern zurück.


  »Wo hast du dich denn so zugerichtet?« fragte Leontij.


  »Ich bin in einem Fischerkahn über die Wolga gefahren, und an der Insel ist dieser Esel von einem Fischer in den Schlamm geraten; wir mußten ins Wasser springen und das Boot ans Ufer ziehen.«


  Ohne Raiskijs Anwesenheit zu beachten, wechselte er die Beinkleider und nahm dann in einem großen Sessel Platz, wobei er die Knie ans Gesicht emporzog, daß sein Kinn darauf ruhen konnte.


  Raiskij betrachtete ihn schweigend. Mark konnte etwa siebenundzwanzig Jahre alt sein, er war von kräftiger Gestalt, wie aus Metall gegossen, dabei wohlproportioniert. Sein Gesicht war blaß, und das hellblonde Haar fiel ihm voll und dicht über die Ohren und den Nacken, wobei die große, vorspringende Stirn stark hervortrat. Bart und Schnurrbart waren dünn und von hellerer Farbe als das Haupthaar.


  Das offene, kecke, fast freche Gesicht trat weit vor. Die kräftigen, großen Gesichtszüge waren nicht ganz regelmäßig, das Gesicht eher mager als voll. Ein Lächeln, das von Zeit zu Zeit darin aufblitzte, schien mehr ein Ausdruck von Ärger und Spott als von Zufriedenheit zu sein.


  Er hatte lange Arme, mit großen, regelmäßig geformten, geschmeidigen Händen. Der Blick seiner grauen Augen war entweder kühl und herausfordernd oder kalt und gleichgültig abweisend.


  Zusammengekauert saß er unbeweglich da; die Arme und Beine rührten sich nicht, als seien sie erstarrt, und die Augen blickten auf alles kühl und ruhig.


  Aber hinter dieser Unbeweglichkeit barg sich eine feinfühlig spürende Unruhe, wie man sie zuweilen an einem anscheinend ruhig und still daliegenden Hunde beobachtet. Die Vorderpfoten ruhen ausgestreckt nebeneinander, der Kopf mit den geschlossenen Augen liegt still darauf, der Rumpf ist zu einem schweren, träg ruhenden Ring gekrümmt; er scheint zu schlafen, nur das eine Augenlid zittert leise, und das schwarze Auge schimmert kaum merklich hindurch. Sowie jedoch etwas in der Nähe sich regt, ein leiser Wind weht, eine Tür zugeschlagen wird, ein Fremder sich zeigt, raffen die scheinbar ruhenden Glieder sich im Augenblick zusammen, die ganze Gestalt des Tieres ist geladen von Kraft und Munterheit, es schlägt an, springt auf…


  Nachdem Mark ein Weilchen mit geschlossenen Augen dagesessen hatte, öffnete er sie plötzlich und richtete sie gerade auf Raiskij.


  »Sie haben jedenfalls aus Petersburg gute Zigarren mitgebracht – geben Sie mir eine!« sagte er ohne Umstände.


  Raiskij reichte ihm seine Zigarrentasche.


  »Du hast uns noch gar nicht miteinander bekannt gemacht, Leontij!« sagte er mit leichtem Vorwurf zu Koslow.


  »Was ist da noch bekannt zu machen! Ihr seid beide auf demselben Wege hereingekommen, und jeder von euch weiß, wer der andere ist!« versetzte Koslow.


  »Das hast du ganz geschickt gesagt – hätte ich von einem Gelehrten deines Schlages gar nicht erwartet!« sagte Mark.


  »Das ist derselbe Mark … verstehst du … von dem ich dir schrieb«, fuhr Koslow fort.


  »Schweig! Ich kann mich selber vorstellen!« sagte Mark, sprang vom Sessel auf, stellte sich in Positur und machte vor Raiskij einen Kratzfuß.


  »Habe die Ehre, mich zu rekommandieren: Mark Wolochow, Beamter der fünfzehnten Rangklasse, zur Zeit unter Polizeiaufsicht und unfreiwilliger Bürger dieser Stadt.«


  Er biß die Spitze der Zigarre ab, rauchte sie an und nahm wieder in der alten Stellung auf dem Sessel Platz.


  »Was treiben Sie hier?« fragte Raiskij.


  »Ganz dasselbe wie Sie, glaub ich.«


  »Sie sind also … Künstler?«


  »Sind Sie denn Künstler?«


  »Gewiß!« mischte sich Leontij ein. »Ich sagte dir doch bereits: er ist Maler, Musiker. Jetzt schreibt er einen Roman. Nimm dich in acht, alter Freund, daß er dich nicht darin abkonterfeit! – Wie weit bist du denn damit?« wandte er sich an Raiskij.


  Raiskij machte ihm mit der Hand ein Zeichen, daß er schweigen solle.


  »Ja, ich bin Künstler«, antwortete Mark auf Raiskijs Frage. »Ich bin’s jedoch in einem besonderen Sinn. Ihre Tante hat Ihnen sicherlich schon manches von meiner Kunstfertigkeit erzählt!«


  »Sie kann Ihren Namen nicht hören, ohne in Zorn zu geraten.«


  »Na, da haben Sie’s! Und dabei habe ich mir bis jetzt höchstens ein paar Dutzend Äpfel aus ihrem Garten geholt!«


  »Die Äpfel gehören mir. Ich erlaube Ihnen, so viel davon zu nehmen, wie Sie wollen.«


  »Danke, bemühen Sie sich nicht. Ich bin schon mal so dran gewöhnt, alles im Leben ohne Erlaubnis zu tun. Auch mit Ihren Äpfeln will ich es so halten, sie schmecken mir dann besser.«


  »Ich war sehr neugierig, Sie kennenzulernen. Man hat mir von allen Seiten so viel über Sie erzählt«, sagte Raiskij.


  »Was hat man Ihnen denn erzählt?«


  »Nicht viel Gutes.«


  »Man hat Ihnen wohl gesagt, ich sei ein Räuber, ein Auswurf des Menschengeschlechts, der Schrecken der ganzen Gegend?«


  »Ja, beinahe.«


  »Was hat Sie denn da so neugierig gemacht, nach dieser liebenswürdigen Empfehlung? Sie müßten eigentlich in den Chor mit einstimmen: ich habe Ihnen doch Ihre Bücher zerrissen! Der junge Mann da hat es Ihnen sicher gesagt!« fügte er, auf Koslow weisend, hinzu.


  »Ja, ja, da hast du ihn leibhaftig vor dir!« sagte Leontij. »Gut, daß er selbst davon angefangen hat.«


  »Machen Sie mit den Büchern, was Sie wollen, ich erlaube es Ihnen!« sagte Raiskij.


  »Sie wollen mir da schon wieder etwas erlauben – wer hat Sie darum gebeten? Jetzt rühre ich keins mehr an – kannst ruhig schlafen, Leontij!«


  »Er ist nämlich in Wirklichkeit ein ganz guter Kerl«, sagte Leontij mit einer Kopfbewegung nach Mark hin. »Wenn man krank wird, pflegt er einen wie eine Kinderfrau, läuft zum Arzt, in die Apotheke … und was er alles weiß! Unglaublich viel! Nur, daß er nichts tut und keinen Menschen in Ruhe läßt – ein ausgemachter Schalk!«


  »Schwindle doch nicht, Koslow!« unterbrach ihn Mark.


  »Übrigens gibt es auch Leute, die Sie nicht schelten«, warf Raiskij ein. »Watutin zum Beispiel spricht gut von Ihnen – oder er bemüht sich wenigstens.«


  »In der Tat? Der zuckersüße Herr Marquis? Dabei hab ich ihm doch auch schon einige Denkzettel gegeben; ihn des Nachts aus dem Schlummer geweckt und das Fenster in seinem Schlafzimmer geöffnet, er muß nämlich frische Luft haben. Beständig klagt er über seine Gesundheit – und dabei hat ihn in all den vierzig Jahren, seit er hier ist, noch kein Mensch krank gesehen. Angepumpt hab ich ihn gleichfalls – das Geld wird er natürlich nie wiedersehen. Auch sonst gab’s noch dies und das zwischen uns – und da lobt er mich?«


  »Zu dieser Art von Künstlern gehören Sie also?« versetzte Raiskij heiter.


  »Und Sie? Zu welcher Art gehören Sie?« fragte Mark. »Erzählen Sie!«


  »Ich bin … was man eben so gewöhnlich einen Künstler nennt. Weither ist’s damit nicht. Ich liebe die Schönheit und bete sie an; ich liebe die Kunst, zeichne, musiziere. Jetzt will ich eine größere Sache schreiben … einen Roman.«


  »Ja, ja, ich sehe, Sie sind ein Künstler, wie jedermann bei uns.«


  »Jedermann?«


  »Gewiß – bei uns ist jeder Mensch ein Künstler. Die einen modellieren, zeichnen, klimpern, dichten – wie Sie und Ihresgleichen. Die anderen fahren aufs Amt, zur Kommissionssitzung oder sonstwohin, wo sie ihre Künste produzieren. Noch andere sitzen beim Brettspiel vor ihren Läden oder auf ihren Gütern, wo sie zur Betätigung ihres Kunstdranges reiche Gelegenheit finden. Wo man hinsieht, überall steht die Kunst in schönster Blüte!«


  »Hätten Sie nicht gleichfalls Lust, sich der einen oder anderen Kategorie anzuschließen?« fragte Raiskij lächelnd.


  »Ich hab’s versucht, doch ist es mir nicht gelungen. Zu welchem Zweck sind Sie denn jetzt hierhergekommen?«


  »Ich weiß es selbst nicht«, erwiderte Raiskij. »Mir ist’s ganz gleich, wo ich meine Zeit verbringe. Ein Brief meiner Tante rief mich hierher, und so kam ich eben.«


  Mark versank wieder in sein stilles Brüten und kümmerte sich nicht weiter um Raiskij, während dieser ihn um so aufmerksamer betrachtete, seinen Gesichtsausdruck und seine Bewegungen studierte und auf diese Weise seiner Phantasie zu Hilfe zu kommen suchte, die, wie gewöhnlich, von dem neuen Modell ein Porträt nach dem anderen entwarf.


  ›Gott sei Dank!‹ sagte er sich im stillen, ›es scheint, daß ich nicht der einzige Mensch bin, der so untätig durchs Leben geht, ohne sich an einen bestimmten Platz fesseln zu lassen. Ich habe da offenbar ein Pendant gefunden: einen Ruhelosen, der sich mit seinem Schicksal nicht aussöhnen kann und darum nichts tut; ich zeichne und male wenigstens, will einen Roman schreiben. Man kann’s ihm am Gesicht ablesen, daß er mit niemandem und nichts zufrieden ist. Was ist er eigentlich? Das Opfer eines inneren Zwiespalts, wie ich selbst es bin? Ewig im Kampf, ewig zwischen zwei Feuern? Auf der einen Seite von der Phantasie geblendet, die alles idealisiert – die Menschen, die Natur, das ganze Leben, alle seine Erscheinungen; auf der anderen Seite kalte Analyse, die alles zersetzt und zerstört, alle Freude am Leben verdirbt, mit ewiger Unzufriedenheit peinigt? Ist er auch von dieser Art, oder steckt etwas anderes dahinter?‹


  Prüfend betrachtete er den im Halbschlummer dasitzenden Mark; auch Leontij schienen die Augenlider zuzufallen.


  »Es ist Zeit, daß ich nach Hause gehe«, sagte Raiskij. »Leb wohl, Leontij!«


  »Und was soll ich mit dem da anfangen?« fragte Koslow, auf Mark zeigend.


  »Laß ihn doch hier!«


  »Den Bock soll ich mitten im Garten lassen? Hier bei den Büchern? Wenn man ihn so samt dem Sessel in den Alkoven bringen und dort einschließen könnte!« sprach er, wie überlegend, leise vor sich hin, gab jedoch diesen Gedanken sogleich wieder auf und meinte zu Raiskij: »Wenn er mitten in der Nacht aufwacht, ist er imstande, das Dach vom Hause abzutragen!«


  Mark, der die letzten Worte vernommen hatte, lachte plötzlich hell auf und sprang rasch vom Sessel hoch.


  »Ich gehe mit Ihnen«, sagte er zu Raiskij, setzte seine Mütze auf und war im nächsten Augenblick zum Fenster hinaus, nachdem er zuvor das Licht in Leontijs Zimmer ausgelöscht hatte.


  »Du mußt schlafen gehen«, rief er ihm zu, »mußt nicht immer nächtelang aufsitzen! Siehst schon ganz gelb aus im Gesicht, hast ganz eingefallene Augen!«


  Raiskij folgte, wenn auch nicht ganz so geschickt, seinem Beispiel. Beide entfernten sich durch den Garten, stiegen über den Zaun und gingen nebeneinander auf der Straße.


  »Hören Sie«, sagte Mark, »ich habe Hunger, bei Leontij gab es nichts mehr. Würden Sie mir helfen, eine Attacke auf irgendein Wirtshaus zu machen?«


  »Sehr gern, aber sollte das nicht auch ohne Attacke gehen?«


  »Nein, es ist zu spät, überall ist geschlossen. Und wenn sie gar hören, daß ich dabei bin, lassen sie uns überhaupt nicht ein. Es geht mal nicht anders – wir müssen ›Feuer!‹ rufen, dann öffnen sie, und wir dringen ein.«


  »Und dann werfen sie uns zur Tür hinaus.«


  »Nein, das wird ihnen nicht gelingen! Sie können mir wohl den Eintritt verweigern, aber wenn ich erst drin bin, bringen sie mich nicht wieder hinaus.«


  »Aber das gibt doch einen Auflauf und nächtliche Ruhestörung!« sagte Raiskij.


  »Ah, Sie haben Angst vor der Polizei. Was wird der Gouverneur, was wird Nil Andrejitsch sagen? Wie werden die Honoratioren, wie die Damen es aufnehmen?« lachte Mark. »Nun, leben Sie wohl, ich habe Hunger und werde die Attacke auf eigene Faust versuchen.«


  »Warten Sie, ich habe eine andere Idee, die vielleicht besser ist als die Ihrige. Ich sagte Ihnen schon, daß meine Tante Ihren Namen nicht hören kann, und neulich versicherte sie sogar, sie würde Ihnen um keinen Preis und unter keinen Umständen auch nur einen Teller Suppe vorsetzen.«


  »Na – und!«


  »Na, wir wollen eben bei ihr Abendbrot essen – und dann können Sie gleich bei mir über Nacht bleiben! Ich weiß nicht, was sie tun oder was sie dazu sagen wird, ich glaube jedoch, es kann sehr lustig werden.«


  »Die Idee ist nicht übel – gehen wir! Aber glauben Sie, daß wir dort noch etwas zu essen bekommen? Ich bin sehr hungrig.«


  »Bei Tatjana Markowna – etwas zu essen bekommen? Die kann zu jeder Stunde eine ganze Kompanie Soldaten abfüttern!«


  Sie gingen schweigend nebeneinander her. Mark rauchte die Zigarre zu Ende und schritt mit gesenktem Kopf, die Nase im Bart und von Zeit zu Zeit ausspuckend, stumm dahin.


  Sie erreichten Malinowka, schlichen sich am Hofzaun entlang bis ans Tor, tasteten sich in der Dunkelheit durch dieses hindurch und kamen an den Gartenzaun, den sie übersteigen wollten.


  »Dort, vom Obstgarten her oder von der Schlucht aus, ist es bequemer«, sagte Mark. »Dort stehen Bäume, man sieht nichts. Hier könnten uns leicht die Hunde wittern, und es ist von hier aus auch weiter zum Hause. Ich wähle immer jenen Weg.«


  »Sie kommen … hierher in den Garten?«


  »Ja, ich hole mir hier Äpfel. Im letzten Herbst kam ich oft hierher, vom Felde aus, und auch in diesem Jahr, im August, will ich wieder … wenn Sie es ›erlauben‹…«


  »Mit Vergnügen – sehen Sie sich nur vor, daß Tatjana Markowna Sie nicht abfaßt!«


  »Nein, das gelingt ihr nicht! Aber sehen Sie, da – läuft uns da nicht jemand in die Arme? Eben klettert er über den Zaun, sehen Sie doch! Ganz wie wir! Heda, he! Bleib stehen! Versteck dich nicht! Halt! Wer ist da? Raiskij, kommen Sie mir zu Hilfe!«


  Er stürzte vorwärts und bekam in einer Entfernung von etwa zehn Schritten jemanden zu packen.


  »Was für Katzenaugen Sie haben! Ich habe nichts gesehen!« rief Raiskij, während er ihm nacheilte.


  Mark hielt den Unbekannten bereits fest, der sich seinen Armen vergeblich zu entwinden suchte und schließlich zu Boden stürzte.


  »Da klettert noch jemand über den Zaun in den Garten!« rief Mark von neuem. »Packen Sie zu!«


  Raiskij erblickte eine zweite Gestalt, die bereits oben auf dem Zaun saß und sich soeben anschickte, in den Garten hinabzuspringen. Er griff zu und bekam eine Hand zu fassen.


  »Wer bist du? Was willst du hier – sprich!« fragte er.


  »Lassen Sie mich los, gnädiger Herr! Richten Sie mich nicht zugrunde!« bat kläglich eine weibliche Stimme.


  »Du bist es, Marina?« sagte Raiskij, der seine Gefangene an der Stimme erkannte. »Was willst du hier?«


  »Nicht so laut, gnädiger Herr, nennen Sie mich nicht beim Namen! Wenn Sawelij was merkt, prügelt er mich wieder.«


  »Nun, so geh denn – lauf rasch! Oder nein, wart mal! Du kommst gerade recht. Kannst du mir nicht noch etwas zum Abendbrot aufs Zimmer bringen?«


  »Alles kann ich, gnädiger Herr – richten Sie mich nur nicht zugrunde, um Gottes willen!«


  »Hab keine Angst, es geschieht dir nichts. Gibt’s noch etwas Eßbares in der Küche?«


  »Gewiß doch, alles ist da! Es wurde nicht viel zu Abend gegessen, weil Sie nicht da waren. Sterlet in Gelee ist da, und auch Truthahn, es steht alles auf Eis.«


  »Nun, so bring’s herüber. Ist auch Wein da?«


  »Eine Flasche ist im Büfett, und in Marfa Wassiljewnas Zimmer ist Beerenlikör.«


  »Wie könnte man den herausbekommen? Sie wird erwachen.«


  »Nein, Marfa Wassiljewna erwacht nicht so leicht. Lassen Sie mich jetzt gehen, gnädiger Herr – wenn mein Mann uns hört.«


  »Nun, so lauf, Semfira, und sieh zu, daß er dich nicht erwischt!«


  »Nein, jetzt darf er mir nichts tun, und wenn er mich trifft, sage ich, daß Sie mich beauftragt haben.«


  Sie lachte über das ganze Gesicht, ihre Augen blitzten wie die einer Katze, und mit einem kräftigen Abschwung sprang sie vom Zaun hinab, wobei jedoch ihr Rock hängenblieb. Sie riß ihn los, lachte wieder und lief, sich nach Katzenart duckend, zwischen zwei Kohlbeeten davon.


  Mark hatte inzwischen herauszubekommen versucht, wer da eigentlich unter seinen Fäusten am Boden lag. Er zog den Unbekannten, der sich dicht an den Zaun zu drücken suchte, weiter vor, stellte ihn auf die Beine und musterte ihn, so gut es ging, im Dunkeln, während jener krampfhaft bemüht war, ihm sein Gesicht zu verbergen.


  »Es ist nichts weiter passiert, Sawelij Iljitsch«, flüsterte er in einschmeichelndem Ton. »Wenn Sie mich etwa schlagen wollen, dann bin ich auch noch da!«


  »Du kommst mir so bekannt vor«, sagte Mark. »Es ist so dunkel, ich seh dein Gesicht gar nicht.«


  »Ach – Sie sind ja ein ganz anderer, sind gar nicht Sawelij Iljitsch!« rief der Unbekannte freudig und richtete sich auf. »Gott sei’s gedankt! Ich bin der Gärtner vom Nachbargut drüben.«


  »Was hast du hier zu suchen?«


  »Ich wollte nur … die Uhr der Stadtkirche schlagen hören. Unsere Uhr ist nämlich stehengeblieben.«


  »Nun, geh zum Teufel!« sagte Mark, gab ihm einen leichten Stoß und ließ ihn laufen.


  Der nächtliche Gast sprang über den Graben und verschwand im Dunkel.


  Raiskij war inzwischen wieder zum Gartentor gegangen – er wollte das Pförtchen öffnen, scheute sich jedoch, zu klopfen, um die Tante nicht zu wecken.


  Er hörte Schritte im Hof, dachte, es sei Marina, die mit dem Abendbrot komme, und rief leise:


  »Marina – he, Marina, öffne doch!«


  Der Riegel wurde auf der anderen Seite des Pförtchens zurückgeschoben. Raiskij stieß mit dem Fuß gegen das Pförtchen, und es ging auf. Vor ihm stand Sawelij – er stürzte auf Raiskij zu und packte ihn an der Brust.


  »Ah, hab ich dich, alter Freund!« rief er voll boshafter Schadenfreude. »Jetzt kriegst du deine Tracht statt Marina! Ich steh dort am Zaun auf Wache – und er kriecht hier durchs Pförtchen!«


  Er stieß das Pförtchen mit der Schulter zu, damit der Besucher nicht entfliehen könne.


  »Ich bin’s, Sawelij!« sagte Raiskij. »Laß mich los!«


  »Wer – der gnädige Herr?« rief Sawelij ganz verblüfft und stand wie in den Boden gerammt da. »Sie geruhten doch, Marina zu rufen – haben Sie sie denn gesehen?« fügte er nach einer Weile zögernd hinzu.


  »Ich hatte sie heut abend gebeten, mir das Pförtchen zu öffnen, wenn ich käme, und mir das Abendbrot aufs Zimmer zu bringen«, log er, um die Schuldige vor der Rache des eifersüchtigen Gatten zu bewahren. »Sie weiß schon, daß ich zurück bin. Hinter mir kommt noch ein Gast – laß ihn hindurch, schließ zu und leg dich schlafen!«


  »Wie Sie befehlen«, sagte er langsam. Eine ganze Weile stand er noch da und sah Raiskij und Mark nach. »So, so!« sprach er für sich und ging dann still nach Hause.


  Auf dem Hof begegnete er Marina.


  »Was treibst du dich hier herum, du Waldgeist? Warum liegst du nicht im Bett?« sagte sie, während sie, die Hüfte vorschiebend, gewandt an ihm vorüberglitt. »Schleicht in der Nacht herum, macht mir nur Schande vor der Herrschaft!« brummte sie vor sich hin und schwebte gleich einer Sylphe davon. So geschickt trug sie das Präsentierbrett mit den Tellern, Schüsseln, Gläsern, Bestecken, Servietten, daß nicht ein Klirren, nicht ein noch so leiser Laut die Nachtstille störte.


  Sawelij sah sie nicht an und antwortete auch nicht auf ihre Herausforderung, sondern drohte ihr nur schweigend mit dem Lenkseil.


  


  XV


  Mark hatte in der Tat Hunger: fünf-, sechsmal langte er zu und – der Sterlet war verspeist. Aber auch Raiskij hieb tapfer ein; als Marina kam, um abzuräumen, fand sie nur noch das Gerippe des Truthahns vor.


  »Jetzt noch irgendeine süße Speise!« sagte Boris Pawlowitsch.


  »Vom Nachtisch ist nichts übriggeblieben«, versetzte Marina. »Eingemachtes Obst ist da, aber die Kellerschlüssel hat Wassilissa.«


  »Ach was, eingemachtes Obst!« ließ Mark sich vernehmen. »Wollen wir nicht lieber einen Punsch brauen? Ist Rum da?«


  Raiskij sah Marina fragend an.


  »Ich glaube wohl – das Fräulein hat dem Koch welchen herausgegeben, für morgen zum Pudding; ich will im Büfett nachsehen.«


  »Ist Zucker da?«


  »Beim Fräulein im Zimmer – ich werde ihn schon herausholen«, sagte Marina und verschwand.


  »Und eine Zitrone!« rief Mark hinterher.


  Marina brachte eine Flasche Rum, eine Zitrone und Zucker, und Mark begann, den Punsch zu bereiten. Die Kerzen wurden ausgelöscht, nur die unheimlich flackernde blaue Flamme über dem Gefäß, in dem der Punsch bereitet wurde, erhellte das Zimmer. Mark rührte von Zeit zu Zeit mit dem Teelöffel den Rum auf; der von zwei Gabeln festgehaltene Zucker zerschmolz in der Flamme, und die Tropfen fielen zischend in die Terrine. Mark kostete ab und zu, ob das Gebräu schon fertig war, und rührte es dann wieder mit dem Löffel.


  »Ja, also…«, begann Raiskij nach einer Weile und hielt inne.


  »Was – also?« wiederholte Mark und sah ihn fragend an.


  »Sind Sie schon lange in der Stadt?«


  »Seit zwei Jahren.«


  »Sie langweilen sich jedenfalls?«


  »Ich suche mich nach Möglichkeit zu zerstreuen.«


  »Erlauben Sie – ich möchte doch…«


  »Bitte, sprechen Sie ohne Umstände! Fragen Sie nach Belieben! Was sollte ich also erlauben?«


  »Ich möchte doch bezweifeln…«


  »Was?«


  »Daß es mit Ihren Zerstreuungen weit her ist. Überhaupt scheint mir die Rolle, die Sie spielen … oder vielmehr … verzeihen Sie…«


  »Schon wieder ›verzeihen Sie‹!«


  »… und die man Ihnen zuschreibt…«


  »Ich spiele hier überhaupt keine Rolle – darum schreibt man mir eben eine zu!«


  Er schenkte sich ein Glas Punsch ein und trank davon.


  »Er ist fertig, trinken Sie!« sagte er, goß ein zweites Glas voll und schob es Raiskij hin. Dieser trank es langsam aus – er fand keinen Geschmack an dem Trank und wollte nur seinem Gast Gesellschaft leisten.


  »Ich meine«, fuhr er dann fort, »die Rolle, die Sie anscheinend spielen, ist nicht Ihre wirkliche Rolle.«


  »Wie sonderbar Sie sind! Ich sage Ihnen doch, daß ich überhaupt keine Rolle spiele! Kann man denn nicht ohne solch eine Rolle leben?«


  »Aber der Mensch hat doch den unwiderstehlichen Drang, sich irgendwie zu betätigen. Und Sie tun anscheinend gar nichts.«


  »Und was tun Sie denn?«


  »Ich sagte Ihnen doch bereits, daß ich … ein Künstler bin.«


  »Zeigen Sie mir irgendein Erzeugnis Ihrer Kunst.«


  »Ich habe augenblicklich nichts da – höchstens hier eine Bagatelle, die noch gar nicht fertig ist.«


  Er erhob sich vom Sofa, nahm die Schutzhülle von Marfinkas Porträt und zündete ein Licht an.


  »Ja, es ist Ähnlichkeit da«, sagte Mark. ›Nicht übel! Er hat doch Talent!‹ dachte er bei sich. »Es wäre sogar ganz ausgezeichnet, wenn nicht … der Kopf zu groß und die Schultern etwas zu breit angelegt wären.«


  ›Er sieht ganz richtig!‹ sagte sich Raiskij.


  »Das beste daran ist der helle Ton in der Luft und im Hintergrund. Die ganze Gestalt erscheint dadurch leicht und ätherisch, gleichsam durchsichtig. Sie haben das Charakteristische der jungen Dame richtig erfaßt. Zu ihrem Teint und der Farbe ihres Haares paßt dieses leichte Kolorit.«


  ›Er hat Geschmack und Verständnis‹, dachte Raiskij wieder. ›Sollte er insgeheim vielleicht selbst Künstler sein?‹


  »Kennen Sie Marfinka?« fragte er Mark.


  »Ja, ich kenne sie.«


  »Und Wera?«


  »Auch Wera kenne ich.«


  »Wo haben Sie sie gesehen? Sie kommen doch nicht ins Haus!«


  »Ich sah sie in der Kirche.«


  »In der Kirche? Es heißt doch, Sie gehen nicht in die Kirche!«


  »Ich erinnere mich nicht recht, wo ich sie sah. Vielleicht bin ich ihnen im Dorf oder auf dem Feld begegnet.«


  Er trank noch ein zweites Glas Punsch.


  »Trinken Sie nicht noch eins?« fragte er, während er auch für Raiskij ein zweites Glas einschenkte.


  »Nein – ich trinke fast gar nicht, höchstens einmal zur Gesellschaft. Das eine ist mir schon zu Kopf gestiegen.«


  »Mir geht’s ebenso, aber was tut das? Trinken Sie nur! Wenn’s nicht berauschte, würde man doch nicht trinken.«


  »Warum soll ich trinken, wenn ich doch gar kein Bedürfnis danach habe?«


  »Da haben Sie freilich recht; nun, so will ich statt Ihrer trinken!«


  Und er trank auch Raiskijs Glas aus.


  ›Ist er nicht gar ein Säufer?‹ dachte Raiskij, als er sah, mit welchem Behagen Mark Glas auf Glas leerte.


  »Sie wundern sich wohl, daß ich soviel trinke?« sagte Mark, der seine Gedanken erriet. »Ich tu’s aus Langerweile und Trägheit … man hat nichts Besseres vor!«


  Er füllte von neuem sein Glas, stellte es neben sich und bat um eine Zigarre. Raiskij reichte ihm die Kiste.


  ›Er hat ganz rote Augen‹, dachte er. ›Ich hätte ihn doch nicht mitnehmen sollen. Die Tante scheint recht zu haben; es scheint nicht ganz geheuer mit ihm.‹


  »Der Müßiggang – ja, der ist…«


  »Aller Laster Anfang, wollen Sie sagen«, unterbrach ihn Mark. »Schreiben Sie das in Ihren Roman hinein und verkaufen Sie es als allerneueste Weisheit.«


  »Ich will nur sagen«, fuhr Raiskij fort, »daß es ganz von uns abhängt, ob wir müßig gehen wollen oder nicht.«


  »Als Sie vorhin bei Leontij über den Zaun kletterten«, fuhr Mark wieder dazwischen, »da dachte ich, Sie wären ein verständiger Mensch. Jetzt glaube ich aber doch fast, daß Sie zur Garde des ehrenwerten Nil Andrejitsch gehören – Sie halten Moralpredigten.«


  »Sie sehen also, daß ich recht daran tat, mich von vornherein bei Ihnen zu entschuldigen. Man kann in seinen Worten nicht vorsichtig genug sein!« bemerkte Raiskij.


  »Vorsichtig? Durchaus nicht! Sagen Sie ruhig, was Sie denken, und lassen Sie mich Ihnen antworten, was ich denke. Ich habe mich doch auch nicht erst entschuldigt, als ich Sie der Garde des Nil Andrejitsch zuzählte – und eine größere Beleidigung kann’s doch gar nicht geben!«


  »Ist es wahr, daß Sie nach ihm geschossen haben?« fragte Raiskij neugierig.


  »Unsinn! Ich habe draußen vor der Stadt auf Tauben geschossen, um mein Gewehr zu entladen – ich kam gerade von der Jagd zurück. Er ging da spazieren, und als er sah, daß ich schieße, schrie er mich an, es sei Sünde, auf Tauben zu schießen, und ähnliches dummes Zeug. Wär’s dabei geblieben, dann hätte ich ihn höchstens einen Esel genannt und wäre weitergegangen; aber er stampfte mit den Füßen, drohte mir mit dem Stock und rief: ›Ich laß dich ins Loch sperren, Bursche, ich bring dich in Teufels Küche, ich laß dich windelweich prügeln, ich zertrete dich zu Staub, laß dich binnen vierundzwanzig Stunden nach Sibirien transportieren!‹ Ich ließ ihn den ganzen Born seiner Koseworte erschöpfen, hörte ihn kaltblütig an und zielte dann auf ihn.«


  »Und er?«


  »Nun, er duckte sich, verlor seinen Stock und seine Gummischuhe, setzte sich schließlich vor lauter Angst auf den Boden und bat um Verzeihung. Ich schoß meine Büchse in die Luft ab und ließ sie sinken – das war alles.«


  »Und das nennen Sie … eine Zerstreuung?« fragte Raiskij mit leichter Ironie.


  »Nein«, antwortete Mark mit ernster Miene, »das war eine wohlverdiente Lektion, die ich einem alten Kinde gab.«


  »Was geschah dann weiter?«


  »Nichts. Er fuhr zum Gouverneur, um über mich Beschwerde zu führen, und log ihm vor, ich hätte nach ihm geschossen, jedoch nicht getroffen. Wäre ich ein regulärer Bürger dieser Stadt, dann hätte man mich sogleich beim Wickel genommen, da ich jedoch außerhalb des Gesetzes stehe und mein eigenes Konto habe, so ließ der Gouverneur die Sache in aller Stille untersuchen und riet Nil Andrejitsch, zu schweigen, ›damit nicht erst in Petersburg etwas darüber verlautbare‹. Davor hat er nämlich eine Heidenangst.«


  ›Er scheint sich auf seine Heldentaten etwas zugute zu tun‹, dachte Raiskij, während er ihm aufmerksam ins Gesicht sah. ›Am Ende ist er nichts weiter als ein ganz gewöhnlicher Prahlhans aus der Provinz!‹


  »Ich wollte Ihnen durchaus nicht Moral predigen«, sagte er laut, »als ich vorhin von Müßiggang sprach – ich wunderte mich nur, daß ein Mensch von Ihrem Verstand, Ihrer Bildung und Ihren Fähigkeiten…«


  »Was wissen Sie denn von meinem Verstand, meiner Bildung, meinen Fähigkeiten?«


  »Ich sehe doch…«


  »Was sehen Sie? Daß ich über Zäune klettern, auf alte Narren schießen, viel essen und trinken kann, das sehen Sie, weiter doch nichts!«


  Er goß sich noch ein Glas Punsch ein und trank. Nicht ohne Besorgnis sah Raiskij, mit welchem Eifer er dem starken Getränk zusprach, und fragte sich, wie das wohl enden würde. Er bereute im stillen schon diesen kleinen »Spaß«, den er sich mit der Tante hatte erlauben wollen.


  »Sie runzeln die Stirn«, sagte Mark; »haben Sie keine Angst, ich werde das Haus nicht in Brand stecken und auch niemandem die Gurgel abschneiden. Wenn ich heute mehr trinke als sonst, so geschieht es, weil ich durchfroren und müde bin. Ich bin kein Säufer.«


  Er goß den letzten Rum aus der Flasche in die Terrine und zündete ihn an. Dann legte er beide Ellbogen auf den Tisch und sah geringschätzig auf Raiskij. In seinen ohnedies ungebundenen Manieren trat mehr und mehr jene zudringliche Ungezwungenheit zutage, die sich zumeist bei der Flasche einzustellen pflegt und auf den nüchternen Partner immer peinlich wirkt.


  Die Unterhaltung nahm einen ganz familiären Ton an. Trotz der gegenteiligen Versicherung Marks konnte sich Raiskij der Befürchtung nicht erwehren, daß sein Gast doch noch die »Grenzen« überschreiten würde.


  »Auch Sie scheinen ja Verstand zu besitzen«, sagte Mark halb ernst, halb ironisch, wobei er Raiskij ungeniert ins Gesicht sah, »ich weiß noch nicht, vielleicht ist’s auch nicht der Fall, aber Fähigkeiten, ja sogar Talent – das seh ich – besitzen Sie jedenfalls, ich könnte Sie also mit noch größerem Recht fragen, warum Sie nichts tun?«


  »Aber ich habe doch…«


  »Sie haben das Porträt gemalt, wollen Sie sagen!« unterbrach ihn Mark. »Ja – sind Sie denn Porträtist?«


  »Ja, ich habe öfters Porträts gemalt.«


  »Öfters Porträts gemalt – das nenne ich noch keine Tätigkeit. Auch ich habe öfters dies und jenes getrieben.«


  Er mischte sich einen neuen Punsch und schenkte sich ein frisches Glas ein. Raiskij hätte die Unterhaltung mit ihm gern weitergeführt, fürchtete jedoch, daß der Punsch dabei seine böse Wirkung zeigen könnte.


  »Sie sagten«, begann er gleichwohl, »ich besäße Talent. Auch andere sagen mir das, ja, sie behaupten sogar, ich besäße verschiedene Talente. Und vielleicht bin ich auch meiner inneren Veranlagung nach ein echter, rechter Künstler – aber ich habe nicht die genügende Vorbereitung für diesen Beruf erhalten.«


  »Weshalb nicht?«


  »Wie soll ich Ihnen das sagen? Es fehlt bei uns eine eigentliche Arena für die künstlerische Betätigung und somit auch eine richtige Vorbereitung für diese Arena.«


  »Nun, Sie haben doch einigen Unterricht empfangen, man kann sich doch nicht so ohne weiteres ans Klavier setzen und drauflosspielen. Auf Ihrem Porträt ist die Schulter schief und der Kopf zu groß – das stimmt wohl, aber Sie haben doch wenigstens gelernt, wie man den Pinsel führt!«


  »Nun ja, wenn Sie wollen, habe ich allerdings einigen Unterricht empfangen – um in der Gesellschaft mit liebenswürdigen Talenten zu glänzen, wie mein Vormund sich ausdrückte, um etwas ins Album zu zeichnen, eine schöne Romanze vortragen zu können. Das habe ich ja sehr rasch gelernt. Als ich dann aber älter wurde und erkannte, was der Beruf des Künstlers in Wirklichkeit erfordert, als ich nur der Kunst, nur ihr ganz allein dienen wollte – da suchte man mich abzulenken und wies mich darauf hin, daß die Kunst doch eigentlich nur eine Sache für Plebejer sei. Ich sah, wie man berühmte Sänger und Sängerinnen, die das Publikum in ihren Konzerten zur Begeisterung hinrissen, hinterher von oben herab behandelte. Ich sah tüchtige Maler und Zeichner, die am Hungertuch nagten. Die Tante schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als sie hörte, welches Tätigkeitsfeld ich mir erwählt hatte. Unter meinen Ahnen befinden sich Leute von historischem Namen, Männer in Generalsuniform, mit Ordensbändern und Sternen auf der Brust; auch mich wollte man unter die Kammerjunker stecken, durch die Husarenuniform blenden. Ich war damals noch ein Knabe, ließ mich wirklich blenden und ging unter die Husaren.«


  »Nun – und dann? In Petersburg ist doch eine Kunstakademie.«


  »Dann…«


  »Was – dann?« unterbrach ihn Mark und lachte hell auf.


  »Dann war es zu spät! Was kann die Akademie noch helfen, wenn der Rausch dieses Petersburger Lebens Herz und Hirn schon verwüstet hat?« Es klang wie Unwille aus den Worten Raiskijs, der in grüblerischem Sinnen im Zimmer auf und ab schritt. »Ich habe Vermögen, sehen Sie … habe eine vornehme Verwandtschaft, bewege mich in der großen Welt … Alles das hätte ich unter die Armen verteilen müssen, um das Kreuz auf mich zu nehmen und nur meinem Ideal zu folgen, wie ein mir befreundeter Künstler sich ausdrückte. Man hat mich losgerissen von der Kunst wie den Säugling von der Brust der Amme.« Ein Seufzer entrang sich ihm. »Aber ich will zu ihr zurückkehren, will ans Ziel gelangen!« sagte er entschlossen. »Noch ist meine Zeit nicht abgelaufen, noch bin ich nicht alt.«


  Mark lachte wieder laut.


  »Nein«, sagte er; »das werden Sie nicht tun; nie im Leben!«


  »Warum nicht? Wie können Sie das so bestimmt sagen?« rief Raiskij fast leidenschaftlich, während er auf ihn zutrat. »Sie sehen doch, ich habe die Willenskraft, die Energie.«


  »Ja, ja, ich sehe es. Ihr Gesicht ist ganz entflammt, und Ihre Augen glühen – und alles das von einem einzigen Glas. Wie wird’s erst sein, wenn Sie noch mehr trinken! Dann werden Sie gleich hier, auf der Stelle, etwas dichten oder zeichnen. Trinken Sie doch noch – wollen Sie nicht?«


  »Aber wie können Sie so reden? Glauben Sie nicht an den Ernst meiner Vorsätze?«


  »Warum soll ich nicht daran glauben? Es heißt freilich, der Weg zur Hölle sei mit guten Vorsätzen gepflastert. Nein, Sie werden nichts fertigbringen, und es wird nichts aus Ihnen werden, außer eben das, was schon aus Ihnen geworden ist, und das ist sehr wenig. Solche Künstler hat es immer bei uns gegeben und gibt es auch heute noch in Menge; sie ergeben sich dem Trunk oder gehen sonstwie zugrunde. Ich wundere mich noch, daß Sie nicht trinken; unsere Künstler enden zumeist auf diese Weise. Lauter Pechvögel!«


  Er schob Raiskij mit spöttischem Lächeln das gefüllte Glas hin und trank selbst.


  ›Er ist kalt, herzlos, boshaft!‹ dachte Raiskij im stillen. Ganz besonders machten ihn die letzten Worte betroffen. ›Solche Künstler gibt es bei uns in Menge‹, flüsterte er still vor sich hin und versank in Nachsinnen. ›Gehöre ich wirklich zu dieser Kategorie? Zu diesen Unglücklichen mit dem Stempel des Talents, die in Unbildung und Schmutz verkommen und ihre Begabung dem Branntweinteufel opfern? ›Ein Fuß in der Galosche, der andere im Pantoffel‹‹ – der anschauliche Vergleich der Großtante fiel ihm plötzlich ein. ›Bin ich wirklich ein … verbummeltes Genie? Und diese Hartnäckigkeit, dieses Festhalten an dem einzigen, ewigen Ziel – was bedeutet das? Nein, es ist nicht wahr, was er sagt!‹


  »Sie werden sehen, daß nicht alle so sind«, versetzte er leidenschaftlich. »Sie werden sehen, daß ich unbedingt…« Er hielt unwillkürlich inne: das hochmütige ›unbedingt‹, das der Großtante so verhaßt war, war ihm wieder einmal entschlüpft. »Sie sehen doch selbst, daß ich mich nicht dem Trunk ergeben habe«, fügte er hinzu.


  »Ganz recht, Sie trinken nicht. Das ist ein Fortschritt, ein Anfang zum Besseren. Die große Welt, die Handschuhe, die Bälle und Parfüms haben Sie vor dem Branntwein bewahrt. Aber es gibt noch andere Mittel, sich zu berauschen. Sagen Sie, sind Sie nicht sehr leicht verliebt?«


  Raiskij errötete leicht.


  »Ich hab’s getroffen, hm?«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Nun, das gehört doch auch zum Naturell des Künstlers. Nichts Menschliches liegt ihm fern, nil humani – und so weiter! Jeder Mensch hat seine Schwäche, bei dem einen ist’s der Wein, bei dem anderen die holde Weiblichkeit, beim dritten das Kartenspiel – und die Herren Künstler halten es gern mit allen dreien.«


  »Wein, Weiblichkeit, Kartenspiel!« wiederholte Raiskij ganz aufgebracht. »Wann wird man endlich aufhören, das Weib als eine Art Narkotikum zu betrachten und mit Wein und Kartenspiel in einem Atem zu nennen! – Wie kommen Sie zu der Vermutung, daß ich mich leicht verliebe?« fügte er nach einem Weilchen hinzu.


  »Sie sagten doch selbst, daß Sie die Schönheit lieben und anbeten.«


  »Nun, und was folgern Sie daraus? Gewiß, ich bete die Schönheit an.«


  »Sie sind wahrscheinlich in Marfinka verliebt. So mir nichts, dir nichts werden Sie doch ihr Porträt nicht malen! Künstler tun nichts umsonst, sowenig wie Ärzte und Pfaffen. Ein Mädchen zu verführen, einen kleinen Roman einzufädeln, vielleicht gar ein Drama – warum nicht? Mit Vergnügen.«


  Er sah Raiskij bei diesen Worten höchst respektlos an und lachte boshaft.


  »Mein Herr!« fuhr jener jähzornig heraus. »Wer gibt Ihnen das Recht, so zu reden und zu denken?«


  Er blieb plötzlich stehen. Die Szene mit Marfinka im Garten fiel ihm ein, und er fuhr sich mit der Hand nervös durch das dichte Haar.


  »Nicht so laut – die Großtante hört’s sonst!« sagte Mark in nachlässigem Ton.


  »Hören Sie …!« begann Raiskij, die Brauen runzelnd, von neuem.


  »… wenn ich Sie bisher nicht hinausgeworfen habe«, beendete Mark den Satz, »so verdanken Sie das einzig dem Umstand, daß Sie sich unter meinem Dach befinden! Sehr wohl – und was weiter? Hahaha!« Raiskij machte ein paar Schritte durch das Zimmer.


  »Nein – sondern dem Umstande, daß Sie betrunken sind!« sagte er ruhig, nahm im Sessel Platz und versank in Nachdenken.


  Er hatte plötzlich ein peinliches Empfinden, wie es sich bei einem nüchternen Menschen, der mit einem Betrunkenen zusammen ist, leicht einzustellen pflegt.


  »Worüber denken Sie nach?« fragte ihn Mark.


  »Raten Sie einmal, Sie Meister im Erraten!«


  »Sie bedauern, daß Sie mich zum Mitgehen aufgefordert haben.«


  »Beinahe…«, antwortete Raiskij zögernd. Ein letzter Rest von Höflichkeit hielt ihn davon zurück, völlig aufrichtig zu sein.


  »Seien Sie ganz offen – wie ich es bin. Sagen Sie alles, was Sie von mir denken. Ich flößte Ihnen anfangs einiges Interesse ein, und jetzt…«


  »Jetzt, offengestanden, nur wenig.«


  »Sie sind meiner überdrüssig?«


  »Das nicht gerade, aber Sie bieten mir nichts Neues mehr. Ich durchschaue und kenne Sie.«


  »Nun, dann sagen Sie: Was bin ich?«


  »Was Sie sind?« versetzte Raiskij, während er vor ihm stehenblieb und ihn ebenso respektlos und herausfordernd ansah, wie Mark ihn vorher angesehen hatte. »Sie sind kein allzu schweres Rätsel. ›In früher Jugend entgleist‹, meinte Tit Nikonytsch, und ich meine, Sie sind einfach ohne jede Erziehung aufgewachsen, sonst wären Sie nicht entgleist. Das ist auch der Grund Ihrer Müßiggängerei. Ich entschuldige mich nicht wegen meiner Offenheit, Sie haben das ja nicht gern; ich folge ja auch nur Ihrem Beispiel.«


  »Oh, bitte, bitte, fahren Sie nur fort! Es bedarf keiner Rechtfertigung«, sagte Mark, lebhafter werdend. »Sie steigen in meiner Hochachtung – ich dachte, Sie wären nur so ein welkes, süßliches, höfliches Herrchen, wie all die anderen dort. Und nun seh ich, es ist Spiritus in Ihnen … sehr gut, fahren Sie nur fort!«


  Raiskij schwieg und sah geringschätzig zur Seite.


  »Was ist Erziehung?« nahm Mark wieder das Wort. »Nehmen Sie alle Ihre Verwandten und Bekannten, alle diese wohlerzogenen, sauber gewaschenen und gekämmten Herrschaften, die nicht trinken, sich elegant kleiden, gute Manieren haben. Sie werden zugeben müssen, daß sie nicht mehr tun als ich! Und auch Sie selbst sind wohlerzogen, und Sie trinken auch nicht, und doch haben Sie, mit Ausnahme von Marfinkas Porträt und des Romans, den Sie erst noch planen…«


  Raiskij machte eine ungeduldige Bewegung, und Mark brach seinen Satz mit lautem Lachen ab. Dieses Lachen reizte Raiskijs Nerven. Er wollte Mark seine Offenheit mit gleicher Münze heimzahlen.


  »Ja, Sie haben recht, weder jene noch ich sind zur Arbeit angehalten worden. Wir waren in gesicherter Lebenslage«, sagte er.


  »Wie denn? Man lehrte Sie doch reiten, weil Sie einmal Offizier werden sollten, und man brachte Ihnen eine gute Handschrift bei, die Sie im Zivildienst brauchen konnten. Und auf der Universität trieben Sie Jurisprudenz, und griechische und lateinische Philosophie, und Staatswissenschaften, und was nicht sonst noch alles. Und alles das war umsonst! Nun, fahren Sie fort – was bin ich also?«


  »Sie bemerkten vorhin«, sagte Raiskij, »daß unsere Künstler das Trinken aufgegeben haben, und Sie haben durchaus recht, wenn Sie darin einen Fortschritt, ein Resultat der Erziehung sehen. Die Künstler Ihres Schlages dagegen haben noch keinen Fortschritt aufzuweisen, sie sind, wie ich sehe, ganz die alten geblieben.«


  »Von was für Künstlern reden Sie eigentlich? Sprechen Sie gefälligst offen und ohne Umschweife!«


  »Von jenen Künstlern ›sans façon‹ rede ich, die sich gleich bei der ersten Bekanntschaft volltrinken, den Leuten in der Nacht die Fensterscheiben einschlagen, die Wirtshäuser stürmen, Hunde auf Damen hetzen, auf Menschen schießen, alle Welt anborgen…«


  »Und nichts zurückgeben!« fügte Mark hinzu. »Bravo! Eine sehr hübsche Charakteristik. Die müssen Sie in Ihren Roman bringen.«


  »Das tue ich vielleicht.«


  »Und weil wir gerade vom Anborgen sprechen und ich gern Ihre Charakteristik bestätigen möchte: leihen Sie mir hundert Rubel, ich gebe sie Ihnen niemals zurück – außer, wenn Sie einmal in meiner Lage sind und ich in der Ihrigen.«


  »Soll das ein Scherz sein?«


  »Wieso ein Scherz? Der Gärtner, bei dem ich wohne, drängt mich, er beköstigt mich und hat selber nichts. Wir sind beide in Verlegenheit.«


  Raiskij zuckte die Achseln, suchte dann in seinen Taschen, fand endlich seine Brieftasche, nahm eine Anzahl Geldscheine heraus und legte sie auf den Tisch.


  »Hier sind nur achtzig Rubel – Sie wollen mich betrügen«, sagte Mark, als er die Summe nachgezählt hatte.


  »Ich habe nicht mehr. Die Großtante hat mein Geld in Verwahrung, ich schicke Ihnen morgen den Rest.«


  »Vergessen Sie es nicht! Vorläufig reicht es. Nun – also weiter, ›alle Welt anborgen und nichts zurückgeben‹, so war’s ja wohl?« sagte Mark, während er das Geld einsteckte.


  »Träge Nichtstuer, denen alles, was Arbeit und Ordnung heißt, zuwider ist«, fuhr Raiskij fort. »Ein Vagabundenleben, immer von der Hand in den Mund, immer auf fremde Rechnung – das ist alles, was ihnen übrigbleibt, wenn sie erst einmal entgleist sind. Sie sind zumeist grob und schmutzig, und es gibt Gecken unter ihnen, die auf ihren Zynismus und ihre Lumpen noch stolz sind.«


  Mark lachte.


  »Das war ins Schwarze getroffen! Sehr gut, sehr gut!« sagte er.


  »Wenn es viele Künstler gibt, die mir gleichen«, sagte Raiskij, »so gibt es noch weit mehr von Ihrem Schlage: ihre Zahl ist Legion!«


  »Fahren Sie nur immer fort; noch ein klein wenig, und wir sind quitt«, versetzte Mark.


  Er lachte wieder, und auch Raiskij mußte lachen.


  »Ist es vielleicht nicht wahr?« sagte Raiskij. »Seien Sie aufrichtig! Ich gebe zu, daß ich zu der Sorte von Künstlern gehöre, denen Sie jenen Namen gaben … wie sagten Sie doch gleich?«


  »Pechvögel.«


  »Ganz recht – eine sehr zutreffende Bezeichnung.«


  »Eignes Fabrikat. Man tut, was man kann«, versetzte Mark mit einer Verbeugung. »Nun möchten Sie gern, daß ich auch Ihre Charakteristik meiner Person als richtig anerkenne. Ich muß es wohl tun, wenn ich auch noch so empfindlich wäre und Ihnen lieber widerspräche. Und so beglückwünsche ich Sie denn: der äußere Umriß stimmt fast genau.«


  »Sie pflichten mir bei – und bleiben doch…«


  »Und bleiben doch der alte, wollen Sie sagen?« fiel ihm Mark ins Wort. »Wundert Sie das? Sie haben sich doch auch im Spiegel wiedererkannt; Sie hatten sogar die Gewogenheit, die Bezeichnung ›Pechvogel‹ zu akzeptieren, und tun nichts, um sie zu entkräften!«


  »Aber ich will etwas tun, und ich werde etwas tun!« sagte Raiskij fast leidenschaftlich.


  »Auch ich will herzlich gern etwas tun, werde aber, wie ich glaube, nichts tun.«


  Raiskij zuckte die Achseln.


  »Warum nicht?« fragte er.


  »Ich finde kein Tätigkeitsfeld, keine ›Arena‹, wie Sie sich ausdrücken.«


  »Haben Sie irgendwelche Ziele?«


  »Erklären Sie mir erst einmal, warum ich so bin, wie ich bin!« sagte Mark. »Sie haben den Umriß so gut getroffen; das Schloß ist vor Ihnen, suchen Sie den Schlüssel dazu! Was sehen Sie noch weiter hinter dem Umriß? Vielleicht sage ich Ihnen dann auch, warum ich nichts tun werde.«


  Raiskij begann im Zimmer auf und ab zu gehen und suchte sich in dieses neue Problem zu vertiefen.


  »Warum Sie eigentlich so sind?« wiederholte er nachdenklich, während er vor Mark stehenblieb. »Ich glaube wohl – darum: Sie waren von Haus aus ein lebhafter, feuriger Knabe. Von der Mutter, von der Kinderfrau wurden Sie verzogen.« Mark lächelte.


  »Das entwickelte den Despoten in Ihnen, und als dann die Zeit der Kinderfrauen und Erzieher vorüber war und fremde Leute Ihren zügellosen Willen einzuschränken begannen, gefiel Ihnen das nicht. Sie ließen sich dann irgendeine exzentrische Handlung zuschulden kommen, und man jagte Sie irgendwo fort. Nun begannen Sie sich an der Gesellschaft zu rächen. Praktische Lebensklugheit, Ruhe, fremder Besitz – alles das erschien Ihnen als Sünde und Schmach, die Ordnung wurde Ihnen zuwider, die Menschen fanden Sie abgeschmackt, und Sie verlegten sich darauf, die Ruhe der friedlichen Leute zu stören.«


  Mark schüttelte den Kopf.


  »Ein Teil der Künstler dieses Schlages geht am Branntwein und Kartenspiel zugrunde«, fuhr Raiskij fort, »ein anderer Teil sucht sonstwie seine Rolle weiterzuspielen. Auch Don Quichottes gibt es darunter. Sie verrennen sich in irgendeine verrückte Idee, die sie zuweilen ganz ehrlich und aufrichtig verfechten; sie fühlen den Prophetenberuf in sich und treiben irgendwo in den Zirkeln von Schwachköpfen, in den Schenken Propaganda. Das ist leichter als arbeiten. Sie führen kecke Reden über die Obrigkeit, und man interniert sie da oder dort, schickt sie von einem Ort zum andern. Aller Welt fallen sie zur Last, überall ist man ihrer überdrüssig. Sie enden, je nach ihrer Veranlagung, auf die eine oder andere Art; die einen, wie Sie zum Beispiel, machen ihren Frieden.«


  »Aber ich bin doch noch lange nicht am Ende angelangt – was reden Sie denn? Ich fange eben erst an!« unterbrach ihn Mark.


  »Andere werden ihrer Ideen wegen ins Irrenhaus gesperrt.«


  »Das ist noch kein Beweis dafür, daß sie auch wirklich irrsinnig sind. Sie werden sich erinnern, daß man auch den Mann, der zuerst die Dampfkraft praktisch verwerten wollte, ins Irrenhaus gesperrt hat«, bemerkte Mark.


  »Ah! Zu der Kategorie also zählen Sie! Sie machen den Anspruch, der Träger einer großen Idee zu sein und sie praktisch zu verwirklichen!«


  »Ganz recht, ganz recht!« bestätigte Mark mit komischer Feierlichkeit.


  »Und was für eine Idee ist das?«


  »Wie indiskret Sie fragen! Erraten Sie es doch!« sagte Mark gähnend, legte den Kopf auf das Kissen und schloß die Augen.


  »Ich bin schläfrig«, fügte er einen Augenblick später hinzu.


  »Legen Sie sich dahin, auf mein Bett. Ich will hier auf dem Diwan schlafen«, lud Raiskij ihn ein, »Sie sind mein Gast und…«


  »Schlimmer als ein Tatar!« murmelte Mark, halb im Schlaf, ein volkstümliches Sprichwort zitierend. »Behalten Sie ruhig Ihr Bett, mir ist’s gleich, wo ich schlafe.«


  ›Was ist er eigentlich?‹ dachte Raiskij, den ebenfalls ein Gähnen ankam. ›Er lebt wie die Vögel des Himmels, die nicht säen noch ernten, oder wie ein herrenloser Hund, der weder Haus noch Hof zu bewachen, also weder Zweck noch Ziel hat. Ist er ein Nichtstuer, ein Entgleister, ein verlorenes Schaf – oder gar …‹


  »Gute Nacht, Pechvogel!« rief Mark ihm zu.


  »Gute Nacht, Sie russischer … Karl Moor!« antwortete Raiskij scherzend und versank wieder in Nachdenken.


  Als er aus seinem Sinnen erwachte, lag Mark bereits in tiefem, festem Schlaf, wie ihn nur jemand kennt, der tüchtig durchgefroren und müde geworden ist und sich dann ordentlich satt gegessen und satt getrunken hat.


  Raiskij trat ans Fenster, schob den Vorhang zurück und lauschte in die sternhelle Nacht hinaus. Ab und zu drang ein Klopfen, ein langgezogener Ruf des Wächters zu ihm herauf, und von der Stadt her ließ sich gedämpftes Hundegebell vernehmen. Sonst herrschte Stille, Dunkelheit, ungestörte Ruhe.


  Auf dem Tisch, in der Punschterrine, die Mark nicht leer getrunken hatte, flackerte still ein blaues Flämmchen, das von Zeit zu Zeit aufleuchtete, das Zimmer für einen Moment erhellte und dann wieder trüb weiterbrannte, um vielleicht schon im nächsten Augenblick zu erlöschen.


  Es klopfte leise an die Tür.


  »Wer ist da?« fragte Raiskij.


  »Ich bin’s, Borjuschka, öffne rasch! Was geht denn bei dir vor?« ließ sich Tatjana Markownas erschrockene Stimme vernehmen.


  Raiskij schob den Riegel zurück. Die Tür ging auf, und auf der Schwelle erschien die Großtante, gespenstisch, ganz in Weiß gekleidet.


  »Um Gottes willen! Was für ein Licht ist denn das?« fragte sie voll Angst und blickte starr auf das flackernde blaue Flämmchen.


  Raiskij antwortete mit einem Lachen.


  »Was ist denn hier bei dir los? Ich sah das Licht im Fenster und erschrak, weil ich dachte, du seist eingeschlafen. Was brennt denn da in der Terrine?«


  »Rum.«


  »Trinkst du denn Punsch zur Nacht?« flüsterte sie ganz entsetzt und sah verblüfft bald auf ihn, bald auf die Terrine.


  »Ich bekenne mich schuldig, Tantchen, ab und zu trink ich ganz gern einen Schluck.«


  »Und wer schläft denn da?« fragte sie in neuer Bestürzung, als sie plötzlich den schlafenden Mark erblickte.


  »Still, Tantchen, es ist Mark – wecken Sie ihn nicht!«


  »Mark?! Soll ich nicht lieber zur Polizei schicken? Wie kommt er hierher? Wie kommst du in seine Gesellschaft?« flüsterte sie ganz entsetzt. »Punsch trinkt er mit Mark, mitten in der Nacht! Was ist denn in dich gefahren, Boris Pawlowitsch?«


  »Ich habe ihn bei Leontij getroffen«, antwortete er, sich an ihrem Schrecken weidend. »Wir hatten beide Hunger, er lud mich ein, mit ihm in ein Wirtshaus zu gehen.«


  »In ein Wirtshaus? Das fehlte gerade noch!«


  »Ich brachte ihn statt dessen lieber mit hierher – und wir aßen Abendbrot.«


  »Warum hast du mich nicht geweckt? Wer hat euch serviert? Was hat man euch aufgetischt?«


  »Sterlet und Pute. Marina brachte uns alles herein.«


  »Lauter kalte Schüsseln! Warum hat man mich nicht geweckt. Es ist Fleisch da, und junge Hühner. Ach, Borjuschka, was für Schande machst du mir!«


  »Wir sind auch so satt geworden.«


  »Und der Nachtisch?« versetzte sie rasch, »davon ist doch nichts übriggeblieben! Was habt ihr denn statt dessen gehabt?«


  »Gar nichts. Mark zog es vor, einen Punsch zu brauen. Wir sind satt.«


  »Satt! Ein kaltes Abendbrot ohne Nachtisch! Ich will gleich etwas Eingemachtes herschicken.«


  »Nein, nein, lassen Sie nur! Wenn Sie wollen, wecke ich Mark und frage ihn.«


  »Was fällt dir ein? Um Gottes willen! Ich bin in der Nachtjacke!« fiel Tatjana Markowna ihm ins Wort und retirierte rasch in den Korridor. »Gott mit ihm! Laß ihn ruhig schlafen! Sieh doch, wie er daliegt – ganz zusammengerollt, wie ein kleiner Hund!« fügte sie mit einem Seitenblick auf Mark hinzu. »Aber das ist ja eine Schande, Boris Pawlowitsch! Als ob’s keine Betten im Hause gäbe! Ach, du mein Gott! So lösch doch endlich diese abscheuliche Flamme aus! Nein, so was. Ein Abendbrot ohne Nachtisch!«


  Raiskij blies die blaue Flamme aus und umarmte die Tante. Sie schlug das Kreuz über ihm, schielte noch einmal zu Mark hinüber und ging auf den Zehen hinaus.


  Er war eben dabei, sich ins Bett zu legen, als es abermals an der Tür klopfte.


  »Wer ist denn da noch?« fragte Raiskij und schob den Riegel zurück.


  Marina trat ins Zimmer, stellte ein Glas mit eingemachten Früchten auf den Tisch und brachte dann ein Deckbett nebst zwei Kopfkissen herein.


  »Die Gnädige schickt mich her. Vielleicht essen Sie noch etwas Eingemachtes?« fragte sie. »Und hier sind Betten – wenn Mark Iwanytsch erwachen, möchten Sie sich doch darauf legen.«


  Raiskij mußte noch einmal recht von Herzen lachen. Zugleich aber war er fast zu Tränen gerührt durch die Güte der Großtante, durch den Zartsinn ihres echten Frauenherzens und ihre Prinzipientreue, die sie nicht um einen Fingerbreit von den Gesetzen der Gastlichkeit abweichen ließ.


  


  XVI


  Früh am Morgen weckte ein leises Geräusch am Fenster Raiskij aus dem Schlaf. Es rührte von Mark her, der eben durchs Fenster den Weg ins Freie nahm.


  ›Er liebt die geraden Wege nicht!‹ dachte Raiskij, als er sah, wie sich Mark durch die Blumenanlagen und den Gemüsegarten schlich, um dann zwischen den Bäumen plötzlich am Rande des steilen Abhangs zu verschwinden.


  Boris hatte kein Bedürfnis, noch länger zu schlafen, und begab sich, in einen leichten Morgenpaletot gehüllt, in den Garten, um Mark womöglich einzuholen. Er sah ihn jedoch bereits weit unten am Ufer der Wolga entlanggehen.


  Raiskij stand ein Weilchen oben am Rande des Abhangs. Es war noch früh am Tage; die Sonne war noch nicht hinter den Hügeln hervorgekommen, doch vergoldeten ihre Strahlen schon die Wipfel der Bäume; in der Ferne schimmerten die taugetränkten Fluren, und eine leichte Morgenbrise brachte angenehme Kühlung. Die Luft erwärmte sich rasch, alles versprach einen heißen Tag.


  Raiskij machte einen Gang durch den Garten. Dort regte sich bereits das Leben; die Vögel sangen in fröhlichem Chor und flogen, ihr Frühstück suchend, geschäftig hin und her; die Bienen und Hummeln summten um die Blumen. Aus der Ferne, vom Felde her, ließ sich das Brüllen der Kühe vernehmen, und eine Staubwolke, die von einer Schafherde aufgewirbelt wurde, stieg empor; im Dorfe knarrte ein Hoftor, man hörte das Holpern eines Bauernwagens; im Roggenfeld schlugen die Wachteln.


  Auch auf dem Hof war die Arbeit des Tages bereits im Gange. Prochor tränkte und putzte im Stall die Pferde, irgend jemand, Kusjma oder Stepan, hackte Holz, Matrjona ging mit einer Mulde voll Mehl nach der Küche, und Marina huschte wohl drei- oder viermal mit den frischgeplätteten Unterröcken des Fräuleins, die sie weit vor sich hingestreckt hielt, über den Hof. In einem Winkel des Hofes, am Brunnen, machte Jegorka Toilette; er schnaubte, spuckte, spritzte um sich und warf zwischendurch Marina, die an ihm vorüberging, einen spöttischen Blick zu. Jakow kniete auf der Freitreppe des Gutshauses und verrichtete, das Gesicht dem Kreuze auf der hinter den Dorfhütten sichtbaren Stadtkirche zugewandt, sein Morgengebet.


  Auf dem Hof drängten sich um einen Trog mit irgendeinem Brei die Enten und Hühner, während die Hunde überall frech herumschnüffelten, in ihrem Hunger jeden, der vorbeikam, anbettelten, sogar die eigenen Leute, und zuletzt wütend aufeinander loskläfften.


  »Gestern, heute, morgen – alle Tage dasselbe!« flüsterte Raiskij.


  Er blieb ein Weilchen mitten im Hof stehen, sah sich träge nach allen Seiten um, kratzte sich, gähnte und verspürte plötzlich alle Symptome der Krankheit, die ihn auch schon in Petersburg gepeinigt hatte.


  Er empfand Langeweile. Vor ihm lag der ganze lange Tag mit all den Eindrücken und Empfindungen von gestern, von vorgestern. Ringsum dieselbe ihm naiv zulächelnde Natur, derselbe Wald, dieselbe einförmig-melancholische Wolga, dieselbe unveränderliche Atmosphäre.


  Immer standen, vom Augenblick des Erwachens an, die gleichen Bilder und Vorstellungen wie eine unbewegliche Kulisse vor ihm; und dieselben Gesichter, dieselben Kreaturen huschten an ihm vorüber.


  Er verspürte die Einwirkung einer Kraft, die ihn zugleich anzog und abstieß. Er sehnte sich nach Leontij, den er schätzte und liebte, und kaum war er bei ihm, so trieb es ihn auch schon wieder von ihm fort. Leontij kam ihm vor wie eine Skulptur, die für immer ihre Form angenommen hat, für immer starrer Stein bleibt, an deren Bestimmung nichts mehr zu ändern ist. Er selbst strebte etwas anderes an, das ihn vor diesem passiven, unbewußten Versteinern bewahren sollte.


  Er suchte das Zimmer der Großtante auf; dort, auf dem ledernen Kanapee, trat ihm doch wenigstens noch etwas entgegen, das nach pulsierendem Leben aussah. Dort gab es noch ein Stück Arbeit zu leisten, einen harten, zähen Widerstand zu brechen.


  Tatjana Markowna machte es ihm nicht leicht, seinen Standpunkt zu behaupten, es bedurfte dazu von seiner Seite eines gehörigen Aufwands an dialektischer Schärfe und Temperament. Als Ergebnis des Kampfes konnte er dann ein paar Perlen praktischer Lebensklugheit einheimsen und beobachten, wie sich dieses seltsame, stagnierende Leben, getragen von naivem Vertrauen und Glauben oder vielmehr krassem Aberglauben, abspielte.


  Immerhin gab es hier doch etwas, das ihn in Erregung versetzte: es gab Ärger, Lachen, selbst eine Anwandlung von Rührung. War freilich der Streit vorüber, so erlosch auch sein Interesse, und er sah auch hier nur die einfachen, reizlosen Formen eines ungegliederten, ziel- und zwecklosen Lebens.


  Marfinka war seit dem gestrigen Abend für ihn nur noch die Schwester, sie konnte ihm nie etwas anderes werden. Und auch als Schwester war sie ihm nicht viel, er fühlte recht wenig brüderliche Zärtlichkeit für sie.


  Er empfand nicht mehr das Bedürfnis, sie umzumodeln. Eine andere Erziehung, eine andere Lebensauffassung, jede Entwicklung überhaupt hätte auf diese in sich abgeschlossene Natur nur als Störung gewirkt, hätte ihr das Naive, Kindliche, Falterartige genommen. Und was hätte sie als Ersatz dafür erhalten? Einer starken Leidenschaft, eines machtvollen, kühnen Aufschwungs, eines kraftvollen Strebens nach einem fernen Ziel war ihr Naturell nicht fähig. Nur ein Chaos, ein uferloses Meer von Zweifeln wäre in ihrer Seele entstanden. Es wäre für sie schon eine Leistung gewesen, wenn sie sich zu einer Fahrt nach Moskau entschlossen, einen Ball in der Adelsversammlung mitgemacht und eine elegante Robe von der Schmiedebrücke heimgebracht hätte. Das hätte ihr dann bis in ihre alten Tage Stoff zum Renommieren vor den Frauen der kleinen Provinzbeamten gegeben.


  Tit Nikonytsch und die wenigen sonstigen Personen, mit denen Raiskij gelegentlich zusammengekommen war, huschten an seinem geistigen Auge nur ganz flüchtig vorüber – wie etwa die ledernen Kanapees, die Spinde, die sächsischen Porzellantassen und böhmischen Kristallgläser drinnen im Hause.


  Blieben nur Mark und vielleicht noch Wera als nebelhaft unbestimmte Gestalten übrig.


  Mark hatte er nun kennengelernt, und sosehr sich dieser auch Mühe gab, in seinem Diogenesfaß versteckt zu bleiben, so hatte Raiskij die Hauptzüge seiner Physiognomie doch zu erhaschen vermocht.


  Ihn eingehender zu studieren, sein Wesen endgültig zu ergründen, verspürte er kein Bedürfnis. Er hätte sich dann mit ihm betrinken, ihm Geld borgen und sich vermutlich seine wenig unterhaltenden Histörchen anhören müssen, wie er seinem Regimentskommandeur grob gekommen sei oder einen Juden durchgeprügelt oder im Wirtshaus seine Zeche nicht bezahlt habe, wie er irgendwo die Fahne des Aufruhrs gegen die Kreis- oder Landschaftspolizei erhoben, dafür aus dem Dienste gejagt und unter Polizeiaufsicht irgendwohin in ein weltverlorenes Nest verschickt worden sei.


  Raiskij schritt, tief in Gedanken versunken, über den Hof, ohne den Gruß des Gesindes zu beachten oder die Hunde zu bemerken, die schweifwedelnd um ihn herum waren; er geriet mitten in eine Schar von jungen Enten und hätte beinahe einige von ihnen zertreten.


  ›Was für eine Existenz ist das nun!‹ sagte er sich. ›Seinen Blick so auf den Erscheinungen ruhen zu lassen, ihre Bilder in sich aufzunehmen, für einen Augenblick zu erglühen und sogleich wieder zu erkalten und Langeweile zu empfinden, um erst wieder mit Gewalt, durch künstliche Mittel, in sich die Lebenslust, wie etwa den Appetit zum Essen, periodisch aufzufrischen! Das ganze Geheimnis der Lebenkunst läuft also lediglich darauf hinaus, diese Lustperioden nach Möglichkeit auszudehnen – was doch im Grunde genommen gar kein Geheimnis, sondern eine unbewußte, natürliche Gabe ist. Mit geschlossenen Augen und Ohren muß man leben – dann lebt man leicht und lange! Und diejenigen haben recht, denen der Stachel des Denkens nicht im Gehirn sitzt, die kurzsichtig sind und stumpf von Sinnen, wie im Nebel dahinschreiten und die Illusion nicht verlieren. Wie soll man es nur anfangen, um alles immer bunt und reizend zu schauen, um die Augen vor der nüchternen Wirklichkeit zu verschließen und nicht zu sehen, daß das Laub gar nicht grün und der Himmel nicht blau ist, daß Mark kein bezaubernder Held, sondern nur ein kleiner liberaler Frondeur und Marfinka nur ein Zuckerpüppchen ist, und daß Wera …‹


  ›Ja, was ist eigentlich Wera?‹ fragte er sich und gähnte.


  Er zog die Schultern hoch, als wenn ihm ein Frostschauer über den Rücken liefe, runzelte die Brauen und ging, die Hände in den Taschen, im Garten auf und ab, ohne die bunte Farbenpracht des Morgens zu bemerken oder den warmen Lufthauch zu verspüren, der seine Nerven kosend umschmeichelte, ohne selbst der Wolga einen Blick zu schenken. Er lag ganz im Banne ödester Langerweile, und mit Schrecken sah er eine endlos lange Reihe ziel- und zweckloser Tage vor sich liegen.


  Ein Gedanke, der ihm schon früher zuweilen gekommen war, schoß ihm durch den Kopf: ein »Buch der Langeweile« zu schreiben. ›Das Leben‹, sagte er sich, ›ist doch so vielseitig und vielgestaltig, und wenn diese breite, kahle, an die einförmige Steppenlandschaft gemahnende Langeweile im Leben selbst begründet liegt und etwas Vorhandenes, Seiendes ist, wie die uferlosen Sandflächen, die Kahlheit und Dürftigkeit der Wüste, dann kann und darf auch die Langeweile als eine der vielen Seiten des Lebens ein Gegenstand des Denkens, der Analyse, der Darstellung durch Feder oder Pinsel werden.‹


  ›Ja‹, sagte er sich, ›ich will dieses endlos breite, nebelhaft einförmige Wesen der Langeweile in meinem Roman schildern, und die Kälte, der Widerwille, die Bitterkeit, die von meinem Innern Besitz ergriffen, sollen dem Bilde Farbe und Kolorit geben! Es soll der Wirklichkeit entsprechen, dieses Bild …‹


  Raiskij wollte sich eben in sein Zimmer begeben, um seine ersten Aufzeichnungen »über die Langeweile« zu Papier zu bringen, als er plötzlich bemerkte, daß die sonst verschlossene Tür des alten Hauses offenstand. Er hatte das Gebäude nur das eine Mal, als er mit Marfinka in Weras Zimmer war, ganz flüchtig in Augenschein genommen. Jetzt kam ihm plötzlich der Einfall, es näher zu besichtigen, und in dieser Absicht betrat er den Flur.


  Nicht mit pochendem Herzen, wie dereinst, sondern apathisch und gleichgültig durchschritt er den düstern Saal mit den Säulengängen und die Gesellschaftsräume mit den Statuen, Bronzeuhren und Rokokoschränken. Ohne irgendeinen dieser Gegenstände seines Blickes zu würdigen, begab er sich nach den Zimmern der oberen Etage. Er erinnerte sich, daß einst hier oben die Kinderstube und sein eignes kleines Schlafzimmerchen lag, in dem seine Mutter so gern gesessen hatte. Träge und langsam zogen die bleichen Bilder der Vergangenheit an seinem Geiste vorüber. Er erinnerte sich, wie die Mutter ihn liebkoste, ihm zärtliche Worte ins Ohr flüsterte, seine kleinen Finger auf die Klaviertasten legte und ihn ein Liedchen klimpern ließ, dann aber ihn vergaß und selbst eine ganze Weile weiterspielte, während er, an ihre Knie geschmiegt, ihrem Spiel lauschte, und wie sie ihn dann nach dem Eckzimmer führte, von dem aus sie auf die Wolga und die Niederung jenseits des Stromes hinabschaute.


  Nach einem flüchtigen Blick in den einen und anderen der Räume begab er sich nach dem Eckzimmer, um einen Blick auf die Wolga zu werfen. Ganz in Gedanken versunken, stieß er leise mit dem Fuße die Tür auf, sah hinein und – blieb wie versteinert stehen.


  In dem Zimmer befand sich ein lebendes Wesen.


  Mit gespannter Aufmerksamkeit nach dem Flußufer schauend, stand da, die Hand auf das Fensterbrett gestützt und das Gesicht seitlich ihm zugewandt, ein junges Mädchen von zwei- bis dreiundzwanzig Jahren. Das bleiche, fast weiße Gesicht, das dunkle Haar, die schwarzen Samtaugen und die langen Wimpern fesselten seinen Blick und blendeten ihn förmlich.


  Das Mädchen stand unbeweglich da und sah voll Spannung in die Ferne, als folge es jemandem mit den Augen. Dann nahm ihr Gesicht einen gleichgültigen Ausdruck an; sie überschaute flüchtig die Landschaft, warf einen Blick in den Hof, wandte sich ab und fuhr jäh zusammen, als sie Raiskij erblickte.


  Ihr Gesicht drückte Überraschung aus, die alsbald einem starken, durch einen leichten Schatten von Unzufriedenheit nuancierten Erstaunen wich und zuletzt in gemessene Erwartung überging.


  »Kusine Wera!« rief Raiskij aus.


  Ihr Gesicht erhellte sich, und ihr Auge blieb mit dem Ausdruck verhaltener Neugier auf ihm haften.


  Er trat auf sie zu, ergriff ihre Hand und wollte sie küssen. Sie neigte sich ein wenig zurück und wandte ihr Gesicht leicht zur Seite, so daß seine Lippen nur ihre Wange statt des Mundes berührten.


  Sie setzten sich am Fenster einander gegenüber.


  »Wie sehnsüchtig habe ich auf Sie gewartet. Sie haben Ihren Besuch drüben am anderen Ufer etwas lang ausgedehnt!« sprach er und sah voll Ungeduld ihrer Antwort entgegen, um ihre Stimme zu vernehmen.


  ›Die Stimme, die Stimme!‹ rief seine Phantasie, die nach einer Ergänzung dieser blendenden Erscheinung verlangte.


  »Ich habe erst gestern von Marina gehört, daß Sie hier sind«, antwortete sie.


  Ihre Stimme hatte nicht jenen Wohlklang, den Marfinkas Stimme besaß, sie klang frisch und jugendlich, doch leise, mit einem Timbre wie ein tiefes Flüstern, das auch dann, wenn sie laut sprach, durchklang.


  »Tantchen wollte Sie holen lassen, aber ich bat sie, Ihnen von meiner Ankunft keine Mitteilung zu machen. Wann sind Sie zurückgekehrt? Mir hat niemand etwas gesagt.«


  »Ich bin gestern nach dem Abendessen angelangt, die Tante und die Schwester wissen noch nichts, nur Marina hat mich gesehen.«


  Sie saß zurückgelehnt auf dem Stuhl, stützte den einen Ellenbogen auf das Fensterbrett und sah Raiskij nicht offen und voll, sondern nur wie beiläufig an, als ob er gerade an der Reihe wäre, mit einem Blick bedacht zu werden.


  Er aber betrachtete sie mit der ganzen Kraft einer lange zurückgehaltenen Neugier. Nicht eine ihrer Bewegungen entging seinem heißhungrigen Blick.


  Schon ihre eigenartige, ihm völlig neue Schönheit, die ganz anders war als die Schönheit Marfinkas oder der Belowodowa, machte auf ihn einen tiefen Eindruck.


  Sie besaß nicht jene strenge Regelmäßigkeit der Gesichtszüge, jenes zarte Kolorit, jene Weiße der Stirn und Offenheit des Ausdrucks, die Sofja bei aller Kälte so sympathisch erscheinen ließen. Sie hatte auch nichts von dem kindlich frischen, an die Schönheit eines Cherubs erinnernden Hauch Marfinkas. Wohl aber lag in ihrer ganzen Erscheinung etwas Bezauberndes, Geheimnisvolles, ein verborgener Reiz, der in dem strahlenden Blick, der jähen Wendung des Kopfes, der verhaltenen Grazie der Bewegungen gleichsam blitzartig zum Ausdruck kam und sich unwiderstehlich in die Seele stahl.


  Die dunklen Augen hatten etwas Samtartiges, der Blick erschien tief wie ein Abgrund. Der Teint des Gesichts war weiß, von mattem Glanz, mit weichen Schatten um die Augen und im Nacken. Das dunkle, leicht ins Kastanienbraune schimmernde Haar lag in dichter Masse um Stirn und Schläfen, deren blendendes Weiß von feinen blauen Äderchen durchzogen war.


  Mehr ärgerlich als verschämt nahm sie einen Haufen von Unterröcken, die Marina gebracht hatte, vom Stuhl und warf sie ins anstoßende Zimmer; dann räumte sie flink ein Bündel weg, das sie vermutlich am Abend beiseite gelegt hatte, und rückte ein kleines Tischchen ans Fenster. Alles das war in zwei, drei Minuten erledigt – dann nahm sie wieder auf dem Stuhl vor ihm Platz, frei und ungezwungen, als wenn er überhaupt nicht anwesend wäre.


  »Ich habe Kaffee bestellt – wollen Sie eine Tasse mit mir trinken? Drüben gibt es noch lange nichts, Marfinka steht spät auf.«


  »Ja, ja, mit Vergnügen«, sagte Raiskij und fuhr dabei fort, ihr Gesicht, ihre Bewegungen, jeden ihrer Blicke, jedes Lächeln zu studieren.


  Ihr Blick war bald reizend und lockend, als zöge er einen irgendwohin in eine unergründliche Tiefe, bald durchdringend und scharf prüfend. Auch fiel ihm das zwiefache Mienenspiel auf, das zuweilen über ihre Züge huschte, und das Zittern des Kinns, wenn sie lachte, die wohlgeformte, nicht allzu schlanke Taille mit dem beim Gehen leicht wogenden Busen, und der unhörbare, fast katzenartige Gang.


  ›Was für ein reizvolles, rätselhaftes Wesen!‹ dachte Raiskij – ›und welcher Gegensatz zur Schwester: jene nichts als heller Sonnenschein, lauter Licht und Wärme, und diese hier ein einziges Flimmern und Glitzern, geheimnisvoll wie die Nacht, voll Nebel und Funken, voll Lockungen und Wunder.‹


  Mit der Leidenschaftlichkeit des Künstlers gab er sich ganz dem unerwarteten neuen Eindruck hin. Sofja sowohl wie Marfinka wurden wie durch Zaubermacht in den Hintergrund gebannt, und die Langeweile war plötzlich verschwunden. Wiederum schlug ihm ein warmer Hauch entgegen, wieder erschien die Natur ihm schön und frisch, und alles ringsum atmete neues Leben.


  Voll Eifer ging er daran, von neuem seine Diogeneslaterne anzuzünden und mit ihr diese neue, plötzlich vor ihm aufgetauchte Erscheinung zu belichten.


  »Sie haben mich wohl schon ganz vergessen, Wera?« fragte er.


  »Nein«, sagte sie, während sie den Kaffee einschenkte, »ich habe noch alles im Gedächtnis.«


  »Alles – nur nicht meine Wenigkeit, nicht wahr?«


  »Auch Sie.«


  »Was wissen Sie denn noch von mir?«


  »Nun – alles.«


  »Ich habe, offengestanden, nur noch eine schwache Erinnerung an Sie beide. Ich weiß, daß Marfinka immer weinte und Sie nicht; Sie hatten so etwas Schelmisches, verübten in aller Stille mutwillige kleine Streiche, aßen heimlich Johannisbeeren, liefen allein in den Garten und hierher ins alte Haus.«


  Sie antwortete mit einem Lächeln.


  »Trinken Sie den Kaffee süß?« fragte sie, im Begriff, ihm ein Zuckerstückchen in die Tasse zu legen.


  ›Wie kalt sie ist, und … wie ungezwungen, so gar nicht verlegen!‹ dachte er.


  »Ja, süß … Sagen Sie, Wera, haben Sie wohl bisweilen an mich gedacht?« fragte er.


  »Sehr oft. Tantchen hat uns ja so viel von Ihnen vorgeschwärmt!«


  »Tantchen! Und Sie selbst?«


  »Haben Sie denn an uns gedacht?« fragte sie, während sie achtgab, wie der Kaffee aus der Kanne in die Tasse floß, und nur ganz flüchtig zu Raiskij aufblickte.


  Er schwieg. Sie reichte ihm die Tasse und stellte ihm das Brot hin, während sie selbst den Kaffee mit dem Löffelchen zu sich nahm und von Zeit zu Zeit ein Stückchen Weißbrot auf den Löffel legte.


  Hundert Fragen, die ihm durch den Kopf schwirrten, hätte er ihr vorlegen mögen, doch lief alles so wirr durcheinander, daß er nicht wußte, womit er anfangen sollte.


  »Ich war bereits in Ihrem Zimmer, entschuldigen Sie meine Neugier«, sagte er.


  »Es gibt hier nichts zu sehen«, versetzte sie, während sie aufmerksam umherspähte, ob nicht irgend etwas liegengeblieben wäre.


  »Allerdings … Was für ein Buch haben Sie da?« fragte er und wollte ein neben ihr liegendes Buch aufnehmen.


  Sie legte das Buch rasch auf ein hinter ihr befindliches Wandbrett. Er mußte lachen.


  »Ganz wie damals: rasch mit der Johannisbeere in den Mund! Zeigen Sie mir doch das Buch!«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »So-o, also Sie lesen Bücher, die Sie niemand zu zeigen wagen!« scherzte er.


  Sie schloß das Buch in den Schrank ein, setzte sich, die Arme über der Brust gekreuzt, ihm gegenüber und blickte zerstreut um sich. Zuweilen sah sie zum Fenster hinaus und schien seine Anwesenheit ganz vergessen zu haben. Nur wenn er eine Frage an sie richtete, sah sie ihn einfach und ungezwungen an.


  »Trinken Sie noch eine Tasse?« fragte sie.


  »Ja, wenn ich bitten darf. Hören Sie, Wera – ich hätte Ihnen so viel zu sagen…«


  Er erhob sich und durchschritt das Zimmer; gar zu gern hätte er ein Thema gefunden, das ihm die Möglichkeit bot, ein zusammenhängendes Gespräch mit ihr anzuknüpfen.


  Er erinnerte sich, daß auch die Unterhaltung mit Marfinka anfänglich nur stockend vor sich gegangen war. Aber bei der lag der Grund in einer kindlichen Verschämtheit, von der hier nicht die Rede sein konnte. Nein, Wera war nicht schüchtern – das sah man auf den ersten Blick; wohl aber hatte sie etwas Kaltes in ihrem Wesen und interessierte sich anscheinend gar nicht für ihn.


  ›Was hat das zu bedeuten? Ist dieser Mangel an Furcht und Verlegenheit eine Folge ihrer angeborenen Unkenntnis, oder sind List und Verstellung mit im Spiele?‹ dachte er und gab sich alle Mühe, die Wahrheit zu erraten. ›Ich bin doch für sie eine neue Erscheinung! Oder hält sie es vielleicht für unklug, Mund und Augen aufzureißen und mir zu verraten, welchen Eindruck ich auf sie mache? Nein, das kann nicht sein, das wäre gar zu subtil, gar zu fein gedacht und sähe einem solchen Dämchen vom Lande gar zu unähnlich. Doch wes Geistes Kind sie immer sei – jedenfalls ist sie anders als Marfinka. Und wie schön sie ist, mein Gott! In diesem Winkel hier solch eine Schönheit zu finden – wie seltsam!‹


  Er gab sich alle Mühe, sie aus ihrer vorsichtigen Haltung herauszulocken, auf eine lebendige Ader bei ihr zu treffen und sie zu aufrichtigen Erklärungen zu veranlassen. Aber je mehr Mühe er sich gab, je gereizter er wurde, desto kühler wurde sie. Unsicher tastete er von Frage zu Frage.


  »Sie haben sich in meiner Abwesenheit meiner Bibliothek angenommen?« fragte er.


  »Ein wenig, ja – dann nahm Leontij Iwanowitsch sie in seine Obhut. Ich war herzlich froh, die Sorge los zu sein.«


  »Hoffentlich hat er nicht alle Bücher fortgenommen? Sie haben doch einiges für sich behalten?«


  »Nein, er hat alles fortgebracht … doch es kann sein, daß Marfinka einige Bücher behalten hat.«


  »Und Sie? Hatten Sie nicht den Wunsch, etwas davon für sich zu nehmen?«


  »Nein. Ich las, was mir gefiel, und stellte es wieder zurück.«


  »Und was gefiel Ihnen denn?«


  Sie schwieg.


  »Nun, Wera?«


  »Sehr vieles; was es war, hab ich schon vergessen«, sagte sie und blickte dabei zum Fenster hinaus.


  »Es sind verschiedene historische Werke darunter, auch einige Poesie … Haben Sie das alles gelesen?«


  »Ja, so manches…«


  »Was zum Beispiel?«


  »Ich weiß es wirklich nicht mehr!« versetzte sie träge – seine Fragen schienen ihr offenbar lästig zu sein.


  »Lieben Sie die Musik?« fragte er.


  Sie sah ihn bei dieser neuen Frage forschend an.


  »Lieben? Wie meinen Sie das? Soll das heißen, ob ich selbst musiziere oder ob ich gern Musik höre?«


  »Das eine wie das andere.«


  »Nein, ich musiziere nicht selbst, und was das Anhören betrifft … wo bekommt man hier gute Musik zu hören?«


  »Was lieben Sie überhaupt?«


  Sie sah ihn wieder fragend an.


  »Sind Sie gern in der Wirtschaft tätig? Befassen Sie sich mit Handarbeiten, mit Stickereien?«


  »Nein. – Aber Marfinka versteht sich auf alle diese Dinge.«


  Raiskij sah sie an, machte ein paar Schritte durchs Zimmer und blieb dann vor ihr stehen.


  »Sagen Sie, Wera – Sie … fürchten sich wohl vor mir?« fragte er.


  Sie verstand seine Frage nicht und sah ihn groß an, mit einer naiv erstaunten Miene, die so gar nicht zu ihren klugen, durchdringenden scharfen Augen paßte.


  »Warum sprechen Sie sich nicht frei aus? Warum halten Sie vor mir hinterm Berge?« fuhr er fort. »Sie denken vielleicht, ich könnte mich … über Sie lustig machen oder geringschätzig von den Dingen reden, die Sie interessieren … mit einem Wort: meine Fragen sind Ihnen peinlich, machen Sie verlegen und schüchtern…«


  Sie blickte mit einem Ausdruck so spöttischer Verwunderung auf ihn, daß er nicht einen Augenblick darüber in Zweifel blieb, wie wenig von Verlegenheit und Schüchternheit bei ihr die Rede sein konnte.


  Er begriff, daß seine Frage einfach töricht war und war auf sich selbst ernstlich erzürnt.


  »Marfinka nämlich fürchtet sich vor mir«, sagte er, in der Absicht, den schlechten Eindruck zu verwischen, den seine Worte auf sie zu machen schienen. »Und dabei liegt gar kein Grund vor.«


  »Ganz recht, auch ich sehe keinen Grund, mich vor Ihnen zu fürchten, und ich fürchte mich auch wirklich nicht«, antwortete sie mit einem feinen Lächeln.


  »Aber sagen Sie, was lieben Sie überhaupt?« sprach er, die alte Frage wieder aufnehmend. »Bücher interessieren Sie anscheinend nicht besonders; in der Wirtschaft sind Sie, wie Sie sagen, nicht gern tätig. Irgend etwas muß es aber doch geben, das Ihnen Freude macht. Haben Sie Blumen gern?«


  »Blumen? Wenn sie im Garten draußen stehen, hab ich sie gern, aber nicht im Zimmer, da machen sie zuviel Schererei!«


  »Und lieben Sie die Natur … im allgemeinen, mein ich?«


  »O ja – diesen lauschigen Winkel hier, die Wolga, die Schlucht, den Wald dort, den Garten: das alles liebe ich sehr!« versetzte sie, und ihr Auge ruhte mit offenbarer Freude auf dem Landschaftsbild vor ihrem Fenster.


  »Was fesselt Sie denn so sehr an diesen Winkel hier?«


  Sie schwieg und fuhr fort, gleichsam jeden Baum, jeden Hügel, jede Biegung des Flusses mit entzückten Blicken zu liebkosen.


  »Alles«, entgegnete sie gleichmütig auf seine Frage.


  »Gewiß, das alles ist schön und anziehend, aber es dürfte doch auf die Dauer nicht genügen: diese Aussicht, dieses Ufer, die Berge, der Wald – es muß Sie doch mit der Zeit langweilen, wenn nicht irgendein lebendes, gleichfühlendes Wesen Ihre Sympathien teilt und immer wieder auffrischt.«


  »Ganz recht, es müßte mich mit der Zeit langweilen«, pflichtete sie ihm bei.


  »Sie haben also hier jemanden, mit dem Sie Ihre Sympathien teilen und Ihre Gedanken austauschen?«


  Sie schwieg und tat, als höre sie ihn nicht.


  »Wie steht’s damit, Wera?«


  »Wie? … Sie wissen doch, daß ich hier nicht allein lebe«, sagte sie. »Ich habe die Tante, habe Marfinka.«


  »Sollten Sie wirklich mit ihnen Ihre Sympathien teilen und Ihre Gedanken austauschen?«


  Sie sah ihn ein wenig verwundert an. ›Warum nicht?‹ stand in ihren Augen zu lesen.


  »Nein«, fuhr er fort, »nicht die Ihrigen hier meine ich. Doch vielleicht gibt es sonst jemanden, mit dem Sie gern dort am Rande der Schlucht stehen oder im dichten Gebüsch sitzen – es ist ja auch eine Bank da … mit dem Sie den Morgen, den Abend, die ganze Nacht dort zubringen, ohne zu merken, wie die Zeit verrinnt, ohne Unterlaß plaudernd oder auch halbe Tage lang schweigend, ganz im Gefühl des Glücks, des gegenseitigen Verstehens …, so daß Sie nicht nur wissen, was der andere denkt, wenn er spricht, sondern auch, wenn er schweigt … daß er in dem abgrundtiefen Blick Ihres Auges das Geheimnis Ihrer Seele, das Flüstern Ihres Herzens zu lesen vermag … das meine ich!«


  Sie saß mit gesenkten Wimpern da, wie in tiefes Nachdenken versunken.


  »Vielleicht gibt es solch einen Partner Ihres Wesens«, fuhr er, während er sie forschend ansah, in seiner Rede fort, »der, wenn er gleich in der Ferne weilt, doch ewig um Sie ist, daß Sie seine Nähe fühlen, daß er einen Teil Ihres Seins in sich trägt, wie Sie einen Teil seines Herzens, seines Denkens, seines Schicksals in sich tragen, daß Sie diese Berge und Wälder nicht mit Ihren Augen allein sehen, dieses Rauschen nicht mit Ihren Ohren allein hören, daß vom lauen Hauch der dunklen Nacht nicht Ihr Antlitz allein umfächelt wird, sondern überall jenes zweite, verwandte Wesen mit Ihnen ist…«


  Sie machte plötzlich eine rasche Bewegung und warf ihm einen Blick zu, der ihn wie ein jäher Lichtstrahl traf. Unwillkürlich hielt Raiskij einen Augenblick inne, doch der Strahl erlosch, und sie saß wieder unbeweglich da.


  »Nur dann«, fuhr er, während er in ihren Zügen zu lesen suchte, fort, »ja, nur dann hat alles das einen Sinn, nur dann bedeutet es Freude und Glück. Mein Gott, und welch ein Glück! Haben Sie hier solch einen Partner – solch ein zweites Herz, eine zweite Seele, die Sie in innigem Austausch teilnehmen lassen an dem Leben Ihres Herzens und Ihrer Seele? Existiert es, dieses zweite Wesen?«


  »Ja, es existiert!« sagte sie, und deutlich klang jener seltsame, tiefe Flüsterton in ihrer Stimme mit.


  »Es existiert?! Und wer ist dieses glückliche Wesen?« fragte er in einem Ton, aus dem es wie Neid und Eifersucht, ja fast wie Furcht hervorklang.


  Sie schwieg ein Weilchen.


  »Es ist … die Frau des Popen, bei der ich zu Besuch war – man hat Ihnen wohl von ihr erzählt?« antwortete Wera, erhob sich von ihrem Stuhl und strich mit der Hand über ihre Schürze, um die Zwiebackkrümchen davon zu entfernen.


  »Die Frau des Popen!« wiederholte Raiskij ungläubig.


  »Ja, sie ist mein Seelenpartner. Wenn sie mich besucht, blicken wir oft stundenlang auf die Wolga und können uns nicht satt sehen und satt plaudern. Und auch auf jener Bank sitzen wir, wie Sie richtig erraten haben … Trinken Sie nicht mehr? Dann lasse ich abräumen…«


  »Die Frau des Popen!« wiederholte er, in Nachdenken versunken, ohne zu hören, was sie sagte, und ohne zu bemerken, daß sie lächelte und daß ihr Kinn dabei bebte.


  Auf sein Gesicht aber legte sich eine Wolke von Zweifel, Mißtrauen und grundloser, unmotivierter Trauer. Er begann sich selbst zu analysieren und mußte sich gestehen, daß er Wera keineswegs aus Teilnahme nach diesem »jemand« ausgeforscht hatte, mit dem sie ihre Sympathien austauschte, sondern um sie auszuhorchen und vor ihr zu prunken, sie einen Blick in seine reiche Gedanken- und Gefühlswelt tun zu lassen. Er mußte sich sagen, daß er insgeheim die Hoffnung gehegt hatte, in ihr ein ebenso jugendlich-knospenhaftes Wesen zu finden wie in Marfinka, und daß er, zunächst wohl unbewußt, im stillen sich selbst die Rolle zugeteilt hatte, die junge Knospe zur Entwicklung zu bringen, die Landschaft da draußen für sie zu beleben und ihr »Partner« zu werden.


  Mit einem Wort: Dieselben Wünsche und Bestrebungen, die bei der Begegnung mit der Belowodowa und mit Marfinka sich in ihm geregt hatten, traten auch jetzt zutage, und zwar um so stärker und unwiderstehlicher, als Weras Schönheit etwas so geheimnisvoll Lockendes hatte und der ganze Reiz ihres Wesens nicht auf einmal zutage trat wie bei jenen beiden und so vielen anderen, die er gekannt hatte, sondern sich hinter dem Schleier der Zurückhaltung barg und seine Phantasie schon bei dieser ersten Begegnung aufs lebhafteste reizte.


  Was würde die Zukunft ihm noch über sie enthüllen: Wer war sie, was war sie? Eine listige Kokette, eine geschickte Schauspielerin – oder eine tief angelegte, zarte Frauennatur, eins von jenen Wesen, die ganz nach Willkür mit dem Leben eines Menschen spielen, ihn mit Füßen treten, seine Existenz vernichten – – oder ihm ein Glück gewähren, wie es köstlicher, heißer, lebendiger einem Sterblichen nicht gewährt werden kann?


  »Wollen Sie noch Kaffee trinken?« fragte Wera zum zweiten Male.


  »Nein, ich danke. – Sagen Sie einmal, Wera, lieben Sie die Großtante und Marfinka?« fragte er nachdenklich, um auf ein anderes Thema überzugehen.


  »Wen sollte ich denn sonst noch lieben?«


  »Und lieben Sie mich?« fragte er plötzlich, einen scherzhaften Ton anschlagend.


  »Auch Sie werde ich lieben«, sagte sie, ihn mit heiterem Blick ansehend, »wenn Sie … es verdienen!«


  »Ah, so-o! Aber ich bin doch Ihr Vetter. Sie sind mir auch ohnedies Liebe schuldig!«


  »Ich bin keinem Menschen etwas schuldig!«


  »Wie Sie prahlen können! ›Ich bin niemandem verpflichtet, beuge mich vor niemand, fürchte niemand: ich bin stolz!‹ … Ist’s nicht so?«


  »Nein, durchaus nicht.«


  Raiskij schwieg einen Augenblick.


  ›Sie ist über diese Gemeinplätze noch nicht hinweg – noch zu sehr Provinz‹, dachte er, während er verstimmt im Zimmer auf und ab schritt.


  »Und wie muß man es anfangen, um ein solches Glück zu verdienen?«


  »Welches Glück?«


  »Das Glück, Ihre Liebe zu erringen.«


  »Es heißt, daß die Liebe so gegeben wird, ohne Verdienst, daß sie blind ist … Ich weiß im übrigen nicht…«


  »Zuweilen keimt sie doch auch zwischen Sehenden auf«, versetzte Raiskij, »auf dem Wege des Vertrauens, der Achtung, der Freundschaft. Mit diesen möchte ich beginnen, um mit der Liebe zu enden. Was muß ich also tun, liebe Kusine, um Ihre Blicke auf mich zu ziehen, Ihre Aufmerksamkeit zu verdienen?«


  »Was Sie tun müssen? Mich überhaupt nicht beachten«, sagte sie nach kurzem Schweigen.


  »Wie – ich soll so tun, als bemerke ich Sie gar nicht?«


  »Sie sollen nicht so große Augen machen wie eben jetzt!« fiel sie ihm ins Wort. »Dann sollen Sie auch nicht in mein Zimmer gehen, wenn ich nicht da bin, und mich nicht fragen, wen und was ich liebe oder nicht liebe.«


  »Wie stolz! Aber sagen Sie, Kusine, entschuldigen Sie meine Offenheit: Ist dieser Stolz nicht ein bißchen übertrieben?«


  Sie schwieg.


  »Wollen Sie nicht ein klein wenig mit Ihrem unabhängigen Charakter prahlen? Sie halten es vielleicht mit dem Selfgovernment, wollen zeigen, daß Sie sich von den hiesigen Autoritäten, von Tantchen, von Nil Andrejitsch und so weiter emanzipiert haben?«


  »Sie wollen anscheinend jetzt gleich den Anfang damit machen, mein Vertrauen und meine Freundschaft zu verdienen?« versetzte sie lachend, nahm dann aber eine ernste Miene an und sah müde und gelangweilt aus. »Ich verstehe nicht ganz, was Sie eigentlich sagen wollen«, fügte sie hinzu.


  »Ich sagte das alles nur darum, weil Tantchen mir mehrfach versicherte, Sie seien sehr stolz.«


  »Tantchen? Wie konnte sie das sagen? Ich bin durchaus nicht stolz. Wie kam sie dazu, Ihnen das zu versichern?«


  »Ich habe mich entschlossen, Ihnen und Marfinka das alles hier, die beiden Häuser, die Gartenanlagen und den Park, zum Geschenk zu machen. Sie meinte nun, Sie würden das Geschenk nicht annehmen – hat sie recht gehabt?«


  »Es ist mir ganz gleich, ob es Ihnen oder mir gehört, wenn ich nur hierbleiben kann«, sagte Wera.


  »Sie selbst wollte aber nicht hierbleiben – sie wollte nach Nowosselowo ziehen.«


  »In der Tat?« rief Wera jäh aus, und es klang wie Angst aus ihrer Stimme.


  »Nun, ich habe alles wieder ins gleiche gebracht. Welchen Sinn hätte es für sie, hier fortzuziehen! Marfinka hat das Geschenk angenommen, jedoch nur unter der Bedingung, daß auch Sie einwilligen. Auch Tantchen ist schwankend geworden und wartet offenbar mit ihrer Entscheidung, bis Sie sich geäußert haben. Nun – und was sagen Sie? Werden Sie es annehmen, wie eine Schwester vom Bruder?«


  »Ja, ich nehme es an«, sagte sie hastig. »Oder nein: warum sollen Sie es mir schenken? Ich kaufe es Ihnen ab. Verkaufen Sie mir das alles hier – ich bin nicht ohne Mittel, ich zahle Ihnen dafür fünfzigtausend Rubel.«


  »Nein, darauf lasse ich mich nicht ein.«


  Sie stand einen Augenblick sinnend da und warf einen Blick auf die Wolga, den steilen Abhang und den Park.


  »Gut, wie Sie wollen – ich bin mit allem einverstanden, wenn wir nur hierbleiben.«


  »Dann kann ich also die Schenkungsurkunde ausstellen lassen?«


  »Ja, ich danke Ihnen«, sagte sie, trat auf ihn zu und streckte ihm beide Hände entgegen. Er nahm sie, schüttelte sie und küßte sie dann auf die Wange. Sie erwiderte mit einem kräftigen Händedruck und einem Kuß in die Luft.


  »Sie scheinen diesen Winkel und das alte Haus wirklich sehr zu lieben?«


  »Ja, sehr.«


  »Hören Sie, Wera, überlassen Sie mir ein Zimmer hier im Hause – wir wollen zusammen lesen, studieren. Interessieren Sie sich für wissenschaftliche Dinge?«


  »Was sollen wir denn studieren?« fragte sie verwundert.


  »Nun, sehen Sie, ich möchte für Marfinka einen praktischen Kursus der Literatur- und Kunstgeschichte arrangieren. Haben Sie keine Angst«, fügte er rasch hinzu, als er sah, daß ein Schatten sich auf ihr Gesicht legte, »unser Kursus wird sich auf etwas Lektüre und die daran anschließende Unterhaltung beschränken. Wir werden alles mögliche lesen. Altes und Neues, Einheimisches und Fremdes. Wir werden uns gegenseitig unsere Eindrücke mitteilen und über das Gelesene diskutieren. Das wird für mich eine angenehme Beschäftigung sein und vielleicht auch Ihnen Vergnügen machen. Lieben Sie die Kunst?«


  Sie gähnte leise in die vorgehaltene Hand, und er bemerkte es.


  ›Es scheint, daß sie keine Lust hat, die Schülerin zu spielen; entweder weiß sie schon alles, oder sie will davon nichts wissen‹, entschied er im stillen.


  »Wie lange gedenken Sie hierzubleiben?« fragte sie ihrerseits nach einem Weilchen, ohne auf seine Frage zu antworten.


  »Ich weiß es nicht, das hängt von den Umständen ab und … von Ihnen.«


  »Von mir?« wiederholte sie und sah, in Nachdenken versunken, zur Seite.


  »Gehen wir hinüber in das andere Haus«, schlug er vor. »Ich will Ihnen meine Skizzenbücher und meine Zeichnungen zeigen, wir wollen miteinander plaudern.«


  »Gut, gehen Sie voraus, und ich komme nach. Ich habe mich hier noch gar nicht wieder eingerichtet und muß erst meine Sachen einräumen.«


  Er zögerte. Sie hielt die Türklinke in der Hand und wartete, ob er nicht gehen würde.


  ›Mein Gott, wie schön ist sie! Und was für eine seltsame, sinnbetörende Schönheit!‹ dachte er, während er sich nach seinem Zimmer begab und zu ihrem Fenster hinaufblickte.


  »Wera Wassiljewna ist angekommen!« sagte er lebhaft zu Jakow, den er im Vorzimmer traf.


  »Tantchen, Wera ist angekommen!« rief er laut, als er am Kabinett der Großtante vorüberging, und klopfte an die Tür.


  »Marfinka!« schrie er an der Treppe, die zu Marfinkas Zimmer führte, »Werotschka ist angekommen!«


  Ein hastiges Laufen, Lärmen und Rufen, vermischt mit dem Klirren von Schlüsseln und dem Fauchen des Samowars, war die Antwort auf die Nachricht, die er brachte.


  Er begann hastig in seinen Mappen und Papieren zu wühlen, trug, was er ausgewählt hatte, in den Salon, breitete es dort auf dem Tisch aus und wartete mit Ungeduld, bis Wera, nachdem sie alle Umarmungen, Zärtlichkeiten und Fragen der Großtante und Marfinkas überstanden hatte, endlich zu ihm eilen würde, um das begonnene Gespräch fortzusetzen, das, wenn es nach ihm gegangen wäre, nie ein Ende gefunden hätte. Er wunderte sich selbst über seine Behendigkeit und schämte sich sogar ein wenig dieser Geschäftigkeit, die wirklich so aussah, als wollte er sich um jeden Preis »ihre Aufmerksamkeit, ihre Freundschaft und ihr Vertrauen verdienen«.


  ›Wart nur‹, dachte er, ›ich will dir beweisen, daß du im Vergleich zu mir nichts weiter bist als ein unbedeutendes kleines Mädchen.‹


  Er wartete mit Ungeduld, aber wer nicht kam, war Wera. Er hatte es sich so zurechtgelegt, daß er sie zunächst in ein endloses Gespräch über die Kunst verwickeln würde, um dann auf das Wesen der Schönheit, die Welt der Gefühle und so weiter überzugehen.


  ›Noch hat dir die Frau des Popen nicht alles offenbart!‹ dachte er. ›Noch sind dir weite Gebiete des Geistes- und Gefühlslebens verschlossen geblieben – wir wollen doch sehen, ob du deiner selbst wirklich so sicher bist, wenn du erst …‹


  Doch sie kam und kam nicht. Er wurde ernsthaft böse, packte seine Zeichnungen zusammen und wollte sie eben in sein Zimmer zurücktragen, als plötzlich die Tür weit aufging und – Polina Karpowna vor ihm stand, in einem wolkenartigen Musselinkleid, mit hellblauen Schleifchen um den Hals, auf der Brust, über dem Magen, an den Schultern und einem durchsichtigen Hütchen mit Ähren und Vergißmeinnichtblüten auf dem Kopfe. Hinter ihr her kam, mit Fächer und Klappstuhl beladen, ihr Kadett ins Zimmer stolziert.


  »O mein Gott!« rief Raiskij, und ein schmerzliches Zucken ging über sein Gesicht.


  »Bon jour!« rief sie ihm entgegen. »Sie haben mich nicht erwartet? Ich sehe es, ich sehe es! Du courage! Ich kann alles begreifen. Ich machte mit Michel einen Spaziergang durchs Gehölz und dachte, du wirst einmal bei ihnen vorsprechen! – Michel! Saluez donc monsieur et mettez tout cela de côté! – Was haben Sie denn da? Ah, Ihre Skizzenbücher und Zeichnungen, die Erzeugnisse Ihrer Muse. Ich bin schon ganz hin vor lauter Entzücken, ehe ich noch etwas gesehen habe. Zeigen Sie her, zeigen Sie her, um Gottes willen! Setzen Sie sich hierher – so, näher heran, näher heran.«


  Sie brauchte das Sofa und noch ein paar Stühle dazu, um ihr Kleid darauf auszubreiten.


  Raiskij hätte ihr am liebsten die Mappen und Hefte an den Kopf geworfen. Er stand da und wußte nicht, ob er aus dem Zimmer gehen und sie allein lassen, oder ob er sich vor seinem Schicksal demütig beugen und ihr die Zeichnungen zeigen sollte.


  »Nicht so zaghaft, immer Mut, Mut!« rief sie ihm zu.


  »Michel, allez-vous promener un peu dans le jardin! Setzen Sie sich doch hierher, näher zu mir!« sagte sie, als der Kadett hinausgegangen war.


  Raiskij brach plötzlich in ein nervöses Lachen aus und setzte sich neben sie.


  »So ist’s recht!« sagte sie, und im Flüsterton fügte sie hinzu: »Ich sehe, daß Sie mich verstehen.«


  Raiskij hatte seine gute Laune wiedererlangt.


  ›Die spielt ihre naive Komödie wenigstens offen, ohne Winkelzüge und Heimlichkeiten, wie jene‹, dachte er.


  »Nein, wie lieb! Charmant, ce paysage!« schwatzte die Krizkaja drauflos, während sie die Zeichnungen betrachtete. »Qu’est-ce que c’est que cette belle figure?« fragte sie, ein Aquarellporträt der Belowodowa eingehend prüfend. »Ah, que c’est beau! Das ist wohl der Gegenstand Ihrer Anbetung? Bekennen Sie!«


  »Ja.«


  »Ich wußte es. Oh, vous êtes terrible, allez!« sagte sie und versetzte ihm mit dem Fächer einen leichten Schlag auf die Schulter.


  Er lachte.


  »Es seufzen doch sicher sehr viele nach Ihnen, n’est-ce pas? Gestehen Sie es nur! Und was hier noch alles zu erwarten steht!«


  Sie warf ihm einen langen, listig forschenden Blick zu.


  »Monstre!« rief sie dann schelmisch.


  ›O Gott, wie widerwärtig ist sie doch, prügeln möchte man sie!‹ dachte er, wieder in seinen ganzen Ingrimm zurückfallend, und knirschte mit den Zähnen.


  »Ich habe eine Bitte an Sie, Monsieur Boris, hoffentlich darf ich mir die kleine Vertraulichkeit erlauben, Sie so zu nennen? Faites mon portrait!«


  Er schwieg.


  »Ma figure y prête, j’espère?«


  Er schwieg noch immer.


  »Sie schweigen – also ist die Sache abgemacht? Wann darf ich Ihnen sitzen? Was für ein Kleid soll ich anziehen? Raten Sie mir, ich verlasse mich ganz auf Sie, bin Ihre ergebene Sklavin«, flüsterte sie lispelnd, wobei sie ihn zärtlich ansah und fast geneigt schien, ihren Kopf an seine Schulter zu legen.


  »Lassen Sie mich hinaus, um Gottes willen, ich muß in die frische Luft!« rief er in höchster Qual und erhob sich, seine Beine nur mit Mühe aus dem Gefält ihrer Röcke befreiend.


  »Ah, Sie sind erregt – ganz natürlich, ja, ja, ich habe das beabsichtigt, und ich habe es erreicht!« rief sie triumphierend und fächelte sich das Gesicht. »Wann fangen wir also mit dem Porträt an?«


  Er wickelte schweigend seine Beine aus dem Gewirr ihrer Röcke heraus.


  »Oh, oh, Sie sind gefangen, ich lasse Sie nicht los!« neckte sie ihn und suchte ihn in der Umstrickung festzuhalten.


  »Lassen Sie mich los – sonst schrei ich!«


  In diesem Moment ging leise die Tür auf, und Wera erschien auf der Schwelle. Sie stand ein paar Augenblicke da, ehe die beiden sie bemerkten. Die Krizkaja sah sie zuerst und rief in scherzendem Tone:


  »Ah, Wera Wassiljewna! Sie sind zurück? Welch ein Glück! Sie haben uns gefehlt, sehen Sie nur, Ihr Cousin ist gefangen – wie ein Löwe, der in die Falle geraten ist, nicht wahr? Wie geht’s Ihnen, meine Liebe? Sie sehen frisch aus, Sie haben zugenommen.«


  Und sie erhob sich, um Wera mit einem Kuß zu begrüßen.


  Wera hatte schweigend die sonderbare Szene betrachtet. Um ihr Kinn zitterte ein feines Lachen.


  »Ich habe Sie schon längst erwartet«, bemerkte Raiskij trocken zu ihr.


  »Ich habe gut daran getan, nicht eher zu kommen«, sagte Wera ironisch, doch höflich, nachdem sie die Krizkaja begrüßt hatte. »Polina Karpowna ist zur rechten Zeit gekommen.«


  »N’est-ce pas?«


  »Sie hat jedenfalls mehr Verständnis für diese Sachen als ich. Ich habe in Dingen der Kunst kein Urteil, und auch mein Geschmack ist nicht weit her«, fuhr Wera fort, nahm zwei oder drei Zeichnungen auf, betrachtete sie flüchtig, legte sie wieder hin und trat vor den Spiegel, in dem sie sich aufmerksam betrachtete.


  »Wie blaß ich heute bin! Der Kopf tut mir etwas weh, ich habe heute nacht schlecht geschlafen. Auf Wiedersehen, Cousin, ich will noch etwas ruhen. Entschuldigen Sie mich, Polina Karpowna!« fügte sie hinzu und schlüpfte zur Tür hinaus.


  Man hörte ihre Schritte nicht, nur das Knarren der Treppe ließ darauf schließen, daß sie zu Marfinka hinaufging.


  »Nun sind wir wieder allein!« sagte Polina Karpowna, während sie das Sofa und den halben Tisch mit ihren Röcken bedeckte. »Lassen Sie sehen! Setzen Sie sich hierher, ganz nahe zu mir!«


  Raiskij raffte schweigend, mit einer einzigen Handbewegung, alle Zeichnungen und Hefte in einen Haufen zusammen, schob alles in die größte Mappe hinein, klappte sie heftig zu und ging, ohne sich umzusehen, mit zornigen Schritten zur Tür hinaus.


  


  XVII


  Raiskij beschloß, Wera durch Gleichgültigkeit zu strafen, ihr nicht die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Statt dessen jedoch ging er drei Tage lang schmollend umher. Wenn er ihr begegnete, wechselte er höchstens zwei, drei Worte mit ihr, doch sprach aus diesen sein ganzer verhaltener Ärger.


  Er verschloß sich in seinem Zimmer, arbeitete an dem Plan seines Romans und schrieb einige Bemerkungen »über die vergiftende Wirkung der Langeweile« nieder, die bereits für den Roman bestimmt waren. Er analysierte dieses Leiden, das ihn seit einiger Zeit wieder peinigte, indem er das Tatsachenmaterial aus seinem Innenleben hervorholte.


  Er wollte abreisen, irgendwohin, wo es noch stiller, noch einsamer wäre, vielleicht nach Nowosselowo, dem Gut der Großtante, um dort in gänzlicher Abgeschiedenheit an dem Aufbau seines Romans, dem Netz all der mannigfachen Beziehungen und Handlungen, zu arbeiten, den beherrschenden Mittelpunkt für das geplante Gemälde zu finden, alle Zusammenhänge logisch einzuordnen und seine zukünftige Schöpfung von vornherein zum Rang eines Kunstwerkes zu erheben.


  Hier war alles seiner Arbeit hinderlich. Eben hatte Marfinka im Garten ein Liedchen angestimmt: »Du mein herziger Schatz, o wie lieb ich dich treu!« sang sie mit ihrer reinen, wohltönenden Stimme, und nicht eine Spur von Liebe klang aus dieser Stimme, die durch die Stille des Gartens und Parkes schallte; dann hörte man, wie sie mitten im Gesang innehielt und Matrjona zurief, sie solle Kopfsalat zum Mittagessen schneiden, und wieder nach einer Weile hörte man ihr helles Lachen schon irgendwo aus einer Gruppe von Bauernkindern.


  Ein paar Bauernfuhren, mit Hafer oder Mehl beladen, kamen auf den Hof gefahren; die Räder knarrten, das Hofgesinde lief schwatzend hin und her, Türen wurden geschlagen – kurz, alles störte und hinderte ihn.


  Weiter hinaus sah er aus dem Fenster den goldig schimmernden Hain, die weißen Buchweizenfelder, die blühenden Mohnbeete und Kleeschläge, die das Bild der Landschaft so mannigfach bunt färben und Augen und Sinn von den Heften abziehen.


  Lange kämpfte Raiskij mit sich selbst, um nicht nach Weras Fenster zu sehen, endlich aber hielt er’s nicht mehr aus und schielte wenigstens heimlich hinüber. Es war ganz still dort, sie selbst war unsichtbar, nur der lila Vorhang wurde leicht vom Winde bewegt.


  Gestern hatte sie den ganzen Abend im Kabinett Tatjana Markownas zugebracht. Alle, auch Marfinka und Tit Nikonytsch, waren da zusammengewesen. Marfinka hatte eine Handarbeit vor, goß den Tee ein und spielte später Klavier. Wera schwieg; wurde sie nach etwas gefragt, so antwortete sie, ergriff jedoch niemals selbst das Wort.


  Sie trank keinen Tee, stocherte beim Abendbrot nur in zwei, drei Tellern mit der Gabel herum, nahm ein paar Bissen in den Mund, aß einen Löffel Kompott und ging sogleich nach dem Abendbrot, um sich schlafen zu legen.


  Je weniger Raiskij sie beachtete, desto freundlicher war sie gegen ihn; doch küßte sie ihn nie, obschon die Großtante darauf bestand, und wollte ihn, dem Befehl der Tante zum Trotz, nicht duzen, wiewohl er selbst längst zum traulichen »Du« übergegangen war. Sowie er sie jedoch groß ansah und auszufragen begann, wurde sie mißtrauisch und vorsichtig und verschloß sich vor ihm gleichsam in sich selbst.


  Raiskij ärgerte sich darüber, daß ihr Bild sich immer und immer wieder in seinen Vorstellungskreis drängte. Wenn sie schon sein Erscheinen kaum zu bemerken schien, so suchte er sich erst recht in den Mantel der Unnahbarkeit und Gleichgültigkeit zu hüllen und zu vergessen, daß sie mit ihm unter einem Dache lebte. Und zwar tat er das nicht bloß zum Schein, um sich vor ihr aufzuspielen, sondern in dem ernsthaften Bestreben, seine Beziehungen zu ihr auf einen rein äußerlichen Fuß zu stellen.


  Aber je mehr er sich Mühe gab, diesem Ziel näherzukommen, desto lebhafter regte sich zu seinem Ärger in ihm der Drang, jeden ihrer Schritte, jede Bewegung, jedes Wort in kleinlicher und zudringlicher Weise zu überwachen. Zuweilen gelang es ihm, sich für ein Weilchen zu beherrschen, aber schon bohrte die Neugier wieder in ihm, er mußte einen raschen, verstohlenen Blick nach ihr werfen – und alles war vorüber. Und dann vermochte er schon gar nicht mehr, die Augen von ihr abzuwenden.


  Alles schien ihm wie umgewandelt, sobald sie ins Zimmer trat: als wenn ein anderes Licht auf alle Gegenstände fiele; der schlichteste Raum wurde durch ihren Eintritt für ihn zum Tempel, und sie selbst stand, ob sie sich gleich in den äußersten Winkel flüchtete, stets im Vordergrunde, wie auf einem Piedestal, wie von magischen Flammen oder von silbernem Mondschein beleuchtet.


  Kam sie, während er bei herabgelassenem Vorhang in seine Arbeit vertieft war, auf dem Gartenpfade daher, dann hätte er, ohne den Kopf zu heben, ruhig weiterarbeiten sollen; statt dessen lüftete er, in dem krampfhaften Bemühen, nur ja nicht zu verraten, daß er ihr Kommen bemerkt habe, ganz behutsam, wie ein verliebter Narr, einen Zipfel des Vorhangs, beobachtete, wie sie ging, was für eine Miene sie machte, worauf ihr Blick sich richtete, und suchte ihre Gedanken zu erraten. Natürlich bemerkte sie, daß der Zipfel gehoben wurde, und erriet auch, weshalb es geschah.


  Ging er selbst über den Hof oder durch den Garten, dann begann er, statt geradeaus zu gehen und sich nicht lange umzusehen, auf seltsame Art zu manövrieren, guckte erst nach der von ihren Fenstern abgewandten Richtung und hob dann plötzlich den Blick zu ihnen empor, um natürlich ihrem Blick zu begegnen, dem, wie ein feines ironisches Lächeln ihn belehrte, seine Manöver nicht entgangen waren. Oder er fragte Marina aus, wo sie sei und was sie treibe, und hatte er sie aus den Augen verloren, so lief er umher und suchte sie überall wie eine Stecknadel, um dann, sobald er sie entdeckt hatte, wieder den Gleichgültigen zu spielen.


  Zuweilen sprach er zwei Tage lang hintereinander mit Wera kein Wort, traf sie nicht ein einziges Mal – und wußte doch in jedem Augenblick ganz genau, wo sie war und was sie vorhatte. Er besaß von jeher eine scharfe Beobachtungsgabe, die, wenn es sich um einen Gegenstand handelte, der ihn interessierte, sich zur höchsten Feinheit und Eindringlichkeit steigern konnte, jetzt aber, bei der schweigsamen Überwachung Weras, schon fast die Stufe des Hellsehens erreichte.


  Er vernahm ihre Stimme durch die Wände hindurch und konnte in jedem Augenblick, gleichsam instinktiv, voraussagen, was sie reden und wie sie handeln würde. Innerhalb weniger Tage hatte er ihre Gewohnheiten, ihren Geschmack, verschiedene ihrer kleinen Neigungen genau kennengelernt, freilich nur solche, die sich auf ihr äußerliches, häusliches Leben bezogen.


  Ihr sittliches Ich dagegen blieb für ihn noch immer in Dunkel gehüllt.


  In der Unterhaltung ließ sie sich nie von seiner glühenden Phantasie mit fortreißen, seine Scherze beantwortete sie nur mit einem leichten Lächeln, und wenn es ihm gelang, sie richtig zum Lachen zu bringen, dann konnte er wohl sehen, wie ihr Kinn zu zittern und zu zucken begann, doch verfiel sie alsbald wieder in gleichgültiges Schweigen oder stilles Sinnen, über dem sie seine Anwesenheit völlig zu vergessen schien. Weckte er sie daraus durch eine Frage oder eine Bewegung, dann fuhr sie wie aus tiefem Schlaf jäh empor.


  Sie hatte es nicht gern, wenn jemand zu ihr in das alte Haus kam. Auch die Großtante ließ sie dort unbehelligt, und Marfinka, die ohnedies das alte Haus mied, wurde von ihr ohne weiteres fortgeschickt.


  Kam Raiskij hinüber, so wartete sie, ob er nicht bald wieder gehen würde, und wenn er Miene machte, länger zu verweilen, so blieb sie aus Höflichkeit etwa zehn Minuten, um ihn dann allein zu lassen.


  Jede persönliche Zuneigung schien ihr, so unnatürlich das bei einem jungen Mädchen auch sein mochte, gänzlich fremd zu sein. Diesen Eindruck wenigstens machte ihr Verhalten äußerlich, und in ihre Seele ließ sie niemanden schauen. Von der Großtante und Marfinka sprach sie stets in einem ruhigen, fast gleichgültigen Ton.


  Eine regelmäßige Beschäftigung hatte sie nicht. Wenn sie las oder nähte, so tat sie es ganz beiläufig und sprach auch nicht viel von dem, was sie gelesen hatte. Auch Klavierspielen war nicht nach ihrem Sinn; ab und zu griff sie ein paar lose, unzusammenhängende Akkorde, denen sie dann eine ganze Weile lauschte; wenn Marfinka neue Noten bekam, suchte sie dies oder das heraus, sagte: »Spiel das einmal!« und dann: »Jetzt das … und dann das…« – hörte eine Weile zu, blickte starr zum Fenster hinaus und erwähnte das vorgespielte Stück nie wieder mit einer Silbe.


  Es fiel Raiskij auf, daß die Großtante, die Marfinka jeden Augenblick mit Belehrungen und Warnungen aller Art bedachte, in dieser Hinsicht Wera gegenüber weit zurückhaltender war, einerseits in gewisser Rücksichtnahme, andererseits, weil sie nur wenig Hoffnung hatte, daß das ausgestreute Samenkorn viel Frucht tragen würde.


  Es kam jedoch vor, daß Wera plötzlich von einem fieberhaften Tätigkeitsdrang ergriffen wurde; dann entwickelte sie eine erstaunliche Behendigkeit und eine Fülle von kleinen Geschicklichkeiten, die man ihr nicht zugetraut hätte. Es handelte sich dabei zumeist um Angelegenheiten der Wirtschaft oder der Toilette, die wohl zu unwichtig waren, um Raiskij, in der ersten Zeit wenigstens, besonders aufzufallen. So fertigte sie einmal aus einem Stück Mull in kaum anderthalb Stunden zwei Häubchen, eins für die Großtante, eins für die Krizkaja; sie bewies dabei einen überaus feinen Geschmack und eine große Gewandtheit. Fünf Minuten später dachte sie nicht mehr an die Häubchen und saß wieder untätig da.


  Zuweilen glaubte sie in den Augen der Großtante einen Vorwurf zu lesen – dann gab sie sich mit ganz besonderem Eifer diesem Tätigkeitsdrang hin. Sie begann Marfinka in der Wirtschaft zu helfen und brachte in zehn, zwölf Minuten, gleichsam stoßweise, alles mögliche zustande. So nahm sie etwas vor und beendete es rasch, ließ es dann liegen oder vergaß es, griff nach etwas anderem, machte es ebenfalls fertig und verschwand so rasch, wie sie gekommen war.


  Zuweilen klagte die Tante, daß sie mit der Unterhaltung der Gäste nicht zu Rande käme, und war unwillig darüber, daß Wera ihr nicht helfen wollte. Wera runzelte die Brauen, sie litt offenbar selbst darunter, daß sie sich nicht zu zwingen vermochte. Dann aber erschien sie ganz plötzlich und unerwartet unter den Gästen, so heiter, die Augen so voll warmer, treuherziger Güte, plauderte voll Geist und Grazie, daß die Großtante fast erschrak vor lauter Staunen. Und so blieb sie während des ganzen Abends, zuweilen während eines ganzen Tages, und am nächsten Morgen war alles wie abgeschnitten: sie war wieder in sich gekehrt, und niemand wußte, was ihren Sinn beschäftigte, was in ihrer Seele vorging.


  Das war alles, was Raiskij bisher hatte beobachten können; es war nicht mehr als das, was auch die andern sahen und wußten. Aber je dürftiger das Tatsachenmaterial war, das er gesammelt hatte, desto eifriger arbeitete seine Phantasie im Verein mit dem analysierenden Verstand, um endlich den Schlüssel zu dieser verschlossenen Tür zu finden.


  Seit er sich mit dem neuen Problem »Wera« abgab, wurden seine Debatten mit der Großtante seltener und kühler, während Marfinka ihn fast gar nicht mehr beschäftigte, zumal nach jenem Abend im Garten, als er seine Hoffnung, aus dem naiven, ein wenig beschränkten Kinde ein Weib zu machen, für immer aufgegeben hatte.


  Im übrigen waren die drei – Raiskij, die Großtante und Marfinka – unzertrennlich. Nach dem Tee pflegte Raiskij ein Stündchen in Tatjana Markownas Kabinett zu verbringen, nach dem Mittagessen desgleichen, und bei schlechtem Wetter saß er den ganzen Abend bei ihr.


  Wera kam nur für ein Weilchen herüber, um die Großtante und die Schwester zu begrüßen, und ging dann zurück in das alte Haus; was sie dort trieb, war nicht in Erfahrung zu bringen. Manchmal erschien sie überhaupt nicht, sondern ließ sich durch Marina den Kaffee hinüberholen.


  Die Großtante zog wohl die Stirn in Falten und murmelte vor sich hin: »Wieder einmal launisch – die richtige Wilde!«, doch widersetzte sie sich im übrigen den Launen Weras nicht.


  Gegen alles in der Welt, was nicht Schönheit war, völlig gleichgültig, hegte Raiskij für diese eine wahrhaft sklavische Verehrung, blieb kühl gegen alles Unschöne und verschmähte, ja verabscheute jede Art von Häßlichkeit.


  Nicht nur von der äußeren Welt, der Welt der Formen, verlangte er gebieterisch Schönheit, auch die sittliche Welt sah er nicht so, wie sie ist, mit ihren unausgeglichenen, rohen Dissonanzen, als eine von Urbeginn an einsetzende, noch unvollendete Arbeit der Menschheit, sondern als ein harmonisches Ganzes, als den fertigen Inbegriff hehrer Ideale, die er selbst sich geschaffen, die aus seinem Innern Lebenskraft und Farbe, Feuer und Pulsschlag empfingen.


  Er besaß nicht die Geduld, sich in diesem Lärm, dieser Unruhe, diesem Getriebe des Werktaglebens heimisch zu machen und mit Mühe und Ausdauer seine Kräfte für jenen feierlichen Moment vorzubereiten, in dem die Menschheit fühlen würde, daß sie der Vollendung nahe ist und den Höhepunkt ihrer Entwicklung erreicht hat, in dem der Strom des Lebens, für alle Zeiten in seiner Richtung bestimmt, in den Ozean der Ewigkeit einmünden würde.


  Dieser überall zutage tretende ewige Widerspruch zwischen der Wirklichkeit und der Schönheit seiner Ideale hatte für ihn etwas Verletzendes, und er litt darunter für sich selbst wie für die ganze Welt.


  Er glaubte an den idealen Fortschritt, an die Vervollkommnung der Form und des Geistes stärker, als die Materialisten an den Fortschritt im utilitaristischen Sinne glauben; aber er litt unter dem Schneckengang dieses Fortschritts und wurde darüber zum Hypochonder, dem all die kleinen Kratzwunden, die das häßliche Milieu ihm beibrachte, unerträglich waren.


  In solcher Stimmung erschienen ihm alle Menschen seiner Umgebung wie biblische Särge, voll »Staub und Verwesung«. Die greisenhafte Schönheit der Großtante, diese Schönheit des Charakters, der Denkweise, der gefestigten alten Sitten, der Herzensgüte und all der sonstigen reifen Vorzüge verblaßte in seinen Augen. Da und dort sah er ihren einsichtslosen Trotz, ihren Egoismus hervorgucken; ihre feudalen Anwandlungen erschienen ihm als wahre Tyrannei, und wenn er so recht mutlos und verzweifelt war, ließ er nicht einmal ihr Alter und ihre Erziehung als Milderungsgründe gelten.


  Tit Nikonytsch war ein abgelebter alter Herr, der zu nichts mehr taugte, Leontij ein Schulpedant, seine Frau ein albernes, liederliches Weibsbild, das ganze Hofgesinde von Malinowka eine gefräßige Horde von Wilden, denen jeder edlere menschliche Zug fremd war.


  Dieser ganze stille Winkel, die Gutswirtschaft mit den Dorfhütten, den Bauern, dem Vieh und Geflügel verlor in seinen Augen das Kolorit des heiteren, glücklichen Nestes und erschien ihm einfach als ein Stall, dem er längst den Rücken gekehrt hätte, wenn nicht … Wera gewesen wäre!


  An einem solchen mißmutig-hypochondrischen Tage lag er mit der Zigarre im Mund auf dem Diwan in Tatjana Markownas Zimmer. Die Großtante, die nie ohne eine Beschäftigung sein konnte, saß da und prüfte einige Rechnungen, die Sawelij gebracht hatte. Kleine Häufchen von Hafer und Roggen lagen auf Papierblättern vor ihr. Marfinka war in eine feine Spitzenarbeit vertieft und so sehr bei der Sache, daß sie die Lippen fest zusammenpreßte und um die Nase wie auf der Stirn sich feine Fältchen bildeten. Wera war, wie gewöhnlich, nicht anwesend.


  Raiskij warf zufällig einen Blick auf Marfinka und mußte laut lachen. Sie wurde rot und sah ihn fragend an.


  »Was für ein drolliges Gesicht du eben gemacht hast!« sagte er.


  »Nun, Gott sei Dank, die Sonne bricht wieder durch die Wolken!« versetzte Tatjana Markowna. »Das war ja nicht mehr mit anzusehen!«


  Er stieß einen Seufzer aus.


  »Was seufzst du, du hast es wohl recht schwer hier auf dieser Welt?«


  »Freilich hab ich’s schwer, Tantchen. Haben Sie es denn so leicht?«


  »Nun hör einer! Willst du vielleicht Gott versuchen? Dir sollte man wirklich Schröpfköpfe ansetzen!«


  »Meinetwegen – nur irgendeine Abwechslung! Das ist ja sonst hier das reine Grab!«


  »Verzeih ihm, o Herr, er weiß nicht, was er spricht! Ach, Borjuschka, daß du dir nicht noch ein Unglück auf den Hals redest! Ist es erst da, dann wirst du bitter bereuen. Ja ja«, fügte sie nach kurzem Schweigen mit einem stillen Seufzer hinzu, »es ist schon so im Menschenschicksal begründet, daß Hochmut vor dem Falle kommt. Jetzt überhebst du dich – aber du wirst schon geduckt werden! Das Schicksal wird dir eine gründliche Lehre geben, du wirst an mich denken.«


  »Sie meinen, es wird mir Schröpfköpfe ansetzen? Ich fürchte mich nicht. Ich habe niemanden und nichts in der Welt – was kann es mir anhaben?«


  »Wart’s nur ab! Es weiß schon, wo es einen zu fassen hat. Manch einer vergißt zeitlebens den Denkzettel nicht, den er bekommen hat. Da ist zum Beispiel Kirill Kirillytsch« – sie war, nach ihrer Gewohnheit, sogleich mit einem Beispiel bei der Hand–, »der war reich und gesund und kannte sein Lebtag nichts als hihihi! und hahaha!, und eines schönen Tages geht ihm die Frau durch! Seit der Zeit läßt er den Kopf hängen – sechs Jahre lang irrte er wie ein Schatten umher … Und Jegor Iljitsch…«


  »Aber ich habe doch keine Frau, mithin kann mir das nie passieren.«


  »Dann heirate doch!«


  »Wozu? Damit meine Frau mir durchgeht?«


  »Nicht alle Frauen gehen ihren Männern durch. Willst du, daß ich dir eine verschaffe?«


  »Nein, ich danke; denken Sie sich einen anderen ›Schröpfkopf‹ für mich aus.«


  »Das überlaß nur dem Schicksal! Gott behüte dich, daß deine losen Reden dir nicht schlecht bekommen! Ich will dir etwas vorschlagen: Komm, laß uns in die Stadt fahren und Visiten abstatten. Man macht mir ohnedies schon Vorwürfe, daß ich dich hier so eingeschlossen halte. Die Vizegouverneurin, Nil Andrejitsch, die Fürstin – sie alle wollen dich sehen! Und auch bei dieser schamlosen Person, der Polina Karpowna, wollen wir vorsprechen, damit sie uns nichts nachredet. Und dann geht’s zum Steuerpächter.«


  »Was wollen wir da?«


  »Das sage ich dir später.«


  »Weshalb will Tantchen durchaus mit mir zu diesem Pächter fahren? Weißt du es nicht, Marfinka?«


  »Er hat eine heiratsfähige Tochter, Tantchen erzählte Ihnen schon einmal von ihr, erinnern Sie sich nicht? Wahrscheinlich sollen Sie da anbeißen.«


  »Seh doch einer, wie sie gleich alles errät! Wer hat dich denn beauftragt, hier Auskünfte zu erteilen?« versetzte die Tante. »Als ob ich’s ihm nicht selbst sagen könnte! Du hast überhaupt eine recht scharfe Zunge.«


  »Gut, Tantchen«, sagte Raiskij gähnend, »ich will Sie zu allen diesen Visiten begleiten, doch nur unter einer Bedingung: daß Sie mit mir auch zu Mark kommen. Ich bin ihm doch einen Gegenbesuch schuldig!«


  Tatjana Markowna schwieg.


  »Nun, Tantchen, Sie schweigen, Sie sind also einverstanden, daß wir ihn besuchen?«


  »Rede keinen Unsinn! Es war recht überflüssig, daß du dich mit ihm eingelassen hast. Etwas Gutes kann dabei nicht herauskommen, er wird dich nur verführen. Wovon hat er denn mit dir gesprochen?«


  »Er hat fast gar nicht gesprochen, wir verzehrten unser Abendbrot und legten uns schlafen.«


  »Hat er noch kein Geld von dir borgen wollen?«


  »Das hat er allerdings.«


  »Aha! Sieh dich nur vor, gib ihm nichts!«


  »Ich habe ihm schon welches gegeben.«


  »Schon gegeben!« rief sie schmerzlich aus.


  »Weil Sie gerade von Geld sprechen, er wollte hundert Rubel haben, und ich besaß nur achtzig. Wo ist denn mein Geld? Bitte, geben Sie mir welches, ich muß ihm den Rest schicken.«


  »Hab ich dir’s nicht gesagt, Boris Pawlowitsch, daß er alle Welt anborgt? Du meine Güte! Wann will er es denn zurückzahlen?«


  »Er sagte, das würde er überhaupt nicht tun.«


  Sie geriet in so heftige Bewegung, daß der Stuhl unter ihr zu tanzen begann.


  »Was soll denn das heißen? Man redet und redet, und du tust doch, was du willst!« sagte sie. »Das Geld ist also verloren!«


  »Geben Sie mir noch so viel, daß er seine hundert Rubel voll hat!«


  »Ja, bist du ihm denn zinspflichtig, oder was sonst?«


  »Er hat nichts zu essen.«


  »Du willst also für seinen Unterhalt sorgen! Er hat nichts zu essen! Das sind doch nur Zigeuner und Vagabunden, die auf anderer Leute Kosten leben! Man ist doch nicht verpflichtet, alle Welt satt zu machen! Achtzig Rubel!«


  Tatjana Markowna schaute höchst unzufrieden drein.


  »Ich habe kein Geld«, sagte sie kurz. »Und ich gebe dir überhaupt keins. Wenn du nicht im guten hören willst, dann will ich dich eben zwingen, deiner Großtante zu gehorchen.«


  »Nun seh einer diese Despotin!« bemerkte Raiskij.


  »Wie steht’s – soll ich anspannen lassen?« fragte die Großtante nach einem Weilchen.


  »Wozu?«


  »Nun, wir wollten doch Besuche machen!«


  »Sie wollten nicht so, wie ich will – also will auch ich nicht so, wie Sie wollen.«


  »Nun stellt er sich schon mit mir auf eine Stufe! Seit wann ist es denn Sitte, daß das Ei die Henne belehrt? Das ist Sünde, Sünde, mein Herr! Ein sonderbarer Mensch bist du doch, ein ganz merkwürdiger Mensch! Alles soll nach seinem Kopf gehen!«


  »Nicht ich bin merkwürdig, sondern Sie sind es, Tantchen, Sie!«


  »Was ist denn an mir so merkwürdig? Sag mir das gefälligst!«


  »Sie fragen noch? Und dabei verbieten Sie mir, meine Bekanntschaften da zu suchen, wo ich will, und mein Geld so zu verwenden, wie ich will! Sie heißen mich Leute besuchen, die ich nicht besuchen mag, und wollen mich nicht zu denen begleiten, die ich gern besuchen möchte. Nun, meinetwegen, wenn Sie zu Mark nicht mitkommen wollen, ich zwinge Sie nicht dazu. Aber dann müssen auch Sie mir keinen Zwang antun wollen.«


  »Ich will dich in der guten Gesellschaft einführen.«


  »Nach meiner Meinung ist das keine gute Gesellschaft.«


  »So – und Mark zählst du wohl zur guten Gesellschaft?«


  »Mark gefällt mir. Er besitzt einen lebhaften, freien Geist, einen selbständigen Willen, Humor.«


  »Ach, geh mir schon mit ihm!« warf sie ärgerlich ein. »Kommst du nun mit mir zu Mamykins?«


  »Wer sind diese Mamykins?«


  »Mamykin ist der Steuerpächter, der die heiratsfähige Tochter hat«, mischte sich Marfinka ins Gespräch. – »Fahren Sie nur hin, Vetter! Sie geben nächstens eine große Abendgesellschaft, sie werden uns einladen«, fügte sie leiser hinzu. »Die Großtante fährt nicht hin, und wir können doch nicht allein fahren, mit Ihnen aber läßt sie uns hin.«


  »Tu deiner alten Tante schon den Gefallen und fahr hin!« sagte Tatjana Markowna ihrerseits.


  »Und ich bitte Sie, mir den Gefallen zu tun, endlich von etwas anderem zu reden!«


  »Wirklich ein zu merkwürdiger Mensch; ich soll ihm etwas zu Gefallen tun, und von einer Gegengefälligkeit will er nichts wissen!«


  »Hinter Ihrem Vorschlage verbirgt sich vermutlich der Plan, mich zu verheiraten, nicht wahr?«


  »Nun, und wenn es der Fall wäre: ich will doch nur dein Glück!«


  »Wie kommen Sie zu der Annahme, daß es für mich ein Glück ist, die Tochter irgendeines Herrn Mamykin zu heiraten?«


  »Sie ist ein hübsches Mädchen und in der teuersten Moskauer Pension erzogen. Allein in Brillanten besitzt sie gegen achtzigtausend Rubel … Du tust sicher gut daran, dich zu verheiraten … Du bekommst eine reiche Mitgift, machst ein großes Haus, siehst die ganze Stadt bei dir zu Gast, alle würden dir den Hof machen, der Name Raiskij würde in neuem Glanze erstrahlen, du würdest dir Verbindungen schaffen … Selbst in Petersburg würde man aufmerksam werden«, schwärmte die Großtante.


  »Ich will aber gar nicht, daß man mir den Hof macht, ich finde das widerwärtig! Dabei glaubte ich immer, Sie hätten mich lieb, Tantchen – wenn Sie mir nichts Besseres zu wünschen haben…«


  »Dir tun wirklich einmal Schröpfköpfe not! Ich habe nur dein Bestes im Auge, und du…«


  »Mein Bestes? Ich danke! So mir nichts, dir nichts einen Haufen fremder Brillanten und fremden Geldes zu nehmen, und als Zugabe obendrein irgendeine Golenducha Paramonowna…«


  »Nein, keine Golenducha, sondern eine hübsche, reiche Braut! So liegen die Dinge, du merkwürdiger Mensch!«


  »Jemanden um jeden Preis verheiraten wollen, mit einer Person, die er nicht kennt und nicht mag – das bringen nur Sie fertig, Sie merkwürdige Frau!«


  »Nun, lieber Boris, das muß ich sagen: Ich hätte mir nie träumen lassen, daß du je ein solcher Tor werden könntest.«


  »Nicht ich bin der Tor, Tantchen, sondern Sie sind die Törin!«


  »Ach«, rief Marfinka ganz erschrocken aus, »wie können Sie nur so etwas zu Tantchen sagen!«


  »So – und Tantchen darf es mir sagen, wie?«


  »Tantchen ist doch älter als Sie … sie ist eben Ihre Tante!«


  »Wie wär’s denn, Tantchen«, wandte er sich plötzlich an Tatjana Markowna, »wenn ich plötzlich auf den Einfall käme, Sie zu verheiraten?«


  »Marfinka, du sitzt näher bei ihm, mach doch das Kreuz über ihm!« rief die Tante voll Zorn.


  Marfinka lachte hell auf.


  »Nein, in allem Ernst«, scherzte Raiskij.


  »Du erlaubst dir einen Spaß mit mir – und ich rede im Ernst, ich will dich glücklich sehen.«


  »Auch ich will Sie glücklich sehen. Es kommen so oft Augenblicke über Sie, in denen Sie von Gram heimgesucht werden und sich auflehnen gegen Ihr Geschick, ja selbst Tränen habe ich zuweilen schon in Ihren Augen gesehen. ›Ich bin so verlassen, hab keinen Menschen, mit dem ich reden könnte‹, klagen Sie – ›die Nichten gehen aus dem Hause, und ich bleibe mutterseelenallein zurück – wenn mich der Herr doch zu sich nehmen wollte! Wenn die Mädchen heiraten, wird kein Mensch sich um mich kümmern!‹ und so weiter. Und so würde ein ehrenwerter Mensch neben Ihnen sitzen, würde Ihnen die Hände küssen, würde statt Ihrer aufs Feld hinausfahren, mit Ihnen Arm in Arm im Garten spazierengehen, eine Partie Pikett mit Ihnen spielen … Nein, wirklich, Tantchen, Sie sollten…«


  »Hör auf, Boris Pawlowitsch, ich habe genug von dem Unsinn«, sagte die Großtante mit einem Seufzer, fast verlegen. »Als du jünger warst, hast du keinen solchen Unsinn geredet. Da warst du viel vernünftiger!«


  Sie sah ihn durch die Brille an.


  »Nun, Tit Nikonytsch scharwenzelt doch beständig um Sie herum und betet Sie förmlich an – ewig liegt er Ihnen zu Füßen! Geben Sie ihm nur das ersehnte Zeichen, und er ist der glücklichste aller Sterblichen!«


  Marfinka konnte sich nicht halten vor Lachen. Eine leichte Röte bedeckte das Gesicht der Großtante.


  »Seht doch, da hätte er also richtig einen Bräutigam für mich gefunden!« sagte sie scherzend.


  »Warum nicht?« fuhr Raiskij fort, sie zu necken. »Sie wohnen hier in einem netten Häuschen, haben auch ein hübsches Stück Geld – und er ist so vereinsamt … das gibt doch eine passende Partie!«


  »Weil ich also Geld habe und ein Haus dazu, darum soll ich heiraten? Er soll wohl als Armenhäusler zu mir ziehen? Übrigens gehört das Haus nicht mir, sondern dir, und außerdem ist er nicht arm.«


  »Ich soll aber des Geldes wegen heiraten?«


  »Vielleicht gefällst du der jungen Dame, und wahrscheinlich wird auch sie dir gefallen, sie ist sehr nett.«


  »Auch Sie und Tit Nikonytsch haben doch aneinander Gefallen, auch Sie beide sind nett.«


  »Geh mir endlich mit deinem Tit Nikonytsch!« fuhr Tatjana Markowna heftig auf. »Ich habe nur dein Bestes im Auge.«


  »Genauso, wie ich nur Ihr Bestes im Auge habe!«


  »Hör endlich auf, leeres Stroh zu dreschen, ich bin’s schon satt! Wenn du meinem Rate nicht folgen willst, dann tu, was du willst!«


  »Und warum wollen Sie meinem Rate nicht folgen? Ich habe Mamykins Tochter nie gesehen und weiß nicht, wie sie aussieht, während Tit Nikonytsch Ihnen doch gefällt und Sie selbst ihm ein klein wenig verliebte Äugelchen machen…«


  »Ja, ja, Vetter«, fiel Marfinka ihm ins Wort, »und noch eins: wenn Tit Nikonytsch krank wird, pflegt ihn Tantchen.«


  »Hör einmal, meine Liebe!« rief die Großtante zornig, »wie darf solch ein junges Ding es wagen, sich über mich alte Frau lustig zu machen? Ich will dich bei den Ohren nehmen und ganz gehörig schütteln, so alt und groß du bist! Der da hat sich meiner Aufsicht entzogen und geht seine eigenen Wege, er hält sich jetzt an Markuschka, was freilich traurig genug ist. Er ist mir entwachsen – mit dir aber werde ich noch fertig, wart’s nur ab! … Und du, Boris Pawlowitsch, magst heiraten oder nicht, mir soll’s gleichbleiben; nur laß mich in Ruhe und schwatz keinen Unsinn! Jedenfalls werde ich Tit Nikonytsch nicht mehr empfangen.«


  »Armer Tit Nikonytsch!« rief Raiskij mit komischem Bedauern, während er Marfinka verständnisinnig zublinzelte. »Endlich haben Sie das richtige Wort gefunden, Tantchen«, fuhr er dann fort – »›heirate oder nicht – tu, was du willst!‹ Das hätten Sie längst sagen sollen! Wir wollen also meine Hochzeit so gut wie die Ihrige auf unbestimmte Zeit verschieben!«


  »›Das richtige Wort‹!« brummte die Tante leise vor sich hin. »Wir wollen sehen, wie du weiterleben wirst!«


  »Ganz nach meinem Geschmack, Tantchen.«


  »Ist das auch das Rechte?«


  »Soll ich vielleicht nach fremdem Geschmack leben?«


  »Du sollst so leben wie andere Menschen.«


  »Was für Menschen? Gibt es denn hier überhaupt Menschen?«


  In diesem Augenblick trat Wassilissa ins Zimmer und meldete, es seien Gäste da: »Der junge Herr aus Koltschino…«


  »Ah, Nikolai Andrejewitsch Wikentjew – ich lasse bitten! Ob es hier überhaupt Menschen gibt? Da hätten wir gleich einen Menschen! Mein Gott, wir sind doch keine Heiden!« sagte die Bereshkowa.


  Marfinka errötete leicht, strich ihr Kleid und ihr Haar zurecht und warf einen flüchtigen Blick in den Spiegel. Raiskij drohte ihr mit dem Finger, und sie errötete noch heftiger.


  »Was denn, Vetter? Sie wollen schon wieder…« begann sie, sprach jedoch den Satz nicht zu Ende.


  Wassilissa, die bereits hinausgegangen war, kehrte noch einmal ins Zimmer zurück.


  »Es ist auch noch jener da gekommen«, sagte sie zu Raiskij, »der damals hier über Nacht war – er fragt nach Ihnen!«


  »Doch nicht am Ende Markuschka?« fragte die Großtante erschrocken.


  »Ganz recht, der ist’s!« bestätigte Wassilissa.


  »Das ist doch mal ein Mensch!« sagte Raiskij und begab sich rasch nach seinem Zimmer.


  »Wie er sich freut! Wie eilig er’s hat! Endlich hat er einen Menschen gefunden! Vergiß nur nicht, das Geld von ihm zurückzufordern! Vielleicht hat er Hunger – ich schick ihm was zu essen!« rief die Großtante dem Davoneilenden nach.


  


  XVIII


  Ins Zimmer trat oder sprang vielmehr ein etwa dreiundzwanzigjähriger junger Mann von mittlerem Wuchs, frisch und blühend, wohlproportioniert, mit dunkelblondem, ins Kastanienbraune spielendem Haar, mit roten Wangen, graublauen, scharfblickenden Augen und einem Lächeln, das zwei Reihen blinkend weißer, fester Zähne zeigte. In der Hand trug er einen Strauß von Kornblumen und noch irgend etwas, das sorgsam in ein Taschentuch gehüllt war. Alles dies legte er samt seinem Hut auf einen Stuhl.


  »Guten Tag, Tatjana Markowna, guten Tag, Marfa Wassiljewna!« rief er, küßte zuerst der Alten die Hand und wollte sie dann auch Marfinka küssen, die ihm jedoch auswich, so daß er sich mit einem Kuß in die Luft begnügen mußte.


  »Sie sträuben sich wieder – wie Sie nur sind!« sagte er. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.«


  »Wo haben Sie eigentlich gesteckt? Sie haben sich gar nicht mehr sehen lassen!« fragte die Bereshkowa mit dem Ausdruck der Verwunderung, ja fast unwillig. »Drei Wochen fast sind Sie fortgeblieben – was fällt Ihnen ein?«


  »Ich hatte wirklich nicht ein bißchen Zeit, der Gouverneur ließ mich nicht fort. Der ganze Aktenbestand der Kanzlei war durchzusehen und in Ordnung zu bringen«, sprach Wikentjew so hastig, daß er da und dort eine Silbe verschluckte.


  »Unsinn, Unsinn! Glauben Sie ihm nicht, Tantchen! Er hat überhaupt nichts zu tun, das hat er mir selbst gesagt!« mischte sich Marfinka ins Gespräch.


  »Bei Gott – ach, wie Sie nur sind! Förmlich erstickt bin ich in der Arbeit! Wir bekommen nämlich einen neuen Kanzleidirektor – da mußten wir das Inventar aufnehmen und alle Akten durchsehen. Gegen fünfhundert Aktenstücke mußte ich Blatt für Blatt vergleichen – bei Gott!«


  »Sagen Sie nicht immer ›bei Gott‹! Was für eine üble Gewohnheit ist das, bei jeder Kleinigkeit immer gleich Gott anzurufen. Das ist Sünde!« fiel ihm die Bereshkowa streng ins Wort.


  »Durchaus keine Kleinigkeit! Marfa Wassiljewna will mir zwar nicht glauben – aber ich versichere Sie, bei Gott.«


  »Schon wieder!«


  »Ist’s wahr, Tatjana Markowna – ist’s wahr, Marfa Wassiljewna, daß Sie einen Gast haben? Boris Pawlowitsch soll angekommen sein? Ich bin eben im Korridor einem Herrn begegnet – vielleicht war er das? Ich bin eigens darum hergekommen.«


  »Sehen Sie, Tantchen?« unterbrach ihn Marfinka. »Er ist nur des Vetters wegen gekommen, sonst hätte er sich noch lange nicht sehen lassen! Wie?«


  »Ach, Marfa Wassiljewna, wie Sie nur sind! Kaum hatte ich den ersten freien Augenblick, bin ich gleich hierhergeeilt! Ich habe gebeten und gebettelt, aber der Gouverneur ließ mich nicht fort. ›Nicht eher lasse ich Sie fort‹, sagte er, ›als bis alle Arbeit erledigt ist!‹ Nicht einmal zu meiner Mutter nach Koltschino durfte ich – erst gestern war ich zum Mittagessen dort, bei Gott.«


  »Wie geht es Ihrer lieben Mama? Ist sie gesund? Ist der Ausschlag verschwunden?«


  »Er verschwindet so nach und nach, danke für gütige Nachfrage. Mamachen läßt schön grüßen und bittet Sie, ihren Namenstag nicht zu vergessen.«


  »Ich danke für die freundliche Einladung. Ob ich ihr freilich Folge leisten kann, weiß ich nicht; ich bin schon alt und habe auch Angst, über die Wolga zu fahren. Und meine jungen Damen…«


  »Wir fahren nicht ohne Sie, Tantchen«, sagte Marfinka. »Ich habe auch Angst, über die Wolga zu fahren.«


  »Schämen Sie sich nicht, so feig zu sein?« versetzte Wikentjew. »Wovor haben Sie denn Angst? Ich hole Sie selbst mit unserem großen Boot ab. Meine Ruderer singen wundervolle Lieder.«


  »Nein, mit Ihnen fahre ich um keinen Preis! Sie werden nicht einen Augenblick im Boot ruhig sitzen … Was rührt sich denn dort in Ihrem Tuch?« fragte sie plötzlich. »Sehen Sie doch, Tantchen … am Ende gar eine Schlange?«


  »Ich habe Ihnen einen lebenden Karpfen mitgebracht, Tatjana Markowna. Eben habe ich ihn selbst geangelt. Wie ich auf dem Wege hierher bin, sehe ich mit einemmal auf dem Flüßchen im Kahn, mitten im Schilf, Iwan Matwejitsch sitzen. Ich bat ihn, mich mit in den Kahn zu lassen, und er fuhr ans Ufer und nahm mich auf. Kaum eine Viertelstunde hielt ich die Angel – da hatte ich diesen Burschen dran! Und für Sie, Marfa Wassiljewna, habe ich unterwegs im Korn diesen Blumenstrauß gepflückt.«


  »Wozu das? Sie haben mir doch versprochen, nie wieder Blumen zu pflücken, wenn ich nicht dabei bin! Nun sind Sie drei Wochen lang nicht hier gewesen, und die Kornblumen sind auch welk – da, schauen Sie!«


  »Kommen Sie, wir wollen gleich andere pflücken!«


  »Warten Sie doch!« rief die Großtante dazwischen. »Haben Sie es denn so eilig? Kaum haben Sie die Nase ins Zimmer gesteckt – und schon kribbelt es Sie wieder in den Füßen! Was wollen Sie denn zum Frühstück: Kaffee, Beefsteak? Und du, Marfinka, geh doch einmal und frage, ob dieser … Markuschka … nicht etwas genießen will. Zeig dich ihm aber nicht selbst, sondern schicke Jegorka hin, der soll anfragen.«


  »Nein, nein, ich danke«, rief Wikentjew rasch dazwischen, »ich habe eine ganze Pastete aufgegessen, bevor ich hierher aufbrach.«


  »Sehen Sie, Tantchen, so ist er. Eine ganze Pastete verspeist er, bevor er sich zu uns auf den Weg macht!«


  Sie ging hinaus, um den Auftrag der Tante auszurichten, und kehrte sogleich wieder zurück. Markuschka habe keine Wünsche und wolle sogleich wieder gehen.


  »Als ob’s bei uns nichts zu essen gäbe!« sagte Tatjana Markowna zu Wikentjew in vorwurfsvollem Ton. »Ißt sich zu Hause satt und kommt dann hierher!«


  Wikentjew flüchtete sich zu Marfinka. »Nehmen Sie sich meiner an!« bat er.


  »Nein, nein! Kommen Sie mir nicht zu nahe!« rief Marfinka abweisend.


  Er wußte nicht, ob er sich setzen oder stehenbleiben sollte, flitzte bald zur Großtante, bald zu Marfinka, und sprach beschwichtigend auf beide ein. Jetzt machte er eine höchst ernsthafte Miene, um dann plötzlich in helles Lachen auszubrechen und die großen weißen Zähne zu zeigen.


  »Ich dachte mir doch nichts dabei, als ich die Pastete aufaß!« sagte er. »Sie kam mir gerade so in den Wurf. Kusjma öffnete das Büfett, ich ging vorüber und sah sie, nur eine einzige war’s.«


  »Und weil sie so einsam und verwaist war, haben Sie sie aufgegessen?« beendete die Großtante den Satz. Alle drei mußten lachen.


  »Haben Sie vielleicht etwas Eingemachtes, Marfa Wassiljewna? Darauf habe ich Appetit.«


  »Gewiß haben wir welches – geh, Marfinka, laß etwas bringen! Und wie steht’s mit dem Beefsteak? Es sind auch noch junge Hühner da, von gestern.«


  »Ach, ja, ein junges Hühnchen.«


  »Verwöhnen Sie ihn doch nicht so, Tantchen! Er hat es wirklich nicht verdient!« sagte Marfinka, doch war sie bereits aufgestanden, um nach der Küche zu gehen.


  »Nein, nein, Marfa Wassiljewna, bleiben Sie nur da – ich will lieber bei Ihnen zu Mittag essen. Darf ich zu Mittag bleiben, Tatjana Markowna?«


  »Nein, das dürfen Sie nicht!« sagte Marfinka.


  »Hör einmal, laß die Scherze!« sprach die Großtante zurechtweisend. »Er ist imstande, uns davonzulaufen!« Und zu Wikentjew gewandt, sagte sie: »Man sieht gleich, daß Sie schon lange nicht bei uns waren, wenn Sie erst fragen, ob Sie bei uns zu Mittag essen können!«


  »Ich darf also bleiben? Herzlichen Dank! Marfa Wassiljewna, wohin gehen Sie denn? Warten Sie, warten Sie, ich gehe mit Ihnen.«


  »Nein, nein, ich will nicht, daß Sie mitkommen! Ich lasse Ihnen zu Mittag Ihren Karpfen braten, weiter bekommen Sie nichts!«


  Sie faßte den Fisch mit zwei Fingern am Kopf, und als er nun mit dem Schwanz nach links und rechts auszuschlagen begann, rief sie ängstlich: »Oh, oh!«, ließ ihn auf den Fußboden fallen und lief auf den Korridor hinaus.


  Wikentjew lief hinter ihr her, und eine Minute darauf vernahm Tatjana Markowna bereits die Klänge eines flotten Walzers und tanzende Schritte über ihrem Kopf. Dann hörte man jemanden die Treppe hinuntersausen, und gleich darauf flitzten, zuerst auf dem Hofe und dann im Garten, Marfinka und der hinter ihr her eilende Wikentjew vorüber; hell und lustig klang ihr Singen, Lachen und Plaudern durchs Fenster.


  Die Großtante blickte hinaus und schüttelte mißbilligend den Kopf. Die Hühner und Enten im Hof waren kreischend nach allen Seiten auseinandergestoben, die Hunde stürzten bellend hinter den Davoneilenden her, aus den Gesindestuben lugten die Köpfe der Lakaien, Dienstmädchen und Kutscher; die Sträucher und Blumen im Garten rauschten, als wären sie lebendig, da und dort auf den Beeten und Bosketts sah man die Spur eines eingedrückten Absatzes oder eines kleinen Frauenfußes, zwei oder drei Blumentöpfe waren umgestürzt, die Wipfel der jungen Bäumchen, über die eine lose Hand leicht hingestrichen war, schwankten hin und her, und die Singvögel waren alle bis auf den letzten vor lauter Schreck in den nahen Hain geflüchtet. Eine Viertelstunde später saßen beide wieder, als ob nichts geschehen wäre, neben der Großtante und sahen einander ganz vergnügt lächelnd an. Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht, und sie fächelte sich mit dem Taschentuch Stirn und Wangen.


  »Ihr seid mir die Rechten! Wie könnt ihr nur so herumtollen?« sprach die Großtante in vorwurfsvollem Ton.


  »Er ist an allem schuld«, beklagte sich Marfinka. »Er hat mich gejagt! Sagen Sie ihm doch, er soll still sitzen!«


  »Nein, Tatjana Markowna, ich bin durchaus nicht schuld! Wir wollten doch in den Garten gehen, und weil ich hinter Marfa Wassiljewna zurückgeblieben war, mußte ich eben laufen.«


  »Er ist ein Mann, er kann tun, was er will – aber für dich ist das unpassend, du bist doch kein Kind mehr!« sagte die Großtante zurechtweisend.


  »Da sehen Sie, was ich um Ihretwillen erdulden muß!« sprach Marfinka zu Wikentjew.


  »Machen Sie sich nichts daraus, Marfa Wassiljewna – Tanten brummen immer gern ein bißchen, das ist ihre heilige Pflicht.«


  Tatjana Markowna mußte unwillkürlich lachen.


  »Was war das, junger Herr?« sagte sie halb im Ernst, halb scherzend. »Kommen Sie doch einmal näher. Ich will Sie für diese Bemerkung bei den Ohren nehmen, in Vertretung Ihrer Mama.«


  »Bitte, bitte, Tatjana Markowna – schütteln Sie mich ganz gehörig! Sie drohen immer nur und machen nie Ernst.«


  Er sprang auf die Alte zu und hielt ihr den Kopf hin.


  »Fassen Sie ordentlich zu, Tantchen, daß er acht Tage lang rote Ohren behält!« rief Marfinka.


  »Tun Sie es doch!« sprach er zu Marfinka und wandte den Kopf nach ihr hin.


  »Sobald Sie ungezogen gegen mich sind, will ich’s tun.«


  »Warten Sie, ich erzähle es Nil Andrejewitsch, was Sie vorhin sagten!« sprach Tatjana Markowna drohend. »Und dabei sind Sie noch sein Liebling!«


  Wikentjew setzte eine feierliche Miene auf, trat mitten ins Zimmer, zog das Kinn fest an, legte die Stirn in krause Falten, hob den Zeigefinger hoch und sprach mit heiserer, zitternder Stimme: »Junger Mann, deine Worte untergraben die Autorität des Alters!«


  Die Ähnlichkeit mit Nil Andrejewitsch mußte recht frappant gewesen sein, denn Marfinka schüttelte sich vor Lachen, und die Großtante versuchte wohl, mißbilligend die Brauen zu runzeln, lachte dann aber gleichfalls gutmütig und klopfte dem Gast auf die Schulter.


  »Nach wem bist du eigentlich geraten, mein Lieber, mit deiner Lebhaftigkeit und Unruhe?« meinte sie freundlich. »Dein Vater, Gott habe ihn selig, war ein so ernster Mann – kein überflüssiges Wort brachte der über die Lippen, und auch deine Mutter verlernte bei ihm das Lachen.«


  »Ach, Marfa Wassiljewna«, begann Wikentjew plötzlich, »ich habe Ihnen ja einen neuen Roman mitgebracht, und neue Noten … ich hab’s ganz vergessen.«


  »Wo sind sie denn?«


  »Ich habe sie im Kahn liegenlassen – alles wegen dieses Karpfens! Er zappelte mir so in den Händen – ich dachte gar nicht mehr an das Buch und die Noten. Ich will rasch hinlaufen – vielleicht ist Iwan Matwejitsch mit seinem Kahn noch da.«


  Er lief aus dem Zimmer, kehrte jedoch sogleich wieder um.


  »Ich habe einen Damensattel für Sie besorgt, Marfa Wassiljewna«, rief er, »Sie müssen reiten lernen, der gräfliche Bereiter will es Ihnen in vier Wochen beibringen. Ich bringe den Sattel nächstens mit, wenn Sie wollen.«


  »Ach, wie gut, wie nett Sie sind!« rief Marfinka, ganz außer sich vor Freude. »Wie freue ich mich … ach, Tantchen!«


  »Meinst du, man wird dir solchen Unfug erlauben?« versetzte die Großtante streng. »Und Sie – was fällt Ihnen ein? Ein junges Mädchen soll reiten lernen!«


  »Wie denn? Es reiten doch so viele Damen! Marja Wassiljewna zum Beispiel, und Anna Nikolajewna.«


  »Gut – dann bringen Sie denen Ihren Sattel! Hier will ich solchen Kram nicht haben. Ich leid’s nicht, solange ich noch am Leben bin. Sie fängt mir womöglich noch an zu rauchen!«


  Marfinka verzog schmollend den Mund, während Wikentjew einen Augenblick ganz verdutzt dastand und sich verlegen den Nacken kraute. Dann fuhr er sich plötzlich durchs Haar, daß es wirr emporstand, machte sich am untersten Knopf seiner Weste zu schaffen, nahm seinen Hut, warf ihn flink in die Höhe, fing ihn auf und lief rasch aus dem Zimmer.


  »Ich bin gleich wieder da – hole nur das Buch und die Noten«, rief er im Weggehen und war im nächsten Augenblick verschwunden.


  Auch Marfinka wollte gehen, aber Tatjana Markowna hielt sie zurück.


  »Komm einmal her, mein Herzchen, ich will dir etwas sagen«, begann sie freundlich und zögerte dann ein wenig, als könne sie sich nicht zum Weiterreden entschließen.


  Marfinka trat auf sie zu. Die Großtante strich ihr das Haar zurück, das bei dem Umhertollen im Garten ein wenig in Unordnung geraten war, und sah sie mütterlich-zärtlich an.


  »Was ist denn, Tantchen?« fragte Marfinka plötzlich, mit einem erstaunten Blick auf die Alte und voll Erwartung, was die ungewöhnliche Einleitung wohl zu bedeuten habe.


  »Du bist mein braves Töchterchen, beachtest jedes Wort, das die Tante spricht … bist nicht so wie Werotschka.«


  »Werotschka achtet Sie doch gleichfalls, Tantchen! Sie urteilen zu streng über sie.«


  »Nun ja, du verteidigst sie natürlich! Sie achtet mich, das mag sein, aber sie hat ihre Gedanken für sich und schenkt mir kein Vertrauen. Tantchen ist alt und dumm, denkt sie, und wir sind jung – wir verstehen alles besser, haben viel gelernt, wissen alles, sind in den Büchern zu Hause. Daß sie sich nur nicht irrt! Nicht alles steht in den Büchern geschrieben.«


  Sie stieß einen Seufzer aus und verfiel in Nachdenken.


  »Was wollten Sie mir denn sagen, Tantchen?« fragte Marfinka neugierig.


  »Hör einmal, mein Kind. Du bist jetzt ein erwachsenes Mädchen und mußt etwas mehr auf dich halten.«


  »Wie denn? Auf mich halten.«


  »Unterbrich mich nicht und höre, was ich sage! Du springst und tollst noch umher wie ein Kind, gibst dich mit den Dorfkindern ab.«


  »Und weiter tu ich wohl nichts? Ich arbeite doch, ich nähe und sticke, bereite den Tee, mache mich in der Wirtschaft nützlich.«


  »Schon wieder hast du mich unterbrochen! Ich weiß ja, daß du ein verständiges Mädchen bist – Gott mag dich so erhalten, wie du bist! Du folgst deiner Tante aufs Wort.«


  »Nun also – warum schelten Sie mich dann?«


  »So wart doch nur, laß mich ausreden! Ich schelte dich doch nicht! Ich sage nur, du sollst etwas ernster werden.«


  »Ich darf also nicht einmal ein bißchen herumlaufen? Ist denn das Sünde? Der Vetter sagte schon…«


  »Was sagte er?«


  »Daß ich gar zu … gehorsam bin, daß ich nicht einen Schritt tue, ohne Tantchen zu fragen.«


  »Hör nicht auf ihn. Er hat das wohl seinen Engländerinnen und Polinnen abgeguckt! Die treiben sich als junge Mädchen allein auf den Straßen herum, führen Briefwechsel mit Männern und tummeln sich auf Pferden. Will er dir das vielleicht beibringen? Wart, ich werde ihn schon zur Rede stellen.«


  »Nein, Tantchen, sagen Sie ihm nichts – er wird sonst böse sein, daß ich’s Ihnen gesagt habe.«


  »Daran hast du nur recht getan, und ich erwarte, daß du mir auch in Zukunft alles sagen wirst! Der kann dir alles mögliche vorreden! Seh doch einer diesen Herrn Vetter an: wird dem kleinen Mädchen hier den Kopf verdrehen!«


  »Bin ich denn ein kleines Mädchen?« versetzte Marfinka gekränkt. »Ich brauche vierzehn Ellen zum Kleid. Sie sagten doch eben selbst, ich sei schon erwachsen!«


  »Gewiß, du bist erwachsen, aber dein Herz ist noch so kindlich, und Gott gebe, daß es noch recht lange so bleibe. Doch ein bißchen vernünftiger könntest du schon werden.«


  »Wieso denn, Tantchen? Bin ich denn gar so albern? Der Vetter meint, ich sei so einfach und lieb, so … nett und verständig, so…«


  Sie hielt einen Augenblick inne.


  »Nun, was denn noch?« fragte die Großtante.


  »So natürlich.«


  Tatjana Markowna schwieg – sie suchte offenbar den Sinn dieses Wortes zu ergründen, das ihr nicht zu gefallen schien.


  »Dein Vetter redet Unsinn«, sagte sie.


  »Aber er ist doch so klug – so gelehrt, Tantchen!«


  »Gewiß doch – der klügste Mensch in der Stadt! Und die Großtante ist in seinen Augen ein dummes Ding, das er erst noch erziehen muß. Nein, du mußt schon zusehen, wie du ohne seine Hilfe zur Vernunft kommst.«


  »Mein Gott, bin ich denn wirklich so unvernünftig?«


  »Nein, nein, du bist vielleicht vernünftiger als so manche andere, die sich auch für vernünftig hält« – die Großtante warf einen Blick in der Richtung des alten Hauses, in dem Wera sich aufhielt–, »aber deine Vernunft steckt noch sozusagen in der Schale, von der sie befreit werden muß.«


  »Warum denn, Tantchen?«


  »Nun, wenn’s auch nur darum wäre, liebes Nichtchen, daß du die Worte des Vetters richtig verstehst und ihm gebührend Antwort gibst. Er wünscht dir ja sicherlich nichts Böses, denn er war von klein auf ein braver Mensch und hatte euch beide lieb. Er hat euch ja jetzt auch das Gut hier geschenkt; aber er redet soviel Unsinn zusammen.«


  »Es ist doch nicht lauter Unsinn, was er spricht; zuweilen redet er so vernünftig und schön.«


  »Auch Polina Karpowna ist nicht dumm und spricht manchmal sehr schön. Ich möchte Borjuschka nicht mit dieser leichtsinnigen Person vergleichen, ich will nur sagen, daß Witz und Vernunft zwei sehr verschiedene Dinge sind. Ich möchte, daß du gescheit genug wirst, um zu unterscheiden, ob dein Vetter nur witzig und geistreich spricht, oder ob er etwas Vernünftiges sagt. Auf einen Witz mußt du ihm auch wieder mit einem Witz antworten – zu Herzen aber nimm dir nur das, was vernünftig ist. Witz und geistreiche Worte sind gefälschte Ware, äußerlich schön ausgeputzt und fürs Lachen berechnet; sie schlängeln sich wie die Natter ins Ohr, suchen sich in den Verstand einzuschleichen und ihn zu trüben, und ist erst der Verstand getrübt, dann muß auch das Herz Schaden leiden. Die Augen schauen wohl, aber sie sehen nicht, oder sie sehen nicht das Rechte.«


  »Aber warum machen Sie mir denn alle diese Vorhaltungen, Tantchen?« fragte Marfinka voll Ungeduld, während sie fast den Tränen nahe war. »Sie sagen, es sei nicht recht, daß ich so frei herumlaufe, daß ich singe, mich mit den Dorfkindern abgebe – nun gut, ich will es lassen.«


  »Gott behüte! Es ist doch gesund, sich so in der schönen reinen Luft zu tummeln! Du bist eben vergnügt wie ein Vögelchen, und Gott gebe, daß du weiter so bleibst – sing nur und spiele und hab die Kinder lieb.«


  »Warum also diese Vorwürfe?«


  »Es sollen ja keine Vorwürfe sein … ich wollte dir nur sagen, daß alles seine Zeit hat und daß man in allem Maß halten muß. Vorhin zum Beispiel bist du mit Nikolai Andrejewitsch so herumgetollt.«


  Marfinka wurde plötzlich rot, ging auf die Seite und setzte sich in eine Ecke. Die Großtante sah sie forschend an und begann dann wieder, diesmal gedämpfter und langsamer:


  »Es ist ja nichts dabei. Nikolai Andrejitsch ist ein liebenswürdiger, wackerer junger Mann und dabei ein Wildfang, so lebhaft und munter wie du selbst, und ich wollte dir eben nur das eine sagen, daß du weder dir selbst noch ihm mehr erlauben sollst, als sich schickt. Wo ihr auch so zu zweien euch tummeln, was ihr auch unternehmen mögt, ich weiß, er wird nie etwas Unpassendes sagen, und du wirst nie darauf hören.«


  »Sagen Sie ihm doch, er soll nicht mehr herkommen!« versetzte Marfinka erregt. »Ich werde nie mehr ein Wort mit ihm sprechen.«


  »Das wäre das Schlimmste, was du tun könntest. Was soll er, was sollen die Leute davon denken? Du sollst eben nur etwas zurückhaltender sein, nicht so durch Hof und Garten stürmen, daß die Leute sagen: ›Nun seh einer die erwachsene Person, springt herum wie ein Junge, noch dazu mit einem Fremden.‹«


  Marfinkas Wangen glühten.


  »Du hast durchaus keine Ursache, zu erröten! Ich wiederhole: Du hast dir vielleicht nicht das geringste zuschulden kommen lassen, nur der Leute wegen mußt du etwas zurückhaltender sein. Nun, was schmollst du denn? Komm, gib mir einen Kuß!«


  Sie küßte Marfinka, strich ihr wieder das Haar zurück und nahm sie, wohlwollend ihr hübsches Gesicht betrachtend, scherzend am Ohr.


  »Nikolai Andrejitsch kann jeden Augenblick kommen«, sagte Marfinka, »ich weiß wirklich nicht, wie ich mich jetzt gegen ihn verhalten soll. Wenn er mit mir in den Garten gehen will oder aufs Feld – nun ja, dann gehe ich eben nicht, und auch das Herumjagen kann ich lassen. Aber wenn er wieder seine Späße macht – nein, Tantchen, dann kann ich nicht an mich halten, dann muß ich lachen, ob’s Ihnen recht ist oder nicht! Und was soll ich ihm denn sagen, wenn er singen will und mich bittet, ihn auf dem Klavier zu begleiten?«


  Die Großtante wollte ihr eben antworten, als plötzlich die Tür aufging und Wikentjew ins Zimmer stürzte, in Schweiß gebadet und mit Staub bedeckt, das Buch und die Noten in den Händen. Er legte beides vor Marfinka auf den Tisch.


  »Nun darf ich wohl so frei sein«, sprach er hastig, während er mit dem Taschentuch seine Stirn trocknete und den Staub von seinem Rock entfernte, »Ihr Händchen zu küssen? Wie bin ich gerannt, oh! Und die Hunde immer hinter mir her, um ein Haar hätten sie mich aufgefressen.«


  Er wollte Marfinkas Hand ergreifen, doch sie verbarg sie vor ihm, stand dann vom Stuhl auf, machte eine Reverenz und sprach in feierlich-ernstem Ton:


  »Je vous remercie, Monsieur Wikentjew! Vous êtes bien aimable.«


  Er sah mit großen Augen zuerst Marfinka an, dann die Großtante und dann wieder Marfinka, fuhr sich durchs Haar, warf einen Blick durchs Fenster und ließ sich plötzlich auf einen Stuhl sinken, um im nächsten Augenblick wieder aufzustehen.


  »Marfa Wassiljewna«, begann er, »kommen Sie doch mit in den Salon, auf die Terrasse – gleich muß hier nämlich ein Hochzeitszug vorbeikommen, den wollen wir uns ansehen.«


  »Nein«, sagte sie würdevoll, »merci, ich gehe nicht. Es ist für ein junges Mädchen unschicklich, auf dem Balkon herumzustehen und auf die Straße zu starren.«


  »Nun, so wollen wir zusammen den neuen Roman durchgehen.«


  »Auch dafür muß ich danken. Ich werde ihn für mich allein oder mit der Großtante zusammen durchgehen.«


  »Dann wollen wir in den Park gehen – wir setzen uns ins Grüne, und ich lese Ihnen vor.«


  Er nahm das Buch vom Tisch.


  »Ganz unmöglich!« versetzte Marfinka mit höchst gestrenger Miene und warf dabei einen Blick auf die Großtante. »Bin ich denn ein Kind, daß man mir die Bücher vorlesen muß?«


  »Was hat das alles zu bedeuten, Tatjana Markowna?« fragte Wikentjew verwirrt. »Warum quält mich Marfa Wassiljewna?«


  Er sah beide fragend an, trat dann plötzlich in die Mitte des Zimmers, gab seinem Gesicht einen süßlichen Ausdruck, neigte den Oberkörper ein wenig vor, bog die Ellbogen leicht nach vorn und nahm den Hut unter die Achsel.


  »Mille pardons, mademoiselle, de vous avoir dérangée!« sagte er und begann seine Handschuhe anzuziehen, die jedoch für seine großen, von der Hitze feuchten Hände zu klein schienen.


  »Sacrebleu! Ça n’entre pas – oh, mille pardons, mademoiselle!«


  »Hören Sie auf, Sie Spaßvogel!« rief die Großtante lachend. »Geh, Marfinka, hol ihm sein Eingemachtes!«


  »Oh! Madame, je suis bien reconnaissant. Mademoiselle, je vous prie, restez de grâce«, sagte er, die Arme respektvoll vorstreckend, um Marfinka, die bereits nach der Tür ging, den Weg zu verstellen.


  »Vraiment, je ne puis pas; j’ai des visites a faire … Ah, diable, ça n’entre pas.«


  Marfinka biß sich auf die Lippen und tat auch sonst alles mögliche, um nicht zu lachen, aber schließlich platzte sie dennoch heraus.


  »Sehen Sie nur, Tantchen, was für Gesichter er schneidet!« sagte sie, sich gleichsam entschuldigend. »Jetzt stellt er Monsieur Charles vor. Und da soll man nicht lachen!«


  »War’s ähnlich – wie?« fragte Wikentjew.


  »Laßt gut sein, meine lieben Kinder!« sagte Tatjana Markowna, während ein Lächeln ihr Gesicht verklärte und die Runzeln darauf wie leuchtende Strahlen erscheinen ließ.


  »Geht mit Gott und tut, was ihr wollt!«


  


  XIX


  Es war, als wenn ein Strahl lebendigen Wassers auf die beiden niedergegangen wäre.


  Marfinka nahm rasch die Noten samt dem Buch und Wikentjew seinen Hut, eben wollten sie zur Tür hinausstürmen, als plötzlich von draußen, aus der Richtung vom Hoftor her, eine laut dröhnende, durchs ganze Haus schallende Stimme sich vernehmen ließ:


  »Tatjana Markowna! Erhabene und würdige Beherrscherin dieser Gebiete! Verzeih dem Unwürdigen, der es wagt, vor dein Antlitz zu treten und den Staub vor deinen Füßen zu küssen! Nimm den armen Pilger unter dein gastliches Dach auf, der von fernher kommt, an deinem Tische Atzung zu finden und sich vor der Gluthitze der Mittagssonne zu bergen! Ist sie daheim, die gottgesegnete Herrin dieses Hauses? Niemand antwortet mir – wie geht das zu?«


  Ein Kopf erschien draußen vor dem Fenster des Speisezimmers. Alle drei, Tatjana Markowna, Marfinka und Wikentjew, wurden plötzlich mäuschenstill und rührten sich nicht auf ihrem Platz.


  »Mein Gott, Openkin!« flüsterte die Großtante ganz erschrocken. »Ich bin nicht zu Hause, ich bin nicht zu Hause! Für den ganzen Tag bin ich weggefahren – über die Wolga…«, sagte sie ganz leise zu Wikentjew.


  »Sie ist nicht zu Hause, für den ganzen Tag ist sie weggefahren, über die Wolga!« wiederholte Wikentjew, der an das Fenster des Eßzimmers getreten war.


  »Ah! Meinen demütigen Gruß dem hochedlen und talentvollen Nikolai Andrejewitsch, Herrn auf Koltschino und zahlreichen anderen Landgütern!« sprach die Stimme vor dem Fenster. »Oh, möge dir eher die Zunge im Munde vertrocknen, als daß du eine Lüge aussprichst! Wenn der Kutscher und die Kutsche zu Hause sind, so kann doch auch die Herrin des Hauses nicht allzu ferne weilen. Laß uns sie suchen, oder laß uns warten, bis sie von ihren Äckern und Weiden und aus ihren Weinbergen zurückkehrt in ihr trauliches Heim.«


  »Was nun, Tatjana Markowna?« fragte Wikentjew hastig flüsternd. »Er ist zur Treppe gegangen und kommt sicher hierher.«


  »Dann müssen wir ihn schon vorlassen«, sagte die Großtante resigniert. »Er wird hungrig sein, der arme Kerl. Wohin soll er jetzt gehen, bei dieser Hitze? Ich will mich gleich für einen ganzen Monat mit ihm abfinden. Vor dem Abend werden wir ihn nun kaum los…«


  »Lassen Sie ihn nur, Tatjana Markowna; er wird sich bald volltrinken und auf dem Heuboden sein Schläfchen machen. Später lassen Sie ihn durch Kusjma nach Hause bringen…«


  »Mütterchen, Mütterchen!« rief Openkin, der eben das Kabinett betrat, mit schmalzig-heiserer Stimme, »warum hat dieser Springinsfeld mein Herz unnötig mit Angst und Trauer erfüllt? Reich mir deine Händchen zum Kusse, alle beide! Marfa Wassiljewna, liebliche Rahel! Das Händchen, das Händchen…«


  »Laß ab, Akim Akimytsch, rühr sie nicht an! Setz dich, setz dich – nun, schon gut! Bist wohl sehr müde, was? Willst du Kaffee trinken?«


  »So lange schon ist’s her, daß ich dich zum letztenmal sah, unsere herrliche Sonne! Die Sehnsucht nach dir verzehrte mich«, sprach Openkin, während er mit seinem gewürfelten Baumwolltuch sich die Stirn trocknete. »Ich ging und ging, die Sonne brannte, und ich war ganz hin vor Hunger und Durst. Und plötzlich höre ich: sie ist weggefahren, über die Wolga! Wie es mich da durchzuckte, Mütterchen – ganz bleich ward ich vor Schrecken! Was fällt dir denn ein?« rief er, zu Wikentjew gewandt, in unwilligem Ton, »eine pockennarbige Frau sollst du zur Strafe dafür bekommen! Oh, liebliche Schöne, holdes Gartenvögelchen, zarter Schmetterling!« wandte er sich dann zu Marfinka, »jag ihn fort, den herzlosen Bösewicht, daß deine hellen Äuglein ihn nicht mehr sehen! O Gott, o Gott! Du sprachst da soeben von Kaffee, Mütterchen, der steht mir nicht an, meine Liebe! Aber wenn dieses himmlische Engelskind mir mit seinem Zuckerhändchen etwas anderes darreichen wollte…«


  »Branntwein, nicht wahr?« fiel ihm Wikentjew lebhaft ins Wort.


  »Branntwein!« wiederholte Openkin in geringschätzigem Ton. »Seit einem Monat hab ich keinen Branntwein gesehen und weiß gar nicht mehr, wie er riecht. Weiß Gott, Mütterchen!« wandte er sich an die Großtante, »bei Goroschkins sollte ich gestern durchaus welchen trinken, doch ich sprang auf, ließ alles liegen und lief ohne Mütze davon!«


  »Was möchtest du also trinken, Akim Akimytsch?«


  »Wenn mir diese Engelshändchen vielleicht ein Gläschen Madeira, oder auch zwei, kredenzen wollten…«


  »Es ist noch von gestern eine angefangene Flasche da, vom Italiener. Geh, Marfinka, laß ein Glas davon einschenken.«


  »Nicht doch, mein Engel, warte noch!« rief Openkin, als Marfinka bereits nach der Tür ging. »Nicht vom Italiener! Das ist kein Hafer für meine Pferde! Der greift nicht mehr durch, man spürt nichts. Ob ich den Madeira vom Italiener trinke oder klares Wasser – die Wirkung ist gleich! Er kostet zehn Rubel die Flasche – wozu die Verschwendung? Laß mir von Watruchin welchen kommen, Mütterchen, von Watruchin – dort kostet die Flasche Madeira nur zweiundeinenhalben Rubel!«


  »Eine schöne Sorte Madeira!« bemerkte Wikentjew, »den fabriziert er doch selbst!«


  »Das ist’s ja eben, das ist’s; er hat seinen Madeira den Bedürfnissen des Landes und dem Geschmack seiner Mitbürger angepaßt, hat seiner Vaterstadt einen Dienst geleistet. Wir stehen mitten im Kriege, alle Zugänge zum Reich sind verschlossen, kein Mensch kommt hindurch, kein Vogel, kein ausländisches Parfüm, kein Pariser Frack, kein Margaux oder Burgunder. Verdursten kann das ganze Land! Nur in dieser gottgesegneten Stadt fließt die Quelle der Lust, der Madeira Watruchins. Es lebe Watruchin! Ihr Händchen, meine Gnädige – Tatjana Markowna, Ihr Händchen!«


  Er faßte die Hand der Großtante – ein Silberrubel, den sie für den Watruchinschen Madeira bestimmt hatte, entglitt ihr und rollte über den Fußboden.


  »So bleib doch nur sitzen, warum bist du denn so unruhig?« sprach die Großtante ärgerlich. »Marfinka, schick zu Watruchin – wart einmal, hier ist noch mehr Geld, laß gleich zwei Flaschen bringen, denn eine wird kaum reichen…«


  »Oh, welche Weisheit rinnt über deine Lippen; reich mir dein Händchen…«, sprach Openkin.


  »Wo warst du denn die ganze Zeit über, Akim Akimytsch? Was hast du getrieben, armer Schlucker?«


  »Ja, wo war ich?« wiederholte Openkin mit einem Seufzer. »Überall und nirgends, wie die Vögel des Himmels bin ich umhergeflattert. Drei Tage lang war ich bei Goroschkins, vorher bei Pestows, und noch früher … ja, das weiß ich nicht mehr, wo ich da war.«


  Er stieß von neuem einen Seufzer aus und machte eine Handbewegung, die seine Hoffnungslosigkeit zum Ausdruck brachte.


  »Warum bleibst du denn nicht zu Hause?«


  »Ach, Mütterchen, ich möchte schon bleiben, aber du weißt ja selbst, die Geduld eines Engels reicht nicht hin…«


  »Ich weiß, ich weiß – aber vielleicht trägt deine Frau doch nicht alle Schuld, vielleicht trägst auch du dein Teil dazu bei…«


  »Gewiß, auch ich mag so manches Mal schuld sein – ganz richtig! Wenn ich den Mund halten würde, würde der Sturm vielleicht vorübergehen, aber ich kann mich eben nicht beherrschen, ich lasse mich hinreißen – und das Unglück ist da! Aber wie setzt sie mir auch zu! Sitz ich schweigend in einem Winkel, dann heißt es: ›Warum hockst du da wie ein Klotz und tust nichts?‹ Nehme ich mir eine Arbeit vor, so kreischt sie: ›Laß sein, steck die Nase nicht in Dinge, die dich nichts angehen!‹ Leg ich mich hin, heißt es: ›Faulenzen kannst du, sonst nichts!‹ Steck ich einen Bissen Brot in den Mund, dann schreit sie: ›Was der Kerl zusammenfrißt!‹ Mache ich den Mund auf, um etwas zu entgegnen, so ruft sie: ›Schweig lieber!‹ Will ich lesen, so reißt sie mir das Buch aus den Händen und wirft es auf den Boden. So ist das Leben, das ich führe: Gott der Herr ist mein Zeuge! Einzig im Büro kann ich aufatmen oder wenn ich bei guten Menschen zu Gast bin.«


  Man brachte den Wein. Marfinka schenkte ein Glas davon ein und reichte es Openkin. Er ergriff es voll Gier mit der zitternden Hand, führte es vorsichtig an die Unterlippe, hielt die andere Hand wie einen Präsentierteller darunter, um keinen Tropfen des Getränks zu Boden fallen zu lassen, und goß den Inhalt des Glases mit einer raschen Bewegung in den Mund. Dann wischte er sich die Lippen und machte den Versuch, Marfinka die Hand zu küssen, doch sie entfernte sich rasch und setzte sich in ihre Ecke.


  Openkin hatte mit kurzen Worten die ganze Geschichte seines Lebens erzählt. Nie hatte sich jemand die Mühe gemacht, zu untersuchen, wer eigentlich an seiner häuslichen Fehde schuld war, er oder seine Frau. Wer hätte auch schließlich ein Interesse daran haben sollen? Vielleicht hatte er mit seiner Neigung zum Trunke zuerst ihre Geduld erschöpft, vielleicht hatte umgekehrt ihre Zanksucht ihn erst dem Laster in die Arme getrieben. Wie dem auch sein mochte, jedenfalls war er in seinem eigenen Heim ein Fremder und suchte es nur auf, um dort zu nächtigen, und oft genug geschah es, daß er sich mehrere Tage hintereinander überhaupt nicht bei den Seinigen sehen ließ. Er überließ es seiner Frau, das Gehalt zu erheben und sich samt den beiden Kindern damit durchzubringen, so gut es ging. Er selbst begab sich unmittelbar aus dem Amt irgendwohin zu Bekannten, um da zu Mittag zu essen. Er blieb bis zum Abend da, oder auch über Nacht, um am nächsten Tage, als ob nichts geschehen wäre, wieder ins Amt zu gehen und dort, sobald er nüchtern geworden, bis drei Uhr seine kratzende Feder übers Papier zu führen. So hatte er all die letzten Jahre seines Lebens zugebracht.


  Man hatte sich in der Stadt an ihn gewöhnt, und von einigen exklusiven Familien abgesehen, hatte er, dank seiner Friedlichkeit, seinem häuslichen Ungemach und dem gastlichen Sinn der Bewohner, überall Zutritt. Die Großtante hielt ihn nur dann ihrem Hause fern, wenn sie vornehme Gäste erwartete. Seine Trunksucht wäre wohl Grund genug für sie gewesen, ihn nicht zu empfangen, denn alle Trinker waren ihr in der Seele verhaßt, aber er war ein Unglücklicher, und überdies brauchten mit ihm keine Umstände gemacht zu werden. Sobald er im Zimmer unbequem wurde, brachte man ihn einfach auf den Heuboden oder führte ihn nach Hause. Es hätte der Landessitte widersprochen, wenn sie ihm ihre Tür ganz verschlossen hätte, und es lag auch nicht im Charakter Tatjana Markownas, sosehr die Gegenwart des Betrunkenen mit seinen ewigen Klagen und Seufzern ihr auch lästig fiel.


  Raiskij konnte sich Openkins noch aus seiner Kindheit erinnern, als dieser seinem Vater die Akten vom Gericht ins Haus gebracht hatte. Er hatte damals noch keine Glatze und keine so buntschillernde Nase gehabt. Er war ein ruhiger, bescheidener Mensch gewesen, der das Priesterseminar besucht, aber aus Liebe zu der Tochter irgendeines Priesters, die keine Küster- oder Popenfrau werden wollte, die geistliche Lehranstalt verlassen hatte. Raiskij hielt es indes nicht für angebracht, die alte Bekanntschaft jetzt zu erneuern, da er Trunkenbolde ebensowenig leiden konnte wie die Großtante. Er beobachtete Openkin jedoch im stillen und hatte bereits seine Karikatur zu Papier gebracht.


  Beim Mittagessen, solange er noch nicht betrunken war, fuhr Openkin fort, die Großtante mit schmeichelhaften Lobeserhebungen zu feiern und Werotschka wie Marfinka liebliche Himmelstauben zu nennen; als ihm dann später der Rausch zu Kopf stieg, begann er zu ächzen und zu seufzen, und nach dem Mittagessen begab er sich auf dem Heuboden zur Ruhe.


  Den Tee trank er mit Rum, beim Abendbrot hielt er sich wieder an den Madeira, und als alle Gäste bereits gegangen waren und Wera wie Marfinka sich in ihre Zimmer begeben hatten, saß er immer noch da und langweilte die Bereshkowa mit seinen Schilderungen des einstigen Lebens und Treibens in der Stadt, erzählte ihr von Leuten der Vergangenheit, die längst von aller Welt außer ihm vergessen waren, von Vorkommnissen, an die kein Mensch mehr dachte, und schließlich von seinem häuslichen Unglück, wobei er immer wieder einen Schluck kalten Tee mit Rum nahm oder um ein Gläschen Madeira bat.


  Die rücksichtsvolle Alte konnte sich nicht entschließen, ihn an die späte Nachtstunde zu gemahnen, und wartete immer, ob er nicht selbst daran denken würde, sich zu empfehlen. Aber er dachte nicht daran.


  Sie ging mehrmals aus dem Zimmer und blieb schließlich ganz fort; von Zeit zu Zeit nur schickte sie Marina oder Jakow hinein, damit sie die Fensterläden schlössen und die Kerzen bis auf eine auslöschten – aber auch das hatte keine Wirkung.


  Openkin unterhielt sich mit Marina und Jakow.


  »Ah, Marinuschka, wie geht’s dir denn? Wann wirst du mich zu Gevatter bitten? Ich freue mich schon darauf, auf die Gesundheit der jungen Mutter zu trinken…«


  »Haben Sie noch nicht genug? Sie sind doch bis obenhin voll! Die Gnädige will zu Bett gehen, machen Sie, daß Sie nach Hause kommen…« brummte Marina, während sie das Geschirr wegräumte.


  »Spare deine Scheltworte, Vermessene! Tatjana Markowna verjagt ihre Gäste nicht; ein Gast ist eine geheiligte Person … Tatjana Markowna!« brüllte er plötzlich, daß es durchs ganze Haus schallte, »gestatten Sie einem Unwürdigen, Ihr Händchen zu küssen…«


  »Schämen Sie sich doch, so zu schreien; Sie werden noch die jungen Damen wecken!« redete Wassilissa, die von der Großtante zu seiner Beschwichtigung abgesandt worden war, ihm vorwurfsvoll zu.


  »Die lieblichen Himmelstauben!« flötete Openkin mit süßlicher Stimme, »nun haben sie die Köpfchen unter die Flügel gesteckt und schlafen! Marinuschka, komm her, laß dich umarmen…«


  »Was fällt Ihnen ein? Gehen Sie endlich, hören Sie. Ihre Frau wird Sie schön ansehen, wenn Sie nach Hause kommen.«


  »Prügeln wird sie mich, Marinuschka, prügeln wie einen kleinen Jungen!«


  Und er begann zu greinen und zu schluchzen.


  »Gib mir noch von dem Madeira; aus deinen goldenen Händchen wird er mir noch einmal so gut schmecken!« sagte er wehmütig.


  »Es ist keiner mehr da; die Flasche ist leer, wie Sie sehen. Alles haben Sie hinter die Binde gegossen!«


  »Dann bring mir ein Gläschen Rum, mein Herz; du hast mir noch nie etwas kredenzt.«


  »Warum nicht gar! Der Rum ist im Büfett, und die Gnädige hat die Schlüssel.«


  »Rum will ich haben, du Racker!« brüllte Openkin wieder aus vollem Halse.


  Im nächsten Augenblick stand Tatjana Markowna, in Nachthaube und Schlafrock, vor dem Betrunkenen.


  »Was fällt dir ein, Akim Akimytsch? Hast du den Verstand verloren?« sagte sie streng.


  »Mütterchen, Mütterchen!« begann Openkin wehklagend, während er vor ihr niederkniete und ihre Füße umfing, »laß mich dein Füßchen küssen, meine Wohltäterin, verzeih mir.«


  »Geh endlich nach Hause, hier ist keine Schenke. Schäm dich doch! In Zukunft werde ich dich nicht mehr empfangen.«


  »Eine Schenke – ach, Mütterchen! Wer sagt denn, daß hier eine Schenke ist? Eine Schenke – oh! Ein Tempel der Weisheit und Tugend ist hier! Bin ich ein ehrlicher Mann, Mütterchen, ja oder nein? Entscheide – bin ich ehrlich oder nicht? Habe ich jemanden betrogen, verletzt, belogen, verleumdet oder verklatscht? Habe ich Gott gelästert oder sonst eine Niedertracht verübt? Keineswegs!« rief er in stolzem Ton, während er sich emporzurichten suchte. »Habe ich den Eid der Treue gegen den Zaren und das Vaterland verletzt? Habe ich Bestechungsgelder genommen, den Sinn des Gesetzes verdreht, das Interesse der Staatskasse vernachlässigt? Keineswegs! Nicht eine Fliege habe ich beleidigt, Mütterchen; unschuldig bin ich wie das Würmchen, das im Staube kriecht.«


  »Nun, steh schon auf, steh auf und geh nach Hause! Ich bin müde und will schlafen gehen.«


  »Der Segen des Herrn ruhe auf dir, du Gerechte!«


  »Jakow, sag doch Kusjma, er möchte Akim Akimytsch nach Hause bringen!« befahl die Großtante. »Geh auch du mit, damit ihm unterwegs nichts passiert. Nun, leb wohl, Gott behüte dich – und schrei nicht mehr, sonst weckst du mir die Mädchen auf!«


  »Mütterchen, dein Händchen, dein Händchen; die lieben, holden Himmelstauben.«


  Die Bereshkowa ging aus dem Zimmer; diese Szenen mit Openkin, die sich allmonatlich wiederholten und jedesmal denselben Verlauf nahmen, hatten weiter keinen Eindruck auf sie gemacht. Jakow machte sich daran, mit Hilfe Marinas den immer noch Knienden emporzurichten.


  »Ah, der gottesfürchtige Jakow!« fuhr Openkin fort. »Hebe mich unwürdigen Joachim in deinen Schoß empor und reiche mir mit deinen ehrwürdigen Händen ein Gläschen Jamaika.«


  »Machen Sie keinen Spektakel und kommen Sie, es ist höchste Zeit, daß Sie nach Hause gehen!«


  »Nun … nun … nun…« brummte Openkin, während er mit Mühe aufstand, »gehen wir also, gehen wir. Aber warum nach Hause, wo eine schreckliche Natter mich bis zum hellen Morgen stechen und peinigen wird? Nein, gehen wir in dein Kämmerchen, du guter Mensch; ich will dir erzählen, wie Erzvater Jakob mit Gott gerungen hat.«


  Jakow ließ sich gern etwas aus der Heiligen Schrift erzählen, und da er auch einem Tröpfchen nicht abgeneigt war, so gefiel ihm der Vorschlag Openkins nicht übel.


  »Gut, komm mit, hier können Sie nicht mehr bleiben«, sagte er.


  Zwei Stunden lang saß Openkin bei Jakow im Vorzimmer. Dumpf vor sich hin brütend, hörte dieser die biblischen Erzählungen an und holte, um den Eifer des Erzählers anzufeuern, eine Flasche Bier aus der Gesindestube. Als Openkin die Flasche geleert hatte, begann der Faden seiner Erzählungen sich zu verwirren, und schließlich berichtete er allen Ernstes, daß Simson den Walfisch verschluckt und drei Tage lang mit sich im Magen herumgetragen habe.


  »Wie war das?« fiel Jakow ihm nachdenklich ins Wort, »wer soll wen verschluckt haben?«


  »Ich sagte es doch schon, Mensch, Simson … oder vielmehr Jonas.«


  »Aber ein Walfisch ist doch ein so großer Fisch; man sagt, er würde in der Wolga kaum Platz finden.«


  »Und wozu ist denn das Wunder da?«


  »Hat er nicht doch vielleicht einen anderen Fisch verschluckt?« äußerte Jakow einen schüchternen Zweifel.


  Doch Openkin begann bereits zu schnarchen.


  »Nein, nein, er hat ihn verschluckt … bei Gott, er hat ihn verschluckt!« murmelte er zusammenhanglos halb im Schlaf.


  »Ja, aber sagen Sie, mein Gott – wer hat wen verschluckt?« wiederholte Jakow eindringlich seine Frage.


  »Reich mir mit deinen ehrwürdigen Händen…« flüsterte Openkin kaum vernehmlich, während er schon schlief.


  ›Nun, jetzt ist aus ihm nichts mehr herauszukriegen‹, meinte Jakow für sich, ›jetzt wollen wir ihn fortbringen.‹


  Er suchte den Gast wach zu bekommen, aber Openkin schnarchte weiter. Jakow holte nun Kusjma zu Hilfe, und zu zweien brachten sie Openkin nach seiner Wohnung, die am entgegengesetzten Stadtende lag. Vier Stunden brauchten sie zu der nächtlichen Reise. Sie übergaben ihren Schützling der Obhut der Köchin; sie selbst kehrten am nächsten Tage zum Mittagessen heim. Sie hatten den ganzen Morgen in der Vorstadt unter dem gastlichen Dach einer Schenke zugebracht. Als sie die Schenke verließen, nahm Kusjma eine höchst geschäftige Miene an, und je näher sie dem Hause kamen, desto aufmerksamer und gespannter hielt er überall Umschau, ob nicht irgendwo etwas in Unordnung sei oder unnütz herumliege, untersuchte das Schloß am Hoftor, ob es auch richtig schließe, und war in allem das Pflichtbewußtsein selbst. Jakow aber spähte bald nach rechts, bald nach links, ob nicht ein Kirchenkreuz oder Heiligenbild sichtbar würde, vor dem er seine Andacht verrichten könnte.


  


  XX


  Raiskijs Geduld wurde durch Weras Gleichgültigkeit auf eine harte Probe gestellt. Er verfiel in eine trostlose Stimmung, einen Zustand dumpfer, unfruchtbarer Langeweile. Aus Langeweile zeichnete er eine ganze Reihe von Bleistiftskizzen, Szenen aus dem Dorfleben darstellend, nahm fast alle Wolgalandschaften, die sich vom Hause oder vom Abhang aus seinem Blicke darboten, in sein Album auf, trug eine große Anzahl Notizen in seine Hefte ein und brachte eine Schilderung Openkins zu Papier. Wenn er dann aber seine Feder hinlegte, fragte er sich unwillkürlich: ›Warum habe ich das nun eigentlich hingeschrieben? In meinen Roman gehört dieser Trunkenbold nicht hinein, er spielt darin keine Rolle. Openkin ist ein alter, aussterbender Provinztypus – er ist der Gast, den man vergeblich loszuwerden versucht. Was kann an ihm interessant sein? Und was ist das überhaupt für ein Roman! Wie arbeiten die anderen Romanschriftsteller! Wie einheitlich und geschlossen kommt alles bei ihnen heraus, so daß der ganze Aufbau festgefügt erscheint und nirgends eine Lücke bleibt! Und ich gebe nichts als Spiegelungen meiner selbst und der Einzeldinge, die ich sehe. Wie kläglich ist das! Nein, ich verstehe nichts, bin ein entgleistes Genie, ein … Pechvogel!‹


  Er gedachte der Zeit, da er die Kunstakademie besucht hatte, und der Studiensäle, in denen die Schüler ständig nach Büsten gezeichnet hatten. Zuletzt fiel ihm die Belowodowa ein, und er vertiefte sich fast trotzig in die Erinnerungen an sie. Er holte ihr Aquarellporträt hervor, versuchte seine letzte Unterhaltung mit ihr aus dem Gedächtnis niederzuschreiben und schrieb schließlich eine ganze Reihe von Briefen an seinen Freund Ajanow – auch eine Art literarischer Erzeugnisse–, in denen er von dem Adressaten ganz genauen Bescheid über alles, was Sofja betraf, verlangte: wo sie weile, und was sie treibe, ob sie in der Sommerfrische sei oder auf ihrem Gut? Ob er noch in ihr Haus komme, und ob sie zuweilen seiner, Raiskijs, gedenke? Ob Graf Milari noch im Hause verkehre und so weiter, und so weiter, kurz alles, alles wollte er wissen.


  Alles das sollte ihm nur dazu dienen, den quälenden Gedanken an Wera loszuwerden.


  Nachdem er fünf oder sechs Briefe abgesandt hatte, fiel er wieder seinem alten Leiden, der Langeweile, anheim. Sie hatte nichts gemein mit der Langeweile eines Menschen, den der harte Zwang der Pflicht an eine ungern verrichtete Arbeit bindet, der aber wenigstens das Ende dieser Arbeit absehen kann. Sie glich auch nicht der Langeweile, die durch irgendeine zufällige Lage, eine Krankheit, eine ermüdende Reise, einen Quarantäneaufenthalt hervorgerufen wird: auch hier ist ein Ende abzusehen. Die Langeweile, die Raiskij empfand, war von anderer Art. Er dachte wohl daran, sie durch irgendeine Arbeit zu verscheuchen: ›Wer arbeitet‹, sagte er sich, ›soll ja keine Langeweile empfinden.


  Aber wir Russen kennen überhaupt keine Arbeit‹, entschied er, ›sondern nur eine Fata Morgana, ein Phantom der Arbeit. Arbeit kennt man bei uns höchstens im Lebensbereich des gemeinen Mannes, wo die rohe Kraft, die einfache Hantierung, die Tätigkeit der Arme, Beine und Schultern in Frage kommt. Und auch dort geht die Arbeit nur träge und langsam vorwärts, weil das Arbeitsvolk, gleich dem Arbeitsvieh, sein Tagewerk nur unter der Fuchtel verrichtet und sich seiner auf möglichst bequeme Art zu entledigen sucht, um so rasch wie möglich der tierischen Ruhe zu pflegen. Niemand fühlt sich als Mensch bei solchem Tagewerk, niemand legt eine bewußte menschliche Geistesarbeit hinein; jeder zieht nur, gleich dem Pferde, seinen Lastwagen und sucht mit dem Schwanz irgendeine Peitsche abzuwehren. Saust die Peitsche nicht mehr durch die Luft, dann hört auch das Wirken der Kraft auf, sie kommt da zum Stillstand, wo die Peitsche zum Stillstand gekommen ist. Das ganze Hauswesen, die ganze Stadt und alle anderen Städte ringsum in dem weiten Reich werden nur durch diese negative Art von Bewegung in Gang erhalten. Wo aber gibt es, außerhalb dieser körperlich arbeitenden Volkskreise, höher hinauf, bei uns in Rußland eine Tätigkeit, die jeder gern verrichtete, nach der er sich, wie nach einem schmackhaften Gericht, sozusagen die Finger ableckt? Nur eine solche Tätigkeit, eine solche Arbeit vermag uns vor der Langeweile zu bewahren, und weil sie bei uns nicht zu finden ist, suchen alle nur Genuß und Vergnügen außerhalb der Arbeit.


  Nein, wir kennen keine Arbeit, sondern nur ein Phantom der Arbeit!‹ wiederholte er voll Ingrimm, wenn ihn seine Hypochondrie befiel, die ihn bis zu einer seinem weichen Naturell völlig fremden Raserei treiben konnte.


  Man hatte ihn selbst in seiner Jugend für irgend etwas vorbereitet, doch wofür, wußte niemand zu sagen. Der weibliche Teil der Verwandtschaft hätte ihn gern als Militär gesehen, der männliche als Staatsbeamten, und durch seine Geburt war er noch auf einen dritten Beruf, den des Landwirts, hingewiesen. Es ist bei uns gar nicht schwer, so hinter drei Hasen herzulaufen, um schließlich – drei Phantome zu fangen.


  Der Familie und der Überlieferung zum Trotz hatte er sich jedoch an keine der drei Möglichkeiten gehalten, sondern sich vielmehr sein eigenes Phantom – das der Kunst – ausgedacht.


  Wieviel Spott und mitleidiges Achselzucken, wieviel kalte und strenge Blicke hatte er auf dem Wege zu seinem Ideal mit in den Kauf nehmen müssen! Ja, wenn er Sieger geblieben wäre, wenn er sich seiner Aufgabe gewachsen gezeigt und den ernsthaften Leuten bewiesen hätte, daß sie Phantomen nachjagten, während er wirkliche Arbeit verrichtete – dann, ja dann wäre er im Recht gewesen.


  Aber auch er verrichtete ja keine wirkliche Arbeit. Was er trieb, war vielmehr, im Vergleich mit dem, was die anderen trieben, das eitelste und überflüssigste aller Phantome, und Mark, der zynische Philosoph, der alle Phantome so tapfer verachtete, hatte mit Bezug auf ihn schon recht, nur daß er selbst wieder einem neuen Phantom nachjagte.


  ›Nein, ich habe keine Arbeit, keine Lebensaufgabe, die ich zu lösen vermöchte, wie jene Künstler, die ganz in ihrem Werke aufgehen und ihm ihr Leben opfern!‹ schloß er verzweifelt seine Betrachtungen. ›Und dabei habe ich solche Schätze vor Augen: Genrebilder à la Teniers und Ostade könnte mein Pinsel schaffen, Sitten und Bräuche könnte meine Feder schildern, alle diese Openkins, und wie sie sonst heißen. Da, da …‹


  Er blickte auf den Hof hinaus, wo alles sein gewohntes Tagewerk verrichtete. Er sah, wie Ulita im Keller herumwirtschaftete, und er begann sie zu beobachten.


  Ulita hatte etwas von einem weiblichen Gnom an sich. Sie hauste ewig in ihrem unterirdischen Kellerreich und war ganz von feuchten Kellerdünsten gesättigt. Ihr Kleid war feucht, Nase und Wangen waren beständig erfroren, das Haar zerzaust und von einem zerknüllten Baumwolltuch bedeckt. Sie hatte eine schmutzige Schürze vorgebunden und die Ärmel aufgekrempelt. Ewig sah man sie mit Näpfen, Töpfen und Mulden oder mit einem halben Dutzend Flaschen zwischen den Fingern beider Hände aus einem der Keller wie aus einem Grabe emporsteigen oder mit Früchten, Gemüsen und sonstigen Küchenvorräten bepackt hinabklettern.


  Fast nie begegnete man ihr im Tageslicht, ewig verbarg sie sich dort unten in den kalten, dunklen Räumen, wo ihr Gesicht diesen blauroten Schimmer angenommen hatte, der an ihrer ganzen Erscheinung zuerst ins Auge fiel, während das übrige Äußere mit dem dunklen Kellerhintergrund in eins zusammenfloß.


  Sie ahnte nicht, daß Raiskij sich eifriger als sonst jemand im Hause mit ihr beschäftigte, mehr selbst als ihre Angehörigen, die im Dorf wohnten und sie bisweilen monatelang nicht zu Gesicht bekamen. Er zeichnete sie und zeigte seine Arbeit Marfinka und Wera: jene klatschte vor Freude in die Hände, während Wera anerkennend mit dem Kopf nickte.


  Der eigentliche Held in den Kreisen des Hofgesindes war indes Jegorka, er war gleichsam ihr lebendiger Puls. Mit seiner eigenen Arbeit, die im Grunde genommen gar keine Arbeit war – ›wie bei uns allen‹, dachte Raiskij jedesmal bei seinem Anblick–, befaßte er sich nie, steckte dagegen ewig seine Nase in fremde Geschäfte. Er war ein stämmiger, muskulöser Bursche, langarmig wie ein Orang-Utan, doch sonst wohlproportioniert. Er griff bald da, bald dort zu, schob jetzt einen Wagen vorwärts, half dann beim Heueinbringen. Kaum aber hatte er drei Garben voll aufgenommen, so hörte er schon wieder auf und begann zu schwatzen und die anderen zu stören.


  Seine Hauptaufgabe aber und sein liebster Zeitvertreib war es, die Hofmägde zu necken, sie zu zausen und ihnen allen möglichen Schabernack zu spielen. Er lachte sie aus, pfiff hinter ihnen her, lauerte ihnen hinter der Hausecke auf und packte sie dann unvermutet an der Schulter oder am Halse, daß den armen Dingern im Schreck der Haarkamm entglitt und das Haar breit über den Rücken fiel.


  »Du frecher Kerl, du Satan!« schrie das Mädchen, während zugleich irgendwo die scheltende Stimme eines alten Weibes sich vernehmen ließ.


  Doch was machte Jegorka sich daraus? Mit vielsagendem Blinzeln nickt er, auf die Vorübergehende zeigend, dem Kutscher oder Jakow oder sonst jemandem, der in der Nähe ist, zu, pfeift und kichert oder macht irgendwelche Gesten, die das Mädchen in die Flucht jagen, während er grinsend hinter der Fliehenden her schaut und immer wieder seinen Pfiff ertönen läßt.


  Man hätte meinen sollen, daß ein so kecker Bursche wie dieser Jegorka die ganze weibliche Hälfte des Hofgesindes gegen sich haben mußte. Das war indes keineswegs der Fall. Seine vorwitzigen Attacken brachten die Mädchen nur vorübergehend zum Aufbrausen. Sobald er wieder freundlich mit ihnen sprach und sie schmeichelnd beim Vor- und Vatersnamen Marja Petrowna oder Pelageja Sergejewna nannte, waren sie sogleich wieder mit ihm versöhnt. Haufenweise standen sie um ihn herum, wenn er des Sonntags mit seiner Gitarre am Tor saß und in seiner freundlichen, ein wenig spöttischen Weise mit ihnen scherzte. Nur wenn er ein gar zu zensurwidriges Lied sang oder durch unanständige Gesten ihr Schamgefühl verletzte, stoben sie auseinander. Waren sie mit ihm allein in irgendeiner Ecke, dann hatten sie nichts dagegen, daß er zärtlich seinen Arm um sie schlang, und wer, zumal im Winter, seine kleine Kammer neben den Kutscherstuben beobachtete, der konnte wohl öfters sehen, wie ein weiblicher Schatten leise über den Hof huschte und in der Tür jener Kammer verschwand.


  Auch Jegorka und seine Schönen ahnten nicht im geringsten, daß Raiskij klarer als sonst jemand im Hause ihre kleinen Intrigen, wie überhaupt dieses ganze Spiel domestikaler Leidenschaften durchschaute.


  Wandte Raiskij seine Aufmerksamkeit vom Hof ab und dem Hause zu, so sah er dort, in dem kleinen Kämmerchen neben dem Kabinett der Großtante, wohl zum hundertstenmal dasselbe unveränderliche Bild: am Fenster saß die schweigsame, ewig still vor sich hin flüsternde Wassilissa mit den tiefliegenden, matten Augen, stets an dieselbe Stelle und auf denselben Stuhl mit der hohen Lehne und dem tief eingedrückten Ledersitz gebannt und auf die Holzstapel und die im Kehricht kratzenden Hühner starrend.


  Sie wurde dieses ewigen Sitzens, dieser stets gleichbleibenden Aussicht aus dem Fenster niemals müde. Nur ungern stand sie von ihrem Stuhl auf, und wenn sie ihrer Herrin den Kaffee serviert und deren Kleider in den Schrank eingeräumt hatte, kehrte sie rasch wieder zu ihrem Stuhl und ihrem Strickstrumpf zurück, um leise vor sich hin flüsternd auf die Holzstapel und die Hühner draußen zu schauen.


  Das Haus zu verlassen, erschien ihr wie eine Strafe; sie tat es nur, um in die Kirche zu gehen, und auch dann ging sie schüchtern, wie verschämt, die Straße entlang, als fürchtete sie die Blicke der Menschen. Fragte man sie, warum sie nicht ausgehe, so antwortete sie, daß sie lieber so im Hause »herumwirtschafte«.


  Von dem ewigen stillen Hocken war sie ganz aufgedunsen und klagte häufig über Atemnot. Gleich Jakow war sie sehr fromm und fastete fleißig.


  Wenn ein Fremder zu Besuch kam und, was sehr oft der Fall war, weder Jakow noch Jegorka im Vorzimmer weilten, so daß Wassilissa die Tür öffnen mußte, wußte sie nie recht zu sagen, wer eigentlich da sei. Nie wußte sie den Namen des Besuchers, obschon sie in der Stadt alt und grau geworden war und von Angesicht alle Einwohner bis zum kleinsten Kinde kannte.


  Erschien der Arzt oder der Priester, so meldete sie eben nur, »der Arzt« oder »der Priester« sei da; den Namen hatte sie nie behalten.


  »Eben ist jener gekommen«, begann sie.


  »Wer denn?« fragte Tatjana Markowna.


  »Na, der damals Marfa Wassiljewna fallen ließ, daß sie beinahe tot geblieben wäre. Vor fünfzehn Jahren, damals, wie sie noch klein war.«


  »Ja, wer ist denn das eigentlich?«


  »Na, der immer nach dem Mittagessen Tee statt Kaffee verlangt.«


  Oder:


  »Der mit seiner Zigarre damals das Loch ins Sofa gebrannt hat.«


  Oder:


  »Der in der Karwoche die Fasten nicht hält und Fleisch frißt.«


  Wie ein Schatten saß sie unbeweglich in ihrem Winkel, und ihr »Herumwirtschaften« bestand lediglich darin, daß sie die Stricknadeln in Bewegung setzte. Durch einen einfach angestrichenen Tisch aus Tannenholz von ihr getrennt, saß vor ihr auf einem hochbeinigen Taburett ein kleines Mädchen von acht bis zehn Jahren, das gleichfalls strickte und seinen Strumpf dabei so hoch hielt, daß die Nadeln immer wieder über den Kopf hinwegragten.


  Diese kleinen Strickmädchen starben bei der Bereshkowa nicht aus. War solch ein Mädchen herangewachsen, so wurde es zu einer andern, schwereren Arbeit verwandt, während zum Stricken und zu sonstigen kleinen Verrichtungen ein neues Mädchen aus dem Dorf herangezogen wurde.


  Die Funktion solch eines kleinen Mädchens bestand darin, ganz dicht an die Wand gedrückt, mit dem Strickstrumpf in der Hand und dem Knäuel unter der Achsel, in einer Ecke von Tatjana Markownas Zimmer zu stehen, ganz still, ohne sich zu rühren, fast ohne zu atmen, und den Blick beständig auf die anwesende Herrin gerichtet zu halten, um sogleich im ersten Augenblick bereit zu sein, wenn die Herrin ihr durch einen Wink bedeutete, daß sie ihr das Taschentuch reichen, daß sie die Tür öffnen oder schließen oder irgend jemanden rufen sollte.


  »Wisch dir die Nase!« ließ sich von Zeit zu Zeit Tatjana Markownas Stimme vernehmen, worauf das Mädchen sich mit der Schürze oder den Fingern die Nase putzte und dann mit ihrer Strickarbeit fortfuhr.


  Verließ die Bereshkowa das Zimmer oder fuhr sie aus, so begab sich die Kleine zu Wassilissa, kletterte auf das Taburett und saß schweigend, ohne den Blick von Wassilissa abzuwenden, mit ihrem Strickstrumpf da, ihre kleinen Hände bewältigten mit Mühe die langen Stahlnadeln. Häufig glitt der Knäuel unter der Achsel hervor und rollte durchs Zimmer.


  »Gib acht! Heb ihn auf!« ließ sich Wassilissas flüsternde Stimme dann vernehmen.


  Zuweilen bekamen sie Besuch vom Kater Sjerko, der sich gern auf dem Fensterbrett zwischen den beiden Flaschen mit Branntweinaufguß sonnte. Verließ Wassilissa das Zimmer, dann konnte die Kleine es sich nicht versagen, ein Weilchen mit dem Kater zu spielen, und nun begann ein vergnügtes Lachen und Lärmen, bei dem Kater und Knäuel lustig über den Fußboden rollten und nicht selten auch das Taburett samt der Kleinen ihnen folgte.


  Das Mädchen, das Raiskij in Wassilissas Zimmer antraf, hieß Paschutka. Es hatte kurzgeschorenes Haar und trug ein Kleid, das aus einem alten Frauenrock gemacht war, und zwar so primitiv, daß man nicht unterscheiden konnte, welches die Vorder- und welches die Hinterseite war; ihre Füße steckten in Schuhen, die ihr viel zu groß waren. Unter der stumpfen kleinen Koboldnase schimmerte häufig ein Tropfen. Man hatte versucht, sie an den Gebrauch des Taschentuchs zu gewöhnen, doch hatte sie es vorgezogen, die Taschentücher in Puppen zu verwandeln, wobei sie Augen und Nase durch Kohlenstriche bezeichnete. Man nahm ihr die Taschentücher weg, und der Tropfen hing weiter an ihrer Nase und schimmerte von fern wie ein Fünkchen.


  Raiskij schaute zu ihnen hinein. Als Paschutka ihn erblickte, vergaß sie einen Augenblick den Strickstrumpf und lächelte ihm zu, da er sie öfters streichelte, ihr auch wohl einen Apfel oder sonst einen Leckerbissen zukommen ließ. Wassilissas strenge Miene führte sie jedoch sogleich wieder zu ihrer Pflicht zurück. Wassilissa selbst hörte sogleich auf zu flüstern, wenn sie Raiskij erblickte, und vertiefte sich ganz in ihre Strickarbeit.


  Raiskij begab sich ins Kabinett der Großtante. Sie war nicht da, und so nahm er seine Mütze und verließ das Haus. Ehe er sich’s versah, hatte er die Vorstadt durchquert und die Stadt erreicht. Aufmerksam studierte er jeden Passanten, jedes Haus, das Leben und Treiben der Straße.


  Da und dort sah er Menschen. Ein Kaufmann, oder vielmehr ein Etwas, das aus Hut, Bart, dickem Bauch und hohen Stiefeln zusammengesetzt war, sah zu, wie die Arbeiter ächzend Getreidesäcke nach dem Speicher trugen. Dort vor der Schenke drängte allerhand unbestimmbares Volk, und da kam ein langer, hoher Bauernwagen auf der Straße dahergefahren, dicht besetzt mit großen, kräftigen Männern in verschossenen, schirmlosen Mützen, gestickten blauen Hemden, langen braunen Röcken und Bastschuhen oder hohen Schaftstiefeln, mit roten, grauen oder sonstigen Bärten, die keil- oder spatenförmig zugeschnitten oder zwiegeteilt oder nach Bocksart gehalten waren.


  Polternd fuhr der Wagen über die Straße, und die Männer wurden ständig hochgeworfen; einer saß gerade aufgerichtet da und hielt sich mit beiden Händen am Wagenrand fest, ein anderer lehnte sich mit dem Kopf gegen den dritten, und der lag, auf den Ellenbogen gestützt, tief im Wagen, während seine Beine über den Rand hinweghingen.


  Das Gefährt wurde von einem großen Bauern gelenkt, dessen brauner Rock fast bis auf den Wagenboden reichte. Auf dem Kopf trug er einen Hut ohne Rand. Langsam und lässig führte er den Zügel. Sein Gesicht war ganz schwarz von Staub und Sonnenbrand; die Augen waren unter dem tief in die Stirn gedrückten Hut kaum sichtbar, nur der stark ergraute rotblonde, an grobe Schafwolle erinnernde Vollbart hob sich scharf von dem dunklen Rock ab.


  Das große, starke, an den Seiten dicht mit Lederquasten behängte Pferd kam nur noch mühsam und sprungweise vorwärts. Alles das schleppte sich bis zur nächsten Schenke, wo die Bauern absprangen, den Staub abschüttelten und in die offene Tür eintraten, während das Pferd von selbst bis zu einer Raufe, in der ein Büschel Heu steckte, weiterfuhr und unter Schnauben und Prusten zu futtern begann.


  Auf seinem Wege durch die Stadt begegnete Raiskij immer neuen Personen, die entweder ganz ohne Arbeit oder von irgendeinem »Phantom« der Arbeit in Anspruch genommen waren: Krämer standen untätig vor ihren Läden, irgendein Hofrat fuhr in einer Droschke vorüber, oder eine geistliche Person schritt, den langen Stock in der Hand, würdevoll einher.


  Dort aber, in dem leeren Gäßchen, kam ein angetrunkener Bursche im roten Hemd daher und wirbelte mit den Füßen den Staub auf. Die Mütze saß ihm schief auf dem Ohr, er fuchtelte mit den Armen in der Luft, sang brüllend irgendein Lied und drohte den wenigen Leuten, die ihm begegneten, mit der Faust.


  Raiskij gelangte bis an Koslows Haus und hörte hier, daß Leontij in der Schule sei. Er fragte nach seiner Gattin. Die alte Frau, die ihm die Tür öffnete, sah ihn mißtrauisch von der Seite an, schneuzte sich in ihre Schürze, fuhr mit dem Finger unter ihrer Nase hin und her und begab sich, ohne ein Wort zu sagen, ins Haus zurück. Sie kam nicht wieder zum Vorschein.


  Raiskij klopfte zum zweitenmal; ein paar Hunde begannen zu bellen, und ein kleines Mädchen erschien, sah ihn an, sperrte den Mund auf und kehrte gleichfalls wieder um. Raiskij ging um die Hausecke herum und vernahm hinterm Zaun, in dem nach der Seitengasse gehenden Gärtchen, ein paar Stimmen: eine Frau und ein Mann unterhielten sich, letzterer sprach Französisch, mit Pariser Akzent. Sie lachten, und es schien, daß sie sich auch küßten.


  ›Armer Leontij!‹ dachte Raiskij, ›oder vielmehr blinder, ahnungsloser Leontij!‹


  Unentschlossen stand er da, sollte er eintreten oder nicht?


  ›Ich bin Leontijs Freund, sein alter Schulkamerad. Soll ich es dulden, daß dieser ehrlichen, liebevollen Seele mit so schnödem Undank gelohnt wird? Soll ich hier gleichgültig bleiben? Doch was soll ich tun? Ihm die Augen öffnen; ihn aus seiner sorglosen Unwissenheit wecken, während er doch so fest und unerschütterlich an die Treue seines römischen Profils glaubt und so süß im Schoße seines häuslichen Glücks schlummert? Das wäre ein schlechter Dienst, den ich ihm da erweisen würde! Doch was soll ich tun? Fatales Dilemma!‹ dachte er, während er in der Gasse auf und ab ging. ›Jedenfalls will ich vor sie hintreten und diesem verbrecherischen Treiben ein Ende machen.‹


  Schon wollte er ins Haus hineingehen, als er sich plötzlich eines anderen besann und umkehrte.


  ›Das gibt eine häßliche Geschichte, einen Skandal‹, dachte er, ›die Schande eines Freundes öffentlich bekanntmachen – nein, nie! Das ist unmöglich! Halt, ein glücklicher Gedanke: ich will Uljana Andrejewna eine Lektion unter vier Augen erteilen, will das Gewitter meiner Entrüstung sich über ihrem Haupte entladen lassen, will den läuternden Regen reiner Sittlichkeitsbegriffe, die sie niemals kennengelernt hat, auf sie niederströmen lassen! Sie betrügt ihren guten Mann, der sie so herzlich liebt, und versteckt sich dabei vor Angst. Ich will bewirken, daß sie sich in Zukunft vor Scham versteckt! Das Gefühl der Scham in diesem verhärteten Herzen zu wecken, das soll meine heilige Pflicht, mein Verdienst sein, um sie sowohl wie um den armen Leontij!‹


  Dieser Gedanke belebte ihn förmlich aufs neue: ›Das ist kein Phantom mehr, sondern eine wirkliche, ehrenwerte, heilige Aufgabe!‹ ging’s ihm durch den Sinn.


  Und sogleich ging er daran, sich in die Einzelheiten dieser neuen Aufgabe zu vertiefen. Ganz genau legte er sich zurecht, wie er bei der Erfüllung dieser Freundespflicht vorzugehen hätte: in aller Stille, ohne jeden Lärm, ohne heftige Szenen, in ruhiger, freundschaftlicher Weise wollte er diese Frau dazu bringen, daß sie auf ihren Gatten die schuldige Rücksicht nahm, den Weg der Besserung betrat und ihre Schuld wiedergutmachte.


  Wohl eine halbe Stunde lang ging er in dem Gäßchen auf und ab und wartete, daß Monsieur Charles endlich gehen würde, um dann auf frischer Tat, unter Berufung auf seine langjährige Bekanntschaft, das »Gewitter« sich über Ulinkas Haupt »entladen« zu lassen. Der Augenblick, meinte er, würde ihm schon eingeben, was er ihr zu sagen hätte. Schließlich gab er jedoch das Warten auf und verschob die Ausführung seines Planes auf eine andere, günstigere Gelegenheit.


  Immer noch mit der Lösung dieser neuen moralischen Aufgabe beschäftigt, beschleunigte er unwillkürlich seinen Schritt. Er wollte nun Mark aufsuchen und ihm seine Gegenvisite abstatten, obschon ihm das nicht ganz ungefährlich schien und Mark wohl auch kaum einen besonderen Wert darauf legte. Er wollte seinen Besuch auch nicht gerade als feierliche Visite bezeichnen. In Wirklichkeit war es ihm ja nur darum zu tun, sich irgendwie zu zerstreuen, das drückende Gefühl der Langeweile loszuwerden und diese ewigen, zudringlichen Gedanken an Wera zu bannen.


  Er schloß ganz richtig, daß nur in dieser engen Sphäre, in der ihn das Schicksal wider Willen für längere Zeit festhielt, seine Vorstellung sich so hartnäckig auf den einen Gegenstand konzentrieren konnte. Wenn nun Wera, dank ihrer mangelhaften Entwicklung, ihrem menschenscheuen Wesen oder sonstigen ihm unbekannten Ursachen, nicht nur sich ihm nicht näherte, sondern vielmehr sich weiter und weiter von ihm entfernte, so mußte er seinerseits, das war ihm ganz klar, alles dazu tun, um seine Neugierde und seine Phantasie von ihr abzulenken. Er mußte ihr zu verstehen geben, daß sie im Grunde genommen nur ein blasses, unbedeutendes Dämchen vom Lande war, und darum war ihm auch jede Gelegenheit willkommen, seiner regen Vorstellung anderweitige Nahrung zu bieten.


  An langen Reihen alter, windschiefer Häuser vorbei kam er endlich zur Stadt hinaus. Der Weg führte zwischen zwei fortlaufenden Zäunen weiter, hinter denen sich umfangreiche Gärten dehnten. Da und dort stand eine Gärtnerhütte; alte, durchlöcherte Röcke oder zerrissene Hüte waren auf Stangen gesteckt, um die Spatzen zu verscheuchen.


  »Wo wohnt denn hier der Gärtner Jefrem?« fragte Raiskij über den Zaun hinweg eine Frau, die zwischen zwei Beeten stand und mit einer Hacke irgend etwas behäufelte.


  Ohne von ihrer Arbeit aufzublicken, wies sie mit dem Ellenbogen in die Ferne, nach einem einsam im Felde stehenden Häuschen. Als Raiskij sich etwa auf vierzig Schritte von ihr entfernt hatte, richtete sie sich auf, hielt, um sich vor der Sonne zu schützen, die flache Hand über die Augen und rief laut hinter ihm her:


  »Du willst wohl Gurken kaufen? Kauf doch bei uns welche. Sieh, wie dick und grün sie sind!«


  »Nein, ich will nichts kaufen«, antwortete Raiskij.


  »Warum fragst du denn nach Jefrem?«


  »Weil bei ihm ein Bekannter von mir wohnt, Mark heißt er – kennst du ihn nicht?«


  »Vom Ansehen nur. Irgendein Popensohn oder Amtsschreiber aus der Stadt soll er sein, was weiß ich!«


  Raiskij begab sich nach dem Häuschen, das die Frau ihm gezeigt hatte. Er mußte über den Zaun klettern und war kaum auf der anderen Seite angelangt, als zwei zottige kleine Hunde mit wütendem Gebell auf ihn zustürzten. In der Haustür erschien eine kräftige junge Frau mit sonnengebräunten nackten Armen und bloßen Füßen, ein Kind auf dem Arm.


  »Kusch, kusch! Still doch, ihr verdammten Köter, kuscht euch!« schrie sie die Hunde an. »Was wünschen Sie?« fragte sie Raiskij, der sich nach allen Seiten umsah und vergeblich zu erraten suchte, wo wohl in der kleinen Hütte noch jemand außer dem Gärtner und seiner Familie wohnen könnte.


  Kein Hofraum, kein Anbau befand sich neben dem Häuschen. Zwei Fenster gingen nach dem Garten hinaus, zwei aufs Feld.


  Der ganze Innenraum war mit Spaten, Hacken, Harken und Körben verstellt. Die Ecken waren mit allem möglichen Kram: Eimern, Schindeln und sonstigem Gerümpel angefüllt.


  Unter einem Schutzdach standen zwei Pferde und ein Mutterschwein mit einem Ferkel, während weiterhin eine Glucke mit einem Volk von Küchlein im Sand scharrte. Ein großer Wagen und ein paar Handkarren standen in einiger Entfernung.


  »Wo wohnt hier Mark Wolochow?« fragte Raiskij. Die Frau zeigte schweigend nach dem Wagen. Raiskij sah hin, konnte jedoch in dem Wagen außer einer großen Bastdecke nichts unterscheiden.


  »In dem Wagen da wohnt er?« fragte er.


  »Dort ist seine Kammer«, sagte die Frau und zeigte nach einem der Fenster, die auf das Feld hinaus gingen. »Und hier schläft er.«


  »Um diese Zeit schläft er?«


  »Er ist erst gegen Morgen nach Hause gekommen, wahrscheinlich betrunken, und da schläft er eben.«


  Raiskij trat an den Wagen heran.


  »Was wollen Sie denn von ihm?« fragte die Frau.


  »Ich möchte ihn sprechen.«


  »Wecken Sie ihn lieber nicht!«


  »Warum nicht?«


  »Er ist so sonderbar. Mag er lieber schlafen! Mein Mann ist nicht zu Hause, mir ist unheimlich, allein mit ihm. Mag er schlafen!«


  »Hat er dir denn was getan?«


  »Nein; warum soll er mir was tun? Nur so sonderbar ist er, ich fürchte mich nicht vor ihm.«


  Sie begann ihr Kind auf dem Arm zu wiegen, während Raiskij neugierig einen Blick unter die Bastdecke warf.


  »Dumme Gans! Weiß nicht mal, wie man einen Gast empfängt!« ließ sich plötzlich eine Stimme unter der Decke vernehmen. Diese ward emporgehoben, und Marks zerzauster Kopf wurde unter ihr sichtbar.


  Die Frau verschwand sogleich in dem Häuschen.


  »Seien Sie willkommen!« sagte Mark. »Wie sind Sie denn hierher geraten?«


  Er kroch aus dem Wagen und begann seine Glieder zu recken.


  »Sie wollen mir wohl eine Visite abstatten?« fuhr er fort.


  »Das nicht gerade. Ich ging spazieren, um mir die Langeweile zu vertreiben…«


  »Langeweile? Was höre ich? Sie haben zwei hübsche junge Damen im Hause, und Sie müssen sich die Langeweile durch Spazierengehen vertreiben? Und dabei sind Sie ein Künstler! Oder geht es mit dem Courschneiden nicht nach Wunsch?«


  Er sah Raiskij spöttisch blinzelnd an.


  »Und was für hübsche Damen. Diese Wera – eine Schönheit geradezu!«


  »Woher kennen Sie sie denn, und was gehen Sie die Damen überhaupt an?« bemerkte Raiskij trocken.


  »Ja, ja, Sie haben recht«, entgegnete Mark. »Nun, seien Sie nicht böse – kommen Sie mit in meinen Salon!«


  »Sagen Sie, warum schlafen Sie eigentlich in dem Wagen da? Sie spielen wohl den Diogenes?«


  »Ja, so halb gezwungen«, sagte Mark.


  Sie durchschritten den Hausflur und die Wohnstube der Wirtsleute und betraten das kleine Hinterzimmer, in dem Marks Bett stand. Ein dürftiger, alter Strohsack, eine dünne, wattierte Decke und ein kleines Kopfkissen lagen darauf. Auf dem Tisch und auf einem Wandbrett sah man etwa zwei Dutzend Bücher. An der Wand hingen zwei Jagdgewehre, und auf dem einzigen vorhandenen Stuhl lagen unordentlich durcheinander einige Kleidungs- und Wäschestücke.


  »Das ist mein Salon. Nehmen Sie dort auf dem Bett Platz, und ich setze mich hier auf den Stuhl«, sagte Mark mit einer einladenden Handbewegung. »Legen Sie Ihren Paletot ab, es ist höllisch heiß hier drinnen. Machen Sie keine Umstände, es sind keine Damen anwesend; machen Sie es sich nur bequem. Darf ich Ihnen etwas anbieten? Ich habe freilich nichts weiter da, außer etwas Milch und ein paar Eiern. Sie verzichten lieber, nicht wahr?«


  »Ich habe gefrühstückt und werde bald zu Mittag essen.«


  »Natürlich, Sie sind ja bei Tatjana Markowna zu Besuch. Haben Sie eine Zigarre für mich? Wie geht’s denn der alten Dame? Hat sie Sie nicht zum Haus hinausgejagt, weil Sie mir damals ein Obdach gewährt haben?«


  »Im Gegenteil, sie hat gescholten, weil ich Sie ohne Nachtisch einschlafen ließ und kein Federbett für Sie verlangt habe.«


  »Zugleich aber zog sie über mich her?«


  »Wie gewöhnlich, indes…«


  »Ich weiß, ich weiß, reden wir nicht davon. Es kommt nicht aus bösem Herzen, es ist nur so ihre Art. Sie ist eine prächtige Alte, besser als alle hier, sie hat Temperament und Charakter, und auch gesunden Menschenverstand mag sie einmal besessen haben … Jetzt wird wohl ihr Gehirn schon ein bißchen weich geworden sein.«


  »Endlich hat sich doch jemand gefunden, mit dem Sie sympathisieren!« sagte Raiskij.


  »Ja, namentlich in einem Punkt: wir können beide den Gouverneur nicht ausstehen.«


  »Warum denn nicht?«


  »Warum Ihre Großtante ihn nicht leiden mag, weiß ich nicht; ich finde ihn unausstehlich, einfach weil er Gouverneur ist. Auch für die Polizei haben wir beide nichts übrig, sie macht uns das Leben sauer. Ihr mutet sie zu, daß sie Brücken bauen soll, und um mich kümmert sie sich schon gar zu eifrig, schnüffelt ewig herum, wo ich mich aufhalte, wie weit ich mich von der Stadt entferne, bei wem ich verkehre.«


  Beide schwiegen.


  »Nun wären wir ja fertig mit unserer Unterhaltung«, bemerkte Mark nach einer Weile. »Warum sind Sie eigentlich hergekommen?«


  »Aus Langeweile, wie gesagt.«


  »Verlieben Sie sich doch!«


  Raiskij schwieg.


  »In Wera, zum Beispiel«, fuhr Mark fort, »ein ganz famoses Mädchen! Sie sind mit ihr im achten Grad verwandt, es sollte Ihnen doch nicht schwerfallen, einen kleinen Roman mit ihr einzufädeln.«


  Raiskij machte eine unwillige Handbewegung.


  »Wagt sie etwa dem Schwerenöter aus der Residenz zu widerstehen?« fuhr Mark mit kühlem Lächeln fort. »Wie kann sie nur so keck sein, diese kleine Dame aus der Provinz! Nun, versuchen Sie es doch bei ihr mit dem alten Rezept: äußerlich kühl und innerlich voll Glut, eine geringschätzige Behandlung, ein stolzes Achselzucken, ein verächtliches Lächeln – das sind Dinge, die ihre Wirkung nicht verfehlen! So ein wenig poussieren – darauf verstehen Sie sich ja.«


  »Woraus schließen Sie das?«


  »Ich sehe es.«


  »Ich meine, das Poussieren fällt auch Ihnen nicht schwer, wenn es darauf ankommt, den Exzentrischen, den lockeren Vogel zu spielen.«


  »Mag wohl sein«, versetzte Mark gleichgültig, »und wenn ich wüßte, daß ich damit eine Wirkung erziele, würde ich mich keinen Augenblick besinnen.«


  »Ja, das will ich meinen. Sie würden sich keinen Augenblick besinnen!« sagte Raiskij.


  »Ganz recht«, versetzte Mark. »Ich würde gerade aufs Ziel losgehen und mich nicht erst mit Nebendingen aufhalten. Und ich kann Ihnen nur raten, es ebenso zu machen, statt daß Sie sich selber und ihr einzureden suchen, Sie wandelten auf irgendwelchen erhabenen Höhen, zu denen Sie sie erst emporziehen müßten – Sie spaßiger Idealist! Versuchen Sie es doch einmal auf die andere Weise, vielleicht gelingt es! Wohin soll denn das schließlich führen, nur immer seufzen, nicht schlafen, jeden Augenblick lauern, ob das weiße Händchen nicht den lila Vorhang lüftet, wochenlang auf einen freundlichen Blick warten.«


  Raiskij sah ihn plötzlich durchdringend an.


  ›Er hat recht, in der Tat‹, fuhr’s ihm durch den Kopf.


  Mark hatte buchstäblich ins Schwarze getroffen. Und Raiskij durfte nicht einmal zeigen, daß er sich darüber ärgerte. Das wäre mit einem Eingeständnis gleichbedeutend gewesen.


  »Wie gern würde ich mich verlieben, aber ich bring’s nicht fertig, ich bin schon zu alt dazu«, sagte Raiskij und zwang sich dabei zu einem Gähnen. »Ich glaube auch nicht, daß dies meine Langeweile verscheuchen würde.«


  »Versuchen Sie es nur«, neckte ihn Mark. »Ich möchte eine Wette eingehen, daß Sie binnen einer Woche verliebt sein werden wie ein Kater – und in zwei, höchstens vier Wochen werden Sie so viel Dummheiten begehen, daß Sie nicht wissen werden, wie Sie sich aus der Schlinge ziehen sollen.«


  »Wenn ich nun die Wette annehme und sie gewinne, womit wollen Sie sie einlösen?« versetzte Raiskij fast verächtlich.


  »Ich überlasse Ihnen meine Beinkleider oder eins meiner Gewehre. Ich besitze nur zwei Paar Beinkleider, ein drittes Paar hat der Schneider wieder zurückgenommen, da ich es nicht bezahlen konnte. Da fällt mir ein: ich will doch einmal Ihren Paletot anprobieren. Sieh da, er paßt ganz famos!« sagte er, nachdem er Raiskijs leichten Überzieher angezogen und sich neben ihn aufs Bett gesetzt hatte. »Nun müssen Sie auch einmal den meinigen anziehen!«


  »Weshalb?«


  »So – ich möchte einmal sehen, wie er Ihnen sitzt. Tun Sie’s doch, bitte. Was kann Ihnen das ausmachen?«


  Raiskij war entgegenkommend genug, den abgetragenen, fleckigen Überrock seines Gastgebers anzulegen.


  »Nun, paßt er Ihnen?« fragte Mark.


  »Ja, es scheint so.«


  »Gut, dann behalten Sie ihn, und ich will diesen hier behalten. Sie hätten ihn doch nicht mehr lange getragen, und bei mir hält er noch zwei Jahre vor. Ob’s Ihnen recht ist oder nicht: ich ziehe ihn nun nicht mehr aus, Sie müßten mir ihn denn mit Gewalt vom Leibe reißen.«


  Raiskij zuckte die Achseln.


  »Nun, wie steht’s, soll die Wette gelten?« fragte Mark.


  »Weshalb kommen Sie immer wieder auf diese, verzeihen Sie, törichte Idee zurück?«


  »Ohne viel Redensarten: gilt sie oder nicht?«


  »Die Wettbedingungen sind zu ungleich. Sie haben nichts dagegenzusetzen.«


  »Das braucht Ihnen keine Sorge zu machen; ich werde nicht in die Lage kommen zu bezahlen.«


  »Wie sicher Sie Ihrer Sache sind!«


  »Ich werde nicht bezahlen, bei Gott! Also: wenn meine Prophezeiung in Erfüllung geht, zahlen Sie mir dreihundert Rubel. Ich kann sie gerade jetzt sehr gut gebrauchen.«


  »Was für ein Unsinn!« sprach Raiskij ärgerlich halb für sich, während er Hut und Stock nahm, um zu gehen.


  »Ich wiederhole also: Innerhalb zwei Wochen, von heute an gerechnet, werden Sie verliebt sein, und innerhalb eines Monats werden Sie seufzen und wie ein Schatten umherirren, ja vielleicht sogar, wenn nicht die Scheu vor dem Gouverneur oder vor Nil Andrejitsch Sie zurückhält, eine Tragödie aufführen, um schließlich die ganze Affäre mit einem gemeinen Streich zu beenden.«


  »Wie kommen Sie zu einer solchen Behauptung?«


  »Mit einem gemeinen Streich, ja, wie alle Leute Ihres Schlages. Ich sehe es Ihnen doch an!«


  »Und wenn nun sie selbst statt meiner sich verliebt?«


  »Wera soll sich verlieben – in Sie?«


  »Allerdings, in mich.«


  »Dann verpflichte ich mich, Ihnen die doppelte Summe zu zahlen, die Sie mir im andern Fall zahlen müßten.«


  »Sie sind verrückt!« sagte Raiskij und ging hinaus, ohne Mark auch nur eines Blickes zu würdigen.


  »In einem Monat hab ich dreihundert Rubel in der Tasche!« schrie Mark hinter ihm her.


  


  XXI


  In verärgerter Stimmung begab sich Raiskij nach Hause.


  ›Wo mag sie jetzt weilen, diese rätselhafte Schöne?‹ dachte er voll Ingrimm. ›Wahrscheinlich sitzt sie auf irgendeiner Lieblingsbank und gähnt; ich will doch sehen, ob ich sie nicht finde.‹


  Er hatte ihre Gewohnheiten genau studiert und glaubte fast mit Bestimmtheit sagen zu können, wo sie sich zu dieser oder jener Zeit aufhielt.


  Er kletterte den Abhang hinauf, gelangte in den Park und sah sie in der Tat hier mit einem Buch auf ihrer Bank sitzen.


  Sie las nicht, sondern blickte vor sich hin, bald auf die Wolga, bald ins Gebüsch hinein. Als sie Raiskij bemerkte, veränderte sie ihre Haltung, nahm das Buch, stand leise auf und ging auf dem Gartenpfad dem alten Hause zu. Er gab ihr ein Zeichen, doch auf ihn zu warten, aber sie sah es nicht oder tat wenigstens, als bemerke sie es nicht, ja sie beschleunigte sogar, als sie über den Hof ging, ihre Schritte. Dann verschwand sie im Hause.


  Raiskij wurde von heftigem Zorn ergriffen.


  ›Diese Törin bildet sich wohl ein, ich sei in sie verliebt; nicht die einfachsten Anstandsregeln wahrt sie! Man sieht gleich, daß sie in der Mägdestube aufgewachsen ist. Eine Dorfschöne, deren Herzensroman vor dem Strafrichter enden wird.‹


  Seine zornige Erregung hielt auch beim Mittagessen noch an. Er maß alle mit finsteren Blicken, und Wera sah er nicht ein einziges Mal an. Als sie die Bemerkung machte, daß es »heute sehr heiß sei«, würdigte er sie gar keiner Antwort.


  Es schien ihm, daß er sie bereits hasse oder vielleicht auch verachte – genau konnte er es selbst noch nicht sagen; doch hatte er jedenfalls das Gefühl, daß eine feindselige Empfindung gegen sie in seinem Innern emporkeimte.


  Dieses Gefühl war ihm ganz besonders deutlich zum Bewußtsein gekommen, als er ihr eines Tages einen Besuch im alten Hause abstattete, mit ein paar Bänden Goethe, Byron, Heine und einem englischen Roman unter dem Arm, und sich am Fenster ihres Stübchens neben ihr häuslich niederließ.


  Ganz verwundert sah sie zu, wie er die Bücher auf dem Tisch ausbreitete und es sich selbst auf seinem Platz bequem machte.


  »Was haben Sie denn vor?« fragte sie neugierig.


  »Ich möchte, daß wir gemeinsam einen Flug auf den Fittichen der Poesie unternehmen«, antwortete er, auf die Bücher zeigend. »Wir wollen lesen, schwärmen, uns von den Dichtern in ihr Phantasiereich entführen lassen.«


  Sie lachte ihm munter ins Gesicht.


  »Aber ich erwarte jetzt gleich hier meine Nähmamsell; wir wollen hier Nachtjacken zuschneiden«, sagte sie. »Dort auf dem Tisch und auf den Stühlen müssen wir die Leinwand ausbreiten, und dann unternehmen wir einen Flug in das Reich der Ellen und Zolle.«


  »Pfui, Wera – was soll das? Das gehört doch in die Mägdestube.«


  »Nein, nein, Tantchen schilt ohnedies schon, daß ich so faul bin. Wenn sie brummt – nun, das ertrage ich allenfalls noch; aber wenn sie schweigt, mich scheel von der Seite ansieht und heimlich stöhnt – nein, das geht über meine Kraft. Doch da ist ja Natascha bereits; auf Wiedersehen, Cousin! Gib her, Natascha, leg die Sachen auf den Tisch! Hast du alles mitgebracht?«


  Sie legte flink die Bücher auf einen Stuhl, rückte den Tisch in die Mitte des Zimmers, nahm ein Maß aus der Kommode und vertiefte sich ganz in die Arbeit des Abmessens und Zuschneidens. Einer jener Anfälle von nervösem Arbeitseifer war über sie gekommen, nicht einen Blick warf sie auf Raiskij, nicht ein Wort sprach sie mit ihm und tat, als ob er überhaupt nicht da wäre.


  Fast zähneknirschend verließ er sie, ohne die Bücher mitzunehmen; als er jedoch nach einem kurzen Gang durch den Garten in sein Zimmer kam, fand er sie bereits auf dem Tisch vor.


  ›Das ging ja sehr rasch – sie will also auch in Zukunft nicht damit belästigt sein!‹ flüsterte er grimmig. ›Was ist das eigentlich; wer ist sie denn, möcht ich wissen? Die Sache wird wirklich interessant. Treibt sie mit mir ihren Scherz?‹


  Marks seltsamer Wettvorschlag hatte noch mehr Bitterkeit in ihm hervorgerufen. Als er Wera bei Tisch gegenübersaß, sah er fast gar nicht nach ihr hin. Nur ein einziges Mal blickte er sie wie zufällig voll an und war sogleich wieder von ihrer betörenden Schönheit geblendet.


  Sie hatte ihn das eine oder das andere Mal harmlos und freundlich, ja fast freundschaftlich angesehen. Als sie jedoch seine zornigen Blicke bemerkte, wußte sie, daß er sich in lebhafter Gemütserregung befand und daß sie selbst die Ursache dieses Zustandes war.


  Sie neigte sich über den leeren Teller und sah wie in tiefem Sinnen vor sich hin. Dann hob sie den Kopf und sah ihn an; ihr Blick hatte etwas Kaltes und zugleich Trauriges.


  »Ich will heute mit Marfinka zur Heuernte hinausfahren«, sagte die Großtante zu Raiskij. »Hat der Herr Gutsbesitzer nicht vielleicht auch einmal die Gnade, sich seine Wiesen anzusehen?«


  Raiskij sah gerade zum Fenster hinaus; er schüttelte verneinend den Kopf.


  »Die Kaufleute sind nämlich da; sie bieten siebenhundert Rubel in Papier, und ich verlange tausend.«


  Niemand wußte etwas auf diese Mitteilung zu sagen.


  »Nun, warum schweigt denn der gnädige Herr? Jakow«, wandte sie sich an den hinter ihrem Stuhl stehenden Diener, »morgen wollen die Kaufleute kommen, führ sie sogleich zu Boris Pawlowitsch, wenn sie da sind.«


  »Zu Befehl.«


  »Jag sie zum Teufel!« sagte Raiskij gleichmütig.


  »Zu Befehl«, wiederholte Jakow.


  »Was soll das heißen, die Käufer zum Teufel jagen? Wenn nun alle Gutsherren so dächten wie du?«


  Er schwieg und fuhr fort, zum Fenster hinauszuschauen.


  »Was schweigst du denn, Boris Pawlowitsch? Mach doch wenigstens ein Zeichen mit dem Finger! Iß wenigstens etwas! Reich ihm den Braten, Jakow, und die Pilze; sieh, was für köstliche Pilze!«


  »Ich mag nicht!« sprach Raiskij ungeduldig und winkte Jakow mit der Hand ab.


  Wiederum schwiegen alle.


  »Sawelij hat wieder einmal die Marina geschlagen«, erzählte die Großtante.


  Raiskij zuckte kaum merklich die Achseln.


  »Du solltest ihm doch ins Gewissen reden, Boris Pawlowitsch!«


  »Bin ich der Polizeimeister?« sagte er unwirsch. »Meinetwegen mögen sie sich gegenseitig die Hälse umdrehen!«


  »Gott schütze und behüte dich! Du hast es wohl durchaus auf ein Drama abgesehen?«


  »Was mich die beiden wohl angehen!« brummte er vor sich hin. »Als wenn ich nicht meine eigenen Dramen hätte.«


  »Ja, ja, du hast es sehr schwer auf der Welt!« versetzte die Großtante spöttisch. »Es ist ja auch keine Kleinigkeit, sich so den ganzen lieben Tag immer von einer Seite auf die andere zu legen!«


  Er blickte zu Wera hinüber; sie goß sich eben etwas Rotwein ins Wasser, trank ihr Glas aus, erhob sich und ging, nachdem sie der Großtante die Hand geküßt hatte, aus dem Zimmer.


  Auch Raiskij erhob sich vom Tisch und begab sich in sein Zimmer.


  Bald darauf fuhr die Großtante mit Marfinka und Wikentjew, der sich inzwischen eingefunden hatte, nach den Wiesen hinaus. Das ganze übrige Haus war vom Mittagsschlaf umfangen. Die einen hatten sich auf den Heuboden begeben, andere machten es sich in den Hausfluren oder in der Scheune bequem; noch andere waren, die Abwesenheit der Herrin benutzend, nach der Vorstadt gegangen, und Todesstille herrschte nun im ganzen Hause. Die Türen und Fenster standen weit offen, nicht ein Blättchen rührte sich im Garten.


  Raiskij sah immer und immer wieder das Bild Weras vor sich.


  ›Wo ist sie jetzt, was treibt sie so ganz allein? Warum ist sie nicht mit der Großtante gefahren, warum hat diese sie nicht einmal dazu aufgefordert?‹ so jagte in seinem Kopfe eine Frage die andere.


  Er hatte sich das Wort gegeben, sich nicht mehr mit Wera zu beschäftigen, ihr keine Beachtung mehr zu schenken, sie ganz wie ein albernes Mädchen vom Lande zu behandeln – und dennoch konnte er den Gedanken an sie nicht loswerden.


  Absichtlich suchte er seine Aufmerksamkeit auf seine Petersburger Verbindungen, auf seine Freunde, die Künstler, die Akademie, die Belowodowa hinzulenken. Zwei, drei Personen, zwei, drei Bilder der Vergangenheit tauchten vor seiner Seele auf – und als viertes Bild trat jedesmal Wera daneben. Er nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift, machte zwei, drei Striche – und sah, daß das, was er hingeworfen hatte, ihre Stirn, ihre Nase, ihr Mund war. Er blickte zum Fenster hinaus, wollte in den Park schauen oder aufs Feld – und spähte in Wirklichkeit nach ihrem Fenster, ob nicht vielleicht, wie Mark sich ausdrückte, »das weiße Händchen den lila Vorhang lüfte«. Woher wußte dieser Mark das eigentlich? Hatte jemand es beobachtet und ihm hinterbracht?


  Eine förmliche Wut bemächtigte sich Raiskijs. Er suchte um jeden Preis das Bild Weras aus seiner Seele zu bannen, sei es selbst mit einem Fluch – doch er brachte den Fluch nicht über seine Lippen, leise flüstern sie ihren Namen, seine Knie beugen sich unwillkürlich, er schließt die Augen und spricht still für sich:


  »Wera, Wera – nie hat die Schönheit eines Weibes mir so viel Qual bereitet! Ich bin der Gefangene, der klägliche Sklave deiner Schönheit.«


  »Ach was – das ist ja alles Unsinn, sentimentales Zeug!« sagte er sich gleich darauf, um sich mit Gewalt aus seiner Träumerei aufzurütteln. »Ich will zu ihr gehen und mich mit ihr aussprechen. Wo mag sie stecken? Das ist alles nur Neugier, weiter nichts. Liebe ist etwas ganz anderes!«


  Er nahm seine Mütze und begann das ganze Haus abzusuchen, schlug mit den Türen und spähte in alle Ecken und Winkel. Wera war nicht zu finden, weder in ihrem Zimmer noch überhaupt im alten Hause, weder im Garten noch auf dem Felde bekam er sie zu Gesicht. Selbst auf dem hinteren Hof suchte er sie, dort war aber nur Ulita zu sehen, die irgendeinen Zuber scheuerte, und Prochor, der mit offenem Mund unter einem Schafpelz in der Scheune schlief.


  Er sagte sich schließlich, daß es doch wohl überflüssig sei, Wera dort zu suchen, wo sich sonst andere Leute aufzuhalten pflegten; er begab sich in den Park und suchte am Rande der Schlucht und tiefer unten am Abhang, wohin sie gern ihren Schritt lenkte. Doch war sie nirgends zu entdecken; und schon wollte er ins Haus zurückkehren, um nach ihr zu fragen, als er sie plötzlich zehn Schritte vom Hause entfernt im Garten sitzen sah.


  »Ah!« sagte er, »du bist hier, und ich suche dich in allen Ecken und Winkeln.«


  »Und ich erwarte Sie hier«, antwortete sie.


  Es war ihm, als wehe ihn plötzlich mitten im kalten Winter ein lauer Südwind an.


  »Du erwartest mich?« versetzte er mit seltsam veränderter Stimme, während er sie voll Erstaunen mit leidenschaftlich glühenden Augen ansah. »Ist’s möglich?«


  »Warum nicht? Sie haben mich doch auch gesucht.«


  »Ja, ja, ich wollte mich mit dir aussprechen.«


  »Und ich mich mit Ihnen.«


  »Was hast du mir denn zu sagen?«


  »Und was haben Sie mir zu sagen?«


  »Sprich du zuerst, dann will ich reden.«


  »Nein, reden Sie zuerst, dann will ich sprechen.«


  »Gut«, sagte er, nachdem er einen Augenblick überlegt hatte, und nahm neben ihr Platz. »Ich wollte dich also fragen, warum du immer vor mir die Flucht ergreifst?«


  »Und ich wollte Sie fragen, warum Sie mich immer verfolgen?«


  Raiskij fiel aus allen Himmeln.


  »Weiter nichts?« sprach er.


  »Vorläufig nur dieses eine; ich will sehen, was Sie darauf antworten.«


  »Aber ich verfolge dich doch gar nicht! Ich gehe dir eher aus dem Wege, spreche nur wenig mit dir.«


  »Es gibt verschiedene Arten, jemanden zu verfolgen, Cousin! Sie haben eine Art gewählt, die mir ganz besonders lästig ist.«


  »Aber ich bitte dich, ich rede fast gar nicht mit dir.«


  »Sie reden allerdings nur selten mit mir, und Sie sehen mich auch nicht offen an, dafür werfen Sie mir aber so böse Seitenblicke zu – auch das ist eine Art von Verfolgung! Und wenn das das einzige wäre.«


  »Nun, was denn noch?«


  »Was noch? Sie überwachen mich heimlich. Sie stehen früher auf als alle andern und geben acht, wann ich erwache, wann ich den Vorhang zurückziehe und das Fenster öffne. Und wenn ich dann zur Großtante gehe, wählen Sie einen neuen Beobachtungsposten und spähen, wohin ich gehe, welchen Gartenweg ich wähle, auf welche Bank ich mich setze, was für ein Buch ich lese. Sie wissen jedes Wort, das ich zu jemandem sage. Und dann treffen Sie mich.«


  »Das geschieht selten genug«, sagte er.


  »Allerdings, nur zwei- oder dreimal in der Woche; das wäre nicht zuviel, im Gegenteil, wenn es wie zufällig, wie von selbst, ohne Absicht geschähe. Aber es geschieht stets mit ganz bestimmter Absicht. In jedem Ihrer Blicke, jedem Schritt erkenne ich das Bestreben, meine Ruhe zu stören, jeden meiner Blicke, jedes Wort, womöglich jeden meiner Gedanken abzufangen. Mit welchem Recht tun Sie das, erlaube ich mir zu fragen?«


  Er war verblüfft von der Kühnheit ihrer Worte und der Selbständigkeit, die in den von ihr geäußerten Wünschen und Gedanken zum Ausdruck kam. Vor ihm stand nicht das junge Mädchen, das, wie er bisher angenommen, sich aus Schüchternheit vor ihm verbarg und aus Furcht, beim näheren Verkehr mit ihm durch die Überlegenheit seines Verstandes und seiner Bildung gedemütigt zu werden, ihm aus dem Wege ging. Nein, das war eine neue Erscheinung, eine neue Wera!


  »Und wenn dir das alles nur so scheint?« sagte er unsicher, immer noch ganz im Banne seines Staunens.


  »Suchen Sie keine Ausflüchte!« fiel sie ihm ins Wort. »Wenn Ihr Spürsinn fein genug ist, um jeden meiner Schritte, jede Bewegung zu bemerken, dann dürfen Sie mir auch nicht die Fähigkeit absprechen, das Lästige einer solchen Beobachtung zu empfinden. Ja, ich sage es Ihnen ganz offen, daß mir diese Überwachung höchst peinlich ist. Ich fühle mich wie im Gefängnis. Ich bin doch, Gott sei Dank, nicht die Gefangene irgendeines türkischen Paschas.«


  »Was willst du eigentlich von mir? Was soll ich tun?«


  »Das ist’s eben, wovon ich mit Ihnen jetzt reden wollte. Aber sagen Sie mir doch zuvor, was Sie eigentlich von mir wollen?«


  »Nein, sprich du zuerst«, sagte er, auf seiner Forderung bestehend und noch ganz verdutzt, ja betroffen durch diesen ungeahnten Zug ihres Wesens, der ihm ihre ohnedies auf ihn so beklemmend wirkende Schönheit in einem neuen, fast beängstigenden Licht erscheinen ließ.


  Schon fühlte er, daß der Genuß, den der Anblick dieser Schönheit ihm bereitete, für ihn zur Qual wurde.


  »Was ich will?« wiederholte sie. »Ich will Freiheit!«


  Erneutes Staunen malte sich bei diesen Worten in seinen Zügen.


  »Freiheit!« wiederholte er. »Nun, ich bin der erste Parteigänger, der wärmste Verteidiger und Ritter der Freiheit, und darum…«


  »Und darum gönnen Sie einem armen Mädchen nicht einen freien Atemzug.«


  »Ach, Wera, wie kannst du nur so schlecht von mir denken! Zwischen uns herrscht ein Mißverständnis; wir haben einander nicht verstanden! Wohlan denn, sprechen wir uns aus, vielleicht werden wir doch noch Freunde!«


  Sie warf ihm plötzlich einen forschenden Blick zu.


  »Halten Sie das für möglich?« sagte sie. »Ich wäre aufrichtig froh, wenn ich mich getäuscht haben sollte.«


  »Meine Hand darauf, daß es so ist. Ich werde dein Freund, dein Bruder sein, kurz alles, was du willst, verlange jedes Opfer!«


  »Es bedarf keiner Opfer«, sagte sie. »Beantworten Sie mir zunächst meine Frage: Was wollen Sie von mir?«


  »Was ich von dir will? Ich verstehe nicht, wie du das meinst.«


  »Warum verfolgen Sie mich, warum sehen Sie mich immer mit so großen Augen an? Was ist Ihr Begehr?«


  »Ich habe durchaus kein Begehr. Aber du kannst dir’s wohl selbst sagen, daß ein Mann deine berückende Schönheit nur mit verliebten, begehrlichen Augen zu schauen vermag.«


  Sie ließ ihn nicht ausreden, sondern erhob sich in jäher Empörung von ihrem Platze.


  »Wie können Sie es wagen, so zu mir zu reden?« sprach sie, während sie ihn vom Scheitel bis zu den Füßen maß.


  Er sah sie mit großen, bestürzten Augen an.


  »Was ist dir, Wera, mein Gott? Was habe ich denn gesagt?«


  »Sie stolzer, gebildeter Geist, Sie Ritter der Freiheit, schämen sich nicht, auszusprechen…«


  »Daß die Schönheit Verehrung heischt und daß ich deine Schönheit verehre – ist das ein Verbrechen?«


  »Ich sehe, daß Sie gar nicht begreifen, wie beleidigend Ihre Worte sind! Würden Sie es wohl wagen, mich mit begehrlichen Augen anzusehen, wenn mir ein wachsamer Gatte, ein fürsorglicher Vater, ein strenger Bruder zur Seite stände? Nein, dann würden Sie mich nicht so verfolgen, nicht tagelang ohne Ursache finster auf mich blicken, nicht hinter mir her spionieren und meinen Frieden, meine Freiheit beeinträchtigen! Sagen Sie, welchen Anlaß gab ich Ihnen, mich mit anderen Augen anzusehen als irgendeine andere Frau, die sich wohlbeschützt weiß?«


  »Die Schönheit weckt Bewunderung; das ist ihr Recht.«


  »Die Schönheit«, unterbrach sie ihn, »hat aber auch ein Recht auf Achtung und Freiheit.«


  »Schon wieder die Freiheit!«


  »Ja, immer und immer wieder! Die Schönheit, die Schönheit! Gehen Sie mir mit Ihrer Schönheit! Oder meinetwegen, ich will sie gelten lassen – aber sie ist doch wohl kein Apfel, der über dem Zaun hängt und von jedermann gepflückt werden kann!«


  »Wie denn?« versetzte Raiskij ganz bestürzt. »Was verlangst du von mir?«


  »Nichts weiter; ich lebte hier ruhig für mich, bevor Sie herkamen. Reisen Sie ab – und ich werde ebenso ruhig weiterleben.«


  »Du verlangst, ich soll abreisen – wohlan, ich bin bereit.«


  »Nun, ich weiß Ihre Rechte zu respektieren. Sie sind hier in Ihrem Hause, ich kann so etwas nicht verlangen.«


  »Verlange, was du willst – ich tue alles! Sprich nur und zürne nicht länger!« bat er, ihre beiden Hände fassend. »Ich bekenne mich schuldig vor dir. Ich bin ein Künstler, ich habe eine empfängliche Natur, habe mich vielleicht gar zu leidenschaftlich dem Eindruck des Augenblicks hingegeben. Dann kommt wohl dazu, daß du mir nicht ganz fremd bist. Ständest du mir ferner, dann wäre ich wohl zurückhaltender gewesen. Ich bin blindlings ins Feuer hineingerannt und habe mich verbrannt – nun, ich will mein Unglück tragen, du hast mir eine empfindliche Lektion gegeben! Schließen wir nun Frieden – sag mir deine Wünsche, ich will sie heilig erfüllen … und laß uns Freunde sein! Ich verdiene wirklich nicht alle diese Vorwürfe, dieses strafende Gewitter. Vielleicht hast auch du mich nicht ganz verstanden.«


  Sie reichte ihm die Hand.


  »Wohl möglich – vielleicht ging ich in meiner Erregung zu weit. Ich sehe, daß Sie nicht nur einsichtig sein können«, sagte sie, »sondern auch, wie Ihr Geständnis beweist, gut und gerecht sind. Wir wollen sehen, ob Sie wirklich großmütig gegen mich sein werden.«


  »Oh, sicher, sicher werde ich es sein. Du kannst fest auf mich bauen!« sprach er, wieder ganz hingerissen.


  Sie zog leise ihre Hand fort, die sie auf die seinige gelegt hatte.


  »Nein«, sagte sie halb im Scherz, »dieser begeisterte Ton beweist mir, daß wir von der Freundschaft doch noch weit entfernt sind.«


  »Ach, diese Frauen mit ihrer Freundschaft!« versetzte Raiskij ärgerlich. »Als wenn sie einem einen Kuchen zum Namenstag präsentierten!«


  »Auch dieser ärgerliche Ton scheint mir nichts Gutes zu versprechen!«


  Sie hatte sich von ihrem Platz erhoben.


  »Nein, nein, geh nicht fort; ich fühle mich so wohl in deiner Nähe!« sprach er, sie zurückhaltend. »Wir haben uns noch nicht ausgesprochen. Sag mir, was dir gefällt oder mißfällt – ich werde alles tun, um mich deiner Freundschaft würdig zu zeigen.«


  »Ich sagte Ihnen doch gleich anfangs, wie Sie meine Freundschaft verdienen können; wissen Sie es nicht mehr? Sie sollen mich nicht beobachten, mich in Frieden lassen, mich nicht bemerken – dann werde ich von selbst in Ihr Zimmer kommen, wir werden die Zeit bestimmen, wann wir zusammen plaudern, lesen, spazierengehen wollen.«


  »Du verlangst, ich solle so tun, als ob ich dich überhaupt nicht sähe?«


  »Ja.«


  »Ich soll deine Schönheit nicht bemerken, soll auf dich ebenso gleichmütig schauen wie auf die Großtante?«


  »Ja.«


  »Mit welchem Recht verlangst du das?«


  »Mit dem Recht, das mir meine Freiheit gibt.«


  »Und wenn ich dich nun schweigend von weitem anbete, ohne daß du es bemerkst und weißt? Dagegen kannst du doch nichts haben!«


  »Schämen Sie sich, Cousin! Die Zeiten Werthers und Charlottens sind längst vorüber. Schließlich muß ich doch wieder fürchten, Ihren leidenschaftlichen Blicken, Ihrer Spionage zu begegnen! Ich fühle mich von neuem beunruhigt und angewidert.«


  »Du bist keine Kokette, Wera, ich weiß es. Wenn du mir aber wenigstens eine ganz leise Hoffnung ließest, mir sagtest, daß eine treue, beständige Neigung vielleicht einmal das Eis schmelzen und mit der Zeit eine Gegenneigung aufkeimen lassen könnte.«


  Er sprach diese Worte langsam, in der Erwartung, daß sie vielleicht durch irgendeine Äußerung, irgendein Zeichen ihm zu verstehen geben würde, er könne doch noch hoffen.


  »Sie sagten ganz richtig«, bemerkte sie, »daß ich keine Kokette bin. Ich kann es nicht verstehen, daß es eine Frau nicht langweilt, sich die Verehrung eines Menschen gefallen zu lassen, dessen Gefühle sie nicht zu erwidern vermag.«


  »Du könntest das also nicht?«


  »Nein.«


  »Warum nicht? Es kann doch sein, daß eine Zeit kommt…«


  »Sie wird nicht kommen, Cousin – Sie werden vergeblich warten.«


  ›Sie spricht genauso wie die Belowodowa; als wenn sich beide miteinander verabredet hätten‹, dachte er im stillen.


  »Dein Herz ist nicht frei? Du liebst?« fragte er und erschrak fast vor seiner eigenen Frage.


  Ihre Miene verfinsterte sich und sie wandte wie im Trotz ihre Augen der Wolga zu.


  »Und wenn ich liebte – das wäre in Ihren Augen wohl eine Sünde, Vetter? Das dürfte nicht sein, das wäre eine Schmach, das würden Sie nie zugeben?« sagte sie ironisch.


  »Ich?«


  »Ja, Sie, der Ritter der Freiheit!« versetzte sie, den ironischen Ton noch verstärkend.


  »Du hast nicht nötig, mich zu verspotten; ich meine es wirklich ernst mit dem Eintreten für die Freiheit! Du meinst, ich würde nicht zugeben, daß du liebst. Wohl denn, ich predige im Gegenteil die Freiheit des Herzens! Zeig deine Liebe offen vor aller Welt, verbirg sie nicht. Fürchte dich weder vor der Großtante noch vor sonst jemandem! Die alte Welt ist im Zerfall begriffen, neue Keime, neue Ideen sprießen überall – das Leben ruft uns, öffnet uns seine Arme. Du bist jung, hast kaum einen Blick in die Welt hinein getan, und doch hast du schon den Hauch der Freiheit verspürt, bist zum Bewußtsein deiner Rechte, deines Anspruchs auf freies Denken gekommen. Wenn das Morgenrot der Freiheit für die Menschheit heraufgezogen ist, soll dann das Weib allein eine Sklavin bleiben? Du liebst, wohlan, so bekenne es frei! Leidenschaft ist Glück! Laß mich dich wenigstens beneiden, Wera!«


  »Warum soll ich’s aller Welt erzählen, ob ich liebe oder nicht? Das geht doch niemanden etwas an! Ich weiß, daß ich frei bin und niemand ein Recht hat, von mir Rechenschaft zu verlangen.«


  »Und die Großtante – hast du vor ihr keine Furcht? Und Marfinka?«


  »Ich habe vor niemandem Furcht«, sagte sie leise, »und die Großtante weiß das und achtet meine Freiheit. Folgen Sie ihrem Beispiel … das ist mein Wunsch! Nur so viel wollte ich Ihnen sagen.«


  Sie erhob sich von der Bank.


  »Jetzt verstehe ich dich ein klein wenig, Wera, und ich verspreche dir – hier, meine Hand darauf!–, daß du im Hause nichts mehr von mir hören und sehen sollst. Ich will verständig und gerecht sein, will deine Freiheit achten, will großmütig sein, wie es einem Ritter geziemt, mit einem Wort: in jeder Beziehung grand coeur!«


  Sie lachten beide.


  »Nun, Gott sei Dank«, sagte sie und reichte ihm die Hand, die er leidenschaftlich an seine Lippen preßte.


  Sie zog ihre Hand zurück.


  »Wir wollen sehen«, fügte sie hinzu. »Übrigens, wenn ich mich … Doch nein, wir werden sehen.«


  »Sprich es nur aus, was du sagen wolltest – sonst zerbrech ich mir unnütz den Kopf.«


  »Wenn ich mich hier nicht frei fühlen sollte, dann würde ich, sosehr ich diesen Winkel hier auch liebe« – sie ließ ihren Blick fast zärtlich über die Landschaft hinschweifen–, »von hier fortgehen!« sprach sie in entschiedenem Tone.


  »Wohin?« fragte er erschrocken.


  »Gottes Welt ist groß. Auf Wiedersehen, Cousin!«


  Sie ging. Er blickte ihr nach. Mit fastunhörbaren Schritten schwebte sie über das Gras hin, fast ohne es zu berühren, die Linie ihrer Schultern und ihrer Taille machte bei jedem Schritt eine wellenartige Bewegung; die Ellbogen waren dicht an den Körper gezogen, der Kopf verschwand und erschien abwechselnd zwischen den Blumen und Sträuchern. Noch einmal tauchte die ganze Gestalt jenseits des Gartengitters auf, um dann hinter der Tür des alten Hauses zu verschwinden.


  ›Sieh, sieh!‹ dachte Raiskij, während er ihr voller Erstaunen mit den Augen folgte. ›Und ich hatte mir vorgenommen, sie zu entwickeln, ihren Geist und ihr Herz mit neuen Ideen über Unabhängigkeit, über Liebe, über ein anderes, ihr unbekanntes Leben zu beunruhigen. Sie ist ja schon emanzipiert! Doch wer ist sie eigentlich?‹


  »Sie hat mich gründlich abgefertigt! Das sollte ich einmal Tantchen erzählen!« sagte er laut und drohte ihr mit dem Finger. Dann lachte er hell auf und begab sich in sein Zimmer.


  


  XXII


  Tags darauf war Raiskij in einer sehr heiteren Stimmung; er fühlte sich frei von jeder zornigen Anwandlung, jeder Absicht, in Wera irgendwelche besonderen »Gefühle« zu erregen, ja, er konnte nicht einmal an sich selbst die Spur einer keimenden Liebe entdecken.


  ›Ein Sinnenreiz, nichts weiter – wie es immer bei mir zu sein pflegt! Jetzt ist es glücklich vorüber‹, dachte er.


  Er lachte darüber, daß er sich so hatte hinreißen lassen. Es fehlte wirklich nicht mehr viel daran, daß er einer ernsthaften Leidenschaft verfallen wäre. Er machte sich Vorwürfe darüber, daß er Wera so hartnäckig verfolgt habe, und schämte sich, daß selbst ein Unbeteiligter wie Mark die Wolke des Unmuts auf seinem Gesicht und die nervöse Gereiztheit seiner Worte und Gesten bemerkt hatte, die so unverhüllt zutage trat, daß jener daraus seine Schlüsse auf eine keimende Leidenschaft hatte ziehen können.


  ›Er würde sehr enttäuscht sein, wenn er mich nun sähe‹, dachte er, ›und er wird seine Rechnung ohne den Wirt machen, wenn er schon jetzt auf die erhofften dreihundert Rubel hin sich in Schulden stürzt!‹


  Gar zu gern hätte er Wera wieder so allein, unter vier Augen getroffen, nur um ihr großmütig zu gestehen, wie töricht er doch gewesen und wie sehr er gegen seine eigenen Prinzipien gesündigt habe. Dieses Geständnis, so hoffte er, würde den ersten ungünstigen Eindruck verwischen, würde ihm die Rechte eines Freundes geben, ihren stolzen Sinn bezwingen und ihn ihres Vertrauens würdig machen.


  Zugleich aber fühlte er den unwiderstehlichen Drang, ihr jetzt, sofort, irgendein schweres Opfer zu bringen, ihr unentbehrlich zu werden, den Beichtvater zu spielen, dem sie alle ihre Gedanken und Wünsche, alle Regungen ihres Gewissens anvertraute, ihr seine ganze Seelen- und Geistesstärke zu offenbaren.


  Über alledem vergaß er nur das eine, daß sie ihn gebeten hatte, nichts Derartiges zu tun, ihr gar keine Dienste zu erweisen, und daß sie überhaupt nichts von ihm verlangte. Er war fest davon überzeugt, daß, wenn sie ihn erst näher kennenlernte, sie ihn selbst zu ihrem Mentor, nicht nur in Dingen des Verstandes und Gewissens, sondern auch des Herzens erwählen würde.


  Am zweiten und dritten Tage gab er sich ganz dem neuen, nicht eben aufregenden, aber doch ihn ganz beanspruchenden Gefühl hin, das die Aussicht auf die Freundschaft und schwesterliche Zuneigung der neuentdeckten Wera und der ganze faszinierende Reiz ihrer Erscheinung schon jetzt in ihm hervorrief.


  Die Freundschaft einer Frau – es lag für ihn so viel Neues, Frisches, noch Undurchkostetes in diesem Begriff. Er war entschlossen, diesen »Namenstagskuchen«, wie er selbst sich ausgedrückt hatte, zu verspeisen, trotz ihrer Schönheit, trotz aller verliebten Sentimentalität und aller sinnlichen Gefühle, welche diese Schönheit in ihm auslöste.


  Das war eine frische, verständige, erquickende Empfindung; ja, bei einer solchen gegenseitigen Annäherung konnten weder sie noch er etwas verlieren, beide konnten dabei nur gewinnen, konnten sich gegenseitig studieren und ergänzen und aus einer solchen, von gegenseitigem Vertrauen und gegenseitiger Hochachtung getragenen Anhänglichkeit tausend köstliche, zarte Freuden schöpfen.


  ›Ganz vortrefflich hat sie das gemacht‹, dachte er, ›sie hat es verstanden, meine Eindrücke auf eine feste Basis zu stellen. Nur um ihr das alles zu sagen und sie zu beruhigen – nur darum möchte ich sie jetzt sehen und sprechen!‹


  Er wagte jedoch nicht, einen Schritt zu tun, um ein solches Zusammentreffen herbeizuführen. Er blickte nicht mehr nach ihrem Fenster hinauf, trat, wenn sie an seinen Fenstern vorüberging, hinter den Pfeiler, reichte ihr, wenn sie zum Tee kam, mit demselben freundlichen Lächeln wie ihrer Schwester wortlos die Hand, wandte nicht einmal den Kopf nach ihr hin, wenn sie sogleich nach dem Tee ihren Sonnenschirm nahm und in den Park ging, und wußte den ganzen Tag nicht, wo sie steckte und was sie trieb.


  Dennoch hatte er jene Ruhe, die Wera ihm auferlegt hatte, noch nicht ganz erlangt. Er hätte, um dies zu erreichen und sie ganz zu vergessen, ein paar Tage lang das Haus verlassen, irgendwo einen Besuch abstatten, eine Wolgapartie unternehmen oder auf die Jagd gehen müssen. Zu alledem hatte er jedoch keine Lust. Er saß den ganzen Tag zu Hause, um ihr nicht zu begegnen, hatte dabei jedoch das beruhigende Gefühl, zu wissen, daß auch sie zu Hause weilte. Dieses Gefühl mußte er noch loswerden, mußte es so weit bringen, daß es ihm gleichgültig war, wo sie weilte.


  Immerhin war auch das schon ein Fortschritt und ein kleiner Sieg, daß er sich innerlich ruhiger fühlte. Er war schon auf halbem Wege zu dem neuen Gefühl, und wenn auch die neue Wera ihn noch recht lebhaft beschäftigte, so war es doch eine sanftere, gleichmäßigere Empfindung, die seine Seele erfüllte, eine Empfindung, die mit der quälenden, böse Gedanken und Triebe weckenden Leidenschaft von früher nichts gemein hatte.


  Wenn sie jetzt irgendeine gleichgültige Frage an ihn richtete, antwortete er ihr in harmlos freundschaftlichem Ton, sah sie dabei kaum an und setzte sogleich wieder seine Unterhaltung mit Marfinka oder der Großtante fort; oder er schwieg, zeichnete, machte Notizen für seinen Roman. ›Ist das nicht weit köstlicher als alle Leidenschaft?‹ ging’s ihm durch den Kopf, ›dieses Vertrauen, diese stillen Beziehungen, dieses Hineinschauen – nicht in die Augen der Schönen, sondern in die Tiefe ihrer klugen, jungfräulich keuschen Seele!‹


  Er erwartete nur eins von ihr: daß sie endlich ihre Zurückhaltung ablegen und sich ihm vertrauensvoll ganz so, wie sie war, offenbaren würde, daß auch sie seine Gegenwart vergessen und nicht mehr daran denken würde, wie sehr sie sich noch vor kurzem durch ihn beengt und bedrückt gefühlt hatte. Drei Tage lang malte er sich mit wahrhafter Begeisterung die Reize dieses neuen Gefühles aus, und die Großtante konnte sich vor Freude nicht lassen, wenn sie ihn während dieser Zeit ansah.


  »Nun, endlich steht doch wieder die Sonne am Himmel!« sagte sie. »Nun können wir auch unsere Visiten in der Stadt machen.«


  »Gott segne Sie, Tantchen, mir liegen ganz andere Dinge am Herzen!« sagte er freundlich.


  »Nun, dann wollen wir aufs Feld hinausfahren und sehen, wie der Sommerroggen steht.«


  »Nein, nein«, sprach er und küßte ihr sogar die Hand.


  »Was schmeichelst du dich so an mich heran? Ich glaube, du hast es wieder auf die Kasse abgesehen, willst dem Markuschka wieder Geld geben? Das schlag dir aus dem Sinn!«


  Er lachte nur und ging, um – seinen Gedanken an Wera nachzuhängen. Er hatte noch immer nicht Gelegenheit gefunden, sich mit ihr über das neue Gefühl, über all das Glück und die stille Freude, die es ihm bereitete, auszusprechen.


  Wohl hätte er sie mehrmals unter vier Augen sprechen können, aber er hatte förmlich Angst, sich zu rühren, und wagte kaum zu atmen, wenn er sie sah, um nur ja das in ihrer Seele keimende Vertrauen in die Aufrichtigkeit seiner Gefühlsänderung nicht zu untergraben und sein neues Paradies nicht zu zerstören.


  Am vierten oder fünften Tage nach der letzten Unterredung sollte er endlich mit ihr zusammentreffen. Er war bereits gegen fünf Uhr morgens aufgestanden. Die Sonne stand noch tief am Horizont, ein frischer Hauch durchwehte den Garten, die Blumen dufteten so köstlich, und das Gras blitzte von den tausend und aber tausend Tautropfen.


  Er hatte sich rasch angekleidet und war in den Park gegangen. Zwei, drei Alleen hatte er durchschritten, als er plötzlich auf Wera stieß. Ein jäher Schreck durchfuhr ihn – so unerwartet war ihm die Begegnung.


  »Es geschieht nicht absichtlich, bei Gott!« rief er fast ängstlich, und beide mußten lachen.


  Sie pflückte eine Blume und warf sie nach ihm; dann reichte sie ihm freundlich die Hand, die er küßte, worauf sie ihn auf die Stirn küßte.


  »Es ist nicht Absicht, wie gesagt«, versicherte er nochmals, »du glaubst mir doch, Wera?«


  »Ja«, antwortete sie und mußte über die Angst, die sich in seinen Zügen malte, lächeln. »Sie sind so lieb und gut.«


  »So großmütig«, soufflierte er ihr.


  »Nun, bis zur Großmut ist’s noch weit, die soll erst noch kommen«, sagte sie, während sie seinen Arm nahm. »Kommen Sie, wir wollen einen Spaziergang machen. Was für ein herrlicher Morgen! Es wird heute sehr warm werden.«


  Er schwebte im siebenten Himmel.


  »Ja, ja, ein wundervoller Morgen!« bestätigte er. Er dachte nach, was er noch weiter sagen sollte; er fürchtete, doch wieder ganz unvermutet auf ihre Person und ihre Schönheit zu kommen, und um das zu vermeiden, schwieg er lieber. Und doch, wie drängte es ihn, wieder seine Lieblingssaite erklingen zu lasssen!


  »Ich habe gestern einen Brief aus Petersburg bekommen«, erzählte er, als er gar nichts weiter zu sagen wußte.


  »Von wem?« fragte sie mechanisch.


  »Von meinen Freunden, den Künstlern. Ajanow dagegen läßt nichts von sich hören. Ich habe gar keine Nachricht, wie es Kusine Belowodowa geht, wo sie den Sommer zubringt, was sie treibt.«


  »Sie ist wohl … sehr schön?« fragte Wera.


  »Ja … regelmäßige Gesichtszüge, frischer Teint, glänzende Erscheinung«, sagte er monoton und sah dabei Wera von der Seite an. Es durchzuckte ihn – die Schönheit der Belowodowa erlosch in seiner Erinnerung neben der ihrigen.


  »Haben Sie nicht noch etwas anderes bekommen?« fragte sie. »Ich glaube, Sawelij hat ein Paket für Sie mitgebracht.«


  »Ja, ich habe neue Bücher aus Petersburg bekommen … Macaulay und einen Band von Guizots Memoiren.«


  Sie hörte schweigend zu.


  »Willst du sie lesen?«


  »Schicken Sie mir gelegentlich den Macaulay.«


  ›Schicken Sie‹, dachte er, ›warum nicht: bringen Sie?‹


  Sie gingen schweigend weiter.


  »Und Guizot?« fragte er.


  »Guizot mag ich nicht, er ist langweilig.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe seine ›Geschichte der Zivilisation‹ gelesen.«


  »Und er schien dir langweilig? Woher hattest du denn das Buch?«


  Sie antwortete nicht.


  »Was für einen Paletot haben Sie denn da? Der gehört doch nicht Ihnen?« fragte sie dann plötzlich verwundert.


  »Ach, der gehört dem Mark.«


  »Wie kommen Sie dazu? Ist er hier im Hause?« fragte sie unruhig.


  »Nein, nein«, antwortete er lachend. »Warum bist du denn so erschrocken? Alles fürchtet diesen Mark hier wie das Feuer.«


  Er erzählte ihr, wie er zu dem Paletot gekommen, und sie hörte oberflächlich zu. Dann schritten sie schweigend auf den Parkwegen weiter – sie sah zu Boden, und er blickte zur Seite. Eine gewisse Ungeduld drückte sich in seinem Wesen aus. Er hätte gar zu gern eine Aussprache herbeigeführt.


  »Es scheint, daß Sie irgend etwas auf dem Herzen haben und sich nicht zu reden getrauen«, sagte sie.


  »Ich möchte schon reden, aber ich fürchte, daß sich wieder ein Gewitter über mich entlädt.«


  »Handelt es sich wieder um Schönheit und ähnliche Dinge?«


  »Nein, nein, im Gegenteil! Ich wollte Ihnen sagen, wie peinlich mir selbst diese törichte Neigung ist, immer einen Gegenstand der Verehrung, der Anbetung zu haben. Ich muß mich ja schämen – bei meinen grauen Haaren!«


  »Empfinden Sie das wirklich?«


  »Kannst du noch daran zweifeln? Es war auch nur ein Auflodern, eine vorübergehende Aufwallung – du hast mich zur Vernunft gebracht. Du bist in der Tat … doch davon später. Jetzt möchte ich dir nur sagen, was ich für dich empfinde – und diesmal glaube ich mich wirklich nicht zu irren. Du hast mir da eine ganz besondere Tür zu deinem Herzen geöffnet, und ich sehe in deiner Freundschaft eine reiche Quelle von Glück. Sie kann meinem farblosen Leben eine solche Fülle von feinen, zarten Tönen verleihen … Ich halte es sogar für möglich, daß ich an etwas, das es nicht gibt, und woran kein Mensch mehr glaubt, an die Freundschaft zwischen Mann und Frau, zu glauben beginne. Hältst du eine solche Freundschaft für möglich, Wera?«


  »Warum nicht? Wenn zwei solche Freunde sich nur dazu entschließen können, gegeneinander gerecht zu sein.«


  »Wie meinst du das?«


  »Wenn sie gegenseitig ihre Freiheit achten, einander keinen Zwang anzutun suchen. Freilich wird sich das, wie ich glaube, nur selten verwirklichen lassen. Auf der einen oder anderen Seite wird doch einmal die Selbstsucht zutage treten, der eine oder andere Teil wird seine Krallen zeigen. Glauben Sie, das Zeug zu einer solchen Freundschaft zu haben?«


  »Versuch’s – und du wirst sehen, was für einen treuergebenen Sklaven du in deinem Freunde haben wirst.«


  »In der Freundschaft darf es keinen Sklaven geben, sowenig wie einen Herrn. Freundschaft kann sich nur auf Gleichheit, auf Gerechtigkeit aufbauen.«


  »Bravo, Wera! Woher kommt dir nur diese Weisheit?«


  »Was für ein lächerliches Wort!«


  »Nun, also dieser Takt?«


  »Der Geist Gottes weht nicht nur über den finnischen Sümpfen: auch hier in unserem weltverlorenen Winkel haben wir seinen Hauch verspürt.«


  »Es wäre also jetzt meine Aufgabe, deine Schönheit nicht zu bemerken und dafür eifrigst um deine Freundschaft zu werben?« sagte er lachend. »Wohlan denn, ich bin einverstanden und will mir alle Mühe geben.«


  »Ja, soviel oder sowenig Glück sich auch dabei ergeben mag«, sagte sie in einschmeichelndem Ton. »Den Willen des anderen nicht unterdrücken, ihn nicht ausspähen und ausforschen, nicht fragen, was in seiner Seele vorgeht, warum er froh oder traurig ist, was ihn melancholisch stimmt; immer gleichmäßig gut gegen ihn sein, seine Ruhe nicht stören, selbst seine Geheimnisse respektieren.«


  ›Jetzt diktiert sie mir das Programm meines zukünftigen Verhaltens gegen sie‹, dachte er.


  »Nicht voneinander hören oder sehen, einander nicht kennen«, fügte er dann laut hinzu, »das ist ja eine neue, ganz unerhörte Art von Freundschaft! Die gibt es sonst nicht, Wera, die hast du dir ausgedacht!«


  Er sah sie an, und sie erwiderte seinen Blick mit einem seltsamen Ausdruck der Augen. ›Ein Nixenblick!‹ dachte er im stillen; es lag etwas Gläsernes, Leeres in diesem Blick, ein flüchtiges Leuchten, das in den Augen aufblitzte und jäh erlosch.


  ›Wie seltsam!‹ sagte sich Raiskij, ›ich kenne ihn, diesen durchsichtigen, leeren Blick. So blicken die Frauen, wenn sie betrügen! Sie will mich einschläfern. Was hat das zu bedeuten? Sollte sie wirklich schon jemanden lieben? Sie redet immer von ihrer Freiheit … davon, daß ich ihren Willen nicht unterdrücken soll. Doch nein, es kann nicht sein … wer käme denn hier in Frage?‹


  »Worüber denken Sie nach?« fragte sie.


  »Über nichts, über nichts. Sprich nur weiter, bitte!«


  »Ich bin zu Ende.«


  »Gut, Wera, ich will ehrlich an mir arbeiten, und wenn es mir nicht gelingen sollte, mich so weit zu beherrschen, daß ich deine Anwesenheit im Hause ganz vergesse, so will ich mich doch zu verstellen wissen.«


  »Wozu sich verstellen? Sie brauchen nur ganz ehrlich, nicht nur hier vor mir in Worten, sondern wirklich und aufrichtig in Ihrer Seele, auf mich zu verzichten.«


  »Du bist unbarmherzig!«


  »Halten Sie sich nur immer gegenwärtig, daß meine Ruhe, meine Muße, mein Zimmer, meine … Schönheit und Liebe, soweit jetzt oder in Zukunft von ihnen die Rede ist … daß alles dies mein eigen ist, und daß, wer das eine oder andere davon antastet, nichts anderes begeht als…«


  Sie hielt einen Augenblick inne.


  »Als?«


  »Als einen Angriff auf fremdes Eigentum, auf die Persönlichkeit.«


  »Oh, oh, oh – also mit anderen Worten: einen Diebstahl, eine Vergewaltigung! Sehr gut gesagt, Wera! Wie kommst du zu diesen subtilen juristischen Begriffen? Nun – und die Freundschaft würdest du nicht unter einem so strengen Gesichtspunkt betrachten? Die könnte ich dann wohl als mein Eigentum betrachten? Wohl, ich will mir Mühe geben! Laß mir eine Frist von zwei Wochen, das soll meine Probezeit sein. Bestehe ich sie, so kehre ich als dein Bruder, dein Freund zu dir zurück; wir wollen dann unsere Beziehungen ganz nach deinem Programm einrichten. Andernfalls … wenn wirklich etwas wie Liebe im Spiel sein sollte … reise ich ab!«


  Wieder erschien jenes flüchtige Leuchten in ihren Augen. Er blickte zu ihr hin, doch es war zu spät, sie hatte die Augen bereits zu Boden geschlagen, und als sie wieder aufsah, blickten sie leer und ohne Ausdruck.


  »Ein Wetterleuchten in der Nacht!« flüsterte er halblaut für sich.


  »Abgemacht also!« sagte sie und reichte ihm die Hand. »Kommen Sie, wir wollen jetzt mit Tantchen Tee trinken, sie hat eben das Fenster geöffnet und wird uns gleich rufen.«


  »Noch ein Wort, Wera. Sag einmal, wie bist du eigentlich so geworden?«


  »Wie denn?«


  »Nun – so … weise, selbstsicher, so resolut?«


  »Was denn noch alles?« sagte sie, während ein Lächeln um ihr zitterndes Kinn glitt. »Was verstehen Sie unter Weisheit?«


  »Weisheit … ist der Inbegriff all der Wahrheiten, die wir mit Hilfe des Verstandes, der Beobachtung und Erfahrung uns erstritten haben und auf die Praxis des Lebens anwenden«, definierte Raiskij, »mit anderen Worten: die Harmonie zwischen Idee und Leben.«


  »Von Erfahrung ist bei mir so gut wie gar nicht die Rede«, sprach sie nachdenklich. »Ich wüßte wirklich nicht, woher ich solche Wahrheiten und Ideen hätte nehmen sollen.«


  »Nun, dann ist es bei dir eben der natürliche Scharfblick, der klar denkende Verstand.«


  »Darf denn ein junges Mädchen solche Eigenschaften überhaupt besitzen? Oder ziemt ihm ein solcher Besitz nicht?«


  »Wie kommst du zu allen diesen gesunden, freien Gedanken, zu dieser fließenden Sprache?« fragte Raiskij, sie immer wieder voll Staunen anschauend.


  »Sie wundern sich, daß auch einmal solch ein armes Ding wie ich mit einem Tropfen ›Weisheit‹ gesalbt ist? Sie ärgern sich darüber? Sie möchten lieber ein albernes Gänschen an meiner Stelle sehen?«


  »O nein – ich bin im Gegenteil entzückt von dem ›armen Ding‹! Du bist unwillig darüber, daß ich so viel von Schönheit rede, und verbietest mir, es weiterhin zu tun. Wohlan denn – soll ich dir sagen, was ich unter Schönheit verstehe und warum ich sie so hoch schätze? Schönheit ist das Ziel und die Triebkraft der Kunst, und ich bin ein Künstler. Laß es mich ein für allemal aussprechen.«


  »Sprechen Sie«, sagte sie.


  »In der hehren, reinen Schönheit der Frau«, begann er, voll Leidenschaft und Freude darüber, daß sie ihm endlich die Zunge löste, »in deiner Schönheit zum Beispiel liegt unbedingt auch Geist. Schönheit, die mit Dummheit gepaart ist, ist keine Schönheit. Betrachtet man eine geistlose Schöne, vertieft man sich in jeden Einzelzug ihres Gesichts, in ihr Lächeln, ihren Blick, dann kann man beobachten, wie sich allmählich ihre vermeintliche Schönheit in Häßlichkeit verwandelt. Wohl kann die Einbildungskraft für einen Augenblick mit fortgerissen werden, aber Verstand und Gefühl finden an solch einer Schönheit kein Genügen: ihr Platz ist im Harem. Schönheit dagegen, die von Geist erfüllt ist, ist eine ungewöhnliche Kraft, eine Macht, die Welten bewegt, die Geschichte macht, die Schicksale gestaltet; sie bestätigt sich, insgeheim oder offen, bei jedem historischen Ereignis. Schönheit und Grazie sind eine besondere Verkörperung des Geistes. Daher kann eine dumme Frau nie zugleich schön sein, während eine Häßliche, die Geist besitzt, häufig in Schönheit erstrahlt. Die Schönheit, von der ich rede, ist nicht Materie, sie entflammt nicht die Glut leidenschaftlicher Wünsche, sondern weckt vor allem das Menschliche im Menschen, regt das Denken an, erhebt den Geist, befruchtet die schöpferische Kraft des Genies – vorausgesetzt, daß sie selbst sich auf der Höhe ihrer Würde zu halten weiß, daß sie ihr strahlendes Licht nicht an kleinliche Dinge verschwendet, nicht selbst ihr reines Kleid befleckt.«


  Er hielt einen Augenblick inne und versank in stilles Sinnen.


  »Alles das, was ich sage, ist natürlich nicht neu«, fuhr er dann fort, »aber die Wahrheit kann nicht oft genug wiederholt werden. Ja, Schönheit ist ein Gemeingut, ist Menschenglück«, sprach er leise, wie traumverloren. »Schönheit ist Weisheit, jedoch eine Weisheit, die nicht von Menschen stammt. Die Menschen können nur ihre Reflexe auffangen und ihr Bild in der Kunst festzuhalten suchen – sie drängen alle, alle, bald bewußt, bald instinktiv, der Schönheit, der Schönheit, der Schönheit zu! Sie ist hier – und sie ist dort!« sprach er mit einem Aufblick zum Himmel, »und wie der Mann den Geist, den Verstand erniedrigen und schänden, in Roheit, Lüge und Verderbtheit herabziehen kann, so kann die Frau die Schönheit entwerten und verunglimpfen, indem sie sie wie einen Modelappen zu eitlem Putz verwendet und abnutzt. Macht sie dagegen von ihrer Schönheit den rechten Gebrauch, dann kann sie zur Sonne, zur gnadenspendenden Göttin werden für den Kreis, in dem sie lebt, kann so viel Gutes wirken. Das ist die Weisheit des Weibes! Du wirst verstehen, Wera, was ich sagen will, du bist selbst ein Weib! Und … wenn du nun deine Hand zu erheben vermagst, um einen Menschen, einen Künstler zu strafen, weil er die Schönheit des Weibes verehrt…«


  »Ihr Loblied auf die Schönheit ist sehr beredt, Cousin«, sagte Wera, ihm mit einem Lächeln ins Wort fallend. »Schreiben Sie das alles nieder und schicken Sie es der Belowodowa. Sie sagten einmal, ihre Schönheit habe etwas Unirdisches. Vielleicht birgt in ihrer Schönheit sich Weisheit – bei meiner Schönheit ist’s nicht der Fall! Und wenn die Weisheit darin besteht, daß wir, wie Sie sagten, mit all diesen Wahrheiten und Grundsätzen an der Hand durchs Leben schreiten, dann…«


  »Was?«


  »Dann bin ich kein weises Mädchen! Nein, nein, mit diesem Öl bin ich nicht gesalbt!« sagte sie lebhaft.


  Ein leiser Schatten von Trauer huschte über ihre Augen, die sie einen Augenblick zum Himmel emporhob und dann rasch wieder senkte. Sie erschauerte und ging hastig davon, dem alten Hause zu.


  ›Ein wunderbares Mädchen – und ebenso wunderlich! Ein fremder Hauch hat sie offenbar angeweht, der nicht aus diesen Gauen stammt. Ob ich das Rätsel lösen werde? Sie ist undurchdringlich wie die Nacht! Sollte ihr junges Leben schon von finstren Schatten getrübt sein?‹ dachte Raiskij voll Angst, während er ihr mit den Augen folgte.


  


  Dritter Teil


  


  I


  Raiskij hielt sich zwar nicht gerade für einen der allermodernsten Köpfe, aber ebensowenig für einen rückständigen Philister. Er erklärte offen, daß er an den Fortschritt glaube, ja er äußerte sogar seinen unverhohlenen Ärger über das »Schildkrötentempo«, in dem sich dieser Fortschritt vorwärtsbewegte. Dabei hatte er es jedoch durchaus nicht eilig damit, sich in irgendein kaum in den Umrissen erkennbares »Jahrzehnt« einrubrizieren zu lassen und leichten Herzens auf alle Überzeugungen, Beobachtungen und Erfahrungen zu verzichten, die durch die Geschichte überliefert, durch die Wissenschaft errungen oder durch die Praxis des eigenen Lebens erworben waren, um an ihre Stelle das kaum empordämmernde Morgenrot irgendwelcher scheinbar neuen Ideen und mehr oder weniger glänzenden oder scharfsinnigen Hypothesen zu setzen, auf die sich die Jugend in heißer Gier stürzte. Er pflegte auf seine Jahre hinzuweisen und sagte, daß für ihn die Zeit des vorsichtigen Abwartens gekommen sei: dort, wo die Phantasie ihn nicht mit fortriß, trottete er geduldig hinter seinem Zeitalter her.


  Er interessierte sich für den allgemeinen Gang und die Entwicklung der Ideen, der Triumphe der Wissenschaft, doch er wartete erst sichere Resultate ab, machte keine Luftsprünge mit, beeilte sich nicht, den neuen Glauben anzunehmen, der die Geister mit allen möglichen waghalsigen Spekulationen lockte.


  Er hieß jeden kühnen Schritt auf dem Gebiete der Kunst willkommen, freute sich aller neuen Erfindungen und Entdeckungen, die das alte Leben zwar ummodelten, aber doch nicht zerbrachen, begrüßte jedes neue, auf natürliche Weise, ohne Anwendung von Gewalt hervortretende Bedürfnis, wie er das junge Grün des Frühlings begrüßte, hegte jedoch dabei durchaus keine unfruchtbare, undankbare Feindschaft gegen die abgetane Ordnung der Dinge und die absterbenden Elemente, glaubte vielmehr fest an ihre historische Notwendigkeit und ihren engsten Zusammenhang mit dem jungen Frühlingsgrün, so neu und frisch sich dieses auch präsentierte.


  Wenn er daher jetzt in der Hitze des Gefechts gelegentlich eine »Bombe« in das Lager der starrsinnigen alten Zeit warf und bei seinem Eintreten für die Idee der Menschlichkeit aller despotischen Willkür und altbojarischen Selbstsucht entgegentrat, so haftete doch seiner Kriegführung, soweit sie sich gegen Tatjana Markowna wandte, ein Zug von Gutmütigkeit und Versöhnung an, da er sah, daß hinter den eingelernten alten Maximen sich ein reichliches Maß von gesundem Menschenverstand und Lebensklugheit barg, daß in ihnen die Keime derselben Elemente enthalten waren, aus denen auch die neue Zeit ihre Lebensauffassung aufbaute, und daß diese Keime dort, in der alten Ordnung der Dinge, nur durch das Unkraut der Vorurteile überwuchert und niedergehalten waren.


  Als er nun in Wera ganz unerwartet diese Kühnheit des Verstandes, diese Freiheit des Geistes, diesen starken Drang nach dem Neuen entdeckte, war er zuerst verwundert, dann durch diese seltene Verbindung äußerer und innerer Schönheit in hohem Maße entzückt und endlich, als sie es abgelehnt hatte, als »weise« zu gelten, sogar ein wenig befremdet. »Ich bin kein weises Mädchen!« hatte sie gesagt, und ein Schauer hatte sie dabei überlaufen. Und er hatte sie »wunderlich« gefunden und sich seine Gedanken über sie gemacht.


  Nein, das war kein schlichtes, harmloses Kind, wie Marfinka, und auch kein »gnädiges Fräulein«. Sie fühlte sich beengt und unbehaglich in dieser veralteten, verschrobenen Lebensform, in die das geistige Leben, die Sitten, die ganze Bildung und Erziehung der jungen Mädchen bis zu ihrer Verheiratung seit so langer Zeit gepreßt worden waren.


  Sie fühlte die Verlogenheit dieser Lebensform und suchte sich ihr im ehrlichen Ringen nach Wahrheit zu entwinden. Er fand in Wera viel von dem, was er vergeblich in Natascha, in der Belowodowa gesucht hatte: Geist, Selbständigkeit, Eigenart des Denkens wie des Charakters – kurz alle jene Kräfte, die den Typus des neuen, echten, selbstbewußten Weibes gestalten, die seinem eigenen Leben wie dem Leben der andern die Richtung geben und dem ganzen Kreise, in den das Schicksal es gestellt, Licht und Wärme bringen sollten.


  Noch war Wera fast ein Kind, doch ein Kind mit titanischen Kräften. Es kam nur darauf an, daß diese Kräfte richtig entwickelt und vernünftig geleitet wurden.


  Raiskij hätte seine ganze Kraft daran wenden mögen, um ihr die Erreichung ihres Zieles zu erleichtern, hätte mit Begeisterung die Saat seines Wissens, seiner Erfahrungen und Beobachtungen auf einen so fruchtbaren und dankbaren Boden ausstreuen wollen. Das wäre kein »Phantom« gewesen, sondern ein Triumph des menschlichen Geistes und die Erfüllung einer Pflicht, die uns allen obliegt, ohne die ein Fortschritt undenkbar ist.


  Doch ach, welche Hindernisse traten ihm da entgegen! Sie leistete ihm Widerstand, versteckte sich vor ihm, verschanzte sich hinter ihr Recht, hinter die Wand ihrer Jungfräulichkeit – sie will also nichts von seiner geistigen Hilfe wissen. Und dabei ist sie doch unzufrieden mit ihrer Lage, sehnt sich aus ihr heraus, hat also ein Bedürfnis nach einer anderen Luft, nach anderer Nahrung, anderen Menschen. Wo sind diese Menschen? Wer soll ihr die neue Luft, die neue Nahrung gewähren?


  Er ist ihr Verwandter, ihr natürlicher Beschützer, er hat somit ein Recht darauf, ihr gegenüber diese autoritative Rolle zu spielen. Auch die Großtante hatte ja geschrieben, daß sie ihm diese Rolle zuweise.


  Wera ist wohl ein verständiges Mädchen, doch er ist erfahrener und kennt das Leben. Er kann sie vor groben Irrtümern bewahren, kann sie Lüge und Wahrheit unterscheiden lehren; er wird, als Denker wie als Künstler, seine erzieherische Arbeit an ihr verrichten, wird ihrem Freiheitshunger Nahrung geben, ihr die Ideen des Guten und Wahren vermitteln, wird als Künstler sich bemühen, die innere Schönheit ihres Wesens ans Tageslicht zu fördern. Er wird ihr Schicksal, ihre Lebensaufgabe erraten und … und … mit ihr gemeinsam an deren Erfüllung arbeiten. »Mit ihr gemeinsam«, das war es, wonach sein Wunsch ging. Diesem Wunsche zu entsagen, war ihm unmöglich, seine Absicht war somit nicht selbstlos – und das war das zweite der Hindernisse, die sich ihm in den Weg stellten.


  Und noch ein drittes Hindernis war vorhanden: er sah es erst noch ganz im Nebel, erriet es erst halb und halb, doch schien es tatsächlich vorhanden zu sein und die Sachlage ganz besonders schwierig zu gestalten. Es war der Umstand, daß schon irgend jemand ihm zuvorgekommen war, daß sie bereits einen andern dazu ausersehen hatte, ihr Schicksal zu erraten und »mit ihr gemeinsam« an der Erfüllung ihrer Lebensaufgabe zu arbeiten.


  ›Das ist das Fatalste an der Sache!‹ sagte er sich und zog den Schluß, daß es für ihn das Vernünftigste wäre, ohne erst lange Erklärungen, ohne erst die Bestätigung seiner Vermutung über das Vorhandensein dieses Mitbewerbers abzuwarten, auf ihre Freundschaft zu verzichten und sich aus dem Staube zu machen.


  Wenn irgendein unschuldiger Junge vom Schlage Wikentjews sich etwas vormachen ließ, so wäre das wohl verzeihlich gewesen. Ihm dagegen, dem welterfahrenen, herzenskundigen Lebemann, ziemte es zu wissen, daß alle diese verliebten Schwärmereien, Tränen und zärtlichen Gefühle nichts weiter sind als die Blumen, hinter denen sich Satyr und Nymphe verstecken.


  Die Folgen sind immer dieselben: Jedermann weiß, daß dies alles spurlos vorübergeht, wenn Satyr und Nymphe sich nicht in Mann und Frau verwandeln oder auf Lebenszeit Freunde werden.


  ›Aber meine Nymphe will mich doch nun einmal nicht zu ihrem Satyr wählen‹, sagte er sich mit einem stillen Seufzer, ›also ist’s auch nichts mit der Hoffnung auf eine Verwandlung in Mann und Frau, auf Glück, auf einen langen, gemeinsamen Lebensweg. Und was ihre Schönheit betrifft: nun, mit der werde ich mich schon abfinden, die soll mir nichts weiter anhaben.‹


  In den Morgenstunden fühlte er sich immer ganz besonders frisch und kampfesmutig. Der Morgen verleiht Kräfte, bringt einen ganzen Schwall von Hoffnungen, Einfällen und guten Vorsätzen für den ganzen Tag. Man geht am Morgen entschlossener an die Arbeit, nimmt die Bürde des Lebens mutiger auf die Schultern.


  Auch Raiskij fühlte diese Wirkung der Morgenstunden. Der Gedanke an Wera quälte ihn um diese Zeit weniger als sonst. Der neue Tag brachte neue Gedanken, brachte Begegnungen mit den Hausgenossen, mit neuen Menschen, brachte den erfrischenden Gang durch die Fluren, Zeitungen, neue Bücher, er mahnte ihn an den Roman, an dem er schrieb. Alles das verschaffte ihm Zerstreuung.


  Gegen Abend laufen dann all die Fäden der Tageserlebnisse in einen Knoten zusammen, und mehr oder weniger bewußt zieht jeder die Summe des Erlebten. Wenn Raiskij am Abend diese Tagesbilanz aufstellte, mußte er feststellen, daß von allen Gedanken, Wünschen, Empfindungen, Unterhaltungen und Eindrücken des Tages ihm nichts übrigblieb als einzig und allein – Wera. Voll Ärger und Unwillen wälzte er sich auf seinem Lager und schlief schließlich mit dem einen Gedanken ein, um mit demselben Gedanken zu erwachen.


  ›Ich bedarf der Tätigkeit, der Beschäftigung‹, sagte er sich. Und da er keine wirkliche Tätigkeit hatte, warf er sich auf allerhand »Phantome«: er fuhr mit der Großtante zur Heuernte, besichtigte die Haferfelder, machte lange Spaziergänge, begleitete Marfinka ins Dorf, studierte die Lage der Bauern, machte Lustfahrten auf der Wolga oder Besuche in Koltschino bei Wikentjews Mutter, ging mit Mark auf den Fischfang oder die Jagd, stritt sich mit ihm herum und vertrieb sich die Zeit mit allerhand sonstiger Kurzweil.


  ›Ich muß mich beherrschen lernen, muß das Versprechen, das ich Wera gegeben, erfüllen‹, dachte er und sah sie bisweilen drei, vier Tage lang nicht.


  Sie ließ sich den Kaffee auf ihr Zimmer bringen, er war häufig zum Mittagessen nicht zu Hause, und so ging alles bestens vonstatten.


  Auch sonst suchte er seine Gedanken auf alle mögliche Weise abzulenken. Er hatte eines Tages irgendwo in einem Fenster in der Vorstadt einen hübschen Frauenkopf bemerkt und sich vor der Unbekannten lächelnd verneigt. Sie hatte gleichfalls gelächelt und war dann verschwunden. Er brachte in Erfahrung, daß sie die Tochter irgendeines Aufsehers sei, was für eines Aufsehers, konnte er nicht herausbekommen, es gibt bei uns in Rußland gar zuviel Arten von Aufsehern. Jedenfalls aber konnte er feststellen, daß dieser Aufseher es mit der Beaufsichtigung seiner Tochter nicht genau nahm; denn wie er alsbald bemerkte, beglückte sie noch manchen andern, der an ihrem Fenster vorüberkam, mit ihrem holden Lächeln. Er warf ihr eine Kußhand zu, und sie verneigte sich dankend. Zwei- oder dreimal hielt er, wenn er vorüberschritt, an ihrem Fenster, begann ein Gespräch mit ihr und versicherte ihr, daß er sie sehr hübsch finde und bis über die Ohren in sie verliebt sei.


  »Ach, Sie schwi-indeln ja!« versetzte sie, die Worte langdehnend. »Ich glaube Ihnen nicht! Ihr Männer seid alle schlecht!«


  »Wirklich – alle?«


  »Gewiß doch! Die Männer! Wie viele waren schon bei mir – ich kenne sie! Nein, mich werden Sie nicht betrügen! Machen Sie, daß Sie weiterkommen!«


  Lange noch belustigte ihn diese durch Erfahrung erworbene Weisheit der braven Bürgerstochter.


  Aus allen Kräften arbeitete er so an dem Werke der Selbstüberwindung, ohne sich die Frage vorzulegen, was eigentlich der treibende Grund seines Eifers war: ob die aufrichtige Absicht, Wera in Ruhe zu lassen und seiner Wege zu gehen, oder das Bestreben, ihr ein »Opfer« zu bringen, ihr gegenüber »Großmut« zu üben. Um nun diesem Werk die Krone aufzusetzen, versprach er der Großtante, mit ihr zusammen in der Stadt Besuche zu machen, ja sogar unter den Gästen zu erscheinen, die sie am nächsten Sonntag »zu einer Pastete« besuchen wollten.


  


  II


  Am Sonntag traf Raiskij in Tatjana Markownas Empfangszimmer eine große Gesellschaft. Alles glänzte und strahlte: Von den karmesinroten Polstermöbeln waren die Überzüge weggenommen, der Fußboden war frisch gewachst, und die Familienporträts waren von Jakow mit einem feuchten Lappen gesäubert worden, so daß sie nun noch einmal so ernst und streng dreinschauten als sonst.


  Jakow trug einen schwarzen Frack und eine weiße Halsbinde, während Jegorka, Petruschka und der eben erst frisch vom Dorf unter die Lakaien aufgenommene Stjopka, der das Geradestehen noch nicht gelernt hatte, mit alten, entweder zu großen oder zu kleinen Livreeröcken ausstaffiert waren, von denen ein dumpfer Modergeruch ausging. Gegen Mittag waren im Saal und im Empfangszimmer Räucherkerzen angezündet worden, deren Duft an irgendeine süßliche Brühe erinnerte.


  Tatjana Markowna saß in einem seidenen Kleid, die Haube im Nacken und den Schal um die Schultern, auf dem Sofa. Um sie herum hatten im Halbkreis die Gäste ihrem Range nach auf Sesseln Platz genommen.


  Auf dem ersten Platz saß Nil Andrejewitsch Tytschkow, im Frack, mit dem Ordensstern, ein würdevoller Greis mit zusammengewachsenen Augenbrauen, einem großen, verschwommenen Gesicht und einem Kinn, das tief in die Halsbinde hinabreichte. Er hatte eine sehr herablassende Art zu sprechen und war von einem tiefen Bewußtsein seiner Würde durchdrungen, das in jeder seiner Bewegungen zum Ausdruck kam.


  Dann folgte als nächster im Rang der bescheidene und höfliche Tit Nikonytsch, gleichfalls im Frack, allen zulächelnd und die Tante mit anbetungsvollem Blicke betrachtend; neben ihm der Geistliche im seidenen Priesterrock, mit breitem, gesticktem Gürtel, dann ein paar Gerichtsräte, der Oberst der Garnison, ein dicker, kurzgeratener Herr mit rotem Gesicht und blutunterlaufenen Augen, die jeden Augenblick fürchten ließen, daß ihn ein Schlaganfall trifft. Weiterhin zwei, drei Damen aus der Stadt, ein paar flüsternd in der Ecke stehende junge Beamte und einige Freundinnen Marfinkas, schüchterne, noch nicht ausgewachsene junge Dinger, die sich vor lauter Verlegenheit immer wieder die Hände drückten und jeden Augenblick erröteten.


  Endlich war da noch ein in der Nähe der Stadt begüterter Landedelmann mit seinen drei unerwachsenen Söhnen, der eigens nach der Stadt gekommen war, um Visiten abzustatten. Diese Söhne waren der Stolz und das Glück ihres Vaters; sie erinnerten an schlecht erzogene junge Hunde von großer Rasse, deren Köpfe und Pfoten schon ausgewachsen sind, während der übrige Körper noch in der Ausbildung begriffen ist, die Ohren weit vom Schädel abstehen und der Schwanz kaum seine halbe Länge erreicht hat. Sie springen überall täppisch umher, wissen nicht, was sie mit ihren unförmlich langen Pfoten anfangen sollen, können Bekannte und Fremde nicht unterscheiden, bellen ihren Vater an und sind imstande, einen Bastwisch aufzufressen oder den eigenen Bruder ins Ohr zu beißen, wenn er ihnen zufällig zwischen die Zähne kommt.


  Der Vater stellte diese hoffnungsvollen Sprößlinge, von denen der älteste vierzehn Jahre zählte, allen Anwesenden insgesamt und jedem einzelnen im besonderen vor, gab seinen Hoffnungen für ihre Zukunft beredten Ausdruck, berichtete alle möglichen Einzelheiten über ihre Geburt und ihre Erziehung, schilderte ihre Fähigkeiten, ihren Witz und ihre Schelmenstreiche und bat, ihre Kenntnisse, namentlich ihre Fertigkeit im Französischen, zu prüfen.


  Da sie noch nicht erwachsen waren, hatte man ihnen ihre Plätze in einer bescheidenen Ecke angewiesen. Dort saßen sie nun mit ihren jugendlichen, dummen Gesichtern und blickten mit halbgeöffnetem Mund auf die übrigen Gäste, jungen Raben vergleichbar, die, die gelben Schnäbel weit aufgerissen, im Nest sitzen und gefüttert sein wollen.


  Ihre langen Beine fanden unter den Stühlen keinen Platz, sondern reichten bis in die Mitte des Zimmers hinein, wo sie durcheinandergerieten und die übrigen Gäste am Gehen hinderten. Der Vater hatte ihnen ans Herz gelegt, hübsch leise zu sprechen; aber so redlich die armen Kerlchen sich auch abmühten, statt des anempfohlenen Flüsterns entrang sich der vierzehnjährigen Brust ein dröhnender Baß. Und wenn der Vater ihnen sagte, sie sollten artig dasitzen und die Händchen hübsch am Leibe halten, so hinderte das nicht, daß diese Händchen, die sich bereits zu großen, knochigen Fäusten ausgewachsen hatten, die ganze Zeit über nicht wußten, wo sie bleiben sollten. Die armen Burschen hatten eine wahre Folter zu erdulden. Sie keuchten und schwitzten förmlich, bis endlich Tatjana Markowna – teils aus Mitleid, teils weil sie im Zimmer zuviel Platz wegnahmen und, wie sie Marfinka leise zuflüsterte, »nach Stockfisch rochen« – ihnen gestattete, in den Garten zu gehen, wo sie sogleich im Vollgenuß der Freiheit und in froher Erwartung des Frühstücks wild umherzutoben begannen, daß die Gerten nur so von den Sträuchern flogen.


  Raiskij kam als letzter zu der Gesellschaft, nach der Pastete, als eben irgendeine süße Speise gereicht wurde. Er befand sich etwa in der Stimmung eines berühmten Schauspielers, der zum erstenmal auf einer Provinzbühne auftreten soll, nachdem allerhand Nachrichten und Gerüchte über ihn seinem Auftreten vorausgegangen sind. Alle verstummten plötzlich bei seinem Eintritt, hielten im Kauen inne und sahen ihn mit gespannter Aufmerksamkeit an.


  »Mein Großneffe, der Sohn meiner verstorbenen Nichte Sonitschka!« stellte Tatjana Markowna vor, obschon alle Anwesenden ihn sehr gut kannten.


  Der eine und andere der Gäste stand auf und verneigte sich. Nil Andrejitsch sah ihn nur herablassend an und erwartete offenbar, daß er zu ihm kommen würde. Die Damen nahmen eine gezierte Haltung an und schielten verstohlen nach dem Spiegel.


  Die jungen Beamten in der Ecke, die ihr Frühstück stehend, mit dem Teller in der Hand, einnahmen, begannen auf ihren Plätzen hin und her zu trippeln; die Mädchen wurden über und über rot und hielten sich, wie im Augenblick einer großen Gefahr, gegenseitig krampfhaft fest; die vierzehnjährigen Jünglinge aber, die, dem Fortgang der Fütterung entgegensehend, ein wenig ruhiger geworden waren, streckten für einen Moment die langgeratenen Gliedmaßen von sich, zogen sie gleich wieder an den Leib und ließen dabei ihre Mützen fallen.


  Raiskij machte eine leichte Verbeugung, die für die ganze Gesellschaft berechnet war, und setzte sich dann ohne weiteres neben die Großtante auf das Sofa. Eine allgemeine Bewegung entstand.


  »Da, wie er sich hingepatzt hat!« flüsterte einer der jungen Beamten seinem Nachbar zu. »Und wie ihn Seine Exzellenz angucken!«


  »Da ist Nil Andrejitsch«, sagte die Großtante, »er wünscht dich schon lange kennenzulernen. Vergiß nicht, daß er Exzellenz ist!« fügte sie flüsternd hinzu.


  »Wer ist denn die junge Dame dort?« fragte Raiskij leise die Großtante. »Was für prächtige Zähne sie hat, und was für einen üppigen Busen.«


  »Pfui, schäme dich, Boris Pawlytsch! Du bringst mich in Verlegenheit!« flüsterte Tatjana Markowna. »Mein Neffe wollte längst Ihre Bekanntschaft machen, Nil Andrejitsch«, wandte sie sich dann an diesen.


  Raiskij öffnete den Mund, um irgend etwas einzuwenden, doch Tatjana Markowna trat ihm auf den Fuß.


  »Warum haben Sie mir altem Manne noch nicht das Vergnügen Ihres Besuches gemacht?« versetzte Nil Andrejitsch gutmütig. »Ich freue mich immer, wenn brave Menschen mich besuchen, ’s ist freilich langweilig, mit uns Alten zu verkehren, das junge Volk von heute liebt uns nicht, was? Sie sind wohl auch so einer von den Neuen, sagen Sie’s nur offen!«


  »Ich teile die Menschen nicht in alte und neue ein«, sagte Raiskij, während er sich ein Stück Pastete auf den Teller legte.


  »So warte doch mit dem Essen, sprich erst mit ihm!« flüsterte die Großtante.


  »Ich kann doch sprechen und dabei essen«, antwortete Raiskij laut.


  Die Großtante wurde verlegen und wandte sich ärgerlich von ihm ab.


  »Stören Sie ihn nicht, Mütterchen«, sagte Nil Andrejewitsch, »die Jugend soll ihr Recht haben! Wie beurteilen Sie also die Menschen, lieber Freund?« wandte er sich an Raiskij. »Ich bin wirklich neugierig!«


  »Ich beurteile sie nach dem Eindruck, den sie auf mich machen.«


  »Sehr lobenswert! Diese Aufrichtigkeit gefällt mir. Nun, welchen Eindruck mache ich beispielsweise auf Sie?«


  »Vor Ihnen fürchte ich mich.«


  Nil Andrejewitsch lächelte zufrieden.


  »Warum denn, wenn ich fragen darf? Sprechen Sie sich ganz offen aus!« sagte er.


  »Warum ich mich fürchte? Ja, sehen Sie…«


  »Nenne ihn doch Exzellenz!« raunte die Großtante ihm zu. Doch Raiskij hörte nicht auf sie.


  »Man sagt, daß Sie gern allen Leuten den Text lesen«, versetzte er. »So sollen Sie einem jungen Mann gehörig den Kopf gewaschen haben, weil er nicht in der Sonntagsmesse war – die Großtante hat mir’s erzählt.«


  Tatjana Markowna war außer sich. Sie nahm sogar ihre Haube ab und legte sie neben sich, so heiß war ihr plötzlich geworden.


  »Was redest du da, Boris Pawlytsch? Warum ziehst du mich hinein?« fiel sie ihm ins Wort.


  »Lassen Sie ihn nur, Mütterchen, mag er ruhig sprechen! Ganz recht, daß Sie es ihm gesagt haben, ich liebe es, wenn man von mir die Wahrheit spricht!« bemerkte Nil Andrejitsch.


  Doch die Großtante war nicht so leicht zu beruhigen, sie bedauerte es schon, die Gäste eingeladen zu haben.


  »Das stimmt schon, daß ich den Leuten gern den Text lese – erinnerst du dich noch?« sagte Nil Andrejitsch, nach der Richtung hingewandt, in der die jungen Beamten sich zusammendrängten.


  »Freilich erinnere ich mich, Exzellenz!« gab rasch der eine von ihnen zur Antwort, während er seinen Fuß vorstellte und die Hände auf den Rücken legte. »Ich hab auch mal mein Teil abbekommen.«


  »Hm – und wofür?«


  »Weil ich mich zu bunt kleidete.«


  »Ganz recht! Eines Sonntags nach der Messe machte er bei mir einen Besuch, was ich ja sehr schön fand; aber statt des Fracks hatte er solch ein abstehendes Röckchen an.«


  »Wohl so eins, wie ich es trage?« fragte Raiskij.


  »Ja, beinahe so, und dazu gewürfelte Pantalons und eine gestreifte Weste – der reine Hansnarr!«


  »Und du – hast du auch mal was von mir zu hören bekommen?« wandte er sich an einen zweiten jungen Mann.


  »Auch ich bekam meine Strafpredigt, Exzellenz«, antwortete dieser, sich bescheiden verneigend und mit der Hand seinen Scheitel glättend.


  »Warum hab ich dich getadelt?«


  »Wegen meines Papas damals.«


  »Sehr richtig! Er ließ sich nämlich beikommen, über seinen eignen Vater herzuziehen. Der Alte hat einen kleinen Fehler, er trinkt. Und der Herr Sohn nimmt sich heraus, ihm, seinem Vater, deshalb Vorwürfe zu machen und ihm das Geld wegzunehmen! Da hab ich ihn mir ganz gehörig vorgenommen! Na, und fragen Sie die jungen Leute einmal, ob sie mir dafür nicht dankbar sind!?«


  Die Beamten waren von dieser Belobigung ganz entzückt und leckten sich danach die Lippen.


  »Ich frage euch: Hat’s euch gut getan oder nicht? Da hört man immer solche Redensarten, wie zum Beispiel: ›Das Alte taugt nichts, und die alten Kerle sind dumm, und es ist Zeit, ihnen den Mund zu stopfen‹«, fuhr Tytschkow fort. »Wenn man diesen Herrchen den Willen ließe, würden sie uns am liebsten bei lebendigem Leibe begraben und sich selbst auf unsern Platz setzen. Das ist der Zug der Zeit! Es gibt da ein französisches Sprichwort, wie heißt es doch gleich, Natalja Iwanowna?« wandte er sich an eine der Damen.


  »Ôte-toi de là, pour que je m’y mette52«, sagte diese.


  »Na ja – also: das ist’s, was sie gern möchten, diese schlauen Leute in den kurzen Röckchen! Wie heißen doch diese Röckchen auf französisch, Natalja Iwanowna?« fragte er abermals die Dame, während er Raiskijs Jackett musterte.


  »Ich weiß es nicht«, lautete die verschämte Antwort.


  »Oh, du weißt es schon, Mütterchen«, versetzte Nil Andrejitsch und drohte ihr schalkhaft mit dem Finger, »aber du willst es hier nicht so vor allen Leuten sagen, weil’s nicht ganz anständig klingt. Nun, dafür lobe ich dich!« Und zu Raiskij gewandt, fuhr er fort: »Sehen Sie also, wenn ich an einem jungen Menschen so etwas bemerke, wenn ich Redensarten höre, wie zum Beispiel: ›Ich bin selbst schlau genug, ich brauche niemand um Rat zu fragen‹ – dann nehme ich mir den Betreffenden eben ganz gründlich vor und wasche ihm den Kopf, ob’s ihm gefällt oder nicht!«


  »Es führt auch zu nichts Gutem, dieses neue Wesen«, bemerkte der Gutsbesitzer. »Da ist zum Beispiel der ungarische und der polnische Aufstand: was soll der? Das kommt alles von diesen neuen Grundsätzen!«


  »Meinen Sie?« fragte Raiskij.


  »Ja, ich bin dieser Meinung – doch möchte ich gern hören, wie Sie darüber denken«, versetzte der Gutsbesitzer, während er näher an Raiskij heranrückte. »Unsereins sitzt sein Leben lang im Dorf und weiß nicht, was in der Welt vorgeht, um so mehr freut man sich, einmal einen gebildeten Menschen zu hören.«


  Raiskij machte ihm eine ironische Verbeugung.


  »Da liest man in der Zeitung, wie gestern zum Beispiel, daß der König von Schweden die Stadt Christiania besucht hat – ja, aus welchem Grunde denn? Davon erfährt man nichts!«


  »Interessiert Sie denn das so sehr?«


  »Warum schreibt man erst in der Zeitung darüber, wenn der König keinen besonderen Grund hatte, Christiania zu besuchen.«


  »Ist nicht vielleicht in der Stadt eine große Feuersbrunst gewesen? Steht davon nichts drin?« fragte Raiskij.


  Iwan Petrowitsch, der Gutsbesitzer, machte große Augen.


  »Nein, von einer Feuersbrunst wurde nichts geschrieben. Es stand da nur, daß Seine Majestät die Volksversammlung besucht haben.«


  Tit Nikonytsch und der eine der Gerichtsräte sahen einander lächelnd an, verhielten sich jedoch schweigend.


  »Noch eins wollte ich fragen«, begann der Gutsbesitzer von neuem. »Jetzt ist doch in Frankreich wieder ein Napoleon Kaiser geworden.«


  »Ganz recht – und was weiter?«


  »Na, der hat sich doch mit Gewalt des Kaiserthrones bemächtigt.«


  »Wieso mit Gewalt? Man hat ihn doch zum Kaiser gewählt.«


  »Was waren das aber für Wahlen! Es heißt doch, man habe Soldaten geschickt, die die Wähler mit Gewalt heranschleppten, man habe die Stimmen gekauft. Ich bitte Sie, was für Wahlen sind denn das? Da lachen ja die Hühner!«


  »Und wenn auch ein bißchen Gewalt dabei war – was soll man schließlich mit ihm machen?« fragte Raiskij, den dieser Dorfpolitiker interessierte, neugierig.


  »Wie können denn das die andern Fürsten dulden? Warum jagen sie ihn nicht mit Waffengewalt fort?«


  »Versuch’s doch mal!« fiel ihm Nil Andrejitsch ins Wort. »Wie sollen sie denn das anfangen?«


  »Sie sollen eine Armee aufstellen, aus jedem Staat ein paar Regimenter, und sollen gegen ihn ziehen, wie gegen den verstorbenen Bonaparte. Damals bestand die Heilige Alliance.«


  »Sie sollten einen Feldzugsplan entwerfen«, bemerkte Raiskij, »vielleicht würde man ihn annehmen.«


  »Gott bewahre mich!« versetzte der Gast bescheiden. »Ich rede nur so, aus Wißbegierde. Dann wollte ich Sie noch eins fragen«, fuhr er, zu Raiskij gewandt, fort.


  »Warum gerade mich?«


  »Nun, Sie haben doch in der Residenz gelebt, dort waren Sie sozusagen an der Quelle, nicht so, wie wir hier auf dem Lande. Ich wollte also fragen: die Türken haben doch von jeher die Christen unterdrückt, haben sie mit Feuer und Schwert ausgerottet, haben ihre Frauen…«


  »He, du, Iwan Petrowitsch, hüte deine Zunge, daß du nicht etwas Unpassendes sagst! Sieh nur, wie Nastasja Petrowna errötet ist«, mischte sich Nil Andrejitsch ins Gespräch.


  »Was reden Exzellenz nur wieder! Warum sollte ich denn erröten? Ich habe nicht einmal gehört, wovon gesprochen wurde«, versetzte die eine der Damen in keckem Ton, während sie kokett ihren Schal zurechtzupfte.


  »Kleine Schelmin!« sagte Nil Andrejitsch und drohte ihr mit dem Finger, worauf er sich an den Geistlichen wandte: »Hat sie sich nicht in der Beichte beklagt, Väterchen, daß ihr Mann…«


  »Ach, was reden Sie nur alles zusammen, Exzellenz!« unterbrach die Dame ihn hastig.


  »Bah, schon gut, schon gut! Also, mein lieber Iwan Petrowitsch, was haben die Türken den Christenfrauen angetan? Was hast du darüber gelesen? Nastasja Petrowna möchte es gar zu gern wissen. Sieh dich nur vor, Nastasja Petrowna, daß du nicht schließlich selbst in die Türkei ausrückst!«


  Iwan Petrowitsch hatte mit Ungeduld gewartet, daß Nil Andrejitsch endlich mit den Späßen aufhören möchte, und wandte sich nun wieder an Raiskij, dem er seine Fragen jedesmal wie eine Pistole auf die Brust setzte.


  »Ich wollte Sie also fragen, warum man eigentlich die Türken nicht zur Vernunft bringt?«


  »Weil die Weiber auf Seiten der Türken sind«, fuhr Nil Andrejitsch fort zu scherzen. »Diese da zum Beispiel ist die erste…«


  Er zeigte nach derselben Dame, die er vorher bereits einer Anrede gewürdigt hatte.


  »Ach, Tatjana Markowna, warum haben Seine Exzellenz es heute gerade auf mich abgesehen?«


  Sie tat, als sei sie im höchsten Maße verlegen.


  »Ich wollte Sie also fragen, warum eigentlich nicht alle Mächte sich aufraffen und gegen die Türken ziehen«, wandte sich Iwan Petrowitsch in seiner hartnäckigen Weise an Raiskij, »warum sie zum Beispiel nicht das Grab des Heilands ihrer Gewalt entreißen?«


  »Ich habe, offen gestanden, nicht tiefer darüber nachgedacht«, sagte Raiskij, »doch will ich der Sache jetzt meine besondere Aufmerksamkeit zuwenden, und wenn Sie mich darüber genauer informieren wollten, wäre ich nicht abgeneigt, mich an der Lösung der orientalischen Frage zu beteiligen.«


  »Ja, sagen Sie«, fiel der Gast ihm lebhaft ins Wort, »Sie sagten soeben: ›orientalische Frage‹, und ich lese das Wort so häufig in der Zeitung. Was versteht man eigentlich unter dieser orientalischen Frage?«


  »Das, was Sie soeben von den Türken sagten – weiter nichts.«


  »So, so…«, sagte der Gutsbesitzer nachdenklich. »Aber das ist doch eigentlich gar keine Frage!«


  »Jetzt gibt es alle möglichen Fragen«, bemerkte der vollblütige Oberst mit heiserer Stimme. »So habe ich neulich aus Petersburg von unserem Regimentsadjutanten einen Brief erhalten, in dem er schreibt, daß man sich jetzt sehr lebhaft mit der ›Frage‹ der Uniformänderung in der Armee beschäftige.«


  Die Gäste schwiegen.


  »Da ist zum Beispiel Irland!« unternahm Iwan Petrowitsch einen neuen Anlauf, nachdem er in der kurzen Redepause frische Kräfte gesammelt hatte. »Es heißt, es sei ein armes Land, die Einwohner hätten keine andere Nahrung als Kartoffeln, und auch die mißrieten nicht selten.«


  »Nun, also was?«


  »Na, Irland ist doch unter der Botmäßigkeit Englands, und England ist doch ein reiches Land. Solche Gutsbesitzer, wie dort, gibt es sonst nirgends in der Welt. Warum nimmt man nun nicht aus England, sagen wir, die Hälfte allen Getreides und allen Viehes, um damit Irland zu unterstützen?«


  »Was fällt dir ein, mein Lieber, du predigst ja den Aufstand!« rief Nil Andrejitsch plötzlich dazwischen.


  »Was für einen Aufstand, Exzellenz? Ich frage doch nur aus Wißbegierde!«


  »Was würdest du sagen, wenn in Wjatka und Perm Hungersnot ausbräche und du die Hälfte deines Getreides dorthin abgeben solltest – hä?«


  »Das ist doch ausgeschlossen! Bei uns liegen doch die Dinge ganz anders.«


  »Wenn deine Bauern dich hörten, was wäre die Folge?« fuhr Nil Andrejitsch in ernsthaftem Ton fort.


  »Davor möge mich Gott bewahren!« sagte der Gutsbesitzer.


  »Um des Himmels willen!« sprach auch Tatjana Markowna.


  »Schon jetzt spitzen sie die Ohren, obgleich sie noch nichts wissen«, fuhr Nil Andrejitsch fort.


  »Was denn? Was ist denn passiert?« fragte die Bereshkowa ganz erschrocken.


  »Na, von der Aufhebung der Leibeigenschaft reden sie. Man hat dem Gouverneur gemeldet, daß auf Mamyschtschews Gut Unruhen ausgebrochen seien.«


  »Gott beschütze uns!« riefen abermals sowohl der Gutsbesitzer wie Tatjana Markowna.


  »Exzellenz haben vollkommen recht!« bemerkte der Gutsbesitzer. »Man soll’s nur versuchen, ihnen die Freiheit zu geben – dann geht’s gleich in die Schenke und zur Balalaika, sie trinken sich voll und drängen sich an einem vorbei, ohne auch nur die Mütze vom Kopf zu ziehen.«


  »Die Sache geht übrigens gar nicht von den Bauern aus«, versetzte Nil Andrejitsch mit einem Seitenblick auf Raiskij. »Das Übel ist vielmehr überall verbreitet, wie eine Epidemie. Zuerst hört solch ein Bürschchen auf, den Abendgottesdienst zu besuchen. Das ist so langweilig, sagt er; dann findet er es überflüssig, dem Vorgesetzten am Feiertag seine Aufwartung zu machen, er sei kein Bedienter, sagt er; dann erscheint er in einem unpassenden Anzug zum Dienst und läßt sich den Bart wachsen« – wiederum folgte ein Seitenblick auf Raiskij – »und so weiter, und so weiter, und schließlich erklärt er, wenn man ihn gewähren läßt, es gebe keinen Gott im Himmel, und es habe keinen Zweck zu beten!«


  Eine allgemeine Bewegung ging durch die Gesellschaft.


  »Jaja, so ist’s! Da hatte mein Gutsnachbar einen Hauslehrer, der kam sogar direkt vom Priesterseminar!« erzählte der Gutsbesitzer, zu dem Geistlichen gewandt. »Anfangs ging alles ganz still und friedlich zu. Dann hat er den älteren Kindern alles mögliche zugeflüstert – bis eines Tages das eine Mädchen sich vor der Mutter verplapperte: ›Es gibt keinen Gott, Nikita Sergejitsch hat es von jemand gehört.‹ Man nahm ihn sogleich ins Gebet: Was soll das heißen – es gibt keinen Gott? Der Vater der Kinder fuhr zum Bischof, es gab eine große Untersuchung im Seminar…«


  »Ja, ich erinnere mich«, sagte der Geistliche. »Man fand verbotene Bücher…«


  »Nun, sehen Sie!«


  »Sagen Sie doch, bitte«, wandte sich Iwan Petrowitsch wieder an Raiskij, »wie kommt es nur, daß die Völker sich empören?«


  »Welche Völker?«


  »Na, zum Beispiel die Indianer! Das sind doch lauter heidnische Schufte, gar keine Christen: Lumpenpack, das nackt herumläuft, und unverbesserliche Säufer! Und dabei soll das Land reich sein, die Ananasse wachsen dort so massenhaft wie bei uns die Gurken. Was wollen Sie noch mehr?«


  Raiskij schwieg. Schwermut und Langeweile befielen ihn.


  ›Was für ein abscheuliches Laster ist sie doch in Wahrheit, diese vielgerühmte slavische Tugend der Gastfreiheit!‹ dachte er. ›Was für Mißgeburten hat sich die gute Großtante hier auf den Hals geladen!‹


  Auch die übrigen schwiegen, das reichliche Frühstück hemmte ihre Sprechlust. Iwan Petrowitsch trug ganz allein die Kosten der Unterhaltung.


  »Jetzt hat man den Chinesen den Amur weggenommen«, begann er von neuem; »auch ein reiches Land! Wir werden jetzt unsern eigenen Tee haben, brauchen keinen mehr vom Ausland zu kaufen, das ist sehr angenehm und vorteilhaft!«


  »Du kümmerst dich auch um alles mögliche, Iwan Petrowitsch!« sagte Tytschkow mit leichtem Tadel.


  »Ich rede doch nur aus Wißbegierde, weil eben der Herr in der Residenz gelebt hat. Neulich las ich auch in der Zeitung, daß der Papst…«


  In diesem Augenblick stürzte vom Saal her Polina Karpowna geräuschvoll ins Zimmer, in einem Musselinkleid, mit weiten Ärmeln, die ihre vollen weißen Arme fast bis an die Schultern hinauf sehen ließen. Hinter ihr her schritt Michel, der Kadett.


  »Eine entsetzliche Hitze! Bonjour, bonjour!« sagte sie, sich nach allen Seiten hin verneigend, und setzte sich neben Raiskij auf das Sofa.


  »Es wird uns hier etwas eng werden«, meinte Raiskij und nahm auf einem Stuhl nebenan Platz.


  »Non, non, ne vous dérangez pas53«, sprach sie, während sie ihn festzuhalten suchte. »Wie langweilig!« fuhr sie dann flüsternd fort. »Sie haben das Haus voll Gäste, und ich möchte Sie so gern unter vier Augen sprechen!«


  »Warum?« fragte er laut. »Haben Sie irgendein Anliegen?«


  »Allerdings!« entgegnete sie, immer noch flüsternd, mit einem geheimnisvollen Lächeln.


  »Was ist’s denn?«


  »Nun, das Porträt…«


  »Das Porträt? Was für ein Porträt?«


  »Mein Porträt! Sie haben doch versprochen, mich zu malen. Wissen Sie das nicht mehr? Undankbarer!«


  »Ah, Dalila Karpowna!« rief Nil Andrejitsch gedehnt, »seien Sie willkommen! Wie geht’s Ihnen?«


  »Ich danke«, sagte sie trocken, ohne ihn anzusehen.


  »Warum beglücken Sie mich nicht mit einem holden Blick? Wenden Sie sich doch zu mir herum, lassen Sie mich Ihren Schwanenhals bewundern.«


  In der Gruppe an der Tür ließ sich ein Lachen vernehmen, und auch die Damen lächelten.


  »Der Grobian: er wird gleich irgendeine Gemeinheit vorbringen!« flüsterte Polina Karpowna Raiskij zu.


  »Denk nicht gering von dem Alten, er könnte darauf verfallen, dir einen Heiratsantrag zu machen! Oder gefällt er dir nicht, ist er dir nicht mehr jung genug? Er kann dich zur Generalin machen!«


  »Ich sehne mich nicht nach dieser Ehre«, entgegnete sie, ohne ihn anzusehen. »Bonjour, Natalja Iwanowna, wo haben Sie Ihr reizendes Hütchen gekauft, bei Madame Pichet?«


  »Mein Mann hat es aus Moskau kommen lassen«, sagte Natalja Iwanowna mit einem schüchternen Blick auf Raiskij, »es sollte eine Überraschung sein.«


  »Sehr, sehr niedlich!«


  »Aber so sehen Sie mich doch endlich an. Ich habe wirklich die Absicht, mich um Ihre Hand zu bewerben!« setzte Nil Andrejitsch ihr von neuem zu. »Ich brauche eine Frau im Hause, ein bescheidenes Frauchen, das nicht kokett ist, nicht verwöhnt, nicht putzsüchtig, das keinen andern Mann ansieht als nur mich allein. Nun, und in dieser Hinsicht stehen Sie doch in unserer Stadt als ein Muster da.«


  Polina Karpowna tat, als höre sie ihn nicht; sie bewegte ihren Fächer hin und her und suchte Raiskij in eine Unterhaltung zu ziehen.


  »Sie geben doch allen unsern Müttern und Töchtern ein gutes Beispiel«, fuhr Nil Andrejitsch unbarmherzig fort. »Sie knien so fromm in der Kirche, verwenden keinen Blick von den Heiligenbildern, sehen sich nicht um, haben keine Augen für die jungen Leute…«


  Das Lachen an der Tür wurde lauter, und die Damen verzogen ihre Gesichter, um ihr Lächeln zu verbergen.


  Tatjana Markowna suchte die Attacke des Alten von ihrem Gast abzulenken.


  »Essen Sie doch von der Pastete, Polina Karpowna. Ich werde Ihnen etwas auftun«, sagte sie.


  »Merci, merci, ich muß danken. Ich habe soeben erst gefrühstückt!«


  Auch das half nicht. Nil Andrejitsch erneuerte immer wieder den Angriff auf sein Opfer.


  »Sie kleiden sich wie eine Nonne, Schultern und Arme hüllen Sie hübsch ein. Überhaupt betragen Sie sich ganz so, wie es Ihrem ehrwürdigen Alter geziemt«, sagte er.


  »Warum setzen Sie mir denn heute so zu?« sprach Polina Karpowna. »Est-il bête, grossier?54« fügte sie, zu Raiskij gewandt, hinzu.


  »Jaja, parlez-vous francais…«, unterbrach sie Tytschkow.


  »Ich will Sie heiraten, meine Gnädige, darum setze ich Ihnen so zu; wir beide passen doch prächtig zueinander!«


  »Ich verzichte auf die Ehre, zu Ihnen zu passen!« versetzte die Krizkaja, ohne ihn anzusehen.


  »Gewiß passen Sie zu mir, erlauben Sie einmal: ich war noch Kollegienassessor, als Sie den verstorbenen Iwan Jegorytsch heirateten. Das sind jetzt … Wieviel Jahre sind’s doch gleich?«


  »Wie heiß es ist – on étouffe ici: allons au jardin!55 Reichen Sie mir die Mantille, Michel!« wandte sie sich an den Kadetten.


  In diesem Augenblick trat Wera ins Zimmer.


  Alle erhoben sich und umringten sie, und das Gespräch nahm eine andere Wendung. Raiskij war aller dieser Menschen, zumal nach den letzten Szenen, bereits überdrüssig geworden und wollte sich schon entfernen, doch bei Weras Eintritt loderte plötzlich das Gefühl der ›Freundschaft‹ für sie so heftig in ihm auf, daß er wie festgenagelt auf seinem Stuhl sitzenblieb.


  Wera überschaute mit flüchtigem Blick die Gesellschaft, wechselte mit dem einen und andern der Anwesenden ein paar Worte, drückte den jungen Mädchen, die ihr Kleid und ihre Frisur mit Aufmerksamkeit musterten, die Hand, lächelte den Damen mit gleichgültiger Freundlichkeit zu und nahm dann auf einem Stuhl neben dem Kamin Platz.


  Die jungen Beamten zupften an ihren Röcken herum, Nil Andrejitsch schmatzte wohlgefällig mit den Lippen, und die jungen Mädchen verwandten kein Auge von Wera.


  Marfinka kam gar nicht zum Sitzen: bald schenkte sie jemandem ein Glas Wein ein, bald bot sie Erfrischungen an oder bemühte sich, ihre Freundinnen zu unterhalten.


  »Wera Wassiljewna!« begann Nil Andrejitsch, »nehmen Sie sich meiner an, mein schönes Kind!«


  »Hat man Sie gekränkt?«


  »Gewiß hat man das! Dalila … oder vielmehr Pelageja Karpowna hat mich gekränkt.«


  »Impertinent!« flüsterte die Krizkaja empört, erhob sich vom Platz und ging der Tür zu.


  »Wohin, Polina Karpowna? Wollen Sie denn gar nicht von der Pastete kosten? Marfinka, halt sie doch zurück! Polina Karpowna!« rief Tatjana Markowna.


  »Nein, nein, Tatjana Markowna, ich bin immer gern zu Ihnen gekommen, und ich bin Ihnen so dankbar«, sagte die Krizkaja bereits vom Saal aus, »doch mit diesem Grobian will ich nicht zusammen sein, weder bei Ihnen noch sonstwo. Wenn mein Mann noch lebte, würde er es nicht gewagt haben.«


  »Seien Sie dem Alten nicht böse, er meint es nicht schlimm, er ist sonst ein so ehrenwerter Mensch.«


  »Nein, nein, lassen Sie mich, bitte. Ich komme ein andermal, wenn er nicht da ist.«


  Tiefgekränkt, mit Tränen in den Augen, fuhr sie davon. Die andern blieben in heiterer Stimmung zurück, und Nil Andrejitsch konnte aus ihrem Lachen mit Genugtuung den Schluß ziehen, daß man sein Verhalten billigte. Nur Raiskij und Wera lachten nicht. Einen so komischen Eindruck auch Polina Karpowna auf Raiskij machte, die groben Sitten dieser Leute und zumal der Ausfall des Alten empörten ihn. Er saß in düsterem Schweigen da und bewegte nervös die Fußspitze.


  »Na, ist sie fort? Sie hat sich wohl beleidigt gefühlt?« begann Tytschkow, als Tatjana Markowna, offenbar erregt über das Vorgefallene, zurückkam und sich wieder schweigend auf ihren Platz begab.


  »Tut nichts, mag sie’s herunterschlucken!« fuhr der Alte fort. »Was braucht sie hier halb nackt vor aller Welt herumzulaufen, hier ist doch keine Badeanstalt!«


  Die Damen senkten die Augen, und die jungen Mädchen erröteten heftig und drückten sich gegenseitig die Hände.


  »Was braucht sie in der Kirche sich nach allen Seiten umzusehen und die jungen Leute an sich zu ziehen? Auch du, Iwan Iwanytsch, kamst ja kaum noch von ihr fort. Wie steht’s denn: gehst du immer noch hin?« fragte er einen der jungen Leute in strengem Ton.


  »Ich hab’s längst aufgegeben, Exzellenz. Es paßte mir nicht, ihr ewig Komplimente zu machen.«


  »So, so – du hast es aufgegeben! Was für ein schlechtes Beispiel ist das für unsere jungen Frauen und Mädchen! Sie ist längst über Vierzig und geht noch immer in Rosa gekleidet, mit lauter Bändchen und Schleifen. Wie soll man ihr da nicht den Text lesen? Sie sehen«, wandte er sich an Raiskij, »ich bin nur dem Laster furchtbar, und dabei sagten Sie, Sie fürchteten sich vor mir! Man muß Ihnen ja wahre Mordgeschichten von mir erzählt haben. Wer war’s denn, der mich Ihnen so schilderte?«


  »Wer es war? Mark war es«, sagte Raiskij.


  Eine allgemeine Bewegung entstand, einige der Anwesenden befiel sogar ein Zittern.


  »Was für ein Mark?« fragte Tytschkow, die Brauen runzelnd.


  »Mark Wolochow, der hier unter Polizeiaufsicht lebt.«


  »Dieser Räuber? Sind Sie denn mit ihm bekannt?«


  »Wir sind Freunde.«


  »Freunde?« rief der Alte ganz verblüfft und ließ einen Pfiff hören. »Tatjana Markowna, was muß ich da vernehmen?«


  »Glauben Sie ihm nicht, Nil Andrejitsch, er weiß selbst nicht, was er spricht!« versetzte die Großtante. »Wie kannst du den Menschen nur deinen Freund nennen?«


  »Wie denn, Tantchen? Hat er nicht bei mir zu Abend gegessen und übernachtet? Haben Sie nicht selbst angeordnet, man solle ihm ein recht weiches Lager zurechtmachen?…«


  »Boris Pawlytsch, erbarme dich, schweig!« flüsterte die Großtante zornig.


  Doch es war schon zu spät: Tytschkow sah Tatjana Markowna mit entrüsteten Augen an. Die Damen betrachteten sie mit Mitleid, die Herren standen mit offenem Munde da, und die jungen Mädchen drängten sich ganz dicht zusammen.


  Um Weras Kinn aber zuckte und zitterte ein Lächeln. Sie musterte mit sichtlichem Vergnügen die ganze Gesellschaft und warf Raiskij einen freundschaftlich-dankbaren Blick zu, als Entgelt für diesen Genuß, den er ihr ganz unverhofft bereitete. Marfinka versteckte sich, so gut es ging, hinter der Großtante.


  »Was muß ich hören!« rief Nil Andrejitsch mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens. »Sie haben wirklich diesem Barrabas den Zutritt zu Ihrem Hause gewährt?«


  »Nicht ich habe es getan, Nil Andrejitsch, sondern Borjuschka hat ihn zur Nachtzeit hierher mitgebracht. Ich wußte gar nicht, wen er in seinem Zimmer beherbergte.«


  »Sie treiben sich also zur Nachtzeit mit ihm herum?« wandte Tytschkow sich nun an Raiskij. »Wissen Sie denn auch, daß er ein höchst gefährlicher Mensch ist, ein Feind der Regierung, ein Abtrünniger, der von Kirche und Gesellschaft nichts wissen will?«


  »Entsetzlich!« riefen einige der Damen.


  »Und der hat Ihnen also meine Person geschildert?« fragte Nil Andrejewitsch.


  »Allerdings.«


  »Er hat Ihnen wohl erzählt, ich sei ein wildes Tier, ein Ungeheuer, das die Menschen frißt?«


  »Das nicht gerade; aber das sich aus irgendeinem Grunde herausnimmt, sie zu beleidigen.«


  »Und Sie haben ihm geglaubt?«


  »Bis zum heutigen Tage nicht.«


  »Und heute?«


  »Heute glaube ich’s.«


  Staunen und Schreck bemächtigten sich der Anwesenden. Einige der Beamten schlichen sich leise in den Saal und horchten von dorther, was weiter geschehen würde.


  »Ei, sieh doch!« sprach Tytschkow, verblüfft und hochfahrend zugleich, und zog die Brauen zusammen. »Und warum glauben Sie es?«


  »Weil ich soeben selbst Zeuge war, wie Sie eine Frau beleidigt haben.«


  »Hören Sie, was er sagt, Tatjana Markowna?«


  »Borjuschka! Boris Pawlytsch!« suchte die Großtante Raiskij zu beschwichtigen.


  »Diese alte Kokette, diese Verführerin, diese windige Person!« fuhr es Nil Andrejitsch heraus.


  »Was geht sie Sie an? Wer gibt Ihnen ein Recht, sich zum Richter über fremde Schwächen aufzuwerfen?«


  »Und woher nehmen Sie, junger Mann, das Recht, mir Vorhaltungen zu machen? Wissen Sie auch, daß ich fünfzig Jahre lang gedient habe und nicht ein einziger Minister mir auch nur die geringste Rüge erteilt hat?«


  »Woher ich das Recht dazu nehme? Daher, daß Sie in meinem Hause eine Frau beleidigt haben. Ich wäre ja ein ganz erbärmlicher Wicht, wenn ich das zuließe! Sie scheinen das nicht zu begreifen – nun, um so schlimmer für Sie!«


  »Wenn Sie in Ihrem Hanse eine Frau empfangen, von der die ganze Stadt weiß, daß sie ein leichtfertiges, windiges Flittchen ist, daß sie sich für ihre Jahre viel zu jugendlich kleidet, daß sie ihre häuslichen Pflichten vernachlässigt…«


  »Nun, was weiter?«


  »Dann verdienen Sie, ebenso wie Tatjana Markowna, daß ich Ihnen beiden ganz gehörig den Text lese! Jaja, ich trug mich längst mit dieser Absicht, Mütterchen. Sie dulden es, daß diese Person hierherkommt…«


  »Nun, ihre Leichtfertigkeit, ihr windiges Wesen, ihre Koketterie sind doch weiter keine großen Verbrechen«, sagte Raiskij, »von Ihnen dagegen weiß die ganze Stadt, daß Sie Bestechungsgelder genommen und sich damit ein Vermögen gemacht haben, daß Sie Ihre eigne Nichte ausgeplündert und ins Irrenhaus gebracht haben, und doch hat meine Großtante, habe auch ich Ihnen dieses Haus geöffnet, obwohl das, was Sie auf dem Gewissen haben, weit schlimmer ist als ein bißchen Koketterie! Dafür sollten Sie uns einmal den Text lesen!«


  Eine unbeschreibliche Szene des Schreckens spielte sich nun ab. Die Damen sprangen auf und drängten sich in dichtem Haufen nach dem Saal, ohne von der Gastgeberin Abschied zu nehmen. Und hinter ihnen her flüchteten, gleich jungen Lämmern, die Mädchen. Alles brach auf. Die Großtante gab Marfinka und Wera einen Wink, sie möchten sich entfernen. Marfinka gehorchte, Wera aber blieb.


  Nil Andrejewitsch war ganz bleich geworden.


  »Wer … wer hat dir diese Gerüchte mitgeteilt? Sprich! Auch dieser Räuber, der Mark? Ich fahre sofort zum Gouverneur! Tatjana Markowna, entweder ist’s aus mit unserer Bekanntschaft, oder dieser Bursche da« – er wies auf Raiskij – »darf nie mehr Ihr Haus betreten! Sonst sorge ich dafür, daß er sowohl wie das ganze Haus, und auch Sie selbst, innerhalb vierundzwanzig Stunden abgeführt werden, dahin, wo der Pfeffer wächst.«


  Tytschkow rang nach Atem und wußte in seinem Zorn selbst nicht, was er sprach.


  »Wer … wer hat ihm das gesagt? Ich will es wissen! Wer? … Gesteh es!« kam es röchelnd aus seiner Kehle.


  Tatjana Markowna hatte sich plötzlich von ihrem Platz erhoben.


  »Schwatz keinen Unsinn, Nil Andrejitsch! Sieh, wie dir das Blut ins Gesicht geschossen ist. Ehe du dich versiehst, kriegst du vor lauter Bosheit einen Schlaganfall. Trink einen Schluck Wasser! Als ob’s Gott weiß was für ein Geheimnis wäre, was er da gesagt hat! Nun denn, wenn du es durchaus wissen willst: ich hab’s ihm erzählt! Und es ist die Wahrheit, was ich ihm erzählt habe!« fügte sie hinzu. »Die ganze Stadt weiß es!«


  »Wie dürfen Sie, Tatjana Markowna!« brüllte Nil Andrejitsch.


  »Seit fünfundsechzig Jahren heiße ich so, ganz recht. Nun, und was darf ich oder darf ich nicht? Dir geschieht nur, was du verdient hast! Immer mußt du auf alle Welt losbelfern! Du hast in einem fremden Hause eine Frau beleidigt, hast dich nicht so benommen, wie es sich für einen Edelmann schickt. Wenn dir der Hausherr deshalb die Wahrheit sagt, so ist das nur in der Ordnung.«


  »Wie dürfen Sie es wagen, mir so zu begegnen!« brüllte Tytschkow von neuem.


  Raiskij war vorgestürzt, um sich auf Tytschkow zu werfen. Doch die Großtante hielt ihn mit einer so gebieterischen Geste zurück, daß er wie versteinert stehenblieb und wartete, was nun weiter folgen würde.


  Sie richtete sich plötzlich hoch auf, setzte ihre Haube auf, wickelte sich fester in den Schal und trat dicht an Nil Andrejitsch heran. Voll Erstaunen blickte Raiskij auf die Großtante. Sie war es, nicht Nil Andrejitsch, die seine Aufmerksamkeit fesselte. Sie war plötzlich zu so überlegener Größe emporgewachsen, daß er selbst sich ihr gegenüber klein vorkam.


  »Wer bist du denn?« sagte sie – »ein ganz erbärmlicher Kanzlist, ein Parvenü! Und du wagst es, eine Frau von altem Adel anzuschreien? Du vergißt dich, mein Lieber, du mußt eine Lehre haben! Ich will sie dir ein für allemal erteilen, daß du daran denken sollst! Du hast, vergessen, daß du einstmals, als junger Mann, wenn du meinem Vater die Akten vom Gericht brachtest, dich in meiner Gegenwart nicht einmal zu setzen wagtest und so manches Mal von mir ein Trinkgeld in die Hand gedrückt bekamst. Wenn du ein ehrlicher Mensch wärest, würde dir niemand solche Dinge vorhalten; aber du hast Geld zusammengestohlen, mein Neffe hat nur die reine Wahrheit gesagt! Und wenn man dich hier gelitten hat, so geschah es nur aus Schwäche, und darum solltest du schweigen und jetzt, kurz vor deinem Ende, Buße tun für dein schwarzes Sünderleben. Doch du kennst kein Maß, du platzt ja vor lauter Hochmut, und Hochmut ist ein Laster, das den Menschen betrunken macht, so daß er sich selbst vergißt. Wohlan, ernüchtere dich wieder, steh auf und verneige dich, vor dir steht Tatjana Markowna Bereshkowa!! Und hier steht mein Großneffe, Boris Pawlytsch Raiskij! Siehst du: hätte ich ihn nicht zurückgehalten, er hätte dich die Treppe hinuntergeworfen; aber ich will nicht, daß er sich die Hände an dir beschmutzt, um dich aus dem Hause zu befördern, dazu genügt ein Lakai! Ich habe jemanden, der für mich eintritt. Geh, such du dir erst einen Fürsprecher! Heda, Leute!« rief sie laut, klatschte in die Hände, reckte sich in ihrer ganzen Größe empor und sah mit blitzenden Augen um sich. Wie sie so dastand, glich sie Zug um Zug einer der vornehmen Frauen ihres Geschlechtes, deren Bildnis da mitten unter den übrigen Porträts an der Wand hing.


  Tytschkow stand da und schaute mit blöden Augen um sich.


  »Ich werde nach Petersburg schreiben …, die Stadt ist in Gefahr…«, sprach er hastig, mit dumpfer Stimme. Dann ging er, von ihren blitzenden Augen gefolgt, mit gebücktem Nacken zur Tür hinaus und wagte nicht einmal zurückzuschauen.


  Er hatte das Haus verlassen. Tatjana Markowna stand noch eine ganze Weile hoch aufgerichtet, mit zornig blitzenden Augen da und zog in der Aufregung ihren Schal hin und her. Raiskij war aus seinem Staunen erwacht und trat schüchtern auf sie zu. Es war, als erkenne er sie nicht wieder, als sehe er in ihr nicht sein gutes, liebes Tantchen, sondern eine andere Frau, die er bisher nicht gekannt hatte.


  »Wie konnten Sie von diesem Tölpel erwarten, daß er Ihre Größe erkennen und sich vor ihr beugen würde!« sagte er. »Nehmen Sie dafür meine Huldigung entgegen: nicht als Tante vom Neffen, sondern als Frau vom Manne! Ich spreche Tatjana Markowna, der Besten der Frauen, meine Bewunderung aus, und ich verneige mich vor ihrer Frauenwürde!«


  Er küßte ihr die Hand.


  »Ich nehme deine Anerkennung gern entgegen, Boris Pawlytsch, und betrachte sie als große Ehre. Nicht umsonst wird mir deine Anerkennung zuteil: ich habe sie verdient. Für dein tapferes Eintreten aber danke ich dir mit diesem Kuß, den ich dir nicht als deine Tante gebe, sondern als Frau.«


  Sie küßte ihn auf die Wange. Und in demselben Augenblick fühlte er auch auf der andern Wange einen Kuß.


  »Und das ist der Dank von einer andern Frau!« sprach leise Wera, die ihn gleichfalls geküßt hatte und nun rasch aus dem Zimmer flüchtete.


  »Ach!« rief Raiskij leidenschaftlich, während er die Hand nach ihr ausstreckte.


  »Wir haben uns nicht verabredet«, sagte Tatjana Markowna, »aber wir haben dich beide verstanden. Wir reden beide nur wenig miteinander, doch sind wir einander sehr ähnlich!« sagte Tatjana Markowna.


  »Tantchen! Sie sind eine ganz ungewöhnliche Frau!« sagte Raiskij und betrachtete sie voll Entzücken, als sähe er sie zum erstenmal.


  »Und du bist ein ganz abscheulicher Mensch, doch dabei ein prächtiger Junge!« versetzte sie und klopfte ihn auf die Schulter. »Nun mußt du gleich zum Gouverneur fahren und ihm alles ganz haarklein so erzählen, wie es sich zutrug, bevor dieser Halunke ihn noch angelogen hat. Ich fahre inzwischen zu Polina Karpowna, um ihr eine Entschuldigungsvisite zu machen.«


  


  III


  Nil Andrejitsch mußte beinahe aus dem Wagen gehoben werden, als er zu Hause ankam. Seine Haushälterin rieb ihm die Schläfen mit Essig, legte ihm ein Senfpflaster auf den Leib und schimpfte ganz gehörig über Tatjana Markowna.


  Doch die Hausmittel erwiesen sich als zu schwach, um dem Alten seine Ruhe vollständig wiederzugeben. Er erwartete, daß am nächsten Tage der Gouverneur bei ihm erscheinen würde, um sich nach dem Hergang der Sache zu erkundigen und ihm sein Beileid auszudrücken. Er wollte ihm dann empfehlen, Raiskij als einen unruhigen Menschen aus der Stadt zu verweisen und der Bereshkowa die schriftliche Versicherung abzunehmen, daß sie nie wieder Wolochow ihr Haus betreten lassen würde.


  Doch es vergingen drei Tage, ohne daß der Gouverneur oder der Vizegouverneur oder auch nur einer der Räte sich bei ihm sehen ließen. Selbst mit einer Beschwerde vorzugehen, all die alten Geschichten aufzuwühlen – das hielt er aus irgendwelchen Gründen nicht für geraten.


  Der frühere Gouverneur, der alte Pafnutjew, der so gefürchtet war, daß sich nicht einmal die Damen vor ihm bei Tische niederzusetzen wagten, hätte die Schuldigen schon wegen der Respektsverletzung gegenüber einem Manne von Rang und Würden zur Rechenschaft gezogen. Der gegenwärtige Gouverneur jedoch verhielt sich in dieser Beziehung völlig gleichgültig. Er achtete nicht einmal darauf, wie seine Beamten sich kleideten, ging selbst in einem abgeschabten, alten Rock umher und war nur darauf bedacht, daß aus seinem Amtsbereich keine bösen Nachrichten nach Petersburg gelangten.


  Nil Andrejewitsch Tytschkow hatte auch erwartet, daß irgendeiner seiner früheren Untergebenen, der jungen Beamten, sich bei ihm einfinden würde; er hätte dann vielleicht etwas aus dem feindlichen Lager erfahren können. Doch die jungen Herrchen ließen sich nicht sehen.


  Er ließ sich schließlich dazu herab, wie von ungefähr, beim Spazierengehen, in zwei oder drei ihm bekannten Häusern vorzusprechen, doch wurde er nicht empfangen, und die Bedienten musterten ihn mit seltsam neugieriger Miene.


  ›Die Dinge stehen schlecht für mich‹, dachte er und blieb nun ganz zu Hause.


  Am nächsten Sonntag schickte er nach dem Arzt, der auch beim Gouverneur und in Malinowka behandelte.


  Der Doktor war sichtlich bemüht, ihm nicht ins Gesicht zu sehen, und wenn er es tat, so geschah es mit demselben Ausdruck der Neugier, der Nil Andrejitsch auch bei den Lakaien aufgefallen war. Er hatte es eilig, und als Tytschkow ihn zum Frühstück einlud, sagte er, er sei bereits bei der Bereshkowa eingeladen, wo auch der Gouverneur und alle andern sein würden. Er habe gesehen, daß der Bischof sogleich nach dem Gottesdienst zu ihr gefahren sei, und er müsse zusehen, daß er sich nicht verspäte. Er empfahl sich, nachdem er Nil Andrejewitsch Ruhe und strenge Diät verordnet hatte.


  »Alles geht verkehrt!« sagte Tytschkow, stieß einen tief aus dem Innern kommenden Seufzer aus und ließ den Kopf hängen.


  Er begriff, daß seine Autorität nun für immer untergraben, daß er der ›letzte Mohikaner‹, der letzte ›General Tytschkow‹ sei.


  Auch die jungen Beamten, die noch ganz kürzlich sich die Lippen beleckt hatten, wenn Nil Andrejitsch ihnen ein Wort des Lobes spendete, waren plötzlich sehend geworden, hatten die in Raiskijs tapferem Verhalten liegende ›Wahrheit‹ erkannt und schämten sich, daß sie so lange vor einem falschen Götzen auf den Knien gelegen hatten. Sie alle hatten Raiskij ihre Visite gemacht.


  Dieser hatte in einer kurzen Skizze die Erscheinung Tytschkows für den Plan seines Romans festgehalten – weshalb, wußte er eigentlich selbst nicht, da er sich nicht recht klar war, welche Rolle ein Nil Andrejitsch in seinem Werk spielen könnte.


  ›Er ist mir so unter die Feder gekommen, wie Openkin‹, sagte er sich, als er die letzte Zeile seiner Skizze niedergeschrieben hatte.


  Drei Tage lang hatte Raiskij ganz unter dem Banne des Ereignisses vom Sonntag gestanden. Er war tief beeindruckt von Tatjana Markowna, der gutherzigen Tante, der gastfreien Hausfrau, die sich plötzlich in eine mutige Löwin verwandelt hatte.


  Diese blitzenden Augen, diese stolze Haltung, der ehrliche, gerade, gesunde Sinn, der plötzlich, allen Vorurteilen und trägen Gewohnheiten zum Trotz, in ihr zum Durchbruch gekommen war, gingen ihm nicht aus dem Kopf.


  Er hatte seine Leinwand aufgespannt und ihre Gestalt in einer wohlgelungenen Skizze festgehalten, in der Absicht, später sorgfältig das Ganze auszuarbeiten, ihre stolze Haltung, ihren Zorn, ihre überlegene Größe zum Ausdruck zu bringen und seinem Gemälde einen Platz unter den Familienporträts anzuweisen.


  Die Liebe und Zuneigung, die er für sie empfand, war, wenn dies überhaupt möglich war, noch gewachsen. Auch sie sah ihn jetzt mit freundlicheren Augen an als früher, obschon sie es sich nicht verhehlen konnte, daß ihr ›Ausfall‹, wie sie sich ausdrückte, sie doch innerlich noch beunruhigte und sie nicht wenig Mühe hatte, den ›Widerspruch mit. sich selbst‹, in dem sie sich nach Raiskijs Worten befand, schweigend in sich auszugleichen. Da hatte sie nun einen Menschen vierzig Jahre lang respektiert, hatte ihn stets vor allen Leuten als einen ernsten, ehrenhaften Mann gerühmt, hatte sich vor seinem Urteil gefürchtet und andere damit geschreckt – und nun hatte sie plötzlich diesen selben Mann zum Hause hinausgeworfen! Sie bereute nicht, was sie getan, sie fand ihr Verhalten vollkommen gerechtfertigt, aber sie machte sich doch ihre Gedanken darüber, daß sie vierzig Jahre lang freiwillig diese Lüge ertragen und daß ihr Großneffe im Handumdrehen das Richtige getroffen hatte.


  Nie würde sie ihm sagen, daß er recht hatte – nein, niemals. Dazu war er doch noch zu jung, wie leicht könnte er sich überheben! Doch konnte sie ihm ja ihre Anerkennung auf eine solche Weise zu erkennen geben, daß sie selbst dabei in kein Dilemma kam und er seinen Triumph nicht zu hoch anschlug.


  Das war der Grund, weshalb sie jetzt für ihn so freundliche Blicke hatte und ihn im stillen höher einschätzte als früher.


  Immer noch blieb ihr indes dieses unbehagliche Gefühl, das nicht sowohl in dem Kampfe mit dem inneren Widerspruch seinen Grund hatte, als ganz einfach in der Tatsache, daß der Skandal in ihrem Hause passiert war, daß sie einem alten Mann, einem ehrenhaften … oder nein, einem ernsthaften … oder nein, einem ordengeschmückten alten Mann die Tür gewiesen hatte.


  Sie seufzte nun zwar über das, was geschehen, hatte jedoch nicht den Wunsch, es ungeschehen zu machen – wohl aber, es als etwas längst Vergangenes zu betrachten, es durch irgendein Wunder um zehn Jahre zurückliegend und gänzlich vergessen zu wissen.


  Was nun Raiskij betraf, so hatte Weras Kuß seine Seele in Aufruhr versetzt. Er war vor lauter Rührung den Tränen nahe gewesen und hatte von diesem Kuß neue, kühne Hoffnungen abgeleitet. Dieses schlichte Ereignis, diese unvorbereitete Szene, bei der er sich so ehrenhaft und wacker benommen, würden, so glaubte er, schließlich zu dem Ziele einer Annäherung an sie führen, die er bisher unter solchen Mühen und mit so geringem Erfolge angestrebt hatte.


  Er befand sich jedoch im Irrtum – dieser Kuß führte durchaus keine Annäherung herbei. Er war nichts weiter als ein plötzliches Auflodern der Sympathie, die Wera für sein Verhalten empfand, war ebenso unvorbereitet und spontan wie sein eigenes Eingreifen, ein Blitz, der aufzuckte und verschwand.


  Wohl hatte sein tapferes Verhalten diesen Blitz der Sympathie hervorgerufen, aber sie hatte ja auch niemals an seinem Charakter gezweifelt, sie wollte nur nichts von jener engeren Freundschaft wissen, die er erstrebte, wollte ihm nur in ganz beschränktem Maße die Rechte des Freundes einräumen.


  Er hatte sein Wort ihr gegenüber gehalten; er besuchte sie nicht mehr, sah sie nur bei Tisch und verfolgte sie nicht.


  ›Noch zwei, drei Gespräche mit ihr – und sie ist für mich abgetan, wie es die Belowodowa, wie es Marfinka schließlich war‹, sagte er sich. ›Der Zauber wird, wie immer bei mir, seine Wirkung verlieren – und ich kann getrost abreisen.‹


  »Jegor!« rief er, »hol doch einmal meinen Reisekoffer vom Boden herunter! Sieh nach, ob Schloß und Riemen in Ordnung sind, ich bleibe nicht mehr lange hier.«


  Im Hause war es still, seit der Wette mit Mark waren bereits vierzehn Tage vergangen, und Boris Pawlytsch war noch immer nicht verliebt, beging noch immer keine Torheiten und Tollheiten. Tagsüber dachte er gar nicht mehr an Wera, nur am Abend und Morgen erschien ihr Bild, als wenn er es riefe, vor seiner Seele.


  Er suchte sich ihr gegenüber so zu geben, als ob er gar nicht mehr an sie denke, und das gelang ihm in der Tat. Gar zu gern hätte er in ihr auch die Erinnerung an sein früheres törichtes Benehmen getilgt.


  ›So weit wäre ich ja glücklich gekommen; ich schäme mich, daß ich mich habe hinreißen lassen – also ist der Sieg nicht mehr fern!‹ frohlockte er insgeheim, obschon er sich doch, nicht ohne strengen Selbstvorwurf, sagen mußte, daß ihm keine noch so geringe Einzelheit entging, die Wera betraf, daß er, ohne hinzusehen, ihren Eintritt gleichsam fühlte, wenn sie ins Zimmer trat, daß er genau wußte, welche Miene sie machte, was sie jedesmal sagen würde, warum sie schwieg.


  ›Das alles ist doch nur Schein, nur Schein‹, sagte er sich, seine Empfindungen analysierend, ›ein wirkliches Gefühl ist gar nicht vorhanden.‹


  Er malte an dem Porträt Tatjana Markownas und schrieb an dem Entwurf zu seinem Roman, der sich immer mehr auswuchs. Er schilderte seine erste Begegnung mit Wera und den Eindruck, den sie auf ihn gemacht hatte; als Beiwerk fügte er die Charakteristiken der sie umgebenden Personen, eine Schilderung der Wolgalandschaft, eine Beschreibung seines Landgutes hinzu und wurde nach und nach bei der Arbeit lebendig. Der Schein, das ›Phantom‹ nahm allmählich greifbare Gestalt an. Das Geheimnis geistigen Schaffens ging seinem Verständnis auf.


  Er war heiter und vergnügt, ging ein paarmal sogar mit Wera wie mit der ersten besten, liebenswürdig plaudernden Dame spazieren und ließ ganz absichtslos, ohne irgendeinen besonderen Eindruck auf sie machen zu wollen, sein ganzes Raketenfeuer von Geist, Witz und Anekdoten vor ihr spielen. Er schwelgte in seinen Phantasien, erging sich in harmlosen Scherzen, entwickelte in tiefsinnigen Auseinandersetzungen seine Weltanschauung – mit einem Wort, er führte ein ruhiges, angenehmes Leben, ohne irgendeine Zumutung an sie zu stellen.


  Mit Vergnügen stellte er fest, daß sie keine Furcht mehr vor ihm hatte, daß sie ihm vertraute, ihr Zimmer nicht mehr vor ihm verschloß, nicht mehr im Garten einer Begegnung mit ihm auszuweichen suchte, da sie ja nun wußte, daß er nach einer kurzen Begrüßung von selbst gehen würde; sie bat sich ohne große Umstände Bücher von ihm aus, ja, sie holte sich sogar selbst welche bei ihm, und er gab sie ihr, ohne sie zurückzuhalten, ohne sich ihr als geistiger Mentor aufzudrängen. Er fragte sie auch nicht über das Gelesene aus, dagegen schilderte sie selbst ihm zuweilen die Eindrücke, die sie bei der Lektüre gewonnen. Sie saßen öfters nach dem Mittagessen zu zweien im Zimmer der Großtante, und Wera empfand durchaus keine Langeweile, wenn sie ihm zuhörte, ja sie lächelte sogar öfters über seine Scherze. Mitunter geschah es dann, daß sie plötzlich mitten im Gespräch, oder bevor noch eine Seite zu Ende gelesen war, sich erhob und unter irgendeinem unauffälligen Vorwand sich entfernte. Niemand wußte, wohin sie ging. Nach einer, nach zwei Stunden kehrte sie zurück, blieb auch wohl ganz weg – aber was sie auch tun mochte, Raiskij fragte und forschte nicht danach.


  Außer seiner Arbeit nahmen ihn auch einige Bekanntschaften in Anspruch, die er in der Stadt gemacht hatte. Er war öfters beim Gouverneur zu Tisch und hatte auch mit Marfinka und Wera zusammen ein Sommerfest bei dem Steuerpächter mitgemacht, doch hatte dessen Tochter, zum großen Leidwesen Tatjana Markownas, keinen besonders tiefen Eindruck auf ihn gemacht, und als die Großtante ihn hierüber ausfragte, meinte er trocken, sie sei ›ein Mädchen wie viele andere‹.


  Wera war ihm gegenüber von einem unerschütterlichen Gleichmut. Das war eine Tatsache, über die er sich nicht mehr täuschen konnte, der er sich notwendig beugen mußte. Obschon er in ihrem Vertrauen und ihrer Freundschaft Fortschritte machte, blieb diese Freundschaft doch noch immer sozusagen negativ, und ihr Vertrauen bestand lediglich darin, daß sie von seiner Seite kein unanständiges Spionieren mehr befürchtete. Ein Lächeln zitterte um ihr Kinn, als er sich mit einem Tollhäusler verglich, den man als geheilt entlassen, den man wieder allein zu lassen wagt, in dessen Zimmer man wieder die Fenster öffnet, dem man bei Tisch Messer und Gabel gibt und sogar gestattet, sich selbst zu rasieren – dessen Tobsuchtsanfälle jedoch noch in aller Gedächtnis sind, so daß niemand die Garantie dafür übernehmen mag, daß er nicht eines schönen Tages doch noch aus dem Fenster springt oder sich die Kehle durchschneidet.


  Ihre Freundschaft war noch nicht so weit gediehen, daß sie ihn, als den Älteren, Erfahreneren, in irgendwelchen Dingen um Rat gefragt oder ihm anvertraut hätte, wofür oder für wen sie sich interessierte. Noch weniger natürlich gab sie ihm ihre Geheimnisse preis.


  Der einzige Wunsch, den sie ihm gegenüber kategorisch zum Ausdruck gebracht hatte, war, daß sie in ihrer Freiheit auf keine Weise beschränkt zu sein wünsche, daß sie sich selbst überlassen bleiben wolle, daß man sie überhaupt nicht bemerken und von ihrer Existenz keine Notiz nehmen solle.


  ›Nun, diese Bedingungen wären ja erfüllt – was soll aber jetzt werden?‹ sprach er bei sich selbst. ›Ist damit alles abgetan? Ich muß doch zusehen, ob ich nicht weiter gelange – mit aller Vorsicht natürlich.‹


  Er setzte es durch, daß sie ihn ›Vetter‹ nannte, zu dem traulichen ›Du‹ jedoch wollte sie sich nicht verstehen. Sie meinte, daß dieses Wort schon an sich zu mancher Vertraulichkeit Anlaß gebe, die der einen oder andern Seite doch unerwünscht sein könnte und den Schein einer Freundschaft erzeuge, die vielleicht nicht auf beiden Seiten vorhanden sei.


  »Nun, bist du mit mir zufrieden?« sagte er einmal nach dem Tee zu ihr, als sie allein geblieben waren.


  »In welcher Hinsicht?« fragte sie, ihn neugierig ansehend.


  »Wie kannst du nur so fragen – in welcher Hinsicht!« wiederholte er erstaunt. »Mit der Wandlung, die ich in mir vollzogen habe?«


  »Mit welcher Wandlung?«


  »Aber ich bitte dich; ich habe an mir gearbeitet, habe alle meine Ansichten und Wünsche ganz dir angepaßt, habe geschwiegen, dich nicht bemerkt – welche Mühe hat mich das gekostet! Und sie hat von alledem nichts gemerkt! Ich lege mir alle diese Prüfungen auf, und sie … das also ist mein Lohn!«


  »Ich denke, Sie haben das alles schon vergessen?« sagte sie gleichgültig.


  »Hast du es denn schon vergessen?«


  »Ja – und das ist eben Ihr Lohn.«


  Er sah sie verwundert an.


  »Ein schöner Lohn; sie hat alles vergessen!«


  »Allerdings – ich habe vergessen, wie lästig Sie mir fielen, und ich finde, daß Sie sich jetzt so benehmen, wie Sie sich von Anfang an hätten benehmen sollen.«


  »Weiter nichts?«


  »Was verlangen Sie denn noch mehr?«


  »Und unsere Freundschaft?«


  »Das ist doch Freundschaft! Ich bin mit Ihnen sehr befreundet.«


  ›Das habe ich verkehrt angefangen‹, sagte er sich im stillen und tadelte sich selbst darum, daß er sich von Wera gleichsam ein Trinkgeld für sein Wohlverhalten erbitte.


  »Eine schöne Freundschaft; ich höre nicht das Geringste von dir, nichts erzählst du mir, nichts vertraust du mir an – ganz wie eine Fremde bist du…« versetzte er.


  »Ich vertraue keinem Menschen etwas an, weder Tantchen noch Marfinka…«


  »Das ist allerdings richtig. Doch Tantchen und Marfinka sind wohl zwei recht liebe, gute Seelen, zwischen ihnen und dir aber gähnt ein ganzer Abgrund … während zwischen dir und mir recht viel Gemeinsames besteht.«


  »Ach ja, ich habe ganz vergessen, daß ich nach Ihrer Meinung ›weise‹ bin«, sagte sie mit leichtem Spott.


  »Du bist geistig rege, bist klug, und wenn dein Herz noch nicht seine Sprache gefunden hat, so bebt es doch schon voll Erwartung. Ich sehe das.«


  »Was sehen Sie?«


  »Daß du dich versteckst und irgend etwas verbirgst. Gott mag wissen, was!«


  »So mag doch Gott allein um mein Geheimnis wissen!«


  »Du bist ein Charakter, Wera!«


  »Ist das ein Fehler?«


  »Im Gegenteil, es ist ein großer Vorzug – vorausgesetzt, daß der Charakter echt und nicht bloß vorgespiegelt ist.«


  Sie zuckte die Achseln, als halte sie eine Antwort für überflüssig.


  »Fühlst du wirklich nicht das Bedürfnis, dich jemand anzuvertrauen, deine Gedanken mit ihm zu teilen? Möchtest du nicht zuweilen das, was dir im Leben dunkel und rätselhaft ist, mit Hilfe fremden Verstandes, fremder Erfahrung aufgeklärt sehen? Es gibt doch so vielerlei, was für dich neu ist.«


  »Nein, Vetter, bisher verspüre ich nichts von diesem Bedürfnis. Falls es sich einstellen sollte, werde ich mich vielleicht an Sie wenden.«


  »Vergiß nicht, Wera, daß du einen Bruder, einen Freund besitzest, der bereit ist, alles für dich zu tun und selbst Opfer zu bringen.«


  »Warum wollen Sie denn Opfer bringen?«


  »Darum, weil du so…« – ›schön bist‹, hatte er fortfahren wollen, doch ein strenger Blick aus ihrem Auge schnitt ihm das Wort im Munde ab. »Darum, weil du so … verständig, so originell bist … und weil ich eben Opfer bringen will!« schloß er den Satz.


  »Und wenn ich Ihre Opfer nicht annehmen mag?«


  »Nun, dann ist eben von Freundschaft zwischen uns keine Rede.«


  »Ist denn die Freundschaft ein so selbstsüchtiges Gefühl, und ist ein Freund nur danach zu beurteilen, ob er dies oder jenes für einen getan hat? Können sich zwei Menschen einander nicht auch ohne das gern haben, um des Charakters, des Geistes willen? Wenn ich jemanden liebte, würde ich es sogar um jeden Preis vermeiden, ihn mir oder mich ihm zu verpflichten.«


  »Warum?«


  »Ich habe den Grund schon einmal genannt: weil ich mir die Freundschaft nicht verderben will. Es würde dann keine Gleichberechtigung mehr vorhanden sein, die beiden Freunde würden nicht durch das reine Gefühl, sondern durch Dienstleistungen miteinander verknüpft sein, und das würde ihr Verhältnis trüben; der eine würde höher, der andere niedriger stehen – wo bliebe da die Freiheit?«


  »Du bist wirklich drollig, Wera, mit deiner Freiheitsschwärmerei! Wer hat dir das nur eingeflüstert? Das war sicherlich nur ein Dilettant der Freiheit! Nach dieser Theorie dürfte man ja niemanden mehr um eine Zigarre bitten, dürfte das Taschentuch nicht aufheben, das du fallengelassen hast, ohne daß gleich ein Leibeigenschaftsverhältnis begründet würde! Merk dir’s, von der Freiheit zur Sklaverei ist nur ein Schritt, wie vom Erhabenen zum Lächerlichen. Wer hat dir nur diese Ideen beigebracht?«


  »Niemand«, sagte sie und erhob sich mit einem leichten Gähnen von ihrem Platz.


  »Es ist dir doch nicht unangenehm, was ich da sage, Wera?« fragte er hastig. »Glaube nicht etwa, daß ich dich ausforschen, dich verhören will, leg nicht gleich jedes Wort auf die Goldwaage! Ich wollte nur ein wenig mit dir plaudern.«


  »Ich bin ›weise‹ genug, Vetter, um Schwarz und Weiß unterscheiden zu können, und ich plaudere gern mit Ihnen. Kommen Sie doch heute abend wieder zu mir, oder hierher in den Garten – wir wollen dann weiterplaudern, wenn es Sie nicht langweilt.«


  Er wäre am liebsten aufgesprungen vor Freude.


  »Meine liebe Wera!« sagte er.


  »Ich fürchte nur, daß es für Sie nicht sehr interessant ist, mit mir zusammen zu sein. Ich bin immer so schweigsam, Sie müssen die Kosten der Unterhaltung fast allein tragen.«


  »Nein, nein – bleib ganz so, wie du bist, sei, wie du sein willst.«


  »Wirklich? Darf ich wirklich so sein?«


  »Lach mich nicht aus, Wera – ich scherze nicht, bei Gott!«


  »Nun kommen Sie schon mit Beteuerungen, wie Wikentjew … da muß ich Ihnen wohl glauben. Heute abend also, nicht wahr?«


  


  IV


  Auch am Abend kam Raiskij mit Wera nicht weiter. Er redete, schwärmte, geriet in Glut, wenn er in ihre dunkelbraunen Samtaugen sah. Doch die Glut erlosch im nächsten Augenblick wieder, weil diese Augen gar so gleichgültig dreinschauten.


  Er sah vor sich ein herrliches Geschöpf, das alles in sich zu vereinigen schien, was ein köstliches Glück voll Lust, voll Qual gewährleisten konnte – aber dieses Glück war ihm verschlossen. Er hatte sich selbst des Rechtes begeben, seine Sehnsucht nach diesem Glück zu äußern und sie, die dort vor ihm saß, anders als mit den Augen des Vetters anzuschauen. Sie mußte für ihn eine Fremde, eine Unbekannte bleiben.


  Ja, das mußte nun schon so sein; er hatte sich selbst damit einverstanden erklärt. Er durfte keinen Versuch machen, sich Wera zu nähern. Wäre hier nur, wie bei Marfinka, die naive Mädchenunschuld, die unbewußte, kindliche Unbefangenheit in Frage gekommen, dann wäre es ihm weit leichter gefallen zu entsagen.


  Doch bei Wera war von Unbewußtheit keine Rede. Aus ihrem Wesen, ihrem Benehmen sprach vielmehr, wenn nicht die Erfahrung – diese hielt er für ausgeschlossen–, wenn nicht das Wissen, so doch ein deutliches Vorgefühl der Erfahrung und des Wissens. Nicht ihre Unschuld, sondern ihr Stolz war es, der seinen zudringlichen Blick und sein Bestreben, ihr zu gefallen, in die Schranken wies. Sie wußte jedenfalls schon, was der leidenschaftliche Blick, was diese der Schönheit dargebrachten Huldigungen zu bedeuten hatten, wußte, wohin alles das führt, wann das Liebeswerben eines Mannes für ein Mädchen beleidigend ist, und weshalb es das ist.


  Sie ahnte oder erriet die Tragweite der Gefühle und Leidenschaften und der Kämpfe, die sie mit sich bringen. Sie sah die Entwicklung dieser Leidenschaften voraus, die Katastrophen, die sich aus ihnen ergeben konnten, und sie ermaß, wie tief solche Katastrophen in das Leben des Weibes eingreifen.


  Diese spürende, vorzeitig erratende Wachsamkeit war sicherlich keine Frucht der Erfahrung. Eine gewisse Voraussicht, ein Vorgefühl, ein Ahnungsvermögen findet sich vielfach bei Menschen mit scharf beobachtendem Verstand, namentlich bei Frauen, oft ohne jede Erfahrung, der bei fein empfindenden Naturen der Instinkt gleichsam die Wege ebnet. Er gibt ihnen Winke, die den naiven Naturen unverständlich bleiben, die aber dem scharfen Auge der Begabteren, das beim Leuchten des aus den Wolken niederfahrenden Blitzes momentan das Bild der Landschaft erfaßt, alles oder vieles sagen, was für das Verständnis der zukünftigen Erfahrung von Wert ist.


  Und Wera hatte dieses rasch erfassende Auge. Sie brauchte in der Kirche oder auf der Straße nur einen Blick auf die Menge zu werfen, und sie fand sogleich den heraus, den sie gerade suchte. Ein rascher Blick auf die Wolga zeigte ihr alles, was das Bild belebte: das Schiff in der Ferne, das Boot am anderen Ufer, die weidenden Pferde auf der Insel, die Flößer auf der Barke, die Möwe in der Luft und den Rauch, der drüben im fernen Dörfchen aus dem Schornstein aufstieg. Und so rasch und sicher wie ihr Auge schien auch ihr Verstand alles zu erfassen.


  Gewiß wußte Wera nicht alles, was sich auf das Spiel und den Kampf der Leidenschaften bezog, doch begriff sie, wie sich aus allem ergab, sehr wohl, daß im Herzensleben des Menschen sich eine ganze Welt von Freuden und Schmerzen birgt, daß Klugheit, Eitelkeit, Zärtlichkeit in diesem Wirbel eine wichtige Rolle spielen und die Seele des Menschen aufwühlen. Ihr lebhafter Instinkt eilte hier der Erfahrung offenbar weit voraus.


  Das waren die »Themen«, über die Raiskij gern mit Wera gesprochen hätte – gar zu gern hätte er gewußt, woher ihr diese scheinbare Bekanntschaft mit der Welt der seelischen Erregungen kam, warum sie ihn als Verehrer so bewußt, so stolz und trotzig ablehnte.


  Aber sie tat, als bemerke sie seine Bemühungen, ihr Geheimnis zu erraten, überhaupt nicht. Wenn er eine Anspielung machte, so schwieg sie, und wenn sie bei ihrer gemeinsamen Lektüre an eine Stelle kamen, die von diesen Fragen handelte, hörte sie ganz gleichgültig zu, so nachdrücklich auch Raiskij durch Betonung und Stimmfall auf die Stelle hinwies.


  Diese immer wieder erneuerte Bemühung, hinter Weras Geheimnis zu kommen und sie zum »Leben« zu bekehren – eine Bemühung, die nach seiner Meinung durchaus nichts mit Liebe zu tun hatte–, versetzte seine Nerven in einen Zustand starker Gereiztheit und machte ihn boshaft und bitter. Seine heitere Stimmung verschwand wieder, die Arbeit fiel ihm lästig, und alle Zerstreuungen waren nicht imstande, seine Laune zu verbessern.


  ›Das ist schon kein Forschen und Studieren mehr, sondern eine Tortur!‹ dachte er an solchen düsteren Tagen und legte sich zaghaft die Frage vor, wohin eigentlich seine Taktik führen solle, und wie er überhaupt dazu komme, sie zu befolgen.


  Wenn er zuweilen mit nüchternem Blick Umschau hielt, empfand er ein Gefühl der Beschämung, daß er vor einem jungen Mädchen, das sich über ihn lustig machte, ihn wie einen Schüler hofmeisterte und seine ehrliche Freundschaft mit kühlster Gleichgültigkeit vergalt, eine so klägliche Rolle spielte.


  Er erwischte sich bald wieder dabei, wie er Wera mit argwöhnischem Blick musterte; zwei- oder dreimal hatte er Marina wieder gefragt, ob das gnädige Fräulein zu Hause sei, und als er einmal Wera nicht in ihrem Zimmer antraf, hatte er wohl einen halben Tag am Rande des Abhangs gesessen und auf sie gewartet. Als sie noch immer nicht kam, ging er nochmals nach ihrem Zimmer. Sie war längst zu Hause, und auf seine in möglichst gleichgültigem Ton hingeworfene Frage, wo sie gewesen, hatte sie noch gleichgültiger erwidert: »Ich war unten am Ufer, an der Wolga.«


  Schon wollte er sagen, das sei nicht wahr, er habe wieder einmal auf Wache gestanden, doch hielt er an sich und maß sie nur mit einem erstaunten Blick, der ihr nicht entging. Sie blieb vollkommen gleichgültig und hielt es nicht einmal für notwendig zu erklären, auf welchem Wege sie vom Ufer heimgekommen, und wie der scheinbare Widerspruch zu erklären sei.


  Sie schien wirklich dort gewesen zu sein, oder doch sonst einen größeren Weg gemacht zu haben, denn sie war ermüdet, hatte ihre Stiefeletten mit den Hausschuhen vertauscht, trug einen Morgenrock statt des Kleides und hatte ein wenig heiße Hände.


  Er suchte sich zu ermannen und wieder Gewalt über sich zu gewinnen, um endlich zur Ruhe zu kommen. Er ritt wieder häufiger nach der Stadt, knüpfte Gespräche mit der Aufseherstochter an und konnte sich über ihre Antworten totlachen. Auch mit Marfinka gab er sich wieder mehr ab, suchte in ihr poetische Stimmungen hervorzurufen, probierte es bei ihr mit der Melancholie oder mit leidenschaftlicher Erregung – nicht, um dabei etwas für sich zu profitieren, sondern um einen »frischen, lebendigen Zug« in ihr Seelenleben zu bringen. Doch an ihrem klaren, reinen, stillen Naturell scheiterten alle seine Versuche. Zuweilen schien es ihm, als habe er ihr Gemüt ein wenig in Wallung gebracht, sie pflichtete ihm bei und hörte nachdenklich zu, wenn er ihr irgend etwas recht Kluges, recht Tiefsinniges vortrug, doch fünf Minuten später hörte er sie schon wieder oben in ihrem Stübchen singen:


  »Du mein herziger Schatz, 
 Ach, wie liebe ich dich…«


  Oder sie saß vor ihrem Brett und zeichnete einen Blumenstrauß, eine Taubenfamilie, ein Porträt ihrer Katze, wenn sie nicht in irgendeiner Ecke eins ihrer Bücher »mit glücklichem Ausgang« las oder mit dem zu Besuch anwesenden Wikentjew schwatzte und disputierte.


  Noch eine Woche verging, und bald war der Monat herum, den Mark bei seinem törichten Wettvorschlag als Frist gesetzt hatte. Raiskij fühlte sich noch immer frei von »Liebe«. Nein, er hielt sich nicht für verliebt, seine Erregtheit war lediglich ein Ausfluß seiner Phantasie, seiner Neugier.


  Es kam vor, daß er einige Tage hintereinander überhaupt nichts von Erregtheit verspürte, daß er Wera mit denselben gleichgültigen Blicken ansah wie Marfinka. Die beiden Schwestern erschienen ihm dann wie zwei in den Ferien weilende reizende Schülerinnen aus einem Pensionat, die ihre besonderen Geheimnisse und Ideale, ihre Schwärmereien, ihre naiven, zusammengelesenen und zusammengeträumten Theorien und Anschauungen hatten, die der Sturm der Wirklichkeit, die Erfahrung bald auf den Kopf stellen wird.


  Wera kam und ging, und er konnte ihr Tun und Treiben nun wieder beobachten, ohne jeden Augenblick zusammenzufahren, ohne sich zu erregen, ohne auf einen Blick, ein Wort von ihr zu lauern. Und eines Morgens, als er aufstand, fühlte er sich so sicher und fest, so gleichgültig und innerlich frei, daß er nicht nur auf die Erreichung irgendeiner Gunstbezeigung von seiten Weras, sondern auch auf ihre Freundschaft zu verzichten bereit war.


  ›Jetzt bin ich ganz kühl, ganz ruhig‹, sagte er sich, ›jetzt kann ich ihr, laut unserer Abmachung, endlich sagen, daß die Probe bestanden ist, daß ich nun imstande bin, ihr Freund zu sein, wie jeder andere auch. Und jetzt kann ich auch ruhig abreisen. Nur mit diesem Barrabas möchte ich noch einmal zusammenkommen, um ihm die letzten Hosen vom Leibe zu ziehen; warum läßt er sich auch auf Wetten ein!‹


  Im Vorbeigehen sagte er zu Jegorka, er möchte den Koffer vom Boden holen und ihn zur Abreise bereithalten.


  Er begab sich zu Leontij, um in Erfahrung zu bringen, wo sich Mark augenblicklich herumtreibe, und traf sie beide gerade beim Frühstück an.


  »Wissen Sie«, sagte Mark, während er ihn aufmerksam musterte, »Sie haben eigentlich alle Anlage zu einem anständigen Kerl, nur etwas mehr Mut könnten Sie brauchen!«


  »Mehr Mut – vielleicht, um jemandem in die Beine zu schießen oder zur Nachtzeit in Wirtshäuser einzubrechen?« versetzte Raiskij.


  »Unsinn, was brauchen Sie in Wirtshäuser zu gehen – Sie haben ja bei Ihrem Tantchen daheim das schönste Wirtshaus! Nein – aber danken will ich Ihnen doch, daß Sie diesen alten Schuft, den Tytschkow, aus dem Hause geworfen haben. Sie sollen das gemeinsam besorgt haben, mit der Tante zusammen; das war brav von Ihnen!«


  »Woher wissen Sie denn das?«


  »Die ganze Stadt spricht davon. Ausgezeichnet! Ich wollte schon zu Ihnen kommen, um Ihnen persönlich meine Anerkennung auszusprechen, doch da hörte ich, daß Sie sich mit dem Gouverneur zusammengetan haben, daß er Sie besucht, und daß Sie mitsamt der Tante vor ihm ›schön‹ machen. Das ist nun gar nicht schön von Ihnen! Ich hatte schon gedacht, Sie hätten auch ihn nur kommen lassen, um ihn die Treppe hinunterzuwerfen.«


  »Das wäre nach Ihrer Meinung wohl ein Beweis bürgerlichen Mutes gewesen?« sagte Raiskij.


  »Ich weiß nicht, was es gewesen wäre – doch will ich Ihnen durch ein Beispiel klarzumachen suchen, was ich etwa unter Mut verstehe. Seit einiger Zeit treibt sich der Polizeimeister etwas gar zu häufig hier vor unsern Gärten herum; es scheint, daß Seine Exzellenz sich ein wenig darüber beunruhigen, wie es mir geht, und womit ich mir die Zeit vertreibe, und schickt ihn her. Na, mir soll’s recht sein. Ich habe mir aber ein paar Bulldoggen angeschafft, die ich mir abrichte. Noch keine acht Tage habe ich sie, und nicht eine Katze läßt sich mehr in den Gärten sehen! Jetzt habe ich sie in einen finsteren Schuppen gesperrt, und sowie der Polizeimeister oder jemand von seinem Gefolge sich wieder hier zeigt, stürzen meine Lieblinge hervor, ganz ohne Absicht natürlich…«


  »Nun – ich bin gekommen, um mich von Ihnen zu verabschieden«, unterbrach ihn Raiskij. »Ich reise ab.«


  »Sie reisen?« fragte Mark ganz verblüfft.


  »Ja. Warum?«


  »Ich muß mit Ihnen noch über etwas reden…« versetzte Mark leise, in ernstem Ton.


  Raiskij sah ihn seinerseits erstaunt an.


  »Womit kann ich Ihnen dienen?« sagte er. »Brauchen Sie wieder Geld?«


  »Auch das könnte ich brauchen – aber diesmal handelt es sich um etwas anderes. Ich kann jetzt nicht davon sprechen, ich komme zu Ihnen.«


  Er winkte mit dem Kopf nach Koslows Frau hinüber, die in demselben Zimmer saß; offenbar wollte er in deren Gegenwart sein Anliegen nicht vorbringen.


  Leontij war von seinem Sitz aufgefahren, als er hörte, daß Raiskij abreisen wolle, während seine Frau ein böses Gesicht machte.


  »Was fällt Ihnen ein?« flüsterte sie. »Glauben Sie wirklich, daß man Sie fortlassen wird? Sie sind mir der Rechte: so denken Sie an Ihre Ulinka? Nicht ein einziges Mal waren Sie in Abwesenheit meines Mannes hier.«


  Sie ergriff seine Hand und hielt sie lange fest, während ihr Blick, halb traurig und halb lächelnd, auf ihm ruhte.


  »Haben Sie das Geld mitgebracht?« fragte ihn plötzlich Mark – »die dreihundert Rubel, die ich in der Wette gewonnen habe?«


  Raiskij sah ihn ironisch an.


  »Wo sind denn Ihre Hosen – wie?« sagte er.


  »Nur her mit den dreihundert Rubeln, ich scherze nicht!«


  »Wofür denn? Ich bin nicht verliebt, wie Sie sehen.«


  »Ich sehe im Gegenteil, daß Sie bis über die Ohren verliebt sind!«


  »Woran sehen Sie das?«


  »An Ihrem Gesicht.«


  »Sie sind sehr im Irrtum. Der Monat ist vorüber, was Sie prophezeiten, ist nicht eingetreten, und Ihre Hosen sind mein. Doch ich brauche sie nicht – ich schenke sie Ihnen als Zugabe zum Paletot.«


  »Du willst also wirklich … abreisen?« sagte Koslow schmerzlich bewegt. »Und die Bücher?«


  »Was für Bücher?«


  »Nun, deine Bücher – die hier in den Regalen stehen, wohlgeordnet, nach dem Katalog.«


  »Ich habe sie dir doch geschenkt!«


  »So laß doch die Scherze, sag, was soll mit ihnen werden?«


  »Lebt nun wohl, ich habe keine Zeit. Laß mich in Ruhe mit den Büchern, sonst verbrenne ich sie«, sagte Raiskij.


  »Nun, Sie weiser Mann, der Sie am Gesicht erkennen, ob jemand verliebt ist oder nicht – leben Sie wohl! Ich weiß nicht, ob wir uns je wieder begegnen.«


  »Rücken Sie erst mit dem Geld heraus. Es ist nicht nobel, sich so um eine Schuld herumzudrücken«, sagte Mark. »Ich sehe Ihnen doch die Liebe an; sie ist wie die Masern, noch sieht man sie nicht, doch müssen sie jeden Augenblick herauskommen. Da, das Gesicht ist schon ganz rot! Wie dumm, daß ich einen Termin gesetzt habe! Durch meine eigene Schuld verliere ich nun dreihundert Rubel!«


  »Leben Sie wohl!«


  »Sie werden nicht abreisen«, sagte Mark.


  »Ich besuche dich noch einmal, Koslow. In der nächsten Woche reise ich ab«, wandte sich Raiskij an Leontij.


  »Und ich sage, Sie werden nicht abreisen!« wiederholte Mark.


  »Wie steht es denn mit deinem Roman?« fragte Leontij, »du wolltest ihn doch hier beenden!«


  »Ich bin schon an den letzten Kapiteln – nur muß ich noch alles richtig ordnen. Das soll dann in Petersburg geschehen.«


  »Sie werden Ihren Roman nie zu Ende führen – weder den, den Sie selbst gern erleben möchten, noch den, den Sie schreiben!« bemerkte Mark.


  Raiskij drehte sich lebhaft nach ihm um. Er wollte irgend etwas sagen, wandte sich aber unwillig ab und ging.


  »Warum glaubst du, daß er seinen Roman nicht beenden wird?« fragte Leontij seinen Gast.


  »Wie sollte er!« antwortete Mark mit höhnischem Lachen, »er ist doch ein Pechvogel!«


  


  V


  Raiskij ging nach Hause, um so bald wie möglich eine Aussprache mit Wera herbeizuführen, wenn auch nicht in dem Sinne, wie es zwischen ihnen abgemacht worden war. Der Sieg, den er über sich selbst errungen, war so sicher, daß er sich seiner früheren Schwäche schämte und sogar an Wera ein klein wenig Revanche nehmen wollte – dafür, daß sie ihn in eine solche Situation gebracht hatte.


  Er legte sich unterwegs wohl zehn verschiedene Fassungen dieser letzten Unterredung mit ihr zurecht. Seine Phantasie malte es ihm ganz deutlich aus, wie er vor ihr in einer ganz neuen, unerwarteten Gestalt erscheinen würde, kühn, voll überlegener Ironie, frei von allem törichten Hoffen, unempfindlich gegen ihre Schönheit – oh, wie wird sie staunen … und vielleicht betrübt sein!


  Er entschied sich endlich für eine Fassung dieser letzten Unterredung, die zwar in der Tonart durchaus freundschaftlich und rücksichtsvoll sein, dabei jedoch eines gönnerhaften Anstrichs nicht entbehren und vor allem einen zurückhaltenden, gleichgültigen Charakter tragen sollte. Er wollte ihr sogar, natürlich in angemessener, ihrem Verständnis angepaßter Form, eine Art Generalbeichte über alle seine Herzenserlebnisse ablegen, wollte dabei die Belowodowa besonders hoch erheben und im Lichte strahlender Schönheit und Frauenanmut erscheinen lassen, damit die arme Wera sich neben ihr wie ein Aschenbrödel vorkäme – und dann wollte er ihr erklären, daß auch diese Schönheit sein Herz nur für kurze acht Tage in ihren Bann geschlagen habe.


  Auch Marfinka sollte ihr Teil von seinem glühenden Lobeshymnus abbekommen, und zu guter Letzt wollte er dann flüchtig auch Wera erwähnen und in herablassendem Ton ihre Reize anerkennen, die er nur zu rasch habe auf sich wirken lassen. Während so alle übrigen in den hellen Vordergrund traten, sollte Wera möglichst im Schatten bleiben.


  Er zitterte vor freudiger Erwartung, als er in seiner Phantasie sich das alles ausmalte – wie sie vor ihm stehen, wie die Erregung, das Bedauern in ihren Zügen zum Ausdruck kommen würde, Empfindungen, die er in ihrem Herzen hervorgerufen, deren sie sich vielleicht jetzt noch nicht völlig bewußt war, die aber dann, wenn er nicht mehr in ihrer Nähe weilte, ganz zum Durchbruch kommen mußten.


  Er wollte diese Szene ganz so, wie er sie hier entworfen, als Schlußkapitel seinem Roman anfügen und dabei über seine Beziehungen zu Wera einen geheimnisvollen Schleier breiten, der die Dinge halb im Dunkel ließe: Er reist ab, von ihr unverstanden und ungewürdigt, voll Abscheu gegen alles, was Liebe heißt und was unter diesem Namen die einfachen, natürlichen Beziehungen zweier Menschenkinder trübt und fälscht – während sie mit einem Gefühl der Reue zurückbleibt, noch nicht zwar die Liebe selbst im Herzen, wohl aber eine Vorahnung zukünftiger Liebe, und die Trauer über einen Verlust, und eine dunkle Empfindung des Grams, der ihr Tränen entlockt und ihre Seele bedrückt – bis sie eines Tages irgendeinen Bezirksrichter heiratet. Vielleicht wird die Sache in Wirklichkeit nicht so verlaufen, aber der Roman ist eben nicht ganz identisch mit der Wirklichkeit, gewisse kleine Abweichungen gestattet eben die poetische Lizenz.


  Sein Atem stockte vor Entzücken, als er sich vorstellte, wie effektvoll das alles, in der Wirklichkeit sowohl wie im Roman, sich ausnehmen werde.


  Nach Hause zurückgekehrt, traf er zuerst die Großtante, die bereits von Jegorka gehört hatte, daß der gnädige Herr den Koffer habe nachsehen lassen und für die nächste Woche seine Kleider und seine Wäsche in Ordnung gebracht haben wolle.


  Diese Neuigkeit hatte sich im Fluge durch das ganze Haus verbreitet. Alle hatten gesehen, wie Jegorka den Koffer nach dem Schuppen trug, um ihn dort von Staub und Spinnweben zu reinigen, und wie er ihn unterwegs der an ihm vorübergehenden Anjutka über den Kopf stülpte, die vor lauter Schreck eine Kanne mit Sahne zu Boden fallen ließ, worauf Jegorka sich kichernd aus dem Staube machte.


  Raiskij machte ein ziemlich saures Gesicht, als die Großtante, die über die unerwartete Nachricht ganz verblüfft war, ihn mit Fragen bestürmte.


  »Du willst abreisen, Borjuschka – was fällt dir ein?« sagte sie vorwurfsvoll. Aber Raiskij machte sich so schnell wie möglich von ihr los und ging zu Wera.


  Ganz leise ging er die Treppe zum alten Hause hinauf – er brannte vor Ungeduld, in der neuen Gestalt vor ihr zu erscheinen. Unbemerkt gelangte er in ihr Zimmer, schritt über den weichen Teppich und trat dicht hinter sie.


  Die Ellenbogen auf den Tisch stützend, saß sie da und war in die Lektüre eines Briefes vertieft. Es war ein Brief auf billigem blaßblauem Papier, und die Schriftzüge liefen, wie er flüchtig bemerkte, ziemlich unregelmäßig durcheinander. Mit dunkelbraunem Siegellack war das Schreiben verschlossen gewesen.


  »Wera!« rief er leise.


  Sie fuhr vor Schreck so jäh und heftig zusammen, daß auch er zu zittern begann. Im Augenblick hatte sie die Hand mit dem Brief in die Tasche ihres Kleides versenkt.


  Starr blickten sie beide eine ganze Weile aufeinander.


  »Verzeih – du bist beschäftigt?« begann er, langsam zurückweichend, ohne sich indes zu entfernen.


  Sie schwieg und erholte sich allmählich von ihrem Schreck, doch sah sie ihn immer noch an und stand so da, wie sie sich von ihrem Platz erhoben hatte, die Hand tief in der Tasche versenkt.


  »Ein Brief?« fragte er mit einem Blick nach der Tasche.


  Ihre Hand verschwand noch tiefer in dem Kleid. Ein jäher Verdacht stieg in ihm auf, und es fiel ihm ein, wie sie ihn auch neulich getäuscht habe, als sie sagte, sie sei an der Wolga gewesen, während sie offenbar nicht dort gewesen war.


  ›Was bedeutet das alles?‹ dachte er, und Angst befiel ihn.


  »Wohl ein sehr interessanter Brief, und ein wichtiges Geheimnis?« sagte er, gezwungen lächelnd. »Du hast ihn so rasch weggesteckt.«


  Sie setzte sich auf das Sofa, ohne ihren Blick von ihm abzuwenden, doch schaute sie nun schon wieder mit der gewohnten Gleichgültigkeit drein.


  ›Nein‹, dachte er im stillen, ›deine Gleichgültigkeit soll mich nun nicht mehr täuschen!‹


  »Zeig mir doch den Brief«, sagte er in scherzendem Ton, doch mit einer Stimme, deren Klang seine Erregung deutlich verriet.


  Sie sah ihn erstaunt an und hielt die Hand noch fester in der Tasche.


  »Du willst ihn nicht zeigen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Warum wollen Sie ihn sehen?« fragte sie dann.


  »Ich habe natürlich kein besonderes Interesse daran. Was kümmern mich fremde Briefe? Aber du kannst mir jetzt beweisen, daß du Vertrauen zu mir hast, und daß du dich wirklich mit mir befreunden willst. Du siehst, ich bin völlig gleichgültig gegen dich. Ich war eben zu dir unterwegs, um mit dir zusammen über meine törichte Schwärmerei und deine übertriebene Ängstlichkeit zu lachen. So sieh mich doch an! Komme ich dir nicht ganz anders vor als früher?« Im stillen freilich mußte er sich sagen: ›Hol’s der Teufel, dieser Brief will mir nicht aus dem Kopf!‹


  Sie sah ihn prüfend an, ob er auch wirklich so völlig gleichgültig sei, und sein Gesicht schien in der Tat seine Worte zu bestätigen, doch seine Stimme bettelte gleichsam um ein Almosen.


  »Du willst mir den Brief nicht zeigen? Nun, wie du willst!« sagte er resigniert. »Ich gehe jetzt.«


  Er wandte sich der Tür zu.


  »Warten Sie noch«, sagte sie.


  Dann suchte sie ein Weilchen in der Tasche, zog einen Brief heraus und reichte ihn Raiskij.


  Er besah das Schreiben von beiden Seiten und blickte nach der Unterschrift. »Poline Krizki«, las er.


  »Das ist nicht der Brief von vorhin«, sagte er, ihr das Schreiben zurückreichend.


  »Haben Sie denn einen anderen Brief gesehen?« fragte sie trocken.


  Er scheute sich, zuzugeben, daß er ihn gesehen habe – sie sollte ihn nicht wieder des Spionierens beschuldigen.


  »Nein«, sagte er.


  »Nun, dann lesen Sie doch!«


  


  »Ma belle charmante, divine Wera Wassiljewna!56«


  so begann der Brief,


  »ich bin entzückt, ich knie vor Ihrem herzigen, edlen, herrlichen Vetter! Er hat mich gerächt, ich triumphiere und vergieße Freudentränen. Er war groß, erhaben! Sagen Sie ihm, daß ich ihn als meinen Ritter betrachte für alle Zeiten, und daß ich ewig seine demütige Sklavin sein werde. Ach, wie ich ihn hochschätze! Ich möchte meinen Gefühlen so gern Worte leihen … sie schweben mir auf der Zunge – aber ich wage nicht, sie auszusprechen. Doch warum soll ich es nicht wagen? Ja, ich liebe ihn – oder nein, vielmehr, ich vergöttere ihn! Alle Männer sollten vor ihm in die Knie sinken!«


  Raiskij gab ihr den Brief zurück.


  »Bitte, lesen Sie nur weiter«, sagte Wera, »da steht auch noch eine Bitte an Sie.«


  Raiskij ließ einige Zeilen aus und las dann weiter.


  


  »Ich bitte Sie, tragen Sie Ihrem Vetter mein Anliegen vor – er betet Sie an, nein, nein, bestreiten Sie es nicht, ich habe seine leidenschaftlichen Blicke bemerkt. O Gott, warum bin ich nicht an Ihrer Stelle? – Bitten Sie ihn also, herzallerliebste Wera Wassiljewna, mein Porträt zu malen, er hat es mir versprochen. Es ist mir nicht sosehr um das Bild zu tun – nein, mit ihm, mit dem Meister, will ich zusammen sein, will ihn sehen, mich an seinem Anblick erquicken, will mit ihm sprechen, mit ihm die gleiche Luft atmen! Ich fühle, ach, ich fühle … Ma pauvre tête, je deviens folle! Je compte sur vous, ma belle et bonne amie, et j’attends la réponse.57«


  »Was soll ich ihr antworten?« fragte Wera, als Raiskij den Brief auf den Tisch gelegt hatte.


  Er schwieg. Er hatte ihre Frage gar nicht gehört und dachte nur immer daran, von wem wohl der andere Brief sei, und warum sie ihn so ängstlich verstecke.


  »Soll ich ihr schreiben, daß Sie einverstanden sind?«


  »Gott bewahre – um nichts in der Welt!« rief Raiskij, aus seinem Brüten erwachend, unwillig aus.


  »Ja – was machen wir dann? Sie will doch mit Ihnen dieselbe Luft atmen.«


  Um ihr Kinn zuckte ein heimlicher Spott.


  »Der Teufel soll sie holen! Ich würde ersticken in dieser Luft.«


  »Und wenn ich Sie darum bäte?« sagte sie mit ihrer tiefen, weichen Flüsterstimme, während sie ihn kokett ansah.


  Sein Herz erbebte in jähem Hoffen.


  »Du? Du bittest mich darum? Aus welchem Grunde?«


  »Ich möchte ihr eine Freude machen«, sagte sie; verschwieg jedoch wohlweislich, daß es ihr vor allem darauf ankam, Raiskijs Aufmerksamkeit wenigstens in etwas von ihrer eigenen Person abzulenken. Sie wußte, daß Polina Karpowna ihn mit allen Mitteln festhalten und nicht so leicht wieder loslassen würde.


  »Würdest du es als einen Beweis meiner Freundschaft ansehen, wenn ich deinen Wunsch erfüllte?«


  Sie nickte mit dem Kopf.


  »Aber es wäre doch ein Opfer, das ich dir da bringe?«


  »Sie haben sich ja zu Opfern bereit erklärt; also…«


  »Du verlangst es?« sagte er, näher auf sie zutretend.


  »Nein, nein, ich verlange gar nichts!« versetzte sie hastig, fast in Angst, und wich zurück.


  »Siehst du! Gleich beim ersten Opfer, das ich dir bringen will, erschrickst du! Wohlan – bring auch du mir zwei kleine Opfer, damit du nicht in meiner Schuld bleibst! Du bist ja der Meinung, wahre Freundschaft dürfe nicht verpflichten; ich akzeptiere deine Theorie! Tu, was ich verlange, und wir werden quitt sein.«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Erstens: sei auch du bei den Sitzungen zugegen, sonst laufe ich gleich das erstemal fort. Bist du einverstanden?«


  Halb wider Willen nickte sie mit dem Kopf. Sie sah, daß ihre List mißlungen war, daß sie ihn auf diese Weise nicht los wurde und überdies bei ihm noch in eine moralische Schuld geriet. Doch konnte sie andererseits seinen Wunsch nicht ablehnen, um seinem Mißtrauen keine Nahrung zu geben.


  »Und zweitens«, fuhr er, stehenbleibend, fort, während sie voll Spannung wartete, »zeig mir den andern Brief!«


  »Welchen Brief?«


  »Den du so rasch in die Tasche gesteckt hast.«


  »Ich habe keinen andern Brief.«


  »Doch – ich sehe, wie die Tasche absteht.«


  Sie fuhr mit der Hand wieder in die Tasche.


  »Sie sagten doch, Sie hätten keinen andern Brief gesehen. Ich zeigte Ihnen doch schon einen Brief! Was wollen Sie noch mehr?«


  »Diesen Brief hättest du nicht so ängstlich versteckt. Willst du mir den andern nicht zeigen?«


  »Sie wollen durchaus auf Ihrem Schein bestehen«, sagte sie vorwurfsvoll und begann in ihrer Tasche zu suchen, aus der sich das Geräusch knisternden Papiers vernehmen ließ.


  »Nun, laß nur – ich habe gescherzt! Denk nur um Gottes willen nicht wieder, daß ich den Despoten oder den Spion spielen wollte – es war alles nur Neugier, nichts weiter. Behalt ruhig deine Geheimnisse für dich!« sagte er und erhob sich, um das Zimmer zu verlassen.


  »Ich habe gar keine Geheimnisse«, antwortete sie trocken.


  »Weißt du schon, daß ich bald abreise?« sagte er plötzlich.


  »Ja, ich hörte es. Ist’s wahr?«


  »Warum zweifelst du daran?«


  Sie schwieg und schlug die Augen nieder.


  »Dir ist’s recht, daß ich abreise?«


  »Ja«, antwortete sie leise.


  »Warum?« fragte er düster und trat näher zu ihr. Sie schwieg.


  »Warum?« fragte er noch einmal.


  Sie dachte ein Weilchen nach, dann begann sie wieder in ihrer Tasche zu suchen und zog einen zweiten Brief hervor. Sie überflog ihn rasch, nahm die Feder, strich sorgfältig einige Stellen aus, daß sie unleserlich wurden, und reichte ihm den Brief.


  »Ich sagte es Ihnen schon, warum – aber weil Sie mich wieder danach fragen … so lesen Sie dies da!« sagte sie und fuhr mit der Hand in ihre Tasche.


  Er versenkte sich in die Lektüre des Briefes, während sie zum Fenster hinaussah.


  Der Brief zeigte eine zierliche, feine Handschrift, die offenbar von einer Frau stammte.


  Raiskij las:


  


  »Ich bin Dir gegenüber in schwerer Schuld, meine liebe Natascha…«


  »Wer ist diese Natascha?« fragte er.


  »Die Frau des Priesters, meine Pensionsfreundin.«


  »Ach, die Popenfrau? Der Brief hier ist also von dir? Oh, wie interessant!« sagte Raiskij und rieb sich vor Vergnügen die Knie in Erwartung des Genusses, der ihm bevorstand. Voll Spannung begann er nochmals von Anfang an zu lesen:


  »Ich bin Dir gegenüber in schwerer Schuld, meine liebe Natascha, weil ich Dir seit meiner Heimkehr noch nicht geschrieben habe. Wie gewöhnlich, ist auch diesmal meine Faulheit schuld gewesen, doch lagen auch noch andere Gründe vor, die Du sogleich erfahren sollst. Den hauptsächlichsten Grund weißt Du, es war…« – an dieser Stelle waren drei Worte ausgestrichen–, »und das beunruhigte mich allen Ernstes. Doch darüber wollen wir ausführlicher sprechen, sobald wir uns wiedersehen.


  Ein anderer Grund ist die Ankunft unseres Verwandten Boris Pawlowitsch Raiskij. Er wohnt jetzt hier bei uns, und zu meinem Unglück geht er fast gar nicht aus dem Hause, so daß ich in diesen letzten zwei Wochen nur immer darauf sinnen mußte, wie ich ihm entwischen könnte. Wieviel Verstand und Wissen, wieviel Geist und Talent, und nebenher auch Spektakel, oder Leben, wie er es nennt, ist mit ihm ins Haus gekommen! Alles hat er in Unruhe und Aufregung versetzt, von uns – der Großtante, Marfinka und mir – angefangen bis zu Marfinkas Geflügel. Vielleicht hätte auch ich mich früher von diesem Wirbel mit fortreißen lassen, doch jetzt ist mir das alles, wie Du Dir denken kannst, peinlich, ja unerträglich.


  Er scheint, nachdem er jetzt seinem Gut einen Besuch abgestattet hat, nicht nur dieses Gut, sondern auch alles, was darauf lebt und webt, für sein Eigentum zu halten. Auf Grund irgendeiner verwandtschaftlichen Beziehung, die kaum noch als solche zu bezeichnen ist, und auf Grund der Tatsache, daß er mich und Marfinka einmal als kleine Kinder gekannt hat, behandelt er uns jetzt wie Kinder oder Pensionatsschülerinnen. Ich versteck mich schon immer, und kann es nur mit Mühe erreichen, daß er mich nicht auch noch im Schlafe belauert, nicht meine Träume, meine Gedanken und Hoffnungen kontrolliert.


  Ich bin fast krank geworden infolge dieser Nachstellungen, habe niemanden gesehen, an niemanden geschrieben, nicht einmal an Dich, und es war mir, als sitze ich in einem Gefängnis. Es ist, als spiele er mit mir – vielleicht, ohne es selbst zu wollen. Heute ist er kalt und gleichgültig, und morgen glänzen und glühen seine Augen, und ich fürchte mich vor ihm, wie man sich vor einem Wahnsinnigen fürchtet. Das schlimmste aber ist, daß er selbst sich nicht kennt, und daß darum auf seine Entschließungen und Versprechen kein Verlaß ist. Heute nimmt er sich das eine vor, und morgen tut er etwas ganz anderes.


  Er ist nervös, leicht erregbar und leidenschaftlich, wie er selbst, anscheinend mit Recht, es nennt. Er ist kein Schauspieler und verstellt sich nicht – dazu ist er zu klug und zu gebildet, und vor allem zu anständig. Er hat einmal solch ein ›Naturell‹, wie er sich ausdrückt.


  Er ist eine Art Künstler. Er zeichnet, schriftstellert, phantasiert ganz allerliebst auf dem Klavier, geht ganz in der Kunst auf, scheint aber im übrigen nicht viel mehr zu tun als wir übrigen Sterblichen und verbringt sein ganzes Leben, wie er sagt, im Dienste der Schönheit – auf unsere Weise ausgedrückt: er ist ein verliebter Racker, wie unsere Daschenka Semetschkina im Pensionat, weißt Du noch – die einmal sogar in einen spanischen Prinzen verliebt war, dessen Bild sie im Kalender gesehen hatte, und vor deren Liebe kein Mensch, nicht einmal der Klavierstimmer Kisch, sicher war. Bei alledem aber ist er ein herzensguter, vornehm denkender Mensch, von großem Gerechtigkeitssinn, dabei heiter und freimütig, nur kommt das alles bei ihm immer in plötzlichen Ausbrüchen zum Vorschein, daß man nie weiß, woran man mit ihm ist.


  Jetzt wirbt er um meine Freundschaft; doch auch vor seiner Freundschaft ist mir angst – alles, alles, was von ihm ausgeht, erfüllt mich mit Bangen…«,


  an dieser Stelle waren drei ganze Zeilen ausgestrichen.


  »Ach, wenn er doch wieder abreisen wollte! Schrecklich, zu denken, daß er jemals…«,


  wieder folgten ein paar durchgestrichene, unleserliche Worte.


  »Ich brauche nur eins: Ruhe und wieder Ruhe! Auch der Arzt meint, meine Nerven seien angegriffen, ich müsse geschont, dürfe nicht gereizt werden, und zum Glück hat er das alles auch der Großtante klarzumachen verstanden, so daß man mich jetzt in Ruhe läßt. Ich möchte nicht aus dem Lebenskreis heraustreten, den ich um mich herum gezogen habe – ich habe mich so zu stellen gewußt, daß niemand jetzt diese Linie überschreitet, und darauf beruht nun meine Ruhe und all mein Glück.


  Sollte Raiskij in irgendeiner Richtung über diese Grenze hinausgehen, dann bleibt mir nur eins übrig: ich muß von hier fort! Das ist freilich leicht gesagt. Wohin sollte ich fliehen? Andererseits empfinde ich auch wieder Gewissensbisse. Er ist so gut, so lieb zu mir, als seiner Kusine, er überschüttet uns förmlich mit seiner Liebenswürdigkeit, seinen Freundschaftsbeweisen, ja, er will uns sogar diesen lieben Winkel hier schenken … dieses Paradies, in dem ich mir bewußt geworden bin, daß ich lebe, daß ich geborgen bin auf dieser Welt … Es liegt mir schwer auf der Seele, daß er uns so viel unverdiente Güte zuteil werden läßt, daß er mir so viel Aufmerksamkeit widmet und in mir ein zärtliches Gefühl zu erwecken sucht, während ich ihm doch jede Hoffnung in dieser Hinsicht genommen habe. Ach, wenn er wüßte, wie vergeblich alle seine Anstrengungen sind!


  Nun sollst Du noch einiges hören über dieses…«


  


  An dieser Stelle brach der Brief ab. Raiskij hatte ihn zu Ende gelesen – und starrte immer noch auf die Zeilen, als erwarte er noch etwas, als wolle er irgend etwas erraten, was zwischen den Zeilen stand. Von Wera selbst sagte ihm der Brief so gut wie gar nichts – sie blieb im Schatten, nur auf ihn fiel alles Licht: ach, und welch ein grelles Licht!


  Er sann und brütete noch eine ganze Weile über dem Brief, den er von allen Seiten betrachtete. Dann erwachte er plötzlich wie aus einer Betäubung:


  »Auch das ist nicht der richtige Brief! Jener war auf blaßblauem Papier geschrieben!« sagte er schroff, sich zu Wera umwendend, »und dieses Papier ist weiß.«


  Doch Wera war nicht mehr im Zimmer.


  


  VI


  Als Raiskij nach der Lektüre dieses Briefes seine Fassung wiedererlangt hatte, war sein erstes, daß er Weras Brief Wort für Wort abschrieb und ihn als Material zu ihrer Charakteristik seinem Romanentwurf einverleibte. Dann versank er von neuem in tiefes Brüten; nicht über das, was sie von ihm geschrieben hatte, denn er fühlte sich durchaus nicht verletzt, weder durch ihr strenges Urteil noch durch den Vergleich mit irgendeiner verliebten Daschenka – ›was kann sie vom Wesen einer künstlerisch veranlagten Natur begreifen?‹ sagte er sich.


  Ihn interessierte nur die eine Tatsache, daß dieser Brief ihm Antwort gab auf die Frage, ob sie sich über seine Abreise freue. In dieser Hinsicht blieb ihm nun kaum ein Zweifel. Es focht ihn jetzt wenig an, ob seine Abreise ihr angenehm war oder nicht. Um ihres Befindens willen dieses Opfer zu bringen, fiel ihm nun nicht mehr ein. Sobald erst der Wurm des Zweifels sich wieder in seiner Seele geregt hatte, gewann der grobe Egoismus von neuem Oberhand in ihm, sein Ich trat vor ihn hin und verlangte »Opfer«.


  Von wem mochte nun jener dritte Brief sein? Diese Frage quälte ihn unaufhörlich. In Nachdenken versunken, ging er den ganzen Tag umher, aß halb unbewußt zu Mittag, sprach weder mit der Großtante noch mit Marfinka, ließ die Gäste, die sich am Abend einfanden, sitzen, ohne ein Wort mit ihnen zu wechseln, und gab Jegorka Befehl, den Koffer wieder auf den Boden zu tragen und die Reisevorbereitungen abzubrechen. Der Gedanke an den Brief stellte die Erscheinung Weras wieder ganz in den Vordergrund seines Interesses, sie nahm in seiner Vorstellung die Gestalt einer geheimnisvollen, in Schönheit prangenden bösen Zauberin an, und der Reiz ihrer Schönheit übte auf ihn eine um so quälendere Wirkung. Er bekam Eifersuchtsanfälle, ging der Reihe nach alle Gäste des Hauses durch, forschte sorgfältig bei Marfinka und der Großtante, mit wem sie im Briefwechsel ständen.


  »Mit wem sollen wir im Briefwechsel stehen?« sagte die Großtante. »An mich schreibt kein Mensch, und Marfinka hat nur neulich vom Kaufmann einen Brief bekommen.«


  »Das war doch kein Brief, Tantchen, sondern eine Rechnung über die Wolle und die Stickmuster, die ich neulich bei ihm gekauft habe!«


  »Hat der Kaufmann nicht auch an Wera geschrieben?« fragte Raiskij.


  »Gewiß – sie hat für die Frau des Geistlichen bei ihm eingekauft.«


  »Gebraucht er vielleicht blaßblaue Briefbogen?«


  »Ja, er schreibt immer auf blaßblauem Papier. Woher wissen Sie denn das?«


  Er gab keine Antwort, doch war ihm, als fiele ihm eine schwere Last von der Brust.


  ›Warum hat sie dann aber den Brief versteckt?‹ ging’s ihm sogleich wieder durch den Kopf, und abermals begannen ihn Zweifel und Sorge zu plagen.


  ›Ach, was geht es mich schließlich an, der Teufel mag sie holen! Ich bin doch nicht verliebt in diese kalte Statue!‹ dachte er, blieb mitten auf dem Gartenweg stehen und schaute wie betäubt mit rollenden Augen um sich.


  ›Dort nistet sie, die Schlange!‹ dachte er und blickte voll Ingrimm nach ihrem Fenster, an dem der Wind den Vorhang hin und her bewegte.


  »Ich will nur gehen, sonst glaubt sie am Ende, ich interessiere mich für sie … die Närrin!« brummte er halblaut vor sich hin, während seine Beine ihn schon nach der Freitreppe des alten Hauses trugen. Er hatte jedoch nicht den Mut, die Haustür zu öffnen, und ging rasch nach seinem Zimmer, wo er, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, bis zum Abend blieb.


  ›Was mache ich nun aus meinem Roman?‹ dachte er. ›Ich hatte schon mein Schlußkapitel fertig, und nun ist alles wieder anders gekommen, und ich sehe kein Ende!‹ Er schleuderte die Hefte in eine Ecke.


  Alles andere war wieder herausgeflogen aus seinem Kopf: die Gäste der Großtante, Mark, Leontij, die ländliche Idylle, die ihn umgab – alles das existierte für ihn nicht. Nur Wera stand ganz allein auf dem Piedestal, von hellem Sonnenschein beleuchtet, in marmorner Gleichgültigkeit erstrahlend, mit gebieterischer Handbewegung jede Annäherung abwehrend, und er schloß vor ihr die Augen, neigte den Kopf und sprach in Gedanken:


  ›Wera, Wera, verschone mich – sieh, wie mich deine böse, betörende Schönheit zugrunde richtet! Nie hat ein Weib mir so tiefe Wunden geschlagen.‹


  Zuweilen erschien sie ihm in seltsamem Halbdunkel, wie die leibhaftige Nacht, von Sternenglanz umleuchtet, mit bösem Lächeln, geheimnisvoll-zärtlich mit irgend jemandem flüsternd, ihm selbst jedoch spöttisch drohend, wie ein Irrlicht verschwindend und kommend, bald zitternd und zaghaft, bald wieder kühn und verwegen.


  Nachts fand er keinen Schlaf, und am Tage sprach er mit niemandem, aß nur wenig und magerte sogar etwas ab – und alles dies um solcher Kleinigkeiten willen, alles wegen der einen lächerlichen Frage, wer ihr jenen Brief geschrieben.


  Wenn sie ihm wenigstens sagte: der und der war es, oder die und die, dann wäre alles gut, dann würde er sich beruhigen. Es war doch wirklich nichts weiter als eine unbändige, aufgestachelte Neugier, was ihn quälte. Befriedigte sie diese Neugier – dann war alle Qual, alle Unruhe vorüber. Das war das ganze Geheimnis.


  ›Ich muß es um jeden Preis erfahren, von wem dieser Brief ist‹, sagte er sich, ›sonst verzehre ich mich im Fieber. Nur dieses eine will ich in Erfahrung bringen – dann habe ich meine Ruhe wieder und reise ab!‹


  Sogleich nach dem Tee begab er sich zu Wera hinauf. Sie war nicht zu Hause – Marina sagte, das gnädige Fräulein habe den Hut aufgesetzt, die Mantille umgehängt, den Sonnenschirm genommen und sei fortgegangen.


  »Wohin denn?«


  »Gott mag’s wissen«, antwortete sie, »spazieren ist sie gegangen; weiß denn unsereins, wo die Herrschaften hingehen?«


  »Sagt das Fräulein es denn nicht?«


  »Niemals – und fragen darf man nicht, da gibt’s gleich Schelte!«


  Auch zum Mittagessen erschien Wera nicht. Ein neuer Schreck befiel ihn.


  »Wo ist Wera?« fragte er die Großtante.


  Sie runzelte die Stirn und gab keine Antwort. Da wandte er sich mit seiner Frage an Marfinka.


  »Ich weiß nicht, wo sie ist, Vetter«, versetzte diese. »Ich sah vorhin aus dem Fenster, daß sie nach dem Dorf zu wegging.«


  »Wo ißt sie denn zu Mittag?«


  »Sie bittet sich etwas Milch von den Bauern aus, oder sie ißt, wenn sie kommt, Marina bringt ihr dann irgend etwas.«


  »Lauter solche Einfälle – gar nicht wie andere Leute!« murmelte die Großtante. »Genauso sonderbar, wie die Mutter war. An den Nerven liegt’s bei ihr, wie bei der Mutter. Auch der Doktor redet immer nur von den Nerven: ›Lassen Sie sie in Ruhe, schonen Sie sie, widersprechen Sie ihr nicht!‹ Sie tanzt einem auf der Nase herum mit ihren Nerven!«


  »Warum fragen Sie nicht, wohin sie immer ihre einsamen Spaziergänge macht?« fragte Raiskij.


  »Wie darf ich mir denn erlauben, sie danach zu fragen? Sie würde ja böse werden!« versetzte Tatjana Markowna ironisch. »Mitunter schließt sie sich für eine halbe Woche in ihrem Zimmer ein, und die Großtante darf nicht ein Wort sagen.«


  »Wohin geht sie denn – so allein?« sagte Raiskij leise.


  »Sie sagt es nicht. Sie geht immer allein aus, schon von jeher«, antwortete ihm Marfinka.


  »Und du?«


  »Ich würde um keinen Preis allein weggehen, ich würde mich fürchten!«


  »Wovor?«


  »Es gibt doch so vielerlei, wovor man sich fürchten muß: vor Schlangen, Fröschen, Hunden, großen Schweinen, Räubern, Gespenstern. Auch vor Arina fürchte ich mich.«


  »Wer ist Arina?«


  »Eine Verrückte hier im Dorf.«


  »Und Wera?«


  »Die fürchtet sich vor nichts. Sie ließe sich über Nacht in der Kirche einschließen, ohne auch nur einen Augenblick ängstlich zu werden.«


  »Frag sie doch morgen, Marfinka, wo sie heute gewesen ist!«


  »Das würde sie sehr übelnehmen!«


  »Alle Welt fürchtet sich vor ihr – wirklich sonderbar!«


  Tags darauf verließ sie wieder am frühen Morgen das Haus und kehrte erst am Abend wieder heim. Raiskij wußte nicht, was er beginnen sollte vor innerer Qual und Ungewißheit. Er spähte überall in Garten und Feld nach ihr aus, er ging ins Dorf, fragte dort sogar die Bauern aus, ob sie ihr nicht begegnet seien, forschte in den Bauernhütten nach und verstieß auf jede Weise gegen sein Versprechen, ihr nicht nachzuspüren.


  Es war bereits dunkel geworden, als er, im dichten Gehölz der Schlucht umherirrend, sie plötzlich von weitem erblickte; zwischen den Bäumen und Sträuchern, mit denen der Abhang bestanden war, tauchte sie ganz unerwartet auf. Ein Schreck durchfuhr ihn, als er sie so unvermutet sah, und er stürzte so hastig auf sie zu, daß auch sie erschrak und stehenblieb.


  »Wer ist da?« fragte sie.


  »Bist du es … Wera?«


  »Ja, ich bin es … warum?«


  »Man hat dich überall gesucht. Niemand wußte, wo du steckst!«


  »Wer hat mich gesucht?« fragte sie, die Stirn runzelnd.


  »Tantchen und Marfinka waren so besorgt.«


  »Was ist ihnen plötzlich eingefallen? Niemals haben sie sich um mich Sorge gemacht, und nun mit einem Mal! Sie hätten ihnen sagen sollen, ihre Angst sei überflüssig, kein Mensch brauche sich meinetwegen zu beunruhigen.«


  »Auch ich hatte Befürchtungen.«


  »Auch Sie? Weshalb denn, wenn ich fragen darf?«


  »Es kann dir so leicht etwas zustoßen.«


  »Was zum Beispiel?«


  »Nun, irgendein Unfall – was passiert nicht alles! Betrunkene treiben sich herum, dann gibt es Schlangen, und Räuber, und Hunde, große Schweine, Gespenster…«, fuhr er fort, all die Dinge, vor denen Marfinka sich fürchtete, im Scherz aufzählend. »Sie könnten dir einen Schreck einjagen.«


  »Das können nur Sie – vor Räubern und Gespenstern fürchte ich mich nicht, dort wenigstens« – sie zeigte nach der Schlucht – »gibt es nichts Derartiges.«


  »Ein Unglück ist rasch geschehen«, bemerkte er, »wie leicht kommt man mitunter zu Schaden!«


  »Wenn ich einmal zu Schaden kommen sollte, würde ich natürlich vorher nicht verfehlt haben, mir dazu von Ihnen oder von Tantchen die Erlaubnis auszubitten«, sagte sie spöttisch und wandte sich zum Gehen.


  »Was für ein hochmütiges Geschöpf!« flüsterte er vor sich hin. Dann sagte er laut: »Auf einen Augenblick noch, Wera. Entschuldige, daß ich dir den Brief an deine Freundin noch nicht zurückgegeben habe. Hier ist er. Ich wollte ihn dir selbst bringen, aber du warst nicht da.«


  Sie steckte den Brief in die Tasche.


  »Und was ist mit dem anderen Brief, der noch dadrin steckt?« fragte er, sich zu ihr hinneigend, in freundlichem Ton, doch mit zitternder Stimme.


  »Welcher andere Brief … und wo soll er stecken?«


  »Der auf blaßblauem Papier … den du noch in der Tasche hast.«


  Mit banger Erwartung sah er ihrer Antwort entgegen. Sie kehrte ihre Tasche um.


  »Ach, du hast ihn nicht mehr bei dir!« sagte Raiskij. »Von wem war er denn eigentlich?«


  »Der Brief auf dem blaßblauen Papier? Der war von der Frau des Geistlichen, meiner Freundin«, sagte sie nach einem Weilchen. »Sie hatte mir geschrieben, und mein Brief war die Antwort auf ihr Schreiben.«


  »Von der Frau des Geistlichen!?« rief er laut, daß es weithin durch den Garten klang.


  »Ja, natürlich!« bestätigte sie nochmals in gleichgültigem Ton und ging weiter.


  ›Von der Frau des Geistlichen!‹ wiederholte er im stillen, und es war ihm, als würde ein Berg von seinen Schultern genommen. ›Ich habe mich abgequält und mir den Kopf zerbrochen – und die Lösung des Rätsels ist so einfach! Von der Frau des Geistlichen! Die Sache ist ganz klar: Brief und Antwort steckten in derselben Tasche! Nichts einfacher als das! Und daß sie mir diesen Brief nicht zeigen wollte, ist wohl begreiflich. Wer zeigt denn auch fremde Briefe herum, in denen von anderer Leute Geheimnissen die Rede ist? Das ist doch so einleuchtend! Aber warum hat sie mir das nicht gleich gesagt, warum mußte sie mich erst noch lange quälen? Wie seltsam übrigens dieser plötzliche Übergang von toller Unrast und Aufregung zu vollem innerem Frieden! Jetzt herrscht wieder Ruhe und Harmonie im ganzen Organismus. Mein Gott, welch ein herrlicher Abend! Dieser leuchtende Himmel, diese lauen Lüfte – wie köstlich ist das! Wie frisch, behaglich und wohl ist mir zumute! Jetzt weiß ich alles, was ich wissen wollte, jetzt kann mich nichts mehr länger halten; in zwei Tagen reise ich ab!‹


  »Jegor!« rief er, als er auf den Hof kam.


  »Was befehlen der Herr?« fragte eine Stimme aus dem Fenster der Gesindestube.


  »Hol doch morgen ganz früh den Reisekoffer vom Boden herunter!«


  »Sehr wohl, gnädiger Herr.«


  Im Handumdrehen war er gesund und munter geworden, eilte rasch ins Haus, bat sich irgend etwas zu essen aus, verwickelte die Großtante in ein unterhaltsames Gespräch, brachte Marfinka durch seine lustigen Bemerkungen zum Lachen und aß so viel, daß es für drei Tage gereicht hätte, und daß die Großtante ganz außer sich war vor Freude. »Nun, Gott sei Dank!« sagte sie. »Drei Tage lang ist er herumgeirrt, als wenn eine Schraube in ihm los wäre – nun scheint endlich wieder alles in Ordnung! Wo steckt denn Wera? Hast du sie gesehen?« fragte sie.


  »Der Brief ist von der Frau des Geistlichen«, platzte er statt der Antwort heraus.


  »Welcher Brief?« fragten Marfinka und die Großtante zu gleicher Zeit.


  »Nun, der auf dem blaßblauen Briefbogen, von dem ich neulich sprach.«


  Er schlief in der nächsten Nacht so trefflich, daß alle die schlaflos verbrachten Stunden der letzten Nächte wettgemacht schienen. Wie einfach doch die Lösung des Rätsels war – und er hatte sich drei Tage lang wahre Folterqualen auferlegt!


  ›Eine alte Erfahrung übrigens‹, sagte er sich, ›gerade die einfachsten Lösungen findet man oft am schwersten. Das Ei des Kolumbus in einer neuen Gestalt.‹


  Dieser Vergleich gab ihm viel zu denken.


  Am nächsten Morgen erhob er sich frisch und munter, das Herz von neuer Kraft und frohen Hoffnungen geschwellt. Und alles das hatte der Umstand bewirkt, daß der blaßblaue Brief – von der Popenfrau war.


  Er setzte sich rasch an den Schreibtisch, nahm seine Hefte vor und brachte alle seine Zweifel und Seelenqualen zu Papier, samt der Lösung, die sie schließlich gefunden. Die geistvollen Bemerkungen, die scharfsinnigen Einfälle, die Szenen und Reden flossen ihm nur so zu. Er wollte noch einmal lesen, was Wera in ihrem Brief an die Freundin über ihn selbst geschrieben, und holte die Abschrift hervor, die er von ihrem Brief genommen.


  Begierig durchflog er ihre Zeilen, las mit stillem Lächeln die wenig schmeichelhafte Darstellung, die sie in großen Zügen von seinem Charakter gegeben, seufzte bei jener Stelle, die ihm ein für allemal bestätigte, daß er auf eine zärtliche Neigung von ihrer Seite niemals hoffen könne, las voll Betrübnis ihre Klagen über seine ihr so unerwünschten Annäherungsversuche, blieb aber doch bei alledem ganz ruhig und gelassen, während gestern – er dachte mit Entsetzen daran – ein wilder Sturm seine Seele durchtobt hatte.


  ›Wohlan denn, ich will abreisen!‹ sagte er sich, ›ich will ihr die Ruhe, den Frieden wiedergeben. Welch ein stolzes, unbeugsames Herz! Ich habe hier nichts mehr zu suchen – wir beide haben einander nichts zu sagen.‹


  Noch einmal überflog er flüchtig die Zeilen – und plötzlich weiteten sich seine Augen, er erbleichte und las:


  


  »Ich habe niemanden gesehen, an niemanden geschrieben, nicht einmal an Dich…«


  »Niemanden gesehen … an niemanden geschrieben … diese Worte sind unterstrichen!« flüsterte er vor sich hin, und seine Lippen bebten, während seine Augen wild zu rollen begannen. »Dahinter steckt irgend jemand, den sie sonst gesehen, an den sie geschrieben hat. Mein Gott – der Brief auf dem blaßblauen Papier war also doch nicht von der Popenfrau!« sprach er ganz entsetzt. Wieder durchschauerte es ihn, er streckte sich lang aus auf dem Diwan und faßte sich an den Kopf.


  


  VII


  Am nächsten Tage, gegen zehn Uhr morgens, klopfte jemand an seine Tür. Bleich, mit finsterer Miene öffnete er und war starr vor Staunen. Vor ihm standen Wera und Polina Karpowna, die letztere in einem grellgelben Tüllkleid, das sie wie ein Nebel umgab, mit tiefem Brustausschnitt und kurzen Ärmeln, ganz übersät von Blumen, Bändern und Löckchen. Sie glich jenen weißen, kleinen Pudeln, die, glatt geschoren und mit Schleifen, Halsbändern und sonstigem Schmuck verziert, im Zirkus vorgeführt werden.


  Raiskij musterte sie entsetzt, sah dann finster auf Wera und hierauf wieder auf Polina Karpowna. Sie hatte die Lippen zu einem süßlich-sanften Lächeln verzogen und sah ihn schweigend an, mit einem Blick, der sich tief in ihn hineinzubohren suchte; in ihrem ekstatischen Zustand, der durch die Hitze noch gesteigert schien, erinnerte sie an einen weichen, halb zerschmolzenen Bonbon.


  »Ich liege zu Ihren Füßen!« begann die Krizkaja endlich mit verhaltenem Flüstern.


  »Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte er wütend.


  »Zu Ihren Füßen…« wiederholte sie – »Ihr ritterliches Eintreten für mich … ich finde keine Worte … ich kann es nicht aussprechen…«


  Sie führte ihr Taschentuch an die Augen.


  »Was hat das zu bedeuten, Wera?« fragte er ungeduldig.


  Wera sagte kein Wort, nur ihr Kinn begann zu zittern.


  »Nichts, nichts – verzeihen Sie…«, begann Polina Karpowna hastig – »vos moments sont précieux58: ich bin bereit!«


  »Ich schrieb Polina Karpowna, daß Sie eingewilligt haben, ihr Bild zu malen«, sagte Wera endlich.


  »Ach!?« entfuhr es Raiskijs Munde.


  Er rieb sich heftig die Stirn. »Das hat mir noch gefehlt!« murmelte er zähneknirschend.


  »Kommen Sie, wir wollen gleich anfangen!« sprach er dann in entschiedenem Tone. »Erwarten Sie mich dort im Saal!«


  »Gut, gut, befehlen Sie, und wir werden … Allons, chère Wera Wassiljewna!« sagte die Krizkaja hastig und zog Wera mit sich fort.


  Er hätte sich Polina Karpowna ohne Umstände vom Halse geschafft, wenn Wera nicht bei den Sitzungen zugegen gewesen wäre. Das wurde ihm sogleich klar, als die beiden sich entfernt hatten.


  Das an Feindseligkeit streifende Mißtrauen, das Wera gegen ihn hegte, und vor allem dieser rätselhafte Brief hatten ihn so heftig gereizt, daß er sie beinahe haßte – und doch schien ihm jede Minute, die er mit ihr zusammen verbringen konnte, ein köstlicher Gewinn. Noch immer brannte er vor Verlangen, zu erfahren, von wem der Brief war.


  Er holte aus einer Ecke des Zimmers eine auf den Rahmen gespannte Leinwand hervor, die eigentlich für ein Porträt Weras bestimmt war, und nahm Palette und Farben. Er ließ von Wassilissa Vorhänge zum Abdämpfen des eindringenden Lichtes in den Saal bringen und verhängte alle Fenster bis auf eins. Die Krizkaja musterte er nur zwei- oder dreimal mit flüchtigem, finsterem Blick, stellte ihr einen Stuhl hin und nahm selbst vor der Leinwand Platz.


  »Sagen Sie, bitte, wie ich sitzen soll! Setzen Sie mich richtig hin!« sagte sie in einem Ton, aus dem zugleich Demut und Zärtlichkeit hervorklang.


  »Setzen Sie sich, wie Sie wollen, nur sitzen Sie still und sprechen Sie nicht, das stört mich«, antwortete er kurz.


  »Nicht einmal atmen werde ich!« flüsterte sie, neigte den Kopf anmutig zur Seite, schloß die Augen ein wenig und setzte ein süßes Lächeln auf.


  ›Was für eine abscheuliche Fratze!‹ ging es Raiskij durch den Kopf. ›Wart, meine Liebe, ich will dich schon abkonterfeien!‹


  Ohne Umstände schickte er die Großtante und Marfinka, die gekommen waren, um zuzusehen, aus dem Saal. Jegorka, der gesehen hatte, daß der gnädige Herr ein ›Paträt‹ zu malen begann, kam herein, um zu fragen, ob er nicht den Reisekoffer auf den Boden tragen solle. Raiskij wandte sich schweigend um und wies ihm die Faust.


  Boris begann zunächst die Umrisse des Kopfes mit Kreide hinzuzeichnen, wobei er immer wütender auf die ›abscheuliche Fratze‹ schaute, und so fest setzte er dabei die Kreide auf, daß die abspringenden Stückchen nach allen Seiten flogen.


  Wera saß an der Tür, stichelte mit der Nadel an einer Stickarbeit herum und gähnte häufig; nur wenn sie einen Blick auf Polina Karpownas Gesicht warf, begann ihr Kinn zu zittern und ihr Mund zu zucken, als müsse sie mit Gewalt ein Lächeln unterdrücken.


  »Suis-je bien comme ça?59« wandte sich die Krizkaja flüsternd an Wera.


  »Oh, oui, tout-à-fait bien!60« antwortete Wera.


  Raiskij machte eine unwillige Bewegung.


  »Ich wage nicht zu atmen!« stammelte Polina Karpowna erschrocken und erstarrte in ihrer Pose.


  Raiskij war mit der Kreideskizze fertig; er nahm nun die Palette und begann, während er der Krizkaja feindselige Blicke zuwarf, Augen und Nase zu untermalen.


  »Arme Alte, ach, wohin 
 Schwand die Schönheit dein? 
 Niemand, niemand denkt daran 
 Als nur du allein!«


  zitierte er unwillkürlich.


  So oft sie seinem Blick begegnete, bemühte sie sich, noch süßer und zärtlicher zu lächeln.


  Nach zwanzig Minuten war sie, da sie das Stillsitzen und Nichtatmen fast buchstäblich nahm, so erschöpft, daß ihre Stirn sich mit großen, an weiße Johannisbeeren erinnernde Schweißtropfen bedeckte und ihre Schläfenlöckchen ganz feucht wurden.


  »Es ist so heiß!« flüsterte sie.


  Doch Raiskij sah sie mit strenger Miene an und malte unbarmherzig weiter. Noch eine Viertelstunde verging.


  »Un verre d’eau!61« flüsterte die Krizkaja kaum hörbar.


  »Unmöglich, warten Sie noch!« sagte Raiskij streng. »Ich bin eben bei den Lippen.«


  Polina Karpowna suchte sich zu beherrschen, als sie vernahm, daß er ihr ›Lächeln‹ male. Nur stoßweise, mit größter Anstrengung, wagte sie Atem zu schöpfen, und in ihrem Bemühen, sich um keinen Preis zu rühren, begann sie auch an Hals und Brust zu schwitzen. Raiskij aber malte und malte, als ob er nichts bemerkte.


  »Polina Karpowna ist erschöpft!« sagte Wera.


  Raiskij schwieg. Die Unterlippe der Krizkaja sank schlaff herunter, so sehr sie sich auch bemühte, sie an ihrem Platz festzuhalten. Aus ihrer Brust kam ein leichtes Pfeifen.


  Raiskij tat nichts als nur malen, malen. Polina Karpowna bewegte die Lippen, als wolle sie etwas sagen, und Schweißtropfen rollten ihr schon von der Stirn auf die Arme hinab.


  »Warten Sie noch ein Weilchen«, sagte Raiskij.


  »Ich kriege keinen Atem!« kam es pfeifend aus Polina Karpownas Mund.


  Raiskij war selbst schon ermattet, doch seine Wut beherrschte ihn ganz, und er fühlte weder Müdigkeit noch Mitleid mit seinem Opfer. Noch fünf Minuten gingen hin.


  »Ach … ach … je n’en puis plus …62, ach, ach!« rief die Krizkaja und fiel vom Stuhl.


  Raiskij und Wera sprangen auf sie zu und brachten sie zum Sofa. Sie holten Wasser, Eau de Cologne, einen Fächer, und allmählich kam sie, mit Weras Hilfe, wieder zu sich. Sie ging in den Garten, und Raiskij blieb mit Wera allein zurück. Er warf ihr einen raschen, feindlichen Blick zu.


  »Der Brief ist nicht von der Frau des Popen!« zischte er.


  Wera antwortete ihm gleichfalls mit einem Blick, so jäh und rasch wie der Blitz; dann ließ sie ihre Augen auf ihm ruhen, die nun wieder so durchsichtig und gläsern erschienen wie Nixenaugen.


  »Wera, Wera«, sprach er leise, mit trockenen Lippen, während er ihre Hand ergriff – »du hast, kein Vertrauen zu mir!«


  »Ach, lassen Sie mich!« sagte sie ungeduldig und entzog ihm ihre Hand. »Was soll Ihnen mein Vertrauen? Wozu bedürfen Sie seiner?«


  Sie begab sich zu Polina Karpowna in den Garten.


  ›Ja, sie hat recht; was soll mir ihr Vertrauen? Und doch – ich muß es besitzen, mein Gott, um endlich dieser Aufregung Herr zu werden, um hinter ihr Geheimnis zu kommen – denn ein solches liegt vor – und dann abzureisen. Nein, ich kann nicht abreisen, ohne dahintergekommen zu sein, wer und was sie ist!‹


  »Jegor!« sagte er, ins Vorzimmer hinaustretend, »bring den Koffer wieder auf den Boden!«


  Er arbeitete noch eine halbe Stunde lang an dem Porträt der Krizkaja, setzte die nächste Sitzung auf den folgenden Tag fest und wandte nun wieder seine ganze Aufmerksamkeit der Lösung der Frage zu, von wem der blaßblaue Brief sein könnte. Nur dies wollte er noch in Erfahrung bringen – weiter nichts, dann wollte er ganz bestimmt abreisen. Das Schlimme an der Sache war eben diese Heimlichkeit; sie war es, die ihm soviel Pein bereitete.


  Mit mißtrauischem Blick sah er auf die Großtante, auf Marfinka, auf Tit Nikonytsch, auf Marina – ja, namentlich auf diese, die ja Weras Kammerzofe war und ihre Vertraute zu sein schien.


  Marina aber huschte nach wie vor, sich in den schlanken Hüften wiegend, wie eine Eidechse über den Hof, bald mit dem Bügeleisen und frisch geplätteten Unterröcken, bald auf der Flucht vor den Schlägen Sawelijs, laut heulend und gleich darauf übers ganze Gesicht lachend; und wie sie sonst den Knütteln oder Ziegelstücken auswich, die ihr Mann ihr nachwarf, so ging sie jetzt den Fragen Raiskijs aus dem Wege. Sie wandte, sobald sie ihn sah, ihr Gesicht ab, senkte die gelben, frechen Augen zu Boden und suchte ihn in möglichst großem Bogen zu umgehen.


  ›Diese Kanaille scheint in alles eingeweiht zu sein!‹ dachte er, doch scheute er davor zurück, sie eingehender zu befragen, weil er dann wieder den Vorwurf des Spionierens auf sich geladen hätte, und weil sein eigenes Gefühl sich doch gegen eine solche Schnüffelei sträubte.


  Da hatte er ihr nun in so feierlicher Weise sein Wort verpfändet, sich beherrschen zu wollen, ihr ein Freund im einfachen, wahren Sinne dieses Wortes zu werden. Zwei Wochen hatte er sich dafür als Frist gesetzt – o Gott, und was hatte er nun erreicht! Welche törichte Qual hatte er da seiner Seele aufgeladen, ohne Liebe, ohne Leidenschaft – freiwillig hatte er sich einer Folter unterzogen, die ihm nur Leiden bot, nur peinliche Empfindungen bereitete. Nun schien es doch fast, daß er, der so wählerisch, so unabhängig und stolz war – er wenigstens hielt sich für stolz–, daß er sie wirklich liebte, und daß man es, wie der scharfsinnige Zyniker Mark sich ausdrückte, ›seinem Gesicht ansah‹.


  Mitten in diesem Kampfe aber, diesen inneren Qualen, regte sich in seinem Herzen das Vorgefühl einer großen Leidenschaft. Er schwelgte im Vorgenuß der köstlichen Empfindungen, die ihm bevorstanden, lauschte voll Entzücken auf das Rollen des fernen Gewitters und malte sich aus, wie herrlich es sein müßte, seine Seele so ganz in Luft und Wonne zu baden, sein Leben im Feuer des höchsten Gefühls zu läutern und einen befruchtenden Regen auf das verdorrte Feld seines Daseins niedergehen zu lassen.


  Was war die Kunst, was war selbst der Ruhm gegenüber diesen süßen Stürmen des Herzens! Was bedeuteten, im Vergleich damit, all die stickigen, schwülen Gase der politischen und sozialen Stürme, in denen nur Ideen kämpfen, schattenhafte Schemen ohne Glut, ohne Nerven, nicht wert der Begeisterung, mit der die Jugend ihnen anhängt! Diese ›Leidenschaften des Kopfes‹ sind doch nichts weiter als ein Spiel der kalten Selbstsucht, Ideen ohne Schönheit, oft nur nachgebetet und zusammengelesen, bar alles inneren Feuers, aller Lust und Qual.


  ›Nein, ich will nichts weiter als die ganz gewöhnliche, lebendige, animalische Leidenschaft, mit all ihrem Blitz und Donner. Ach, die Leidenschaft, die Leidenschaft!‹ hätte er am liebsten aufgeschrien, als er durch den Garten schritt und in vollen Zügen die frische Luft einatmete.


  Doch Wera gab sie ihm nicht, diese Leidenschaft, und es schien ihrer Eigenliebe so gar nicht zu schmeicheln, sie in ihm zu erregen.


  Auch in ihm hatte ja nicht die Eigenliebe allein die Hoffnung genährt, daß er doch endlich Wera nähertreten würde. Er hatte sich nicht mit der vermessenen Absicht getragen, mit Gewalt von ihrem Herzen Besitz zu ergreifen, wie es dem Wesen eines ersten besten Don Juans mit glatten Wangen und kleinem Hirn entsprochen hätte, dem es nur darauf ankam, um jeden Preis einen Erfolg zu erringen. Seine Hoffnung war von schüchterner, stiller Art gewesen, vielleicht, hatte sie ihm zugeflüstert, würde er doch noch einmal auf Wera Eindruck machen; doch auch diese Hoffnung war nun geschwunden.


  Als er Weras Brief an die Freundin las, hatte diese leise Hoffnung, ohne daß er selbst es merkte, wieder einige Nahrung erhalten. Sie hatte in dem Brief bekannt, daß er, Raiskij, viel Verstand und Wissen, viel Geist und Talent besitze, daß sie sich vielleicht früher von diesem Wirbel hätte fortreißen lassen, doch jetzt…


  Dieses »Vielleicht«, das den Menschen auch in der verzweifeltsten Lage noch nach dem rettenden Strohhalm ausschauen läßt, zog jetzt auch Raiskij, zwar nicht in die eigentliche Wolke der Leidenschaft, aber doch in ihre heiße Atmosphäre hinein, aus der sich nur starke, wahrhaft stolze Charaktere zu retten vermögen.


  Ja, immer noch glühte in ihm dieses Fünkchen von Hoffnung auf eine gegenseitige Annäherung oder sonst etwas, über das er sich selbst noch nicht völlig klar war; und mit jedem Tage wurde es ihm, wie er deutlich fühlte, immer schwerer, sich jener heißen, betäubenden Atmosphäre zu entziehen.


  Nicht vor einer Woche – nein, vor einem Monat, oder vor Weras Ankunft, oder gleich nach der ersten Begegnung mit ihr hätte er daran denken sollen, abzureisen, sich vor ihr zu retten. Jetzt würde Jegorka wohl kaum wieder in die Lage kommen, den Reisekoffer vom Boden zu holen.


  »Gib mir diese Leidenschaft!« stöhnte er, während er sich in der schwülen Sommernacht in den weichen Pfühlen der Großtante wälzte. »Gib sie mir, die volle, ganze Leidenschaft, die mich verzehrt und zugrunde richtet – ja, mag sie es nur tun!–, die mich aber auch in vollen Zügen, bis zur Sättigung, trinken läßt aus ihrem Becher! Oder sag mir kurz und bündig, von wem der Brief ist, und wen du liebst, seit wann du ihn liebst, und ob diese Liebe ewig dauern wird! Dann werde ich zur Ruhe kommen und gesunden – denn die Hoffnungslosigkeit macht gesund! Jetzt aber raunt eine blinde, törichte Hoffnung mir immer wieder ins Ohr: verzweifle nicht, fürchte ihre Strenge nicht, sie ist jung – wenn dir jemand zuvorgekommen ist, so kann das erst kürzlich geschehen sein. Noch kann in diesem Hause, wo Dutzende von Augenpaaren sie beobachteten, wo Vorurteile, Befürchtungen und die altfränkische Moral der Großtante sie auf Schritt und Tritt hemmen, ihre Liebe zu jenem andern nicht weit gediehen sein. Wart’s nur ab – du wirst den Eindruck verwischen, und dann … und so weiter. Und solange diese Hoffnung noch flüstert, solange kann die Gesundung nicht erfolgen!«


  »Ich will zu ihr gehen! Ich halte es nicht mehr aus!« entschied er eines Tages in der Abenddämmerung. »Ich will ihr alles, alles sagen … und die Antwort, die sie mir gibt, soll mein Schicksal entscheiden. Entweder Heilung – oder Untergang!«


  


  VIII


  Diesmal klopfte er an ihre Tür.


  »Wer ist da?« fragte sie.


  »Ich bin es«, sagte er und steckte schüchtern den Kopf durch die Öffnung. »Darf ich eintreten?«


  Sie saß mit einem Buch am Fenster, doch schien das Buch sie nur wenig zu fesseln; sie war zerstreut oder in Nachdenken versunken. Statt zu antworten, rückte sie Raiskij einen Stuhl hin.


  »Es ist heute nicht so heiß, das Wetter ist angenehm«, sagte er.


  »Ja, ich war an der Wolga – dort ist’s sogar etwas kühl«, bemerkte sie. »Das Wetter scheint sich zu ändern.«


  Sie schwiegen beide ein Weilchen.


  »Was läuten sie denn heute so lange in der Heilandskirche?« fragte er – »ist morgen Feiertag?«


  »Ich weiß es nicht; warum?«


  »So … ich wollte ein Schläfchen machen, aber das Geläut und die Fliegen haben mich gestört. Wieviel Fliegen es hier im Hause gibt! Wo kommen die nur alle her?«


  »Es ist jetzt die Zeit des Beereneinkochens – da sind sie besonders geschäftig.«


  »Ah, ganz recht! Beereneinkochen. Darum läuft auch Paschutka in einem fort hin und her und leckt sich die Lippen. Und die Mädchen in der Gesindestube, und auch Marfinka – alle haben einen schwarzen Mund. Du machst dir nicht viel aus Konfitüre?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Jegor hat gestern Ihren Koffer wieder auf den Boden getragen, ich sah es zufällig…«, sagte sie nach einem Weilchen.


  »Ja; warum?«


  »Ich sage es nur so…«


  »Du möchtest wissen, ob ich abreise, und wann?«


  »Das nicht…«


  »Leugne doch nicht, Wera! Ich würde es ganz natürlich finden, daß du danach fragst. Und ich antworte dir darauf, daß das ganz von dir abhängt.«


  »Wieder einmal von mir!«


  »Ja, nur von dir – das weißt du.«


  Sie sah gleichgültig zum Fenster hinaus.


  »Sie legen meinem Tun eine viel zu große Bedeutung bei«, sagte sie.


  »Vielleicht – was wirst du also tun?«


  »Soweit es sich um mich handelt – gar nichts; und soweit Sie in Betracht kommen, werde ich immer das tun, was Ihrem Glück, Ihrer Behaglichkeit, Ihrer Ruhe und frohen Stimmung am meisten dienen kann.«


  »Halt, du bringst die Begriffe durcheinander, hier heißt es, nach Art und Verwandtschaft unterscheiden: Behaglichkeit und Ruhe stehen auf der einen, Glück und frohe Stimmung auf der andern Seite. Und nun entscheide!«


  »Was Ihnen am meisten frommt, können Sie doch nur selbst entscheiden!«


  »Ich habe die Beobachtung gemacht, daß du den Dingen gern ausweichst. Nie sprichst du einen Gedanken, einen Wunsch offen und gerade aus, sondern gehst erst im Kreise herum. Nein, Wera, ich kann hier nicht frei wählen. Entscheide du für mich, und was du mir zuteilst, will ich hinnehmen. Nimm keine Rücksicht auf mich, denk nur an dich und an das, was dir genehm ist.«


  »Sie werden sich nach dem, was ich sage, doch nicht richten, darum schweige ich lieber.«


  »Wie kommst du dazu, das zu behaupten?«


  »Wie oft hat nun schon Jegorka den Koffer vom Boden geholt und wieder zurückgetragen?« fragte sie, statt ihm zu antworten.


  »Du willst also im Ernst, daß ich abreise?«


  Sie schwieg.


  »Sag ja – und ich reise morgen ab!«


  Sie sah ihn an und wandte dann ihren Blick zum Fenster.


  »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte sie.


  »Versuch’s einmal, sprich das entscheidende Wort – vielleicht wirst du mir dann doch glauben.«


  »Wohlan denn, so reisen Sie!« sagte sie plötzlich.


  »Erlaube einmal…«, entgegnete er, einen Seufzer unterdrückend, »es ist mir recht schwer, ja fast unmöglich, abzureisen; aber wenn es dir so unangenehm ist, daß ich hier bin…« – ›Vielleicht sagt sie doch nein, es ist mir nicht unangenehm‹, dachte er und zögerte einen Augenblick–, »dann…«


  »Dann reisen Sie ab!« wiederholte sie, während sie sich von ihrem Platz erhob und zum Fenster ging.


  »Gewiß, ich werde abreisen, du brauchst mich nicht fortzujagen«, sagte er mit gezwungenem Lächeln, »aber du kannst mir die Sache erleichtern, ja sogar meine Abreise beschleunigen.«


  »Wie das?«


  »Ich wiederhole dir, von dir allein hängt es ab.«


  »Verlangen Sie irgendwelche Opfer? Ich bin sogar bereit, selbst Ihren Koffer vom Boden zu holen.«


  Er antwortete nicht auf ihren Scherz.


  »Nun, also was?«


  »Sag mir erstens, ob du jemanden liebst!?«


  Sie wandte sich lebhaft zu ihm um und sah ihn erstaunt an.


  »Und sag mir dann zweitens, von wem der Brief auf dem blaßblauen Papier war – denn von der Popenfrau war er nicht!« fügte er eilig hinzu.


  »Müssen Sie das wirklich wissen, um über Ihre Abreise entscheiden zu können?« fragte sie, ihn mit großen Augen ansehend.


  »Ich will dir diese Frage beantworten, Wera – aber um das, was ich dir zu sagen habe, zu begreifen, darfst du nicht so erstaunt dreinschauen, sondern mußt mich geduldig anhören und dann mit vollem Verständnis entscheiden.«


  »Ist die Sache so schwer zu begreifen?«


  »Deiner Herzensgüte und Teilnahme bedarf es, und deiner Freundschaft, deren du mich einst würdigen wolltest, und die du mir aus irgendeinem Grunde wieder entzogen hast.«


  »Ich zahle mit Freundschaft, wo man mir Freundschaft entgegenbringt, Vetter«, sagte sie ein wenig sanfter.


  »Bringe ich dir vielleicht keine Freundschaft entgegen?«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Was ist es denn sonst, was ich für dich empfinde. Du siehst doch, daß ich dir nicht fremd bin, ganz abgesehen von unserer Verwandtschaft.«


  »Das ist nicht Freundschaft.«


  »Nun, dann ist es vielleicht Liebe?«


  »Ich bedarf Ihrer Liebe nicht – ich teile sie nicht.«


  »Ich weiß das – und darum eben will ich dir erklären, weshalb nur du allein bewirken kannst, daß auch in mir dieses Gefühl aufhöre!«


  »Ich glaube nichts getan zu haben, was ihm Nahrung geben könnte.«


  »Im Gegenteil, du hättest dich nicht anders benehmen können, wenn du es darauf abgesehen hättest, mich zur Liebe zu entflammen. Du hast mich stolz von dir gewiesen und dadurch meine Eigenliebe gekränkt, dann hast du dich mit Geheimnissen umgeben und meine Neugier gereizt. Deine Schönheit, dein Geist, dein Charakter haben das übrige getan – und nun steht ein Mensch vor dir, der in dich wahnsinnig verliebt ist! Mit Freuden würde ich mich in den Abgrund der Leidenschaft stürzen und mich dem Strome überlassen. Ich habe mich nach ihr gesehnt, habe geträumt von der Leidenschaft und würde ihr den Rest meines Lebens opfern, du aber hast es … nicht gewollt … und du willst es auch jetzt nicht … wie?«


  Er blickte ihr von der Seite ins Gesicht.


  »Nein – ich will nicht«, sagte sie ruhig und bestimmt.


  »Nun, ich habe alles dagegen getan, was in meinen Kräften lag; ich habe ehrlich gekämpft, wie du selbst gesehen hast. Kein Mittel habe ich unversucht gelassen, um diese Liebe in Freundschaft umzuwandeln, doch wurde es mir immer klarer und klarer, daß eine Freundschaft mit einem jungen, schönen Weibe ein Unding ist, und nun sehe ich nur zwei Möglichkeiten, aus meiner Lage herauszukommen…«


  Er hielt einen Augenblick inne.


  »Die eine dieser Möglichkeiten hast du mir abgeschnitten; es war die Hoffnung, doch noch auf deiner Seite Gegenliebe zu finden. Die Leidenschaft findet ihre Auslösung in gegenseitigem Nachgeben, in der Erfüllung des Glücks und verwandelt sich, je nach den Umständen, in was man will: in Freundschaft, in tiefe, heilige, unerschütterliche Liebe – an die ich freilich nicht glaube; doch in was sie sich auch immer umwandeln mag, jedenfalls hat sie Ruhe, Befriedigung im Gefolge. Du nimmst mir jede Hoffnung … auf solch ein Glück, nicht wahr?«


  Er näherte sich wiederum ihrem Gesicht und sah ihr forschend in die Augen. Sie nickte bestätigend mit dem Kopf.


  »Ja, jede«, wiederholte sie.


  »Nun…«, sagte er, »um den Schmerz dieser Hoffnungslosigkeit zu beseitigen oder die Hoffnung für immer zu töten, ist unbedingt erforderlich, daß du…«


  »Was?«


  »Daß du tust, was ich schon immer sagte – daß du bekennst: ›ja, ich liebe‹, und daß du mir sagst, von wem der blaßblaue Brief war. Dies wäre die zweite Möglichkeit, mich aus meiner unglücklichen Lage zu erlösen.«


  »Und wenn ich weder das eine noch das andere tue?« fragte sie stolz, sich vom Fenster abwendend und ihn voll anblickend.


  »Sprich nicht in diesem stolzen, geringschätzigen Ton!« versetzte er lebhaft, »das kann meine Leidenschaft nur reizen, während ich doch in der Hoffnung zu dir gekommen bin, bei dir freundschaftliche Teilnahme oder gar Hilfe zu finden, wenn du schon meine wahnsinnigen Träume nicht erfüllen kannst. Doch ich sehe, Wera, daß du böse bist von Gemüt.«


  »Und Sie sind ein Egoist, Boris Pawlowitsch! In Ihrem Kopf ist irgendeine Phantasie aufgedämmert – und die soll ich nun teilen, soll Ihren Schmerz heilen und lindern – ja, was gehen Sie mich, was gehe ich Sie denn im Grunde genommen an? Ich verlange von Ihnen nur eins – Ruhe! Ich habe ein Recht darauf, ich bin frei wie der Wind in der Steppe, gehöre niemand, fürchte mich vor niemand.«


  »Auch ich war noch vor zwei Wochen frei und stolz – und jetzt ist mein Stolz, ist meine Freiheit dahin, und ich habe Furcht … vor dir!«


  Sie sah ihn geringschätzig an und zuckte leicht die Achseln.


  »Verschone mich mit diesen Blicken – ich möchte nicht wünschen, daß dir etwas Ähnliches begegnet!« sprach er leise, fast für sich.


  »Ich fürchte mich nicht, es wird mir nichts begegnen!«


  »Auch die Kinder fürchten sich nicht, wenn die Kinderfrau ihnen mit dem Wolf droht, und stammeln tapfer: ›Ich werde ihn totschlagen!‹ Deine Tapferkeit ist ganz die eines Kindes, und wie ein Kind wirst du hilflos sein, wenn deine Stunde kommt…«


  »Ich fürchte mich vor nichts«, wiederholte sie, »auch vor Ihrem Wolf, der Leidenschaft, nicht! Sie können mich nicht erschrecken; das ist alles nur anempfunden bei Ihnen, und ich habe nicht einmal Mitleid mit Ihnen!«


  »Du bist böse! Und wenn ich krank würde, in ein Fieber verfiele? Tantchen und Marfinka würden mich dann besuchen, würden mich pflegen, mir Linderung verschaffen. Würdest du auch da gleichgültig bleiben, dich nicht um mich kümmern, nicht nach mir erkundigen?«


  »Wenn Sie krank würden? Das wäre etwas anderes.«


  »Bin ich denn jetzt gesund? Bin ich nicht krank, bist du nicht die Ursache meiner Krankheit?«


  »Trifft mich vielleicht eine Schuld?«


  »Du würdest auch nicht schuld sein, wenn ich mich bei einer Bootfahrt auf der Wolga erkältete und mich krank ins Bett legen müßte!«


  »Dafür gibt es Mittel, Arzneien.«


  »Auch für mein Leiden gibt es ein Mittel, das sicher wirken würde, und ich habe es dir genannt. Ich scherze nicht; nur die volle Hoffnungslosigkeit vermag die Leidenschaft im Keime zu ersticken.«


  »Habe ich Ihnen denn nicht schon jede Hoffnung genommen? Ich würde Sie niemals lieben, ich sagte es Ihnen bereits!«


  »Mag sein – aber leider kann ich deinen Worten nicht glauben, oder wenn ich ihnen schon glaube, so ist’s doch nur für einen Tag, und dann beginnen schon wieder neue Hoffnungen zu keimen. Die Leidenschaft stirbt erst, wenn auch der Grund gestorben ist, der sie hervorruft, wenn sie nicht mehr gereizt wird.«


  »Sterben soll ich? Nein, Vetter, dieses Opfer kann ich Ihnen doch nicht bringen.«


  »Das sollst du auch nicht! Sag nur, ob du einen andern liebst, und von wem jener Brief war. Das ist für mich so viel, als wärest du gestorben.«


  Er sprach in einem Ton, aus dem Ernst und Wärme deutlich hervorklangen. Sie versank in Nachdenken und wandte sich, offenbar in innerem Kampf, dem Fenster zu, um gleich darauf ihr Gesicht ihm zuzukehren.


  »Wohlan…« sagte sie, ihre Stimme dämpfend und ein wenig zögernd, »ich … liebe … einen andern…«


  »Wen?« stieß er jäh hervor und sprang vom Stuhl auf.


  »Warum sind Sie so erschrocken? Sie wollten es doch um jeden Preis wissen – beruhigen Sie sich also und reisen Sie ab, denn Sie wissen es jetzt.«


  »Wen?« wiederholte er, ohne auf sie zu hören.


  »Was tut der Name zur Sache?«


  »Der Name, der Name! Wer hat den Brief geschrieben?« rief er mit zitternder Stimme.


  »Niemand. Ich habe mir das nur ausgedacht, ich liebe niemanden, der Brief war von meiner Freundin«, sagte sie und schaute ihn, der seine glühenden Augen voll Erregung auf sie geheftet hielt, gleichmütig an. Der dunkle Samtschleier schwand nach und nach von ihren Augen, sie wurden heller und erschienen schließlich ganz durchsichtig. Alles Denken war gleichsam aus ihnen geschwunden, nichts von dem, was in ihrer Seele vorging, war in ihnen zu lesen.


  »Sprich um Gottes willen, laß mich nicht in diesen Abgrund versinken. Die Wahrheit, die reine Wahrheit, und ich kann mich retten; die geringste Lüge, und ich gehe auf den Grund!«


  »Sagen Sie, Vetter, spielen Sie nicht vielleicht mit mir irgendein abgefeimtes Spiel?«


  »Bei Gott, ich weiß es nicht; aber wenn das ein Spiel ist, so ist es jenem gleich, das der Mensch spielt, wenn er den letzten Groschen auf eine Karte setzt, während er mit der andern Hand nach der Pistole in seiner Tasche greift. Oh, ende diese Folter, sag mir die Wahrheit – und die Leidenschaft verlöscht, ich werde ruhig, werde selbst mit dir zusammen über mich lachen, werde morgen abreisen. Ich kam zu dir, um dir das zu sagen.«


  »Sie sind nicht nur ein Egoist, sondern auch ein Despot, Vetter. Kaum habe ich den Mund geöffnet und gesagt, daß ich einen andern liebe – nur, um Sie auf die Probe zu stellen–, so sind Sie gleich ganz aus dem Häuschen, ziehen finster die Brauen zusammen, unterwerfen mich einem peinlichen Verhör … und dabei sind Sie doch ein Mensch von Bildung, ein homme blasé63, ein großes Herz, ein Ritter der Freiheit – ach, schämen Sie sich! Ich sehe nun, daß Sie auch zur Freundschaft nicht taugen. Nun, und wenn ich wirklich lieben sollte«, fügte sie mit leiser, doch fester Stimme hinzu und schloß das Fenster – »was dann?«


  »Nichts!« sagte er in ruhigem Ton.


  Sie sah ihn erstaunt an. Es schien ihm wirklich Ernst zu sein mit diesem »Nichts«.


  »Du siehst, wie das Vertrauen wirkt«, fuhr er fort, »ich bin vollkommen ruhig, alles schweigt in mir, die Hoffnungen sterben ab wie die Fliegen.«


  »Nun also, angenommen, ich … liebe«, begann sie noch leiser.


  »Nimm dein ›Angenommen‹ zurück, es läßt einen Zweifel zu, und der Zweifel weckt wieder die Hoffnung.«


  »Nun, gut also, ich liebe…«


  »Wen?« fragte er laut flüsternd.


  »Sie fragen wieder nach dem Namen!«


  »Ja, ich muß den Namen wissen – nur dann werde ich mich beruhigen und abreisen. Sonst glaube ich es nicht, und werde es so lange nicht glauben, als du den Namen geheimhältst.«


  »Marfinka erzählte mir doch aber, Sie hätten ihr die Freiheit der Liebe gepredigt, hätten ihr geraten, nicht auf Tantchen zu hören – und nun sind Sie selbst schlimmer als Tantchen! Sie verlangen, fremde Geheimnisse zu wissen.«


  »Ich verlange nichts, Wera – ich bitte nur, daß du mich in Ruhe abreisen lassen möchtest, das ist alles! Fluch über den, der dich in deiner Freiheit beschränken will.«


  »Sie verfluchen nur sich selbst. Warum wollen Sie den Namen wissen? Wenn Tantchen sich in dieser Beziehung unruhig zeigte, würde ich’s begreifen. Sie könnte eben fürchten, daß ich mein Herz an jemanden verschenke, der ihr unwürdig scheint. Aber Sie, der Sie die Freiheit predigen!«


  »Würde ich dir denn verbieten wollen, zu lieben, wen du willst? Und wenn deine Wahl selbst auf Nil Andrejitsch fiele – mir wäre alles gleich! Ich muß den Namen wissen, um davon überzeugt zu sein, daß es wahr ist, um ganz erkalten zu können. Ich weiß, daß mich dann sofort die Langeweile erfaßt, und daß ich bestimmt abreise.«


  Sie verfiel in tiefes Nachsinnen.


  »Ist die Leidenschaft eine Rechtfertigung für jede Wahl, auf wen sie auch fallen mag?«


  »Ja, Wera, für jede. Ich wiederhole dir, was ich auch schon zu Marfinka sagte, liebe, wen du willst, ohne jemanden zu fragen, ob der, den du liebst, auch würdig ist – geh kühn deinen Weg.«


  »Und neulich im Garten warnten Sie mich doch selbst vor der Gefahr…«


  »Ich warnte dich vor Räubern und Hunden, aber nicht vor der Leidenschaft!«


  »Und ich kann lieben, wen ich will?« fragte sie in leicht scherzendem Ton, »ohne jemand zu fragen?«


  »Weder Tantchen noch die öffentliche Meinung.«


  »Noch Sie?«


  »Mich noch weniger als jeden andern. Ich bin im Gegenteil bereit, dir zu helfen, deine Leidenschaft anzufachen. Du zweifelst an meiner Großmut – da hast du sie! Wähle mich zu deinem Vertrauten! Ich werde dich selbst tiefer in diese Glut hineinstoßen.«


  Sie blickte ihn verstohlen an.


  »Nun sag mir den Namen des Glücklichen, Wera.«


  »Ja, ja … später einmal, wenn…«


  »Wenn ich abreise? Ach, wenn mir doch solch ein Glück zuteil würde!« sagte er, während er Wera mit glühenden Blicken ansah und ihre Hand ergriff. Ein Rausch umnebelte wieder, wie bei einem Betrunkenen, sein Hirn. »Die Leidenschaft! Höre, Wera – es gibt noch einen Ausweg aus meiner Lage«, fuhr er in heißer Erregung fort. »Ich wollte ihn dir nicht nennen, du bist so streng. Gib mir trotz allem die Leidenschaft! Du vermagst es! Vergiß deine Liebe. Wenn sie noch nicht alt, wenn sie noch im Werden ist, und … und … Nein, nein, schüttle nicht den Kopf – das ist ja Unsinn, ich weiß es. Nun also, ganz einfach; jag mich nicht fort, laß mich zuweilen mit dir zusammen sein, dich hören, in Entzücken schwelgen und Folterqualen dulden! Nur um jeden Preis leben und nicht schlafen, nicht so einem Holzklotz gleichen, wie ich jetzt! Überall Schlaf und stumpfe Langeweile und trübe Schwermut, nirgends ein Ziel, auch in der Kunst nicht, in der ich’s zu nichts bringe, für die ich nichts tue. Alles, was man sonst, als ernsthaftes Lebenswerk betrachtet, erscheint mir so kleinlich, so erbärmlich. Ich möchte den Rest meines Lebens irgendeinem ernsthaften Werk, einem großen, würdigen Ziel widmen, doch ich bin nicht fähig dazu; nicht darauf vorbereitet. Es gibt bei uns kein solches Werk, keine solche Arbeit! Oder ich möchte, daß dieser mein Lebensrest in einem gewaltigen Feuerwerk, in einer großen Leidenschaft aufflammt! Du hast das Zeug dazu, solch einen Sturm in mir zu entfachen, ja du hast ihn schon entfacht. Noch ein Funke, noch ein wenig Koketterie und Täuschung … und ich beginne zu leben.«


  »Und was soll ich dabei gewinnen?« sagte sie. »Soll ich mich an dieser Fieberglut weiden, ohne sie zu teilen? Sie phantasieren, Boris Pawlowitsch!«


  »Was geht dich das an, Wera? Ich verlange keine Erwiderung – aber stoß mich auch nicht von dir, laß mich gewähren! Ich fühle es, daß nicht nur bei deinem Anblick, sondern wenn auch nur zufällig jemand deinen Namen nennt, es mich heiß und kalt überläuft.«


  »Wie soll das aber enden?« fragte sie nicht ohne Neugier.


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht verliere ich den Verstand, stürze mich in die Wolga oder sterbe. Doch nein, ich bin zäh – nichts wird geschehen, ein halbes Jahr, vielleicht ein Jahr wird vergehen und ich werde leben wie früher. Gib mir die Leidenschaft, Wera, gib mir dieses Glück!«


  Lippen und Zunge waren ihm sogar trocken geworden.


  »Eine sonderbare Bitte, Vetter, jemand zum Fieber zu verhelfen! Ich glaube nicht an die Leidenschaft – was ist denn die Leidenschaft? Das Glück, sagt man, beruht auf einer tiefen, starken Liebe.«


  »Lüge, Lüge!« unterbrach er sie.


  »Die Liebe – eine Lüge?«


  »Ja, diese heilige, tiefe, hehre Liebe – sie ist eine Lüge! Sie ist ein erdichtetes, ausgeklügeltes Gespenst, das über dem Grabe der Leidenschaft spukt. Die Menschen haben es ersonnen wie sie die Justizpaläste, das Branntweinmonopol, die Moden, das Kartenspiel, die Bälle ersonnen haben. Die hehre, heilige Liebe ist die Uniform, in die sie die Leidenschaft hineinstecken wollen, doch sie will immer wieder heraus und zerreißt die Uniform. Die Natur hat in die lebendigen Organismen nur die Leidenschaft hineingelegt, nichts weiter. Die Liebe ist nur in der einen, durch die Leidenschaft bestimmten Form vorhanden, es gibt keine andere Art von Liebe. Nimm das erbärmlichste, schläfrigste Wesen, irgendeine Krämersfrau aus der Vorstadt, irgendeinen noch so ehrbaren und loyal gesinnten Kanzleibeamten, kurz, wen du willst. Sie alle haben unbedingt einmal im Leben, oder je nach dem Temperament noch öfter, bald auf feine, bald auf ganz grobe, tierische Art, ihrer Erziehung entsprechend, diese Aufregungen der Leidenschaft kennengelernt, diesen Krampf, diese Pein und Qual, dieses Selbstvergessen, dieses zweite Leben mitten im Leben, dieses trunkene Spiel der Kräfte … diese Seligkeit!«


  Er hielt in seiner Rede inne.


  »Nun?« sagte sie ungeduldig.


  »Nun–« fuhr er ungestüm, die Worte rasch überhastend, fort, »auf die erkaltete Spur dieser Feuersäule, dieses Blitzes, der das Leben durchzuckt, legt sich dann der Friede, das Lächeln des Ausruhens nach dem süßen Sturm, die verklärte Erinnerung an die Vergangenheit, die Stille. Und diese Stille, diese Feuerspur bezeichnen die Menschen als die hehre, erhabene Liebe – nachdem die Leidenschaft verglüht und erloschen ist. Siehst du, Wera, so herrlich und schön ist die Leidenschaft, daß schon ihre Spur allein dem ganzen Leben ein helles Siegel aufdrückt; die Menschen sind nur zu feig, sich zur Wahrheit zu bekennen, zu gestehen, daß das, was in Wahrheit die Liebe ist, längst verging, daß sie, vom Rausche umfangen, nicht sahen und hörten, was um sie herum vorging, daß aber dieser Rausch genügte, um ihrem ganzen Leben etwas von jenem farbigen Glanz zu geben, in dem die Leidenschaft loderte. Und dieser farbige Abglanz ist die ewige Liebe, die Freundschaft, das feste Band, das zuweilen die Menschen für das ganze Leben aneinander fesselt. Nein, nichts auf der Welt vermag solche Seligkeiten zu geben, kein Ruhm, keine Befriedigung der Eitelkeit, kein Märchenreichtum der Scheherezade, nicht einmal die Kraft des schaffenden Genies, nichts … als nur einzig die Leidenschaft! Möchtest du wohl eine solche Leidenschaft kennenlernen, Wera?«


  Sie hörte nachdenklich zu.


  »Ja, wenn sie so ist, wie Sie sie schildern, wenn sie so viel Glück zu bieten vermag.«


  Sie fuhr zusammen und öffnete das Fenster.


  »Die Leidenschaft ist wie ein beständiger Rausch, ohne das grobe Gefühl dumpfer Trunkenheit«, fuhr er fort, »sie ist wie ein ewiges Wandeln auf Blumenpfaden. Vor dir schwebt stets dein Idol, das du beständig anbeten, für das du sterben möchtest. Steine fliegen dir an den Kopf, und du glaubst in deiner Leidenschaft, es seien Rosen, Zähneknirschen erscheint dir wie Musik, Schläge von der geliebten Hand kommen dir köstlicher vor als die Liebkosungen einer Mutter. Die Sorgen, das Gezänk des Lebens, alles verschwindet – ein einziger endloser Jubel erfüllt dich – ein Glück nur gibt es, nur immer zu schauen … auf dich…« – er trat ganz dicht an sie heran – »deine Hand zu ergreifen« – er faßte ihre Hand – »das Feuer, die Kraft deiner Seele, das Beben in deinem Organismus zu fühlen.«


  Wiederum erbebte sie und er desgleichen.


  »Ich bin nicht mehr fern von diesem Zustande, Wera; noch ein einziger holder Blick, ein Druck deiner Hand – und ich lebe, ich bin selig. Sag, was soll ich tun?«


  Sie schwieg.


  »Wera!«


  Sie erwachte allmählich aus dem stillen Brüten, in dem sie ihm gelauscht hatte, wandte sich zu ihm herum, nahm freundlich, fast zärtlich seine Hand und sprach in bittendem Ton mit ihrer tiefen, weichen Stimme:


  »Reisen Sie fort von hier!«


  Er erhob sich wie einer, der tief verwundet worden.


  »Du bist herzlos, Wera. Wohlan denn – so sag mir den Namen!«


  »Den Namen? Was für einen Namen?« fragte sie erstaunt, wie vollends zum Bewußtsein erwachend.


  »Und von wem der Brief auf dem blaßblauen Papier war…«, fügte er hinzu.


  Sie musterte ihn spöttisch vom Kopf bis zu den Füßen.


  »Ich liebe niemanden«, sagte sie laut, »ich habe mir das nur ausgedacht, aus Langeweile…«


  »Und der Brief?«


  »… ist von der Frau des Popen!« ergänzte sie den Satz ironisch.


  »Hast du mir sonst nichts zu sagen?«


  »Ich werde stets nur dasselbe sagen.«


  »Was?«


  »Reisen Sie ab!«


  »Dann bleibe ich!« sagte er kalt.


  Sie sah ihn eine ganze Weile an.


  »Wie Sie wollen; Sie sind in Ihrem Hause!« antwortete sie und neigte mit spöttischer Höflichkeit den Kopf. »Entschuldigen Sie mich nun … verzeihen Sie … ich muß morgen ganz früh aufstehen«, fügte sie freundlich, fast lächelnd, hinzu.


  ›Sie wirft mich hinaus!‹ dachte er mit einem Gefühl der Bitterkeit und wußte nicht, was er sagen sollte, als plötzlich draußen auf dem Korridor jemand auf die Türklinke drückte.


  


  IX


  »Wer ist da?« fragten beide auf einmal.


  Die Tür ging auf, und Wassilissas verträumtes Gesicht erschien in der Öffnung.


  »Ich bin es«, sagte sie leise. »Sie sind hier, Boris Pawlowitsch? Man fragt nach Ihnen – bitte, kommen Sie rasch, es ist kein Mensch im Vorzimmer. Jakow ist in der Vesper, und Jegorka holt Fische unten an der Wolga. Ich bin ganz allein da mit Paschutka.«


  »Wer fragt nach mir?«


  »Ein Gendarm ist vom Gouverneur gekommen. Der Gouverneur läßt Sie bitten, doch, wenn möglich, gleich zu ihm zu kommen, wenn’s aber heute nicht geht, dann morgen in aller Frühe. Es sei sehr eilig, läßt er sagen.«


  »Was mag da los sein?« sagte Raiskij verwundert. »Nun, gut – sag also, ich käme gleich.«


  »Nur kommen Sie, bitte, recht rasch«, bat ihn Wassilissa, »es ist außerdem noch ein Gast da.«


  »Wer denn noch?«


  »Na, jener mit der großen Stirn.«


  »Mit der großen Stirn? Wer ist das?«


  »Na, der nächstens die Knute bekommen soll, wie die Leute sagen. Hat sich da groß und breit im Saal hingepflanzt und erwartet Sie. Und die gnädige Frau ist mit Marfa Wassiljewna in der Stadt.«


  »Ja, hast du nicht nach dem Namen gefragt, Wassilissa?«


  »Das hab ich wohl, und er sagte ihn auch, aber ich hab ihn vergessen.«


  Raiskij und Wera sahen einander verwundert an.


  »Daraus soll jemand klug werden! Irgendein Bekannter aus der Stadt – wie überflüssig!«


  »Nicht doch, es ist ja derselbe, der sich damals hier betrunken hat und in Ihrem Zimmer über Nacht blieb.«


  »Mark Wolochow etwa?«


  Wera machte eine Bewegung.


  »Gehen Sie rasch – hören Sie, was ihn hierherführt!« sagte sie.


  »Was bist du denn so erschrocken? Er ist doch kein Hund, kein Gespenst, kein Räuber, sondern nur … ein harmloser Landstreicher.«


  »Gehen Sie, gehen Sie«, sprach Wera hastig, ohne auf ihn zu hören. »Die Sache ist interessant.«


  »Nur rasch, bitte, Boris Pawlowitsch!« trieb auch Wassilissa ihn an. »Wir haben ihn im Saal eingeschlossen und uns im Zimmer eingeriegelt.«


  »Warum denn?«


  »Wir fürchten uns vor ihm.«


  »Weshalb?«


  »So, wir fürchten uns eben. Ich bin durchs Fenster hinausgestiegen, auf den kleinen Hof, um hierherzukommen. Daß er dort nicht irgend etwas wegschleppt.«


  Raiskij lachte und folgte ihr. Er entließ den Gendarm, dem er sagte, daß er in einer Stunde beim Gouverneur sein würde; dann ging er zu Mark hinein und führte ihn in sein Zimmer.


  »Na, wollen Sie wieder einmal hier übernachten?« fragte er Wolochow.


  Er konnte nicht mehr anders mit ihm reden als in einem ironischen Ton. Diesmal jedoch lag ein sorgenvoller Ausdruck auf Marks Gesicht. Als dann aber Licht ins Zimmer gebracht wurde und er Raiskijs erregtes Gesicht sah, glitt ein boshaft kaltes Lächeln über seine Züge.


  »Sie sind also noch da?« sagte er spöttisch. »Und ich fürchtete schon, Sie seien längst über alle Berge!«


  »Ich habe noch Zeit«, versetzte Raiskij mit leichter Geringschätzung.


  »Nein, jetzt ist’s zu spät! Was für Augen machen Sie denn?«


  »Was ist mit meinen Augen? Gar nichts!« sprach Raiskij und sah in den Spiegel.


  »Auch abgemagert sind sie. Die Masern kommen schon zum Vorschein.«


  »Reden Sie keinen Unsinn«, versetzte Raiskij, seinem Blick ausweichend. »Sagen Sie lieber, was Sie mitten in der Nacht hierherführt!«


  »Ich bin doch ein Nachtvogel. Am Tage kümmern sich die Leutchen schon gar nicht mehr um mich. Es dürfte auch für Ihre Großtante so weniger peinlich sein. Eine prächtige alte Dame – daß sie den Tytschkow hinausgeworfen hat, war wirklich brav!«


  Er nahm plötzlich eine ernsthafte Miene an.


  »Ich habe ein Anliegen an Sie«, sagte er.


  »Ein Anliegen?« versetzte Raiskij. »Das ist interessant.«


  »Ja, das ist’s. Hören Sie also! Ich war soeben auf der Polizei, das heißt ich bin natürlich nicht selbst hingegangen, um dort meine Aufwartung zu machen, sondern bin vom Polizeimeister eingeladen und sogar mit einem Schimmelpaar abgeholt worden.«


  »Warum? Ist etwas vorgefallen?«


  »Eine Lappalie. Ich hatte hier ein paar Bücher verborgt.«


  »Was für Bücher? Aus meiner Bibliothek, die bei Leontij ist?«


  »Ja, auch solche, und außerdem noch andere – hier ist das Verzeichnis.«


  Er reichte Raiskij einen Zettel.


  »Wem haben Sie die Bücher gegeben?«


  »Allen möglichen Leuten, Seminaristen bekamen sie und Gymnasiasten – auch ein Lehrer.«


  »Haben sie denn sonst nichts zu lesen?«


  »Was sollen die Leute hier lesen? Koslow zum Beispiel – der liest seit fünf Jahren mit den Jungen nichts weiter als den Sallust, den Xenophon, Homer, Horaz; das eine Jahr von vorn nach hinten und das nächste Jahr von hinten nach vorn. Das junge Volk versauert dabei, der Schimmel hat sich schon im Gymnasium angesetzt.«


  »Hat man denn dort gar keine neueren Bücher?«


  »Sie haben da wohl noch solch einen Esel, der sich Literaturlehrer nennt und ihnen den Karamsin und Puschkin auslegen soll, aber diese Burschen haben eine so fade Manier.«


  »Und da wollten Sie nun ein wenig Salz hinzutun, nicht? Wollen einmal sehen!«


  »Oh, wie feierlich das eben klang: wollen einmal sehen! Der richtige Nil Andrejitsch!«


  Raiskij überflog den Zettel, den ihm Mark gereicht hatte, und sah seinen Gast ganz erstaunt an.


  »Na, was gucken Sie mich denn so verblüfft an?«


  »Sie haben den jungen Leuten diese Bücher gegeben?«


  »Ja; warum?«


  Raiskij blickte noch immer mit allen Zeichen der Verwunderung auf Mark.


  »Das soll eine passende Lektüre für die Jugend sein?« flüsterte er.


  »Sie scheinen noch zu den gottgläubigen Seelen zu gehören?« fragte Mark.


  Raiskij ließ noch immer seinen Blick auf ihm ruhen.


  »Sie waren wohl heute beim Abendgottesdienst, wie?« fragte Mark in demselben kühlen Ton weiter.


  »Und wenn ich dort gewesen wäre?«


  »Nun, dann wundere ich mich auch nicht, daß Sie sich verlieben und Tränen vergießen können. Warum haben Sie dann Herrn Tytschkow aus dem Hause geworfen? Er ist doch auch einer von den frommen Brüdern!«


  »Ich frage Sie nicht nach Ihrem Glauben. Wenn Sie schon, als Sie beim Regiment waren, nicht an den Oberst und auf der Universität nicht an den Rektor glaubten, und wenn Sie jetzt so handgreifliche Dinge wie den Gouverneur und die Polizei negieren – wie sollten Sie da noch an den lieben Gott glauben!« sagte Raiskij. »Reden wir doch lieber von der Angelegenheit, die Sie herführt – um was handelt es sich?«


  »Ja, sehen Sie – ein junger Mensch, der Sohn des Advokaten, verstand einen Satz in einem der französischen Bücher nicht und zeigte das Buch seiner Mutter. Die ging damit zum Vater, und der lief zum Staatsanwalt. Als dieser den Namen des Verfassers hörte, meldete er die Sache dem Gouverneur. Der Junge wurde ins Gebet genommen und gehörig verprügelt, und unter der Fuchtel gestand er, daß er das Buch von mir bekommen hat, und heute wurde ich nun vernommen.«


  »Und was haben Sie gesagt?«


  »Was ich gesagt habe?« versetzte Mark und sah Raiskij lächelnd an. »Als man mich fragte, woher ich die Bücher hätte, und wem sie gehörten, da…«


  »Nun?«


  »Da sagte ich, ich hätte sie … von Ihnen. Einen Teil davon hätten Sie mitgebracht, und die übrigen, wie den Voltaire, hätte ich in Ihrer Bibliothek gefunden.«


  »Ich danke ergebenst! Wie kommen Sie dazu, mir diese Ehre zu erweisen?«


  »Weil ich seit dem Tage, an dem Sie Tytschkow den Laufpaß gaben, Sie für einen leidlich vernünftigen Menschen halte.«


  »Sie hätten mich vorher um meine Einwilligung fragen sollen. Ich weiß nicht, ob das alles sich mit den Gesetzen der Ehre verträgt.«


  »Nun, ich habe ohne Ihre Einwilligung gehandelt, und was die Gesetze der Ehre betrifft – so wollen wir darüber später einmal reden. Was verstehen Sie überhaupt unter Ehre?« fragte er finster.


  »Ich denke, davon soll später die Rede sein? Meine Einwilligung gebe ich jedenfalls nicht.«


  »Ich meine, die Ehre kommt hier überhaupt nicht in Frage – es handelt sich darum, was mir von Nutzen ist.«


  »Wenn es mir auch hundertmal Schaden bringt … eine herrliche Logik!«


  »Ja, auf die Logik kam es mir eben an«, sagte Mark. »Nur fürchte ich, daß wir beide zwei verschiedene Arten von Logik haben.«


  »Und vielleicht auch zwei verschiedene Arten von Ehre«, fügte Raiskij hinzu.


  »Ihnen wird man nichts tun, Sie stehen bei Seiner Exzellenz in hoher Gunst«, fuhr Mark fort, »und Sie leben hier auch nicht als Verbannter. Ich dagegen werde sogleich irgendwohin an einen dritten Ort geschickt, nachdem ich schon an zweien gewesen. Zu einer andern Zeit wäre mir das ziemlich gleichgültig, doch gerade jetzt«, fügte er nachdenklich hinzu, »möchte ich lieber hier bleiben … für unbestimmte Zeit…«


  »Nun – und was weiter?« sagte Raiskij kalt.


  »Nichts weiter. Ich wollte Ihnen nur berichten, was ich getan habe, und Sie fragen, ob Sie die Sache auf Ihre Kappe nehmen wollen oder nicht?«


  »Und wenn ich es nicht will? Und ich will es nicht!«


  »Nun, dann ist nichts zu machen – dann schiebe ich eben alles auf Koslow. Der Mensch braucht eine Abwechselung, er verschimmelt sonst ganz – mag er ein Weilchen auf der Hauptwache sitzen! Dann kann er wieder seine alten Griechen vornehmen.«


  »Die wird er dann kaum noch vornehmen können, denn die Sache wird ihn seine Stellung kosten.«


  »Ja, das ist möglich … das war also nicht logisch gedacht. Dann ist’s schon besser, Sie nehmen die Sache auf sich.«


  »Was berechtigt Sie, von mir einen solchen Dienst zu verlangen?«


  »Das, was mich auch dazu berechtigt hat, von Ihnen Geld zu leihen: ich brauchte Geld, und Sie hatten welches. Ganz ähnlich liegt die Sache hier, wenn Sie die Schuld auf sich nehmen, geschieht Ihnen gar nichts, während man mich auf den Schub bringt. Das ist doch wohl logisch, sollte ich meinen?«


  »Und wenn mir daraus Unannehmlichkeiten erwachsen?«


  »Was für Unannehmlichkeiten? Nil Andrejitsch wird Sie einen Räuber nennen, der Gouverneur wird über den Fall nach Petersburg berichten, man wird ein schärferes Auge auf Sie haben. Ermannen wir uns doch endlich! Solange wir diese Ängstlichkeit zeigen, bringen wir die Gouverneure nicht zur Räson.«


  »Sie haben doch aber selbst Angst, die Sache auf sich zu nehmen!«


  »Ich habe durchaus keine Angst, es paßt mir nur nicht, jetzt von hier fortzugehen.«


  »Warum nicht?«


  »Darum … es paßt mir eben nicht. Später werde ich selbst hingehen und sagen, daß die Bücher mir gehören. Und wenn Sie einmal etwas auszubaden haben sollten, dann schieben Sie es nur auf mich. Ich bin gern bereit, für Sie einzutreten.«


  »Es ist ein sonderbarer Dienst, den Sie da von mir verlangen – ich soll etwas auf mich nehmen…«


  »Versuchen Sie es nur! Und wenn die Angelegenheit eine gar zu ernste Wendung nehmen sollte, was, wie Sie zugeben müssen, kaum zu erwarten ist, dann bleibt eben nichts weiter übrig, als mich anzugeben. Zu dumm, diese ganze Geschichte!« brummte Mark vor sich hin. »Dieser Junge hat alles verdorben! Das begann hier schon alles so hübsch sich zu regen!«


  »Ich will jetzt gleich zum Gouverneur fahren«, sagte Raiskij, »er hat nach mir geschickt. Leben Sie wohl!«


  »Ah – er hat nach Ihnen geschickt!«


  »Was soll ich tun? Was soll ich ihm sagen?«


  »Der Gouverneur wird die Geschichte vertuschen, wenn Sie sagen, daß die Bücher Ihnen gehören. Er berichtet nicht gern etwas nach Petersburg. Ich muß aus der Sache wegbleiben – ich stehe hier unter Polizeiaufsicht, und er hat jeden Monat über mich Bericht zu erstatten, ob ich gesund bin, und wie es mir geht. Er möchte mich am liebsten loswerden und wünscht nichts sehnlicher, als daß man mir gestatten möchte, die Stadt zu verlassen; ich bin ihm, möcht ich sagen, ein Dorn im Auge. Neulich schon konnte er berichten, daß ich Reue zeige; wenn jetzt die Geschichte mit den Büchern für mich gut abläuft, kann er melden, ich sei ein loyaler und ehrbarer Staatsbürger geworden, wie weder Rom noch Sparta einen aufzuweisen gehabt hätten. Man wird mich dann aus der Polizeiaufsicht entlassen. Wenn Sie also die Geschichte jetzt auf Ihre Kappe nehmen, erweisen Sie auch ihm einen Gefallen. Im übrigen tun Sie, was Sie wollen!« sagte Mark zum Schluß in gleichgültigem Ton. »Kommen Sie, auch ich muß fort!«


  »Wohin wollen Sie denn? Da hinaus geht es.«


  »Nein, ich möchte lieber durch Ihren Park gehen, den Abhang hinunter … ich habe es da näher. Beim Fischer auf der Insel will ich abwarten, welchen Ausgang die Sache nimmt.«


  Sie gingen bis an den Rand der Schlucht, wo Mark in den Büschen verschwand, während Raiskij umkehrte und sich zum Gouverneur begab. Gegen zwei Uhr nachts kehrte er zurück. Obschon er erst spät zu Bett gegangen war, stand er doch früh auf, um Wera zu berichten, was sich zugetragen hatte. Ihre Fenster waren dicht verhängt.


  ›Sie schläft‹, dachte er und ging in den Garten.


  Wohl eine Stunde lang spazierte er auf den Parkwegen hin und her und wartete, ob nicht endlich der lila Vorhang zurückgezogen würde. Aber nichts bewegte sich an dem verhüllten Fenster. Er gab acht, ob nicht Marina über den Hof gehen würde, doch auch Marina bekam er nicht zu sehen.


  Im Zimmer der Großtante gingen die Vorhänge in die Höhe, im Hausflur zischte und brodelte der Samowar, und die Tauben und Spatzen begannen sich an dem Platz zu sammeln, an dem sie von Marfinka ihr Futter entgegenzunehmen gewohnt waren. Türen wurden geöffnet und zugeschlagen, die Kutscher und Lakaien erschienen auf dem Hof – und der Vorhang bewegte sich noch immer nicht.


  Jetzt tauchte auch Ulita in der Nähe des Kellers auf, die Frauen und Mädchen erschienen auf dem Hof, und nur Marina blieb unsichtbar. Bleich und düster trat Sawelij auf die Schwelle seiner Wohnung und blickte stumpf auf den Hof hinaus.


  »Sawelij!« rief Raiskij ihn an.


  Mit seiner breiten Gangart kam Sawelij auf ihn zu.


  »Sag doch Marina, sie möchte es mich sogleich wissen lassen, wenn Wera Wassiljewna aufgestanden ist und sich angezogen hat!«


  »Marina ist gar nicht da!« sagte Sawelij ein wenig lebhafter als sonst.


  »Wieso denn? Wo ist sie?«


  »Sie ist beim Morgengrauen mit dem gnädigen Fräulein über die Wolga gefahren, zur Popenfrau.«


  »Mit welchem Fräulein? Mit Wera Wassiljewna?«


  »Ganz recht.«


  Raiskij war starr vor Staunen und sah Sawelij fast erschrocken an.


  »Wer hat sie denn hingebracht?« fragte er nach einem Weilchen.


  »Prochor bringt sie immer mit dem Falben auf dem kleinen Wagen hin.«


  Raiskij schwieg.


  »Gegen Abend kommen sie zurück«, fügte Sawelij hinzu.


  »Du meinst, sie kommen heute noch zurück?« fragte Raiskij lebhaft.


  »Das werden sie wohl – Prochor wenigstens mit dem Pferd, und auch Marina. Sie begleiten das Fräulein und kommen dann noch am selben Tage zurück.«


  Raiskij starrte mit weit geöffneten Augen auf Sawelij, ohne ihn zu sehen. Lange noch standen sie so einander gegenüber.


  »Befehlen Sie sonst noch etwas?« fragte Sawelij dann langsam.


  »Wie? Was?« fuhr Raiskij aus seinem Brüten auf.


  »Du … wartest wohl auch … auf Marina?«


  »Verrecken soll sie, die Ruchlose!« sagte Sawelij finster.


  »Warum schlägst du sie immer? Ich wollte dir schon lange den Rat geben, das zu unterlassen, Sawelij.«


  »Ich schlage sie jetzt nicht mehr.«


  »Seit wann?«


  »Seit einer Woche … seit sie sich besser aufführt.«


  Die Falten auf seiner Stirn begannen eifrig zu arbeiten, um seinen Worten Nachdruck zu geben.


  »Geh, ich brauche jetzt nichts weiter. Nur schlag, bitte, die Marina nicht mehr, laß ihr volle Freiheit. Es wird für dich wie für sie besser sein«, sagte Raiskij.


  Den Kopf tief gesenkt, ging er in sein Zimmer, nur einen kurzen, schmerzlichen Blick nach Weras Fenster werfend. Sawelij stand noch eine ganze Weile da, die Mütze in der Hand, und sann verwundert über Raiskijs letzte Worte nach.


  ›Auch ein Opfer der Leidenschaft!‹ dachte Raiskij. ›Armer Sawelij – wir können uns gegenseitig trösten!‹


  


  X


  Alle Schrecken der Einsamkeit suchten Raiskij heim, seit Wera abgereist war. Er kam sich ganz verwaist vor, die ganze Welt erschien ihm trostlos und öde; er hatte das Gefühl, als befinde er sich in einer dürren Wüste; er übersah ganz, daß diese Wüste in üppigem Blätter- und Blütenschmuck prangte, und fühlte nicht, daß die köstlich warme Sommerzeit, die draußen die Natur in vollem Schmuck erprangen ließ, auch ihn umschmeichelte und umkoste.


  Er hatte für nichts mehr Sinn, weder für Tatjana Markownas häusliches Walten, noch für das muntere Wesen Marfinkas, die ihre traulichen Liedchen sang und mit dem frischen Springinsfeld Wikentjew fröhlich plauderte, noch für die Gäste, die sich zuweilen einfanden – die stets komisch wirkende Polina Karpowna, den lärmenden Openkin, die sorgfältig frisierten, elegant gekleideten Damen und die jungen Stutzer: nichts, nichts interessierte ihn. Sie belustigten ihn nicht und langweilten ihn nicht, sie machten ihn weder kalt noch warm – er sah nur immer wieder das eine: daß der lila Vorhang sich nicht bewegte, daß die Fenster Weras drüben im alten Hause dicht verhängt waren und die Bank im Park leer blieb, daß, mit einem Worte, Wera nicht da war, was für ihn soviel hieß, wie, daß niemand und nichts da war, daß das ganze Haus und die ganze Umgegend ausgestorben waren.


  Nicht lieben wollte er Wera – und wenn er es selbst gewollt hätte, so hätte er’s doch nicht gedurft. Alle Rechte, alle Hoffnungen waren ihm ja genommen. Die einzige zärtliche Bitte, die sie jemals an ihn gerichtet hatte, lautete immer wieder: »Reisen Sie so bald wie möglich ab!« – Und er war doch ganz von dem Gedanken an sie, an sie allein erfüllt, er kannte und sah nichts anderes!


  Selbst ihre Schönheit schien die Macht über ihn verloren zu haben – es war eine andere Kraft, die ihn jetzt zu ihr hinzog. Er hatte das Gefühl, daß er nicht durch belebende, vielversprechende Hoffnungen, nicht durch ein erwartungsvolles Beben der Nerven mit ihr verknüpft war, sondern durch ein feindseliges, hirnaufstachelndes Gefühl des Schmerzes, durch Empfindungen und Beziehungen, die eher mit dem Gegenteil der Liebe als mit der Liebe verwandt waren.


  Ihn peinigte vor allem jetzt das geheimnisvolle Rätsel: Wie es möglich war, daß sie so plötzlich vor aller Augen aus dem Hause, dem Park verschwinden konnte, um dann plötzlich wieder zu erscheinen, als steige sie vom Grund der Wolga empor, einer Nixe gleich, mit leuchtenden, durchsichtigen Augen, mit diesem Stempel der Unergründlichkeit und der Täuschung im Gesicht, mit der Lüge auf den Lippen – nur der Kranz aus Wasserrosen fehlte noch auf dem Kopf, damit sie einer wirklichen Nixe glich!


  Wie schön, wie drohend und berückend schön leuchtete ihm dieses geheimnisvoll strahlende Nachtwesen entgegen!


  Aber wenn es nur das gewesen wäre! Doch sie hatte ihm da ein halbes Geständnis abgelegt, daß sie liebe, daß es irgend jemanden hier in der Nähe gebe, der ihrem Leben Inhalt verleihe, der ihr diesen Winkel teuer mache, der diesen Bäumen, diesem Himmel, diesen Fluten in ihren Augen alle Reize gebe.


  Kaum hatte sie die geheimnisvolle Tür für einen Augenblick geöffnet, als sie sie auch schon wieder eigenwillig zuschlug und plötzlich verschwand, unter Mitnahme der Schlüssel zu allen diesen Geheimnissen: zu ihrem Charakter, zu ihrer Liebe, zu der ganzen Sphäre ihrer Gedanken und Gefühle, diesem ganzen sonderbaren Leben, das sie führte. Alles, alles hatte sie mitgenommen – und vor ihm stand wieder die einzig verschlossene Tür.


  »Alle Schlüssel hat sie mitgenommen!« sprach er ärgerlich für sich, als er sich mit der Großtante über Wera unterhielt.


  Tatjana Markowna hatte die Worte gehört und war vor Schreck zusammengefahren.


  »Welche Schlüssel hat sie mitgenommen?« fragte sie voll Angst.


  Er schwieg.


  »So sprich doch!« drängte sie ihn und begann in allen Taschen und Körben zu suchen. »Welche Schlüssel denn? Es scheint doch, daß alle da sind! Marfinka, komm doch einmal her! Welche Schlüssel hat Wera Wassiljewna mitgenommen?«


  »Ich weiß es nicht, Tantchen; sie nimmt nie irgendwelche Schlüssel mit, höchstens den Schlüssel von ihrem Schreibtisch.«


  »Aber Borjuschka sagt doch, sie habe sie mitgenommen! Sieh einmal nach, und frag auch Wassilissa, ob alle Schlüssel da sind, ob nicht vielleicht diese windige Person, die Marina, die Schlüssel von der Vorratskammer mitgenommen hat. Geh, mach rasch! Warum tust du denn so geheimnisvoll, Boris Pawlowitsch? So sag doch, welche Schlüssel sie mitgenommen hat! Hast du sie gesehen?«


  »Ja, ich habe sie gesehen«, sagte Raiskij boshaft. »Sie zeigte sie mir und versteckte sie dann wieder.«


  »Wie sehen sie denn aus? Hatten sie einen Bart, oder glichen sie diesem hier?«


  Sie zeigte ihm einen Schlüssel.


  »Es waren die Schlüssel zu ihrem Geist, ihrem Herzen, ihrem Charakter, ihrem Denken und ihren Geheimnissen.«


  Der Großtante fiel eine Last von der Seele.


  » Die Schlüssel meinst du!« sagte sie, wurde nachdenklich und seufzte dann. »Ja, deine Allegorie enthält die Wahrheit. Die Schlüssel überläßt sie niemandem. Und doch wäre es besser, wenn sie an Tantchens Gürtel hingen!«


  »Warum?«


  »Nun, so.«


  »Sagen Sie mir, Tantchen – wes Geistes Kind ist eigentlich Wera?« fragte Raiskij plötzlich, während er neben Tatjana Markowna Platz nahm.


  »Du siehst es doch selbst. Was soll ich dir’s erst sagen? Wie du sie siehst, so ist sie.«


  »Ich sehe aber nichts.«


  »Uns allen geht es nicht besser. Sie hat ihren Kopf für sich, siehst du, und ihr freier Wille geht ihr über alles. Wehe, wenn Tantchen einmal nach etwas fragt: ›Nein, nein, es ist nichts, ich weiß von nichts, von gar nichts!‹ Von ihrer Geburt an hatte ich sie bei mir, all die Zeit war sie bei mir im Hause, und doch weiß ich nicht, was in ihrem Kopf vorgeht, was sie liebt oder haßt. Selbst, wenn sie krank ist, sagt sie es nicht; klagt nicht, will keine Arznei haben, sondern schweigt nur um so hartnäckiger. Man kann sie nicht gerade faul nennen, und doch tut sie nichts: näht nicht, stickt nicht, treibt keine Musik, macht keine Besuche – sie ist einmal so von Geburt an. Nie habe ich gesehen, daß sie einmal so recht von Herzen lachte, oder daß sie Tränen vergoß. Wenn sie schon das Lachen ankommt, so unterdrückt sie es, als wäre es etwas Sündhaftes. Und sowie ihr etwas Unangenehmes widerfährt, oder irgend jemand sie ärgert, zieht sie sich gleich in ihren Turm zurück und macht ihren Kummer, ihre Freude ganz mit sich allein ab. So ist sie, siehst du!«


  »Aber das ist doch nur zu loben! Sie hat Charakter, hat ihren eigenen Willen, hat Selbstbewußtsein! Das sind doch bei einem jungen Mädchen sehr schätzbare Eigenschaften!«


  »Ich danke! Wozu braucht ein junges Mädchen seinen eigenen Willen? Bestärke sie nicht noch darin, Boris Pawlowitsch, ich bitte dich sehr darum. Du bist doch ein verständiger, guter, ehrenhafter Mensch, und du wünschst den beiden Mädchen sicherlich alles Gute, mitunter aber platzt du mit etwas heraus.«


  »Womit bin ich denn schon herausgeplatzt, Tantchen?«


  »Womit? Hast du nicht Marfinka den Rat gegeben, sie solle, wenn sie jemanden liebgewinnt, nicht erst lange die Tante fragen? Überleg einmal, ob das recht gehandelt war! Ich hätte das von dir nicht erwartet! Wenn du dich auch meiner Botmäßigkeit entzogen hast, so brauchst du darum noch nicht dem armen Mädchen den Kopf zu verwirren.«


  »Ach, Tantchen, was für eine herrschsüchtige Frau Sie doch sind. Immer wollen Sie recht haben! Wie oft haben wir schon miteinander darüber gestritten, daß es keine Liebe auf Kommando gibt.«


  »Sieh, Borjuschka, darauf hätte dir nun Nil Andrejitsch die richtige Antwort gegeben – ich vermag’s nicht. Leider haben wir den aus dem Hause geworfen. Ich weiß nur so viel, daß du Unsinn redest, nimm mir’s nicht übel! Sind das am Ende die neuen Prinzipien?«


  »Ja, Tantchen, das sind sie; die alte Zeit ist vorüber, sie kann nicht wieder von vorn beginnen. Auch das Neue muß doch einmal an die Reihe kommen!«


  »Sie scheint ja sehr merkwürdig auszusehen, deine neue Zeit!«


  »Urteilen Sie selbst, Tantchen. Die Zeit der Liebe ist gleichsam der Frühling im Leben eines Mädchens. Und nun wird solch einem jungen Wesen die Möglichkeit des freien Aufblühens genommen, man schließt es ab, entzieht ihm die frische Luft, pflückt seine Blüten von den Zweigen. Mit welchem Recht wollen Sie beispielsweise Marfinka zwingen, nach Ihrem Rezept glücklich zu werden, und nicht nach ihrer eigenen Neigung und Wahl?«


  »So frag doch einmal Marfinka, ob sie glücklich sein wird, und ob ihr überhaupt ein Glück erstrebenswert scheint, zu dem die Tante nicht ihren Segen gibt.«


  »Ich habe sie schon gefragt.«


  »Nun, und?«


  »Ohne Sie, sagt sie, tut sie keinen Schritt.«


  »Da siehst du es!«


  »Ja – ist denn das in der Ordnung? Wo bleibt denn da die Freiheit, das Recht? Sie ist doch ein denkendes Wesen, ein Mensch – wie kann man ihr denn einen fremden Willen, ein Glück, das sie gar nicht haben will, aufzwingen wollen?«


  »Wer zwingt ihr denn etwas auf? So frage sie doch einmal! Als ob ich sie hier beide unter Verschluß hielte, als ob sie nicht lebten wie die Vögel in der Luft und tun könnten, was ihnen gefällt.«


  »Ja, Tantchen, das ist richtig«, bekannte Raiskij offen, »in dieser Hinsicht haben Sie recht. Nicht Furcht und Autorität ist in Ihrem Verhältnis zu ihnen maßgebend, sondern die warme Zärtlichkeit eines Taubennestes. Und beide vergöttern Sie auch, gewiß. Aber dennoch fehlt da etwas in Ihrem Erziehungssystem. Warum wollen Sie ihnen durchaus diese veralteten Anschauungen einimpfen und sie großziehen wie die Vögel im Käfig? Lassen Sie sie doch selbst ein klein wenig Erfahrung sammeln im Leben. Solch ein Vogel, der immer nur im Käfig eingeschlossen war, entwöhnt sich des freien Fluges, und wenn man ihm dann das Pförtchen öffnet, wagt er sich nicht hinaus. Das habe ich auch zu unserer Kusine Belowodowa gesagt: dort ist die eine Art von Unfreiheit, hier die andere.«


  »Ich habe weder Marfinka noch Werotschka irgend etwas eingeimpft; von Liebe war noch nie auch nur mit einer Silbe die Rede, ich fürchte mich, daran auch nur zu tippen; das aber weiß ich, daß Marfinka ohne meinen Rat und meinen Segen niemals ihr Herz verschenken würde.«


  »Das will ich wohl glauben«, sagte Raiskij nachdenklich.


  »Und wenn du, oder sonst jemand, sie zu dieser Freiheit der Liebe bekehren und sie sich danach richten sollte, dann…«


  »Dann würde sie das unglücklichste Geschöpf werden – gewiß, Tantchen, das will ich glauben; und wenn Marfinka Ihnen das Gespräch mitgeteilt hat, das ich über diesen Punkt mit ihr hatte, dann hätte sie Ihnen auch sagen sollen, daß ich ihren Standpunkt billigte und ihr den Rat gab, stets auf Sie und auf Vater Wassilij zu hören.«


  »Auch das weiß ich. Alles habe ich mir von ihr wiedererzählen lassen, und ich sehe, daß du nur ihr Gutes willst. Laß sie also in Ruhe, rede ihr nichts ein, sonst kommt es schließlich darauf hinaus, daß nicht ich, sondern du ihr ein Glück aufzwingen willst, das sie gar nicht mag, und daß der Vorwurf des Despotismus, den du mir machst, auf dich zurückfällt. Glaubst du vielleicht«, fuhr sie nach kurzer Pause fort, »wenn irgendein reicher Mann von gutem Herkommen, von Rang und Stand sich um Marfinkas Hand bewerben, ihr aber mißfallen sollte – daß ich dann auch nur einen Augenblick daran denken würde, sie umzustimmen?«


  »Nun gut, Tantchen, ich will Ihnen Marfinka gern abtreten – aber dafür lassen Sie mir Wera in Ruhe! Marfinka und Wera sind grundverschieden! Wenn Sie bei Wera dasselbe System versuchen sollten, würden Sie sie unglücklich machen.«


  »Wer – ich?« fragte die Großtante. »Sie täte gut daran, nicht so stolz zu sein und mehr Vertrauen zur Tante zu haben. Vielleicht würden wir auch noch Verstand genug haben, um ein anderes System anzuwenden.«


  »Tun Sie ihr nur keinen Zwang an, lassen Sie ihr ihren Willen. Es gibt Vögel, die für den Käfig geboren scheinen, und andere, die nur in der Freiheit leben können. Sie wird ihr Schicksal schon selbst zu lenken wissen.«


  »Tu ich ihr denn Zwang an? Lege ich ihr denn etwas in den Weg? Sie vertraut mir nicht, sie versteckt sich, schweigt, lebt ganz nach ihrem Kopf. Ich wage es nicht einmal, bei ihr nach den Schlüsseln zu fragen – und du scheinst dir deshalb Kopfschmerzen zu machen?«


  Sie sah ihm forschend ins Gesicht.


  Raiskij errötete, als die Großtante ihm plötzlich so schlicht und klar bewies, daß ihr ganzer »Despotismus« auf der Grundlage mütterlicher Zärtlichkeit und unermüdlicher Sorge um das Glück ihrer geliebten Waisen beruhte.


  »Ich sehe nur immer wie ein Polizeimeister darauf, daß draußen auf der Straße alles in Ordnung ist, in die Häuser gehe ich nicht hinein, solange man mich nicht hineinruft«, fügte Tatjana Markowna hinzu.


  »Ei nun, das ist ja das Ideal, die Krone der Freiheit! Tantchen! Tatjana Markowna! Sie stehen auf dem Gipfel der geistigen, sittlichen und sozialen Entwicklung! Sie sind in jeder Beziehung ein fertiger, vollendeter Mensch! Und Sie haben dieses Ziel ganz mühelos erreicht, während unsereins sich endlos quält, um zu ihm emporzuklimmen. Schon einmal habe ich mich vor Ihrer Frauenwürde gebeugt – ich tue es nun zum zweiten Male und erkläre mit Stolz: Sie sind groß!«


  Sie schwiegen beide.


  »Sagen Sie, Tantchen, was für eine Popenfrau ist denn das, mit der Wera verkehrt, und was für Beziehungen bestehen zwischen ihnen?« fragte Raiskij.


  »Du meinst Natalja Iwanowna, die Frau des Priesters? Sie waren zusammen in der Pension und haben sich dort befreundet. Wir haben sie oft hier zu Besuch. Sie ist eine gute, brave Frau, und so bescheiden.«


  »Wie kommt es, daß Wera ihr so zugetan ist? Sie scheint eine geistig hervorragende, charaktervolle Person zu sein?«


  »Oh, nicht im geringsten – was heißt da Charakter? Sie ist nicht dumm, hat gut gelernt, liest viele Bücher und kleidet sich gern nett. Ihr Mann, der Geistliche, hat eine gute Stelle. Michailo Iwanytsch, sein Patron, hat ihn gern – er lebt für einen Popen so recht aus dem vollen. An nichts fehlt es ihm, weder an Getreide noch sonst an was; Wagen und Pferde hat er ihm geschenkt, ja, er schickt ihm sogar Zimmergewächse aus seiner Orangerie. Der Pope ist ein kleiner Mensch, einer von den ›Jungen‹ – nur daß er sich schon gar zu weltlich benimmt, er hat das so von seinem Verkehr mit den Gutsbesitzern an sich. Französische Bücher liest er sogar, und raucht auch, was eigentlich zu seinem Meßgewand wenig paßt.«


  »Nun, und die Frau des Geistlichen? Sagen Sie, warum ist Wera ihr so zugetan, wenn sie, wie Sie sagen, nicht einmal Charakter besitzt?«


  »Darum eben hängt sie ihr so an, weil sie keinen Charakter besitzt.«


  »Wie denn? Kann man einen Menschen deshalb lieben?«


  »Allerdings. Hast du das noch nicht beobachtet? Und dabei wolltest du mir doch Belehrungen geben! Ja, so ist’s wirklich.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Nun – der Starke liebt eben niemals den Starken; wenn zwei Starke zusammenkommen, gehen sie aufeinander los wie die Ziegenböcke und bearbeiten sich gegenseitig mit den Hörnern. Ein Starker aber und ein Schwacher – die vertragen sich miteinander recht gut. Dieser liebt jenen um seiner Stärke willen, und jener…«


  »… liebt diesen um seiner Schwäche willen, wie?«


  »Ja, um seiner Nachgiebigkeit, seiner Anhänglichkeit willen – darum, daß er sich ihm stets unterordnet.«


  »Ganz recht, Tantchen, Sie sind wirklich eine Weise! Ich entdecke jetzt, daß ich hier in ein Heiligtum der Weisheit geraten bin. Ich will mir’s nicht mehr beikommen lassen, Tantchen, Sie ummodeln zu wollen, ich will fortan Ihr gehorsamer Schüler sein; nur um eins bitte ich Sie: geben Sie es auf, mich zu verheiraten. In allen übrigen Dingen will ich stets auf Sie hören. Nun, also – wes Geistes Kind ist diese Popenfrau?«


  »Sie ist ein gutmütiges, verträgliches Hühnchen, schwatzt in einem fort, singt, flüstert gern, namentlich mit Wera; ein ewiges Flüstern ist das, und immer ins Ohr. Und Wera – die hört nur zu und schweigt, nickt höchstens einmal mit dem Kopf oder läßt ein Wort fallen. Ein Blick von Werotschka, eine Laune von ihr ist ihr heilig. Nur was Wera sagt, ist verständig, ist gut. Und das gerade ist’s, was Wera braucht; nicht eine Freundin will sie haben, sondern eine gehorsame Sklavin. Dazu gibt sich jene her – und darum eben hat Wera sie so gern. Sowie Wera mit etwas unzufrieden ist, bekommt Natalja Iwanowna eine Heidenangst, bittet gleich: verzeih nur, mein Seelchen, mein Herzchen, küßt sie auf die Augen, auf den Hals – und jene nimmt es hin, als müsse es so sein.«


  ›So liegen die Dinge!‹ dachte Raiskij bei sich. ›Dieser stolze und unabhängige Charakter will Sklaven um sich sehen! Und dabei redet sie von Freiheit und Gleichheit und will nichts davon wissen, daß ich ihr den Hof mache. Warte, meine Liebe!‹


  »Aber Wera liebt doch auch Sie, Tantchen?« fragte Raiskij, der darauf hinaus wollte, zu erfahren, ob Wera noch für jemand anders als Natalja Iwanowna zärtliche Empfindungen hege.


  »Gewiß liebt sie mich!« sprach die Großtante in zuversichtlichem Ton. »Nur eben auf ihre Weise. Sie zeigt es nie und wird es nie zeigen. Und dennoch liebt sie mich und ist imstande, für mich durchs Feuer zu gehen.«


  ›Wer weiß – vielleicht liebt sie auch mich und will es nur nicht zeigen!‹ suchte Raiskij sich zu trösten, doch gab er diese Möglichkeit sogleich wieder als völlig ausgeschlossen auf.


  »Woher wissen Sie denn, daß sie Sie liebt, wenn sie es Ihnen nicht sagt?«


  »Ich weiß nicht, was ich dir antworten soll; jedenfalls hat sie mich lieb.«


  »Und Sie lieben sie wieder?«


  »Ob ich sie liebe!« sagte die Großtante halblaut. »Ach, und wie ich sie liebe!« fügte sie mit einem Seufzer hinzu, und die Tränen traten ihr fast in die Augen. »Sie weiß es nicht einmal, wie sehr. Doch vielleicht erfährt sie es noch.«


  »Haben Sie nicht bemerkt, daß Wera seit einiger Zeit so merkwürdig nachdenklich ist?« fragte Raiskij zögernd, in der stillen Hoffnung, daß ihm vielleicht die Großtante eine Antwort auf die ihn quälende Frage, von wem der blaßblaue Brief sei, geben könnte.


  »Ist dir etwas aufgefallen?«


  »Das nicht gerade … ich weiß ja nicht, wie sie sonst war, nur kam es mir so vor.«


  »Ich müßte sie nicht lieben, wenn ich es nicht bemerkt haben sollte. So manche Nacht schon habe ich schlaflos gelegen und mich mit dem Gedanken herumgequält, warum sie eigentlich seit dem Frühjahr so sonderbar geworden ist. Bald ist sie heiter und vergnügt, bald ganz in sich versunken; so launisch ist sie oft, und manchmal sogar aufbrausend. Es ist eben Zeit, daß sie heiratet!« sagte die Tante, mehr vor sich hin. »Ich fragte den Arzt, der schob alles auf die Nerven; die Nerven müssen jetzt immer als Vorwand dienen. Was heißt überhaupt Nerven? Früher wußten die Ärzte gar nichts von Nerven. Da hieß es einfach: das Kreuz tut einem weh, oder man hat Schmerzen in der Herzgrube, und danach wurde die Kur eingerichtet. Jetzt aber müssen die Nerven für alles herhalten. Wenn dazumal einer verrückt wurde, sagte man einfach: er hat den Verstand verloren, vor lauter Kummer, oder weil er zu viel trank, oder aus sonst einem Grunde, und jetzt heißt es: sein Gehirn ist erweicht.«


  »Ist sie nicht am Ende verliebt?« versetzte Raiskij halblaut, bereute aber schon im nächsten Augenblick, das Wort ausgesprochen zu haben. Es war, als hätte er der Großtante einen Stoß gegen die Stirn versetzt.


  »Um Gottes willen!« rief sie und bekreuzigte sich, als wäre ein Blitz vor ihr niedergefahren. »Der Kummer hätte gerade noch gefehlt!«


  »Was reden Sie da von Kummer! Was ihr Glück ausmacht, bereitet Ihnen Kummer!«


  »Treib damit keinen Scherz, Borjuschka! Du hast selbst vorhin gesagt, Wera sei nicht das, was Marfinka ist. Solange Wera nur ihre Launen hat und schweigt und vor sich hinbrütet ohne tieferen Grund – solange ist die Sache nicht gefährlich. Aber sobald erst die Schlange der Liebe sich in ihr Herz geschlichen hat, wird mit ihr nicht auszukommen sein! Diesen ›Schröpfkopf‹ wünsche ich nicht einmal dir, um wieviel weniger meinen Mädchen. Wie kommst du eigentlich darauf? Hast du mit ihr über diese Frage gesprochen, oder hast du irgend etwas bemerkt? Sag mir nur alles, alles, mein Lieber!« fügte sie in flehendem Ton hinzu und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Nicht doch, Tantchen, beruhigen Sie sich nur, um Gottes willen! Ich bin nur so mit der Tür ins Haus gefallen, wie Sie zu sagen pflegen, und Sie sind gleich ängstlich geworden, wie neulich, als ich von den Schlüsseln sprach.«


  »Ja, diese Schlüssel«, fiel die Großtante, das Wort voll Eifer ergreifend, ihm in die Rede, »diese Allegorie, was hat sie zu bedeuten? Du sprachst von dem Schlüssel zu ihrem Herzen – was meintest du damit, Boris Pawlowitsch? Beunruhige mich nicht unnütz, sag mir alles ganz offen, wenn du irgend etwas weißt.«


  Raiskij ärgerte sich über seine eigene Voreiligkeit und war bemüht, die Großtante auf jegliche Weise zu beruhigen, was ihm zum Teil auch gelang.


  »Ich habe nichts weiter bemerkt, als was auch Sie beobachtet haben«, sagte er. »Und wie können Sie glauben, daß sie mir etwas anvertrauen wird, was sie vor Ihnen allen verbirgt? Ich wußte ja nicht einmal, wohin sie immer fährt, und was für eine Popenfrau das ist – ich fragte sie und fragte sie immer wieder und bekam nicht ein Wort aus ihr heraus. Erst von Ihnen erfuhr ich, um was es sich handelt.«


  »Nein, nein, sie sagt nichts, das stimmt – nichts ist aus ihr herauszubekommen!« fügte Tatjana Markowna beruhigt hinzu. »Kein Wort verrät sie! Und diese Schwätzerin, die Popenfrau, erfährt alles von ihr, aber sie stirbt lieber, als daß sie Weras Geheimnisse preisgibt. Über sich selbst plaudert sie alles aus, doch von dem, was Wera ihr anvertraut, kommt nicht eine Silbe über ihre Lippen!«


  Sie schwiegen beide.


  »In wen hätte sie sich auch hier verlieben sollen?« fuhr die Großtante nachdenklich fort. »Es ist ja niemand da, der sie interessieren könnte.«


  »Wirklich niemand?« fragte Raiskij lebhaft. »Kein Mensch in der ganzen Stadt und Umgegend?«


  Tatjana Markowna schüttelte den Kopf.


  »Höchstens der Forstmeister«, sprach sie nachdenklich, »ein trefflicher Mensch! Ich glaube, er interessiert sich für sie. Es wäre für Wera eine sehr gute Partie … ja.«


  »Nun, und?«


  »Sie ist so wunderlich. Es scheint, daß er es nicht wagt, sich ihr zu nähern, um sie zu werben. Doch ist’s ein prächtiger Mensch, so solide, und reich dabei, allein an Wald hat er an einige Tausend Deßjatinen.«


  »Der Forstmeister!« wiederholte Raiskij. »Was für ein Forstmeister denn? Was für ein Mensch ist er sonst – jung, gebildet, repräsentabel?«


  Wassilissa trat in diesem Augenblick ins Zimmer und meldete, daß Polina Karpowna vorgefahren sei und fragen lasse, ob Boris Pawlowitsch Lust habe, an ihrem Porträt weiterzuarbeiten.


  »Nicht einmal ein Weilchen plaudern kann man … muß die der Teufel reiten!« brummte die Großtante vor sich hin. »Wir lassen bitten. Sorg dafür, daß das Frühstück bald fertig ist!«


  »Lassen Sie ihr doch sagen, Tantchen, wir könnten heute nicht empfangen! Richte ihr doch aus, Wassilissa, ich würde an dem Porträt nicht weitermalen, bis Wera Wassiljewna wieder zu Hause wäre.«


  Wassilissa ging hinaus, kehrte jedoch sogleich wieder zurück.


  »Sie läßt Sie herausbitten«, sagte sie zu Raiskij, »sie will nicht aus dem Wagen steigen.«


  


  XI


  Es ist nie ans Tageslicht gekommen, was Polina Karpowna eigentlich mit Raiskij gesprochen hat, als er zu ihr hinauskam. Fünf Minuten später jedoch hatte er Hut und Spazierstock geholt und fuhr mit der Krizkaja, die nach allen Seiten triumphierende Blicke warf, durch die Hauptstraßen der Stadt. Man konnte ihr den Stolz auf ihren Sieg vom Gesicht ablesen, und als sie die Rundfahrt mit ihm beendet hatte, führte sie ihn wie einen Kriegsgefangenen nach ihrem Heim.


  Neugierig schritt Raiskij hinter Polina Karpowna durch die Zimmer und antwortete in liebenswürdiger Weise auf ihr zärtliches Flüstern und ihre leidenschaftlichen Blicke. Sie bat flehentlich, doch endlich zu gestehen, daß sie ihm nicht gleichgültig sei, was er denn auch schon im nächsten Augenblick tat, voll gespanntester Erwartung, was nun weiter folgen würde.


  »Oh, ich wußte es ja, ich wußte es, sehen Sie! Habe ich’s nicht vorausgesagt?« rief sie frohlockend.


  Das erste, was sie tat, war, daß sie die Vorhänge an den Fenstern herabließ, wodurch sie ein lauschiges Halbdunkel im Zimmer erzeugte. Dann ließ sie sich in halbliegender Pose, mit dem Rücken nach dem Lichte, auf einem Ruhebett nieder.


  »Ja, ich habe es gewußt: oh, vom ersten Augenblick an wußte ich es, que nous nous convenons64. Ja, cher Monsieur Boris, nicht wahr?«


  Sie geriet in Verzückung und wußte nicht, wo sie ihm einen Platz anweisen sollte. Sie bestellte ein üppiges Frühstück, dazu gekühlten Champagner, stieß mit ihm an und schlürfte den perlenden Wein tropfenweise aus dem Glase, zwischendurch seufzend, schwer atmend und sich Luft zufächelnd. Dann rief sie ihre Zofe und sagte prahlend, daß sie für niemanden zu sprechen sei; dasselbe sagte sie auch zu dem Diener, der ins Zimmer trat, und dem sie befahl, auch im anstoßenden Saal die Fenster zu verhängen.


  Sie saß in ihrer schönen Pose, gerade einem großen Spiegel gegenüber, und lächelte schweigend, ganz aufgelöst in lauter Behagen, ihrem Gaste zu. Sie rückte nicht näher zu Raiskij hin, nahm nicht seine Hand, bat ihn nicht, seinen Stuhl mehr in ihre Nähe zu rücken: sie begnügte sich ganz und gar damit, sich vor ihm in dem ganzen strahlenden Glanze ihrer interessanten Persönlichkeit zu zeigen, und streckte nur ab und zu ganz plötzlich ihr Füßchen vor, wobei sie lächelnd die Wirkung dieses Manövers auf ihn beobachtete. Als er schließlich doch näher zu ihr hinrückte, machte sie ihm in einwandfreier Weise Platz und ließ ihn sich an ihrer Seite niedersetzen.


  Er sah sie neugierig an und wollte ein für allemal dahinterkommen, was eigentlich an ihr wäre. Als sie gleich nach seinem Eintritt all die bedenklichen Vorbereitungen traf, war er wohl erschrocken, doch schwanden seine Befürchtungen mit jeder ihrer Bewegungen. Offenbar war er zu der Überzeugung gelangt, daß seiner Tugend keine Gefahr drohe.


  ›Was will sie eigentlich von mir?‹ fragte er sich, sie immer wieder mit Neugier betrachtend.


  »Erzählen Sie mir doch irgend etwas von Petersburg, von Ihren dortigen Eroberungen. Die waren wohl gar nicht zu zählen, wie? Sagen Sie, bitte, sind die dortigen Frauen hübscher als die hiesigen?« Sie warf einen Blick nach ihrem Bild im Spiegel. »Kleiden sie sich mit mehr Geschmack?« Sie zupfte an ihrem Kleid und ließ die Spitzenmantille von ihren Schultern gleiten. Diese Schultern waren so weiß und rund, daß Raiskij sie immerhin der Verewigung durch den Pinsel wert fand.


  »Warum schweigen Sie? Sagen Sie doch, bitte, irgend etwas!« fuhr sie fort, streckte kokett das Füßchen vor und ließ es sogleich wieder unter dem Kleid verschwinden.


  Dann sah sie ihn schelmisch an und beobachtete, ob es bei ihm wirke.


  ›Was ist eigentlich mit ihr? Halt – das muß sich sogleich zeigen!‹ dachte er.


  »Ich habe alles gesagt!« sprach er mit komischer Ekstase. »Jetzt bleibt mir nur noch eins übrig: Sie zu küssen!«


  Er erhob sich von seinem Platz und trat entschlossen auf sie zu.


  »Monsieur Boris! De grâce65 – oh, oh!« rief sie verwirrt zugleich und erwartungsvoll, »que voulez-vous?66 Nein, um Gottes willen, nein! Oh, schonen Sie mich, schonen Sie mich!«


  Er neigte sich zu ihr hinab und schien allen Ernstes an die Ausführung seines Unternehmens gehen zu wollen. Sie hielt ihm in ungeheuchelter Angst die Arme entgegen, erhob sich von dem Ruhebett, zog die Vorhänge zurück, brachte ihr Kleid in Ordnung und setzte sich in höchst korrekter Haltung, doch mit triumphierendem Gesicht, auf einen Sessel. Sie erschien wie in hellen Strahlenglanz getaucht, und den Kopf wie ermüdet auf die Schulter sinken lassend, flüsterte sie süßlich:


  »Pitié, pitié!67«


  »Grâ-ce, grâ-ce!« bat Raiskij in singendem Ton, nur mit Mühe das Lachen verhaltend.


  »Ich habe nur gescherzt, Polina Karpowna, haben Sie keine Angst, ich schwöre Ihnen, Sie haben nichts zu befürchten.«


  »Oh, schwören Sie nicht!« sagte sie, sich plötzlich erhebend, mit pathetischer Stimme und blinzelnden Augen. »Es gibt schreckliche Augenblicke im Leben der Frau. Doch Sie sind großmütig!« und wieder ließ sie wie erschöpft den Kopf herabsinken: »Sie werden mich nicht zugrunde richten.«


  »Nein, nein«, sagte er, aufs höchste ergötzt durch diese Szene, »wie kann man denn eine Familienmutter zugrunde richten? Sie haben doch Kinder! – Wo sind denn Ihre Kinder?« fragte er, sich umsehend. »Warum haben Sie mir Ihre Kinder nicht vorgestellt?«


  Sie war im Augenblick ernüchtert.


  »Sie sind … nicht da…«, sagte sie.


  »Machen Sie mich doch mit ihnen bekannt, ich habe kleine Kinder so gern!«


  »Pardon, Monsieur Boris, sie sind nicht in der Stadt.«


  »Wo sind sie denn?«


  »Sie sind … auf dem Lande, bei Bekannten…«


  Tatsache war, daß ihre »kleinen« Kinder, zwei Söhne, bereits im Alter von sechzehn und vierzehn Jahren standen. Die Krizkaja hatte sie weit fort aufs Land geschickt, zu einem Onkel, der sie erzog. Sie wollte nicht, daß durch ihre Anwesenheit in der Stadt ihr Alter bekannt würde.


  Raiskij begann sich zu langweilen und machte sich auf den Heimweg. Polina Karpowna hielt ihn nicht nur nicht zurück, sondern war sogar, wie man ihr ansehen konnte, ganz zufrieden, daß er ging. Sie ließ ihren Wagen vorfahren und wollte ihn auf jeden Fall begleiten.


  »Sehr liebenswürdig«, sagte Raiskij, »Sie können mich dann gleich nach einer Stelle bringen.« Polina Karpowna willigte mit Freuden ein, und sie fuhren wieder zusammen durch die Straßen.


  Am Abend wußte die ganze Stadt, daß Raiskij den Morgen als einziger Gast bei Polina Karpowna zugebracht hatte, daß nicht nur die Vorhänge heruntergelassen, sondern auch die Fensterläden in ihrer Wohnung geschlossen waren, daß er ihr eine Liebeserklärung gemacht, sie um einen Kuß gebeten und vor ihr geweint habe, und daß er jetzt unter allen Qualen einer rasenden Leidenschaft seufze.


  Lange fuhren Raiskij und Polina Karpowna in der Stadt umher. Sie bemühte sich, die Fahrt so einzurichten, daß sie bei allen Bekannten vorüberkam, bis Raiskij endlich in ein Gäßchen einzulenken bat und vor Koslows Haus abstieg. Die Krizkaja sah, wie Leontijs Gattin Raiskij schon vom Fenster aus Zeichen machte, und war entsetzt.


  »Ist’s möglich! Sie fahren zu dieser Frau? Ich bin kompromittiert!« sagte sie. »Was werden die Leute sagen, wenn sie hören, daß ich Sie im Wagen hierher gebracht habe? Allons, de grâce, montez vite et partons! Cette femme: quelle horreur!68«


  Doch Raiskij winkte mit der Hand ab und ging ins Haus hinein.


  ›Sie hat den Splitter im fremden Auge bemerkt‹, dachte er.


  


  XII


  Während des Besuches bei der Krizkaja hatte Raiskij sich erinnert, daß er Leontij gegenüber immer noch jene heilige Freundespflicht zu erfüllen habe, auf die er sich jüngst so feierlich vorbereitet hatte, die jedoch infolge seines Zusammentreffens mit Wera unerledigt geblieben war. Sein Herz begann rascher zu schlagen, als er jetzt seiner guten Absicht, das häusliche Glück seines Freundes vor sicherer Schmach zu bewahren, wieder gedachte.


  Leontij war nicht zu Hause, dafür kam Uljana Andrejewna ihm mit offenen Armen entgegen, doch lehnte er ihre allzu zärtliche Begrüßung trocken ab. Sie nannte ihn ihren alten Freund, ihren kleinen Schäker, zog ihn leicht am Ohr, ließ ihn auf dem Sofa Platz nehmen, setzte sich dicht neben ihn und nahm seine Hand in die ihrige.


  Raiskij war verblüfft, ja unwillig über diese allzu unmittelbare Attacke und die rasch zugreifende Art Uljanas, die ihn plötzlich in die Zeit seiner ersten Bekanntschaft mit ihr und seiner studentischen Torheiten zurückversetzte. Wie weit lag diese Zeit schon zurück!


  »Was fällt Ihnen ein, Uljana Andrejewna, nehmen Sie doch Vernunft an!« sagte er vorwurfsvoll. »Ich bin doch kein Student, und Sie sind kein junges Mädchen mehr!«


  »Für mich sind Sie immer noch derselbe liebe, kleine Student, derselbe kleine Schäker, und ich bin für Sie dasselbe folgsame kleine Mädchen.«


  Sie sprang auf, zog ihn am Arm hoch und tanzte dreimal im Walzertakt mit ihm durchs Zimmer.


  »Wer hat mir denn damals das Kleid zerrissen, erinnern Sie sich noch?«


  Er sah sie an und suchte sich zu besinnen.


  »Wissen Sie noch, wie Sie mich damals um die Taille faßten, als ich fortlaufen wollte? Und wer hat denn vor mir gekniet? Wer hat mir die Hände geküßt? Da, küssen Sie sie wieder, Sie Undankbarer! Ja, ja, ich bin immer noch für Sie dieselbe Ulinka!«


  »Haben Sie diese weit zurückliegenden Albernheiten noch nicht vergessen?« sprach er mit einem Seufzer.


  »Nein, nein – alles weiß ich noch, alles!« Und sie wirbelte mit ihm durch das Zimmer.


  Es war ihm in der Tat leichter gefallen, das dumme, lächerliche, ungefährliche Kokettieren der ewig nach ihrem Odysseus ausschauenden alternden Kalypso zu ertragen, als das unverfrorene Liebesspiel dieser Nymphe, die ihren Satyr suchte.


  Mit flammenden Augen und einer selbstsicheren, freudig-kühnen Entschlossenheit, hinter der sich ein heimliches Lachen verbarg, sah sie ihm gerade ins Gesicht, während durch das Rot ihrer Wangen die Sommersprossen grell hervortraten und von dem hochblonden Scheitel und den Augenbrauen ein goldiger Glanz ausstrahlte.


  Er wandte sich von ihr ab, suchte das Gespräch auf Leontij und seine Arbeiten zu bringen, schritt von Ecke zu Ecke durchs Zimmer und ging wohl zehnmal zur Tür, um sich zu entfernen, hatte jedoch das Gefühl, daß dies keineswegs leicht war.


  Es war ihm, als sei er in den Käfig einer Tigerin geraten, die, in einer Ecke sitzend, jede Bewegung ihres Opfers beobachtete. Kaum faßte er einmal nach der Türklinke, da stand sie auch schon vor ihm, lehnte sich mit dem Rücken gegen das Schloß und sah ihn mit jenem seltsam starren Ausdruck der Augen an, hinter dem sich ein Lachen zu verbergen schien, ohne daß sie in Wirklichkeit lachte.


  Wohin er sich auch wandte, immer wieder war es ihm, als könne er nicht fort aus dem Banne dieses Blickes, der – wie der Blick eines Porträts – ihn überallhin zu verfolgen schien.


  Er setzte sich und begann darüber nachzusinnen, wie er sich seiner Freundespflicht Leontij gegenüber am besten entledigen sollte. Es wurde ihm nicht leicht, einen Anfang zu finden. Er sah, daß hier mit Milde nichts auszurichten war. Er mußte schon ein Donnerwetter über diese mit der Schande spielende Frau hereinbrechen lassen, mußte die Dinge beim Namen nennen und ihr die Schmach vorhalten, die sie so reichlich auf das Haupt seines Freundes häufte.


  Er maß sie schweigend, mit kaltem Blick, vom Scheitel bis zur Sohle, und ein leichtes Lächeln der Geringschätzung spielte dabei um seinen Mund.


  Sie wich diesem wenig freundlichen Blick aus, ging um seinen Stuhl herum, beugte sich plötzlich zu ihm herab, legte ihre Hand auf seine Schulter und sah ihm aus nächster Nähe in die Augen. Dann zupfte sie ihn zärtlich am Ohr, blieb plötzlich wie versteinert stehen, blickte in tiefem Nachsinnen zur Seite, als kämpfe sie mit sich selbst, oder als gedenke sie jener fernen, schönen Tage, da Raiskij noch ein Jüngling und zugänglicher war. Und plötzlich seufzte sie, erwachte aus ihrer Erstarrung – und begann ihr Spiel mit ihm von neuem.


  Er beobachtete sie mit scharfem Auge.


  »Warum schauen Sie mich so finster an, lieber Freund, gar nicht so wie früher?« sagte sie leise, mit singender Stimme. »Ist in diesem Herzen nichts mehr für mich übriggeblieben? Erinnern Sie sich noch, wie schön es war, als damals die Linden blühten?«


  »An nichts erinnere ich mich mehr«, sagte er trocken, »alles hab ich vergessen!«


  »Undankbarer!« flüsterte sie und legte ihre Hand an sein Herz. Dann kniff sie ihn wieder ins Ohr und in die Wange und trat rasch auf die andere Seite.


  »Haben Sie wirklich alles Wera gegeben?« flüsterte sie.


  »Wera?« fragte er plötzlich und stieß sie zurück.


  »P-s-t! Ich weiß alles – schweigen Sie! Jetzt müssen Sie Ihr Schätzchen für einen Augenblick vergessen.«


  ›Nein‹, sagte er sich, ›ich muß es auf ein andermal verschieben, wenn Leontij zu Hause ist. Ich will ihr dann irgendwo in einer Ecke oder im Garten eine Lektion erteilen, will ihr unverblümt sagen, wer sie ist, und was ich von ihrem Benehmen halte, aber jetzt …‹


  Er erhob sich.


  »Lassen Sie mich, Uljana Andrejewna, ich komme ein andermal wieder, wenn Leontij zu Hause ist«, sagte er trocken und versuchte, sie von der Tür wegzuschieben.


  »Und das gerade will ich nicht«, antwortete sie. »Was habe ich davon, daß Sie herkommen, wenn er da ist? Ich will mit Ihnen allein sein. Seien Sie wenigstens für eine Stunde mein, ganz mein, daß niemand auch nur ein Teilchen von Ihnen abbekommt! Und auch ich will die Ihrige, ganz die Ihrige sein!« flüsterte sie leidenschaftlich und legte ihren Kopf an seine Brust. »Ich habe mich gesehnt nach dieser Stunde, habe von Ihnen geträumt und wußte nicht, wie ich Sie herlocken sollte. Der Zufall ist mir zu Hilfe gekommen. Sie sind mein, mein, mein!« sprach sie und schlang ihre Arme um seinen Hals, ihren Mund zum Kusse spitzend.


  ›Nun, das ist nicht mehr Polina Karpowna, hier heißt es entschlossen auftreten‹, dachte Raiskij, umfaßte energisch ihre Taille, führte sie auf die Seite und öffnete die Tür.


  »Leben Sie wohl«, sagte er, seinen Hut nach ihr hin schwenkend, »auf Wiedersehen! Vielleicht komme ich morgen.«


  Sie hielt plötzlich seinen Hut in der Hand, und während sie den Kopf nach ihm vorneigte, hob sie den Hut hoch empor und schwenkte ihn hin und her.


  Er wollte ihr den Hut wegnehmen, doch war sie bereits damit im anderen Zimmer und hielt ihm nun, ihn gleichsam lockend, die Kopfbedeckung hin.


  »Nehmen Sie ihn doch!« neckte sie ihn.


  Er beobachtete sie schweigend. »Geben Sie mir den Hut!« sagte er nach einer Weile.


  »So nehmen Sie ihn doch!«


  »Geben Sie ihn her!«


  »Hier ist er!«


  »Stellen Sie ihn auf den Fußboden!«


  Sie tat, was er verlangte, und trat dann ans Fenster. Er ging in das andere Zimmer und nahm rasch den Hut, sie aber lief flink zur Tür, schloß sie ab und steckte den Schlüssel in die Tasche.


  Sie sahen einander an: kühle Neugier lag in seinen Blicken, während sie mit einem kecken Ausdruck des Triumphes in den lachenden Augen ihn anschaute. Schweigend bewunderte er die Schönheit ihres römischen Profils.


  ›Ja, Leontij hat recht, das ist ein Kameenkopf, dieses Profil, diese strenge, reine Nacken- und Halslinie! Und ihr Haar ist noch ebenso dicht wie früher.‹


  Plötzlich fiel ihm ein, weswegen er gekommen, und er setzte eine strenge Miene auf. »Begreifen Sie auch, was für ein keckes Spiel Sie spielen?« sprach er kalt und würdevoll.


  »Lieber Boris«, sagte sie zärtlich, ihm die Hand hinhaltend und ihn zu sich lockend, »haben Sie den Garten und die Laube in Moskau schon vergessen? Ist Ihnen dieses Spiel wirklich so neu? Kommen Sie doch näher!« fügte sie rasch, im Flüstertone, hinzu, während sie auf dem Sofa Platz nahm und ihm ein Zeichen machte, sich doch neben sie zu setzen.


  »Und Ihr Mann?« sagte er plötzlich.


  »Mein Mann? Der ist immer noch derselbe Tölpel, der er früher war.«


  »›Tölpel‹, sagen Sie?« versetzte er vorwurfsvoll, mit erhobener Stimme. »Lohnen Sie ihm so für seine Güte, sein Vertrauen?«


  »Kann man ihn denn überhaupt lieben?«


  »Warum nicht?«


  »Nein, diese Art Männer liebt man nicht. Kommen Sie her!« flüsterte sie.


  »Aber Sie haben ihn doch früher geliebt?«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Warum haben Sie ihn denn dann geheiratet?«


  »Das ist etwas ganz anderes: er wollte mich haben, und da sagte ich eben ›ja‹. Wo hätte ich denn sonst bleiben sollen?«


  »Und so betrügen Sie ihn denn Ihr Leben lang, Tag für Tag, versichern ihm Ihre Liebe…«


  »Das habe ich noch nie getan, und er fragt auch nicht, ob ich ihn liebe. Sie sehen also, daß ich ihn nicht betrüge!«


  »Aber ich bitte Sie, was tun Sie denn sonst?« sagte er und bemühte sich dabei, seiner Stimme einen Ausdruck des Entsetzens zu verleihen.


  Sie sah ihn mit einem kecken Blick, in dem wieder ihr heimliches Lachen lag, an, und ihre Augen funkelten.


  »Was ich sonst tue?« versetzte sie, sein Entsetzen in komischer Weise nachäffend. »Ich liebe Sie noch immer, Sie Undankbarer, bin immer noch meinem lieben Studenten Raiskij treu. Kommen Sie her!«


  »Wenn er es wüßte!« sagte Raiskij, seine Augen schweiften ängstlich umher, bis sie auf ihrem Profil haftenblieben.


  »Er wird nichts erfahren! Und wenn er etwas erfährt, macht’s auch nicht viel aus. Er ist doch ein Dummkopf.«


  »Nein, er ist kein Dummkopf, sondern ein schwacher Mensch, der Sie liebt und Ihnen blind vertraut. Und das ist nun – sein häusliches Glück!«


  »Wo steckt denn sein Unglück, möcht ich wissen?« brauste Uljana Andrejewna auf. »Suchen Sie ihm doch erst eine zweite solche Frau, wie ich bin! Wenn ich auf ihn nicht acht gebe, fährt er mit dem Löffel am Mund vorbei. Er hat seine Kleider und Stiefel in Ordnung, ißt gut, trinkt gut, schläft ruhig, treibt sein Latein, was fehlt ihm noch? Das genügt vollkommen. Die Liebe ist nicht für solche Männer geschaffen!«


  »Für welche denn?«


  »Na, für solche, wie Sie sind. Kommen Sie her!«


  »Aber er vertraut Ihnen doch, er betet Sie an.«


  »Ich habe auch nichts dagegen: er ist mein Mann. Was will er noch mehr?«


  »Ihre Zärtlichkeiten, Ihre Fürsorge – alles das sollte ihm allein gehören!«


  »Es gehört ihm auch. Bin ich nicht zärtlich genug gegen ihn, diesen häßlichen Kerl? Ach, wenn Sie doch…«


  »Aber diese Leichtfertigkeit, dieser Monsieur Charles!«


  Sie fuhr beleidigt auf.


  »Welch ein Unsinn – Charles! Wer hat Ihnen das aufgebunden? Sicherlich Ihre abscheuliche Tante; aber ich sage Ihnen: es ist Unsinn, Unsinn!«


  »Ich habe doch selbst gehört…«


  »Was haben Sie gehört?«


  »Im Garten neulich, wie Sie flüsterten, wie Sie…«


  »Das ist alles dummes Zeug, es schien Ihnen nur so! Monsieur Charles spricht wohl öfters vor, trinkt ein Glas Rotwein und ißt einen Zwieback dazu; aber wenn er ausgetrunken hat, geht er gleich wieder.«


  Sie ging ans Fenster und begann in ihrem Ärger die Blüten und Blätter der Zimmerpflanzen, die dort standen, abzureißen. Ihr Gesicht nahm den starren Ausdruck einer Maske an, und ihre Augen hörten auf zu leuchten und wurden farblos und durchsichtig. ›Wie damals bei Wera‹, dachte er. ›Ja, ja, ja – das ist er, dieser Blick, er ist bei allen Weibern derselbe, wenn sie lügen, betrügen, ein Geheimnis haben. Der Nixenblick!‹


  »Ihr Herz, Uljana Andrejewna, Ihr inneres Gefühl…«, sagte er laut.


  »Was denn noch?«


  »Ihr Gewissen, mit einem Wort – peinigt es Sie nicht, flüstert es Ihnen nicht zu, wie tief Sie meinen armen Freund kränken?«


  »Was für albernes Zeug Sie zusammenreden, nicht anzuhören!« sagte sie, während sie sich plötzlich umwandte und seine Hand ergriff. »Ich möchte nur wissen, wo die Kränkung steckt? Wie kommen Sie dazu, mir Moral zu predigen? Leontij beklagt sich doch nicht, kein Wort sagt er; ich habe ihm mein Leben geopfert, mich ihm ganz hingegeben; er ist so ruhig, so zufrieden, und wünscht sich gar nichts weiter. Was für ein Leben aber führe ich, ohne alle Liebe! Wo fände er noch eine zweite Frau, die ihr Leben so an das seinige knüpfen würde?«


  »Er liebt Sie aufrichtig!«


  »Reden Sie doch nicht! Was weiß er von Liebe! Nicht ein Wort spricht er, das von Liebe handelt: macht nur große Augen und guckt mich an, das ist seine ganze Liebe! Ein richtiger Klotz! Nur für seine Bücher lebt er, hat ewig die Nase darin stecken und kümmert sich um nichts anderes. Gut – dann soll er sich bei ihnen auch Gegenliebe suchen! Seine Hausfrau will ich bleiben, doch seine Geliebte« – sie schüttelte energisch den Kopf – »niemals!«


  »Das ist ja eine Philosophie ganz neuer Art«, versetzte Raiskij in heiterem Ton. »Liebe und Ehe sind danach zwei ganz verschiedene Dinge: der Gatte…«


  »Der Gatte bekommt seine Kohlsuppe, sein sauberes Hemd, sein weiches Bett, seine Ruhe.«


  »Und die Liebe?«


  »Die Liebe … die ist für den da!« sagte sie, schlang plötzlich ihre Arme um Raiskij Hals und schloß ihm den Mund mit einem langen, leidenschaftlichen Kuß.


  Er war so bestürzt und überrascht, daß er fast seinen Halt verlor. Sie aber ließ ihn nicht los aus ihrer Umarmung, sondern blitzte ihn aus flammenden Augen an und sah mit Wohlgefallen die Wirkung ihres Kusses.


  »Hören Sie auf, hören Sie auf«, sagte er, sie verwirrt abwehrend. »Sie vergessen … ich bin Leontijs Freund, ich habe die Pflicht…«


  Sie verschloß ihm den Mund mit ihrer kleinen Hand, und er … küßte diese Hand.


  ›Nein, ich darf nicht …‹, dachte er und bemühte sich, das römische Profil und die weit geöffneten, funkensprühenden Augen nicht zu sehen. Jetzt ist der Augenblick da, jetzt will ich meinen Stein gegen diese kalte, herzlose Statue schleudern …‹


  Er machte sich aus ihrer Umarmung los, strich sein zerzaustes Haar zurecht, trat einen Schritt zurück und stellte sich in Positur.


  »Und die Scham? – Wo ist Ihre Scham geblieben, Uljana Andrejewna?« sagte er schroff.


  »Die Scham … die Scham…«, flüsterte sie tief errötend und barg ihren Kopf an seiner Brust, »die Scham will ich in Küssen ersticken!«


  Sie preßte wieder und immer wieder ihre Lippen auf seine Wangen.


  »Lassen Sie mich! Kommen Sie zur Besinnung!« sagte er streng. »Wenn sich im Hause meines Freundes ein Dämon eingenistet hat, so will ich als Schutzengel über seinem Frieden wachen.«


  »Reden Sie nicht, oh, reden Sie nicht so schreckliche Worte!« rief sie fast stöhnend. »Wie kommen Sie dazu, mich zur Scham zu rufen? Jeder andere … ja! Aber Sie? Haben Sie denn vergessen? Oh, mir ist so entsetzlich zumute, dieser Schmerz! Ich werde krank, ich werde sterben! Ich hab’s schon über, dieses Leben, diese schreckliche Langeweile hier!«


  »Stehen Sie auf, fassen Sie sich. Vergessen Sie nicht, daß Sie eine Frau sind«, sagte er.


  Sie schmiegte sich noch leidenschaftlicher, fast krampfhaft, an ihn an und barg ihren Kopf an seiner Brust.


  »Ach«, sagte sie, »warum, warum … müssen Sie mir das sagen? Sie, Boris, mein lieber Boris … warum?«


  »Lassen Sie mich los! Ich ersticke in Ihrer Umarmung!« sagte er. »Ich habe das heiligste Gefühl: das Vertrauen eines Freundes, verraten. Möge diese Schande auf Ihr Haupt kommen!«


  Sie zuckte zusammen, nahm plötzlich den Schlüssel aus der Tasche, den sie von der Tür abgezogen hatte, und warf ihn Raiskij vor die Füße. Dann sanken ihre Arme schlaff herab, und während sie mit trübem Blick, wie geistesabwesend, Raiskij ansah, stieß sie ihn heftig zurück. Ihr Auge irrte durchs Zimmer, ihre beiden Hände fuhren nach dem Kopf, und plötzlich stieß sie einen so jähen Schrei aus, daß Raiskij heftig erschrak und sein Unterfangen, das schlummernde Gefühl der Scham in ihr zu wecken, aufs tiefste bereute.


  »Uljana Andrejewna! So fassen Sie sich doch! Kommen Sie zur Besinnung!« sprach er und suchte sie an den Armen festzuhalten. »Ich habe das nur so hingeredet, nur gescherzt, verzeihen Sie mir!«


  Doch sie hörte seine Worte nicht, sondern schüttelte ganz verzweifelt den Kopf, riß sich an den Haaren, rang die Hände, krallte sich die Nägel ins Fleisch und schluchzte ohne Tränen.


  »Was bin ich? Wo bin ich?« rief sie, mit entsetzten Blicken um sich schauend. »Die Scham … die Scham…«, kam es abgerissen aus ihrer Brust, »o mein Gott, die Scham … ja, sie brennt so – da, da!«


  Sie riß sich das Chemisett von der Brust.


  Er knöpfte oder riß vielmehr ihr Kleid auf und legte sie auf das Sofa. Sie warf sich hin und her, wie in heftigem Fieber, und schrie, daß man sie auf der Straße hörte.


  »Uljana Andrejewna, so kommen Sie doch zu sich!« rief er, vor ihr niederkniend und ihre Hände, ihre Stirn, ihre Augen küssend.


  Sie sah ihn wie zufällig an und machte dann große Augen, als sei sie erstaunt, ihn zu sehen. Dann warf sie sich plötzlich krampfhaft zuckend an seine Brust, stieß ihn wieder von sich und rief von neuem:


  »Die Scham! Die Scham! Es brennt so … da, da … ich ersticke.«


  Er begriff in diesem Augenblick, daß, wenn er ihr längst eingeschläfertes Schamgefühl hatte wecken wollen, dies nur ganz allmählich, nur mit größter Schonung hätte geschehen müssen – vorausgesetzt, daß dieses Gefühl überhaupt bei ihr noch vorhanden und nicht schon abgestorben war. ›Es ist wie mit den Trunkenbolden‹, ging’s ihm durch den Kopf, ›auch die kann man nur allmählich entwöhnen.‹


  Er wußte nicht, was er tun sollte, öffnete die Tür, lief in das Eßzimmer, geriet dann, in seiner Verzweiflung hin und her eilend, in einen dunklen Winkel und gelangte schließlich in den Garten. Von da kam er in die Küche, rief vergeblich nach der Köchin, traf jedoch im ganzen Hause keinen Menschen und eilte, die Türen laut hinter sich zuschlagend, wieder zurück, nachdem er unterwegs eine Karaffe mit Wasser erwischt hatte.


  Einen Augenblick schwankte er, ob er sich nicht aus dem Staube machen sollte, doch erschien es ihm grausam, sie in dieser Lage zurückzulassen.


  Er kam in das Zimmer zurück, wo sie noch immer sich stöhnend hin und her warf. Das aufgelöste dichte Haar fiel ihr über Brust und Schultern. Er kniete neben ihr, verschloß ihr den Mund, um ihr Stöhnen nicht länger hören zu müssen, mit seinen Lippen und küßte ihre Hände, ihre Augen.


  Allmählich verstummte ihr Schreien, sie lag ein paar Minuten wie selbstvergessen da und kam endlich zu sich. Sie richtete den müden, matten Blick auf ihn, fiel ihm dann plötzlich in wilder Raserei um den Hals, preßte ihn leidenschaftlich an sich und flüsterte:


  »Sie sind mein … mein! Sprechen Sie nicht mehr so Entsetzliches zu mir! ›Laß deine Drohung, schilt Tamara nicht!‹« zitierte sie Lermontow mit müdem Lächeln.


  ›O Gott, was soll ich tun?‹ klang es verzweifelt in seinem Innern.


  »Bleiben Sie!« bat sie flüsternd, während sie seinen Kopf wie eingezwängt in ihren Armen hielt: »Sie sind mein!«


  Raiskij konnte seinen Kopf in ihren Armen nicht rühren, während er selbst ihren Nacken und Hals in den Händen hielt: die römische Kamee lag ihm gleichsam auf der flachen Hand, in all dem Reiz ihrer flehenden Augen, ihrer halbgeöffneten, glühenden Lippen.


  Er konnte den Blick nicht von ihrem Profil losreißen, ein jäher Schwindel befiel ihn. Ihre glühend roten Wangen färbten sich noch tiefer und versengten ihm förmlich die Augen. Sie küßte ihn, und er erwiderte ihren Kuß. Sie umschlang ihn noch leidenschaftlicher, noch heißer und flüsterte kaum hörbar:


  »Jetzt sind Sie mein. Niemand sonst soll Sie haben!«


  Er schalt nicht mehr, sprach kein einziges »entsetzliches« Wort mehr. Der Donner hörte auf zu rollen.


  


  XIII


  Nachdem Raiskij so seine Freundespflicht erfüllt hatte, schritt er langsam bergan durch die Gasse und blickte gleichgültig auf die im Straßengraben wuchernden Brennesseln, auf die oben am Abhang weidende Kuh, das an der Hecke seine Löcher wühlende Schwein und den einförmigen, sich lang hinstreckenden Zaun. Er warf einen Blick zurück nach Koslows Haus, und sah, daß Uljana Andrejewna immer noch am Fenster stand und ihm mit dem Taschentuch winkte.


  »Ich habe alles getan, was ich konnte, alles!« sagte er, sich entsetzt von dem Fenster abwendend und seine Schritte beschleunigend.


  Oben auf dem Hügel angelangt, blieb er stehen und rief in ungeheucheltem Schrecken: »Mein Gott, o mein Gott!«


  ›Hamlet und Ophelia!‹ fuhr es ihm plötzlich durch den Kopf, und er schüttelte sich bei diesem Vergleich vor Lachen so heftig, daß er sich am Gitter des Kirchhofs, an dem er gerade vorüberkam, festhalten mußte. Uljana Andrejewna – und Ophelia! Daß er sich selbst mit Hamlet verglich, kam ihm nicht lächerlich vor. ›Jeder Mann‹, sagte er sich, ›hat zuweilen seine Hamletstunde. Der sogenannte Wille spielt uns allen irgendeinmal einen Streich!‹ – »Nein, der Mensch hat keinen freien Willen«, sagte er, »wohl aber gibt es eine Lähmung des Willens, eine Willenlosigkeit, die er nötigenfalls willkürlich ins Spiel setzen kann. Das, was man den freien Willen nennt, diese vermeintliche Seelenkraft, steht dem Herrn der Schöpfung durchaus nicht zur Verfügung, sondern ist gewissen von ihm unabhängigen Gesetzen unterworfen, nach denen sie wirkt, ohne daß er um seine Einwilligung gefragt wird. Gleich dem Gewissen meldet sie sich immer erst dann, wenn der Mensch das getan hat, was ihm nicht richtig scheint; zeigt er wirklich einmal festen Willen, so geschieht das nur zufällig, oder in Dingen, die ihm gleichgültig sind.«


  »Leontij«, rief er plötzlich aus und faßte sich an den Kopf, »in wessen Hände ist dein Glück gelegt! Mit welcher Miene werde ich ihm das nächste Mal gegenübertreten! Und doch – wie fest war mein guter Wille!«


  Wie aufrichtig und ehrlich hatte er sich für diese edle Rolle eines Schutzengels vorbereitet, wie erhaben war ihm die Idee freundschaftlicher Pflichterfüllung erschienen, und welche sittliche Genugtuung hätte es ihm bereitet, wenn…


  ›Doch was sollte ich tun?‹ fragte er sich zum Schluß. Und allmählich hob er den Kopf wieder, reckte und streckte sich, die düsteren Falten verschwanden von seiner Stirn, und sein Gesicht wurde wieder ruhig.


  »Ich habe alles getan, was ich konnte – ja, alles, was ich konnte!« sprach er, sich selbst beschwichtigend. »Nur ist die Sache leider anders verlaufen, als sie sollte«, flüsterte er mit einem Seufzer.


  Mit diesem »leider« und diesem Seufzer kam er, in seinen eigenen Augen leidlich gerechtfertigt, zu Hause an, wo er, zu Tantchens höchster Freude, ganz vergnügt und mit gutem Appetit in ihrer und Marfinkas Gesellschaft zu Mittag aß.


  ›Dieses Kapitel muß ich in dem Roman auslassen‹, dachte er, als er am Abend seine Hefte vornahm, um Uljana Andrejewnas Charakteristik zu ergänzen. – ›Übrigens, warum soll ich lügen, mich verstellen, auf Stelzen einherschreiten? Ich will es doch so lassen, wie es sich wirklich zugetragen, nur etwas mildern will ich dieses Rendezvous, will vor die Nymphe und den Satyr eine Girlande ziehen.‹


  Voll Eifer vertiefte sich Raiskij in seinen Roman. Er sah darin gleichsam sein eigenes Leben, in lauter Flocken zerrissen, an seinem Geiste vorüberziehen.


  ›Ein naiver Leser wird freilich annehmen, ich selbst sei so, und zwar einzig so, wie der Held des Ganzen da geschildert ist‹, sagte er sich, während er seine Niederschriften durchblätterte. ›Er wird sich nicht vorstellen können, daß es sich hier nicht um mich, nicht um irgendeinen Karp oder Sidor handelt, sondern um einen allgemeinen Typus; daß im Organismus eines Künstlers viele Epochen, viele verschiedenartige Persönlichkeiten stecken. Was soll ich mit allen diesen Gestalten anfangen, wie soll ich diese zehn, zwanzig mannigfachen Typen im Rahmen des Ganzen unterbringen?‹


  ›Es wird eben nichts anderes übrigbleiben, als auch diese zehn, zwanzig Typen noch zu formen und zu gestalten‹, flüsterte eine Stimme in ihm. ›Das ist ja die Aufgabe des Künstlers, wenn er ein echtes Werk schaffen und nicht beim Phantom stehenbleiben will!‹


  Er stieß einen Seufzer aus.


  ›Wie kann ich daran denken, solch ein Werk zu schaffen – ich, der »Pechvogel«!‹ dachte er resigniert.


  Nach dem Rendezvous mit Uljana Adrejewna waren einige Tage vergangen. Es war gegen Abend, und ein Gewitter zog am Himmel herauf. Über der Wolga stand schwarzes Gewölk, auf dem Hofe herrschte eine erdrückende Schwüle, und auf dem Felde und der Straße trieb der Wind dichte Staubwirbel hoch.


  Eine unheimliche Stille lag über der Landschaft. Tatjana Markowna hatte alles auf die Beine gebracht, um die üblichen Vorbereitungen für das Gewitter zu treffen. Fenster, Türen, Schornsteine wurden verschlossen. Sie hatte nicht nur selbst Angst vor dem Gewitter, sondern verurteilte diejenigen, die keine Angst davor hatten, unbarmherzig als schlimme Freigeister. Alles im Hause bekreuzigte sich fromm, sobald ein Blitz zuckte, und wer es nicht tat, den nannten sie einen »Klotz«. Jegorka wurde von ihr aus dem Vorzimmer ins Gesindehaus gejagt, weil er auch angesichts des Gewitters nicht aufhörte, mit dem Stubenmädchen zu schäkern und zu kichern.


  In majestätischer Pracht kam das Gewitter herangezogen; von ferne ließ sich das Rollen des Donners vernehmen, immer dichtere Staubsäulen zogen auf der Straße daher.


  Plötzlich zuckte ein jäher Blitz über den Himmel, und im selben Augenblick erdröhnte gerade über dem Dorf ein furchtbarer Donnerschlag.


  Raiskij nahm Mütze und Schirm und ging rasch in den Garten, um das gewaltige Naturschauspiel unmittelbar beobachten zu können und dann nachträglich seine Schilderung nebst der Analyse dessen, was er selbst dabei empfunden, in seinen Plan einzutragen.


  Tatjana Markowna sah ihn vom Fenster aus und klopfte gegen die Scheibe.


  »Wohin denn, Boris Pawlowitsch?« fragte sie, ihn ans Fenster rufend.


  »An die Wolga, Tantchen, ich will mir das Gewitter ansehen.«


  »Bist du bei Troste? Komm sogleich zurück!«


  »Nein, ich geh.«


  »Bleib hier, sag ich dir!« rief sie im Befehlston.


  Wieder zuckte ein Blitz, und der Donner knatterte und rollte. Die Großtante floh entsetzt vom Fenster, Raiskij aber stieg in die Schlucht hinab und schritt auf dem kaum erkennbaren, gewundenen Fußpfad vorwärts.


  Der Regen goß wie aus Eimern, Blitz auf Blitz fuhr nieder, der Donner dröhnte und grollte. Alles war von der Dämmerung und den finsteren Wolken in tiefes Dunkel gehüllt.


  Raiskij bereute gar bald seine künstlerische Absicht, das Gewitter zu studieren. Der Regenschirm schützte ihn längst nicht mehr vor den Fluten, die auf ihn niederströmten, und er war ganz durchnäßt. Seine Füße versanken in dem aufgeweichten Lehm, er verlor den Weg im Dickicht, stieg auf Hügel und Baumstämme oder geriet in tiefe Löcher und Gruben.


  Jeden Augenblick mußte er stehenbleiben, und wenn ein Blitz niederfuhr, tat er ein paar Schritte vorwärts. Er wußte, daß da irgendwo auf dem Grunde der Schlucht ein Pavillon gestanden hatte, als die Sträucher und Bäume, die am Abhange der Schlucht wuchsen, noch einen Teil des Parks bildeten.


  Erst kürzlich hatte er, als er zum Ufer hinabstieg, diesen Pavillon flüchtig im Dickicht gesehen; jetzt wollte er dahin, um Schutz zu finden und gleichzeitig von dort aus das Gewitter zu beobachten, doch wußte er nicht, in welcher Richtung er den schützenden Zufluchtsort zu suchen hätte. Auch den Rückweg wollte er nicht antreten; zwischen den dichten, nassen Sträuchern, über Löcher und Hügel hinweg emporzuklimmen, hatte bei dem herrschenden Dunkel und dem weichen Grund seine Schwierigkeiten. Er entschloß sich daher, sich noch eine Strecke weiterzuschleppen bis zum nahen Berge, über den ein Fahrweg führte, dort über den Heckenzaun zu klettern und auf dem Wege ins Dorf zurückzukehren.


  Seine Stiefel waren ganz durchnäßt, er kam kaum vorwärts in dem weichen Boden und durch das hoch wuchernde Unkraut. Er mußte sich auch eingestehen, daß dieses unerträglich grelle Leuchten der Blitze und dieses ewig drohende Grollen des Donners über seinem Haupte ihn nicht ganz gleichgültig ließ.


  ›Ich hätte von meinem Zimmer aus den Anblick des Gewitters bequemer genießen können‹, sagte er sich im stillen.


  Endlich war er an die Hecke gelangt, tastete sich mit den Händen daran entlang, wollte eben den Fuß ins Gras setzen und – fiel ausgleitend in einen tiefen Graben. Mit Mühe und Not kroch er heraus, kletterte über den Heckenzaun und kam auf den Weg. Dieser war steil und gefährlich und wurde von den Bauern höchstens benutzt, wenn sie mit einem leeren Einspänner fuhren und ihre abgetriebenen, geduldigen kleinen Pferdchen keinen großen Umweg machen lassen wollten.


  Von oben bis unten triefend, den überflüssig gewordenen Schirm unterm Arm, schritt Raiskij, jedesmal vor den blendenden Blitzen die Augen verschließend, langsam und schwerfällig bergan, immer wieder in dem weichen Straßenkot ausgleitend und stehenbleibend. Da vernahm er plötzlich das Knarren von Wagenrädern.


  Er horchte auf: Ja, jetzt hörte er das Geräusch ganz in der Nähe. Er machte halt, immer deutlicher vernahm er das Knarren, und bald hörte er auch das Keuchen und Stampfen der mühsam bergan schreitenden Pferde, ihr Prusten und Schnauben und den Zuruf eines Mannes, der sie antrieb. Es blitzte jetzt schon seltener, und so konnte Raiskij den Wagen noch nicht unterscheiden.


  Er trat zur Seite und hielt sich an der Hecke fest, um das Gefährt, sobald es ihn erreicht hätte, auf dem schmalen Wege vorüberzulassen.


  Jetzt zuckte wieder ein Blitz, und bei seinem Aufleuchten konnte er den Wagen deutlich sehen. Es war eine breite, mehrsitzige Droschke mit einem Verdeck, unter dem mehrere Personen saßen; ein Paar wohlgenährte, anscheinend ausgezeichnete Pferde waren vorgespannt.


  Wieder fuhr ein Blitz herab – und Raiskij war starr vor Staunen, als er unter den Insassen des Wagens Wera erkannte.


  »Wera!« rief er, so laut er konnte.


  Der Wagen machte halt.


  »Wer ist da?« erklang ihre Stimme.


  »Ich bin’s.«


  »Sie, Vetter!? Was tun Sie denn hier?« fragte sie höchst verwundert.


  »Und wie kommst du hierher?«


  »Ich bin auf dem Heimweg begriffen.«


  »Und ich desgleichen.«


  »Woher kommen Sie denn?«


  »Ich trieb mich in der Schlucht umher und habe den Weg verloren. Nun gehe ich wieder über den Berg nach Hause. Doch du – wie konntest du dich nur auf diesen steilen Weg wagen? Wer fährt denn da mit dir? Wem gehört der Wagen? Könnte ich nicht mit einsteigen?«


  »Bitte ergebenst, wir haben Platz genug. Reichen Sie mir die Hand, ich will Ihnen beim Einsteigen helfen«, sagte eine männliche Stimme.


  Raiskij hielt seine Hand hin, und irgend jemand zog ihn mit kräftigem Griff unter das Schutzdach des Wagens. Dort fand er außer Wera auch noch Marina vor. Sie saßen beide dicht aneinandergeschmiegt wie ein paar nasse Hühner und suchten sich durch das Schutzleder, so gut es ging, gegen den von der Seite einfallenden Regen zu decken.


  »Mit wem fährst du denn da? Wem gehört der Wagen, wer lenkt ihn?« fragte Raiskij leise, zu Wera gewandt.


  »Iwan Iwanytsch.«


  »Was für ein Iwan Iwanytsch?«


  »Der Forstmeister«, flüsterte sie ihm leise zu.


  »Der Forstmeister?« sagte Raiskij und wollte weiterfragen, aber Wera stieß ihn zum Zeichen, daß er schweigen solle, in die Seite, da der Forstmeister dicht vor ihnen saß und sie leicht hören konnte.


  »Später!« flüsterte sie.


  ›Der Forstmeister!‹ dachte Raiskij, und sogleich fiel ihm das Gespräch mit der Großtante ein, die den Mann da vorn so gelobt und als eine gute Partie bezeichnet hatte.


  ›Das also ist der Held des Romans: der Forstmeister … der Forstmeister!‹ sprach er zu sich und war ganz aufgeregt.


  Er versuchte, sich den Forstmeister etwas näher anzusehen, doch bekam er nichts weiter zu Gesicht als einen großen, niedrigen Hut mit breiter Krempe, der dicht vor seiner Nase über einem mit einem Segeltuchmantel bekleideten kräftigen Schulternpaar auf und nieder wippte. Vom Gesicht sah er nur – im Profil – etwas von der Nase und, wie ihm schien, einen Vollbart.


  Der Forstmeister lenkte die Pferde recht geschickt den steilen Berg hinan, trieb bald das eine, bald das andere an, ermunterte sie gelegentlich durch einen Pfiff und zog die Zügel fester an, wenn sie beim Zucken der Blitze zusammenfuhren.


  »Nun, wie befinden Sie sich, Wera Wassiljewna?« erkundigte er sich teilnehmend, während er sich nach den Insassen des Wagens umwandte. »Sind Sie nicht naß geworden? Frieren Sie nicht?«


  »Nein, nein, mir ist ganz wohl, Iwan Iwanowitsch, der Regen dringt nicht bis zu mir durch.«


  »Sie sollten meinen Mantel nehmen«, schlug Iwan Iwanytsch ihr vor. »Daß Sie sich nur nicht erkälten, ich würde es mir mein Lebtag nicht verzeihen, daß ich diese Fahrt mit Ihnen gemacht habe.«


  »Ach, reden Sie doch nicht, ich kann’s wirklich nicht hören!« antwortete Wera in freundschaftlichem Ton. »Fahren Sie nur zu, achten Sie auf Ihre Pferde!«


  »Wie Sie befehlen«, sagte Iwan Iwanowitsch gehorsam und sah wieder nach seinen Pferden.


  Immer wieder trieb er sie mit Pfiffen und Zurufen an, doch konnte er nicht umhin, von Zeit zu Zeit, gleichsam heimlich, nach Wera zurückzuschauen, um zu sehen, was sie machte.


  Sie fuhren um den Gutshof herum und gelangten vor das Hoftor.


  Der Forstmeister sprang von seinem Sitz herab und klopfte mit dem Peitschenstiel gegen das Tor. An der Freitreppe vorfahrend, überließ er den Wagen samt den Pferden den dienenden Geistern, die herbeieilten, und während Prochor, Taraska und Jegorka sich um die Pferde bemühten, trat er selbst rasch auf Wera zu, stieg auf den Wagentritt, nahm sie in seine Arme und trug sie wie eine kostbare Last sorgsam und ehrerbietig die Treppe hinauf. An den mit Kerzen herbeieilenden, verdutzt dreinschauenden Lakaien und Mädchen vorüber schritt er mit seiner Bürde nach dem Saal, wo er sie sanft auf das Sofa niedersetzte. Beschmutzt und durchnäßt, wie er war, folgte ihm Raiskij auf dem Fuße, und nicht eine Bewegung, nicht ein Blick der beiden entging ihm.


  Darauf ging der Forstmeister ins Vorzimmer zurück, legte seine Überkleider ab und brachte seinen Anzug in Ordnung. Er fuhr sich mit den gespreizten Fingern wie mit einem Kamm durch das dichte Haar und bat die Diener um eine Bürste oder einen Quast, um sich zu säubern.


  Die Großtante hatte inzwischen Wera begrüßt und ihr ganz gehörig den Kopf gewaschen, daß sie sich auf solche Tollheiten einlasse, bei solchem Unwetter, mitten in der Nacht, bei dem steilen Wege, daß sie so wenig auf ihre eigene Gesundheit achte, auf sie, die Großtante, gar keine Rücksicht nehme, sie ewig in Unruhe versetze und sie noch ins Grab bringen werde. Dann hieß sie sie so rasch wie möglich Kleider und Wäsche wechseln, ermahnte sie, sich nur ja recht warm zu halten, ließ den Samowar bereitstellen und alle Vorbereitungen zum Abendbrot treffen.


  »Ach, Tantchen, wie hungrig bin ich, und wie durstig!« rief Wera, die Großtante gleich einer Katze umschmeichelnd. »Tee möchte ich haben, und Suppe, und Braten, und Wein! Und auch Iwan Iwanytsch wird Appetit haben. Nur rasch, liebes Tantchen!«


  Sie wußte sehr gut, wie die Großtante am schnellsten zu beruhigen war.


  »Gleich, gleich – das ist ja ausgezeichnet! Alles, alles sollst du haben! – Und wo ist denn Iwan Iwanytsch? – Iwan Iwanytsch«, rief sie dem Forstmeister zu, »so kommen Sie doch! Was machen Sie denn dort? – Marfinka! Wo ist Marfinka? Wo steckt sie denn? Wohl noch in ihrem Zimmer?«


  »Ich will mich nur etwas in Ordnung bringen, Tatjana Markowna«, ließ sich eine Männerstimme aus dem Vorzimmer vernehmen.


  Jegor, Jakow und Stepan bürsteten, rieben und striegelten an dem Forstmeister wie an einem teuren Pferde herum. Alsbald trat er ins Zimmer und küßte der Großtante und Marfinka die Hand – die letztere war eben erst aus ihrem Zimmer herbeigeeilt, wo sie solange aus Angst vor dem Gewitter, in ihre Kissen vergraben, sich verborgen hatte.


  »Zu verkriechen brauchst du dich nicht vor dem Gewitter«, sagte die Großtante, »nur beten mußt du, dann trifft dich der Blitzstrahl nicht!«


  »Davor fürchte ich mich auch nicht«, sagte Marfinka, »der Blitz trifft ja fast immer nur die Bauern; aber so, im allgemeinen, ängstigt man sich doch!«


  Raiskij stand immer noch, durchnäßt wie er war, am Fenster und musterte den wieder eintretenden Gast mit gespannter Aufmerksamkeit.


  Iwan Iwanowitsch Tuschin war eine recht stattliche Erscheinung. Er war hochgewachsen und breitschultrig, doch dabei wohlproportioniert; er mochte gegen achtunddreißig Jahre zählen, hatte dichtes, dunkles Haar, kräftige Gesichtszüge, große graue Augen, die schlicht und bescheiden, ja fast ein wenig schüchtern dreinschauten, und einen dichten dunklen Vollbart. Seine Hände waren, dem Wuchs entsprechend, groß, mit breiten Nägeln besetzt und stark gebräunt.


  Er trug einen Überrock, eine »falsche Weste« und ein Hemd aus Hausmacherleinen, dessen weicher Umlegekragen breit über die Krawatte fiel. Die Hände steckten in gemsledernen Handschuhen und hielten eine lange Peitsche mit silbernem Griff.


  ›Ein ganzer Kerl, und hübsch dabei, aber wie schlicht – um nicht noch mehr zu sagen – in Blick und Manieren! Sollte das wirklich Weras Held sein?‹ dachte Raiskij, immer wieder den Gast anschauend und von Erwartung gespannt, was die weitere Beobachtung ergeben würde.


  ›Nun, warum sollte er’s nicht sein?‹ dachte er weiter, und die Eifersucht regte sich lebhaft in ihm. ›Die Frauen lieben diese hochgewachsenen Gestalten, diese offenen Gesichter, diese großen, kräftigen Hände, diesen muskulösen, zur Arbeit geschaffenen Typ. Aber Wera, sollte gerade sie …?‹


  »Und du, mein Lieber, was stehst du denn hier herum?« rief plötzlich die Großtante, die jetzt erst Raiskij bemerkte, und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Wie siehst du denn aus? Heda, Leute, Jegorka! – Wie seid ihr denn eigentlich zusammengekommen? Wie aus dem Dunkel der Hölle taucht ihr auf! Sieh doch, wie es von dir trieft – eine ganze Pfütze ist auf dem Fußboden! Borjuschka! Du willst dich wohl mit Gewalt umbringen? Die anderen fuhren hierher und wurden überrascht – aber du, wer hat dich aus dem Hause getrieben? Nun geh rasch, zieh dich um, und nimm dann einen tüchtigen Schuß Rum in den Tee! Iwan Iwanytsch, auch Sie sollten gleich Tee mit Rum trinken … Doch Sie sind wohl gar nicht miteinander bekannt? Mein Großneffe, Boris Pawlytsch – Iwan Iwanytsch Tuschin!«


  »Wir kennen uns schon«, sagte Tuschin sich verneigend, »wir haben Ihren Neffen unterwegs getroffen und im Wagen mit hergebracht … Ich danke ergebenst, ich brauche nichts weiter – doch Sie sollten sich rasch umziehen, Boris Pawlytsch, Ihre Schuhe sind ganz durchnäßt!«


  »Ihr müßt es einer alten Frau nicht verübeln; aber, offen gesagt, ihr kommt mir wirklich alle miteinander ein bißchen verrückt vor! Bei solchem Unwetter wagt sich kein Tier aus seiner Höhle! Da, o Gott, wie das noch immer blitzt! Schließ die Fensterläden ganz dicht, Jakow – rasch, rasch! Und ihr fahrt an einem solchen Abend über die Wolga!«


  »Ich habe doch meine eigene Fähre, die ist fest und zuverlässig«, sagte Tuschin. »Ein geschlossenes Verdeck ist darauf. Wera Wassiljewna war dort so sicher wie in ihrem eigenen Zimmer, nicht ein Regentropfen drang durch.«


  »Aber dieses Gewitter – schrecklich geradezu!«


  »Ein Gewitter kann doch höchstens noch alte Weiber schrecken.«


  »Ich danke verbindlichst, bin ich nicht auch ein solches?« versetzte die Großtante rasch.


  Tuschin wurde verlegen.


  »Verzeihung, es ist mir so entfahren, ich sagte das wirklich nicht mit Absicht! Es gilt doch auch nur von den Weibern aus dem Volke.«


  »Nun, Gott wird Ihnen verzeihen!« sagte die Großtante lachend. »Ich weiß, Sie dachten sich nichts dabei. Und daß Sie sich nicht fürchten – Gott hat Sie eben so geschaffen! Aber Wera – daß die keine Angst hat! Woher kommt dir eigentlich dieser Heldensinn, meine Liebe?«


  »Wenn ich mit Iwan Iwanowitsch zusammen bin, fürchte ich mich vor nichts, Tantchen.«


  »Iwan Iwanytsch geht auch auf die Bärenjagd. Würdest du auch da mitgehen?«


  »Gewiß, Tantchen, sehr gern würde ich dabeisein. Nehmen Sie mich doch einmal mit, Iwan Iwanytsch, das muß sehr interessant sein.«


  »Mit dem größten Vergnügen, Wera Wassiljewna. Wenn ich im Winter wieder losziehe, lasse ich es Ihnen sagen. Die Sache hat wirklich ihren Reiz.«


  »Sehen Sie, so ist sie!« sagte Tatjana Markowna. »Und daß die Großtante sich totängstigt, das ist dir natürlich gleich?«


  »Ich habe doch nur gescherzt, Tantchen!«


  »Nein, nein, dir trau ich alles zu! Wie konntest du überhaupt Iwan Iwanowitsch so in Anspruch nehmen … diese weite Strecke.«


  »Daran bin ich ganz allein schuld«, versetzte Tuschin. »Sowie ich von Natalja Iwanowna hörte, daß Wera Wassiljewna nach Hause fahren wolle, bat ich gleich um die Ehre, sie hierherzubringen.«


  Er blickte bescheiden, fast demütig, zu Wera hinüber.


  »Eine schöne Ehre – bei solchem Unwetter.«


  »Macht nichts, wir hatten es wenigstens hell genug, und Wera Wassiljewna hatte auch gar keine Angst.«


  »Wie geht es denn Anna Iwanowna, ist sie gesund?«


  »Ja, Gott sei Dank, sie läßt Sie vielmals grüßen. Sie schickt Ihnen auch etwas von ihren Früchten: Pfirsiche aus der Orangerie, und Kirschen und Pilze – es ist alles noch im Wagen.«


  »Warum macht sie sich solche Umstände? Wir haben selbst so viel Obst; das heißt, für die Pfirsiche lasse ich bestens danken, die haben wir nicht«, sagte die Großtante. »Ich will ihr dafür etwas von meinem Tee schicken. Eine ausgezeichnete Sorte, Borjuschka hat ihn mir mitgebracht, und ich hab auch an Sie gedacht.«


  »Meinen herzlichen Dank!«


  »Daß Sie sich in dieser Finsternis hier auf den Berg gewagt haben! Wenn nun die Pferde durchgegangen wären … Gott behüte!«


  »Meine Pferde gehorchen mir wie die Hunde. Hätte ich sonst wohl gewagt, Wera Wassiljewna das Anerbieten zu machen, wenn ich eine Gefahr bei der Sache gesehen hätte?«


  »Sie sind ein zuverlässiger Freund«, sagte Wera, »ich verlasse mich vollkommen auf Sie, und auch auf Ihre Pferde.«


  Im Augenblick, da sie diese Worte sprach, trat Raiskij, der sich nach dem anstrengenden Abenteuer bereits erholt hatte, in einem eleganten Hausanzug ins Zimmer. Er hörte Weras Worte und sah den Blick, den sie Tuschin dabei zuwarf.


  ›Ich verlasse mich vollkommen auf Sie und Ihre Pferde‹, wiederholte er still für sich. ›Sie nennt ihn mit den Pferden in einem Atem!‹


  »Ich danke Ihnen verbindlichst, Wera Wassiljewna«, antwortete Tuschin. »Vergessen Sie nicht, was Sie soeben gesagt haben. Wenn einmal der Augenblick eintreten sollte … dann…«


  »Wenn wieder einmal solch ein Unwetter heraufziehen sollte«, sagte die Großtante.


  »Oder sonst ein Ungemach«, fügte er hinzu.


  »Ach ja, es gibt mancherlei Unwetter im Leben!« sagte Tatjana Markowna mit einem tiefen Seufzer.


  »Was es auch sein mag«, sagte Tuschin, »sowie ein Wetter über Ihrem Haupt heraufzieht, retten Sie sich über die Wolga, in den Wald! Dort haust ein Bär, der Ihnen stets zu Diensten sein wird, wie es im Märchen heißt.«


  »Gut, ich will es mir merken!« antwortete Wera lachend. »Sobald ein böser Zauberer, wie es im Märchen heißt, kommt, um mich zu entführen, flüchte ich mich bestimmt zu Ihnen in den Wald!«


  


  XIV


  Raiskij beobachtete diese innigen, verehrungsvollen und dabei bescheiden zurückhaltenden Blicke, die Tuschin immer wieder auf Wera richtete, und hörte seine herzlichen Worte, aus denen eine gleichsam unbewußt hervorbrechende Zärtlichkeit sprach.


  Selbst einem gleichgültigen Augenzeugen, geschweige denn einem eifersüchtigen Rivalen wie Raiskij oder einer besorgten Beobachterin wie Tatjana Markowna mußte es auffallen, daß im ganzen Wesen des Forstmeisters, in seiner Gestalt, seinen Mienen und Bewegungen eine tiefe Sympathie für Wera zum Ausdruck kam, die nur noch durch einen gewissen rührenden Respekt am freien Heraustreten gehindert wurde.


  Dieser Hüne an Kraft und Wuchs, der offenbar keine Furcht und Gefahr kannte, stand schüchtern vor dem schönen, schwachen Mädchen, flüchtete sich scheu in eine Ecke vor ihren Blicken, wog sorgfältig die Worte ab, die er zu ihr sprach, um nur ja nichts Ungehöriges zu sagen, nicht vor ihr als ein plumper Tölpel dazustehen, und suchte ihr jeden Wunsch, jedes Begehren vom Gesicht abzusehen.


  ›Auch der ist anscheinend nur ihr Sklave‹, dachte Raiskij und beobachtete ihr Verhalten gegen Tuschin.


  Er nahm an, daß auch sie ihre Verwirrung nicht verbergen, ihre Sympathie für diesen Helden vor so vielen Augen nicht würde verheimlichen können; er war fest davon überzeugt, daß der Forstmeister der Held ihres Romans und des Geheimnisses war, das sie so ängstlich vor ihm hütete.


  ›Wer sollte sonst noch seine Briefe auf dieser blaßblauen Papiersorte schreiben?‹ sagte er sich.


  Er war gespannt, auf welche Art sich ihr Gefühl offenbaren würde; ob durch ein Beben, ein Flimmern des Blickes oder durch starres Schweigen.


  Doch weder das eine noch das andere trat ein. Wera zeigte sich vielmehr in ganz neuem Licht. In jedem ihrer Blicke, jedem Wort, das sie an Tuschin richtete, fiel Raiskij vor allem eine schlichte Natürlichkeit, ein Vertrauen, eine Liebenswürdigkeit und Wärme auf, wie er sie bisher an ihr – selbst der Großtante und Marfinka gegenüber – nicht beobachtet hatte.


  Gegen die Großtante befleißigte sie sich einer gewissen Vorsicht, und in ihrer Beziehung zu Marfinka trat eine leichte Geringschätzung zutage; wenn sie dagegen Tuschin ansah oder mit ihm sprach, ihm die Hand reichte, sah man sogleich, daß sie Freunde waren.


  Ja, das war sie, diese selbstlose Freundschaft, von der sie zu ihm gesprochen und die er bisher vergeblich angestrebt hatte.


  Wie hatte nur dieser Forstmeister es angefangen, sich ihre Freundschaft zu erringen? Was verband sie beide miteinander? Wie waren sie zusammengekommen? Hatten sie bewußt aneinander eine gewisse Summe von sympathischen Eigenschaften entdeckt und sich auf Grund dessen gegenseitig liebgewonnen? Oder war ihre gegenseitige Zuneigung unbewußt entstanden, ohne die Mitwirkung des analysierenden Verstandes?


  Drei Tage lang blieb der Forstmeister in der Stadt, wo er verschiedene Geschäfte zu erledigen hatte, und während dieser ganzen Zeit war er Tatjana Markownas Gast. Drei Tage lang suchte Raiskij den Schlüssel zu diesem neuen Charakter, seiner Stellung im Leben und der Rolle, die er in Weras Herzensleben spielte.


  Iwan Iwanowitsch hatte von seinen Bekannten den Beinamen der »Forstmeister« bekommen, weil er mitten im Waldesdickicht auf seinem Gut lebte, sich mit Forstkultur abgab, seinen Wald hegte und pflegte und andererseits die ausgewachsenen Bestände für den Handel fällen und auf der Wolga durch Flößer befördern ließ. Sein Waldbesitz erstreckte sich über einige tausend Deßjatinen, und er betrieb die Bewirtschaftung dieses Besitzes auf sehr rationelle Weise. Er war der einzige Besitzer einer Dampfsägemühle in der ganzen Gegend und leitete persönlich sein Etablissement.


  In seiner freien Zeit ging er auf die Jagd, trieb Fischfang, besuchte gern einmal seine unverheirateten Gutsnachbarn und veranstaltete gelegentlich lustige Ausflüge. Eine Anzahl Dreigespanne fuhren vor, und mit einer Schar von Freunden jagte er vierzig Werst weit zu irgendeinem entfernten Nachbar, wo die ganze fröhliche Gesellschaft drei Tage lang schmauste, um dann auf sein Gut zurückzukehren oder in die Stadt zu fahren, deren schläfrige Ruhe durch ein tolles Gelage aufgestört wurde, daß alles drunter und drüber ging. Für drei Monate verschwand er dann ganz von der Bildfläche, rührte sich nicht von der Scholle weg, und niemand sah, niemand hörte etwas von ihm.


  Dann fällte er sein Holz, ließ die Baumstämme zum Strom bringen oder in der Sägemühle kreuz und quer schneiden, fuhr die neuen Dreigespanne ein, die er auf dem Jahrmarkt gekauft hatte, ging im Winter auf die Wolfsjagd oder beschlich den Bären im Dickicht des Waldes.


  Nicht selten trug er nach solchen Belustigungen wochenlang den Arm in der Binde oder hatte eine ausgerenkte Schulter oder ging mit blutiger, von einer Bärentatze zerkratzter Stirn umher.


  Er liebte dieses Leben über alles und hätte es um kein anderes vertauschen mögen. Zu Hause las er landwirtschaftliche Schriften und sonstige Bücher ökonomischen Inhalts.


  Er hatte einen forstkundigen Deutschen im Dienst, dessen Ratschläge er einholte, ohne die Zügel des Betriebes aus der Hand zu geben. Mit Hilfe zweier Buchhalter und einer Gespannschaft von teils leibeigenen, teils gemieteten Arbeitern hielt er sein Unternehmen trefflich im Gange. Gelegentlich las er einen französischen Roman – es war die einzige Verweichlichung, die er sich bei seiner rauhen, übrigens von vielen Gutsbesitzern unserer entlegeneren Gaue geteilten Lebensweise gestattete.


  Raiskij erfuhr, daß Tuschin mit Wera bei dem Popen bekannt geworden war und jedesmal bei diesem als Gast erschien, wenn er hörte, daß Wera bei der Popenfrau zu Besuch war. Wera selbst erzählte ihm das und fügte hinzu, daß sie mit ihrer Freundin öfters nach Tuschins Waldgut fahre. Er lebte dort mit Anna Iwanowna, einer unverheirateten älteren Schwester, der auch die Großtante herzlich zugetan war. Jedesmal, wenn Anna Iwanowna nach der Stadt kam, war Tatjana Markowna ganz glücklich. Mit niemandem saß die Großtante so gern plaudernd und allerhand Geheimnisse austauschend bei einem Täßchen Kaffee. Das gemeinsame Interesse an wirtschaftlichen Angelegenheiten bildete ein verknüpfendes Band zwischen beiden, vor allem aber machte die hohe Achtung, die Anna Iwanowna vor der Person der Gastgeberin, vor ihrer Abstammung und ihren Familientraditionen bewies, auf Tatjana Markowna tiefen Eindruck.


  Tuschins ganzes Wesen bot dem Beobachter kein allzu schwieriges Problem. Er war ein einfacher Mensch aus einem Guß, der ewig sich selbst treu geblieben war; schlicht in seinem Äußeren wie im Charakter, war er weder nach der Gefühlsseite hin noch bezüglich seines Verstandes eine irgendwie komplizierte Natur.


  Er war das Urbild der Offenheit, alles an ihm war durchsichtig und klar, nichts Geheimnisvolles, nichts Romantisches, nichts, das die Einbildungskraft gereizt hätte, haftete ihm an. Er war ein kluger Mensch im gewöhnlichen Sinne dieses Wortes, weder Findigkeit noch Scharfsinn konnte man ihm nachsagen. Wohl aber besaß er ein gewisses Maß natürlichen Verstandes, das er, ohne sich irgendeinen geistigen Luxus zu erlauben, unmittelbar auf die Bedürfnisse und Forderungen des praktischen Lebens verwandte. Man findet diese Art von Verstand so gut beim Bauern wie beim Gebildeten, und er ist mehr als der sogenannte »gesunde Menschenverstand«, der so manchen, dem er eigen ist, doch nicht abhält, bei aller Gesundheit seiner Denkweise auf ungesunden Lebenswegen zu wandeln.


  Diese Art von Verstand wurzelt nicht im Kopf allein, sondern auch im Herzen und im Willen. Wer mit ihm ausgerüstet ist, wird in der großen Menge nicht gerade leicht bemerkt, tritt nicht in den Vordergrund. Die feinen, scharfsinnigen Köpfe, denen das rasche Wort zur Verfügung steht, stellen solche Persönlichkeiten häufig in den Schatten. Doch sind gerade diese zumeist die unsichtbaren Führer, die regulierenden Faktoren der menschlichen Betätigung, wie überhaupt des ganzen Lebenskreises, in den das Schicksal sie gestellt hat.


  In Tuschins Verhalten gegen Wera fiel Raiskij eine schon fast monoton wirkende Verehrung auf, die sich in seinen Blicken und Worten kundtat und fast an Schüchternheit streifte, während auf ihrer Seite ein ebenso monoton erscheinendes, sich stets gleichbleibendes, mit Wärme und Offenheit gepaartes Vertrauen zutage trat.


  Das war alles, was er feststellen konnte. So sehr er sich auch bemühte, irgendein Zeichen, einen Hinweis, ein auffallendes Wort, einen verräterischen Blick zu konstatieren – es gelang ihm nicht. Immer nur dieselbe offene, gerade Zutraulichkeit auf ihrer Seite, dieselbe Ergebenheit, Hochschätzung und bärenhafte Dienstbereitschaft auf der seinen – das war alles, was sein spähender Sinn feststellen konnte.


  Auch Tuschin war also nicht der Gesuchte – von wem stammte der blaßblaue Brief?


  »Was für ein Forstmeister ist denn das?« fragte Raiskij am nächsten Tage, als er schon frühzeitig Weras Zimmer betrat. »Wie steht ihr denn zueinander?«


  »Er ist mein Freund«, antwortete Wera.


  »Das ist zu allgemein gesagt. In welchem Sinne ist er dein Freund?«


  »Im besten und intimsten Sinne.«


  »So, so! Ist er vielleicht der Glückliche, auf den du neulich anspieltest und dessen Namen du mir zu nennen versprachst?«


  »Wann?«


  »Vor deiner Abreise…«


  »Ich erinnere mich nicht. Was für ein Glücklicher? Was für ein Name? Was habe ich versprochen?«


  »Wie schlecht doch dein Gedächtnis ist! Hast du den Brief auf dem blauen Papier schon vergessen?«


  »Ach ja, ich erinnere mich. Ich habe durchaus kein schlechtes Gedächtnis, Vetter, ich erinnere mich an jede Kleinigkeit, sofern sie mich angeht oder mich interessiert. Doch gestehe ich offen, daß ich diesmal alles vergessen habe, weder an das Gespräch mit Ihnen noch an den Brief auf dem blauen Papier kann ich mich erinnern.«


  »Auch ich war dir wohl schon aus dem Gedächtnis entschwunden?« sagte er.


  Sie lächelte und nickte zustimmend mit dem Kopf.


  »Du scheinst dich dort sehr gut unterhalten zu haben.«


  »Ja, es war dort sehr nett«, sagte sie und blickte zerstreut zur Seite. »Niemand horchte mich aus, niemand verdächtigte mich.«


  »Und der treuergebene Freund war dir stets zur Seite?«


  Sie nickte wieder bejahend mit dem Kopf.


  »Ich meine ihn, den Forstmeister…« warf Raiskij rasch hin und sah Wera fragend an.


  Sie hörte ihn nicht. Hinter ihrem gewohnten, alltäglichen Gesicht schien sich ein zweites Gesicht zu verbergen. Es machte den Eindruck, als bemühte sie sich – ohne rechten Erfolg–, ein inneres Frohlocken zu verheimlichen, als leuchte in ihren Blicken, ihrem Lächeln der Widerschein einer seelischen Befriedigung, die sie offenbar für sich behalten und mit niemandem teilen wollte.


  Das zittrige Flimmern in ihrem Blick wurde seltener, der mißtrauische, unzufriedene Ausdruck ihrer Augen schwand, und auf ihrem Gesicht, auf ihrem ganzen Wesen lag der Stempel einer unerschütterlichen Ruhe, während es aus ihren Augen zuweilen wie ein Strahl der Verzückung hervorschoß, als hätte sie vom Becher des Glückes gekostet. Raiskij bemerkte das alles sehr wohl.


  ›Was für ein Glück aber war das? Von welcher Art war es, wer hat es ihr gegeben? Dieser Freund vielleicht, dieser Hinterwäldler?‹ ging es ihm durch das grübelnde Hirn. ›Aber sie verheimlichte doch nichts, was auf seine Person Bezug hatte, sie posaunte ihre Freundschaft mit ihm ganz offen hinaus; wo konnte hier ein Geheimnis stecken?‹


  »Du scheinst recht glücklich, Wera…« sagte er.


  »Wieso?« fragte sie.


  »Ich weiß es nicht, wieso … Du suchst dein Glück zu verheimlichen, doch es schaut dir aus den Augen heraus.«


  »Wirklich?« fragte sie lächelnd, während sie ihn ansah.


  Dann versank sie in nachdenkliches Schweigen, alle Lust am Leben schien ihr vergangen zu sein. Er nahm ihre Hand und drückte sie, und sie erwiderte den Druck. Er küßte sie auf die Wange; sie wandte sich nach ihm um, ihre Lippen begegneten sich, und sie drückte ihm einen Kuß auf, immer noch in demselben nachdrücklichen Schweigen verharrend. Dieser Kuß, den er so lange erwartet und ersehnt hatte, freute ihn nun gar nicht; sie hatte ihn so mechanisch gegeben.


  »Wera«, sagte er, »du stehst ganz im Banne irgendeines Glücksgefühls – du bist in Ekstase!« sagte er.


  »Und was weiter?« fragte sie plötzlich, aus ihrem Sinnen erwachend.


  »Nichts, es scheint, daß du – irgendein Hindernis, einen Widerstand besiegt hast … und du scheinst glücklich in diesem Gefühl des Sieges. Ich weiß nicht, was der Grund sein mag, aber du triumphierst! Die Stunde des Glücks scheint für dich gekommen.«


  ›Ach, wie weit ist es noch bis dahin!‹ flüsterte sie für sich. Und dann fügte sie laut hinzu: »Nein, es ist nichts Besonderes geschehen.«


  Sie schien zerstreut, suchte jedoch heiter und sorglos zu erscheinen und sah Raiskij freundschaftlich ins Gesicht.


  »Du liebst ihn also sehr, diesen…«


  »Den Forstmeister? Ja, sehr!« sagte sie. »Männer von seiner Art sind selten; er ist einer der trefflichsten Menschen, die ich hier kenne, wenn nicht der trefflichste.«


  Wiederum fühlte Raiskij das Nagen der Eifersucht.


  »Der trefflichste Mensch – nun ja, so im Äußeren. Er ist groß und stark, er fürchtet sich vor keinem Gewitter, schlägt Bären tot, ist als Wagenlenker so geschickt wie Phöbus selbst, ist ein schöner Mann – ja, das ist er!«


  »Pfui, Boris Pawlowitsch!«


  »Du ärgerst dich wohl, wenn man dein Ideal vom Piedestal herunterholen will?«


  »Was für ein Ideal?«


  »Nun, er ist doch … der Held deines Geheimnisses und der Schreiber des blaßblauen Briefes! So sag es doch endlich, du hast es mir versprochen.«


  »Hab ich das wirklich? Ach, ja, ja – Sie denken an gar nichts anderes mehr. Nun ja, er ist es … was denn noch?«


  »Nichts!« sagte Raiskij, heftig errötend – er hatte eine so rasche Lösung des Rätsels nicht erwartet. »Diese Körperkraft, diese Muskeln, dieser Wuchs!« sagte er.


  »Sie sagten doch, daß die Leidenschaft jede Wahl rechtfertige!«


  »Ich sage auch nichts weiter!« versetzte er mit einem Achselzucken. »Du siehst, ich bin vollkommen ruhig! Du wirst ihn also heiraten?«


  »Vielleicht.«


  »Er soll mehrere tausend Deßjatinen Wald besitzen?«


  »Pfui, Boris Pawlowitsch!«


  »Nun, jetzt kann ich also abreisen«, sagte er, steckte den Kopf zum Fenster hinaus und rief einer vorübergehenden Dienstmagd zu, sie solle Jegorka rufen.


  »Hol den Reisekoffer vom Boden und bring ihn in mein Zimmer – ich reise morgen ab«, sagte er, ohne das Lächeln zu bemerken, das um Weras Mund spielte.


  »Ich bin wirklich froh«, sagte er böse, während er sich bemühte, ihrem Blick auszuweichen. »Jetzt hast du doch einen Beschützer! Ein richtiger Held, vom Scheitel bis zur Sohle!«


  »Ein ganzer Mensch, vom Scheitel bis zur Sohle«, verbesserte ihn Wera, »wenn auch kein Romanheld!«


  »Wie ist es denn aber mit dem menschlichen Denken – kommt er damit vorwärts? Nimrod, der Altmeister aller Sportsmen, und Humboldt sind ja beide Menschen – doch besteht zwischen ihnen ein Unterschied…«


  »Ich weiß nicht, wie sie als Menschen waren. So viel aber weiß ich, daß Iwan Iwanowitsch ein Mensch ist, den alle anderen sich zum Muster nehmen könnten. Er handelt, wie er denkt und spricht; sein Kopf denkt richtig, sein Herz fühlt stark und warm, und er ist ein Charakter. Ich vertraue ihm in allen Dingen, und ich würde nichts, selbst das Leben nicht fürchten, wenn ich ihn an meiner Seite weiß!«


  »So, so! Vor allem kein Gewitter, wenn er den Wagen lenkt!« ergänzte Raiskij spöttisch. »Er ist wohl auch ein sehr kurzweiliger Gesellschafter?« fügte er hinzu.


  »Ja, auch das; er hat viel Mutterwitz und Humor – nur daß er nicht damit prahlt und sich lästig macht.«


  »Mit einem Wort: ein ganzer Mann! Nun, ich gratuliere dir, Wera – und sage dir gleichzeitig Lebewohl!«


  »Wohin wollen Sie denn?«


  »Ich reise morgen früh ab und will nicht mehr von dir Abschied nehmen.«


  »Warum nicht?«


  »Du weißt, warum nicht. Ich würde mich nicht beherrschen können … ich bin kein Stück Holz.«


  Sie legte ihre Hand auf die seinige und sah ihm schelmisch, wie ein schmeichelndes Kätzchen, in die Augen, während ihr Kinn in verhaltenem Lachen zuckte.


  »Und wenn ich wünsche, daß Sie nicht abreisen?«


  »Du?«


  »Ja, ich.«


  »Wie kämest du dazu?«


  Mit höchster Spannung erwartete er ihre Antwort.


  »Raten Sie einmal!«


  »Willst du vielleicht, daß ich bei deiner Hochzeit zugegen sein soll?«


  Sie sah ihn noch immer lächelnd an und hielt ihre Hand nach wie vor auf der seinigen.


  »Ja, ich will es«, sagte sie.


  »Wann wird sie denn stattfinden?« fragte er trocken.


  Sie schwieg.


  »Wera…«


  Sie lachte plötzlich laut auf. Er sah sie an; noch niemals hatte er sie so lachen hören.


  ›Er ist’s nicht, er ist’s nicht … Der Forstmeister kann ihr Held nicht sein! Das Geheimnis des blauen Briefes ist ungelöst!‹ war seine Folgerung.


  Es war ihm leichter ums Herz. Er wurde heiter gestimmt, sang und plauderte, scherzte und lachte.


  »Sagen Sie nur Jegorka, er solle den Koffer wieder fortbringen!« sagte sie.


  »Warum willst du mich nun hierbehalten, Wera?« fragte er. »Sag mir die Wahrheit! Vergiß nicht, daß ich mich allen deinen Bedingungen füge.«


  »Wirklich allen?«


  »Ja, ohne jede Ausnahme. Was du auch mit mir anfangen, welche Rolle du mir auch zuweisen magst – ich lasse alles über mich ergehen, nur jage mich nicht fort.«


  »Alles?«


  »Ja, alles!« versicherte er in blinder Ergebung.


  »Sehen Sie, Vetter – jetzt sind auch Sie in Ekstase! Daß es Ihnen nur später nicht leid wird, wenn ich Ihr Anerbieten annehme.«


  »Ich schwöre es dir, Wera«, rief er aufspringend, »es gibt keinen Wunsch, keine Laune, die ich dir nicht erfüllen, keinen Kelch der Erniedrigung, den ich nicht bis zum letzten Tropfen leeren würde, wenn ich damit nur einen Augenblick…«


  »Genug! Ich nehme Ihr Anerbieten an – Sie sind jetzt…«


  »Dein Sklave? Oh, sag es, sag es…«


  »Wohlan denn: ja«, sagte sie, während ihr Nixenblick auf ihm ruhte.


  »So kann ich also bleiben?«


  »Bleiben Sie…«


  »Welche Wandlung!« sagte er, innerlich jubelnd. »Wie hast du nur plötzlich deine Meinung so ändern können?«


  »Ich wollte nicht…«


  Sie sah ihn an, und er schwelgte in Entzücken, während er sich in ihre ruhig blickenden Samtaugen versenkte, deren Ausdruck ihm noch immer so rätselhaft schien.


  »Ich wollte nicht … daß Sie … sich morgen über sich selbst ärgern, wenn Sie Ihren Reisekoffer wieder hinauftragen lassen. Sie wären ja doch nicht abgereist!«


  »Doch, doch – ich wäre abgereist!«


  Sie schüttelte ungläubig den Kopf.


  »Ich gebe dir mein Wort darauf…«


  »Nein. Sie wären nicht abgereist.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich es nicht will.«


  »Du, du, du – Wera! Höre ich richtig, ist es keine Täuschung?«


  »Nein.«


  »Wiederhole es noch einmal!«


  »Ich will nicht, daß Sie abreisen, und Sie werden bleiben.«


  »Warum denn?« fragte er, leidenschaftlich flüsternd.


  »Weil ich es will!« sprach sie, gleichfalls flüsternd, doch in befehlendem Tone.


  »Wera … schweig, kein Wort mehr! Wenn du mir jetzt sagst, daß du mich liebst, daß ich dein Ideal bin, dein Gott, daß du den Verstand verlierst, daß du stirbst vor lauter Sehnsucht nach mir – dann werde ich dir glauben … alles, alles werde ich dir glauben – und dann…«


  »Was dann?«


  »Dann wird es in der Welt keinen größeren Narren geben als mich. Ich werde dich vergöttern, anbeten … bis zum Überdruß.«


  »Mir ist nicht bange davor.«


  »Du … du selbst gestattest mir, dich zu lieben – in Seligkeit zu schwelgen, zu schwärmen, zu lieben … Wera, Wera!«


  Er küßte ihre Hand.


  »Sie wollten es doch, Sie flehten darum – nun, und … so will ich denn Mitleid haben!« sagte sie lächelnd.


  »Dir ist etwas widerfahren, irgendein großes Glück – und du fühlst das Bedürfnis, ein wenig davon abzugeben; nun denn, was auch dein Beweggrund sein mag, ich nehme alles an, will es ertragen – nur gib mir die Möglichkeit, in deiner Nähe zu weilen, jage mich nicht fort, laß mich hierbleiben.«


  »Bleiben Sie, ich befehle es Ihnen!« sagte sie mit gutmütig-spöttischer Miene.


  Er wähnte, das Glück sei endlich zu ihm gekommen.


  ›Ja, Tantchen hat schon recht‹, frohlockte er im stillen, ›wenn man es am wenigsten erwartet, sucht das Glück einen heim. Zum Lohn für die Demut, sagt sie – nun denn, ich hatte schon demütig verzichtet, und jetzt … o gnädiges Geschick!‹


  Wie berauscht hatte er Weras Zimmer verlassen und war im Hausflur Jegorka begegnet, der eben mit dem Reisekoffer vorüberkam.


  »Trag ihn wieder zurück«, sagte er und ging rasch nach seinem Zimmer, wo er sich aufs Bett legte und seine heftige Gemütsaufwallung sich in Tränen auslöste.


  ›Das ist sie – die Leidenschaft, die Leidenschaft!‹ flüsterte er, immer heftiger schluchzend.


  Der Forstmeister reiste ab, und alles kam wieder ins alte Geleise. Raiskij war sehr glücklich. Seine Leidenschaft für Wera glich fast ganz derjenigen des Forstmeisters; sie wurde zur stummen, andachtsvollen Verehrung.


  Ganz so wie jener beobachtete er fast schüchtern ihre Blicke, lauschte mit seltsamem Bangen auf den Klang ihrer Stimme, zupfte unwillkürlich, wenn er ihren Schritt vernahm, an seinen Kleidern, wechselte, wenn er mit ihr sprach, mehrmals die Haltung und wog sorgfältig seine Worte ab, um nur ja nichts zu sagen, was ihr mißfiel.


  Auch sie war in einer seltsam feierlichen Stimmung. Die stille Ruhe des Glücks oder der inneren Befriedigung lag auf ihrem ganzen Wesen, sie schwelgte gleichsam schweigend in Entzücken, war gut und freundlich gegen die Großtante und Marfinka und wurde an einzelnen Tagen von einer seltsamen Unruhe befallen. Dann hielt sie sich in ihrem Zimmer auf oder sie ging in den Park oder den Abhang hinunter ins Gehölz. Wenn dann Raiskij oder Marfinka sie drüben im alten Hause aufsuchen oder sie auf ihren Spaziergängen begleiten wollten, wurde ihre Miene finster und unfreundlich. Bald aber nahm sie wieder ihr gleichmütiges, ruhiges Wesen an, war beim Mittagessen und des Abends mitteilsam, interessierte sich sogar für die Wirtschaft, half Marfinka beim Auswählen der Stickmuster, sah Tantchens Rechnungen durch und machte bei den Damen der Stadt Besuche. Mit Raiskij sprach sie viel über Literatur; er entnahm aus der Unterhaltung mit ihr, daß sie viel gelesen haben mußte, und sie lasen, wenn auch nicht regelmäßig, verschiedenes gemeinsam.


  Sie ließ sich dabei leicht ablenken, bald nach dieser, bald nach jener Richtung, und zuweilen geriet sie in einen exaltierten Zustand, der fast in einen Rausch jäher Freude ausartete. Als sie eines Abends in dieser Stimmung aus dem Zimmer verschwand, sahen sich Raiskij und Tatjana Markowna mit einem langen, fragenden Blick an.


  »Was ist mit Wera?« fragte die Großtante, »es scheint, daß sie wieder gesund geworden ist.«


  »Ich fürchte im Gegenteil, Tantchen, daß es um sie schlimmer bestellt ist als bisher.«


  »Was redest du da, Borjuschka – du siehst doch, daß sie ganz anders geworden ist, so vergnügt und lebhaft, so gesprächig, zuvorkommend.«


  »Ist sie nicht doch gegen früher sehr verändert? Ich fürchte, ihre Heiterkeit ist krankhafter Art, ein Rausch der Erregung.«


  »Du hast recht … sie ist noch nie so gewesen … was könnte es denn sein?«


  »Sie ist in Ekstase – sehen Sie das nicht?«


  »In Ekstase!« wiederholte Tatjana Markowna ganz erschrocken. »Warum sagst du mir das jetzt, zur Nacht? Ich werde nicht einschlafen können. Ein junges Mädchen, das in Ekstase ist … die Sache ist ernst! Hast du ihr vielleicht irgend etwas eingeredet? Wovon sollte sie in Ekstase geraten? Was ist da zu tun?«


  »Wir müssen achtgeben, welchen Verlauf die Sache nimmt.«


  Die Großtante sah Raiskij mit ängstlichen Augen an; er lächelte.


  »Du ziehst alles ins Lächerliche!« sagte sie, und streng fügte sie hinzu: »Stell du deine Versuche mit Sawelij und Marina, mit Polina Karpowna oder Uljana Andrejewna an, dichte Verse, Komödien, oder was du sonst willst – von Wera aber laß deine Hand weg! Dir mag’s eine Komödie scheinen, mir aber ist es eine bittere Tragödie!«
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  Nicht nur Raiskij, sondern auch die Großtante gab ihre passive Haltung auf, und beide beobachteten nun insgeheim das Verhalten Weras. Tatjana Markowna nahm die Sache sehr ernst, sie vernachlässigte darüber sogar die Wirtschaft, ließ die Schlüssel auf den Tischen herumliegen, kümmerte sich nicht mehr um Sawelijs eheliche Angelegenheiten, revidierte die Rechnungen nicht und fuhr gar nicht mehr aufs Feld hinaus. Die kleine Paschutka stand nach wie vor auf ihrem Posten in der Ecke und verwandte keinen Blick von der Gnädigen, und wenn Wassilissa fragte, was diese mache, antwortete die Kleine: »Sie flüstert nur immer so vor sich hin.«


  Die Großtante ließ traurig den Kopf hängen und sann vergeblich auf Mittel, die Wera zu einer offenen Aussprache bringen könnten. Sie verzweifelte schließlich an dieser Möglichkeit und zerbrach sich den Kopf darüber, ob sie nicht vielleicht auf Umwegen dahinterkommen könnte, was eigentlich vorliege, damit sie rechtzeitig ein drohendes Unglück abzuwehren vermöchte.


  »Sie ist verliebt, ist in Ekstase!« Das schien ihr schrecklicher als die Pocken, die Masern, das Wechselfieber oder sonst eine schlimme Krankheit. In wen konnte sie sich denn verliebt haben? Wenn es Iwan Iwanowitsch wäre – ja, dann würde sie Gott danken. Würde Wera den heiraten, dann könnte sie ruhig die Augen schließen.


  Aber die Großtante hatte mit dem feinen Instinkt des Weibes erraten, welche Beziehungen zwischen Wera und Tuschin bestanden. Mit einem Seufzer hatte sie sich gesagt, daß höchstens auf seiner Seite von einer tieferen Neigung die Rede sein konnte, während Wera für ihn nur Gefühle der Freundschaft oder des Dankes hatte – dafür, daß er sie so verwöhnte, wie Tatjana Markowna es im stillen bezeichnete.


  »Er vergöttert sie«, sagte sie, »und das gefällt einem jungen Mädchen immer.«


  Wer konnte es nur sein, wer? Unter den Gutsbesitzern der Umgegend kam außer Tuschin keiner in Betracht – sie sah keinen, sprach mit keinem. Mit den jungen Leuten aus der Stadt kam sie höchstens ein paarmal im Winter zusammen, bei den Bällen, die der Steuerpächter oder der Vizegouverneur gaben; ins Haus, nach Malinowka, kamen sie nur selten. Die Offiziere und die Herren vom Gericht hatten längst die Hoffnung aufgegeben, auf Wera Eindruck zu machen – sie kam mit ihnen fast gar nicht in Berührung.


  ›Sie hat sich doch nicht etwa in den Geistlichen verliebt? O Gott, das wäre schrecklich!‹ sagte sich die Großtante. So war sie beständig von Zweifeln beunruhigt, beobachtete Wera aufmerksam, wenn sie zum Mittagessen oder zum Tee kam, und suchte ihr auch im Park auf den Fersen zu bleiben. Doch Wera erspähte sie jedesmal von weitem, beschleunigte ihren Schritt und war verschwunden, ehe Tatjana Markowna sie erreicht hatte.


  »Ehe ich mich’s versah, war sie fort, wie ein Geist!« erzählte sie Raiskij. »Ich wollte sie einholen, aber die alten Beine kamen nicht mehr mit. Wie ein Vogel huschte sie in die Büsche und war spurlos verschwunden.«


  Raiskij ging nach diesem Gespräch in den Park, stieg den Abhang hinunter, durchquerte die Schlucht und kletterte auf der anderen Seite hinan, um ins Dorf zu gelangen. Er begegnete Jakow und fragte ihn, ob er nicht das gnädige Fräulein gesehen habe.


  »Gewiß doch, den Augenblick sah ich sie, dort, bei der Kapelle«, sagte Jakow.


  »Was macht sie denn dort?«


  »Wird wohl zum Herrgott beten.«


  Raiskij begab sich nach der Kapelle.


  »Sie betet also auch schon!« sprach er nachdenklich vor sich hin.


  Zwischen dem Wald und dem steilen Fahrweg stand abseits auf einer Wiese eine einsame Kapelle, von Holz errichtet, ganz schwarz und halb zerfallen, mit einem Bilde des Heilands in byzantinischem Stil, in einem Bronzerahmen. Auch das Bild war vom Alter geschwärzt, da und dort waren die Farben abgefallen, und die Gesichtszüge Christi waren kaum noch zu unterscheiden – nur die Augen sahen zwischen den halbgeöffneten Lidern nachdenklich auf den Betenden, und auch die segnenden Hände waren noch zu sehen.


  Raiskij schritt durch das Gras zur Kapelle. Wera hörte ihn nicht kommen. Sie stand mit dem Rücken ihm zugewandt und war ganz in den Anblick des Heiligenbildes vertieft. Ihr Schirm und ihr Strohhut lagen neben der Kapelle im Gras. Sie bekreuzigte sich nicht, und ihre Lippen murmelten kein Gebet, doch in ihrer ganzen Gestalt, ihrer in sich gekehrten Haltung, dem verhaltenen Atem und dem regungslosen, starr auf das Bild gerichteten Blick sprach sich eine innige, aufrichtige Andacht aus.


  Raiskij hielt unwillkürlich den Atem an.


  ›Was mag sie nur erflehen?‹ dachte er bang. ›Bittet sie um Freude, um Stillung ihrer Sehnsucht? Will sie hier, am Fuße des Kreuzes, sich ein Leid von der Seele wälzen? Oder will sie nur so, in einem plötzlichen Gefühlsausbruch, ihr Inneres vor dem Alltröster sich läutern lassen? Welches Gefühl ist’s, das sie bewegt? Will die Betende ihre Seele, ihre Kraft vor dem Kampfe ermessen, oder dankt sie weinend für einen Augenblick des Glücks?‹


  Wera erwachte gleichsam plötzlich aus ihrem Gebet. Sie wandte sich um und erschrak, als sie Raiskij erblickte.


  »Was tun Sie hier?« fragte sie streng.


  »Nichts. Ich traf Jakow, der sagte mir, daß du hier seiest, und so kam ich her. Tantchen…«


  »Da Sie gerade von Tantchen sprechen…« unterbrach sie ihn, »ich merke, daß sie mich seit einiger Zeit beobachtet; wissen Sie nicht vielleicht, warum sie das tut?«


  Sie sah ihn forschend an, und er errötete. Er suchte, während er neben ihr über die Wiese dem Walde zu ging, nach einer Antwort.


  »Ich meine doch, daß sie immer…« begann er.


  »Nein, nicht immer … Sie wäre nie darauf verfallen, mir nachzuspüren. Hören Sie einmal, mein Sklave«, fuhr sie mit leichtem Spott fort, »sagen Sie mir ohne alle Umschweife: haben Sie ihr vielleicht etwas von Ihren Vermutungen betreffs des blaßblauen Briefes, der Liebe und so weiter gesagt?«


  »Von dem Brief habe ich, soviel ich weiß, nichts gesagt.«


  »Also nur von der Liebe. Nun, und was haben Sie ihr darüber gesagt?«


  Er schwieg und sah von ihr weg zum Wald hinüber.


  »Ich muß das unbedingt wissen«, sagte sie bestimmt. »Reden Sie also! Sie wollten doch selbst meine Launen erfüllen, und das ist wirklich keine bloße Laune! Sie haben es ihr gesagt, nicht wahr? Sie werden doch sicher nicht ›nein‹ sagen, wenn es der Fall ist!«


  »Wozu die vielen Worte? Wenn du darauf bestehst, sage ich dir natürlich alles. Ja, es wurde von dir gesprochen. Tantchen machte sich darüber Gedanken, daß du früher so in dich gekehrt und nachdenklich warst und nun mit einem Male so froh gestimmt scheinst.«


  »Nun – und?«


  »Nun, und da sagte ich nur, ist sie nicht am Ende verliebt? Das war bereits vor einiger Zeit.«


  »Und was sagte Tantchen darauf?«


  »Sie erschrak.«


  »Wovor denn?«


  »Zumeist wohl vor dem Ausdruck ›Ekstase‹…«


  »Haben Sie denn von Ekstase gesprochen?«


  »Sie hatte selbst bemerkt, daß du so froh gestimmt warst, und sie war sogar erfreut darüber.«


  »Und Sie haben sie dann erschreckt?«


  »Das nicht – ich bezeichnete deinen Zustand nur mit dem richtigen Namen, und sie erschrak vor dem Wort.«


  »Hören Sie einmal«, sagte sie ernsthaft, »die Ruhe der Tante liegt mir sehr am Herzen, mehr vielleicht, als sie selbst annehmen mag.«


  »Nein«, unterbrach Raiskij sie lebhaft, »Tantchen ist fest davon überzeugt, daß du sie über alles liebst. Sie hat mir das selbst gesagt.«


  »Gott sei Dank! Sie machen mir eine große Freude durch diese Nachricht. Nun hören Sie, was ich Ihnen sage, und führen Sie meine Befehle blindlings aus. Gehen Sie zu Tantchen und zerstreuen Sie sofort alle Ihre Befürchtungen und Vermutungen betreffs der Ekstase, der Liebe und so weiter. Das kann Ihnen nicht schwerfallen. Sie werden es bestimmt tun, wenn Sie mich liebhaben.«


  »Was würde ich nicht alles tun, um dies zu beweisen! Noch heute abend will ich…«


  »Nein, jetzt gleich, in diesem Augenblick! Wenn ich zum Mittagessen komme, sollen ihre Augen mich wieder so anschauen wie früher … hören Sie?«


  »Gut, ich will gehen…« sagte Raiskij, rührte sich jedoch nicht von der Stelle.


  »So laufen Sie doch, sofort, in diesem Augenblick!«


  »Und du … gehst jetzt auch heim?«


  Mit einer fast gebieterischen Handbewegung bedeutete sie ihm, daß er nach Hause gehen solle.


  »Noch eins«, sagte sie, ihn für einen Moment zurückhaltend, »reden Sie mit Tantchen nie wieder von mir, hören Sie?«


  »Ich höre, Kusinchen«, sagte er lächelnd.


  »Ihr Ehrenwort!«


  Er zögerte verlegen.


  »Und wenn sie davon anfängt?« versetzte er.


  »Dann schweigen Sie – Ehrenwort?«


  »Ehrenwort!«


  »Merci … und nun eilen Sie rasch zu ihr!«


  »Gut, gut, ich eile schon…«, sagte er, langsam davonschreitend und sich nach ihr umschauend.


  Sie winkte ihm, zum Zeichen, daß er rascher gehen solle, und blieb stehen, um zu beobachten, ob er wirklich gehe. Er bog in die Allee ein, machte dann jedoch kehrt und kam zurück, um ihr noch irgend etwas zu sagen. Doch sie war nicht mehr da.


  »Tantchen hat recht, wie ein Geist ist sie verschwunden!« flüsterte er vor sich hin.


  In diesem Augenblick fiel unten auf dem Grunde der Schlucht ein Schuß.


  ›Wer hat sich da wieder einen Spaß erlaubt?‹ fragte sich Raiskij, während er dem Hause zuschritt.


  Wera erschien rechtzeitig zum Mittagessen, und so scharf auch Raiskijs forschender Blick sie beobachtete – er konnte keine Spur von Ekstase oder Grübelei an ihr entdecken. Sie war ganz so, wie er sie früher gekannt hatte.


  Die Großtante sah zwei- oder dreimal heimlich zu ihr hinüber und schien sich zu beruhigen, als sie nichts Besonderes an ihr bemerkte. Raiskij hatte Weras Auftrag erfüllt und Tantchens lebhafte Befürchtungen zerstreut – ganz freilich konnte er ihr Mißtrauen nicht beseitigen. Sie unterhielten sich alle drei über gleichgültige Dinge und saßen dann in nachdenklichem Schweigen da. Wera nahm sogar irgendeine Handarbeit vor, der sie ihre ganze Aufmerksamkeit zuwandte, doch es entging der Großtante nicht, daß sie den Seidenfaden ziemlich regellos kreuz und quer führte, während Raiskij feststellen konnte, daß sie zuweilen wie erschauernd zusammenfuhr oder ängstlich um sich schaute, ob nicht etwa die anderen mit Argwohn auf sie blickten.


  Am nächsten und übernächsten Tage jedoch war auch das überwunden, und wenn Wera zur Großtante kam, war sie vollkommen ruhig, ja sogar leidlich heiter gestimmt. Nur schloß sie sich jetzt häufiger in ihrem Zimmer ein und hatte in der Nacht länger als sonst das Licht in ihrem Zimmer brennen.


  ›Was treibt sie eigentlich?‹ ging es der Großtante durch den Kopf. ›Bücher liest sie nicht – sie hat keine da, soviel ich weiß. Aber vielleicht schreibt sie; Papier und Tinte sind oben.‹


  Am wenigsten konnte Tatjana Markowna diese Heimlichkeit vertragen, die sie geradezu als persönliche Kränkung empfand. Ein junges Mädchen, das heimlich korrespondiert, das vielleicht gar vom Fenster aus mit irgendeinem Fant verstohlene Signale wechselt – das wollte ihr gar nicht in den Kopf! Und wer, wer war denn dieses Mädchen? Ihre Großnichte, ihr liebes Kind, das die sterbende Mutter ihr anvertraut hatte – oh, schrecklich, schrecklich! »Es überläuft einen kalt«, flüsterte sie vor sich hin, ohne zu ahnen, daß diese Kälteempfindung eine Wirkung ihrer Nerven war, an deren Vorhandensein sie nicht glaubte.


  Sie wartete ab, ob nicht vielleicht der Zufall ihr etwas entdecken, ob nicht Marina aus der Schule plaudern oder Raiskij etwas verraten würde. Doch nichts von alledem geschah. So oft sie auch zur Nachtzeit spähend umherging, so eindringlich sie, bei aller Vorsicht, Marina ausfragte, soviel sie auch Marfinka auf Kundschaft schickte, um zu erfahren, was Wera trieb – nichts brachte sie in ihren Nachforschungen weiter, alles blieb erfolglos.


  Da kam ihr plötzlich der glückliche Gedanke, sich dadurch eine beruhigende Gewißheit zu verschaffen, daß sie auf Weras Gemüt gleichsam hintenherum, durch ein Beispiel – oder, wie Raiskij sich ausdrückte, durch eine Allegorie – einzuwirken versuchte.


  Sie erinnerte sich, daß sie noch irgendwo in ihren Truhen einen sehr lehrreichen Roman stecken haben mußte, den sie einstmals, in ihren jungen Jahren, selbst mit großem Interesse gelesen und über den sie sogar Tränen vergossen hatte.


  Der Roman handelte von den schrecklichen Folgen der Liebe, der sich Kinder ohne Einwilligung ihrer Eltern hingeben. Ein Jüngling und ein Mädchen hatten einander liebgewonnen, wurden jedoch durch ihre Eltern getrennt und sahen einander fortan nur aus der Ferne, vom Balkon aus, verständigten sich aber durch Zeichen und schrieben einander heimlich.


  Dieser heimliche Verkehr wurde von den Nachbarn beobachtet, das Mädchen kam um seinen guten Ruf und mußte in ein Kloster gehen, der Jüngling aber wurde vom Vater irgendwohin nach Amerika verbannt.


  Tatjana Markowna glaubte gleich vielen andern Leuten an die Macht des gedruckten Wortes, sofern dieses eine erbauliche Tendenz hat, und in diesem sie ganz persönlich angehenden Falle erwartete sie von der Lektüre des Buches sogar eine gewisse Zauberwirkung wie etwa von einem Hexenspruch oder von den Linien der Handfläche.


  Sie holte das Buch aus einer alten Truhe hervor, wo es unter allerhand Rumpelkram versteckt gelegen hatte, und legte es auf den Tisch neben ihr Arbeitskörbchen. Beim Mittagessen sprach sie den jungen Damen gegenüber den Wunsch aus, sie möchten ihr doch, namentlich bei schlechtem Wetter, abwechselnd etwas vorlesen; ihre Augen seien schon schwach, und sie käme selbst nicht mehr recht vorwärts mit den Büchern.


  Marfinka hatte ihr bereits früher mitunter etwas vorgelesen, im allgemeinen jedoch verhielt sich die Großtante der Literatur gegenüber ziemlich gleichgültig. Nur wenn Tit Nikonytsch ihr irgendeine Zeitungsneuigkeit mitteilte, etwas von blutigen Mordtaten oder großen Feuersbrünsten, vielleicht auch gelegentlich eine wirtschaftliche oder hygienische Belehrung, ward ihr Interesse rege.


  Als sie nun diesmal mit ihrem Vorschlag herausrückte, sagte Wera gar nichts, während Marfinka, auf das Buch zeigend, fragte:


  »Geht die Sache auch gut aus, Tantchen?«


  »Warte, bis du das Buch ausgelesen hast, dann wirst du es wissen«, antwortete die Großtante.


  »Was für ein Schmöker ist denn das?« fragte Raiskij am Abend. Er nahm das Buch, sah hinein und lachte.


  »Kaufen Sie sich doch lieber ein Traumbuch und lassen Sie sich daraus vorlesen!« sagte er. »Diese alte Scharteke auszugraben! Die haben Sie jedenfalls damals gelesen, als Sie in Tit Nikonytsch verliebt waren?«


  Tatjana Markowna errötete und wurde ernstlich böse.


  »Laß deine albernen Scherze, Boris Pawlowitsch!« sagte sie. »Ich bitte dich nicht, dabeizusein, wenn wir lesen, stör uns also nicht in unserem Vorhaben!«


  »Aber das ist ja ein ganz vorsintflutliches Erzeugnis.«


  »Gewiß doch, ja – ich weiß, daß du nach der Sintflut geboren bist, und ich habe nichts dagegen, daß du auf deine Weise Romane und Dramen schreibst, ich bitte dich aber, uns bei unserem Geschmack zu lassen. Fang nur an, Marfinka – und du, Wera, hör zu! Sobald Marfinka müde ist, wirst du weiterlesen. Das Buch ist sehr anregend und lehrreich.«


  Wera fügte sich schweigend, Marfinka aber wollte rasch nachsehen, ob im letzten Kapitel von einer Hochzeit die Rede war. Doch die Großtante hinderte sie daran.


  »Fang nur von vorn an«, sagte sie, »du wirst noch früh genug zu Ende kommen. Wie kann man nur so ungeduldig sein!«


  Raiskij verließ das Zimmer, und Tantchens Kabinett verwandelte sich in einen Leseraum. Wera langweilte sich entsetzlich, doch widersprach sie nie, wenn die Großtante ihr gegenüber auf ihrem Willen bestand.


  In dem Roman wurden zunächst die Eltern des jungen Mannes und das Mädchen sehr ausführlich geschildert, dann wurde erzählt, wie die beiden Familien gleich den Montecchi und Capuletti miteinander in Zwist gerieten, und hierauf folgte eine eingehende Darstellung des Äußeren und der Eigenschaften der jungen Leute, die miteinander aufgewachsen und erzogen, dann aber getrennt worden waren.


  Am dritten oder vierten Vorlesungstag kam man endlich nach langer Geduldsprobe zu der gegenseitigen Neigung der beiden jungen Leute, zu ihrer Liebeserklärung und dem ersten heimlichen Stelldichein. Die ganze Geschichte war höchst moralisch und sittenrein, jedoch unerträglich langweilig.


  Wera saß zumeist still in Gedanken versunken da. Sobald das Wort »Liebe« vorkam, blickte Tatjana Markowna verstohlen zu ihr hinüber, um festzustellen, ob sie vielleicht erröte oder erbleiche oder sonstige Zeichen der Aufregung an ihr sichtbar würden. Nichts von alledem geschah; sie gähnte nur. Und als eine zudringliche Fliege sich ihr auf die Nase setzen wollte, jagte sie sie fort und beobachtete, wohin sie flöge. Dann gähnte sie von neuem.


  Am nächsten Abend erschien Wera überhaupt nicht zum Tee, sondern bat, ihn auf ihrem Zimmer trinken zu dürfen. Als die Großtante ihr sagen lassen wollte, sie solle zur Vorlesung kommen, stellte sich heraus, daß Wera nicht zu Hause war; sie sei spazierengegangen, hieß es.


  Wera glaubte nun glücklich den Schrecken der Vorlesung entflohen zu sein, aber die Großtante kannte kein Erbarmen. Sie ließ in Weras Abwesenheit nicht weiterlesen und setzte die Fortsetzung der Lektüre für den nächsten Abend fest. Wera warf Raiskij einen trübseligen Blick zu, er verstand, und schlug vor, doch lieber spazierenzugehen.


  »Meinetwegen – aber dann wird weitergelesen«, sagte Tatjana Markowna und sah dabei argwöhnisch auf Wera, deren verzweifelten Blick sie aufgefangen hatte.


  Es war nichts zu machen, Wera mußte kapitulieren. Sie zeigte nun keine Langeweile, keine Müdigkeit mehr, sondern wußte sich tapfer zu beherrschen und folgte mit Aufmerksamkeit der langschleppenden Erzählung. Raiskij hörte ein Weilchen zu und entfernte sich dann.


  »Ein schrecklicher Kerl, dieser Autor; als wenn er im Schlafe läge und Lindenbast kaute«, meinte er im Weggehen, und Marfinka mußte noch lange über den Ausdruck lachen.


  Wera gähnte nicht mehr und beobachtete auch nicht mehr die Flugkünste der Fliegen, sondern saß, die Lippen fest aufeinandergepreßt, auf ihrem Stuhl. Kam die Reihe des Vorlesens an sie, dann las sie klar und deutlich, und die Großtante freute sich über ihre Aufmerksamkeit.


  ›Gott sei Dank‹, dachte sie, ›sie hört zu, sie interessiert sich, nimmt sich’s zu Herzen. Vielleicht wird alles gut …‹


  Sehr ausführlich wurde in dem Roman geschildert, wie das Gefühl der jungen Leute immer heißer und glühender wurde, wie die Eltern sie auf Schritt und Tritt überwachten und alle möglichen sittlichen Folterqualen ersannen, um ihre Herzen zu trennen. Marfinka konnte sich der Tränen nicht enthalten, Wera dagegen lächelte nicht selten, blickte jedoch zuweilen auch wieder nachdenklich und finster drein.


  ›Es scheint sie wirklich zu packen‹, dachte Tatjana Markowna. ›Nun, Gott sei Dank!‹


  Wie alles in der Welt, so fand auch der Roman allmählich ein Ende. Nur wenige Kapitel waren noch übrig, und der letzte Vorlesungsabend brach an. Sobald das Teegeschirr weggeräumt war, setzte man sich um den Tisch, und die Vorlesung, der auch Raiskij beiwohnte, begann.


  Auch Wikentjew war anwesend. Er konnte nicht still sitzen, sondern sprang jeden Augenblick auf und lief zu Marfinka, mit der er dann leise plauderte. Er bat, man möchte auch ihn vorlesen lassen, und als es ihm gestattet wurde, flocht er ganze Abschnitte seiner eigenen Erfindung in die Handlung ein und las mit veränderter Stimme. Sprach die verfolgte Heldin, so las er in sanftem, klarem Diskant, während er dem Helden seine eigene Stimme lieh und die Worte, die dieser zu sprechen hatte, stets an Marfinka richtete, die ihrerseits jeden Augenblick rot wurde und ihm ein böses Gesicht machte. In der Gestalt des finster drohenden Vaters suchte Wikentjew den moralischen Eiferer Nil Andrejitsch zu verkörpern. Das ging den Damen zu weit – sie nahmen ihm das Buch weg und hießen ihn stillsitzen. Er begleitete nun hinter dem Rücken der Großtante die Vorlesung mit allerhand mimischen Künsten, die nur Marfinka sehen konnte.


  Marfinka aber übte Verrat und machte die Großtante auf ihn aufmerksam. Da nahm Tatjana Markowna ihn bei der Hand und führte ihn in den Garten hinaus, wo er bis zum Abendbrot spazierengehen sollte. Die Vorlesung wurde fortgesetzt. Marfinka war in schlechter Stimmung. Das Buch war schon fast zu Ende, immer noch wurden lauter traurige Dinge erzählt, nichts deutete auf einen glücklichen Ausgang.


  »Kann’s dir denn nicht gleich sein, ob die Sache glücklich oder unglücklich endet?« fragte Raiskij.


  »Oh, nur kein trauriges Ende!« sagte sie, »ich werde weinen, werde nicht einschlafen können!«


  Das Drama der Verfolgungen war noch mitten im Gange, und die Strafpredigten der Eltern rollten in unendlich langweiligen Sentenzen über den Häuptern der Liebenden dahin.


  »Sieh doch, wie Wera zuhört!« flüsterte die Großtante Raiskij zu. »Die Geschichte hat sie tief ergriffen – sieh, wie sie die Stirn runzelt und sich auf die Lippen beißt!«


  Endlich trat die Katastrophe ein. Die Liebenden wurden im Garten überrascht. Der Held des Romans hatte aus Bettlaken und Taschentüchern eine Strickleiter hergestellt, auf der die Heldin zu ihm hinunterkletterte. Weinend lagen sie einander in den Armen, als plötzlich die Schar der Verfolger beim Scheine der Fackeln sie umringte und unter Ausrufen des Entsetzens und Unwillens der Fluch des Vaters auf ihre schuldigen Häupter fiel. Die Heldin bekam einen Ohnmachtsanfall, der Held stürzte vor dem hartherzigen Vater auf die Knie. Das Mädchen wurde eingesperrt, nicht einmal verabschieden durften sich die Unglücklichen. Vier Wochen später verkündete dumpfes Glockengeläut, daß sie in ein Nonnenkloster aufgenommen war, während am selben Tage vom Hamburger Hafen ein Schiff abfuhr, das ihn nach Amerika bringen sollte. Die beiden Elternpaare blieben allein und verlassen zurück und büßten ihre Hartherzigkeit bis an ihr Lebensende in trostloser Einsamkeit.


  Das letzte Wort war verklungen, der Deckel des Buches zugeklappt, und unter den Anwesenden herrschte tiefes Schweigen.


  »Was für ein abgeschmacktes Zeug!« sagte Raiskij nach einer Weile.


  Marfinka trocknete ihre Tränen.


  »Und was meinst du, Werotschka?« fragte die Großtante.


  Wera schwieg.


  »Ein abscheuliches Buch, Tantchen«, sagte Marfinka, »was sie alles durchmachen mußten, die armen Kinder!«


  »Ja, das ist einmal so!« versetzte die Großtante mit einem Seitenblick auf Wera. »Wenn Kunigunde erfahrene Leute, die das Leben und die Macht der Leidenschaft kennen, um Rat gefragt hätte, dann hätte sie das alles nicht zu erdulden brauchen.« Raiskij nickte ihr mit ironischem Beifall zu.


  »So mußte die Sache ein böses Ende nehmen«, fuhr die Großtante fort. »Hätte sie ihre Eltern befragt, dann wäre es nicht so weit gekommen. Was sagst du, Werotschka?«


  Wera hatte sich bereits aus dem Zimmer entfernt, blieb jedoch auf der Türschwelle stehen.


  »Warum haben Sie mich eine ganze Woche lang mit diesem albernen Buch gequält, Tantchen?« fragte sie, bereits die Tür in der Hand haltend, und ohne erst die Antwort abzuwarten, schlüpfte sie wie eine Katze aus dem Zimmer.


  Die Großtante ging ihr nach und holte sie zurück.


  »Was heißt das – warum?« sagte sie. »Ich wollte dir ein Vergnügen bereiten.«


  »Nein, Sie wollten mich für irgend etwas bestrafen. Wenn Sie wieder einmal glauben, daß ich Strafe verdiene, sperren Sie mich lieber acht Tage lang bei Wasser und Brot ein.«


  Sie kniete auf dem Bänkchen zu Füßen Tatjana Markownas nieder.


  »Gute Nacht, Tantchen – schlafen Sie wohl!« sagte sie. Die Großtante beugte sich zu ihr hinab, um sie zu küssen, und flüsterte ihr ins Ohr:


  »Nicht strafen wollte ich dich, sondern warnen, damit du nicht irgendeinmal … Strafe verdienst.«


  »Und wenn ich sie verdiene…«, gab Wera flüsternd zur Antwort, »würden Sie mich dann auch ins Kloster schicken, wie jene Eltern ihre Kunigunde?«


  »Wie denn? Bin ich denn ein grausames Tier?« versetzte Tatjana Markowna gekränkt. »Bin ich vielleicht ebenso böse wie diese entmenschten Eltern? Wie kannst du nur so etwas von mir denken, Wera … es ist einfach sündhaft!«


  »Ich weiß, Tantchen, daß es sündhaft ist, und ich denke es auch nicht. Wie kamen Sie dann aber darauf, mich durch dieses dumme Buch da warnen zu wollen?«


  »Wie soll ich dich denn sonst warnen und schützen, mein liebes Kind? Sag es mir, beruhige mich!«


  Wera wollte etwas antworten, hielt jedoch an sich und sah einen Augenblick zur Seite.


  »Geben Sie mir Ihren Segen!« sagte sie dann, und nachdem die Großtante sie bekreuzigt hatte, küßte sie ihr die Hand und ging aus dem Zimmer.


  Raiskij nahm das Buch vom Tisch.


  »Ein wunderliches Buch!« sagte er lächelnd. »Sind Sie mit dem Erfolg Ihrer schönen Kunigunde zufrieden?«


  Die Großtante ließ statt jeder Antwort einen schmerzlichen Seufzer hören. Sie war nicht zum Scherzen aufgelegt. Sie nahm ihm das Buch fort und gab es Paschutka, damit sie es nach der Gesindestube trage.


  »Na, Tantchen«, sagte Raiskij, »jetzt hätten Sie Wera glücklich auf den rechten Weg gebracht. Wenn noch Jegorka und Marina diese Allegorie mit gutem Erfolg lesen, wird in diesem Haus vor lauter Tugend kein Platz zu finden sein!«


  


  XVI


  Wikentjew hatte Marfinka in den Garten gerufen, Raiskij war in sein Zimmer gegangen, und die Großtante blieb, in Nachdenken versunken, auf dem Kanapee sitzen. Eine ganze Weile saß sie da. Das Buch hatte sie bereits vergessen, ihr Glaube an die Wirksamkeit der gedruckten Moral war stark erschüttert, und sie schämte sich insgeheim sogar ein klein wenig, weil sie zu einem so banalen Mittel ihre Zuflucht genommen hatte. Ihr Auge hatte einen klaren, bewußten Ausdruck, sie schien irgend etwas zu überlegen oder alte, ruhende Erinnerungen zu erneuern. Ein hellseherisches Ahnen lag, mit Furcht, Mitleid und Rührung gepaart, auf ihrem Gesicht. Marina, Jakow und Wassilissa kamen nacheinander, um ihr zu melden, daß das Abendbrot serviert sei.


  »Ich mag nicht essen«, antwortete sie nachdenklich.


  Marina ging hinaus, um die jungen Damen zu Tisch zu rufen.


  »Ich mag nicht essen«, sagte auch Wera.


  »Ich mag nicht essen«, versetzte zu Marinas Erstaunen auch Marfinka, die noch niemals ohne Abendbrot zu Bett gegangen war.


  »Soll ich’s nicht in Ihrem Zimmer anrichten?« meinte Marina.


  »Ich danke, ich mag nicht essen«, lautete die Antwort.


  ›Das geht nicht mit rechten Dingen zu‹, dachte Marina, ›das ist noch niemals dagewesen! Ich muß es der Gnädigen melden.‹


  Zu Marinas Verwunderung war Tatjana Markowna jedoch keineswegs erstaunt über Marfinkas Verhalten und sagte nur kurz: »Ihr könnt abräumen!«


  Marina ging hinaus, während Wassilissa schweigend das Bett der Gnädigen zurechtmachte.


  In der Zeit, da Marina fragen ging, was mit dem Abendbrot geschehen solle, hatte Jegorka, der es bereits als sicher annahm, daß die Herrschaften heute nicht mehr zur Nacht speisen würden, den Deckel der Bratenschüssel abgenommen und, nachdem er den Inhalt berochen, ein Stück davon mit den Fingern herausgefischt, »um’s zu probieren«, wie er Jakow gegenüber, der ihn bei seinem Tun ertappte, erklärte. Er forderte Jakow auf, seinem Beispiel zu folgen; dieser schüttelte anfangs den Kopf, bekreuzigte sich dann jedoch nach guter frommer Sitte und holte sich gleichfalls ein Stück von dem Braten mit den Fingern aus der Schüssel heraus, »um’s zu probieren«.


  »Es scheinen Lorbeerblätter an der Soße zu sein«, bemerkte er scharfsinnig.


  »Kosten Sie auch von dieser Schüssel hier, Jakow Petrowitsch«, meinte Jegorka, während er seine Hand nach einem Stück Sterlet in Gelee ausstreckte.


  »Wenn nur die Gnädige morgen nicht danach fragt!« meinte Jakow und nahm gleichfalls ein Stück von dem Fisch. Als Marina ins Zimmer kam, waren die beiden bereits beim Backhuhn angekommen.


  »Alles aufgeputzt!« rief sie ganz verblüfft und schlug sich dabei auf die Hüfte. Jakow und Jegorka nahmen schleunigst Reißaus wie ein paar aufgescheuchte Wölfe, guckten sich dabei nach ihr um und grinsten.


  »Was soll ich nun morgen zum Frühstück servieren?« sagte sie, ihnen verzweifelt nachschauend.


  Alles im Hause war verstummt. Das Bett war gemacht. Tatjana Markowna erwachte aus ihrem Hinbrüten und blickte nach dem Heiligenbild an der Wand, vor dem sie jedoch nicht wie sonst niederkniete. Sie bekreuzigte sich nur, ohne zu beten – sie war zu unruhig, um die rechte Andacht zu finden. Sie setzte sich aufs Bett und versank wieder in düsteres Grübeln.


  »›Wie soll ich dich warnen und schützen?‹ – ›Geben Sie mir Ihren Segen!‹« flüsterte sie bang, ihr Gespräch mit Wera wiederholend. »Wie kann ich erfahren, was in ihrer Seele vorgeht? Nun denn, der Morgen ist klüger als der Abend … jetzt will ich zu Bett gehen«, sprach sie zu sich selbst.


  Sie sollte jedoch in dieser Nacht nicht so bald den Schlaf finden. Eben wollte sie sich niederlegen, als sie ein Kratzen und Rascheln an ihrer Tür vernahm.


  »Wer ist da?« fragte sie erschrocken.


  »Ich, Tantchen – öffnen Sie!«


  Es war Marfinkas Stimme. Tatjana Markowna öffnete die Tür.


  »Was ist dir, mein Kind? Du willst mir wohl gute Nacht sagen? Warum hast du nichts zum Abend gegessen? Wo ist Nikolai Andrejitsch?« sagte sie. Als sie jedoch einen Blick auf Marfinka warf, erschrak sie.


  »Was ist dir, Marfinka? Was ist geschehen? Wie siehst du denn aus? Du zitterst am ganzen Leibe! Bist du krank? Hat dich etwas erschreckt?« sprach sie, Marfinka mit Fragen überschüttend.


  »Nein, nein, Tantchen – nichts, nichts. Ich kam nur … ich muß Ihnen etwas sagen«, sprach sie, sich ängstlich an die Großtante schmiegend.


  »Setz dich, setz dich … dahin, da, auf den Stuhl.«


  »Nein, Tantchen – ich setze mich lieber zu Ihnen, und Sie legen sich hin. Ich will Ihnen alles erzählen – das Licht bitte ich auszulöschen.«


  »Aber was ist nur geschehen? Du machst mich ängstlich.«


  »Nichts weiter, Tantchen – legen Sie sich nur rasch hin, ich sage Ihnen alles ins Ohr.«


  Die Großtante beeilte sich, ihren Wunsch zu erfüllen, und Marfinka erzählte ihr nun alles, was ihr nach der Vorlesung im Garten begegnet war. Folgendes aber war ihr begegnet.


  Als sie nach Beendigung des Romans hinaustrat, bat Wikentjew sie, doch mit ihm in den Hain zu kommen und zuzuhören, wie herrlich die Nachtigall dort schlage.


  »Während Sie dort lasen, hörte ich ihr in einem fort zu. Ach, wie sie singt, wie sie singt! Kommen Sie!« sagte er.


  »Es ist aber so dunkel, Nikolai Andrejewitsch«, meinte Marfinka.


  »Haben Sie denn Angst?«


  »Allein würde ich Angst haben, mit Ihnen aber nicht.«


  »Dann kommen Sie! So wunderbar singt sie – hören Sie? Hören Sie? Man kann es von hier aus hören. Ein Uhu sitzt dort in einem hohlen Baumstamm, der schrie erst, aber wie er den Gesang hörte, verstummte er. Kommen Sie!«


  Sie ging unentschlossen von der Freitreppe in den Garten hinab, und er reichte ihr den Arm. Langsam, halb wider Willen, schritt sie neben ihm her durch die Allee.


  »Wie dunkel es ist … nein, ich geh nicht weiter! Geben Sie meinen Arm frei!« sprach sie fast unwillig, ging jedoch unwillkürlich weiter; es war, als ziehe sie etwas gewaltsam vorwärts, obschon Wikentjew ihren Arm losgelassen hatte.


  »Gehen Sie näher heran, hierher!« flüsterte er.


  Sie machte noch zwei Schritte, sich gleichsam durchs Dunkel tastend, und blieb stehen.


  »Noch näher, noch näher, fürchten Sie sich nicht!«


  Sie ging noch einen Schritt weiter; ihr Herz schlug heftig, sie fürchtete sich in der Dunkelheit.


  »Es ist so finster … ich habe Angst«, sagte sie.


  »Wovor denn? Es ist doch niemand da, vor dem Sie Angst zu haben brauchten! Treten Sie hierher – geben Sie acht, dort ist ein Graben! Stützen Sie sich auf mich – so!«


  »Was denn? Lassen Sie mich doch, ich finde mich schon selbst durch!« sagte sie voll Angst; kaum aber hatte sie das Wort ausgesprochen, als er auch bereits ihre Taille umfaßt und sie über den Graben getragen hatte.


  Sie kamen in den Hain.


  »Ich gehe nicht einen Schritt weiter.«


  Dennoch schritt sie langsam vorwärts, jedesmal zusammenfahrend, wenn ein trockener Zweig unter ihrem Fuß knackte.


  »Hier wollen wir stehenbleiben – leise!« flüsterte er. »Hören Sie?«


  Die Nachtigall schlug ihre Triller. Der Zauber der lauen Nacht umfing Marfinkas Sinne. Der Nebel, das leise Rauschen der Blätter, das Lied der Nachtigall ließ sie still erschauern. Starr und schweigend stand sie da und faßte in ihrer Angst zuweilen nach Wikentjews Hand. Als er dann jedoch nach der ihrigen griff, zog sie sie zurück.


  »Wie schön ist das doch, Marfa Wassiljewna, welch eine Nacht!« sprach er.


  Sie bedeutete ihm durch eine Handbewegung, daß er sie nicht beim Zuhören stören solle. Die köstliche Stimmung der Nacht hatte eben auf sie zu wirken begonnen.


  »Marfa Wassiljewna«, flüsterte er kaum hörbar, »mir ist so wunderbar zumute, so wohl, wie ich es noch nie empfunden. Alles in mir ist in Bewegung.«


  Sie schwieg.


  »Ich könnte jetzt aufs Pferd steigen und davonrasen, daß mir der Atem vergeht! Oder ich möchte in die Wolga springen und ans andere Ufer schwimmen. Und wie ist Ihnen zumute?«


  Sie fuhr zusammen.


  »Was ist Ihnen? Sind Sie erschrocken?«


  »Gehen wir fort von hier! Wir haben lange genug zugehört. Tantchen wird sonst böse werden.«


  »Ach, noch einen einzigen Augenblick – bitte, bitte!« flehte er.


  Sie blieb wie gebannt stehen. Immer herrlicher klang das Lied der Nachtigall.


  »Wovon mag sie nur singen?« fragte er.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ihr Lied muß doch einen Sinn haben; sie singt doch nicht bloß so ins Blaue hinein! Sie singt doch für irgend jemand.«


  »Sie singt für uns«, flüsterte Marfinka und lauschte dann schweigend.


  »Mein Gott, ist das schön! … Marfa Wassiljewna…«, flüsterte Wikentjew und versank in stilles Sinnen.


  »Wo sind Sie denn, Nikolai Andrejitsch?« fragte sie. »Warum schweigen Sie? Als wenn Sie gar nicht da wären. Sind Sie denn noch hier?«


  »Ich glaube, die Nachtigall singt dasselbe, wovon auch ich jetzt singen möchte … nur daß ich’s nicht vermag.«


  »So bedienen Sie sich doch der Nachtigallensprache«, sagte sie lachend. »Woher wissen Sie denn, wovon sie singt?«


  »Ich weiß es eben!«


  »Dann sagen Sie es mir doch!«


  »Sie singt von der Liebe.«


  »Von was für einer Liebe? Wen soll sie denn lieben?«


  »Sie singt von meiner Liebe … zu Ihnen.«


  Er war selbst über seine Worte erschrocken. Plötzlich aber zog er ihre Hand an seine Lippen und küßte sie leidenschaftlich. Blitzschnell entriß sie ihm die Hand, lief Hals über Kopf davon, sprang leicht über den Graben, eilte die Parkallee entlang und die Freitreppe hinauf und blieb dort einen Augenblick stehen, um Atem zu schöpfen.


  Er war hinter ihr hergestürzt.


  »Nicht einen Schritt weiter – daß Sie es nicht wagen!« sagte sie, schwer atmend und die Türklinke in der Hand haltend. »Gehen Sie nach Hause!«


  »Marfa Wassiljewna! Engel! Herzensfreundin!«


  »Wie können Sie es wagen, mich so zu nennen? Bin ich vielleicht Ihre Schwester, oder Ihre Kusine?«


  »Mein Engel! Meine Teuerste! Sie sind mir alles auf dieser Welt! Bei Gott!«


  »Ich werde schreien, Nikolai Andrejitsch! Gehen Sie nach Hause!« sprach sie in gebieterischem Ton und bebte dabei wie Espenlaub.


  »Sagen Sie doch, bitte – warum sind Sie so sonderbar gegen mich? Sie weichen mir seit einiger Zeit aus, wollen nicht mehr mit mir allein bleiben.«


  »Wir sind doch keine Kinder mehr, wir müssen unsere Torheiten lassen!« sagte sie. »Tantchen meinte…«


  »Was meinte Tantchen?«


  »Gar nichts. Sie haben doch gehört, wie es mit Richard und Kunigunde in dem Buch kam, was dort das Ende vom Liede war! Wie konnten Sie sich erlauben…«


  »Dieses alberne Buch kann niemand sonst geschrieben haben als Nil Andrejitsch.«


  »Gehen Sie nach Hause! Gott weiß, was die Leute schon von uns reden!«


  »Sie lieben mich also nicht mehr, Marfa Wassiljewna?« sagte er düster und fuhr sich dabei nicht einmal mit den Fingern durchs Haar, wie er es sonst zu tun pflegte.


  »Habe ich Sie denn je geliebt?« fragte sie mit unbewußter Koketterie. »Wer hat Ihnen das eingeredet? Was für dummes Zeug! Wie kommen Sie nur darauf? Ich will’s Tantchen sagen!«


  »Was wollen Sie ihr sagen? Ich werde es ihr selbst sagen!«


  »Was werden Sie ihr sagen? Gar nichts können Sie ihr von mir sagen!« sagte sie bissig, doch nicht ohne innere Unruhe. »Wie sind Sie denn heut überhaupt? Es scheint etwas über Sie gekommen zu sein!«


  »Ja, das ist’s in der Tat. Hören Sie mich an, Marfa Wassiljewna, mein Engel! Auf den Knien bitte ich Sie!«


  Er kniete vor ihr nieder.


  »Ich gehe fort, wenn Sie noch ein einziges Wort sagen! Ich will nur zu Atem kommen. Tantchen wird erschrecken, wenn sie mich so sieht … ich zittere an allen Gliedern! Ich gehe zu ihr!«


  Er stand auf, trat entschlossen auf sie zu, nahm sie bei der Hand und führte sie fast gewaltsam nach der Allee.


  »Ich will nicht, ich geh nicht! Sie sind zudringlich! Sie vergessen sich!« sagte sie und bemühte sich, ihm ihre Hand zu entziehen und von ihm loszukommen, ging aber doch gegen ihren Willen mit. »Was tun Sie, wie können Sie es wagen? Lassen Sie mich los, ich schreie sonst! Ich will Ihre Nachtigall nicht mehr hören!«


  »Nicht die Nachtigall sollen Sie hören, sondern mich!« sagte er zärtlich, doch mit Entschiedenheit. »Ich bin jetzt nicht der lustige Junge, sondern spreche als Erwachsener, hören Sie mich also an, Marfa Wassiljewna!«


  Sie hörte plötzlich auf, an ihrem Arm zu zerren, und überließ ihn ihm, während sie mit klopfendem Herzen und in gespannter Erwartung stehenblieb.


  »Sie haben recht«, begann er, »wir sind keine Kinder mehr, und es war unrecht von mir, das nicht sehen zu wollen, obschon mein Herz mir längst sagte, daß Sie kein Kind mehr sind.«


  Sie begann wieder an ihrer Hand zu zerren, doch hielt er sie fest und sicher in der seinen.


  »Sie sind erwachsen und können daher furchtlos hören, was ich Ihnen zu sagen habe: es ist nicht für Kinderohren berechnet. Sie waren so frisch, so jung, so lieb, daß ich in Ihrer Gesellschaft meine Jahre vergaß und noch Zeit zu haben glaubte … und vielleicht ist’s auch wirklich noch zu früh für mich, Ihnen zu sagen, daß ich…«


  »Ich gehe fort. Sie wollen wieder irgend etwas Schreckliches sagen, wie dort im Hain. Lassen Sie mich los!« sagte Marfinka flüsternd, und er fühlte, wie ihre Hand zitterte. »Ich gehe, ich mag Sie nicht hören, ich werde alles der Tante sagen!«


  »Gewiß, Marfa Wassiljewna, sagen Sie es ihr noch heute, jetzt gleich. Doch zuvor müssen Sie erst hören, was ich Ihnen zu sagen habe. Wir haben uns so befreundet, sind einander seelisch so nahe getreten, daß, wenn man uns trennen wollte – und das wollen Sie ja, nicht wahr?«


  Sie schwieg.


  »Wollen Sie das wirklich, Marfa Wassiljewna?«


  Sie schwieg und machte nur eine heftige Bewegung, deren Sinn im abendlichen Dunkel nicht zu erkennen war.


  »Wenn Sie das wollen – gut, dann trennen wir uns, jetzt gleich, auf der Stelle!« sagte er düster. »Ich weiß, was dann mein Schicksal sein wird. Ich melde mich auf einen andern Posten, ich reise nach Petersburg, ans Ende der Welt. Also sprechen Sie – entscheiden Sie mein Schicksal! Nur, wenn Sie es wollen, gehe ich – um Tatjana Markowna, oder um meine Mutter würde ich mich nicht bekümmern, wenn die noch sosehr unsere Trennung verlangen sollten. Also, wenn Sie wollen, gehe ich, sogleich von dieser Stelle, und komme nie wieder hierher. Und ich weiß auch, daß ich niemals wieder eine Frau lieben werde … nie im Leben, bei Gott!«


  Sie schwieg.


  »Sprechen Sie nur ein einziges Wort. Darf ich Sie liebhaben? Wenn Sie nein sagen – gehe ich fort … für immer…«


  Marfinka brach plötzlich in Schluchzen aus, und als er einen Schritt von ihr wegtrat, faßte sie kräftig nach seiner Hand.


  »Sehen Sie, sehen Sie! Sind Sie nicht wirklich ein Engel? Hatte ich nicht recht, als ich sagte, daß Sie mich lieben? Ja, Sie lieben, lieben, lieben mich!« rief er jauchzend. »Freilich nicht so, wie ich Sie liebe … nein!«


  »Wie können Sie es wagen … so mit mir zu reden?« sagte sie, während die Tränen ihr über die Wangen rannen. »Glauben Sie nicht etwa, daß ich weine, weil … ich weine auch um ein Kätzchen; oder um ein Vögelchen. Ich weine so leicht … die Nachtigall hat mich so gerührt, und dann ist’s auch dunkel! Bei Licht oder am Tage würde ich eher sterben, als daß ich weinen würde. Vielleicht habe ich Sie geliebt … und wußte es nicht.«


  »Auch ich wußte es kaum, daß ich Sie liebe. Die Nachtigall hat das alles bewirkt. Sie hat unser Geheimnis ans Licht gebracht. Ihr wollen wir auch alle Schuld zuschieben, Marfa Wassiljewna. Auch ich hätte bei Licht oder am Tage um keinen Preis der Welt Ihnen das gesagt … bei Gott!«


  »Und jetzt hasse, jetzt verachte ich Sie«, sagte sie. »Sie sind ein abscheulicher Mensch, Sie haben mich zum Weinen gebracht und freuen sich über meine Tränen … ja, Sie sind vergnügt.«


  »Ich – vergnügt? Gewiß bin ich’s, und auch Sie sind es – Sie verstellen sich nur. Gott segne die Nachtigall!«


  »Sie sind ein böser, gottloser Mensch, sind nicht ehrlich!«


  »Nein, nein«, unterbrach er sie und fuhr sich hastig mit der gespreizten Hand durchs Haar, »sagen Sie das nicht! Nennen Sie mich meinetwegen einen Dummkopf, aber ehrlich bin ich – ja, ganz gewiß! Niemand darf das bezweifeln! Niemand soll es wagen!«


  »Und ich wage es doch!« sagte Marfinka hitzig. »War es vielleicht ehrlich, ein armes Mädchen so weit zu bringen, daß es etwas ausplauderte, was es sonst niemandem, selbst Gott, selbst Vater Wassilij nicht gestanden hätte? Und jetzt – o Gott, welche Schande!« Sie war von ihrer Schuld überzeugt, und Tränen aufrichtiger Reue flossen über ihre Wangen.


  »Es war nicht ehrlich, nicht ehrlich!« wiederholte sie in traurigem Ton. »Ich liebe Sie nun nicht mehr. Was wird man von mir denken, was wird man sagen? Ich bin verloren!«


  »Meine Herzensfreundin, mein Engel!«


  »Fangen Sie schon wieder an?«


  »Bedenken Sie, daß Sie kein Kind sind!« redete Wikentjew ihr zu.


  »Wie sonderbar Sie heute reden!« sagte sie plötzlich und hörte auf zu weinen. »Noch nie sind Sie so gewesen, noch niemals habe ich Sie so gesehen! Damals zum Beispiel, als Sie im Kornfeld Purzelbäume schossen und den Wachtelschlag nachahmten, oder gestern, als Sie meiner Katze aufs Dach nachkletterten – ach, da waren Sie ganz anders! Und wissen Sie noch, wie Sie in der Mühle sich ganz mit Mehl bestäubten, nur um mich zum Lachen zu bringen? Warum sind Sie nun mit einemmal so ganz anders geworden?«


  »Wie bin ich denn geworden, Marfa Wassiljewna?«


  »Nun, so … keck! Sie wagen es, mir so törichte Dinge ins Gesicht zu sagen.«


  »Und sind Sie vielleicht noch dieselbe, die Sie noch kürzlich, noch heute abend waren? Haben Sie sich vielleicht früher vor mir geschämt, oder mich gefürchtet? Haben Sie vielleicht früher so mit mir gesprochen wie jetzt eben? Auch Sie sind wie umgewandelt!«


  »Ja – wie mag das nur kommen?«


  »Die Nachtigall hat’s uns doch gesagt. Wir sind beide jetzt groß und erwachsen, sind heute reif geworden, dort im Hain. Wir sind keine Kinder mehr.«


  »Ja – und darum eben war es nicht ehrlich von Ihnen, mir das alles zu sagen, was Sie mir sagten. Sie haben leichtfertig gehandelt – es ist nicht ehrlich, einem jungen Mädchen sein Geheimnis zu entlocken.«


  »Es wäre doch nicht ewig Ihr Geheimnis geblieben. Irgendeinmal hätten Sie es doch jemandem anvertraut.«


  Sie dachte nach.


  »Ja, das hätte ich vielleicht – doch nur der Tante ins Ohr … und dann hätte ich den Kopf in die Kissen gesteckt und mich den ganzen Tag geschämt. Doch hier … wo wir beide so ganz allein sind … o mein Gott!« sprach sie tief aufseufzend und blickte voll Entsetzen zum Himmel auf. »Ich fürchte mich, jetzt ins Zimmer hineinzugehen, Tantchen wird mir alles vom Gesicht ablesen!«


  »Mein Engel! Mein holder Schatz!« sagte er, sich über ihre Hand neigend. »Ich segne dieses Dunkel, segne den Hain und die Nachtigall!«


  »Fort von hier, fort!« rief sie und lief wieder die Treppe hinauf. »Sie nehmen sich wieder Keckheiten heraus! Ach, ich glaubte immer, es gebe keinen bescheideneren, keinen ehrbareren Menschen in der Welt! Auch Tantchen glaubte das, und Sie…«


  »Was hätte ich denn tun sollen, um ehrbar zu bleiben? Wem hätte ich mein Geheimnis anvertrauen sollen?«


  »Nun – der Tante, ins andere Ohr! Und dann hätten Sie sie fragen sollen, ob ich Sie liebe?«


  »Ei, so sagen Sie ihr doch jetzt alles selbst!«


  »Jetzt ist die ganze Sache verdorben. Es war schon unrecht von mir, daß ich auf Sie gehört, daß ich Tränen vergossen habe. Sie wird mir zürnen, wird mir nie verzeihen, und daran sind Sie schuld!«


  »Sie wird Ihnen schon verzeihen, Marfa Wassiljewna – wird uns beiden verzeihen. Sie hat mich doch gern.«


  »Sie bilden sich ein, alle Welt habe Sie gern: so eine Seltenheit!«


  »Tantchen sagte sogar, sie liebe mich wie einen Sohn.«


  »Das sagte sie nur, weil Sie so viel essen, sie liebt eben die starken Esser, selbst einen Openkin!«


  »Nein, ich weiß, daß sie mich liebt – und wenn sie mich nicht noch für zu jung hält, dann wird sie sicher nichts dagegen haben, daß wir uns heiraten.«


  »Schrecklich, was für Gedanken Sie haben!«


  Sie wollte sich entfernen.


  »Bleiben Sie doch, Marfa Wassiljewna!« sagte er. »Haben Sie keine Angst, ich werde so still dastehen wie eine Statue.«


  Sie zögerte einen Augenblick, ging dann aber plötzlich von selbst die Stufen hinab auf ihn zu, ergriff seine Hand und sah ihm ernst und feierlich ins Gesicht.


  »Weiß auch Ihre Mama von alledem, was Sie mir jetzt hier gesagt haben?« fragte sie. »Ja? Weiß Sie darum? Sagen Sie – ja oder nein?«


  »Noch nicht!« sagte er leise.


  »Noch nicht!« wiederholte sie bang.


  Sie schwieg ein Weilchen.


  »Wie konnten Sie es dann wagen, so mit mir zu reden?« fragte sie dann. »Sie sprechen vom Heiraten, und Ihre Mama weiß von nichts! Sagen Sie selbst: ist das ehrlich gehandelt?«


  »Sie wird es morgen erfahren.«


  »Wenn sie uns nun ihren Segen verweigert?«


  »Dann werde ich ihr nicht gehorchen!«


  »Und ich werde ihr gehorchen – nicht einen Schritt werde ich ohne ihre und der Tante Erlaubnis tun. Wird uns diese Erlaubnis nicht erteilt, dann ist Ihnen dieses Haus verschlossen. Merken Sie sich das, Monsieur Wikentjew!«


  Sie wandte sich rasch von ihm ab und schritt davon.


  »Ich bin fest davon überzeugt, daß meine Mutter einwilligt!«


  »Sie hätten ihre Einwilligung vorher einholen sollen, dann hätten Sie mir diese Tränen erspart!«


  »Wollen Sie wirklich gehen … ohne mir zu verzeihen, daß ich mich so übereilte?«


  »Wir sind keine Kinder, daß wir uns übereilen und dann um Verzeihung bitten sollten. Die Sünde ist begangen.«


  »Wir sind allzumal Sünder … leben Sie wohl! Heute nacht bin ich in Koltschino, und morgen komme ich zum Mittagessen hierher und bringe die Einwilligung meiner Mutter mit. Gute Nacht … geben Sie mir die Hand!«


  »Dann werde ich … vielleicht…«, sagte sie nach kurzer Überlegung, sah ihn an und reichte ihm die Hand.


  Kaum hatte er ihre Hand ergriffen, als sie sie ihm sogleich wieder entzog.


  »Mein Gott, was wird nur die Tante sagen! Gehen Sie nun – rasch, rasch, und vergessen Sie nicht, daß, wenn Ihre Mama Sie tadelt und Tantchen mir nicht verzeiht, Sie nie wieder sich hier sehen lassen dürfen. Ich schäme mich sonst zu Tode und muß Ihnen stets den Vorwurf machen, daß Sie gegen mich nicht ehrlich gehandelt haben.«


  Sie ging ins Haus hinein, während Wikentjew schleunigst den Garten verließ.


  ›O Gott, o Gott – was wird nur die Tante sagen!‹ dachte Marfinka, die sich in ihrem Zimmer einschloß und wie im Fieber zitterte. ›Was haben wir da nur angerichtet!‹ ging es ihr durch den Kopf. ›Wie soll ich ihr das nur beibringen … und wie wird sie es aufnehmen? Ob ich’s nicht lieber zuerst Werotschka sage? Nein, nein – zuerst soll’s die Tante erfahren! Ob wohl noch jemand unten bei ihr ist?‹


  Sie war aufs heftigste erregt, sah in einem fort auf das Heiligenbild in der Ecke und bekreuzigte sich – bis Jakow heraufkam und sie zum Abendbrot rief.


  »Ich mag nichts essen!« rief sie ihm durch die verschlossene Tür hindurch zu.


  Dann kam Marina.


  »Ich mag nicht essen«, wiederholte sie trübselig auch dieser gegenüber. »Was macht denn Tantchen?«


  »Die Gnädige ist schlafen gegangen, mochte auch nichts essen«, sagte Marina.


  Marfinka konnte es nicht erwarten, bis endlich alles im Hause sich zur Ruhe gelegt hatte – wie eine Maus huschte sie dann aus dem Zimmer und schlich sich zur Großtante hinunter.


  Sie flüsterten lange, und die Großtante bekreuzigte und küßte Marfinka viele Male, bis diese endlich, an Tantchens Schulter gelehnt, einschlief. Tatjana Markowna legte Marfinkas Kopf vorsichtig auf das Kissen, erhob sich dann, kniete nieder und flehte unter Tränen den Segen des Himmels auf das junge Glück und das neue Leben ihrer Großnichte herab. Noch heißer aber und inniger betete sie für Wera. Ganz mit dieser beschäftigt, neigte sie lange das graue Haupt vor dem Bilde des Heilands und flüsterte heiße Gebete.


  Dann streckte sie sich leise neben der schlafenden Marfinka aus, schlug noch einmal das Kreuz über ihr und dachte bei sich:


  ›Im Garten hat sie ihn getroffen – ganz wie Kunigunde! Ich würde mich nicht wundern, wenn es Wera gewesen wäre – aber Marfinka! Ich sage es ja immer: das Schicksal treibt seine Possen mit uns armen Menschenkindern!‹


  


  XVII


  Wikentjew hielt Wort. Am nächsten Tage brachte er seine Mutter zu Tatjana Markowna, schob sie durch die Tür des Empfangszimmers und machte sich selbst aus dem Staube. Er wußte nicht, was werden würde, und saß wie auf Nadeln in der Gutskanzlei.


  Seine Mutter, eine noch jugendlich aussehende Vierzigerin, hatte dasselbe lebhafte und muntere Wesen wie der Sohn, doch paarte sich damit ein gut Teil praktischer Klugheit. Zwischen ihr und dem Sohn fanden ständig komische Wortkämpfe statt. Sie zankten sich auf Schritt und Tritt, um jede Kleinigkeit, und zwar eben nur um Kleinigkeiten. Sobald es sich um wichtige Dinge handelte, änderte sie im Moment Ton und Blick und brachte ihre Autorität zur Geltung, und wenn er auch anfangs protestierte, so gab er doch schließlich, wenn er einsah, daß sie recht hatte, klein bei.


  Anscheinend in ewiger Fehde lebend, harmonierten sie in Wirklichkeit doch ausgezeichnet miteinander.


  »Zieh das an!« sagte beispielsweise Marja Jegorowna.


  »Nein – ich nehme lieber jenes«, widersprach er.


  »Besuch doch einmal Michail Andrejitsch!«


  »Ich bitte Sie, Mama, der Mensch ist doch so langweilig!« antwortete er.


  »Unsinn, du wirst doch hinfahren.«


  »Nein, Mama, um keinen Preis, und wenn Sie mich totschlagen.«


  »Wirst du wohl gehorchen, Nikolka?«


  »Jederzeit, Mama, nur diesmal nicht!«


  Legte sie aber wirklich Wert darauf, daß er hinfuhr, dann tat er es eben doch, wenn auch unter allerhand Protestversuchen, die ihr noch im Ohr klangen, wenn sie ihn längst aus den Augen verloren hatte.


  Vom frühen Morgen bis zum späten Abend währte dieser ewige Streit und Zank zwischen ihnen, den nur ab und zu eine laute Lachsalve unterbrach. Waren sie jedoch einmal gar zu einig und friedlich, dann verhielten sie sich mäuschenstill, bis eins von ihnen das Schweigen durch irgendeine Bemerkung unterbrach, die auf der andern Seite unbedingt Widerspruch erregen mußte, und der Streit begann von vorn.


  Wikentjews Liebe zu seiner Mutter äußerte sich in derselben stürmischen, fast ekstatischen Weise. Wollte er zärtlich sein, überfiel er sie, legte seine Arme fest um ihren Hals und preßte heiße Küsse auf ihre Wangen. Es gab dann buchstäblich einen Ringkampf zwischen ihnen. Sie packte ihn bei den Ohren und zog kräftig daran, kniff ihn in die Wangen, stieß ihn zurück und rief schließlich die breithüftige, über ein Paar kräftige Fäuste verfügende Haushälterin Mawra herbei, damit sie ihr den »jungen Wolf« vom Halse schaffe.


  Nach der Unterredung mit Marfinka war Wikentjew noch in derselben Nacht über die Wolga gefahren, war in das Zimmer der Mutter gestürzt und hatte sie nach seiner Art unter leidenschaftlichen Küssen umarmt. Als sie ihn mit Aufbietung ihrer ganzen Kraft zurückstieß, kniete er vor ihr nieder und begann in feierlichem Ton:


  »Schlag mich, Mutter, doch höre mich an! Der entscheidende Augenblick meines Lebens ist gekommen! Ich…«


  »… bin verrückt geworden!« ergänzte sie seine Worte. »Woher kommst du – und in welchem Zustand bist du? Als hättest du dich irgendwo von der Kette losgerissen! Wie darfst du hier so hereinstürmen? Mich so erschrecken, das ganze Haus rebellisch machen! Was ist denn mit dir?« fragte sie, ihn erstaunt vom Scheitel bis zu den Sohlen betrachtend und ihr zerzaustes Haar ordnend.


  »Errätst du es nicht, Mutter?« fragte er, nicht ohne im stillen zu fürchten, daß seinen Wünschen noch irgendwelche unbekannte Hindernisse in den Weg treten könnten.


  »Du hast wohl irgendeinen dummen Streich gemacht und sollst eingesperrt werden?« fragte sie und sah ihm forschend in die Augen.


  Er schüttelte verneinend den Kopf.


  »Vorbeigeraten!« sagte er mit schelmischem Lächeln.


  »Nun, dann sag’s doch!«


  »Gut, ich will es sagen – aber du darfst keine Einwendungen machen!«


  Sie sah ihn nicht ohne Furcht und Bestürzung an und suchte noch immer aus seiner Miene die Wahrheit zu erraten.


  »Hast du Schulden gemacht?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Willst du etwa wieder zu den Husaren gehen?«


  »Nein, nein!«


  »Woher soll ich’s wissen, was für eine Tollheit du wieder begangen hast? Von dir kann man alles erwarten! Sag also – was ist es?«


  »Wirst du auch nichts einzuwenden haben?«


  »Sicher werde ich das, denn es ist jedenfalls eine Dummheit, die du gemacht hast. Nun rede also!«


  »Ich will heiraten!« sagte er kaum hörbar.


  »Was?« fragte sie in einem Ton, als habe sie sich verhört.


  »Ich will heiraten!« wiederholte er.


  Sie warf ihm einen raschen Blick zu.


  »Mawra! Anton! Iwan! Kusjma!« schrie sie dann laut. »Kommt alle rasch hierher, ganz rasch!«


  Mawra war die einzige, die dem Ruf Folge leistete.


  »Ruf alle Leute zusammen! Nikolai Andrejitsch ist verrückt geworden!«


  »Gott steh ihm bei! Ach, wie haben Sie mich erschreckt!« sagte Mawra, mit den Händen in der Luft fuchtelnd.


  Wikentjew winkte Mawra, sie möchte sich entfernen.


  »Ich scherze durchaus nicht, Mutter!« sagte er, ihre Hand ergreifend, als sie sich erhob.


  »Geh fort, rühr mich nicht an!« fiel sie ihm zornig ins Wort und begann erregt im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Ich scherze nicht!« wiederholte er bestimmt. »Morgen muß es entschieden sein. Wie denkst du also darüber?«


  »Einsperren laß ich dich … du weißt, wo!« flüsterte sie sichtlich besorgt.


  Er sprang auf, und eins der stürmischsten Wortgefechte entspann sich zwischen ihnen. Bis tief in die Nacht hinein hörten die Leute sie leidenschaftlich streiten, schreien, ja, fast kreischen; dazwischen lachten sie, oder er sprang umher, und dann küßten sie sich, und sie schrie wieder zornig auf, und er gab ihr lustig Antwort – und schließlich trat Grabesschweigen ein, ein Zeichen, daß die vollkommene Harmonie wiederhergestellt war.


  Wikentjew hatte offenbar den Sieg errungen – einen Sieg, der übrigens schon vorbereitet war. Als Marfinka und Wikentjew sich über ihre Gefühle noch im unklaren waren, hatten die Großtante und Marja Jegorowna längst begriffen, wozu das führen würde, doch hatten sie weder unter sich noch den jungen Leuten gegenüber auch nur ein Sterbenswörtchen geäußert. Nur ganz für sich, in aller Stille, hatte jede von beiden sich die Sache überlegt und genau erwogen, um schließlich zu dem Resultat zu kommen, daß das eine geeignete Partie wäre. Aber wie einmal die Beziehungen Marja Jegorownas zu ihrem Sohn beschaffen waren, war vorauszusehen, daß er ihre Einwilligung nicht ohne einen heißen, leidenschaftlichen Kampf erhalten würde.


  »Es kommt noch darauf an, was Tatjana Markowna sagen wird!« meinte Marja Jegorowna, immer noch gereizt, als ob sie nur wider Willen nachgäbe. Sie saßen bereits im Wagen zur Fahrt nach der Stadt. »Wenn sie deinen Antrag ablehnt, verzeih ich dir die Schande nie! Hörst du?«


  »Mach dir keine Sorgen, sie liebt mich mehr als meine leibliche Mutter.«


  »Ich liebe dich überhaupt nicht, du wilder Bursche, laß mich in Ruhe!« rief sie aus und sah ihn böse von der Seite an.


  Er streckte seine Hand nach ihrem Hals aus, um sie an sich zu ziehen und zu umarmen, sie drohte ihm jedoch mit dem Sonnenschirm.


  »Wage es nur! Wenn du mir den Hut zerdrückst, fahre ich nicht hin!« fügte sie hinzu.


  Bei dieser Drohung ließ er von ihr ab.


  »Auch noch! Heiraten – in so jungen Jahren!« brummte sie.


  Er hörte gar nicht hin, sondern stieg vom Wagen aus auf den Bock, nahm dem Kutscher die Zügel aus der Hand und ließ die Pferde ausgreifen, was das Zeug hielt.


  


  XVIII


  Marja Jegorowna hatte große Toilette gemacht: das seidene Kleid, die Spitzenmantille, die gelben Glacéhandschuhe, dazu der Fächer – sie sah so hübsch und kokett aus, als sei sie selber die Braut.


  Kaum hatte Tatjana Markowna die Meldung von der Ankunft der Wikentjewa erhalten, als die alte Dame, die sie sonst immer so schlicht und freundschaftlich-vergnügt empfangen hatte, plötzlich einen ganz veränderten Ton und andere Manieren annahm. Nach Marfinkas Geständnis wußte sie natürlich sofort, welchen Zweck der Besuch hatte.


  Sie ließ Marja Jegorowna bitten, im Salon zu warten, und ging sogleich daran, ebenfalls große Toilette zu machen. Wassilissa mußte durchs Schlüsselloch gucken und ihr Bericht erstatten, wie die Besucherin angezogen sei. Tatjana Markowna zog darauf das silbern schimmernde, rauschende Seidenkleid an und legte den türkischen Schal um; sie versuchte auch, die massiven Brillantohrringe anzulegen, warf sie jedoch ärgerlich wieder in das Kästchen zurück.


  »Es geht nicht, die Ohrlöcher sind zugewachsen!« sagte sie.


  Sie ließ Marfinka und Werotschka sagen, sie möchten sich gleichfalls anziehen, und befahl im Vorbeigehen Wassilissa, das gute Tischzeug sowie das alte Silber und Kristall zum Frühstück und zum Mittagessen herauszugeben. Dem Koch wurde befohlen, außer einer ganzen Anzahl von Extragerichten noch Schokolade zu bereiten. Auch Konfekt und Champagner ließ sie holen.


  Nachdem sie noch eine ganze Anzahl kostbarer alter Ringe an die Finger gesteckt hatte, begab sie sich mit feierlichem Schritt in den Salon. Beim Anblick des ihr bekannten, lieben Gesichts wäre beinahe ihre ganze feierliche Haltung in die Brüche gegangen, doch besann sie sich noch rechtzeitig und wußte ihre ernste Miene zu bewahren. Auch Marja Jegorowna ward beim Anblick der Großtante freudig bewegt und sprang rasch vom Stuhl auf, um ihr entgegenzugehen.


  »Denken Sie sich nur, was mein Junge, dieser Querkopf, sich wieder ausgedacht hat!« begann sie lebhaft, hielt aber, als sie die Bereshkowa so feierlich ernst sah, plötzlich inne, wurde zaghaft und stand wie im Zweifel da.


  Beide verneigten sich zeremoniell; Tatjana Markowna bat ihren Gast, auf dem Sofa Platz zu nehmen, und setzte sich daneben.


  »Wie ist denn heute das Wetter?« fragte Tatjana Markowna und preßte die Lippen aufeinander. »Es war wohl auf der Wolga sehr windig?«


  »Oh, durchaus nicht, es war sehr ruhig.«


  »Haben Sie die Fähre benutzt?«


  »Nein, wir haben das Boot benutzt. Nur den Wagen hat die Fähre herübergebracht.«


  »Da fällt mir ein … Jakow, Jegorka, Petruschka, ist denn niemand da? Man kann sich heiser schreien, und kein Mensch zeigt sich!« sagte die Bereshkowa, als die drei Gerufenen zu gleicher Zeit ins Zimmer stürzten. »Spannt die Pferde vom Wagen Marja Jegorownas aus, gebt ihnen Hafer und bewirtet den Kutscher!«


  Alle drei stürzten davon, um den Befehl auszuführen, obschon die Pferde längst ausgespannt waren und der Wagen bereits im Schuppen stand, während der Kutscher schon in der Leutestube bei einer Flasche Bier seine Späße zum besten gab.


  »Nein, nein, nicht doch, nicht doch, Tatjana Markowna«, sagte die Wikentjewa, »ich bin nur auf ein halbes Stündchen hergekommen. Halten Sie mich um Gottes willen nicht auf – ich wollte nur eine Angelegenheit besprechen.«


  »Wer wird Sie denn fortlassen?« sagte Tatjana Markowna in einem Ton, der keinen Widerspruch litt. »Wenn Sie hier aus der Nachbarschaft wären, dann würde ich nichts sagen – aber nun kommen Sie von der anderen Seite der Wolga! Ist unsere Bekanntschaft vielleicht erst von gestern? Oder wollen Sie mich beleidigen?«


  »Ach, Tatjana Markowna, ich bin Ihnen so dankbar, so dankbar! Sie sind besser als eine Verwandte – und meinen Nikolai haben Sie so verwöhnt, daß dieses Bürschchen mir heute plötzlich unterwegs eine Pille zu schlucken gab: ›Tatjana Markowna liebt mich mehr als meine leibliche Mutter!‹ sagte er. Ich wollte ihn bei den Ohren nehmen, aber er rückte mir aus auf den Bock und hat den ganzen Weg die Pferde so gehetzt, daß ich vor Angst zitterte.«


  Alle Feierlichkeit war wieder von Tatjana Markownas Gesicht verflogen.


  »Es stimmt auch beinahe, was er da gesagt hat«, versetzte sie, »er geht doch bei mir aus und ein, als wenn er zu uns gehörte! Einen prächtigen Sohn hat Ihnen Gott geschenkt!«


  »Ich bitte Sie – er bringt mich rein um, keine Minute leben wir, ohne daß es Zank und Streit gibt!«


  »Was sich liebt, das neckt sich eben!«


  »Sie haben ihn viel zu sehr verwöhnt, Tatjana Markowna, und nun hat er sich gar in den Kopf gesetzt…«


  Marja Jegorowna blieb in ihrer Rede stecken, begann verlegen mit dem Fuß zu scharren und an ihrer Mantille zu zupfen. Tatjana Markowna reckte sich plötzlich kerzengerade in die Höhe und setzte wieder ihre feierliche Miene auf.


  »Was?« fragte sie mit erheuchelter Gleichgültigkeit.


  »Heiraten will er – denken Sie sich! Erwürgt hat er mich gestern beinahe deswegen! Auf dem Teppich hat er sich gewälzt, meine Füße umfaßt. Ich hab ihm gehörig Bescheid gesagt, aber er stürzte sich auf mich und verschloß mir den Mund mit Küssen, und lachte und weinte!«


  »Um was handelt es sich denn?« fragte die Bereshkowa zeremoniell, ohne auf diese Details zu achten.


  »Er bat und flehte, ich solle zu Ihnen fahren, solle Sie um die Hand Marfa Wassiljewnas bitten!« beendete Marja Jegorowna verwirrt ihre Rede.


  Tatjana Markowna verneigte sich leicht, mit einer Affektiertheit, die ihr gar nicht zu Gesicht stand.


  »Was soll ich ihm nun sagen?« versetzte die Wikentjewa.


  »Die Sache ist von einer solchen Wichtigkeit, Marja Jegorowna«, sagte Tatjana Markowna, nachdem sie ein Weilchen nachgedacht hatte, in würdevollem Ton, während sie zugleich die Augen zu Boden schlug, »daß ich jetzt gleich keine Entscheidung treffen kann. Ich muß erst überlegen und auch mit Marfinka sprechen. Meine Mädchen sind zwar gewöhnt, mir zu gehorchen, doch möchte ich ihnen keinen Zwang antun.«


  »Marfa Wassiljewna hat eingewilligt. Sie liebt meinen Nikolenjka.«


  Marja Jegorowna hätte mit diesen Worten die Sache ihres Sohnes fast verdorben.


  »Woher weiß er denn das?« fragte Tatjana Markowna plötzlich auffahrend. »Wer hat ihm denn das gesagt?«


  »Er hat sich wohl Marfa Wassiljewna gegenüber erklärt«, murmelte die Wikentjewa verwirrt.


  »So – und dafür, daß Marfinka ihm auf seine Erklärung Antwort gegeben hat, sitzt sie jetzt eingeschlossen in ihrem Zimmer, im bloßen Unterrock, ohne Schuhe!« log die Großtante, um der Sache einen besonders wichtigen Anstrich zu geben. »Und damit Ihr Sohn dem armen Mädchen nicht noch mehr den Kopf verdreht, habe ich verboten, daß man ihn ins Haus lasse!« log sie, um der Sache vollends die Krone aufzusetzen, lehnte sich dann im Sofa zurück und sah mit strengem Blick auf die Besucherin.


  Diese fuhr erregt von ihrem Sitz empor.


  »Wenn ich vorausgesehen hätte«, sagte sie im Ton tiefster Kränkung, »daß er mich in eine so unangenehme Sache hineinziehen würde, dann würde ich ihm anders geantwortet haben. Aber er gab mir die heiligste Versicherung – und auch ich selbst war bis zu diesem Augenblick fest davon überzeugt–, daß Sie ihm wie auch mir wohlgewogen seien. Verzeihen Sie, Tatjana Markowna, befreien Sie Marfa Wassiljewna nur rasch aus ihrer Haft … die Schuld an allem trägt einzig mein Sohn, er allein verdient Strafe. Und nun leben Sie wohl, entschuldigen Sie vielmals! Vielleicht haben Sie die Güte, zu befehlen, daß mein Wagen vorfährt.«


  Sie wollte schon selbst nach dem Klingelzug greifen, aber Tatjana Markowna hielt sie bei der Hand fest.


  »Ihre Pferde sind ausgespannt, Ihren Kutscher haben meine Leute wahrscheinlich schon tüchtig betrunken gemacht, und Sie, meine liebe Marja Jegorowna, bleiben heute, und morgen, und die ganze Woche bei mir.«


  »Aber ich bitte Sie, nach dem, was Sie soeben gesagt haben, bei dem Zorn, den sie gegen Marfa Wassiljewna und gegen meinen Kolja hegen? Er verdient in der Tat eine Strafe … ich begreife das.«


  Aller Ernst und alle Feierlichkeit wichen plötzlich von Tatjana Markownas Gesicht. Die Runzeln glätteten sich, und Freude strahlte aus ihren Augen. Sie warf den Schal und die Haube aufs Sofa.


  »Ich halt’s nicht aus – so heiß ist’s! Entschuldigen Sie mich nur, mein liebes Herz, legen Sie die Mantille ab – so! – und auch den Hut! Eine solche Hitze, wie? Nun … und jetzt wollen wir die beiden abstrafen, nicht wahr, Marja Jegorowna? Wir wollen sie zusammengeben, und ich werde noch einen Großneffen mehr haben, und Sie eine Tochter. Umarmen Sie mich, meine Liebe, Gute! Ich wollte ja nur den alten Brauch wahren. Aber sie scheinen eben nicht überall angebracht, diese alten Bräuche! Ich wollte über ihrer Moral wachen, und ich habe sogar ein sehr belehrendes, erbauliches Buch zu Hilfe genommen. Eine ganze Woche haben wir gelesen und gelesen, und wie wir’s eben ausgelesen hatten, haben sie dieselbe Sache, die in dem Buch geschildert wird, praktisch im Garten ausgeprobt! Das war der Erfolg meiner Morallehren! Und was sollen schließlich zwischen uns alle steifen Werbungen und Zeremonien! Wir wußten doch beide, wohinaus die Reise geht, und wenn wir’s nicht gewollt hätten – ja, dann hätten wir’s eben nicht leiden dürfen, daß sie hingehen und die Nachtigall singen hören.«


  »Ach, wie konnten Sie mir nur eine solche Angst einjagen, Tatjana Markowna – nein, sich so zu versündigen!« sagte die Besucherin, während sie die alte Dame umarmte.


  »Ja, Sie haben recht. Nicht Ihnen, sondern ihm hätte ich einen Schreck einjagen sollen!« versetzte Tatjana Markowna. »Seien Sie mir nicht böse – Nikolai Andrejitsch aber soll von mir noch eine Strafpredigt zu hören kriegen. Ich will ihm einen Schreck einjagen – aber schweigen Sie, bitte! Nein, dieser durchtriebene Junge!«


  »Ja, ja – dafür werde ich Ihnen dankbar sein! Ich wäre ja um nichts in der Welt schon so bald zu Ihnen gekommen, wenn er mich gestern nicht durch die Mitteilung ängstlich gemacht hätte, daß er schon mit Marfa Wassiljewna gesprochen habe. Ich weiß, wie sehr sie Sie liebt und Ihnen gehorcht – und dabei ist sie noch das reine Kind. Ich hatte das Gefühl, daß da etwas nicht geheuer war. ›Was mag er ihr nur vorgeschwatzt haben?‹ dachte ich die ganze Nacht und konnte vor Angst nicht schlafen. Ich wußte nicht, wie ich Ihnen unter die Augen treten sollte. Von ihm war nichts herauszubekommen. Er hüpft und springt nur im Zimmer herum wie Quecksilber. Ich habe, offen gesagt, eigentlich nur eingewilligt, damit er mich endlich in Ruhe läßt und nicht länger quält; ›später‹, dachte ich, ›werde ich ihm schon eins auswischen und mein Wort zurücknehmen‹. Ich wollte Sie sogar bitten, ihm einen Korb zu geben, damit es so aussieht, als ob nicht ich, sondern Sie dagegen seien. Sie glauben nicht, wie er mir zugesetzt hat – ganz zerzaust und abgehetzt hat er mich! Das war ein Geschrei bei uns, ein Lärm – ach, du lieber Gott, ich bin wirklich gestraft mit dem Jungen!«


  »Auch ich habe nicht geschlafen. Meine kleine Duckmäuserin kommt mitten in der Nacht zu mir ins Zimmer geschlichen, am ganzen Leibe zitternd, und stammelt: ›Verzeihung, Tantchen, Verzeihung – was ich angerichtet habe, ein Unglück ist geschehen!‹ Ich bekam einen Heidenschreck und wußte nicht, was ich denken sollte. Und nun begann sie zu erzählen, kaum, daß sie es herausbrachte – fünfmal wohl mußte sie ansetzen, bis sie damit fertig war.«


  »Was gab’s denn eigentlich zwischen ihnen? Was hat ihr mein Junge eigentlich vorgeredet?«


  Tatjana Markowna winkte lächelnd mit der Hand ab.


  »Ach, eins ist wie das andere – sie ist nicht besser als er. Wie die Tauben!«


  Tatjana Markowna schilderte die Szene buchstäblich so, wie Marfinka sie ihr beschrieben hatte, und beide lachten unter Tränen.


  »Ich habe es mir längst gedacht, daß die zwei ein Paar werden, Marja Jegorowna«, sagte die Bereshkowa. »Ich fürchtete nur immer, daß sie beide noch gar zu jung sind. Aber wenn ich mir sie genauer betrachte und die Sache überlege, dann muß ich mir sagen, daß sie nie anders sein werden.«


  »Mit den Jahren kommt ja auch der Verstand, die Sorgen werden nicht ausbleiben, sie werden reifer werden«, bemerkte Marja Jegorowna. »Sie sind doch eben erst vor unsern Augen groß geworden, woher hätten sie Verstand und Erfahrung haben sollen? Sie haben ja noch gar nicht gelebt!«


  Wikentjew hatte inzwischen noch immer nicht gewagt, ins Zimmer zu kommen, sondern war im Garten geblieben und wartete dort, ob seine Mutter nicht aus dem Fenster blicken würde. Hinter den Büschen verborgen, steckte er spähend den Kopf hervor, doch im Hause blieb alles still.


  Seine Mutter und die Großtante waren inzwischen schon hundert Werst in die Zukunft vorausgeeilt. Zunächst hatten sie, nur ganz beiläufig, die Frage der Mitgift erledigt, und dann waren sie auf die Zukunft der beiden jungen Leute eingegangen, wo und wie sie leben sollten, ob der junge Mann im Staatsdienst bleiben oder ob das junge Paar im Winter in der Stadt und im Sommer auf dem Lande wohnen sollten. So wollte es Tatjana Markowna haben, und um keinen Preis mochte sie auf Marja Jegorownas Vorschläge eingehen, die sie nach Moskau, nach Petersburg und sogar ins Ausland reisen lassen wollte.


  »Sie wollen mir die Kinder verderben«, sagte sie. »Nichts als allerhand neue Zuchtlosigkeiten würden sie dort lernen. Nein, lassen Sie mich nur erst ins Grab steigen! Ich lasse Marfinka nicht eher fort, als bis sie eine richtige Hausfrau und Mutter geworden ist!«


  Unter solchen Gesprächen waren sie schon beinahe bis zum dritten Kind gekommen, als Marja Jegorowna plötzlich bemerkte, wie hinter dem Gebüsch ein Kopf immer abwechselnd herausguckte und verschwand. Sie erkannte ihren Sohn und machte Tatjana Markowna auf ihn aufmerksam. Beide riefen ihn herein, und er entschloß sich, dem Ruf zu folgen, machte sich jedoch noch eine ganze Weile im Vorzimmer zu schaffen, als putze und säubere er sich.


  »Seien Sie willkommen, Nikolai Andrejitsch!« begrüßte Tatjana Markowna ihn spöttisch, während die Mutter ihn mit einem ironischen Blick maß.


  Er sah rasch erst auf die eine und dann auf die andere der beiden Damen und fuhr sich mit der Hand durchs Haar.


  »Mein Kompliment, Tatjana Markowna«, sagte er und trat näher, um ihr die Hand zu küssen. »Ich habe Ihnen Konzerte zum Billett mitgebracht«, sprudelte er schnell hervor.


  »Was schwatzt du? So überleg doch, was du sagst!« fiel die Mutter ihm ins Wort.


  »Nicht doch – Billetts zum Konzert, meinte ich, zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung. Ich habe auch für Sie eins genommen, Mamachen – und für Wera Wassiljewna, für Marfa Wassiljewna, für Boris Pawlytsch. Ein großartiges Konzert – die Erste Moskauer Sängerin wird auftreten.«


  »Was sollen wir im Konzert?« sagte die Großtante und warf ihm einen prüfenden Blick zu. »Wir haben hier so viel Nachtigallen im Hain, die singen so wunderschön. Die wollen wir uns anhören – und sparen dabei unser Geld.«


  Marja Jegorowna biß sich auf die Lippen. Wikentjew war erst verlegen, dann lachte er hell heraus, und dann sprang er auf.


  »Ich muß jetzt in die Kanzlei gehen«, sagte er, doch Tatjana Markowna hielt ihn zurück.


  »Setzen Sie sich, Nikolai Andrejitsch, und hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe«, begann sie mit ernster Miene. Er sah, daß ein Gewitter sich über seinem Kopf zusammenzog, und begann unruhig hin und her zu flitzen; er wußte nicht, wie er es abwenden sollte. Er setzte sich, zog die Beine an und legte feierlich seinen Hut auf den Schoß, um dann plötzlich aufzuspringen, zum Fenster zu laufen und sich fast bis an die Knie hinauszulehnen.


  »So sitz doch still, wenn Tatjana Markowna mit dir reden will!« sagte die Mutter.


  »Sagen Sie einmal, macht Ihr Gewissen Ihnen keine Vorwürfe?« begann die Bereshkowa ihm zuzusetzen. »Wie haben Sie mein Vertrauen mißbraucht! Und dabei wagen Sie noch zu behaupten, daß Sie mich lieben, und daß auch ich Sie liebe – wie einen Sohn! Ist dies das Benehmen eines guten Sohnes? Ich habe Sie für bescheiden und gehorsam gehalten, ich glaubte sicher zu sein, daß Sie mein armes Mädchen nicht vom rechten Wege abbringen, ihm keine Dummheiten vorreden würden…«


  Sie hielt in ihrer Strafpredigt inne. Er blickte düster zu seiner Mutter hinüber.


  »Ganz recht!« sagte diese. »Du hast es nicht besser verdient!«


  »Tatjana Markowna, ich habe heute noch nicht gefrühstückt – haben Sie nichts zu essen da?« bat er plötzlich. »Ich bin so hungrig.«


  »Nun seh einer diesen schlauen Fuchs!« sagte die Bereshkowa, zu seiner Mutter gewandt. »Er kennt meine schwache Seite genau! Und wir haben ihn für ein Kind gehalten! Nun, aber diesmal ist’s ihm nicht gelungen, wenn er sich mir auch als Bräutigam meiner Nichte rekommandiert!«


  Wikentjew drehte seinen Hut mit dem Deckel nach oben und begann darauf mit den Fingern zu trommeln.


  »Lassen Sie Ihren Hut in Ruhe, er ist unschuldig. Sagen Sie lieber: wie kamen Sie auf den Einfall, daß man Ihnen Marfinka zur Frau geben würde?«


  Die Farbe wich plötzlich von seinem Gesicht – mit schmerzlicher Bestürzung blickte er zuerst auf Tatjana Markowna und dann auf seine Mutter. »Hören Sie, treiben Sie keinen Scherz mit mir«, sagte er ruhig. »Wenn dies ein Scherz sein soll, so ist es ein grausamer Scherz. Scherzen Sie, Tatjana Markowna – oder scherzen Sie nicht?«


  »Nun – was glauben Sie?«


  »Ich glaube, daß Sie scherzen. Sie haben ein gutes Herz, nicht so wie…«


  Er sah auf seine Mutter.


  »Hören Sie nur, Tatjana Markowna, dieses Bürschchen!«


  »Nein, ich sage es nicht im Scherz, mein Lieber, daß Sie nicht recht gehandelt haben, als Sie mit Marfinka sprachen und nicht mit mir. Sie ist ein Kind, und sie würde Ihnen ohne mein Wissen und meine Einwilligung doch nichts sagen. Und wenn ich nun nicht einwilligte?«


  »Sie haben also eingewilligt?« sagte er, plötzlich aufspringend.


  »Wart, wart – bleib sitzen, bleib sitzen!« schrien beide auf einmal.


  »Bei einer andern wäre dein Verhalten vielleicht angebracht gewesen, bei ihr aber nicht«, fuhr Tatjana Markowna fort. »Du hättest erst einmal ganz leise bei mir anklopfen sollen, mein Verehrter, und ich hätte es dann, weit besser als du, aus ihr herausbekommen, ob sie dich liebt oder nicht. Und du fällst gleich mit der Tür ins Haus!«


  »Bei Gott, es kam so plötzlich … Tatjana Markowna…«


  »Rufen Sie doch bloß Gott nicht zum Zeugen an, ich kann das nicht hören!«


  »An allem ist die verdammte Nachtigall schuld!«


  »So – jetzt ist sie auf einmal verdammt, und gestern konnte er sie nicht genug preisen!«


  »Fiel mir gar nicht ein, nicht in den Sinn ist es mir gekommen – bei Gott! Lassen Sie mich nun auch etwas zu meiner Verteidigung sagen«, sprach Wikentjew hastig, fuhr sich mit den Händen durchs Haar und sah beiden keck in die Augen. »Sie wünschen, daß ich mich wie ein wohlerzogener, gehorsamer Knabe benehme, daß ich zunächst mal zu dir fahre, liebes Mamachen, und dich um deinen Segen bitte, daß ich dann mich an Sie wende, Tatjana Markowna, und Sie bitte, die Dolmetscherin meiner Gefühle zu sein, daß ich dann durch Ihre Vermittlung das Jawort erhalte, vor Zeugen das Liebesgeständnis meiner Auserwählten vernehme und ihr mit einem dummen Gesicht die Hand küsse, und daß wir dann beide, ohne daß wir wagen, einen Blick miteinander zu wechseln, mit Erlaubnis der geehrten Erwachsenen eine Komödie aufführen, ja, ist denn das noch ›Glück‹ zu nennen?«


  »Nach deiner Meinung ist’s also richtiger und schöner, mitten in dunkler Nacht im Garten dem jungen Mädchen etwas ins Ohr zu flüstern?« unterbrach ihn die Mutter.


  »Gewiß ist das schöner, Mama, denk doch an deine jungen Jahre!«


  »Nun hört doch – nein, so etwas!« schrien ihn beide an. »Was fällt dir denn ein, Junge? Woher hast du das? Hat dir das auch die Nachtigall zugeflüstert?«


  »Ja, auch das hat uns die Nachtigall erzählt – alles hat sie uns erzählt, und solange wir beide, ich und Marfa Wassiljewna, am Leben bleiben, werden wir diese Nachtigall, diesen Abend, dieses Flüstern im Garten und ihre Tränen nicht vergessen. Das ist das wahre Glück, es ist der erste und der schönste Schritt auf seinem Wege, und ich danke Gott dafür und danke euch beiden, dir, Mutter, und Ihnen, mein liebes Tantchen, daß ihr uns euren Segen dazu gegeben habt. Ihr denkt ja auch beide ganz genau so wie ich und wollt es nur so, aus Trotz, nicht zugeben, und das ist nicht ehrlich gehandelt.«


  Er war fast den Tränen nahe vor innerer Erregung.


  »Und wenn das Ganze sich noch einmal wiederholen sollte, so würde ich wieder damit anfangen, daß ich Marfinka in den Garten rufe«, fügte er hinzu.


  Tatjana Markowna schloß ihn gerührt in die Arme.


  »Gott wird dir verzeihen, mein guter, lieber Neffe! Ja, ja, du hast recht – mit dir durfte Marfinka schon der Nachtigall lauschen, nur mit dir, aber mit keinem andern!«


  Wikentjew kniete vor ihr nieder.


  »Tantchen, mein liebes, herziges Tantchen!« rief er.


  »Sieh doch, nun nennt er mich schon Tantchen! Ist das nicht zu früh? Schickt sich das Heiraten überhaupt schon für dich? So wart doch noch zwei, drei Jahre, bis du gereifter bist!«


  »Nimm erst noch Vernunft an, laß deine losen Streiche!« mahnte auch die Mutter.


  »Wenn ihr beide nicht einwilligt«, sagte er, »dann…«


  »Was dann?«


  »Dann geh ich noch heute auf und davon, trete bei den Husaren ein, mache Schulden über Schulden und verbummle ganz und gar!«


  »Nun hört doch! Er droht uns noch!« sagte Tatjana Markowna. »Nein, junger Herr, ich gestatte Ihnen keine solche Keckheiten!«


  »Geben Sie mir Marfa Wassiljewna, und ich werde stiller sein als das Wasser im See, bescheidener als das Gras auf der Wiese, ich werde so folgsam sein … nicht einmal ein Häppchen essen werde ich ohne Ihre Erlaubnis.«


  »Wirklich?«


  »Jaja – bei Gott!«


  »Dann gewöhnen Sie sich nur noch dieses ewige ›bei Gott!‹ ab, sonst…«


  Er ergriff die Hand der Großtante und begann sie leidenschaftlich zu küssen.


  »Und nun möchten Sie etwas zum Frühstück haben, nicht?« sagte Tatjana Markowna.


  »Nein, jetzt ist mir aller Hunger vergangen!«


  »Was meinen Sie, Marja Jegorowna – sollen wir ihm Marfinka geben?«


  »Verdient hat er’s sicher nicht, Tatjana Markowna – jedenfalls ist es noch zu früh. Vielleicht in zwei Jahren…«


  Er stürzte zu seiner Mutter hin und verschloß ihr den Mund mit einem Kuß.


  »Da sehen Sie, was für einen Wildfang Sie in Ihr Haus aufnehmen wollen!« sagte die Mutter und stieß ihn fort.


  »Bei mir wird er das nicht wagen, ich würde mit ihm schon fertig werden – komm einmal her!«


  Er ging zu Tatjana Markowna, und sie segnete ihn und küßte ihn auf die Stirn.


  »Uch!« rief er aus und ließ sich auf einen Sessel sinken. »Habt ihr beide mir zugesetzt! Mich so zu quälen … ganz von Kräften bin ich!«


  »Du mußt eben in Zukunft verständiger sein.«


  »Wo ist denn Marfa Wassiljewna? Ich will sie holen.«


  »Halt, nur Geduld! Meine Mädchen sind keine solchen wilden Hummeln!« sagte die Tante.


  »Ach, Geduld – ewig nur Geduld!«


  »Ja, jetzt heißt es geduldig sein! Jetzt ist’s aus mit dem Umherspringen und Umherlaufen, du bist kein Knabe mehr, und sie ist kein Kind. Du sagtest doch selbst, die Nachtigall habe es euch verkündigt, daß ihr beide reif geworden seid – dann zeig doch auch, daß du ein gesetzter Mann bist!«


  Diese zutreffende Bemerkung verwirrte ihn ein wenig, und er blieb bescheiden abwartend im Salon, während Marfinka geholt wurde.


  »Um keinen Preis! Gott soll mich behüten!« lautete die Antwort, die Marfinka sowohl Marina wie auch Wassilissa gab.


  Endlich ging die Großtante selbst mit Marja Jegorowna nach ihrem Zimmer, um sie zu holen. Sie entdeckten sie hinter den Vorhängen ihres Betts, ganz im Winkel unter den Heiligenbildern, und führten sie heraus – noch nicht angezogen, mit feuerrotem Gesicht, das sie mit den Händen zu bedecken suchte.


  Beide begannen sie zu küssen und suchten sie zu beruhigen. Sie weigerte sich jedoch ganz entschieden, am Frühstückstisch oder beim Mittagessen zu erscheinen, wenn nicht alle miteinander vorher in ihr Zimmer kämen und sie der Reihe nach beglückwünschten. Auch den Gratulanten aus der Stadt, wo die Nachricht von ihrer Verlobung sich sehr rasch herumgesprochen hatte, wollte sie sich um keinen Preis zeigen.


  Wera hörte es mit ruhiger Freude an, als die Großtante ihr die frohe Nachricht brachte.


  »Ich habe es schon lange erwartet«, sagte sie.


  »Wenn nun Gott mir noch die Gnade schenkt, daß ich auch dich erst einmal untergebracht weiß«, begann Tatjana Markowna mit einem Seufzer, doch Wera fiel ihr sogleich ins Wort.


  »Tantchen!« sagte sie hastig, mit bebender Stimme. »Um Gottes willen, wenn Sie mich so lieben, wie ich Sie liebe – dann wenden Sie alle Ihre Fürsorge Marfinka zu! Machen Sie sich um mich keine Sorge!«


  »Liebe ich dich vielleicht weniger als sie? Mein Herz bangt im Gegenteil noch viel mehr um dich.«


  »Ich weiß es, und das eben quält mich so sehr!« sagte Wera fast verzweifelt. »Es tötet mich, Tantchen, wenn Ihr Herz um mich bangt!«


  »Was redest du da, Werotschka? So komm doch zur Besinnung!«


  »Ich rede nicht im Scherz, Tantchen – es tötet mich!«


  »Ja – wie denn, was denn? Was birgst du in deinem Herzen?« sagte die Großtante, gleichfalls in fast verzweifeltem Ton. »Meinst du, ich hätte nicht genug Verstand, oder ich bin so herzlos, daß ich dein Glück oder Unglück … nicht begreife?«


  »Mein Glück und mein Unglück ist anders als Marfinkas, Tantchen. Sie sind auch nicht herzlos, sondern gut und klug … lassen Sie mir meine Freiheit!«


  »So beruhige mich wenigstens. Sag mir, was ist mit dir?«


  »Nichts, Tantchen, gar nichts – nur bemühen Sie sich nicht, mich unter die Haube zu bringen.«


  »Du bist so stolz, Wera!« sagte die Großtante bitter.


  »Ja, Tantchen, das kann sein – aber was soll ich dagegen tun?«


  »Nicht Gott ist es, der diesen Stolz in dein Herz gelegt hat!«


  Wera antwortete nicht, litt jedoch sichtlich darunter, daß sie die Großtante nicht in das, was ihr Herz bewegte, einweihen konnte. Eine qualvolle Unruhe kam über sie.


  »Laß mich in deine Seele blicken – ich werde dich verstehen und dir vielleicht auch Erleichterung schaffen können, wenn ein Gram dich drückt.«


  »Sobald er mich heimsucht – und ich ihn nicht allein bewältigen kann … dann wende ich mich an Sie, Tantchen, an niemand sonst … außer noch an Gott! Quälen Sie mich jetzt nicht, quälen Sie auch sich selbst nicht! Gehen Sie mir nicht nach, spähen Sie nicht hinter mir her!«


  »Wird es nicht zu spät sein, wenn der Gram schon da ist?« flüsterte die Großtante. »Wohlan denn«, fügte sie laut hinzu, »beruhige dich, mein Kind! Ich weiß, daß du nicht Marfinka bist, und werde dich nicht belästigen.«


  Sie küßte sie seufzend und verließ rasch, mit gesenktem Kopf, das Zimmer. Es war die einzige dunkle Wolke, die ihre Freude beschattete, und sie betete voll Inbrunst, daß sie vorüberziehen und sich nicht in einem Unwetter entladen möchte.


  Wera ging lange Zeit erregt im Garten auf und ab und beruhigte sich erst allmählich. In einer Laube sah sie Marfinka und Wikentjew sitzen und ging rasch zu ihnen. Sie hatte mit Marfinka noch nicht ein Wort gesprochen, seit sie am Morgen die Nachricht von ihrer Verlobung gehört hatte.


  Sie ging zu ihr hin, sah ihr tief und zärtlich in die Augen und küßte sie dann lange auf die Augen, die Lippen, die Wangen. Sie ließ ihren Kopf wie den eines Kindes auf ihrem Arm ruhen, schwelgte entzückt in ihrer reinen, jugendfrischen Schönheit und preßte sie leidenschaftlich an sich.


  »Du verdienst es, glücklich zu sein!« sagte sie, und plötzlich, nur für wenige Augenblicke, blinkten Tränen in ihren Augen.


  »Sie wird auch glücklich sein!« versetzte Wikentjew.


  »Du wirst noch glücklicher sein als ich, Werotschka!« versetzte Marfinka errötend. »Sieh doch! Du bist so schön und so klug – wir sind beide gar nicht wie Schwestern! Hier findest du überhaupt keinen, der dich verdiente. Nicht wahr, Nikolai Andrejewitsch?«


  Wera drückte ihr schweigend die Hand.


  »Wissen Sie auch, Nikolai Andrejewitsch, wer sie ist?« fragte Wera, auf Marfinka zeigend.


  »Ein Engel!« antwortete er unverzüglich, wie ein tüchtiger Soldat in der Instruktionsstunde.


  »Ein schöner Engel!« meinte Marfinka lächelnd.


  »Ich dachte an etwas anderes«, sagte Wera und zeigte nach einem Schmetterling, der eine Blüte umgaukelte. »Sehen Sie den Falter da – fassen Sie ihn zu derb an, dann streifen Sie den Staub von seinen Flügeln, verletzen vielleicht gar einen Flügel. Hüten Sie sie! Hätscheln, liebkosen, streicheln sie sie – aber Gott verhüte es, daß Sie sie verletzen! Wenn Sie Lust verspüren, jemandem einen Flügel auszureißen, dann kommen Sie zu mir – ich werde Sie schon lehren!« schloß sie und drohte ihm schalkhaft mit dem Finger.


  


  XIX


  Acht Tage nach dem frohen Ereignis kehrte die frühere Ordnung im Hause wieder ein. Wikentjews Mutter war auf ihr Gut zurückgekehrt, und der junge Wikentjew war nun täglicher Gast im Hause und wurde fast ganz als Familienmitglied behandelt. Er und Marfinka hüpften jetzt nicht mehr umher. Beide waren zurückhaltend und disputierten zuweilen nur etwas lebhaft oder sangen oder lasen zusammen.


  Es bestand zwischen ihnen jedoch kein sentimentaler, poetischer Gefühlsaustausch, kein feingeistiger, erlesener Gedankenverkehr mit seiner ewigen Abwechslung, seinem bunten Phantasiespiel – kurz, es fehlten jene köstlichen, unerschöpflichen geistigen Genüsse, wie die Liebe sie nur hochentwickelten Menschen zuteil werden läßt.


  Auch der Geist der Analyse blieb ihren Herzensbeziehungen fern. Ihren Bedarf an geistiger Anregung entnahmen sie den Erzählungen, die sie gemeinsam lasen, den Neuigkeiten, die aus der Residenz zu ihnen drangen, und den flüchtigen Eindrücken, die die sie umgebende Natur und Menschenwelt auf sie ausübten.


  Eine frische, unmittelbare, unverhüllte Poesie sprudelte wie ein lebendiger Quell in der jugendlichen Unverdorbenheit ihrer jungen, reinen Herzen.


  Keine Ferne lockte sie, kein Nebel, keine Rätsel waren für sie vorhanden. Klar und einfach lag die beiden gemeinsame Perspektive vor ihnen. Nur eng war der Horizont ihrer Beobachtungen und Gefühle.


  Marfinka hielt sich die Ohren zu oder ging aus dem Zimmer, sobald Wikentjew in seinen Gefühlsäußerungen über die Grenzen der gewohnten Ausdrucksweise hinausging und von der Liebe im Stil der Romane und Novellen sprach.


  Ihr Verkehr trug den Stempel der Einfachheit und Natürlichkeit, wie die Natur sie vorschrieb und wie sie auch der lauteren Moral der Großtante entsprach. Nicht einen Kuß gab ihm Marfinka bis zum Tage der Hochzeit, nicht eine Zärtlichkeit mehr durfte er sich gegen früher erlauben, und wenn er ihr einen Kuß stahl, so betrachtete sie das als eine Vermessenheit und drohte ihm, sofort wegzugehen oder es Tantchen zu sagen.


  Dabei überließ sie ihm jedoch unbewußt ihren Arm, wenn er ihn einfach ohne weitere verliebte Präludien nahm, ja sie hing sich sogar selbst in den seinen, stützte sich vertraulich auf seine Schulter, ließ sich von ihm über eine Pfütze tragen und fuhr ihm sogar kosend mit der Hand durchs Haar oder nahm Kamm und Bürste, trat ganz nahe an ihn heran, daß ihre Köpfe sich berührten, kämmte ihn, machte ihm einen Scheitel und salbte sein Haar gelegentlich mit Pomade ein.


  Sobald er sie jedoch bei einer solchen Gelegenheit um die Taille faßte oder sie küßte, wurde sie rot, warf ihm den Kamm an den Kopf und ging davon.


  Die Hochzeit war aus irgendwelchen wirtschaftlichen Erwägungen von Tatjana Markowna auf den Herbst verlegt worden, und im Haus begann man nun mit der Herrichtung der Ausstattung. Aus den Vorratskammern wurden die alten Spitzen hervorgeholt, das alte Familiensilber wurde herausgesucht, die Goldsachen, die Perlen und Brillanten, das kostbare Geschirr, das Pelzwerk, die Wäsche und sonstigen Wertdinge in zwei gleiche Teile geteilt.


  Mit der Akkuratesse eines Juweliers bestimmte Tatjana Markowna die Karate und Lote, wog die Perlen und zog Juweliere, Goldarbeiter und sonstige Fachleute zur Begutachtung heran.


  »Sieh her, Werotschka – das gehört dir, und das hier Marfinka. Nicht eine Schnur Perlen, nicht ein Karat Gold soll die eine mehr haben als die andere. Seht beide her!«


  Doch Wera sah nicht hin. Sie schob den für sie bestimmten Haufen von Perlen und Brillanten mit Marfinkas Haufen zusammen und erklärte, daß sie nur ganz wenig von dem Zeug brauche. Die Großtante wurde böse und begann alles von neuem herauszusuchen und zu teilen.


  Raiskij hatte sich von seinem ehemaligen Vormund die von seiner Mutter geerbten Brillanten und Silbersachen schicken lassen und sie den beiden Schwestern geschenkt. Aber die Großtante vergrub diese Schätze in den Tiefen ihrer Truhen – bis zu gelegener Zeit, wie sie sagte.


  »Du wirst sie selbst noch einmal brauchen«, meinte sie. »Vielleicht kommst du doch noch einmal auf den Einfall, zu heiraten.«


  Er ließ auch eine Urkunde darüber ausstellen, daß er das Haus samt dem Grundbesitz und dem Dorf den beiden Schwestern geschenkt habe, wofür ihm beide, jede auf ihre Weise, ihren Dank abstatteten. Die Großtante brummte, machte ein finsteres Gesicht und sah ihn unzufrieden an. Dann aber konnte sie sich doch nicht halten und schloß ihn in ihre Arme.


  »Du bist doch ein ganz ungewöhnlicher Mensch, Borjuschka«, sagte sie, »ganz abscheulich, und doch wieder so lieb! Gott mag wissen, wer du eigentlich bist!«


  Im ganzen Hause – in der Mägdestube, im Kabinett der Großtante, selbst im Empfangszimmer und noch in zwei weiteren Räumen waren Tische aufgestellt, an denen Wäsche genäht wurde. Das Paradebett war in Arbeit, desgleichen die Kissen mit den echten Spitzen und die Bettdecken. Ein Heer von Näherinnen und Schneiderinnen war schon vom frühen Morgen an tätig.


  Wikentjew nahm Urlaub, um nach Moskau zu fahren und dort Equipagen und Garderobe zu bestellen. Bei dieser Gelegenheit kam Marfinkas Gefühl zum vollen Durchbruch: ganze Bäche von Tränen entströmten ihren Augen, daß Nase und Augen anschwollen und ganz rot wurden. Als Wikentjew sie so sah, weinte er mit – nicht aus Kummer, sondern weil er nach seiner bestimmten Versicherung immer weinen mußte, wenn andere weinten, wie er auch immer lachen mußte, wenn andere lachten. Marfinka blickte ihn durch ihre Tränen hindurch an und hörte plötzlich auf zu weinen.


  »Ich will ihn nicht heiraten, Tantchen. Sehen Sie doch, er kann nicht mal so weinen wie andere Menschen! Bei anderen rinnen die Tränen über die Backen, und bei ihm über die Nase – da, sehen Sie doch, gerade an der Spitze hängt eine Träne, so groß wie eine Kirsche!«


  Er trocknete rasch seine Tränen.


  »Ja, sehen Sie nämlich: bei mir ist da solch eine Rinne, die gerade nach der Nase führt«, sagte er und neigte sich vor, um seiner Braut die Hand zu küssen, doch gab sie sie ihm nicht.


  Eine Stunde nach seiner Abfahrt sang sie schon wieder, wie früher, im Garten:


  »Du mein herziger Schatz, 
 Ach, wie liebe ich dich!«


  Man brachte Pferde auf den Hof, die Wikentjew irgendwo in einem Gestüt gekauft hatte. Kurz und gut, eine muntere, geschäftige Tätigkeit erfüllte das ganze Haus, und nur Raiskij und Wera merkten nichts davon.


  Raiskij hatte für nichts anderes Augen als nur für sie. Er suchte seine Gedanken abzulenken, ritt über die Felder, machte sogar Besuche. Beim Gouverneur lernte er einige Räte, irgendeinen Großgrundbesitzer, einen aus Petersburg herübergeschickten Adjutanten und sonstige Leute kennen; die Unterhaltung drehte sich um das, was in der Petersburger Welt vorging, oder um die Landwirtschaft, um die Pachten. Doch alles das interessierte ihn nicht im geringsten.


  Er hatte, wenn auch ungern, Marks Bitte erfüllt und dem Gouverneur gesagt, daß er die beschlagnahmten Bücher mitgebracht und an Bekannte weitergegeben habe, von denen sie dann ins Gymnasium gelangt seien. Die Bücher waren konfisziert und verbrannt worden. Der Gouverneur gab Raiskij den Rat, in Zukunft vorsichtiger zu sein, doch erstattete er nach Petersburg keinen Bericht über die Sache, damit dort nicht erst eine »große Affäre« daraus gemacht würde.


  Mark schlich sich einmal nach seiner Gewohnheit zur Nachtzeit quer durch den Garten nach Raiskijs Wohnung, um zu hören, welches Ende die Sache genommen. Er dachte nicht daran, Raiskij für den ihm geleisteten Dienst zu danken, sondern sagte nur, daß sich das so gehört habe und daß er ihm schon eine große Ehre erweise, wenn er ihm etwas so Einfaches und Selbstverständliches zumute. In dem Fall anders zu handeln, sei nur ein Denunziant und Spion imstande.


  Seinen Freund Leontij bekam Raiskij nur selten zu Gesicht; er vermied es, ihn zu besuchen. Kam er einmal hin, so empfing ihn Uljana Andrejewna, innerlich triumphierend, mit leidenschaftlichen Blicken und dem heimlichen Lachen in den unbeweglichen Zügen, und die Erinnerung an die Art, wie er großmütig seine Freundespflicht erfüllt hatte, nagte an ihm. Unwillkürlich verfinsterten sich seine Züge, und er entfernte sich, so rasch er konnte.


  Sie nahm nun, um ihn anzulocken, zu einem andern Manöver ihre Zuflucht. Sie sagte ihrem Mann, daß sein Freund sie nicht kennen wolle, sie nicht ansehe, als sei sie nichts weiter als ein Stück Möbel, daß er sie mißachte, daß sie das sehr verletzen müsse, und daß er, Leontij, an alledem schuld sei, da er es nicht verstehe, anständige Leute in sein Haus zu ziehen und dafür zu sorgen, daß sie seiner Frau den nötigen Respekt erwiesen.


  »Sprich du doch wenigstens mit mir«, klagte sie, »leg deine Bücher beiseite und beschäftige dich mit mir!«


  Koslow nahm sich vor, den Wunsch seiner Frau nach Kräften zu erfüllen, und als Raiskij am Abend desselben Tages an seinem Fenster vorüberging, rief er ihn an:


  »Komm doch herein, Boris Pawlowitsch, du hast mich ganz vergessen. Auch meine Frau beklagt sich.«


  »Worüber beklagt sie sich denn?« fragte Raiskij, als er ins Zimmer trat.


  »Sie glaubt, daß du sie mißachtest. Ich sagte ihr: ›Das ist ja Unsinn, er ist gar nicht stolz.‹ Du bist doch nicht stolz, nicht wahr? ›Aber er ist ein Poet‹, sagte ich, ›er hat seine eigenen Ideale – du bist ein Rotkopf, und du gefällst ihm einmal nicht.‹ Sei doch ein bißchen nett zu ihr, Boris Pawlowitsch, besuch sie gelegentlich einmal, wenn ich im Gymnasium bin!«


  Raiskij wandte sich von ihm ab und sah zum Fenster hinaus.


  »Oder noch besser: komm am Donnerstag- und am Sonnabendabend. An diesen beiden Tagen gebe ich nämlich hier in drei Familien Privatstunden und komme erst gegen Mitternacht nach Hause. Opfere doch einmal einen Abend, unterhalte sie ein bißchen, kokettiere ein wenig mit ihr! Du plauderst doch so gern mit den Weibern, und sie phantasiert nur von dir.«


  Raiskij blickte durch das zweite Fenster hinaus.


  »Ich selbst versteh mich nicht darauf«, fuhr Leontij fort, »dem Gatten steht das auch nicht so an: ich liebe, du liebst, wir lieben. Dieses ewige Konjugieren hab ich auch schon im Gymnasium über. Ihre ganze Liebe, all ihre Fürsorge, ihr Leben – alles gehört mir.«


  Raiskij mußte husten. ›Wie soll ich ihm nur die Sache beibringen?‹ dachte er.


  »Ist’s wirklich so, Leontij?« fragte er.


  »Wie denn sonst?«


  »Alle Liebe, sagst du?«


  »Ja, natürlich, sie ist sogar auf meine Griechen und Römer eifersüchtig. Sie kann sie nicht leiden, nur lebende Menschen liebt sie!« sagte Koslow mit einem gutmütigen Lächeln. »Diese Weiber sind doch überall und zu allen Zeiten dieselben«, fuhr er fort. »Die römischen Matronen, selbst die Frauen der Cäsaren, der Konsuln und Patrizier hatten immer einen ganzen Schweif von Liebhabern. Ich kann mich ihr leider nicht so widmen, ich habe Beschäftigung genug. Sie sorgt für mich, sie ist mir treu, während ich ihr, offen gestanden« – er dämpfte seine Stimme zum Flüstern – »bisweilen untreu werde und gar nicht weiß, ob sie im Hause ist oder nicht…«


  »Das ist sehr unrecht«, sagte Raiskij.


  »Ich habe einfach keine Zeit. Im vorigen Monat zum Beispiel fielen mir zwei deutsche Werke in die Hände, Kommentare zu Thukydides und Tacitus. Die deutschen Forscher haben den beiden Autoren förmlich die Eingeweide umgekehrt, ich hatte wirklich Mühe, alle diese Details nachzuprüfen. Ganz vergraben hatte ich mich in meine Bücher. Und sie sagte einfach, sie ekle sich, wenn sie mich so sehe. Komm doch gelegentlich, besuch sie! Der einzige, der sich noch zeigt, ist mein Kollege Charles, der Franzose – ein so netter Plauderer, mit dem langweilt sie sich wenigstens nicht.«


  »Leb wohl, Leontij«, sagte Raiskij. »Übrigens, diesen Charles solltest du doch nicht so oft ins Haus lassen.«


  »Warum nicht? Wenn der nicht wäre, hätte ich ja gar keine Ruhe vor ihr. Warum soll ich ihn nicht ins Haus lassen?«


  »Nun, damit sich nicht solch ein Schweif bildet wie bei den römischen Matronen.«


  »An meine Ulinka reicht, wie an die Gemahlin des Cäsar, kein Verdacht heran!« bemerkte Koslow humorvoll. »Komm nur, ich will’s ihr sagen.«


  »Nein, sag ihr nichts – und laß den Charles nicht ins Haus!« sagte Raiskij und verließ rasch das Zimmer.


  Bei Polina Karpowna zeigte sich Raiskij gar nicht, dafür erschien sie um so öfter bei ihm im Hause und langweilte entweder ihn mit ihren faden Zärtlichkeiten oder die Großtante mit ihren unerbetenen Ratschlägen betreffs der Hochzeitsvorbereitungen. Ganz besonders mißfiel Tatjana Markowna ihre Behauptung, daß die Ehe das Grab der Liebe sei, und daß, wie sie mit einem süßlichen Blick auf Raiskij hinzufügte, auserlesene Herzen sich trotz aller Hindernisse auch außerhalb der Ehe zu finden wüßten.


  Noch zwei- oder dreimal malte er an ihrem Porträt, beendete es jedoch nie und sagte, er wisse nicht, in was für einem Kleide er sie malen und was für eine Blume er ihr an die Brust stecken solle.


  »Eine gelbe Georgine wird mir sehr gut stehen, ich bin doch brünett!« meinte sie.


  »Gut, später, später!« sagte er, nur um sie irgendwie loszuwerden.


  Tit Nikonytsch kam nach wie vor, höflich und liebenswürdig wie immer, küßte der Großtante die Hand und brachte ihr eine Blume oder irgendeine seltene Frucht. Openkin fand sich ein, hielt seine langen, lärmenden Reden und betrank sich zuletzt. Junge Damen und Herren erschienen, ein Tänzchen wurde im Hause der Braut arrangiert. Und alles das langweilte Raiskij und Wera, und jedes von ihnen suchte, wonach sein Herz stand: er – sie, sie – die Einsamkeit, und er war nur glücklich, wenn er mit ihr zusammen war, und sie nur dann, wenn niemand sie sah, niemand sie bemerkte, wenn sie im Dorf, oder im Dickicht der Schlucht, oder jenseits der Wolga, bei ihrer Popenfrau, wie ein Spukgeist verschwinden konnte.


  


  XX


  ›Da habe ich mich nun nach der Leidenschaft gesehnt‹, dachte Raiskij, ›habe mich danach gedrängt – und nun weiß ich gar nicht, ob das wirklich die Leidenschaft ist! Ich betaste mich, um dahinterzukommen, ob ich wirklich von der Leidenschaft beherrscht bin – wie man sich sonst betastet, um festzustellen, ob man nicht eine Rippe gebrochen oder sich irgendein Glied ausgerenkt hat. Und mein Herz – das klopft ganz ruhig; fast scheint es, daß ich gar nicht, fähig bin, eine Leidenschaft zu empfinden.‹


  Trotz alledem wollte ihm jedoch Wera nicht aus dem Sinn.


  »Wenn sie mich nicht liebt, wie sie selbst sagt, und wie aus allem ersichtlich ist: Warum hat sie mich dann zurückgehalten? Warum hat sie mir erlaubt, sie zu lieben? Ist das Koketterie, oder Laune, oder was sonst? Ich muß entschieden dahinterkommen«, flüsterte er vor sich hin.


  Er suchte sie mit den Augen im Garten und bemerkte sie am Fenster ihres Zimmers.


  Er trat vor das Fenster.


  »Darf man dich besuchen, Wera?« fragte er.


  »Ja, aber nicht auf lange.«


  ›Nicht auf lange!‹ dachte er, während er zu ihrem Zimmer hinaufstieg. ›Warum sagt sie das erst? Warum schickt sie mich nicht einfach fort, wenn sie meiner überdrüssig ist?‹


  Er trat bei ihr ein und nahm ihr gegenüber Platz.


  »Du sagtest: nicht auf lange. Warum?«


  »Weil ich bald wegfahre, nach der Insel. Natalja wird dort sein und Iwan Iwanowitsch und Nikolai Iwanowitsch.«


  »Das ist der Priester?«


  »Ja, er will dort fischen, und Iwan Iwanowitsch will auf Hasen jagen.«


  »Ich möchte mitkommen.«


  Sie schwieg.


  »Oder soll ich nicht?«


  »Kommen Sie lieber nicht, Sie würden unsern kleinen Kreis stören. Der Priester wird gleich anfangen, Gott weiß was für gelehrte Reden zu halten, Natalja wird verlegen sein, und Iwan Iwanowitsch wird die ganze Zeit über schweigen.«


  »Gut, ich komme also nicht«, sagte er, stützte sein Kinn auf die Hand und betrachtete sie. Sie saß eine Weile untätig da, dann nahm sie eine Mappe aus der Schublade des Schreibtisches, zog einen kleinen Schlüssel hervor, den sie an einer Schnur um den Hals trug, öffnete die Mappe und schickte sich an zu schreiben.


  »Du willst Briefe schreiben?«


  »Ja, zwei kurze Briefe, ich muß Natalja Iwanownas Einladung beantworten. Der Kutscher wartet.«


  Sie schrieb ein paar Worte und schloß den Brief.


  »Hören Sie, Vetter – rufen Sie doch jemanden durchs Fenster herauf!«


  Er erfüllte ihren Wunsch. Marina kam herauf und erhielt den Befehl, den Brief dem Kutscher Wassilij zu übergeben. Dann legte Wera die Hände in den Schoß.


  »Und der zweite Brief?« fragte Raiskij.


  »Der hat noch Zeit.«


  »Ah! Also ein Geheimnis!«


  »Vielleicht.«


  »Wie lange wirst du noch diese Geheimnisse vor mir haben, Wera?«


  »Habe ich welche? Dann werde ich sie wohl ewig haben.«


  »Wenn du mich genauer kennen würdest, würdest du sie mir anvertrauen, so viel du ihrer auch hast.«


  »Warum?«


  »Es ist für mich ein Bedürfnis, sie zu kennen – ich liebe dich.«


  »Es ist aber für mich nicht Bedürfnis, sie zu erzählen.«


  »Aber das ist doch die einzige Möglichkeit, mich loszuwerden, wenn ich dir schon so unerträglich bin.«


  »Sie haben Ihr Benehmen in letzter Zeit ein wenig geändert, und ich will Sie nun nicht mehr loswerden.«


  »Du hast mir sogar gestattet, dich zu lieben.«


  »Ich habe versucht, es Ihnen zu verbieten. Und was ist dabei herausgekommen?«


  »Und da hast du nun beschlossen, mich in Zukunft laufen zu lassen?«


  »Ja, ich wollte Sie gewähren, lassen, ich dachte, es wird so eher vergehen, als wenn ich irgendwie eingreife. Und das scheint auch zuzutreffen. Sie haben mich ja selbst darüber belehrt, daß Widerstand die Leidenschaft nur aufstachelt.«


  »Ei, wie schlagfertig du bist!« sagte er und sah sie listig an. »Und warum hast du mich denn zurückgehalten, als ich abreisen wollte?«


  »Sie wären doch nicht abgereist; die Geschichte mit dem Reisekoffer hat mir alles gesagt.«


  »Du meinst also, meine Leidenschaft sei verflogen?«


  »Es war nie eine Leidenschaft da: alles nur Eitelkeit und Einbildung. Sie sind ein Künstler, sind gleich in jede Schöne verliebt.«


  »Aber du bist die Schönste der Schönen, bist die verkörperte Schönheit! Du bist der Abgrund, in den ich willenlos hineinstürze, der Kopf schwindelt mir, mein Herz ist beklommen, – ich lechze nach dem Glück und, wenn es nicht anders ist: nach dem Untergang. Denn auch im Untergang liegt ein Glücksempfinden.«


  »Das haben Sie alles schon einmal gesagt, und das ist nicht gut.«


  »Warum nicht?«


  »So – es ist nicht gut!«


  »Ja – warum denn nicht?«


  »Weil es übertrieben, mithin unwahr ist.«


  »Wenn es aber doch wahr, wenn es aufrichtig ist?«


  »Dann ist’s um so schlimmer.«


  »Warum?«


  »Weil es dann unsittlich ist.«


  »Ei sieh doch, Wera – nun redest du ja ganz so wie Tantchen!«


  »Ja, diesmal bin ich mit ihr einer Meinung.«


  »Unsittlich!«


  »Ja, unsittlich. Sie wandeln auf den Wegen Don Juans, und der kann doch auf Sittlichkeit keinen Anspruch machen.«


  »Nenne mich unsittlich, wenn ich es verdiene, Wera, aber wirf keinen Stein auf das, was du nicht verstehst. Der echte, wahre Don Juan ist edel und rein; er ist ein humaner, fein empfindender Künstler, ein Typus, ein chef-d’oeuvre69 unter den Menschen. Es gibt natürlich nicht viele von diesem Typus. Ich bin überzeugt, daß auch an Byrons Don Juan ein Künstler verlorengegangen ist. Dieser Zug nach jeder sinnlich wahrnehmbaren Schönheit, vor allem nach der Schönheit des Weibes, als des edelsten Produkts der Natur, bekundet die höchsten menschlichen Instinkte und die Hinneigung zu jeder anderen, nicht sinnlich wahrnehmbaren Schönheit, zu den Idealen des Guten als der Schönheit der Seele, der Schönheit im Leben. Und endlich findet sich unter diesen edlen Instinkten bei fein empfindenden Seelen auch das Bedürfnis nach der großen, allumfassenden Liebe. In der Menge, im Schmutz, in der Enge des Lebens verkümmern und vergröbern sich diese feinen natürlichen Instinkte. In mir steckt ein wenig von diesem reinen Feuer, und wenn es nicht bis zuletzt rein blieb, so liegt das … an mancherlei Ursachen … auch an den Frauen selbst.«


  »Vielleicht verstehe ich das Wesen des Don Juan nicht ganz, Vetter, ich will’s Ihnen einmal glauben, aber warum gaben Sie sich dieser Leidenschaft für mich so lebhaft hin, während Sie doch wissen, daß ich sie nicht teile?«


  »Nein, das weiß ich nicht.«


  »Ach, hoffen Sie vielleicht noch immer?« sagte sie verwundert.


  »Ich sagte dir, daß die Hoffnung in mir nicht sterben wird, solange ich nicht weiß, daß du nicht frei bist, daß du einen andern liebst.«


  »Wohlan, Vetter – nehmen wir einmal an, ich könnte Ihre Leidenschaft teilen: was dann?«


  »Dann wäre beiden Seiten das Glück gesichert.«


  »Sind Sie so fest überzeugt, daß Sie es mir geben könnten?«


  »Ich? O Gott, o Gott!« begann er mit flammenden Augen. »Ich würde mein ganzes Leben hingeben, wir würden nach Italien fahren, du würdest meine Frau sein.«


  Sie blickte ihn eine Zeitlang an.


  »Wie oft haben Sie andern Frauen dieses Glück schon angeboten?« fragte sie.


  »Gewiß, ich bin schon Frauen begegnet; aber einen so tiefen Eindruck habe ich noch nie empfangen.«


  »Und wie oft haben Sie diese selben Worte schon gebraucht? Sicherlich doch jeder Frau gegenüber, der sie einmal begegnet sind?«


  »Was sollen diese Fragen, Wera? Wohl möglich, daß ich diese Worte schon mancher gegenüber gebraucht habe, doch niemals habe ich sie so wahr und aufrichtig empfunden.«


  Sie sahen einander prüfend und forschend an.


  »Wer hat dich in der Schule gehabt, Wera?« fragte er.


  »Genug«, unterbrach sie ihn. »Sie haben sich in diesen wenigen Worten ganz offenbart. Sie würden mir für ein halbes, vielleicht auch für ein ganzes Jahr oder noch länger das Glück geben – bis zur nächsten Begegnung eben, bis eine Schönheit, die noch neuer und eindrucksvoller wäre, von Ihrer Seele Besitz nähme. Ich könnte dann meiner Wege gehen! Ist es nicht so – wie?«


  »Woher weißt du das? Wie kommst du zu dieser Annahme? Warum urteilst du so rasch und leicht über mich? Woher hast du diese Gedanken, woher kennst du den Gang, den die Entwicklung einer Leidenschaft nimmt?«


  »Ich weiß nichts von irgendeiner Entwicklung der Leidenschaft, ich weiß und kenne nur so einiges von Ihrem Wesen, das ist alles.«


  »Was weißt du denn, und von wem weißt du es?«


  »Von Ihnen selbst.«


  »Von mir? Wann hätte ich dir etwas gesagt?«


  »Wie kurz doch Ihr Gedächtnis ist! Haben Sie mir nicht selbst erzählt, welchen tiefen Eindruck die Schönheit der Belowodowa auf Sie gemacht hat, und wie sehr Sie sich, leider vergeblich, bemüht haben, in ihr den Strahl … oder den Keim … von irgend etwas zu wecken? Genau weiß ich Ihre Worte nicht mehr, jedenfalls aber war es sehr poetisch ausgedrückt.«


  »Die Belowodowa! Das war eine Statue – schön, aber kalt, ohne Seele. Nur ein Pygmalion hätte sich in die verlieben können.«


  »Und Natascha?«


  »Natascha? Habe ich dir auch von Natascha etwas gesagt?«


  »Das haben Sie also schon vergessen?«


  »Natascha war eine edle, doch dabei farblose, schüchterne Natur. Sie lebte, solange die Strahlen der Sonne sie beschienen, solange das Feuer der Liebe sie erwärmte, beim ersten rauhen Hauch jedoch welkte sie hin und verging. Sie wurde geboren, um so bald wie möglich zu sterben.«


  »Auch von Marfinka sprachen Sie, auch in die hätten Sie sich beinahe verliebt!«


  »Das sind alles so leichte Eindrücke, die einen oder zwei Tage andauern, wie sie etwa auch ein schönes Bild auf mich ausübt. Ist es denn ein Verbrechen, den Reiz der Schönheit zu empfinden, so wie man die Wärme der Sonne empfindet? Sich auf eine oder einige Wochen einem Eindruck hinzugeben, ohne daß man ihn tiefer Wurzel schlagen läßt?«


  »Und den stärksten Eindruck taxieren Sie etwa auf ein halbes Jahr, nicht wahr?«


  »Nein. Wenn du zum Beispiel meine Leidenschaft erwidern würdest, würde mein Eindruck sich zu einem dauernden gestalten, wir würden heiraten, es wäre ein Bund fürs Leben. Das Ideal eines vollkommenen Glückes ist für mich nicht unvereinbar mit dem Ideal des Familienlebens.«


  »Hören Sie, lieber Vetter, überlegen Sie einmal, welche Ihrer früheren Leidenschaften die stärkste war, und stellen Sie sich vor, daß die Frau, die diese Leidenschaft in Ihnen hervorrief, jetzt Ihre Gattin wäre.«


  »Sag mir nur das eine: wer hat dich in der Schule gehabt? Du weichst immer wieder der Beantwortung dieser Frage aus. Wer war dein Lehrmeister?«


  »Wer sonst als – Sie selbst? Ich habe alles das aus der Unterhaltung mit Ihnen geschöpft.«


  »Du bist ein herrliches Geschöpf, Wera, du bist entzückend! In deinem Verstand ruht ebensoviel Schönheit wie in deinen Augen! Du bist ganz Poesie und Grazie, du bist das edelste Gebilde der Natur! Du bist die verkörperte Idee der Schönheit, bist die Schönheit selbst – und da soll man nicht sterben vor Liebe zu dir? Bin ich vielleicht ein Stück Holz? Selbst Tuschin, auch der schmilzt hin.«


  Sie machte eine unwillige Bewegung.


  »Nun, lassen wir das! Du liebst mich nicht. Noch kurze Zeit, und der Eindruck wird schwinden, ich werde abreisen, und du wirst nie mehr von mir hören. Reich mir die Hand, sag mir kameradschaftlich: Wer war dein Lehrmeister, Wera? Wer ist dieser Apostel? Ist es derselbe, der die Briefe auf dem blaßblauen Papier schreibt?«


  »Vielleicht ist er’s. Verzeihen Sie, Vetter, Sie erinnern mich da zur rechten Zeit, daß ich noch einen Brief zu schreiben habe.«


  »Das ist es nun, das Glück, so nahe ist’s und läßt sich doch nicht fassen!« sagte er.


  »Sie können doch auch ohne mich noch glücklich werden, mit einer andern.«


  »Mit wem? Sprich! Wo sind sie, diese Frauen?«


  »Sie müssen sich eben an jene halten, die ihr Herz auf einen Monat, auf ein halbes Jahr, auf ein Jahr vermieten; aber nicht an mich!« versetzte sie.


  »Du glaubst mir nicht, und du verstehst mich nicht. Wer wird mir glauben, wer mich verstehen?«


  Er versank in Nachdenken, während sie einen Briefbogen nahm, mit dem Bleistift ein paar Worte darauf schrieb und das Papier zusammenfaltete.


  »Soll ich Marina rufen?« fragte er.


  »Nein, es ist nicht nötig.«


  Sie barg den Brief in ihrem Kleid an der Brust, nahm den Schirm, nickte ihm zu und ging.


  Ohne jemandem im Hause ein Wort zu sagen, ging Raiskij nach dem Mittagessen zur Wolga hinunter. Er wollte möglichst unbemerkt zur Insel gelangen und suchte nach einer Stelle am Ufer, von der aus er bequem über den diesseitigen Arm des Stromes gelangen könnte. Eine Überfahrt war an dieser Stelle nicht vorhanden, und er spähte umher, ob er nicht in der Nähe einen Fischer erblickte.


  Er ging wohl eine halbe Werst am Ufer entlang und stieß endlich auf ein paar Knaben, die von einem alten, morschen, bis zur Hälfte mit Wasser gefüllten Kahn aus ihre Angeln ausgeworfen hatten. Für ein Zehnkopekenstück waren sie mit Freuden bereit, ihn hinüberzubringen, und eilten nach der Hütte ihres Vaters, um die Ruder zu holen.


  »Wo sollen wir anlegen?« fragten sie.


  »Ganz gleich, wo ihr wollt.«


  »Dort kann man aussteigen«, sagte der eine und zeigte auf eine Stelle am Inselrand.


  »Ja, da wird’s gehen. Da hat auch der Herr mit der Dame vorhin angelegt.«


  »Welcher Herr?«


  »Wer soll ihn kennen! Irgendeiner von oben, aus der Stadt.«


  Raiskij stieg aus dem Boot und begann auszuschauen. ›Ob es wohl Wera war?‹ dachte er.


  Wenn sie es war – dann würde er ihr Geheimnis bald erfahren.


  Sein Herz begann heftig zu schlagen. Ganz bedächtig und vorsichtig schritt er durch das Riedgras und scheute sich selbst zu husten.


  Plötzlich vernahm er ein Plätschern im Wasser, schob das Ried zur Seite und erblickte – Uljana Andrejewna.


  Ganz verdeckt vom Gebüsch, saß sie am Ufer. Die nackten Beine hingen ins Wasser hinab, und sie wusch ihr aufgelöstes Nixenhaar in den Fluten. Raiskij ging weiter, bog um einen Vorsprung und sah – Monsieur Charles, der, bis an den Hals im Wasser stehend, sich durch ein Bad erfrischte.


  Raiskij entfernte sich, ohne von Monsieur Charles bemerkt worden zu sein. Er schritt zwischen den Heckenrosen weiter, nach den kleinen Seen zu, an denen er die Gesellschaft, von der Wera gesprochen, vermutete. Alsbald vernahm er Schritte in der Nähe und versteckte sich. Mark war es, der an ihm vorüberging.


  Raiskij rief ihn an.


  »Ah, willkommen! Wie geht’s?« sagte Wolochow. »Vor wem verstecken Sie sich denn?«


  »Ich verstecke mich nicht, ich hätte Sie doch sonst nicht angerufen!«


  »Ich sage nicht, daß Sie sich vor mir verstecken – aber vielleicht vor sonst jemandem. Sagen Sie’s doch offen: Sie suchen Ihre schöne Kusine, nicht wahr? Das ist aber nicht anständig. Sie haben Ihre Wette verloren und wollen nicht zahlen.«


  »Woher wissen Sie denn, daß sie hier ist?«


  »Ich habe eben am See auf Enten gejagt – und da sah ich die Herrschaften alle beieinander. Der Pope ist da, und Tuschin, und die Frau des Popen, und … Ihre Wera«, sagte er zum Schluß mit Ironie. »Gehen Sie nur hin, rasch!«


  »Ich will nicht, ich gehe nicht dahin.«


  »Genieren Sie sich vor mir durchaus nicht, ich sehe ja, wie die Dinge liegen. Sie wollten von weitem einen schüchternen Blick auf sie werfen, nicht wahr? Sie langweilen sich, das Haus kommt Ihnen so verlassen vor, wenn sie nicht da ist.«


  »Unsinn! Ich wollte einfach einen kleinen Ausflug machen.«


  »Rücken Sie heraus mit den dreihundert Rubeln!«


  Raiskij begab sich wieder zum Anlegeplatz, an dem die Knaben ihn mit dem Boot erwarteten. Mark schritt hinter ihm her. Sie kamen an der Stelle vorüber, wo Monsieur Charles gebadet hatte. Raiskij wollte schweigend vorübergehen, doch da kam ihm aus dem Gebüsch schon der Franzose entgegen, während von der anderen Seite auf einem schmalen Fußweg Uljana Andrejewna mit aufgelöstem, nassem Haar sich nahte.


  Sie wollten sich rasch verstecken, doch Mark rief ihnen zu: »Charmé de vous voir tous les deux!70 Habe die Ehre, mich zu rekommandieren!«


  Monsieur Charles kam aus dem Gebüsch heraus.


  »Monsieur Raiskij – Monsieur Charles!« stellte Mark mit spöttischer Miene die beiden vor.


  »Uljana Adrejewna – bitte, treten Sie doch näher, verstecken Sie sich nicht! Es sind ja lauter Bekannte, Sie brauchen keine Angst zu haben.«


  »Wer hat denn Angst?« sagte sie, während sie zögernd vortrat und Raiskijs Blick zu vermeiden suchte.


  »Wie naß Sie beide sind!« versetzte Wolochow.


  »Der widerwärtigste Mensch auf der Welt!« flüsterte Uljana Andrejewna Raiskij zu, während sie Mark einen haßerfüllten Blick zuwarf.


  »Na, leben Sie wohl, ich muß gehen«, sagte Mark. »Was macht denn Freund Koslow? Warum haben Sie ihn nicht mitgenommen? Er hätte Sie beide überhört. Und Ihr Bad hätten Sie auch in seiner Gegenwart nehmen können, er sieht ja doch nichts. Er hätte Ihnen hier am Ufer, unter diesem Baum, etwas aus Homer vordeklamiert«, schloß er seine Rede, warf Uljana Andrejewna und Monsieur Charles einen unverschämten Blick zu und ging davon.


  »Il faut que je donne une bonne leçon à ce mauvais drôle!71« prahlte Monsieur Charles, als Mark aus dem Gesichtskreis entschwunden war.


  Dann traten alle drei den Heimweg an.


  Ich danke dir recht herzlich«, sagte Koslow zu Raiskij, »daß du meiner Frau bei dem kleinen Ausflug Gesellschaft geleistet hast.«


  »Diesmal gebührt dein Dank Monsieur Charles«, sagt« Raiskij.


  »Merci, merci, Monsieur Charles!«


  »Bien, très bien, eher collègue!« antwortete Charles und klopfte Leontij auf die Schulter.


  


  XXI


  Raiskij kam verärgert nach Hause. Er aß nicht zum Abend, scherzte nicht mit Marfinka, neckte die Großtante nicht und begab sich sehr bald in sein Zimmer. Auch tags darauf noch war er mürrisch und unzufrieden.


  Das Wetter war noch unfreundlicher geworden. Ein durchdringender, feiner Regen ging unaufhörlich nieder. Der Himmel war bedeckt, nicht mit Wolken, sondern mit einer Art Dunst. Über der ganzen Gegend lag ein Nebel.


  Auch Wera war nicht bei Laune. Sie war in ein großes Tuch gehüllt, und auf die Frage der Großtante, was ihr fehle, antwortete sie, sie habe in der Nacht Schüttelfrost gehabt.


  Es folgte nun eine Flut von Fragen, von Vorwürfen, warum sie niemanden geweckt habe, und von Ratschlägen – sofort sollte sie eine Tasse Lindenblütentee trinken und sich ein Senfpflaster auflegen lassen. Wera weigerte sich jedoch ganz entschieden, eins dieser Mittel anzuwenden, und sagte, sie fühle sich jetzt vollkommen wohl.


  Alle drei saßen schweigend da und gähnten; nur ab und zu warf eines wie von ungefähr eine Frage hin, auf die eine lässige Antwort erfolgte.


  »Sie sind auch auf der Insel gewesen?« sagte Wera, zu Raiskij gewandt.


  »Ja, woher weißt du es?«


  »Ich hörte vorhin, wie Jegor darüber klagte, daß Ihre Kleider ganz voll Lehm und Schlamm seien, er habe sie kaum sauber bekommen. ›Er muß wohl auf der Insel gewesen sein‹, meinte er.«


  »Du hörst auch alles!« versetzte er. »Ich war nicht allein dort; auch Mark war da, und Koslows Frau.«


  »Eine schöne Gesellschaft hast du dir da ausgesucht!« sagte die Großtante. »Sonst ist doch Monsieur Charles immer ihr Begleiter!«


  »Auch er war da.«


  Sie schwiegen wieder und wollten sich bereits trennen, als plötzlich Marfinka erschien.


  »Ach, Tantchen, welche Angst habe ich ausgestanden! Ich hatte einen so schrecklichen Traum«, sagte sie, bevor sie die Großtante noch begrüßt hatte. »Daß ich ihn nur nicht vergesse!«


  »Erzähl, rasch, rasch!« sagte Raiskij. »Wir wollen uns mal unsere Träume erzählen! Auch ich habe etwas ganz Merkwürdiges geträumt. Fang du an, Marfinka! Was soll man bei diesem abscheulichen Wetter sonst beginnen? Laßt uns wenigstens Märchen erzählen!«


  »Gleich, gleich, warten wir noch ein Weilchen. In fünf Minuten ist auch Nikolai Andrejitsch da, dann erzähl ich.«


  »Schon in fünf Minuten?« sagte die Großtante. »Woher weißt du denn das? Und wenn er nun noch schläft?«


  »Nein, er wird kommen, ich hab’s ihm befohlen!« versetzte Marfinka kokett. »Heute wird ein kleines Mädchen im Dorf getauft, beim Bauern Foma. Ich habe versprochen, es über die Taufe zu halten, und er wird mich begleiten.«


  »Für die Taufe im Dorf hast du also dein neues Barègekleid angezogen, und noch dazu bei solchem Regenwetter! Wer wird dich denn so ausgehen lassen? Zieh es aus, meine Liebe!«


  »Ich ziehe es gleich wieder aus, Tantchen, ich habe es nur zur Probe angezogen.«


  »Du hast es doch neulich schon anprobiert!«


  »Lassen Sie doch, Tantchen, sie will sich ihrem Bräutigam in dem neuen Kleid zeigen.«


  Marfinka errötete.


  »Nein, ihr seid wirklich … Ich dachte gar nicht daran!« sagte sie, ärgerlich darüber, daß man ihre Absicht erraten hatte. »Ich geh und zieh es sofort aus.«


  Raiskij hielt sie bei der Hand fest; sie riß sich los und stürzte aus der Tür. Kaum aber hatte sie diese geöffnet, als Wikentjew ihr entgegentrat und, die Arme weit ausbreitend, sie zurückhielt.


  »Kommen Sie rasch! Warum haben Sie sich verspätet?« sagte sie, ganz rot vor Freude, und wehrte ab, als er ihr durchaus die Hand küssen wollte.


  »Was für eine abscheuliche Gewohnheit ist das, immer die Handfläche küssen zu wollen?« sagte sie, ihm die Hand entziehend. »Den ganzen Arm renken Sie einem dabei aus!«


  »Ja, sehen Sie, Ihr Händchen ist da drinnen so warm und so duftig. Gestatten Sie.«


  »Gehen Sie! Sie haben Tantchen noch nicht begrüßt!«


  Er küßte der Großtante die Hand und machte dann Raiskij und Wera eine komische Verbeugung.


  »Erzählen Sie mal, was Sie heute geträumt haben!« sagte Raiskij zu ihm. »Rasch, rasch!«


  »Nein, erst will ich erzählen!« fiel Marfinka ihm ins Wort.


  »Ach, nein, ich hatte einen so schönen Traum!« sagte Wikentjew. »Ich träumte, ich sei…«


  »Nein, lassen Sie mich zuerst meinen Traum erzählen«, sagte Marfinka.–


  »Erlauben Sie, Marfa Wassiljewna, ich vergesse sonst den ganzen Traum!« rief der dazwischen. »Bei Gott – ich habe ihn beinahe schon vergessen! Ich träumte also…«


  Sie hielt ihm den Mund mit der Hand zu.


  »Immer der Reihe nach, immer der Reihe nach!« kommandierte Raiskij. »Marfinka hat das Wort. Legen Sie los, Marfa Wassiljewna!«


  »Ich träumte also, ich sei die Großtante. Hör zu, Werotschka, was für ein merkwürdiger Traum! So hören Sie endlich, Nikolai Andrejewitsch, sitzen Sie endlich still! Draußen war es dunkel, und der Mond schien so hell, und die Blumen dufteten, die Vögel sangen…«


  »Wie – in der Nacht?« sagte Wikentjew.


  »Die Nachtigallen singen doch immer in der Nacht!« bemerkte die Großtante und warf beiden einen Blick zu.


  Marfinka errötete.


  »Jetzt habt, ihr mich aus dem Text gebracht – ich erzähle nicht weiter!«


  »Nein, nein, erzähl! Erzählen Sie!« riefen alle durcheinander, nur Wera schwieg.


  »Nun, also die Vögel…«


  »Die Vögel singen nicht in der Nacht.«


  »Schon wieder stören Sie mich, Nikolai Andrejitsch! Ich breche sofort ab – hören Sie? Übrigens, Tantchen, denken Sie sich: er schnarcht, wenn er schläft!« rief sie lebhaft und zeigte auf Wikentjew.


  »Woher weißt du denn das?«


  Marina hat es mir gesagt, und die wieder weiß es von Semjon.«


  »Das kommt von den Skrofeln, er muß Baldriantee trinken«, bemerkte Tatjana Markowna.


  »Ich fürchte mich vor Leuten, die schnarchen. Hätt ich das früher gewußt, dann…«


  Sie hielt plötzlich inne.


  »Warum sprichst du es nicht aus?« fragte Raiskij. »Wir können ja die Verlobung aufheben. Wenn er dich in der Nacht am Schlafen hindert, das ist ein Grund.«


  Marfinka wurde so rot wie eine Kirsche und stürzte aus dem Zimmer.


  »Nicht doch, Borjuschka!« sagte die Großtante. »Du siehst doch, sie schämt sich ohnedies schon, daß sie etwas Törichtes gesagt hat.«


  Wikentjew lief hinter Marfinka her und brachte sie ins Zimmer zurück.


  »Ich werde mir für die Nacht die Nase immer mit Watte verstopfen, Marfa Wassiljewna«, sagte er.


  Marfinka war beruhigt und begann ihren Traum zu erzählen.


  »Ich träumte also, ich sei ganz leise in das Haus des Grafen geschlichen«, begann sie, »gleich in die Galerie, wo die Statuen stehen. Ich trat ein und versteckte mich, und ich sah, wie der Mond sie alle beleuchtete, während ich ganz im Dunkeln in einer Ecke stand. Mich konnte man nicht sehen, ich aber sah sie alle. Ohne zu atmen, stand ich da und betrachtete sie. Alle sah ich mir an: den Herkules mit der Keule, und die Diana, und die Venus, und auch die mit der Eule, die Minerva. Und dann den alten Mann, den die Schlangen umwinden. Wie heißt er doch? … Da, mit einemmal«, sie machte ein erschrockenes Gesicht und sah sich nach allen Seiten um, »noch jetzt ist mir ganz ängstlich zumute, so lebhaft träumte ich…«


  »Nun, also – mit einemmal?« fragte die Großtante.


  »Ach, es war so schrecklich, Tantchen! Mit einemmal war es mir, als ob die Statuen sich bewegten. Zuerst wandte die eine ganz, ganz langsam den Kopf zur Seite und sah nach einer andern, und auch die wurde ganz langsam lebendig und reichte jener langsam die Hand, es war die Diana, und die andere war die Minerva. Dann erhob sich langsam die Venus, und ohne auszuschreiten, wie schrecklich!, schwebte sie einer Toten gleich auf den im Helm zu, auf den Mars. Und dann krochen und ringelten sich die Schlangen wie lebendig um den alten Mann herum, und er beugte den Kopf zurück, und über sein Gesicht ging ein krampfhaftes Zucken, als wenn er lebte, und ich dachte, er würde jeden Augenblick aufschreien. Und auch die andern schwebten alle aufeinander zu, und einige traten ans Fenster und sahen auf den Mond. Dabei hatten sie alle ganz steinerne Augen, ohne Pupillen. Ach!«


  Ein Schauer überlief sie.


  »Das ist ja ein sehr poetischer Traum, den will ich niederschreiben!« sagte Raiskij.


  »Kinder liefen dahin und dorthin«, fuhr Marfinka fort, »und immer so ganz leise, ohne auszuschreiten. Die Statuen schienen miteinander zu beraten, sie neigten ihre Köpfe vor und flüsterten. Die Nymphen faßten sich bei den Händen, blickten auf den Mond und begannen einen Reigen zu tanzen. Ich zitterte am ganzen Körper, an allen Gliedern vor Angst. Die Eule schlug mit den Flügeln und putzte sich mit dem Schnabel die Federn auf der Brust. Mars umarmte die Venus, sie legte ihren Kopf an seine Schulter. Und so standen sie da, während alle anderen umhergingen oder in Gruppen dasaßen. Nur Herkules bewegte sich nicht. Plötzlich aber hob auch er den Kopf, richtete sich dann langsam auf und schwebte von seinem Platz fort. So mächtig groß war er, bis an die Decke. Er ließ seine Augen über alle hinschweifen, dann blickte er in meine Ecke. Und plötzlich schüttelte er sich, streckte sich in seiner ganzen Größe und hob die Hand. Alle sahen auf einmal dahin, wo ich stand, sahen auf mich. Einen Augenblick blieben sie ganz starr, und dann stürzten sie dicht geschart gerade auf mich zu.«


  »Nun, und Sie, Marfa Wassiljewna?« fragte Wikentjew.


  »Ich schrie ganz entsetzt auf.«


  »Und dann?«


  »Und dann erwachte ich und lag wohl eine halbe Stunde zitternd da und wollte Fedoßja rufen, doch hatte ich Angst, mich auch nur zu rühren, und lag schlaflos bis zum Morgen. Es hatte schon sieben Uhr geschlagen, als ich wieder einschlief.«


  »Ein ganz köstlicher Traum, Marfinka!« sagte Raiskij. »So poetisch, so voll Grazie! Hast du nichts hinzugefügt?«


  »Ach, Vetter, wie sollte ich mir so etwas ausdenken? Ich sehe alles noch so deutlich vor mir, daß ich es zeichnen könnte, wenn ich das Zeug dazu hätte.«


  »Du mußt Mohrrübensaft trinken«, meinte die Großtante, »das reinigt das Blut.«


  »Nun, jetzt gestatten Sie mir, meinen Traum zu erzählen«, begann Wikentjew hastig. »Ich träumte, ich ging über den Berg, nach der Kathedrale, und plötzlich kommt mir Nil Andrejitsch entgegen, auf allen vieren, splitternackt.«


  »Hör auf, du, was fällt dir ein? In Gegenwart deiner Braut«, fiel Tatjana Markowna ihm ins Wort.


  »Bei Gott, es ist wahr.«


  »Das schickt sich nicht, das ist unpassend.«


  »Erzählen Sie nur, erzählen Sie!« ermutigte ihn Raiskij.


  »Und auf seinem Rücken ritt Polina Karpowna, gleichfalls…«


  »Wirst du wohl den Mund halten?« sagte Tatjana Markowna, während sie sich vor Lachen kaum halten konnte.


  »Ich bin gleich fertig. Hinterher ging Mark Iwanowitsch mit einem Knüppel in der Faust und trieb ihn an, und voraus schritt Openkin, mit einer Kerze in der Hand, und ein Musikchor.«


  Alles schüttelte sich vor Lachen.


  »Das hat er sich alles ausgedacht, Tantchen, jetzt eben, in diesem Augenblick, glauben Sie ihm nur nicht!« sagte Marfinka.


  »Bei Gott, es ist wahr! Und alle stürzten sich plötzlich, als sie mich erblickten, wütend auf mich, ganz so wie Ihre Statuen, und ich riß aus und schrie und schrie. Semjon kam sogar herein und weckte mich. Bei Gott, es ist wahr, fragen Sie Semjon.«


  »Na, dir, mein Lieber, will ich für die Nacht Rhabarber eingeben, oder Fastenöl mit Schwefel. Du hast jedenfalls die Würmer. Und natürlich darfst du kein Abendbrot essen.«


  »Ja, das ist ganz recht. Ich werde Sie daran erinnern, Tantchen«, sagte Marfinka.


  »Nun, Wera, jetzt erzähl du deinen Traum, du bist an der Reihe!« wandte sich Raiskij an Wera.


  »Was habe ich eigentlich geträumt?« sagte sie, sich besinnend. »Ja: ich sah, wie es blitzte, und der Donner rollte so laut, und es schien, als schlage es immer an einer Stelle ein.«


  »Wie schrecklich!« sagte Marfinka, »ich hätte laut aufgeschrien.«


  »Ich stand irgendwo am Ufer«, fuhr Wera fort, »am Meer, und vor mir lag eine Brücke, die ins Meer hineinging. Ich lief über die Brücke und kam bis in die Mitte, und da sehe ich, daß die andere Hälfte weg ist, der Sturm hatte sie zerstört.«


  »Ist das alles?« fragte Raiskij.


  »Ja.«


  »Auch dieser Traum ist schön, auch er enthält Poesie!«


  »Ich träume gewöhnlich nicht, oder ich vergesse, was ich träume«, sagte sie, »heute aber hatte ich Fieber: da haben Sie die Poesie!«


  »Du darfst damit nicht scherzen«, meinte die Tante, »hoffentlich kommt das Fieber nicht wieder.«


  »Und jetzt erzählen Sie, Vetter, was Sie geträumt haben!« sagte Marfinka zu Raiskij.


  »Denk dir: Ich bin die ganze Nacht geflogen!«


  »Wieso denn geflogen?«


  »So: ich hatte Flügel bekommen.«


  »Das träumt man, wenn man wächst«, sagte die Großtante. »Darüber bist du doch eigentlich schon hinaus.«


  »Zuerst versuchte ich im Zimmer zu fliegen«, fuhr er fort, »es ging ganz famos! Ihr saßet alle im Saal, auf Stühlen, und ich flog wie eine Fliege, bis an die Decke. Ihr schriet alle auf mich ein, und Tantchen schrie am lautesten. Sie befahl Jakow, mich mit dem Besenstiel herunterzuholen, aber ich stieß mit dem Kopf das Fenster ein, flog hinaus und erhob mich hoch über den Hain … Wie köstlich war das, was für ein neues, wunderbares Gefühl! Das Herz schlug mir in der Brust, das Blut schien in den Adern zu stocken, die Augen blickten so weit! Ich schwebte abwechselnd höher hinauf oder tiefer hinab, und als ich einmal ganz hoch oben war, sah ich plötzlich, wie hinter einem Gebüsch hervor Mark mit seiner Büchse auf mich zielte…«


  »Dieser Mensch erscheint doch allen im Traum – das reine Schreckgespenst!« sagte Tatjana Markowna.


  »Ich sah ihn gestern mit seiner Büchse auf der Insel, und da träumte ich von ihm. Ich schrie ihn, wie ich ihn da unten auf mich zielen sah, aus vollem Halse an. Doch er schien mich nicht zu hören und fuhr fort zu zielen, und schließlich …?«


  »Ach, wie interessant, Vetter, und schließlich?«


  »Schließlich erwachte ich!«


  »Ist das alles? Ach, wie schade!« sagte Marfinka.


  »Du wolltest wohl, daß er mich erschießen sollte?«


  »Rede doch nicht so, der ist imstande, es am lichten Tage zu tun«, murmelte die Großtante. »Hat er dir denn schon die achtzig Rubel zurückgegeben?«


  »Nein, Tantchen, ich habe sie auch nicht von ihm zurückgefordert.«


  »Ihr betet alle nicht andächtig genug, wenn ihr euch schlafen legt«, sagte die Großtante, »darum träumt ihr so törichtes Zeug! Ich sehe schon, ich muß euch allen Glaubersalz eingeben, damit euch solcher Unsinn nicht erst in den Kopf kommt.«


  »Und was haben Sie geträumt, Tantchen? Erzählen Sie einmal, Sie sind an der Reihe«, wandte sich Raiskij an sie.


  »Ich soll doch hier nicht auch solches Zeug zum besten geben?«


  »Doch, doch – erzählen Sie,Tantchen!« drängte Marfinka.


  »Darf ich vielleicht erzählen, Tantchen, was Sie geträumt haben?« schlug Wikentjew vor.


  »Wie kannst du denn wissen, was ich geträumt habe?«


  »Ich errate es eben.«


  »Nun, dann rate einmal darauf los!«


  »Sie haben geträumt«, begann er, »daß die Bauern alles Getreide auf den Markt gebracht und verkauft und das Geld vertrunken haben. Das war Ihr erster Traum.«


  Alles lachte.


  »Du bist ein Meister im Erraten!« sagte die Großtante.


  »Dann haben Sie geträumt, daß Jakow, Jegor, Prochor und Motjka betrunken auf den Heuboden krochen, ihre Pfeifen anrauchten und den Hof anzündeten.«


  »Daß du dich in die Zunge beißt – solch ein Schwätzer! Komm her, ich will dich bei den Ohren nehmen!«


  »Drittens haben Sie geträumt, daß die Dienstmägde eines schönen Abends alles Eingemachte und alle Äpfel aufgegessen und sämtliche Zucker- und Kaffeevorräte weggeschleppt haben.«


  Wiederum erfolgte eine Lachsalve.


  »Weiter: daß Sawelij Marina alle Knochen im Leibe entzweigeschlagen hat.«


  »Halt ein, sag ich dir!« rief Tatjana Markowna aufgebracht dazwischen.


  »Und endlich träumten Sie«, schloß er so hastig, daß ihm förmlich Schaum vor den Mund trat, »daß die Kreisbehörde den Befehl erließ, die Dorfstraße zu pflastern und mit Trottoirs zu versehen, und daß Ihnen eine Kompanie Soldaten als Einquartierung auf den Hof gelegt wurde …!«


  »Wart, Junge, dich will ich, dich will ich – da, da, da«, rief die Großtante, stand von ihrem Platz auf und nahm Wikentjew beim Ohr. »Solchen Unsinn zu reden – und das will ein Bräutigam sein!«


  »Ganz ausgezeichnet hat er das gemacht!« sagte Raiskij ermunternd. Marfinka lachte, daß ihr die Tränen in die Augen traten, und selbst Wera lächelte. Die Großtante setzte sich wieder.


  »Wie ihr nur auf all das dumme Zeug kommt!« sagte sie.


  »Sie träumen doch sicher auch, Tantchen?« sagte Raiskij.


  »Gewiß – doch nicht so unsinniges und so törichtes Zeug wie ihr alle!«


  »Nun, was haben Sie zum Beispiel heute geträumt?«


  Die Großtante begann nachzusinnen.


  »Ich träumte … wartet einmal … ja: ich träumte von einem Felde, und darauf lag … Schnee.«


  »Und weiter was?« fragte Raiskij.


  »Und auf dem Schnee lag ein Holzspänchen.«


  »Ist das alles?«


  »Was wollt ihr noch mehr? Da braucht man, Gott sei Dank, wenigstens nicht zu schreien und zu fliegen!«


  


  XXII


  Den ganzen Tag saßen alle wie die nassen Hühner zusammen, trennten sich am Abend zeitiger als sonst und gingen zu Bett. Um zehn Uhr abends war alles still geworden. Der Regen hatte inzwischen aufgehört. Raiskij zog seinen Paletot an und ging hinaus, um einen kleinen Rundgang um das Haus zu machen. Das Hoftor war verschlossen, auf der Straße lag der Schmutz so hoch, daß nicht durchzukommen war, und so begab er sich in den Garten.


  Es war still, die Bäume und Sträucher rauschten nur ganz leise, und es tropfte von ihnen. Raiskij durchschritt mehrmals den Garten und stieg dann über den Zaun des Küchengartens, um einen Blick aufs Feld und über die Wolga zu werfen.


  Es war völlig dunkel. Am Horizont hatten sich die abziehenden Wolken zusammengeballt, und nur ganz hoch über seinem Kopf flimmerten da und dort schwach die Sterne. Er lauschte in diese Stille hinein und schaute in das Dunkel, ohne etwas zu hören oder zu sehen.


  Zur Rechten wogte der Nebel, links lag, wie ein schwarzer Fleck, das Dorf, und weiterhin dehnten sich als gleichförmige Masse die Felder. Er atmete zweimal ganz tief die feuchte Luft ein und nieste.


  Plötzlich hörte er, wie in dem alten Hause ein Fenster sich öffnete. Er blickte hinauf, doch es war keins der nach dem Garten gehenden Fenster, das geöffnet wurde, sondern eins, das auf das Feld hinausging. Er eilte nach der Akazienlaube, sprang dort über den Zaun und trat in eine Pfütze, in der er, ohne sich zu rühren, stehenblieb.


  »Sind Sie es?« fragte eine flüsternde Stimme aus einem Fenster des unteren Stockwerkes. Es konnte nur Wera sein, da außer ihr niemand in dem alten Hause wohnte.


  Raiskij fühlte, wie seine Knie bebten – in kaum vernehmbarem Flüsterton antwortete er: »Ja.«


  »Ich konnte heute nicht kommen – es regnete den ganzen Tag; kommen Sie morgen früh um zehn Uhr nach derselben Stelle. Gehen Sie rasch fort, es kommt jemand!«


  Das Fenster wurde leise geschlossen. Raiskij stand immer noch unbeweglich.


  ›Nach derselben Stelle‹, wiederholte er im stillen, und es war ihm, als krampfe sein Herz sich zusammen. ›Wer ist er? Und wohin soll er kommen?‹ ging’s ihm durch den Kopf, und er schalt im stillen den Herannahenden, dessen Schritte Wera verscheucht hatten. ›Mein Gott – also ist’s doch wahr: sie hat ihr Geheimnis!‹ Und er hatte noch immer nicht daran glauben wollen! ›Der Brief auf dem blaßblauen Papier – er ist kein Traum! Sie gibt ihm ein Stelldichein! Da ist sie, die geheimnisvolle Nacht! Und mir predigt sie Moral!‹


  Er ging den Schritten entgegen.


  »Wer ist da?« rief ganz laut eine Stimme, während der Herannahende gleichzeitig mit aller Kraft gegen ein Brett schlug.


  »Scher dich zum Teufel!« sagte Raiskij ärgerlich und stieß Sawelij – denn dieser war es, der auf ihn zugeschritten kam – heftig zur Seite. »Seit wann bewachst du denn das Haus?«


  »Die Gnädige hat’s befohlen«, antwortete Sawelij. »Es gibt hier am Ort allerhand Spitzbubenvolk, entflohene Sträflinge, auch die Flößer vom Strom treiben ihren Schabernack.«


  »Lüge doch nicht!« versetzte Raiskij unwillig, »du lauerst nur wieder deiner Marina auf, das ist…« – unrecht von dir – hatte er sagen wollen, doch sprach er den Satz nicht zu Ende, machte kehrt und ging fort.


  »Darf ich wohl ein Wort über Marina sagen?« sprach Sawelij hinter ihm her.


  »Nun?«


  »Könnte sie nicht auf die Polizei gebracht werden?«


  »Du bist wohl nicht recht gescheit?« sagte Raiskij und ging weiter. Doch Sawelij ließ nicht von ihm ab.


  »Tun Sie mir doch um Gottes willen die Gnade an – schicken Sie sie wenigstens nach Sibirien!« sagte er.


  Raiskij war ganz in das neue Problem vertieft, vor das Weras Gespräch aus dem Fenster ihn gestellt hatte, und ging weiter.


  »Oder vielleicht könnte sie ins Arbeitshaus kommen – auf Lebenszeit«, bat Sawelij, immer hinter ihm hergehend.


  »Wofür denn nur?« fragte plötzlich Raiskij und blieb stehen.


  »Na, sie hat doch wieder … mit einem Briefträger angebändelt. Lassen Sie sie wenigstens auspeitschen.«


  » Dich werde ich auspeitschen lassen«, sagte Raiskij, »damit du sie nicht wieder schlägst.«


  »Wie Sie wollen!«


  »Und damit du nicht ewig hinter ihr herspionierst. Das ist … gemein«, murmelte er durch die Zähne und blickte nach Weras Fenster.


  Er entfernte sich, während Sawelij wie toll auf das Brett losschlug.


  Raiskij schlief fast die ganze Nacht nicht und erschien am nächsten Morgen mit geröteten, heißen Augen im Kabinett der Tante. Der Tag war hell und klar. Alle waren zum Tee erschienen. Wera begrüßte ihn munter. Er drückte ihr fieberhaft die Hand und sah ihr forschend in die Augen. Sie war ganz ruhig und heiter, als ob gar nichts wäre.


  »Wie kokett du heute angezogen bist!« sagte er.


  »Sie finden diese einfache helle Bluse kokett?«


  »Und die hochrote Haarschleife, und die Frisur mit der langen, achtlos über die Schulter geworfenen Haarsträhne, und der Gürtel mit der schönen Schleife, die Stiefeletten mit der roten Seidenstepperei! Du hast einen ganz erlesenen Geschmack, Wera, ich bin entzückt.«


  »Freut mich, daß ich Ihnen gefalle; aber Sie äußern Ihr Entzücken auf so sonderbare Weise. Sagen Sie doch, warum?«


  »Ich will es dir sagen – wollen wir einen Spaziergang machen?«


  »Wann?«


  »Um zehn Uhr.«


  Sie warf ihm einen raschen, forschenden Blick zu. Er bemerkte diesen Blick.


  ›Es war verkehrt, daß ich das so bestimmt sagte – um zehn Uhr‹, dachte er, ›ich hätte sagen sollen: so gegen zehn Uhr. Sie hat alles erraten.‹


  »Gut, gehen wir!« willigte sie ein, nachdem sie ein Weilchen überlegt hatte. »Es ist jetzt noch zu früh, noch nicht zehn Uhr.«


  Sie setzte sich schweigend und seinen Blicken ausweichend in eine Ecke und antwortete nicht auf seine Fragen. Kurz vor zehn Uhr nahm sie ihr Arbeitskörbchen und ihren Sonnenschirm und machte ihm ein Zeichen, er solle ihr folgen.


  Sie gingen wortlos durch die Allee, die vom Hause wegführte, lenkten dann in eine zweite Allee ein, durchschritten den Park und machten endlich am Rande der Schlucht halt. Dort war eine Bank, auf die sie sich setzten.


  »Wera!« begann er, seine Erregung kaum bemeisternd, »es scheint, daß mir der Zufall einen Teil deines Geheimnisses enthüllt hat.«


  »Ja, es scheint in der Tat so«, sagte sie kühl. »Sie haben gestern meine Worte gehört.«


  »Ganz zufällig, ich gebe dir mein Ehrenwort.«


  »Ich glaube es Ihnen«, unterbrach sie ihn und warf ihm einen flüchtigen Blick zu. »Nun, was weiter?«


  »Nichts … Ich weiß jetzt: du liebst einen andern. Meine Zweifel sind geschwunden. Aber wer ist’s?«


  »Ich sage es nicht, fragen Sie nicht!« sagte sie trocken. Sie seufzte.


  »Ich weiß selbst, daß meine Frage töricht ist – und doch möchte ich es wissen. Ach, Wera, Wera, wer könnte dir wohl mehr Glück geben als ich? Warum glaubst du ihm und nicht mir? Du hast so kalt, so streng über mich geurteilt, und wer sagt dir, daß der, den du liebst, dir ein dauerhaftes Glück geben, dich für länger als ein halbes Jahr glücklich machen wird? Warum glaubst du ihm?«


  »Weil ich ihn liebe.«


  »Du liebst ihn!« sagte er in schmerzlichem Ton. »Mein Gott, dieser Glückliche! Und womit wird er dir dieses große Glück vergelten, das du ihm schenkst? Du liebst, meine Freundin, sei auf der Hut und prüfe, ob du ihm auch wirklich vertrauen kannst.«


  »Vorläufig vertraue ich noch mir selbst.«


  »Wer ist es, den du liebst?«


  »Wer ist es?« sagte sie und sah ihn mit ihrem farblosen, rätselhaften Nixenblick durchdringend an. »Nun – Sie sind es!«


  Der Atem stockte ihm.


  In diesem Augenblick fiel unten im Wäldchen ein Schuß.


  Sie stand rasch von der Bank auf.


  »Was ist das – ist … er es?« fragte Raiskij mit verzerrtem Gesicht.


  »Ich muß gehen – es ist zehn Uhr«, sagte sie, von sichtlicher Unruhe ergriffen, während sie Raiskijs Blick zu vermeiden suchte.


  Sie ging weiter dem Abhang zu, und er machte Miene, ihr zu folgen. Sie bedeutete ihm durch eine Handbewegung, daß er zurückbleiben solle.


  »Was hat dieser Schuß zu bedeuten?« fragte er mit dem Ausdruck des Schreckens.


  »Er ruft mich.«


  »Wer?«


  »Der Schreiber des blauen Briefes. Bleiben Sie – nicht einen Schritt weiter!« sagte sie, nachdrucksvoll flüsternd, »wenn Sie nicht wollen, daß ich…«


  »Wera!«


  »Nicht einen Schritt – niemals!« wiederholte sie, den Abhang hinuntersteigend, »oder ich verlasse dieses Haus für immer!«


  Sie entschwand im Gebüsch.


  »Wera, Wera! Sei auf der Hut!« rief er verzweifelt hinter ihr her und lauschte in das Dickicht hinein.


  Er hörte nur, wie zwei- oder dreimal das trockene Geäst unter ihrem raschen Schritt knackte, dann wurde es still.


  »Mein Gott!« rief er voll Neid und Verzweiflung, »wer ist er, wer ist dieser Glückliche? ›Ich liebe Sie!‹ sagte sie. Mich! Wie, wenn es doch der Fall wäre? Aber der Schuß?« flüsterte er entsetzt. »Und der Schreiber des blaßblauen Briefes?! Was für ein Geheimnis! Wer ist er?«


  


  XXIII


  Es war niemand anders als Mark Wolochow, der Paria, der Zyniker, der das Leben eines Landstreichers, eines Zigeuners führte, der alle Welt anborgte, auf harmlose Menschen schoß, der Gesellschaft als ein »zweiter Karl Moor«, wie Raiskij sich ausgedrückt hatte, den Krieg erklärte, mit einem Wort … der Verstoßene und Schächer Barrabas, der als Staatsfeind unter Polizeiaufsicht stand.


  Und diesem Menschen gab Wera, dieses in dem behaglichen, trauten Nest unter den Fittichen der Großtante aufgewachsene reizende Geschöpf, diese bewunderte Schönheit, zu der die vornehmsten Freier der Gegend nur schüchtern den Blick zu erheben sich trauten, der die kecksten Männer nicht mit einem unbescheidenen Blick, einer Schmeichelei, einem Kompliment sich zu nahen wagten, dieselbe Wera, vor der selbst eine Despotin wie die Großtante sich beugte, nun mit einemmal heimliche Rendezvous! Wo hat sie ihn getroffen, wo ihn kennengelernt, da ihm doch der Zutritt zu allen guten Häusern verwehrt war?


  Es war auf höchst einfache, zufällige Weise geschehen. Im Spätsommer des vorigen Jahres, als die Äpfel eben reif waren und gepflückt werden sollten, saß Wera eines Tages in der kleinen Akazienlaube, die in der Nähe des alten Hauses dicht am Zaun stand, und schaute gleichgültig auf das Feld, die Wolga und die Berge hinaus. Plötzlich bemerkte sie, daß nur wenige Schritte von ihr entfernt im Obstgarten die Zweige eines Apfelbaumes sich über den Zaun neigten.


  Sie beugte sich vor und sah einen Menschen ruhig auf dem Zaune sitzen, der ein paar Äpfel in der Hand hielt und eben vom Zaun hinabspringen wollte. Es war weder ein Schuljunge noch ein Diener oder sonst einer der gewöhnlichen Obstdiebe.


  »Was machen Sie hier?« fragte sie ihn plötzlich.


  Er sah sie ein Weilchen an.


  »Sie sehen, ich delektiere mich«, sagte er dann und biß in einen Apfel. »Wollen Sie nicht auch einen kosten?« meinte er, rückte auf dem Zaun näher zu ihr heran und bot ihr gleichfalls einen Apfel an.


  Sie trat einen Schritt vom Zaun zurück und betrachtete ihn mit Neugier, ohne eine Spur von Furcht.


  »Wer sind Sie?« sagte sie streng, »und warum klettern Sie auf fremde Zäune?«


  »Wer ich bin, geht Sie nichts an. Und warum ich auf die Zäune klettere? Ich sagte es Ihnen doch schon, ich hole mir Äpfel von den Bäumen.«


  »Und Sie schämen sich nicht? Sie sind doch, wie es scheint, kein Schuljunge mehr!«


  »Warum soll ich mich schämen?«


  Er lachte.


  »Heimlich fremde Apfelbäume zu plündern!« sagte sie vorwurfsvoll.


  »Fremde Apfelbäume? Die Äpfel gehören mir – Sie haben sie mir gestohlen!«


  Sie schwieg und fuhr fort, ihn mit Neugier zu betrachten.


  »Sie haben jedenfalls Proudhon nicht gelesen«, sagte er und sah sie durchdringend an. »Das heißt, Sie sind wirklich eine Schönheit!« fügte er gleichsam in Parenthese hinzu. »Sie wissen natürlich nicht, was Proudhon sagt?«


  »La propriété c’est le vol72 «, sagte sie.


  »Ei, Sie haben ihn gelesen?« sagte er ganz erstaunt und sah sie mit großen Augen an.


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Nun ja, diese göttliche Weisheit macht ja jetzt die Runde durch die ganze Welt. Soll ich Ihnen den Proudhon bringen? Ich besitze ihn.«


  »Sie stehlen Äpfel und glauben, das sei kein Diebstahl, weil Herr Proudhon sagte…«


  Er warf ihr einen raschen Blick zu.


  »Und Sie glauben das, was man Ihnen in der Pension oder im Töchterinstitut gesagt hat … oder was … Aber sagen Sie, wer sind Sie? Dieser Garten gehört doch der Bereshkowa – Sie sind wohl ihre Großnichte? Sie soll zwei schöne Nichten im Hause haben.«


  »Was geht es Sie an, wer ich bin? Warum wollen Sie das wissen?«


  »Nun, Sie glauben doch nur an das, was Ihre Großtante Ihnen als Wahrheit bezeichnet.«


  »Ich glaube an das, was mich überzeugt.«


  Er zog die Mütze und verneigte sich.


  »Genauso wie ich! Sie halten es also für ein Verbrechen, daß ich diese Äpfel hier pflücke?«


  »Ich halte es für unanständig.«


  »Ist das Ihre Überzeugung?«


  »Ja.«


  »Nun – ich bin noch nicht zu dieser Überzeugung bekehrt, aber ich will Ihnen eine Konzession machen: Nehmen Sie die vier Äpfel, die ich noch habe, zurück!« sagte er und reichte ihr die Äpfel.


  »Ich schenke sie Ihnen.«


  Er zog wieder die Mütze, verneigte sich ironisch und biß in einen zweiten Apfel.


  »Sie sind in der Tat eine Schönheit«, wiederholte er dann, »und zwar eine Schönheit in doppeltem Sinne: Sie besitzen auch Geist. Schade, daß Sie dazu bestimmt sind, das Leben irgendeines Idioten zu verschönern. Man wird Sie weggeben, Sie Ärmste…«


  »Bitte, kein Mitleid! Man wird mich nicht weggeben – denn ich bin kein Apfel!«


  »Weil Sie gerade von Äpfeln reden, zum Dank für Ihr Geschenk will ich Ihnen Bücher bringen. Lesen Sie gern?«


  »Den Proudhon?«


  »Ja, und was es sonst dergleichen gibt. Ich bekomme immer die neuesten Sachen. Aber zeigen Sie Ihrer Großtante oder Ihren stumpfsinnigen Gästen nichts davon. Ich kenne Sie zwar nicht, doch glaube ich, daß Sie nicht von dem gleichen Schlage sind.«


  »Woraus schließen Sie das? Sie kennen mich doch erst seit fünf Minuten.«


  »Man merkt’s an der Kralle, zu welcher Art ein Vogel gehört. Es ist ein freier Schwung in Ihrem Denken – Sie gehören zu den Lebenden, nicht zu den Toten, und das ist heute die Hauptsache. Alles andere kommt dann von selbst, nur der Anstoß ist nötig. Wollen Sie, daß ich…«


  »Gar nichts will ich! Sie reden vom freien Schwung in meinem Denken – und wollen mir dabei schon Fesseln anlegen! Wer sind Sie, und wie kommen Sie denn dazu, mich belehren zu wollen, sich zu meinem Lehrmeister aufzuwerfen?«


  Er sah sie höchst verwundert an.


  »Bringen Sie mir keine Bücher, und kommen Sie auch selbst nicht mehr hierher«, sagte sie und trat weiter vom Zaun zurück. »Es ist ein Wächter hier im Garten – wenn der Sie zu fassen bekommt, geht es Ihnen schlecht!«


  »Jetzt riechen Ihre Worte wieder nach der Großtante, nach dem Städtchen, nach Fastenöl! Und ich dachte schon, Sie liebten die weiten Fluren und die Freiheit! Fürchten Sie sich vor mir? Wer bin ich wohl nach Ihrer Meinung?«


  »Ich weiß nicht – wahrscheinlich irgendein Seminarist«, sagte sie obenhin.


  Er lachte laut.


  »Woraus schließen Sie das?«


  »Die sind immer hungrig, unsauber und ärmlich angezogen. Kommen Sie in die Küche, ich will Ihnen etwas vorsetzen lassen!«


  »Ich danke Ihnen bestens. Weiter haben Sie also an dem Seminaristen nichts bemerkt?«


  »Ich habe noch nie einen näher kennengelernt und nur wenige gesehen. Sie sind so ungehobelt, führen eine so lächerliche Sprache.«


  »Das sind unsere wahren Missionare – ob ihre Sprache Ihnen noch so lächerlich klingen mag. Diese Hungrigen, Ausgemergelten sind es, die vor allem heran müssen! Sie gehen mit Eifer ins Feuer, marschieren blind darauf los.«


  »Auf was denn?«


  »Auf das Licht, auf die neue Wissenschaft, das neue Leben. Wissen Sie denn von nichts, haben Sie von alledem nichts gehört? Wie naiv Sie doch sind.«


  »Was ist also mit diesen Seminaristen?«


  »Man hält sie im Dunkeln, füttert ihre Seelen mit totem Aas und prügelt sie obendrein unbarmherzig. Und die ganz besonders heißblütig sind, bekommen nicht einmal Aas zu fressen, sondern einfach nur Prügel. Was Wunder, daß sie aus ihrer Finsternis ans Leben streben, daß sie sich begierig auf alles Neue stürzen. Es ist gesundes, frisches junges Volk, das nach Luft und Geistesnahrung hungert, und gerade diese Art brauchen wir.«


  »Wen verstehen Sie unter ›wir‹?«


  »Soll ich’s Ihnen sagen? Ich verstehe darunter die neue, kommende Macht.«


  »Die neue, kommende Macht – die also sind Sie!« sagte sie und sah ihn zugleich neugierig und spöttisch an. »Doch wer sind Sie denn sonst? Oder ist Ihr Name ein Geheimnis?«


  »Mein Name? Werden Sie nicht erschrecken?«


  »Ich weiß nicht – vielleicht. Aber nennen Sie ihn nur!«


  »Ich bin Mark Wolochow. Das ist hier in diesem muffigen Erdenwinkel etwa gleichbedeutend mit Pugatschow oder Stenjka Rasin.«


  Sie blickte ihn immer wieder voll Neugierde an.


  » Der sind Sie also!« sagte sie. »Sie scheinen nicht wenig stolz zu sein auf Ihren großen Namen! Ich habe von Ihnen schon gehört – Sie haben auf Nil Andrejitsch geschossen und Ihren Hund auf eine Dame gehetzt. Und das ist die neue Macht? Gehen Sie – und kommen Sie nicht wieder her.«


  »Sie sagen es wohl sonst der Großtante?«


  »Unbedingt. Leben Sie wohl!«


  Sie entfernte sich, während er ihr mit heißen, gierigen Augen folgte.


  »Wenn man diesen Apfel so stehlen könnte!« murmelte er für sich, während er vom Zaun herabsprang.


  Sie hörte seine letzten Worte nicht. Der Großtante sagte sie nicht ein Wort von ihrer Begegnung – nur ihrer Freundin Natalja Iwanowna erzählte sie von dem Abenteuer, verpflichtete sie jedoch, niemandem etwas davon zu sagen.


  


  Vierter Teil


  


  I


  Nachdem Wera Raiskij verlassen hatte, blieb sie noch ein Weilchen stehen und lauschte, ob er ihr nicht folge, dann schlüpfte sie plötzlich seitwärts ins Gebüsch, bahnte sich mit dem Schirm einen Weg durchs Gezweig und huschte wie ein Schatten auf dem ihr bekannten schmalen Fußweg dahin.


  Sie gelangte nach dem halb verfallenen Pavillon in dem Hain, der einstmals einen Teil des Parks gebildet hatte. Die Treppe war morsch, die Stufen klafften auseinander, der Boden im Innern hatte sich gesenkt, einige Bretter waren eingestürzt, andere gaben unter den Füßen nach. Nur der schiefstehende Tisch und die beiden ehedem grünen Bänke waren unter dem moosbedeckten Dach noch übriggeblieben.


  In dem Pavillon saß Mark Wolochow, und vor ihm auf dem Tisch lag seine Büchse und seine Ledertasche.


  Er reichte Wera die Hand und zog sie fast über die zerbrochenen Treppenstufen in den Pavillon hinein.


  »Warum so spät?«


  »Der Vetter hat mich aufgehalten«, sagte sie und blickte auf die Uhr. »Übrigens beträgt die Verspätung nur eine Viertelstunde. Nun, wie geht es? Ist nichts Neues vorgefallen?«


  »Was soll vorgefallen sein?« fragte er. »Haben Sie etwas erwartet?«


  »Hat man Sie nicht wieder auf die Hauptwache gebracht oder auf der Polizei eingesperrt? Ich erwarte es jeden Tag.«


  »Nein, ich bin jetzt vorsichtiger geworden, seit Raiskij in einer Anwandlung von renommistischer Großmut die Geschichte mit den Büchern auf seine Kappe genommen hat.«


  »Ich liebe das nicht an Ihnen, Mark…«


  »Was lieben Sie nicht?«


  »Dieses trockene, höhnische Verhalten gegen alles, was nicht Ihre eigene Person betrifft. Der Vetter hat durchaus nicht renommiert, er hat mir nicht einmal ein Wort davon gesagt. Sie wollen den guten Dienst, den er Ihnen geleistet hat, nicht anerkennen.«


  »Doch – aber ich tue es auf meine Weise.«


  »Ja, wie der Wolf den guten Dienst des Kranichs anerkennt. Warum können Sie ihm nicht von Herzen, ganz schlicht und einfach, Dank sagen, wie er schlicht und einfach getan hat, was Sie verlangten? Ein richtiger Wolf sind Sie«, sagte sie, indem sie im Scherz mit dem Sonnenschirm nach ihm ausholte. »Alles verneinen, alles verlästern, alles scheel ansehen. Ist das Stolz, oder…«


  »Oder was?«


  »Oder Renommage, eitle Pose – die neue Erziehungsmethode der ›kommenden Macht‹?«


  »Ach, Sie Spötterin!« sagte er, sich dicht neben sie setzend. »Sie sind noch jung, haben noch nicht gelebt, noch nicht Zeit gefunden, Ihre Seele mit all den Giften der guten alten Zeit zu infizieren. Wann wird es mir endlich gelingen, Ihnen den Wert echt menschlicher Wahrheit begreiflich zu machen?«


  »Und wann wird es mir gelingen, Sie von dem Unwert echt wölfischer Lüge zu überzeugen?«


  »Um Worte sind Sie nicht verlegen; ein kluges Mädchen! Langeweile empfindet man in Ihrer Gesellschaft nicht. Wenn ich jetzt obendrein noch…«


  Er kratzte sich nachdenklich hinter dem Ohr.


  »Ins Polizeigefängnis gesperrt würde…« ergänzte sie den von ihm begonnenen Satz. »Ich glaube, das fehlt Ihnen noch zu Ihrem Glück!«


  »Wenn Sie nicht wären, würde ich längst irgendwo hinter Schloß und Riegel sitzen. Sie hindern mich daran…«


  »Sie können nicht friedlich leben, Sie wollen immer Sturm haben! Und dabei haben Sie mir doch versprochen, ein anderes Leben zu beginnen, und was sonst noch alles. Ich war so glücklich, daß man sogar zu Hause meine Verzückung bemerkte. Und sie schlagen schon wieder die alte Tonart an!«


  Er nahm ihre Hand in die seine.


  »Eine reizende Hand«, sagte er, küßte sie mehrmals und versuchte dann, sie auf die Wange zu küssen, doch rückte sie von ihm ab.


  »Wieder nicht! Wann wird diese Zurückhaltung ein Ende nehmen? Sie halten wohl jetzt, um Mariä Himmelfahrt, die Fasten? Oder sparen Sie Ihre Zärtlichkeiten so lange auf…«


  »Ich liebe es nicht, wenn Sie darüber scherzen!« sagte sie, ihm ihre Hand entziehend. »Sie wissen das ganz genau.«


  »Der ›Ton‹ gefällt Ihnen nicht?«


  »Nein, er ist mir unangenehm. Sie müssen sich ihn abgewöhnen, wie überhaupt diese Wolfsmanieren! Das wird der erste Schritt zur menschlichen Wahrheit sein.«


  »Ach, seht doch das gnädige Fräulein, das kleine Pensionsmädchen! Sie buchstabieren ja noch kaum – vom Ton zu sprechen, und von Manieren! Es geht verdammt langsam mit Ihrer Entwicklung zum Weibe! Vor Ihnen liegt die Freiheit, das Leben, die Liebe, das Glück – und Sie reden vom Ton und von Manieren! Wo bleibt da der Mensch, wo das Weib in Ihnen? Von was für einer Wahrheit kann da die Rede sein?«


  »Jetzt sprechen Sie ganz wie Raiskij.«


  »Ja, Raiskij – was macht er denn? Hat ihn noch immer die Leidenschaft in ihren Krallen?«


  »Schlimmer denn je. Ich weiß wirklich nicht, was ich mit ihm machen soll.«


  »Was Sie mit ihm machen sollen? Zum Narren müssen Sie ihn haben, nasführen müssen Sie ihn.«


  »Das ist so häßlich, so peinlich und beschämend«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ich verstehe mich nicht darauf, es liegt mir nicht.«


  »Wessen sollten Sie sich denn schämen? Meinen Sie nicht, daß auch er Sie nasführt?«


  Sie schüttelte zweifelnd den Kopf.


  »Nein, er scheint wirklich verliebt.«


  »Um so schlimmer; er wirbt um Sie wie um seine Leibeigene. Diese Verse, die Sie mir zeigten, die Bruchstücke Ihrer Unterhaltung mit ihm – alles das zeigt deutlich, daß er nur einen Zeitvertreib sucht. Man muß ihm eine Lektion erteilen.«


  »Richtiger ist’s jedenfalls, ihm alles zu sagen – dann reist er ab. Er sagt, diese Heimlichkeit errege ihn – sobald er alles wisse, werde er sich beruhigen und abreisen.«


  »Glauben Sie ihm nicht, er lügt, er sucht Ausflüchte. Sobald Sie ihm die Wahrheit sagen, wird er Sie hassen, oder er wird Ihnen Moral predigen, wenn er es nicht gar der Großtante sagt.«


  »Das verhüte Gott!« unterbrach ihn Wera erschrocken – »niemand anders darf es ihr sagen, als nur wir selbst. Ach, könnten wir es doch recht bald tun! Soll ich vielleicht für einige Zeit verreisen?«


  »Wohin wollen Sie reisen? Für längere Zeit könnten Sie nicht fort, wohin sollten Sie gehen? Und wenn Sie nur für kurze Zeit verschwinden, reizt ihn das nur wieder. Sie waren doch schon fort – und was hat es geholfen? Nein, es gibt nur ein Mittel – ihm nicht die Wahrheit zu sagen, sondern ihn hinzuhalten. Lassen Sie ihn den Kopf verlieren, Verse deklamieren, den Mond anschauen … er ist doch ein unheilbarer Romantiker. Er wird schließlich nüchtern werden und abreisen.«


  Ein Seufzer entstieg ihrer Brust.


  »Er ist kein Romantiker, sondern ein Poet, ein Künstler«, sagte sie. »Ich beginne an ihn zu glauben. Es steckt viel echte Empfindung, viel Wahrheit in ihm. Ich würde ihm nichts verheimlichen, wenn er selbst nicht von dieser … Leidenschaft, wie er es nennt, beherrscht wäre. Nur um ihn ein wenig abzukühlen, spiele ich diese törichte Doppelrolle. Ist dieser Rausch erst bei ihm verflogen, dann zögere ich nicht, ihm alles zu sagen, aus eigenem Antrieb … und wir werden Freunde sein.«


  »Lassen wir ihn schon!« sagte Mark und ergriff wieder ihre Hand. »Wir sind doch nicht zusammengekommen, um uns über ihn zu unterhalten!«


  Er küßte schweigend ihre Hand. Sie überließ sie ihm mit nachdenklicher Miene.


  »Nun, was gibt es sonst zu erzählen?« sagte sie, ihre trüben Gedanken mit Gewalt verscheuchend.


  »Was soll es geben?«


  »Was haben Sie in diesen Tagen getrieben, wen haben Sie gesprochen? Haben Sie sich nicht wieder irgendwo verschnappt, von der kommenden Macht, von der künftigen Morgenröte, den jungen Hoffnungen gesprochen? Ich erwarte es jeden Tag; oft weiß ich nicht, was tun vor Angst und Unruhe.«


  »Nein, nein«, sagte Mark lachend, »haben Sie keine Angst, ich lasse sie laufen, diese Idioten. Es lohnt sich nicht, sich mit ihnen abzugeben.«


  »Ach, wenn’s doch der Fall wäre; das wäre sehr vernünftig! Sie sind auf Ihre Art schlimmer als Raiskij, Sie verdienen eine Lektion weit eher als er. Er ist ein Künstler, er zeichnet, schreibt Geschichten. Seinetwegen kann ich ruhig sein – um Sie aber muß ich mich ewig ängstigen. Neulich war wieder bei den Losgins solch eine Geschichte – der jüngere Sohn des Hauses, Wolodja, ein vierzehnjähriger Junge, erklärte plötzlich seiner Mutter, er würde nicht mehr zur Messe gehen.«


  »Nun – und was weiter?«


  »Er bekam eine Tracht Prügel, und man nahm ihn ins Gebet, wie er auf solche Einfälle komme. Da sagte er, er habe das von seinem älteren Bruder. Dieser wiederum hatte in der Mägdestube einen ganzen Abend Propaganda getrieben – es sei ein Unsinn, zu fasten, es gebe keinen Gott, und die Ehe sei der größte Blödsinn.«


  »Ach!« rief Mark erschrocken – »in der Mägdestube? Ist das wahr? Und ich habe ihn für einen so verständigen Menschen gehalten, habe stundenlang mit ihm geredet und ihm Bücher gegeben.«


  »Mit denen ging er zum Buchhändler und sagte: ›Seht her, solche Bücher müßt ihr feilhalten!‹ Wenn er nun Ihren Namen nennt, Mark?« sagte Wera im Tone ernsten, zärtlichen Vorwurfs. »Jedesmal, wenn Sie Abschied nahmen und mich um ein neues Stelldichein baten, haben Sie mir versprochen, das zu lassen.«


  »Ich habe es auch nicht mehr getan, seit ich es Ihnen versprochen habe. Ich habe jede Verbindung mit ihnen abgebrochen. Schelten Sie mich nicht, Wera!« sagte Mark düster.


  Er versank in tiefes Brüten.


  »Wenn Sie nicht wären«, sagte er, von neuem ihre Hand ergreifend, »würde ich morgen von hier entfliehen.«


  »Wohin? Überall ist dasselbe – überall gibt es junge Bürschchen, die sich danach sehnen, daß ihnen der Schnurrbart recht bald wachsen möchte, und überall gibt es auch Mägdestuben. Erwachsene Leute hören doch auf so etwas nicht! Schämen Sie sich nicht der Rolle, die Sie spielen?« sagte sie nach einem Weilchen und kraulte ihm, während er sich über ihre Hand beugte, das Haar. »Glauben Sie wirklich daran, halten Sie sich wirklich im Ernst für einen Berufenen?«


  Er warf den Kopf in den Nacken.


  »Sie reden von einer Rolle – es handelt sich darum, die Geister mit einem Strahl lebendigen Wassers zu beleben!«


  »Sind Sie überzeugt, daß es ›lebendiges Wasser‹ ist?«


  »Hören Sie, Wera – ich bin nicht Raiskij«, fuhr er, sich von der Bank erhebend, fort. »Sie sind ein Weib, oder vielleicht noch nicht einmal ein Weib, sondern eine Knospe, die sich erst noch entwickeln, erst zum Weibe werden soll. Erst wenn Sie zum Weibe geworden, werden Sie viele Geheimnisse begreifen, die sich ein Mädchenkopf nicht einmal träumen läßt, die sich nicht mit Worten erklären lassen, sondern nur auf dem Wege der Erfahrung erfaßt werden können. Ich zeige Ihnen den Weg der Erfahrung, zeige Ihnen, wo das Leben ist, und worin es besteht – und Sie machen auf der Schwelle halt und sträuben sich, weiterzugehen! Sie haben so viel versprochen – und schreiten doch so langsam vorwärts! Und dabei wollen Sie mich noch belehren! Vor allem aber, Sie glauben nicht!«


  »Seien Sie mir nicht böse«, sagte sie aufrichtig, in herzlichem Ton, »ich stimme mit Ihnen in dem überein, was mir als recht und wahr erscheint. Und wenn ich mich nicht entschieden genug zu diesem Leben, diesen Erfahrungen, von denen Sie reden, zu entschließen scheine, so geschieht es deshalb, weil ich selbst sehen und wissen will, wohin ich gehe.«


  »Mit anderen Worten, Sie räsonieren, erwägen.«


  »Ja – wollen Sie denn, daß ich nicht erwäge?«


  »Hören Sie, Wera«, sagte er, »erstens liebe ich Sie und verlange eine volle, klare Antwort – und dann bitte ich Sie, mir Glauben zu schenken und auf mich zu hören. Ist in mir vielleicht weniger Glut, weniger Leidenschaft als in Ihrem Raiskij mit all seiner Poesie? Ich weiß nur von meiner Leidenschaft nicht so poetisch zu reden und halte das auch für überflüssig. Die echte Leidenschaft schwatzt nicht. Aber leider glauben Sie mir nicht, hören nicht auf mich und wollen mich nicht hören.«


  »Überlegen Sie doch, Mark, was Sie von mir verlangen; ich soll durchaus dümmer sein, als ich es wirklich bin! Sie haben mir selbst die Freiheit gepredigt, und nun wollen Sie den Herrn spielen und stampfen mit dem Fuß auf, weil ich Ihnen nicht sklavisch gehorchen will.«


  »Wenn Sie kein Vertrauen zu mir haben, wenn Sie an mir zweifeln – dann lassen wir lieber voneinander«, sagte er, »dann ist es besser, wir sehen uns nicht mehr.«


  »Ja, es ist wirklich besser«, sagte auch sie in bestimmtem Ton, »ich will jedenfalls niemandem blindlings glauben! Ich will es nicht. Sie weichen jeder offenen Erklärung aus, während ich verlange, daß kein Nebel, keine Zweideutigkeit, kein Mißverständnis zwischen uns bestehe, daß wir einander kennenlernen und uns gegenseitig vertrauen. Ich kenne Sie nicht … und kann Ihnen nicht vertrauen!«


  »Ach, Wera!« sagte er unwillig, »Sie flüchten sich noch immer unter die Röcke Ihrer Großtante, wie ein Hühnchen unter die Fittiche der Henne. Sie haben ganz dieselben sittlichen Vorstellungen wie die! Sie putzen die Leidenschaft mit irgendeinem phantastischen Kostüm aus, genau wie Raiskij, statt einfach bei der Erfahrung die Wahrheit zu suchen … und dann zu glauben, zu vertrauen…«, sagte er und blickte dabei zur Seite. »Lassen wir alle andern Fragen aus dem Spiel – ich will sie jetzt nicht berühren. Es liegt doch alles so einfach, so klar zwischen uns. Wir lieben einander … ja oder nein?«


  »Was folgern Sie daraus, Mark?«


  »Wohlan, wenn Sie mir nicht glauben wollen, dann schauen Sie einmal ringsum. Von klein auf leben Sie in Feld und Wald und sehen diese Erfahrungen nicht … blicken Sie hierhin, dahin…«


  Er zeigte nach einer Taubenschar, die, sich auf und nieder schwingend, durch die Lüfte schwebte, und dann nach einem Schwalbenpaar, das, einander jagend, in raschem Fluge vorüberschoß. »Lernen Sie von ihnen, die räsonieren und klügeln nicht!«


  »Ja«, sagte sie, »aber lernen auch Sie von ihnen. Sehen Sie, wie sie um das Nest kreisen?«


  Er wandte sich ab.


  »Da fliegt eine irgendwohin – jedenfalls holt sie Futter.«


  »Und zum Winter fliegen sie alle auf und davon!« warf er achtlos, immer noch zur Seite blickend, hin.


  »Doch zum Frühjahr kehren sie zum selben Nest zurück«, bemerkte sie.


  »Ich höre auf Sie und glaube Ihnen, wenn ich sehe, daß Sie vernünftig reden«, sagte er. »Meine schroffe Art gefiel Ihnen nicht – und ich habe sie gemildert. Ich habe mich wieder in die alten Manieren hineingefunden und werde bald der reine Tit Nikonytsch sein, werde Kratzfüße machen und Komplimente schneiden und süßlich lächeln. Ich schimpfe nicht, ich zanke nicht, man hört mich kaum noch. Wie lange dauert es noch, und ich gehe alle Tage in die Frühmesse. Was wollen Sie noch mehr?«


  »Alles das sind nichtssagende Dinge, nicht das ist’s, was ich wollte!« sagte sie mit einem Seufzer.


  »Was wollten Sie denn sonst?«


  »Alles wollte ich! Oder wenn nicht alles, so doch vieles! Und bisher habe ich noch nicht einmal erreicht, daß Sie sich selbst schonen … wenn auch nur für mich … daß Sie aufhören, die ›Geister zu beleben‹, und sich so benehmen, wie andere Menschen.«


  »Wenn ich aber aus Überzeugung handle?«


  »Was wollen Sie denn erreichen? Was erhoffen Sie?«


  »Die Dummen will ich belehren.«


  »Was wollen Sie lehren? Sind Sie denn selbst Ihres Wissens so sicher? Wollen Sie sie zu alledem bekehren, worüber wir uns hier schon seit einem Jahre streiten? Es ist doch unmöglich, so auf Ihre Art zu leben. Das ist ja alles sehr kühn, sehr neu, sehr interessant.«


  »Ach, nun sind wir wieder bei dem alten Thema! Es weht wieder so modrig dort vom Berg herunter!« fiel Mark ihr ins Wort.


  »Das ist immer Ihre Antwort, Mark!« sagte sie kurz. »Alles muß umgestürzt werden, alles ist Lüge – was aber Wahrheit ist, wissen Sie selbst nicht. Darum bin ich auch so mißtrauisch.«


  »Der reflektierende Verstand ist bei Ihnen stärker als Natur und Leidenschaft es sind«, sagte er. »Sie sind nichts weiter als ein junges Mädchen, das heiraten will. Das ist nicht Liebe! Das ist Langeweile! Ich will Liebe, Glück…«, sagte er mit Nachdruck.


  »Wenn ich ein Mädchen wäre, dem es nur aufs Heiraten ankommt, dann würde ich sicher eine andere Wahl treffen, Mark!« sagte sie verletzt und erhob sich von ihrem Platz.


  »Verzeihung – ich bin grob gewesen«, sagte er, sich entschuldigend, und küßte ihr die Hand. »Aber Sie unterdrücken Ihr Gefühl, Sie zögern, Sie suchen und fragen, statt zu genießen.«


  »Ich suche und frage, wer und was Sie sind, weil ich mit meinem Gefühl keinen Scherz treibe. Sie aber sehen alles nur als eine Zerstreuung, einen Zeitvertreib an.«


  »Nein, sondern als eine Notwendigkeit, ein Bedürfnis. Mir ist wahrhaftig nicht scherzhaft zumute, ich verbringe meine Nächte ebenso schlaflos wie Raiskij. Das ist eine Folterqual! Ich hätte nie gedacht, daß die Aufregung einen solchen Grad erreichen könnte.«


  Es war Zorn, ja fast Bosheit, was aus seinen Worten sprach.


  »Sie sagen, daß Sie mich lieben. Sie sehen, daß auch ich Sie liebe. Ich rufe Sie zum Glück und Sie fürchten sich davor!«


  »Nein – sondern ich will von einem Glück nichts wissen, das nur einen Monat, nur ein halbes Jahr währt.«


  »Sie wollen ein Glück für das ganze Leben, womöglich über das Grab hinaus?« meinte er spöttisch.


  »Ja, für das ganze Leben! Ich will sein Ende nicht sehen – und Sie sehen schon jetzt sein Ende und sagen es voraus! Ich glaube nicht an solch ein Glück, und ich vermag es nicht! Es ist nicht echt, nicht zuverlässig.«


  »Wann habe ich etwas vorausgesagt?«


  »Schon oft – vielleicht nicht ausdrücklich, nicht in bestimmten Worten, aber doch dem Sinne nach, der mir nicht entgangen ist. ›Wozu in die Ferne schauen?‹ sagten Sie. Dann sprachen Sie von einem Philistertum, das sich sein Glück nach Ellen und Pfunden zumessen lasse. Ich habe mir alle diese Sprüche wohl gemerkt! ›Im Fluge muß man vom Becher des Glückes trinken und dann, nach zwei, drei Schlucken, fliehen und ein neues Glück suchen, damit einem der Überdruß nicht ankommt.‹ – ›Laß den Apfel nicht erst vom Baume fallen, pflücke ihn rasch, und pflücke dir morgen einen anderen.‹ – ›Bleib nicht an einem Ort sitzen, wie eine Schnecke, und kleb nicht an der Scholle.‹ – ›Man bleibt beieinander, solange es eben dauert – und trennt sich dann.‹ – Das alles sind Äußerungen, die Sie getan haben, und die doch sicher Ihren Überzeugungen entsprechen.«


  »Nun, und wenn sie ihnen entsprechen – was dann? – Sie sehen, daß ich nicht heuchle, daß Sie mir glauben können – warum tun Sie es also nicht?«


  »Weil ich an etwas anderes, Besseres, Zuverlässigeres glaube, und weil ich Sie…«


  »Zu diesem besseren Glauben bekehren will.«


  »Ja!« sagte sie, »das will ich, und das ist die eine und einzige Vorbedingung meines Glücks; ein anderes Glück kenne und wünsche ich nicht.«


  »Leben Sie wohl, Wera, Sie lieben mich nicht. Sie spähen hinter mir her wie ein Spion, Sie klauben an meinen Worten herum, ziehen allerhand Schlüsse. Sooft wir zusammen sind, streiten Sie mit mir, unterwerfen mich einem peinlichen Verhör – im Punkte des Glücks aber halten wir noch immer dort, wo wir vor einem Jahre hielten. Lieben Sie doch Ihren Raiskij. Aus dem können Sie, wie aus einer Puppe, machen, was Sie wollen … können ihn mit allen möglichen bunten Lappen aus der Schneiderstube der Großtante ausputzen, können jeden Tag einen neuen Romanhelden aus ihm formen, bis ins Unendliche. Ich habe dafür keine Zeit, ich habe ernstere Dinge vor.«


  »Ach, sehen Sie – ernstere Dinge! Und die Liebe, das Glück – das ist nur Zeitvertreib?«


  »Sie möchten wohl so recht nach alter Manier die Liebe zum ganzen Lebensinhalt machen, möchten sich ein Nest bauen, wie es die Schwalben da haben, möchten darin sitzen und immer nur ausfliegen, wenn Futter nötig ist? Das ist so das Leben, wie Sie es sich vorstellen!«


  »Und Sie möchten für einen Augenblick in ein fremdes Nest hineinflattern und dann wieder fortfliegen und es vergessen … aus den Augen, aus dem Sinn…«


  »Ja – sobald es mir aus dem Sinn entschwindet! Und ist dies nicht der Fall – dann kehre ich eben zurück. Oder wollen Sie, daß ich mir Zwang antue und auf jeden Fall zurückkehren soll, auch wenn ich keine Lust dazu verspüre? Ist das vielleicht Freiheit? Wie denken Sie darüber?«


  »Ich verstehe das nicht … diese Vogelsitten«, sagte sie. »Sie meinten es vorhin doch nicht im Ernst, als Sie auf die Natur, auf die Tiere hinwiesen.«


  »Und Sie – sind Sie kein Tier? Sie sind wohl ein Geist, ein Engel, ein unsterbliches Wesen? Leben Sie wohl, Wera, wir haben uns ineinander getäuscht. Ich bedarf keiner Schülerin, sondern eines Kameraden.«


  »Ja, Mark, eines Kameraden!« fiel sie ihm leidenschaftlich ins Wort, »eines Kameraden, der ebenso stark wäre wie Sie, der Ihnen gleichstände! Nicht Ihre Schülerin will ich sein, sondern Ihr Kamerad fürs Leben! Ist’s nicht recht so?«


  Er antwortete nicht auf Ihre Frage, als hätte er sie gar nicht gehört.


  »Ich dachte«, fuhr er fort, »wir würden bald eins werden und uns dann trennen – das hängt eben von den Organismen, den Temperamenten, den Umständen ab. Freiheit auf beiden Seiten – und was dann weiter kommt, muß eben ertragen werden. Freude, Lust und Glück für beide Teile oder Freude und Ruhe für den einen, Qual und Kummer für den andern Teil. Das ist dann schon nicht mehr unsere Sache, darüber würde das Leben selbst entscheiden, und wir hätten uns blindlings seiner Entscheidung zu fügen und sein Gesetz zu erfüllen. Sie aber grübeln über alle möglichen Folgen, gehen der Erfahrung aus dem Wege und lassen wie eine alte Jungfer Ihr Urteil kreuz und quer laufen. Sie gehören noch ganz zum Heerbann der Großtante, sind diesen Provinzgecken, Offizieren und stumpfsinnigen Gutsbesitzern ebenbürtig. Wo Wahrheit und Licht ist – davon haben Sie keine Ahnung, Wera! Ich habe mich in Ihnen getäuscht. Schlaf, mein Kindchen! Adieu! Es ist schon am besten, wir gehen einander aus dem Wege.«


  »Ja, Mark, es wird wohl das beste sein!« versetzte sie düster. »Wir können miteinander nicht glücklich werden. Sollten wir es wirklich nicht werden können?« sagte sie dann plötzlich, die Hände zusammenschlagend. »Was steht dem eigentlich entgegen? Hören Sie…«, sagte sie, ihn bei der Hand nehmend, und hielt ihn zurück, »sprechen wir uns doch ganz offen aus … sehen wir zu, ob wir nicht doch eines Sinnes werden können!«


  Sie schwieg und verfiel in tiefes, düsteres Nachdenken.


  Er antwortete ihr nicht, sondern warf die Büchse über die Schulter, verließ den Pavillon und schritt durch die Büsche davon. Sie blieb unbeweglich, wie von tiefem Schlaf befangen, zurück. Dann erwachte sie plötzlich aus ihrem Sinnen, sah traurig und erstaunt zugleich hinter ihm her und wollte es nicht glauben, daß er wirklich gehen würde.


  ›Es heißt: wer nicht glaubt, der liebt nicht‹, dachte sie.


  ›Ich glaube ihm nicht – also müßte ich … ihn auch nicht lieben? Doch warum ist mir dann so schmerzlich, so traurig zumute, sobald er von mir geht? Ich könnte niedersinken und sterben … hier an dieser Stelle!‹


  »Mark!« rief sie leise.


  Er sah sich nicht um.


  »Mark!« wiederholte sie lauter.


  Er ging weiter.


  »Mark!« rief sie ganz laut und lauschte atemlos.


  Mark ging rasch den Berg hinunter. Ihr Gesicht verzerrte sich. Fünf Minuten wohl stand sie da, dann band sie mechanisch ihr Tuch um den Kopf, nahm den Sonnenschirm und ging langsam, in tiefen Gedanken, den Berghang hinauf.


  »Wahrheit und Licht«, sprach sie zu sich selbst, während sie dahinschritt, »wo seid ihr? Dort, wo er sagt, daß ihr seid, und wohin … mein Herz mich zieht? Ist es wirklich mein Herz? Bin ich eine Räsoneurin, wie er sagt? Oder ist die Wahrheit – hier?!« sagte sie, aufs Feld hinaustretend und sich der Kapelle nähernd.


  Schweigend, mit tiefem, suchendem Blick sah sie in das sinnende Antlitz des Heiligenbildes, das sie anzuschauen schien.


  »Wird er das niemals begreifen, wird er nie zurückkehren … zu dieser ewigen Wahrheit … noch zu mir, zur Wahrheit meiner Liebe?« flüsterten ihre Lippen. »Niemals! Welch ein schreckliches Wort!«


  


  II


  Vier Tage lang irrte sie im Hain umher oder wartete dort unten im Dickicht, in dem Pavillon, ob er nicht kommen würde. Doch es war vergeblich – Mark erschien nicht.


  »Es ist das beste, wir gehen einander aus dem Wege« – das waren seine letzten Worte gewesen. »Sollte es wirklich nicht möglich sein, daß wir einander verstehen lernen? Sehen wir zu, ob wir nicht doch eines Sinnes werden können!« hatte sie ihm geantwortet – und er hatte sich nicht einmal umgewandt auf diese Worte der Hoffnung, diesen Ruf des Herzens.


  Vor Raiskij versteckte sie sich nun gar nicht mehr. Er beobachtete sie noch immer, doch war alles vergebens, er fand keinen neuen Anhaltspunkt und wurde immer schwermütiger. Sie bekam keine geheimnisvollen Briefe und schrieb auch keine solchen, war im übrigen freundlich gegen ihn, doch zumeist schweigsam, ja fast niedergeschlagen.


  Öfter als bisher traf er sie jetzt betend in der Kapelle. Sie verheimlichte es nicht, wenn sie dahin ging, und einmal nahm sie sogar sein Anerbieten an, sie nach der Dorfkirche auf dem Berge zu begleiten. Dahin ging sie jetzt oft allein, ob Gottesdienst war oder nicht, und lag dort lange regungslos, ganz in sich gekehrt, betend auf den Knien.


  Er stand schweigend hinter ihr, wagte sich nicht zu rühren, um sie nicht aus ihrer Versunkenheit zu wecken, und beobachtete sie still aus einer Ecke hinter der Säule. Dann reichte er ihr schweigend den Sonnenschirm oder die Mantille.


  Ohne ihn anzusehen, nahm sie seinen Arm und ging stumm, sich zuweilen ermüdet an seine Schulter lehnend, neben ihm her nach Hause. Dort drückte sie ihm die Hand und begab sich in ihr Zimmer. Er aber ging weiter, von Zweifeln gequält und für sie wie für sich selbst zu gleicher Zeit leidend. Sie ahnte seine geheimen Qualen nicht, sie hatte keine Vorstellung davon, welche leidenschaftliche Liebe er für sie – als Mann für die Frau und als Künstler für sein Ideal – empfand.


  Sie wußte auch nicht, daß neben dieser Leidenschaft, die er, gleichsam mit ihrer Erlaubnis, für sie hegte, auf dem Grunde seiner Seele immer noch eine leise Hoffnung schlummerte, er würde bei ihr doch noch Gegenliebe oder wenigstens, als Entgelt für seine Leidenschaft, ein Gefühl zarter Frauenfreundschaft finden. Wenn sie ihm gestattet hatte, seiner Leidenschaft für sie nachzuhängen, so war es einerseits deshalb geschehen, weil sie durch eine solche kühle Duldung seine Leidenschaft abzuschwächen hoffte, andererseits, weil sie, und zwar auf Marks Anraten, seine Aufmerksamkeit von der Schlucht ablenken, ihm in aller Freundschaft eine kleine Lektion erteilen und sich nebenbei über ihn ein wenig lustig machen wollte.


  Und obschon er sah, daß sie ihre eigenen quälenden Sorgen hatte, obschon ihm diese geheimnisvollen Spaziergänge unten in der Schlucht zu denken geben mußten, hielt er doch immer noch an seiner stillen Hoffnung fest. Die Möglichkeit, daß die Hoffnung auf ihre Gegenliebe ihm ganz und gar entrissen werden könnte, erfüllte ihn mit geheimem Grauen. Sein ganzes Glück lag darin, an dieser Hoffnung festhalten zu können, und er hegte und nährte sie in sich auf jede mögliche Weise. Die rätselhaften Spaziergänge aber suchte er sich auf seine Weise, zu seinen Gunsten, zu deuten.


  ›Diese Schüsse‹, dachte er, ›bedeuten vielleicht etwas ganz anderes; hier scheint nicht Liebe, sondern irgendein anderes Geheimnis im Spiel zu sein. Vielleicht hat Wera die schwere Bürde irgendeines verhängnisvollen Fehltrittes zu tragen; irgend jemand hat sich ihre Jugend und Unerfahrenheit zunutze gemacht und hält sie jetzt unter einem schweren, drückenden Joch – nicht unter dem Joch der Liebe, von der sie nichts weiß – gefangen. Sie will sich einfach frei machen von diesen qualvollen Fesseln, die ihr vielleicht schon in den noch unbewußten Jahren ihrer Mädchenzeit angelegt wurden, und dieses Verschwinden in der Schlucht, diese Geheimnisse, diese blauen Briefe sind nichts weiter als verzweifelte Manöver, um sich – nicht vor der Leidenschaft, sondern vor irgendeinem dunklen Verhängnis zu retten, das irgendein Schritt vom Wege über sie heraufbeschworen hat und dem sie nun vergeblich zu entfliehen sucht. Und schließlich wird doch noch die Liebe … zu ihm, Raiskij … in ihr zum Durchbruch gelangen, und sie wird sich an seine Brust werfen und bei ihm Rettung suchen.‹


  Es schien ihm zuweilen, als wende sie sich an ihn mit einem stummen Blick, der ihn um Hilfe anflehte, oder als schaue sie ihn fragend und forschend an, ob er auch stark und frei genug sei, um sie wiederaufzurichten, ihr ihre Selbstachtung wiederzugeben, den unsichtbaren Feind zu vernichten und sie wieder auf den rechten Weg zu geleiten.


  So träumte und brütete er in wilder Unrast, sank heute hinab in den Abgrund der Hoffnungslosigkeit und wurde morgen wieder emporgetragen zu den lichten Höhen der Hoffnung – und alles nur darum, weil sie auf seine Frage, wen sie liebe, ihm flüchtig das eine Wort: »Sie!« hingeworfen hatte.


  Und obschon sie das Wort mit ihrem rätselhaften Nixenblick begleitet hatte und gleich darauf im Dickicht der Schlucht verschwunden war, hatte es ihn doch in namenlosem Glück erbeben lassen.


  ›Wenn es nicht wahr ist – warum hat sie es dann gesagt? Und wenn es ein Scherz sein sollte – oh, das wäre ein grausamer Scherz! So scherzt eine Frau nicht mit der Liebe, die man ihr entgegenbringt, selbst wenn sie diese Liebe nicht erwidert. Sie hat noch kein Vertrauen zu mir … sie glaubt nicht an meine Gefühle, meinen Kummer!‹


  Er litt Höllenqualen in den knisternden Flammen dieser Zweifel, dieser Pein, die er sich selbst geschaffen, und schluchzte zuweilen laut, schlief ganze Nächte nicht und schaute heimlich nach dem schwachen Lichtschimmer in ihrem Fenster.


  »Sie ahnt nicht, wie grausam sie mir zusetzt – ein Henker im Weiberrock!« zischte er durch die Zähne.


  Und plötzlich wurde er nüchtern – er fühlte die Lüge, die in ihrem »Ich liebe Sie!« lag, und die Lüge seiner törichten Hoffnung auf ihre Gegenliebe, die Lüge seiner ganzen verzweifelten Lage.


  Eines Tages, im Zwielicht der Abenddämmerung, traf er sie wieder betend in der Kapelle. Sie war ruhig, und ihr Blick war so klar, so voll stiller Zuversicht und demütiger Ergebung in ihr Schicksal, als habe sie sich damit abgefunden, daß jene Schüsse nicht mehr fielen, daß sie nicht mehr den Abhang hinabzusteigen brauche. Diesen letzten Schluß wenigstens zog er aus ihrer Ruhe, und sogleich wieder war er bereit, seinem heimlichen Traume von ihrer Gegenliebe zu glauben.


  Sie reichte ihm freundlich die Hand und sagte, sie freue sich, ihn zu sehen, gerade in diesem Augenblick, da ihr Herz ruhiger geworden. Sie hatte sich in diesen Tagen, nach der Zusammenkunft mit Mark, überhaupt bemüht, ruhiger zu erscheinen. Beim Mittagessen, zu dem sie jetzt regelmäßig erschien, wußte sie sich völlig zu beherrschen, sprach mit allen, scherzte sogar zuweilen und bemühte sich, Appetit zu zeigen.


  Die Großtante merkte anscheinend nichts, beobachtete sie nicht mißtrauisch und warf ihr keine forschenden Seitenblicke zu.


  »Wera, verzeih, wenn ich störe«, begann Raiskij schüchtern, als er sie an der Kapelle sah.


  »Alles verzeihe ich, Vetter, sprechen Sie!« sagte sie sanft.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich es mich macht, daß du ruhiger geworden bist. Sieh, welchen Frieden dein Gesicht ausstrahlt. Woher ist dir dieser Friede gekommen? Von dort?«


  Er zeigte nach der Kapelle.


  »Woher sonst?«


  »Du gehst, wie es scheint, nicht mehr … dorthin?« fragte er und zeigte nach der Schlucht.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich werde auch in Zukunft nicht mehr hingehen«, sagte sie leise.


  »Gott sei Dank – welch ein Glück! Wohin gehst du jetzt, nach Hause? Nimm meinen Arm, ich werde dich begleiten.«


  Er reichte ihr seinen Arm, und sie gingen still auf dem Fußweg, der über die Wiese führte.


  »Du führst einen Kampf, Wera, einen verzweifelten Kampf, das kannst du nicht verbergen«, flüsterte er.


  Sie schritt mit gesenktem Kopf daher. Ihr Schweigen ließ ihn hoffen, daß sie sich endlich aussprechen würde.


  »Wenn du deine qualvolle und gefährliche Leidenschaft besiegt haben wirst…«, fuhr er fort und hielt dann in seiner Rede inne, in der Erwartung, daß sie vielleicht auf seine Anspielung hin ihm ein offenes Bekenntnis ablegen würde.


  »Was wird dann sein, Vetter?« fragte sie dumpf.


  »Dann wirst du um eine große Erfahrung reicher sein, wirst gefeit sein gegen alle Stürme.«


  »Und was weiter?«


  »Und ein besseres Los wird dir zuteil werden.«


  »Was für ein besseres Los?«


  Er schwieg. Es fiel ihm ein, mit welchen glühenden Farben er ihr in den früheren Gesprächen das Bild der Leidenschaft gemalt hatte, wie eifrig er selbst sie unter diese Gewitterwolke gestoßen hatte. Und nun wußte er nicht, wie er sie wieder darunter wegführen sollte.


  »Das Los eines schlichten, tiefen, verständigen und zuverlässigen Glücks, das ein ganzes Leben ausfüllen würde.«


  »Ich verstehe das Glück auch nur in diesem Sinne«, sagte sie nachdenklich und blieb, die Stirn an seine Schulter gelehnt, stehen, als sei sie ermüdet.


  Er sah ihr in die Augen; sie waren mit Tränen gefüllt. Er ahnte nicht, daß er den Finger in die Wunde gelegt hatte – darum gerade, um dieses dauernde Glück, war sie mit Mark in Zwist geraten.


  »Du weinst, Wera, meine Freundin!« sagte er teilnahmsvoll.


  In diesem Augenblick fiel unten in der Schlucht ein Schuß, dessen zischendes Echo am Berge widerhallte. Wera und Raiskij zuckten beide zusammen.


  Sie hob wie in jähem Schreck den Kopf, stand einen Augenblick wie erstarrt da und lauschte. Ihre Augen waren weit geöffnet und unbeweglich. Die Tränen standen noch darin. Dann riß sie ihren Arm heftig aus dem seinigen und stürzte nach der Schlucht.


  Er folgte ihr. Sie blieb auf halbem Wege stehen, legte die Hand auf ihr Herz und lauschte wieder.


  »Vor fünf Minuten noch warst du fest, Wera«, sagte er, ganz bleich und durch den Schuß nicht weniger erregt als sie.


  Sie sah ihn wie leblos an, ohne seine Worte zu hören, machte noch einen Schritt nach der Schlucht hin, kehrte dann jedoch um und ging langsam auf die Kapelle zu.


  »Nein, nein!« flüsterte sie, »ich geh nicht. Warum ruft er mich? Hat er sich anders besonnen in diesen Tagen? Nein, nein, es kann nicht sein, daß er…«


  Sie kniete auf der Schwelle der Kapelle nieder, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und verharrte unbeweglich in dieser Stellung. Raiskij trat leise von hinten auf sie zu.


  »Geh nicht, Wera«, flüsterte er.


  Sie fuhr zusammen, hielt jedoch den Blick fest auf das Bild in der Kapelle gerichtet. Es lag ein so nachdenklicher, leidenschaftsloser Ausdruck in diesen gemalten Augen. Nicht ein Strahl leuchtete darin, nicht eine leise Hoffnung, nicht eine Spur von Hilfe, von Ermutigung. Von Grauen erfüllt, richtete sie sich langsam auf; Raiskijs Anwesenheit schien sie gar nicht zu bemerken.


  Ein zweiter Schuß fiel. Sie stürzte rasch über die Wiese davon, nach der Schlucht.


  ›Wie, wenn er doch zurückkehrt? Wenn meine Wahrheit gesiegt hat? Warum würde er mich sonst rufen? O Gott!‹ dachte sie und eilte nach der Richtung, in der der Schuß gefallen war.


  »Wera! Wera!« rief Raiskij entsetzt hinter ihr her und streckte die Arme aus, um sie zurückzuhalten.


  Ohne ihn anzusehen, machte sie sich von ihm los und eilte, mit den Füßen kaum das Gras berührend, über die Wiese. Nicht einen Blick warf sie zurück und verschwand zwischen den Bäumen des Gartens, in der Allee, die zum Abhang führte.


  Sprachlos blieb Raiskij stehen.


  ›Was ist das nun: ein schicksalsschweres, dunkles Geheimnis – oder eine Leidenschaft?‹ fragte er sich im stillen. ›Oder vielleicht beides?‹


  


  III


  In düsterer Stimmung kam Wera zum Abendbrot. Sie bat um ein Glas Milch, das sie begierig leerte, und sprach mit niemandem ein Wort.


  »Warum bist du so niedergeschlagen, Werotschka? Fühlst du dich nicht wohl?« fragte die Großtante teilnehmend.


  »Jaja, auch ich wollte Sie schon danach fragen«, bemerkte Tit Nikonytsch, »aber ich wagte es nicht. Seit einiger Zeit haben Sie sich auffallend verändert, Wera Wassiljewna« – Wera bewegte bei diesen Worten leicht die Schultern–, »Sie sind magerer geworden und ein wenig bleicher … Das steht Ihnen sehr gut zu Gesicht«, fügte er liebenswürdig hinzu, »aber man darf doch auch nicht übersehen, daß das ebensogut Anzeichen einer Krankheit sein können.«


  »Ja, ich habe etwas Zahnschmerzen«, antwortete gleichgültig Wera. »Doch das geht rasch vorüber.«


  Die Großtante blickte zur Seite und schwieg niedergeschlagen. Raiskij hielt nachdenklich die Gabel zwischen dem Mittel- und Zeigefinger und ließ sie gegen den Teller klirren. Auch er aß nichts und saß wortlos da. Nur Marfinka und Wikentjew aßen von allen Gerichten, die gereicht wurden, und schwatzten ununterbrochen.


  »Ich möchte Ihnen doch raten, Wera Wassiljewna«, versetzte Tit Nikonytsch auf Weras Bemerkung, »mit Ihrer Gesundheit nicht leichtfertig umzugehen! Wir stehen schon im August, die Abende werden kühl und feucht. Sie machen so lange Spaziergänge – das ist gewiß sehr schön, nichts dient der Gesundheit so sehr wie frische Luft und Bewegung, auf keinen Fall jedoch darf man jetzt des Abends mit bloßem Kopf ausgehen und mit Schuhwerk, das keine Doppelsohlen hat. Namentlich die Damen müssen bei ihrer zarten Konstitution sehr vorsichtig sein; ein wollenes Tuch tut da jedenfalls sehr gute Dienste. Man trägt jetzt solch hübsche warme Tücher aus Ziegenhaar. Ich habe mir erlaubt, drei Stück davon kommen zu lassen – für Sie, für Tatjana Markowna und für Marfa Wassiljewna. Ich wollte sie jedoch nicht mitbringen, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu haben.«


  Die Großtante nickte ihm freundlich zu; Wera bemühte sich zu lächeln, und Marfinka sagte ohne weitere Umstände:


  »Ach, wie gut Sie sind, Tit Nikonytsch! Nach dem Abendbrot bekommen Sie dafür auch einen Kuß. Darf ich?«


  »Das erlaube ich nicht, ich bin eifersüchtig!« sagte Wikentjew.


  »Wer wird Sie denn fragen?« antwortete Marfinka.


  Tit Nikonytsch lächelte verlegen.


  »Ich stehe zu Diensten, Marfa Wassiljewna! Ich werde mich glücklich schätzen«, sagte er. »Was für ein reizendes Mädchen!« fügte er, zu Raiskij gewandt, halblaut hinzu. »Wie eine Rose, die sich eben erst öffnet, sozusagen, und die selbst der Hauch des Windes nicht zu berühren wagt!«


  Und er schnalzte gerührt mit den Lippen.


  ›Ja, eine Rose in voller Pracht!‹ dachte Raiskij seufzend. ›Und die andere ist wie eine Lilie, die anscheinend nicht nur ein Windhauch, sondern schon ein ganz gehöriger Sturm geschüttelt hat.‹


  Er blickte zu Wera hinüber. Sie stand auf, küßte der Großtante die Hand, nahm von den übrigen mit einem Blick statt einer Verbeugung Abschied und ging hinaus.


  Auch die anderen erhoben sich. Marfinka lief auf Tit Nikonytsch zu und brachte ihre bereits angekündigte Absicht zur Ausführung, indem sie ihm einen herzhaften Kuß gab.


  »Kann ich das Tuch vielleicht morgen schon haben?« flüsterte sie ihm ins Ohr. »Wir wollen ganz zeitig mit Nikolai Andrejewitsch eine Spazierfahrt auf der Wolga machen, da könnte ich’s brauchen.«


  »Oh, sicherlich, ich bringe es selbst her«, sagte Tit Nikonytsch und machte einen Kratzfuß.


  Sie gab ihm noch einen Kuß auf die Stirn und lief zur Großtante, der ihr Geflüster mit Tit Nikonytsch verdächtig vorkam.


  »Nichts, nichts, Tantchen!« suchte sie die unruhig fragende Großtante zu beschwichtigen, was ihr jedoch nicht gelang. Sie fragte Tit Nikonytsch, was es denn da gegeben habe; dieser wagte nicht, ihr die Wahrheit zu verbergen, und erzählte ihr, Marfinkas Schuld nach Möglichkeit mildernd, um was sie gebeten.


  »Du Bettlerin!« sagte Tatjana Markowna vorwurfsvoll. »Geh jetzt schlafen, es ist schon spät. Und auch Sie müssen nun nach Hause, Nikolai Andrejitsch! Gute Nacht, Gott mit Ihnen!«


  »Ich fahre Sie nach Hause, ich habe meine Droschke da«, sagte Tit Nikonytsch liebenswürdig zu Wikentjew.


  Kaum war Wera aus dem Zimmer gegangen, als Raiskij ihr leise folgte. Sie ging nach dem Hain zu, stand eine Weile, in die dunkle Tiefe zu ihren Füßen blickend, am Rande der Schlucht, wickelte sich dann in ihre Mantille und nahm auf der Bank Platz.


  Raiskij kündigte seine Ankunft schon von fern durch ein Hüsteln an und ging gerade auf sie zu.


  »Ich will mich hier neben dich setzen, Wera«, sagte er, »darf ich?«


  Sie rückte schweigend ab, um ihm Platz zu machen.


  »Du bist so traurig, du leidest!«


  »Ich habe Zahnschmerzen«, antwortete sie.


  »Nein, nicht nur die Zähne sind’s, dein ganzes Wesen ist krank; sag mir, was ist mit dir? Vertraue mir deinen Kummer an!«


  »Warum? Ich bin imstande, ihn allein zu tragen. Ich klage doch nicht.«


  Er seufzte.


  »Du liebst unglücklich – doch wen?« flüsterte er.


  »Wen?! Schon wieder diese Frage! Ich sagte es Ihnen doch schon, mein Gott: Sie!« sagte sie und rückte ungeduldig auf der Bank hin und her.


  »Warum nun wieder dieses böse Lachen? Womit habe ich das um dich verdient? Damit, daß ich dich so leidenschaftlich liebe, daß ich dir glaube und vertraue, daß ich bereit bin, für dich zu sterben?«


  »Was für ein böses Lachen? Mir ist weiß Gott nicht zum Lachen!« sagte sie fast verzweifelt, erhob sich von der Bank und begann in der Allee auf und ab zu gehen.


  Raiskij blieb auf der Bank sitzen.


  ›Und ich habe noch immer gehofft … und hoffe noch immer … ich Törin! O mein Gott!‹ sprach sie still für sich und rang die Hände. ›Ich will versuchen, auf eine Woche, oder auf zwei, diesem hitzigen Fieber zu entfliehen. Ich will aufatmen, wenigstens eine Zeitlang, ich bin ganz von Kräften!‹


  Sie blieb vor Raiskij stehen.


  »Vetter«, sagte sie, »ich fahre morgen über die Wolga; ich werde vielleicht länger dort bleiben als sonst.«


  »Das fehlte mir gerade noch!« fiel ihr Raiskij bitter ins Wort.


  »Ich habe von Tantchen keinen Abschied genommen«, fuhr sie, ohne auf seinen Einwurf zu achten, fort, »sie weiß von nichts. Sagen Sie es ihr, bitte, ich fahre schon mit Anbruch des Tages.«


  Er schwieg wie vernichtet.


  »Dann reise auch ich ab!« sagte er, gleichsam laut denkend.


  »Nein, warten Sie noch«, sagte sie, und ihre Worte klangen fast aufrichtig. »Sobald ich mich ein wenig beruhigt habe…«


  Sie hielt einen Augenblick inne.


  »… werde ich Ihnen vielleicht alles sagen. Und dann werden wir anders voneinander scheiden, richtig als Bruder und Schwester. Jetzt aber kann ich das nicht. Übrigens, nein…«, fügte sie rasch, mit einer verzichtenden Handbewegung, hinzu, »reisen Sie lieber! Und haben Sie doch die Freundlichkeit, in der Leutestube zu sagen, daß Prochor um fünf Uhr den Wagen bereit halten soll. Schicken Sie auch Marina zu mir. Für den Fall, daß Sie in meiner Abwesenheit reisen sollten«, fügte sie nachdenklich, fast traurig, hinzu, »wollen wir jetzt voneinander Abschied nehmen. Verzeihen Sie mir meine Absonderlichkeiten« – sie ließ einen Seufzer hören – »und empfangen Sie meinen Schwesterkuß.«


  Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, küßte ihn auf die Stirn und entfernte sich rasch.


  »Ich danke Ihnen für alles«, rief sie, sich plötzlich umwendend, von weitem. »Ich bin jetzt nicht imstande, Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihnen für Ihre Freundschaft – namentlich für diesen Winkel hier – danke. Leben Sie wohl und verzeihen Sie mir!«


  Sie ging davon, während er wie gebannt zurückblieb. Für ihn war die ganze Welt außer diesem Winkel hier eine Wüste, und sie schickte ihn von hier fort, in die trostlose, weite Welt! Sie konnte doch nicht verlangen, daß er sich lebendig ins Grab legte!


  »Wera!« rief er und lief rasch hinter ihr her.


  Sie blieb stehen.


  »Laß mich noch hier bleiben, solange du dort drüben bist. Wir werden uns nicht sehen, ich werde dir nicht lästig fallen! Aber ich werde wissen, wo du bist, werde warten, bis du dich beruhigt hast und mir – wie du es versprochen – alles sagst. Du hast mir das soeben versprochen. Es ist nicht weit von hier, wir können einander schreiben.«


  Er fuhr sich mit der Zunge über die heißen Lippen und warf die Sätze hastig und abgerissen hin, als fürchte er, daß sie schon im nächsten Augenblick fortgehen und für ihn auf immer verschwinden könnte.


  Es lag etwas Flehendes in seiner Miene, und er streckte die Hand nach ihr aus. Sie schwieg unentschlossen und kam dann langsam auf ihn zu.


  »Reich dem armen Bettler wenigstens diesen Pfennig … um Christi willen!« flüsterte er leidenschaftlich und hielt ihr die Hand hin. »Gib ihm noch von diesem Himmel und von dieser Hölle! Laß mich leben, scharre mich nicht lebendig in die Erde ein!« flüsterte er kaum hörbar und sah sie ganz verzweifelt an.


  Sie blickte ihm fest in die Augen und bewegte ihre Schultern, als empfinde sie einen Kälteschauer.


  »Sie wissen selbst nicht, um was Sie bitten«, antwortete sie leise.


  »Um Christi willen!« wiederholte er, ohne auf ihre Worte zu hören, und hielt ihr noch immer die bettelnde Hand hin.


  Sie versank in Nachdenken und warf ihm von Zeit zu Zeit einen Blick zu, in dem sich ihr Mitgefühl und doch auch ihr Mißtrauen ausdrückte.


  »Gut denn, so bleiben Sie!« fügte sie dann bestimmt hinzu. »Und schreiben Sie mir; aber fluchen Sie mir nicht, wenn Ihre Leidenschaft« – sie gab dem Wort eine geringschätzig ironische Betonung – »auch davon nicht vergeht.« Und im stillen dachte sie, während sie ihn ansah: ›Wer weiß, vielleicht vergeht sie auch … es ist doch alles nur Einbildung!‹


  »Alles will ich ertragen – alle Qualen! Eher würde ich vielleicht das Glück nicht ertragen – aber Qualen: oh, gib sie mir, auch sie sind Leben! Nur jag mich nicht fort, heiß mich nicht weggehen – dazu ist es zu spät!«


  »Wie Sie wollen«, versetzte sie zerstreut. Sie schien an etwas ganz anderes zu denken.


  Er lebte auf, seine Nerven waren plötzlich wie verjüngt.


  Sie dachte traurig: ›Warum höre ich dies alles nicht von ihm?‹ Und dann sprach sie laut: »Gut also – ich fahre nicht morgen, sondern erst übermorgen.«


  Und sie schien selbst mit aufzuleben, und in ihrer Seele begann etwas zu keimen, halb Hoffnung und halb Plan. Beide waren plötzlich zufrieden miteinander wie auch mit sich selbst.


  »Schicken Sie nur jetzt gleich Marina zu mir – und im übrigen: Gute Nacht!«


  Er drückte einen leidenschaftlichen Kuß auf ihre Hand, und sie trennten sich.


  


  IV


  Tags darauf, gleich am frühen Morgen, übergab Wera ihrer treuen Marina einen Brief zur Besorgung, auf den sie gleich Antwort bringen sollte. Als diese eingetroffen war, wurde sie heiterer, machte einen Spaziergang am Wolgaufer und bat die Großtante um Erlaubnis, über den Strom zu Natalja Iwanowna fahren zu dürfen. Sie nahm von allen Abschied, lächelte, als sie abfuhr, Raiskij zu und sagte ihm, sie würde ihn nicht vergessen.


  Am übernächsten Tage brachte ein Wolgafischer frühmorgens einen Brief von Wera mit ein paar freundlichen Worten. Sie gebrauchte darin die Anrede »mein lieber Bruder«, sprach von Hoffnungen auf eine bessere Zukunft, von zarten Empfindungen, die emporgekeimt wären usw. Und Raiskij war hochbeglückt von diesen traulichen Worten. Der Brief wirkte auf ihn geradezu berauschend, er lernte ihn sogar auswendig. Sein Selbstvertrauen und sein Glaube an Wera kehrten wieder in sein Herz zurück. Sie erschien ihm jetzt wie in einem verklärenden Licht der Wahrheit und Reinheit, der Grazie und Milde.


  Er vergaß alle Zweifel und Sorgen, den blauen Brief und die Schlucht, eilte an seinen Schreibtisch und schrieb eine kurze, liebenswürdige Antwort, die er Wera schickte, während er selbst sich in die chaotischen Empfindungen seiner Leidenschaft versenkte. Da er Wera nicht vor Augen hatte, trat an Stelle der angespannten Beobachtung ihres Tuns ein stilles Sinnen über all die Einzelzüge ihres Wesens, über das, was er schon gesehen und beobachtet hatte. Und aus diesem Sinnen heraus begann er dann eifrig die Schlüssel zu ihren Geheimnissen zu suchen.


  Er suchte und forschte, er bemühte sich, das, was ihm an seinem Ideal noch dunkel war, in helleres Licht zu setzen, er suchte festzustellen, was er von Wera erwartete und verlangte, was ihr fehlte, um ein vollendetes Bild harmonischer Schönheit zu sein. Er hielt eine Rückschau in sein eigenes Leben und suchte sich darüber klarzuwerden, was er an seinen früheren Idealen vermißt, was ihnen zur Vollkommenheit noch gefehlt hatte.


  Alles, was er an weiblicher Unbildung und Gemeinheit kennengelernt, was weder Putz noch Schminke, weder Gold noch Brillanten zu verdecken vermocht hatten, schwebte an seinem Geist vorüber. Er erinnerte sich all der Leiden und bitteren Kränkungen, die ihm in den Kämpfen des Lebens zugefügt worden waren. Er sah seine Ideale von der Höhe herabstürzen, sah sich selbst zugleich mit ihnen fallen und wieder aufstehen und hörte, wie er, ohne zu verzweifeln, immer wieder von den Frauen wahre Menschlichkeit und Harmonie der äußeren und inneren Schönheit verlangt hatte.


  Ein Vorgefühl sagte ihm, daß dies der letzte Versuch sei, daß er entweder in Wera das endgültige Ideal der Frau finden oder das Suchen nach diesem Ideal für immer aufgeben und seine Diogeneslaterne auslöschen müsse.


  Es peinigte ihn, daß er an ihr mitten in all dem Licht den dunklen Fleck der Lüge sah. Was bedeutete dieses rätselhafte Beginnen, dieses Verschwinden für ganze Tage, diese geheimnisvolle Korrespondenz, das Versteckenspielen und Verschweigen, hinter dem sich vielleicht eine grobe Intrige, oder eine verhängnisvolle Leidenschaft, oder ein dunkles Geheimnis, oder sonst irgend etwas Rätselhaftes verbarg?


  »Sie ist eigenwillig und stolz«, sagt die Großtante. »Ich will frei und unabhängig sein«, versichert sie selbst und gefällt sich dabei in hundert Heimlichkeiten und Listen. Ein wahrhaft stolzer und unabhängiger Wille fürchtet sich vor niemandem, sondern schreitet offen auf dem einmal erwählten Weg daher, verachtet alle Lüge und alles kleinliche Tun und trägt mit tapferem Sinn alle Folgen eines kühnen, eigenwilligen Schrittes. ›Bekenne dich zu diesem Schritt, versteck dich nicht – und ich werde mich beugen vor deiner Offenheit und Geradheit!‹ sagte er im stillen. Eine Frau, die eigenwillig sich selbst durchzusetzen sucht, darf ihre eignen Begriffe von Liebe, Tugend und weiblicher Ehre haben, aber sie muß auch den Mut besitzen, alles Schlimme zu ertragen, das ihr daraus erwächst. Und Wera forderte und predigte zwar die Freiheit, die Unabhängigkeit des Denkens und Empfindens, aber sie handelte nicht dieser Forderung gemäß, sie war versteckt, sie belog ihn, belog die Großtante, und das ganze Haus, die ganze Stadt, die ganze Welt!


  Nein, das ist nicht das Weib, wie er es sich als ideal, als vollendet vorstellt! Es wäre für die Frau selbst, ja für die Menschheit verhängnisvoll, wenn die Wahrheit und Aufrichtigkeit der Frau vom Zufall abhängen sollte, wenn sie nur demjenigen gegenüber wahr und ehrlich sein sollte, den sie liebt, wenn sie es nur dann sein sollte, wenn sie liebt. Falls nun die Natur ihr die Schönheit versagt und Leidenschaft und Liebe ihr fernbleiben – soll es dann gleichgültig sein, wie sie sich zur Wahrheit und Lüge, zur Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit stellt?


  ›‹Die Lüge‹, sagte er sich, ›ist einer der Flüche, die der Satan in die Welt geschleudert hat! Doch nein, sie kann nicht lügen!‹ tröstete er sich dann wieder, versank in Nachdenken und stellte sich die edle, kluge Schönheit ihres Gesichts vor, die doch ein Ausdruck ihrer Seele war. Welche Wahrheit prägte sich in diesem Gesicht aus!


  ›Die Schönheit ist selbst eine Macht – warum sollte sie zu einer andern, so wenig zuverlässigen Macht, wie die Lüge es ist, ihre Zuflucht nehmen? Und doch!‹ dachte er verzagt, in seiner verzweifelten Suche nach der Wahrheit. Warum tauchte nun so plötzlich dicht vor seiner Nase dieses ›und doch‹ auf? Und er gab sich Antwort auf diese Frage. Es wuchs einfach aus seinen Erfahrungen, aus der Fülle weiblicher Porträts, die er kennengelernt, aus all den Liebschaften, die er im Laufe der Jahre gehabt hatte … Liebschaften!


  Schamröte übergoß sein Gesicht, und er bedeckte es mit den Händen.


  ›Liebschaften! Was sind sie anders, als Begegnungen ohne Liebe‹, sagte er sich und empfand Höllenqualen. ›Welcher Fluch ruht doch auf den Sitten und Anschauungen der Menschen! Wir, das starke Geschlecht, die Väter, Gatten, Brüder und Söhne dieser Frauen, sprechen mit finsterer Miene unser Verdammungsurteil über sie aus, wenn sie sich wegwerfen, sich im Schmutz wälzen, gleich den Katzen über die Dächer laufen. Wir verdammen sie – und verführen sie zugleich. Wir sehen den Balken im eigenen Auge nicht, verzeihen voll Nachsicht unsere eigene Schwäche, die an diesen … Hundeliebschaften … Gefallen findet! Wir tragen offen vor aller Welt unsere Schmach, unsere Verirrung zur Schau, die wir an der Frau voll Empörung verdammen! Hier ist das Feld, auf dem beide Geschlechter noch das große Werk der sittlichen Erziehung an sich zu vollenden haben, damit sie in voller Ebenbürtigkeit nebeneinanderher gehen und nicht die einen den Hunden, die andern den Katzen und alle miteinander den Affen gleichen! Dann wird auch der sittliche Zwiespalt zwischen den beiden Geschlechtern aufhören, diese Begriffsverwirrung, diese Hölle von Täuschung, Vorwurf und Verrat. Dann wird es nicht mehr diese doppelte Moral geben, welche die Männer ausgeklügelt haben: die eine zum eigenen Gebrauch, die andere für die Frauen!‹


  Er versenkte sich ganz in die Erinnerungen an die entschwundenen Jugendjahre und lag lange in qualvollem Grübeln auf dem Diwan. ›Welche Perspektive von Roheit und Lüge, welche Vergiftung des Lebens! Und ganze Jahrhunderte sind verflossen, ganze Generationen hingegangen in dieser Flut, diesem Abgrund sittlicher und physischer Verderbnis – und niemand und nichts hat diesen trüben Strom blinder Lasterhaftigkeit aufzuhalten vermocht! Die Unsittlichkeit hat sich ihre eigenen Bräuche, ja fast Prinzipien geschaffen, und sie herrscht in der menschlichen Gesellschaft, in dem Chaos der Begriffe und Leidenschaften, in der Anarchie der Sitten.‹


  Dann wandte sich seine Vorstellung wieder Wera zu – er suchte in ihr das strahlende Licht der Reinheit und Wahrheit, vergegenwärtigte sich ihr unverdorbenes Gefühl, ihr gerades, schlichtes Denken, ihre geistige und körperliche Schönheit, die erst in ihrer Vereinigung die wahre Schönheit ergaben.


  Er prüfte und sondierte wie ein Inquisitor jeden ihrer Schritte, er zitterte abwechselnd vor Freude oder versank in dumpfe Betrübnis, je nachdem das Ergebnis für sie günstig oder ungünstig war, und er ging aus dem Abgrund dieser Analyse weder hoffnungsloser noch zuversichtlicher hervor, als er vorher gewesen. Er schwebte immer noch in derselben qualvollen Ungewißheit, wie ein Badender, der Gott weiß wie tief unter Wasser geschwommen zu sein glaubt und in Wirklichkeit an derselben Stelle wieder emportaucht.


  Er suchte die Rätselhaftigkeit ihres Benehmens ihm gegenüber zu rechtfertigen und gedachte seiner eigenen, ungestümen Zudringlichkeit: wie er plötzlich sich gleichsam ein Recht an ihrer Schönheit angemaßt, wie er sein Erstaunen, seine Verehrung, sein Entzücken dieser Schönheit gegenüber zum Ausdruck gebracht; er erinnerte sich, wie sie zuerst nur lässig, dann aber um so energischer sich seiner erwehrt, wie sie über seine Leidenschaft gespottet und nicht an sie geglaubt hatte und noch heute in dieser Ungläubigkeit verharrte, wie sie ihn von ihrer Person und von diesen Örtlichkeiten fernzuhalten, ihn zur Abreise zu bestimmen gesucht, während er förmlich gebettelt hatte, doch noch bleiben zu dürfen.


  ›Ja, sie hat recht, ich bin schuld!‹ dachte er und erging sich in bitteren Selbstvorwürfen.


  Dann erinnerte er sich, wie er allmählich seine Leidenschaft zu beschwichtigen versucht hatte, indem er ebendieser Leidenschaft nachgab und sie wie einen bissigen Köter streichelte, um sie freundlicher zu stimmen und zum Schweigen zu bringen. Warum hatte sie ihm damals den Namen ihres Idols nicht genannt, da sie doch überzeugt sein mußte, daß ihm dies alle Hoffnungen genommen und seine Leidenschaft im Handumdrehen zum Schweigen gebracht hätte? Was hätte sie das gekostet? Nichts! Sie wußte, daß er ihr Geheimnis bewahren würde, und doch schwieg sie damals, als wollte sie absichtlich seine Leidenschaft aufstacheln. Warum hatte sie es damals nicht gesagt? Warum hatte sie ihn nicht abreisen lassen, sondern ihn sogar gebeten, zu bleiben, während er bereits Jegorka befohlen hatte, den Reisekoffer vom Boden zu holen? Sie kokettierte mit ihm – sie täuscht ihn also! Sie verlangte auch, er solle es um keinen Preis der Großtante sagen, sie nahm ihm sein Ehrenwort darauf ab – also belog sie auch die Großtante, wie sie alle belog!


  ›Sie, sie ist schuld!‹


  Er begann wieder sein Tagebuch zu führen. Eine Flut von Poesie, von Improvisationen ergoß sich – voll zärtlicher Rührung und Hingebung, voll lebendiger, eifersüchtiger Leidenschaft mit all ihren stürmischen, gluterfüllten Klagen, ihren Liedern, Qualen und Seligkeiten.


  Die Liebe selbst stattete er mit allen Reizen aus, die nur die menschliche Phantasie ersinnen konnte, er beseelte sie mit sittlichem Empfinden und sah in diesem Empfinden, wie in der Vernunft – »oder vielleicht in noch höherem Grade als in der Vernunft«, schrieb er–, die unüberbrückbare Kluft, die den Menschen von allen übrigen Organismen trennt. »Die große Liebe ist mit tiefem Verstand untrennbar verbunden. Der weite Blick des Verstandes entspricht der Tiefe des Herzens, darum erreichen auch nur Menschen mit großem Herzen die höchsten Gipfel der Humanität und sind zugleich die größten und weitblickendsten Geister.« So orakelte er in seinen Aufzeichnungen. Ständig wechselten die Farben dieses Kaleidoskops der Liebe, das er als Künstler wie als zärtlich Liebender entwarf, und auch seine eigene Stimmung wechselte ständig, indem er bald zu den Füßen seines Idols im Staube lag, bald hoch aufgerichtet dastand und in lauten Lachsalven seine Herzensqualen und Glücksträume verhöhnte. Nur seine Liebe zum Guten, seine gesunde Auffassung vom Wesen der Sittlichkeit blieb von jedem Wechsel unberührt. »›Glaube an Gott, wisse, daß zwei mal zwei vier ist, und sei ein anständiger Mensch‹, sagt Voltaire irgendwo«, schrieb er, »und ich sage: Eine Frau mag lieben, wen sie will, mag auf irdische Art lieben – wenn sie nur nicht auf Katzenart, nicht aus Berechnung liebt und die Liebe zum Betrug mißbraucht!«


  »Eine ehrenhafte Frau!« schrieb er. »Wer dies verlangt, verlangt alles. Ja, das ist in der Tat alles. Und das nicht verlangen, heißt gar nichts verlangen, heißt die Frau beleidigen, ihre menschliche Natur erniedrigen, das Geschöpf Gottes in ihr mißachten, heißt ihr ohne weiteres, in rücksichtsloser Weise, die Gleichberechtigung mit dem Mann absprechen und ihr damit zu berechtigter Beschwerde Anlaß geben. Die Frau ist die Krone der Schöpfung – gewiß doch, doch nicht als bloße Venus. Dem Kater erscheint auch die Katze als Krone der Schöpfung, als die Venus der Katzenwelt. Die Frau mag Venus bleiben – aber sie soll eine vernunftbeseelte, geistig erweckte Venus sein, die Schönheit der Form soll in ihr mit seelischer Schönheit vereint sein, sie soll zugleich ein liebendes und ein ehrenhaftes Wesen sein – dann verkörpert sie das Ideal weiblicher Größe und die Harmonie der Schönheit!«


  Alle diese grundtiefen Weisheitssprüche lagerte Raiskij in seinem Tagebuche ab, in der Hoffnung, daß Wera es, sobald sie wieder daheim wäre, lesen würde. Mit ihr selbst aber wechselte er auch weiterhin kurze, freundschaftliche Briefe.


  Zuweilen warf er die Feder hin und wandte sich der Musik zu. Er lebte dann ganz im Reich der Töne und lauschte voll Entzücken, wie sie ihm das Lied seiner Leidenschaft, den Hymnus der Schönheit sangen. Er verspürte Lust, diese Töne festzuhalten, sie in harmonische, musikalische Formen zu bringen.


  Aus der Wogenflut der Töne erwuchs in seiner Phantasie etwas wie ein musikalisches Poem; er bemühte sich, das Geheimnis des musikalischen Schaffens zu ergründen, quälte sich drei Tage lang während der Morgenstunden ab und schrieb ein dickes Heft Notenpapier voll. Und als er dann am vierten Morgen das, was er niedergeschrieben, spielen wollte, ergab sich, daß es nichts weiter als eine armselige Polka war, doch von so düsterer Art, daß er selbst darüber Tränen vergoß, als er sie spielte. Er wunderte sich, daß die kühnen Improvisationen, die er zu Papier gebracht hatte, ein so dürftiges Resultat ergeben hatten, und gestand sich seufzend ein, daß die Phantasie allein nicht imstande sei, die musikalische Technik zu ersetzen.


  ›Wenn es mir nun mit meinem Roman ebenso geht – was dann?‹ dachte er. ›Doch jetzt habe ich keine Zeit, an den Roman zu denken, der kommt später dran; jetzt ist in meinem Gemüt nur für Wera Raum, jetzt herrscht dort die Leidenschaft, das Leben – und zwar kein künstliches, sondern das wirkliche, echte Leben!‹


  Er wandelte, sobald er einen Anfall seines Glücksgefühls bekam, in Haus und Garten, in Dorf und Flur wie ein richtiger Märchenheld umher und spürte so viel Kraft in Kopf, Herz und Nerven, daß alles rings um ihn nur so jubelte und blühte.


  Sein Geist war so fruchtbar, seine Phantasie so produktiv, seine Seele so empfänglich für alles Gute und Schöne. Er floß über von Liebe – nicht nur zu Wera allein, sondern zu allem, was da lebte und webte. Auf alles fielen die Strahlen seiner Sanftmut und Freundlichkeit, seiner Fürsorge und Aufmerksamkeit.


  Er hatte in dieser Stimmung ein feines Empfinden für die Bedürfnisse des Nächsten, des Unglücklichen, und er beeilte sich, ihm die helfende Hand zu reichen. Selbst die Kreatur stand seinem Herzen näher. Dort, jenen Käfer, der über den Weg kriecht, nimmt er fürsorglich auf und setzt ihn auf den Strauch, damit ihn der Fuß des Vorübergehenden nicht zertrete.


  Er fühlte sich in diesen Augenblicken des Glücks wohl befähigt, die Madonna des Raffael zu malen, wenn sie nicht schon gemalt wäre, oder die Venus von Milo, den Apollo des Belvedere zu formen, die Peterskirche von neuem zu errichten.


  Überkamen ihn aber seine düsteren Stunden, dann erschien er mager, bleich und kränklich, aß nicht, irrte durch die Fluren, ohne etwas zu sehen, vergaß den Weg und mußte die Bauern, die ihm begegneten, fragen, ob Malinowka rechter oder linker Hand liege.


  Dann war er wortkarg gegenüber der Großtante und Marfinka, grob gegen die Dienstboten, lag bis zum Morgengrauen schlaflos im Bett. Wenn er einschlief, war sein Schlummer unruhig und dumpf und die Qual des Tages fand in seinen Träumen ihre Fortsetzung.


  Zuweilen blickte er wie abwesend um sich, als wollte er alle Welt mit den Augen fragen: ›Wo bin ich, und was für Menschen seid ihr?‹


  Marfinka begann sich vor ihm ein wenig zu fürchten. Er schloß sich zumeist in seinem Zimmer ein, saß dort entweder über seinem Tagebuch, oder ging im Selbstgespräch auf und ab, oder setzte sich ans Klavier, um, wie er sich malerisch ausdrückte, den ›Schaum der Leidenschaft aufzuwerfen‹.


  Jegorka hatte in die tapezierte Holzwand, die Raiskijs Kabinett vom Korridor trennte, ein Loch gebohrt und beobachtete ihn von da aus.


  »Ich sag euch, Mädelchen, ich kann euch etwas Schönes zeigen!« sagte er und spuckte durch die Zähne nach der Seite. »Kommen Sie mal mit, Pelageja Petrowna, zu unserm Herrn, zu Boris Pawlowitsch, da können Sie mal durchs Loch gucken; in kein Tiater brauchen Sie zu gehen, so ’ne Komödie führt er da auf!«


  »Ach, dazu hab ich gerade Zeit!« sagte die Angesprochene, die eben einen glühenden Bolzen ins Bügeleisen einlegte.


  »Und Sie, Matrjona Semjonowna?«


  »Wer soll denn das Zimmer von Marfa Wassiljewna aufräumen? Du vielleicht?«


  »Ist das ’ne Bande – keine will mitgehen!« sagte Jegorka ärgerlich und spuckte wieder durch die Zähne aus. »Und ich hab mich nun gequält und gebohrt!«


  »Zeig doch mal, was da zu sehen ist!« sagte die neugierige Natalja, eine von Tatjana Markownas Spitzenklöpplerinnen.


  »Sie sind ein reizendes Mädchen, Natalja Fadejewna,« versetzte Jegorka zärtlich. »Wie ein Fräulein, und ich würde Sie nicht bloß durchs Loch gucken lassen, sondern Ihnen Hand und Herz antragen, wenn Sie nur … eine andere Fratze hätten!«


  Die andern Mädchen lachten, während Natalja beleidigt war.


  »Frecher Kerl!« sagte sie zornig und verließ das Zimmer. »Ein richtiger frecher Kerl!«


  Jegorka kicherte hinter ihr her und bemühte sich, die beiden andern doch noch zum Mitgehen zu bewegen, was ihm auch schließlich gelang. Nacheinander guckten sie nun durch das Loch in Raiskijs Stube.


  »Seht doch, seht doch, wie er weint! Er schwimmt richtig in Tränen!« sagte Jegorka und ließ bald die eine, bald die andere durch das Loch gucken.


  »Er weint wirklich, der Ärmste!« sagte Matrjona mitleidig. »Lachte er nicht eben? Ja doch, wirklich, er lacht! Seht doch, seht!«


  Alle drei duckten sich und kicherten in sich hinein.


  »Den hat’s ordentlich gepackt!« meinte Jegorka. »Er scheint, müßt ihr wissen, in Wera Wassiljewna verschossen.«


  Pelageja versetzte ihm einen kräftigen Rippenstoß.


  »Was schwatzt du da, du Heide?« versetzte sie ängstlich flüsternd. »Schwindle, soviel du willst, nur laß unsere jungen Fräulein in Ruhe! Wenn’s die Gnädige hört … kommt, wir wollen weggehen!«


  Raiskij aber weinte und lachte zugleich und spielte in der Tat »Tiater«, denn es war mehr der von seinen Nerven gefolterte Künstler als der Mensch, der da lachte und weinte.


  Er suchte, wenn er seine Aufzeichnungen machte, Weras Bild in möglichst reinen Formen festzuhalten, und unbewußt und unverstellt entwarf er damit zugleich das Bild seiner eigenen Leidenschaft. Er spiegelte darin, zuweilen in naiver, komischer Form, die edlen Seiten seiner Seele wider und die Forderungen, die diese Seele an den Mitmenschen, insbesondere an die Frau stellte.


  »Was schreibst du denn eigentlich in einem fort?« fragte ihn Tatjana Markowna. »Ein Drama, oder noch immer den Roman?«


  »Ich weiß es nicht, Tantchen. Ich schreibe einfach das Leben ab – ob’s ein Roman wird, oder was sonst, kann ich noch nicht sagen.«


  »Wenns Kindchen nur ein Spielzeug hat – bloß weinen soll es nicht«, versetzte sie, und ihr Sprüchlein bezeichnete den Wert seiner Schriftstellerei in der Tat ziemlich richtig. Die Zeit verging ihm, die schwellende Kraft seiner Phantasie fand auf natürlichem Wege ihre Auslösung, und er sah nichts vom Leben, hatte keine Langeweile, strebte nirgendshin und wünschte nichts.


  »Warum schreibst du eigentlich immer in der Nacht?« fragte ihn Tatjana Markowna. »Ich steh eine Todesangst aus. Wenn du einmal über deinem Drama einschläfst und die Kerze umfällt? Hat man so was gesehen. Bis ins Morgengrauen hinein zu schreiben! Du ruinierst dich ja. Du siehst manchmal so gelb aus, wie eine überreife Gurke – guck doch mal in den Spiegel!«


  Er sah in den Spiegel und erschrak in der Tat über die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. An den Schläfen und um die Nase herum zeigten sich gelbe Flecke, und in dem dichten schwarzen Haar schimmerte es merklich weiß.


  »Warum muß ich nun gerade brünett sein, warum bin ich nicht blond?« murrte er. »So muß ich um zehn Jahre früher altern! Aber das macht nichts, Tantchen, achten Sie nicht weiter darauf. Lassen Sie mir nur meine Freiheit. Ich finde eben keinen Schlaf. Wie gern möcht ich manchmal schlafen, aber es will nicht gehen.«


  »Nun redet auch er schon von Freiheit, genau wie Wera!«


  Sie seufzte.


  »Was ihr nur mit eurer Freiheit habt – als ob euch die Großtante in Ketten hielte! Schreib meinetwegen, soviel du willst – aber nicht in der Nacht, ich komme sonst aus der Angst nicht heraus«, fügte sie hinzu. »Sooft ich hingucke – immer seh ich Licht in deinem Fenster.«


  »Ich bürge dafür, Tantchen, daß kein Feuer entsteht – wenn ich auch selbst vom Feuer verzehrt werde.«


  »Daß du den Pips kriegen mögest!« fiel sie ihm ärgerlich ins Wort.


  Sie war eben mit irgendeiner Näherei für Marfinkas Aussteuer beschäftigt, obwohl ein ganzes Dutzend Näherinnen bereits daran arbeiteten. Sie konnte eben niemanden arbeiten sehen, ohne selbst mit Hand anzulegen, wie Wikentjew mitlachen und mitweinen mußte, sobald er jemanden lachen oder weinen sah.


  »Fordere das Schicksal nicht heraus, lade dir kein Unglück auf den Hals!« sagte sie warnend. »Bedenk, die Zunge ist des Menschen schlimmster Feind!«


  Er sprang plötzlich vom Sofa auf, eilte zum Fenster und lief dann zur Tür hinaus, in den Hof.


  »Ein Bote kommt, mit einem Brief von Wera!« rief er im Weggehen.


  »Nun seh einer! Als ob sein leiblicher Vater zu Besuch käme, so glücklich ist er! Und wieviel Lichte bei dieser Romanschreiberei draufgehen: vier Stück in jeder Nacht!« murmelte die sparsame Großtante vor sich hin.


  


  V


  Raiskij nahm den Brief Weras in Empfang. Sie beklagte sich, daß sie sich dort langweile, und in der Tat schien aus einigen Sätzen ihres Briefes hervorzugehen, daß die Einsamkeit sie bedrücke.


  Sie schrieb, daß sie ihn zu sehen wünsche, daß sie seiner bedürfe und in Zukunft seiner noch mehr bedürfen werde, daß sie »ohne ihn nicht leben könne«. Er wußte nicht recht, wie er diese Worte deuten sollte, und zuweilen glaubte er zwischen den Zeilen wieder das kritische, kitzelnde Nixenlachen zu vernehmen, das ihn immer in so peinliche Unruhe versetzte.


  Trotz dieses Lachens jedoch stand Weras geheimnisvolle Gestalt sogleich wieder winkend und in phantastische Fernen lockend vor seiner Seele. Sie schwebte gleichsam in einem Nebelschleier vor ihm her, und er stürzte ihr nach und faßte nach ihrem Schleier, begierig, ihr Geheimnis aufzudecken und zu ergründen, was für eine rätselhafte Isis sich dahinter verberge.


  Kaum aber berührte er den Schleier – entschlüpfte sie auch schon wieder und entfloh. So schwebte er, als Mensch wie als Künstler, ständig zwischen Freude und Qual und wußte selbst nicht, wo in ihm der eine begann und der andere aufhörte.


  Wenn er diese seltenen, kurzen Briefe empfing, in deren freundschaftlichen Ton sich dieses spöttische Lachen über seine Leidenschaft, über sein Suchen nach dem Ideal und seine phantastische Verstiegenheit mischte, mußte er selbst herzlich mitlachen, um dann freilich fast in Tränen auszubrechen vor Schwermut und Gram darüber, daß er den Schlüssel zu seinem eigenen Wesen nicht zu finden vermochte.


  ›Sie begreift es nicht, die Ärmste‹, murrte er im stillen, ›was es heißt, einen Menschen seiner Phantasie wegen zu verspotten. Ist das nicht dasselbe, als wenn sie ihn um seines großen Schattens willen verspottete, der sich weithin auf die Felder legt und über die Häuser emporwächst? Und auch an die Leidenschaft glaubt sie nicht! Sie sollte nur sehen, wie diese unheimliche Riesenschlange sich, in Smaragd und Gold schimmernd, vor mir hinschlängelt, wie sie glänzt, wenn die Sonne sie wärmt und bestrahlt, und wie sie giftig züngelt und zischt und mit den scharfen Zähnen droht, sobald das Licht erlischt und sie, ihrer Farbenpracht bar, boshaft durchs Dunkel kriecht. Ich wünschte wohl, daß die sogenannten »Kenner des Menschenherzens«, die ihre Weisheit aus den französischen Theaterstücken der Residenzbühnen beziehen, einmal hierherkämen und sich ansähen, wie in Wirklichkeit diese »Schlange der Leidenschaft« aussieht! »Liebe verschwindet, wenn die Eigenliebe verletzt wird«, »Liebe heißt Egoismus zu zweien«, »Liebe vergeht, wenn sie nicht erwidert wird« – so lauten ihre billigen Sentenzen. Überzeugt euch einmal, wie sie in Wirklichkeit beschaffen ist, macht einen Versuch mit ihr! Ich werde gepufft und verlacht – und doch liebe ich, ach, und wie liebe ich! Nicht wie vierzigtausend Brüder – viel zu niedrig hat Shakespeare die Zahl gegriffen–, sondern wie alle Menschen zusammen! Alle Arten der Liebe sind in meiner Liebe enthalten. Ich liebe, wie Leontij seine Frau liebt, mit dieser schlichten, naiven Schäferliebe, liebe mit der finsteren Leidenschaftlichkeit dieses ernsten Sawelij, liebe wie Wikentjew mit seiner heitren, frischen Lebensfreudigkeit, liebe, wie vermutlich Tuschin liebt, voll Bewunderung und Verehrung, liebe, wie die Großtante ihre Wera liebt, wie noch nie, solange die Welt besteht, ein Mensch geliebt hat, liebe wie der Ozean, der das Festland umspült, mit jener gewaltigen Liebe, die der Schöpfer geschaffen.‹


  ›Und wenn ich schließlich alles in ein Wort fassen sollte‹, sagte er sich, plötzlich für einen Augenblick ernüchtert, ›dann müßte es lauten: Ich liebe, wie ein Künstler liebt, das heißt mit aller Macht einer zügellosen – oder dem Zügel entschlüpften – Phantasie!‹


  Er gab sich wieder seiner Schriftstellerei hin, diesem Prozeß unbewußten Schaffens, in dem vor seinen Augen in bunter Reihe die eigenen Gedanken, Empfindungen und die Bilder seiner Vorstellung ihren Niederschlag fanden. Diese Blätter, die er da beschrieb, hinderten ihn freilich an seinem aufrichtigen Bemühen, Wera zu vergessen, und gaben seiner Leidenschaft – das heißt seiner Phantasie – immer neue Nahrung.


  ›Und dabei wird sie das, was ich hier niederschreibe, gar nicht zu würdigen wissen‹, dachte er betrübt, ›und wird diese Phantasieprodukte, zu denen sie mich begeistert hat, und die ihr geweiht sind, für verliebtes Gefasel erklären! Sollte sie mich wirklich nicht verstehen, mit ihrem Frauenhirn? Dabei hat sie doch so kluge kleine Ohren.


  Ist sie denn überhaupt klug? Wir bezeichnen oft, namentlich bei den Frauen, als Klugheit schlechthin, was im Grunde genommen nur eine ganz niedrige Abart der Klugheit, nämlich Schlauheit ist, die freilich in sehr scharf ausgebildeter Form vorhanden sein kann. Die Frauen bilden sich ja etwas darauf ein, daß sie diese »feine geistige Waffe«, diesen Verstand der Katze, des Fuchses und gewisser Insekten, besitzen. Es ist dies ein gewisser passiver Verstand; es ist die Fähigkeit, sich zu verstecken, der Gefahr zu entschlüpfen, sich vor Gewalt und Unterdrückung zu schützen.


  Diese pfiffige Art von Klugheit hat unter anderem, unter der Einwirkung einer jahrhundertelangen Unterdrückung, das in aller Welt verstreute und geschwächte Volk der Juden in sich ausgebildet, das gleichsam heimlich durch die Masse der Menschheit hinschlich und mittels dieser Schlauheit sein Leben, sein Hab und Gut und sein Existenzrecht verteidigte.


  Diese pfiffige kleine Klugheit vermag wohl im alltäglichen Leben ihre guten Dienste zu leisten, wenn es sich darum handelt, kleine Geschäfte abzuschließen, kleine Sünden zu verbergen und so weiter. Sind jedoch den Frauen erst einmal ihre Rechte wiedergegeben, dann wird diese Schlauheit, die in kleinen Fragen nützlich sein mag, in großen, wichtigen Dingen jedoch fast immer schädlich wirkt, der elementaren menschlichen Kraft, dem wirklichen Verstande, ihren Platz einräumen müssen.‹


  Sobald er sich einmal von seinem Tagebuch losriß und einen oder zwei Tage sich ernüchterte, stand Wera wieder vorwurfsfrei vor seiner Seele. Sie zu verdächtigen und zu kränken, lag im Grunde genommen seinem Wesen – wie auch der gutherzigen, ehrlichen Natur Othellos – fern. Wenn er trotzdem sich zu Verdächtigungen und Ungerechtigkeiten hinreißen ließ, so waren dies nur spontane Produkte der Leidenschaft und Ungewißheit, die ihn alles in falschen, düsteren Farben sehen ließ.


  In einem ihrer Briefe fand sich, nach den üblichen freundschaftlichen, mit liebenswürdigem Spott durchsetzten Ausführungen, unter den Worten »Ihre Wera« noch ein längeres Postskriptum, in dem es hieß:


  


  »Lieber Freund und Bruder, Sie haben mich lieben und leiden gelehrt. Sie haben mir etwas von der Kraft Ihrer Seele mitgeteilt, ja, wie es scheint, Ihre eigne milde und liebende Seele in mich übertragen. Und eben diese Mildherzigkeit, die ich nun auch in mir fühle, ermutigt mich, Sie zu bitten, an einem guten Werk teilzunehmen. Es befindet sich hier ein aus der Heimat vertriebener, unglücklicher Verbannter. Auf ihm ruht der Verdacht der Regierung. Er weiß nicht, wohin er sein Haupt legen soll, alle haben sich von ihm zurückgezogen, die einen aus Gleichgültigkeit, die andern aus Furcht. Sie aber lieben Ihren Nächsten und kennen sicherlich weder Gleichgültigkeit noch Furcht, wenn es sich um ein gutes, reines, heiliges Werk handelt. Er besitzt keinen Groschen Geld, hat nichts anzuziehen, und draußen wird es Herbst. Ich füge nichts weiter hinzu. Jedes Wort ist hier Wahrheit – Ihre Wera wird Sie nicht belügen. Wenn Ihr Herz, woran ich nicht zweifle, Ihnen sagen wird, was hier zu tun ist, dann richten Sie etwaige Sendungen an die Küstersfrau Sekleteja Burdalachowa, es wird bestimmt ankommen, ich werde mich selbst darum kümmern. Richten Sie es jedoch so ein, daß weder Tantchen noch sonst jemand im Hause etwas merkt.


  Sie werden, was ganz natürlich ist, wissen wollen, wie groß die Summe sein soll, die der Betreffende braucht. Dreihundert Rubel, oder vielleicht auch zweihundertundzwanzig, würden genügen, um ihn ein ganzes Jahr über Wasser zu halten. Und wenn Sie ihm dazu noch einen Paletot und eine gestrickte Wollweste schicken, dann würden Sie den armen Menschen auch vor der Kälte bewahren. Sie sehen, wie sehr ich auf Ihre Mildherzigkeit im allgemeinen und Ihre Liebe zu mir im besonderen baue. Ich lege sogar die Maße bei, die der Dorfschneider hier von ihm genommen hat!


  Um eine warme Bettdecke zu bitten, wage ich schon gar nicht – das hieße Ihre Güte und Ihre Schwäche für mich mißbrauchen. Davon ein andermal. Im Winter wird der arme Verbannte wahrscheinlich aus dieser Gegend hier wegkommen, er wird Sie dann segnen, und von diesem Segen wird vielleicht auch auf mich ein wenig abfallen. Ich würde Sie nicht belästigen, aber Sie wissen, daß Tantchen all mein Geld in Verwahrung hat, und ihr kann ich nichts von dieser Sache sagen.«


  »Was ist das? Was ist das?« schrie Raiskij beinahe laut, als er dieses Postskriptum zu Ende gelesen hatte, und während er mit rollenden Augen umherschaute, suchte er in Gedanken nach dem Schlüssel zu diesem neuen Rätsel.


  »Wie seltsam, wie seltsam! Ist das wirklich Wera? Oder wer sonst steckt dahinter?« sprach er laut vor sich hin und warf sich plötzlich in einem Anfall hysterischen Lachens auf das Sofa. Es war in Tatjana Markownas Kabinett, und Wikentjew und Marfinka waren gleichfalls da. Sein Lachen steckte die beiden an, und sie akkompagnierten ihm freundschaftlich, indem sie herzlich mitlachten. Doch hörten sie plötzlich, durch die seltsame Art seines Lachens beunruhigt, selbst auf zu lachen. Ganz besonders hatte er Tatjana Markowna erschreckt – sie lief eiligst nach der Hausapotheke, entnahm ihr irgendwelche Tropfen und goß einen Teelöffel voll. Er konnte sich kaum wieder fassen.


  »Hier, nimm die Tropfen, Borjuschka!«


  »Ach nein, Tantchen – ich brauche keine Tropfen, sondern Geld … dreihundert Rubel.«


  Und er platzte wieder mit einem lauten Lachen heraus. Die Großtante weigerte sich natürlich, ihm etwas zu geben.


  »Wozu denn, für wen? Etwa wieder für Markuschka? Laß dir erst die achtzig Rubel zurückgeben!«


  Zu einer andern Zeit hätte er sich mit einem harmlosen Witz über die Sparsamkeit und den Geiz der Großtante begnügt, diesmal jedoch brannte das Feuer seiner Ungeduld, die durch das wachsende Interesse an der offenbar dahintersteckenden Komödie noch erhöht wurde, gar zu heftig.


  Er geriet geradezu in Streit mit ihr und erreichte es erst nach einem verzweifelten, über eine Stunde währenden Kampf, daß sie mit zweihundertundzwanzig Rubeln herausrückte. Um eher zu Ende zu kommen, hatte er nicht auf den dreihundert bestanden.


  Er versiegelte das Geld und schickte es am nächsten Tage ab. Dann suchte er einen Schneider auf und gab ihm den Winterpaletot und die Weste in Bestellung. Auch eine Bettdecke kaufte er – und alles zusammen sandte er am fünften Tage nach Ankunft des Briefes unter der angegebenen Adresse ab.


  »Nicht mit der Feder nur, sondern mit Tränen und tiefgerührtem Herzen danke ich Ihnen, lieber, lieber Vetter«, lautete die Antwort von jenseits des Stroms. »Nicht ich kann Sie dafür belohnen; der Himmel wird es statt meiner tun! Mein Dank besteht in einem warmen Händedruck und einem tiefen, tiefen Blick voll Erkenntlichkeit. Wie beglückt war der arme Verbannte durch Ihre Geschenke! Er lacht vor lauter Freude und trägt die neuen Sachen schon. Von dem Geld hat er seiner Wirtin gleich das rückständige Kostgeld für drei Monate erlegt und noch einen Monat im voraus bezahlt. Für drei Rubel hat er sich Zigarren gekauft, die er leidenschaftlich gern raucht und schon sehr lange entbehren mußte…«


  ›Ich will ihm morgen ein Kistchen von meinen eigenen schicken‹, dachte Raiskij und sandte in der Tat ein Kistchen ab. ›Reich scheint er nicht zu sein‹, sagte er sich, ›er würde sonst nicht darum bitten.‹


  Plötzlich bekam er den Einfall, den pfiffigen Jegorka auf Kundschaft auszusenden, um zu erfahren, wer eigentlich die Briefe bei dem Fischer abhole, und wer diese Sekleteja Burdalachowa sei. Er hatte bereits geklingelt, als jedoch Jegorka erschien, fand er keine Worte, sah, über seine Absicht errötend, Jegorka verlegen an und bedeutete ihm durch einen Wink, er solle wieder hinausgehen.


  »Ich kann nicht, ich kann nicht!« flüsterte er mit einem unbestimmten Gefühl des Abscheus. »Ich werde sie selbst fragen – ich bin neugierig, was sie mir antwortet. Und wenn sie lügt – dann adieu, Wera, und mit ihr aller Glaube an die Frauen!«


  Er beobachtete die Entwicklung seiner eigenen Leidenschaft, wie ein Arzt den Gang der Krankheit beobachtet, ja, er photographierte sie geradezu in all ihren einzelnen Stadien. Zuweilen sagte ihm wohl sein gesunder Menschenverstand, daß diese Leidenschaft eine Lüge, eine Luftspiegelung sei, die er verscheuchen und zerstreuen müsse. »Aber wie soll das geschehen? Was soll ich tun, um von ihr loszukommen?« fragte er und richtete den Blick abwechselnd zum bewölkten Himmel und zur Erde. »Was erfordert die sittliche Pflicht? Gib mir Antwort, schlummernde Vernunft, erleuchte mir den Weg, laß mich hinüberspringen über das sengende Feuer!«


  »Laß alles im Stich und entflieh!« antwortete ruhig die Vernunft.


  ›Jaja – ich will alles liegenlassen und will fliehen, ich warte nicht erst, bis sie zurückkommt!‹ sagte er sich, und bemerkte jetzt erst ein kleines Blatt Papier, das dem Brief beilag, und auf dem Wera schrieb:


  »Schreiben Sie nicht mehr, ich werde am Donnerstag selbst wieder zu Hause sein, der Forstmeister bringt mich heim.«


  Er war aufs höchste erfreut.


  ›Ah, das soll der Prüfstein werden!‹ sagte er sich. »Das Schicksal selbst, von dem Tantchen immer spricht, hat sich eingemischt und verlangt, daß ich mich aufraffe, daß ich ein Opfer bringe. Und ich will es bringen. In drei Tagen soll ich sie hier wiedersehen – oh, welch lockende Aussicht! Wie hell wird die Sonne wieder über Malinowka aufgehen! Doch nein, ich will dem entfliehen! Niemand weiß es, was mich das kosten wird. Und ob mir, zum Lohn dafür, wohl der verlorene Friede wieder zuteil wird? Nur rasch, rasch fort!« sagte er entschlossen und befahl Jegor, den Reisekoffer zu holen.


  Er hätte nun sogleich aufbrechen und Wera vergessen sollen. Und zum Teil brachte er dieses Programm auch zur Ausführung. Er begab sich nach der Stadt, um dies und das für die Reise einzukaufen. Auf der Straße begegnete er dem Gouverneur. Dieser machte ihm Vorwürfe darüber, daß er sich bei ihm so lange nicht habe sehen lassen. Raiskij entschuldigte sich mit Krankheit und sagte, er wolle in den nächsten Tagen abreisen.


  »Wohin?« fragte jener.


  »Das ist mir gleich«, antwortete Raiskij düster. »Hier bin ich müde geworden, ich möchte mich zerstreuen. Ich fahre jetzt zunächst nach Petersburg, dann vielleicht auf mein Gut im Gouvernement R. und von dort möglicherweise ins Ausland.«


  »Ich wundere mich nicht, daß die Langeweile Sie hier plagt«, versetzte der Gouverneur. »Es ist nichts, so immer auf einem Fleck zu sitzen und sich von aller Gesellschaft fernzuhalten. Sie brauchen Zerstreuung – wollen wir nicht zusammen eine kleine Tour machen? Ich trete übermorgen eine Inspektionsreise durch das Gouvernement an.«


  ›Übermorgen ist Mittwoch‹, ging es Raiskij durch den Kopf, ›und sie will am Donnerstag zurückkommen. Jaja – das Schicksal zieht mich bei den Haaren von hier fort. Oder soll ich nicht doch gleich weiterfahren, um alles ganz von mir abzuschütteln, um vollends den Sieg über mich zu erringen?‹


  »Sehen Sie sich einmal unsere Gegend an«, fuhr der Gouverneur fort. »Es gibt hier Örtlichkeiten von großem Reiz. Sie sind ein Poet, Sie werden frische Eindrücke empfangen. Auch eine Wolgafahrt von hundertfünfzig Werst steht uns bevor. Nehmen Sie Ihr Skizzenbuch mit, Sie werden da hübsche Motive finden.«


  ›Soll ich den Vorschlag nicht doch annehmen?‹ sagte sich Raiskij, und neben der Absicht, seine Leidenschaft völlig niederzukämpfen, keimte schon wieder der hoffnungsvolle Gedanke auf, daß er doch nicht ganz von den Stätten Abschied nehme, an denen sie verweilte – seine unvergleichliche Schöne, die ihm solche Qualen bereitete.


  »Einverstanden – ich begleite Sie«, entschied er endgültig.


  Der Gouverneur schüttelte ihm freundschaftlich die Hand und nahm ihn dann nach seiner Wohnung mit. Er zeigte ihm die bequeme, behagliche Reiseequipage und sagte ihm, daß auch ein Küchenwagen mitgehen würde. Auch Spielkarten wollte er mitnehmen.


  »Wir wollen uns gelegentlich im Pikett messen«, fügte er hinzu. »Ich verspreche mir viel von der Fahrt – für mich wird’s jedenfalls angenehmer sein, als wenn ich nur in Gesellschaft des Sekretärs reise, der ohnedies viel zu tun hat.«


  Schon die bloße Aussicht, einmal in andere Umgebung zu kommen, brachte Raiskij eine Erleichterung. Es trat doch einmal etwas anderes, das nichts mit Wera zu tun hatte, gleich einer Wolke zwischen ihn und sie. Das hätte schon längst eintreten sollen – dann hätte dieser törichte Zustand bereits ein Ende genommen.


  ›Nun sind sie auf einmal fast ganz verschwunden, diese kleinen Teufel, die mich quälten!‹ sagte er sich, als er nach Hause zurückkehrte.


  Er befahl Jegorka, Kleider und Wäsche für ihn bereit zu halten; er wollte mit dem Gouverneur zusammen verreisen.


  Sein Vorsatz, der Leidenschaft, die ihn peinigte, endlich Herr zu werden, war durchaus ernst und aufrichtig, und er dachte schon daran, überhaupt nicht zurückzukehren, sondern nach Beendigung der Fahrt mit dem Gouverneur seine Sachen nachkommen zu lassen und abzureisen, ohne daß er Wera nochmals gesehen.


  Diesen Entschluß hätte er nun auch zur Ausführung bringen sollen – eine Trennung von Malinowka, sei es für immer, oder sei es auch nur für längere Zeit, jedenfalls aber eine völlige Trennung, hätte alles das, was jetzt in seiner Seele lebte, unter dem Einfluß der Entfernung verblassen lassen. Es hätte gar keiner Riesenabstände bedurft, wie Raiskij sie sich vorstellte: zwei-, dreihundert Werst etwa, und ein Zeitraum – nicht von Jahren, sondern von fünf, sechs Wochen hätte genügt, um dieses ganzes Geknister und Geprassel in Vergessenheit zu bringen.


  Raiskij wußte das nach seinen früheren Erfahrungen, die allerdings nicht so heftig auf ihn eingewirkt hatten. Aber die letzte Hoffnung erscheint ja stets in anderem Licht als die früheren, die frische Wunde brennt heftiger in der noch lodernden Flamme der Leidenschaft, und die Zeit vermag nur sehr langsam zu heilen.


  Raiskij wußte auch dies, und er gab sich durchaus keiner Selbsttäuschung hin. Er wollte nur den unerträglichen Schmerz irgendwie beschwichtigen, wollte nicht plötzlich von dannen gehen und unüberbrückbare Weiten zwischen sie und sich selber legen, nicht mit einemmal, ganz plötzlich, diesen Nerv durchschneiden, der ihn einerseits mit der anmutigen, reizvollen, von Grazie erfüllten Gestalt Weras, andererseits mit dem in ihr verkörperten und gleichsam lebendig gewordenen Ideal seiner Künstlerseele verknüpfte.


  Er wollte und konnte es nicht, und wenn ihr Tun und Treiben ihm noch so geheimnisvoll vorkam, wenn sein Verdacht, sie sei in Leidenschaft zu irgend jemandem erglüht, ja, sie habe sich vielleicht gar mit irgendeinem … Tuschin, in dem er in erster Linie ihren Helden vermutete, vergangen, noch so schwer auf ihr ruhte.


  ›Oder vielleicht ist es auch ein anderer … oder mehrere andere‹, dachte er voll Argwohn.


  Er übertrug seine künstlerischen Forderungen ins Leben, verquickte sie mit den allgemein menschlichen und befolgte, indem er sie auf sich selbst anwandte, unwillkürlich und unbewußt die weise Lehre der Alten: »Erkenne dich selbst.« Mit Entsetzen beobachtete und belauschte er die wilden Ausbrüche seiner blinden animalischen Natur, er schrieb ihr selbst das Todesurteil, entwarf neue Gesetze für sein inneres Leben, zerstörte den alten Menschen in sich und schuf einen neuen. Und indem er so voll Schrecken in den unbarmherzigen Spiegel hineinschaute, den er sich selbst vorhielt, und darin all das Dunkle und Böse in sich erkannte, empfand er andererseits ein maßloses Glück bei der Entdeckung, daß diese innere Arbeit am eigenen Ich, die er als Mensch wie als Künstler von Wera verlangte, bei ihm selbst nicht erst jetzt, im Verlauf seiner Bekanntschaft mit ihr, begonnen hatte, sondern schon weit, weit früher.


  Mit klopfendem Herzen, voll innerer Rührung horchte er auf die unterirdische stille Arbeit, deren leises Geräusch sich durch den Trubel und Lärm der Leidenschaft vernehmen ließ, und die da drinnen, auf dem tiefsten Grunde seines menschlichen Wesens, irgendein geheimnisvoller Geist verrichtete. Wohl hielt dieser Rastlose zuweilen mitten im Lodern und Prasseln eines unreinen Feuers mit der Arbeit inne, doch kam er nie ganz zum Schweigen, sondern erwachte immer wieder und rief ihn, anfangs leise, dann aber immer lauter und lauter, zur unermüdlichen, schweren Arbeit an sich selbst auf, an seiner eigenen Statue, an dem Ideal des Menschen.


  Ein freudiges Zittern befiel Raiskij, wenn er sich vorstellte, daß keine kleinmütige Furcht und keine Lockungen des Lebens ihn zu dieser Arbeit antrieben, sondern einzig der uneigennützige Drang, die Schönheit in sich selbst zu suchen und zu verwirklichen. Jener Geist war es, der ihn als Menschen wie als Künstler in eine geheimnisvolle, leuchtende Ferne, zum Ideal rein menschlicher Schönheit hinlockte.


  Mit einem heimlichen, atemraubenden, fast beängstigenden Glücksgefühl sah er, daß die Arbeit des reinen Genius durch die Feuersbrunst der Leidenschaft nicht zerstört, sondern nur aufgehalten wird und, sobald das Feuer erloschen ist, ihren Fortgang nimmt – langsam und mühsam zwar, aber doch stetig. Er sah, daß in der Seele des Menschen, unabhängig vom künstlerischen Schaffenstriebe, noch ein anderer, moralischer Trieb existiert, eine geistige Begierde, die neben der leiblichen, und eine sittliche Kraft, die neben der Kraft der Muskeln besteht.


  Er ließ in Gedanken sein ganzes Leben an sich vorüberziehen und erinnerte sich, welche unmenschlichen Qualen es ihm bereitet hatte, wenn er zu Fall kam, wie er dann aber sich langsam wieder erhob, wie jener reine Geist ihn leise mahnte, ihn zu dem unvollendeten Werk zurückrief, ihn aufrichtete, ermutigte und tröstete, ihm den Glauben an die Schönheit des Wahren und Guten und die Kraft zum Weiter- und Höherschreiten wiedergab.


  Mit andächtigem Erschauern fühlte er, wie seine Kräfte ins Gleichgewicht kamen, wie seine besten Gedanken und Willensregungen sich einordneten in jenes Werk des inneren Aufbaus, wie ihm leichter und freier zumute ward, wenn er das Geräusch jener geheimnisvollen Arbeit hörte oder gar selbst eine Anstrengung machen konnte, um Stein, Feuer und Wasser hinzureichen.


  Während so in seinem Innern die schöpferische Arbeit des Neuaufbaus sich vollzog, schwand die leidenschaftliche, böse Wera ganz aus seiner Vorstellung, und wenn die dennoch vor ihm auftauchte, zögerte er nicht, sie gleichfalls zur Teilnahme an der Arbeit dieses geheimnisvollen Geistes aufzurufen, sie auf das heilige Feuer in ihrem Innern hinzuweisen, es in ihr anzufachen und sie zu beschwören, daß sie es hüten und nähren und in sich bewahren möge.


  Dann schien es ihm, als liebe er Wera mit einer Liebe, die kein anderer für sie empfand, und er forderte kühn von ihr für sich dieselbe Liebe – eine Liebe, wie sie sie für ihr Idol, ihren Auserwählten bei aller noch so leidenschaftlichen Hingebung nicht empfinden konnte, wenn dieses Idol nicht dieselbe Kraft, dasselbe Feuer und mithin auch dieselbe Liebe empfand, die in seiner Brust wohnte und ihn mit allen Fibern zu ihr hinzog.


  Jene andere, brennende, zerstörende Leidenschaft aber bemühte er sich aufrichtig und ehrlich zu bekämpfen – er fühlte, daß Wera sie nicht erwiderte, und daß sie daher nicht zu jenem Ausgang führen könne, der bei gegenseitiger Liebe zwischen ehrlichen Menschen natürlich ist. Unerreichbar schien ihm jener Glückszustand, bei dem die Leidenschaft, von tierischer Raserei befreit, sich in echt menschliche Liebe verwandelt.


  Er stachelte nun nicht mehr die Leidenschaft in sich auf, wie er es früher getan, sondern verwünschte seinen inneren Zustand, seinen qualvollen Kampf mit sich selbst und schrieb Wera, daß er sich entschlossen habe, ihr aus dem Weg zu gehen. Kaum aber begann er sich von ihr zu entfernen, als er sogleich fühlte, wie sie sich als geheimnisvoll verschleiertes, nixenhaftes Wesen an seine Fersen hing, wie sie ihn foppte und neckte, ihn aus dem Schlaf aufstörte, ihn nicht ruhig essen ließ, ihm das Buch, das er las, aus der Hand nahm.


  Nach drei Tagen erhielt er eine kurze Zuschrift, in der sie fragte, wo er weile, warum er nicht nach Hause komme, weshalb er nicht schreibe – als ob die Gründe, die ihn zur Abreise bestimmt hatten, sie gar nichts angingen, oder als ob sie seine Briefe nicht bekommen hätte.


  Sie rief ihn nach Hause, teilte ihm mit, daß sie zurück sei, daß sie sich ohne ihn langweile. Malinowka erscheine ihr leer und öde, alle ließen den Kopf hängen, Marfinka wolle sogleich nach ihrem Geburtstag, den sie nächste Woche feiere, die Mutter ihres Bräutigams auf der anderen Wolgaseite besuchen, und die Großtante werde ganz allein bleiben und vor Gram vergehen, wenn er, der Großtante und auch ihr selbst zuliebe, dieses Opfer nicht bringe.


  ›Ja, ich kenne dieses Opfer‹, dachte er nicht ohne Grimm im Herzen. ›Wenn ich nicht da bin, und wenn Marfinka weg ist, wird man deine kecken Seitensprünge leichter bemerken! Du wirst dich der Großtante mehr widmen müssen, wirst nicht auf deinem Zimmer, sondern am Tisch mit den andern zusammen essen müssen – da kannst du mich wohl brauchen, das begreif ich! Doch dazu gebe ich mich nicht her, diesen Triumph sollst du nicht haben. Genug jetzt – ich will frei werden von dieser törichten Leidenschaft, dieser Sieg soll dir nicht zuteil werden!‹


  Er schrieb ihr eine Antwort, in der er wiederholt seine Absicht aussprach, abzureisen, ohne sie nochmals gesehen zu haben. Er finde – so schrieb er–, daß dies die einzige Möglichkeit sei, ihr Verlangen, sie in Ruhe zu lassen, zu erfüllen und gleichzeitig seine eigne Qual zu enden. Er zerriß in einem Anfall von Enttäuschung über seine Phantasieprodukte sein Tagebuch und warf die Fetzen zum Fenster hinaus, den Winden zum Spiel. Es war in einer Bezirksstadt, wo dies geschah, in dem Quartier, das er mit dem Gouverneur zusammen bezogen hatte. Als die Fetzen des Tagebuches gleich weißem Schnee aus dem Fenster seines Zimmers in den Hof flatterten, liefen von allen Seiten die Hühner zusammen, in der Meinung, es sei dort irgendein süßes Hühnermanna vom Himmel gefallen. Auch sie erfuhren eine Enttäuschung, warfen einen fragenden Blick nach dem Fenster und gingen langsam auseinander.


  Am nächsten Tag, in der Abendstunde, erhielt Raiskij von Wera einen kurzen Brief, in dem sie ihn beruhigte, seine Absicht, ohne ein nochmaliges Wiedersehen mit ihr abzureisen, billigte und ihre volle Bereitschaft erklärte, ihm bei der Bekämpfung seiner Leidenschaft – das Wort war im Brief unterstrichen – behilflich zu sein. Aus diesem Grunde gehe sie sogleich nach Absendung dieses Briefes noch an demselben Tag – das heißt am Freitag – wieder ans andere Wolgaufer zu Besuch. Ihm jedoch rate sie, doch noch einmal wiederzukehren und von Tatjana Markowna wie von den übrigen Hausgenossen Abschied zu nehmen, da seine plötzliche Abreise sonst in der Stadt unliebsames Aufsehen erregen und die Großtante kränken würde.


  Raiskij wurde durch diesen Brief fast wieder in freudige Stimmung versetzt. Es wurde ihm leicht ums Herz, und am nächsten Tag – das heißt am Freitag – nach dem Mittagessen sprang er leicht und munter aus dem Wagen des Gouverneurs, der gerade ein in der Nähe von Malinowka gelegenes großes Dorf passierte, verabschiedete sich dankend von Seiner Exzellenz und begab sich, den leichten kleinen Reisekoffer in der Hand, nach Hause.


  


  VI


  Marfinka sah ihn zuerst, als er auf den Hof kam, dann folgte Wikentjew, und hinter diesem her stürzten die Hunde herbei, um ihn zu begrüßen. Alle, mit Einschluß von Paschutka, waren bis zu Tränen gerührt vor Freude über seine Ankunft, und auch er selbst hätte, obschon die Leidenschaft seine Seele wieder ganz im Banne hielt, ob der Wärme dieses herzlichen Empfanges beinahe geweint.


  ›Ach, warum kann ich mich nicht zufriedengeben mit diesem schlichten Glück – warum bin ich nicht Tantchen, oder Wikentjew, oder Marfinka, warum bin ich von demselben Schlage wie Wera?‹ dachte er und sah sich schüchtern nach Wera um.


  »Und Wera ist gestern abgefahren!« sagte Marfinka mit besonderer Lebhaftigkeit, als sie sah, wie er ängstlich suchend um sich schaute.


  »Ja, Wera Wassiljewna ist abgefahren!« wiederholte Wikentjew.


  »Das Fräulein ist nicht da!« sagten auch die Leute, obschon er sie gar nicht fragte.


  Er hätte sich nun freuen sollen – statt dessen aber befiel sein Herz tiefste Trauer.


  ›Und sie freuen sich noch, daß sie abgefahren ist, sie können darüber lachen, es macht ihnen nichts aus!‹ dachte er, während er sich zu Tatjana Markowna in ihr Kabinett begab.


  »Wie sehnsüchtig habe ich dich erwartet – einen Extraboten wollte ich schon hinter dir herschicken!« sagte sie mit sorgenvollem Gesicht, hieß Paschutka aus dem Zimmer gehen und verschloß die Tür.


  Er erschrak, in der Meinung, daß irgendeine schlimme Nachricht über Wera ihn erwarte.


  »Was ist vorgefallen?«


  »Dein Freund Leontij Iwanowitsch…«


  »Nun?«


  »Er ist krank.«


  »Der Ärmste! Was fehlt ihm denn? Ich fahre sofort hin! Ist’s gefährlich?«


  »Wart, ich lasse anspannen und inzwischen erzähle ich dir, was es mit seiner Krankheit auf sich hat. In der Stadt ist es schon bekannt, ich verheimliche es nur Marfinkas wegen … Auch Wera hat es schon irgendwo erfahren…«


  »Was ist denn mit ihm passiert?«


  »Seine Frau ist fort«, flüsterte Tatjana Markowna stirnrunzelnd, »und das hat ihn krank gemacht. Seine Köchin war schon vorgestern und gestern da, um dich zu ihm zu bitten.«


  »Wo steckt denn seine Frau?«


  »Mit dem Franzosen, dem Charles, ist sie davongelaufen. Der mußte aus irgendeinem Grunde nach Petersburg fahren, und da ist sie einfach mitgereist. ›Ich will meine Verwandten in Moskau besuchen‹, meinte sie pfiffig, ›da kann mich ja Monsieur Charles gleich mitnehmen!‹ So entlockte sie ihrem Manne den Legitimationsschein.«


  »Nun, was ist dabei?« sagte Raiskij. »Ihre Beziehungen zu Charles sind doch für niemanden außer Leontij ein Geheimnis. Man wird darüber lachen, sie wird zurückkommen, und er wird nie etwas davon erfahren.«


  »So hör doch zu Ende! Von unterwegs hat sie ihm dann geschrieben, er solle sie vergessen und sie nicht erwarten, da sie nicht mehr zurückkehren werde. Sie könne mit ihm nicht leben, sie müsse ersticken.«


  Raiskij zuckte die Achseln.


  »Du lieber Gott! Diese Närrin!« sagte er dann mit aufrichtigem Bedauern. »Der arme Leontij! Nicht genug, daß sie ihn heimlich betrog – nein, sie mußte den Skandal auch an die Öffentlichkeit bringen! Ich fahre gleich hin; ach, wie er mir leid tut!«


  »Auch mir tut er leid, Borjuschka. Ich wollte schon selbst zu ihm fahren – er ist eine so ehrliche Seele, wie ein Kind! Gott hat ihm Gelehrsamkeit gegeben, aber keinen Witz. Da sitzt er nun ewig zwischen seinen Büchern! Wer wird sich jetzt um ihn kümmern? Weißt du was? Wenn er dort niemanden hat, der sich seiner annimmt, dann bring ihn doch hierher! Das alte Haus ist ganz leer bis auf Werotschkas Zimmer … wir bringen ihn vorläufig dort unter … Ich habe für alle Fälle schon zwei Zimmer für ihn zurechtmachen lassen.«


  »Was für eine prächtige Frau Sie doch sind, Tantchen – ich hatte eben erst denselben Gedanken, und Sie haben ihn schon zur Ausführung gebracht!«


  Er begab sich für einen Augenblick in sein Zimmer. Dort fand er Briefe aus Petersburg, darunter auch einen von seinem Freund Ajanow, dem Partner von Nadjeshda Wassiljewna und Anna Wassiljewna Pachotina. Es war jedenfalls die Antwort auf mehrere Briefe, in denen er selbst sich nach Sofja Belowodowa erkundigt hatte, an die er jedoch längst nicht mehr dachte.


  Er öffnete den Brief und sah, daß Ajanow in der Tat unter anderem auch dieses Thema berührte.


  ›Endlich fällt’s ihm ein, zu schreiben!‹ dachte er. ›Als ich ihm schrieb, stand ihr Bild noch frisch vor meiner Seele – jetzt erinnere ich mich kaum noch ihres Gesichts. Jetzt ist mir sogar eine Sekleteja Burdalachowa interessanter, da sie mich wenigstens an Wera erinnert.‹


  Er ließ die Briefe ungelesen und die Journale ungeöffnet und fuhr sogleich zu Koslow. Die Läden des kleinen grauen Hauses waren geschlossen, und Raiskij mußte eine ganze Weile warten, ehe ihm geöffnet wurde.


  Er durchschritt das Vorzimmer und den Salon und blieb an der Tür zu Leontijs Kabinett stehen. Er wußte nicht, ob er klopfen oder ohne weiteres eintreten sollte.


  Die Tür öffnete sich plötzlich leise, und vor ihm stand Mark Wolochow in einem Frauenmorgenrock und in Koslows Pantoffeln, ungekämmt, anscheinend unausgeschlafen, blaß und mager, mit einem grimmigen Ausdruck im Gesicht.


  »Endlich kriegt man den gnädigen Herrn zu sehen«, sagte er halblaut, in ärgerlichem Ton. »Wo haben Sie denn gesteckt? Ich habe schon zwei Nächte fast ohne Schlaf verbracht. Tagsüber kommen ihm die Schüler auf den Hals, und in der Nacht ist er ganz allein.«


  »Was ist denn mit ihm?«


  »Was mit ihm ist? Hat man Ihnen denn nichts gesagt? Sein Zicklein ist über alle Berge! Ich freute mich so, als ich’s hörte, und ging gleich hin, um ihm zu gratulieren, und wie ich hinkomme, sehe ich: der Mensch ist ganz verstört! Sein Blick ist starr, er erkennt keinen Menschen und ist wie im Fieber. Jetzt scheint es ja etwas besser. Statt Freudentränen zu vergießen, ist der Schafskopf ganz aufgelöst vor Gram. Ich holte den Arzt, doch er jagte ihn hinaus, und dabei benimmt er sich wie ein Verrückter. Er schläft jetzt, stören Sie ihn nicht. Ich gehe nach Hause, Sie aber bleiben doch hier, nicht wahr? Damit er sich nicht noch in einem Anfall von Schwermut etwas antut. Auf keinen Menschen hört er – ich wollte ihm schon eine Tracht Prügel verabreichen.«


  Er spuckte ärgerlich aus.


  »Auf die Köchin ist kein Verlaß, das ist eine Idiotin. Gestern sollte sie ihm ein Beruhigungspulver geben – statt dessen ließ sie ihn Zahnpulver schlucken. Morgen abend löse ich Sie ab«, fügte er hinzu.


  Raiskij blickte voll Erstaunen auf Mark und reichte ihm die Hand.


  »Warum auf einmal so liebenswürdig?« fragte Mark gallig, ohne seine Hand zu ergreifen.


  »Ich danke Ihnen, daß Sie sich meines armen Freundes angenommen haben.«


  »Ah, sehr angenehm!« sagte Mark, begann mit beiden Pantoffeln auf dem Fußboden zu scharren und schüttelte mehrmals Raiskijs Hand. »Ich habe längst eine Gelegenheit gesucht, Ihnen einen Dienst zu erweisen.«


  »Warum ziehen Sie eigentlich, wie ein Zirkusclown, alles ins Lächerliche, Wolochow?«


  »Und warum nehmen Sie alles im Leben so pathetisch?« versetzte Wolochow voll Hohn. »Was soll mir Ihre Dankbarkeit? Bin ich etwa Ihretwegen oder sonst jemandes wegen zu Koslow gekommen, und nicht vielmehr einzig und allein seinetwegen?«


  »Nun gut, Mark Iwanowitsch, Gott mit Ihnen! Bleiben Sie schon bei Ihren Manieren. Schließlich kommt es auf die ebensowenig an wie auf mein Pathos. Sie haben jedenfalls ein gutes Werk vollbracht.«


  »Schon wieder ein Lob!«


  »Ja, schon wieder. Das ist nun einmal meine Manier – zu sagen, was mir gefällt, oder nicht gefällt. Sie glauben vielleicht, grob sein heiße soviel wie einfach und natürlich sein? Ich bin der Meinung, daß der Mensch in um so höherem Grade Mensch ist, je sanfter er ist. Lassen Sie mich schon bei dieser Meinung bleiben, sosehr sie Ihnen auch mißfällt!«


  »Meinetwegen raspeln Sie Ihr Süßholz weiter, soviel Sie wollen!« knurrte Mark.


  »Ich nehme Leontij zu mir – dort wird er sich wie zu Hause fühlen«, fuhr Raiskij fort, »und wenn sein Kummer nicht vergeht, kann er für immer in dem stillen Winkel bleiben.«


  »Nun reiche ich Ihnen die Hand«, sagte Mark ernsthaft und hielt Raiskij seine Hand hin. »Das ist doch eine Tat, kein bloßes Gerede! Koslow wird an der Sache zugrunde gehen, er wird kaum noch weiter amtieren können. Er wird ohne Obdach, ohne ein Stück Brot bleiben. Ein prächtiger Einfall, der Ihnen da gekommen ist!«


  »Nicht mein Einfall ist es, sondern der Einfall einer Frau, und nicht aus ihrem Kopf stammt er, sondern aus ihrem Herzen«, sagte Raiskij, »und darum nehme ich diesmal Ihre Hand nicht an. Die Großtante hat diesen Einfall gehabt.«


  »Eine ganz famose Alte, Ihre Großtante!« sagte Mark. »Ich komme gelegentlich einmal zu ihr zu Besuch, wenn’s wieder eine Pastete gibt. Wie schade, daß ihr so viel alter Plunderkram im Kopf sitzt! Nun, ich gehe jetzt, und Sie nehmen Koslow in Ihre Obhut – wenn Sie nicht selbst dableiben können, lassen Sie sonst jemanden bei ihm. Vorgestern legten wir ihm Sauerkraut auf den Kopf, um ihm die Stirn zu kühlen. Ich war einen Augenblick eingeschlafen, und in der Zeit hat er sich, ohne sich etwas dabei zu denken, das ganze Sauerkraut in den Mund gestopft und aufgegessen. Nun, leben Sie wohl, ich bin müde und habe Hunger. Awdotja hat mir hier so eine Brühe vorgesetzt, sie sagte, es sei Kaffee.«


  »Hören Sie – wollen Sie nicht noch ein Weilchen dableiben? Ich schicke sofort den Kutscher nach Hause und lasse ein Abendbrot holen«, sagte Raiskij.


  »Nein, ich will zu Hause Abendbrot essen.«


  »Vielleicht … brauchen Sie Geld?« sagte Raiskij fast schüchtern und wollte seine Brieftasche herausziehen.


  Mark ließ plötzlich sein kaltes, schneidendes Lachen vernehmen.


  »Nein, nein – ich bin jetzt gut bei Kasse«, sagte er und warf Raiskij einen rätselhaften Blick zu. »Ich gehe vor dem Abendbrot auch noch in die Badstube. Ich muß mich wieder frisch machen, all die Zeit über bin ich nicht aus den Kleidern gekommen. Ich wohne jetzt nicht mehr bei dem Gärtner, sondern bei einer geistlichen Person. Heute wird dort das Bad geheizt, ich will die Gelegenheit benutzen, esse dann Abendbrot und lege mich gleich ins Bett, um einmal ordentlich auszuschlafen.«


  »Sie sind mager geworden – und Sie sehen recht angegriffen aus«, bemerkte Raiskij. »Ihre Augen…«


  Mark runzelte plötzlich die Brauen, und sein Gesicht wurde noch finsterer als vorher.


  »Und Sie scheinen mir noch weit mehr angegriffen!« sagte er. »Sehen Sie doch mal in den Spiegel: die gelben Flecke, die eingefallenen Augen.«


  »Ich hatte allerhand Aufregungen.«


  »Ja, die hatte ich auch«, bemerkte Wolochow trocken. »Leben Sie wohl.«


  Er entfernte sich, während Raiskij leise die Tür zu Leontijs Kabinett öffnete und auf den Zehenspitzen an sein Bett ging.


  »Wer ist da?« fragte Koslow mit schwacher Stimme.


  »Guten Abend, Leontij – ich bin es!« sagte Raiskij, nahm Koslows Hand und setzte sich in einen Lehnstuhl neben dem Bett.


  Koslow sah eine ganze Weile vor sich hin, bis er ihn endlich erkannte; dann richtete er sich rasch auf und fragte:


  »Ist jener dort weggegangen? Ich habe mich schlafend gestellt. Dich hab ich schon so lange nicht gesehen«, fuhr er leise fort. »Und dabei wartete ich immer – wird er nicht einmal vorsprechen? dachte ich. Das Gesicht des alten Kameraden«, sagte er, seine Hand auf Raiskijs Schulter legend und ihm aus nächster Nähe in die Augen schauend, »ist noch das einzige, das mir nicht zuwider ist.«


  »Ich war nicht in der Stadt«, antwortete Raiskij, »ich bin soeben erst zurückgekommen und erfuhr, daß du krank seiest!«


  »Unsinn, ich bin nicht krank. Ich verstelle mich nur«, sagte er, ließ den Kopf auf die Brust sinken und schwieg. Nach einem Weilchen hob er den Kopf wieder und blickte Raiskij zerstreut an.


  »Was wollte ich dir doch sagen…«, begann er und hielt sogleich wieder inne.


  Er erhob sich und begann mit unsicheren, ungleichen Schritten in dem Kabinett auf und ab zu gehen.


  »Leg dich lieber hin, Leontij«, bemerkte Raiskij, »du bist krank.«


  »Ich bin nicht krank«, versetzte Koslow fast ärgerlich. »Ihr scheint euch alle verschworen zu haben, um mir einzureden, daß ich krank bin. Mark schickt mir sogar einen Arzt auf den Hals und sitzt mir im Nacken, als fürchte er, daß ich aus dem Fenster springen oder mir sonst ein Leid antun könnte.«


  »Du bist aber wirklich schwach, hältst dich kaum auf den Beinen – leg dich lieber hin.«


  »Ja, schwach bin ich wohl, das stimmt«, flüsterte Leontij, während er sich über den Stuhlrücken hinweg zu Raiskij niederbeugte und seinen Hals umschlang. Er legte seine Wange auf Raiskijs Kopf, und dieser fühlte plötzlich heiße Tränen auf seiner Stirn und seinen Wangen. Leontij weinte.


  »Das ist Schwäche, ja«, sagte Leontij aufschluchzend, »aber krank bin ich nicht … und ich hab auch kein Fieber … das schwatzen sie nur so … weil sie es nicht begreifen können. Und auch ich habe es nicht begriffen … und wie ich dich sah … da brachen meine Tränen hervor, ganz von selber. Nur schilt mich nicht, wie Mark es getan hat, und lach mich nicht aus, wie die anderen es tun … meine Herren Kollegen, die Lehrer. Ich sehe dieses boshafte Lachen in ihren Gesichtern … wenn sie kommen, um mir ihr Beileid auszudrücken.«


  Raiskij selbst fühlte, wie ihm die Tränen in die Kehle stiegen, doch hielt er sie mit Gewalt zurück, um Leontijs Kummer nicht noch zu steigern.


  »Ich verstehe deine Tränen, und ich weiß sie zu schätzen, Leontij!« sagte er, sich nur mit Mühe beherrschend.


  »Du bist mein guter, alter Kamerad … du hast auch in der Schule nicht über mich gelacht. Weißt du auch, warum ich weine? Weißt du denn nicht, was mir passiert ist?«


  Raiskij schwieg.


  »Ich will dir etwas zeigen«, sagte Leontij, trat an seinen Schreibtisch, nahm aus einem Schubfach einen Brief und reichte ihn Raiskij.


  Raiskij überflog mit den Augen Uljana Andrejewnas Brief.


  »Verbrenne diesen Brief«, riet er Leontij, »solange das nicht geschehen ist, wirst du keinen Frieden finden!«


  »Wie könnte ich das!« sagte Leontij ganz erschrocken, nahm ihm den Brief fort und legte ihn sorgsam wieder in das Schubfach zurück. »Das sind ja die einzigen Zeilen von ihrer Hand an mich, die ich besitze, ich habe nichts Schriftliches sonst von ihr. Es ist das einzige Andenken an sie«, fügte er, seine Tränen hinunterschluckend, hinzu.


  »Ja, eine solche Liebe verdiente einen andern Dank«, sagte Raiskij leise. »Aber, mein lieber Leontij, betrachte die Sache eben als eine Krankheit – als einen Schmerz, der zwar groß ist, jedoch vorübergehen wird. Laß dich von ihm nicht besiegen – das Leben ist lang, du bist noch nicht alt.«


  »Das Leben ist für mich aus, wenn…«, fiel Leontij ihm ins Wort, »wenn…«


  »Wenn was?«


  »Wenn sie … nicht zurückkehrt«, flüsterte er.


  »Wie, du wolltest … du würdest sie wieder aufnehmen, wenn sie jetzt zurückkäme?«


  »Ach, Boris, auch du begreifst das nicht!« sagte Koslow fast verzweifelt, griff sich an den Kopf und begann wieder im Zimmer auf und ab zu wandern. »Mein Gott, da reden sie mir nun ein, daß ich krank sei, sprechen mir ihr Beileid aus, holen mir den Arzt, halten Nachtwache an meinem Bett – und können doch meine Krankheit und das Heilmittel, das mir einzig und allein helfen könnte, nicht erraten. Dieses Heilmittel…«


  Raiskij schwieg.


  Koslow kam mit großen Schritten auf ihn zu und faßte ihn bei den Schultern, und während er ihn kräftig schüttelte, flüsterte er verzweifelt:


  »Sie ist nicht da – das ist meine Krankheit! Ich bin nicht krank – ich bin gestorben. Mein Ich, mein Dasein, meine Gegenwart, meine Zukunft, alles ist gestorben, weil sie nicht da ist! Geh, bring sie zurück, führe sie hierher – und ich werde wieder zum Leben erwachen! Und er kann fragen, ob ich sie wieder aufnehmen würde! Du willst Romane schreiben – und bist nicht imstande, eine so einfache Sache zu begreifen!«


  Raiskij sah, daß Koslow jetzt endlich auch das Leben ringsum mit dem bewußten klaren Blick erfaßte, mit dem er bisher nur das Leben der Alten betrachtet hatte, und daß es vergeblich war, ihn trösten zu wollen.


  »Jetzt begreife ich dich«, sagte er, »aber ich wußte nicht, daß du sie so sehr liebst. Du machtest doch früher zuweilen selbst deine Scherze. Du sagtest, du hättest dich an sie gewöhnt, du vergäßest sie über deinen Griechen und Römern.«


  Ein bitteres Lächeln spielte um Koslows Lippen.


  »Ich habe gelogen und geprahlt, habe ohne Verständnis geschwatzt, Boris«, sagte er. »Und wenn das jetzt nicht geschehen wäre, wäre mir auch nie das rechte Verständnis aufgegangen. Ich meinte, nur die Menschen und das Leben des Altertums zu lieben, und ich liebte einfach … die lebendige Frau! Ich liebte die Bücher, das Gymnasium, und die alten und neuen Menschen, und meine Schüler … und selbst dich … und diese Stadt, mit der Gasse hier, dem Zaun und den Ebereschen vor meinem Hause einzig nur darum, weil ich … sie liebte! Jetzt ist mir das alles so zuwider, und ich wäre imstande, bis an den Nordpol zu fliehen … ja, das ist mir nun klar! Und ich wurde mir dessen bewußt, als ich mich hier am Boden krümmte und ihren Brief las.«


  Leontij stieß einen Seufzer aus.


  »Und du kannst fragen, ob ich sie wieder aufnehmen will! Mein Gott! Und wie würde ich sie aufnehmen – wie würde ich sie lieben – jetzt sollte sie es erfahren, ja!« fügte er hinzu.


  Wieder traten ihm die Tränen in die Augen.


  »Weißt du was, Leontij – ich komme zu dir mit einer Bitte von Tatjana Markowna«, sagte Raiskij.


  Leontij ging schwankend im Zimmer auf und ab, das Haar zerzaust, mit den Pantoffeln schlurrend, und hörte nicht, was Raiskij zu ihm sagte.


  »Die Großtante läßt dich bitten, doch zu uns überzusiedeln«, fuhr Raiskij fort. »Du wirst hier allein vor Gram vergehen.«


  Koslow begriff diesmal den Vorschlag Raiskijs, winkte jedoch mit der Hand ab.


  »Ich bin der Großtante herzlich dankbar, sie ist eine Heilige. Aber warum soll ich Jammerkerl meinen Kummer fremden Leuten ins Haus tragen!«


  »Unser Haus ist dir doch nicht fremd, Leontij – wir beide sind doch so gut wie Brüder! Die Bande, die uns verknüpfen, sind stärker als selbst die Bande des Blutes.«


  »Jaja, entschuldige nur – mein Kummer läßt mich so reden!« sagte Koslow, während er sich auf das Bett legte und Raiskijs Hand ergriff. »Verzeih meinen Egoismus. Später vielleicht … später … wenn keine Hoffnung mehr bleibt … werde ich von selbst angekrochen kommen, werde dich bitten, mir deine Bibliothek zu zeigen.«


  »Hoffst du denn noch immer?«


  »Was meinst du denn?« fragte Koslow plötzlich im Flüsterton, während er sich jäh emporrichtete und sein Gesicht demjenigen Raiskijs näherte. »Meinst du, es sei keine Hoffnung mehr?«


  Raiskij schwieg – er wollte ihm diesen Strohhalm nicht nehmen, ihn aber auch nicht unnützerweise damit anlocken.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Leontij«, antwortete er. »Ich habe deine Frau so wenig beobachtet, sie so lange nicht gesehen. Ich kenne ihren Charakter wirklich nicht genauer.«


  »Ja, du wolltest dich leider nicht näher mit ihr abgeben … ich weiß, du hättest ihr eine gehörige Lektion erteilt. Vielleicht wäre es dann gar nicht passiert.«


  Er seufzte tief auf.


  »Aber du kennst sie doch«, fügte er hinzu, »du hast damals auf den Franzosen angespielt, ich habe dich nur nicht verstanden. Ich hätte es mir ja nicht träumen lassen.« Er schwieg. »Und wenn er sie jetzt sitzenläßt?« sagte er dann plötzlich, nach kurzem Schweigen, und in seinen Augen leuchtete es auf wie ein Strahl der Freude. »Vielleicht erinnert sie sich dann … vielleicht…«


  »Vielleicht…«, sagte Raiskij unbestimmt.


  »Halt! Was ist das? Ein Wagen kommt!« sagte Leontij hastig, richtete sich auf und blickte durchs Fenster. Dann sank er wieder zurück und neigte hoffnungslos den Kopf auf die Brust.


  Ein Bauernwagen fuhr am Fenster vorüber – der Fuhrmann stand in seinem Tschuwaschenhemd mit rotem Besatz aufrecht darin und trieb sein Pferd mit der Peitsche an.


  »Ich warte immer und denke, ob sie sich nicht doch noch besinnt«, sprach er grübelnd vor sich hin. »Des Nachts wollte ich aufstehen und hinausschauen, aber Mark, dieser Räuber, hielt mich wie mit eisernen Krallen fest, warf mich aufs Bett und befahl mir, liegenzubleiben. ›Sie kommt nicht wieder‹, sagte er, ›bleib ruhig liegen!‹ Ich fürchte mich vor diesem Mark.«


  Er blickte fragend auf Raiskij.


  »Was meinst du?« fuhr er dann flüsternd fort. »Du kennst die Weiber besser – wie wird sie sich entscheiden? Ist Hoffnung da … oder …?«


  »Vielleicht – aber nicht jetzt«, sagte Raiskij. »Vielleicht später einmal.«


  Koslow seufzte tief auf, streckte sich langsam auf dem Bett aus und legte die Hände unter seinen Kopf.


  »Morgen hole ich dich zu uns ab«, sagte Raiskij zu ihm, »und nun leb mir wohl! Zur Nacht komme ich entweder selbst her, oder schicke dir jemanden, der bei dir bleibt.«


  Leontij sah nichts und hörte nicht, was Raiskij sagte, er bemerkte auch nicht, wie dieser hinausging.


  Raiskij kehrte nach Hause zurück, erstattete der Großtante Bericht über Leontij und sagte, es sei keine Gefahr vorhanden, doch sei er jetzt für keine Tröstung zugänglich. Sie beschlossen, für die Nacht Jakow hinzuschicken, und Tatjana Markowna meinte, er solle gleich ein vollständiges Abendbrot – Tee, Rum und Wein und was sonst dazu gehört – mitnehmen.


  »Wozu denn das? Er ißt doch nichts, Tantchen«, sagte Raiskij.


  »Und wenn … jener da zu ihm kommt?«


  »Wer denn?«


  »Na, wer denn sonst als … Markuschka! Der wird schon Hunger haben! Du sagtest doch, du hättest ihn dort getroffen.«


  »Ach, Tantchen – ich fahre gleich hin und erzähle es Mark!«


  »Gott bewahre!« rief sie, ihn zurückhaltend. »Willst du mich zum Gespött machen?«


  »Im Gegenteil – es wird seinen Respekt vor Ihnen nur erhöhen. Er ist doch kein Nil Andrejitsch – er versteht Sie!«


  »Ich brauche seinen Respekt nicht – satt essen aber soll er sich in Gottes Namen! An dem ist Hopfen und Malz verloren! Hat er nichts von den achtzig Rubeln gesagt?«


  Raiskij winkte mit der Hand ab und begab sich in sein Zimmer, um die Journale, Zeitungen und Briefe durchzusehen, die er von Petersburg bekommen hatte, und vor allem den Brief Ajanows zu Ende zu lesen.


  


  VII


  »Wo steckst Du eigentlich, lieber Boris Pawlowitsch?«


  schrieb Ajanow.


  »In welchen Winkel des heiligen Reußenlandes hast Du Dich vor unserem zwar feuchten, doch dabei ewig jungen Petersburg geflüchtet? Seit zwei Monaten habe ich nicht eine Zeile von Dir bekommen. Hast Du Dich vielleicht gar da unten mit irgendeinem Sterlet verheiratet? Anfangs hast Du mich mit Deinen Sendschreiben geradezu überschüttet, und plötzlich schwiegst Du Dich total aus, so daß ich nicht einmal weiß, ob Du nicht gar aus Deinem stillen Malinowka nach irgendeinem noch stilleren Smorodinowka73 übergesiedelt bist, und ob dieser Brief überhaupt in Deine Hände gelangen wird.


  Ich habe Dir viel Neues zu erzählen, hör also zu. Zunächst kannst Du mir Glück wünschen; meine Hämorrhoiden haben sich geöffnet! Wir waren beide – ich sowohl wie mein Arzt – so glücklich darüber, daß wir uns gerührt in die Arme stürzten und beinahe geweint hätten. Weißt Du die Tragweite dieses Ereignisses auch gehörig zu würdigen? Ich brauche nicht ins Bad zu fahren! Die Kreuzschmerzen haben sich gelegt und auf den Leib mach ich kalte Umschläge; Du weißt doch, ich leide an Plethora abdominalis.«


  ›Mit solchen törichten Neuigkeiten glaubt er mich nun zu amüsieren‹, dachte Raiskij und las dann weiter.


  »Meine Olinka wird alle Tage hübscher, braver und artiger, sie macht in den Wissenschaften gute Fortschritte, ist den Pensionsdamen gegenüber folgsam und zu ihrem Papa sehr nett und liebenswürdig. Jeden Donnerstag fragt sie mich, wann denn ihr lieber Freund Raiskij wiederkommen würde, der ihre Zeichnungen verbessert, ihr immer heimlich Konfekt mitgebracht und sie auch sonst auf jede Weise verzogen hat.«


  »Ist das ein Kamel! Nur von sich selbst weiß er zu erzählen!« flüsterte Raiskij, überschlug ein paar Zeilen und las weiter:


  »Koko hat endlich seine Eudoxie geheiratet, um die er fast sieben Jahre lang gefreit hat, wie Jakob um Rahel. Er ist jetzt auf sein Landgut in der Gegend von Tmutarakan abgereist. Den Buckligen haben sie zusammen mit seiner Hexe ins Ausland abgeschoben, und nun ist es gleich viel lustiger im Hause. Alle Fenster wurden sofort aufgerissen, daß die frische Luft Zutritt erhielt; und auch die Menschen haben jetzt Zutritt, nur um die Magenfrage ist es noch schlecht bestellt.«


  »Was geht mich das alles an?« brummte Raiskij ungeduldig und überflog rasch die weiteren Seiten des Briefes. »Von der Kusine schreibt er nicht ein Wort, und das ist doch das einzige, was mich interessiert!«


  »Statt seiner«,


  fuhr Raiskij halblaut in der Lektüre des Briefes fort,


  »soll Fürst I. W. Minister werden, während I. B. zu seinem Gehilfen ernannt werden soll. Die Weiber werden zetermordio schreien. P. B. hat siebzigtausend Rubel im Spiel verloren. Familie Ch. ist ins Ausland abgereist. Doch ich sehe schon, Du runzelst die Stirn, denn das alles langweilt Dich, Du möchtest nur von Sofja Nikolajewna etwas hören«,


  las Raiskij und wurde plötzlich lebhaft.


  »Sofort, sofort – ich habe meine Nachrichten über sie als besonders schmackhaften Bissen fürs Ende aufgespart.«


  »Endlich kommt er auf das Thema zu sprechen!« sagte Raiskij. »Nun, was ist also mit ihr los?«


  »Ich war bemüht, auch in Deiner Abwesenheit Deiner Sache treu und ehrlich zu dienen, das heißt, ich habe zweimal wöchentlich mit den liebenswürdigen alten Damen Karten gespielt, so daß ihr Bruder Nikolai Wassiljewitsch sich schon den Spaß machte, mich zum Bräutigam seiner Schwester Anna Wassiljewna zu proklamieren, und das Thema unserer Hochzeit so ausgiebig und launig behandelte, daß die beiden Schwestern ihn mit kräftigen Püffen aus dem Zimmer jagen mußten, ohne daß er die Subsidiengelder erhielt, deretwegen er gekommen war. Dafür setzte er mich dann mit dreihundert Rubel an, die ich Dir in Rechnung stellen werde, da ich leider keine Aussicht habe, sie meiner anverlobten Braut jemals wieder abzunehmen. Vernimm nun, erbleiche und zittere!


  Ich sagte bereits, daß ich, indem ich mit den Tanten weiterspielte, lediglich Deiner Sache zu dienen bestrebt war. Ich verstehe darunter die Erweckung der Leidenschaft in dem Marmorherzen Deiner Kusine; in Deiner Abwesenheit ist dies jedoch in einem weit schnelleren Tempo vor sich gegangen als vorher. Graf Milari nämlich, der Italiener, betreibt denselben löblichen Sport wie Du – ich meine die Anfachung der Leidenschaft in den Weibern–, und es scheint mir fast, daß er damit größere Erfolge hat als Du. Auch er hatte sich daran gewöhnt, an denselben Tagen und zu derselben Zeit, da wir unsere Partie hatten, seine Besuche im Hause zu machen, und Nikolai Wassiljewitsch war außer sich vor Freude, als er sein Familienglück so lieblich erblühen sah.


  Die jungen Leutchen befreiten den Herrn Papa alsbald von der Verpflichtung, immer den dritten Mann zu machen; sie befaßten sich eifrigst mit Musik, sie spielten und sangen und waren gar nicht böse, wenn er nicht dabei war. Auch die Spazierfahrten brauchte er nicht mitzumachen, und ich kann es Dir unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertrauen – wie überhaupt ganz Petersburg von der Sache nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit spricht–, daß, wenn die Equipage Deiner Kusine auf den Inselpromenaden erschien, unbedingt auch Milari daselbst hoch zu Roß oder im Wagen auftauchte und sich ganz dicht neben ihrer Equipage hielt. Sofja Nikolajewna war zuerst noch hübscher geworden, als sie ohnedies schon gewesen, dann aber wurde sie auf einmal so nachdenklich, ging aus ihrer olympischen Ruhe ein wenig heraus und magerte sogar ab. Denk Dir nämlich – aber nimm Dein Fläschchen zur Hand!–, sie hat einen Fauxpas begangen! Ich suchte natürlich zu erfahren, worin ihre Schuld bestände, erhielt aber überall, selbst von ihrer Kusine Catherine, nur ganz nichtssagende Antworten, aus denen ich mir gar kein Bild zurechtmachen konnte; lauter Zweien und Sechsen, keinen König, keine Dame, kein As, nicht einmal eine Zehn … lauter plundrige Karten!


  Ich begann schon, mir ihren Roman selbst zusammenzudichten. Ich dachte mir, man habe sie irgendwo auf einem einsamen Spazierweg getroffen oder einen Brief aufgefangen, in dem es hieß: ›Ich liebe Dich‹ – oder es sei vielleicht zwischen Rossini und Bellini zu einem verbotenen Kuß gekommen. Doch nein, sie spielten und sangen ununterbrochen und störten uns bei unserer Partie, die, nebenbei gesagt, auch sonst mancherlei Störungen ausgesetzt war. Überhaupt bin ich kein Freund des Sommers, weil es in dieser Jahreszeit meistenteils schlechte Karten gibt. Jedenfalls betrieben die jungen Leutchen die musikalischen Übungen so eifrig, daß Nadjeshda Wassiljewna sich sogar die Ohren zustopfen mußte. In der Stadt aber lief das Gerücht weiter und weiter. Die Mesenskijs, die Chatkows, die Myschinskijs und all die andern, ganz besonders aber Kusine Catherine, flüsterten leise, mit verhaltener Freude: ›Sophie a poussé la chose trop loin, sans se rendre compte des suites …‹74 und so weiter. Ich fragte, bald laut, bald leise, was für eine ›chose‹ das denn eigentlich wäre, forschte diesen und jenen aus, und als mir niemand eine bestimmte Antwort gab, begann auch ich, sobald die Rede auf sie kam, zu flüstern und zu raunen: ›Oui, elle a poussé la chose trop loin, sans se rendre compte … elle a fait un faux-pas.75‹ Und ich zuckte, sobald man mich fragte, was für ein ›pas‹ das eigentlich sei, bedeutsam die Achseln.


  So zog allmählich ein Wölkchen am Horizont auf und schwebte alsbald über dem Haupte Deiner Kusine. Ich aber diente, meiner Freundespflicht eingedenk, nach wie vor Deiner Sache und fuhr zur Partie zu den Tanten. Ich machte mich mit Milari näher bekannt und verabredete mit ihm, genauso wie vorher mit Dir, daß wir beide, um ungenierter zu sein, immer zur selben Stunde kommen wollten.«


  ›Dieser Esel!‹ dachte Raiskij ärgerlich und warf den Brief auf den Tisch. ›Wie konnte er nur annehmen, daß er mir damit einen Dienst leistete?‹


  »Für alle meine Dienste und meine Freundschaft«,


  las Raiskij dann weiter,


  »mußt Du mir zum Winter ein Fäßchen vom besten Kaviar und einen wenigstens vier Ellen langen Sterlet schicken, falls Du es nicht vorziehst, beides selbst mitzubringen – die Hälfte davon möchte ich meinem sehr verehrten Wohltäter und Spielpartner, dem Herrn Minister, verehren.«


  Weiter unten las Raiskij:


  »Wir waren also mit Kind und Kegel in die Sommerresidenz auf Kamennyj Ostrow übergesiedelt, das heißt, sie mieteten die ganze Villa W., während ich zwei Zimmer in der Nähe bezog. Nikolai Wassiljewitsch bekam einen besonderen Pavillon angewiesen…


  Alles ging seinen gewohnten Gang, bis eines Tages vor Beginn unserer Abendpartie – Sofja Nikolajewna war gerade mit ihrem Vater irgendwohin gefahren, während die beiden Fräulein sich eben zu einem Spaziergang anschickten – die Ankunft der Fürstin Olympiada Ismailowna gemeldet wurde. Die Tanten waren ärgerlich, daß unsere Partie sich nun verzögern würde, und schickten mich für ein Stündchen fort, um erst einmal die Fürstin zu empfangen.


  Das Unglück brach herein; keins von uns, weder eine Deiner Tanten noch ich, ahnte damals, daß wir nie wieder zusammen Karten spielen würden. Die Fürstin begegnete mir auf der Treppe, und ihr Gesicht hatte einen so feierlichen, triumphierenden Ausdruck, daß ich nicht einmal wagte, mich nach ihren Nerven zu erkundigen.


  Eine Stunde später fand ich mich, wie verabredet, wieder ein, wurde jedoch nicht empfangen. Ich kam am nächsten Tage wieder – auch da empfing man mich nicht. Am dritten, am vierten Tage geschah ganz dasselbe. Beide Tanten, hieß es, seien krank, könnten nicht ausfahren und empfingen niemanden – das war der Bescheid, der mir gegeben wurde.


  Ich ging in den Pavillon, um vielleicht Nikolai Wassiljewitsch zu treffen – auch er war nicht zu Hause. Nirgends ließ er sich sehen, weder auf der ›Pointe‹ noch bei Isler, wohin er, wie er sich ausdrückte, ›incognito‹ zu gehen pflegte. Ich suchte ihn in der Stadt, im Klub, bei Pjotr Iwanowitsch. Der blinzelte mir schon von weitem über seine Zeitung hinweg spöttisch zu und sagte lächelnd: ›Ich weiß, ich weiß – die Tür ist verschlossen, der Brotkorb ist höher gehängt.‹


  Von ihm erfuhr ich nun, was geschehen war. Zunächst bestätigte auch er mir, daß Deine Kusine ›a poussé la chose trop loin‹ … daß sie ›a fait un faux-pas‹. Und dann schilderte er mir lebhaft die Folgen, die der Besuch der Fürstin Olympiada Ismailowna, dieser gestrengen Verfolgerin weiblicher Laster und Verteidigerin weiblicher Tugend, gezeitigt hatte. Die Tanten hatten sich beide zugleich ins Bett gelegt, und die Vorhänge waren an allen Fenstern ganz dicht verschlossen worden, und Sofja Nikolajewna hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und ließ sich nicht mehr sehen. Alle speisen auf ihren Zimmern, oder sie speisen vielmehr nicht, sondern man trägt ihnen nur die Mahlzeiten aufs Zimmer und holt sie unberührt wieder heraus. Der einzige, der noch etwas zu sich nimmt, sei Nikolai Wassiljewitsch, doch auch ihm sei es strengstens verboten, das Haus zu verlassen, damit er nicht ausplaudere, daß Graf Milari nicht mehr ins Haus kommt, sondern daß jetzt der alte Doktor Petrow kommt, der die beiden Fräulein in ihren jungen Jahren behandelt hatte – und, nebenbei gesagt, nach den Überlieferungen einer alten, vergessenen Chronik, beider Liebhaber gewesen sei. Jetzt hat er das Praktizieren längst aufgegeben und kam nur eben ›so‹, wenn man seiner benötigte. Endlich wußte Pjotr Iwanowitsch auch noch zu erzählen, daß die ganze Familie bis auf Nikolai Wassiljewitsch sich insgeheim für eine Auslandsreise, zunächst nach irgendeinem ganz ausgefallenen Badeort, vorbereite, daß aber die Reise auf volle drei Jahre berechnet sei.


  Schließlich bekam ich aber Nikolai Wassiljewitsch doch noch zu sehen. Ich schrieb ihm ein paar Zeilen und erhielt von ihm eine Einladung zu einem gemeinsamen Abendessen unter vier Augen. Vor allem bat er mich um strengste Diskretion betreffs des gemeinsamen Soupers. Im Hause werde jetzt streng gefastet; ›on est en pénitence76‹, es gebe nur Bouillon und junge Hühnchen – ›et ma pauvre Sophie n’ose pas descendre me tenir compagnie77‹–, klagte er bitterlich und kaute an seinen Lippen, ›et nous sommes enfermés tous les deux78.‹ – ›Ich habe für Sie besonders ein Mittagessen bestellt, aber Sie dürfen mich nicht verraten!‹ fügte er, die aufgetischten Wachteln gierig hinunterschlingend, hinzu und war nahe daran, um seine arme Sofja Tränen zu vergießen.


  Endlich erfuhr ich, daß zu dem früheren Wölkchen, diesem unbekannten X, das ich suchte und das darauf hinauslief, ›que Sophie a poussé la chose trop loin‹, doch noch eine Tatsache hinzugetreten sei, und daß sie – o Schrecken! – ›a fait un faux-pas‹, indem sie auf einen Brief Milaris antwortete! Pachotin zeigte mir diesen Brief und schlug zornig mit der Faust auf den Tisch: ›Mais dites donc, dites – qu’est ce qu’il y a là à propos de quoi?79‹ – alle diese Ach- und Oh-Rufe, diese Riechfläschchen, diese Abreise, die schmale Kost? Da sieht man doch gleich, daß man es mit alten Jungfern zu tun hat!‹


  Er stampfte mit den Füßen, lief im Zimmer umher und suchte seine Wut zu besänftigen, indem er in Champagner getauchte Biskuits zu sich nahm und irgendwelche Verdauungspillen darauf folgen ließ. ›Und das traurigste ist‹, sagte er, ›daß meine arme Sofja sich nun selbst Vorwürfe macht. Ja, ich habe gefehlt, sagt sie, ich habe mich kompromittiert; eine Frau, die sich selbst achtet, darf sich nicht vergessen, darf niemals pousser la chose trop loin! – Aber was hast du denn groß verbrochen, mein Kind? fragte ich sie. – J’ai fait un faux-pas, antwortet sie mir, ich habe die Tanten kompromittiert, und auch Sie, Papa! – Aber nicht im geringsten, mein Kind, versichere ich, doch alles ist umsonst, sie weint und weint in einem fort, die arme Kleine! Ce billet … da, lesen Sie es!‹


  Das Briefchen lautete wie folgt: ›Kommen Sie, Graf, ich erwarte Sie zwischen acht und neun, niemand wird da sein, und vergessen Sie vor allem Ihre Noten nicht. Ich bin usw. S. B.‹ – Nikolai Wassiljewitsch ist nun vor allem in seinem väterlichen Gefühl verletzt. ›Die Wolke wuchs, dank diesem Billett, weil, unter uns gesagt …‹ – er flüsterte mir das Folgende ganz leise ins Ohr – ›Sofja gegenüber den Aufmerksamkeiten des Grafen nicht ganz gleichgültig schien, aber der Graf ist doch ein Ehrenmann, und sie ist viel zu gut erzogen, pour pousser les choses … bis zu einem faux-pas …‹


  Das ist alles, was ich Dir zu berichten hätte, lieber Boris Pawlytsch. Es tut mir leid, daß es nicht mehr ist, und daß ich Dir nichts Lustigeres mitteilen kann – zum Beispiel, daß Deine Kusine eines schönen Tages ihre dunkle Mantille um die Schultern hängte und heimlich das Haus verließ, daß an der Straßenecke eine Mietkutsche auf sie wartete und mit ihr im Galopp davonfuhr, daß man sie dann mit Milari zusammen zurückkehren sah – sie ganz bleich, und er triumphierend, daß sie irgendwo an einer Straßenkreuzung sich verabschiedeten usw. Nichts Derartiges ist leider zu berichten.


  Hier aber klammert man sich an jeden Strohhalm, sucht jedes feinste Fünkchen zur Flamme anzublasen, macht aus dem unschuldigen kleinen Billett einen Elefanten, lügt allerhand Sätze hinein, die nicht darin stehen, munkelt sogar von einem ›Du‹, das darin gestanden habe, aber alles das ergibt doch noch immer nichts Ganzes, und es bleibt schließlich bei der ursprünglichen Lesart, ›que Sophie a poussé la chose trop loin, qu’elle a fait un faux-pas‹. Ich fördere die Sache, so gut ich kann, schweige und lächle pfiffig, klage nicht an, verrate aber auch nicht, was in dem Briefchen gestanden hat. Alle sind hinter mir her, seit sie wissen, daß ich in die Sache ein klein wenig eingeweiht bin. K. R. und Frau Gemahlin haben mich bereits zweimal zum Diner eingeladen, und M. läßt im Klub eine Bouteille nach der andern anfahren, in der Hoffnung, ich würde schließlich doch noch aus der Schule plaudern. Das alles macht mir Spaß, aber ich halte reinen Mund.


  In vierzehn Tagen reisen sie ab. Das ist das Ende des Romans Deiner schönen Kusine. Doch halt – die Hauptsache hätte ich bald vergessen. Nikolai Wassiljewitsch wurde von seinen lieben Schwestern mit dem delikaten Auftrag beehrt, den Grafen Milari aufzusuchen und die Herausgabe des verhängnisvollen Billetts von ihm zu erbitten. Er führte sein Podagra, seine Nerven, seinen Tic, seinen Rheumatismus ins Treffen – doch es half alles nichts, er mußte heran. Der Graf hörte die Bitte des Vaters mit feinem, sarkastischem Lächeln an und sagte, er würde seinen Wunsch erfüllen. In der Tat schickte er am Tage darauf das Billett an die Belowodowa selbst mit einem ehrerbietigen Schreiben zurück. Nikolai Wassiljewitsch hat mir seinen Besuch bei dem Grafen geschildert: ›Wie er gelacht hat, dieser Graf, so diabolisch fein, als ich ihm das törichte Ansinnen meiner lieben Schwestern vortrug! Diese alten Biester!‹ rief er wütend und zerschlug in seinem Ärger eine Porzellanfigur, die auf dem Kamin stand.


  Da hättest Du, lieber Boris Pawlowitsch, ein kleines Drama, das Du vielleicht in Deinen Roman einfügen kannst. Wie steht es denn damit? Schreibst Du ihn wirklich? Wenn es der Fall ist, dann lasse ich hier noch den Schlüssel zu dem Drama, zu beliebiger Benutzung für Dich, folgen. Ich glaube, Deine Kusine hat sich in der Tat auf ihre Weise, ohne den Salon zu verlassen, verliebt – Graf Milari aber wünschte die Sache auf die Straße hinauszutragen, und es sollen, wie der Herr Papa nachträglich ausplauderte, zwischen ihnen ziemlich lebhafte Dispute stattgefunden haben, wobei der Graf ihre Hand ergriff und sie ihm diese Hand nicht entzog, und wobei sogar Tränen ihre Augen verdunkelt haben sollen. Mit den Spazierritten und den Besuchen im Hause der Tanten nicht zufrieden, soll er mehr Freiheit im Verkehr mit ihr verlangt haben, sie zu einsamen Spaziergängen im Park aufgefordert, sie, wenn die Tanten schliefen oder in der Kirche waren, besucht und, wenn sie ihn abwies, sich wochenlang nicht gezeigt haben. Sie regte sich nun über alles das auf und nahm die Dinge sehr seriös – der Graf dagegen soll durchaus keine ernsthaften Absichten gehabt haben, und schließlich soll sich zum größten Entsetzen der Beteiligten herausgestellt haben, daß er einer von den neugebackenen Grafen sei, daß er bei dem alten Regime übel angeschrieben und aus seinem Vaterlande nach Paris, wo er sich sonst ständig aufhalte, emigriert sei, vor allem aber, daß er dort, unter dem blauen Himmel Italiens, in Florenz oder Mailand, schon eine richtige, ihm anverlobte Braut besitze. – Alles dies hatte die Fürstin Olympiada Ismailowna vom Fürsten P. B. als ganz sicher in Erfahrung gebracht. Und Deine Sofja hat jetzt an einem zweifachen Schmerz zu tragen. Erstens ist ihr Stolz – der Stolz auf ihre Schönheit und ihre Abstammung – aufs tiefste verletzt worden, und zweitens leidet sie darunter, daß sie einen ›faux-pas‹ begangen hat … und vielleicht bereitet auch jenes Gefühl, das Du in ihr mit so viel Eifer anzufachen suchtest und das ich dann aus Freundschaft für Dich weiter angeblasen habe, ihr ein klein wenig Schmerzen.


  Was nun weiter mit ihr wird, weiß ich nicht – aber Du wirst der Sache schon so oder so in Deinem Roman einen Schluß anhängen. Du hast ja Zeit genug dazu, während ich es sehr eilig habe; ich bin nämlich von W. I. zum Abendessen eingeladen. Dort erwartet mich eine solide Dauerpartie mit sehr ernsten Mitspielern.


  Leb wohl – es ist der erste und letzte Brief, den ich Dir schreibe, und den Du, wenn Du willst, als ein besonderes Kapitel Deinem zukünftigen Roman einverleiben kannst. Wenn seine übrigen Kapitel ebenso gut werden, kann ich Dir nur gratulieren. Grüße Deine Großtante und Deine Kusinen unbekannterweise und sag ihnen, daß in der und der Stadt ein Freund von Dir wohnt, der Dir wie ihnen stets zu dienen bereit ist. – Dein I. Ajanow.«


  


  VIII


  Raiskij steckte den Brief in ein Schubfach seines Schreibtisches, nahm seine Mütze und ging in den Garten. Er mußte sich im stillen eingestehen, daß er nur hingehe, um die Wege und Stege zu schauen, auf denen gestern Wera gewandelt war, bevor sie gleich einer Schlange, in ihrer Schönheit schillernd, den Abhang hinab in die Schlucht glitt. Noch immer war sie zugleich sein Ideal und sein Plagegeist, noch immer schaute er kniefällig flehend zu ihr empor und bewarf sie zugleich, Flüche murmelnd, mit Steinen.


  Er machte einen Rundgang durch den ganzen Garten, blickte nach ihren verhängten Fenstern hinauf, ging dann zur Schlucht und sah sinnend in die Tiefe, wo die Bäume und Sträucher leise rauschten.


  Die Alleen erschienen wie dunkle Säulengänge; über den offenen Stellen jedoch, dem welken Blumengarten, dem Gemüsegarten, dem geräumigen Platz vor dem Hause lag der Schein des eben am Horizont emporsteigenden Mondes. Die Sterne schimmerten hell, es war ein klarer, frischer Abend.


  Raiskij schaute vom Rande des Abhangs zur Wolga hinüber; sie schimmerte in der Ferne wie Stahl. Rings um ihn fielen mit leisem Rascheln die welken Blätter von den Bäumen.


  ›Dort drüben weilt sie nun‹, dachte er, während sein Blick über den Strom schweifte, ›und nicht ein Wort hat sie für mich zurückgelassen! Ein herzliches Lebewohl, mit ihrer tiefen Flüsterstimme gesprochen, würde mich mit all der Bosheit ausgesöhnt haben, die sie so reichlich über mein Haupt ausgeschüttet hat. Nun ist sie fort – ohne eine Spur, eine Erinnerung zu hinterlassen!‹ sagte er sich bitter, während er mit gesenktem Kopf durch die dunkle Allee schritt.


  Plötzlich fühlte er, wie sich auf seine Schulter, gleich der Klaue eines Raubvogels, eine feine kleine Hand legte, während zugleich ein verhaltenes Lachen an sein Ohr klang.


  »Wera!« rief er, in freudigem Schreck erbebend, und faßte nach ihrer Hand. Das Haar sträubte sich ihm auf dem Kopf. »Du – hier? Du bist nicht über die Wolga gefahren?«


  »Nein – ich bin hier, bin nicht über die Wolga gefahren…«, wiederholte sie, während sie fortfuhr zu lachen und ihren Arm in den seinigen legte. »Dachten Sie wirklich, ich würde Sie ohne Abschied ziehen lassen? Ja, dachten Sie das? Gestehen Sie!«


  »Du bist eine Zauberin, Wera. Eben, in diesem Augenblick, machte ich dir im stillen Vorwürfe, daß du mir nicht eine Zeile zum Abschied zurückgelassen hast«, sagte er ganz verwirrt, teils vor Furcht, teils vor unerwarteter Freude, die so plötzlich über ihn gekommen. »Wie kommst du auf einmal hierher? Im Hause sagten mir doch alle, du seist gestern weggefahren.«


  Sie lachte spöttisch und suchte ihm dabei ins Gesicht zu sehen.


  »Und Sie haben das geglaubt? Ich wollte Ihnen eine Überraschung bereiten, man sollte Ihnen sagen, daß ich fort sei. Gestehen Sie nur, Sie haben es nicht geglaubt, haben nur so getan?«


  »Bei Gott, ich habe es geglaubt!«


  »Schwören Sie doch nicht noch!« sagte sie triumphierend und weidete sich an seiner Aufregung. Dann ließ sie wieder ihr aufreizendes Lachen hören. »Nicht nur eine Zeile von mir finden Sie vor, sondern mich selbst! Was können Sie sich Besseres wünschen – sagen Sie!« fügte sie, gleichsam mit ihm spielend, hinzu.


  Er wurde von Zweifeln ergriffen. Diese Lebhaftigkeit der Rede, diese raschen Bewegungen, diese spöttische Koketterie – alles das erschien ihm an ihr nicht natürlich. Durch den lebhaften Ton und die kecke Rede glaubte er eine Ermüdung hindurchzuhören – es war, als bemühte sie sich, eine Erschöpfung ihrer Kräfte vor ihm zu verbergen. Er hätte ihr ins Gesicht sehen mögen, und als sie am Ende der Allee anlangten, führte er sie in den hellen Mondschein.


  »Laß mich dich ansehen – was ist dir, Wera? Du bist so ausgelassen, so vergnügt!« versetzte er schüchtern.


  »Was gibt es da groß anzusehen!« sagte sie mit Ungeduld und suchte ihn wieder in das Dunkel zurückzuziehen.


  Die Mantille war ihr von den Schultern geglitten, sie warf sie lässig wieder um und schüttelte sich dabei.


  »Ich bin vergnügt, weil Sie hier sind und hier an meiner Seite gehen.« Sie schmiegte sich mit ihrer Schulter an die seinige.


  »Was ist dir, Wera? Du bist so verändert!« flüsterte Raiskij argwöhnisch, ohne sich von ihrer stürmischen Munterkeit verleiten zu lassen. Und von neuem suchte er sie ans Licht zu ziehen.


  »Kommen Sie, kommen Sie – was soll denn diese Besichtigung? Ich liebe das nicht!« sagte sie lebhaft und vermochte kaum still zu stehen.


  Er fühlte, daß ihre Hände bebten, daß sie am ganzen Leibe zitterte und von einer ihm unverständlichen Unruhe erfüllt war.


  »So reden Sie doch endlich, erzählen Sie, wo Sie waren, was Sie gesehen haben, ob Sie an mich gedacht haben! Was macht Ihre Leidenschaft? Setzt sie Ihnen noch immer so zu – wie? Was ist Ihnen denn – sind Sie stumm geworden? Wohin sind die Wogen der Poesie, wohin das Paradies und die Hölle geschwunden? Her mit dem Paradies, geben Sie es mir, dieses Paradies – ich begehre das Glück, das Leben!«


  Sie sprach frei und ungezwungen, klopfte ihm dabei auf die Schulter, konnte vor Ungeduld nicht ruhig stehen und beschleunigte ihren Schritt.


  »Warum kriechen Sie denn so wie eine Schildkröte? Kommen Sie dorthin, zum Abhang – wir wollen zur Wolga hinuntergehen, wollen ein Boot nehmen und eine Rundfahrt machen!« fuhr sie, ihn mit sich ziehend, jetzt lachend und dann plötzlich in ein tiefes Grübeln verfallend, fort.


  »Wera, mir ist bange um dich, du bist … nicht gesund!« sagte er in besorgtem Ton.


  »Wieso denn?« fragte sie, plötzlich stehenbleibend.


  »Woher kommt diese Lustigkeit, diese Gesprächigkeit? Du bist sonst so zurückhaltend, so reserviert!«


  »Ich freue mich so, daß Sie da sind, Vetter! In einem fort habe ich zum Fenster hinausgesehen und gehorcht, ob nicht eine Equipage kommt…«, sagte sie, ließ nachdenklich den Kopf sinken und ging nun ruhiger neben ihm her, während sie ihre Hand, die sich von Zeit zu Zeit gleich einer Vogelklaue zu schließen suchte, auf seine Schulter gelegt hatte.


  Er war in einer schmerzlichen, gedrückten Stimmung. Er hörte nicht mehr auf ihre koketten, aufreizenden Worte, denen er zu anderer Zeit vielleicht Glauben geschenkt hätte. Seine eigene Leidenschaft war in diesem Augenblick in ihm verstummt. Er hatte ein schmerzliches Mitgefühl mit ihr, hörte auf ihr fieberhaftes Stammeln, beobachtete die nervöse Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen und suchte den Grund ihrer Aufregung zu erraten.


  »Warum sehen Sie mich so sonderbar an? Ich bin nicht verrückt!« sagte sie und wandte sich von ihm ab.


  Ein Schrecken befiel ihn.


  ›Das ist die Sprache der Irrsinnigen!‹ dachte er. ›Sie versichern allen Leuten, daß sie nicht verrückt sind.‹


  Er hatte selbst den Rausch der Leidenschaft kennengelernt und kannte ihre Qualen, ihr unberechenbares Wesen. Nun sah er Wera von demselben Leiden ergriffen und wurde von Angst um sie gepackt. Er sah, wie ihr die Kraft schwand, wie sie schwächer und schwächer wurde. Ihre Ruhe war dahin. Sie sammelte den letzten kleinen Rest ihrer Kraft, um sich zu maskieren, um gleichsam in sich selbst hineinzuflüchten. Doch auch da war es ihr schon zu eng, die Schale war zum Überlaufen voll, die Erregung suchte einen Ausweg.


  ›Mein Gott, was wird mit mir geschehen!‹ dachte er voll Angst. ›Und dabei hat sie kein Vertrauen zu mir, will mir ihr Herz nicht ausschütten, will den Kampf ganz allein aufnehmen – wer wird sie beschützen?‹


  ›Die Großtante!‹ flüsterte ihm eine innere Stimme zu.


  »Wera – du bist krank, du solltest mit Tantchen reden«, sagte er ernsthaft.


  »Still, schweigen Sie, denken Sie an Ihr Wort!« sagte sie halblaut flüsternd. »Leben Sie wohl für heute! Morgen machen wir zusammen einen Spaziergang, dann gehen wir in die Stadt, um Einkäufe zu besorgen, und dann geht es dorthin, über die Wolga … in alle Welt! Ich kann ohne Sie nicht leben!« setzte sie fast grob hinzu und preßte dabei seine Schulter in krampfhaftem Griff zusammen.


  ›Was ist nur mit ihr?‹ dachte er.


  Diese grobe, kokette Herausforderung, die so unmittelbar an ihn gerichtet war, rief ihm seinen eignen Seelenkampf und seine Absicht, für immer abzureisen, ins Gedächtnis.


  »Ich reise ab, Wera«, sagte er zu ihr, »ich bin mit meinen Kräften zu Ende. Es ist mein Tod, wenn ich bleibe. Leb wohl! Warum hast du mir noch diese Täuschung bereitet? Warum hast du mich hergerufen? Warum bist du hier? Um dich an meinen Qualen zu weiden? Ich gehe fort, laß mich ziehen!«


  »Reisen Sie ab!« sagte sie und trat einen Schritt von ihm weg. »Jegorka hat den Koffer noch nicht wieder auf den Boden getragen!«


  Er entfernte sich rasch, im Innersten empört durch diese beabsichtigte Quälerei, diese Verhöhnung seiner selbst und seiner Leidenschaft. Dann schaute er zurück. Zehn Schritte von ihm entfernt stand sie unbeweglich im Mondschein da, wie eine weiße Statue im Grünen, und beobachtete neugierig, ob er gehen würde oder nicht.


  ›Was ist das? Was geht in ihr vor?‹ fragte er voll Entsetzen. ›Was will sie von mir? Sie hat mir das Messer in die Brust gestoßen und sieht nun zu, wie das Blut rinnt, wie das Opfer zuckt. Was für ein Weib!‹


  All die grausamen Frauengestalten der Geschichte fielen ihm ein, die Priesterinnen blutiger Kulte, die Frauen der Revolution, die sich in Blut gebadet hatten, und all das Grausame, das von Frauenhand begangen worden war, bis auf Judith und Lady Macbeth. Er ging weiter und wandte sich wieder um. Sie stand unbeweglich da und sah ihm nach. Er blieb stehen.


  ›Welche Schönheit, welche Harmonie in dieser ganzen Gestalt! Und doch – sie ist furchtbar, sie ist mein Verhängnis!‹ dachte er, während er wie an den Boden gebannt dastand und seinen Blick von der schlanken, unbeweglichen, vom Mondschein übergossenen Gestalt Weras nicht loszureißen vermochte. Er fühlte diese Schönheit gleichsam in den Nerven, und sie schmerzte ihn. Wider Willen sog er sich mit den Blicken an ihr fest.


  Sie bewegte sich und machte ihm ein Zeichen mit dem Kopf, er solle näher kommen. Seine Schwachheit verwünschend, ging er langsam, Schritt für Schritt, zu ihr hin. Sie schlüpfte, als er eben an sie herangekommen war, in die dunkle Allee, und er folgte ihr.


  »Was willst du von mir, Wera? Warum läßt du mich nicht in Ruhe? In einer Stunde fahre ich ab!« sagte er schroff und kalt, während er hinter ihr herging.


  »Daß Sie es nicht wagen! Ich will es nicht!« sagte sie und faßte mit kräftigem Druck seine Hand. »Sie sind mein Sklave, Sie müssen mir dienen. Auch Sie haben mich nicht in Ruhe gelassen!«


  Ein Schauder der Leidenschaft überkam ihn plötzlich. Er fühlte, wie seine Knie sich unwillkürlich zu beugen suchten, und er hörte eine Stimme in seinem Innern rufen: ›Ja, ich bin dein Sklave, du brauchst nur zu befehlen!‹


  Und er hätte niedersinken und in leidenschaftlichem Ausbruch zu ihren Füßen aufschluchzen mögen.


  »Ich bedarf Ihrer«, flüsterte sie. »Sie baten mich um Qualen und Schmerzen – wohl, ich werde sie Ihnen geben! ›Das ist Leben!‹ sagten Sie – wohlan, da haben Sie das Leben! Dulden Sie nur, und auch ich werde dulden, gemeinsam wollen wir dulden. Die Leidenschaft ist so schön; sie zieht ihre Spur durchs ganze Leben, und diese Spur nennen die Menschen Glück! Wer ist es, der das alles gepredigt hat? Und jetzt wollen Sie fliehen? Nein! Bleiben Sie, wir wollen uns gemeinsam in diesen Abgrund stürzen! ›Das ist Leben – nur das allein ist Leben!‹ sagten Sie – wohlan denn, so wollen wir leben! Sie haben mich lieben gelehrt, Sie waren mein Lehrmeister in Sachen der Leidenschaft, Sie haben mich unterrichtet…«


  »Du gehst zugrunde, Wera!« sagte er, voll Entsetzen zurückweichend.


  »Wohl möglich«, sagte sie, gleichsam einen Rausch von sich abschüttelnd und sich besinnend. »Doch was schadet das? Was geht Sie das an? Ist’s nicht ganz gleich? Sie wollten das doch! ›Nur in die lebendigen Organismen hat die Natur die Leidenschaft gelegt‹, haben Sie behauptet – ›die Leidenschaft ist schön!‹ Da haben Sie sie, schwelgen Sie in ihrem Anblick!«


  Sie atmete mit kräftigen Zügen die frische Abendluft ein.


  »Aber ich habe dich doch auch vor der Leidenschaft gewarnt, ich habe sie einen reißenden Wolf genannt…«, suchte er sich zu rechtfertigen, während er, von Grauen erfaßt, dieses hilflose, offene Bekenntnis vernahm.


  »Nein, sie ist schlimmer als ein Wolf – sie ist ein Tiger. Ich hatte es nicht geglaubt, jetzt aber glaube ich es. Erinnern Sie sich der Gravüre im Kabinett des alten Hauses: ein Tiger fletscht dort die Zähne nach dem Amor, der auf seinem Rücken sitzt. Ich hatte nie verstanden, was das eigentlich bedeutet, ich hatte es für einen phantastischen Unsinn gehalten – jetzt aber verstehe ich es. Ja, die Leidenschaft ist wie ein Tiger; zuerst hält sie still und leidet es, daß man sich ihr auf den Rücken setzt, dann aber brüllt sie und fletscht die Zähne.«


  Durch Raiskijs Hirn zuckte plötzlich der Gedanke, daß er vielleicht jetzt den geheimnisvollen Namen, das »Wer?« erfahren könnte. Er griff lebhaft ihren Vergleich der Leidenschaft mit dem Tiger auf.


  »Bei uns im Norden gibt es keine Tiger, Wera, der Vergleich hinkt also ein wenig«, sagte er. »Ich glaube, daß mein Vergleich zutreffender ist: dein Idol ist ein Wolf!«


  »Bravo, jaja!« versetzte sie rasch mit nervösem Lachen – »ein richtiger Wolf. So reichlich man ihn auch füttert, immer schielt er nach dem Walde!«


  Und plötzlich schwieg sie in Verzweiflung.


  »Ihr seid alle wilde Tiere«, sagte sie nach einem Weilchen aufseufzend. »Er ist ein Wolf…«


  »Wer – er?« fragte Raiskij leise.


  »Tuschin ist ein Bär«, fuhr sie, ohne seine Frage zu beantworten, fort – »ein richtiger russischer Bär, so ehrlich, so anstellig.«


  ›Ah! Dann ist’s also nicht Tuschin!‹ dachte Raiskij.


  »Ich kann ihm die Hand auf den zottigen Schädel legen«, fuhr sie fort, »und kann ruhig schlafen; er wird mich nicht verraten, nicht hintergehen. Er wird mir sein Leben lang dienen.«


  »Und wer bin ich?« fragte Raiskij plötzlich, ein wenig munterer werdend.


  Sie sah ihm aus nächster Nähe arglistig in die Augen und zögerte mit der Antwort.


  »Ich sehe, du willst sagen: ein Esel! Sag es nur, Wera, tu dir keinen Zwang an!«


  »Sie? Ein Esel?« sagte sie mit verhaltenem Spott, während sie langsam um ihn herumging und ihn von allen Seiten musterte.


  »Was sollte ich sonst sein?« sagte Raiskij naiv. »Ich dulde alles, was du mit mir beginnst – alles ertrag ich, und wackle dazu mit den Ohren.«


  »Sie sind durchaus kein Esel – sondern ein Fuchs, so geschmeidig, so listig; Sie wollen mich in Ihren Bau locken … ganz leise, ganz klug und verschlagen.«


  Er verstand den Sinn ihrer Worte nicht und schwieg.


  »Nun, so reden Sie doch, warum schweigen Sie?« sagte sie und zog ihn am Ärmel.


  »Es gibt ein Mittel gegen diese Wölfe«, meinte er.


  »Was für eins?«


  »Daß ich – abreise, und daß du – nicht mehr dorthin gehst.« Er zeigte nach der Schlucht.


  »Leihen Sie mir die Kraft, nicht mehr dorthin zu gehen«, sprach oder schrie sie vielmehr. »Sie tragen doch nun ganz dasselbe Leid wie ich – wohlan, so versuchen Sie doch morgen einmal, im Zimmer zu bleiben, wenn ich allein im Garten spazierengehe! Doch nein, Sie werden drin bleiben. Sie haben sich Ihre Leidenschaft nur erdichtet, Sie wissen über sie nur schön zu reden. Sie verführen die Weiber nur und spielen mit ihnen. Sie sind ein Fuchs, ein Fuchs! Warten Sie, dafür sollen Sie mir noch ganz anders büßen!« sagte sie mit erzwungenem Lächeln, scheinbar im Scherz, doch dabei mit fieberndem Glühen, während sie mit den schmalen Fingern wieder nach seiner Schulter griff.


  Mit beklommenem Herzen lauschte er ihr.


  » Darum also hast du noch gewartet – um mir das zu sagen?« fragte er nach einer Weile.


  »Ja, darum! Damit Sie in Zukunft nicht wieder mit der Leidenschaft scherzen, und damit Sie mich anweisen, was ich jetzt tun soll, Sie – Lehrmeister! Nun, da Sie das Haus angezündet haben, laufen Sie fort! Die Leidenschaft ist schön, liebe du nur, Wera, schäm dich ihrer nicht! Wer hat mir das gepredigt? Etwa Vater Wassilij?«


  »Ich verstand darunter die Leidenschaft, die erwidert wird«, suchte er sich schüchtern zu verteidigen. »Die Leidenschaft ist schön, wenn sie gegenseitig ist, wenn beide Teile es ehrlich miteinander meinen – dann ist die Leidenschaft kein Übel, sondern ein hohes, hehres Glück, das fürs ganze Leben ausreicht! Solche Leidenschaft weiß nichts von Lüge, von Betrug. Wenn der eine Teil die Leidenschaft nicht mehr erwidert, dann wird er den andern nicht unnütz hinziehen, wird nicht ins Dunkel flüchten und durch Treulosigkeit das Leben des andern Teils vergiften, sondern sich mutig offenbaren und in aller Ehrlichkeit und Offenheit, wie das Schicksal selbst, den unvermeidlichen Schlag führen und die Trennung vollziehen. Dann wird es keine Stürme geben, sondern nur ein Feuer, das die Wunden heilt.«


  »Es gibt keine Leidenschaft ohne Stürme – oder es ist eben keine Leidenschaft!« rief Wera aus. Und nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Nicht auf die Ehrlichkeit oder Unehrlichkeit kommt es an, es gibt auch noch andere Klippen, andere Momente, die aus der Leidenschaft das Unheil erwachsen lassen. Reden wir einmal von mir. Ich liebe und ich werde wieder geliebt, niemand denkt an Lüge und Täuschung. Und doch zerreißt mich die Leidenschaft. Belehren Sie mich, was soll ich tun?«


  »Sprich mit der Großtante…«, sagte er, vor Furcht erbleichend – »oder ich sage es ihr. Gib mir mein Ehrenwort zurück, Wera!«


  »Um Gottes willen nicht! Schweigen Sie und hören Sie mich an! Jetzt wollen Sie es der Großtante sagen, wollen mich einschüchtern, mich beschämen! Und wer war es, der mir sagte, ich brauche nicht auf sie zu hören, brauche mich nicht zu schämen? Wer hat sich über ihre Moral lustig gemacht?«


  »Sag mir, Wera – was ist mit dir? Du wirfst mir zuweilen einen Brocken hin und flüchtest dich dann wieder hinter den Schleier des Geheimnisses. Ich taste im dunkeln, weiß nicht, woran ich bin … sonst würde ich vielleicht ein Mittel finden.«


  »Sie wissen nicht, was mit mir ist, Sie tasten im dunkeln – kommen Sie einmal mit, dahin!« sagte sie. Sie führte ihn aus der Allee heraus und blieb stehen. Der Mond schien ihr gerade ins Gesicht. »Da, nun sehen Sie einmal, was mit mir ist!«


  Sein Herz zog sich qualvoll zusammen; er erkannte die frühere Wera nicht wieder. Ihr Gesicht war bleich und mager, die Augen hatten einen bösen Glanz und blickten wie irre, während die Lippen fest aufeinandergepreßt waren. Von ihrem Kopf fielen unter dem Tuch hervor zwei oder drei Haarsträhnen wirr auf Stirn und Schläfen; wie bei einer Zigeunerin, und bedeckten ihr, wenn sie sich bewegte, Augen und Mund. Die mit weißem Schwan eingefaßte Atlasmantille hing locker, durch die seidene Schnur kaum zusammengehalten, um ihre Schultern.


  »Nun?« sagte sie, das Haar aus dem Gesicht schüttelnd, »erkennen Sie Ihre Wera wieder? Wo ist die Schönheit geblieben, der Sie Ihre Hymne gesungen haben?«


  Sie lächelte kläglich, bedeckte für einen Augenblick ihr Gesicht mit der Hand und schüttelte den Kopf.


  »Was kann ich tun, Wera?« sagte er leise und blickte auf ihr mageres Gesicht und die in Fieberglut glänzenden Augen.


  »Sag es mir, ich bin bereit, für dich zu sterben.«


  »Sterben, sterben! Was soll mir das? Helfen Sie mir lieber, daß ich leben kann, und geben Sie mir jene schöne Leidenschaft, deren beglückende Spur sich durch das ganze Leben zieht. Geben Sie mir dieses Leben, wo ist es? Ich sehe nichts als den Tiger, der die Zähne fletscht. Reden Sie, belehren Sie mich oder geben Sie mir die Kraft zurück, die ich einst besaß! Doch Sie wollen alles der Großtante sagen! Sie wollen sie und mich ins Grab bringen! Ist das das rechte Heilmittel, wie? Oder lehren Sie mich, wie ich es anfangen soll, daß ich nicht mehr dorthin, nach der Schlucht gehe. Doch dazu ist’s zu spät!«


  »Sag mir, wen du liebst! Erzähle mir die näheren Umstände, nenne mir den Namen!«


  »Wen ich liebe? Nun – Sie!« sagte sie voll Bosheit, warf das Haar, das ihr von neuem ins Gesicht geglitten war, wieder zurück und zog die Mantille fester um ihre Schultern.


  Er fürchtete sich, auch nur ein Wort zu sagen oder sich zu rühren. Die Hände auf dem Rücken, stand er an einen Baum gelehnt da, während sie mit hastigen, ungleichmäßigen Schritten auf und ab ging. Dann blieb sie, tief Atem holend, stehen.


  »Sie ist geisteskrank!« flüsterte er entsetzt vor sich hin.


  Sie setzte sich auf die Bank und versank in stilles Brüten.


  »Was ist mit Ihnen?« sprach sie dann, ein wenig zur Besinnung kommend, wie für sich.


  »Du hast selbst von der Freiheit geträumt, Wera, du hast dich versteckt – vor mir wie vor der Großtante, du wolltest die Unabhängigkeit. Ich habe dich nur in deiner Gedankenrichtung unterstützt, denn sie ist auch die meinige. Warum wirfst du nun diesen schweren Stein nach meinem Haupte?« suchte er sich leise zu verteidigen. »Nicht ich allein, auch die Großtante fürchtete sich, dir nahe zu kommen.«


  Sie seufzte tief; dann trat sie auf ihn zu, lehnte ihren Kopf an seine Schulter und sagte leise:


  »Jaja … hören Sie nicht auf mich! Nur meine Nerven sprachen aus mir, sie … sind so angegriffen. Was heißt Leidenschaft? Es existiert überhaupt keine Leidenschaft! Ich habe mit Ihnen gescherzt … wie Sie mit mir.«


  »Du glaubst noch immer, daß ich gescherzt habe?« sagte er leise.


  Sie versuchte zu lächeln und ergriff seine Hand.


  »Fühlen Sie meine Stirn«, sagte sie sanft, »wie sie glüht! Seien Sie mir nicht böse, seien Sie ein wenig lieb zu Ihrem armen Kusinchen! Das wird alles vorübergehen. Der Arzt meinte, solche Anfälle kämen bei Frauen öfters vor. Ich schäme mich selbst, daß ich so schwach bin, ich bin mir selbst zuwider.«


  »Was ist mit dir, meine arme Wera? Sag es mir!«


  »Nichts … Führen Sie mich nun nach Hause, helfen Sie mir die Treppe hinauf – ich fürchte mich vor etwas … Ich will mich hinlegen … verzeihen Sie, daß ich Sie beunruhigt habe … daß ich Sie hierher zurückrief. Sie wären abgereist und hätten mich vergessen. Ich habe einfach Fieber. Sie sind mir nicht böse?« sagte sie zärtlich.


  Er reichte ihr eilig den Arm, führte sie, ohne ein Wort zu sagen, aus dem Garten hinaus und brachte sie über den Hof nach ihrem Zimmer. Dort zündete er die Kerze an.


  »Rufen Sie Marina oder Mascha – es soll jemand mit mir im Zimmer schlafen. Nur Tantchen darf nicht ein Wort davon erfahren! Das ist alles nur Überreizung. Sie würde erschrecken … würde gleich hergelaufen kommen.«


  Er hörte ihr ängstlich, in Nachdenken versunken, zu.


  »Warum schweigen Sie denn immer, warum sehen Sie mich so sonderbar an?« sprach sie, ihm unruhig mit den Augen folgend. »Ich habe da im Fieber Gott weiß was zusammengeschwatzt. Ich wollte Sie nur ein wenig ärgern … wollte mich rächen für Ihre Neckereien…«, fügte sie hinzu und bemühte sich zu lächeln. »Nur der Großtante kein Wort sagen, hören Sie? Sagen Sie, ich hätte mich hingelegt, um morgen ganz früh aufzustehen, und bitten Sie sie … die Abwesende zu segnen … hören Sie?«


  »Jaja, ich höre«, antwortete er zerstreut, nahm von ihr Abschied und schickte Mascha in ihr Zimmer.


  


  IX


  Am nächsten Morgen erwartete Raiskij mit Spannung das Erwachen Weras. Er hatte seine eigene Leidenschaft vergessen, seine Phantasie verharrte in schüchternem Schweigen, und seine ganze seelische Energie konzentrierte sich in der Beobachtung dieser fremden Leidenschaft, die, wie er meinte, gleich einer schillernden, ihre Giftzähne weisenden Schlange aus Wera herausschaute.


  Er war nachdenklich und in sich gekehrt, suchte den fragenden Blicken der Großtante auszuweichen und verwünschte sich selbst darum, daß er Wera das Ehrenwort gegeben, niemandem, am wenigsten Tatjana Markowna, ein Wort zu sagen, wodurch er selbst in eine recht peinliche Lage geriet.


  Tatjana Markowna aber hatte schon mehrmals mit ihm über Wera zu reden begonnen.


  »Mit Wera ist etwas nicht in Ordnung«, hatte sie kopfschüttelnd gesagt.


  »Was denn?« fragte Raiskij obenhin und bemühte sich, dabei gleichgültig zu bleiben.


  »Sie gefällt mir nicht, es ist noch schlimmer als neulich; sie geht so düster umher, so schweigsam, und manchmal scheint es mir, als habe sie Tränen in den Augen. Ich habe mit dem Arzt gesprochen – der kommt mir wieder mit den Nerven. Irgendwelche Anfälle müssen es sein, oder sonst was…«


  Die Großtante beendete ihre Rede nicht und schwieg nachdenklich.


  Raiskij aber wartete voll Ungeduld, ob Wera nicht endlich käme. Schließlich, ganz spät, erschien sie. Ein kleines Mädchen trug ihr den warmen Mantel, den Hut und die Schuhe mit den Doppelsohlen nach. Sie wünschte Tantchen einen guten Morgen, bat um Kaffee, aß mit Appetit ein paar Zwiebäcke und erinnerte Raiskij daran, daß sie zusammen Einkäufe in der Stadt und dann einen Spaziergang übers Feld und durch den Hain machen wollten.


  Sie benahm sich ganz so, als sei gar nichts vorgefallen. Von ihrem gestrigen Benehmen war nur eine gewisse Ungebundenheit in den Bewegungen und eine ihr sonst nicht eigene Hast im Sprechen übriggeblieben. Sie tat sich offenbar Zwang an, um ihre nervöse Aufregung zu verbergen.


  Sie begann sogar mit Polina Karpowna, die unerwartet im Kabinett der Großtante erschien, über allerhand Toilettenangelegenheiten zu reden. Polina Karpowna hatte verschiedene moderne Schnittmuster mitgebracht, nach denen für Marfinkas Aussteuer Kleider genäht werden sollten; in Wirklichkeit war’s ihr mehr darum zu tun, zu hören, ob Boris Pawlowitsch schon zurück sei.


  Sie wollte um jeden Preis ein Gespräch unter vier Augen mit ihm herbeiführen und suchte einen passenden Moment zu erhaschen, um sich neben ihn setzen zu können. Endlich gelang es ihr, und sie fragte ihn, ob er ihr nicht irgend etwas ohne Zeugen zu sagen habe.


  Sie sah ihn mit müdem Blick an, suchte seinen Augen zu begegnen und begann leise: »Je comprends, dites tout! Du courage!80«


  ›Hol dich der Teufel!‹ dachte er, runzelte die Stirn und rückte von ihr ab.


  Endlich zog Wera ihren Mantel an, nahm seinen Arm und sagte: »Gehen wir!«


  Die Krizkaja wollte durchaus mit ihnen gehen, aber Wera suchte sie loszuwerden, indem sie sagte: »Wir gehen zu Fuß und haben einen weiten Weg, und Sie, liebe Polina Karpowna, haben diese lange Schleppe und sind überhaupt für einen Spaziergang viel zu elegant angezogen. Draußen ist es feucht.«


  Und so gingen sie denn ohne Polina Karpowna fort.


  Raiskij schwieg und beobachtete Wera, während sie sich bemühte, recht natürlich zu erscheinen, und über das Wetter, über Bekannte, denen sie begegneten, über irgendein frisch renoviertes Haus, das noch vor kurzem ganz verfallen ausgesehen, ihre Bemerkungen machte. Sie erzählte, daß im Winter der Saal der Adelsversammlung neu ausgemalt werden sollte, daß die große Verkaufshalle ein Dach aus Eisenblech bekommen würde, und sie blieb sogar stehen, um zuzuschauen, wie an einer Stelle die Straße neu aufgeschüttet wurde.


  Sie schien sogar recht zufrieden mit diesem Spaziergang durch die Stadt, der ihr um so gebotener erschien, als man sie schon lange nicht mehr gesehen hatte und die Leute Gott weiß was denken konnten.


  Raiskij erwiderte kein Wort auf ihre anscheinend so ungezwungenen Bemerkungen, hinter denen er ganz andere Dinge vermutete.


  »Vielleicht war es unrecht von mir, daß ich Sie der Gesellschaft Polina Karpownas beraubt habe?« bemerkte sie, um ihn aus seinem Schweigen herauszulocken.


  Er zuckte ärgerlich die Achseln.


  »Ich scherze nur«, sagte sie, einen aufrichtigeren Ton anschlagend. »Ich will, daß Sie den Tag mit mir verbringen sollen, oder noch besser: mehrere Tage, bevor Sie abreisen«, fuhr sie fast schwermütig fort. »Lassen Sie mich nicht allein, entziehen Sie mir Ihre Gesellschaft nicht. Sie werden bald abreisen – dann habe ich niemanden!«


  »Ich fürchte, Wera, daß ich dir gar nicht nützen kann, eben darum, weil ich nichts weiß. Ich sehe nur, daß du in irgendein Drama verwickelt bist, und daß die Katastrophe entweder schon eingetreten ist oder bald eintreten muß.«


  Sie zuckte zusammen.


  »Was ist dir?« fragte er besorgt.


  »Es ist so frisch draußen, ich friere«, sagte sie, die Schultern bewegend. »Was für ein Drama? Ich bin nicht ganz gesund, bin verstimmt. Der Herbst ist da, und im Herbst zieht sich der Mensch, wie alle Tiere, gleichsam in sich selbst zurück. Auch die Vögel sind schon fort – sehen Sie doch die Kraniche da oben!« sagte sie und zeigte nach einer krummen Linie von schwarzen Punkten, die hoch über der Wolga in der Luft hinzog. »Wenn alles ringsum düster und bleich und traurig wird, ist auch die Seele traurig gestimmt … nicht wahr?«


  Sie wußte selbst, daß er sich mit solchen Reden nicht leicht abspeisen ließ, und redete nur, um nicht die Wahrheit sagen zu müssen.


  Er schwieg und suchte immer und immer wieder nach dem Schlüssel des Rätsels.


  »Ich möchte dich etwas fragen, Wera…«, begann er.


  »Was denn?« unterbrach sie ihn voll Unruhe und fügte, ohne seine Antwort abzuwarten, hinzu: »Gut, fragen Sie, aber nicht heute – vielleicht in ein paar Tagen. Um was handelt es sich denn?«


  »Um die Briefe, die du an mich geschrieben hast.«


  »Ja – was ist mit ihnen?«


  »Erinnerst du dich, daß du mir schriebst, du teilest meine Auffassung von der Ehrlichkeit?«


  Sie dachte nach, und es schien, daß sie sich zu erinnern suche.


  »Ja … ja … gewiß, natürlich … Ich schrieb das … nun, also was?«


  Er sah sie durchdringend an.


  »Hast du diesen Brief geschrieben?«


  »Wer denn sonst?« versetzte sie plötzlich lebhaft, »gewiß habe ich ihn geschrieben. Hören Sie«, fügte sie dann hinzu, »lassen wir diese Auseinandersetzungen, wie ich Sie schon bat, für ein anderes Mal. Ich bin krank und schwach. Sie waren gestern Zeuge dieses Anfalles. Ich weiß jetzt nicht einmal mehr genau, was ich Ihnen schrieb, ich bringe alles durcheinander.«


  »Gut, lassen wir es für ein anderes Mal!« sagte er mit einem Seufzer. »Aber sag mir wenigstens, wozu du mich brauchst? Warum hältst du mich hier zurück? Warum willst du, daß ich noch bleiben, daß ich diese Tage mit dir zubringen soll?«


  Sie stützte ihren Arm fest auf den seinigen, schmiegte sich an seine Schulter und bat ihn mit den Augen, doch nicht weiter in sie zu dringen.


  »Du liebst mich doch nicht! Du weißt, daß ich an dein kokettes Spiel nicht glaube – und so viel Achtung wirst du wohl vor mir haben, daß du mich nicht geradezu zum Narren machst. Ich sehe doch, wenn mein Geist unbefangen ist, wenn ich nicht im Fieber bin, daß du deinen Scherz mit mir treibst. Warum geschieht das?«


  Sie preßte heftig seinen Arm an sich und bat wiederum mit den Augen, sie nicht weiter zu fragen.


  »Das eine darf ich doch wenigstens fragen: Was soll ich dir? Es kann dir doch nicht entgehen, wie sehr mich das alles erregt und peinigt, diese Leidenschaft, diese ewigen Schläge, die du meinem Herzen, meiner Eigenliebe versetzest.«


  »Ja, Ihrer Eigenliebe…«, wiederholte sie zerstreut.


  »Gut, sagen wir Eigenliebe, streiten wir nicht darüber, was Eigenliebe und was das sogenannte ›Herz‹ ist. Aber du mußt mir doch sagen, was ich dir eigentlich soll? Es ist mein gutes Recht, dich danach zu fragen, und es ist deine Pflicht, mir offen und ehrlich auf diese Frage zu antworten, wenn du nicht willst, daß ich dich für falsch, daß ich dich für boshaft halte.«


  Sie ließ den Kopf auf die Brust sinken und ging weiter, während er ihre Antwort erwartete.


  »Lassen wir das jetzt.«


  »Auch das sollen wir lassen? Nein, davon gehe ich nicht ab!« sagte er in zorniger Aufwallung und entriß ihr heftig seinen Arm. »Du spielst mit mir wie die Katze mit der Maus! Ich gestatte dir das nicht mehr – genug der Scherze! Deine eignen Geheimnisse kannst du für dich behalten, solange du willst, ja du brauchst sie mir überhaupt nicht zu enthüllen. Was jedoch mich betrifft, so erwarte ich eine sofortige Antwort von dir. Was soll ich dir hier? Welche Rolle hast du mir zugeteilt, und warum soll ich sie spielen?«


  »Sie haben diese Rolle selbst gewählt, Vetter…«, entgegnete sie sanft und blickte zu Boden. »Sie baten mich, ich solle Sie nicht fortschicken.«


  In ohnmächtigem Ärger über ihren berechtigten Vorwurf trat er zur Seite und ging, weit ausschreitend, durch den Straßenkot, während sie ihren Weg auf dem Holztrottoir fortsetzte.


  »Seien Sie mir nicht böse, Vetter, kommen Sie hierher! Ich habe Sie nicht etwa zurückgehalten, um Sie zu kränken – nein!« flüsterte sie, ihn zu sich heranwinkend. »Kommen Sie hierher, zu mir!«


  Er reichte ihr wieder den Arm.


  »Ich bitte Sie nur um eins – sprechen Sie jetzt nicht von dieser Sache, regen Sie mich nicht auf, damit es mir nicht wieder so geht wie gestern! Sie sehen, ich halte mich kaum auf den Füßen … sehen Sie mich doch an, fassen Sie meine Hand an!«


  Er nahm ihre Hand – sie war bleich und kalt und das blaue Geäder trat deutlich hervor. Ihr Hals und ihre Taille waren schmächtiger geworden, ihr Gesicht hatte die lebhafte Farbe verloren, es machte den Eindruck der Schwäche und Traurigkeit. Er vergaß wieder seine eigne Person und empfand einzig Mitleid mit ihr, der so schwer Geprüften.


  »Ich will nicht, daß man zu Hause meinen Zustand bemerkt. Ich bin sehr schwach … schützen Sie mich!« flehte sie ihn an, und ihre Augen füllten sich sogar mit Tränen.


  »Behüten Sie mich … vor mir selbst! Kommen Sie, sobald es dämmert, so gegen sechs Uhr nachmittags, zu mir hinüber … ich werde Ihnen dann sagen, warum ich Sie zurückgehalten habe.«


  »Verzeih mir, Wera – auch ich bin nicht mehr Herr meiner selbst!« sagte er, tief gerührt durch ihren Kummer, und drückte ihr die Hand. »Ich sehe, daß du große Qualen erduldest – und ich weiß nicht, was dich quält. Doch ich werde nicht fragen … ich will und muß deinen Schmerz schonen – obschon es mir schwer wird und ich selbst darunter leide. Ich werde also kommen, du kannst auf mich rechnen.«


  Sie erwiderte seinen Händedruck lebhaft und flüsterte:


  »Ich werde Ihnen alles sagen … wenn ich die Kraft dazu besitze.«


  Ein Gefühl der Bangigkeit, eine schlimme Vorahnung beschlich ihn.


  Sie kamen an den Läden vorüber. Wera machte für sich und Marfinka Einkäufe und unterhielt sich dabei ungezwungen und lebhaft mit den Ladeninhabern, wie sie es auch mit den Bekannten, die ihnen begegneten, getan hatte. Mit diesen war sie sogar auf der Straße stehengeblieben, um sich über allerhand kleine, alltägliche Angelegenheiten zu unterhalten. Dann machte sie einem kleinen Patenkinde, dem Töchterchen einer Kleinbürgerin, einen Besuch und übergab der Mutter den Kleiderstoff, den sie für das Kind und die Mutter gekauft hatte. Als hierauf Raiskij einen Besuch bei Koslow vorschlug, ging sie bereitwillig darauf ein.


  Sie betraten eben den Torweg des Hauses, als plötzlich aus der Seitenpforte Mark Wolochow heraustrat. Er nickte Raiskij nur flüchtig zu, gab auf die Fragen, wie es Leontij gehe, gar keine Antwort und eilte, Wera kaum ansehend, mit raschen Schritten durch die Seitengasse davon.


  Wera hatte einen Augenblick wie festgebannt dagestanden, doch faßte sie sich sogleich und eilte mit raschen Schritten, an Raiskij vorüber, die Treppe hinauf.


  »Was ist mit ihm?« fragte Raiskij, während er Mark nachblickte – »kein Wort hat er geantwortet, und wie er gleich losrannte! Und auch du bist erschrocken. Ist er es am Ende, der dort immer schießt? Ich habe ihn dort schon mit seiner Büchse getroffen«, fügte er scherzend hinzu.


  »Natürlich – wer soll es sonst sein?« sagte Wera munter, ohne sich umzuwenden, während sie Koslows Zimmer betrat.


  ›Nein, nein‹, dachte Raiskij, ›dieser zerlumpte, herumlungernde Zigeuner sollte ihr Idol sein? Nein, tausendmal nein! Übrigens … warum nicht? Die Leidenschaft ist grausam, sie macht den Menschen blind. Sie fragt nicht nach den Sitten und Anschauungen der Menschen, sie unterwirft sie ihrer ungezügelten Laune. Aber Wera hatte doch keine Gelegenheit, sich diesem Mark zu nähern! Sie fürchtet sich vor ihm, wie alle Welt sich vor ihm fürchtet.‹


  Koslow ging noch immer, ganz ebenso wie gestern, mit schwankenden Schritten, als sei er berauscht, von einer Ecke zur andern, verhielt sich schweigsam, wenn jemand ihn besuchte, und schüttete nur vor Raiskij sein Herz aus. Er war so mutlos, so willensschwach und verzagt, klagte nur leise murrend sein Leid, horchte auf jedes draußen vorüberrasselnde Fuhrwerk, lief erregt zur Tür und kam jedesmal ganz verzweifelt zurück.


  Als Raiskij und Wera ihn erneut aufforderten, zu ihnen überzusiedeln, schwieg er; er hörte kaum hin, oder sagte nur:


  »Jaja, später … in zwei, drei Wochen.«


  »Vielleicht nach Marfinkas Hochzeit?« sagte Wera.


  »Ja, nach der Hochzeit, nach der Hochzeit«, wiederholte Leontij mechanisch. »Ich danke sehr, ja … vorläufig aber bleibe ich noch hier. Ich danke herzlich.«


  Er starrte plötzlich Wera an und schien verwundert, sie bei sich zu sehen.


  »Wera Wassiljewna!« sagte er ganz verwirrt. »Weißt du auch, Boris Pawlowitsch«, fuhr er, zu Raiskij gewandt, fort, »wer außer mir noch deine Bücher gelesen und mir beim Ordnen geholfen hat?«


  »Wer denn?« fragte Raiskij.


  Doch Koslow hörte seine Gegenfrage nicht; er war bereits wieder in der andern Ecke des Zimmers und lauschte nach der Straße hinaus. Dann öffnete er plötzlich das Luftpförtchen des Fensters und steckte den Kopf hinaus.


  »Wer rief da eben? War’s nicht eine Frauenstimme?« sagte er ganz erschrocken und horchte gespannt, mit weit geöffneten Augen, hinaus.


  »Leinwand! Schöne Leinwand! Alle Sorten Zwirn!« ließ sich die durchdringende Stimme einer Hausiererin von weitem vernehmen. Koslow schlug ärgerlich das Luftpförtchen zu.


  »Wer hat denn die Bücher gelesen?« wiederholte Raiskij seine Frage.


  Doch Koslow hörte wieder nicht, sondern setzte sich aufs Bett und ließ den Kopf hängen. Wera flüsterte Raiskij zu, daß es ihr peinlich sei, Leontij Iwanowitsch in diesem Zustande zu sehen, und so verabschiedeten sie sich von ihm.


  »Ich wollte dir noch etwas sagen, Boris Pawlowitsch«, sagte Koslow nachdenklich – »doch ich hab’s vergessen.«


  »Du meintest, es habe noch jemand meine Bücher gelesen?«


  »Ganz recht … da sitzt dieser Jemand!« sagte Leontij plötzlich, während er auf Wera zeigte.


  Raiskij blickte nach ihr hin; sie sah eben zum Fenster hinaus und zog ihn am Ärmel.


  »Gehen wir, gehen wir!«, sagte sie und eilte auf die Straße.


  Sie kehrten nach Hause zurück. Wera übergab einen Teil der Einkäufe der Großtante, das übrige ließ sie in ihr Zimmer bringen. Dann forderte sie Raiskij auf, mit ihr einen Spaziergang durch den Hain, durch die Felder und an die Wolga hinunter zu machen.


  »Gehen wir dorthin!«, sagte sie, auf irgendeinen Hügel zeigend, und kaum hatten sie das Ziel erreicht, als sie ihn sogleich wieder nach einem andern Punkt mit sich zog, der eine besonders schöne Aussicht auf den gewundenen Lauf der Wolga haben sollte. Im nächsten Augenblick aber watete sie schon wieder durch den Ufersand, in dem ihre Füße bis an die Knöchel versanken.


  Sie schaute in die Ferne, zeigte Raiskij ein Schiff, das ganz weit hinten dahersegelte, und lief dabei hastig, mit ungleichmäßigen, unsicheren Schritten, häufig stehenbleibend, tief Atem schöpfend und die Haarsträhnen aus dem Gesicht schüttelnd, weiter und weiter.


  »Warum machst du dich so müde, Wera? Du bist doch so schwach!« sagte er.


  »Ich habe einen ganz merkwürdigen Durst. Luft möchte ich trinken!« sagte sie und wandte ihr Gesicht nach der Seite, von der der Wind herblies.


  »Sie mutet sich ja zu viel zu … verausgabt die letzten Kräfte«, flüsterte er vor sich hin.


  Er brachte sie nach Hause, wo man bereits mit dem Mittagessen auf beide wartete.


  ›Um sechs Uhr also!‹ ging es ihm durch den Kopf, und er erwartete mit Ungeduld den Abend.


  Nach dem Mittagessen war er im Salon vor Müdigkeit eingeschlafen und erwachte erst wieder, als es bereits sechs Uhr geschlagen hatte und die Dämmerung hereingebrochen war.


  Er ging zu Wera, traf sie jedoch nicht zu Hause an. Marina sagte, das gnädige Fräulein sei zur Abendmesse gegangen, doch wußte sie nicht zu sagen, ob sie nun nach der Dorfkirche auf dem Berge oder nach der Vorstadt gegangen sei.


  In der Vorstadtkirche musterte Raiskij alle Anwesenden und prägte sich, während er Wera suchte, die Physiognomien aller alten Weiber ein, die in der Kirche waren. Wera war nicht anwesend, und so ging er nach der kleinen Kirche auf dem Berge. Dort sah er gleichfalls zunächst nur ein paar alte Frauen und Männer. Dann aber erblickte er in einem dunklen Winkel hinter einer Säule Wera. Mit vorgeneigtem Kopf, den Schleier vor dem Gesicht, kniete sie auf den kalten Steinen des Fußbodens.


  Er trat hinter eine zweite Säule in ihrem Rücken.


  Während sie betete, stand er da und sann über ihre Lage nach; ein Gefühl tiefen, zärtlichen Mitleids mit ihr erfüllte sein Herz, als er sie sich so nutzlos in dem schweren Kampf aufreiben sah.


  Er blickte auf dieses junge, kaum erblühte und doch schon so schwer heimgesuchte Leben; er sah, wie das Schicksal dieses jugendliche Geschöpf bedrängte und quälte, obschon es keine andere Schuld trug als die, daß es glücklich sein wollte. Und er grollte im stillen über die grausamen, niemand verschonenden Gesetze des Seins, die dieser schwachen, kaum zur Entfaltung gelangten Lilie dasselbe schwere Kreuz auferlegten wie irgendeinem hartgesottenen Bösewicht.


  ›Allein um ihrer Schönheit willen sollte sie verschont bleiben. Doch wer ist’s, der sie schonen soll? Und was hat sie überhaupt verschuldet?‹ dachte er, und unwillkürlich geriet er in den Bann der mystischen Vorstellung, daß es im Menschenleben gewisse vom Schicksal vorbereitete, geheimnisvolle Momente gebe, in denen ein unerwartetes Zusammentreffen von Umständen oder eine Begegnung dem Menschen eine unheilvolle Idee, ein krankhaftes Gefühl, einen verbrecherischen Wunsch einflößt, wovon ihm nur Pein und Marter erwächst – und alles dies um irgendeines ihm selbst unbewußten, unbekannten Zweckes willen, der ihn unerbittlich zu aufreibendem Kampfe zwingt.


  In anderen Momenten wieder, so schien es ihm, treten Zufälle ein, die, von einer unbekannten Macht herbeigeführt, den Menschen vor seinem Verhängnis bewahren, so daß er den jähen Abgrund, den er unbewußt überschreitet, erst gewahr wird, wenn er ihn in seinem Rücken hat.


  Während er so das wirre Gewebe seines eignen Lebens, wie alles Lebens überhaupt, durchmusterte und den forschenden Blick auf Weras kaum begonnenes Dasein wandte, durchschaute er immer klarer dieses Spiel künstlich verflochtener Zufälligkeiten, diesen Irrlichtertanz schlimmer Täuschungen und Verblendungen, diese im vorhinein gelegten Fallstricke, diese Fehltritte, Irrungen, Entgleisungen – und diese anscheinend ebenso zufälligen Auflösungen der verwirrten Fäden und Knoten.


  ›Was soll man tun? Soll man um jeden Preis diesem Kampf mit all seinen Fährlichkeiten zu entrinnen suchen und einem sicheren, sturmlosen, ruhigen Hafen zustreben, wie es auch diese schlichten Seelen hier tun?‹ Er ließ seinen Blick über die Köpfe der betenden Greise und Greisinnen hinschweifen. ›Oder soll man ohne vieles Nachdenken in den trüben Fluten dieses ziellos dahinströmenden Lebens mitschwimmen? Wo ist der Schlüssel zum Verständnis all dieser Dinge, zur Erkenntnis eines wirklich vernunftgemäßen, gangbaren Weges?‹


  Er blickte auf Wera. Sie verharrte unbeweglich im Gebet und wandte die Augen nicht von dem Gekreuzigten ab.


  ›Die Ärmste!‹ dachte er betrübt, ging hinaus und setzte sich, Wera erwartend, in der Vorhalle nieder.


  Nach einem Weilchen kam sie heraus. Sie reichte ihm schweigend die Hand, und sie gingen den Berg hinunter.


  »Sie waren in der Kirche?« fragte sie.


  »Ja, ich war dort«, antwortete er.


  Sie schritten langsam bergab durch das Dorf und kamen über das ungepflügte Feld nach dem Garten. Wera ging mit gesenktem Kopf, während Raiskij nur immer an die Aufklärungen dachte, die sie ihm hatte geben wollen, und diese erwartete. Der Wunsch, aus der quälenden Ungewißheit endlich herauszukommen und seinen eigenen Leiden ein Ende zu setzen, trat in diesem Augenblick bei ihm in den Hintergrund. Er dachte vielmehr an sie – er fühlte, daß ihm allein jetzt die Pflicht oblag, ihr zur Seite zu stehen, ihren Weg zu erhellen, ihr bei der Lösung irgendeines verhängnisvollen Knotens, beim Überschreiten eines jähen Abgrunds zu helfen, sie erforderlichenfalls mit seiner Erfahrung, seiner Vernunft, seinem Herzen, seiner ganzen Kraft zu unterstützen.


  Sie hatte ihn selbst dazu aufgefordert, hatte halb und halb ein Bekenntnis vor ihm abgelegt, und wenn sie es nicht ganz tat, so geschah es nur, weil die ihr eigene Vorsicht sie davon zurückhielt, und weil vielleicht auch noch ein Rest von Stolz in ihr vorhanden war, der sie hinderte, sich für besiegt zu erklären.


  Wie gern hätte er ihr seine Hilfe zuteil werden lassen! Aber er wußte ja nichts, und er hatte nicht einmal das Recht, seine Befürchtungen irgend jemandem mitzuteilen.


  Aber selbst wenn sie ihn von dem gegebenen Ehrenwort entband, wenn er der Großtante alle seine Vermutungen und Befürchtungen mitteilte – würde das wohl den gewünschten Erfolg haben? Es war nicht anzunehmen. Die veraltete Lebensweisheit der Großtante, so praktisch sie auch sein mochte, würde an Weras Trotz zuschanden werden, die einen kühneren Verstand, einen lebendigeren Willen, ein entwickelteres Denken besaß als Tatjana Markowna.


  Sie hatte ein Verständnis für die modernen Begriffe, die mehr und mehr in das öffentliche Bewußtsein übergegangen waren; sie hatte offenbar irgendwo diese neuen Ideen, dieses neue Wissen in sich aufgenommen und stand unvergleichlich hoch über den Menschen, in deren Mitte sie lebte. Sosehr sie auch bemüht war, ihre geistige Überlegenheit nicht merken zu lassen, so verriet sie sich doch zuweilen durch ein zufällig hingeworfenes Wort oder die Nennung des Namens irgendeiner Autorität auf dem einen oder andern Gebiete der Wissenschaft.


  Ihre Zunge wurde gleichsam auf Schritt und Tritt zur Verräterin an ihr selbst; ihr freier Gedankenflug, der ihn gleich bei seiner ersten Begegnung mit ihr so überrascht hatte, ihr ganzer geistiger Zuschnitt, ihr Charakter – alles dies verlieh ihr ein solches Übergewicht über die Großtante, daß alle Bemühungen Tatjana Markownas, ihr aus irgendwelchen Nöten zu helfen, sicherlich vergeblich gewesen wären.


  Die Großtante konnte wohl Wera vor irgendeiner groben Verirrung warnen, konnte sie vor einer Krankheit, einem plumpen Betruge bewahren, sie mit eigener Lebensgefahr aus dem Feuer retten; was aber konnte sie tun, um Wera vor einer Leidenschaft zu retten, falls sie wirklich in eine solche verstrickt war?


  Zweifellos war die Großtante eine kluge Frau, die mit sicherem Blick und richtigem Urteil die Erscheinungen des Lebens, wie sie sich ihrem Auge darboten, zu deuten wußte. Sie hatte auch einen recht klaren Verstand, der sich in dem kleinen Königreich, das sie regierte, wohl bewährte; sie war eine berufene Richterin menschlicher Tugenden und Laster, die sie streng nach den Gesetztafeln Moses’ und nach dem Evangelium beurteilte.


  Ganz gewiß aber war sie keine Kennerin des Lebens, soweit das Spiel menschlicher Leidenschaften es bestimmt und zu einem buntfarbigen, aus feinsten Fäden gewebten Gebilde gestaltet. Kein Mensch ließ sich hier in dieser stillen, ländlichen Einsamkeit von dieser Seite des Lebens auch nur etwas träumen, am wenigsten Tatjana Markowna, die – alte Jungfer.


  Wenn sie einmal in ihren jungen Jahren die Liebe, die Leidenschaft oder etwas Ähnliches kennengelernt hatte, so war das doch höchstens eine Leidenschaft ohne Erfahrung, eine unerwiderte oder gewaltsam unterdrückte Neigung gewesen – kein Liebesdrama, sondern ein lyrisches Gefühl, das in ihr allein sich abspielte, in ihr erlosch, in ihrer Seele begraben ward, ohne eine Spur zu hinterlassen oder in das helle Bild ihres Lebens auch nur einen einzigen, noch so kleinen Riß zu bringen.


  Wie sollte sie etwas ahnen von den Schrecknissen dieses Kampfes? Wie konnte sie einer, die zu versinken drohte, die Hand reichen und beim Umgehen des Abgrunds behilflich sein? Sie hätte auch gar nicht an das Vorhandensein einer Leidenschaft geglaubt; sie hätte einfach nach Tatsachen gefragt.


  Diese Schüsse in der Tiefe der Schlucht, diese geheimnisvollen Spaziergänge Weras dort unten im Dickicht – gewiß, das waren wohl Tatsachen, aber gegen diese Tatsachen hätte die Großtante eben ihre Maßnahmen getroffen. Sie hätte ihre Hauspolizisten mit Knütteln bewaffnet und als Wachen ausgestellt, hätte dem Liebhaber aufgelauert und Wera damit nur einen neuen Schlag versetzt.


  Oder sie hätte Wera nicht aus dem Hause gelassen – und auch das wäre eine Demütigung, eine Kränkung gewesen, da sie damit ihre Freiheit verletzt hätte. Nie würde Wera eine so grobe Vergewaltigung ertragen, sie würde einfach vor der Großtante fliehen, wie sie vor ihm über die Wolga geflohen war. Es gab kein Mittel, mit dem die Großtante hier hätte helfend eingreifen können. Wera war ihrer Moral und ihrem Erfahrungskreise entwachsen, alle Belehrungen und Ermahnungen Tatjana Markownas hätten sie nur verletzen können oder, wie jene traurige Historie von der armen Kunigunde, ihren Spott herausgefordert. Der letzte Rest von Vertrauen zur Großtante wäre dadurch vielleicht bei Wera zerstört worden.


  Nein, diese Autorität war veraltet; sie konnte wohl noch einer Marfinka Respekt einflößen, nicht aber der unabhängigen, geistig entwickelten, modern denkenden Wera.


  Das einzige Mittel, den Schlüssel zu dem Geheimnis ihres Herzeleids zu finden, hielt Wera selbst in der Hand; doch sie vertraute ihn niemandem an, sie warf nur jetzt, da ihre Kraft sie im Stich ließ, gelegentlich ein Wort, eine Anspielung hin, um erschrocken alles wieder zurückzunehmen und sich von neuem zu verstecken. Offenbar fühlte sie sich nicht stark genug, den gordischen Knoten zu durchhauen, und ihr Stolz oder ihre Gewohnheit, nach eignem Gutdünken zu leben, wenn sie auch dabei zugrunde ging, verschloß ihr das Wort im Munde.


  Alles das ging Raiskij durch den Kopf, während er schweigend neben Wera herschritt. Um jeden Preis hätte er sie zum Sprechen bringen mögen, nicht mehr um seiner selbst willen, sondern nur noch um ihretwillen, um sie zu retten. Aber er wußte nicht, wie er es anfangen sollte, ihr endlich die Zunge zu lösen. Schließlich wollte er es noch einmal versuchen, ihr von der Seite her beizukommen. Vielleicht würde er in der Unterhaltung aus ihren Antworten auf seine Fragen einen Anhalt gewinnen, vielleicht würde irgendein Name fallen, bei dem er dann verweilen könnte, um ihr so das Geständnis zu erleichtern, das ihr anscheinend so ungemein schwerfiel, daß sie es trotz ihres Versprechens nicht über die Lippen zu bringen vermochte. Mit List und Schlauheit wollte er sich ihr nahen. Sie war jetzt müde und erschöpft, vielleicht plauderte sie in einem schwachen Augenblick aus, was er wissen wollte.


  Es fiel ihm ein, daß sie seinen Fragen bisher stets ausgewichen war, wenn er wissen wollte, woher sie ihre Kenntnisse und ihr überraschend klares Urteil über so viele Dinge besaß, die einem jungen Mädchen in ihrer Lage sonst fremd blieben. Woher stammte ihre kühne, freie Denkweise, ihr Selbstvertrauen und ihre Selbstbeherrschung? Das waren doch sicherlich nicht Resultate der Erziehung, die sie in der französischen Pension genossen hatte! Wer war ihr Mentor, ihr geistiger Führer gewesen? So sorgsam er auch Umschau hielt – er sah niemanden, der es hätte sein können.


  Ganz allmählich dachte er ihr das Geständnis zu entlocken.


  »Hör einmal, Wera, ich wollte dich etwas fragen«, begann er in gleichgültigem Ton. »Leontij erwähnte heute, du hättest die Bücher in meiner Bibliothek gelesen, und du hast doch nie von ihnen gesprochen! Ist’s richtig, was er sagte?«


  »Ja, einige davon habe ich gelesen. Warum?«


  »Mit wem hast du sie gelesen, mit Koslow?«


  »Einzelne – ja. Er hat mir den Inhalt einiger Werke erklärt. Andere habe ich allein gelesen, noch andere mit dem Priester, Nataschas Mann.«


  »Welche Bücher hast du mit dem Priester gelesen?«


  »Ich erinnere mich jetzt nicht mehr. Die Kirchenväter zum Beispiel. Er hat sie mir und Natascha erläutert, und ich bin ihm dafür sehr verpflichtet. Auch Spinoza habe ich mit ihm gelesen … und Voltaire.«


  Raiskij lachte unwillkürlich.


  »Worüber lachen Sie?« fragte sie.


  »Welch ein Übergang – von den Kirchenvätern zu Spinoza und Voltaire! Die Bibliothek enthält ja auch sämtliche Enzyklopädisten. Hast du die auch gelesen?«


  »Nein, das wäre doch zu viel verlangt! Nikolai Iwanowitsch hat einiges davon gelesen und mir und Natascha den Inhalt mitgeteilt.«


  »Wie kommt es, daß ihr nicht bis zu Feuerbach gelangt seid, und zu seinen Geistesverwandten … den Sozialisten und Materialisten?«


  »Auch zu denen sind wir gelangt«, sagte sie mit schwachem Lächeln, »das heißt nicht ich und auch nicht Natascha, sondern eben nur ihr Mann. Er bat uns, einzelne Stellen auszuschreiben, die er mit dem Bleistift bezeichnet hatte.«


  »Weshalb?«


  »Er wollte sie wohl für eine Entgegnung in einem Journal oder sonstwie verwenden, ich weiß das nicht mehr.«


  »In der Bibliothek meines Vaters sind diese neuen Bücher nicht vorhanden. Woher hattet ihr sie?« fragte Raiskij lebhaft und spitzte dabei die Ohren.


  Sie schwieg.


  »Vielleicht von jenem unter Polizeiaufsicht stehenden Verbannten, dem du damals geholfen hast? Erinnerst du dich nicht? Du schriebst mir von ihm.«


  Sie hörte nicht auf ihn, sondern ging nachdenklich schweigend weiter.


  »Du hörst nicht zu, Wera?«


  »Wie? Doch, ich höre…«, sagte sie, aus ihrem Brüten erwachend. »Wo ich die Bücher herbekam? Nun, so von dem einen und andern hier in der Stadt.«


  »Wolochow hat diese Bücher hier verteilt…«, bemerkte er.


  »Kann sein. Ich habe sie von den Lehrern bekommen.«


  ›Ist vielleicht einer von den Lehrern, irgendein Monsieur Charles, im Spiel?‹ ging’s ihm durch den Kopf.


  »Was hält denn Nikolai Iwanowitsch von Spinoza und allen diesen Autoren?«


  »Sehr viel; ich habe mir nur wenig davon gemerkt.«


  »Was sagte er von ihnen?« fuhr Raiskij eindringlich fort.


  »Er bezeichnete ihre Schriften als Versuche stolzer Geister, der Wahrheit aus dem Wege zu gehen, sich neben der Wahrheit her eigene Seitenwege zu suchen – er meinte aber, daß sie doch wieder alle zum Hauptwege zurückführen.«


  »Was sagte er sonst noch?«


  »Was er sonst noch sagte? Ich weiß das nicht mehr so genau. Er meinte unter anderem, daß alle diese Versuche nur der Sache der Wahrheit dienen, daß sie gleichsam im Feuer läutern. Es sei dies ein unvermeidlicher Kampf, ohne den der Sieg und die Herrschaft der Wahrheit nicht von Bestand sein würden. Er hat so viel und so vielerlei in diesem Sinne geredet!«


  »Und die Frage des Pilatus, was Wahrheit sei – hat er die nicht beantwortet?«


  »Ja – er sah sie dort«, sagte sie, nach der Kirche zurückweisend, »wo wir soeben waren. Aber das wußte ich auch ohne ihn.«


  »Und du meinst, daß er recht hatte?« fragte er, in dem Bestreben, wenigstens einen flüchtigen Blick in ihre Seele zu werfen.


  »Ich meine es nicht nur, sondern ich glaube fest, daß er recht hat. Und Sie?« fragte sie lebhaft, während sie sich nach ihm umwandte.


  Er nickte bejahend mit dem Kopf.


  »Warum fragen Sie mich nach diesen Dingen?«


  »Es gibt doch Leute, die das alles nicht glauben; ich wollte wissen, auf welchem Standpunkt du stehst.«


  »Ich meine doch, ich habe Sie nie darüber im Zweifel gelassen. Sie haben mich oft im Gebet gesehen.«


  »Ja, doch hätte ich dich gern laut beten hören. Sag einmal – um was bittest du eigentlich, Wera … für wen?«


  »Für die Ungläubigen.«


  »So … und ich dachte, du betest, daß dein Kummer, daß deine Unruhe von dir weichen mögen.«


  »Mein Kummer beruht eben darin…«, flüsterte sie so leise, daß er ihre Worte nicht hörte.


  Als sie an der Kapelle vorüberkamen, blieb sie einen Augenblick davor stehen. Es war dunkel in dem kleinen Raum. Mit einem heimlichen Seufzer ging sie weiter, dem Garten zu, und immer langsamer ging sie. Als sie an das alte Haus gelangt war, machte sie halt und bat Raiskij durch ein Kopfnicken, näherzukommen.


  »Hören Sie, was ich Ihnen sage…«, begann sie leise und unentschlossen, als müßte sie sich Zwang antun.


  »Sprich, Wera.«


  »Sie sagten…«, fuhr sie noch leiser sprechend fort, »das sicherste Mittel gegen diese … Unruhe … sei, nicht dahin zu gehen.«


  Sie zeigte nach der Schlucht hin.


  »Allerdings – ich weiß kein besseres Mittel.«


  »Ich wollte Sie nun bitten.«


  Sie war stehengeblieben und hielt ihn am Saume des Paletots fest.


  »Sprich nur, Wera«, flüsterte auch er, in leichter Ungeduld zitternd, wie in schlimmer Vorahnung. »Gestern noch dachte ich nur an mich, an meinen eigenen Schmerz und Kummer; heute aber gehört dir allein mein ganzes Denken und Sinnen – ob ich dir nicht eine Last abnehmen, dir beim Lösen eines Knotens behilflich sein, dich vielleicht retten kann.«


  »Ja, helfen Sie mir…«, sagte sie, während sie mit ihrem Taschentuch die Tränen fortwischte, die ihr in die Augen getreten waren. »Ich bin so schwach … so krank … meine Kraft reicht nicht…«


  »Würde Tantchen nicht doch noch besseren Rat wissen als ich? Sei offen gegen sie, Wera; sie ist eine Frau, sie wird deinen Kummer vielleicht besser verstehen.«


  Wera preßte das Taschentuch noch fester an ihre Augen und schüttelte abwehrend den Kopf.


  »Nein, sie versteht das nicht … sie hat nichts der Art kennengelernt.«


  »Was kann ich also für dich tun? Sag mir alles.«


  »Fragen Sie mich nicht, Vetter, ich kann Ihnen nicht alles mitteilen. Ich würde es von Herzen gern sagen, Tantchen sowohl wie Ihnen … und ich werde es auch einmal tun … wenn alles vorüber ist … jetzt aber vermag ich’s nicht.«


  »Wie kann ich dir aber helfen, wenn ich weder von deinem Kummer noch von der drohenden Gefahr etwas Näheres weiß? Entdecke dich mir, dann wird die nüchterne Analyse eines fremden Verstandes deine Zweifel zerstreuen, vielleicht auch die Schwierigkeiten beseitigen und dich auf glatte, ruhige Bahnen zurückführen. Es genügt zuweilen, daß man seine Lage klar und nüchtern überschaut – das allein schon schafft Erleichterung. Und wenn du selbst dich nicht stark genug dazu fühlst, dann laß mich die Sachlage prüfen! Du weißt, daß zwei Köpfe oft klüger sind als einer.«


  »Hier bedarf es keiner Köpfe, keiner Analyse…« sagte sie fast verzweifelnd, »es ist auch nicht nötig, mich auf ruhige Bahnen zu lenken … alle Worte sind überflüssig.«


  »Wie vermag ich dir also zu helfen?«


  Sie sah ihn aus nächster Nähe tränenerfüllten Auges an.


  »Verlassen Sie mich nicht, verwenden Sie kein Auge von mir«, flüsterte sie. »Und wenn dort unten« – sie zeigte nach der Schlucht – »wieder der Schuß fällt … dann seien Sie an meiner Seite. Lassen Sie mich nicht hin, sperren Sie mich ein; mit Gewalt, wenn es sein muß. So weit ist es mit mir gekommen!« flüsterte sie, wie über sich selbst entsetzt, warf verzweifelnd den Kopf zurück, als wollte sie einen Seufzer unterdrücken, und richtete sich dann plötzlich wieder auf. »Und vor allem…«, sprach sie leise weiter, »sprechen Sie nie mit einem Menschen darüber, auch mit mir selbst nicht! Das ist alles, was Sie für mich tun können – darum habe ich Sie zurückgehalten! Ich bin eine abscheuliche Egoistin, ich habe Sie in Ihren Plänen gestört. Aber ich fühlte, daß ich schwach wurde … ich hatte sonst keinen Menschen, Tantchen hätte mich nicht verstanden. Sie allein … verzeihen Sie mir!«


  »Du hast wohl daran getan«, sagte er voll Eifer. »Verfüge ganz über mich – ich habe jetzt alles begriffen und bin bereit, für immer hierzubleiben, nur um dich zu beruhigen, wenn dir das wirklich deine Ruhe wiedergibt.«


  »In acht Tagen werden die Schüsse für immer aufhören«, sagte sie, ihre Tränen mit dem Tuch trocknend.


  Sie nahm seine beiden Hände und drückte sie; dann ging sie, ohne sich umzusehen, in ihr Zimmer. Leise, mit ungleichmäßigen Schritten, stieg sie, sich am Geländer festhaltend, die Treppe hinauf.


  


  X


  Zwei Tage vergingen. Des Morgens sah Raiskij Wera fast gar nicht unter vier Augen. Sie erschien zum Mittagessen, trank abends zusammen mit den andern den Tee, sprach über allerhand gleichgültige Dinge und schien nur zuweilen ein wenig ermüdet.


  Raiskij hatte wieder seinen Roman vorgenommen und allerhand Eintragungen gemacht, dann hatte er Koslow besucht und war auf einen Augenblick beim Gouverneur und noch zwei oder drei Leuten in der Stadt gewesen, deren nähere Bekanntschaft er gemacht hatte. Den Abend verbrachte er im Garten, wo er bemüht war, Wera, ihrer Bitte gemäß, nicht einen Augenblick aus den Augen zu lassen, und wo er auf jeden Laut in der Schlucht unten lauschte.


  Er saß auf der Bank am Rande der Schlucht oder ging in den Alleen spazieren, und erst gegen Mitternacht hörte sein anstrengendes Amt, diese stetige Erwartung, im nächsten Augenblick den Schuß zu hören, auf. Er wünschte nun schon, ihn zu hören, damit ihm Gelegenheit geboten würde, Wera energische Hilfe zu leisten und sie für immer aus ihrer Not zu erretten.


  Doch die beiden Tage waren, wie gesagt, ganz ruhig vergangen; bis zum Ablauf der Frist, die sie selbst genannt hatte, waren noch fünf Tage. Raiskij nahm an, daß Wera an Marfinkas Geburtstag, der in zwei Tagen stattfinden sollte, sich schwerlich von den Ihrigen trennen würde – und wenn dann am Tage darauf Marfinka mit Wikentjew und dessen Mutter, wie es geplant war, sich nach Koltschino begab, würde es Wera kaum über sich gewinnen, die Großtante allein zu lassen. So würde nach seiner Annahme die Woche dahingehen und mit ihr auch die finstere Wolke verschwinden.


  Beim Mittagessen bat Wera ihn, doch am Abend zu ihr zu kommen; sie wollte ihm, sagte sie, einen Auftrag geben.


  Als er zu ihr hinaufkam, war sie eben im Begriff, einen Spaziergang zu machen. Sie schien geweint zu haben, ihre Nerven waren offenbar stark angegriffen, ihre Bewegungen hatten etwas Welkes, ihr Gang etwas Schleppendes. Er reichte ihr den Arm, und da sie vom Garten aus den Weg nach dem Felde einschlug, glaubte er, sie wolle zur Kapelle, und er führte sie über die Wiese und die Felder dorthin.


  Sie folgte ihm schweigend, in tiefer Nachdenklichkeit, aus der sie erst vor der Kapelle erwachte. Sie trat ein und schaute auf das nachdenkliche Gesicht des Heilands.


  »Ich glaube, Wera, du hast einen Helfer, der stärker ist als ich«, sagte Raiskij, am Eingang der Kapelle stehenbleibend. »Du bedarfst meines Beistandes nicht, du wirst auch ohne mich nicht dorthin gehen.«


  Sie nickte beipflichtend mit dem Kopf und schien selbst in dem Blick des Gekreuzigten Kraft und Ermutigung, Stütze und Hilfe zu suchen. Aber dieser Blick blieb nachdenklich und ruhig wie immer, als sähe er teilnahmslos auf ihren Kampf, ohne ihr zu helfen oder sie zurückzuhalten.


  Ein Seufzer entstieg ihrer Brust.


  »Ich gehe nicht«, sagte sie leise, doch bestimmt, während sie die Augen von dem Bild abwandte.


  Weder ein Gebet noch ein Begehren vermochte Raiskij von ihrem Gesicht abzulesen. Ein Ausdruck tiefer Müdigkeit und Gleichgültigkeit, vielleicht auch stiller Demut lag auf ihrem Antlitz.


  »Wir wollen nach Hause gehen, du bist so leicht angezogen«, sagte Raiskij.


  Sie stimmte ihm bei.


  »Was für ein Auftrag war es denn, den du mir geben wolltest?« fragte er.


  »Ach ja«, fiel ihr ein, und sie holte ihr Portemonnaie hervor.


  »Holen Sie mir doch, bitte, beim Juwelier Schmidt den Schmuck, den ich vorige Woche als Geburtstagsgeschenk für Marfinka ausgesucht habe. Er sollte noch einige Perlen einsetzen, die ich ihm aus meinem Schmuckkasten gab, und ihren Namen eingravieren. Hier ist das Geld.«


  Er nahm das Geld, das sie ihm reichte.


  »Das ist aber noch nicht alles. Am Geburtstage selbst, also übermorgen, ganz zeitig früh … ist’s Ihnen aber nicht zu früh, um acht Uhr aufzustehen?«


  »Durchaus nicht; wenn du es wünschst, bleibe ich die ganze Nacht auf und gehe überhaupt nicht schlafen.«


  »Gut also – dann gehen Sie doch dahin, nach der großen Gärtnerei, die Ihnen ja bekannt ist. Ich habe mit dem Gärtner schon gesprochen, suchen Sie mir im Gewächshaus die schönsten Blumen, die er hat, zu einem Strauß zusammen und schicken sie ihn mir auf mein Zimmer, bevor Marfinka aufsteht. Ich verlasse mich auf Ihren Geschmack.«


  »Sieh doch! Ich mache also Fortschritte in deinem Vertrauen, Wera!« sagte Raiskij lachend. »Jetzt verläßt du dich schon auf meinen Geschmack und auf mein Ehrenwort, und sogar Geld hast du mir anvertraut.«


  »Ich würde das alles selbst tun, aber ich kann nicht, ich fühle mich so schwach, so müde!« fügte sie hinzu, während sie über seinen Scherz zu lächeln versuchte.


  Er holte am nächsten Morgen den bestellten Schmuck von Schmidt ab und überlegte, was für Blumen zu dem Strauß für Marfinka verwandt werden sollten. Es war nicht leicht, die Auswahl zu treffen, denn die Jahreszeit war bereits stark vorgerückt, und die meisten Blumen waren verblüht.


  Dann suchte er eine Damenuhr mit Emaildeckel nebst goldener Kette aus, die er selbst Marfinka schenken wollte. Er mußte zu diesem Zweck bei Tit Nikonytsch vorsprechen und sich auf einen Tag zweihundert Rubel leihen, um dem Kampf aus dem Wege zu gehen, den es gekostet hätte, wenn er das Geld von der Großtante verlangt haben würde; sie hätte ihn nicht nur einen Verschwender gescholten, sondern auch aller Wahrscheinlichkeit nach sein Geheimnis vorher verraten.


  Bei Tit Nikonytsch sah er einen prächtigen Damentoilettetisch, mit rosa Mull und Spitzen garniert, mit einem Spiegel, der von einer Porzellangirlande aus Amoretten und Blumen umrankt war, ein Kunstwerk von feinem Geschmack aus der Manufaktur von Sèvres.


  »Was ist das? Woher haben Sie dieses kostbare Stück?« sagte er, während er mit bewunderndem Künstlerauge die Gruppen der Amoretten, die Blumen und Farben betrachtete. »Das ist ja herrlich!«


  »Es ist für Marfa Wassiljewna«, sagte Tit Nikonytsch mit einem liebenswürdigen Lächeln. »Ich freue mich sehr, daß es Ihnen gefällt – Sie sind ein Kenner. Ihr Geschmack bürgt mir dafür, daß das Geschenk in den Augen des lieben Geburtstagskindes Gnade finden wird. Was für ein treffliches Mädchen, und wie reizend! Diese Rosen hier kann man wirklich als ihr Ebenbild bezeichnen. Sie wird in diesem Spiegel ihr bezauberndes Gesichtchen sehen, und die kleinen Liebesgötter werden ihr zulächeln.«


  »Woher haben Sie denn diese Rarität?«


  »Ich bitte Sie, jedenfalls vor morgen weder mit Tatjana Markowna noch mit Marfa Wassiljewna davon zu reden«, sagte Tit Nikonytsch, ohne auf Raiskijs Frage zu achten.


  »Das kostet doch wenigstens tausend Rubel! Aber wo haben Sie es herbekommen?«


  »Fünftausend Rubel in Assignaten hat mein seliger Großpapa dafür bezahlt, es gehörte zur Mitgift meiner Mutter. Es wurde bis jetzt auf meinem Erbgut bewahrt, im Schlafzimmer der Verstorbenen. Ich habe es im vorigen Monat ganz heimlich hierher transportieren lassen; hundertfünfzig Werst weit wurde es von sechs Leuten, die sich gegenseitig ablösten, auf den Armen getragen, damit es nicht beschädigt würde. Ich habe nur den Mull erneuern lassen, die Spitzen sind gleichfalls alt – ganz vergilbt, sehen Sie doch! Die Damen schätzen das sehr, während unsereins nicht so viel Wert darauf legt«, fügte er lächelnd hinzu.


  »Und was wird die Großtante sagen?« bemerkte Raiskij.


  »Ohne Sturm wird es natürlich nicht abgehen, ich habe schon Angst, doch ich hoffe, in ihrer Herzensgüte wird sie mir verzeihen. Ich erlaube mir, zu bemerken, daß ich die beiden jungen Damen so herzlich liebe, als wenn sie meine eigenen Töchter wären«, fügte er gerührt hinzu. »Ich habe sie beide auf den Knien geschaukelt, habe sie mit Tatjana Markowna zusammen lesen und schreiben gelehrt; ich war hier wie in der Familie. Verraten Sie mich ja nicht«, flüsterte er. »Im Vertrauen will ich Ihnen noch sagen, daß ich auch für Wera Wassiljewna, sobald sie sich verheiratet, ein gleichwertiges Geschenk bereit halte, das sie hoffentlich nicht verschmähen wird.«


  Er zeigte Raiskij ein massiv silbernes Tischservice für zwölf Personen, von alter, künstlerisch geschmackvoller Ausführung.


  »Ihnen, als ihrem Vetter und Freunde, brauche ich es nicht zu verheimlichen«, flüsterte er, »daß ich, ebenso wie Tatjana Markowna, Wera von Herzen gern eine gute und reiche Partie wünsche, wie sie sie durchaus verdient. Wir haben bemerkt«, fügte er noch leiser hinzu, »daß ein in jeder Beziehung würdiger Kavalier, Iwan Iwanytsch Tuschin, ganz bezaubert ist von ihr, wie das auch nicht anders erwartet werden kann.«


  Raiskij seufzte und kehrte nach Hause zurück. Er fand dort Wikentjew mit seiner Mutter, die vom Gut zu Marfinkas Ehrentag herübergekommen war, ferner Polina Karpowna, noch zwei oder drei Gäste aus der Stadt und – Openkin.


  Der letztere ergoß bereits die Wogen seiner seminaristischen Beredsamkeit über die Gesellschaft, verfiel dabei häufig in einen weinerlichen Ton und brachte immer von neuem Marfinka seine Glückwünsche zur bevorstehenden Hochzeit dar.


  Die Großtante konnte sich nicht entschließen, ihn mit den anständigen Gästen zusammen zum Mittagessen zu behalten, und beauftragte Wikentjew, ihm schon beim Frühstück das nötige Quantum von Flüssigkeiten einzupumpen, ein Auftrag, dessen Wikentjew sich so gewissenhaft entledigte, daß Openkin bereits gegen drei Uhr total fertig war und in dem leeren Saale des alten Hauses in festem Schlafe lag.


  Die Gäste trennten sich gegen sieben Uhr abends. Die Großtante vergrub sich, zusammen mit der Mutter des Bräutigams, ganz und gar in die Ausstattung der Braut, und beide saßen dann stundenlang im Kabinett Tatjana Markownas und führten endlose Reden.


  Das junge Brautpaar hatte inzwischen wohl fünfmal den Park und Hain durchquert und war dann ins Dorf gegangen. Wikentjew trug ein ganzes Bündel mit Sachen, das ihm Marfinka aufgeladen hatte, und mit dem er, während sie über das Feld hinschritten, Fangball spielte.


  Marfinka besuchte jede Hütte, begrüßte die Bäuerinnen, war zärtlich zu den Kindern, wusch dem einen und andern die Ohren sauber, schenkte einigen der Mütter Stoff zu Hemdchen für die Kinder oder Kleiderstoff für die älteren Mädchen, verteilte auch zwei Paar Schuhe und gab den Beschenkten dabei den Rat, ja nicht barfuß in den Pfützen herumzuwaten.


  Der halbidiotischen Agaschka schenkte sie einen abgetragenen Seelenwärmer, den sie sich von der Hofmagd Ulita ausgebeten hatte, wofür sie dieser einen neuen zu schenken versprach. Sie schärfte Agaschka ein, ja nicht in dem kalten Herbstwetter im bloßen Rock herumzulaufen, und versprach, ihr auch ein Paar Schuhe zu schicken.


  Dem lahmen alten Silytsch schenkte sie einen Haufen Kupfermünzen im Werte eines Rubels, die Silytsch mit gierigen Händen zusammenraffte, als Wikentjew sie unter lautem Krachen und Lachen, die Taschen um und um wendend, auf die Ofenbank rollen ließ. Mit vor Habgier zitternden Händen begann Silytsch die Münzen in allerhand Fetzen und Lappen einzuwickeln und in seine Taschen zu stecken, eine davon nahm er sogar in den Mund. Aber Marfinka drohte ihm, sie würde ihm das Geld wieder wegnehmen und nie wiederkommen, wenn er es verstecke und, statt sich dafür etwas zu essen zu kaufen, bei den Leuten herumbettle.


  »Unsere Schöne, du Engel Gottes, möge der Herr dir’s lohnen!« – Damit geleiteten die Bäuerinnen sie vom Hof, wenn sie sich von ihnen verabschiedete.


  Die Bauern aber lächelten im stillen und spöttelten still für sich: »Das gnädige Fräulein vertreibt sich die Zeit, spaßt mit den Weibern und Kindern. Was für dummen Kram sie ihnen da mitbringt – was sollen sie damit anfangen?«


  Und sie beguckten geringschätzig die bunten Kattunhemdchen, die merkwürdigen kleinen Gürtel und die kleinen Schuhchen.


  


  XI


  Am Abend war das Haus hell erleuchtet. Die Großtante wußte nicht, wie sie ihre zukünftige Verwandtschaft am schönsten und besten bewirten sollte. Sie ließ für Marfinkas Schwiegermutter in dem kleinen Salon ein Paradebett aufstellen, das fast bis an die Decke reichte und wie ein Katafalk aussah. Marfinka sang und spielte den ganzen Abend mit Wikentjew in ihren Räumen, dann wurden sie beide still und vertieften sich in die Lektüre eines neuen Romans. Nur Wikentjew unterbrach das Schweigen immer wieder durch seine Bemerkungen und Späße.


  Raiskijs Fenster aber blieben dunkel. Er war sogleich nach dem Mittagessen weggegangen und zum Tee nicht zurückgekehrt.


  Der Mond übergoß das neue Haus mit seinem Licht, während das alte im Schatten lag. Auf dem Hof, in der Küche, in den Leutestuben blieben die Mägde und Diener länger als sonst auf. Auch sie hatten Gäste: der Kutscher und der Lakai von Koltschino, die mit Wikentjews Mutter gekommen waren, heischten Bewirtung.


  In der Küche war es bis tief in die Nacht hinein hell – das Abendbrot wurde bereitet, und einige Gerichte für das morgige Mittagessen standen gleichfalls schon auf dem Feuer.


  Wera saß seit sieben Uhr abends in ihrem Zimmer, zuerst im Halbdunkel, und dann beim schwachen Schein einer einzigen Kerze. Den Kopf auf den Ellbogen gestützt, saß sie am Tisch, nachdenklich in einem vor ihr liegenden Buche blätternd, in das sie jedoch nicht hineinsah.


  Ihre Augen blickten über das Buch hinweg, irgendwohin in die Ferne. Um die Schultern hatte sie ein großes weißes Wolltuch gelegt, das sie gegen die durch das offene Fenster eindringende kühle Herbstluft schützte. Sie hatte noch nicht die Winterfenster einsetzen lassen und hielt das Fenster bis spät in die Nacht hinein offen.


  Wohl eine halbe Stunde mochte sie dagesessen haben. Dann erhob sie sich langsam, legte das Buch zur Seite, trat an das Fenster und blickte, sich auf die Ellenbogen stützend, zum Himmel und zu dem hell erleuchteten neuen Hause hinüber. Sie lauschte auf die Schritte der im Hof umhergehenden Leute, richtete sich dann empor und erschauerte vor Kälte.


  Sie machte sich daran, das Fenster zu schließen, und hatte soeben den einen Flügel angezogen, als mitten durch die Nachtstille aus der Tiefe der Schlucht ein Schuß ertönte.


  Sie fuhr zusammen, sank jäh auf den Stuhl und ließ den Kopf sinken. Dann erhob sie sich, blickte ringsum und schritt mit ganz verwandeltem Gesichtsausdruck zum Tisch, auf dem die Kerze stand. Dort blieb sie stehen. Angst und Unruhe blickten aus ihren Augen. Sie faßte sich mehrmals mit der Hand an die Stirn und ließ sich am Tisch nieder, um jedoch schon im nächsten Augenblick wieder aufzustehen. Sie riß schnell das Tuch von den Schultern und warf es auf ihr Bett, ganz in die Ecke hinter den Vorhang, öffnete noch schneller das Kleiderspind, schloß es wieder, suchte mit den Augen auf den Stühlen und auf dem Sofa, und als sie nicht fand, was sie suchte, sank sie, anscheinend ganz kraftlos, auf einen Stuhl.


  Endlich blieben ihre Augen an einem Stuhlrücken haften, über dem das ihr von Tit Nikonytsch geschenkte Ziegenhaartuch hing. Sie stürzte darauf zu und schlang es hastig mit der einen Hand um den Kopf, während die andere Hand mechanisch wieder das Kleiderspind öffnete und, wie im Fieber zitternd, bald diesen, bald jenen Mantel von den Riegeln nahm.


  Sie warf einen flüchtigen Blick auf den Mantel, der ihr zufällig in die Hand geraten war, schleuderte ihn ärgerlich zu Boden, griff einen anderen heraus, warf ihn gleichfalls hin, nahm einen dritten und vierten, durchsuchte das ganze Spind und bemühte sich während all dieser Zeit, mit der einen Hand sich das Kopftuch umzubinden.


  Schließlich stürzte sie zum Tisch, ergriff die Kerze und leuchtete damit in das Spind hinein. Ganz außer sich vor Ungeduld, nahm sie hastig die Mantille mit dem weißen Besatz, dann eine zweite, schwarzseidene Mantille, legte zuerst die eine und darüber die andere an und warf das Ziegenhaartuch in die Ecke.


  Ohne das Spind zu schließen, schritt sie über den am Boden liegenden Kleiderhaufen hinweg, löschte die Kerze, schlüpfte aus der Tür und huschte, ohne diese zu schließen, gleich einer Maus, mit unhörbarem Schritt die Treppe hinunter.


  Sie stahl sich nach den über den Hofrand gebreiteten Schatten hin und gelangte von da aus nach der dunklen Allee. Sie schwebte mehr, als sie ging; wo sie über eine beleuchtete Stelle hinweg mußte, huschte ihre dunkle Silhouette ganz leicht darüber hin, daß der Mond kaum Zeit fand, sie zu bestrahlen. Als sie aus der Allee herauskam, mäßigte sie ihren Schritt, und an dem Graben, der den Garten vom Haine trennte, blieb sie einen Augenblick stehen, um Atem zu schöpfen. Dann überschritt sie den Graben, bog, an ihrer Lieblingsbank vorübergehend, ins Gebüsch ein und kam an den Rand der Schlucht. Sie hob mit beiden Händen ihr Kleid hoch, um hinunterzugehen…


  Vor ihr stand plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, Boris Raiskij – gerade zwischen ihr und dem Abstieg zur Schlucht stand er hoch aufgerichtet da. Sie war wie zu Stein erstarrt.


  »Wohin, Wera?« fragte er.


  Sie schwieg.


  »Kehr um!«


  Er faßte nach ihrer Hand. Sie gab sie ihm nicht und wollte an ihm vorübergehen.


  »Wohin gehst du, Wera? Was willst du dort?«


  »Ich muß … dahin, zum letztenmal … Ich muß Abschied nehmen«, flüsterte sie, und es lag wie ein schamvolles Flehen in ihren Worten. »Lassen Sie mich, Vetter. Ich kehre sogleich zurück, erwarten Sie mich hier … nur eine Minute. Bleiben Sie hier auf dieser Bank sitzen.«


  Er faßte kräftig nach ihrer Hand und ließ sie nicht los.


  »Lassen Sie mich, es schmerzt mich! Sie tun mir weh!« flüsterte sie, während sie ihre Hand aus der seinen zu zerren suchte.


  Er ließ sie nicht los. Ein Kampf entspann sich zwischen ihnen.


  »Sie können mich nicht zwingen!« sagte sie, die Zähne fest aufeinander beißend, und mit einem Aufgebot an Kraft, das er ihr nicht zugetraut hätte, entriß sie ihm ihre Hand und wollte an ihm vorübereilen.


  Er umfaßte ihre Taille, führte sie zur Bank, setzte sie dort nieder und nahm neben ihr Platz.


  »Wie grob, wie häßlich ist das!« sagte sie voll Schmerz und Zorn und wandte sich fast mit Abscheu von ihm hinweg.


  »Ich wollte, du ließest dich durch eine andere Kraft, auf andere Weise zurückhalten, Wera!«


  »Wovor zurückhalten?« fragte sie grob.


  »Vielleicht – vor dem Untergang.«


  »Wie kann ich untergehen, wenn ich es nicht will?«


  »Du willst es vielleicht nicht – und doch geschieht es.«


  »Und wenn ich untergehen will?«


  Er schwieg.


  »Hier ist von keinem Untergang die Rede. Um eine letzte Zusammenkunft, einen Abschied handelt es sich.«


  »Es bedarf keiner Zusammenkunft, wenn es sich um den Abschied handelt.«


  »Doch bedarf es ihrer – und sie wird stattfinden! Vielleicht eine Stunde, einen Tag später – jedenfalls aber wird diese Zusammenkunft stattfinden! Rufen Sie das ganze Hofgesinde zusammen, die ganze Stadt zusammen, nehmen Sie eine Kompanie Soldaten dazu – nichts vermag mich zurückzuhalten.«


  Sie ließ die schwarze Mantille ganz auf die Schultern sinken und begann krampfhaft daran zu zerren.


  Ein zweiter Schuß ertönte. Sie fuhr empor, doch zwei kräftige Hände legten sich auf ihre Schultern und drückten sie auf die Bank nieder. Sie maß Raiskij mit einem zornigen Blick und schüttelte sich vor Wut.


  »Welchen Lohn erwarten Sie von mir für diese Rettung meiner Tugend?« zischte sie.


  Er schwieg und beobachtete gespannt jede ihrer Bewegungen. Sie lachte voll Ingrimm.


  »Lassen Sie mich los!« sagte sie nach einer Weile, plötzlich in einen sanften Ton verfallend.


  Er schüttelte verneinend den Kopf.


  »Vetter«, sprach sie nach einem Weilchen noch sanfter, während sie ihre Hand auf seine Schulter legte, »wenn Sie jemals dasaßen wie auf glühenden Kohlen, vor Angst und Ungeduld in einem Augenblick hundertmal sterbend … wenn das Glück Ihnen zum Greifen nahe war und zu entschlüpfen drohte … wenn Ihr Herz mit allen Fasern, aller Kraft dem Glück zustrebte … wenn Sie je einen Augenblick kennengelernt haben, in dem Ihnen nur noch eine letzte Hoffnung, ein letzter leuchtender Funke blieb – oh, dann gedenken Sie jetzt dieses Augenblicks! … Dies ist für mich solch ein Augenblick! Er wird entfliehen, wird alles unwiederbringlich mit sich nehmen.«


  »So danke doch Gott, Wera, daß ich da bin! Komm zur Besinnung, such wieder klar zu denken – und du wirst selbst nicht dahin gehen! Wenn die Kranken in ihren Fieberqualen um Eis bitten, um ihren Durst zu stillen, dann verweigert man es ihnen. Als du gestern eine klare, ruhige Stunde hattest, hast du das selbst alles vorausgesehen und hast mir das einfachste und wirksamste Mittel dagegen angegeben: ich sollte dich nicht hingehen lassen, sagtest du – und ich lasse dich nicht hingehen.«


  Sie sank an seiner Seite in die Knie.


  »Zwingen Sie mich nicht! Treiben Sie es nicht so weit, daß ich Sie dann nachträglich mein Lebtag verfluche!« flehte sie. »Vielleicht erwartet mich dort mein Geschick.«


  »Dein Geschick … erwartet dich dort, wo du es gestern suchtest, Wera! Du glaubst an eine Vorsehung – es gibt kein anderes Geschick.«


  Sie wurde plötzlich still und ließ den Kopf sinken.


  »Ja«, sagte sie demütig, »ja, Sie haben recht. Ich glaube … Aber ich habe dort gefleht und gebetet, daß ein Lichtstrahl wenigstens meinen Weg erleuchten möchte – und ich habe nichts erreicht! Was soll ich tun? Ich weiß es nicht.«


  Sie seufzte und erhob sich von den Knien.


  »Geh nicht hin!« sagte er.


  »Wenn aber die Vorsehung, das Geschick, an das ich glaube, mich selbst dorthin entsendet … Vielleicht bin ich dort notwendig?« fuhr sie fort, richtete sich auf und tat einen Schritt nach der Schlucht zu. »Was dort auch sein mag, halten Sie mich nicht mehr zurück, mein Entschluß ist gefaßt. Ich fühle, daß meine Schwäche vorüber ist. Ich habe meine Selbstbeherrschung wiedergewonnen, bin wieder stark. Dort wird nicht nur mein Geschick entschieden, sondern auch das Geschick eines andern. Wenn Sie jetzt mich und ihn durch eine unüberschreitbare Kluft trennen wollen, so sind Sie für die Folgen verantwortlich. Ich werde niemals Trost finden, werde Ihnen stets die Schuld an dem Unglück meines Lebens zuschieben! Wenn Sie mich jetzt zurückhalten, werde ich glauben, daß eine erbärmliche, kleine Leidenschaft, eine Eitelkeit, die keine Rechte besitzt, eine neidische Eifersucht mein Glück zerstört hat – daß Sie logen, als Sie die Freiheit predigten.«


  Er wurde schwankend und trat einen Schritt zurück.


  »Das ist die Stimme der Leidenschaft, mit allen ihren Trugschlüssen und Ränken«, sagte er dann, sich plötzlich fassend. »Du nimmst jetzt schon zu ganz verzweifelten Mitteln deine Zuflucht, Wera. Erinnere dich, wie du mich gestern, nach deinem Gebet, beschworen hast, dich nicht dahin gehen zu lassen! Wenn du mich nun dafür verfluchst, daß ich dir nachgegeben habe – wen trifft dann die Verantwortung?«


  Sie wurde wieder mutlos und senkte traurig den Kopf.


  »Sag mir: Wer ist’s?« flüsterte er.


  »Wenn ich es sage – werden Sie mich dann gehen lassen?« fragte Sie plötzlich lebhaft, sich an diese unerwartet auftauchende Hoffnung festklammernd, und ihre Augen, die aus nächster Nähe in die seinigen schauten, wiederholten die Frage.


  »Ich weiß es nicht, vielleicht…«


  »Nein, geben Sie Ihr Wort, daß Sie mich gehen lassen – dann sage ich, wer es ist.«


  Er schwankte noch immer.


  Da fiel plötzlich unten in der Schlucht der dritte Schuß. Sie sprang auf und wollte fortstürzen, doch hielt er sie an der Hand zurück.


  »Komm, Wera, komm, laß uns nach Hause gehen, zur Großtante«, sagte er nachdrücklich, fast in befehlendem Ton. »Entdecke ihr alles.«


  Doch statt zu antworten, begann sie, sich mit Gewalt von ihm loszumachen, fiel nieder, erhob sich wieder und zerrte an ihren Armen, die er festzuhalten suchte.


  »Wenn Sie jemals im Leben glücklich waren … dann lassen Sie mich los! Sie sagten zu mir: ›Liebe nur, liebe – die Leidenschaft ist so schön, so herrlich!‹« sprach sie, vor Erregung ganz außer Atem. »Denken Sie an jene Augenblicke des Glücks, das Sie genossen, und lassen Sie auch mir diesen einen Augenblick, diesen einen Abend … ich bitte Sie um Christi willen!« flüsterte sie, die Hand wie nach einem Almosen ausstreckend. »Auch Sie flehten einmal so um Christi willen, ich solle Sie nicht fortjagen … und ich tat es nicht, wissen Sie noch? Reichen Sie nun auch mir ein Almosen! Ich werde Ihnen niemals Vorwürfe machen, niemals. Sie haben alles getan – eine Mutter hätte nicht mehr tun können–, doch nun lassen Sie mich, ich will, ich muß frei sein! Und möge der, zu dem ich gestern gebetet habe, mein Zeuge sein, daß es der letzte Abend ist … der letzte! Ich werde niemals wieder da hinuntersteigen; glauben Sie mir – ich werde diesen Schwur nie brechen! Erwarten Sie mich hier, ich bin sogleich wieder zurück, nur ein Wort habe ich zu sagen.«


  Er ließ ihre Hand fahren.


  »Was redest du nur, Wera!« flüsterte er voll Angst. »Du bist ganz von Sinnen! Wohin willst du denn?«


  »Dahin … noch einmal … den Wolf sehen … und Abschied nehmen. Ich will hören, was er mir zu sagen hat … vielleicht gibt er nach.«


  Sie stürzte zum Abhang; doch in dem Bestreben, sich ihm zu entziehen, fiel sie zu Boden, und als sie wieder aufzustehen suchte, vermochte sie es nicht.


  Sie streckte die Arme nach der Schlucht aus und sah mit flehendem Blick auf Raiskij.


  Er nahm alle seine Kraft zusammen, erstickte den Aufschrei seiner eigenen Qual in der Brust und hob sie auf.


  »Du wirst abstürzen, es geht da so steil hinunter«, flüsterte er. »Ich werde dir helfen.«


  Er trug sie fast ein Stück abwärts und setzte sie dort, wo der Fußpfad begann, auf die Erde nieder.


  Sie wandte sich nach ihm um und sah ihn groß an, mit einem Blick, in dem zugleich höchstes Erstaunen und heißer Dank lag. Dann sank sie plötzlich in die Knie, ergriff seine Hand und preßte sie fest an ihre Lippen.


  »Das war großmütig, Vetter! Das wird Ihnen Wera nie vergessen!« sagte sie, und vor Freude aufjauchzend, stürzte sie wie ein aus dem Käfig befreiter Vogel ins Gebüsch.


  Er ließ sich an der Stelle, an der er stand, auf den Boden niedergleiten und horchte voll Schreck, mit pochendem Herzen auf das Rascheln der zur Seite gebogenen Zweige und das Krachen der dürren Reiser unter ihren Füßen.


  


  XII


  Mark Wolochow wartete in dem halb verfallenen Pavillon. Auf dem Tisch lagen seine Büchse und seine Mütze. Er selbst ging auf den wenigen Brettern, die von dem Fußboden noch übrig waren, auf und ab. Wenn er auf das eine Ende eines Brettes trat, ging das andere Ende in die Höhe und fiel geräuschvoll nieder.


  »Verdammte Höllenmusik!« sagte er ärgerlich, durch das Klappern der Bretter gereizt, setzte sich auf eine der Bänke, stützte die Ellbogen auf den Tisch und griff mit den Händen in sein dichtes Haar.


  Er rauchte eine Zigarette nach der andern. Wenn er ein Zündholz anbrannte, fiel ein heller Schein auf sein Gesicht. Er war bleich und schien erregt oder verärgert. Nach jedem Schuß horchte er einige Minuten ins Dickicht hinaus, dann schritt er ein Stück auf dem Fußweg dahin und spähte durch die Büsche – offenbar erwartete er Wera. Und als die Erwartete nicht kam, kehrte er wieder zum Pavillon zurück, begann wieder über die knarrenden Bretter hin und her zu gehen, setzte sich auf die Bank, vergrub die Hände in seinem Haar oder streckte sich auf einer der Bänke aus, wobei er nach Art der Amerikaner die Beine auf den Tisch legte.


  Nach dem dritten Schuß lauschte er ganze sieben Minuten, und als er noch immer nichts hörte, nahm sein Gesicht einen so finsteren Ausdruck an, daß er für einen Augenblick ganz alt erschien. Dann hing er die Büchse über die Schulter und schritt zögernd auf dem Pfad dahin, offenbar in der Absicht, sich zu entfernen. Doch lag noch immer etwas Zauderndes in seinem Gang, als hindere ihn die Dunkelheit am Gehen. Endlich setzte er entschlossen den Fuß vor, um auch wirklich den Heimweg anzutreten – und stieß ganz unerwartet mit Wera zusammen.


  Sie blieb stehen, fuhr mit der Hand nach dem Herzen und konnte nur mit Mühe Atem holen.


  Er nahm ihre Hand, und im Augenblick war ihre Unruhe verschwunden. Ein überwältigendes Gefühl der Freude durchströmte sie.


  »Sie waren sonst immer so pünktlich, Wera – ich brauchte nie Pulver für drei Schüsse zu verschwenden…«, sagte er.


  »So – statt sich zu freuen, machen Sie mir Vorwürfe!« antwortete sie und entzog ihm die Hand.


  »Ich sagte das ja nur, um ein Gespräch zu beginnen; in Wirklichkeit bin ich ganz hin vor lauter Glück, wie Raiskij.«


  »Es scheint nicht so. Wenn dem so wäre, würden wir uns nicht heimlich in der Schlucht treffen. O mein Gott!«


  Sie seufzte tief auf.


  »Wir würden vielmehr hübsch artig bei Tantchen am Teetisch sitzen und warten, bis sie uns ihren Segen gibt.«


  »Nun – und warum nicht?«


  »Ach, was reden wir da von Dingen, die in das Reich der Unmöglichkeiten gehören! Die Tante würde Sie mir doch niemals geben.«


  »Sie würde es sicher tun; sie tut, was ich will. Ist dies Ihr einziges Bedenken?«


  »Wir geraten wieder in diese Polemik hinein, Wera, die nie ein Ende findet! Wir sind heute, wie Sie selbst sagten, zum letztenmal beisammen. Diese qualvolle Folter muß endlich ein Ende nehmen, wir können nicht ewig auf glühenden Kohlen sitzen.«


  »Ja, zum letztenmal. Ich habe geschworen, daß ich nie wieder hierher gehen werde.«


  »Unsere Zeit ist also kostbar. Wir werden für immer voneinander Abschied nehmen, falls die … Dummheit, das heißt die Vorurteile Ihrer Tante, uns auseinanderbringen. Ich verlasse die Stadt in einer Woche, die Verfügung ist bereits eingetroffen, wie Sie wissen. Oder – wir werden eins, um uns nicht mehr zu trennen.«


  »Niemals?« fragte sie leise.


  Er machte eine unwillige Bewegung.


  »Niemals!« wiederholte er in ärgerlichem Ton, »welche Lüge liegt in solchen Worten: ›niemals‹, ›ewig‹! Wenn ich ›nicht mehr‹ sagte, so bedeutet das eben ein Jahr, vielleicht auch zwei oder drei. Ist das nicht so gut wie niemals? Sie wollen ein Gefühl, das kein Ende hat – ja, gibt es denn ein solches? Betrachten Sie doch einmal all die Täubchen und Täuberiche Ihrer Bekanntschaft. Wo ist da jemand, der bis ans Ende liebte? Blicken Sie einmal in ihre Nester hinein – wie sieht es darin aus? Sie tun, was ihnen zukommt, setzen eine Anzahl Kinder in die Welt und kehren dann ihre Schnäbel nach verschiedenen Seiten. Nur die Trägheit hält sie noch beieinander.«


  »Genug, Mark! Ich habe Ihre Theorie von der Liebe auf Frist schon satt«, unterbrach sie ihn ungeduldig. »Ich bin sehr unglücklich, die Trennung von Ihnen ist nicht die einzige Wolke, die über meiner Seele schwebt. Seit einem Jahr bereits habe ich vor Tantchen diese Heimlichkeiten – und das nagt an mir, noch mehr aber an ihr, wie ich ganz deutlich sehe. Ich dachte, diese Qual würde jetzt ein Ende nehmen, heute oder morgen würden wir endlich zu einer klaren Aussprache kommen, würden uns gegenseitig in aller Aufrichtigkeit unsere Gedanken, unsere Hoffnungen und Ziele darlegen … und dann…«


  »Was dann?« fragte er, sie aufmerksam anhörend.


  »Dann würde ich zu Tantchen gehen und ihr sagen: ›Den und den habe ich mir erwählt … fürs ganze Leben.‹ Doch es scheint, daß dies nicht sein wird … unsere Zusammenkunft heute ist ein Abschied für immer…«, schloß sie flüsternd in tiefer Niedergeschlagenheit und ließ den Kopf auf die Brust sinken.


  »Ja, wenn wir Engel wären – dann könnte Ihr Wort ›fürs ganze Leben‹ wohl Geltung haben. Auch dieser grauhaarige Philosoph Raiskij meint ja, die Frauen seien zu irgendwelchen höheren Aufgaben berufen.«


  »Ihr Beruf liegt vor allem in der Familie. Wenn sie auch keine Engel sind, so sind sie doch ebensowenig wilde Tiere. Ich bin keine Wölfin, sondern eine Frau.«


  »Gut, nehmen wir an, Sie seien für die Familie da. Wie kann das aber unsere Gefühle beeinflussen? Die Auffütterung und Erziehung der Kinder hat doch nichts mehr mit der Liebe zu tun, das ist eine Angelegenheit für sich, eine Aufgabe für Kinderfrauen, für alte Weiber. Alle diese Gefühle, Sympathien und so weiter sind doch nur eine Drapierung, das Feigenblatt sozusagen, mit dem sich die Menschen im Paradiese bedeckten.«


  »Ja, die Menschen!« sagte sie.


  Er lachte laut auf und zuckte die Achseln.


  »Und wenn es getrost nur eine Drapierung ist«, fuhr Wera fort – »so ist doch auch sie nach Ihrer Lehre ein Produkt der Natur. Und Sie wollen sie herunterreißen! Warum haben Sie sich denn mit solcher Hartnäckigkeit, solchem Trotz gerade an mich gehängt? Warum sagen Sie, daß Sie mich lieben, warum hat sich Ihr Äußeres so verändert, warum sind Sie so abgemagert, so nervös geworden? Sie könnten doch, bei Ihren Ansichten von der Liebe, sich ebensogut eine Freundin drüben in der Vorstadt suchen oder jenseits der Wolga, im Dorf? Was bestimmt Sie, ein ganzes Jahr lang hierher, in die Schlucht zu kommen?«


  Seine Miene verfinsterte sich.


  »Das ist der Irrtum, Wera, in dem Sie befangen sind. Bei meinen Ansichten von Liebe, sagen Sie – aber bei Liebe handelt es sich um keine Ansichten, denn sie ist ein Trieb, ein Bedürfnis, und daher meistens blind. Ich gebe zu, daß meine Neigung für Sie nicht so ganz blind ist. Ihre Schönheit, die, wie auch Raiskij richtig herausgefunden hat, von nicht gewöhnlicher Art ist, Ihr Geist, Ihre freie Denkweise, das alles fesselt mich wohl länger an Sie als an irgendeine andere.«


  »Sehr schmeichelhaft!« sagte sie leise.


  »Doch eben diese Denkweise ist Ihr Unglück, Wera. Ohne sie wären wir längst einig, wären wir glücklich.«


  »Für einige Zeit – und dann käme eine neue Neigung, die ihr Recht fordert, und so fort ohne Ende.«


  Er zuckte die Achseln.


  »Nicht wir sind hieran schuld, sondern die Natur. Und die hat das sehr weise eingerichtet. Wollten wir bei jeder Lebenserscheinung, jedem Gefühl, jeder Neigung allzulange verweilen, so hieße das uns selbst Fesseln anlegen, uns in Vorstellungen, in eine Denkweise einschnüren. Die Natur läßt sich einmal nicht ummodeln!«


  »Diese Denkweise aber gibt unserem Leben Regeln und Gesetze – deren es genauso bedarf, wie nach Ihrer Lehre die Natur sie hat!«


  »Das ist’s eben, was das lebendige Leben zum Kadaver macht; daß die Menschen ihre natürlichen Triebe in starre Regeln einspannen, sich selbst an Händen und Füßen Ketten anlegen. Die Liebe ist ein Glück, das dem Menschen von der Natur geschenkt wird – das ist meine Meinung.«


  »Aber dieses Glück zieht Pflichten nach sich«, sagte sie, sich von der Bank erhebend, »das ist meine Meinung.«


  »Das ist ausgeklügelt und ertüftelt, Wera! Machen Sie sich doch klar, welch ein Chaos alle diese Regeln und Vorstellungen bilden! Vergessen Sie einmal die Pflichten, verschließen Sie sich nicht mit Gewalt der Einsicht, daß die Liebe ein Trieb ist … der zuweilen unwiderstehlich wird.«


  Er erhob sich gleichfalls und legte seinen Arm um ihre Taille.


  »Ist es nicht so? Das müssen Sie doch einsehen, Sie Trotzköpfchen. Sie schönes, kluges Kind…«, flüsterte er zärtlich.


  Sie entwand sich langsam seinem Arm.


  »Was Sie sich da wieder ausgedacht haben – Pflichten!«


  »Ja, Pflichten!« wiederholte sie bestimmt – »dafür, daß eins dem andern das Glück geschenkt und die besten Jahre geopfert hat, sollen sie für den Rest des Lebens in gegenseitiger Treue zueinander halten.«


  »Ja, was folgt denn daraus? – möcht ich fragen! Ewig Suppen kochen, sich gegenseitig bedienen, einander Aug in Auge gegenübersitzen, sich verstellen, an der Seite einer kränklichen, nervösen Lebensgefährtin oder eines vom Schlage gerührten Greises festhocken, im Banne der Regeln, der Pflicht stöhnen, während in den eignen Adern noch Kraft genug steckt, dem Rufe des Lebens zu folgen, dahin zu gehen, wohin es einen zieht. Ist es das, was Ihnen als Ideal vorschwebt?«


  »Ja – sich beherrschen, und nicht dahin schauen, wohin es einen zieht! Dann bedarf es auch keiner Verstellung. ›Es heißt eben Enthaltsamkeit üben, wie beim Branntwein‹, sagt Tantchen, und sie hat recht. So verstehe ich das Glück, und so wünsche ich es mir!«


  »Wie traurig ist es um unsere Liebe bestellt, wenn Sie jetzt schon die Weisheitssprüche der Großtante zitieren! Nun, so zeigen Sie doch einmal, wie fest Tantchens Grundsätze in Ihnen sitzen!«


  »Wohlan denn – ich gehe noch heute, gleich von hier aus, zu ihr hin … und sage ihr alles.«


  »Was wollen Sie ihr sagen?«


  »Alles, was bisher gewesen ist … und was sie noch nicht weiß.«


  Sie setzte sich auf die Bank, stützte den Ellbogen auf den Tisch, barg ihr Gesicht in den Händen und versank in Nachdenken.


  »Warum wollen Sie es ihr sagen?« fragte er.


  »Sie werden meine Gründe nicht verstehen, weil Sie keine Pflicht anerkennen. Ich habe meine Pflicht gegen sie schon lange versäumt.«


  »Alles das ist öde Moral, die das Leben langweilig macht und verschimmeln läßt. Ach, Wera, Wera – Sie wissen nicht, was Liebe ist, verstehen nicht zu lieben.«


  Sie trat plötzlich auf ihn zu und sah ihm vorwurfsvoll ins Gesicht.


  »Sprechen Sie nicht so, Mark … wenn Sie mich nicht zur Verzweiflung bringen wollen! Ich muß sonst glauben, daß alle Ihre Worte nur Heuchelei und Verstellung sind, daß Sie nur den Wunsch haben, mich ohne Liebe zu verführen, mich zu täuschen.«


  Er erhob sich von seinem Platz.


  »Auch ich muß Sie bitten, Wera, nicht ›so‹ zu sprechen. Wenn ich Sie täuschen wollte – ich hätte es längst gekonnt. Ich würde dann nicht hier stehen, mir Vorlesungen über die Liebe halten lassen und selbst welche halten.«


  »Mein Gott! Warum quälen Sie sich denn selbst, Mark? Wie kann man sein Leben so verzetteln!« sagte sie, die Hände zusammenschlagend.


  »Hören Sie, Wera, lassen wir den Streit! Aus Ihnen spricht die Großtante, wenn auch in etwas veränderter Form. Alles das mag früher gegolten haben, jetzt ist der Lauf des Lebens ein anderer geworden, die Zeit der Autoritäten, der angelernten Begriffe ist vorüber, die Wahrheit bahnt sich eine Gasse.«


  »Die Wahrheit – wo ist sie? Sagen Sie es mir endlich! Ist sie nicht schon da, nicht schon vor uns dagewesen? Was suchen Sie eigentlich?«


  »Was ich suche? Das Glück! Ich liebe Sie! Warum lassen Sie mich verschmachten, warum kämpfen Sie mit mir und mit sich selbst, warum wollen Sie durchaus zwei Menschen opfern?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Ein sonderbarer Vorwurf! Schauen Sie mich einmal genauer an … wir haben uns ein paar Tage nicht gesehen … wie sehe ich aus?« sagte sie.


  »Ich sehe, daß Sie leiden – um so törichter ist Ihr Verhalten. Nun möchte auch ich Sie fragen, warum sind Sie hierher gekommen, und warum kommen Sie noch immer hierher?«


  Sie blickte ihn fast feindselig an.


  »Warum ich nicht früher … das Schreckliche meiner Lage gefühlt habe, wollen Sie fragen? Ja, diese Frage, dieser Vorwurf wäre längst am Platze gewesen, und wir hätten ihn uns beide machen sollen. Wenn wir uns diese Frage gegenseitig in aller Aufrichtigkeit beantwortet hätten, dann wären wir wohl nicht mehr hierher gekommen! Es ist nun etwas spät geworden für die Fragestellung…«, flüsterte sie nachdenklich, »doch besser spät als nie! Wir wollen uns also heute gegenseitig auf die Frage Antwort geben, was wir voneinander gewollt und erwartet haben.«


  »Ich will Ihnen meinerseits diese Frage ganz offen beantworten«, sagte er. »Ich will Ihre Liebe und biete Ihnen dafür die meinige. Das ist der erste Grundsatz in der Liebe – das Gesetz des freien Austausches, wie es in der Natur begründet ist. Nicht mit Gewalt die Liebe erzwingen, sondern sich frei seiner Neigung hingeben und das Glück der gegenseitigen Neigung genießen – das ist die Pflicht und Regel, die ich anerkenne, und damit haben Sie zugleich die Antwort auf die Frage, warum ich hierher komme. Man müsse Opfer bringen, meinten Sie – nun, ich bringe auch Opfer, das heißt – nach meiner Ansicht sind es ja keine Opfer, aber ich will doch die von Ihnen gewählte Bezeichnung akzeptieren. Ich sehe also darin solch ein Opfer, daß ich noch immer hier in diesem Sumpf stecke und Zeit und Kraft vergeude … nicht für Sie, will ich zugeben, sondern für mich selbst, weil doch augenblicklich mein ganzes Leben in dieser Sache aufgeht. Und ich will dieser Sache treu bleiben, solange ich dabei glücklich bin, solange meine Liebe vorhält. Ist sie erkaltet – dann sage ich es und gehe dahin, wohin das Leben mich führt, ohne mich an irgendwelche Pflichten, Grundsätze oder Fesseln zu kehren. Die will ich alle hier lassen, auf dem Grunde dieser Schlucht! Sie sehen, daß ich Sie nicht täusche, daß ich alles frei heraussage. Ich spreche, wie ich denke – und gehe meiner Wege! Und Sie haben das Recht, ebenso zu handeln. Jene Kadavermenschen aber belügen sich selbst und die andern – und diese Lüge nennen sie dann Grundsätze. Insgeheim freilich handeln sie ganz ebenso – nur daß sie dabei so pfiffig sind, das Recht, so zu handeln, für sich allein in Anspruch zu nehmen und es den Frauen zu verweigern. Zwischen uns aber muß Gleichberechtigung herrschen. Sagen Sie selbst – ist das ehrlich oder nicht?«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Nein, das sind Sophismen. Ehrlich ist vielmehr, das Leben des andern zu nehmen und ihm dafür das eigne hinzugeben; so lautet mein Grundsatz, Mark! Und Sie kennen auch meine sonstigen Grundsätze.«


  »Nun, jetzt sitzen Sie auf Ihrem Steckenpferd! Es ist also Ihr ›Grundsatz‹, daß eins dem andern wie ein Stein am Halse hängen soll.«


  »Durchaus nicht wie ein Stein!« fiel sie ihm lebhaft ins Wort. »Die Liebe legt Pflichten auf, behaupte ich, wie das Leben auch sonst Pflichten auferlegt und es kein Leben ohne Pflichten gibt. Wenn Sie eine blinde alte Mutter hätten, würden Sie sie nicht führen, nicht für sie sorgen? Das ist sicher nichts Freudiges – aber ein ehrlicher Mensch hält es für seine Pflicht, die er treu und mit Liebe erfüllt!«


  »Sie reflektieren wieder, Wera, statt zu lieben!«


  »Und Sie suchen vor der Wahrheit dessen, was ich sage, Ihre Augen zu verschließen! Ich reflektiere, weil ich liebe – ich bin eine Frau und kein Tier, keine Maschine!«


  »Ihre Liebe hat so etwas Zusammengedichtetes, Ausgeklügeltes … ganz wie in Romanen! Sie will ohne Ende sein, ohne Grenzen! Aber ist es auch ehrlich, Wera, ein solches Verlangen an mich zu stellen? Angenommen, ich hätte gar nicht von dieser ›Liebe auf Zeit‹ gesprochen, sondern ich reichte Ihnen einfach hüpfend und scherzend, wie Wikentjew, die Hand zum ›ewigen Bunde‹; was wollten Sie dann noch mehr? Daß Gott unsern Bund segne, wie Sie sagen – das heißt, daß ich mit Ihnen in die Kirche gehe und gegen meine Überzeugung öffentlich eine Zeremonie an mir vollziehen lasse. Ich glaube doch nun einmal nicht an die Kraft dieser Zeremonie, ich kann die Pfaffen nicht leiden; wäre es dann wohl logisch und ehrlich, daß ich es dennoch tue?«


  Sie erhob sich und warf die schwarze Mantille über den Kopf.


  »Wir sind hierhergekommen, um alle Hindernisse, die unserem Glück im Wege stehen, zu beseitigen – und statt dessen vermehren wir sie nur! Sie greifen mit rauher Hand an Dinge, die mir heilig sind. Warum haben Sie mich gerufen? Ich dachte, Sie wollten endlich der alten, erprobten Wahrheit die Ehre geben, wir würden einander die Hand für immer zum Bunde reichen. Jedesmal kam ich in dieser Hoffnung hierher … und jedesmal wurde ich enttäuscht! Ich wiederhole, was ich schon immer gesagt habe; unsere Überzeugungen«, schloß sie mit leiser Stimme, »und unsere Empfindungen gehen allzu weit auseinander. Ich dachte, Ihr eigner Verstand würde es Ihnen sagen, wo das wahre Leben ist … und wo Ihr Platz sein sollte.«


  »Nun – wo denn?«


  »Im Herzen und an der Seite einer ehrenhaften Frau, die Sie liebte, deren Freund Sie sein würden.«


  Sie drückte durch eine Handbewegung ihre Verzweiflung aus, und die Tränen waren ihr nahe.


  »Leben Sie Ihr Leben allein, Mark – ich vermag es nicht zu teilen. Es ist ohne Wurzeln.«


  »Und die Wurzeln Ihres Lebens sind längst verfault, Wera!«


  »Mag sein«, sagte sie mit schwacher Stimme, während die Tränen nun wirklich in ihre Augen traten. »Ich will mit Ihnen nicht streiten, will Ihre Ansichten nicht durch Argumente und Erwägungen widerlegen. Ich besitze weder den Geist noch die Kraft dazu. Ich habe nur eine geistige Waffe, die ja schwach genug ist, aber den Vorzug hat, daß ich sie nicht aus Büchern, von andern, entliehen, sondern meiner eignen Erfahrung abgewonnen habe.«


  Er machte eine Bewegung, als wollte er sie unterbrechen, sie sprach jedoch weiter.


  »Ich dachte Sie mit dieser Waffe zu besiegen. Erinnern Sie sich noch, wie das alles sich entwickelt hat?« sagte sie sinnend, während sie einen Augenblick auf der Bank Platz nahm. »Ich hatte zuerst Mitleid mit Ihnen. Sie waren so allein und verlassen hier, niemand verstand Sie, alle gingen Ihnen aus dem Wege. Das Mitgefühl brachte mich auf Ihre Seite. Ich sah in Ihnen etwas Fremdartiges, Ungebundenes. Sie hatten so etwas Respektloses in Ihrem Denken, waren unvorsichtig im Gespräch, spielten mit dem Leben, verschwendeten Ihren Witz an unwürdige Dinge, glaubten an nichts und lehrten andere das gleiche, setzten sich wie absichtlich allerhand Unannehmlichkeiten aus und prahlten mit Ihren Keckheiten. Aus reiner Neugier verfolgte ich Ihr Tun, erlaubte Ihnen, hierher zu kommen, sich mir zu nähern, lieh mir Bücher von Ihnen – ich sah Ihren Geist, sah eine gewisse Kraft … doch alles das schien mir dem Leben so abgekehrt. Und da setzte ich es mir in den Kopf – oh, wie bereue ich es jetzt!–, Sie das Leben wieder schätzen zu lehren … zuerst um meinetwillen, und dann um des Lebens selbst willen. Ich sagte mir: er soll Achtung gewinnen – zuerst vor mir, und dann auch vor anderem im Leben; er soll glauben lernen … zuerst mir, und dann vielleicht überhaupt. Ich wollte, daß Sie besser sein und höher stehen sollten als alle andern. Ich zankte Sie aus wegen all dieser Unordentlichkeiten.«


  Sie seufzte tief auf und schwieg einen Augenblick, als ließe sie dieses ganze abgelaufene Jahr an ihrem Geist vorüberziehen. »Sie widerstrebten meinem … Einfluß nicht…«, fuhr sie dann fort, »und auch ich geriet unter den Ihrigen. Ihr Geist, Ihre kühne Art machte Eindruck auf mich, ich eignete mir verschiedene Ihrer … Sophismen an.«


  »Und dann zogen Sie sich in Ihrer Angst auf Tantchens altbewährte Weisheit zurück. Warum haben Sie mich denn damals nicht laufen lassen, als ich Ihnen mit diesen Sophismen kam?«


  »Es war zu spät. Ihr Schicksal hatte mein Herz tief ergriffen. Es war nicht allein dieses freudlose Leben, das ich Sie führen sah … es war auch Ihre Person, die mein Interesse gewonnen hatte. Ich nahm leidenschaftlich Ihre Partei … ich dachte, Sie würden um meinetwillen das Leben zu verstehen suchen … würden aufhören, so einsam umherzuschweifen, zum Schaden für sich selbst und ohne jeden Nutzen für die andern. Ich dachte, Sie würden…«


  »… ein tüchtiger Vizegouverneur oder Staatsrat werden.«


  »Was haben hier Rang und Stand zu sagen? Nein – ein starker, der Allgemeinheit nützlicher Mensch.«


  »Ein loyaler, gehorsamer Untertan – was nicht noch alles?«


  »Und dann noch … ein Freund für mich, fürs ganze Leben, sehen Sie! Ich ließ mich von meiner Hoffnung verleiten … und das ist das Ziel, zu dem Sie mich hingeführt haben!« fügte sie leise hinzu und blickte erschauernd um sich. »Was habe ich nun erreicht in diesem furchtbaren Kampf? Daß Sie jetzt vor der Liebe, vor dem Glück, vor dem Leben … vor Ihrer Wera fliehen!« sagte sie, während sie näher zu ihm hinrückte und ihre Hand auf seine Schulter legte. »Fliehen Sie nicht, blicken Sie mir in die Augen, hören Sie auf meine Stimme; in ihr ist Wahrheit! Fliehen Sie nicht, bleiben Sie, gehen wir zusammen dorthin, auf den Berg, in den Park. Dann gibt es morgen hier keine glücklicheren Menschen als uns beide. Sie lieben mich … Mark! Mark – hören Sie? Sehen Sie mir ins Gesicht.« Sie neigte ihr Gesicht vor und sah ihm aus nächster Nähe in die Augen.


  Er erhob sich rasch von der Bank.


  »Rücken Sie ab von mir, Wera!« sagte er, während er ihr seine Hand entzog und wie ein zottiges wildes Tier den Kopf schüttelte.


  Er stand drei Schritte von ihr entfernt.


  »Wir sind noch nicht zum Hauptpunkt gekommen«, sagte er. »Sobald der erledigt ist, bin ich nicht abgeneigt, hier in diesen Landen zu verbleiben und mich weiter in Ihrer Gnade zu sonnen. Ich fliehe nicht vor Ihnen, Wera – sondern vor Ihrer Zumutung, daß ich meine Überzeugungen abtun und mich so ohne weiteres zu andern Überzeugungen bekennen soll. Wenn ich dazu nicht imstande bin – was soll ich da tun, Wera? Entscheiden Sie!«


  »Ich habe sie doch nun einmal, diese andern Überzeugungen – was soll ich da tun?« fragte sie ihrerseits.


  »Es ist leichter, solche angelernte Überzeugungen loszuwerden, als sie jemandem beizubringen, dem sie widerstreben.«


  »Aber diese Überzeugungen sind doch das Leben selbst! Ich sagte Ihnen schon, daß ich in diesen Überzeugungen lebe, daß ich nicht anders leben kann … mithin…«


  »Mithin…«, wiederholte er – und beide erhoben sich. Beiden fiel es schwer, weiterzusprechen. Es schien, als hätten sie ihre Argumente erschöpft.


  Sie wollte wieder die seidene Mantille über den Kopf werfen, doch kam sie damit nicht zustande; die Hand, in der sie die Mantille hielt, sank immer wieder zurück. Es blieb ihr nur noch eins übrig – fortzugehen, ohne noch einmal zurückzuschauen. Sie machte eine Bewegung, einen Schritt, und sank wieder auf die Bank zurück.


  ›Woher soll ich nur die Kraft nehmen zu diesem Kampf? Ich kann nicht fortgehen … und kann ihn auch nicht zurückhalten! Alles ist zu Ende!‹ dachte sie. ›Und wenn ich ihn zurückhalte – was wird daraus entstehen? Nicht ein Leben in Gemeinschaft werden wir führen, sondern zwei verschiedene Leben – wie zwei Gefangene, die für immer durch ein Gitter getrennt sind.‹


  »Wir sind beide stark, Wera«, sagte er finster, »darum quälen wir uns beide so, und darum trennen wir uns.«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Wenn ich stark wäre, würden Sie nicht so von hier fortgehen, sondern würden dorthin gehen, auf den Berg, und zwar nicht heimlich, sondern kühn und offen, auf meinen Arm gestützt. Kommen Sie! Wollen Sie, daß ich lebe, daß ich glücklich werde?« sprach sie plötzlich lebhaft, wie in neu aufkeimender Hoffnung, und trat auf ihn zu. »Es kann nicht sein, daß Sie mir nicht glauben oder daß Sie sich verstellen und mich getäuscht haben sollten … das wäre ein Verbrechen!« sagte sie ganz verzweifelt. »Was soll ich nur tun, mein Gott? Er glaubt mir nicht, will nicht mit mir gehen! Wie soll ich ihn nur überreden?«


  »Das könnten Sie nur, wenn Sie stärker wären als ich – wir sind aber beide gleich stark«, antwortete er finster. »Darum können wir auch nicht einig werden, sondern müssen streiten. Wir müssen uns trennen, ohne den Kampf entschieden zu haben, oder eins muß für immer dem andern nachgeben. Stände mir irgendein anderes, unbedeutendes Weib gegenüber, dann hätte ich leichtes Spiel; ich würde mit ihrer Ziererei, ihrer kleinlichen Angst, ihrem Stumpfsinn rasch fertig werden. Bei Ihnen jedoch ist von keiner Angst und keiner Ziererei die Rede – was Sie mir entgegenstellen, ist Kraft, ist weibliche Standhaftigkeit. Es sind nun keine Unklarheiten, keine Nebel mehr zwischen uns, wir haben uns ausgesprochen, und ich mache Ihnen meine Reverenz. Die Natur hat Sie mit guten Waffen ausgestattet, Wera. Alle diese alten Grundsätze, die Moral, die Pflicht, der Glaube – alles das wird für Sie zu einem starken Rüstzeug. Sie sind nicht leicht zu erobern, Sie kämpfen bis aufs Messer und ergeben sich nur unter Bedingungen, die für beide Seiten die gleichen sind. Sie ergeben sich nur dem, der sich Ihnen ganz ergibt. Nun – und das kann ich nicht – wenn ich Sie auch hoch achte.«


  Sie hob den Kopf, und in ihrem Gesicht leuchtete es für einen Augenblick auf wie ein Strahl des Stolzes, ja des Glücks; doch im nächsten Augenblick schon ließ sie den Kopf wieder sinken. Ihr Herz schlug unruhig, und ihre Nerven wurden erregt angesichts der Trennung, die nun unausbleiblich schien. Seine Worte waren nur ein Vorspiel des Abschieds.


  »Wir haben uns ausgesprochen … ich überlasse Ihnen die Entscheidung!« sagte Mark dumpf, während er nach der andern Seite des Pavillons ging und sie von dort aus aufmerksam beobachtete. »Ich will Sie auch jetzt, in dieser entscheidenden Minute, nicht täuschen, obschon mir selbst ganz wirr im Kopf ist. Nein, ich kann es nicht – hören Sie, Wera; ich kann Ihnen eine solche Liebe ohne Ende nicht versprechen, weil ich nicht an sie glaube und sie daher auch von Ihnen nicht verlange. Ich will Sie auch nicht heiraten – doch ich liebe Sie jetzt mehr als alles in der Welt! Und wenn Sie sich nach alledem, was ich Ihnen sage, mir in die Arme werfen … dann heißt das eben, daß Sie mich lieben und die Meinige sein wollen.«


  Sie sah ihn mit großen Augen an und erbebte.


  ›Was ist das?‹ fuhr es ihr wie ein Funke des Zweifels durch den Kopf, ›ist er vielleicht doch ein Heuchler? Oder spricht jetzt wirklich nur unbeugsame, offene Ehrlichkeit aus ihm?‹ Sie fühlte deutlich das Gefährliche ihrer Lage.


  »Die Ihrige? Für immer?« fragte sie leise – und schrak bei der Frage zusammen.


  Wenn er nun »ja« sagte – dann vergaß sie vielleicht den unüberbrückbaren Gegensatz der Überzeugungen, nahm dieses »für immer« als eine Brücke für den Augenblick, auf der sie den Abgrund überschreiten könnte. Wie aber, wenn die Brücke in den Abgrund stürzte? Ein Gefühl des Grauens überlief sie, als sie ihn jetzt ansah.


  Er schwieg ein Weilchen, und dann stand er plötzlich von seinem Platz auf.


  »Ich weiß es nicht!« sagte er mit einem zugleich schmerzlichen und unwilligen Ausdruck. »Ich weiß nur, was ich jetzt tun werde, und kann nicht auf ein halbes Jahr voraus in die Zukunft blicken. Auch Sie wissen doch nicht, was mit Ihnen sein wird. Wenn Sie meine Liebe erwidern, werde ich hier bleiben, werde stiller sein als das Wasser im See, demütiger als das Gras auf dem Felde … werde tun, was Sie wünschen … was wollen Sie noch mehr? Oder vielleicht … gehen wir fort von hier!« sagte er, plötzlich auf sie zutretend.


  Es war ihr, als sei ein Blitz vor ihr niedergezuckt. Sie stürzte zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter. Unerwartet wähnte sie die Pforten des Paradieses vor sich geöffnet. Die ganze Welt lächelte ihr zu und lockte sie zu sich hin.


  ›Mit ihm vereint zu sein, irgendwo in der Ferne …‹, dachte sie. Zärtliche Leidenschaft klopfte leise an die Pforte ihrer Seele.


  ›Er schwankt, er kann sich nicht losreißen. Wenn ich mit ihm allein sein werde … wird er vielleicht zu der Überzeugung kommen, daß er nur dort leben kann, wo ich bin.‹


  Alles das sang ihr eine leise Stimme heimlich vor.


  »Könnten Sie sich dazu entschließen?« fragte er in ernstem Ton.


  Sie schwieg und ließ den Kopf sinken.


  »Oder würden Sie vor Tantchen Angst haben?«


  Sie blickte auf.


  »Ja, das ist wahr; wenn ich davor zurückschreckte, wäre es nur darum, weil ich mich vor ihr fürchten würde…«, flüsterte sie.


  »Dann kommen Sie mir nicht zu nahe!« sagte er, von ihr abrückend. »Die Alte würde Sie nie gehen lassen.«


  »Oh, doch … sie würde mich gehen lassen und mir ihren Segen mitgeben, doch würde sie selbst vor Gram darüber vergehen. Das ist’s, was ich fürchte! Mit Ihnen von hier fortzuziehen!« wiederholte sie nachdenklich, während sie ihn lange und durchdringend ansah. »Und dann?«


  »Und dann? Was dann sein wird, weiß ich nicht. Was kümmert Sie dieses ›dann‹?«


  »Wenn Sie sich plötzlich nach einer andern Seite hingezogen fühlen und von mir gehen … mich im Stich lassen wie eine erste beste Sache?«


  »Warum wie eine Sache? Wir können als Freunde scheiden.«


  »Scheiden! Die Trennung steht bei Ihnen gleich neben der Liebe!« Sie stieß einen schmerzlichen Seufzer aus. »Ich meine, daß eine Trennung nie stattfinden dürfte. Nur der Tod sollte die Menschen scheiden. Leben Sie wohl, Mark!« sagte sie plötzlich, ganz bleich, fast mit Stolz. »Ich habe nun meinen Entschluß gefaßt. Sie werden mir niemals das Glück geben, nach dem ich begehre. Um glücklich zu sein, brauchen wir nicht fortzugehen, wir können das Glück auch hier finden. Alles ist aus.«


  »Ja … und nun rasch fort von hier! Leben Sie wohl, Wera…«, sagte auch er mit seltsam klingender Stimme.


  Beide erhoben sich bleich, ohne einander anzusehen, von ihren Plätzen. Sie suchte bei dem schwachen Schimmer des Mondlichts, das durch die Zweige drang, ihre Mantille. Ihre Hände bebten und griffen immer nach etwas anderem, selbst nach seiner Büchse faßte sie in ihrer Erregtheit.


  Er stand, an einen der Pavillonpfeiler gelehnt, da und verfolgte mit düsterem Blick ihre Bewegungen.


  Sie hatte endlich die Mantille mit dem weißen Besatz umgenommen, vermochte sie jedoch nicht über die andere Schulter zu ziehen. Er half ihr mechanisch.


  Sie tastete im Dunkeln mit dem Fuß nach den Stufen; er sprang über die Stufen hinweg auf die Erde, reichte ihr die Hand und half ihr hinunter.


  Sie gingen beide auf dem schmalen Pfad, mit zögerndem Schritt, als wenn eins vom andern etwas erwartete. Beide quälte der eine unklare Gedanke, wie sich wohl noch ein Vorwand zum Bleiben finden ließe.


  Jedes von ihnen erkannte, daß der andere Teil von seinem Standpunkt aus recht habe, aber beide gaben sich dabei der stillen Erwartung hin, doch noch selbst zu triumphieren. Er hoffte, sie ganz auf seine Seite zu bringen, während sie immer noch annahm, daß er ihr nachgeben würde – eine Annahme, die sie selbst als hinfällig erkennen mußte, da es, bei allem guten Willen, doch nicht möglich war, daß ein Mensch ohne weiteres seine Überzeugung, seine Weltanschauung abtat und gegen eine andere vertauschte.


  Das Bewußtsein, daß dies ihre letzte Zusammenkunft war, daß sie fünf Minuten später füreinander, vielleicht auf immer, Fremde sein würden, drückte sie beide tief nieder. Sie waren von dem Wunsch beseelt, diese fünf Minuten so lange wie möglich festzuhalten, noch einmal in ihnen das Vergangene zu durchleben und, wenn möglich, eine Hoffnung für die Zukunft aus ihnen zu schöpfen. Doch hatten sie andererseits die Empfindung, daß es eine Zukunft für sie nicht gab, daß ihrer nur die Trennung harrte, die für sie so unvermeidlich war wie der Tod.


  Sie gingen langsam bis zu einer Stelle, wo er einen niedrigen Zaun überspringen mußte, um auf den Weg zu gelangen, während sie von da aus auf einem schmalen Pfad durchs Gebüsch in den Park gelangen konnte.


  Mit gesenktem Kopf, in tiefer Niedergeschlagenheit, stand sie jetzt am Fuß des Abhanges. Ihr ganzes Leben zog an ihr vorüber, und nicht einen Augenblick fand sie darin, der so bitter gewesen wäre wie dieser. Ihre Augen standen voll Tränen.


  Sie hätte sich nun wohl umwenden mögen, um wenigstens noch einmal nach ihm zurückzuschauen und im Fortgehen gleichsam aus der Ferne die Größe des Glücks zu ermessen, das sie verlor. Mit bitterem Schmerz empfand sie den Verlust dieses Glücks, das nun für immer entschwand, doch wagte sie nicht, zurückzuschauen, das hätte so viel bedeutet wie ein »ja«, das sie auf seine schicksalsschwere Frage ihm zugerufen hätte. Ihr Herz wand sich in Qualen, als sie nun langsam ein paar Schritte bergan ging.


  Er näherte sich dem Zaun – gleichfalls, ohne zurückzuschauen, in bösem Grimm, wie ein trotziges Tier, das von seiner Beute lassen mußte. Er hatte nicht gelogen, als er sagte, daß er Wera achte, doch achtete er sie wider seinen Willen, wie der Krieger im Kampf den Feind achtet, der sich tapfer schlägt. Er verfluchte diese Stadt der Toten mit ihren vermorschten Begriffen, die diese lebendige, freie Seele in Fesseln hielt.


  Seinem Schmerz war keine Rührung, kein Mitleid beigesellt – es war ein böser, unnachgiebiger Schmerz, der nur zu neuem, kräftigerem Zuschlagen antrieb. Es war mehr eine wilde, wütende Verzweiflung als ein Schmerz.


  Er hätte Wera zerbrechen, vernichten mögen, wie man eine kostbare Sache, die einem anderen gehört, im Zorn vernichtet – nur, damit niemand sie besitze. Er hatte ihr selbst gestanden, daß er mit jeder anderen außer mit ihr so verfahren würde. Sie war ihm nicht ins Garn gegangen. Es blieb ihm somit wohl nichts weiter übrig als die rohe Gewalt, als eine Räubertat, um ihrer für einen Augenblick Herr zu werden.


  Doch dieser äußerliche Sieg hätte ihm bei Wera nicht die volle Genugtuung gewährt, die er jeder andern gegenüber empfunden hätte. Als er jetzt von ihr ging, zürnte er nicht nur darum, daß die schöne Wera ihm entschlüpfte, daß er vergeblich Zeit und Kraft verschwendet und seinem Werk entzogen hatte. Er zürnte vielmehr aus beleidigtem Stolz und litt im Bewußtsein seiner Ohnmacht. Er hatte Weras Phantasie, vielleicht auch ihr Herz besiegt – nicht aber ihren Verstand und ihren Willen.


  In dieser Hinsicht hatte sie eine unbeugsame Stärke gezeigt, die seiner Beharrlichkeit gewachsen war. Sie besaß Charakter, und sie wußte sich mit trotzigem Sinn aus dem alten, toten Leben, das sie umgab, ein stark pulsierendes neues Leben zu gewinnen. So wurde sie für ihn, wie auch für Raiskij, zur Repräsentantin eines neuen, edlen Typus voll selbständigen geistigen Lebens und stolzen Eigenwillens.


  Sie stand, das erkannte er klar, in jeder Beziehung über allen Frauen, die er kannte. Er war stolz gewesen auf die Erfolge, die er bei ihr errungen hatte, und war jetzt um so unzufriedener, da er sich sagen mußte, daß sein Bemühen, sie zu entwickeln und ihren Geist mit seinem neuen Licht zu erhellen, doch bei ihr recht wenig gefruchtet habe. Es waren da, wie er meinte, mancherlei hemmende Einflüsse im Spiel gewesen – ihr »Glaube«, wie sie es nannte, und irgendein Pope von der neuen Richtung, und dieser Raiskij mit seiner Poesie, und die Großtante mit ihrer Moral, vor allem aber ihr eignes scharfes Auge und ihr Ohr, ihr feines Empfinden, ihr weiblicher Instinkt und ihr starker Wille. Alles dies stärkte ihre Widerstandskraft, versah sie mit Waffen gegen seine »Wahrheit«, lieh dem alten, gewohnten Leben rings um sie und der alten Wahrheit in ihren Augen eine so gesunde Farbe, daß seine Wahrheit und sein anscheinend aus neuen, frischen Quellen geschöpftes Leben daneben blaß und leer, unecht und kalt erschien.


  Seine neue Wahrheit und sein neues Leben besaßen nicht Anziehungskraft genug, um ihre gesunde, kräftige Natur zu fesseln. Ihr selbständiger Geist zerpflückte das, was er ihr darbot, unbarmherzig und stärkte in ihr nur das Vertrauen auf ihre eigene Wahrheit.


  Und nun ging sie von ihm und ließ ihm kein Pfand seines Sieges zurück, außer der Erinnerung an die Zusammenkünfte mit ihr, die verschwinden würde wie eine Spur im Sand. Er hatte die Schlacht verloren, sie entschwand ihm für immer; jetzt, wo er von ihr ging, wußte er, daß er nie wieder einer zweiten solchen Wera begegnen würde.


  Er verglich sie im Geiste mit den andern Frauen, zumal denen der neuen Richtung, die ihm begegnet waren. Viele von ihnen hatten sich der neuen Lehre und dem Leben nach dem neuen Zuschnitt mit demselben Temperament ergeben wie Marina ihren Liebschaften. Er hatte gefunden, daß diese Frauen in Wirklichkeit kläglicher, fader und tiefer gefallen waren als alle sonstigen gefallenen Frauen, die ein Opfer ihrer Phantasie, ihres Temperaments oder des Goldes geworden waren, während jene Opfer eines Prinzips wurden, das sie oft genug nicht begriffen, dem sie innerlich gleichgültig gegenüberstanden und das ihnen nur als heuchlerischer Vorwand für andere Dinge diente, denen naive Naturen, wie Koslows Frau, sich auf weit einfachere, natürlichere Art ergaben.


  Er schritt langsam dahin, in dem Bewußtsein, für immer etwas hinter sich zu lassen, was er niemals im Leben wieder antreffen würde. Sollte er sie betrügen, sie verführen, ihr eine Liebe ohne Ende oder vielleicht gar die Ehe versprechen?


  Er erbebte bei dem Gedanken, daß er einen so groben, alltäglichen Betrug an ihr begehen sollte – und würde ein solcher jetzt überhaupt noch bei ihr verfangen? Er stampfte mit dem Fuß auf, sprang auf den Zaun und setzte bereits den Fuß auf die andere Seite.


  ›Ich möchte doch sehen, wie sie sich benimmt; ein stolzer Charakter! So davonzugehen! Ach was – sie hat mich nicht geliebt, sonst wäre sie nicht gegangen. Sie ist eine Schwätzerin‹, dachte er, während er noch auf dem Zaun saß.


  ›Einen Blick möchte ich noch zurückwerfen … wie er es trägt – und dann für immer davongehen …‹ sprach sie schwankend zu sich selbst, während sie im Aufwärtsschreiten innehielt.


  Ein kurzer Sprung – und der Zaun wäre zwischen ihnen gewesen, daß eins das andere nicht hätte sehen können. Die äußere Trennung hätte ihre Wirkung getan, der klare Verstand, der Wille wäre stärker zum Ausdruck gelangt, hätte endgültig gesiegt.


  Da wandte er sich um.


  Wera stand da, als sei ihr der Weg dort hinauf zu schwer, als könne sie nicht weiter.


  Mit sichtlicher Anstrengung machte sie zwei, drei Schritte vorwärts und blieb stehen. Dann wandte sie sich langsam um – und fuhr zusammen. Mark saß noch auf dem Zaun und sah sie an … sah zu ihr herüber.


  »Mark! Lebe wohl!« rief sie – und sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme, so voll Gram und Verzweiflung klang sie.


  Mark zog rasch das Bein über den Zaun zurück, sprang hinunter und war mit wenigen Sätzen an ihrer Seite.


  ›Sieg! Sieg!‹ jubelte es in ihm. ›Sie kehrt zurück, sie gibt nach!‹


  »Wera!« rief auch er in einem Ton, der wie ein Stöhnen klang.


  »Du kommst zurück … für immer? Du hast endlich begriffen? Oh, welch ein Glück! Vergib mir, o Herr.«


  Sie sprach nicht zu Ende.


  Sie lag in seinen Armen, und sein Kuß verschloß ihr den Mund. Er hob sie hoch empor und trug sie, wie ein wildes Tier seine Beute, nach dem Pavillon zurück.


  


  XIII


  Raiskij saß wohl eine Stunde lang wie vernichtet oben am Rande der Schlucht im Gras, das Kinn auf die Knie gestützt und die Stirn mit den Händen bedeckend. Ein einziges Stöhnen war in seiner Brust. Er büßte seine großherzige Anwandlung mit bitterster Qual, er litt um Weras wie um seinetwillen und verfluchte sich selbst, weil er so nachgiebig gewesen war.


  Diese Ungewißheit, diese zehrende Eifersucht, diese Trauer um entschwundene Hoffnungen – oh, wie nagten sie an seinem Herzen! Und auch in Zukunft würde die Leidenschaft nicht aufhören, ihn zu peinigen, würde ihm Tag und Nacht die Ruhe rauben und ihn nicht aufatmen lassen. Der Schlaf mied sein Lager, oder wenn er kam, so kam er wie eine Schildwache, die die Qualen des wachen Zustandes nur mit neuen Qualen ablöste.


  Wenn er des Morgens die Augen öffnete, stand das Gespenst der Leidenschaft vor ihm, in Gestalt dieser unerbittlichen, bösen, eiskalten Wera. Sie lachte ihn aus, wenn er verlangte, daß sie ihm »den Namen, den Namen« nennen solle – das einzige, was seine Fieberglut kühlen, was sein Leiden zur rettenden Krisis und zur Genesung führen konnte.


  ›Doch – wo steckt sie nur? Warum kommt sie nicht?‹ fuhr es ihm plötzlich durch den Sinn, und er schaute um sich.


  Er sah auf die Uhr. Sie war gegen neun fortgegangen, und nun war es bald elf! Sie hatte ihm gesagt, er solle warten, sie würde sogleich wieder zurück sein. Es dauerte etwas lange, dieses »sogleich«! ›Wo ist sie nur? Was treibt sie?‹ dachte er voll Unruhe.


  Er kletterte bis zu der Bank empor, setzte sich und lauschte, ob sie nicht endlich komme. Doch kein Laut, kein Geräusch ließ sich vernehmen – bis auf das Rascheln der fallenden dürren Blätter.


  »Sie sagte, ich solle hier warten – und nun hat sie mich vergessen! Und ich warte und warte hier!« sagte er, stand von der Bank auf, ging ein paar Schritte abwärts und blieb wieder lauschend stehen.


  »Mein Gott – bleibt sie denn immer so spät, bis in die Nacht hinein, bei diesen Rendezvous? Wer ist sie eigentlich, was ist sie – diese meine Göttin, diese schöne, stolze Wera? Sie lacht dort vielleicht mit ihm zusammen über mich. Doch wer ist er? Ich will es wissen – wer ist er?« sprach er im Zorn halblaut vor sich hin. »Den Namen, den Namen will ich haben! Ich bin nur das Werkzeug, der ausgestellte Wächter, der gehorsame Diener ihrer Leidenschaft … und welcher Leidenschaft?!«


  Verzweiflung und Wut bemächtigten sich seiner. Fünf Monate lang hatte sie mit ihm Verstecken gespielt, hatte ihm bald gestattet, sie zu lieben, bald ihn zurückgestoßen und ihm ins Gesicht gelacht.


  »Warum diese Folter? Ist das der Lohn für meine Zuneigung? Was hat sie aus mir gemacht? Sollte ich nicht, nach all diesen Streichen, die sie mir gespielt, ihr endlich dieses Geheimnis entreißen und den von ihr verschwiegenen Namen der Welt bekanntgeben?«


  Er lief rasch den Abhang hinab, blieb vor den Büschen stehen und lauschte. Nichts war zu hören.


  ›Doch … ist es nicht gemein, ihr Geheimnis zu stehlen? Ist es nicht feig und hinterlistig?‹ sagte er sich und zauderte unwillkürlich, ja, er ging sogar ein paar Schritte zurück.


  »Stehlen! Was heißt stehlen?« flüsterte er, während er unentschlossen dastand und sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischte. »Und morgen beginnt dann wieder das Rätselraten, und die bösen Nixenaugen blicken mich wieder so spöttisch an, und hohnlachend sagt sie mir ins Gesicht: ›Ich liebe Sie!‹ Nein, ich mache der Qual ein Ende – ich will wissen, wer es ist!« entschied er und stürzte ins Dickicht.


  Wie ein Dieb schlich er dahin, tastete links und rechts, verfluchte das trockene Reisig, das unter seinen Füßen knackte, fühlte nicht, wie die Zweige ihm ins Gesicht schlugen. Aufs Geratewohl kroch er vorwärts, ohne den Ort des Stelldicheins zu kennen. Und so erregt war er, daß er sich auf die Erde niedersetzen mußte, um Atem zu holen.


  Gewissensbisse regten sich für einen Augenblick wieder in ihm und hielten ihn auf – doch er kroch weiter auf allen vieren, mit den Nägeln in dem trockenen Laub und der Erde scharrend.


  Er kam an dem Grabhügel des Selbstmörders vorüber und wandte sich dann nach dem Pavillon, immer wieder spähend und lauschend, ob er nichts erblicke, nicht eine Stimme vernehme…


  Inzwischen ging oben in Tatjana Markownas Gemächern alles seinen regelrechten Gang. Das Abendessen war vorüber, und die Gäste saßen im Salon und gähnten schon ab und zu. Tit Nikonytsch floß über vor lauter Höflichkeit, erging sich bald Polina Karpowna und bald Wikentjews Mutter gegenüber in Komplimenten, machte seine Kratzfüße, versuchte sich in liebenswürdigen kleinen Scherzen und meinte, man müsse den Damen das Leben immer so angenehm wie möglich machen.


  »Wo steckt denn eigentlich Monsieur Boris?« fragte Polina Karpowna wohl schon zum fünftenmal. Niemand hatte ihr Antwort gegeben, bis sie sich endlich mit ihrer Frage direkt an die Großtante wandte.


  »Gott mag wissen, wo der sich herumtreibt!« versetzte Tatjana Markowna. »Er wird in die Stadt gegangen sein, irgendwohin zu Besuch. Und dabei hinterläßt er nie, wohin er geht, man weiß gar nicht, wohin man ihm den Wagen schicken soll. Der richtige Nomade!«


  Jakow wußte mitzuteilen, daß Boris Pawlowitsch noch spät am Abend im Park »spazierengegangen sei«.


  Von Wera hieß es, sie habe sagen lassen, daß sie zum Tee nicht erscheinen würde, man möchte ihr jedoch das Abendbrot verwahren, sie würde sagen lassen, wann sie es zu haben wünsche. Niemand außer Raiskij hatte sie fortgehen sehen.


  »Hör mal, Jakow, sag doch Marina, sie möchte dem Fräulein den Braten warm machen, wenn sie Abendbrot verlangt. Und das Fruchteis soll sie in den Eiskeller stellen, damit es nicht zerfließt!« befahl die Großtante. »Und du, Jegorka, vergiß nicht, sobald Boris Pawlowitsch kommt, ihm zu sagen, daß das Abendbrot für ihn bereitsteht – er ist sonst imstande, hungrig zu Bett zu gehen!«


  »Sehr wohl«, sagten die beiden Diener.


  »Nachtwandler, richtige Nachtwandler sind das!« murmelte die Großtante ärgerlich und zugleich besorgt vor sich hin. »Sich um diese Stunde noch herumzutreiben, bei solcher Kälte.«


  »Ich will einmal in den Garten gehen«, sagte Polina Karpowna, »vielleicht ist Monsieur Boris irgendwo in der Nähe. Er wird sich freuen, mich zu sehen. Ich glaube schon das letztemal bemerkt zu haben, daß er mir etwas zu sagen hat«, fügte sie geheimnisvoll hinzu. »Er weiß wahrscheinlich nicht, daß ich hier bin.«


  »Natürlich wußte er’s – darum ist er doch weggegangen«, flüsterte Marfinka Wikentjew ins Ohr.


  »Ich habe eine Idee, Marfa Wassiljewna. Ich laufe voraus, verstecke mich im Gebüsch und mache ihr mit Boris Pawlowitschs Stimme eine Liebeserklärung!« schlug Wikentjew, gleichfalls im Flüsterton, ihr vor und wollte schon hinauseilen, um seinen Einfall zu verwirklichen.


  »Nicht doch!« sagte Marfinka, ihn am Ärmel festhaltend, »Sie werden ihr einen Schreck einjagen, und wenn sie dann in Ohnmacht fällt, setzt es nur Schelte von Tantchen!«


  »Ich bringe den Flüchtling zurück – gestatten Sie, ich bin gleich wieder da!« sagte Polina Karpowna abermals.


  »Gehen Sie in Gottes Namen!« sagte Tatjana Markowna. »Aber geben Sie acht, daß Sie sich nicht die Augen ausstechen, es ist draußen so finster! Nehmen Sie lieber Jegorka mit, er wird Ihnen mit der Laterne leuchten.«


  »Nein, ich gehe allein, es ist besser, daß wir ungestört bleiben!«


  »Tun Sie es lieber nicht!« sprach Tit Nikonytsch in höflich warnendem Ton. »An diesen feuchten Abenden sollte man nach acht Uhr überhaupt nicht mehr ins Freie gehen.«


  »Ich fürchte mich nicht!« sagte die Krizkaja und nahm bereits ihre Mantille um.


  »Ich würde mir nicht herausnehmen, Sie zurückzuhalten, aber ein Arzt in Düsseldorf am Rhein … ich habe seinen Namen vergessen – ich lese jetzt ein Buch, das er geschrieben hat, und kann es Ihnen leihen …, der hat da ganz vortreffliche hygienische Vorschriften aufgestellt. Er rät ganz entschieden…«


  Er konnte seinen Satz nicht beenden, denn Polina Karpowna hatte sich bereits der Tür zugewandt. In aller Eile sagte sie ihm nur noch, er möchte auf sie warten und sie nach Hause bringen.


  »Mit dem größten Vergnügen, mit dem größten Vergnügen!« antwortete er und machte hinter ihr her sein Kompliment, während sie bereits zur Tür hinaus und in den Garten lief.


  


  XIV


  Es war nur wenige Minuten nach diesem Gespräch, als oben am Rande der Schlucht, im tiefen, nächtlichen Dunkel, sich das Geräusch von Schritten zwischen den Sträuchern vernehmen ließ. Man hörte wieder das Knacken der Äste und das Rauschen der Zweige, gegen die irgend jemand heftig anstürmte – trockene Blätter fielen raschelnd zu Boden, und es war, als ob ein verwundetes oder jäh aufgeschrecktes Wild in großen, hastigen Sätzen emporstürmte.


  Das Geräusch kam näher und näher, und endlich sprang der Dahereilende aus dem Dickicht auf den kleinen freien Platz oben am Rande der Schlucht. Es war Raiskij, der aus der Tiefe hervorbrach, in rasendem Ungestüm, ganz außer sich, mit wutverzerrten Zügen. Er warf sich auf die Bank, richtete sich gerade empor und saß wohl zwei Minuten lang unbeweglich da – dann schlug er die Hände zusammen und bedeckte mit ihnen sein Gesicht.


  »War es ein Traum – oder war es Wirklichkeit?« flüsterte er wie geistesabwesend.


  »Nein nein – es war eine Täuschung der Sinne, es kann ja nicht sein! Es kam mir nur so vor!«


  Er stand auf, setzte sich aber sogleich wieder, als ob er auf etwas lauschte; dann legte er die Hände auf die Knie und brach in lautes, nervöses Lachen aus.


  »Nun haben sie ein Ende, all die Zweifel, die Fragen, die Geheimnisse!« sagte er und lachte wieder hell auf, daß er sich förmlich schüttelte. »Das ist sie also – die Göttin, die Edle, Reine! Das Weib mit der schönen Seele! Wera, die Statue! Und er! Und der Paletot, den ich eigens beim Schneider für den armen Verbannten bestellt habe: der liegt vor dem Pavillon! Und das Geld … die dreihundert Rubel … die hat er einfach als Wettgewinn eingezogen. Die früheren achtzig Rubel hat er in Abzug gebracht, und zweihundertzwanzig sollte ich ihm schicken … macht genau dreihundert! Oh, die ehrliche Seele … Sekleteja Burdalachowa!«


  Er lachte von neuem laut auf, doch klang es jetzt mehr wie ein Stöhnen. Dann schwieg er plötzlich und griff mit der Hand nach dem Herzen.


  »Oh, wie das hier schmerzt!« stöhnte er. »Wera, die Katze … Wera, das schwache, hinfällige Weibchen … das in kläglicher Geilheit dem ersten besten stämmigen Rüpel zur Beute wird! Wohl – mag sie tun, was sie will, sie ist ja frei und Herrin über sich selbst; aber wie konnte sie es wagen, jemanden zu verhöhnen, der so unvorsichtig war, eine ehrliche Leidenschaft für sie zu fassen? … ihren Freund obendrein, ihren Bruder?« Kochend vor Wut schleuderte er es heraus: »Oh, Rache, Rache!«


  Er sprang auf und stand in schmerzlichem Brüten da.


  Doch worin sollte seine Rache bestehen? Sollte er zur Großtante hinlaufen, sie bei der Hand nehmen und hierher führen, mit einer ganzen Menschenschar, mit Laternen, die die Schande beleuchteten? Sollte er ihr zurufen: »Das ist die Schlange, die Sie dreiundzwanzig Jahre lang an Ihrem Busen genährt haben!?«


  Er wehrte ab: »Nein, nein, das geht nicht!«, und fuhr sich mit der Hand über die heiße Stirn.


  »Das wäre eine Gemeinheit, Boris!« sprach er flüsternd zu sich selbst. »Das bringst du nie fertig! Das hieße, sich nicht an ihr, dieser Schlange, rächen, sondern an der Großtante, die dir stets eine zweite Mutter gewesen ist.«


  Er ließ resigniert den Kopf hängen; dann warf er ihn plötzlich wieder in den Nacken und stürzte in einem Anfall von Raserei nach der Schlucht.


  »Dort feiert nun die Leidenschaft der Gosse ihren Sieg – ja, ja! Diese dunkle Nacht birgt den geheimnisvollen Triumphgesang der Liebe!« spottete er mit verächtlichem Lächeln. »Der Liebe!« wiederholte er. »Und Mark ist der Sieger! Dieses Irrlicht, dieser Raufbold, dieser liberale Wirtshausschwätzer! Ach, Wera, Wera – wärst du doch bei dem einen Verehrer, dem hübschen, stämmigen Tuschin geblieben!« flüsterte er giftig. »Der besitzt doch wenigstens Wälder und Felder und Seen, und er kutschiert seine Pferde wie ein Rosselenker in Olympia. Aber dieser Vagabund!«


  Der Atem wollte ihm versagen.


  »Das sind nun unsere Männer der Tat!« flüsterte er. »Gegen den Polizeimeister die Faust in der Tasche ballen, den Stubenmädchen und Küstersfrauen die Torheit der Ehe demonstrieren, mit Hilfe von Feuerbachschen Argumenten und unter Vorspiegelung einer unbezwinglichen Leidenschaft für die Ergründung der Naturgesetze sich in das Vertrauen der Weiber einschleichen, um dann solche schwachnervige, kleine Räsoneurinnen zu verführen – das ist ihr Programm! Oh, bleib nur dort auf dem Grunde der Schlucht, du erbärmliches, geiles Weibchen, geh dort zugrunde wie jener arme Selbstmörder! Das ist mein Abschiedsgruß an dich!«


  Er wollte in der Richtung der Schlucht ausspucken – und stand plötzlich wie erstarrt! Wider seinen Willen, aller Wut und Verachtung zum Trotz, erhob sich langsam in seiner Vorstellung vom Grunde der Schlucht Weras Bild und stand in so bezaubernder Schönheit vor ihm, wie er es nie gesehen.


  Ihre Augen glühten in Leidenschaft, so hell wie zwei Sterne. Nichts Böses oder Kaltes lag in ihnen, keine Unruhe, keine Trauer; nichts als Glück sprach aus ihrem hellen Glanz. Ihre Brust, ihre Arme, ihre Schultern, kurz die ganze Gestalt war durchströmt von vollem Leben und gesunder Kraft.


  Sie blickte versöhnt auf die ganze Welt. Sie stand auf ihrem Piedestal, doch nicht als bleiche Marmorgestalt, sondern als lebendiges, einen unwiderstehlichen Zauber ausstrahlendes Weib, als poetische Vision, wie sie ihm einstmals vorgeschwebt, als er unter dem frischen Eindruck von Sofjas Schönheit nach Hause ging; zuerst eine kalte, anscheinend leblose Statue, hatte sie sich allmählich in ein lebendes Wesen verwandelt, um das herum plötzlich alles zum Leben erwachte, die Bäume zu grünen und zu blühen und ein warmer, daseinsfroher Pulsschlag sich zu regen begannen.


  Und nun stand sie vor ihm, diese lebendige Gestalt – das Weib. Vor seinen Augen vollzog sich das Erwachen Weras, die bisher eine Statue gewesen, aus jungfräulichem Schlaf. Es war ihm, als würde seine Brust zugleich von kaltem Eis erfüllt und von heißen Flammen durchlodert; er empfand die schmerzlichsten Qualen und konnte doch die Augen von diesem stolzen Bild der Schönheit nicht abwenden, das voll Liebe auf die ganze Welt schaute und auch ihm mit freundschaftlichem Lächeln die Hand reichte.


  »Ich bin glücklich!« hörte er sie flüstern.


  Zu ihren Füßen lag Mark, einem Löwen gleichend, der der Ruhe pflegte, mit dem Ausdruck schweigenden Triumphes im Gesicht; ihr Fuß ruhte auf seinem Kopf. Raiskij zuckte zusammen, und er suchte mit aller Gewalt zur Besinnung zu kommen.


  Das Entsetzen über den Fehltritt seiner Kusine, dieser Schönheit, dieser niedergemähten Blume, trieb ihn hinweg – die Eifersucht aber, die Wut und vor allem der Reiz dieser neuen, unwiderstehlichen Schönheit der zum Leben erweckten Wera zogen ihn wieder zurück zur Schlucht, zu diesem Siegesfest der Liebe, dieser hehren Feier, welche die ganze Welt, die Natur mit zu begehen schien.


  Es war ihm, als höre er Stimmen, als dringe der Gesang und der Flügelschlag von Vögeln an sein Ohr, als vernehme er zärtliches Liebesgeflüster und leidenschaftliche Seufzer, die den ganzen Garten anzufüllen und bis zur Wolga hinüberzutönen schienen.


  Voll Angst, wie versteinert, stand er da am Rande der Schlucht und vertiefte sich in Gedanken ganz in den Anblick dieser neuen, zum Leben erwachten Wera, um im nächsten Augenblick wieder von unmenschlichem Schmerz ergriffen zu werden und erbleichend zu flüstern:


  »Rache, Rache!«


  Ringsum aber, und dort in der Tiefe, war es still und dunkel. Da plötzlich sah er zehn Schritt weit entfernt die Silhouette einer menschlichen Gestalt, die sich vom Hause her ihm näherte. Er blickte voll Überraschung hin.


  »Wer ist da?« fragte er grimmig.


  »Ich bin es … ich…«


  »Wer denn?« wiederholte er noch grimmiger.


  »Ich bin es, Monsieur Boris … Polina…«


  »Sie!? Was wollen Sie hier?«


  »Ich bin gekommen … ich weiß … ich sehe … Sie haben schon lange etwas auf dem Herzen, das Sie mir sagen wollen«, flüsterte Polina Karpowna geheimnisvoll. »Aber Sie getrauen sich nicht … Du courage!81 Hier hört und sieht uns niemand … espérez tout.82«


  »Was will ich Ihnen sagen? Reden Sie!«


  »Que vous m’aimez83 – oh, ich habe es längst bemerkt! N’est-ce pas? Sie suchten vor mir zu fliehen … aber die Leidenschaft hat Sie immer wieder zurückgetrieben!«


  Er faßte ihre Hand und zog sie zur Schlucht.


  »Ah! De grâce! Aber nicht so brüsk. Was tun Sie denn? Lassen Sie mich los!« schrie sie voll Angst – sie war allen Ernstes erschrocken.


  Doch er hielt ihre Hand fest umklammert und zog sie bis dicht an den Rand der Schlucht.


  »Ich lechze nach Liebe!« rief er wie in rasender Leidenschaft. »Ich lechze nach Liebe! Heute ist die Nacht der Liebe – hören Sie? Hören Sie die Seufzer … die Küsse? Das ist die Leidenschaft, die heute triumphiert – ja, die Leidenschaft, die Leidenschaft!«


  »Lassen Sie mich los, lassen Sie mich los!« kreischte sie in jähem Schreck. »Ich falle hin, mir wird so übel!«


  Er ließ sie los; seine Arme sanken herab, und er atmete tief auf. Dann sah er sie durchdringend an, als ob er sie eben erst bemerkte.


  »Fort von hier! Fort, nur fort!« rief er aus, und wie ein Wilder stürzte er, sie vor der Schlucht stehenlassend, davon, lief durch den Park und den Blumengarten und gelangte auf den Hof.


  Auf dem Hof blieb er stehen, holte tief Atem und sah sich um. Er hörte, wie jemand am Brunnen im Wasser plätscherte, es schien Jegorka zu sein, der sich zur Nacht Gesicht und Hände wusch.


  »Hol meinen Reisekoffer herunter!« rief er ihm zu. »Morgen fahre ich nach Petersburg!«


  Und er goß sich aus der Brunnenrinne selbst Wasser auf die Hände, befeuchtete damit die Augen und den Kopf und ging mit raschem Schritt ins Haus.


  Von Zeit zu Zeit lief er hinaus auf die Terrasse, schritt im bloßen Rock auf dem Hof hin und her, sah zu Weras Fenster hinauf und ging wieder in sein Zimmer, um ihre Rückkehr zu erwarten. In dem Nachtdunkel jedoch konnte er keine zehn Schritte weit sehen, und so verlegte er seinen Beobachtungsposten nach der Akazienlaube. Doch hier packte ihn von neuem die Wut – das Laub war schon fast ganz abgefallen, so daß er nicht sicher war, in seinem Versteck ungesehen zu bleiben.


  Dennoch blieb er bis zum Einbruch der Morgendämmerung in der Laube. Er saß wie auf Kohlen – nicht aus Leidenschaft, denn seine Leidenschaft war wie durch Zauberkraft verschwunden. Welche Leidenschaft hätte auch angesichts eines solchen Hindernisses standgehalten? Nein, er empfand nur den unwiderstehlichen Wunsch, der neuen Wera in die Augen zu sehen und dem geilen Weibchen mit einem verachtungsvollen Blick die Schmach zu vergelten, die sie ihm, der Großtante, dem ganzen Hause, der ganzen Gesellschaft, kurz, dem gesamten Menschentum, dem gesamten weiblichen Geschlecht angetan hatte.


  ›Liebe offen und ehrlich, stiehl niemandes Vertrauen, schwelge in deinem Glück und bring ihm Opfer, treib mit der Achtung der Menschen, mit der Liebe der Deinigen kein frevelhaftes Spiel, lüge nicht so schändlich und erniedrige das Weib nicht in dir!‹ perorierte er im stillen. ›Ja, einen Blick noch will ich ihr zuwerfen – darin soll sie ihre Strafe, ihre Verurteilung lesen, und dann will ich für immer abreisen.‹


  Er bebte in fieberhafter Ungeduld und Erwartung, wann sie wohl zurückkehren werde. Wie ein Panther wollte er sie aus dem Hinterhalt anfallen, wollte ihr den Weg versperren, ihr jenen Blick zuwerfen, ihr ein Wort – nur ein einziges! – entgegenschleudern … Wie lautete es doch, dieses Wort?


  Er saß in einem Winkel der Laube, fuhr sich mit den Händen durch das stark gelichtete Haar, betastete sein Gesicht, rang die Hände und krümmte sich wie in heftigen Krämpfen. Plötzlich sprang er auf und warf den Plaid zur Seite, in den er sich gehüllt hatte; sein Gesicht erglänzte in boshafter Schadenfreude, die ein plötzlich auftauchender Gedanke in ihm hervorrief.


  ›Das Schicksal selbst hat mir das zugeflüstert!‹ ging’s ihm durch den Kopf, und er lief rasch aus der Laube, dem Tor zu.


  Das Tor war noch geschlossen; er blickte um sich und bemerkte in Sawelijs Fenster den matten Schimmer einer Lampe.


  Er klopfte ans Fenster, und als Sawelij es öffnete, hieß er ihn den Schlüssel zum Pförtchen herausbringen – er habe einen Gang vor, und das Pförtchen solle offen bleiben. Vorher jedoch lief er noch einmal in sein Zimmer, um den goldenen Buketthalter zu holen, den Wera für Marfinka bestimmt hatte. Dann ging er spornstreichs zum Gärtner, nach der Orangerie. Eine ganze Weile mußte Raiskij klopfen, bis der Gärtner endlich erwachte, worauf dann beide sich ins Gewächshaus begaben.


  Der Tag brach an. Raiskij ließ seinen Blick über die Stauden und Bäume des Gewächshauses gleiten, und ein boshaftes Lächeln huschte über sein Gesicht. Er wies den Gärtner an, welche Blumen er in das für Marfinka bestimmte Bukett hineinnehmen solle. Alles, was noch irgend an hübschen Blüten vorhanden war, kam hinein, und es wurde ein prächtiger Strauß.


  »Ich brauche noch ein zweites Bukett!« sagte Raiskij mit unsicherer Stimme.


  »Was für eins?«


  »Eins aus Orangenblüten«, flüsterte er und fühlte, wie er selbst bei seinen Worten erblaßte.


  »Ein Brautbukett also? Die eine Ihrer jungen Damen macht ja wohl Hochzeit?« meinte der Gärtner.


  »Kann ich nicht ein Glas Wasser bekommen?« fragte Raiskij, ohne auf die Frage des Gärtners zu antworten.


  Er trank gierig das Glas Wasser aus und trieb den Gärtner an, sich mit dem Bukett zu beeilen. Endlich war es fertig. Raiskij knauserte nicht beim Bezahlen, ließ sich beide Sträuße in einen Bogen Papier einwickeln und trug sie vorsichtig nach Hause.


  Er mußte zunächst erkunden, ob Wera nicht inzwischen in seiner Abwesenheit heimgekehrt war. Er ließ Marina wecken, hieß sie auf sein Zimmer kommen und befahl ihr, nachzusehen, ob das gnädige Fräulein noch zu Hause oder bereits ausgegangen sei.


  Marina berichtete, das Fräulein sei schon fort, worauf er ihr befahl, das für Marfinka bestimmte Bukett in Weras Zimmer auf den Tisch zu stellen und das Fenster in ihrem Zimmer zu öffnen – sie habe ihn selbst am Abend gebeten, für das Öffnen des Fensters zu sorgen. Dann schickte er sie fort, begab sich wieder auf seinen Posten in der Laube und wartete in einem seltsam beklemmenden Gefühl, in dem die langsam schwindende Leidenschaft, mit Eifersucht und auch wohl ein wenig Mitleid gemischt, zum Ausdruck kam.


  Vorderhand jedoch drängte das Bewußtsein der erlittenen Kränkung und der schon allzulange ertragenen Qual alles stärkere menschliche Empfinden in ihm noch zurück. Sein Zorn brachte die Stimme des Mitgefühls in ihm zum Schweigen. Der Geist des Guten in ihm verhielt sich stumm und traurig, seine langsame, stille Arbeit war gewaltsam gehemmt, und alle bösen Geister zerrten an Raiskijs Seele.


  Das Gesicht auf die Hand gestützt, saß er da, ließ den Blick umherschweifen und sah doch nichts als den Gartenweg, der nach dem alten Hause führte, fühlte nichts als das ätzende Gift ihrer Lüge, ihres Betruges.


  »Ich will diesen Hund, diesen Mark, über den Haufen schießen … oder mir selbst eine Kugel durch den Kopf jagen; eins von beiden muß geschehen … vorher jedoch … will ich noch das hier zur Ausführung bringen«, flüsterte er.


  Er hielt den Orangenblütenstrauß mit beiden Händen fest, wie ein kostbares Heiligtum, und betrachtete es voll Entzücken, voll innerer Genugtuung; zwischendurch spähte er immer wieder durch den Blumengarten nach der dunklen Allee, ob sie nicht endlich komme.


  Es war bereits taghell. Ein feiner Regen fiel, die Wege wurden schlüpfrig.


  ›Soll man ihnen nicht ein paar Regenschirme schicken?‹ dachte er, höhnisch lächelnd, während er mit der Hand zärtlich über das Bukett strich und daran roch.


  Plötzlich erblickte er Wera in der Ferne – eine solche Verwirrung und Schwäche, ein solcher Schreck befiel ihn, daß er nicht nur nicht imstande war, sie wie ein Panther aus dem Hinterhalt anzufallen und ihr den Weg zu verlegen, sondern sich selbst an der Bank festhalten mußte, damit er nicht hinfiele. Sein Herz schlug heftig, seine Knie zitterten; er heftete seinen Blick auf Wera, die näher und näher kam – und konnte ihn nicht losreißen; er wollte sich erheben – und vermochte es gleichfalls nicht; selbst das Atmen bereitete ihm Schmerzen.


  Sie kam daher, den Kopf auf die Brust gesenkt und ganz in die schwarze Mantille gehüllt. Man sah nur die weißen Hände, die die Mantille auf der Brust festhielten. Sie ging ohne Hast, ohne den Kopf zur Seite zu wenden, umschritt vorsichtig die kleinen Regenlachen, die sich gebildet hatten, betrat langsam die Treppe vor dem alten Hause und verschwand im Flur.


  Es war Raiskij zumute, als hätte man ihm schwere Eisenfesseln abgenommen. Er sprang, bleich, aus dem Hinterhalt hervor und versteckte sich unter ihrem Fenster.


  Sie aber betrat wie schlafwandelnd ihr Zimmer; sie bemerkte nicht, daß ihre Kleider, die sie beim Fortgehen achtlos auf den Boden geworfen hatte, bereits wieder weggeräumt waren, sah weder das Bukett auf dem Tisch noch das geöffnete Fenster.


  Mechanisch warf sie die beiden Mantillen auf das Sofa, zog die schmutzigen Schuhe aus, holte mit dem Fuß ihre Atlaspantoffeln unter dem Bett hervor und zog sie an. Dann nahm sie, den Blick irgendwohin in die Ferne richtend, auf dem Sofa Platz, schloß wie in tiefer Ermattung die Augen, lehnte sich mit Rücken und Kopf gegen das Sofakissen und versank in einen schlafähnlichen Zustand. Kaum eine Minute mochte sie in dieser Haltung dagesessen haben, als ein dumpfes Geräusch sie weckte; es war, als sei etwas auf den Fußboden gefallen. Sie öffnete die Augen, richtete sich rasch in die Höhe und blickte um sich.


  Auf dem Boden lag ein großer Strauß von Orangenblüten, der von draußen durchs Fenster geworfen worden war.


  Sie warf einen flüchtigen Blick darauf, wurde bleich wie der Tod und ging, ohne den Strauß aufzuheben, rasch zum Fenster. Sie sah Raiskij, der sich eben entfernte, und war einen Augenblick starr vor Bestürzung. Er wandte sich um, und ihre Blicke trafen sich.


  »Der großmütige Freund … der Ritter…«, flüsterte sie und holte mühsam Atem, als empfinde sie einen tiefen Schmerz. Jetzt erst bemerkte sie das zweite Bukett auf dem Tisch, das sie selbst für Marfinka bestellt hatte. Sie nahm es und führte es mechanisch an ihr Gesicht, doch es entglitt ihren Händen, und sie fiel bewußtlos neben dem Strauß auf den Teppich nieder.


  


  Fünfter Teil


  


  I


  Am folgenden Tage wurde in der Dorfkirche von Malinowka seit zehn Uhr morgens die große Glocke zum Hochamt geläutet.


  Im Hause ging alles drunter und drüber. Die Kalesche wurde angespannt, und auch die altmodische Galakutsche kam zum Vorschein. Die Kutscher zogen ihre neuen, hellblauen Livreeröcke an, salbten sich die Köpfe mit Butter und waren vom frühen Morgen an betrunken. Die zum Hofgesinde gehörenden Frauen und Mädchen trugen ihre buntfarbigen Kattunkleider nebst Kopftüchern und allerhand Bändern. Die Stubenmädchen rochen schon auf zehn Schritt nach Nelkenpomade.


  Jegorka erschien in einem stutzerhaften Aufzug, wie man ihn noch nie gesehen; er trug ein ganz kurzes Jackett, das ihm Raiskij geschenkt hatte, grün gewürfelte, fast neue Beinkleider, die er gleichfalls von Raiskij bekommen hatte, und eine blaue Weste nebst orangegelbem Halstuch, die er beide aus eigener Tasche sich hinzugekauft hatte.


  Er tauchte plötzlich in diesem Aufzug vor Tatjana Markowna auf.


  »Was ist denn mit dir los?« rief sie streng. »Du siehst ja wie eine Vogelscheuche aus! Herunter mit den Lappen! Wassilissa! Alle sollen Livreeröcke anziehen – Serjoshka sowohl wie Stjopka und Petruschka und auch dieser Narr da!« sagte sie, auf Jegor zeigend. »Jakow soll den schwarzen Frack und dazu eine weiße Binde tragen. Sie sollen bei Tisch aufwarten und auch am Abend die Livreen anziehen!«


  Das ganze Haus sah festlich aus, nur Ulita, die an diesem Morgen noch tiefer als sonst in ihre Keller und Kühlräume hinabsteigen mußte, fand keine Zeit, irgendein Kleidungsstück anzuziehen, das sie von der gestrigen oder morgigen Ulita unterschieden hätte. Die Köche trugen schon vom frühen Morgen ab ihre weißen Mützen und kamen aus dem Kochen und Braten nicht heraus – da hieß es, das Frühstück, das Mittagessen, das Abendbrot bereiten, bald für die Herrschaften, bald für das eigene Hofgesinde, bald für die Dienerschaft vom andern Ufer der Wolga.


  Die Großtante hatte bereits ganz früh am Morgen alle Anordnungen für den Tag getroffen und um acht Uhr große Toilette gemacht, worauf sie sich zu ihren Gästen und zukünftigen Verwandten in den Saal begab – im vollen Glanz der Schönheit des Alters, mit der gemessenen Würde der Herrin und dem liebenswürdigen Lächeln der glücklichen Brautmutter und gastfreien Hausfrau. Sie trug ein einfaches, kleines Häubchen auf dem grauen Haar; das hellbraune Seidenkleid, das ihr Raiskij aus Petersburg mitgebracht hatte, kleidete sie ausgezeichnet. Den Hals bedeckte ein Chemisett mit breitem Kragen aus alten, vergilbten Spitzen. Auf einem Sessel im Kabinett lag der große türkische Schal, den sie umnehmen wollte, sobald die Gäste zum Frühstück und Mittagessen erschienen.


  Jetzt war sie eben im Begriff, mit den Ihrigen zur Messe zu fahren, und während sie wartete, bis alle versammelt waren, schritt sie langsam, die Arme über der Brust verschränkt, im Saale auf und ab. Sie sah fast gar nichts von dem Treiben ringsum, von dem Ein- und Ausgehen der Leute, dem Säubern der Teppiche, Lampen und Spiegel, dem Abnehmen der Überzüge von den Möbeln.


  Sie trat bald an das eine, bald an das andere Fenster, sah nachdenklich auf den Weg hinaus, blickte dann von der andern Seite in den Park, von der dritten Seite auf die Höfe hinaus. Im Hause hatten Wassilissa und Jakow das Kommando übernommen, ihnen hatte die Dienerschaft zu gehorchen, während Sawelij das Hofgesinde befehligte.


  Wikentjews Mutter trug ein perlgraues Kleid mit dunkler Spitzengarnierung. Wikentjew war bereits um acht Uhr in Frack und weißen Handschuhen erschienen, man wartete nur noch Marfinkas Erscheinen ab.


  Als sie dann kam, kannte Tatjana Markownas Freude und Stolz keine Grenzen. Marfinka strahlte in ihrer ganzen Schönheit und Frische, und an diesem Morgen kam noch der Glanz der Freude über die aufrichtige Teilnahme hinzu, die ihr von allen Seiten entgegengebracht wurde; nicht nur von der Großtante, dem Bräutigam und dessen Mutter, sondern auch von allen übrigen Hausgenossen. In jedem Gesicht, bis zur letzten Hofmagd hinunter, las sie ungeheuchelte Freundschaft, Zuneigung und Mitfreude an diesem ihrem Ehrentag.


  Die Großtante war bereits, als sie gerade aufgestanden war, bei ihr im Zimmer gewesen. Beim Erwachen um sich schauend, hatte sie vor Staunen und freudiger Überraschung nur »Ach!« rufen können. Während sie schlief, hatten unsichtbare Hände alle Wände ihrer beiden Zimmer mit Girlanden aus frischem Laub und Blumen geschmückt. Als sie sich dann nach ihrem einfachen Morgenkleid umsah, um es anzuziehen, fand sie statt dessen auf einem Sessel neben ihrem Bett ein Morgennegligé aus Musselin und Spitzen mit rosa Schleifen.


  Sie hatte sich noch nicht von ihrem freudigen Schreck erholt, als sie auf zwei weiteren Sesseln zwei reizende Kleider, ein blaues und ein rosenrotes, erblickte – sie konnte wählen, welches von beiden sie anziehen wollte.


  »Ach!« rief sie wiederum, sprang aus dem Bett und probierte, ehe sie noch die Strümpfe angezogen hatte, das Negligé an, lief zum Spiegel und erstarrte: der ganze Toilettentisch war mit Geschenken vollgestellt.


  Sie wußte nicht, was sie zuerst betrachten und zuerst in die Hand nehmen sollte. Von den Kleidern hinweg zog es sie zu einem wundervollen Kästchen aus Rosenholz – sie öffnete es und fand darin ein vollständiges Damennecessaire, fast alles, was zur Toilette gehörte, verschiedene silberverzierte Kristallflakons, Kämmchen, Bürstchen und allerhand kleines Zubehör.


  Sie begann jeden einzelnen Gegenstand zu betrachten, griff mit zitternden Händen nach dem ersten Flakon, erblickte den zweiten und stellte jenen fort, sah einen dritten, vierten, nahm bald einen Kamm, bald eins der in Silber gefaßten Bürstchen und entdeckte zu ihrem Erstaunen, daß jeder einzelne Gegenstand das Initial »M.« und die Inschrift »von Ihrer zukünftigen maman« trug.


  »Ach!« wiederholte Marfinka, ganz außer sich vor Entzücken, und ließ den Deckel auf das Kästchen fallen.


  Neben dem Kästchen lagen noch ein paar größere und kleinere Futterale. Sie wußte nicht, welches sie zuerst in die Hand nehmen, was sie zuerst betrachten sollte. Sie sah flüchtig in den Spiegel, warf das dichte blonde Haar, das ihr ins Gesicht fiel und sie am Sehen hinderte, zurück und raffte schließlich sämtliche Futterale vom Tisch zusammen. Sie nahm sie mit ins Bett und begann da in aller Muße ihren Inhalt zu betrachten.


  Sie fürchtete sich jedoch, die Futterale zu öffnen, zögerte eine ganze Weile und öffnete dann das kleinste von ihnen. Ein Ring lag darin mit einem einzigen großen Smaragd.


  »Ach!« rief sie von neuem, steckte den Ring an, streckte den Arm aus und betrachtete das Kleinod mit Entzücken.


  Sie öffnete ein zweites, größeres Futteral – in diesem lagen ein Paar Ohrringe. Sie steckte sie in die Ohren und neigte sich, im Bett sitzend, vor, um sich im Spiegel zu betrachten. Dann öffnete sie noch zwei Futterale und fand darin ein Paar große, massive Armbänder in Form von Schlangen, mit Rubinen statt der Augen und mit blitzenden, kleinen Brillanten, die über die ganze Oberfläche verteilt waren. Auch die Armbänder legte sie sogleich an.


  Endlich öffnete sie auch das größte der Futterale.


  »Ach!« rief sie fast entsetzt und sah einen ganzen Strom von herrlichen Brillanten, einundzwanzig Stück, genauso viel, als sie Jahre zählte.


  Eine Karte lag darin, auf der stand geschrieben: »Zu diesen Brillanten habe ich die Ehre, noch ein weiteres, ganz besonders kostbares Geschenk hinzuzufügen, nämlich mich selbst. Hüten Sie es mit Sorgfalt! Ihr herzallerliebster Wikentjew.«


  Sie lachte hellauf, sah sich dann vorsichtig um, drückte einen Kuß auf die Karte, errötete bis über die Ohren, sprang aus dem Bett und verbarg die Karte in dem kleinen Schränkchen, in dem sie ihre Näschereien aufbewahrte. Dann lief sie wieder zum Toilettentisch und sah noch einmal nach, ob da nicht noch irgend etwas läge, und fand wirklich noch ein Futteral.


  Es war Raiskijs Geschenk: die Uhr mit dem Emaildeckel, der ihre Chiffre trug, samt der goldenen Kette. Sie sah das Geschenk mit großen Augen an, ließ dann ihren Blick über die übrigen Geschenke schweifen und schaute auf die mit Girlanden und Blumen geschmückten Wände. Und plötzlich ließ sie sich, die Augen mit den Händen bedeckend, auf einen Stuhl sinken, und ein Strom heißer Tränen stürzte aus ihren Augen.


  »O mein Gott!« sprach sie, vor lauter Glück aufschluchzend. »Warum lieben sie mich nur alle so sehr? Ich habe noch nie einem von ihnen etwas Gutes getan und werde es auch niemals tun können!«


  So traf sie die Großtante an, noch nicht angezogen, ohne Schuhe und Strümpfe, mit den Ringen an den Fingern, den Armbändern, den Brillantohrringen, ganz in Tränen gebadet. Sie erschrak zuerst, als sie Marfinka so erblickte; dann aber, sobald sie vernommen, warum sie weine, wurde sie von Rührung und Freude ergriffen und bedeckte sie mit Küssen.


  »Das ist alles nur darum, weil Gott dich liebt, mein Kind«, sagte sie, während sie sie streichelte. »Er lohnt dir dafür, daß du selbst alle liebst, und daß allen, die dich ansehen, so warm und wohl ums Herz wird.«


  »Nun, ich will nichts von Nikolai Andrejewitsch sagen – der ist mein Bräutigam, und auch von seiner Mutter nichts«, versetzte Marfinka, während sie ihre Tränen trocknete, »aber der Vetter, Boris Pawlowitsch, was bin ich ihm?«


  »Dasselbe wie den andern: eine Augenweide, ein Menschenkind, dessen bloßer Anblick das Herz erfreut. Du bist so bescheiden, so gut und rein, und so folgsam…« Im stillen freilich dachte sie: ›Dieser Verschwender – warum kauft er nur so teure Geschenke? Ich will ihm gehörig den Kopf waschen!‹


  »Als wenn er’s erraten hätte, Tantchen; ich wünschte mir schon immer solch eine Uhr mit blauer Emaille.«


  »Und du fragst gar nicht, warum Tantchen dir nichts geschenkt hat?«


  Marfinka verschloß ihr den Mund mit einem Kuß.


  »Lieben Sie mich nur immer, Tantchen, wenn Sie wollen, daß ich glücklich sein soll!«


  »Lieben? Ja, meine Liebe besitzt du – und hier hast du mein tägliches Geschenk!« sagte sie und bekreuzigte Marfinka.


  »Und damit du dieses Kreuz, mit dem ich dich segne, auch später nicht vergißt, hast du hier noch etwas.«


  Sie begann in ihrer Tasche zu suchen.


  »Sie haben mir doch die beiden Kleider geschenkt, Tantchen! Und wer hat denn die Girlanden und Blumen da so geschickt aufgehängt?«


  »Einen Teil hat dein Bräutigam geschickt und die übrigen Polina Karpowna. In aller Heimlichkeit ließen sie sie gestern herbringen, und heute ganz früh haben Wassilissa und Paschutka sie befestigt. Die Kleider gehören zu deiner Aussteuer, du wirst noch mehr als zwei vorfinden. Da, nimm!«


  Sie zog ein Futteral aus der Tasche, nahm ein goldenes Kreuz mit vier großen Brillanten heraus und hängte es ihr um den Hals. Dann folgte noch ein einfaches, glattes Armband mit Widmung und Datum.


  Marfinka küßte der Großtante die Hand und war nahe daran, von neuem in Tränen auszubrechen.


  »Alles, was Tantchen besitzt – und sie ist nicht ganz arm–, bekommt ihr beide, du und Werotschka, zu gleichen Teilen. Nun zieh dich aber ganz rasch an!«


  »Wie hübsch Sie doch aussehen, Tantchen! Der Vetter hat ganz recht: Tit Nikonytsch wird sich gewiß noch in Sie verlieben!«


  »Schwatz keinen Unsinn!« sagte die Großtante halb ärgerlich. »Geh dann einmal zu Werotschka hinüber und sieh nach, was sie macht. Sie soll nur nicht zur Messe zu spät kommen! Ich würde selbst mal hinaufgehen, aber ich scheue das Treppensteigen.«


  »Sofort, sofort lauf ich hin!« sagte Marfinka und ging daran, sich anzuziehen.


  


  II


  Eine halbe Stunde wohl lag Wera ohnmächtig da, dann erwachte sie und blickte um sich. Der kalte Luftstrom, der durch das offene Fenster hereindrang, erfrischte sie. Sie blieb einen Augenblick auf dem Teppich sitzen, erhob sich dann, schloß das Fenster, schritt schwankend auf das Bett zu und sank darauf nieder. Unbeweglich, nur mit dem großen Tuch bedeckt, das sie am Abend aufs Bett geworfen, blieb sie liegen.


  Sie war ganz entkräftet und fiel in einen schweren Schlaf. Der erschöpfte Organismus versagte gleichsam, Bewußtsein und Wille waren ausgeschaltet. Das aufgelöste Haar war über das Kissen gebreitet. Sie war ganz bleich und schlief wie eine Tote.


  Drei Stunden später weckten der Lärm im Hof, das Gewirr menschlicher Stimmen, das Räderknarren und Glockengeläut sie aus ihrer Lethargie. Sie öffnete die Augen, ließ sie durchs Zimmer schweifen, lauschte auf den Lärm draußen, kam für einen Augenblick zum Bewußtsein, schloß dann wieder die Augen und fiel wieder in ihren Zustand, der halb Schlaf, halb Qual war, zurück.


  Da klopfte jemand leise an die Tür ihres Zimmers. Sie rührte sich nicht. Das Klopfen wurde lauter wiederholt. Sie hörte es, stand plötzlich vom Bett auf, sah in den Spiegel und erschrak vor sich selbst.


  Sie wickelte rasch ihr Haar um die Hand, schlang es zu einem Knoten und befestigte diesen, so gut es ging, mit einer großen schwarzen Haarnadel auf dem Kopf. Dann nahm sie das Tuch um die Schultern, hob den für Marfinka bestimmten Blumenstrauß vom Boden auf und legte ihn auf den Tisch.


  Das Klopfen wiederholte sich, während zugleich jemand leise an der Tür kratzte.


  »Sofort!« sagte sie und öffnete die Tür.


  Marfinka kam hereingeflogen – wie ein Regenbogen schimmernd in ihrer Schönheit, ihrem Festschmuck, ihrer Fröhlichkeit. Sie blickte auf Wera und blieb plötzlich stehen.


  »Was ist dir, Werotschka?« fragte sie. »Du bist nicht wohl!«


  Ihre Fröhlichkeit schwand, und helle Angst malte sich auf ihrem Gesicht.


  »Nein, nicht ganz«, antwortete Wera mit schwacher Stimme. »Nun, ich wünsche dir Glück!«


  Sie küßten sich.


  »Wie reizend du bist, wie hübsch angezogen!« sagte Wera und versuchte zu lächeln.


  Doch es gelang ihr nicht, zu lächeln – die Lippen kräuselten sich wohl, aber die Augen lachten nicht mit. Der starre, unbewegliche Blick, der fast an das glanzlose Auge einer Toten erinnerte, das man zu schließen vergessen, stand in seltsamem Gegensatz zu den begrüßenden Worten.


  Wera fühlte, daß sie nicht Herrin ihrer selbst war, nahm rasch den Blumenstrauß und reichte ihn Marfinka.


  »Welch ein herrliches Bukett!« sagte Marfinka entzückt und roch an den Blumen. »Und was ist denn das?« fügte sie plötzlich hinzu, als sie unter dem Bukett etwas Hartes in der Hand fühlte. Es war ein kostbarer, mit Perlen verzierter Buketthalter, der ihre Namenschiffre trug.


  »Ach, Werotschka, auch du, auch du! Was ist denn das – wie kommt es, daß ihr mich alle so lieb habt?« sagte sie und war wieder den Tränen nahe. »Auch ich liebe euch ja so sehr … oh, wie ich euch liebe, mein Gott! Aber wie soll ich euch das nur zeigen? Ich weiß es wirklich nicht in Worte zu kleiden, wie sehr ich euch liebe!«


  Wera war gerührt, vermochte ihr jedoch nicht zu antworten, sondern holte nur tief Atem und legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Ich will mich setzen«, sagte sie, »ich habe in der Nacht schlecht geschlafen!«


  »Tantchen läßt dir sagen, du möchtest zur Messe kommen.«


  »Ich kann nicht, mein Herzchen – sag nur, ich fühlte mich nicht wohl und würde heute nicht ausgehen.«


  »Du willst überhaupt nicht hinüberkommen?« fragte Marfinka erschrocken.


  »Ich will im Bett bleiben, ich muß mich gestern erkältet haben – aber sag nur Tantchen, es sei nicht weiter schlimm!«


  »Wir werden zu dir heraufkommen!«


  »Gott behüte! Ich muß Ruhe haben, ihr würdet mich stören!«


  »Nun, dann schicken wir dir von allem etwas herauf! Wieviel Geschenke ich bekommen habe! Wieviel Blumen und Konfekt! Ich will dir alles zeigen!«


  Marfinka zählte alle Geschenke auf, die sie bekommen hatte, und nannte jedesmal den Namen des Gebers.


  »Jaja … sehr nett … sehr lieb! Du wirst es mir dann zeigen … ich komme später hinüber«, sagte Wera, die kaum zuhörte, zerstreut.


  »Und was ist denn das? Noch ein Bukett!« sagte plötzlich Marfinka, als sie den Orangenblütenstrauß am Boden sah. »Warum liegt es denn auf dem Fußboden?«


  Sie hob das Bukett auf und reichte es Wera. Diese erbleichte.


  »Für wen ist denn das? Nein, wie wundervoll!«


  »Das ist … auch für dich…«, antwortete Wera tonlos.


  Sie nahm das erste beste Band, das ihr in die Hand fiel, nebst einigen Stecknadeln aus der Kommode und befestigte mit Mühe, kaum die Finger bewegend, die Orangenblüten an Marfinkas Brust. Dann küßte sie sie und setzte sich erschöpft auf das Sofa.


  »Du bist wirklich krank – sieh doch in den Spiegel, wie blaß du bist!« versetzte Marfinka ernsthaft. »Soll ich es nicht Tantchen sagen? Sie wird den Arzt kommen lassen! Was meinst du, Herzchen – soll Iwan Bogdanowitsch kommen? Wie traurig! Gerade an meinem Geburtstag! Jetzt ist mir der ganze Tag verdorben!«


  »Nicht doch, nicht doch – es wird vorübergehen. Sag Tantchen nicht ein Wort, ängstige sie nicht! Und nun geh, laß mich allein!« flüsterte Wera. »Ich ruhe mich aus!«


  Marfinka wollte sie küssen und sah plötzlich, daß Weras Augen voll Tränen standen. Sie begann gleichfalls zu weinen.


  »Was ist dir denn?« fragte Wera leise, während sie unbemerkt ihre Tränen zu trocknen suchte.


  »Wie soll ich nicht weinen, wenn du weinst, Werotschka! Was ist denn mit dir, mein liebes, gutes Schwesterchen? Du hast einen Kummer, erzähl doch!«


  »Nichts, nichts! Sieh mich nicht an! Es sind nur die Nerven! Sei nur vorsichtig, wenn du es Tantchen sagst, sonst erschrickt sie!«


  »Ich werde sagen, daß du Kopfschmerzen hast. Von den Tränen sag ich nichts, sonst ist sie den ganzen Tag verstimmt.«


  Marfinka verließ das Zimmer. Wera verschloß die Tür hinter ihr und legte sich auf das Sofa.


  


  III


  Alle hatten sich, zu Wagen oder zu Fuß, zur Kirche begeben. Raiskij, der erst am Morgen in sein Zimmer gekommen war, erkannte sich selbst im Spiegel nicht wieder. Er hatte Schüttelfrost, verlangte von Marina ein Glas Wein, trank es aus und legte sich ins Bett.


  Es war ihm nicht leichter zumute als Wera. Körperlich und seelisch erschöpft, warf er sich dem Schlaf in die Arme, wie jemand, der, selbst fiebernd, an der Brust des gesunden Freundes Schutz und Rettung sucht. Und der Schlaf tat seine Pflicht. Er trug ihn weit fort von Wera, von Malinowka, von der Schlucht und dem Drama, das sich gestern dort vor seinen Augen abgespielt hatte.


  Der Traum entführte ihn in ganz andere Regionen, denen alle schäumende Leidenschaft, alle überschwengliche Poesie fremd war. Er sah sich in Petersburg, allein, in seinem verlassenen Atelier, mit gleichgültigem Blick seine begonnenen und nie zu Ende geführten Arbeiten musternd.


  Dann träumte er, er sitze mit seinen Freunden bei Saint-George und esse und trinke mit Appetit, höre sich die banalen Anekdoten an, die gewöhnlich bei Junggesellendiners zum besten gegeben werden, und wäre davon so gelangweilt, daß er selbst im Schlaf noch Schlafsucht empfand.


  Und dabei lag er in gesundem, prosaischem Schlaf, der ihn so fest umfangen hielt, daß, als er von dem Geläut der Kirchenglocken erwachte, er während der ersten zwei oder drei Minuten ganz unter dem Einfluß der trägen, animalischen Ruhe stand, die wie eine hohe Wand ihn von dem gestrigen Tag trennte.


  Er wußte nicht, wo er war, ja, vielleicht nicht einmal, wer er war. Die Natur hatte ihr Recht gefordert und durch diesen festen Schlaf das Gleichgewicht seiner Kräfte wiederhergestellt. Er empfand keinen Schmerz, keine Qualen mehr – alles war wie ins Wasser gesunken.


  Er streckte sich, pfiff sogar lustig und sorglos und hatte nur die Empfindung, daß ihm aus irgendeinem Grunde sehr wohl zumute war, daß in ihm volle Ruhe herrschte und er schon lange nicht so gut geschlafen hatte und so gekräftigt aufgewacht war. Ganz zum klaren Bewußtsein war er noch nicht gekommen. Während der nächsten zwei, drei Minuten jedoch kehrte ihm allmählich die Erinnerung an alles das zurück, was gestern geschehen war. Er setzte sich im Bett auf, als ob er sich nicht selbst aufgerichtet hätte, sondern von einer fremden Kraft emporgerichtet worden wäre; zwei Minuten etwa saß er unbeweglich, mit weit geöffneten Augen da, als sehe er etwas, an dessen Wirklichkeit er nicht glauben könne. Sobald er dann jedoch sah, daß es dennoch Wirklichkeit war, schlug er die Hände über dem Kopf zusammen, fiel auf das Kissen zurück und sprang gleich darauf aus dem Bett mit einem Gesicht so voll jähem Entsetzen, wie es gestern selbst in der furchtbarsten Minute nicht darin zu lesen gewesen war.


  Eine neue Pein, nicht von derselben Art wie die gestrige, nahm von seinem Innern Besitz. Ebenso hastig und krampfhaft nervös, wie Wera am Abend vorher, als sie nach der Schlucht eilen wollte, faßte er bald nach diesem, bald nach jenem der auf den Stühlen zerstreut umherliegenden Kleidungsstücke.


  Er klingelte Jegorka herbei und wurde, trotz seiner Hilfe, nur mit Mühe mit dem Ankleiden fertig. Er zog den Rock vor der Weste an, vergaß die Krawatte und kam trotz aller Anstrengungen Jegorkas nur mit knapper Not in seine Kleider hinein. Er fragte, was im Hause vorgehe, und als er hörte, daß alle zur Messe seien, außer Wera, die krank in ihrem Zimmer liege, erschrak er heftig und eilte bestürzt aus seinem Zimmer, dem alten Hause zu.


  Er klopfte leise an Weras Tür, doch niemand meldete sich. Er wartete ein paar Minuten und drückte dann auf die Klinke – die Tür war von innen nicht verschlossen.


  Er öffnete vorsichtig die Tür und ging mit entsetztem Gesicht hinein, ganz leise auftretend, wie ein Mensch, der einen Mord beabsichtigt. Er trat kaum mit den Fußspitzen auf, zitterte am ganzen Leibe, war bleich wie die Wand und fürchtete jeden Augenblick, vor innerer Erregung zusammenzubrechen.


  Wera lag auf dem Sofa, das Gesicht der Rückenlehne zugewandt. Ihr Haar fiel von dem Kissen fast bis auf den Fußboden herab, der Rock ihres grauen Kleides hing achtlos, kaum die in den Pantoffeln steckenden Füße bedeckend, herunter.


  Sie wandte sich nicht um, sondern drehte nur den Hals ein wenig seitwärts, um zu sehen, wer eingetreten war; doch war sie offenbar dazu nicht imstande.


  Er ging zu ihr hin, kniete vor dem Sofa nieder und preßte seine Lippen auf ihren Pantoffel. Sie wandte sich plötzlich um; ihr Auge streifte ihn mit einem flüchtigen Blick, und schmerzliches Erstaunen malte sich in ihren Zügen.


  »Was ist das … Boris Pawlowitsch – eine Komödienszene oder ein Romankapitel?« sprach sie dumpf, während sie sich unwillig abwandte und den Fuß mit dem Pantoffel unter das Kleid zog, das sie, ohne hinzusehen, hastig zurechtzog.


  »Nein, Wera – es ist eine Tragödie!« sprach er kaum hörbar, mit erlöschender Stimme, und setzte sich auf einen Stuhl neben dem Sofa.


  Als sie den seltsamen Klang seiner Stimme vernahm, wandte sie sich um und sah ihn forschend an; ihre Augen weiteten sich und blickten auf ihn voll Erstaunen. Sie sah dieses bleiche Gesicht, so bleich, wie sie es noch nie gesehen hatte, und schien das Rätsel dieses neuen Gesichtes, dieses neuen Raiskij zu erraten.


  Sie warf das Tuch fort, stand vom Sofa auf und trat, all ihre eigene Sorge in diesem Augenblick vergessend, auf ihn zu. Sie sah in einem fremden Gesicht das gleiche, tötende Leiden, an dem sie selber litt.


  »Vetter, was ist mir dir? Du bist unglücklich!« sagte sie und legte ihm die Hand auf die Schulter. Und in diesen wenigen Worten, in der Stimme, mit der sie gesprochen wurden, schien alles zum Ausdruck zu kommen, was es Großes im Herzen des Weibes gibt: Mitgefühl, Selbstverleugnung, Liebe.


  Ihre zärtliche Teilnahme und das unerwartete, trauliche »Du« rührte ihn aufs tiefste. Er blickte mit demselben grenzenlosen Dankgefühl zu ihr auf, mit dem sie ihn gestern angesehen, als er, sich selbst vergessend, ihr beim Abstieg in die Schlucht behilflich war.


  Sie vergalt ihm ganz wider Erwarten seine Großmut mit gleicher Großmut, und wie gestern dieser Strahl edler Menschlichkeit aus ihm plötzlich hervorgeschossen war, so geschah ein Gleiches jetzt mit ihr.


  Aus dem Wirrwarr der Gefühle, die auf ihn einstürmten, trat die Qual der Verzweiflung und Reue über das Schändliche, das er an ihr begangen, besonders stark hervor, und diese Reue machte sich in einer heißen Tränenflut Luft.


  Er ließ sein Gesicht in ihre Hände sinken und weinte wie jemand, der alles verloren hat, dem nichts, gar nichts mehr übriggeblieben ist.


  »Was habe ich getan! Ich habe dich, die Frau in dir, die Schwester, tödlich beleidigt!« brach es aus ihm unter Schluchzen hervor. »Doch nicht ich war es, nicht der Mensch in mir – es war das Tier, das dieses Verbrechen beging. Oh, was habe ich getan!« rief er voll Entsetzen und sah sich um, als wenn er jetzt erst ganz zur Besinnung käme.


  »Quäle dich und mich nicht!« flüsterte sie sanft und zärtlich. »Schone mich – ich ertrage das nicht. Du siehst, in welcher Verfassung ich bin.«


  Er war bemüht, ihrem Blick auszuweichen. Sie legte sich wieder auf das Sofa.


  »Welchen tückischen Dolchstich habe ich dir versetzt!« flüsterte er erschauernd. »Ich bitte dich nicht einmal um Verzeihung – es ist unmöglich, mir zu verzeihen! Du siehst meine Qualen, Wera.«


  »Dein Dolchstich … hat mir nur für einen Augenblick Schmerz bereitet. Dann sagte ich mir, daß er nicht von gleichgültiger Hand gegen mich geführt sein konnte, und ich begriff, daß du mich liebst. Jetzt erst machte ich mir klar, was du in all den Wochen … was du gestern erduldet hast. Beruhige dich, du bist mir nichts schuldig, wir sind quitt!«


  »Versuche nicht, Wera, ein Verbrechen zu rechtfertigen! Der Dolch bleibt immer ein Dolch!«


  »Du hast mich aus einem Taumel geweckt! Ich wandelte wie im Schlafe dahin; euch alle – dich, die Großtante, die Schwester, das ganze Haus – sah ich nur wie im Traum, ich war voll Bosheit und Hohn gegen euch … war meiner Sinne nicht mächtig.«


  »Was soll ich nun tun, Wera? Verlangst du, daß ich abreise? In welchem Zustand würde ich jetzt fortgehen? Laß mich meine Strafe hier abbüßen … daß ich wenigstens ein klein wenig Frieden finde … und sühne, was ich verbrochen.«


  »Nicht doch … deine Phantasie sieht dort ein Verbrechen, wo nur ein Irrtum ist. Erinnere dich doch, in welchem Zustand, in welcher Fieberhitze du gehandelt hast!«


  Sie schwieg.


  »Ich habe nichts weiter als deine Freundschaft«, sagte sie dann und reichte ihm die Hand. »Ich verurteile dich nicht – ich vermag es nicht; ich weiß jetzt, wie leicht man einen Irrtum begehen kann.«


  Es fiel ihr sichtlich schwer, zu sprechen, und sie tat es offenbar nur, um ihn zu beruhigen. Er drückte die Hand, die sie ihm reichte, und seufzte tief auf.


  »Du bist so gut, wie nur eine Frau es sein kann, und urteilst über diesen Irrtum nicht mit dem Verstand, sondern mit dem Herzen.«


  »Nein, du bist zu streng gegen dich selbst. Jeder andere würde das Recht auf seiner Seite wähnen, nach all den törichten Scherzen, die man sich dir gegenüber herausgenommen hat. Ich meine jene Briefe, du weißt ja … Vielleicht war die Absicht nicht schlecht – du solltest ernüchtert werden–, aber es war doch immer Bosheit dabei und Spott, während du alles so ernst nahmst. Wir haben dich ohne Not verhöhnt, wir waren schlecht gegen dich, weil wir dich nicht verstanden! Es war so dumm, so dumm! Du hast tiefer gelitten als ich gestern.«


  »O nein! Ich habe selbst zuweilen mitgelacht, über mich und über euch. Damals zum Beispiel, als du den Paletot, die Decke und das Geld für den armen Verbannten verlangtest.«


  Sie machte große Augen und sah ihn erstaunt an.


  »Welches Geld? Welchen Paletot? Wer ist der Verbannte, von dem du sprichst? Ich verstehe dich nicht!«


  Seine Züge hellten sich ein wenig auf.


  »Ich dachte gleich damals, daß dieser Einfall nicht von dir stammte – und nun sehe ich, daß du gar nichts davon weißt!


  Er teilte ihr kurz den Inhalt der beiden Briefe mit, in denen von dem Geld und dem Paletot die Rede war.


  Sie wurde bleich bis in die Lippen.


  »Wir schrieben abwechselnd mit Natascha an dich, mit derselben Handschrift, scherzhafte, kleine Briefchen, in denen wir den Ton deiner Briefe nachzuahmen suchten. Das war alles, sonst weiß ich von nichts!« sagte sie leise, das Gesicht der Wand zukehrend.


  Sie schwiegen beide. Er schritt nachdenklich auf dem Teppich hin und her, während sie, von dem Gespräch ermüdet, auszuruhen schien.


  »Ich bitte dich wegen dieser Geschichte nicht erst um Verzeihung. Und auch du rege dich nicht weiter auf!« sagte sie. »Wir werden uns versöhnen … ich habe dir nur den einen Vorwurf zu machen, daß du dich mit deinem Bukett übereilt hast. Als ich hierher ging, wollte ich zu dir schicken, um dir alles zu erzählen … so wollte ich wenigstens zu geringem Teil wiedergutmachen, was du gelitten hast. Aber du kamst mir zuvor!«


  »Ach!« rief er schmerzlich aus. »Das gibt mir den Todesstoß!«


  »Nun, lassen wir das … später, später! Jetzt erbitte ich Hilfe von dir, als meinem Freund und Bruder. Einen wichtigen Dienst heische ich! Du wirst mir ihn nicht verweigern?«


  »Wera!«


  Er sagte nichts weiter, doch belehrte sie ein Blick auf ihn, daß sie alles von ihm verlangen könne.


  »Ich werde dir die ganze Geschichte dieses Jahres erzählen, sobald ich mich dazu kräftig genug fühle.«


  »Warum? Ich will, ich kann, ich darf sie nicht wissen!«


  »Unterbrich mich nicht! Ich atme kaum vor Schwäche, und die Zeit ist kostbar. Ich werde dir alles erzählen, und du sollst es der Großtante wiedersagen.«


  Er heftete seine bestürzten Augen auf sie – in seinen Zügen malte sich Entsetzen.


  »Ich selbst vermag es nicht, die Zunge würde mir den Dienst versagen. Ich würde sterben, bevor ich zu Ende bin.«


  »Der Großtante? Warum?« sprach er nur mühsam, mit allen Anzeichen der Furcht. »Bedenke doch die Folgen … wenn ihr etwas zustößt? Ist es nicht besser, daß sie nichts davon erfährt?«


  »Ich habe es schon längst bei mir beschlossen! Welches auch die Folgen sein mögen, hier heißt es nichts verbergen, sondern alles ertragen. Vielleicht sterben wir beide, ich und sie, daran oder werden wahnsinnig … doch will ich sie nicht hintergehen. Sie hätte es längst erfahren sollen, aber ich hoffte immer noch, ihr etwas ganz anderes mitteilen zu können, darum schwieg ich. Oh, wie furchtbar ist das alles!« fügte sie leise hinzu und ließ ihren Kopf auf das Kissen sinken.


  »Soll ich ihr alles sagen? Auch das, was gestern abend geschehen ist?« fragte er leise.


  »Ja!«


  »Auch den Namen soll ich sagen?«


  Sie nickte kaum merklich mit dem Kopf, zum Zeichen, daß sie auch dies wünsche, und wandte sich ab.


  Sie bat ihn, er möchte sich neben sie auf das Sofa setzen, und flüsternd, mit häufigen Unterbrechungen, erzählte sie ihm die Geschichte ihrer Beziehungen zu Mark. Als sie zu Ende war, hüllte sie sich in ihren Schal ein und legte sich, in Fieberschauern erbebend, wieder aufs Sofa.


  Ganz bleich erhob sich Raiskij. Beide durchlebten schweigend einen Augenblick des Grauens – sie in dem Gedanken an die Großtante, er im Gedanken an sie beide.


  Er hatte die Aufgabe – jetzt nicht mehr in der Hitze der Leidenschaft, in einem Anfall wilder Rachsucht, sondern in unabweisbarem Pflichtgefühl–, noch einen zweiten Dolchstich zu führen, gegen eine Frau, die er mit der Zärtlichkeit eines Sohnes liebte.


  ›Ein furchtbarer Auftrag, in der Tat. Ja, das ist wirklich ein wichtiger Dienst‹, dachte er.


  »Wann soll ich es ihr sagen?« fragte er leise.


  »So bald wie möglich! Ich leide furchtbar, solange sie es nicht weiß – ach, und mir stehen noch so viele Leiden bevor! Gib mir das Fläschchen mit dem Riechsalz … es muß da irgendwo auf dem Toilettentisch stehen. Und nun geh … laß mich allein, bitte … ich bin so müde.«


  »Heute kann ich mit der Großtante nicht reden, es sind Gäste da. Gott weiß, wie sie das erträgt! Morgen will ich’s ihr sagen.«


  »Ach, ob ich dann noch bin!« sagte sie. »Beruhige sie jedenfalls bis morgen, so gut es geht. Sag ihr irgend etwas … damit sie nur keinen Argwohn faßt … und mir niemanden herschickt!«


  Er reichte ihr das Fläschchen und fragte sie, ob sie nicht irgend etwas brauche, ob er ihr nicht eins der Mädchen schicken solle.


  Sie schüttelte ungeduldig den Kopf, bedeutete ihm durch ihren Blick, daß er gehen solle, und schloß die Augen, um nichts zu sehen. Sie empfand ein Bedürfnis nach undurchdringlichem Dunkel und ungestörter Stille – kein Strahl des Tageslichts sollte ihr Auge treffen, kein Laut an ihr Ohr dringen. Sie sehnte sich nach einem Zustand völliger Ruhe, zum Stein, zur Pflanze wollte sie werden, alle ihre Seelenkräfte sollten in Schlummer sinken – nichts denken, nichts fühlen, nichts bewußt erkennen: das war jetzt ihr einziges Sehnen.


  Er aber fühlte, als er sie verließ, eine neue, noch furchtbarere Last auf seiner Seele als jene war, mit der er zu ihr gekommen. Die eine Bürde hatte sie, zum Teil wenigstens, von ihm genommen, um ihm eine andere, schwerere, aufzuerlegen.


  


  IV


  Wera erhob sich, verschloß die Tür hinter ihm und legte sich wieder hin. Eine Wolke des Kummers und des Schreckens war über ihr emporgezogen und drückte schwer auf ihre Seele. Raiskijs Freundschaft, seine Teilnahme, seine Ergebenheit und Hilfsbereitschaft hatten ihr im ersten Augenblick eine leichte Stütze gewährt. Sie griff begierig danach, um einen Augenblick Atem zu schöpfen, wie der Ertrinkende, der noch einmal für einen Moment an die Oberfläche taucht, voll Gier die Luft in sich zieht. Kaum aber war Raiskij zur Tür hinaus, als sie sogleich wieder in den Fluten versank.


  »Mein Leben ist zu Ende!« flüsterte sie voll Verzweiflung und sah vor sich nichts als öde, kahle Steppe, ohne Heim, ohne traute Häuslichkeit, ohne all die Liebe und Anhänglichkeit, die dem Leben der Frau Wert und Halt verleiht. Vor ihr war ein gähnender Abgrund, so tief und dunkel wie das Grab. Aug’ in Auge sollte sie nun der Großtante gegenübertreten und ihr sagen: »Sieh, wie ich dir all deine Liebe und Güte gelohnt, wie ich dein Vertrauen getäuscht habe! Blick her, wohin meine Eigenwilligkeit geführt hat!«


  In dem verzweiflungsvollen dumpfen Halbschlummer, der sie befiel, sah sie den Blick, den die Großtante ihr zuwarf, nachdem sie alles erfahren, vernahm sie ihre Stimme, die keine Stimme mehr war, sondern eine Reihe entsetzter, todesmatter Laute.


  Und dann, dann … sie wußte nicht, was dann sein würde. Sie wollte den schrecklichen Traum nicht weiterträumen und barg ihr Gesicht immer tiefer in den Kissen. Tränen waren ihr in die Augen getreten, doch sie strömten wieder zurück nach dem wunden Herzen.


  ›Wenn ich doch stürbe!‹ durchzuckte es sie plötzlich, und ein Leuchten ging über ihre Züge bei diesem Gedanken. Sie lächelte.


  Doch jetzt vernahm sie draußen das Geräusch von Schritten – und die Stimme der Großtante. Es war ihr, als seien ihr alle Glieder plötzlich gelähmt. Bleich, ohne sich vom Fleck zu rühren, mit dem Ausdruck der Angst hörte sie dieses entsetzliche leise Klopfen an der Tür.


  »Ich stehe nicht auf, ich kann nicht«, flüsterte sie. Das Klopfen wiederholte sich. Sie sprang plötzlich mit einem Aufwand an Kraft, der in solchen Augenblicken dem Menschen aus irgendeiner geheimen Quelle zuströmt, vom Sofa auf, brachte ihre Kleider in Ordnung, trocknete ihre Tränen und ging lächelnd der Großtante entgegen.


  Tatjana Markowna, die von Marfinka gehört hatte, daß Wera nicht wohl sei und den ganzen Tag nicht herunterkommen würde, kam nun selbst, um nach ihr zu sehen. Sie warf einen flüchtigen Blick auf Wera und setzte sich aufs Sofa.


  »Ach, bin ich müde geworden, habe mich kaum die Treppe hinaufgeschleppt«, begann sie. »Wir waren nämlich in der Kirche, zur Messe … Was fehlt dir denn, Werotschka? Bist du krank?« fragte sie und ließ ihren forschenden Blick auf Weras Gesicht ruhen.


  »Ich gratuliere zum heutigen Tage!« versetzte Wera munter, die Stimme eines kleinen Mädchens nachahmend, das zum erstenmal sein Mütterchen zum Geburtstag beglückwünscht. Und während sie der Großtante die Hand küßte, wunderte sie sich selbst im stillen darüber, daß ihr diese Worte so glatt über die Lippen gingen. »Es hat gar nichts zu bedeuten, Tantchen, ich habe nur gestern abend nasse Füße bekommen, und nun tut mir der Kopf etwas weh«, fügte sie hinzu und versuchte dabei zu lächeln. Doch ihre Lippen lächelten nicht, nur zwei oder drei der oberen Zähne wurden sichtbar.


  »Du hättest gleich gestern die Schläfen mit Weingeist einreiben sollen; hast du keinen da?« sagte die Großtante zurückhaltend; sie sah dabei Wera nicht an. Der gezwungene Ton, in dem diese sprach, und das seltsame Lächeln, das so ganz anders war als ihr sonstiges Lächeln, legten ihr die Vermutung nahe, daß Wera ihr nicht die Wahrheit sagte.


  »Kommst du zu uns herunter?« fragte sie dann.


  Wera erschrak bei dieser Frage. Dort unten zu erscheinen, wäre für sie eine Folter gewesen, die zu ertragen über ihre Kräfte ging. Sie blickte bestürzt auf die Großtante.


  »Du brauchst dir keinen Zwang anzutun«, sagte Tatjana Markowna entgegenkommend. »Es könnte dir vielleicht schaden.«


  Der freundliche Ton, in dem die Großtante sprach, ließ Wera das Schlimmste befürchten. Das Bewußtsein der Schuld spiegelte ihr vor, daß die Großtante bereits alles erraten habe und daß sie mit ihrer Beichte zu spät komme. Noch ein Augenblick, noch ein Wort – und sie warf sich ihr an die Brust und sagte ihr alles. Aber der Gedanke, daß dann das ganze Haus zum Zeugen ihres Dramas werden würde, hielt sie zurück.


  »Nur zum Mittagessen möchte ich nicht kommen, Tantchen, wenn Sie erlauben«, sagte sie, mit Mühe Haltung bewahrend. »Nach Tisch werde ich vielleicht erscheinen.«


  »Wie du willst; ich lasse dir das Mittagessen heraufschicken.«


  »Ja … ja … Ich habe schon jetzt Hunger«, sagte Wera, um nur irgend etwas zu sagen.


  Tatjana Markowna küßte sie, strich ihr leicht mit der Hand über das Haar und entfernte sich. Noch im Gehen ermahnte sie Wera, durch Marinka oder Maschka oder Nataschka das Zimmer in Ordnung bringen zu lassen; »denn schließlich könnte doch jemand von den Gästen auf den Einfall kommen, dir einen Krankenbesuch abzustatten.« Damit ging sie zur Tür hinaus.


  Wera sank erschöpft aufs Sofa, saß dort ein Weilchen, nahm dann das Eau-de-Cologne-Fläschchen und befeuchtete sich den Scheitel und die Schläfen.


  »Ach, wie das hier hämmert, wie das schmerzt!« flüsterte sie, die Hand auf den Kopf legend. »O Gott, wann wird diese Qual endlich aufhören? Wenn sie es doch recht bald, recht bald erführe! Und dann, sobald sie es erst weiß, mag alle Welt es erfahren und denken, was sie will!«


  Sie blickte zum Himmel auf, fuhr erschauernd zusammen und sank voll Verzweiflung auf das Sofa.


  Die Großtante kam mit bekümmertem Gesicht in ihr Kabinett zurück; sie war wie vor den Kopf geschlagen. Sie empfing die Gäste, ging zwischen ihnen auf und ab, bewirtete sie – aber Raiskij sah, daß sie nach dem Besuch bei Wera nicht mehr dieselbe war. Sie hatte nicht mehr die sichere Haltung wie sonst, ließ bei Tisch verschiedene Gerichte an sich vorübergehen, ohne sie zu berühren, und merkte es nicht einmal, daß Petruschka einen Teller fallen ließ und zerschlug; sie machte bei der Unterhaltung mitten im Satz halt und verfiel in stilles Brüten.


  Als die Gäste nach dem Mittagessen auf die breite Terrasse hinausgingen, um, von den kargen Strahlen der Septembersonne beschienen, draußen den Kaffee und Likör zu trinken und eine Zigarette zu rauchen, ging Tatjana Markowna zwischen ihnen umher, als wenn sie sie gar nicht bemerkte, und zog und zupfte nur immer an ihrem türkischen Schal. Von Zeit zu Zeit nur schien sie zu erwachen, sprach in gezwungenem Ton mit diesem und jenem ein paar Worte und versank dann wieder in ihr Brüten.


  Raiskij beobachtete sie düster und wandte kaum einen Blick von ihr.


  »Was ist mit Wera?« flüsterte sie ihm im Vorübergehen zu. »Bist du bei ihr gewesen? Sie hat irgendeinen Kummer.«


  Er sagte, er wisse von nichts. Die Großtante sah ihn mißtrauisch an.


  Polina Karpowna war nicht unter den Gästen. Sie hatte sich mit Krankheit entschuldigen lassen und Marfinka Blumen geschickt. Raiskij hatte sie am Morgen besucht, um sich wegen der gestrigen Szene bei ihr zu entschuldigen und in Erfahrung zu bringen, ob sie irgend etwas bemerkt habe. Sie stellte sich zwar noch beleidigt, konnte jedoch ihren Triumph darüber, daß er selbst zu ihr kam, nur mit Mühe verbergen. Er erzählte ihr, er sei am Abend bei Bekannten gewesen, habe da ein Gläschen zuviel getrunken – nun, und davon sei dann alles gekommen.


  Er erbat ihre Verzeihung, die sie ihm lächelnd gewährte. Sie ermangelte nicht, diese ganze Szene des »Verführungsversuchs« dann später aller Welt zu erzählen, wobei sie statt »ich bin hingefallen« jedesmal »ich bin gefallen« sagte.


  Auch Tuschin, der bereits am Abend vorher in die Stadt gekommen war, fand sich zum Mittagessen ein. Er machte Marfinka einen prächtigen Pony zum Geschenk, auf dem sie fleißig spazierenreiten solle – falls, wie er bescheiden hinzufügte, die Großtante es erlaube.


  »Jetzt habe ich nichts mehr zu sagen. Fragen Sie diesen Herrn da!« antwortete die Großtante und zeigte auf Wikentjew, während sie an ganz andere Dinge dachte.


  Tuschin erkundigte sich nach Wera und schien bestürzt, als er hörte, daß sie krank sei und zum Mittagessen nicht erscheinen werde. Als sie dann in der Tat nicht kam, war er sichtlich erregt.


  Tatjana Markowna begann nun auch Tuschin mit mißtrauischen Augen anzusehen. Es beunruhigte sie, daß er plötzlich so betroffen war, als Wera sich nicht zeigte. Es war ihm doch nichts Neues, daß sie nicht herunterkam, wenn Gäste da waren; er hatte es schon öfter erlebt, ohne sich darüber zu verwundern.


  ›Was mag nur seit gestern abend mit ihr passiert sein?‹ Diese Frage ging ihr nicht aus dem Sinn.


  Mit Tit Nikonytsch hatte sie sich wegen des Toilettentisches, den er Marfinka geschenkt hatte, ganz gehörig gezankt, sie wäre beinahe handgreiflich geworden. Dann hatten sie in ihrem Kabinett miteinander ein Gespräch unter vier Augen, und er kam mit ziemlich nachdenklicher Miene heraus, machte weniger Kratzfüße als sonst und blickte, wenn er auch die Damen nicht ganz vernachlässigte, doch vorwiegend auf Raiskij und Tuschin, und zwar in so ernster, forschender Weise, daß ihre Blicke ihn ganz verwundert fragten, was er denn eigentlich von ihnen wolle. Er blickte dann rasch von ihnen weg und begann eifrig den Damen den Hof zu machen.


  Tatjana Markowna hatte diesen Geburtstag Marfinkas so heiter und sorglos begrüßt und schon im voraus überlegt, wie der vierzehn Tage später stattfindende Namenstag Weras begangen werden sollte, damit es nicht aussähe, als wenn sie die eine ihrer Großnichten der andern vorzöge. Wera hatte zwar ganz bestimmt erklärt, daß sie ihren Namenstag bei Tuschins Schwester oder ihrer Freundin Natalja zubringen wolle, davon hatte jedoch Tatjana Markowna durchaus nichts wissen wollen.


  Bis zum Mittagessen hatte Tatjana Markownas Stimmung heute auch wirklich vorgehalten. Dann aber war sie plötzlich umgeschlagen, und sie spähte und lauschte voll Argwohn nach allen Seiten, als ob sie irgendeine heimlich lauernde Gefahr wittere. Raiskij verglich sie mit einem Pferd, das, sein Maul bis an die Ohren in der Krippe vergrabend, ruhig seinen Hafer fraß, bis es plötzlich durch ein Geräusch aufgeschreckt wurde oder einen unbekannten, unsichtbaren Feind witterte. Es spitzt die Ohren, wirft den Kopf empor, wendet ihn in schönem Schwung zurück und lauscht unbeweglich, mit weit geöffneten Augen und kräftig atmenden Nüstern: nein, es ist nichts. Dann kehrt es sich langsam wieder der Krippe zu, schüttelt dreimal, immer noch lauschend, ohne Hast den Kopf, schlägt dreimal in gemessenen Abständen mit dem Huf auf, teils um sich zu beruhigen, teils um dem Feinde ein Zeichen seiner Wachsamkeit zu geben, und frißt seinen Hafer weiter, doch mit Vorsicht, ohne viel Geräusch, wobei es von Zeit zu Zeit immer wieder den Kopf hebt und lauschend zurückblickt. Es ist gewarnt und bleibt auf der Hut: wieder und wieder geht, während es weiterfrißt, ein Zucken über seinen Rücken, und die Ohren bewegen sich bald vorwärts, bald rückwärts.


  So dachte auch die Großtante, während sie sich mit ihren Gästen beschäftigte, immer wieder daran, daß mit Wera irgend etwas geschehen sei, daß sie nicht so sei wie sonst, daß es nicht gut um sie stehe. Noch niemals war sie ihr so sonderbar vorgekommen, immer von neuem mußte sie an sie denken. Als Marfinka ihr sagte, daß Wera sich nicht wohl fühle und nicht in die Kirche mitkommen werde, war Tatjana Markowna zuerst recht ärgerlich gewesen.


  »Schon um deinetwillen, des Familienfestes wegen, hätte sie ihre Launen aufstecken können«, hatte sie gesagt und war schließlich ohne sie gefahren.


  Als sie jedoch hörte, daß Wera vielleicht auch nicht zu Tisch kommen werde, wurde sie um ihre Gesundheit ernstlich besorgt und suchte sie in ihrem Zimmer auf. Der Vorwand, daß Wera sich erkältet habe, vermochte sie nicht zu täuschen. Sie hatte es an ihrem Gesicht gesehen, daß die Erkältung nur vorgeschützt war, und als sie ihr dann das Haar zurechtgestrichen und dabei, ohne daß Wera es merkte, ihre Stirn befühlt hatte, war diese Annahme nur bestätigt worden.


  Doch Wera war blaß, ihre Züge waren wie verstört; sie lag in den Kleidern auf dem Sofa, als hätte sie sie gar nicht abgelegt gehabt. Das alles, vor allem aber das todesstarre Lächeln Weras, machte sie betroffen.


  Sie erinnerte sich, daß Wera und Raiskij am Abend vorher aus dem Zimmer verschwunden und nicht zum Abendbrot erschienen waren. Und sie fuhr fort, Raiskij voll Argwohn zu betrachten, und daß dieser ihrem Blick auszuweichen suchte, gab ihrem Verdacht nur neue Nahrung.


  Was Raiskij in diesen Stunden litt, war bitterer als alle Qualen, die er je erduldet. Sein Herz härmte sich um die Großtante wie um die arme, einsame, zitternde, keinem Troste zugängliche Wera.


  Sie hatte ihm zugelächelt, ihm die Hand gereicht, ihm all die zarten Rechte der Freundschaft eingeräumt – und doch war sie unter der Schwere des Schlages, der sie so jäh und unerwartet wie ein Blitz vom heiteren Himmel getroffen, vor seinen Augen verzweiflungsvoll zusammengebrochen.


  Er sah, daß sein Mitgefühl weit mehr ihm selbst Erleichterung brachte als ihr, wie denn überhaupt das Mitleid der Angehörigen die Schmerzen, die ein Übel verursacht, niemals mildert.


  Das Übel, sagte er sich, mußte mit der Wurzel ausgerottet werden; aber diese Wurzel steckte nicht nur in Wera, sondern auch in der Großtante, und überhaupt in diesem ganzen Zusammenhang von betrübenden Umständen. Entschwindendes Glück, hinwelkende Lebenshoffnung, Trennung und Abschied – nein, es war nicht leicht, Wera zu trösten!


  Und die arme Großtante – wie leid tat sie ihm! Welcher furchtbare, unerwartete Schmerz wird den Frieden ihrer Seele zerstören! ›Wie, wenn sie plötzlich zusammenbricht?‹ sagte er sich. Jetzt schon ist sie ganz außer sich, und dabei weiß sie noch gar nichts! Die Tränen waren ihm nahe bei diesem Gedanken.


  Er hatte es als eine unabweisbare Pflicht übernommen, den Dolch in das Herz dieser Frau zu stoßen, die ihm stets eine Mutter gewesen.


  ›Wie, wenn sie beide erkranken? Soll ich nicht vielleicht Natalja Iwanowna kommen lassen?‹ dachte er. ›Ich müßte freilich erst Wera fragen, doch diese …‹


  Er hatte seinen Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als sich plötzlich die Tür öffnete und Wera inmitten der Gäste erschien. Sie trug ihr neues helles Kleid, hatte jedoch ein Tuch um den Hals gebunden und eine warme Mantille um die Schultern genommen.


  Raiskij war verblüfft durch ihr Erscheinen. Vor wenigen Stunden noch war sie ihm wie gebrochen erschienen, sie konnte kaum sprechen, und nun kam sie selbst herunter!


  ›Woher nehmen die Frauen diese Kraft?‹ dachte er, während er sie beobachtete, wie sie sich bei den Gästen entschuldigte, wie sie mit ihrem gewohnten Lächeln all die Beweise der Teilnahme entgegennahm und Marfinkas Geschenke betrachtete.


  Sie aß nichts von dem Konfekt, das ihr gebracht wurde, verzehrte jedoch mit Appetit ein Stück von der kühlenden Wassermelone, sagte, daß sie starken Durst habe, und bat um Nachsicht dafür, daß sie die Gäste leider bald wieder verlassen müsse.


  Die Großtante wurde durch ihr Kommen ein wenig beruhigt. Sie hatte jedoch bemerkt, daß bei ihrem Eintreten in Raiskijs Zügen eine Veränderung vor sich ging und daß er bemüht war, sie nicht anzusehen. Wohl zum erstenmal in ihrem Leben verwünschte sie die Anwesenheit ihrer Gäste. Nun nahmen sie gar am Kartentisch Platz, blieben also auch zum Tee und zum Abendbrot, und Wikentjew würde auch erst morgen abfahren.


  Raiskij befand sich gleichsam zwischen zwei Feuern.


  »Was ist mit ihr?« flüsterte Tatjana Markowna von der einen Seite ihm zu. »Du mußt es wissen…«


  ›Ach, wenn sie doch recht bald alles wüßte!‹ las er in Weras verzweifeltem Blick.


  Raiskij hätte in den Boden sinken mögen.


  Auch Tuschin sah auf Wera heute mit einem ganz besonderen Ausdruck. Nicht nur der Großtante und Raiskij fiel es auf, auch Wera selbst bemerkte es.


  Diese Blicke Tuschins erfüllten sie mit Schrecken.


  ›Hat er vielleicht etwas erfahren? Ist ihm etwas zu Ohren gekommen?‹ flüsterte ihr die Stimme des Gewissens zu. Er schätzte sie so hoch, hielt sie für die Trefflichste von allen! Wenn sie jetzt schweigt, stiehlt sie seine Achtung … nein, auch er mag es wissen! Sie will nicht als Lügnerin erscheinen, will nicht Betrug üben; lieber will sie noch neue Qualen zu den alten erdulden!


  Leise, ohne ihn anzusehen, begrüßte sie Tuschin. Er sah sie teilnahmsvoll an und senkte auf ganz besondere, schüchterne Art die Augen.


  ›Nein, ich kann das nicht ertragen! Ich will wissen, was er von mir denkt. Ich breche hier vor allen zusammen, wenn er mich noch einmal mit diesem sonderbaren Blick ansieht …‹


  Und eben wieder sah er sie mit diesem Blick an.


  


  V


  Sie hielt es nicht länger aus – sie empfahl sich bei den andern und gab Tuschin, ohne daß jemand es merkte, ein Zeichen, er solle ihr folgen.


  »Bei mir oben kann ich Sie nicht empfangen«, sagte sie; »aber wir wollen in die Allee gehen und einen kleinen Spaziergang machen.«


  »Ist es nicht zu feucht? Sie sind nicht wohl.«


  »Tut nichts, tut nichts, kommen Sie nur«, sprach sie hastig.


  Er sah auf die Uhr und sagte, daß er in einer Stunde wegfahren müsse. Er ließ inzwischen seinen Wagen anspannen, nahm die Peitsche mit dem silbernen Griff in die Hand und den Reisemantel über den Arm und ging mit Wera nach der Allee.


  »Ich will ganz offen mit Ihnen reden, Iwan Iwanowitsch«, sagte Wera, innerlich bebend. »Was ist heute mit Ihnen? Sie sind so sonderbar, ganz anders als sonst, als ob Sie etwas Besonderes beschäftigte.«


  Sie schwieg, hüllte sich fester in die Mantille und bewegte die Schultern, als ob sie fröstelte.


  Er ging schweigend, wie über irgend etwas nachdenkend, neben ihr her, während sie es vermied, die Augen zu ihm aufzuheben.


  »Sie sind heute nicht wohl, Wera Wassiljewna«, sagte er nachdenklich. »Ich will es lieber auf ein andermal verschieben. Sie haben recht gesehen, ich wünschte mit Ihnen zu sprechen…«


  »Nein, Iwan Iwanowitsch, tun Sie es heute!« unterbrach sie ihn mit Hast. »Was haben Sie auf dem Herzen? Ich will es wissen. Auch ich möchte mit Ihnen reden; vielleicht komme ich schon zu spät … Ich kann nicht stehen, ich will mich setzen«, fügte sie hinzu und nahm auf einer Bank Platz.


  Er merkte nichts von der bangen Sorge, die sich in ihren Zügen malte, zerbrach sich nicht den Kopf, was sie wohl mit ihm zu sprechen habe. Er war ganz von seinen eignen Gedanken in Anspruch genommen. Sie aber wurde von dem Gedanken gequält, daß er alles erfahren habe und ihr jetzt gleich, wie Raiskij, einen Dolchstich versetzen werde.


  »Wohl – mag er es tun, wenn sie nur alle auf einmal zustechen wollten!« flüsterte sie.


  »Wohlan denn, sprechen Sie!« sagte sie dann, von der Frage gepeinigt, wo und wie er es wohl erfahren haben konnte.


  »Als ich heute hierherging«, begann er.


  »Bitte, sprechen Sie nur!« schrie sie ihn fast an.


  »Ich kann nicht, Wera Wassiljewna, beim besten Willen nicht.«


  Er entfernte sich um zwei Schritte von ihr.


  »Quälen Sie mich doch nicht!« flüsterte sie kaum hörbar.


  »Ich liebe Sie«, begann er, plötzlich wieder zu ihr zurückkehrend.


  »Nun, das weiß ich. Und auch ich habe Sie gern; das ist doch nichts Neues mehr! Was weiter? Sie … hörten etwas?«


  »Wo? Was?« fragte er und sah sich um, da er meinte, sie deute auf irgendeinen Laut in der Nähe. »Ich habe nichts gehört.«


  Er sah ihre Erregung, und plötzlich stockte ihm der Atem vor Freude. ›Sie ist so scharfblickend, sie hat mein Geheimnis längst erraten und teilt meine Gefühle. Sie ist erregt, erwartet ein kurzes, offenes Wort.‹


  Rasch jagten sich alle diese Gedanken in seinem Kopf.


  »Sie sind so edel, so schön, Wera Wassiljewna. Sie sind so rein…«


  »Ach!« schrie sie verzweifelt und versuchte, sich zu erheben, vermochte es jedoch nicht. »Sie verhöhnen mich! Gut, verhöhnen Sie mich, nehmen Sie diese Peitsche, ich verdiene sie! Ich halte still. Aber sind Sie das wirklich, Iwan Iwanowitsch?«


  In schmerzlicher Bestürzung faltete sie wie flehend die Hände vor ihm.


  Er sah sie ganz erschrocken an.


  ›Sie ist krank!‹ sagte er sich.


  »Sie sind nicht wohl, Wera Wassiljewna«, sprach er voll Angst und Erregung. »Verzeihen Sie mir, daß ich so zur Unzeit davon anfing!«


  »Ist’s denn nicht gleich? Einen Tag früher oder später, aber sagen Sie alles, ohne Umschweife, sofort! Auch ich werde Ihnen sagen, weshalb ich Sie hierher, in die Allee, gebeten habe.«


  Seine Stimmung schlug wieder um.


  »Ist’s denn wahr?« sagte er und konnte sich vor Freude kaum halten.


  »Was soll wahr sein?« fragte sie, während sie auf den unerwartet freundlichen Ton seiner Worte lauschte. »Sie wollen etwas anderes sagen, als ich dachte«, fügte sie ruhig hinzu.


  »Nein, eben das … ich nehme an…«


  »Sagen Sie es doch, quälen Sie mich nicht länger!«


  »Ich liebe Sie…«


  Sie sah ihn einen Augenblick erwartungsvoll an.


  »Wir sind doch alte Freunde. Auch ich…«, begann sie darauf.


  »Nein, Wera Wassiljewna, ich liebe Sie … als Weib.«


  Sie richtete sich plötzlich empor und sah ihn wie versteinert, mit stockendem Atem, an.


  »Als das erste, herrlichste Weib in der Welt! Wenn ich annehmen dürfte, daß Sie dieses Gefühl wenigstens zu einem ganz geringen Teil erwidern … nein, das wäre zuviel, das verdiene ich nicht. Wenn sie es billigen, wie ich zu hoffen wagte, wenn Sie keinen andern lieben, dann … werden Sie meine Waldkönigin, meine Frau! Dann wird es auf Erden keinen Glücklicheren geben als mich. Das ist’s, was ich Ihnen sagen wollte – und lange nicht zu sagen wagte! Ich wollte es verschieben bis auf Ihren Namenstag, doch hielt ich’s nicht aus und kam heute hierher, um Ihnen gelegentlich dieses Familienfestes, des Geburtstags Ihrer Schwester…«


  Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen.


  »Iwan Iwanowitsch!« kam es wie ein Stöhnen aus ihr hervor, während sie ihm in die Arme sank.


  ›Nein – das ist keine Freude!‹ durchzuckte es ihn, und er fühlte, daß sich sein Haar sträubte. ›So äußert sich keine Freude!‹


  Er half ihr, sich auf der Bank zurechtzusetzen.


  »Was ist Ihnen, Wera Wassiljewna? Sie sind krank, oder Sie haben einen großen Kummer«, versetzte er beinahe ruhig, nachdem er seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte.


  »Ja, einen sehr großen Kummer, Iwan Iwanowitsch … ich werde sterben!«


  »Was ist Ihnen? Sprechen Sie, um Gottes willen, was ist geschehen? Sie sagten, Sie wollten mit mir sprechen, Sie bedürfen also meiner. Es gibt nichts, was ich nicht für Sie zu tun bereit wäre! Vergessen Sie meine törichten Worte, und befehlen Sie über mich! Was … soll ich tun?«


  »Nichts sollen Sie tun«, flüsterte sie. »Ich wollte Ihnen nur sagen … ach, auch Sie, armer Iwan Iwanowitsch! Wofür sollen Sie nun diesen bitteren Kelch trinken? O mein Gott!« sagte sie und hob die fieberglühenden Augen zum Himmel. »Ich kann nicht beten, nicht weinen; nichts schafft mir Erleichterung, nichts hilft mir!«


  »Was ist Ihnen denn, Wera Wassiljewna? Was für Worte sind das, meine liebe Freundin, warum diese tiefe Verzweiflung?«


  »Bedurfte es auch dieses Dolchstiches noch? War es nicht genug an dem andern? Wissen Sie auch, wen Sie lieben?« sagte sie, die Worte kaum über die Lippen bringend, während sie ihn mit einem leblosen, müden Blick ansah.


  Er schwieg und suchte vergeblich nach dem Schlüssel zu ihren rätselhaften Worten. Er warf seinen Mantel auf die Bank und wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Nur so viel sah er aus ihren Worten, daß seine Hoffnungen zerstoben waren, sie liebte offenbar einen andern. Er seufzte tief und saß, eine weitere Erklärung erwartend, unbeweglich da.


  »Mein armer Freund!« sagte sie und ergriff seine Hand. Sein Herz krampfte sich zusammen bei diesen schlichten Worten; er fühlte, daß er in der Tat arm war. Er tat sich selbst leid und fühlte zugleich Mitleid mit Wera.


  »Ich danke Ihnen für das offene Wort«, flüsterte er; noch wußte er nichts Näheres, doch fühlte er das eine deutlich, daß sie ihm nicht angehören könne.


  »Verzeihen Sie«, fuhr er dann fort, »ich habe von nichts gewußt, Wera Wassiljewna. Ihre Freundlichkeit gegen mich hatte in mir Hoffnungen erweckt. Ich war ein Dummkopf – weiter nichts. Vergessen Sie meinen Antrag, und lassen Sie mich, wie bisher, Ihren Freund sein … wenn ich dessen wert bin«, fügte er hinzu und ließ bei dem letzten Wort seine Stimme sinken. »Kann ich Ihnen nicht helfen? Es schien mir, daß Sie irgendeinen Dienst von mir erwarten?«


  »Wenn Sie dessen wert sind … bin ich aber Ihrer Freundschaft wert?«


  »Sie, Wera Wassiljewna? Sie werden für mich stets so hoch stehen…«


  »Nein, mein armer Iwan Iwanowitsch, ich bin herabgesunken von der Höhe, und niemand vermag mich wieder emporzurichten … Wollen Sie wissen, wohin ich gefallen bin? Kommen Sie, es wird Ihnen sofort leichter ums Herz werden.«


  Langsam, mit schwankenden Schritten, führte sie ihn, während sie sich auf seinen Arm stützte, zum Rande der Schlucht.


  »Kennen Sie diesen Ort?«


  »Ja … dort unten ist ein Selbstmörder begraben.«


  »Dort unten ist auch Ihre reine Wera begraben; sie existiert nicht mehr. Sie ruht auf dem Grunde dieser Schlucht.«


  Sie war ganz bleich, und verzweifelte Entschlossenheit lag in ihren Worten.


  »Was sagen Sie da? Ich verstehe Sie nicht. Erklären Sie es mir, Wera Wassiljewna«, flüsterte er, während er sich mit dem Taschentuch über das Gesicht fuhr.


  Sie richtete sich auf, stützte sich mit der Hand auf seine Schulter und stand ein Weilchen, ihre Kräfte sammelnd, da; dann ließ sie den Kopf sinken, sprach flüsternd, in abgerissenen Phrasen, nur zwei, drei Minuten lang, und fiel auf die Bank nieder. Er erblaßte. Dann wankte er plötzlich und setzte sich, als verlöre er das Gleichgewicht, auf die Bank. Wera sah im Dämmerlicht sein totenbleiches Gesicht.


  »Und ich meinte immer«, sagte er mit einem seltsamen Lächeln, als schämte er sich seiner Schwäche, und stand dabei langsam und schwerfällig von der Bank auf, »daß nur ein Bär mich zu Falle bringen könne!«


  Dann trat er auf sie zu.


  »Wer ist’s, und wo ist er zu finden?« flüsterte er.


  Sie zuckte bei seiner Frage zusammen – so verblüffend, so barsch und unnatürlich klang sie in seinem Munde. Sie begriff nicht, wie er so ohne jede Schonung des weiblichen Gefühls diese offne Preisgabe eines Geheimnisses verlangte, das keine Frau offenbart. ›Warum fragt er danach?‹ verwunderte sie sich im stillen, ›er muß seinen besonderen Grund haben.‹


  »Es ist Mark Wolochow«, sagte sie mutig, sich selbst überwindend.


  Er war einen Augenblick wie erstarrt. Dann faßte er plötzlich den Griff seiner Peitsche mit beiden Händen und zerbrach ihn im Augenblick an seinem Knie in kleine Stücke. In grimmiger Wut warf er die Holzsplitter samt dem zerbrochenen Silberbeschlag zu Boden.


  »So wird es ihm auch gehen!« brüllte er, sein Gesicht zu ihr vorbeugend, mit gesträubtem Haar, sich schüttelnd und schnaubend wie ein wildes Tier, das sich anschickt, den Feind anzufallen.


  »Ist er jetzt dort?« fragte er, auf die Schlucht zeigend. Man hörte seinen schweren, keuchenden Atem. Sie sah ihn voll Bestürzung an und trat hinter die Bank.


  »Ich fürchte mich, Iwan Iwanowitsch, verschonen Sie mich! Gehen Sie fort!« flüsterte sie voll Entsetzen, während sie beide Arme vorstreckte, als wollte sie ihn von sich abwehren.


  »Zuerst schlage ich ihn tot, dann … gehe ich fort!« sagte er, seiner selbst kaum mächtig.


  »Wollen Sie das um meinetwillen tun … oder um Ihretwillen?«


  Er schwieg und sah zu Boden. Dann begann er mit großen Schritten auf und ab zu gehen.


  »Was soll ich tun? Belehren Sie mich, Wera Wassiljewna!« sprach er, immer noch außer sich vor Zorn.


  »Vor allem beruhigen Sie sich und sagen Sie mir, warum Sie ihn töten wollen! Sie wissen nicht, ob ich das will.«


  »Er ist Ihr Feind, und folglich auch … der meinige«, sagte er kaum vernehmlich.


  »Soll man denn seinen Feind töten?«


  Er senkte den Kopf auf die Brust und sah die Stücke der zerbrochenen Peitsche zu seinen Füßen. Er hob sie auf, als ob er sich seines Wutanfalles schämte, und steckte sie in die Tasche seines Mantels.


  »Ich habe mich nicht über ihn beklagt, vergessen Sie das nicht! Ich allein bin schuld … er ist im Recht«, sprach sie leise mit so schmerzlichem, von furchtbarer innerer Qual zeugendem Ausdruck, daß Tuschin unwillkürlich ihre Hand ergriff.


  »Sie müssen entsetzlich leiden, Wera Wassiljewna!« sagte er.


  Sie schwieg, während er sie voll Teilnahme und Verwunderung ansah.


  »Ich verstehe nicht«, fuhr er fort, »er soll im Recht sein, Sie beklagen sich nicht … wovon wollten Sie dann mit mir reden? Warum haben Sie mich hierhergerufen?«


  »Ich wollte, daß Sie alles wissen sollen.«


  Sie wandte sich ab und blickte schweigend nach der Schlucht. Auch er sah dorthin und blickte dann mit fragendem Ausdruck auf sie.


  »Hören Sie, Wera Wassiljewna, lassen Sie mich nicht im dunkeln tappen! Wenn Sie es für notwendig hielten, mir ein Geheimnis anzuvertrauen, das…« – er mußte sich bei diesen Worten sichtlich Zwang antun – »das nur Sie allein angeht, dann erklären Sie mir die ganze Geschichte.«


  »Ich wußte nicht, wie ich Ihr heutiges Benehmen deuten sollte. Der Ausdruck Ihres Gesichts, die sonderbaren Blicke, die Sie mir zuwarfen, das alles ließ mich annehmen, daß Sie um die Sache wissen. Ich wollte offen mit Ihnen reden, wollte Ihre Meinung ergründen. Ich habe vorschnell gehandelt. Doch das ist nun gleich, früher oder später hätte ich Ihnen alles gesagt. Setzen Sie sich, hören Sie mich an – und dann stoßen Sie mich von sich!«


  Er stützte die Ellbogen auf die Knie, barg sein Gesicht in den Händen und hörte zu, wie sie ihm in kurzen Worten ihre Geschichte erzählte. Er stand auf, ging ein Weilchen auf und ab und blieb dann vor ihr stehen.


  »Sie haben ihm vergeben?« fragte er.


  »Was vergeben? Sie sehen, daß … ich allein schuld bin.«


  »Und … Sie haben jetzt endgültig Abschied von ihm genommen? – Oder hoffen Sie, daß er sich besinnt und zurückkehrt?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Zwischen uns ist nichts Gemeinsames, wir sind innerlich längst geschieden. Ich werde ihn niemals wiedersehen.«


  »Jetzt beginne ich ein wenig zu begreifen, wenn ich auch noch nicht ganz klar sehe«, sagte Tuschin nach kurzem Besinnen und atmete tief auf wie ein Stier, von dessen Halse man das Joch abgenommen. »Ich dachte, Sie seien frech hintergangen worden.«


  »Nein, nein.«


  »Und Sie rufen mich zu Hilfe; ich dachte, Sie riefen den Bären, daß er Ihnen zu Diensten sei – es wäre ein rechter Bärendienst geworden«, fügte er, die Trümmer seiner Peitsche aus der Tasche ziehend und ihr vorzeigend, hinzu. »Darum nur stellte ich diese ungehörige Frage nach dem Namen. Verzeihen Sie mir, um Gottes willen, und sagen Sie mir noch das eine: Warum haben Sie mir das alles anvertraut?«


  »Ich wollte nicht, daß Sie von mir besser denken, als ich es verdiene, wollte nicht eine Hochschätzung genießen, deren ich nicht wert bin.«


  »Wie wollen Sie das bewirken? Ich werde von Ihnen nie anders denken, als ich stets gedacht habe, und werde Sie genauso hochschätzen, wie ich es immer getan.«


  Ein Lichtstrahl erglänzte in ihren Augen und erlosch sogleich wieder.


  »Sie wollen sich zu dieser Hochschätzung zwingen«, sagte sie. »Sie sind gut und großmütig, die arme Gefallene tut Ihnen leid, Sie wollen sie aufrichten. Ich kann Ihre Großmut verstehen, Iwan Iwanowitsch, doch ich bedarf ihrer nicht. Wessen ich bedarf, das ist, daß Sie alles wissen, daß Sie Ihre Hand nicht zurückziehen, wenn ich Ihnen die meinige reiche.«


  Sie hielt ihm ihre Hand hin, und er küßte sie. Mit Ungeduld hatte er ihre Worte angehört.


  »Ich kann mich nicht zwingen, Wera Wassiljewna, jemanden hochzuschätzen«, sagte er in zurückhaltendem, fast beleidigtem Ton. »Ein Tuschin lügt nicht. Wenn ich jemanden hochachte, so zeige ich ihm das auch, und wenn ich es nicht tue, lasse ich ihn darüber nicht im Zweifel, wie ich über ihn denke. Sie aber schätze ich ganz so, wie ich Sie bisher geschätzt habe, und ich liebe Sie – verzeihen Sie, daß ich das Wort schon wieder gebrauche – vielleicht noch mehr als früher, weil Sie … unglücklich sind. Sie haben einen großen Kummer, ganz wie ich. Sie haben die Hoffnung auf Glück verloren … es war nicht notwendig, daß Sie mir Ihr Geheimnis anvertrauten«, fügte er düster, fast verzweifelt hinzu. »Hätte ich es selbst von anderer Seite erfahren, ich hätte nicht aufgehört, Sie zu achten. Sie sind nicht verpflichtet, dieses Geheimnis irgend jemandem preiszugeben. Es gehört Ihnen ganz allein, niemand darf sich darum zu Ihrem Richter aufwerfen.«


  Nur mit Mühe stieß er diese Worte hervor und seufzte schwer auf, als er zu Ende gesprochen, wobei er sich bemühte, Wera diesen Seufzer nicht hören zu lassen. Seine Stimme bebte wider seinen Willen. Man sah es ihm an, daß die Bürde dieses Geheimnisses, die er Wera erleichtern wollte, jetzt auch auf ihm schwer lastete. Er litt – und wollte es um jeden Preis vor ihr verbergen, daß er litt.


  »Ich hätte es Ihnen doch sagen müssen, sobald Sie mir Ihren Antrag machten. Ich durfte Sie nicht belügen.«


  Er schüttelte verneinend den Kopf.


  »Meinen Antrag konnten Sie mit einem kurzen ›Nein‹ beantworten«, sagte er. »Da Sie mich aber Ihrer besonderen Freundschaft würdigen, hätten Sie mir, um mir dieses ›Nein‹ zu versüßen, in ihrer liebenswürdigen, gütigen Art zu verstehen geben sollen, daß Sie einen andern lieben. Das hätte genügt. Ich hätte nicht einmal gefragt, wen Sie lieben. Das Geheimnis aber hätten Sie für sich behalten sollen, darin hätte durchaus kein Betrug gelegen. Ja, wenn Sie trotz der Liebe zu einem andern meinen Antrag angenommen hätten … aus Furcht oder aus sonst einem Grunde: das wäre ein Betrug gewesen … ein Fehltritt, eine Ehrlosigkeit. Doch deren sind Sie eben nicht fähig. Und das da…«, er nickte mit dem Kopfe nach der Schlucht und fügte im Flüstertone, wie für sich, hinzu: »das ist ein Unglück … ein Irrtum.«


  Nur schwer und langsam kamen die Worte aus seinem Mund, seine ganze Bärenkraft bot er auf, um den eignen Schmerz zu unterdrücken, damit sie nur ja nicht merkte, was in ihm vorging.


  »Ein Unglück!« flüsterte er. »Er geht gerechtfertigt aus der Schlucht hervor – und Sie als die Schuldige! Wo steckt da die Wahrheit?«


  »Ich hätte es Ihnen auf jeden Fall gesagt, Iwan Iwanowitsch. Nicht um Ihretwillen, sondern um meinetwillen hätte ich es getan. Sie wissen, wie sehr ich Ihre Freundschaft schätzte; es wäre für mich eine Qual gewesen, es vor Ihnen zu verheimlichen. Jetzt ist mir leichter ums Herz, ich kann Ihnen in die Augen sehen, ich hintergehe Sie nicht, habe Sie nicht getäuscht.«


  Tränen erstickten ihre Stimme, und sie barg ihr Gesicht in ihrem Taschentuch. Er selbst war nahe daran, zu weinen, doch zuckte er nur zusammen, verneigte sich und küßte ihr wieder die Hand.


  »Das ist eine andere Sache. Ich danke Ihnen, Wera Wassiljewna!« sprach er hastig und suchte seine Erregung zu verbergen. »Ihre Worte tun mir wohl; ich sehe, daß Ihre Freundschaft für mich unter dem andern Gefühl nichts eingebüßt hat, daß sie stark ist, trotz des andern Gefühls. Das ist ein großer Trost für mich! Auch das schon wird mich glücklich machen … mit der Zeit, wenn wir uns beruhigt haben.«


  »Ach, Iwan Iwanowitsch, wenn es doch möglich wäre, dieses Jahr aus meinem Leben auszustreichen!«


  »Man muß es rasch vergessen, das ist so gut, als wenn es ausgestrichen würde.«


  »Wo aber soll ich die Kraft schöpfen, um das alles zu ertragen, um zu vergessen?«


  »Bei den Freunden«, flüsterte er, »und unter diesen … auch bei mir.«


  Sie schien leichter zu atmen, als hätte sie wieder frische Luft geschöpft. Sie hatte das Gefühl, daß da neben ihr eine Kraft sich regte, die ihr Schutz versprach, daß in der Person dieses Mannes ein fester, granitener Berg sich vor sie stellte, in dessen Schatten sie sich flüchten und den ersten Ansturm der Verzweiflung und Enttäuschung, das Erlöschen der noch rauchenden Leidenschaft abwarten konnte.


  »Ich glaube an Ihre Freundschaft, Iwan Iwanowitsch, und ich danke Ihnen«, sagte sie, ihre Tränen trocknend. »Es ist mir ein wenig leichter ums Herz, und es wäre mir noch leichter, wenn … die Großtante nicht wäre.«


  »Sie weiß es noch nicht?« fragte er und schwieg dann plötzlich, in dem Gefühl, daß in seiner Frage ein Vorwurf liege.


  Er neigte den Kopf und suchte sich vorzustellen, wie Tatjana Markowna das alles ertragen würde. Er konnte ein banges Gefühl nicht unterdrücken, suchte jedoch seine Befürchtungen vor Wera zu verheimlichen.


  »Heute ging es der Gäste wegen nicht, sehen Sie, doch morgen soll sie alles erfahren. Leben Sie wohl, Iwan Iwanowitsch, ich leide entsetzlich. Ich muß mich hinlegen.«


  Er sah Wera lange an.


  ›Mein Gott!‹ dachte er, zitternd vor Wut, ›was für ein blinder Tölpel muß dieser Wolochow sein … oder … was für eine Bestie!‹


  »Haben Sie nicht irgendeinen Auftrag für mich? Soll ich nicht irgendwo etwas ausrichten?« fragte er.


  »Ja, bitten Sie doch Natascha, sie möchte morgen oder übermorgen zu mir kommen.«


  »Und ich – darf ich in der nächsten Woche kommen?« fragte er schüchtern. »Darf ich mich erkundigen, ob Sie sich beruhigt haben?«


  »Beruhigen Sie sich vor allem selbst, Iwan Iwanowitsch, und leben Sie wohl! Ich kann mich kaum auf den Füßen halten.«


  Er verabschiedete sich von ihr und jagte mit seinen Pferden so rasch den steilen Berg hinab, daß er beinahe selbst in die Schlucht abgestürzt wäre. Ab und zu wollte er nach seiner Gewohnheit zur Peitsche greifen, doch faßte er statt ihrer nur die zerbrochenen Stücke in der Tasche, die er auf dem Wege verstreute. Dennoch kam er zu spät, um noch über die Wolga setzen zu können; er übernachtete bei einem Freunde in der Stadt und fuhr erst am nächsten Morgen in aller Frühe in seinen Wald.


  


  VI


  Am nächsten Tage gab es in Malinowka ein reges Leben und Treiben. Das ganze Haus war in Aufregung, Lakaien, Köche, Kutscher – alle liefen geschäftig durcheinander; die einen bereiteten das Frühstück, die andern spannten die Pferde vor die Equipagen, und alle waren vom frühen Morgen ab betrunken. Nur die Großtante verhielt sich wider ihre Gewohnheit schweigsam und war sogar ein wenig niedergeschlagen, als sie Marfinka zur Fahrt über die Wolga, wo sie ihre zukünftigen Verwandten besuchen sollte, entließ. Sie gab ihr keine guten Lehren mit auf den Weg, keine wohlgemeinten Ratschläge und Warnungen, ja, sie gab sogar auf Marfinkas Fragen, welche Kleider und sonstigen Sachen sie mitnehmen solle, nur zerstreute Antworten. »Nimm mit, was du willst«, sagte sie und beauftragte Wassilissa und die Kammerzofe Natalja, die Marfinka begleiten sollte, alles Erforderliche einzupacken.


  Sie übergab ihr geliebtes Kind der Obhut Marja Jegorownas, der Mutter des Bräutigams, und schärfte diesem in ernsthaftem Ton ein, er solle dort, in seinem Dorf, den Respekt vor seiner Braut nicht außer acht lassen, namentlich wenn Fremde, etwa die Nachbarn oder sonst jemand, anwesend sein sollten. Die Freiheiten, die er hier unter ihren Augen und den Augen seiner Mutter sich im Verkehr mit Marfinka herausgenommen, würden von anderen Leuten leicht falsch ausgelegt werden; namentlich solle er es unterlassen, mit ihr in Wald und Garten umherzutollen, wie er es hier getan.


  Wikentjew war bei diesen warnenden Worten ein wenig errötet, als hätte es ihn verletzt, daß die Großtante ihm nicht Takt genug zutraute, und auch seine Mutter biß sich leicht auf die Unterlippe und klopfte in leisem Takt, wie in leichter Ungeduld, mit dem Schuh auf den Fußboden. Als Tatjana Markowna diese Wirkung ihrer Worte bemerkte, schlug sie sogleich einen freundschaftlichen Ton an, klopfte ihrem lieben Nikolenka auf die Schulter und meinte, sie wisse ja selbst, wie überflüssig ihre Worte seien, aber es sei nun einmal die leidige Gewohnheit alter Weiber, Moral zu predigen. Dann seufzte sie still für sich und sprach bis zur Abfahrt der Gäste überhaupt nicht mehr.


  Zum Frühstück erschien auch Wera. Sie war sehr blaß, und ihre Augen verrieten, daß sie nur wenig geschlafen hatte. Sie sagte, sie fühle sich leichter, nur habe sie noch ein wenig Kopfschmerzen.


  Tatjana Markowna empfing sie freundlich, die Wikentjewa jedoch warf ihr mitten im Gespräch zwei oder drei verstohlene Blicke zu, die zu fragen schienen: ›Was ist mit ihr? Warum hat sie Kopfschmerzen, ohne doch krank zu sein? Warum ist sie gestern nicht zum Mittagessen erschienen, warum kam sie nur auf einen Augenblick, um bald wieder mit Tuschin fortzugehen, mit dem sie eine ganze Stunde lang im Dämmerlicht spazierenging? …‹ Und so weiter, und so weiter.


  Die kluge und pfiffige Dame gab aber diesen Fragen weiter keine Folge, sie waren ihr nur für einen Augenblick heimlich an den Augen abzulesen. Wera hatte jedoch die forschenden Blicke recht wohl bemerkt, obschon die Wikentjewa an Stelle des Zweifels rasch das teilnehmende Mitgefühl hatte aufmarschieren lassen. Auch Tatjana Markowna hatte die Fragen in den Augen der andern gelesen.


  Wera blieb dabei vollkommen gleichgültig, im Gegensatz zu Tatjana Markowna, die plötzlich den Kopf sinken ließ und zu Boden blickte.


  ›Nun werden auch schon fremde Leute stutzig – und ich weiß von nichts! Und dabei ist sie doch vor meinen Augen geboren, ist mein Kind, das mir vertrauen sollte!‹ dachte sie traurig.


  Wera war bleich, ihr Gesicht war wie von Stein; nichts war darin zu lesen. Alles Leben darin war wie eingefroren, obschon sie mit Marja Jegorowna, mit Marfinka, mit Wikentjew über alles mögliche sprach. Sie fragte die Schwester besorgt, ob sie sich auch mit warmem Schuhwerk versehen habe, sie ermahnte sie, für die Fahrt ein dickes Wollkleid anzuziehen, bot ihr ihren eigenen Plaid an und gab ihr den dringenden Rat, bei der Überfahrt über die Wolga im Wagen sitzenzubleiben, damit sie sich nicht erkälte.


  Raiskij hatte einen Spaziergang gemacht und kehrte zum Frühstück wieder heim. Auch er hatte ein so ernstes, entschlossenes Gesicht, als ob ihm ein Zweikampf oder sonst ein ernster Schritt bevorstände, auf den er sich vorbereiten müsse. Er schien sich in seinem Wesen etwas geklärt und geformt zu haben, das düstere Gewölk von gestern schien verschwunden. Er blickte auf Wera ebenso ruhig wie auf die andern und wich auch den Blicken der Großtante nicht mehr aus, was dieser wieder Anlaß zu neuer Beunruhigung gab.


  ›Der führt etwas Neues im Schilde; er blickt ganz anders als gestern, spricht auch anders, wie sich selbst zum Possen. O Gott, welch ein Wirrwarr … was ist nur mit ihnen?‹ dachte sie.


  Raiskij hatte den Wikentjews versprochen, sie auf zwei Tage zu besuchen, und ging mit Vergnügen auf den Vorschlag des Bräutigams ein, mit ihm auf die Jagd und den Fischfang zu gehen.


  Endlich brachen die Gäste auf. Tatjana Markowna und Raiskij fuhren bis ans Ufer mit, während Wera, nach einem zärtlichen Abschied von Marfinka, sich auf ihr Zimmer zurückzog.


  Es war eine enge Welt, in der Weras Leben sich bisher abgespielt hatte, und sie sollte nun noch enger werden. Ihre ungewöhnliche, tief angelegte Natur hatte sich lange Zeit mit dem Vorrat von kleinen Beobachtungen und Erfahrungen begnügt, die sie rings um sich eingesammelt hatte. Einige wenige Menschen ersetzten ihr die große Welt; was ein anderer durch viele Begegnungen, in vielen Jahren und an vielen Orten sich erwirbt, das hatte sie in zwei, drei stillen Winkeln diesseits und jenseits der Wolga, im Verkehr mit fünf, sechs Personen, die für sie die Menschenwelt repräsentierten, in den wenigen Jahren seit dem Erwachen ihres selbständigen Denkens sich zusammensuchen müssen. Ihr Instinkt und ihr Eigenwille hatte ihr bisher die Gesetze ihres Mädchenlebens diktiert, und ihr Herz hatte mit feinem Gefühl erraten, wem sie ohne Bedenken ihre Sympathien zuwenden dürfe.


  Sie war mit dem Verschenken dieser Sympathien sehr vorsichtig gewesen – sie teilte sie nicht so verschwenderisch an alle Welt aus wie Marfinka. Abgesehen vom Kreise der Ihrigen unterhielt sie nur zu der Frau des Priesters, die ihre Busenfreundin war, und zu Tuschin, den sie ganz offen ihren Freund nannte und als solchen behandelte, engere Beziehungen. Niemand sonst konnte auf ihre Zuneigung Anspruch erheben.


  Sie verlor dabei den roten Faden des Lebens nicht aus dem Auge, und die kleinen Erscheinungen um sie her, die schlichten, wenig komplizierten Menschen, mit denen sie in stetem Verkehr stand, gaben ihr Gelegenheit, auch für das größere Leben da draußen ihre Folgerungen zu ziehen und ihre Willenskraft an den veralteten Begriffen, Despotismus und groben Sitten, ihrer Umgebung zu messen und zu üben.


  Auf diesem einfachen Grunde hatte sie mit Geschick und gutem Verständnis sich den breit angelegten, kühnen Plan eines komplizierten Lebens mit anderen Forderungen, andern Ideen und Gefühlen zurechtgelegt, die sie zwar nicht kannte, wohl aber erriet, indem sie gleichsam zwischen den Zeilen des einfachen Wirklichkeitslebens, das sie umgab, die Sprache eines anderen, höheren Lebens herauslas, nach dem ihr Geist sich sehnte und ihre Natur verlangte.


  Sie hatte rings um sich geschaut und dabei nicht das gesehen, was ist, sondern das, was sein sollte, was sie gern als Wirklichkeit gesehen hätte, und da es tatsächlich nicht existierte, so entnahm sie dem einfachen Leben, das sie umgab, nur das wirklich Lebendige, Zuverlässige und schuf sich so ein Bild des Lebens, das zu jenem, welches sie umgab, bis auf wenige Ausnahmeerscheinungen im Gegensatz stand.


  Und wie sie mit ihren Sympathiebeweisen vorsichtig und sparsam war, so bewegte sie sich auch im Bereich des Denkens und Wissens nur mit vorsichtigen, mißtrauischen Schritten vorwärts. Sie hatte die Bücher in der Bibliothek des alten Hauses gelesen – anfangs nur, um sich die Langeweile zu vertreiben, ohne Auswahl und System, hatte aus den Fächern genommen, was ihr gerade unter die Hand kam, war auf den Inhalt neugierig geworden und hatte schließlich einzelnes mit Begeisterung verschlungen.


  Bald aber fühlte sie die Unfruchtbarkeit und Zwecklosigkeit eines solchen Herumirrens in fremden Geistesgebieten heraus. In geschickter Weise wußte sie Koslow im Gespräch auf dies und das zu führen, was sie gerade las, ohne ihn geradezu zu fragen oder ihm mit besonderem Eifer zuzuhören, wie sie überhaupt vor niemandem damit prahlte, daß sie mancherlei wußte und kannte, was den Leuten, mit denen sie zusammenkam, verschlossen blieb. Nachdem sie so an Koslows Urteil ihr eigenes geschärft, las sie die Bücher noch einmal und fand sie nun schon weit klarer und interessanter. Später bat sie der Priester, Nataschas Gatte, ihm doch Bücher zu bringen, und wiederum hörte sie, ohne gerade zum Seminaristen zu werden, mehr oder weniger zerstreut zu, wenn er sich über die bei der Lektüre empfangenen Eindrücke und Anregungen äußerte.


  Nach ihnen kam dann Mark und trug in alles das, was sie gelesen, gehört und sich an Wissen angeeignet hatte, den neuen Gedanken einer totalen Verneinung aller bisherigen Vorstellungen und Begriffe, aller göttlichen und irdischen Autorität, alles bisherigen Lebens, aller alten Wissenschaften, aller hergebrachten Tugenden und Laster hinein. In vorschnellem Triumphgefühl war er, den Sieg voraussehend, vor ihr aufgetaucht und – hatte eine Enttäuschung erlebt.


  Mit Erstaunen hatte sie diesen neuen, plötzlich hervorbrechenden Strom von kühnen Ideen geschaut, doch hatte sie sich nicht blindlings von ihm fortreißen lassen, etwa in kleinlicher Furcht, daß sie sonst leicht als rückständig gelten könnte, sondern war erst einmal mit ihrer feinfühligen Vorsicht an die Prüfung der neuen Wahrheiten herangetreten, die dieser feurige Apostel so eifrig verfocht.


  Vor allem fiel ihr das Schwankende und Einseitige seiner Ansichten auf – sie sah die Lückenhaftigkeit und Verlogenheit dieser Propaganda, auf die ihr Träger so viel lebendige Kraft, so viel Begabung, so viel kecken Witz verschwendete. Sie sah diese grenzenlose Eitelkeit und Dünkelhaftigkeit, die sich erhaben dünkte über die fertig vorliegenden, schlichten Lebensmaximen, einzig darum, wie sie meinte, weil sie schon fertig vorlagen.


  Zuweilen glaubte sie in diesem unwiderstehlichen Drang nach einer neuen Wahrheit nur die Unfähigkeit zu sehen, sich in die alte Wahrheit hineinzufinden. Die »neue Wahrheit« erschien in der Darstellung ihres leidenschaftlichen Verfechters als etwas, das man nicht erst durch Anspannung aller seelischen Kräfte, durch geistigen Kampf und geistige Anstrengung zu erringen brauchte, sondern fix und fertig in die Tasche stecken konnte, indem man einfach das Alte unterschiedslos verachtete und von den plötzlich Gott weiß woher aufgetauchten neuen Autoritäten ohne Namen und Vergangenheit, ohne Geschichte und Recht jenes Neue auf Treue und Glauben hinnahm.


  Sie suchte in der neuen Lehre, die ihr Mark so begeistert vortrug, etwas Zuverlässiges und Lebendiges, auf das sie sich stützen, das sie liebgewinnen könnte – ein festes, untrügliches Fundament, wie sie es in dem alten Leben vorfand, dem sie um dieses Untrüglichen, Lebendigen und Zuverlässigen willen seine Lächerlichkeit, Schädlichkeit und Abgelebtheit verzieh.


  Sie litt unter diesen offenbaren Mängeln der alten Ordnung, die sich als Hemmungen des Lebens erwiesen; sie fühlte oft genug ihre Fesseln und wäre wohl bereit gewesen, um der Wahrheit willen ihre Hand einem feurigen Kameraden zu reichen, der ihr Freund, ihr Gatte, oder was er sonst wollte, geworden wäre. Sie wäre mit ihm in den Kampf gezogen gegen die Feinde aus dem alten Lager, hätte mit ihm die Lügen bekämpft, den Schmutz fortgefegt, in die dunklen Ecken hineingeleuchtet, hätte nicht nur einem Tytschkow, sondern auch der Großtante, soweit sie sich ihrer eignen Einsicht zum Trotz auf das Alte stützte, die Gefolgschaft verweigert und sie, wenn möglich, auch selbst auf den neuen Weg geführt. Aber um dies zu können, hätte sie die feste, unerschütterliche Überzeugung gewinnen müssen, daß die Wahrheit auch wirklich bei dem Neuen war.


  Sie traute noch nicht, war noch von schweren Zweifeln befangen, ob sie nicht irre, ob der Apostel sich auch wirklich im Besitze der Wahrheit befinde, ob dort, wohin er so leidenschaftlich strebte, in der Tat etwas so Hohes, Hehres und Heiliges sei, das die Menschen nicht nur von allen alten Fesseln zu befreien, sondern ihnen auch ein neues Amerika zu entdecken, ihnen frische Luft zuzuführen, sie über sich selbst zu erheben, ihnen mehr, als sie besaßen, zu geben vermöchte.


  Sie hörte sich die Schilderungen an, die er von dem neuen Glückszustand der Menschheit entwarf, las die Bücher, die er ihr brachte, verglich, was sie an neuen Ideen darin fand mit dem, was die alten Autoritäten lehrten – und konnte kein neues Leben, kein neues Glück, keine neue Wahrheit, kurz nichts von alledem, was der kühne Apostel versprach, darin finden.


  Und doch folgte sie ihm, erfüllt von dem heißen Wunsch, endlich in Erfahrung zu bringen, was sich hinter dieser seltsamen, kühnen Erscheinung verbarg.


  Die Sache lief vorläufig auf eine schonungslose Verurteilung und Verneinung alles dessen hinaus, an was die Mehrzahl der Lebenden glaubte, was sie liebte, worauf sie hoffte. Auf alles das drückte Mark den Stempel seiner Feindschaft und Verachtung. Aber Wera sah doch auch selbst so vielerlei in der alten Zeit als verwerflich an. Sie sah und kannte all die Mängel und Leiden auch ohne ihn – und wollte von ihm nun wissen, wo ist Amerika? Doch ihr Kolumbus zeigte ihr statt der lebendigen Ideale des Wahren und Guten, der Liebe, der menschlichen Entwicklung und Vervollkommnung nur eine Reihe von Gräbern, die das zu verschlingen drohten, wovon die Menschheit bisher gelebt hatte. Was sie da sah, waren die mageren Kühe des Pharao, die die fetten Kühe auffraßen, ohne selbst fett zu werden.


  Er riß im Namen der Wahrheit die Krone vom Haupte des Menschen, degradierte ihn zum tierischen Organismus und beraubte ihn seiner anderen, untierischen Wesenheit. In der Liebe sah er nur eine Reihe flüchtiger Begegnungen und grober Sinnengenüsse, er entkleidete sie all der Illusionen, mit denen der Mensch sie schmückt, und von denen das Tier nichts weiß.


  Der Lebensprozeß hatte nach der Auffassung dieses Neuerers seinen Endzweck in sich selbst. Indem er die Materie in ihre Teile zerlegte, glaubte er auch schon alles, was in dieser Materie zum Ausdruck kam, zerlegt und ergründet zu haben. Indem er die Gesetze der Erscheinungen bestimmte, meinte er jene unbekannte Macht, die diese Gesetze gegeben, überwunden und vernichtet zu haben, einzig dadurch, daß er, unfähig, sie zu begreifen, sie schlankweg negierte. Indem er die Seele des Menschen und sein Recht auf Unsterblichkeit leugnete, predigte er gleichzeitig irgendeine neue Wahrheit, eine neue Ehrenhaftigkeit, ein neues Streben nach einer besseren Ordnung der Dinge und edleren Zielen und vergaß dabei ganz, daß alles dies doch im Grunde genommen überflüssig sei angesichts des Zufalls, der nach seiner Lehre die Welt regierte und die Menschheit als eine Art durcheinanderschwirrenden Mückenschwarms, eine wirre Masse von Individuen erscheinen ließ, die zweck- und ziellos hin und her rennen, sich nähren und vermehren, sich ein Weilchen an der Sonne wärmen und in dem sinnlosen Prozeß des Lebens wieder verschwinden, um einem neuen Schwarm Platz zu machen.


  ›Wenn sich das wirklich so verhält‹, dachte Wera, ›dann verlohnt es sich nicht, an sich selbst zu arbeiten, damit man zum Ende des Lebens besser, reiner, aufrichtiger und edler werde. Warum dann dieses Streben nach Vervollkommnung? Verlohnt sich das um der wenigen Jahrzehnte willen, die der Mensch lebt? Für diesen Zweck genügt es doch, gleich der Ameise Futter für den Winter einzubringen, genügt das bißchen praktische Lebenskenntnis und Anpassungsfähigkeit, die es ermöglicht, das zuweilen recht kurze Leben halbwegs warm und behaglich hinzubringen. Dazu bedarf es doch nur der besonderen Ameisenideale und Ameisentugenden. Doch – wo sind die Beweise, daß dem wirklich so ist?‹


  Und er verlangte nicht nur Ehrlichkeit und Wahrheit, sondern auch Vertrauen und Glauben an seine Lehre, ganz so wie jene andere Lehre, die aber dafür das Leben nach dem Tode verspricht und als Pfand für dieses Versprechen schon in diesem Leben ihren Gläubigen tröstend zuruft: »Bittet, so werdet ihr empfangen, klopfet an, so wird euch aufgetan!«


  Diese neue Lehre gab tatsächlich nichts anderes als das, was schon vorher dagewesen, nur mit der Zutat von allen möglichen Demütigungen und Enttäuschungen; als Zukunftsbild aber zeigte sie nichts als Tod und Verwesung. Sie entnahm die Aufschriften ihrer Tugenden aus dem Buch der alten Lehre, begnügte sich mit dem leeren Buchstaben, ohne in Geist und Bedeutung einzudringen, und verlangte den Gehorsam gegen diesen Buchstaben mit einer zornigen Ungeduld, vor der die alte Lehre gerade gewarnt hatte. Und indem diese neue Lehre, diese »neue Kraft« sich einzig an dem animalischen Leben genügen ließ, erwies sie sich als unfähig, an Stelle des alten Lebensideals, das sie negierte, ein neues, besseres zu setzen.


  Wenn Wera so tiefer hineinschaute und hineinhorchte in alles das, was die Predigt des jungen Apostels für neue Wahrheiten und Entdeckungen, für eine neue Heilslehre ausgab, sah sie mit Erstaunen, daß alles das, was in seiner Predigt gut und zuverlässig war, keineswegs neu war, sondern vielmehr aus derselben Quelle stammte, aus der auch die Leute der alten Schule schöpften, daß die Keime aller dieser neuen Ideen, der neuen Zivilisation, die er so prahlerisch und geheimnisvoll verkündete, bereits in der alten Lehre enthalten waren.


  Die Folge davon war, daß sie nur um so fester an dieser letzteren festhielt und überzeugt war, daß der Mensch, wie entwickelt er auch sein mochte, sich doch von ihr nicht loslösen könne, ohne vom geraden Wege abzuweichen und Seitenpfade einzuschlagen oder gar rückwärts zu schreiten. Auch die Gegner der alten Lehre schienen ihre Argumente nur wieder aus ihr, der bekämpften, zu schöpfen – mit einem Wort, sie bot das einzige unfehlbare und vollkommene Lebensideal, außerhalb dessen es nur Irrtümer geben konnte.


  Wera hatte der Persönlichkeit des neuen Propagandisten gegenüber ihr Mißtrauen nicht unterdrücken können und war ihm im Anfang ausgewichen. Als sie ein paarmal seine kecken Reden vernommen hatte, machte sie sogar Tatjana Markowna auf ihn aufmerksam, und diese hatte ihre Leute beauftragt, darauf achtzugeben, daß er nicht in den Garten käme. Wolochow unternahm seine Streifzüge zumeist von der Schlucht aus, von der die Leute sich in abergläubischer Furcht vor dem Grabe des Selbstmörders fernhielten. Er hatte das Mißtrauen, das Wera gegen ihn hegte, wohl bemerkt; er nahm sich vor, es zu überwinden, und es gelang ihm in der Tat, sie davon abzubringen.


  Fast unmerklich war sie schließlich dazu gelangt, an die Aufrichtigkeit seiner einseitigen und oberflächlichen Überzeugungen zu glauben, und an Stelle ihres Mißtrauens war Erstaunen und Teilnahme getreten. Sie hatte zuweilen sogar Augenblicke, in denen sie an der Richtigkeit der von ihr selbst gesammelten Beobachtungen über das Leben und die Menschen wie an den für die Mehrzahl der Menschen maßgebenden Prinzipien zu zweifeln begann.


  Sie begann über das, was bisher ihr geistiges Leben ausgemacht hatte, ernstlich nachzudenken. Eine innere Unruhe bemächtigte sich ihrer, neue Fragen tauchten vor ihr auf, und sie begann noch eindringlicher und gespannter auf Mark hinzuhören, den sie anfangs irgendwo im Freien oder jenseits der Wolga, wohin er ihr gewöhnlich folgte, und in letzter Zeit unten in der Schlucht, in dem alten Pavillon, zu treffen pflegte.


  Wo sie auf handgreifliche Lügen und Sophismen stieß, trat sie ihnen lebhaft entgegen und wußte, auf ihre scharfe Beobachtungsgabe, ihre klare Logik und ihre freie Denkweise gestützt, alle Nebel zu zerstreuen. Mark stampfte oft wütend mit dem Fuß auf, ließ ganze Batterien von Argumenten, Theoremen und Aussprüchen seiner Autoritäten gegen sie auffahren – und sah sich schließlich doch nur einer unerschütterlichen Mauer gegenüber. Er raste und fletschte die Zähne wie ein Wolf. Aber dann schaute er in die schwarzen Samtaugen seiner Opponentin und fühlte ihre weiche, doch dabei kräftige Hand an seiner Stirn, und sein Wutgebrüll unterdrückend, streckte er sich friedlich zu ihren Füßen aus, den Sieg und die sichere Beute in einer – wenn auch vielleicht noch fernen – Zukunft vorausahnend.


  Wo Wera sich nicht sicher genug fühlte, hörte sie ihm schweigend zu und suchte mit Scharfsinn zu ergründen, ob auch der Apostel selbst an seine Lehre glaube, ob das, was er sagte, in eigener innerer Erfahrung einen festen Rückhalt habe, oder ob er sich nur von einer geistvollen, glänzenden Hypothese mitreißen lasse. Er lockte sie vorwärts mit dem Bilde einer grandiosen Zukunft, einer nie dagewesenen Freiheit, einer endgültigen Beseitigung aller Schleier der Isis – und er glaubte diese Zukunft schon in allernächster Zeit, schon morgen hereinbrechen zu sehen. Er forderte sie auf, wenigstens einen Teil dieses Lebens vorauszukosten, alles Alte von sich zu werfen und, wenn nicht ihm, so doch der Erfahrung zu glauben. »Wir werden sein wie die Götter!« hatte er spöttisch hinzugefügt.


  Wera folgte ihm nicht, nahm den Kampf mit ihm auf – und übernahm allmählich, ohne daß sie es merkte, selbst eine aktive Rolle. Sie versuchte, ihn auf den Weg des Wahren und Guten, das sie selbst erprobt, hinüberzuleiten, ihn zuerst durch eine wahre Liebe, ein nicht animalisches, sondern menschliches Glück zu gewinnen und ihn dann weiter auch in die Tiefe ihres Glaubens und Hoffens einzuführen.


  Und Mark hatte in der Tat begonnen, ihr nach und nach in diesen und jenen Punkten nachzugeben, er ließ ab von seinen tollen Streichen, versuchte nicht mehr, die Ortsbehörden zu ärgern, war in seiner Lebensführung nicht mehr so unordentlich und prahlte auch nicht mehr mit seinem Zynismus.


  Sie war sehr glücklich über diesen Erfolg – und das eben war die Ursache jener Ekstase gewesen, die Tatjana Markowna und Raiskij an ihr bemerkt hatten. Sie fühlte, daß ihre Kraftanstrengungen nicht vergeblich waren, wenn sich die Wirkung auch erst an seinem äußeren Leben zeigte, und sie hoffte, durch unermüdliche Arbeit, durch Opfer, die sie bringen würde, nach und nach ein Wunder zu vollbringen. Und ihr Lohn würde dann das Glück des Weibes, die Liebe eines Menschen sein, den ihr Herz entdeckt und erobert hatte.


  Sie würde der Gesellschaft einen neuen, starken Menschen zuführen. Er besaß Verstand und Energie, und wenn er noch dazu jene Schlichtheit und Freude an nützlicher Tätigkeit hinzugewänne, wie sie etwa Tuschin eigen war, dann war ihr Ziel erreicht, dann hatte sie nicht umsonst gelebt. Was weiter werden sollte, wußte sie nicht und kümmerte sie nicht.


  Inzwischen hatte sie sich, ihrem leidenschaftlichen, nervösen Temperament folgend, von seiner Persönlichkeit hinreißen lassen und sich in ihn selbst, in seine Kühnheit, seine tapfere Parteinahme für das Neue, seiner Meinung nach Bessere, verliebt – jedoch ihre Liebe auf seine Lehre, seine neue Wahrheit, sein neues Leben nicht zu übertragen vermocht und war den alten, zuverlässigen Vorstellungen von Glück und Leben treu geblieben. Er rief sie zur neuen Tat, zur neuen Arbeit – sie sah aber nichts von dieser neuen Arbeit, außer etwa dem Verteilen einiger verbotener Bücher.


  Sie stimmte ihm darin zu, daß der Mensch arbeiten und sich betätigen müsse; sie warf sich selbst ihre eigene Untätigkeit vor und malte sich aus, daß sie schon in einer nicht fernen Zukunft sich einen schlichten, praktischen Wirkungskreis schaffen würde, während sie gleichzeitig Marfinka beneidete, die ihre Muße in einer ihren Kräften entsprechenden Weise der Wirtschaft und den Dorfbewohnern zu widmen verstand.


  Sie wollte zunächst die Tätigkeit der Schwester teilen – wenn sie erst auf die eine oder andere Weise diesen schweren Kampf mit Mark überstanden hätte, der ja, wie es noch vor kurzem geschienen, unentschieden bleiben und mit einer Trennung für immer sein Ende finden mußte.


  Alles dies war Wera durch den Kopf gegangen, während Tatjana Markowna und Raiskij die Gäste zur Wolga begleiteten.


  ›Was mag er jetzt treiben, dieser Wolf – ob er über seinen Sieg triumphiert?‹ fragte sie sich.


  Sie fand keine Antwort auf diese Frage und fuhr unwillkürlich zusammen.


  Sie zog die Schublade heraus und entnahm ihr einen noch versiegelten Brief auf blauem Papier, den ihr Mark am Morgen durch einen Fischer geschickt hatte. Sie sah einen Augenblick auf das Schreiben, dachte nach und warf den Brief entschlossen wieder in die Schublade zurück, ohne ihn geöffnet zu haben.


  Sie barg alle sonstige Qual tief in ihrer Brust, und nur der eine Gedanke trat in ganzer Furchtbarkeit vor ihre Seele: was wird die Großtante sagen? Raiskij hatte Gelegenheit gefunden, ihr zuzuflüstern, daß er am Abend, wenn niemand mehr da sein würde, mit Tatjana Markowna reden wolle – es sollte kein Mensch, auch niemand von der Dienerschaft, den Eindruck beobachten können, den seine Enthüllung auf sie machen würde.


  Es ging ihr wie ein Stich durchs Herz, als Raiskij ihr von diesen Vorsichtsmaßregeln sprach. Wie furchtbar mußte dieser Kummer sein, den sie da über das Haupt der armen Großtante heraufbeschworen hatte! Sie hätte am liebsten sterben mögen, noch bevor der Abend hereinbrach.


  Es ward ihr ein wenig leichter ums Herz, nachdem sie Raiskij und Tuschin alles offenbart hatte. Sie fühlte sich jetzt ruhiger – sie hatte, wie die Schiffer im Sturm, einen Teil der Ladung über Bord geworfen, um das Schiff zu erleichtern. Aber der schwerste Teil der Ladung lag noch auf dem Grunde ihrer Seele, ihr Fahrzeug ging tief, das Wasser schlug über Bord, und bei dem nächsten plötzlichen Windstoß konnte es umschlagen, um sich nicht wieder aufzurichten.


  Sie warf sich in Gedanken bald Raiskij, bald Tuschin an die Brust, ruhte für ein Weilchen aus und ließ dann wieder mutlos den Kopf sinken.


  »Ich kann nicht leben, ich kann nicht!« flüsterte sie. Und sie ging zur Kapelle, kniete dort an der Schwelle nieder und schaute voll Entsetzen auf das Bild des Gekreuzigten. Nur ihre schmerzlichen Seufzer verrieten, daß nicht eine Statue, sondern ein lebendes Wesen, ein Weib dort kniete. Das Bild da drinnen starrte sie mit seinen nachdenklichen, halbgeöffneten Augen an – es schien sie nicht zu sehen, und die Hände waren wie zum Segen ausgestreckt, ohne sie zu segnen.


  Sie blickte mit heißem Begehren nach diesen Augen hin und erwartete irgendein Zeichen – doch das Zeichen blieb aus. Wie zerschmettert, in tiefer Verzweiflung, ging sie davon.


  


  VII


  Als die Großtante heimkehrte, machte sie sich an die Durchsicht der Rechnungen, die ihr die Näherinnen und Modistinnen aus der Stadt eingereicht hatten, doch warf sie dann plötzlich alles zur Seite und fragte nach Raiskij. Man sagte ihr, er habe sich für den ganzen Tag zu Koslow begeben. In der Tat war er dorthin gegangen, um nicht den Nachmittag allein mit Tatjana Markowna verbringen zu müssen.


  Sie schickte zu Wera und ließ fragen, ob ihre Kopfschmerzen vergangen seien, und ob sie zum Mittagessen kommen würde. Wera ließ ihr sagen, der Kopfschmerz habe sich gelegt, sie bitte jedoch, auf ihrem Zimmer essen zu dürfen, und wollte sich zeitig zu Bett legen.


  Inzwischen hatte ein Ereignis, das in seiner Art nicht mehr ganz neu war, den Hof in lebhafte Bewegung gebracht. Sawelij hatte mit einem schweren Knüppel Marina beinahe das Rückgrat zerschmettert, weil er sie in aller Frühe dabei erwischt hatte, wie sie aus dem Zimmer, in dem Wikentjews Lakai untergebracht war, herausschlüpfte. Sie hatte sich den ganzen Morgen auf den Böden und im Garten versteckt gehalten und war dann, als sie annehmen konnte, daß Sawelij bereits alles vergessen habe, wieder zum Vorschein gekommen.


  Er hatte sie mit der Pferdeleine bearbeitet. Sie lief aus einer Ecke in die andere, leugnete alles und schwur Stein und Bein, er habe sich getäuscht – jedenfalls habe der Teufel wieder einmal ihre Gestalt angenommen, und so weiter. Als er jedoch an Stelle der Leine zum Knüppel griff, begann sie zu heulen und zu stöhnen, warf sich ihm nach dem ersten Hieb zu Füßen, bekannte sich schuldig und bat um Verzeihung.


  Sie schwur bei allen möglichen Dingen, unter anderem auch bei ihrem Leibe, sie würde es nie mehr tun, und wenn sie es doch wieder täte, solle Gott sie auf der Stelle töten und mit ewiger Verdammnis strafen. Sawelij hielt ein, stellte den Knüppel fort und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn.


  »Gut also«, sagte er, »es sei so, wie du sagtest – du hast dich schuldig bekannt und Gott zum Zeugen angerufen. So will ich dich schonen!«


  Und er ließ sie laufen. Man hinterbrachte die Sache brühwarm Tatjana Markowna, aber sie runzelte nur mit dem Ausdruck des Widerwillens die Stirn und bedeutete Wassilissa, man solle sie mit der Sache in Ruhe lassen.


  Gäste kamen vorgefahren – ein paar Damen aus der Stadt, ein Gutsbesitzer vom andern Wolgaufer, dann noch zwei Herren aus der Stadt, und alle blieben zum Mittagessen.


  Man erkundigte sich nach Wera Wassiljewna, und Tatjana Markowna mußte nun allen vorlügen, daß Wera sich erkältet habe, und daß sie zwei Tage auf ihrem Zimmer bleiben müsse. Sie litt schwer darunter, daß sie zu solchen Lügen ihre Zuflucht nehmen mußte, zumal sie selbst nicht wußte, was eigentlich hinter dieser vorgespielten Krankheit steckte. Sie wagte auch nicht, den Arzt kommen zu lassen, der sogleich gesehen hätte, daß es sich nicht um eine Krankheit, sondern um einen Zustand moralischer Niedergeschlagenheit handelte, der entschieden eine tiefere Ursache hatte.


  Sie aß nicht zum Abend, und auch Tit Nikonytsch sagte aus lauter Höflichkeit, daß er keinen Appetit habe. Zuletzt erschien auch Raiskij, ein wenig blaß, und erklärte gleichfalls, er wolle nicht zum Abend essen. Schweigend saß er am Tisch, gedankenversunken, und schien die fragenden Blicke nicht zu bemerken, die Tatjana Markowna ihm zuwarf.


  Endlich hatte Tit Nikonytsch seinen Kratzfuß gemacht, ihr die Hand geküßt und sich nach Hause begeben. Die Großtante befahl Wassilissa, ihr das Bett zu machen, wünschte dann Raiskij trocken eine gute Nacht und wandte sich, tief innerlich in ihren Gefühlen wie in ihrer Eigenliebe gekränkt, zum Gehen.


  Sie fühlte deutlich, daß da in ihrer allernächsten Umgebung, zwischen diesen Menschen, die ihrem Herzen so nahestanden, irgend etwas Geheimnisvolles, Wichtiges vorging, wovon man ihr wie einer Fremden, oder wie einer Überlebten, einer nicht mehr für voll zu nehmenden Alten, keine Mitteilung machte.


  Sie ahnte nicht, daß das ihr gegenüber beobachtete Schweigen nur in dem Bemühen, sie zu schonen und ihr das Bittere zu ersparen, seinen Grund hatte.


  Als sie eben hinausgehen wollte, flüsterte Raiskij ihr zu, er müsse mit ihr sprechen, sie möge die Leute möglichst unbemerkt hinausschicken. Starr vor Schrecken und bis an die Nasenspitze erbleichend, sah sie ihn an.


  »Ist ein Unglück geschehen?« fragte sie jäh.


  Er zögerte einen Augenblick.


  »Nein«, antwortete er dann entschieden, »von meinem Standpunkt aus nicht.«


  »Und wenn es nun von meinem Standpunkt aus ein Unglück ist? Dann ist’s eben ein Unglück!« entgegnete sie leise. »Du bist so blaß geworden – du weißt also selbst, daß es ein Unglück ist!«


  Sie schickte unauffällig die Dienerschaft ins Bett – sie sollten nur schlafen gehen, meinte sie, sie wolle noch mit Boris Pawlowitsch ein Weilchen plaudern. Dann führte sie ihn in ihr Kabinett. Hier rückte sie die Lampe auf dem Schreibtisch ganz zur Seite, bedeckte sie mit einem Schirm und setzte sich in ihren alten Voltairesessel. Sie saßen im Halbdunkel; sie hatte den Kopf vorgeneigt und wartete, ohne Raiskij anzusehen. Dieser begann zu erzählen, indem er das, was sie das »Unglück« nannte, möglichst schonend vorzubringen suchte.


  Seine Lippen bebten, und die Zunge versagte ihm öfters den Dienst. Er hielt dann inne, holte tief Atem und sammelte neue Kraft, um fortzufahren.


  Die Großtante rührte sich nicht, unterbrach ihn mit keinem Wort. Zuletzt flüsterte er nur noch kaum hörbar.


  Der Tag begann schon zu grauen, und er war noch immer bei ihr in dem Kabinett. Als er geendet hatte, richtete sie sich langsam, mit sichtlicher Anstrengung, auf, ließ dann ebenso langsam den Kopf und die Schultern sinken und stand, die Hände auf den Tisch gestützt, da. Ein Laut entrang sich ihrer Brust, der wie ein Stöhnen, ein dumpfer, schwerer Seufzer klang.


  »Tantchen!« rief Raiskij, ganz erschrocken über den Ausdruck ihres Gesichtes, und kniete vor ihr nieder, »retten Sie Wera.«


  »Sie schickt recht spät zu ihrem Tantchen«, flüsterte sie. »Gott möge sie retten! Tröste und schütze sie, so gut du kannst! Sie hat kein Tantchen mehr.«


  Sie tat einen Schritt vorwärts, doch er versperrte ihr den Weg.


  »Tantchen, was sagen Sie da, was ist mit Ihnen?« rief er voll Angst.


  »Ihr habt kein Tantchen mehr«, sagte sie zerstreut, während sie vor dem Sessel stand und zu Boden sah. »Geh, geh!« rief sie fast zornig, als sie bemerkte, daß er zögerte. »Komm nicht an mich heran, laß niemand herein. Kümmere dich nur selbst um alles … und mich laßt zufrieden – alle, alle.«


  Sie stand noch immer wie festgebannt an ihrem Platz mit leblosem, gleichsam schlafendem Blick. Er wollte ihr irgend etwas sagen, doch sie winkte ihm mit ungeduldiger Handbewegung ab.


  »Geh zu ihr, steh ihr bei! Ich vermag es nicht. Sie hat kein Tantchen mehr«, flüsterte sie.


  Mit einer gebieterischen Gebärde bedeutete sie ihm, daß er sie verlassen solle. Bleich, mit beklommenem Herzen, ging er hinaus. Er trug Jakow, Wassilissa und Sawelij auf, sich um Haus und Hof zu kümmern, und verwandte seine ganze Aufmerksamkeit darauf, möglichst unbemerkt zu beobachten, was weiter mit der Großtante vorging. Kein Auge verwandte er von dem Kabinett.


  Sie hatte, als er gegangen war, sich mechanisch wieder in den Sessel zurücksinken lassen, war hier in einen Zustand unbewußten starren Halbschlummers verfallen und darin bis zum Morgen, da es völlig Tag geworden, verblieben.


  In den frühen Morgenstunden sahen dann Raiskij, der sich gar nicht schlafen gelegt hatte, wie auch Jakow und Wassilissa, wie Tatjana Markowna mit bloßem Kopf, den türkischen Schal um die Schultern und sonst in denselben Kleidern, die sie am Tage vorher getragen, aus dem Kabinett kam, wie sie, die Türen mit dem Fuß aufstoßend, die Zimmer und den Korridor durchschritt, in den Garten ging und gleich einer Bronzefigur, die ihren Sockel verlassen, nicht links noch rechts schauend, dahinschwebte.


  Sie durchschritt den Blumengarten, ging die Alleen entlang und kam an die Schlucht. Dort ging sie mit gleichmäßigen, langsamen, großen Schritten den Abhang hinunter, den Kopf gerade emporgerichtet, ohne sich umzuwenden, irgendwohin in die Ferne schauend, und tauchte im Dickicht unter.


  Behutsam hinter den Bäumen Deckung suchend, war Raiskij ihr heimlich gefolgt. Sie schritt immer weiter, immer tiefer hinab, bis sie zu dem Pavillon kam, wo sie, den Kopf sinken lassend, wie festgebannt stehenblieb. Mit verhaltenem Atem stand Raiskij hinter ihr im Gebüsch und beobachtete sie.


  »Meine Sünde!« tönte es wie ein Stöhnen aus ihrem Munde, während sie die Hände an die Stirn legte. Dann ging sie plötzlich mit beschleunigten Schritten weiter, gelangte an die Wolga und stand unbeweglich am Ufer.


  Ihr Haar wehte im Winde, der ihr den Schal von den Schultern riß und die Kleider um die Glieder flattern ließ; doch sie merkte nichts.


  Der Atem stockte Raiskij bei dem jähen Gedanken: Sie will ins Wasser gehen.


  Doch sie machte langsam kehrt und schritt weiter, fest auftretend und tiefe Spuren in dem feuchten Sand zurücklassend.


  Raiskij atmete freier. Als er jedoch aus seinem Versteck hervor einen Blick auf ihr Gesicht warf, wie sie jetzt mit den gleichen großen, langsamen Schritten sich wieder der Schlucht zuwandte, erschrak er noch mehr.


  Er erkannte die Großtante nicht wieder. Wie eine schwere Wolke lag es über ihren Zügen, und diese Wolke war der Schmerz, der Gram über das Unglück, den er in dieser Nacht auf ihre Schultern gelegt hatte. Und er sah keine hilfreiche Hand, die diesen Gram von ihr genommen hätte.


  Sie hatte die Wahrheit gesprochen, als sie sagte, es gebe kein Tantchen mehr. Das war nicht die Großtante, nicht Tatjana Markowna, die liebend und zärtlich wie eine Mutter für die Ihrigen sorgte, nicht die Gutsherrin von Malinowka, wo alles durch sie lebte und glücklich war, wo auch sie selbst zufrieden und glücklich lebte und mit Weisheit ihr kleines Reich regierte. Nein – das war eine ganz andere Frau.


  Es war, als ginge sie nicht selbst, sondern würde von außen her durch eine fremde Kraft bewegt. Wie kraftvoll sie dahinschreitet, wie hoch und gerade sie Kopf und Schultern trägt, auf denen die Last dieses Unglücks ruht! Sie schreitet wie unbewußt durch den Wald, den steilen Abhang hinauf; der Schal hängt ihr von der Schulter herab und schleift durch Schmutz und Staub. Mit starrem, gläsernem Blick schaut sie irgendwohin in die Ferne, und der steinerne Ausdruck hilflosen Entsetzens liegt in ihren Augen.


  Einzig das Bewußtsein dieses Unglücks prägt sich in ihren Zügen aus, jede andere Regung scheint zurückgedrängt; wie eine Mondsüchtige, eine Tote schreitet sie daher.


  Raiskij, der hinter ihr herschlich und sie nicht aus den Augen ließ, um in jedem Augenblick an ihrer Seite sein zu können, konnte ihr nur mit Mühe folgen. Mit ungewöhnlicher Kraftanstrengung schritt sie den steilen Berg hinan; nur einmal blieb sie stehen, stützte sich gegen einen Baum und legte wieder die Hände an den Kopf.


  »Meine Sünde!« kam es von neuem, wie aus tiefstem Seelengrunde, über ihre Lippen. »Wie schwer ist das doch! Oh! Nimm die Last von mir, ich ertrage sie nicht!« flüsterte sie dann, richtete sich auf und schritt weiter den Abhang hinan, überwand den steilen Aufstieg mit Aufbietung aller Kraft und achtete dessen nicht, daß die Dornen Fetzen von ihrem Kleid und dem Schal rissen.


  Ganz im Banne seines Staunens und Schreckens sah Raiskij auf diese ihm fremde, neue Frau. ›Nur große Seelen vermögen so schweren Kummer mit solcher Kraft zu überwinden‹, dachte er. ›Sie schweben wie die Adler unter den Wolken und schauen hinab in die Abgründe. Nur eine gläubige Seele erträgt den Schmerz so, wie diese Frau ihn trägt – und nur Frauen vermögen ihn so zu tragen. In der weiblichen Hälfte des Menschengeschlechts‹, dachte er weiter, ›ruhen große weltbewegende Kräfte verborgen. Nur sind sie noch nicht recht begriffen, noch nicht anerkannt, noch nicht nutzbar gemacht – weder von den Frauen selbst noch von den Männern. Noch werden sie unterdrückt und mit Füßen getreten, oder von der männlichen Hälfte mißbraucht, die, von ihrem Dünkel geblendet, es nicht versteht, diesen gewaltigen Kraftquell zu benutzen und für vernünftige Ziele zu verwenden. Die Frauen aber, die sich selbst über ihre natürlichen Kräfte und Anlagen täuschen, suchen gewaltsam in den Bereich männlicher Kraftbetätigung einzubrechen, und aus diesem gewaltsamen Eindringen in den fremden Besitzstand ergeben sich all die Mißverständnisse zwischen beiden Lagern.‹


  ›Das ist nicht die Großtante!‹ sagte sich Raiskij, als er sie ansah, und war aufs tiefste betroffen. Sie erschien ihm wie eine jener großen weiblichen Persönlichkeiten, die in schicksalsschweren Augenblicken als Heroinen aus dem Schoße der Familie hervorwachsen, ganz plötzlich, wenn ringsum Schlag auf Schlag niedersaust und die Menschen nicht grober Muskelkraft noch des Stolzes trotziger Geister bedürfen, sondern seelischer Widerstandsfähigkeit, um einen großen Schmerz zu tragen, um zu leiden und zu dulden und doch nicht zusammenzubrechen.


  Und eine Reihe historischer Frauengestalten, die er unwillkürlich mit der Großtante in Parallele stellte, schwebte an seinem Geiste schattengleich vorüber. Er sah die stolze, alte Herrscherin von Jerusalem, die hochmütig lächelnd die im Volke umgehenden Prophezeiungen vernahm: »Es wird die Krone von dem Volke genommen werden, das seine Heimsuchung nicht erkennet – es werden die Römer kommen und Land und Stadt einnehmen!« Sie glaubte nicht daran, sie hielt die Krone für unerschütterlich, die Jehova auf Israels Haupt gesetzt. Als aber die Stunde wirklich kam, als die Römer Land und Stadt einnahmen und sie begriff, woher der Schlag gekommen – da erhob sie sich, nahm die Krone von ihrem Haupte und ging schweigend, ohne Murren, ohne kleinmütige Tränen – wie sie die Männer an der Klagemauer vergossen – mit dem starren Ausdruck des Entsetzens in den Augen mitten durch ihr gefallenes Reich. Sie achtete nicht der von den Dornen zerrissenen Kleider, sondern schritt dahin, wohin Jehovas Hand sie führte, ganz so wie diese Frau, die dort den Abhang emporschritt, das Heiligtum ihres Schmerzes auf dem Antlitz zur Schau tragend, als sei sie stolz darauf, daß ein so gewaltiger Schlag sie getroffen, und daß sie imstande war, ihn zu ertragen.


  Und noch einer zweiten Königin des Schmerzes gedachte Raiskij – der großen russischen Märtyrerin Marfa von Nowgorod, die, von den Moskauer Adlern gefangengesetzt und zerfleischt, noch im Kerker ihre Größe und die Majestät ihres Schmerzes um den dahingeschwundenen Ruhm des alten Nowgorod bewahrte. Körperlich gedemütigt hatte sie doch im Geiste gesiegt und starb als die Herrscherin, die kühne Feindin Moskaus, die noch im Tode das Schicksal ihrer freien Stadt in der Hand hielt.


  Und noch weitere große Schatten hehrer Dulderinnen tauchten aus der Vergangenheit vor ihm auf: russische Zarinnen, die auf Geheiß ihrer Gatten den Schleier nehmen und Geist und Kraft in einer Klosterzelle begraben mußten, und andere Zarinnen, die in schicksalsschwerer Stunde an die Spitze des Reiches traten und es retteten.


  Und dieselbe Seelenstärke wohnte auch den Frauen unserer himmelstürmenden Titanen inne – jenen Bojarinnen und Fürstinnen, die, ihren Gatten in die Verbannung folgend, zwar Stand und Titel hatten ablegen müssen, aber dafür die Kraft ihres weiblichen Herzens und ihre seelische Schönheit bewahrt hatten. Sie hatten selbst diese Schönheit bis dahin nicht gekannt, und auch den andern war sie entgangen, nun aber ward sie gleich dem Golde, das im Feuer gereinigt wird, durch ein hartes, arbeitsreiches Leben, in hingebender Pflichterfüllung gegenüber ihren Gatten, deren Unglück sie neben ihrem eigenen mit tragen halfen, geläutert und veredelt. Und die Männer beugten ihre Knie vor dieser für sie neuartigen Schönheit und trugen ihre Strafe mannhafter und mutiger. In Not und Entbehrungen geprüft, von Arbeit und Gram aufgerieben, bewahrten sie doch ihre Seelengröße und strahlten inmitten des Elends in unvergänglicher Schönheit, wie jene erhabenen Statuen, die durch Jahrtausende in der Erde geruht haben und dann wieder aufgefunden wurden, vom Zahn der Zeit zwar benagt, aber doch von dem unvergänglichen Glanz verklärt, den ihnen einmal die Meisterhand verliehen.


  Und dieselbe Seelengröße, die, während alles ringsum zusammenbricht, den Schlägen des Schicksals standhält, besitzt, obschon unbewußt, auch die schlichte russische Frau aus dem Volk; wenn die Feuersbrunst ihre Hütte verzehrt und sie ihrer Habe und ihrer Kinder beraubt, dann tritt dieser Schatz zutage und wird ihr zum Heil, zur Rettung. Mit demselben stummen, steinernen Ausdruck des Entsetzens wie hier die Großtante, wie dort die heldenmütige Marfa von Nowgorod, wie die verbannten Zarinnen und Fürstinnen schreitet sie daher, den Blick unbeweglich zum Himmel gerichtet, und ohne sich umzuschauen nach der Feuersäule in ihrem Rücken, geht sie mit großen, kräftigen Schritten davon, den dem Flammenmeere entrissenen Säugling an der Brust, die gebrechliche alte Mutter an der Hand, mit Blick und Fuß den kleinmütigen Gatten vorwärtstreibend, der zu Boden sinkt, sich verzweifelt in die Erde festbeißt und zurückschauend das Element verflucht.


  Fest und sicher mit den sonnenverbrannten Füßen ausschreitend geht sie daher, weiter und weiter, ohne zu wissen, wo sie haltmachen, ob sie nicht entkräftet zusammenbrechen wird. Sie glaubt fest daran, daß neben ihre eine zweite Kraft dahinschreitet und ihr Unglück trägt, das sie allein nicht zu tragen vermöchte.


  In ihrem weitgeöffneten, starr schauenden und nichts sehenden Auge drückt sich die Kraft aus, zu dulden und zu leiden. Ihr Antlitz strahlt im Glanze der Schönheit, im hehren Nimbus des Martyriums.


  Donner und Blitz entladen sich über ihr, und Flammenglut umlodert sie, vermag jedoch ihre seelische Kraft, ihre Frauengröße nicht zu vernichten.


  In jähem Erschauern suchte Raiskij sich dieser von seiner unermüdlich arbeitenden Phantasie ihm vor die Seele gezauberten Gestalten zu erwehren, um seine ganze Aufmerksamkeit der vor ihm herschreitenden Dulderin widmen zu können, sie nicht aus den Augen zu lassen und zu erraten, welcher Art wohl die Qual und Pein sein mochte, die von ihrer Seele Besitz ergriffen hatte.


  Zusammengebrochen war das Reich Tatjana Markownas, verödet ihr Haus, vernichtet der kostbare Schatz, der edle Perlenschmuck ihres Stolzes. Sie irrte einsam zwischen den Trümmern der zerstörten Herrlichkeiten umher. Und auch ihre Seele schien vereinsamt, verödet. Der Geist des Friedens, des ruhigen Stolzes, des Glückes und Wohlbehagens schien für immer verscheucht aus diesem lauschigen Winkel.


  Der Greuel der Verwüstung starrte ihr jetzt hier von allen Seiten entgegen, und ein Überdruß an allem, an der ganzen Welt, dem ganzen Leben bemächtigte sich ihrer. Wenn sie ihren Schritt hemmte, um neue Kraft zu schöpfen, um tiefer Atem zu holen und die trockenen, heißen Lippen zu erfrischen, fühlte sie, wie ihre Knie zitterten; noch ein Augenblick, und sie wäre zu Boden gestürzt, doch eine innere Stimme verlieh ihr Stärke und flüsterte ihr zu: ›Geh nur, verlier den Mut nicht – du wirst ans Ziel gelangen!‹


  Und die greise Schwäche, die sie angewandelt, schwindet wieder, und sie geht weiter. Bis zum Abend ging sie umher, saß die Nacht hindurch in quälendem Halbschlummer, aus Fieberträumen aufstöhnend, in ihrem Sessel, erwachte mit dem Bedauern, erwacht zu sein, erhob sich mit dem Morgenrot und ging wieder nach der Schlucht, zu dem Pavillon im Dickicht, saß dort lange auf der halbzerfallenen Treppe, den Kopf auf die kahlen Bretter des Fußbodens gelegt, schritt dann wieder ins Feld hinaus, wandte sich dem Strom zu und irrte wie verloren durch das Ufergebüsch.


  Wie von ungefähr kam sie zu der Kapelle im Felde, hob den Kopf, sah das Bild des Erlösers da drinnen – und neues Entsetzen, größer als das frühere, blickte aus ihren weitgeöffneten Augen. Es war, als wenn sie etwas zur Seite stieße.


  Wie ein verwundetes Tier sank sie auf ein Knie, erhob sich mit Mühe und lief hastig, immer wieder hinfallend und sich erhebend, das Gesicht vor dem Antlitz des Heilandes mit dem Schal verhüllend, an der Kapelle vorüber und stöhnte: »Meine Sünde! Meine Sünde!«


  Die Leute im Hause waren entsetzt. Wassilissa und Jakow kamen fast gar nicht mehr aus der Kirche heraus, beständig lagen sie auf den Knien und beteten. Wassilissa gelobte, zu Fuß eine Pilgerreise zu den Wundertätern von Kiew zu unternehmen, wenn die Gnädige wieder in Ordnung käme, und Jakow wollte der Kirche des Ortes eine dicke, vergoldete Wachskerze spenden.


  Die übrigen Leute versteckten sich in den Winkeln und Ecken und spähten heimlich, wie ihre Gebieterin gleich einer Irrsinnigen Flur und Wald durchwanderte. Selbst Marina war ganz bestürzt und ging wie im Traum umher.


  Nur Jegorka versuchte es kichernd mit seinen Späßen und Neckereien bei den Mädchen, doch sie jagten ihn fort, und Wassilissa nannte ihn einen ungläubigen »Supostaten«.


  Den dritten Tag bereits nahm die Großtante nicht einen Bissen zu sich. Raiskij wußte es so einzurichten, daß er ihr entgegenkam, sie aufhielt und anredete, doch sie bedeutete ihm jedesmal mit einer gebieterischen Handbewegung, daß er weitergehen solle.


  Endlich nahm er einen Krug Milch, trat entschlossen auf sie zu und faßte sie am Arm. Sie sah ihn an, als erkenne sie ihn nicht, blickte dann auf den Krug, nahm ihn mit zitternder Hand mechanisch aus seinen Händen und trank begierig, in langen, langsamen Zügen, die Milch bis auf den letzten Tropfen aus.


  »Tantchen, ich bitte Sie, kommen Sie nach Hause, quälen Sie sich selbst und uns nicht!« flehte er. »Sie können den Tod davon haben!«


  Sie machte eine abwehrende Handbewegung.


  »Gott hat mich heimgesucht, ich tu’s nicht aus eigenem Willen. Seine Kraft ist’s, die mich führt – ich muß es bis ans Ende tragen. Breche ich zusammen, dann hebt mich auf. Meine Sünde!« flüsterte sie und ging weiter. Nachdem sie etwa zehn Schritte gegangen war, wandte sie sich um. Er eilte auf sie zu.


  »Wenn ich’s nicht ertrage, wenn ich sterbe«, begann sie und machte ihm ein Zeichen, sich näher zu ihr hinzuneigen.


  Er kniete vor ihr nieder.


  Sie preßte seinen Kopf an ihre Brust, küßte ihn innig auf die Stirn und legte ihre Hand auf seinen Scheitel.


  »Nimm meinen Segen«, sagte sie, »und bring ihn auch Marfinka … und ihr, meiner armen Wera, hörst du; auch ihr!«


  »Tantchen!« rief er und küßte, während ihm die Tränen in die Augen traten, ihre Hand.


  Sie entzog ihm ihre Hand und ging davon, um weiter durch die Büsche, am Ufer entlang, und durch die Felder zu wandeln.


  ›Sie hat ihr eignes Reich, diese gläubige Seele!‹ dachte Raiskij, als er hinter ihr herschaute und seine Tränen trocknete. ›Nur sie vermag so für alles, was sie liebt, zu leiden, so zu lieben und so für eigne und fremde Schuld Buße zu tun!‹


  Und Furchtbares litt auch Wera in diesen Tagen. Raiskij hatte ihr sein nächtliches Gespräch mit der Großtante mitgeteilt. Als sie tags darauf, bleich und verhärmt, schon am frühen Morgen ihn zu sich bitten ließ und ihn fragte, wie es um Tantchen stehe, wies er statt jeder Antwort auf Tatjana Markowna, die soeben wieder durch den Garten und die Allee aufs Feld hinauswanderte. Wera stürzte ans Fenster und blickte hinaus nach der dahinwandelnden Gestalt der Großtante, die mit der Last des Unglücks auf den Schultern über die Felder schritt. Sie konnte ganz flüchtig den Ausdruck ihres Gesichts bemerken und sank, über den Anblick entsetzt, zu Boden. Dann raffte sie sich auf, lief von Fenster zu Fenster, rang die Hände und streckte sie flehend, wie im Gebet, nach der Großtante aus. Sie irrte selbst wie verstört durch die großen verlassenen Säle des alten Hauses, öffnete eine Tür nach der andern und schloß sie wieder, ließ sich auf die alten Kanapees niedersinken, stolperte über die Möbel.


  Es zog sie mit Gewalt zu der Großtante hin, doch die Angst, das Entsetzen hielt sie zurück; ihr jetzt vor die Augen zu treten, hieß vielleicht sie töten.


  Wahre Folterqualen hatte Wera zu erdulden. Jetzt erst fühlte sie, wie tief sie den Dolch in ihr eigenes wie in dieses andere, ihr teure Leben hineingestoßen hatte, als sie sah, wie diese gramgebeugte Greisin ihretwegen litt – sie, die noch vor kurzem so glücklich gewesen und jetzt in zerfetzten Kleidern, ganz gelb, ganz erschöpft, schwer büßend für fremde Schuld, durch die Felder irrte.


  ›Warum trifft nun sie diese Schuld? Sie ist eine Heilige – und ich!‹ dachte sie, von Reue zerknirscht. Als Raiskij ihr den Segen Tatjana Markownas überbrachte, war sie ihm um den Hals gefallen und hatte lange, lange geschluchzt.


  Am Abend des zweiten Tages hatte man Wera in einer Ecke des großen Saales, halb entkleidet auf dem Boden sitzend, gefunden. Boris und die Frau des Priesters, die an diesem Tage zu Besuch gekommen war, hatten sie fast mit Gewalt fortbringen müssen und sie zu Bett gebracht. Raiskij hatte den Arzt kommen lassen und ihn, so gut es ging, über die nervösen Anfälle aufgeklärt. Der Arzt hatte ihr eine beruhigende Arznei verschrieben, und Wera hatte sie genommen, jedoch keine Ruhe gefunden. Immer wieder war sie aus dem Schlaf aufgefahren, hatte gefragt: »Was ist mit Tantchen?« und war dann wieder in einen unruhigen Halbschlummer verfallen.


  Sie hörte nicht auf das Geflüster ihrer geliebten Freundin, die wohl geeignet war, Weras Geheimnisse im verschwiegenen Busen zu bewahren, sich ihr jedoch als der Stärkeren, Überlegeneren in allem unterordnete, ihre Ansichten widerspruchslos teilte und ihren Wünschen stets auf halbem Wege entgegenkam, die sich jedoch, sobald das drohende Unwetter über Weras Haupt heraufzog, als zu schwach erwies, um ihr Hilfe oder Beruhigung zu bringen.


  »Gib mir zu trinken!« flüsterte Wera, ohne auf ihr Geplauder zu hören. »Und sprich nicht so viel. Laß niemanden herein, bleib nur so neben mir sitzen. Oder geh und höre einmal, was mit Tantchen ist!«


  Und ebenso war es in der Nacht. Aus unruhigem Schlummer auffahrend, flüsterte Wera immer wieder: »Tantchen kommt nicht zu mir! Tantchen liebt mich nicht! Tantchen verzeiht mir nicht!«


  Am dritten Tage war Tatjana Markowna aus dem Hause gegangen, ohne daß jemand sie bemerkt hatte. Raiskij, der zwei Nächte schlaflos verbracht hatte, war zu Bett gegangen, hatte jedoch Auftrag gegeben, ihn zu wecken, sobald sie fortgehe. Aber Jakow und Wassilissa waren zur Frühmesse gegangen, und Paschutka, die die Herrin beim Fortgehen gesehen hatte, war vor lauter Schreck hinter die Besen und Flederwische in der Rumpelkammer gekrochen und dort eingeschlafen. Die andern waren da und dort im Hause verstreut gewesen.


  Nur Sawelij hatte gesehen, daß die Gnädige den Abhang der Schlucht hinuntergeschritten war, daß ihr Gang unsicher gewesen, daß sie sich an den Bäumen festgehalten und dann dem Felde zugewandt hatte.


  Raiskij eilte ihr nach und sah, hinter einer Hausecke versteckt, wie sie langsam vom Felde heimkehrte. Sie blieb stehen und blickte zurück, als nähme sie Abschied von den Bauernhäusern. Er trat auf sie zu, wagte jedoch nicht, sie anzusprechen. Er war bestürzt, als er den neuen Ausdruck ihres Gesichtes sah; an Stelle des hilflosen Entsetzens war eine gewisse Bewußtheit getreten, in der jedoch etwas Trostloses lag. Sie hatte ihn nicht bemerkt – sie sah vor sich hin, als blicke sie ihrem Unglück ins Gesicht.


  Sie träumte mit offenen Augen, daß ihr Reich zusammengebrochen und der Greuel der Verwüstung an seine Stelle getreten sei. Sie selbst erzählte später Raiskij dieses unheimliche Traumbild, das sie wachen Auges gesehen.


  Als sie sich nach dem Dorfe umgewandt, hatte sie statt der wohlgefügten Ordnung, in der sich sonst die Häuser befunden, einen Haufen halbverfaulter Bauernhütten erblickt, die jeder Aufsicht und Fürsorge entrieten und ein Schlupfwinkel von Dieben und Landstreichern, Bettlern und Säufern waren. Die Felder lagen verödet da, Beifuß, Kletten und Brennesseln wuchsen darauf.


  Sie wandte sich entsetzt von diesem Anblick ab und ging nach dem Garten. Sie blieb stehen, sah sich um – und erkannte weder Haus noch Hof.


  Der Park, die Blumenanlagen, der Gemüse- und Obstgarten – alles bildete einen einzigen wüsten Haufen, ein vom Graswuchs überwuchertes Durcheinander. Kein Mensch wohnte an dieser Stätte, nur der Weih stieß aus den Lüften herab, um seine Beute zu packen und in die Höhe zu entführen.


  Das neue Haus war verfallen und schief und halb in den Boden gesunken; die Hofgebäude waren eingestürzt; zwischen den Trümmern schlich eine kläglich miauende Katze umher, und ein ausgebrochener Sträfling verbarg sich unter dem verfallenen Dach.


  Die Alte erschauerte und blickte zu dem alten Haus hinüber. Es hatte alles überdauert. Während sonst alles Leben wie erschreckt von dieser Stätte geflohen war, stand es selbst in düstrem Trotz mit seinem dunklen Ziegelgemäuer, von dem der Bewurf abgefallen, fest und sicher an seiner Stelle.


  Die Scheiben fehlten in den Fenstern, die Fensterrahmen waren vermorscht, und durch die verfallenen Räume strich der Wind und vertilgte die letzten Spuren des Lebens. Im Kamin hatte sich ein Uhu ein Nest gebaut, kein lebendiger Schritt ließ sich vernehmen, nur ihr Schatten … der Schatten ihrer Wera, die nicht mehr war, die gestorben war … schwebte über das rissige, dunkle Parkett, und ihr gespenstischer Seufzer gesellte sich dem Heulen des Windes, folgte ihm in den Garten, in die Schlucht – dorthin, zum Pavillon.


  Raiskij sah, daß über das Antlitz der Großtante langsam eine Träne floß, die wie erstarrt an ihrer Wange hängenblieb. Die Alte wankte, griff in die Luft, als suche sie eine Stütze, und schien zusammenbrechen zu wollen.


  Er stürzte zu ihr, führte sie mit Wassilissas Hilfe nach Hause, ließ sie in einen Sessel gleiten und eilte fort, um den Arzt zu holen. Sie blickte um sich, ohne jemanden zu erkennen. Wassilissa begann bitterlich zu weinen und stürzte ihr zu Füßen.


  »Mütterchen Tatjana Markowna!« jammerte sie, »so kommen Sie doch zu sich, machen Sie das heilige Kreuzzeichen!«


  Die alte Dame bekreuzigte sich, stieß einen tiefen Seufzer aus und gab durch ein Zeichen zu verstehen, daß sie nicht sprechen könne und durstig sei.


  Sie legte sich ins Bett, fast mechanisch, als wisse sie nicht, was sie tue. Wassilissa entkleidete sie, hüllte sie in warme Tücher, rieb ihr Arme und Beine mit Franzbranntwein ein und brachte sie schließlich so weit, daß sie ein Glas Wein trank. Der Doktor ordnete an, man solle sie nicht weiter beunruhigen, sondern sie schlafen lassen und ihr dann die Arznei geben, die er ihr verschrieben.


  Irgendein unvorsichtiges Wort verriet Wera, daß die Großtante krank zu Bett liege. Sie warf die Decke von sich ab, stieß Natalja Iwanowna zur Seite und wollte zu ihr eilen. Doch Raiskij hielt sie zurück, indem er sagte, daß Tatjana Markowna in festen Schlaf gesunken sei.


  Gegen Abend war auch Wera erkrankt, sie hatte Fieber und phantasierte. Die ganze Nacht war sie in heftigster Unruhe, rief im Traum die Großtante und weinte.


  Raiskij verlor ganz und gar den Kopf und entschloß sich schließlich, den alten Hausarzt Pjotr Petrowitsch kommen zu lassen. Er suchte ihm Weras Zustand zu erklären, ohne natürlich die Ursache zu erwähnen. Voll Ungeduld erwartete er den Morgen und ging unaufhörlich zwischen Wera und Tatjana Markowna hin und her.


  Die Großtante lag mit umwickeltem Kopf da. Er fürchtete sich hinzusehen, ob sie schlafe oder ob sie noch immer mit ihrem Kummer ringe. Auf den Zehen schlich er dann zu Wera und fragte Natalja Iwanowna, wie es dieser gehe.


  »Sie fährt jeden Augenblick aus dem Traum auf und weint und phantasiert«, sagte Natalja Iwanowna, die am Kopfende des Bettes saß.


  »Mein Gott!« sagte Raiskij, als er, an Leib und Seele ermattet, in sein Zimmer kam und sich auf seinem Bett ausstreckte, »hätte ich je gedacht, daß ich hier in diesem Winkel auf solch ein Drama, auf solche Persönlichkeiten stoßen würde? Wie gewaltig, wie furchtbar in seiner Schlichtheit, in seiner nackten Wahrheit ist das Leben, und wie vermögen nur die Menschen solche Katastrophen zu überdauern? Und wir dort in den Menschenhaufen der großen Städte – wir zimmern unser Leben und unsere Leidenschaften zurecht, wie Köche, die erlesene Speisen zubereiten!«


  


  VIII


  Wera befand sich am Morgen nicht besser. Sie schlief zwar, hatte jedoch immer noch Fieber und phantasierte.


  Raiskij begab sich zu Tatjana Markowna und betrat zugleich mit Wassilissa ihr Schlafzimmer.


  Sie lag noch genauso wie am Tage vorher, in unveränderter Lage da.


  »Sieh doch nach, Wassilissa, was mit Tantchen ist! Ich fürchte mich näher zu treten, um sie nicht zu erschrecken«, flüsterte Raiskij.


  »Soll ich die gnädige Frau nicht wecken?«


  »Es wäre wohl nötig, Wera ist krank. Ich weiß nicht, ob wir nicht vielleicht nach dem Arzt schicken sollten?«


  Er hatte kaum zu Ende gesprochen, als Tatjana Markowna sich plötzlich im Bett aufrichtete.


  »Wera ist krank?« wiederholte sie.


  Raiskij atmete erleichtert auf.


  Auf dem Antlitz der Großtante, das gestern noch wie versteinert erschienen war, zeigte sich plötzlich der Ausdruck des Lebens, der Furcht und der Sorge. Sie machte ihm ein Zeichen mit der Hand, er solle hinausgehen, und nach einer halben Stunde hatte sie ihre Toilette beendet.


  Mit großen eiligen Schritten, bange Besorgnis in den Zügen, schritt sie über den Hof nach dem alten Hause – zu Wera. Jede Spur von Müdigkeit war aus ihrem Wesen gewichen. Das Leben war in sie zurückgekehrt, und Raiskij begrüßte die Furcht, die sich in ihren Zügen malte, als ein willkommenes Zeichen der Besserung.


  Sie betrat leise Weras Zimmer, richtete einen tiefen, forschenden Blick auf das bleiche Gesicht der Schlafenden und flüsterte Raiskij zu, er solle den alten Doktor holen lassen. Jetzt erst bemerkte sie die Frau des Priesters, die ermüdet und abgespannt aussah. Sie umarmte sie und sagte, sie möchte hinübergehen und drüben einen ganzen Tag ausruhen.


  »Jetzt ist hier niemand nötig; ich bin da«, sagte sie und installierte sich neben Weras Bett.


  Der Doktor kam. Tatjana Markowna suchte ihn, so gut es ging, über Weras leidenden Zustand aufzuklären. Er verschrieb ihr etwas gegen das Fieber und meinte, sobald dieses geschwunden, sei nichts weiter zu befürchten.


  Wera nahm im Halbschlummer die Arznei und sank gegen Abend in einen festen Schlaf.


  Tatjana Markowna setzte sich ihr zu Häupten nieder – so, daß sie den Kopf auf Weras Kissen legen konnte. Sie schlief nicht, sondern achtete aufmerksam auf jede Bewegung, jeden Atemzug der Kranken.


  Wera erwachte und fragte: »Schläfst du, Natascha?« Und als sie keine Antwort erhielt, schloß sie die Augen, um sie von Zeit zu Zeit, sobald sie sich ihrer Lage wieder bewußt ward, mit einem schmerzlichen Seufzer zu öffnen.


  Sie suchte wieder in ihren Schlummerzustand zurückzusinken; die Nacht, die sie umgab, erschien ihr wie ein schreckliches, finsteres Gefängnis.


  Nach einiger Zeit bewegte sie sich und verlangte zu trinken. Eine Hand reichte ihr über das Kopfkissen hin den erfrischenden Trank.


  »Was macht Tantchen?« fragte sie, öffnete die Augen und schloß sie wieder.


  »Wo bist du denn, Natascha? Komm doch hierher, warum versteckst du dich?«


  Keine Antwort erfolgte.


  Sie seufzte tief auf und verfiel wieder in einen Halbschlummer.


  »Tantchen kommt nicht! Tantchen liebt mich nicht!« flüsterte sie bang, als sie für einen Augenblick erwachte. »Tantchen verzeiht mir nicht!«


  »Tantchen ist gekommen! Tantchen liebt dich! Tantchen hat dir wahrhaft verziehen!« erklang eine Stimme zu ihren Häupten.


  Wera fuhr jäh empor, sprang aus dem Bett und stürzte zu Tatjana Markowna.


  »Tantchen!« schrie sie auf und barg, einer Ohnmacht nahe, ihren Kopf an der Brust der Alten.


  Tatjana Markowna brachte sie wieder ins Bett und legte ihren grauen Kopf auf das Kissen, neben das bleiche, schöne, verhärmte Gesicht, das in dem dichten, dunklen Haar bald verschwand.


  An die Brust der Greisin geschmiegt, die ihr mehr war, als selbst eine Mutter ihr sein konnte, ließ Wera ohne Worte, in einer Flut von Tränen, in krampfhaftem Schluchzen ihre Beichte und Reue, ihren ganzen, plötzlich mit jähem Ungestüm hervorbrechenden Gram und Schmerz ausströmen.


  Die Großtante hörte schweigend dieses Schluchzen und trocknete mit ihrem Taschentuch Weras Tränen; sie ließ sie schluchzen und weinen und preßte nur den Kopf der Weinenden an ihre Brust, ihn immer wieder mit Küssen bedeckend.


  »Liebkosen Sie mich nicht, Tantchen … ich verdiene es nicht … lieben Sie Marfinka!«


  Aber die Großtante drückte sie nur noch fester an ihre Brust.


  »Deine Schwester bedarf meiner Liebe nicht mehr – ich aber bedarf der deinigen. Stoß mich nicht von dir, Wera, wende dich nicht länger ab von mir … ich bin so verwaist!« sagte sie und begann selbst zu weinen.


  Wera schloß sie mit aller Kraft, die ihr zu Gebote stand, in ihre Arme.


  »Meine Mutter … verzeihen Sie mir!« flüsterte sie.


  »Schweig … nicht ein Wort davon … niemals!«


  »Ich habe nicht auf Sie gehört … Gott hat mich gestraft, um Ihretwillen!«


  »Was sprichst du da, Wera?« rief Tatjana Markowna jäh, vor Schreck erbleichend, und glich wieder jener trostlosen Alten, die wie geistesgestört durch Wälder und Schluchten geirrt war.


  »Ich dachte«, sagte sie, »daß mein Wille und Verstand mir genug sein würde fürs ganze Leben, daß ich klüger sei als ihr alle.«


  Tatjana Markowna atmete frei auf. Sie hatte offenbar einen andern Sinn aus Weras Worten herausgelesen.


  »Du bist klüger als ich und hast mehr gelernt«, sagte sie. »Gott hat dir einen reichen Geist gegeben – aber du bist nicht erfahrener als Tantchen.«


  ›Jetzt … bin ich auch erfahrener‹, dachte Wera und preßte ihr Gesicht gegen die Schulter der Tante. »Nehmen Sie mich fort von hier … lassen Sie mich Ihre Marfinka sein … es soll keine Wera mehr geben!« flüsterte sie. »Ich will fort aus diesem alten Hause … dorthin will ich, zu Ihnen!«


  Die Großtante liebkoste sie schweigend.


  Beider Köpfe lagen nebeneinander auf dem Kissen, und weder Wera noch die Großtante sprachen fernerhin ein Wort. Sie schmiegten sich dicht aneinander und schliefen so, sich innig umarmend, gegen Morgen ein.


  


  IX


  Wera erhob sich am Morgen ohne Fieber und Schüttelfrost, nur blaß und abgespannt war sie. Sie hatte die Krankheit an der Brust der Großtante in einer Flut von Tränen ausgeweint. Der Doktor meinte, es wäre nun wohl alles gut, sie solle jedoch ein paar Tage im Zimmer bleiben.


  Die alte Ordnung kehrte allmählich wieder zurück. Weras Namenstag ging auf ihren Wunsch ganz still vorüber. Weder Marfinka noch die Wikentjews kamen. Man hatte ihnen durch einen Expreßboten sagen lassen, daß Wera Wassiljewna sich nicht ganz wohl befinde und das Zimmer hüten müsse.


  Tuschin gratulierte schriftlich und fragte an, ob er seinen Besuch machen dürfe. Wera antwortete ihm: »Warten Sie noch, bitte, ich bin noch nicht wieder ganz wohlauf.«


  Die Gratulanten aus der Stadt wurden dahin beschieden, daß Wera auf Anordnung des Arztes das Zimmer hüten müsse. Nur die Dienerschaft trug dem Festtage Rechnung. Die Stubenmädchen zogen ihre bunten Kleider an, salbten ihre Köpfe mit Nelkenpomade und schmückten sich mit Bändern, während die Kutscher und Lakaien sich gehörig betranken.


  Wera und die Großtante waren in ein neues Verhältnis zueinander getreten. Die Großtante vermied in ihrem Benehmen gegen Wera jede Spur von geheuchelter Nachsicht, nahm die Sache jedoch anscheinend auch nicht so leicht wie Raiskij. Noch weniger aber bekannte sie sich zu jener grundsätzlichen Verurteilung, wie sie der landläufigen strengen Auffassung von der Bedeutung eines solchen Irrtums, oder Unglücks, oder Fehltritts, wie man zu sagen pflegt, beliebt – dieser rücksichtslosen, brutalen Auffassung, die von keiner Entschuldigung, keiner Motivierung eines solchen Fehltritts etwas wissen will.


  Beide sahen einander mit ernsten Blicken an und sprachen nur wenig, zumeist von gleichgültigen, alltäglichen Angelegenheiten; ihre Augen jedoch redeten in stummer Sprache von ernsten, wichtigen Dingen.


  Sie schienen sich gegenseitig zu beobachten, fürchteten sich jedoch offenbar, miteinander zu sprechen. Tatjana Markowna sagte nicht ein Wort, das als Rechtfertigung oder Entschuldigung des Fehltritts hätte gelten können, nicht mit einer Silbe tat sie des Geschehenen Erwähnung, anscheinend in dem Bestreben, Wera erst zur Ruhe kommen zu lassen. Sie behandelte sie doppelt zärtlich, doch lag in ihrer Zärtlichkeit nichts Gemachtes, Beabsichtigtes, als wollte sie damit nur irgendwelche andern Gefühle oder Meinungen maskieren. Sie war tatsächlich zärtlicher gegen Wera, als stehe sie nach diesem offenen Bekenntnis, ja selbst nach diesem Fehltritt ihrem Herzen näher.


  Und Wera bemerkte wohl diese Aufrichtigkeit und Herzlichkeit im Verhalten der Großtante, doch empfand sie keine Erleichterung davon. Sie hatte strenge Verurteilung und Strafe erwartet, ja sie begehrte nach solcher. Sie hätte es nur als gerecht und billig hingenommen, wenn die Großtante sie für ein halbes oder ein ganzes Jahr irgendwohin fortgeschickt hätte, vielleicht nach ihrem entlegenen Gut, bis sie vergessen hätte, wie sehr ihr Vertrauen und ihre Liebe getäuscht worden. Dann, nach dieser Frist, hätte sie ihr vielleicht verzeihen und sie zurückrufen sollen, um ihr jedoch die alte Liebe und Zärtlichkeit erst dann wieder zuzuwenden, wenn sich Wera durch jahrelange ernsthafte Arbeit, unter Anspannung aller Kräfte ihres Herzens und Verstandes, das Recht auf diese mütterliche Liebe wiedererobert hätte. Eine solche strenge Buße und Sühne hätte ihrem Gemüt die Ruhe und das Gleichgewicht wiedergegeben oder sie wenigstens ihre Schuld vergessen lassen – wenn anders es wahr sein konnte, was Raiskij ihr zum Troste sagte: daß die Zeit alles im Leben auslösche und verwische.


  ›Wirklich alles?‹, dachte sie, und dumpfe Traurigkeit beschlich sie. Nein, die Zeit war nicht imstande, alle die furchtbaren Qualen, die sie schon erduldet, und die ihr noch bevorstanden, hinwegzuwischen.


  So viel Schreckliches hatte sie schon erfahren, so Schweres trug sie noch jetzt, nachdem sie das liebende Herz dieser zärtlichen Mutter wiedergefunden – und doch schien da noch eine böse, bittere Erfahrung zu lauern, für die vielleicht auch die Zeit ihr kein Heilmittel, keinen Trost zu bieten haben würde.


  Sie bemühte sich, nicht daran zu denken – und dachte doch im nächsten Augenblick wieder daran: Wie sie wohl die Großtante mit diesem furchtbaren Schmerz, den sie ihr angetan, wieder aussöhnen, wie sie ihr den Schlag, den sie durch ihre Schuld empfangen, erträglich machen könnte. Sie suchte dieses Schweigen der Großtante, diese verdoppelte Zärtlichkeit, mit der sie ihr entgegenkam, zu begreifen – und machte dabei die Beobachtung, daß die Großtante ihr, wenn sie sich unbeobachtet wähnte, ganz seltsame Blicke zuwarf, die Wera nicht zu deuten wußte.


  Daß die Großtante unaussprechlich leiden mußte, war ihr klar. Der Kummer hatte ihr ganzes Wesen verwandelt, sie ging zuweilen gekrümmt, war gelb geworden, und die Runzeln in ihrem Gesicht hatten sich vermehrt. Dann aber, wenn sie Wera ansah oder ihr zuhörte, richtete sie sich plötzlich wieder auf, und in ihren Augen leuchtete eine so zärtliche Glut, als hätte sie in Wera jetzt erst so recht – nicht die liebe, kleine Enkelin von früher, sondern die eigene Tochter entdeckt, dir ihr nun doppelt lieb, doppelt teuer geworden.


  ›Warum nur diese Fülle, dieses Übermaß von Liebe? Vielleicht‹, dachte Wera, ›wollte die Großtante sie jetzt ganz besonders schonen und hegen, das ganze Mitgefühl über sie ausströmen lassen, dessen ihr tief empfindendes Frauenherz fähig war. Sie wollte die arme, kranke, reuige Büßerin nicht die Schuld entgelten lassen, wollte ihr Verfehlen mit dem Mantel christlicher Liebe bedecken.


  Ja, das wird es wohl sein‹, dachte Wera demütig. ›Doch, o Gott – welche Qual ist das, dieses Mitleid zu ertragen, dieses Almosen hinzunehmen! Gefallen zu sein und sich nicht wiederaufrichten zu können – nicht nur in den Augen der andern, sondern auch in den Augen dieser zärtlich liebenden, treuen Mutter!‹


  Sie wird sie hätscheln und streicheln, mehr vielleicht als früher – aber sie wird sie hätscheln, wie man einen unglücklichen Idioten hätschelt, den die Natur stiefmütterlich behandelt hat, indem sie ihm den Verstand nahm. Oder, was noch schlimmer ist, wie man einen unglücklichen, verirrten Bruder streichelt, dem man durch das bißchen Zärtlichkeit sein Unglück erträglich zu machen sucht.


  Ihr Stolz, ihre menschliche Würde, das Recht auf die Achtung der Welt, ihre eigene Selbstachtung – alles das war in Trümmer geschlagen. Man reiße diese Blume aus dem Kranz, der die Stirn des Menschen umwindet – und er ist entwürdigt, zur Sache herabgedrückt. Die Menge schaut mitleidig auf den Gefallenen und straft ihn mit ihrem Schweigen, wie die Großtante sie jetzt straft. Wer einmal diesen berechtigten menschlichen Stolz in seiner Seele empfunden, wer sich dieses Anrechtes auf die Achtung der andern einmal bewußt geworden und sein Haupt aufrecht auf den Schultern zu tragen gelernt hat – der kann nicht weiterleben, wenn ihm dieses Anrecht genommen ist.


  Sie erinnerte sich einiger Beispiele, in denen die Welt, die öffentliche Meinung über solche Gefallene, wie sie jetzt eine war, erbarmungslos Gericht gehalten hatte.


  ›Bin ich denn besser als sie?‹ dachte Wera. ›Mark versicherte zwar, und auch Raiskij tat es, daß jenseits dieses … Rubikon … ein anderes, neues, besseres Leben beginne. Ja, ein neues wohl – doch inwiefern ein besseres?‹


  Die Großtante bemitleidete sie – das allein war zum Sterben genug. Früher hatte sie sie geschätzt, war stolz auf sie gewesen, hatte ihr das Recht zuerkannt, nach freiem Ermessen zu denken und zu handeln, hatte sie gewähren lassen, ihr vertraut. Alles dies war nun für immer dahin! Sie hatte ihr Vertrauen mißbraucht, war gestrauchelt bei all ihrem Stolz.


  Sie war eine Bettlerin im Kreise der Ihrigen. Diejenigen, die ihr am nächsten standen, waren Zeugen ihres Falles gewesen und kamen nun, ihr Gesicht abwendend, zu ihr, um aus Mitleid ihre Schmach mit dem Mantel der Liebe zu bedecken, während sie dabei stolz im stillen dachten: ›Du wirst nie wieder aufstehen, du Ärmste, nie wieder gleichberechtigt neben uns stehen – so nimm denn wenigstens um Christi willen unsere Verzeihung hin!‹


  ›Wohlan denn – um Christi willen will ich ihre Verzeihung hinnehmen und mich demütigen. Ich will es, ja – doch mein Herz begehrt auf, es will kein Mitleid, es will Zorn und Gewitter. Schon wieder dieser Stolz … wo bleibt dann aber die Demut? Demütig sein heißt für mich soviel wie den strafenden Blick einer reinen Frau ertragen, jahrelang, ein ganzes Leben lang vor diesem Blick erbleichen, ohne darob auch nur einen Augenblick zu murren. Wohl denn – ich will nicht murren! Ich will alles ertragen: das großherzige Mitleid eines Tuschin, eines Raiskij, und das Erbarmen der Großtante, hinter dem sich vielleicht stille Verachtung birgt.


  Tantchen verachtet mich!‹ dachte sie, in bitterem Harm erbebend, und verbarg sich vor ihren Blicken, saß schweigend und gedrückt in ihrem Zimmer, wandte sich ab oder schlug die Augen nieder, wenn Tatjana Markowna sie so mit innigster Zärtlichkeit – oder, wie sie meinte, mit christlichem Mitleid – ansah.


  Und sie vergegenwärtigte sich, wie sie selbst vor dem Zusammentreffen mit Mark gewesen – vor jenem verhängnisvollen Abend, der ihre Ruhe zerstört hatte–, so rein war sie da, so voll natürlichen Reizes, voll frischen, prickelnden Lebens. Und unwillkürlich erschauerte sie!


  Es erwies sich, daß auch ihre Geringschätzung der Meinung anderer, auf die sie sich früher so viel zugute getan, nicht standhielt. Es war ihr schmerzlich, auch in den Augen der »Banausen«, wie Mark sich ausdrückte, als eine Gefallene zu gelten. Sie seufzte nach ihrer Achtung, ihrer Bewunderung und Verehrung, die sie nun eingebüßt hatte.


  ›Hätte ich mir doch damals an der unglücklichen Kunigunde ein Beispiel genommen!‹ dachte sie mit schmerzlicher Selbstironie.


  Sie wollte beten, und vermochte es nicht. Um was sollte sie beten? Ihr blieb nichts weiter übrig, als demütig das Haupt zu neigen und den Schlag, der auf sie niederfiel, entgegenzunehmen. Und sie beugte sich und trug die Last und Strafe der Verachtung, die, wie sie meinte, ihr nun mit Recht zuteil geworden.


  Äußerlich erschien sie allen vollkommen ruhig, aber ihre Augen waren eingesunken, keine Spur von Farbe war in dem bleichen Gesicht, die Grazie ihres Ganges, die Freiheit ihrer Bewegungen waren fort. Sie magerte ab, und man sah es ihr an, daß sie des Lebens überdrüssig war.


  Sie hatte für niemanden und für nichts Interesse. Natalja Iwanowna war auf ihren Wunsch heimgefahren, und sie saß nun zumeist allein in ihrem verschlossenen Zimmer und ging nur zum Mittagessen zur Großtante hinüber. Wenn diese sie mit ihrem forschenden Blick ansah oder in zärtlichem Ton ein Wort an sie richtete, ließ sie den Kopf sinken und wurde noch düsterer, noch in sich gekehrter. Und wenn Tatjana Markowna auch nur durch ein Wort oder einen Blick einen Wunsch äußerte, erfüllte sie ihn demütiger als selbst Paschutka.


  Man sah und hörte gleichsam im ganzen Hause nichts von ihr. Ganz leise, wie ein Schatten, ging sie umher, und wenn sie jemanden um etwas bitten mußte, tat sie es flüsternd, ohne den Blick aufzuheben. Sie wagte nicht, einen Befehl zu erteilen. Es war ihr, als schauten Wassilissa und Jakow nur mit Mitleid auf sie, und in Jegorkas Augen glaubte sie kecken Hohn, in denen der Stubenmädchen heimlichen Spott zu lesen.


  ›Das also ist das neue Leben‹, dachte sie und blickte zur Seite, um den Leuten nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Und doch wußte niemand im Hause, außer Raiskij und der Großtante, auch nur das Geringste. Sie aber meinte, ihr Geheimnis allen vom Gesicht lesen zu können.


  Wie nun Tatjana Markowna sie so beobachtete, wurde sie selbst nachdenklich; Weras Traurigkeit steckte sie selber an. Auch sie sprach kaum mit jemandem, schlief nur wenig, kümmerte sich nur wenig um die Wirtschaft, empfing die Kaufleute nicht, die auf dem Gut erschienen, um Getreidekäufe abzuschließen, und kommandierte nicht mehr wie sonst im Haus herum. Die Ellbogen aufgestützt, die Stirn in den Händen, saß sie oft lange, lange einsam in ihrem Zimmer.


  Gleich Wera war auch sie jetzt Raiskij seelisch nähergetreten. Die schlichte Sanftmut seines Gemüts, die Aufrichtigkeit, die aus jedem seiner Worte sprach, seine bis zur Redseligkeit ausartende Offenheit, der kühne Flug seiner Phantasie – alles dies gewährte sowohl der einen wie der andern einigen Trost.


  Er wußte zuweilen sogar ein Lächeln auf ihr Gesicht zu locken. Aber die Wolke der Trauer, die sich über die beiden Frauen wie über das ganze Haus gesenkt hatte, vermochte er trotz aller Bemühungen doch nicht ganz zu bannen. Er wurde selbst traurig gestimmt, als er sah, daß weder seine unverminderte Achtung noch die Zärtlichkeit der Großtante der armen Wera ihre frühere Frische, ihren Stolz, ihr Selbstvertrauen, ihren klaren Verstand und starken Willen wiederzugeben vermochten.


  »Tantchen verachtet mich, sie liebt mich nur noch aus Mitleid. Ich kann so nicht leben, ich werde sterben!« flüsterte sie Raiskij zu. Dieser stürzte sogleich zu Tatjana Markowna und sagte ihr, was Weras Seele nun wieder bedränge. Er war sehr bestürzt, als die Großtante, statt Wera zu trösten, seine Worte mit verlegener, unruhiger Miene aufnahm und nichts Besseres wußte, als zu beten. »Bete auch du!« flüsterte sie Wera zuweilen, wenn sie an ihr vorüberging, zu.


  »Ich kann nicht – beten Sie für mich!« antwortete Wera.


  »Dann weine!« sagte die Großtante.


  »Ich habe keine Tränen mehr!« antwortete Wera, und sie gingen schweigend voneinander, jede nach ihrem Winkel.


  Raiskij wurde mehr und mehr der Freund und Vertraute beider. Wera sowohl wie die Großtante erschienen ihm wie zwei Heilige, wie Märtyrerinnen; er suchte begierig jedes ihrer Worte, jeden Blick zu erhaschen und wußte nicht, welche von beiden ihn inniger, tiefer rührte.


  Das Bild harmonischer Schönheit, das er stets in Wera gesehen, gedieh nun gleichsam vor seinen Augen zur Vollendung. Und neben ihr ragte in der Großtante die kraftvolle Gestalt des antiken Weibes, der klassischen Matrone empor. Jene sah er durch das Feuer der Leidenschaft und die Erfahrung sich zum Selbstbewußtsein, zur Selbstbeherrschung hindurchringen, und diese setzte ihn durch ihren überlegenen Verstand in Erstaunen. Woher kam ihr diese reife Einsicht – ihr, die doch eine Unvermählte, ein Mädchen war? Er konnte sich ihr Wesen, ihr Verhalten nicht erklären. Die Großtante war für ihn ein Rätsel, dessen Lösung er vergeblich suchte.


  Beide drangen mit herzlichen Worten in ihn, er solle doch für immer bei ihnen bleiben, solle heiraten und ein eigenes Haus führen.


  »Ich fürchte, ich halte es nicht aus«, antwortete er ihnen, »meine Phantasie wird nach neuen Idealen verlangen, meine Nerven werden neue Sensationen suchen – die Langeweile wird mich bei lebendigem Leibe verzehren. Solch eine arme Künstlerseele kennt nun einmal nichts als diesen ewigen Drang … nach dem Schaffen. Nehmt es mir schon nicht übel, ich werde mich bald auf die Beine machen«, pflegte er zu erwidern, und seine melancholischen Worte stimmten sie nur trauriger.


  Die Großtante hing ihren stillen Gedanken nach, während Wera sich in heimlichem Gram verzehrte. So gingen Tage auf Tage hin. Weras Niedergeschlagenheit wich nun kaum noch von ihr, und Tatjana Markownas Betrübnis wuchs in dem Maße, wie sie Wera schärfer und schärfer beobachtete.


  Solange Wera sich nicht wohl befand, hatte die Großtante drüben im alten Hause geschlafen. Auf dem Sofa, Weras Bett gegenüber, hatte sie ihr Lager aufgeschlagen, um bei der Schlummernden zu wachen. Oft jedoch lagen beide da, ohne den Schlummer zu finden, und jede von ihnen lauschte, ob die andere wohl schlafe.


  »Du schläfst nicht, Werotschka?« fragte die Großtante.


  »Doch, ich schlafe«, antwortete Wera und schloß die Augen, um die Großtante zu täuschen.


  »Sie schlafen nicht, Tantchen?« fragte ihrerseits Wera, als sie die Augen der Großtante auf sich gerichtet sah.


  »Den Augenblick bin ich aufgewacht«, sagte Tatjana Markowna und legte sich auf die andere Seite.


  ›Ich kann nicht leben! Ich finde keine Ruhe, werde sie niemals finden!‹ zuckte es durch Weras gequältes Hirn.


  ›Ich muß es tun – Gott will, daß ich mir selbst diese Buße auferlege, um ihrem Herzen Ruhe zu schaffen!‹ dachte die Großtante mit einem tiefen Seufzer.


  »Wann werden Sie mich hier fortnehmen, Tantchen – zu Ihnen hinüber?«


  »Nach der Hochzeit, sobald Marfinka fort ist.«


  »Ich möchte jetzt schon hinüberziehen, ich fühle mich hier so unglücklich, finde keinen Schlaf.«


  »Warte noch ein Weilchen – sobald es mit deiner Gesundheit besser geht, wollen wir zusehen.«


  Wera schwieg – sie wagte nicht, auf ihrem Wunsch zu bestehen.


  ›Sie will mich nicht bei sich haben‹, dachte sie, ›sie verachtet mich!‹


  


  X


  Am folgenden Tag, nach einer fast schlaflos verbrachten Nacht, schickte Tatjana Markowna früh am Morgen nach Tit Nikonytsch. Er kam in aufgeräumter Stimmung an, drückte seine Freude darüber aus, daß die Krankheit Tatjana Markownas wie der lieben Wera Wassiljewna einen so glücklichen Verlauf genommen, übergab der Großtante eine riesige Melone und eine Ananas, die er mitgebracht, machte seine Kratzfüße, brachte mit zuckersüßem Lächeln seine Komplimente vor und machte sich in dem blendendweißen Hemd, den gelben Nankingpantalons und dem blauen Frack mit goldenen Knöpfen ganz allerliebst.


  »Ich habe nun zum Herbst wieder das Wams hervorgeholt«, berichtete er lächelnd, »das mir unser sehr verehrter Boris Pawlowitsch zum Geschenk gemacht hat.«


  Er warf einen Blick auf Tatjana Markowna und war plötzlich starr vor Schreck.


  Zum Ausgang gerüstet, einen Pelzkragen um die Schultern und ein Tuch auf dem Kopf, stand sie da und machte ihm schweigend ein Zeichen, er solle ihr folgen. Sie gingen in den Garten. Auf Weras Lieblingsbank nahmen beide Platz, und wohl zwei Stunden lang sprachen sie miteinander. Dann kehrte die Großtante, den Blick zu Boden gerichtet, nach ihrem Zimmer zurück, während Tit Nikonytsch wie zerschmettert, ohne erst das Haus zu betreten, sich entfernte. Er ging schnurstracks in seine Wohnung, befahl dem Kammerdiener; seinen Koffer zu packen, bestellte sich Extrapost und fuhr nach seinem Gut, auf dem er seit mehreren Jahren nicht mehr gewesen.


  Raiskij sprach bei Tit Nikonytsch vor und hörte zu seinem Erstaunen, daß er abgereist sei. Er erkundigte sich bei Tatjana Markowna nach dem Grund der Abreise, doch sie konnte ihm nur so viel sagen, daß da irgend etwas mit den Bauern nicht in Ordnung sei.


  Wera war niedergeschlagener denn je. Sie lag zumeist auf dem Sofa, sah mechanisch, ohne Teilnahme an irgend etwas, vor sich hin oder ging in den Zimmern des alten Hauses auf und ab – bleich, mit gelben Flecken um die Augen. Auf ihrer Stirn erschien dann eine scharfe Linie, gleichsam die Andeutung einer zukünftigen Furche. Wenn sie sich im Spiegel sah, lächelte sie schmerzlich. Zuweilen trat sie an den Tisch, in dessen Schublade, noch ungeöffnet, der blaßblaue Brief lag; sie griff nach dem Schlüssel und wollte die Schublade herausziehen, trat aber sogleich wieder, wie von Entsetzen erfaßt, zurück.


  ›Wohin soll ich gehen? Wo soll ich mich vor der Welt verbergen?‹ dachte sie.


  Der heutige Tag zog sich einförmig bis zum Abend hin, wie der gestrige und wie aller Wahrscheinlichkeit nach auch der morgige. Auf die Nacht folgte der Tag, auf den Tag die Nacht. Wera legte sich zu Bett, löschte das Licht aus und starrte mit offenen Augen ins Dunkel. Sie wollte vergessen, wollte einschlafen, aber der Schlummer floh sie.


  Im nächtlichen Dunkel glaubte sie seltsame Flecke zu sehen, die noch schwärzer waren als das Dunkel. Geheimnisvolle Schatten schienen, an den matt schimmernden Fenstern vorüber, durchs Zimmer zu huschen. Doch sie schreckten sie nicht, ihre Nerven waren ganz erschöpft; sie wäre nicht einmal mehr erschrocken, wenn plötzlich ein Gespenst aus der Ecke vor sie hingetreten wäre, wenn ein Dieb oder Mörder sich eingeschlichen hätte; sie wäre auch gleichgültig geblieben, wenn man ihr gesagt hätte, daß sie nicht mehr aufstehen würde.


  Und sie fuhr fort, ins Dunkel zu starren, auf die vorüberhuschenden Schatten, auf die schwarzen Flecke, die sich im Dunkel zusammenzogen, auf die wie in einem Kaleidoskop daherwirbelnden Kreise.


  Plötzlich schien es ihr, als öffne sich ganz langsam, mit leisem Knarren, die Tür ihres Zimmers.


  Sie richtete sich auf dem Ellbogen auf und blickte hin.


  Eine Kerze erschien und eine Hand, die wie ein Schirm das Licht abhielt. Wera legte den Kopf auf das Kissen zurück und tat, als schlafe sie. Sie sah, daß es Tatjana Markowna war, die, mit einer kleinen Lampe in der Hand, vorsichtig eintrat. Sie ließ den Umhang, den sie um die Schultern trug, auf den Stuhl gleiten und trat im weißen Nachtgewand, ohne Haube, unhörbar an Veras Bett. Die Lampe hatte sie auf das Tischchen zu Häupten des Bettes gestellt, so leise, daß es nicht eine Spur von Geräusch gab, und ebenso leise setzte sie sich auf die Causeuse neben dem Bett.


  Sie sah forschend auf Wera, die mit geschlossenen Augen dalag. Den Kopf auf die Hand gestützt, wandte sie keinen Blick von Wera, während sie von Zeit zu Zeit schwer aufatmete, als wolle sie, möglichst unhörbar, ihre Brust von den aufsteigenden Seufzern erleichtern.


  Über eine Stunde verging. Wera öffnete plötzlich die Augen, und Tatjana Markowna sah sie durchdringend an.


  »Du kannst nicht schlafen, Werotschka?«


  »Nein.«


  »Weshalb nicht?«


  Wera antwortete nicht. Sie sah Tatjana Markowna ins Gesicht, und es fiel ihr auf, daß sie sehr bleich war.


  ›Sie kann den Schlag noch immer nicht verwinden‹, dachte Wera. ›Sie kann sich nicht länger verstellen, die Wahrheit dringt mit Gewalt durch!‹


  »Warum quälen Sie mich auch in der Nacht noch, Tantchen?« sagte sie dann leise.


  Die Großtante sah sie schweigend an, und Wera antwortete ihr gleichfalls mit einem langen, stummen Blick. Sie sprachen durch die Augen miteinander, und sie verstanden sich gegenseitig.


  »Sehen Sie mich nicht so an, Ihr Mitleid tötet mich«, begann darauf Wera. »Jagen Sie mich lieber von Haus und Hof, statt mich so Tropfen für Tropfen Ihre Verachtung kosten zu lassen … Tantchen! Ich ertrage das nicht länger! Verzeihen Sie mir endlich, und wenn Sie es nicht können, dann begraben Sie mich irgendwo bei lebendigem Leibe. Ich würde den Tod im Wasser suchen.«


  »Warum spricht deine Zunge anders, Wera, als dein Kopf denkt?«


  »Und Sie – warum schweigen Sie? Was haben Sie im Sinn? Ich verstehe Ihr Schweigen nicht, und es peinigt mich. Ich sehe, Sie wollen irgend etwas sagen, und Sie sagen es nicht!«


  »Es ist so schwer, es zu sagen, Wera. Bete – und suche dein altes Tantchen ohne Worte zu verstehen … wenn du es vermagst.«


  »Ich habe es mit dem Beten versucht, aber ich konnte nicht beten. Um was sollte ich auch bitten? Vielleicht um einen raschen Tod!«


  »Was härmst du dich denn noch, da doch alles vergessen ist?« sagte Tatjana Markowna, in dem Bestreben, Wera zu beruhigen, und setzte sich von der Causeuse zu ihr aufs Bett.


  »Nein, nichts ist vergessen. Ich lese meine Schuld aus Ihren Augen heraus … sie sagen mir alles!«


  »Was sagen sie dir?«


  »Daß ich nicht länger leben kann, daß … alles vorüber ist.«


  »Du verstehst recht schlecht in Tantchens Augen zu lesen!«


  »Ich werde sterben, ich weiß es. Ach, wenn es doch recht, recht rasch ginge!« sagte Wera und kehrte ihr Gesicht der Wand zu.


  Tatjana Markowna schüttelte leise den Kopf.


  »Ich kann nicht leben!« wiederholte Wera mit düsterer Bestimmtheit.


  »Du kannst es!« sagte Tatjana Markowna mit einem tiefen Seufzer.


  »Nach dem … was geschehen?« fragte Wera, während sie sich nach ihr umwandte.


  »Nach dem, was geschehen.«


  Wera seufzte, und dieser Seufzer klang völlig hoffnungslos.


  »Sie verstehen das nicht, Tantchen! Sie sind nicht … eine solche.«


  »Ich bin … eine solche!« sagte Tatjana Markowna kaum hörbar, während sie sich über Wera neigte.


  Wera sah sie an – mit einem jähen Blick, zwei-, dreimal; dann ließ sie traurig den Kopf in das Kissen zurücksinken.


  »Sie sind eine Heilige! Sie haben sich niemals in meiner Lage befunden!« sprach sie gleichsam vor sich hin. »Sie sind eine Gerechte, eine Makellose!«


  »Ich bin eine Sünderin!« flüsterte Tatjana Markowna kaum hörbar.


  »Wir alle sind Sünder! Aber Sie sind keine Sünderin in dem Sinne wie ich.«


  »Ganz in demselben Sinne.«


  »Wie?« fragte Wera, sich jäh emporrichtend, mit dem Ausdruck des Schreckens in Blick und Stimme.


  »Ich bin eine Sünderin – ganz so wie du.«


  Wera faßte krampfhaft mit beiden Händen in das Nachtgewand der Großtante und schmiegte ihr Gesicht an das ihrige.


  »Warum verleumdest du dich selbst?« fragte sie mit bebender Stimme, die fast wie ein Zischen klang. »Um die arme Wera zu beruhigen, zu retten? Tantchen, warum lügst du?«


  »Ich lüge niemals«, flüsterte die Alte, kaum noch ihrer selbst mächtig, »das weißt du. Warum sollte ich jetzt lügen? Ich bin eine Sünderin … eine Sünderin…«, sagte sie, glitt vor Wera auf die Knie nieder und neigte ihr graues Haupt gegen ihre Brust. »Verzeih auch du mir!«


  Wera war starr vor Schrecken.


  »Tantchen«, flüsterte sie, und ihre Augen weiteten sich vor Erstaunen, als sei sie eben erwacht, »ist denn das möglich?«


  Und mit einer plötzlichen Bewegung drückte sie den Kopf der Alten an ihre Brust.


  »Was tust du? Warum sagst du mir das? Schweig! Nimm dein Wort zurück! Ich habe nichts gehört, ich will deine Worte vergessen, will sie für eine Ausgeburt meiner Träume halten! Peinige dich nicht so um meinetwillen!«


  »Laß mich! Gott hat es mich sagen heißen!« sagte die Alte, die immer noch vor dem Bett kniete und den Kopf tief herabneigte.


  »Steh auf, Tantchen! Komm hierher, zu mir!« Die Großtante weinte an ihrer Brust, und auch Wera begann laut, wie ein Kind, zu schluchzen.


  »Warum hast du es gesagt?«


  »Ich mußte es sagen! Er heißt uns demütig sein«, sprach die Alte, nach dem Himmel zeigend. »Er hieß mich meine arme Enkelin um Verzeihung bitten. Vergib du mir zuerst, Wera – dann kann auch ich dir vergeben. Vergeblich war all mein Bemühen, das Geheimnis zu bewahren, es mit ins Grab zu nehmen. Ich habe dich, mein Kind, durch meine Sünde zugrunde gerichtet!«


  »Du rettest mich, Tantchen … vor der Verzweiflung!«


  »Ich rette auch mich, Wera. Gott wird uns verzeihen, doch er verlangt, daß wir unsere Seelen läutern. Ich dachte, meine Sünde sei vergessen und vergeben. Ich schwieg und erschien vor den Menschen als eine Gerechte: ich war es nicht! Ich war wie ein übertünchtes Grab, in dem eine ungesühnte Schuld lauerte. Nun ist sie offenbar geworden – in deiner Schuld, die Gott zuließ, um mich zu strafen. Verzeih mir von Herzen!«


  »Wie kann ich denn meiner Mutter verzeihen, Tantchen? Du bist eine Heilige, es gibt keine zweite solche Mutter. Wenn ich dich gekannt hätte, wie ich dich jetzt kenne – hätte ich mich dann je gegen deinen Willen aufgelehnt?«


  »Das eben ist meine andere Schuld«, unterbrach Tatjana Markowna sie, »ich schwieg und hielt dich nicht zurück vor dem Abgrund! Deine Mutter blickt strafend aus dem Grabe zu mir her – ich sehe sie im Traum, sehe sie bei offenen Augen. Sie ist jetzt hier, zwischen uns. Verzeih mir, teure Tote!« sprach die Alte, während sie wie verstört um sich schaute und die Arme zum Himmel emporstreckte. »Verzeih auch du mir, Wera – verzeiht mir alle beide! Wir wollen beten, beten!«


  Ein Schauer überlief Wera bei den Worten der Alten. Sie suchte Tatjana Markowna emporzurichten, und mit Mühe erhob sich diese und nahm auf der Causeuse Platz. Wera reichte ihr das Eau-de-Cologne-Fläschchen, befeuchtete ihre Schläfen mit Wasser, gab ihr beruhigende Tropfen, ließ sich dann auf dem Teppich neben ihr nieder und küßte ihre Hände.


  »Es ist nichts so fein gesponnen«, begann Tatjana Markowna, als sie sich ein wenig erholt hatte, »es kommt ans Tageslicht! Durch fünfundvierzig Jahre haben nur zwei Menschen darum gewußt: er und Wassilissa, und ich dachte, wir würden alle drei mit dem Geheimnis ins Grab steigen. Und nun ist doch alles zutage gekommen.


  »Mein Gott!« rief sie mit dem Ausdruck des Entsetzens, ja fast des Wahnsinns, während sie sich erhob und die gefalteten Hände nach dem Bilde des Heilands ausstreckte. »Wenn ich gewußt hätte, daß dieser Schlag jemals auf einen anderen … auf mein liebes, herziges Kind niederfahren könnte, ich hätte öffentlich auf dem Markt, oder vor der Kirche, vor der Menge der Gläubigen meine Sünde bekennen und Buße tun mögen!«


  Wera sah sie mit großen Augen voll Bestürzung an – sie fürchtete sich, das alles für wahr zu halten, was sie da hörte, sie suchte jeden Blick und jede Bewegung der Sprechenden aufzufangen und war im Zweifel, ob es nicht vielleicht eine heroische Tat, ein der großmütigen Seele entsprungenes Phantasiegebilde war, das den Zweck hatte, sie, die Gefallene, zu retten. Aber das Gebet der Alten, ihre Tränen, die Art, wie sie in die Knie sank und den Schatten der Verstorbenen beschwor … nein, keine noch so geniale Schauspielerin hätte das alles so vorspiegeln können, und die Großtante in ihrer Aufrichtigkeit und ehrlichen Schlichtheit war alles andere als eine Schauspielerin.


  Ein warmes Gefühl durchströmte Weras Brust, es wurde ihr leichter ums Herz. Sie fühlte gleichsam, wie sie sich innerlich aufrichtete, wie sie erwachte, wie neues Leben ihre Adern durchflutete, wie der Friede gleich einem lieben Freunde an die Tür ihrer Seele pochte und in dieser Seele, die wie ein verwüsteter, düstrer Tempel dagelegen, von neuem Gebete und hoffnungsfrohe Hymnen erklangen. Das Blut pulsierte wieder kräftig und frei durch ihre Adern; alles kam wieder, wie bei einem verdorbenen Uhrwerk, das von der Hand des Meisters repariert ward, in richtigen Gang. Die Menschen blickten sie wieder freundlich an, die Natur schmückte sich wieder für sie mit dem Kleid der Schönheit.


  Morgen wird sie wieder frisch, lebendig und innerlich ruhig aufstehen können, wird die geliebten Gesichter sehen, wird sich davon überzeugen, daß Raiskij nicht übertrieb, als er sagte, daß sie sein poetisches Ideal, sein liebster und teuerster Gedanke sei.


  Tuschin wird wieder, wie früher, stolz auf sie sein und sich durch ihre Freundschaft beglückt fühlen – er wird sie »noch viel, viel mehr lieben als bisher«, wie er selbst sich ausdrückte. Zur Großtante stand sie nun nicht mehr im Verhältnis der gehorsamen Enkelin – sie waren Freundinnen geworden, waren unzertrennlich als zwei Gleichberechtigte.


  Unwillkürlich hatte sie die Großtante, wie auch Raiskij, zu duzen begonnen. Ihr Herz verlangte nach diesem vertraulichen »Du«, setzte sich hinweg über alle kalten Formen.


  Jetzt erst verstand sie, warum die Großtante nach jenem Abend, an dem Raiskij ihr alles gesagt, gegen sie doppelt zärtlich und rücksichtsvoll geworden war. Ja, die Großtante hatte diese schier unerträgliche Last ihres Kummers auf die eignen alten Schultern genommen, hatte durch das Bekenntnis ihrer eignen Schuld die Schuld Weras gesühnt und ihre Ehre, die ihr schon verloren schien, als unangetastet anerkannt. Verlorene Ehre! Sollte diese rechtschaffene, kluge, herzensgute Frau, die Beste in der ganzen Welt, die alle Menschen liebte, alle ihre Pflichten gewissenhaft erfüllte, nie jemanden beleidigte noch übervorteilte, die, mit einem Wort, ihr ganzes Leben für die andern hingab – sollte sie, die von allen verehrt ward, wirklich eine »Gefallene« sein, die die Ehre verloren?


  Sie sah nun, was ihr bevorstand. Sie mußte sich bemühen, ihrerseits so zu werden wie die Großtante, mußte ihr Leben für die andern hingeben, mußte in strenger Pflichterfüllung, in Arbeit und Opfern ein neues Leben beginnen, ungleich jenem, das sie auf den Grund der Schlucht hinabgezogen. Die Menschenliebe, die Wahrheit und Herzensgüte mußten ihre Leitsterne werden.


  Alles dies ging ihr wie ein Wirbel durch den Kopf und trug sie im Geist wie auf Wolken empor. Sie fühlte sich so leicht, so frei wie ein Gefangener, dem die Fesseln von Händen und Füßen losgeschmiedet worden.


  Sie richtete sich plötzlich auf.


  »Tantchen«, sagte sie, »du hast mir verziehen, du liebst mich mehr als alle andern, mehr als Marfinka – ich sehe das! Und weißt du auch, wie sehr ich dich liebe? Ach, ohne Grenzen liebe ich dich, über alle Maßen! Hätte ich denn so schwer gelitten, wenn ich dich nicht so sehr liebte? Wie lange sind wir doch nebeneinanderher gewandelt, ohne einander zu kennen!«


  »Du sollst gleich alles hören, meine ganze Beichte – und dann verurteile mich oder verzeih mir! Auch Gott wird uns beiden verzeihen!«


  »Nein, nein, ich will nicht – ich darf es nicht hören, schweig! Warum das?«


  »Warum? Damit ich jetzt das dulde, was ich damals vor fünfundvierzig Jahren hätte dulden sollen. Ich habe mich der Sühne meiner Schuld entzogen! Nun sollst du alles hören, und auch Boris soll es hören. Mag der Enkel mit dem grauen Haar der alten Kunigunde seinen Spott treiben!«


  Die Großtante ging ein paarmal erregt durchs Zimmer und schüttelte in fanatischer Entschlossenheit den Kopf. Sie glich wieder dem alten Frauenporträt in der Familiengalerie, mit der strengen Würde, der Größe, dem überlegenen Selbstvertrauen, dem von den durchlebten Qualen zeugenden Gesicht und dem Stolz, der dieser Qualen Herr geworden. Wera kam sich ihr gegenüber wie ein törichtes kleines Mädchen vor, sah ihr schüchtern in die Augen und maß in Gedanken ihre junge, eben erst zum Kampf mit dem Leben herausgeforderte Kraft mit dieser alten, in harten Lebenskämpfen erprobten, immer noch widerstandsfähigen, ungebeugten Energie.


  ›Ich habe sie nicht verstanden! Wo blieb dieser Tiefe gegenüber meine vielgerühmte Einsicht und Klugheit?‹ dachte sie und eilte der Großtante zu Hilfe, um sie von ihrer Beichte abzuhalten, um ihrer gefolterten Seele diese überflüssige Qual zu ersparen. Sie kniete vor ihr hin und ergriff ihre beiden Hände.


  »Du wirst es selbst ermessen können, Tantchen«, sagte sie, »was du jetzt für mich getan hast. Mein ganzes Leben wird nicht ausreichen, dir das zu vergelten. Doch geh nicht weiter! Laß hier deine Qual zu Ende sein! Wenn du darauf bestehst, will ich dem Vetter ein Wort über deine Vergangenheit zuflüstern – dann aber senke für immer den Schleier darüber! Und ich – warum soll ich diese Beichte durchaus hören? Ich will es nicht! Ich habe ja deine Seelenqual gesehen! Ich will nichts hören, will nicht über dich zu Gericht sitzen! Laß mich verehrungsvoll aufschauen zu deinem grauen Haar, laß mich es mein Leben lang segnen! Ich will und werde dich nicht anhören – das ist mein letztes Wort!«


  Tatjana Markowna seufzte und schloß sie in ihre Arme.


  »Nun gut, es sei so, wie du willst«, sagte sie, »ich nehme deine Entscheidung als ein Zeichen, daß Gott mir verziehen hat, und ich danke dir, daß du mein graues Haupt so liebevoll schonst!«


  »Laß uns nun zu dir hinübergehen und ausruhen«, sagte Wera.


  


  XI


  Tage vergingen, und mit ihnen trat wieder Ruhe ein in Malinowka. Das Leben, das durch die Katastrophe wie durch eine Stromschnelle aufgehalten worden war, hatte das Hindernis überwunden und floß gleichmäßig weiter.


  Aber dieser Ruhe fehlte die Sicherheit. Wie über der äußeren Natur, so lag auch über den Menschen eine herbstliche Stimmung. Alle waren nachdenklich, in sich gekehrt, schweigsam. Ein kühler Hauch ging von allen aus, und wie das Laub von den Bäumen, so war das Lächeln, der heitere Frohsinn von den Gesichtern geschwunden. Kummer und Gram waren wohl verweht, aber das Kolorit und der Ton des früheren Lebens waren gleichfalls dahin.


  Zwischen Wera und der Großtante hatten sich stillschweigend sehr enge und intime Beziehungen gebildet. Seit jenem Abend, an dem sie einander gegenseitig gebeichtet hatten, war zwischen ihnen Ruhe und Frieden eingetreten, doch fürchtete immer noch eine für die andere, und mit unsicherem, fragendem Blick, wie in Angst vor den kommenden Dingen, schauten sie in die Zukunft.


  Wird die Großtante diesen unvorhergesehenen Kummer, der wie ein Erdbeben den Frieden ihrer Seele erschüttert hat, wohl auf die Dauer überwinden? So fragte sich Wera, und sie suchte in Tatjana Markownas Augen zu lesen, ob sie sich wohl an die neue Wera und das ungewisse Schicksal, das dieser Wera bevorstand, gewöhnen würde. War sie nicht im stillen ungehalten darüber, daß sie so jäh aus dem glücklichen Hindämmern ihrer Greisentage herausgerissen worden war? Wird die ruhige Klarheit ihrer Seele wohl je wiederkehren?


  Und Tatjana Markowna suchte ihrerseits die Zukunft Weras zu erraten, sie fragte sich bang, ob sie auch stark genug sein würde, um in Demut das Kreuz zu tragen, das nach ihrer Meinung das Schicksal ihr zur Buße und Sühne auferlegt hatte. Werden der verletzte Stolz und das verwundete Selbstgefühl ihre zarten, jugendlichen Kräfte nicht untergraben? War ihr Kummer zu heilen, würde er nicht die Form eines chronischen Leidens annehmen?


  Mechanisch ergriff die Großtante wieder die Zügel der Regierung in ihrem Reich. Wera vertiefte sich mit Eifer in die häuslichen Sorgen, namentlich bekümmerte sie sich um Marfinkas Ausstattung, bei deren Herrichtung sie ihren guten Geschmack und ihren Fleiß bekunden konnte.


  Während sie einerseits irgendeine ernsthafte, ihren geistigen Kräften entsprechende Aufgabe vom Leben erwartete, ging sie doch andrerseits keiner noch so einfachen und anspruchslosen Tätigkeit, die sich ihr darbot, aus dem Wege. Sie fand, daß die Verachtung gegen das Kleinliche, Alltägliche und die vergebliche Erwartung irgendwelcher unerhörten Taten und Aufgaben, wie sie von manchen Leuten zur Schau getragen wurde, bei den meisten nur ein Vorwand war, um Trägheit und Unfähigkeit oder eine krankhafte, über die Grenzen des eignen Könnens hinausstrebende Eitelkeit zu verbergen.


  Sie war der Meinung, daß solche nie dagewesenen Aufgaben sich nicht auf Wunsch und Kommando einstellen, daß sie vielmehr im gegebenen Augenblick durch die Macht der Umstände aus den Verhältnissen heraus erwachsen, und daß nur Werke und Taten, die auf diesem natürlichen Wege zustande kommen, von Wert und Bedeutung sind. Es hieß daher, so folgerte sie weiter, sorgfältig Umschau halten, ob nicht irgendwo ein noch ungetanes notwendiges Werk der zugreifenden Hand harre, und sich in acht nehmen, daß man nicht irgendeinem Irrlicht, irgendeiner trügerischen Fata Morgana, wie Raiskij sich ausdrückte, nachjagte.


  Vor allem durfte sie nicht die Hände in den Schoß legen, nicht dem lähmenden Frieden des Nichtstuns, der untätigen Muße verfallen.


  Sie war jetzt noch blasser als früher, in ihren Augen war weniger Glanz, in ihren Bewegungen weniger Lebhaftigkeit. Alles dies konnte eine Folge der Krankheit, des noch rechtzeitig unterdrückten Fiebers sein; so wenigstens dachten alle, mit denen sie zusammenkam. In Gegenwart der Hausgenossen hielt sie sich einfach, wie immer, nähte und trennte auf, plauderte mit den Schneiderinnen, führte die Bücher und Rechnungen, tat alles, was die Großtante ihr auftrug. Und niemand merkte ihr auch nur das Geringste an.


  »Unser Fräulein erholt sich wieder«, meinten die Leute.


  Auch Raiskij bemerkte die Wandlung zum Besseren, die sich in ihrem Wesen vollzog. Wenn er sie zuweilen so recht nachdenklich sah oder eine heimliche Träne in ihrem Auge bemerkte, dann erriet er, daß dies nur die letzten Spuren der verrauchten Leidenschaft, des abgezogenen Gewitters waren. Er war mit ihr zufrieden, und seine eigne Erregung legte sich nach und nach in dem Maße, wie all die aufreizenden Momente, die Zweifel, die Ungewißheit, die Eifersucht seinem Gemüt fernblieben.


  Die Großtante hatte darauf bestanden, daß Wera ihm über ihre Beziehungen zu Watutin eine oberflächliche Aufklärung gab. Tatjana Markowna selbst hätte ein solches Geständnis ihm gegenüber nicht über die Lippen gebracht. Daß irgendeine Schuld mit hineingespielt hätte – darüber schwieg auch Wera, und so blieb es für Raiskij noch immer ein ungelöstes Rätsel, woher die Großtante, die er für eine Jungfrau hielt, die Kraft und die fast männliche, bei einem Mädchen jedenfalls befremdende Energie nahm, um nicht nur selbst diese schwere Prüfung der letzten Wochen zu ertragen, sondern obendrein auch Wera noch zu trösten und vor dem sittlichen Untergang, der Verzweiflung zu bewahren.


  Und doch hatte sie dieses Werk vollbracht. Wie war es ihr nur gelungen, Weras Vertrauen zu erobern, sie so willfährig zu machen? Er sann und sann darüber – und empfand für die Großtante nur immer mehr Bewunderung, die er unverhohlen zum Ausdruck brachte.


  Er legte ihr gegenüber eine tiefe, zärtliche Verehrung und respektvolle Ergebenheit an den Tag. Der halb ernste, halb scherzhafte Kampf der Meinungen, der früher zwischen ihnen bestanden, hatte auf seiner Seite einer ganz besonderen Ehrerbietung, die jedes Wort, jeden Wunsch, jede Absicht von ihren Lippen abzulesen suchte, Platz gemacht. Selbst in seinen Bewegungen, die etwas Zurückhaltendes, fast Schüchternes annahmen, kam diese Ehrerbietung zum Ausdruck.


  Er wagte es nicht, wie früher, sich in ihrer Gegenwart aufs Sofa zu legen, erhob sich, wenn sie näher kam, folgte ihr achtungsvoll, wenn sie ins Dorf oder aufs Feld ging und ihn aufforderte, sie zu begleiten, hörte geduldig ihre Ausführungen über die Wirtschaft an. Alle, auch die unbedeutendsten Beziehungen zwischen ihm und ihr verrieten etwas von jener Bewunderung, die eine Frau von starker geistiger Macht unwillkürlich einflößt.


  Sie selbst aber verwandelte sich, nachdem sie in diesen Stürmen, die jede schwächere Natur niedergeworfen hätten, siegreich geblieben und nicht nur die eigne, sondern auch noch eine fremde Bürde großherzig auf sich genommen, nunmehr vor seinen Augen allmählich wieder in die einfache, schlichte Frau, die mit ganzer Seele bei den kleinen Interessen des Lebens war und ihre Seelengröße bis zu einer neuen, geeigneten Gelegenheit verwahrt zu haben schien.


  Von ihrer Größe, ihrem Heldentum schien ihr nichts mehr bewußt zu sein.


  Über dem Hofgesinde lag, nachdem die ihnen völlig unverständliche Gewitterwolke sich verzogen hatte, etwas wie ein dumpfer Druck, den es sich nicht erklären konnte. Die Leute gingen schweigend umher, man hörte kein Lärmen, Lachen und Schelten; wenn Jegorka mit den Mägden zu spaßen versuchte, gingen sie nicht darauf ein.


  In einer ganz besonders schwierigen Lage befand sich Wassilissa. Sie hatte, gleich Jakow, für den Fall, daß die gnädige Frau wieder gesund würde, ein Gelübde getan. Er wollte, wie bereits berichtet, für das Heiligenbild in der Ortskirche eine vergoldete dicke Wachskerze stiften, während sie versprochen hatte, zu Fuß nach Kiew zu pilgern.


  Jakow war eines schönen Morgens vom Hof verschwunden – er hatte von dem Geld, das ihm die Herrin regelmäßig anwies, damit er die Lämpchen vor den Heiligenbildern im Hause mit Öl versorge, einen Teil genommen, um dafür die angelobte Kerze zu kaufen. Nachdem er diese fromme Angelegenheit erledigt hatte, war ihm noch ein Rest von der mitgenommenen Summe verblieben. Unter häufigen Bekreuzigungen und Verbeugungen verließ er die Kirche und begab sich nach der Vorstadt, wo er den Rest des Kerzengeldes in geeigneter Weise anlegte. In heiterer Stimmung, mit einer zarten Röte auf Wangen und Nase, kehrte er heim, und das Unglück wollte es, daß Tatjana Markowna ihm begegnete. Sie roch schon von weitem, daß er Branntwein getrunken hatte.


  »Was ist mit dir, Jakow?« fragte sie verwundert. »Du hast wohl gar…«


  »Ich habe ein Gelübde erfüllt, Herrin!« antwortete er, legte den Kopf andächtig auf die Seite und faltete die Hände über der Brust.


  Auch Wassilissa erklärte er, daß er ein Gelübde erfüllt habe. Diese geriet bei seinen Worten in Bestürzung; auch sie hatte ja ein Gelübde abgelegt, doch über der Sorge um die Gnädige und den Vorbereitungen für Marfinkas Hochzeit hatte sie es ganz und gar vergessen. Und nun hatte Jakow sein Gelübde bereits erfüllt, an einem einzigen Vormittag, und ging voll innerer Glückseligkeit im Hause umher, während ihr noch die Wallfahrt nach Kiew bevorstand!


  ›Wie soll ich denn den langen Weg zurücklegen, das halt ich gar nicht aus!‹ dachte sie voll Verzweiflung, während sie ihren Körper betastete. ›Ich habe ja gar keine Knochen im Leibe, alles nur weiches Fleisch! Ich komm ja gar nicht bis Kiew – Gott, verzeih mir!‹


  Damit, daß sie keine Knochen im Leibe hatte, mochte sie recht haben. In den dreißig Jahren, die sie auf ihrem Stuhl am Fenster, zwischen all den Aufgußflaschen, immer nur um ihre Herrin herum trippelnd und nie an die Luft gelangend, verbracht hatte, war ihr Körper ganz weich geworden, und die Kartoffeln und Gurken, die großen Mengen von Kaffee und Tee, die sie, selbst wenn keine Fastenzeit war, vertilgte, hatten diesen Zustand der Erweichung nur gefördert.


  Sie begab sich zu Vater Wassilij, um ihre Zweifel zu beschwichtigen. Sie hatte gehört, daß die guten Väter häufig von solchen Gelübden, die man nicht erfüllen kann, ganz entbinden oder sie durch andere Gelübde ersetzen. ›Aber was kann er mir wohl statt dessen auferlegen?‹ fragte sie sich, während sie zu Vater Wassilij ging.


  Sie erzählte ihm, aus welchem Anlaß sie das Gelübde geleistet hätte, und fragte, ob sie wohl nach Kiew gehen müsse.


  »Wenn du es versprochen hast, mußt du natürlich hingehen«, meinte Vater Wassilij. »Das ist selbstverständlich!«


  »Aber ich habe das doch damals nur in meiner Angst gelobt, weil ich dachte, unsere gnädige Frau würde sterben. Nun ist sie schon nach drei Tagen wieder vom Bett aufgestanden, warum soll ich da eine so große Reise machen?«


  »Ja, weit genug ist es schon bis Kiew. Aber das geht doch nicht, daß man etwas verspricht und es dann nicht hält!« schalt er. »Wenn du nicht gehen wolltest, hättest du es nicht versprechen sollen.«


  »Ich wollte schon gehen, Väterchen, aber die Kraft reicht nicht, meine Glieder sind doch ganz erweicht. Schon wenn ich hierher, bis zur Kirche gehe, wird mir das Atmen schwer. Ich gehe doch bereits auf die Siebzig zu. Etwas anderes wäre es, wenn die Gnädige drei Monate lang krank im Bett gelegen hätte, wenn sie die Ölung und das Abendmahl bekommen und Gott sie auf mein Gebet hin gesund gemacht hätte – dann wäre ich gegangen, sei’s auch auf allen vieren. Aber so hat ihre Krankheit doch keine Woche gedauert.«


  Vater Wassilij mußte lächeln.


  »Ja – was machen wir dann nur?« sagte er.


  »Ich möchte etwas anderes geloben. Kann ich mein Gelübde denn nicht ändern?«


  »Was möchtest du denn geloben?«


  Wassilissa begann nachzudenken.


  »Ich möchte mir ein Fastengelübde auferlegen; daß ich zum Beispiel bis an mein Lebensende kein Fleisch mehr essen will.«


  »Ißt du denn Fleisch so gern?«


  »Gott bewahre! Nicht sehen kann ich’s. Ich weiß gar nicht mehr, wie es schmeckt.«


  Vater Wassilij mußte wieder lächeln.


  »Ja, wie soll das denn werden? Wenn du schon dein Gelübde ändern willst, dann mußt du doch etwas gleich Schweres an die Stelle setzen, oder etwas noch Schwereres. Und du hast dir das Leichteste ausgesucht!«


  Wassilissa seufzte.


  »Fällt dir nichts ein, was du nur ungern und mit Überwindung tun würdest? Denk einmal nach!«


  Wassilissa dachte nach und sagte, daß ihr nichts einfalle.


  »Ja, dann wirst du wohl nach Kiew gehen müssen!« entschied er.


  »Ich würde ja gehen, bei Gott, wenn nicht diese Erweichung wäre.«


  Vater Wassilij überlegte.


  »Wie soll ich dir nur die Sache erleichtern?« sagte er dann. »Was ißt oder trinkst du denn ganz besonders gern?«


  »Na, Tee, Kaffee … Pilzsuppe, Kartoffelsuppe…«


  »Kaffee trinkst du also gern?«


  »Sehr gern.«


  »Na, dann enthalte dich einmal des Kaffees, trink ihn gar nicht mehr!«


  Sie stieß einen tiefen Seufzer aus.


  ›Ach, das ist doch gar zu schwer‹, dachte sie, ›das ist ja fast dasselbe, als ob ich eine Wallfahrt nach Kiew machte!‹ »Was soll ich denn dann genießen, Väterchen?« fragte sie.


  »Iß Fleisch.«


  Sie sah ihn an, ob er nicht vielleicht lache. Und er sah sie wirklich lächelnd an.


  »Du ißt es nicht gern – also überwinde dich! Das ist auch ein Opfer.«


  »Fleisch ist doch keine Fastenspeise, Väterchen – welchen Nutzen habe ich denn dann?«


  »Du brauchst es nur dann zu essen, wenn kein Fasttag ist. Auch Nutzen wirst du davon haben; deine Knochenerweichung wird sich verlieren. Ein halbes Jahr lang halte es so – dann mag dein Gelübde erfüllt sein.«


  Tiefbekümmert verließ sie den Geistlichen, und vom nächsten Tag an begann sie, gehorsam das neue Gelübde zu erfüllen. Aber ein Seufzer entfuhr ihr unwillkürlich, und sie mußte die Nase wegwenden, wenn sie des Morgens ihrer Herrin den Kaffee servierte. Um dieselbe Zeit trug sich auch mit Marina etwas Unangenehmes zu. Noch vor der Erkrankung der Gnädigen war sie ganz verstört und nachdenklich umhergegangen, hatte sich dann öfters hinlegen müssen, um auszuruhen, und blieb schließlich ganz liegen, mit der Erklärung, daß sie krank sei und nicht aufstehen könne.


  »Das ist Gottes Strafe!« sagte ihr Mann, während er sie krächzend in warme Decken hüllte.


  Wassilissa machte der Herrin Meldung, und Tatjana Markowna ließ die Quacksalberin rufen, der sie für gewöhnlich die erkrankten Dienstboten sowie sonstige kranke Leute zum Kurieren übergab.


  Die Quacksalberin nahm eine sorgfältige Untersuchung der Kranken vor und flüsterte Wassilissa heimlich zu, daß ihre Kenntnisse nicht zureichten, um Marina wieder gesund zu machen. Man brachte daher Marina nach einer Klinik in einer zweihundert Werst entfernten Stadt. Sawelij selbst brachte sie hin, und als er zurückkehrte und die Leute vom Hof ihn mit Fragen bestürmten, sah er nur alle nacheinander an, zog die Haut auf seiner Stirn noch höher, so daß sich eine fingerdicke Falte bildete, spuckte aus, kehrte den Fragern den Rücken und verschwand in seiner Wohnung.


  Nach etwa anderthalb Wochen kehrte Marfinka mit ihrem Bräutigam und dessen Mutter wieder von der anderen Seite der Wolga zurück, noch heiterer, glücklicher und gesünder, als sie abgefahren war. Sie sowohl wie Wikentjew hatten zugenommen. Sie brachten ihr helles Lachen, ihr fröhliches Geplauder, ihr lebhaftes Lärmen und Rumoren nach Malinowka mit.


  Kaum aber waren sie zwei Stunden lang im Hause, als sie auch scheu und schüchtern wurden, da sie für ihre lärmenden Kundgebungen bei niemandem ein Echo fanden. Ihr munteres Lachen und Plaudern verhallte wie in einem leeren Raum.


  Über allem schien gleichsam ein Nebel zu liegen. Selbst das Geflügel fand sich nicht mehr vor dem Balkon ein, von dem aus Marfinka ihm früher Futter gestreut hatte. Die Schwalben, Stare und sonstigen sommerlichen Bewohner des Hains waren davongeflogen, und auch die Kraniche ließen sich nicht mehr über der Wolga sehen. Die jungen Katzen lagen nicht mehr in der Sonne, sondern hatten sich irgendwo verkrochen.


  Die Blumen waren verwelkt, der Gärtner hatte sie auf den Kehrichthaufen geworfen, und vor dem Hause sah man statt des Blumengartens schwarze Häufchen aufgeworfener Erde, die mit bleichem Rasen eingefaßt waren, und kahle Streifen – die einstigen Blumenbeete, die jetzt leer waren. Die Obstbäume waren teilweise in Bastmatten eingehüllt. Der Hain hatte schon fast ganz seinen Blätterschmuck verloren, und die Wolga, deren Fluten nun dunkler erschienen, war dem Zufrieren nahe.


  Doch das war die Natur, die zwar die grämliche Stimmung der Menschen steigern, aber sie doch nicht ganz allein verursachen konnte. Was war aber mit den Menschen, dem ganzen Hause vorgegangen? fragte sich Marfinka, während sie voll Bestürzung um sich schaute.


  Marfinkas Nestchen, ihre kleinen Zimmer im Oberstock, hatten ganz ihren heiteren Anstrich verloren. Düsteres Schweigen war mit Wera darin eingezogen.


  Tränen traten in Marfinkas Augen. Wie konnte sich nur alles so verändern? Warum war Werotschka aus dem alten Hause hierher übergesiedelt? Wo steckte Tit Nikonytsch? Warum schalt Tantchen gar nicht mehr? Nicht ein Wort hatte sie darüber gesagt, daß Marfinka statt einer Woche vierzehn Tage weggeblieben war. Vielleicht war ihre Liebe erkaltet? Warum ging Werotschka nicht mehr allein in Feld und Hain spazieren, wie sie es früher getan hatte? Warum machten alle einen so trübseligen Eindruck – keins sprach mit dem andern, niemand neckte sie mit ihrem Bräutigam, wie es vor der Abreise der Fall gewesen. Was hatte das Schweigen von Tantchen und Wera zu bedeuten? Was war hier im Hause vorgefallen?


  Als Marfinka zu fragen begann, gab man ihr irgendeine beliebige oder auch gar keine Antwort. Wera, so hieß es, sei aus dem alten Hause übergesiedelt, weil der Ofen dort nichts taugte. Tit Nikonytsch habe sich nach seinem Gut begeben, weil die Bauern dort unruhig geworden seien. Und wenn Wera jetzt nicht mehr so viel spazierengehe, so geschehe es aus Vorsicht – sie habe sich das letztemal erkältet, habe drei Tage im Bett zugebracht und beinahe das Fieber bekommen.


  Als Marfinka das Wort Fieber hörte, erschrak sie ganz gewaltig und begann zu weinen. Auf die Frage, warum Tantchen und Wera so schweigsam seien, warum jene nicht mehr schelte, ob sie sie denn nicht mehr gern habe, gab Tatjana Markowna keine Antwort, sondern nahm nur ihren Kopf zwischen die Hände und küßte sie nachdenklich, mit einem Seufzer, auf die Stirn. Das stimmte Marfinka nur noch trauriger.


  »Wir sind viel geritten, Nikolai Andrejitsch hat einen Damensattel kommen lassen. Ich bin auch allein gerudert, bin mit den Bauernfrauen in den Wald gegangen!« erzählte Marfinka, in der Hoffnung, daß sie für diese losen Streiche doch endlich ein Wort des Tadels hören würde.


  Tatjana Markowna schüttelte zwar den Kopf, als ob sie das alles mißbillige, aber Marfinka sah, daß dies nur zum Schein geschah, daß die Großtante an ganz andere Dinge dachte. Zuweilen sagte sie auch gar nichts, sondern ging einfach zu Wera und setzte sich neben sie.


  Marfinka war wirklich recht bekümmert und dabei von Eifersucht auf die Schwester geplagt, doch fürchtete sie sich, etwas zu sagen, und weinte nur im stillen. Es war wohl der erste ernsthafte Kummer, den Marfinka in ihrem Leben hatte. Unwillkürlich verfiel auch sie jener verschleiert-ernsten Stimmung, die über Malinowka und seinen Bewohnern lag.


  Schweigend saß sie neben Wikentjew; sie hatten sich nichts zuzuflüstern, wie sie denn auch früher über ihre Geheimnisse immer ganz laut vor den andern gesprochen hatten. Nur selten einmal gelang es Raiskij, Marfinka zum Plaudern zu bringen, und nur ab und zu vermochte Wikentjew sie so weit zu bringen, daß sie laut lachte, worauf sie dann freilich erschrak, sich ängstlich umsah und ihm schweigend mit dem Finger drohte.


  Wikentjew fand dieses Schweigen, diese Zurückhaltung, diesen ganzen traurigen Ton durchaus nicht nach seinem Geschmack. Er ließ seiner Mutter keine Ruhe, bis sie bei Tatjana Markowna für Marfinka die Erlaubnis erwirkt hatte, noch einmal nach Koltschino mitzugehen und bis zu der auf Ende Oktober festgesetzten Hochzeit da zu bleiben. Die Erlaubnis wurde zu seiner Freude leicht und rasch erteilt, und die jungen Leutchen flogen gleich einem Schwalbenpaar unter munterem Zwitschern davon, um das herbstlich gestimmte Malinowka gegen ihr zukünftiges Nest zu vertauschen, in dem Wärme, Licht und fröhliches Lachen herrschten.


  Marfinkas Betrübnis war der Großtante nicht entgangen, doch sie war bemüht gewesen, ihre Aufmerksamkeit möglichst abzulenken und allen Nachforschungen und Vermutungen einen Riegel vorzuschieben. Es gelang ihr, sie zu beruhigen, und unter zärtlichen Liebkosungen entließ sie sie in heiterer, sorgloser Stimmung, nachdem sie versprochen hatte, sie selbst abzuholen, wenn sie sich dort hübsch klug und artig aufführte.


  Raiskij begab sich nach dem Gut von Tit Nikonytsch, um ihn wieder zurückzuholen. Er brachte ihn als Halblebenden an, ganz mager und gelb war er geworden, konnte sich kaum bewegen und kam erst wieder zu sich, als er Tatjana Markowna erblickte und wieder in ihrem Reich weilen durfte. Hier, an ihrem Tisch, mit der hinter den Kragen gesteckten Serviette, oder auf dem Taburett am Fenster, neben ihrem Sessel, mit dem von ihr eingeschenkten Glas Tee in der Hand, erholte er sich nach und nach wieder und wurde so vergnügt und lustig wie ein Kind, dem man unerwartet ein weggenommenes Spielzeug wiedergegeben. Vor lauter Freude lachte er zuweilen unvermutet hell auf und versteckte sich hinter der Serviette, oder er rieb sich voll Eifer die Hände, oder er stand auf, verneigte sich ohne jede Veranlassung vor allen Anwesenden und machte seinen Kratzfuß. Und wenn dann alle über ihn lachten, lachte er am lautesten mit, nahm seine Perücke ab und rieb sich den kahlen Schädel, falls er nicht zufällig Wassilissa, die er mit Paschutka verwechselt hatte, die Wange streichelte.


  Er war, mit einem Wort, ganz aus dem Häuschen und kam erst am dritten Tag wieder zu sich, worauf er dann ebenso nachdenklich und ernstgestimmt wurde wie die andern.


  Der Familienkreis von Malinowka vermehrte sich in dieser Zeit um ein neues Mitglied. Raiskij erschien eines Tages in Begleitung seines Freundes Koslow zum Mittagessen. Herzlicher als dieser von seiner ungetreuen Frau verlassene Ehegatte wurde wohl nie ein Mensch irgendwo empfangen. Tatjana Markowna ließ es ihn mit feinem weiblichem Takt nicht merken, daß sie um sein eheliches Ungemach wußte. Gewöhnlich wird ein Gast unter gleichen Umständen mit betretenem Schweigen empfangen, sie aber schlug sogleich einen scherzhaft munteren Ton an, der ihm alle Verlegenheit ersparte, und die anderen folgten ihrem Beispiel.


  »Sag einmal, Leontij Iwanowitsch, hast du uns denn ganz und gar vergessen?« begann sie, ihn mit dem traulichen »Du« anredend. »Borjuschka meinte, ich verstände nicht, dich richtig zu bewirten, meine Kocherei sei nicht nach deinem Geschmack. Stimmt das?«


  »Wieso denn? Wann soll ich das gesagt haben?« wandte Leontij sich in strengem Ton an Raiskij.


  Alle lachten laut.


  »Ach so, Sie haben nur gespaßt!« versetzte Leontij mit gezwungenem Lächeln.


  Er hatte sich mit seinem Herzeleid bereits so weit abgefunden, daß er es als notwendig erkannte, wenigstens vor den Leuten den Schleier des Anstands über sein persönliches Unglück zu ziehen.


  »Ja, ich bin schon lange nicht bei Ihnen gewesen, meine Frau ist nämlich … nach Moskau gefahren … zu Verwandten«, sprach er leise, während er die Augen niederschlug. »Und da konnte ich…«


  »Zieh doch ganz zu uns«, sagte Tatjana Markowna, »du langweilst dich doch sicher zu Haus, wenn du so allein bist.«


  »Ich erwarte sie doch … und ich möchte nicht, daß sie ankommt, während ich nicht zu Hause bin.«


  »Man wird dich doch gleich benachrichtigen. Und dann muß sie ja hier vorüberfahren – sowie ihr Wagen sich zeigt, halten wir sie an. Aus dem Fenster des alten Hauses kann man sehen, wenn jemand auf der Straße daherkommt.«


  »Ja, in der Tat … man übersieht von oben die Straße nach Moskau«, bemerkte Koslow, indem er mit lebhaftem, fast freudigem Gesichtsausdruck zu Tatjana Markowna aufblickte.


  »Na, siehst du – dann zieh doch her!«


  »Ich möchte ja ganz gern.«


  »Ich lasse dich einfach nicht mehr fort, Leontij«, sagte Raiskij. »Ich langweile mich ohnedies so allein. Wir quartieren uns beide drüben im alten Hause ein. Und dann, nach Marfinkas Hochzeit, reise ich ab, und du bleibst hier bei Tantchen und Wera als Premierminister, Hausfreund und Trabant zurück.«


  Leontij sah alle Anwesenden nacheinander an.


  »Ich danke herzlich für die Einladung – wenn ich nur keine Ungelegenheiten bereite.«


  »Schäm dich doch, so zu reden!« sagte die Großtante.


  »Iß lieber, statt solchen Unsinn zu reden – deine Suppe wird kalt.«


  »Ja, ich habe wirklich Hunger!« sagte er plötzlich, griff nach dem Löffel und begann mit Appetit zu essen. »Ich habe schon lange nichts Rechtes mehr gegessen.«


  Sein verträumter Blick schweifte irgendwohin in die Ferne, in der Richtung der Moskauer Landstraße, er aß mechanisch seine Suppe, dann die ihm vorgelegte Pastete, eine Portion Braten und die Nachspeise.


  »Bei Ihnen ist es so ruhig, so nett«, sagte er nach dem Mittagessen, während er durchs Fenster schaute. »Auch Grün sieht man noch, und die Luft ist so rein. Höre einmal, Boris Pawlowitsch, ich möchte die Bibliothek wieder hierherbringen.«


  »Gut, bring sie meinetwegen schon morgen, sie gehört ja dir. Mach mit ihr, was du willst.«


  »Nicht doch, nicht doch, was soll sie mir jetzt? Ich werde sie herbringen und achtgeben, daß nicht wieder dieser Mark…«


  Raiskij räusperte sich so laut, daß es im ganzen Zimmer widerhallte. Wera hob den Kopf nicht von ihrer Näharbeit, und Tatjana Markowna blickte schweigend zum Fenster hinaus.


  Raiskij führte Koslow nach dem alten Hause hinüber, besichtigte das Zimmer, in das die Großtante bereits ein Bett für den Gast hatte stellen lassen, und ordnete an, daß man die Winterfenster einsetzen und den Ofen für die Nacht heizen solle.


  Koslow trat sogleich an die Fenster und suchte festzustellen, aus welchem man am besten die Straße nach Moskau übersehen konnte.


  


  XII


  Als Wera an einem der nebligen Herbsttage, die nun anbrachen, nach dem Frühstück bei einer Näharbeit in ihrem Zimmer saß, überreichte ihr Jakow wieder einen auf blaßblauem Papier geschriebenen Brief, den ein Knabe überbracht hatte. Er solle auf Antwort warten, hatte der Überbringer gesagt.


  Wera blickte starr vor Bestürzung auf den Brief und nahm ihn wohl eine Minute lang nicht aus Jakows Händen entgegen. Endlich griff sie danach, legte ihn auf den Tisch und sagte: »Es ist gut, du kannst gehen.«


  Als Jakow zur Tür hinaus war, blies sie nachdenklich in ihren Fingerhut und wollte mit ihrer Arbeit fortfahren, aber die Hände sanken ihr plötzlich zugleich mit der Arbeit in den Schoß.


  Sie stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Welche Qual! Wann wird diese Folter ein Ende nehmen?« flüsterte sie verzweifelt.


  Dann stand sie auf, nahm den früheren, noch nicht geöffneten Brief aus der Schublade, legte ihn neben den jetzt gebrachten und setzte sich in derselben Haltung, das Gesicht mit den Händen bedeckend, wieder an den Tisch.


  »Was soll ich tun? Welche Antwort, kann er noch erwarten, nachdem wir für immer voneinander geschieden sind? Ruft er mich von neuem? Nein, er wird es nicht wagen! Und wenn er es doch tut?«


  Ein Zittern überlief sie.


  Sie blickte in ihre Seele und lauschte, ob ihr von dort vielleicht eine Eingebung kam, welche Antwort sie, falls er noch hoffte, ihm geben sollte. Und wiederum erzitterte sie. »Ich kann ihm diese Antwort nicht geben«, sagte sie sich, »solche Antworten kleidet man nicht in Worte. Wenn er die Antwort nicht selbst errät – von mir soll er sie nie hören!«


  Sie blickte nach den beiden Briefen mit der ihr bekannten Handschrift. Sie hatte es nicht eilig, sie zu öffnen – nicht, als ob sie um das Geschehene Reue empfunden oder gefürchtet hätte, wieder die Zähne des Tigers zu schauen. Sie beobachtete gleichsam von der Seite, wie die Schlange, die sie noch jüngst in ihren schrecklichen Umwindungen gewürgt hatte, jetzt abseits von ihr dahinkroch, wie die bunte Schuppenhaut, die sie nicht mehr zu blenden vermochte, schillernd und schimmernd lockte. Sie wandte sich ab und fuhr zusammen, in einem Gefühl, das dem früheren nicht mehr glich.


  Sie fühlte Beklemmung beim Anblick dieser Briefe, die sie gleichsam auf die andere Seite des Abgrunds zurückversetzten, nachdem sie bereits, vom Kampf ermüdet und geschwächt, für immer mit allem gebrochen hatte, was sie drüben gefesselt, und nachdem sie alle Brücken, die hinüberführten, selbst verbrannt hatte. Sie verstand es nicht, wie er ihr jetzt noch schreiben konnte. Warum war er selbst nicht schon längst auf und davon gegangen?


  Hätte er gewußt, welche Wandlung inzwischen oberhalb der Schlucht sich vollzogen, dann hätte er sicherlich nicht geschrieben. Man mußte ihn davon unterrichten, der Bote wartete auf Antwort. Sollte sie die Briefe lesen? Ja, unbedingt!


  Sie erbrach beide Briefe zugleich und las zuerst den früher übersandten.


  »Sollen wir uns wirklich nie mehr wiedersehen, Wera? Das scheint doch ganz unmöglich. Vor einigen Tagen hätte das noch einen Sinn gehabt, jetzt aber wäre es ein überflüssiges, für beide Teile allzu schweres Opfer. Wir haben über ein Jahr im Verlangen nach dem Glück gekämpft, und nun, da es uns zuteil geworden ist, ergreifst Du zuerst die Flucht – und dabei warst Du es doch, die immer von einer Liebe, die kein Aufhören kennt, geschwärmt hat. Ist das wohl logisch?«


  »Ob das logisch ist?« wiederholte sie flüsternd und hielt einen Augenblick inne. Und dann las sie, sich gleichsam Zwang antuend, weiter.


  »Ich habe die Erlaubnis zur Abreise erhalten, doch es wäre unehrenhaft, wenn ich jetzt abreiste und Dich verließe. Es könnte so scheinen, daß ich triumphiere und daß es mir leichtfalle, von hier fortzugehen. Ich möchte nicht, daß Du das denkst. Ich kann Dich nicht verlassen, weil Du mich liebst.«


  Ihre Hand, in der sie den Brief hielt, sank auf ihren Schoß, und nach einem Weilchen las sie langsam weiter:


  »… Und weil ich selbst in Leidenschaft erglüht bin, laß uns glücklich sein, Wera! Sei überzeugt, daß unser ganzer Kampf, alle unsere endlosen Streitigkeiten nichts weiter waren als eine Maske der Leidenschaft. Die Maske ist gefallen – und wir haben keinen Grund mehr zum Streit. Die Frage ist entschieden. Wir stimmen in Wirklichkeit längst überein. Du stellst Dir vor, die Liebe könne ewig dauern; schon viele haben das gedacht, es ist jedoch unmöglich.«


  Wiederum hielt sie für einen Augenblick inne.


  ›Er spricht von Liebe – und meint das Feuer der Leidenschaft‹, dachte sie und lächelte mitleidig. Dann las sie weiter:


  »Ich habe den Fehler begangen, daß ich diese Wahrheit viel zu früh Dir gegenüber aussprach; das Leben hätte uns von selbst zu ihr hingeführt. Ich will hinfort Deine Überzeugungen nicht antasten; nicht auf sie kommt es uns an, uns ist allein die Liebe, die Leidenschaft wichtig. Diese aber hat ihre eigenen Gesetze, sie spottet Deiner Überzeugungen und wird mit der Zeit auch der ewigen Liebe spotten, die Du verlangst. Jetzt zeigt sie sich zunächst einmal stärker als ich und meine Pläne. Ich unterwerfe mich ihr, unterwirf auch Du Dich. Vielleicht werden wir, wenn wir gemeinsam handeln, leicht und wohlbehalten von ihr loskommen, während uns bittere Qual bevorsteht, wenn jedes für sich allein ist.


  Unsere Überzeugungen vermögen wir so wenig zu ändern wie unsere Natur, und zu heucheln verstehen wir beide nicht. Das wäre auch nicht logisch und nicht ehrlich. Wir müssen uns aussprechen und zusehen, ob wir zu einer Übereinstimmung gelangen. Wir haben es ja schon versucht, ohne eine Übereinstimmung zu erzielen; dann müssen wir eben schweigen und unseren Überzeugungen zum Trotz glücklich sein; die Leidenschaft fragt nicht nach den Überzeugungen. Ich hoffe, daß Du dieser Logik zustimmen wirst.«


  Wiederum zuckte um Weras Mund ein Lächeln, das voll Bitterkeit war.


  »Man wird Dir wohl nicht erlauben, mit mir abzureisen, und das geht auch nicht an. Nur sinnlose Leidenschaft könnte Dich zu einem solchen Schritt bestimmen, doch darauf rechne ich eben nicht. Du bist keine kopflose Törin, und ich bin kein Knabe. Vielleicht würdest Du Dich zur Abreise mit mir entschließen, wenn Du meine Überzeugungen teiltest und nicht ein sicheres Dasein, wie die Deinigen es für Dich planen, sondern ein unbestimmtes und unsicheres Los, ohne eigenes Nest, ohne Herd und Hof, ohne sichere Existenz, wie es mir beschieden ist, Dir erstrebenswert erscheinen würde. Ich gebe zu, daß es für Dich unmöglich ist, von hier wegzugehen. Folglich muß ich ein Opfer bringen, und ich bin jetzt dazu bereit und will es bringen. Wenn Du glaubst, daß Deine Großtante ihre Einwilligung gibt, wollen wir uns trauen lassen, und ich will so lange hier bleiben, als … nun, sagen wir auf unbestimmte Zeit. Ich habe alles getan, was ich konnte, Wera, und ich werde erfüllen, was ich einmal verspreche. Jetzt mußt Du handeln. Bedenke, daß, wenn wir uns jetzt trennen, dies eine törichte Komödie sein wird, bei der Dir die undankbarere Rolle zufällt – eine Rolle, über die keiner so lachen würde wie Raiskij, falls er davon erfahren sollte.


  Du siehst, daß ich Dich über alles im voraus aufkläre, wie ich es schon früher getan habe.«


  Sie machte eine ungeduldige Handbewegung und las flüchtig die letzten Zeilen des Briefes, der mit den Worten schloß:


  »Ich erwarte Deine Antwort unter der Adresse meiner Wirtin Sekleteja Burdalachowa.«


  Wera schien vom Lesen des Briefes ermüdet. Sie legte ihn gleichgültig zur Seite und nahm den zweiten Brief zur Hand, den ihr Jakow kurz vorher gebracht hatte. Er war hastig mit einem Bleistift niedergeschrieben.


  »Ich bin jeden Tag unten am Abhang umhergeirrt und habe Dich dort nach meinem ersten Brief erwartet. Diesen Augenblick nun erfahre ich zufällig, daß es bei Euch im Hause mit der Gesundheit nicht zum besten steht. Das erklärt mir auch, warum Du Dich gar nicht zeigst. Komm doch, Wera, oder wenn Du krank bist, dann schreib mir recht bald ein paar Worte. Ich bin sonst imstande, in das alte Haus zu kommen.«


  Wera hielt voll Angst im Lesen inne, dann las sie hastig den Brief zu Ende. Es hieß darin:


  »Wenn ich heute keine Antwort bekomme, werde ich morgen um fünf Uhr im Pavillon sein. Ich muß mich nun rasch entscheiden, ob ich abreisen oder dableiben soll. Komm wenigstens auf ein Wort, um Abschied zu nehmen, wenn … doch nein, ich kann es nicht glauben, daß wir uns jetzt trennen sollten. Auf jeden Fall erwarte ich Dich oder eine Antwort von Dir. Solltest Du krank sein, dann komme ich selbst.«


  »Mein Gott! Er ruft mich noch immer dorthin, nach dem Pavillon! Er droht mir, hierherzukommen. Der Bote wartet … die Schlange windet sich noch immer durchs Gras. Noch ist nicht alles vorüber … nicht alles tot.«


  Sie griff rasch in das Schubfach, nahm ein paar Briefbogen und eine Feder heraus, tauchte diese in die Tinte ein, wollte schreiben – und vermochte es nicht. Ihre Hände zitterten.


  Sie legte die Feder fort, barg ihr Gesicht wieder in den Händen, schloß die Augen und suchte ihre Gedanken zu sammeln. Doch sie schossen so wirr und zusammenhanglos durcheinander, und ihr Herz klopfte so stark, es war ihr so beklommen zumute. Sie fuhr mit der Hand nach dem Herzen, als wollte sie die Qual, die sie empfand, zurückdämmen; sie griff wieder zur Feder, um ihm zu schreiben – und warf im nächsten Augenblick die Feder wieder fort.


  »Ich kann nicht, ich habe nicht die Kraft dazu, ich ersticke!« Sie goß sich ein wenig Eau de Cologne auf die Hand und rieb sich damit die Stirn und die Schläfen ein. Dann warf sie wieder einen Blick in den zweiten Brief, dann in den ersten, legte beide auf den Tisch und sagte sich: »Ich kann nicht – ich weiß nicht, wie ich anfangen, was ich ihm schreiben soll! Ich weiß nicht mehr, was ich ihm früher schrieb, welchen Ton ich da anschlug … alles hab ich vergessen!


  Welche Antwort soll der Bote ihm bringen? Ich weiß ihm keine Antwort zu geben … fühle nicht die Kraft in mir … ich kann ihm gar nichts, gar nichts sagen lassen!«


  Sie ging hinunter, huschte durch den Korridor, suchte Jakow auf und befahl ihm, dem Knaben zu sagen, er solle nur gehen, eine Antwort werde später folgen.


  ›Ja, später – aber wann?‹ fragte sie sich, während sie wieder hinaufging. ›Werde ich die Kraft finden, ihm noch bis zum Abend eine Antwort zu schicken? Ich glaube es nicht. Ich habe nicht Willenskraft genug, es ist nichts mehr von früher in meinem Herzen übriggeblieben. Und morgen wird er dort, im Pavillon, warten. Die getäuschte Erwartung wird ihn aufreizen, er wird wieder Signalschüsse abfeuern, es wird zu einem Renkontre mit den Leuten, mit der Großtante kommen. Ich will selbst gehen, und ich will ihm sagen, daß er nicht ehrlich und nicht logisch verfährt. Von Großmut ist bei ihm überhaupt nicht die Rede, die ist den Wölfen unbekannt.‹


  Alles dies ging ihr durch den Kopf; sie griff zur Feder, warf sie wieder hin, wollte selbst gehen und ihn aufsuchen, wollte ihm alles ins Gesicht sagen, kehrtmachen und wieder zurückkommen. Sie griff bald nach der Mantille, bald nach dem Tuch – wie früher, wenn sie zur Schlucht eilen wollte. Und ebenso wie damals ließ sie Mantille und Tuch wieder aus den Händen gleiten, die Hände sanken kraftlos an ihr herab, sie ließ sich auf das Sofa fallen und wußte nicht, was sie tun sollte.


  Ob sie es Tantchen sagte? Die würde schon Rat wissen – aber diese Briefe würden ihr neuen Kummer bereiten, und das wollte Wera vermeiden.


  Sollte sie sich Boris anvertrauen und ihn beauftragen, Marks Hoffnungen und Erwartungen ein für allemal ein Ende zu machen? Raiskij war ihr natürlicher Beschützer, ihr intimster Freund. Aber war seine eigene Leidenschaft oder dieses Reflexspiel der Leidenschaft in seiner Phantasie, das er selbst für die Leidenschaft hielt, schon geschwunden? ›Und wenn es geschwunden ist‹, überlegte sie weiter, ›vielleicht ist es dann nur darum geschwunden, weil der Kampf, die Nebenbuhlerschaft geschwunden und alles ringsum still geworden ist?‹ Wenn nun der Nebenbuhler wieder auf dem Plan erschien und das Gefühl der Kränkung, der erlittenen Niederlage aufs neue in ihm weckte, würde er kaum die Rolle des selbstlosen Vermittlers durchhalten können, sondern sich von seinem hitzigen Temperament leicht zu irgendeinem gefährlichen Schritt hinreißen lassen.


  Tuschin! Ja, der würde die Rolle durchführen, würde keinen Fehler machen und zweifellos sein Ziel erreichen. Aber durfte sie es ihm zumuten, Aug in Auge dem Rivalen gegenüberzutreten, durfte sie ihn mit dem Menschen zusammenführen, der ganz heimlich, wie von ungefähr, seine Hoffnungen auf Glück vernichtet hatte?


  Sie vergegenwärtigte sich, was dieser treue Freund, der sie so vergötterte, bei einem Zusammentreffen mit dem Helden der Wolfshöhle, der ihre Zukunft, ihr Glück vernichtet hatte, wohl empfinden würde. Welche Willenskraft und Selbstbeherrschung mußte er an den Tag legen, damit das Zusammentreffen zwischen ihm und dem anderen dort unten in der Schlucht nicht zu einem Zusammentreffen zwischen dem Wolf und dem Bären wurde!


  Sie schüttelte abwehrend den Kopf – nein, das ging nicht an. Sie wollte zwar Tuschin von den beiden Briefen Mitteilung machen, er sollte jedoch keinesfalls in die Lösung ihres Dramas eingreifen. Sie mußte seinem Herzen diesen bitteren Kelch ersparen; und dann – hätte es nicht so ausgesehen, als beschwere sie sich über Mark bei ihm, wenn sie ihn jetzt darum bat, mit ihm abzurechnen? Und sie hatte doch keine Beschwerde, keine Anklage gegen jenen zu erheben. Gott bewahre!


  So war also wirklich niemand da, an den sie sich in ihrer Bedrängnis hätte wenden können. An der Brust dieser drei Menschen hatte sie Schutz gefunden vor ihrer Verzweiflung, hatte sie allmählich das verlorene Selbstvertrauen wiedergewonnen und wieder den Frieden der Seele empfunden.


  Noch ein paar Wochen oder Monate der Ruhe, des Vergessens, des freundschaftlichen Mitgefühls – und sie hätte wieder fest auf den Füßen gestanden und ein neues Leben begonnen. Wenn sie jetzt zögerte, vertrauensvoll die Hand nach ihnen auszustrecken und sie um Hilfe zu bitten, so geschah es nicht mehr aus Stolz, sondern aus Liebe zu ihnen, in dem Bestreben, sie zu schonen. Andererseits jedoch durfte sie nicht zögern und warten. Morgen würde man ihr wieder solch einen Brief bringen, und wenn sie nicht antwortete, würde er selbst erscheinen.


  Und das durfte um keinen Preis geschehen! Wenn sie schon zwischen zwei Übeln wählen sollte, so wollte sie doch wenigstens das kleinere wählen; sie wollte die Briefe der Großtante geben und es ihr überlassen, die nötigen Schritte zu tun. Die Großtante würde schon das Rechte treffen, sie verstanden einander jetzt.


  Sie überlegte jedoch noch einmal und schrieb dann ein paar Zeilen an Tuschin. Und hatte die Feder ihr noch vor einer halben Stunde den Dienst versagt – jetzt glitt sie willig über das Papier. Zwei Zeilen nur schrieb sie:


  »Kommen Sie morgen früh herüber«,


  schrieb sie,


  »ich habe Sie lange nicht gesehen – und möchte Sie sprechen. Ich habe Langeweile.«


  Sie schickte den Brief mit Prochor nach dem Landungsplatz – er sollte ihn dort Tuschins Leuten, die täglich auf ihren Booten zur Stadt gefahren kamen, zur Weiterbestellung übergeben.


  Früher hatte Wera ihre Geheimnisse sorgfältig behütet, sie war ganz in sich gekehrt, ganz in ihr Innenleben versunken gewesen und hatte den Verkehr mit den Menschen ihrer Umgebung, denen sie sich überlegen fühlte, nach Möglichkeit gemieden. Jetzt trat das Umgekehrte ein. Das Vertrauen auf die eigene Kraft hatte sich gleich bei der ersten ernstlichen Prüfung als trügerisch erwiesen. Ihr Stolz war gebeugt, in der Stunde des Ungewitters hatte sie sich schwach erwiesen, und als das Ungewitter vorübergezogen war, fühlte sie sich als die hilflose, bemitleidenswerte Waise, die, wie ein schwaches Kind auf dem Arm der Wärterin, die Hände nach den Menschen ausstreckte.


  Früher hatte sie ihr Vertrauen nur einer einzigen – der Frau des Priesters, ihrer Freundin – geschenkt, und auch das war mehr aus Gnade als aus innerem Bedürfnis geschehen. Sie hatte ihr gleichsam aus Laune ein paar Brosamen hingeworfen. Jetzt ging sie mit gesenktem Kopf, die andern um Hilfe zu bitten; ihr Selbstgefühl war gedemütigt, sie hatte das Walten einer Kraft gespürt, die stärker war als die ihrige, und wußte, daß es eine Weisheit gab, vor der ihr selbstwilliger Nacken sich nur beugen konnte.


  Wera hatte ihrer Freundin stets den ganzen Kalender ihrer alltäglichen kleinen Leiden und Freuden, ihrer Eindrücke, Meinungen und Gefühle mitgeteilt, und auch über ihre Beziehungen zu Mark war jene unterrichtet gewesen. Die Katastrophe jedoch verheimlichte sie vor ihr – sie hatte ihr nur gesagt, daß alles zu Ende sei, daß sie sich für immer getrennt hätten, nichts weiter. Die Frau des Priesters wußte den Ausgang nicht, kannte die Geschichte nicht, die sich dort unten in der Schlucht zugetragen, und sie führte die Krankheit Weras auf ihre Verzweiflung über die Trennung zurück.


  Wie für Natalja Iwanowna, so hegte Wera auch für Marfinka ein aufrichtiges Gefühl der Liebe, aber sie liebte sie, wie man Kinder oder gute Bekannte, mit denen man gern zusammen ist, liebt. Sobald ihr Leben wieder in ruhigem Gang dahinfließen wird, wird sie Natalja Iwanowna wieder zu sich rufen und ihr ihre alltäglichen Erlebnisse mit allen Einzelheiten anvertrauen, und jene wird ihr wieder in allem recht geben, wird mit ihr flüstern und ihr die Langeweile vertreiben helfen.


  In schicksalsschweren Augenblicken jedoch wird Wera sich stets an die Großtante wenden oder zu Tuschin schicken oder bei Vetter Boris anklopfen.


  Und diesmal wandte sie sich an alle drei.


  


  XIII


  Sie steckte beide Briefe in die Tasche, ging still und nachdenklich zu Tatjana Markowna und setzte sich neben sie.


  Die Großtante hatte soeben Marfinkas Brautbett besichtigt, hatte gemeinsam mit den Näherinnen nachgemessen, wieviel Musselin und Spitzen für das Kopfkissen nötig waren, und ruhte nun in ihrem Sessel aus.


  Sie warf einen flüchtigen Blick auf Wera, sah wieder weg und blickte darauf von neuem mit unruhigem Ausdruck nach ihr hin.


  »Was gibt es, Wera? Du bist verstimmt, wie es scheint?«


  »Nicht verstimmt, sondern müde. Ich habe von dort einen Brief bekommen.«


  »Wie – von dort?« wiederholte die Großtante fragend, und ihre Miene veränderte sich plötzlich.


  »Eigentlich sind es zwei Briefe; den einen bekam ich vor längerer Zeit, ich habe ihn gar nicht aufgemacht, und der andere kam heute an. Da sind die beiden – bitte, lies sie, Tantchen.«


  Sie legte beide Briefe auf den Tisch.


  »Warum soll ich sie lesen, Werotschka?« sprach Tatjana Markowna, die kaum ihre Fassung zu bewahren vermochte und absichtlich nicht nach den beiden Briefen hinsah.


  Wera schwieg. Es schien der Großtante, daß in ihrem Gesicht ein Ausdruck des Kummers lag.


  »Ist es nötig, daß ich weiß, was darin steht?«


  »Ja, Tantchen, es ist nötig. Lies nur!«


  Die Großtante setzte ihre Brille auf und begann zu lesen.


  »Ich werde nicht klug daraus, meine Liebe«, sagte sie und legte den Brief, den sie in die Hand genommen, mit unruhiger Miene wieder fort. »Sag mir lieber ganz kurz, um was es sich handelt!«


  »Ich will es dir vorlesen«, sagte Wera, »ich fühle in mir nicht die Kraft, es zu erzählen.«


  Ganz leise las sie der Großtante die beiden Briefe vor, ab und zu ein Wort oder einen Absatz unterdrückend. Dann knüllte sie die Schreiben zusammen und steckte sie in die Tasche.


  Tatjana Markowna reckte sich im Sessel auf und neigte sich dann wieder vor, gleichsam einen Schmerz unterdrückend. Hierauf sah sie Wera mit einem forschenden Blick an.


  »Was hältst du davon, Werotschka?« fragte sie mit unsicherer Stimme.


  »Du fragst mich, was ich davon halte«, sagte Wera, und es klang ein leichter Vorwurf aus ihren Worten. »Ganz dasselbe wie du, Tantchen!«


  »Das weiß ich. Aber er will … dich heiraten, will hierbleiben. Warum nicht? Wenn er so leben will wie die anderen … wenn er dich liebt«, sprach Tatjana Markowna ängstlich. »Wenn du davon … dein Glück erwartest.«


  »Er nennt die Trauung eine Komödie – und will sich doch mit mir trauen lassen! Er denkt, daß nur dies noch zu meinem Glück fehle. Du weißt, Tantchen, wie ich zu alledem stehe – warum fragst du mich da noch?«


  »Du kamst doch, um mich zu fragen, wie du dich entscheiden sollst.«


  Die Großtante sagte dies in ganz unsicherem Ton, da sie nicht recht wußte, weshalb ihr Wera eigentlich die Briefe vorgelesen hatte. Sie war über Marks Keckheit aufgebracht und zitterte in banger Sorge um Wera, in der vielleicht die Leidenschaft von neuem die Oberhand gewinnen konnte. Doch wußte sie ihre Erregung wohl zu verbergen.


  »Nicht darum bin ich zu dir gekommen, Tantchen«, sagte Wera. »Die endgültige Entscheidung ist ja längst gefallen, ich erwarte nichts mehr von dort. Ich halte mich kaum noch aufrecht, und wenn ich wieder aufzuleben hoffe, so will ich das jedenfalls vergessen. Und er ruft die Erinnerung wieder in mir wach! Er ruft mich dorthin, spiegelt mir ein Glück vor, will mich heiraten … mein Gott!«


  Sie zuckte verzweifelt die Achseln. Tatjana Markowna fühlte, daß die Unruhe von ihrem Herzen wich. Sie rückte erleichtert auf ihrem Stuhl hin und her, strich eine Falte an ihrem Kleid zurecht und fuhr mit der Hand über den Tisch, um irgendwelche Krümelchen, die dort lagen, zu entfernen. Sie lebte, mit einem Wort, wieder auf, wurde wieder munter – ganz so wie ein Mensch, der vom Schreck gelähmt, doch sogleich wieder ins Bewußtsein zurückgerufen wurde.


  »Ich will nichts mehr von ihm, Tantchen!« versetzte Wera, die ihre Kräfte wieder gesammelt hatte. »Und wenn er durch irgendein Wunder sich jetzt ganz und gar änderte, wenn er so würde, wie ich früher ihn wohl zu sehen wünschte, wenn er an alles das glaubte, woran ich glaube, und mich so liebte, wie ich ihn … zu lieben gedachte, selbst dann würde ich seinem Ruf nicht folgen!«


  Sie schwieg. Die Großtante hielt den Atem an und lauschte ihren Worten mit heimlichem Entzücken.


  »Ich würde mit ihm nicht glücklich werden – ich würde nie den früheren Menschen in ihm vergessen und dem neuen Menschen, als den er sich gäbe, nicht trauen. Ich habe zu schwer gelitten«, flüsterte sie und legte ihre Wange auf die Hand der Großtante. »Aber du hast ja meinen Schmerz selbst gesehen, hast mich verstanden und gerettet … du – meine Mutter! Warum fragst du und zweifelst du? Welche Leidenschaft sollte standhalten solchen Qualen gegenüber? Kann man denn einen solchen Irrtum wiederholen? In mir ist nichts mehr vorhanden … öde und kalt ist’s in meinem Herzen … und Verzweiflung wohnte darin, wenn du nicht wärest!«


  Tränen rannen über Weras Wangen. Sie lehnte ihren Kopf an die Schulter der Großtante.


  »Denk nicht daran, rege dich nicht unnütz auf!« sagte die Großtante, die ihre Bewegung kaum zu meistern vermochte und Weras Tränen mit der Hand von der Wange wischte. »Wir sind doch übereingekommen, nie wieder davon zu sprechen!«


  »Ich würde auch nicht davon sprechen, wenn nicht diese Briefe wären. Ich bedarf des Friedens. Bring mich fort, Tantchen, versteck mich irgendwo – oder ich sterbe! Ich bin so matt … so kraftlos! Laß mich Ruhe finden! Und er ruft mich dorthin. Er will selbst hierherkommen!«


  Ihre Tränen begannen noch reichlicher zu fließen. Tatjana Markowna erhob sich langsam, ließ Wera an ihrer Stelle in dem Sessel Platz nehmen und richtete sich in ihrer ganzen Höhe auf.


  »Gut – wenn dem so ist, wenn er dir noch immer zusetzen und dich quälen will, dann soll er mir für diese Tränen büßen!« sprach sie mit zitternder Stimme. »Sei ruhig, mein Kind, Tantchen wird dich vor ihm zu verbergen und zu schützen wissen. Du wirst nichts mehr von ihm zu hören bekommen!«


  Die Großtante bebte am ganzen Leib, als sie dies sagte.


  »Was willst du tun?« fragte Wera bestürzt, indem sie plötzlich aufstand und neben Tatjana Markowna hintrat.


  »Er ruft dich; ich will zu ihm hinabsteigen, will statt deiner zu dem Stelldichein gehen – und dann wollen wir sehen, ob er noch einmal an dich schreibt, noch einmal herkommt und dich ruft!«


  Zorn überkam die Großtante, und sie begann im Zimmer auf und ab zu schreiten.


  »Wann will er denn morgen in dem Pavillon sein? Um fünf Uhr, nicht wahr?« fragte sie plötzlich.


  Wera sah sie voll Erstaunen an.


  »Du hast mich nicht richtig verstanden, Tantchen«, sagte sie sanft, während sie die Hand der Großtante ergriff. »Ich will mich nicht bei dir über ihn beschweren. Vergiß nie, daß ich allein schuld bin – an allem. Er weiß nicht, was mit mir vorgegangen ist, und darum schreibt er. Er braucht nichts weiter zu wissen, als daß ich krank und geistig niedergedrückt bin – und du willst, wie es scheint, mit ihm Abrechnung halten! Nicht das ist’s, was ich von dir erhoffte. Ich wollte ihm selbst schreiben, vermochte es jedoch nicht – und um ihn wiederzusehen, reicht meine Kraft beim besten Willen nicht aus!«


  Tatjana Markowna wurde still und sah nachdenklich vor sich hin.


  »Ich wollte Iwan Iwanowitsch bitten«, fuhr Wera fort, »aber du weißt selbst, wie sehr er mich liebt, welche Hoffnungen er genährt hat. Soll ich ihn nun mit dem Menschen zusammenbringen, der alles das vernichtet hat? Das ist doch unmöglich!«


  »Ja, das ist unmöglich!« sagte Tatjana Markowna bekräftigend und schüttelte energisch den Kopf. »Warum soll er da hineingezogen werden? Gott weiß, welchen Verlauf die Sache dann nimmt! Nein, nein, das geht nicht! Aber du hast doch jemanden, der dir nahesteht, der alles weiß, der dich liebt wie ein Bruder: Borjuschka.«


  Wera schwieg.


  ›Wie ein Bruder – ja, wenn es so wäre, wenn er nicht noch andere Gefühle hegte!‹ dachte sie, doch wollte sie der Großtante nichts von Raiskijs Leidenschaft für sie verraten, da sie meinte, daß es sich dabei nicht um ihr Geheimnis handle.


  »Wenn du es wünschest, will ich mit ihm reden«, sagte Tatjana Markowna.


  »Laß nur, Tantchen, ich will es ihm selbst sagen«, antwortete Wera, die doch Bedenken trug, Raiskij mit der Angelegenheit zu befassen. Sie vertraute wohl seinem wackeren Herzen und seiner klugen Einsicht, war jedoch nicht sicher, ob seine launische Phantasie und sein allzu begeisterungsfähiges Temperament ihm nicht noch einen Streich spielen würden.


  »Ich werde ihm durch Boris Nachricht senden oder mich vielleicht so weit aufraffen, daß ich selbst auf die Briefe antworte und jede Hoffnung auf ein Wiedersehen ein für allemal zerstöre. Vorläufig möchte ich ihn nur benachrichtigen, daß er nicht mehr nach dem Pavillon kommen und nicht vergeblich warten soll.«


  »Ich will es übernehmen, ihn zu benachrichtigen«, sagte die Großtante plötzlich.


  »Aber du wirst nicht selbst hingehen, wirst ihn nicht zu treffen suchen?« sagte Wera, während sie der Tante forschend in die Augen sah. »Vergiß nicht, daß ich ihn nicht anklage, ihm nichts Böses wünsche!«


  »Auch ich wünsche ihm nichts Böses!« flüsterte die Großtante, während sie zur Seite blickte. »Beruhige dich nur, ich werde nicht hingehen – ich werde nur dafür sorgen, daß er nicht mehr in dem Pavillon wartet.«


  »Verzeih mir, Tantchen, daß ich dir noch diese neue Sorge auf den Hals lade!«


  Tatjana Markowna stieß einen Seufzer aus und küßte Wera auf die Stirn.


  


  XIV


  Nur halb beruhigt verließ Wera die Großtante. Sie zerbrach sich den Kopf darüber, was für Maßnahmen wohl diese treffen würde, um Mark davon abzuhalten, daß er sie morgen in dem Pavillon erwartete. Sie fürchtete, daß Tatjana Markowna vielleicht Raiskij, von dessen Leidenschaft für Wera sie nichts wußte, irgendeinen Auftrag geben würde und daß dieser sich bei der Erledigung der Angelegenheit von seinen noch nicht ganz erloschenen Empfindungen beeinflussen lassen könnte.


  Sie hörte, daß Raiskij zu Hause war, und begab sich zu ihm in das alte Haus, wohin er mit Koslow zusammen übergesiedelt war. Sie wollte ihm von den beiden Briefen berichten, wollte sehen, wie die Nachricht auf ihn wirken würde, und ihn für den Fall, daß die Großtante ihm die Auseinandersetzung mit Mark übertragen sollte, auf seine Rolle vorbereiten.


  Wie ein Schatten huschte sie durch die Zimmer des alten Hauses, über das im Laufe der Zeit dunkel gewordene Parkett, an den verhüllten alten Spiegeln, Säulenuhren und Möbeln vorüber, ging an der Tür ihres einstigen Zimmers vorbei und trat in einen behaglichen kleinen Raum, dessen Fenster nach der Vorstadt und auf das freie Feld hinausgingen. Hier, in diesem Zimmer, hatte Raiskij sich einquartiert.


  Sie öffnete ganz leise die Tür und blieb auf der Schwelle stehen.


  Raiskij saß am Tisch und blätterte in seiner Künstlermappe. Skizzen von Landschaften, Porträts in Aquarell, Entwürfe von unvollendeten Gemälden, verkleinerte Kopien von berühmten Kunstwerken, Haufen von Tagebuchblättern, Notizen, Skizzen, begonnenen und unvollendet gebliebenen Erzählungen und Dichtungen lagen vor ihm.


  Er hatte soeben einen Stoß Blätter vorgenommen – das angesammelte Material für seinen Roman, in das er ganz und gar vertieft schien. Sein Blick hatte etwas Düsteres; er schlug Blatt für Blatt um, schüttelte sinnend den Kopf, seufzte tief auf und gähnte, daß ihm die Tränen in die Augen traten.


  ›So habe ich auch damals, vor sechs Jahren, das große Gemälde für die Ausstellung in Angriff genommen‹, ging’s ihm durch den Sinn. ›Und schließlich stellte sich heraus, daß solch eine Arbeit Jahre der Anstrengung verlangt. Und nun habe ich mir diese neue Bürde auferlegt: ich will einen Roman schreiben! Allein an Material gibt das einen halben Zentner … wieviel Notizen, Beobachtungen, Erkundungen sind da erforderlich! Ob die Sache wohl zustande kommt? All die Charaktere, Situationen und Szenen zu entwerfen – welch eine Aufgabe! Und schließlich konzentriert sich das ganze Interesse doch auf Wera, die Hauptperson meines eigenen, erlebten Romans. Wie, wenn ich nur sie allein zum Gegenstand meiner Darstellung nähme? Das wäre eine Aufgabe! Alles andere, Nebensächliche fiele weg, nur sie allein stände da! Ich würde mir die Sache sehr erleichtern, diesen ganzen Ballast hier könnte ich fortlassen. Was habe ich da nicht alles zusammengetragen!‹


  Er begann mit Lebhaftigkeit alles, was sich nicht auf Wera bezog, beiseite zu schieben, und es blieb kaum ein Dutzend Blätter übrig, auf denen er charakteristische Bemerkungen über sie, sowie Szenen und Gespräche, die er mit ihr gehabt, sorgfältig zusammengetragen hatte.


  Plötzlich legte er die Blätter zur Seite – ein neuer Gedanke fuhr ihm durch den Kopf.


  ›Warum habe ich eigentlich ihr Porträt noch nicht mit dem Pinsel festgehalten?‹ fragte er sich. Von Marfinka hatte er gleich nach der ersten Begegnung, unter dem frischen Eindruck, ein Porträt gemalt, und es war Wahrheit, Treue, Leben darin, bis auf die Schultern und Hände. Und Wera hatte er noch nicht gemalt – sollte er abreisen, ohne das noch nachzuholen? Jetzt stand doch nichts im Wege! Seine Leidenschaft ist verrauscht, sie flieht ihn nicht mehr. Wenn er erst ihr Porträt hat, wird es ihm auch leichtfallen, den Roman zu schreiben. Er wird sie dann immer wie lebend vor den Augen haben.


  Er blickte von seinem Portefeuille auf – vor ihm stand Wera in eigener Person, wie sie leibte und lebte. Er erschrak.


  »Das ›Schicksal‹ sendet dich gerade jetzt zu mir, um die Worte der Großtante zu gebrauchen«, sagte er.


  Wera hatte sein Erschrecken bemerkt, und ein Lächeln zitterte um ihr Kinn. Er aber konnte seinen Blick nicht von ihr abwenden. Ihre Schönheit fesselte wieder seinen Sinn, wenn es auch nicht jene frühere Schönheit war mit ihrem eigenartigen Glanz, mit dem warmen, lebendigen Kolorit, dem stolzen, flammenden Blick der Samtaugen, dem heimlichen Flimmern der Nacht, wie er einmal selbst den funkensprühenden Reiz ihrer eigenartigen, ihn damals so geheimnisvoll anmutenden Schönheit bezeichnet hatte. Dieses unbewußte Schimmern und Gleißen ihrer jugendlichen Reize, das gleichsam einen hellen, wärmenden Strahlenschein um sie verbreitete, war verschwunden.


  Eine müde Schwermut, eine tiefe Ermattung sprach jetzt aus ihren Augen. An Stelle der warmen, lebendigen Töne in ihrem Gesicht war eine durchsichtige Blässe getreten. In ihrem Lächeln lag nicht mehr der Stolz der ungeduldigen, kaum gebändigten Jugendkraft. Sanftmut und Traurigkeit ruhten still auf ihren Zügen, und ihre schlanke Gestalt war gleichsam erfüllt von schwermütiger Grazie und gedankenvollem Frieden.


  ›Wie sie der Lilie gleicht! Wo ist die frühere Wera geblieben? Und welche von beiden ist vorzuziehen – die jetzige oder die frühere?‹ dachte er und streckte voll Rührung die Hände nach ihr aus.


  Sie trat auf ihn zu – nicht mehr, wie früher, mit geschmeidigem Gang und leichtem Wiegen der Hüften, sondern mit leisen, gleichmäßigen, aber deutlich hörbaren Schritten.


  »Ich störe dich wohl?« sagte sie. »Was treibst du denn hier? Ich wollte mit dir reden.«


  Er wandte den Blick nicht von ihr ab.


  »Wart einmal, Wera!« flüsterte er, er hatte ihre Frage nicht gehört und sah sie noch immer mit weitgeöffneten Augen an. »Setz dich doch einmal dahin – so!« sagte er und ließ sie auf dem kleinen Sofa Platz nehmen.


  Dann lief er geschäftig in eine Ecke des Zimmers, suchte dort einen mit Leinwand bespannten Rahmen heraus, holte eine Staffelei und begann, seinen Farbenkasten suchend, in einer Ecke zu kramen.


  »Was hast du vor?« fragte sie.


  »Schweig, schweig, Wera, ich habe schon lange deine Schönheit nicht bemerkt, als wenn ich blind geworden wäre! Doch in dem Augenblick, als du eintratst, wirkten ihre Strahlen wieder auf meine Nerven, der Künstler in mir ist neu erwacht! Fürchte dich nicht vor meiner Ekstase … nur rasch, rasch, ehe der Augenblick entflieht! Schenk mir etwas von deiner Schönheit … ich habe dich ja noch nie gemalt!«


  »Was für ein Einfall, Boris! Wie kannst du noch von Schönheit reden? Wie sehe ich denn aus? Wassilissa meint, wenn man die Leute in den Sarg legt, sähen sie besser aus! Laß es doch für ein andermal!«


  »Du hast selbst kein Verständnis für deine Schönheit: du bist ja ein Chef-d’oeuvre! Nein, nein, das läßt sich nicht auf ein andermal verschieben. Sieh doch, das Haar sträubt sich mir, es zuckt mir in den Fingern! Die Tränen werden mir gleich in die Augen treten. Setz dich – wenn ich den Augenblick verpasse, ist alles vorbei!«


  »Ich bin so müde, Vetter … ich kann wirklich nicht, habe nicht die Kraft dazu. Und dann frier ich; es ist so frisch hier bei dir.«


  »Ich werde dich gut einhüllen, dich in eine ganz bequeme Pose bringen. Du brauchst mich gar nicht anzusehen, sitz ganz frei und ungezwungen, als wenn ich überhaupt nicht da wäre!«


  Er schob ihr ein paar Kissen hinter den Rücken und unter die Arme, legte ihr seinen schottischen Plaid um Schultern und Brust, gab ihr ein Buch in die Hand und bat sie, auf dem Sofa sitzenzubleiben.


  »Den Kopf kannst du halten, wie du willst«, sagte er, »wie es dir am bequemsten ist. Beweg dich ganz frei, blicke, wohin du willst, oder blicke überhaupt nirgendshin – und vergiß, daß ich da bin!«


  Sie gab schließlich nach und saß gleichgültig in müder, sinnender Haltung da.


  »Ich wollte eigentlich mit dir reden … dir ein paar Briefe zeigen«, sagte sie.


  Er schwieg, schaute sie an und begann mit Kohle auf der Leinwand zu zeichnen.


  Zehn Minuten vergingen.


  »Ich habe zwei Briefe bekommen … von Mark«, wiederholte sie leise.


  Er sprach kein Wort, sondern zeichnete immer weiter. Eine Viertelstunde war vergangen. Er nahm die Palette, tat Farben darauf, blickte immer wieder mit bohrender Aufmerksamkeit auf Wera und übertrug hastig, als wenn er einen Diebstahl beginge, ihre Züge auf die Leinwand.


  Sie begann abermals von den Briefen zu sprechen. Er schwieg und schaute sie an, als ob er sie zum erstenmal sähe.


  »Hörst du nicht, Vetter?«


  »Ja … ja … ich höre. Du hast Briefe von Mark … nun, wie geht es ihm, ist er gesund?« sagte er rasch und obenhin.


  Sie sah ihn ganz verwundert an. Sie hatte es kaum gewagt, den Namen Mark zu nennen, hatte gefürchtet, daß er zusammenzucken würde, als wenn sie ihn mit einem glühenden Eisen berühre – und er erkundigte sich nach Marks Gesundheit!


  Sie sah ihn nochmals an und hörte auf, sich zu wundern. Wenn sie statt Mark irgendeinen Karp oder Sidor genannt hätte, wäre die Wirkung auf ihn ganz dieselbe gewesen.


  Er hatte nur mechanisch hingehört, nur den Klang ihrer Stimme vernommen, ohne auf den Sinn der Worte zu achten. Er war ganz und gar in seine Arbeit vertieft und hatte den Namen Mark völlig unbewußt nachgesprochen.


  »Warum gibst du mir keine Antwort?« fragte sie.


  »Später, später, um des Himmels willen! Sprich jetzt nicht mit mir! Denke an sonst etwas! Tu, als ob ich gar nicht existierte!«


  Wera versuchte nochmals, ihn anzusprechen, doch er hörte sie nicht mehr und ging ganz darin auf, ihr Gesicht zu malen.


  Sie versank in ein wirres Chaos von Gedanken, Gefühlen und Erinnerungen; ihre Unruhe, ihre Besorgnis, ob Mark wohl kommen und was die Großtante wohl tun werde, bekam etwas Verschwommenes, Formloses, und sie vermochte nicht, ihre Gedanken auf einen bestimmten Moment, einen einzelnen Gegenstand zu richten.


  Sie hüllte sich fest in den Plaid, um sich zu wärmen, und blickte von Zeit zu Zeit auf Raiskij, fast ohne zu bemerken, was er trieb und tat. Tiefer und tiefer versank sie in grübelnde Gedanken; in ihren Augen reflektierte sich gleichsam ihr trotz ihrer Jugend schon so tief aufgewühltes, noch nicht wieder zur Ruhe gekommenes Leben, ihre Sehnsucht nach Ruhe, ihre heimliche Qual und auch ihre bange Zukunftserwartung.


  Raiskij aber arbeitete schweigend, mit konzentrierter Aufmerksamkeit, bleich vor künstlerischer Erregung, an ihren Augen, sah von Zeit zu Zeit zu ihr hinüber oder weilte in Gedanken bei seinen Erinnerungen an die erste Begegnung mit ihr und dem tiefen Eindruck, den sie auf ihn gemacht hatte. Grabesstille herrschte im Zimmer.


  Plötzlich hielt er inne und suchte das Geheimnis ihres nachdenklichen, auf nichts Bestimmtes gerichteten abgrundtiefen Blickes zu ergründen.


  Er tupfte mit dem Pinsel über die Pupille auf der Leinwand, er glaubte die Wahrheit schon erfaßt zu haben – dort aber, in Weras lebendigem Blick, glomm noch irgendein Etwas wie eine geheime, ruhende Kraft. Er setzte eine zweite Farbe an, legte einen Schatten daneben – aber soviel Mühe er sich auch gab, es waren wohl ihre Augen, was er da gemalt hatte, aber nicht ihr Blick.


  Vergeblich rief er die beiden Zauberpunkte seines alten Lehrers zu Hilfe, die er so glücklich und erfolgreich bei dem Porträt seiner Kusine Sofja angewandt hatte.


  ›Nein, hier genügen die beiden Punkte nicht!‹ sagte er sich, nachdem er immer von neuem sich bemüht hatte, diesen Ausdruck der Augen, diesen Blick zu erhaschen.


  Er blickte sinnend vor sich hin, mischte die Farben, trat von dem Porträt zurück und schaute sie wiederum an.


  ›Ich muß warten!‹ entschied er schließlich und begann die Wangen, die Nase und das Haar weiter auszuführen.


  Nachdem er damit wohl eine halbe Stunde zugebracht, nahm er wieder die Augen vor. ›Ich versuch’s noch einmal‹, dachte er, ›und wenn es diesmal nichts wird, dann laß ich es überhaupt! Dann kann ich’s eben nicht!‹


  »Nun sieh einmal fünf Minuten lang auf diesen Punkt da, Wera«, sagte Raiskij, nach dem betreffenden Punkt zeigend, und sah sich nach Wera um.


  Sie schlief. Ganz verblüfft sah er hin und schaute – schweigend, mit verhaltenem Atem.


  »Oh, welche Schönheit!« flüsterte er dann voll Rührung. Im rechten Augenblick war sie eingeschlafen. Ja, es war keck und zudringlich, ihren Blick malen zu wollen, in dem ihr ganzes Drama, ihr Roman zum Ausdruck kam. Hier hätte selbst ein Greuze seinen Pinsel weggelegt.


  Er malte ihre Augen geschlossen. Schweigend stand er da und betrachtete verzückt dieses lebendige Bild des ruhenden Denkens und Fühlens, der schlummernden Schönheit.


  Dann legte er Palette und Pinsel hin, neigte sich leicht vor, berührte leise mit den Lippen ihre bleiche Hand und ging mit unhörbaren Schritten aus dem Zimmer.


  


  XV


  Am nächsten Tag, um die Mittagsstunde, vernahm Wera vom Hoftor her das Geräusch von Hufschlägen. Sie sah aus dem Fenster, und ihre Augen blitzten einen Augenblick freudig auf, als sie Tuschins Gestalt erblickten, der auf seinem Rappen in den Hof geritten kam.


  Unwillkürlich trat Wera vor den Spiegel und strich ihr Haar zurecht. Mit einem Seufzer sah sie ihr Bild da drinnen und dachte: ›Was konnte Boris nur an mir finden, daß er mich durchaus malen wollte?‹


  Sie ging die Treppe hinunter, durchschritt alle Zimmer und faßte eben nach dem Griff der Tür, die aus dem Salon nach dem Vorzimmer führte. In demselben Augenblick hatte Tuschin den Griff von der anderen Seite gefaßt. Sie öffneten die Tür, stießen aufeinander und lächelten sich gegenseitig an.


  »Ich sah Sie und ging Ihnen entgegen … Sind Sie nicht wohl?« fragte sie plötzlich, indem sie ihn forschend ansah.


  »Was sollte mir fehlen?« antwortete er verwirrt und blickte zur Seite, damit sie nicht bemerke, wie sehr er sich verändert hatte. »Und wie geht es Ihnen?«


  »Ich danke, ich fühle mich ganz wohl. Eine Zeitlang fürchtete ich, ernstlich krank zu werden, doch ist das jetzt vorüber … Wo ist Tantchen?« wandte sie sich an Wassilissa.


  Diese sagte, die gnädige Frau sei nach dem Tee irgendwohin gegangen und habe Sawelij mitgenommen.


  Wera bat Tuschin, zu ihr hinaufzukommen. Hier setzten sie sich beide auf das Sofa, jedes an einem Ende, schwiegen und blickten sich verstohlen von der Seite an.


  ›Er ist so blaß geworden‹, dachte sie, ›und auch mager; sein gekränktes Selbstgefühl, seine getäuschten Hoffnungen zehren an ihm.‹


  In der Tat war Tuschin in dieser letzten Zeit recht erregt und unruhig gewesen, doch nicht aus gekränktem Selbstgefühl, sondern aus banger Sorge, was wohl mit ihr weiter geworden, ob ihr Drama nun zu Ende sei oder nicht.


  Sein eigner Kummer und Schmerz, sein beleidigtes Ehrgefühl und seine getäuschten Hoffnungen hatten wohl in den ersten Tagen schwer auf ihm gelastet, und es hatte seiner ganzen bärenhaften Widerstandsfähigkeit und seines reichen Vorrats an seelischer Kraft bedurft, um diese Last zu tragen. Und er hatte sie getragen und den inneren Kampf siegreich bestanden – eben dank dieser Kraft, dank seiner schlichten, reinen Natur, der aller Neid und Haß und alle kleinliche Eitelkeit fremd war.


  Er glaubte an Weras Schuldlosigkeit. Und dieser Glaube, auf dem seine tief sittliche, reine Neigung zu ihr beruhte, überwand in Verbindung mit dem Reiz ihrer bezaubernden Schönheit und dem Vertrauen auf ihren klaren Verstand und die Echtheit ihres Fühlens in ihm die Selbstsucht der sinnlichen Leidenschaft. Dieser Glaube bewahrte ihn vor der Verzweiflung seines Kummers und verhütete die Erkaltung seines Gefühls für Wera.


  Vom ersten Augenblick an, als sie ihm mit solcher Offenheit alles gesagt, hatte er trotz der furchtbaren Qual, die er selbst dabei litt, in strenger Unparteilichkeit daran festgehalten, daß keine Schuld sie treffe, daß sie nur unglücklich sei. Er hatte es ihr damals sogleich gesagt, und er hatte auch jetzt noch diese Auffassung. Für den einzigen Schuldigen hielt er Mark – und auch er war ihm mehr ein Unglücklicher, mit Blindheit Geschlagener.


  Alles das hatte bewirkt, daß ganz still und ihm selbst noch unbewußt, trotz allem Schmerz, trotz dem Chaos von bittren Empfindungen, von Gram und Kränkung ein schwacher Hoffnungsstrahl in ihm lebte. Nicht, als ob er noch das große, volle Glück gegenseitiger Neigung erhofft hätte – aber die Aussicht, sie doch nicht ganz zu verlieren, ihre Freundschaft zu behalten, vielleicht einmal in ferner Zeit ihre dauernde Sympathie zu gewinnen – diese Aussicht wenigstens schien ihm nicht verschlossen.


  Was aus dieser Sympathie dann weiter erwachsen könnte – davon wagte er nicht mehr zu schwärmen und zu träumen. Der Flug seiner Phantasie war gelähmt durch die sich von selbst aufdrängende Frage, was nun wohl mit ihr werden würde? War ihr Drama wirklich schon zu Ende? War nicht vielleicht Mark doch zu der Erkenntnis gelangt, was er an ihr verlor, hatte er nicht doch noch versucht, das fliehende Glück zu erhaschen? Stieg er ihr nicht am Ende nach, aus der Tiefe der Schlucht hinauf zur Höhe? Und hatte sie sich nicht wieder umgewandt und nach ihm zurückgeschaut? Hatten sie einander vielleicht doch die Hände gereicht – für immer, um glücklich zu sein, so, wie er, Tuschin, und wie Wera selbst das Glück verstand?


  Derselbe Zweifel und dieselbe Frage, die sich auch Tatjana Markowna aufgedrängt hatte, als Wera ihr die beiden Briefe zeigte, nagten auch an Tuschins Herzen. Es erschien ihm unwahrscheinlich, daß Mark auf seinem Standpunkt beharren und sich damit zufriedengeben würde, dort unten auf dem Grunde der Schlucht zu bleiben. ›Er ist doch kein Narr und kein Blinder!‹ sagte er sich. ›Irgend etwas muß er doch an sich haben, das ihre Liebe zu ihm erklärt … Aber nein, sie kann ihn nicht lieben – es war nur ein Rausch, eine Verirrung ihres Gefühls‹, dachte er. ›Doch er – wenn er zur Vernunft kommt und zu ihr zurückkehrt, vielleicht wird sie dann noch glücklich … Nun, Gott gebe es, Gott gebe es!‹ So hatte er gegrübelt und für ihr Glück gebetet. Und in diesen Stunden des Gebets war er bleich und mager geworden von der Hoffnungslosigkeit, dem trostlosen Ausblick in ein Leben ohne Glück, ohne Ziel, ohne Wera.


  ›Was für ein Leben wäre das wohl?‹ dachte er. ›So wie früher, als ich noch nicht wußte, daß es eine Wera auf der Welt gibt, kann ich nun nicht weiterleben. Ohne sie wird ein Stillstand eintreten in meinem Leben, meinem Wirken.‹


  Um seine Gedanken abzulenken, hatte er sich mit verdoppeltem Eifer in die Arbeit gestürzt. Am liebsten hätte er selber die Bäume in seinem Wald gefällt, die als Mastbäume stromabwärts gingen. Er nahm seinen Buchhaltern im Kontor alle Arbeit ab und begann selbst die Bücher zu führen. Oder er bestieg sein Reitpferd und jagte zwanzig Werst weit durch den Forst und wieder zurück, bis das Tier ganz mit Schweiß und Schaum bedeckt war. Er wollte seinen Schmerz betäuben und all den quälenden Fragen entfliehen, die sich ihm aufdrängten; doch sowenig wie der Herbstwind in seinem Rücken, wich die eine Frage von ihm: Was mag jenseits der Wolga jetzt vorgehen?


  Wie oft war er ans Stromufer geritten, um über die Fluten hinweg nach der anderen Seite zu schauen! Wie zog es ihn, hinüberzuspringen auf die Fähre, die eben abstieß, und den steilen Uferhang dort drüben emporzureiten, um zu fragen und Gewißheit zu erlangen.


  Aber sie hatte ihm damals ausdrücklich gesagt: »Warten Sie!« Und dieses Wort war ihm heilig.


  Jetzt war er mit ihrem Brief in der Tasche hergekommen. Sie hatte ihn gerufen, doch war er nicht rasch den Berg hinaufgesprengt, sondern langsam hergeritten und ebenso langsam vom Pferd gestiegen, und jetzt wartete er geduldig, bis ihn die Stalleute von der Gesindestube her bemerken und ihm das Pferd abnehmen würden. Mit heimlichem Bangen hatte er dann nach dem Türgriff gefaßt – und selbst in ihrem Zimmer verließ ihn seine Bangigkeit nicht. Nur ganz verstohlen und ängstlich sah er sie an, denn er wußte ja nicht, wie es um sie stand, warum sie ihn gerufen, was er zu erwarten hatte.


  Zuerst waren sie beide verlegen. Sie war befangen, weil er um ihr Geheimnis wußte. Wenn er auch ihr Freund war, stand er ihr doch immer noch fern. Sie hatte ihm damals in ihrer nervösen Erregung, im Fieber sozusagen, ganz unerwartet ihr Geheimnis offenbart, weil sie aus einigen seiner Äußerungen schließen zu müssen glaubte, daß er ohnedies schon alles wisse.


  Sie konnte nicht anders, als es ihm sagen. Sie schätzte die kostbare Gabe seiner Freundschaft viel zu hoch und wollte sich seine Achtung nicht erschleichen. Er hatte ihr überdies einen Antrag gemacht, ein Grund mehr für sie, offen und aufrichtig zu sein. Bei alledem fiel es ihr jetzt doch schwer aufs Herz, daß er um dieses Geheimnis wußte. Sie neigte verschämt den Kopf und vermied es, ihm gerade in die Augen zu sehen.


  Er aber empfand es peinlich, daß er ihr so zur Unzeit von seinen stillen Hoffnungen gesprochen, die dann durch ihre erschreckende Offenheit so jäh zerstört schienen. Um seiner selbst wie um ihretwillen war es ihm peinlich.


  Jedes von ihnen erriet, was in dem andern vorging, und sie schwiegen.


  »Haben Sie mir verziehen?« sprach sie schließlich in ihrem tiefklingenden Flüsterton, ohne ihn anzusehen.


  »Ich – Ihnen verziehen? Was denn?«


  »Alles das, was Sie ertragen haben, Iwan Iwanowitsch. Sie haben sich verändert, sind abgemagert, haben sich gehärmt – ich sehe das. Ich empfinde es als eine schwere Strafe, daß ich Ihnen und Tantchen solchen Kummer bereitet habe.«


  »Mein Kummer braucht Sie nicht zu beunruhigen, Wera Wassiljewna. Er gehört mir allein. Ich habe ihn mir selbst aufgeladen, und Sie haben ihn nur gelindert. Sie haben auch jetzt wieder an mich gedacht und mir geschrieben, daß Sie mich sehen wollen. Ist das wahr?«


  »Ja, es ist wahr, Iwan Iwanowitsch. Wenn Sie drei – Tantchen, Sie und Vetter Boris – mir genommen würden, ich könnte das Leben nicht länger ertragen.«


  »Nun – und Sie reden von Kummer! Sehen Sie mich doch einmal an. Ich meine, ich habe jetzt, in diesem Augenblick, gleich wieder an Kraft gewonnen!«


  Er lächelte, und seine Wangen röteten sich in plötzlicher froher Erregung.


  »Um so schwerer«, sagte Wera, »empfinde ich das, was ich Ihnen allen angetan habe. Wenn ich daran denke, was Tantchen allein hat durchmachen müssen!«


  »Was denn? Ich wagte nicht, danach zu fragen.«


  Sie erzählte ihm alles, was in diesen letzten zwei Wochen vorgefallen war; nur das Geständnis, das Tatjana Markowna ihr gemacht hatte, verschwieg sie.


  Er erwartete mit Ungeduld, ob sie nicht von Mark sprechen würde. Doch sie sagte kein Wort von ihm.


  »Wenn Sie nur recht bald wieder die Ruhe Ihres Gemüts wiederfinden möchten!« sprach er nachdenklich. »Alles wird vergeben und wird vergessen werden.«


  »Vergessen – vielleicht, aber nicht vergeben!«


  »Niemand hat Ihnen etwas zu vergeben.«


  »Wenn auch die anderen vergessen und mir vergeben – ich selbst darf es nicht«, flüsterte sie und hielt in ihrer Rede inne. Ein schmerzlicher Ausdruck erschien auf ihrem Gesicht.


  »Ich begann ein wenig mich zu beruhigen, zu vergessen«, fuhr sie fort. »Jetzt wird bald die Hochzeit sein, es gibt viel zu tun, das lenkte mich ab, und ich konnte wieder an andere Dinge denken.«


  »Da kam eine Störung?«


  »Ja. Ich war gestern sehr beunruhigt, und auch jetzt habe ich meine Ruhe noch nicht ganz wiedergefunden. Die muß ich vor allem wiederfinden, wie Sie ganz richtig sagten. Ich dachte, es sei alles zu Ende. Ach, wenn ich doch von hier fort könnte!«


  Er schwieg und blickte zu Boden. Der Ausdruck der Freude wich aus seinen Zügen.


  »Ist etwas vorgefallen?« fragte er. »Bedürfen Sie irgendeines Dienstes, Wera Wassiljewna?«


  »Es ist allerdings etwas vorgefallen. Ihre Dienste jedoch möchte ich nicht in Anspruch nehmen, Iwan Iwanowitsch.«


  »Sie meinen, ich eigne mich nicht?«


  »Nicht doch, das ist es nicht. Sie wissen ja alles, lesen Sie diese Briefe, die ich bekommen habe.«


  Sie nahm die beiden Briefe aus dem Schubfach und reichte sie ihm. Tuschin las sie, und er wurde wieder so bleich und mager, wie er bei seiner Ankunft gewesen.


  »Ja, hier bin ich allerdings überflüssig, da können nur Sie allein…«


  »Nein, Iwan Iwanowitsch, das kann ich eben nicht.«


  Er sah sie fragend an.


  »Ich kann ihm weder die zwei Worte schreiben, die er verlangt, noch ihn sehen.«


  Er gewann wieder seine Fassung, richtete den Kopf empor und sah sie an.


  »Eine Antwort aber muß ich ihm geben. Er wartet dort, im Pavillon, oder er kommt hierher, wenn ich sie ihm nicht gebe. Und ich bringe es nicht über mich.«


  »Was für eine Antwort?« fragte Tuschin, während er wieder den Kopf neigte und auf seinen Stiefel blickte.


  »Sie fragen ganz wie Tantchen. Haben Sie nicht gelesen? Er verheißt mir das Glück, bietet mir seine Hand an.«


  »Nun – und?«


  »Nun – und…«, wiederholte sie in einem Ton, der ein wenig gereizt klang. »Ich habe gestern versucht, ihm ein paar Zeilen zu schreiben. ›Ich war mit Ihnen nicht glücklich und werde es niemals sein, auch wenn wir uns heiraten, ich werde Sie niemals wiedersehen, leben Sie wohl!‹ So wollte ich ihm schreiben – doch ich vermochte es nicht. Ich wollte hingehen, es ihm selbst sagen und wieder fortgehen, doch die Füße versagten mir den Dienst, ich sank kraftlos nieder. Er weiß nichts von alledem, was ich durchgemacht habe, er meint, ich sei immer noch im Banne dieser Leidenschaft, darum hofft er noch immer und schreibt mir. Er muß unbedingt alles erfahren, und ich kann es ihm nicht sagen! Ich wüßte auch niemanden, der es sonst tun könnte. Tantchen explodierte förmlich wie ein Pulverfaß, als sie diese Briefe gelesen hatte. Ich fürchte, sie hält das nicht aus. Und ich…«


  Tuschin erhob sich plötzlich und trat auf sie zu.


  »Und da dachten Sie an mich. ›Tuschin wird’s aushalten, der wird mir den Dienst schon leisten‹, dachten Sie, und darum riefen Sie mich. Ist’s nicht so?«


  Er strahlte über das ganze Gesicht.


  »Nein, Iwan Iwanowitsch, so ist es nicht. Ich rief Sie, um … Sie zu sehen, in diesen Stunden banger Sorge. Wenn Sie hier sind, bin ich ruhiger.«


  »Wera Wassiljewna!« rief er aus, und das Rot kehrte wieder auf seine Wangen zurück, er fühlte sich nahezu glücklich.


  »Sie dorthin zu schicken«, fuhr sie fort, »nein, diese neue Kränkung würde ich Ihnen nicht antun. Ich möchte Sie nicht Aug in Auge einem Menschen gegenüberstellen, den Sie unmöglich sehen können, ohne Ihren Gleichmut zu verlieren. Nein, nein!«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie sprechen von Kränkung, Wera Wassiljewna…«


  Er wollte weitersprechen, fand jedoch keine Worte und faltete nur wie bittend die Hände. Seine Augen glänzten, als er sie jetzt so ansah.


  Voll Staunen und Dankbarkeit ließ sie ihren Blick auf ihm ruhen. Schon diese kleine Rücksicht, die der bloße Anstand ihr gebot, dieser Brocken machte ihn glücklich, nach alledem, was vorhergegangen!


  ›Wie er mich liebt! Warum nur?‹ dachte sie, und ein Gefühl stiller Traurigkeit beschlich sie.


  »Kränkung!« wiederholte er. »Ja, wenn Sie mich mit dem Ölzweig des Friedens zu ihm senden wollten, wenn Sie mir zumuteten, ich solle ihn hier heraufholen vom Grunde der Schlucht – das würde mir wohl schwerfallen! Eine solche Taubenrolle wäre nicht nach meinem Geschmack – und doch würde ich sie übernehmen, würde Sie beide aussöhnen, wenn ich wüßte, daß Sie dadurch glücklich würden.«


  ›Das würde wohl Tantchen tun‹, dachte Wera bei sich, ›und auch meine Mutter täte es, wenn sie noch lebte. Daß aber dieser Mann bereit ist, sein Glück zu opfern, um das meinige zu begründen – das ist mehr als Großmut!‹


  »Iwan Iwanowitsch«, sagte sie, und die Tränen erstickten fast ihre Stimme, »ich glaube Ihnen, daß Sie auch das tun würden! Aber ich würde Sie nicht hinschicken.«


  »Ich weiß das, obwohl Sie es ruhig wagen könnten. Doch in Wirklichkeit würde es sich ja um etwas handeln, wobei ich ruhig in meiner Bärenrolle bleiben könnte: ihn aufzusuchen, ihm die zwei Worte zu überbringen, die Sie ihm nicht schreiben konnten – das würde mich glücklich machen, Wera Wassiljewna!«


  Sie schlug die Augen nieder.


  ›Nichts als dieses Glück vermag ich ihm zu bieten – für alles, was er für mich fühlt!‹ dachte sie.


  Als er sie jetzt so betroffen sah, verlor er gleich wieder den Mut. Seine stolze Haltung, der Glanz seiner Augen, das Rot der Wangen – alles war dahin. Er bereute, seine Freude auf so unvorsichtige Art gezeigt, so vorzeitig das Wort »Glück« gebraucht zu haben.


  ›Nun habe ich wieder eine rechte Dummheit gemacht!‹ dachte er, im stillen über sich selbst ärgerlich. ›Einen freundschaftlichen Auftrag, für dessen Ausführung ihr sonst niemand zu Gebote steht, betrachte ich schon als einen Ansporn für meine Hoffnungen!‹


  Sie mußte diese unerwartete Freude und dieses »Glück«, das er gebracht, als eine Wiederholung seines Liebesgeständnisses und seines Heiratsantrags ansehen, und dieses selbstsüchtige Gefühl der Genugtuung darüber, daß sie mit Mark für immer brach, mußte ihn ihr in recht schlechtem Lichte zeigen.


  Als Wera ihn jetzt so sah, erriet sie wohl, daß er zum zweitenmal vom Gipfel seiner Glückshoffnungen abgestürzt zu sein glaubte. Ihr Herz, ihr weiblicher Instinkt, ihr Freundschaftsgefühl – alles kam nun dem armen Tuschin zu Hilfe, und sie beeilte sich, ihm doch wenigstens die eine Aussicht zu lassen, die sie in ihrer Lage ihm gewähren konnte, nämlich die Gewißheit, daß ihr Vertrauen und ihre Hochachtung ihm noch immer gehörten.


  »Ja, Iwan Iwanowitsch, ich sehe nun, daß ich insgeheim doch auch in dieser Angelegenheit auf Sie gerechnet habe, nur daß ich es mir selbst nicht eingestehen mochte und es nie gewagt hätte, einen solchen Dienst von Ihnen zu erbitten. Wenn Sie jedoch sich selbst großmütig dazu erbieten, dann bin ich froh darüber und danke Ihnen. Niemand scheint mir jetzt so sehr zu meinem Helfer berufen wie Sie, da niemand mich so sehr liebt wie Sie.«


  »Sie sind zu gütig gegen mich, Wera Wassiljewna. Doch es ist wahr, was Sie da sagen. Sie haben mein Wesen ganz klar erkannt.«


  »Und wenn es Ihnen nicht peinlich ist, ihn zu sehen…«, fuhr sie fort.


  »Nein, ich werde davon nicht in Ohnmacht fallen!«


  »… dann gehen Sie doch heute um fünf Uhr nach dem Pavillon und sagen sie ihm…«


  Sie dachte nach, was er Mark sagen sollte. Dann nahm sie einen Bleistift und ein Blatt Papier und schrieb die zwei Zeilen genauso nieder, wie sie sie ihm vorher mündlich hergesagt hatte.


  »Das ist meine Antwort«, sagte sie und übergab ihm den offenen Zettel. »Geben Sie ihm das und fügen Sie, wenn Sie es für nötig halten, hinzu, was Sie wollen; Sie wissen ja alles.«


  Er steckte den Zettel in die Tasche.


  »Vergessen Sie das eine nicht«, fügte sie hastig hinzu, »daß ich ihm keinen Vorwurf mache, keine Klage über ihn führe … also…«


  Sie zögerte einen Augenblick. Er stand erwartungsvoll da.


  »Ihre Reitpeitsche brauchen Sie nicht mitzunehmen«, fügte sie leise, fast zur Seite sprechend, hinzu.


  »Ich hab’s verdient«, sagte er mit einem schweren Seufzer.


  »Verzeihen Sie mir«, sprach sie, ihm die Hand reichend, »das sollte kein Vorwurf sein, Gott behüte! Es fiel mir nur so ein … Und vielleicht wird dieses eine Wort Sie rascher als irgendwelche lange Ausführungen darüber aufklären, was mein Wunsch ist, wie ich dieses Zusammentreffen gern verlaufen sehen möchte.«


  »Ich bin nur durch eins beunruhigt: daß Sie annehmen konnten, ich würde ohne diesen Wink Ihre Wünsche nicht begreifen.«


  »Verzeihen Sie, Iwan Iwanowitsch, einer Kranken…«


  Er drückte herzlich die Hand, die sie ihm reichte.


  


  XVI


  Nach einer Weile kehrte Tatjana Markowna zurück, und auch Raiskij fand sich ein. Tatjana Markowna und Tuschin gerieten beide ein wenig in Verlegenheit, als sie einander begegneten: er wurde verlegen, weil er wußte, daß die Großtante von seinem Heiratsantrag unterrichtet war, und ihr fiel es peinlich auf die Seele, daß ihm Weras Roman und dessen letzte Episode bekannt war.


  In seinen Augen lag etwas Wehmütiges, und aus ihren Worten wiederum sprach eine gewisse Bangigkeit um Wera, zu der sich die Teilnahme an seinem eigenen Schicksal gesellte. Es lag etwas Gezwungenes in ihrer Unterhaltung, auch dann, wenn sie sich auf ganz alltägliche Dinge bezog. Gegen Mittag jedoch hatten die alten, natürlichen Sympathien wieder die Oberhand gewonnen, und sie konnten einander wieder, im Vertrauen auf die gegenseitigen aufrichtigen Empfindungen, offen in die Augen schauen. Immer näher und näher kamen sie einander, und wenn sie schwiegen, lasen sie in ihren Blicken, wie sie beide über das Geschehene dachten, und verstanden einander.


  Bis zum Mittagessen blieb Wera ständig mit Tatjana Markowna zusammen. Sie fürchtete noch immer, daß die Großtante irgend etwas unternommen haben könnte, um zu verhindern, daß Mark sich zu dem Stelldichein unten im Pavillon einfinde. Sie wollte auch nach dem Mittagessen nicht von Tantchens Seite weichen, damit sie nicht etwa in plötzlicher Aufwallung sich doch noch nach der Schlucht begäbe. Sie erwartete, daß Tatjana Markowna auf Marks Briefe zu sprechen kommen würde; vor Tisch jedoch kam sie nicht mit einem Wort auf die gestrige Unterredung zurück, und nach Tisch, als Raiskij sich auf sein Zimmer begeben hatte und Tuschin unter dem Vorwand irgendeiner geschäftlichen Angelegenheit fortgegangen war, brachte sie die ganze Mägdestube auf die Beine, um das für Marfinkas Aussteuer bestimmte Silberzeug, all die Teekannen, Kaffeekannen, Präsentierteller und so weiter einer gründlichen Reinigung zu unterziehen.


  Von seiten der Großtante glaubte nun Wera nichts befürchten zu müssen, und so begleitete sie in Gedanken Tuschin nach dem Pavillon. ›Wenn sich da unten nur nichts Schlimmes ereignet! Wenn doch endlich heute diese Qual aufhörte! Was mag jetzt dort vorgehen?‹ dachte sie voll Unruhe, und bange Befürchtungen stürmten auf ihr Herz ein.


  Dort aber schritt Tuschin, genau eine Viertelstunde vor fünf Uhr, auf den Pavillon zu. Er hatte den Platz, wo dieser stand, früher gekannt, doch war er offenbar schon lange nicht hier gewesen, denn er blickte suchend nach rechts und links, ging dann auf dem kaum erkennbaren Fußpfad bald dahin, bald dorthin und konnte den Pavillon gar nicht finden. Mitten im Dickicht blieb er stehen und suchte sich zu erinnern, wo eigentlich der Pavillon wohl stehen könnte. Voll Unruhe spähte er nach allen Seiten aus, blickte nach der Uhr und sah, daß der Zeiger schon ganz nahe an voll war. Und weder der Pavillon noch Mark war in Sicht!


  Plötzlich vernahm er von ferne das Geräusch hastiger Schritte, und in dem niedrigen Nadelholz erschien eine Gestalt, die bald aus dem Grün emportauchte, bald wieder verschwand.


  ›Das scheint er zu sein‹, dachte Tuschin, atmete zweimal aus voller Brust auf wie ein müdes Pferd, schüttelte einen neben ihm stehenden jungen Tannenbaum zweimal kräftig hin und her, steckte beide Hände in die Taschen seines Paletots und stand wie in den Boden gerammt da. Mark schoß wie aus einem Hinterhalt auf die Stelle los, an der Tuschin stand, sah sich um und ward starr, als er diesen erblickte.


  Sie maßen einander einen Augenblick und faßten dann nach der Mütze. Wolochow sah sich noch immer höchst verwundert um.


  »Wo ist denn der Pavillon?« fragte er endlich laut.


  »Auch ich suche ihn und weiß gar nicht, in welcher Richtung er liegt.«


  »In welcher Richtung? Er stand doch hier an der Stelle, wo wir jetzt stehen. Gestern morgen war er noch da.«


  Beide schwiegen und wußten nicht, was mit dem Pavillon geschehen war. Dieser aber war auf höchst natürliche Weise verschwunden. Tatjana Markowna hatte Wera die Versicherung gegeben, daß Mark sie »nicht im Pavillon« erwarten würde. Schon zwei Stunden später hatte sie ihre Anordnungen getroffen, um ihre Worte buchstäblich wahr zu machen. Mit fünf Bauern aus dem Dorf schritt Sawelij in ihrem Auftrag zur Schlucht hinab, und unter ihren Beilen verschwand der Pavillon vom Erdboden, während die Balken und Bretter auf ihren Schultern ins Dorf wanderten. Die letzten Spuren, die Späne und Splitter, wurden auf Tatjana Markownas Geheiß von den Weibern und Kindern beseitigt. Am nächsten Morgen war sie dann selbst mit Sawelij, dem Gärtner und noch zwei Leuten zu dem Platz hinuntergestiegen, hatte diesen ebnen und mit Rasen bedecken lassen, und ein paar junge Tannen und Kiefern, die sie einpflanzen ließ, machten die Stelle vollends dem umgebenden Wald ähnlich.


  ›Hinterher wird man schlau‹, dachte sie mit stillem Selbstvorwurf. ›Hätte ich den Pavillon damals abbrechen lassen, als Werotschka mir alles erzählte, dann hätte der Halunke gleich gewußt, wie der Hase läuft, und ihr nicht erst noch die verdammten Briefe geschrieben!‹


  Der »Halunke« erriet denn auch jetzt sogleich den wahren Sachverhalt.


  ›Die Alte scheint alles zu wissen – nur sie kann auf diesen Einfall gekommen sein‹, dachte er. ›Und Wera hat »wohlanständig« gehandelt: sie hat ihr alles entdeckt!‹


  Er wandte sich nach Tuschin um, nickte ihm zu und wollte gehen, doch bemerkte er den durchdringenden, eisig kalten, stahlharten Blick des andern.


  »Sie gehen wohl hier ein bißchen spazieren?« fragte er. »Warum sehen Sie mich denn so an? Sie sind wohl oben zu Besuch?«


  »Ja, ich bin zu Besuch da, aber ich gehe hier nicht bloß spazieren, sondern ich wollte Sie treffen«, sagte Tuschin trocken, doch dabei höflich.


  »Mich?« fuhr es Wolochow lebhaft heraus und sah Tuschin fragend an. ›Was bedeutet das?‹ dachte er. ›Hat er vielleicht auch von der Sache erfahren? Es scheint, daß er zu Weras Verehrern gehört. Will dieser Othello aus der Wildnis hier vielleicht ein Drama aufführen? Lechzt er »nach Blut, nach Blut«?‹


  »Ja, Sie«, wiederholte Tuschin. »Ich habe einen Auftrag an Sie auszurichten.«


  »Von wem? Von der Alten?«


  »Von welcher Alten?«


  »Na, von der Bereshkowa; von welcher denn sonst?«


  »Nein, nicht von ihr.«


  »Also von Wera?« fragte Mark fast erschrocken.


  »Von Wera Wassiljewna, wollen Sie sagen?«


  »Nun, meinetwegen – von Wera Wassiljewna. Was macht sie? Ist sie gesund? Was läßt sie mir sagen?«


  Tuschin reichte ihm schweigend Weras Zettel. Mark überflog ihn rasch, steckte ihn nachlässig in die Tasche seines Paletots, nahm darauf die Mütze ab und fuhr sich mit den Händen durchs Haar. Er war offenbar bemüht, seine Verlegenheit, seinen Schmerz und Ärger vor Tuschin zu verheimlichen.


  »Sie … wissen alles?« fragte er.


  »Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Antwort auf diese Frage schuldig bleibe und meinerseits frage, ob Sie auf den Zettel irgendeine Erklärung abzugeben haben?«


  ›Ich werde dir sonst etwas geben, aber keine Erklärung!‹ dachte Mark und sagte dann laut, in kühlem Ton: »Ich habe nichts zu erklären.«


  »Aber Sie werden natürlich ihre Bitte respektieren, werden sie nicht mehr beunruhigen, sich ihr nicht mehr in Erinnerung bringen? Sie werden nicht mehr schreiben noch sich hier in der Nähe zeigen?«


  »Was geht Sie das an? Sind Sie ihr erklärter Bräutigam, daß Sie diese Fragen stellen?«


  »Ich brauche, um ihren Auftrag auszurichten, nicht ihr Bräutigam zu sein – es genügt, daß ich ihr Freund bin.«


  »Und wenn ich nun doch schreibe und doch hierherkomme – was dann?« fragte Wolochow aufbrausend, mit einem Stich ins Herausfordernde.


  »Ich weiß nicht, wie Wera Wassiljewna das aufnehmen wird. – Wenn sie mir dann wieder einen neuen Auftrag gibt, werde ich wieder tun, was die Situation erfordert.«


  »Was für ein treuer und ergebener Freund Sie doch sind!« sagte Mark mit Ironie.


  Tuschin sah ihn ein Weilchen ernst und eindringlich an.


  »Ja, Sie haben recht, der bin ich in der Tat«, sagte er dann ruhig, und gleich darauf fügte er hinzu: »Vergessen Sie nicht, Herr Wolochow, daß Sie jetzt nicht mit Tuschin sprechen, sondern mit jemandem, der im Auftrage einer Dame hier ist. Ich nehme hier gleichsam die Stelle dieser Dame ein und werde demgemäß sprechen und handeln, was Sie auch sagen mögen. Ich dachte, auch Ihnen würde es genügen, zu wissen, daß sie von Ihnen nicht mehr beunruhigt zu werden wünscht. Sie beginnt eben erst wieder, nach einer ernsthaften Krankheit zu sich zu kommen.«


  Mark war schweigend auf dem Rasen hin und her gegangen und trat bei den letzten Worten auf Tuschin zu.


  »Was hat ihr gefehlt?« fragte er fast weich.


  Tuschin schwieg.


  »Verzeihen Sie nur, ich bin etwas aufgeregt, obschon ich weiß, daß das dumm ist. Sie sehen, ich bin … wie im Fieber.«


  »Das tut mir sehr leid; jedenfalls wird auch Ihnen dann Ruhe not tun … Werden Sie auf den Zettel irgendeinen Bescheid geben?«


  Mark wollte ihm noch immer nicht Rede stehen.


  »Ich werde selbst antworten, werde schreiben.«


  »Sie wünscht ganz ausdrücklich, daß Sie dies nicht tun sollen. Und ich kann Ihnen mein Ehrenwort darauf geben, daß sie nicht anders handeln kann. Sie ist krank … ihr Gesundheitszustand erfordert vor allem Ruhe, die aber wird ihr erst werden, sobald Sie sich ihr nicht mehr in Erinnerung bringen. Ich wiederhole nur, was mir gesagt worden ist, und gebe nur wieder, was ich selbst sah.«


  »Sagen Sie – ohne Zweifel wünschen Sie doch ihr Bestes?« versetzte Wolochow.


  »Allerdings.«


  »Sie sehen, daß sie mich liebt, sie hat es Ihnen gesagt.«


  »Nein, das sehe ich nicht, und sie hat mir auch nichts von Liebe gesagt, sondern sie hat mir nur diesen Zettel gegeben und mich gebeten, zu bestätigen, daß sie Sie weder sehen kann noch sehen will und daß sie ebensowenig Briefe von Ihnen zu empfangen wünscht.«


  »Wie abgeschmackt – sich selbst so zu quälen und einen anderen dazu!« sagte Mark, während er seinen Fuß in die lockere, erst am Morgen aufgeschüttete Erde hineinbohrte. »Sie könnten sie von dieser Qual, von aller Krankheit und Entkräftung … kurz, von allem … erlösen, wenn Sie wirklich ihr Freund sein wollten. Die Alte hat den Pavillon hier verschwinden lassen – mit der Leidenschaft aber wird ihr das nicht gelingen, und die Leidenschaft wird Wera zerbrechen. Sie sagten doch selbst, daß sie krank sei.«


  »Ich sagte nicht, daß ihre Krankheit von der Leidenschaft herrühre.«


  »Wovon denn sonst?«


  »Davon, daß Sie ihr schreiben, daß Sie hier auf sie warten, daß Sie ihr Ihren Besuch oben androhen. Das alles ist ihr unerträglich – und das allein sollte ich Ihnen ausrichten.«


  »Sie spricht nur so, während sie in Wirklichkeit…«


  »Sie spricht stets die Wahrheit.«


  »Warum hat sie nun gerade Ihnen diesen Auftrag gegeben?« fragte Mark plötzlich.


  Tuschin schwieg.


  »Sie schenkt Ihnen Vertrauen, Sie sollten ihr also klarmachen, wie töricht es ist, seinem Glück zu widerstreben. Sie wird es dort oben in ihrer Vereinsamung nicht finden. Raten Sie ihr, sie solle sich selbst und andere nicht quälen, suchen Sie diese Tantenmoral in ihr zu erschüttern. Überdies habe ich ihr ja vorgeschlagen…«


  »Wenn Sie sie wirklich verstanden hätten«, fiel Tuschin ihm ins Wort, »dann müßten Sie wissen, daß sie zu denjenigen gehört, denen man nichts klarmachen, nichts raten kann. Und was die ›Tantenmoral‹, wie Sie sich auszudrücken belieben, anbelangt, so halte ich es nicht für notwendig, die zu erschüttern, da ich mich selbst zu dieser Moral bekenne.«


  »Ah – so! Sie sind ein vortrefflicher Diplomat und wissen die Aufträge, die man Ihnen gibt, sehr geschickt auszuführen«, sagte Mark gereizt.


  Tuschin beobachtete ihn schweigend und wartete ruhig ab, bis er – freiwillig oder unfreiwillig – ihm die erwartete Antwort geben würde.


  Diese schweigsame Ruhe versetzte Mark in eine wahre Wut. Die Beseitigung des Pavillons und das Erscheinen Tuschins in der Rolle eines Vermittlers legten ihm den Schluß nahe, daß seine Hoffnungen zu Ende seien, daß Wera nun nicht länger schwanke, sondern fest entschlossen sei, ihn niemals wiederzusehen.


  Allmählich dämmerte in ihm das drückende Bewußtsein, daß, wenn Wera litt, jedenfalls nicht die Leidenschaft für ihn daran schuld war – sonst hätte sie sich nicht der Großtante und noch weniger Tuschin entdeckt. Er hatte auch früher schon ihren hartnäckigen Trotz kennengelernt, den auch nicht die Leidenschaft zu brechen vermocht hatte, und so hatte er, wenn auch widerwillig, ihr nachgegeben und sich bereit erklärt, sie zu heiraten und noch eine Zeitlang, solange seine Leidenschaft vorhalten würde, keinesfalls jedoch für immer, in der Stadt zu bleiben. Er war von der Richtigkeit seiner Ansichten über die Liebe fest überzeugt und sah voraus, daß sie über kurz oder lang für beide Teile auf gleiche Weise enden würde: sie würden einander am Halse liegen, solange es eben dauerte, und dann … Er dachte nicht weiter darüber nach, was dann sein würde – er hoffte, daß Wera mit der Zeit selbst von der Tantenmoral abkommen würde, sobald erst die Abkühlung eingetreten wäre.


  Nun schien aber auch dieses Opfer von seiner Seite – sein Anerbieten, Wera zu heiraten – vergeblich gewesen zu sein. Man nahm es eben nicht an. Er war nicht gefährlich, war einfach überflüssig. Man wies ihm die Tür. Er litt in diesem Augenblick selbst jene innere Qual, über die er sich noch vor kurzem lustig gemacht hatte, an die er nicht hatte glauben wollen. ›Das ist nicht logisch!‹ mußte er sich sagen.


  »Ich weiß nicht, was ich tun werde«, sagte er, immer noch seinen Stolz zur Schau tragend, »und ich kann Ihnen auf Ihre diplomatische Sendung keinen Bescheid geben. In den Pavillon werde ich natürlich nicht mehr kommen, denn er existiert ja nicht mehr.«


  »Briefe werden Sie nicht mehr schreiben«, sagte Tuschin statt seiner, »sie werden einfach nicht weitergegeben. Auch ins Haus kommen Sie nicht, man wird Sie nicht empfangen.«


  » Wer wird mich nicht empfangen – Sie?« versetzte Mark boshaft. »Sie werden wohl das Haus bewachen?«


  »Gewiß, wenn Wera Wassiljewna es wünscht. Im übrigen hat das Haus ja seine Herrin, und sie ihre Diener. Doch ich nehme an, daß Sie selbst wissen, was der Anstand verlangt und was Sie der Ruhe einer Frau schuldig sind.«


  »Was für ein Blödsinn, weiß der Teufel!« tobte Mark. »Was für Fesseln sich doch die Menschen anlegen … mit Gewalt wollen sie Märtyrer spielen!«


  Er suchte noch immer seine Haltung zu bewahren und sich einen guten Abgang zu sichern, indem er sich das Recht vorbehielt, keine Antwort zu geben. Aber Tuschin wußte bereits, daß Mark keinen andern Ausweg hatte, als sich zu fügen. Und auch Mark gab sich nicht länger seiner Selbsttäuschung hin und trat allmählich den Rückzug an.


  »Ich reise bald ab«, sagte er, »in etwa einer Woche. Könnte Wera … Wassiljewna mir nicht noch eine Zusammenkunft bewilligen, nur für einen Augenblick?«


  »Nein, das kann sie auf keinen Fall – sie ist krank.«


  »Kommt denn der Arzt? Nimmt sie Arznei?«


  »Die beste Arznei für sie ist, daß Sie sie vollkommen in Ruhe lassen.«


  »Ich traue Ihnen ja nicht«, fiel Mark ihm giftig ins Wort. »Mir scheint, sie ist Ihnen … nicht ganz gleichgültig.«


  Tuschin schüttelte nur den Stamm einer jungen Tanne und schwieg. Er suchte sich in Marks Lage zu versetzen und erriet sehr wohl, wie sehr Schmerz und Zorn ihn bewegen mußten. Er beherrschte sich daher, um Marks boshafte Ausfälle nicht mit gleicher Münze zu erwidern, und hegte nur noch die Befürchtung, daß jener in hochmütigem Trotz, von seiner noch nicht ganz verrauchten Leidenschaft getrieben, den Versuch machen könnte, Wera zu sehen oder ihr zu schreiben und ihre Ruhe zu stören. Er wollte jedenfalls alle Versuche dieser Art für immer unmöglich machen.


  »Sie trauen mir nicht«, sagte er, »aber Sie haben doch den besten Beweis in der Tasche.«


  »Sie meinen den Zettel? Der hat nichts zu bedeuten. Die Leidenschaft ist wie das Meer – heute herrscht Sturm und morgen Windstille. Vielleicht bedauert sie schon jetzt, daß sie Sie hergeschickt hat.«


  »Das glaube ich doch nicht; sie hätte eine solche Meinungsänderung sicher vorausgesehen und mich nicht hergeschickt. Ich sehe, daß Sie sie gar nicht kennen. Im übrigen habe ich Ihnen ja alles gesagt. Sie werden natürlich ihre Wünsche respektieren. Ich bestehe nicht mehr auf einer Antwort.«


  »Ich gebe auch keine Antwort. Ich reise ab.«


  »Das eben ist die Antwort, die ihr genehm ist.«


  »Nicht ihr, sondern Ihnen, und vielleicht noch dem romantischen Herrn Raiskij und der Großtante.«


  »Ja, das kann schon sein – und vielleicht auch der ganzen Stadt! Ich übernehme Wera Wassiljewna gegenüber die Bürgschaft dafür, daß Sie auch wirklich Wort halten werden. Leben Sie wohl!«


  »Leben Sie wohl … edler Ritter!«


  »Wie?« fragte Tuschin mit leichtem Stirnrunzeln.


  Mark, der ganz bleich war, sah zur Seite. Tuschin faßte mit der Hand an die Mütze und schritt davon, während Mark noch auf demselben Platz stand.


  


  XVII


  Mark war ergrimmt, daß sein Abgang sich sowenig pompös, so kläglich gestaltet hatte – weit kläglicher, als er sich selbst einmal Raiskijs Abgang ausgemalt hatte. Sein Roman hatte dort unten auf dem Grunde der Schlucht geendet, die er nun verlassen sollte, ohne sich auch nur umzusehen. Kein Bedauern, kein Wort des Abschieds geleitete ihn: wie ein Feind wurde er hinausbefördert, und obendrein wie ein schwacher Feind, den man nicht fürchtete, den man vergessen hatte, sobald er hinter der nächsten Anhöhe verschwunden war.


  Wie war das nur möglich gewesen? Er war doch an nichts schuld – und doch verweigerte man ihm eine letzte Zusammenkunft; nicht, als ob man irgendeine leidenschaftliche Aufwallung befürchtete, sondern einfach so, weil man ihn für erledigt hielt. Und um der Sache einen für ihn recht verletzenden Anstrich zu geben, wählte man einen anderen zum Vermittler.


  Und dieser andere stellte sich ihm als Bevollmächtigter Weras vor. Ohne die Grenzen des Anstandes zu überschreiten, geleitet er ihn mit allen Vorsichtsmaßregeln zur Tür hinaus, wie man einen Gast hinausgeleitet, der sich ungebührlich beträgt, oder einen Dieb, den man auf frischer Tat abgefaßt hat. Türen und Fenster werden geschlossen, und der Hund wird von der Kette gelassen. Von der Herrin des Hauses, von den Domestiken hatte Tuschin gesprochen, es hatte nur gefehlt, daß er den Polizeibüttel nannte.


  Daran trug Mark nun allerdings, wie er gern zugab, selbst die Schuld. Die Normen und Formen seiner Lebensführung, die er selbst für frei und vernünftig hielt, und die souveräne Verachtung, die er aller hergebrachten Ordnung gegenüber an den Tag legte, mußten in diesem Nest den Unwillen aller Philister erregen.


  War dies vielleicht der Grund, daß Wera sich ihrer Leidenschaft für ihn schämte? Suchte sie nun, nachdem sie sich vergeblich bemüht, ihn zu einer Änderung seiner Gewohnheiten zu bestimmen, von ihm abzurücken, wie man von einer unangenehmen Bekanntschaft abrückt, die man zufällig gemacht hat? Durch einen Dritten ließ sie ihm sagen, daß sie mit ihm nichts mehr zu tun haben wolle, und dieser Dritte achtete seiner kecken Herausforderung nicht, sondern beherrschte sich, blieb in den Grenzen der Höflichkeit, weil er offenbar in Weras wie in seinem eigenen Interesse jede peinliche Szene mit ihm, dem unanständigen Kerl, vermeiden wollte. Und zu alledem sollte er noch die Antwort geben – und zwar gerade diese eine, ausschließliche Antwort, die dieser Ritter und Diplomat, dessen kalte Höflichkeit er so peinlich empfand, ihm diktierte! Und er hatte, trotz aller Winkelzüge und Ausflüchte, in der Tat diese Antwort gegeben.


  Aber welchen Entschluß auch Wera gefaßt haben mochte – auf jeden Fall hätte sie angesichts dessen, was zwischen ihnen geschehen, ihm, wenn sie wirklich krank war und nicht zu dem Stelldichein kommen konnte, doch die Gründe ihrer Entschließung brieflich mitteilen müssen. Mochte die Glut ihrer Leidenschaft auch verraucht sein, so konnte sie doch in aller Freundschaft von ihm Abschied nehmen, konnte ihm sagen, daß die ungewisse Zukunft an seiner Seite sie zurückschrecke, daß seine Weltanschauung ihr als ein unübersteigbares Hindernis ihrer Vereinigung erscheine. So wären sie wenigstens in gegenseitiger Achtung voneinander gegangen – aber nun schickte sie ihn so nichtachtend fort, als ob sie es für überflüssig hielte, ihn noch eines letzten Wortes zu würdigen, als ob er irgend etwas Schlimmes verbrochen hätte. Was hatte er denn getan? Er rief sich die letzte Begegnung mit ihr ins Gedächtnis zurück – und er konnte durchaus keine Schuld an sich entdecken.


  Er war im Recht, unbedingt im Recht; was sollte diese schroffe, stumme Trennung? Sie hatte ihm doch wohl keinen Vorwurf zu machen, etwa im Sinne der Leute alten Schlages. Nein! Und nun hatte er gar noch dieses selbstlose Opfer gebracht, hatte auf seine Tätigkeit verzichtet und sich bereit erklärt, sie zu heiraten! Warum nun dieser Dolchstoß, dieser lakonische Zettel statt eines freundschaftlichen Briefes, dieser vermittelnde Freund statt ihrer selbst?


  Ja – das war ein Dolchstoß, der ihn tief verletzte. Ein kalter Schauer durchlief ihn vom Scheitel bis zu den Zehen. Doch welche Hand hatte den Stoß geführt? Steckte vielleicht die Alte dahinter? Nein, das sah Wera nicht ähnlich – die brauchte sich nicht belehren zu lassen. Also hatte sie aus eigenem Antrieb gehandelt. Doch warum tat sie ihm das an, was hatte er verbrochen?


  Langsam ging Mark auf den Zaun zu, kletterte lässig hinauf und blieb, während seine Beine herunterbaumelten, oben sitzen. Eine ganze Weile saß er da oben, ohne abzuspringen, und suchte sich die Frage zu beantworten, was er denn eigentlich getan habe.


  Er erinnerte sich, wie er beim letzten Zusammentreffen sie in höchst ehrlicher Weise auf alles aufmerksam gemacht hatte. »Merk dir, daß ich dir alles vorher gesagt habe«, das etwa war der Sinn seiner Worte gewesen. »Und wenn du nach allem, was ich dir gesagt, noch die Arme nach mir ausstreckst, dann bist du mein – die Schuld aber trifft nicht mich, sondern dich.«


  »Das ist doch vollkommen logisch!« sprach er fast laut vor sich hin. Und plötzlich war es ihm, als ob ein böser Qualm und Pestgeruch von der Erde zu ihm emporstiege. Er sprang vom Zaun auf den Weg hinab – ohne sich umzuschauen, ganz so wie damals.


  Er erinnerte sich weiter, wie er sie hier an dieser Stelle allein zurückgelassen hatte, gleichsam im Moment der Gefahr, über dem Abgrund hängend. »Ich gehe jetzt«, hatte er ihr in seiner Ehrlichkeit gesagt, und er ging; doch wandte er sich um, und als sie ihm jenes verzweiflungsvolle, nervöse Lebewohl nachrief, da hatte er es so verstanden, als rufe sie ihn, und war zu ihr zurückgeeilt.


  Diese erste Antwort auf seine Frage, was er denn getan habe, sauste auf sein Haupt wie ein Hammerschlag nieder. Er schritt immer weiter – der Dolch aber, der ihm im Herzen saß, drang immer tiefer. Sein Gedächtnis, das er zu Hilfe rief, brachte ihm die Tatsachen der letzten Tage in Erinnerung.


  »Es ist eine Unehrlichkeit, sich kirchlich trauen zu lassen, wenn man von der Trauung nichts hält«, hatte er stolz zu ihr gesagt. Er hatte von der Zeremonie, von dem Bund fürs Leben nichts wissen wollen, glaubte den Sieg auch ohne dieses Opfer erringen zu können – und nun hatte er ihr selbst die Vollziehung dieser Zeremonie vorgeschlagen! So wenig Voraussicht hatte er bewiesen! Er hatte Wera nicht zur rechten Zeit zu schätzen gewußt, hatte sich von ihr abgewandt, ihr stolz den Rücken gekehrt – um nun auf einmal, nur wenige Tage später, ihren ganzen Wert zu erkennen.


  ›Das hast du getan!‹ gab eine Stimme ihm zur Antwort, und wie ein neuer Hammerschlag sauste das Wort auf ihn nieder.


  ›Die Logik und die Ehrlichkeit sollten dir gleichsam als Schutzwände dienen, hinter denen du dich mit deiner neuen Kraft versteckst‹, sagte ihm sein von dem Rausch der Selbstliebe ernüchtertes Bewußtsein. ›Du hast es einem schwachen Weibe überlassen, ganz allein dafür zu büßen, daß ihr euch beide fortreißen ließet, hast ihr schlankweg erklärt, du würdest deiner Wege gehen und dich um keine Pflichten und Grundsätze kümmern, hast ihren schwachen Schultern zugemutet, diese Bürde ganz allein zu tragen.


  Du warst nicht so ehrlich, sie zu schonen, als sie kraftlos strauchelte, warst nicht so logisch, deine Leidenschaft zurückzudämmen, sondern ließest ihr die Zügel schießen, um dann nachträglich, was wiederum so recht unehrlich war, dich dem Brauch, den deine Vernunft verwarf, zu unterwerfen, im selben Augenblick aber schon wieder an die Trennung zu denken. Du hast sie gelockt, genarrt – und schließlich selbst kapituliert. Das ist’s, was du getan hast!‹ dröhnte zum drittenmal der Schlag des Hammers auf ihn nieder. ›Einen Wolf hatte sie dich öfters im Scherz genannt‹, sprach weiter die Stimme in seinem Innern, ›und jetzt wird sie, wenn sie an dich denkt, nicht nur das Bild des gierigen Wolfes, sondern auch das des listigen Fuchses und des auf alles losbellenden, alles grimmig anknurrenden Hundes vor Augen haben, vom Menschen jedoch wird sie nichts, rein gar nichts in dir sehen! Was sie dort aus der Schlucht mit hinaufgenommen, ist nichts als Qual und Pein, eine Pein fürs ganze Leben, die keine Linderung kennt, und verzweifelnde Reue darüber, daß sie so blind sein konnte, daß sie dich nicht längst durchschaute, daß sie sich hinreißen ließ, sich vergaß! Ja, triumphiere nur – sie wird dich nie vergessen!‹


  Er begriff nun alles; ihren lakonischen Zettel, ihre Krankheit und das Erscheinen Tuschins dort auf dem Grunde der Schlucht, statt ihrer selbst.


  Leontij Koslow sah ihn noch einmal in jenen Tagen und erzählte Raiskij, Wolochow sei zunächst für einige Zeit zu einer alten Tante im Gouvernement Nowgorod gereist. Er habe dann wieder als einfacher Soldat ins Heer eintreten und sich nach dem Kaukasus versetzen lassen wollen.


  


  XVIII


  Raiskij unterhielt sich an diesem ganzen Abend sehr angelegentlich mit Tuschin. Sie traten einander jetzt erst persönlich näher, und der Eindruck, den sie beide voneinander hatten, war ein so günstiger, daß sie mit dem Wunsch schieden, sich recht bald näher zu befreunden.


  Tuschin lud Raiskij ein, doch für acht Tage nach seinem Waldgut zu kommen und sich dort sein Dampfsägewerk wie überhaupt seine ganze Waldwirtschaft anzusehen. Raiskij wollte jedoch vorher das Porträt Weras beenden und schlug das Anerbieten aus. Am nächsten Morgen hörte er, als er erwachte, draußen im Hof den Hufschlag eines Pferdes. Er blickte zum Fenster hinaus, sah Tuschin eben auf seinem Rappen davonreiten und verspürte plötzlich den lebhaften Wunsch, sich ihm anzuschließen.


  »Iwan Iwanowitsch!« rief er durch das offene Luftfenster in den Hof hinaus, »ich reite mit Ihnen! Wollen Sie ein Viertelstündchen warten, bis ich angezogen bin?«


  »Sehr gern«, versetzte Tuschin und stieg sogleich aus dem Sattel. »Eilen Sie nicht so sehr, ich warte, und wenn’s eine Stunde dauert!«


  Er begab sich nach Raiskijs Zimmer. Tatjana Markowna und Wera hatten ihr Gespräch gehört, zogen sich rasch an und baten sie, doch mit ihnen gemeinsam den Tee einzunehmen. Beim Tee drängte dann Tatjana Markowna, sie sollten wenigstens bis zum Frühstück bleiben, und entwarf ein so üppiges Menü, daß die beiden Herren ihr drohten, sogleich aufzubrechen, wenn sie es nicht bei einem einfachen Beefsteak bewenden lasse. Dem Beefsteak ging ein reichlicher Imbiß voraus, während ein Fischgericht und eine Wildbretschüssel folgten. Auch eine süße Speise sollte noch aufgetragen werden, doch da erhoben sich die beiden vom Tisch und verabschiedeten sich, eine baldige Wiederkehr versprechend.


  Man sattelte ein Pferd für Raiskij, und Tatjana Markowna schickte einen ganzen Wagen mit Geschenken für Tuschins Schwester hinter ihnen drein. Statt um acht Uhr, wie sie beabsichtigt hatten, waren die beiden Reiter erst nach zehn vom Hof gekommen und bestiegen eine halbe Stunde später Tuschins Fähre, die sie über den Strom brachte.


  Iwan Iwanowitsch verhielt sich in der Unterhaltung mit Tatjana Markowna und Raiskij, auch als er mit diesem zu Hause angekommen war, auffallend still und zurückhaltend. Wera wurde von ihnen nicht mit einem Wort erwähnt; jeder von ihnen wußte, daß ihr Geheimnis dem andern bekannt war, und um einander peinliche Empfindungen zu ersparen, brachten sie ihren Namen überhaupt nicht über die Lippen. Raiskij zumal vergegenwärtigte sich, welche Rolle Tuschin in diesem Drama der letzten Wochen gespielt hatte und was er gelitten haben mußte. Von dem Augenblick an, da er hiervon Kenntnis erhalten, war jede eifersüchtige Regung gegenüber Tuschin bei ihm verschwunden. Er begann ihn mit einer gewissen Neugier zu beobachten, und als Wera ihm dann alles erzählt hatte, empfand er achtungsvolle Teilnahme, ja sogar Bewunderung für ihn. Diese Bewunderung wuchs in dem Maße, wie Raiskij den Freund Weras näher kennenlernte. Seine Phantasie leistete ihm auch hier den gewohnten Dienst. Sie stellte ihm Tuschin im hellsten Lichte dar, ohne im übrigen aus ihm irgendein romantisches Ideal zu machen, wozu sich der schlichte, offenherzige, nüchtern denkende Tuschin auch recht wenig eignete.


  Eine Woche blieb Raiskij auf Tuschins Waldgut Dymka, und er hatte reichliche Gelegenheit, ihn im Hause, in Feld und Wald, in seinem Sägewerk und im Verkehr mit seinen Leuten zu beobachten. Ganze Nächte brachte er am Kamin in seinem Arbeitszimmer plaudernd mit ihm zu, und er lernte ihn seinem ganzen Wesen nach kennen, wunderte sich wohl über manchen Zug an ihm, staunte aber vor allem über den Scharfblick und die feine Menschenkenntnis Weras, die den inneren Wert dieses schlichten, dieses ganzen Mannes erkannt und ihm in ihrer Sympathie einen Platz neben der Großtante und Marfinka eingeräumt hatte.


  Diese Sympathie hatte sogar in der Glühhitze der krankhaften Leidenschaft, von der sie während dieser ganzen Zeit befallen gewesen, standgehalten, während sonst zumeist alle Zuneigungen und Freundschaften von einem solchen Seelenbrand schonungslos vernichtet werden. Ihre freundschaftlichen Gefühle für Tuschin waren frisch und stark geblieben, was in Raiskijs Augen mehr als alles andere zu seinen Gunsten sprach.


  Wera hatte instinktiv gefühlt, daß diese Kraft, die sie in ihm kennen und lieben gelernt, etwas allgemein Menschliches hatte, wie auch ihre Vorliebe für ihn weniger den Charakter persönlicher Neigung als vielmehr einen Zug ins Allgemeine, im edlen Sinne Menschliche besaß.


  Was sie zu ihm hinzog, war nicht die sinnliche Leidenschaft, die ja nicht vom Bewußtsein und Willen bestimmt wird, sondern von irgendeinem dummen, eine niedrige vitale Funktion erfüllenden Nerv – so hatte Raiskij sich die Sache zurechtgelegt. Es war auch nicht lediglich Freundschaft, was sie mit ihm verband, obschon sie ihn ihren Freund nannte. Sie erwartete von ihm keinen jener Dienste, die sonst nur zu leicht einem Freunde zugemutet werden. Sie hatte Tuschin lediglich als Menschen liebgewonnen, als Menschen schlechtweg, wie sie Raiskij schon damals, beim ersten Zusammentreffen der beiden, erklärt hatte.


  Raiskij fand alles, was er von Wera über Tuschin gehört, durch seine eigne Beobachtung in vollem Maße bestätigt. Sein Drang, zu analysieren, der ihn so sicher und zuverlässig alles Rätselhafte, alles mit äußerem Schimmer und farbiger Pracht Ausgestattete in den menschlichen Charakteren richtig erfassen lehrte, trat gegenüber dieser einfachen, offenen Persönlichkeit, die so gar nichts von Schimmer und Farbenpracht an sich hatte, hinter dem Gefühl natürlicher Zuneigung zurück.


  Es war gediegenes Edelmetall, was er hier vor sich sah – ein Mensch, der nicht nur pflichtgemäß von allen ihm Nahestehenden, von Gattin und Mutter, von Bruder und Schwester, sondern überhaupt von jedermann um seiner menschlichen Eigenschaften willen geliebt zu werden verdiente.


  Mit steigender, fast naiver Verwunderung hörte und sah ihn Raiskij, beobachtete ihn bei seiner Tätigkeit, wie er in der Wirtschaft seine Anordnungen traf, wie er mit den Leuten seiner Umgebung, den Bauern, den Arbeitern, dem Kontorpersonal verkehrte, wie er, sobald es not tat, mit ihnen zusammen Hand anlegte und fast wie einer der Ihrigen erschien. Es setzte ihn in Erstaunen, wie sich in seinem Wesen der anscheinend schroffe Gegensatz zwischen einer gewissen Weichheit im Verkehr und einer fast pedantischen Bestimmtheit im Handeln ausglich, wie sich ein unbeirrt scharfer Blick zu einem strengen Gerechtigkeitssinn gesellte. Seine Güte, sein angeborenes, ungekünsteltes Humanitätsgefühl, sein rücksichtsvolles Benehmen gegen jeden anderen, dazu ein gewisses rührendes Mißtrauen gegen sich selbst, ein schüchterner, verschämter Zweifel am eigenen Können bei aller Kühnheit und Ausdauer in praktischen Dingen – das alles waren Züge und Eigenschaften, die Raiskij mehr und mehr für seinen neuen Freund begeistern mußten.


  Ganz unbewußt, auf natürlichstem Wege, fast ohne zu wissen, was er tat, traf er in allem, was er anfaßte, das Richtige und führte es in so vollkommener Weise durch, wie es sonst kaum ein Dutzend geschulter Geister unter Aufwendung noch so großer Mühe, Arbeit und Überlegung fertiggebracht hätten.


  Raiskij erinnerte sich des ersten Eindrucks, den Tuschin auf ihn gemacht hatte. Er war ihm damals ein wenig beschränkt vorgekommen, und er konnte wohl auch anderen auf den ersten Blick leicht so erscheinen, namentlich Leuten von sogenannter Bildung, die gewohnt sind, den Menschen nach seinem ersten Auftreten zu beurteilen und von ihm Geist und Witz verlangen. Eigenschaften, die sie vielleicht selbst besaßen, während ihnen gerade jene tieferen Eigenschaften, die sich unter der äußeren Decke bergen, oft genug fehlen mochten.


  Bei genauerer, völlig parteiloser Beobachtung mußte Raiskij jetzt zugeben, daß jene vermeintliche Beschränktheit Tuschins nichts anderes war als das Gleichgewicht zwischen den Kräften des Verstandes und dem Inbegriff jener Eigenschaften, welche die Kraft des Gemütes und des Willens ausmachen. Alle seelischen Kräfte standen bei ihm in harmonischem Verhältnis zueinander, so daß keine die anderen überragte, keine gleißend und blendend hervortrat, dafür aber das Ganze seines Wesens um so sicherer, wenn auch erst allmählich, wirkte.


  Neben einem klaren Verstand besaß er ein warm empfindendes Herz, beides betätigte sich praktisch in lebendigem Wirken, und der starke Wille diente den intellektuellen wie den sittlichen Kräften als stets bereites Werkzeug.


  Sein Leben spielte sich im harmonischen Gleichmaß der ihm verliehenen Kräfte wie eine wohlinstrumentierte musikalische Komposition ab.


  Er hatte keine große Mühe damit gehabt, den »Rohstoff« seines Wesens erst in qualvoller, langer Arbeit zu formen – es fiel ihm alles gleichsam von selbst zu. Er war nicht der selbstschöpferische Gründer seines eigenen Glückes, der sich erst den Weg hatte bahnen müssen – seine Bahn war ihm, wie dem Planeten, schon vorgeschrieben, Wärme und Licht waren ihm von der Natur in richtigem Maße zugeteilt. Alle notwendigen Eigenschaften und Kräfte waren von vornherein in ihn hineingelegt, er brauchte nur auf dem vorgezeichneten Weg vorwärtszuschreiten.


  Er war nun freilich nicht ganz und gar ein »Planet«, er hätte ebensogut auch die Bahn verlassen und abseits von ihr seinen Weg suchen können. Der Mechanismus seiner natürlichen Kräfte hätte dann, unter dem Einfluß äußerer Störungen und des eignen mißgeleiteten Willens, leicht in Unordnung geraten können. Doch diese Unordnung war bei ihm nicht zu befürchten. Seine innere Kraft bot allen ungünstigen Einwirkungen von außen Trotz, sein inneres Feuer glühte unauslöschlich, er wich und wankte nicht, verlor nicht das harmonische Gleichgewicht zwischen Verstand, Gemüt und Willen, sondern wandelte unbeirrt und ohne zu straucheln seinen Weg, stets auf der gleichen Höhe seiner geistigen und sittlichen Entwicklung stehenbleibend, auf die ihn Natur und Schicksal, fast unbewußt, gestellt hatten.


  Doch wie viele sind es denn, die jene Höhe der Entwicklung aus eigener Kraft, durch Leiden und Opfer, unter lebenslanger schwerer Arbeit an sich selbst, ganz ohne Hilfe von außen, ganz ohne günstige Glückszufälle erreichen? So wenig sind ihrer, kaum einer vielleicht auf viele Tausende, während unzählige andere müde, verzweifelt und des harten Kampfes überdrüssig auf halbem Wege stehenbleiben oder vom Wege abbiegen und das Ziel ihrer sittlichen Vervollkommnung entweder aus dem Auge verlieren oder aufhören, daran zu glauben.


  Ein Tuschin aber wankt nicht auf seiner Höhe und steigt von ihr nicht herab. Er vergräbt nicht das ihm verliehene Talent, ein Mensch im wahren Sinne des Wortes zu sein, sondern wuchert damit, was ihm nicht nur keinen Verlust, sondern im Gegenteil Gewinn bringt, zumal der Quell, aus dem er schöpft, unerschöpflich ist.


  ›Nein, nicht Beschränktheit ist das‹, sagte sich Raiskij, ›sondern Schönheit der Seele, echte, strahlende, hehre Schönheit! Wahre, natürliche Seelengröße ist es, und Herzensgüte dazu, edelste menschliche Kraft in bestimmter, fertiger Form. Die Aufgabe des Menschen – und zugleich sein Verdienst – besteht hier einzig darin, diese Schönheit der natürlichen Einfachheit in sich zu empfinden und zu erhalten, sie mit Würde zu tragen, sie hochzuhalten, an sie zu glauben, in allem aufrichtig zu sein, die Anmut der Wahrheit zu begreifen, in ihr und durch sie zu leben – mit anderen Worten, ein Herz zu haben und diese Gabe richtig – wenn auch nicht höher als den Verstand, so doch wenigstens ihm gleich – zu schätzen.


  Solange die Menschen sich dieser Eigenschaft schämen, solange sie die Schlangenklugheit schätzen, die Taubenunschuld aber errötenden, naiven Naturen überlassen und die einseitige, intellektuelle Überlegenheit der sittlichen Größe vorziehen, solange ist auch an die Erreichung jener wahren Größe und an einen wirklichen, sicheren menschlichen Fortschritt nicht zu denken.


  Wenn man so hinhorcht, scheint es fast, als ob alle Menschen bereits eine gewisse notwendige Stufe sittlicher Entwicklung erreicht hätten, als ob jeder einzelne seine Portion Sittlichkeit als etwas Fertiges mit sich in der Tasche herumtrage, etwa wie eine Schnupftabakdose, als ob diese Sittlichkeit etwas Selbstverständliches sei, wovon man nicht weiter zu reden brauche. Alle stimmen darin überein, daß die Gesellschaft nicht existieren könnte, wenn dem nicht so wäre, daß die Humanität, die Ehrlichkeit, die Gerechtigkeit die Grundlage des privaten wie des öffentlichen Lebens bilden, alle deklinieren tapfer darauf los; »die Ehrlichkeit, der Ehrlichkeit, der Ehrlichkeit, die Ehrlichkeit« und so weiter.


  Und alles ist Lüge!‹ sagte sich Raiskij. ›Bei der überwiegenden Mehrheit ist noch nicht einmal vom Beginn einer sittlichen Entwicklung die Rede, und selbst hochentwickelte Geister machen häufig keine Ausnahme hiervon und begnügen sich in sittlicher Beziehung mit ein paar unterderhand aufgegriffenen Maximen und Anstandsregeln, deren Nichtbeachtung sie leicht in Verlegenheit bringen könnte, die aber mit sittlichen Prinzipien nichts zu tun haben.


  Die Mehrzahl der Menschen wahrt nur ein gewisses Dekorum, das als Ersatz für alles, was Grundsatz heißt, dienen soll; um die Grundsätze selbst aber ist es recht schwach bestellt. Sie dienen, wie die Orden, nur einzelnen privilegierten Persönlichkeiten als Schmuck. »Er ist ein Mann von Grundsätzen«, sagt man von einem Menschen etwa in dem gleichen Ton, als wenn man sagte: »Er hat eine Beule auf der Stirn.«


  Wer da behaupten wollte, daß die Verbreitung und Entwicklung sittlicher Grundsätze in der menschlichen Gesellschaft ebenso notwendig sei wie etwa der Bau von Eisenbahnen, der könnte sich leicht dem allgemeinen Gelächter preisgegeben sehen. Und dabei würde man es unverzeihlich finden, wenn er in intellektueller Hinsicht sich auch nur den geringsten Verstoß zuschulden kommen ließe – wenn er etwa die allerneueste französische oder englische Sensationsschrift nicht gelesen oder die neueste volkswirtschaftliche Theorie, die letzte politische Konstellation, die jüngste physikalische Entdeckung nicht kennen sollte.


  »Er versteht zu leben«, das ist ein Lob, das die Menschen unserer Tage sich gern gegenseitig spenden. Sie begreifen darunter die Kunst, etwas zu scheinen, ohne dabei das zu sein, was man in Wirklichkeit sein soll. Es kommt bei dieser Kunst darauf an, sich so zu verhalten, daß man mit aller Welt äußerlich in Frieden lebt, daß die eigenen wie die fremden Interessen halbwegs gewahrt bleiben, daß man seine guten Eigenschaften ins rechte Licht stellt und die schlechten geschickt versteckt, daß man, mit einem Wort, auf der Klaviatur des Lebens die rechte Fingerfertigkeit an den Tag legt, wobei auf die Musik nicht weiter Gewicht gelegt wird.


  Was nun Tuschin anlangt, so lebte er recht und schlecht dahin, ohne zu wissen, ob er von der Kunst zu leben etwas verstehe oder nicht – ganz so, wie Molières »Bourgeois-gentilhomme« keine Ahnung davon hatte, daß er Prosa spricht. Er lebte einfach und fragte nicht viel danach, ob er sich dabei wohl oder übel befinde. Er war schlechtweg »ein Mensch«, wie die scharfsinnige Wera ihn kurz und treffend genannt hatte.‹


  Alle diese Gedanken gingen Raiskij durch den Kopf, als er nach achttägigem Aufenthalt in der Waldsiedlung Tuschins mit diesem im Wagen saß, um wieder nach Hause zu fahren. ›Die Tuschins sind unsere wahre Aktionspartei, unsere hoffnungsfrohe Zukunft, die im gegebenen Augenblick in Wirksamkeit treten wird, sobald erst alles dies‹ – er ließ seinen Blick über die Felder und Dörfer ringsum schweifen – ›frei sein wird, sobald alle die Phantome, aller Hang zur Trägheit und Müßiggängerei und alles freiwillige Märtyrertum verschwunden sind und statt dessen die Freude an der Arbeit und an wirklichen greifbaren Aufgaben jedem einzelnen als Ideal vorschweben wird – dann, ja dann ist die Zeit für die Männer der Tat, für die Tuschins, auf allen Stufen der Gesellschaft gekommen.‹


  Sein leicht empfängliches Gemüt fühlte sich zu dieser neuartigen, einfachen, zugleich weichen und kraftvollen Persönlichkeit lebhaft hingezogen. Er wäre gern noch länger in Dymka geblieben, um in den ganzen inneren Mechanismus des Tuschinschen Betriebes einzudringen. Bei diesem ersten Besuch hatte er nur die äußere Ordnung und die in die Augen springenden wirtschaftlichen Resultate dieses Betriebes wahrnehmen können, ohne sich in ein Studium der Einzelheiten zu vertiefen. In dem zu dem Etablissement gehörenden Dorf war ihm die Abwesenheit all der traurigen Mängel, die sonst dem russischen Dorf eigen zu sein pflegen, aufgefallen: die Unordnung, die baufälligen Hütten, die Düngerhaufen und schmutzigen Pfützen, die verfaulten Brunnen und Brücken, die Bettler, Kranken, Trunkenbolde und sonstigen typischen Erscheinungen des verkommenen Bauerntums.


  Als Raiskij sich Tuschin gegenüber höchst befriedigt und zugleich verwundert darüber äußerte, daß alle Bauernhäuser wie neu aussähen, so frisch, so sauber und nett, und daß er nicht ein einziges Strohdach bemerkt habe, war Tuschin seinerseits über seine Verwunderung sehr erstaunt.


  »Da sieht man gleich, daß Sie kein Landwirt sind«, sagte er, »wie sollen wir hier, mitten im Wald, zu Strohdächern kommen? Die kommen uns ja teurer als Holzdächer! Und wenn unsere Bauernhäuser in Ordnung sind – nun, dafür haben wir doch Holz genug zur Hand!«


  Raiskijs ungeübtes Auge vermochte all die praktischen Einrichtungen, die Tuschin auf seinem Gut eingeführt hatte, nicht sogleich zu erkennen. Nur flüchtig bemerkte er, daß es da eine Art Wohlfahrtspolizei gab, ein Krankenhaus, eine Schule und sogar etwas, das an ein Bankinstitut erinnerte.


  Tuschin überging alle diese Dinge, die, wie er annahm, seinen Gast langweilen mußten, mit Stillschweigen. Um so bereitwilliger dagegen zeigte er ihm, dem Künstler, seinen Wald, dessen Pflege ihm sehr am Herzen lag und auf den er wirklich stolz war.


  Tuschins Wald machte auf Raiskij in der Tat großen Eindruck. Er war fast wie ein Park gehalten, auf Schritt und Tritt sah man greifbare Beweise rationeller Bewirtschaftung und durchdachter Arbeit. Die Arbeiter machten einen trefflichen Eindruck. Die Bauern erschienen wie selbständige Landwirte, die für eigene Rechnung arbeiteten.


  »Sie stehen alle bei mir in festem Lohn, die hiesigen wie die fremden«, antwortete Tuschin, als Raiskij ihn fragte, woher es komme, daß seine Bauern einen so zufriedenen Eindruck machten.


  Das Sägewerk erschien Raiskij mit seinen stattlichen Gebäuden, seinen großen Lagerplätzen und seiner modernen Maschineneinrichtung als eine wahre Sehenswürdigkeit, ein Musteretablissement, das keiner englischen Anlage seiner Art etwas nachgab.


  Tuschin war überall im Betrieb voran, er ging ganz in ihm auf, kannte alle maschinellen Einzelheiten, griff persönlich da und dort ein, war zwischen den Rädern und Treibriemen wie zu Hause.


  Mit höchstem Interesse beobachtete ihn Raiskij im Kontor, wenn ein halbes Hundert Arbeiter auf einmal hereintrat und ihn mit Bitten und Erklärungen bestürmte.


  Wohl eine Stunde brachte er mit den Leuten zu und bemerkte dann erst, daß er über ihnen seinen Gast vergessen hatte. In höchster Verlegenheit entschuldigte er sich bei Raiskij, führte ihn aus dem Gedränge hinaus ins Freie und fuhr mit ihm in den Wald, um ihm dort die schönsten Partien zu zeigen.


  Raiskij war entzückt von allem, was er gesehen, von dem Sägewerk wie von seinem Besitzer, und erstaunte aufs höchste über die ungeheure Menge von Waldprodukten, die von hier aus auf dem Wasserwege nach Petersburg und ins Ausland gingen. Gern wäre er noch länger dageblieben, aber ein Brief von Tatjana Markowna rief ihn nach Hause – sie habe für ihn etwas zu tun, schrieb sie kurz, er solle sofort kommen.


  Tuschin erbot sich, ihn selbst nach Malinowka zu bringen. Es beunruhigte ihn, daß Tatjana Markowna Raiskij so plötzlich zurückrief, und er wollte hören, ob nicht mit Wera wieder etwas vorgefallen sei, und ob er ihr nicht vielleicht nützlich sein könne. Nicht ohne Besorgnis dachte er daran, daß Wolochow bei ihrer Zusammenkunft nur ungern und zögernd erklärt hatte, er wolle die Stadt verlassen.


  Ob er wohl abgereist ist? Ob er ihr nicht vielleicht wieder geschrieben oder sie sonst beunruhigt hat? – Diese und ähnliche Fragen drängten sich Tuschin unwillkürlich auf, als er mit Raiskij nach der Stadt fuhr.


  Das erste, was dieser nach seiner Heimkehr tat, war, daß er spornstreichs zu Wera hinauflief und ihr unter der Wirkung des frischen Eindrucks in hellsten Farben ein fast überlebensgroßes Porträt von Tuschin entwarf. Voll Begeisterung schilderte er ihr die Bedeutung des Gerühmten für die Sphäre, in der er lebte und wirkte, gab seiner Bewunderung in den beredtesten Worten Ausdruck und sprach mit aufrichtiger Freude von der herzlichen Sympathie, die sich zwischen ihm und Tuschin entwickelt hätte.


  In der Gestalt dieses echt russischen, schlichten, praktischen Mannes, der über Feld und Wald gebot, der sich als Arbeiter unter seinen Arbeitern und zugleich als Urheber und Hüter ihres Wohlergehens fühlte, sah Raiskij gleichsam einen neuen, eigenwüchsigen Robert Owen.


  »Du hast mir so wenig von seiner Tätigkeit erzählt!« schloß er seinen von Lob überströmenden Bericht.


  Wera hatte frohbewegt den Worten Raiskijs gelauscht, ihre Wangen wurden dabei sogar von einem leichten Rot überzogen. Die geschäftige Eile, mit der Raiskij ihr über den günstigen Eindruck berichtete, den der »Bär« samt seinem Waldlager auf ihn gemacht, das warme Kolorit, in dem Raiskij die Gestalt Tuschins darstellte, sein scharfsinniges Eindringen in die tiefe Bedeutung dieser ganzen Erscheinung, die lebendige Schilderung, die er von dem industriellen Betriebe, von dem Leben und Treiben in dem Walddorfe und von seiner landschaftlichen Umgebung entwarf – alles dies war geeignet, auch Wera in eine lebhafte Stimmung zu versetzen. Sie konnte unschwer aus Raiskijs Worten ein Lob für ihre eigene Rechnung heraushören, daß sie so scharfsinnig Tuschins inneren Wert erkannt und die Echtheit dieser einfachen Natur liebgewonnen hatte.


  »Was du mir da sagst«, entgegnete sie, »dient weniger dazu, Iwan Iwanowitsch, den ich längst zu würdigen weiß, näher kennenzulernen, als vielmehr dazu, in dein eigenes Wesen einen Einblick zu nehmen. Nun, ich muß sagen, daß dir diese Schilderung alle Ehre macht. Du rühmst es, daß ich in Tuschin den Menschen richtig erkannt habe – als ob das gar so schwer wäre! Auch Tantchen versteht ihn doch und hat ihn gern, und auch alle andern hier.« Sie stieß einen Seufzer aus – als ob sie bedauere, daß sie diesem trefflichen Menschen nicht noch tiefer, mit einem innigeren Gefühle zugetan sei.


  Er wollte ihr irgendetwas erwidern, als von der Großtante die Botschaft kam, er solle sich sogleich in ihrem Kabinett einfinden.


  »Sag einmal, Wera, warum hat sie mich eigentlich kommen lassen?« fragte Raiskij plötzlich.


  »Ich weiß es nicht, es scheint sie jedoch irgend etwas zu bedrücken. Sie hat mir nichts gesagt, und ich frage auch nicht, aber ich sehe es ihr an. Ich fürchte, es ist da wieder etwas vorgefallen«, sagte Wera, die plötzlich aus dem lebhaften, freundschaftlichen Unterhaltungston wieder in ihre düstere Nachdenklichkeit zurückfiel.


  Kaum hatte Raiskij sie verlassen, als Tuschin zu ihr hinaufschickte und sie fragen ließ, ob sie ihn empfangen wolle. Sie ließ ihm sagen, daß er kommen möge.


  


  XIX


  Die Großtante schickte, als Raiskij bei ihr eintrat, sogleich Paschutka hinaus und verschloß die Tür des Kabinetts. Sie war anscheinend heftig erregt. Raiskij erschrak.


  »Ist etwas Schlimmes geschehen, Tantchen?« fragte er und nahm ihr gegenüber Platz.


  »Was geschehen mußte, ist eben geschehen«, sagte sie niedergeschlagen, während sie zur Seite blickte.


  »Sagen Sie es rasch – ich sitze wie auf Nadeln!«


  »Der alte Spitzbube Tytschkow hat an uns beiden seine Rache genommen. Ja, auch über mich hat er sich da von einer verrückten Person eine alte Geschichte erzählen lassen. Es ist aber nichts dabei herausgekommen … die Vergangenheit interessiert die Leute nicht, und überdies stehe ich ja schon mit einem Fuß im Grab und mache mir nichts daraus. Aber Wera…«


  Sie seufzte.


  »Was ist mit Wera?«


  »Ihre Geschichte ist kein Geheimnis mehr. Es gehen Gerüchte in der Stadt um«, flüsterte Tatjana Markowna schmerzlich bewegt. »Ich achtete erst gar nicht darauf, daß mich am Sonntag in der Kirche die Frau des Vizegouverneurs so angelegentlich nach ihr fragte, ob sie denn gesund sei, und daß ein paar Damen sogleich die Köpfe zwischen uns steckten und horchten, was ich wohl sagen werde. Ich sah mich rings um und las auf allen Gesichtern die Frage: ›Was ist mit Wera?‹ – ›Nun, sie war krank‹, sag ich, ›ist aber jetzt wieder gesund.‹ Alle fragten sogleich, was ihr denn gefehlt habe. Ich konnte mich ihrer gar nicht erwehren, wußte nicht, was ich ihnen sagen sollte.«


  »Ist etwas bekannt geworden?«


  »Das, was wirklich vorgefallen ist, wissen sie Gott sei Dank nicht! Ich hörte gestern von Tit Nikonytsch dies und das, der Klatsch verfolgt eine falsche Spur.«


  Die Großtante wandte sich ab.


  »Wen hat man in Verdacht?«


  »Iwan Iwanowitsch – das ist eben das Schlimme. Er, der am wenigsten Anlaß gegeben hat. Du wirst dich erinnern, daß er an Marfinkas Geburtstag herkam und erst ganz still und in sich gekehrt dasaß. Als dann Wera hereinkam, war er plötzlich wie ausgewechselt. Alle Anwesenden sahen es, und es war ja ohnedies kein Geheimnis, daß er Wera liebt, aufs Verheimlichen seiner Gefühle versteht er sich nicht. Es wurde allgemein bemerkt, daß er mit ihr in den Garten ging und daß er bald darauf wegfuhr, während sie sich auf ihr Zimmer begab. Weißt du vielleicht, weshalb er damals kam?«


  Raiskij nickte bejahend mit dem Kopf.


  »Du weißt es? Nun, siehst du – und jetzt sind Wera und Tuschin in aller Munde.«


  »Was habe ich nun dabei zu tun? Sie sagten, daß Tytschkow auch an mir Rache genommen habe.«


  »Dich hat Polina Karpowna in die Sache hineingezogen. Sie suchte dich an jenem Abend im Park, als du noch so spät mit Wera spazierengingst. Du hast ihr da irgend etwas vorgeredet – jedenfalls im Scherz, aber sie hat es eben auf ihre Weise aufgefaßt und sich eine Geschichte zurechtgemacht, in der auch du eine Rolle spielst. Sie sagt, du seiest in Wera verliebt gewesen, doch habe sie dich ihr abspenstig gemacht. Sie habe dich aus dem Abgrund, wie sie sagt, emporgezogen. Ich werde daraus nicht recht klug. Was gab es denn zwischen euch, und was für Geheimnisse hattet ihr eigentlich mit Wera? Du wußtest offenbar um ihre Heimlichkeiten schon lange, nur vor Tantchen habt ihr die Schlüssel versteckt. Da seht ihr, was bei all eurer Freiheit herauskommt!«


  Sie seufzte so schwer, daß es im Zimmer widerhallte.


  Raiskij ballte die Fäuste.


  »Diese alte Vogelscheuche hat noch nicht genug bekommen! Ich will morgen mit ihr abrechnen, daß sie zeitlebens daran denken soll!« rief er drohend.


  »Das verlohnt sich gerade! Es hat keinen Sinn, sie zur Rechenschaft zu ziehen, sie ist eine komische Person, und kein Mensch schenkt ihr Glauben. Aber dieser alte Klatscher, der Tytschkow, hat da einen Brei eingerührt. Er hat irgendwie erfahren, daß Wera an Marfinkas Geburtstag in den Park hinausging, daß sie dort eine lange Unterredung mit Tuschin hatte, daß sie am Abend vorher sehr spät fortblieb und dann krank im Bett lag. Alles, was Polina Karpowna erzählte, hat er sich auf seine Weise zurechtgelegt. ›Nicht Raiskij war es‹, sagt er, ›sondern Tuschin, mit dem sie an jenem Abend und schon in der Nacht vorher Spaziergänge machte!‹ Er hat dann die Geschichte in der Stadt verbreitet. Außerdem ist da noch ein Geklatsch im Gange, das eine alte Trunkenboldin über mich aufgebracht hat. Tytschkow hat auch diese Geschichte aufgegriffen.«


  Tatjana Markowna senkte die Augen; ihr Gesicht wurde für einen Augenblick von einer Röte bedeckt,


  »Ah, das ist etwas anderes!« sagte Raiskij ernsthaft und begann erregt im Zimmer auf und ab zu gehen. »Die Lektion, die Sie damals dem alten Burschen erteilten, hat nicht gewirkt, ich muß sie wiederholen!«


  »Was fällt dir ein? Gott bewahre! Rühr lieber nicht daran! Es verlohnt wirklich nicht, die Sache breitzutreten. Es kommt jetzt nur darauf an, festzustellen, wo eigentlich Iwan Iwanowitsch an jenem Abend gewesen ist – wenn er zu Hause war, am anderen Wolgaufer, mit wem war dann Wera zusammen? So werden die Leute fragen. Dich hat die Krizkaja doch im Park getroffen, du warst allein – wo steckte also Wera?«


  Tatjana Markowna ließ den Kopf sinken.


  Raiskij warf sich heftig erregt in einen Sessel.


  »Ja, was soll da geschehen?« sagte er in banger Sorge um Wera.


  »Was Gott uns schickt!« flüsterte Tatjana Markowna resigniert. »Gott richtet die Menschen durch die Menschen, darum dürfen wir ihr Urteil nicht gering achten. Da heißt es eben, sich unterwerfen! Das Maß ist offenbar noch nicht voll.«


  Wiederum stieß sie einen tiefen Seufzer aus.


  Raiskij ging im Kabinett auf und ab. Beide schwiegen. Sie verhehlten sich nicht, daß die Sachlage recht schwierig und verworren war. Die Leute in der Stadt waren dahintergekommen, daß sich da irgendein Drama abspielte, wenn sie zunächst auch nur gewisse äußere Momente bemerkt hatten. Daß Wera sich stets für sich hielt, daß Tuschin ihr eifriger, treuer Verehrer war, daß sie sich von der Autorität der Großtante frei gemacht hatte – alles dies wußte man ja schon lange, und man hatte sich mit der Zeit daran gewöhnt.


  Hierzu hatten sich jedoch in neuerer Zeit einige Nebelflecke gesellt, über die man sich nicht recht klar war. Daß Raiskij Wera den Hof machte, war den Beobachtern nicht entgangen, selbst Uljana Andrejewna hatte davon gehört und gelegentlich zu ihm eine Bemerkung darüber fallenlassen. Auch die Krizkaja hielt mit ihrem Wissen nicht hinterm Berg. Dennoch blieb man dabei, daß Tuschin der aussichtsreiche Bewerber um Weras Hand war, wie man auch Marfinka und Wikentjew schon lange füreinander bestimmt hatte. Nun kamen alle diese Unbegreiflichkeiten, die sich an Marfinkas Geburtstag zugetragen hatten. Wera erschien für einen einzigen kurzen Augenblick unter den Gästen, sprach mit niemandem ein Wort, ging mit Tuschin in den Park und von da auf ihr Zimmer, während Tuschin abfuhr, ohne sich von der Dame des Hauses zu verabschieden.


  Von der Krizkaja hörte man, daß Raiskij am Abend vor dem Geburtstag lange Zeit mit Wera spazierengegangen sei. Dann war nach dem Geburtstag Wera erkrankt, und auch Tatjana Markowna war leidend. Das Haus war wie abgesperrt, niemand wurde vorgelassen. Raiskij lief verstört umher und ging allen Leuten aus dem Wege. Von den Ärzten war nichts Rechtes herauszubekommen, die sprachen nur ganz allgemein von »Krankheit«. Von der Heirat Weras war es wieder ganz still geworden. Warum machte Tuschin keinen Antrag, oder, wenn er ihn schon gemacht hatte, warum hatte man ihn nicht angenommen? Es wurde der Verdacht ausgesprochen, daß Raiskij vielleicht mit Wera angebändelt hatte – warum heiratete er sie dann aber nicht? Die öffentliche Meinung forderte unbedingt die Schuldigen wie die Unschuldigen vor ihr Tribunal, um ihr Urteil zu sprechen.


  Tatjana Markowna sowohl wie Raiskij verhehlten sich die Schwierigkeit der Lage nicht und sahen mit bangem Gefühl dem Urteil entgegen, das die öffentliche Meinung über Wera fällen würde. Nur Wera selbst fürchtete dieses Urteil nicht und wußte überhaupt von nichts. Andere Sorgen waren es, die sie bedrückten. Immer noch fühlte sie den tiefen Schmerz, der ihre Seele heimgesucht hatte, und auf seine Linderung verwandte sie alle ihre Kraft, wenn auch bisher noch vergebens.


  »Hören Sie einmal, Tantchen!« sagte Raiskij plötzlich, nachdem er eine ganze Weile geschwiegen. »Vor allem müssen Sie selbst Iwan Iwanowitsch alles sagen. Er ist in diesen Klatsch hineingezogen worden, ihm steht es daher zu, zu bestimmen, was dagegen zu geschehen hat. Er wird schon das Richtige treffen, Sie brauchen seine Entscheidung nicht zu fürchten. Ich kenne ihn jetzt und vertraue ihm ganz. Er wünscht sicherlich Wera nur das Beste, denn er liebt sie – ohne daß wir nur ein Wort von ihr sprachen, habe ich das gesehen. Er beunruhigt sich um ihr Ergehen weit mehr als um sein eigenes. Er ist auch jetzt nur ihretwegen mit mir hierhergekommen. Ihr Brief an mich hat ihn beunruhigt, weil er fürchtete, daß ihr etwas zugestoßen sein könnte. Dann erst, sobald Sie mit ihm gesprochen haben werden, will ich mit Polina Karpowna – und vielleicht auch mit Herrn Tytschkow reden.«


  »Ich will aber nicht, daß du mit diesem Menschen sprichst!«


  »Ich kann ihn nicht gut umgehen, Tantchen!«


  »Ich will es auf keinen Fall, Boris!« sagte sie so entschieden und streng, daß er den Kopf sinken ließ und nicht mit einem Wort widersprach. »Es kann wirklich nichts Gutes dabei herauskommen. Was du sonst sagtest, ist ganz vernünftig. Ich will zuerst mit Iwan Iwanowitsch sprechen, und dann wollen wir sehen, ob es notwendig ist, daß du zur Krizkaja gehst, um von ihr zu hören, was eigentlich die Leute reden. Je nachdem, was du da erfährst, wird man eben die Dinge anders deuten … oder die Wahrheit sagen!« fügte sie mit einem Seufzer hinzu. »Wir wollen sehen, wie Iwan Iwanowitsch die Sache auffaßt. Geh, ruf ihn hierher zu mir, sag aber Wera kein Wort! Sie weiß von gar nichts, Gott behüte, daß sie überhaupt etwas erfährt!«


  Raiskij begab sich ins obere Stockwerk, um Wera Gesellschaft zu leisten, während Tuschin ihn bei Tatjana Markowna ablöste.


  


  XX


  Tatjana Markowna war von innerer Unruhe erfüllt, als Tuschin die Schwelle ihres Zimmers überschritt. Er begrüßte sie schweigend, mit niedergeschlagenen Augen, auch ihm erfüllte heimliche Besorgnis die Seele. Im ersten Augenblick sahen sie einander nicht an.


  Zum ersten Male sollte sie von dieser schmerzlichen Angelegenheit reden, die bisher zwischen ihnen nicht mit einem Wort erwähnt worden war, obschon beide aus so manchem bedeutsamen Blick wie aus dem düsteren Schweigen des anderen Teiles hatten entnehmen können, daß zwischen ihnen in dieser Angelegenheit kein Geheimnis mehr bestand. Nun sollten sie offen, von Angesicht zu Angesicht, die Frage erörtern.


  Sie schwiegen beide. Tatjana Markowna sah ihn von der Seite an und bemerkte die Veränderungen, die in diesen zwei, drei Wochen mit ihm vorgegangen waren. Seine Haltung war nicht mehr so stolz und sicher wie früher, seine Augen blickten zuweilen trüb, seine Bewegungen erschienen langsamer. Auch blasser und magerer war er geworden.


  »Sie waren soeben bei Wera?« fragte sie endlich. »Wie haben Sie sie gefunden?«


  »Ganz wohlauf … es scheint, daß sie gesund ist und ihre Ruhe wiedergewonnen hat.«


  Tatjana Markowna seufzte.


  »Wenn es nur der Fall wäre! Doch nicht von ihr will ich reden, sondern von Ihnen, Iwan Iwanowitsch. Auch Sie sind beunruhigt worden«, sagte sie leise, ohne ihn anzusehen.


  »Nicht um mich geht es, sondern um Wera Wassiljewna.«


  »Es scheint, daß das Schicksal es anders beschlossen hat als wir. Kaum ist sie ein wenig zu sich gekommen, kaum habe ich mich von dem häuslichen Kummer etwas erholt, als schon wieder neue Wolken aufsteigen. Bisher konnten wir unseren Kummer in den eigenen vier Wänden still verbergen; jetzt aber dringt er über sie hinaus.«


  Tuschin horchte plötzlich auf, als wenn er einen Schuß fallen hörte.


  »Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana Markowna entschlossen, »es gehen allerhand Klatschereien in der Stadt um. Sie wissen, daß wir vor einiger Zeit hier mit Tytschkow einen Zusammenstoß hatten – wir haben ihm damals die heuchlerische Maske vom Gesicht gerissen. Es stand mir ja nicht recht zu, bei meinen Jahren, aber er nahm sich schon gar zuviel heraus, es war einfach unerträglich. Na, und da habe ich denn damals Borjuschka beigestanden. Jetzt aber reißt er uns die Maske vom Gesicht!«


  »Ihnen? Wie soll ich das verstehen?«


  »Er hat über mich geklatscht – aber darauf gab man nicht viel, ich bin eine Tote. Doch auch über Wera hat er geredet.«


  »Über Wera Wassiljewna?«


  Tuschin erhob sich.


  »Setzen Sie sich, Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana Markowna. »Ja, auch über sie. Und vielleicht mußte das so sein … vielleicht war das die Vergeltung, die Strafe. Doch nun sind auch Sie mit der Sache in Verbindung gebracht worden!«


  »Ich? Mit Wera Wassiljewna?«


  »Ja, Iwan Iwanowitsch, und das ist es, was mir so schwer auf die Seele fällt!«


  »Darf ich fragen, was man gesagt hat?«


  Tatjana Markowna erzählte ihm, was für Gerüchte in der Stadt umgingen.


  »Es ist den Leuten aufgefallen, daß hier im Hause nicht alles so ist, wie es sein soll. Man hat bemerkt, daß Sie mit Wera in den Park gingen, daß Sie dort am Rande der Schlucht neben ihr auf der Bank saßen und sehr lebhaft mit ihr sprachen, und daß Sie dann Knall und Fall wegfuhren. Wir beide lagen dann krank und ließen niemand vor … und daraus haben sich die Leutchen nun eine Geschichte zurechtgelegt.«


  Er hatte schweigend zugehört und wollte eben etwas erwidern, als sie in ihrer Rede fortfuhr:


  »Lassen Sie mich zu Ende erzählen, Iwan Iwanowitsch, das ist noch nicht alles. Boris Pawlytsch hatte am Abend vor Marfinkas Geburtstag Wera im Park gesucht.«


  Sie hielt einen Augenblick inne.


  »Was weiter?« fragte Tuschin ungeduldig.


  »Nun war ihm die Krizkaja nachgelaufen und hatte seine Erregung bemerkt. Er hatte ein paar Worte über Wera fallenlassen … und die hat sie sich nun auf ihre Weise gedeutet. Man glaubte ihr natürlich nicht, denn man kennt sie ja – doch nun möchte man um jeden Preis dahinterkommen, mit wem eigentlich Wera damals, am Abend vor dem Geburtstag, im Hain gewesen ist. Vom Grunde dieser unseligen Schlucht ist eine Wolke aufgestiegen, die ihren Schatten auf uns geworfen hat … und auch auf Sie!«


  »Was hat man denn von mir erzählt?«


  »Daß Wera auch damals, am Abend vor dem Geburtstag, mit jemandem zusammen war … dort unten, auf dem Grunde der Schlucht. Man sagt, mit Ihnen…«


  Sie schwieg.


  »Und was soll ich nun nach Ihrer Meinung tun?« fragte er fast demütig.


  »Sie sollen nichts tun. Es wird nichts weiter übrigbleiben, als die Wahrheit zu sagen. Vor allem müssen Sie aus der Sache ausscheiden«, sprach Tatjana Markowna fest und bestimmt. »Sie waren stets rein und lauter und müssen es auch in Zukunft bleiben. Ich reise mit Wera sogleich nach Marfinkas Hochzeit auf mein Gut Nowosselowo, wo wir für immer bleiben wollen. Gehen Sie zu Tytschkow und sagen Sie ihm, daß Sie an jenem Abend vor Marfinkas Geburtstag nicht in der Stadt waren, daß Sie also auch nicht in der Schlucht gewesen sein können.«


  Sie schwieg und versank in düsteres Nachdenken.


  Tuschin saß mit vorgebeugtem Oberkörper da, hatte den Kopf vorgeneigt und blickte auf seine Füße.


  »Und wenn ich das nun nicht sage?« begann er plötzlich, den Kopf in den Nacken werfend.


  »Handeln Sie ganz nach Ihrem Ermessen, Iwan Iwanowitsch. Was wollten Sie denn sonst sagen?«


  »Ich würde Tytschkow, oder vielmehr nicht ihm, denn mit ihm will ich mich gar nicht einlassen, sondern den andern, sagen, daß ich an jenem Abend in der Stadt war, was auch den Tatsachen entspricht, denn ich war damals nicht über die Wolga gefahren, sondern hatte zwei Tage lang hier bei einem Freunde geweilt. Ich würde weiter sagen, daß ich an jenem Abend wirklich mit Wera Wassiljewna … in der Schlucht war … wenn es auch nicht wahr ist! Ich würde hinzufügen, daß ich ihr einen Antrag machte, jedoch abgewiesen wurde … daß wir beide, ich und Sie, die Sie meine Partei nahmen, über meine Abweisung sehr ungehalten waren, was wiederum von Wera Wassiljewna sehr übelgenommen wurde – daß aber unsere freundschaftlichen Beziehungen dadurch nicht zerstört wurden. Ich kann vielleicht auch so nebenbei bemerken, daß mir noch eine entfernte Hoffnung geblieben ist … daß sich Wera Wassiljewna die Sache noch einmal überlegen will.«


  »Ja, das wäre eine Lösung«, sagte Tatjana Markowna nachdenklich. »Sie boten ihr Ihre Hand an – und sie schlug sie aus. Ja, wenn Sie das sagten – es wäre ein edler Freundschaftsdienst von Ihnen. Aber sie werden sich dabei nicht beruhigen, sie werden warten und fragen: ›Wann wird’s denn nun endlich geschehen? Wenn sie ihm noch eine Hoffnung gelassen hat, dann muß es doch endlich kommen!‹«


  »Sie werden die Sache vergessen, Tatjana Markowna, namentlich wenn Sie von hier fortgehen, wie Sie sagen. Und wenn sie es auch nicht vergessen … und Ihnen immer noch zusetzen sollten … dann nimmt Wera Wassiljewna eben meinen Antrag an!« sprach Tuschin leise.


  In Tatjana Markownas Gesicht ging eine Wandlung vor sich.


  »Iwan Iwanowitsch!« sagte sie in vorwurfsvollem Ton. »Wofür halten Sie mich und Wera? Um die bösen Zungen zum Schweigen zu bringen, um eine Klatscherei aus der Welt zu schaffen, die doch leider auf einer traurigen Tatsache beruht – sollten wir Ihre frühere Neigung für sie und Ihre Großmut mißbrauchen? Damit weder Sie noch Wera jemals im Leben zur Ruhe kommen? Das hätte ich von Ihnen nicht erwartet!«


  »Hier ist von keiner Großmut die Rede. Ich dachte, als Sie mir vorhin die Klatschgeschichte erzählten, Sie würden einfach kurz und bündig sagen: ›Hör mal, Iwan Iwanowitsch, nun haben sie auch dich in die Sache hineingezogen, nun sorge dafür, daß sie dich und sie nicht weiter beklatschen!‹ Dann hätte ich Sie einfach, wie Wikentjew, ›Tantchen‹ genannt und wäre vor Ihnen niedergekniet. Ja, das wäre das Richtige gewesen«, sagte er düster. »Aber bei Ihnen, Tatjana Markowna – verzeihen Sie mir meine Rede–, geht alles noch seinen alten Gang. Sie müssen erst erforschen, wie alles zugegangen ist, und was die Leute sagen, und das eigene Herz, der eigene Verstand – die kommen erst später zu Wort. Hätten Sie mit denen angefangen, dann wäre Ihnen diese ganze traurige Erfahrung erspart geblieben, und ich hätte weniger graue Haare, und Wera Wassiljewna–«


  Er hielt inne, als merke er jetzt erst, daß er über die Grenze des Zulässigen hinausgegangen war.


  »Verzeihen Sie!« sagte er, plötzlich in einen schüchternen Ton verfallend. »Ich rede da von Dingen, die mich nichts angehen. Ich will mir herausnehmen, über Wera Wassiljewna mit zu entscheiden – und weiß gar nicht, ob ihr das angenehm ist!«


  »Sehen Sie, nun haben Sie selbst das Richtige getroffen. Mein Herz und mein Verstand hatten längst für Sie gesprochen, aber das Schicksal hat anders entschieden. Sie würden sie jetzt doch nur aus Mitleid nehmen, und sie würde vielleicht um Ihrer Großmut willen ›ja‹ sagen. Wollen Sie das wirklich? Wäre das nicht unehrlich und töricht von uns? Trauen Sie uns wirklich eine solche Handlungsweise zu? Sie kennen uns doch!«


  »Weder unehrlich noch töricht wäre es, wenn sie wirklich so für mich fühlt, wie sie sagt. Sie liebt und schätzt mich als Menschen, als Freund – das sind ihre Worte, und natürlich überschätzt sie mich. Das erscheint mir als ein großes Glück! Das heißt doch, daß Sie mich mit der Zeit auch … als einen guten Gatten lieben würde.«


  »Aber, Iwan Iwanowitsch, wieviel Schmerzliches würde diese Heirat für Sie mit sich bringen! Bedenken Sie das doch, mein Gott!«


  »Ich mische mich nicht in fremde Angelegenheiten, Tatjana Markowna; ich sehe, daß Sie sich vom Schmerz niederdrücken lassen, und enthalte mich doch jeder Einwirkung auf Sie. Warum wollen Sie sich durchaus meinetwegen Sorgen machen? Überlassen Sie es doch mir selbst, darüber zu urteilen, was diese Heirat für mich bedeuten würde!« sagte Tuschin plötzlich in fast rauhem Ton. »Glück für ein ganzes Leben – das ist’s, was sie mir bringen würde, und ich werde vielleicht noch fünfzig Jahre leben! Oder, wenn auch nicht fünfzig, so doch zehn, zwanzig – zwanzig Jahre Glück!«


  Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, vor lauter Verzweiflung darüber, daß diese beiden Frauen ihn nicht verstehen, ihm das Glück nicht geben wollen, das da um ihn herumgaukelt, sich aber nicht fassen läßt und ihm zu entschlüpfen droht, während er es mit seinen Bärentatzen packen und nie wieder loslassen möchte.


  Sie sehen nicht und begreifen nicht, sie wähnen immer noch, daß unübersteigbare Berge sich zwischen ihm und ihnen auftürmen – während er doch mit der gewaltigen Kraft seiner Liebe in schwerem Seelenkampf diese Berge längst hinweggeräumt hat.


  Sollte er diesen Kampf, in dem er fest auf den Beinen geblieben ist, umsonst gekämpft haben – sollte das Glück, das er ersehnt, ihm nun doch entschwinden? Was war denn das auch für ein Berg, der ihn von diesem Glück trennen sollte? Wera hatte einen anderen geliebt, hatte gehofft, mit diesem anderen glücklich zu werden – und hatte eine Enttäuschung erlebt. Nun war diese Hoffnung tot. Sie sagte es selbst, und sie log nie und kannte sich sehr genau. Es war also gar kein Berg, kein Hindernis mehr vorhanden, nur in der Phantasie der beiden Frauen gab es noch Hindernisse.


  »Nein, nein, nein – es gibt keine Hindernisse!« flüsterte Tuschin ganz verzweifelt leise vor sich hin und sah dabei Tatjana Markowna fast zornig an.


  »Hören Sie mich an, Tatjana Markowna!« begann er plötzlich in einem leidenschaftlichen, kraftvollen Ton. »Wenn der Wald die Menschen am Vordringen hindert, dann roden sie ihn aus; wenn das Meer sich quer vor sie legt, durchschwimmen sie es; und wenn Berge sich vor ihnen auftürmen, bohren sie sich einen Tunnel hindurch oder sprengen sie. Immer kühner dringen die Menschen vor. Und hier gibt es weder Wald, noch Meer, noch Berg – nichts ist da! Höchstens diese Schlucht mit dem jähen Absturz; doch über die habe ich eine Brücke geschlagen, auf der ich sicher hinüberschreite, ohne daß meine Beine zittern. Geben Sie mir Wera Wassiljewna, geben Sie sie mir!« schrie er fast laut. »Ich werde sie sicher über diesen Absturz und diese Brücke tragen, und kein Teufel soll mein Glück und ihre Ruhe stören, wenn sie selbst hundert Jahre alt wird. Sie wird meine Herzenskönigin sein, wird in meinen Wäldern, unter meinem Schutz eine sichere Zuflucht finden vor allen Unwettern, wird alle Schluchten und Abstürze vergessen, wenn sie selbst nach Tausenden zählen sollten! Daß Sie mich so gar nicht verstehen wollen!«


  Er hatte sich erhoben, zog plötzlich sein Taschentuch hervor, führte es an die Augen und begann verzweifelt im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Ich kann Sie wohl verstehen, Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana Markowna nach kurzem Schweigen leise, mit tränenerstickter Stimme, »doch nicht auf mich kommt es hier an.«


  Er blieb plötzlich stehen, trocknete seine Augen, fuhr mit der Hand über sein dichtes Haar hin und ergriff beide Hände Tatjana Markownas. »Verzeihen Sie, Tatjana Markowna«, sagte er, »ich vergesse immer das eine, daß es zwar keine Berge, Wälder und Abgründe gibt, wohl aber ein einziges unüberwindliches Hindernis: Wera Wassiljewna will nicht, sie muß also wohl in der Zukunft ein glücklicheres Los erwarten, als ich es ihr bieten könnte!«


  Tatjana Markowna war betroffen von seinen Worten und wollte etwas erwidern, er ließ sie jedoch nicht zu Worte kommen.


  »Ich muß Sie um Verzeihung bitten«, fuhr er fort, »ich bin da wieder in ein falsches Fahrwasser geraten. Lassen Sie mich einmal ganz beiseite, und kommen wir auf das ursprüngliche Thema zurück. Sie ließen mich rufen, um mir von diesen Klatschgeschichten Mitteilung zu machen, und Sie dachten, ich würde mich Gott weiß wie darüber aufregen. Ist es nicht so? Beruhigen Sie sich darüber – und beruhigen Sie vor allem Wera Wassiljewna, bringen Sie sie weg von hier, damit sie von dem ganzen Geschwätz nichts erfährt. Und was mich betrifft – so machen Sie sich nur keine Sorgen!«


  Er lächelte.


  »Ich bin nicht so zart, daß mich so etwas beunruhigen könnte, ich pfeife auf diese Klatschgeschichten! In der Stadt will ich erzählen, was ich Ihnen schon sagte: ich hätte einen Antrag gemacht, sei aber abgewiesen worden … worüber Sie und ich und das ganze Haus ungehalten gewesen seien … da ich mit Recht geglaubt hätte, einige Anwartschaft zu haben. Nach jenem anderen habe ich mich erkundigt, er reist morgen oder übermorgen für immer ab, und alles wird vergessen werden. Und was mich betrifft, so ist es mir jetzt völlig gleichgültig, ob ich lebe oder nicht, da Wera Wassiljewna nun doch nicht die Meine wird!«


  »Sie wird die Ihrige werden, Iwan Iwanowitsch«, sagte Tatjana Markowna, ganz bleich vor innerer Bewegung, »wenn das alles … erst wirklich vergessen und verschmerzt ist.« Er machte eine ungeduldige, verzweifelte Handbewegung. »Ich habe jetzt erst begriffen, wie tief und innig Sie sie lieben!«


  Sie wagte noch immer nicht, seinen schlichten Worten und Tränen, die ihm in den Augen standen, zu glauben; den Tränen, die eine so kostbare Bürgschaft für Weras Zukunft, für Weras Glück schienen, das sie schon fast vernichtet wähnte.


  »Wird sie es wirklich werden?« fragte er, sich breit vor sie hin stellend, während er fühlte, daß sein Haar sich sträubte und ein Schauer ihn überlief. »Ich bitte Sie, Tatjana Markowna, machen Sie mir keine Hoffnungen, die sich dann nachträglich als trügerisch erweisen! Halten Sie mich nicht für einen Knaben, den man trösten muß. Was ich sage, darauf kann man sich stets verlassen; ich verlange aber auch, daß man mir immer Wort hält. Wer bürgt mir dafür, daß dies wirklich einmal eintritt, daß Wera Wassiljewna in der Tat … irgend einmal…«


  »Ich bürge Ihnen dafür … als ihre Großtante … mein Wort ist jetzt so gut wie das ihrige!«


  Tuschin warf ihr einen dankbaren Blick zu und ergriff ihre Hand.


  »Aber Sie müssen abwarten, Iwan Iwanowitsch!« fügte sie hastig, fast erschrocken hinzu und entzog ihm ihre Hand, als sie sah, wie dieses eine Wort aus ihrem Munde ihn wieder belebt und geradezu verjüngt hatte. »Jetzt spreche ich zu Ihnen nicht mehr als ihre Großtante, sondern einfach als Frau. Warten Sie noch, es ist noch zu früh, sie muß erst ganz wieder zu sich kommen. Sie ist noch zu tief erschüttert von dem, was sie durchgemacht hat, sie würde es jetzt nicht ertragen. Sie würde Sie vielleicht mißverstehen, würde meinen, daß es Ihnen jetzt nur darauf ankomme, sie nicht aus den Händen zu lassen – daß Sie es aber später bereuen würden. Stören Sie ihre Ruhe nicht! Sie erwähnten vorhin rühmend mein Herz und meinen Verstand – nun, die sagen mir beide: wartet, wartet! Auch ich, ihre Großtante, ihre Mutter, rede jetzt nicht davon, sondern warte – um wieviel mehr müssen Sie es tun! Denken Sie an meine Worte!«


  »Ich werde nur an ein Wort denken, das Sie mir gesagt haben, an das Wort: ›Sie wird die Ihrige werden.‹ Dieses Wort wird mich vorläufig am Leben erhalten. Sie sehen, Tatjana Markowna, wie es schon jetzt auf mich gewirkt hat.«


  »Ich sehe es, Iwan Iwanowitsch, und ich bin davon überzeugt, daß das, was Sie sagen, nicht in den Wind gesprochen ist. Ich vertraue Ihnen! Darum habe ich auch jenes Wort gewagt und will hoffen, daß es Wahrheit wird.«


  »Auch ich werde hoffen und warten«, sprach Tuschin leise und sah sie bittend an. »Vielleicht, daß auch ich einmal, wie Wikentjew, Sie ›Tantchen‹ nennen kann.«


  Sie gab ihm durch ein Zeichen zu verstehen, daß sie allein bleiben wolle. Als er das Kabinett verlassen hatte, sank sie in den Lehnstuhl und barg ihr Gesicht in ihrem Taschentuch.


  


  XXI


  Am nächsten Morgen schrieb Raiskij an Polina Karpowna ein paar Zeilen und bat, sie noch an demselben Tage um halb ein Uhr mittags besuchen zu dürfen. Sie antwortete ihm umgehend: »Charmée, j’attends« und so weiter. Die Vorhänge waren heruntergelassen, und die Zimmer dufteten, als er kam, nach Räucherkerzen. Sie empfing ihn in ihrem Boudoir, in einem Hauskleid aus weißem Musselin mit weiten Spitzenärmeln. Um die Taille hatte sie eine breite Schärpe geschlungen, an der Brust trug sie eine gelbe Georgine, und die Wangen waren leicht geschminkt. Der Tisch vor dem Sofa war für zwei Personen gedeckt.


  »Ah – mein Abschiedsmahl!« sagte er, verneigte sich vor ihr und machte honigsüße Augen.


  »Wieso denn – Ihr Abschiedsmahl?« entgegnete sie ganz erschrocken. »Ich will nichts davon hören! Jetzt wollen Sie abreisen, nachdem Sie … Nein, das ist unmöglich! Sie scherzen doch nur – welch ein grausamer Scherz! Nein, nein, lachen Sie jetzt gleich – nehmen Sie das schreckliche Wort zurück!«


  »Was haben Sie denn da?« sprach er freudig erregt, während er seinen Blick auf den Tisch richtete, »frischen Kaviar?!«


  Sie legte ihren Arm in den seinigen und führte ihn zu dem Tisch, auf dem ein opulentes Frühstück angerichtet war. Er musterte einen Teller nach dem andern; zwei tiefe Kristallschalen waren mit Kaviar gefüllt.


  »Ich weiß, daß Sie ihn gern essen … das stimmt doch, nicht wahr?«


  »Kaviar? Es durchzuckte mich sogar, als ich ihn sah! Und was ist denn das?« fragte er, vor Behagen schmunzelnd, während er die Deckel der silbernen Terrinen nacheinander abhob. »Wie kokett Sie sind, Polina Karpowna, selbst die Koteletts, die Sie essen, versehen Sie mit Schleifchen! Ah, auch Trüffeln gibt es – die Freude meiner jungen Jahre! Und hier … und hier … ach, was haben Sie nur mit mir vor!« sagte er, sich zu ihr umwendend, und rieb sich vor Vergnügen die Hände. »Was für Pläne schmieden Sie?«


  »Oh, dieses Lächeln, diese Scherze, diese Fröhlichkeit – das ist’s, wonach mich verlangt. Und Sie reden von Abreisen! Fort mit aller Traurigkeit. Vive l’amour et la joie!«


  ›Ei, ei – welch ungezwungener Ton! Mir wird fast ängstlich zumute!‹ dachte er im stillen.


  »Nehmen Sie Platz, da … wir wollen nebeneinander sitzen!« sagte sie mit einer einladenden Handbewegung und plazierte ihn an ihrer Seite, worauf sie ihm wie einem Kind oder alten Mann die Serviette vorband.


  Er fügte sich gehorsam und blickte dabei nur immer begehrlich nach dem Kaviar. Sie schob ihm eine der beiden Kristallschalen hin, und er machte sich daran, seinen ganz beträchtlichen Morgenappetit zu stillen. Dann legte sie ihm ein Kotelett vor und goß ihm Champagner in ein geschliffenes Glas, während sie selbst aus einem Pokal trank und dazu kleine Stückchen süßen Gebäcks kokett zum Munde führte.


  Dann gab es Wild, und dann tranken sie wieder Champagner, wobei sie miteinander anstießen und sich in die Augen blickten – sie mit einem Ausdruck schelmischer Zärtlichkeit und er mit fragender, fast ängstlicher Miene. Endlich brach sie das Schweigen.


  »Nun, was sagen Sie?« fragte sie bedeutsam, als ob sie etwas ganz Besonderes erwarte.


  »Nein, dieser Kaviar! Ich bin noch ganz weg!«


  »Ja, ich sehe es…«, sagte sie mit schalkhaftem Lächeln. »Nun, legen Sie die Maske ab, verstellen Sie sich nicht länger.«


  »Ach!« seufzte er, während er sein Glas zum Munde führte.


  »Enfin la glace est rompue? Auf wessen Seite ist nun der Sieg? Wer hat das alles vorausgesehen und vorausgesagt? A votre santé!«


  »A la votre!«


  Sie stießen miteinander an.


  »Denken Sie noch … an jenen Abend, als die ›ganze Natur ein Liebesfest‹ beging, wie Sie sich ausdrückten?«


  »Ja, ich denke daran!« flüsterte er nachdenklich. »Dieser Abend hat alles entschieden!«


  »Nicht wahr? Ich habe es ja gewußt! Wie konnte auch solch ein armseliges Ding einen Mann wie Sie in ihren schwachen Netzen festhalten! Une nulitté, cette pauvre petite fille, qui n’a que sa figure! Sie hat doch keine Erfahrung, sie ist so simpel, noch das reine Gänschen.«


  »Nein, sie konnte mich nicht fesseln. Ich entfloh ihren Netzen.«


  »Und Sie fanden, was Sie längst ersehnt und gesucht hatten, gestehen Sie es!«


  Er zögerte mit der Antwort.


  »Buvez – et du courage!«


  Sie schob ihm das Glas hin. Er trank es aus, und sie goß ihm sogleich wieder ein frisches ein.


  »Gestehen Sie…«


  »Ich gestehe.«


  »Was ist eigentlich damals … im Wäldchen … passiert? Sie waren so erregt. Es war ein schwerer Schlag für Sie – nicht wahr?«


  »Ja, ein schwerer Schlag – und eine Enttäuschung.«


  »Wie konnte es auch anders sein? Dieses Mädchen vom Lande – und ein Mann wie Sie!«


  Sie blickte stolz um sich, warf einen Blick in den Spiegel und zupfte die Spitzen an ihren Ärmeln zurecht.


  »Was ging dort eigentlich vor?« fragte sie, offenbar bemüht, ihre Frage möglichst harmlos erscheinen zu lassen.


  »Das ist nicht mein Geheimnis«, sagte er, sich gleichsam plötzlich besinnend.


  »Oh, je respecte les secrets de famille. Bitte, trinken Sie doch!«


  Sie schob ihm das Glas hin, und er nahm einen Schluck und noch einen zweiten.


  »Ach«, seufzte er dann so laut, daß es vernehmlich durch das Zimmer tönte. »Darf ich vielleicht das Luftfenster öffnen? Mir ist so beklommen ums Herz, so entsetzlich…«


  »Oh, je vous comprends«, sagte sie und lief zum Fenster, um das Luftpförtchen zu öffnen. »Hier haben Sie Riechsalz, Toiletteessig.«


  »Nein, ich danke!« sagte er, während er sich mit dem Taschentuch frische Luft zufächelte.


  »Wie schrecklich sahen Sie damals aus! Ich kam gerade im richtigen Augenblick dazu, nicht wahr? Wäre ich nicht gekommen, dann wären Sie vielleicht wieder dorthin, in die Tiefe der Schlucht, zurückgekehrt. Was war dort eigentlich los, in dem Dickicht … wie?«


  »Oh, fragen Sie mich nicht!«


  »Buvez donc!«


  Er trank langsam einen kleinen Schluck.


  »Dort, wo ich das Glück zu finden hoffte…«, sprach er, wie vor sich selbst hin, »dort hörte ich…«


  »Was denn?« fragte sie, den Atem anhaltend, ganz leise.


  »Ach!« seufzte er wieder laut, »könnte nicht auch die Tür aufgemacht werden?«


  »Dort war wohl … Tuschin, wie?«


  Er nickte schweigend mit dem Kopf und trank wieder einen Schluck Wein.


  Böse Schadenfreude malte sich in ihren Zügen.


  »Dites tout!«


  »Sie wandelte dort ganz allein umher, in tiefes Brüten versunken…«, sprach er leise, während Polina Karpowna mit seiner Uhrkette spielte und ihr Ohr ganz nahe an seine Lippen hielt. »Ich folgte ihren Spuren, ich wollte endlich ihre Antwort hören. Sie ging ein paar Schritte den Abhang hinunter, da trat plötzlich aus dem Gebüsch, mir entgegen…«


  »Er?«


  »Er!«


  »Ich wußte es, und darum war ich auch in den Park gegangen. Oh, ich wußte, daß da nicht alles stimmte! Nun, und was tat er?«


  »Er sagte: ›Guten Abend, Wera Wassiljewna, wie geht es Ihnen?‹«


  »Oh, dieser Heuchler!« sagte die Krizkaja.


  »Sie erschrak…«


  »Das war Verstellung!«


  »Nein, sie erschrak wirklich, und ich versteckte mich – und lauschte. ›Woher kommen Sie?‹ fragte sie, ›wie kommen Sie hierher?‹ – ›Ich bin heute für zwei Tage hergekommen‹, sagte er, ›um morgen, am Geburtstag Ihrer Schwester … ich habe mit Absicht diesen Tag gewählt …‹«


  »Eh bien?«


  »Eh bien! ›Entscheiden Sie, Wera Wassiljewna‹, sagte er, ›ob ich leben oder sterben soll!‹«


  »Wie seltsam, daß sich die Leidenschaft in solch einen Klotz einnisten konnte!« bemerkte Polina Karpowna.


  »›Iwan Iwanowitsch!‹ sagte Wera mit flehender Stimme. ›Wera Wassiljewna!‹ unterbrach er sie, ›entscheiden Sie, ob ich morgen Tatjana Markowna aufsuchen und um Ihre Hand bitten darf, oder ob ich mich in die Fluten der Wolga stürzen soll‹…«


  »Hat er wirklich so gesprochen?«


  »Buchstäblich so!«


  »Wie lächerlich! Und was antwortete sie ihm? Natürlich gab es da manches Ach und Oh!?«


  »›Geben Sie mir Bedenkzeit, Iwan Iwanowitsch‹, entgegnete sie, ›damit ich entscheiden kann, ob ich Ihre tiefe, innige Neigung mit einem gleich tiefen Gefühl erwidern kann. Geben Sie mir ein halbes Jahr oder ein Jahr Zeit, dann werde ich Ihnen entweder nein sagen oder Ihnen mein Jawort geben …‹ Ach, wie stickig ist es hier bei Ihnen! Könnte man nicht ein wenig Luft durchziehen lassen?« sagte Raiskij und sah dabei Polina Karpowna an, die ein sehr enttäuschtes Gesicht machte.


  »C’est tout?« fragte sie ihn.


  »Oui! Oui!« sagte er beinahe röchelnd. »Tuschin ließ jedoch nicht ab von seiner Hoffnung, sondern sagte, er würde am nächsten Tag, das heißt an Marfinkas Geburtstag, wiederkommen, um ihr letztes Wort zu hören. Er ging wieder den Abhang hinunter durch den Hain, und sie gab ihm das Geleit. Es scheint, daß seine Hoffnungen an diesem zweiten Tag ein wenig aufgefrischt wurden, während die meinigen ganz und gar entschwanden.«


  »Das ist alles? Und da hat man nun Gott weiß was erzählt! Nicht nur von ihr, sondern auch von Ihnen! Und nicht einmal Tatjana Markowna hat man verschont, diese ehrenwerte, man kann sagen heilige Person! Was für giftige Zungen gibt es doch auf der Welt! Dieser abscheuliche Tytschkow…«


  »Was hat er von der Großtante gesagt?« fragte Raiskij nun seinerseits mit leiser Stimme, indem er den Atem anhielt und die Ohren spitzte.


  Er hatte bereits von Wera eine leise Anspielung gehört, daß die Großtante da irgend einmal in eine Herzensangelegenheit verwickelt gewesen sei, und auch Wassilissa hatte gelegentlich ein Wort fallenlassen. Aber welche Frau hat nicht ihren kleinen Roman gehabt? Was für eine Lüge oder Klatscherei hatte man da nach vierzig Jahren wieder aus dem Staube hervorgeholt? Jedenfalls mußte er in Erfahrung bringen, um was es sich handelte, und dem boshaften alten Tytschkow den Mund stopfen.


  »Was wurde denn von der Großtante erzählt?« fragte er nochmals mit leiser, einschmeichelnder Stimme.


  »Ah, c’est dégoutant. Niemand glaubt es natürlich, sondern man lacht ihn nur aus, daß er sich so weit erniedrigen konnte, ein Weibsbild auszuhorchen, das seinen Verstand vertrunken hat. Ich will es gar nicht wiederholen.«


  »Ich möchte Sie doch darum bitten«, flüsterte er zärtlich.


  »Sie wünschen es zu hören?« flüsterte sie, sich zu ihm vorneigend. »Wohl, Ihnen zuliebe tue ich alles.«


  »Nun, also was war’s?« flüsterte er verhalten.


  »Dieses Weibsbild – man kann es alle Tage vor der Mariä-Himmelfahrts-Kirche betteln sehen – hat also erzählt, daß Tit Nikonytsch eine Liebschaft mit Tatjana Markowna hatte.«


  »Ja, davon habe ich gehört«, unterbrach er sie ungeduldig. »Das wäre nicht weiter schlimm.«


  »Zu gleicher Zeit bewarb sich der verstorbene Graf Sergej Iwanytsch um ihre Hand.«


  »Auch das weiß ich – sie wollte ihn nicht haben, und er hat dann eine andere geheiratet, während man ihr nicht gestattete, Tit Nikonytsch zu heiraten. Das ist die ganze Geschichte, Wassilissa kennt sie.«


  »Mais non, das ist noch nicht alles! Ich glaube natürlich nicht, was man da noch weiter erzählt. Ich halte es einfach für unmöglich! Wie ich Tatjana Markowna kenne…«


  »Was hat denn das betrunkene Weibsbild noch weiter erzählt?« fragte Raiskij.


  »Daß der Graf einmal mitten in der Nacht Tatjana Markowna und Tit Nikonytsch bei einem Stelldichein in der Orangerie erwischt habe … und zwar in einer so unzweideutigen Situation. Nein, nein…« Sie schüttelte sich nur so vor Lachen. »Tatjana Markowna! Wer sollte das für möglich halten?«


  Raiskij begann plötzlich höchst ernsthaft hinzuhören. Seine Phantasie bemächtigte sich bereits der Sache, und er lauschte atemlos auf die vermoderte alte Klatschgeschichte.


  »Was weiter?« fragte er leise.


  »Der Graf gab Tit Nikonytsch eine Ohrfeige.«


  »Das ist eine Lüge!« unterbrach sie Raiskij jäh und sprang von seinem Platz auf. »Tit Nikonytsch ist ein Gentleman … er würde das nie ertragen haben.«


  »Auch ich sage ja, daß es Lüge ist!« stimmte die Krizkaja ihm listig bei. »Und er hat es auch nicht ertragen«, fügte sie hinzu, »er warf den Grafen zu Boden, würgte ihn am Hals, erwischte ein Gartenmesser, das dort zufällig zwischen den Blumen lag, und hätte den Grafen um ein Haar umgebracht…«


  Raiskijs Züge hatten sich ganz verzerrt.


  »Nun?« fragte er, vor Ungeduld kaum atmend.


  »Tatjana Markowna fiel ihm in den Arm: ›Du bist kein Bandit‹, sagte sie, ›sondern ein Edelmann – du hast doch einen Degen!‹ Und sie brachte beide auseinander. Nun konnten sie sich nicht gut schlagen, ohne sie ins Gerede zu bringen, und so verabredeten sie miteinander, daß der Graf über die Sache schweigen solle, Tit Nikonytsch aber sie nie heiraten dürfe. Sie gaben sich gegenseitig das Wort darauf, und das ist der Grund, daß Tatjana Markowna bis auf den heutigen Tag ledig geblieben ist. Ist das nicht gemein, eine so … abscheuliche Klatscherei unter die Leute zu bringen?«


  Raiskij seufzte tief auf vor Erregung.


  »Sie sehen doch, daß das alles Lüge sein muß!« sagte er. »Wer kann sie denn gesehen und gehört haben?«


  »Der Gärtner schlief da irgendwo in einer Ecke und soll alles gesehen und gehört haben. Doch er schwieg darüber; er fürchtete sich, denn er war ja ein Leibeigener. Dieses trunksüchtige Weibsbild aber ist seine Witwe, sie hat es von ihm gehört und schwatzt es jetzt aus. Es ist natürlich alles Unsinn – wer soll so etwas glauben! Ich bin die erste, die mit Ihnen ruft: Es ist eine Lüge, eine Lüge! Die heilige, ehrwürdige Tatjana Markowna!« Die Krizkaja lachte hell auf und hielt dann plötzlich inne. »Aber was ist Ihnen denn?« sagte sie. »Ach, bitte, denken Sie nicht daran! Vive la joie! Warum blicken Sie denn so finster drein? Warum? Ich werde noch Wein bringen lassen!«


  »Nein, nein, ich habe Angst…«


  »Wovor denn, möcht ich wissen?« fragte sie schmachtend.


  »Daß mir schlecht werden könnte. Ich bin nicht gewöhnt, so viel zu trinken«, sagte er und erhob sich. Auch sie stand von ihrem Platz auf.


  »Leben Sie wohl, für immer…«


  »Wohin denn? Nein, nein!«


  »Ich fliehe aus dieser gefährlichen Region mit allen ihren Abgründen und Fallstricken. Leben Sie wohl, leben Sie wohl!«


  Er nahm seinen Hut und ging rasch davon. Sie stand wie versteinert da und klingelte dann hastig.


  »Der Wagen soll angespannt werden!« sagte sie zu dem eintretenden Mädchen. »Ich will mich anziehen und Visiten machen!«


  Als Raiskij sie verlassen hatte, dachte er an nichts anderes als einzig an diese Klatschgeschichte. Er fühlte, daß an dem Geschwätz jener trunksüchtigen Gärtnersfrau, wie überhaupt an dieser ganzen Klatscherei, etwas Wahres war.


  Er hielt nun den Schlüssel zu der Vergangenheit der Großtante, wie überhaupt zu ihrem ganzen Leben, in der Hand. Alles wurde ihm jetzt klar, warum sie gerade so geworden, wie sie war, woher sie diese moralische Kraft, diese praktische Klugheit, diese Kenntnis des Lebens wie des menschlichen Herzens nahm, wie es ihr gelingen konnte, Weras Vertrauen so rasch zu gewinnen, sie so bald zu beruhigen, und woher ihre eigene Unruhe stammte. Auch Wera mußte wohl um alles dies wissen.


  Er sah nun die Gestalt der alten Frau in ihrer ganzen Größe vor sich.


  Er war in der Absicht gekommen, die Gerüchte, die über Wera, über ihn selbst und über Tuschin verbreitet waren, nach einer anderen Richtung abzulenken – und nun war er plötzlich auf dieses zwar vergessene, aber doch immer noch lebendige Blatt in der Chronik seiner Familie gestoßen, auf ein zweites Drama, das wohl für seine Helden nicht mehr von unmittelbarer Bedeutung war, da es volle vier Jahrzehnte zurücklag, das aber ihn selbst ganz außerordentlich fesselte.


  Er verstand die Großtante jetzt ganz und gar. Aufs tiefste bewegt, trat er bei ihr ein. Er vergaß ganz, ihr über seinen Besuch bei der Krizkaja und die Darstellung, die er dieser von den Vorgängen an Marfinkas Geburtstag gegeben, Bericht zu erstatten und sog sich förmlich mit gierigen Augen an ihr fest.


  »Borjuschka!« rief sie höchst verwundert, während sie vor ihm zurückwich, »was ist denn mit dir, mein Lieber? Du riechst ja nach Wein wie ein Faß!«


  Sie ließ ihr Auge vielleicht eine Minute lang auf ihm ruhen, bemerkte seinen durchdringenden Blick, sah ihn selbst forschend an und kehrte ihm dann den Rücken.


  Sie hatte erraten, daß er die Klatschgeschichte erfahren hatte, die über sie selbst im Umlauf war.


  


  XXII


  Endlich kam auch der Tag, an dem Marfinka und Wikentjew ihre Hochzeit feierten. Wider Erwarten fiel die Hochzeit recht bescheiden aus. Nur die ersten Leute aus der Stadt und einige Gutsbesitzer aus der Umgegend wurden eingeladen; immerhin mochten etwa fünfzig Gäste anwesend sein.


  Die Trauung fand an einem Sonntag nach der Messe in der Dorfkirche statt. Dann wurden die Gäste zu einem Frühstück geladen, das im großen Saal des alten Hauses gegeben wurde. Wochenlang vorher war dieses gefegt, gesäubert und gewaschen worden, damit es sich bei dieser Gelegenheit recht gut präsentieren möchte.


  Der Wein floß nicht in Strömen, die Gesichter wurden nicht erhitzt, die Zungen nicht gelöst, und keine Freudenrufe ertönten. Am meisten war das Hofgesinde durch die bescheidene Feier enttäuscht, und wenn die Leute auch ganz wacker tranken, so tranken sie doch nicht bis zur Bewußtlosigkeit, was sie veranlaßte, die Hochzeit für nicht eben lustig zu erklären.


  Die Herrin des Hauses hatte mit gewohnter Voraussicht dafür gesorgt, daß die Kutscher, Köche und Lakaien nicht über den Durst tranken. Sie hatten alle ihren Dienst, der nicht vernachlässigt werden durfte. Die einen bereiteten das Frühstück, die andern servierten bei Tisch, und noch andere hatten das junge Paar samt dem ganzen Hochzeitsgefolge in der Paradekutsche nach dem Flußufer zu bringen, von wo aus sie dann über den Strom setzen sollten. Auch vorher schon hatte es eine Unmenge Arbeit gegeben. Eine ganze Woche lang wurde Marfinkas Aussteuer über den Fluß befördert: ihre Garderobe, ihre Möbel, eine Unmenge Einrichtungsstücke aus dem alten Haus – mit einem Wort: ein ganzes Vermögen.


  Marfinka strahlte wie ein Cherubim, in ihrer jugendlichen Schönheit erschien sie wie eine frisch erblühte Rose. Ein neuer Zug kam an diesem Tag in ihr Gesicht; ein nachdenkliches Lächeln, das darauf schließen ließ, daß sie das Leben in einem neuen Licht zu sehen begann; zuweilen blinkte sogar eine Träne an ihren Wimpern.


  Das Bewußtsein dieses neuen Lebens, der Ausblick in die Ferne, die Strenge der Pflicht, die Vorstellung des erreichten Zieles, das Gefühl des Glücks – alles dies verlieh ihrem Gesicht und ihrer Schönheit einen eigenen, rührenden Ausdruck. Der Bräutigam benahm sich still und bescheiden, ja fast schüchtern; sein keckes Wesen war verschwunden, seine Scherze waren verstummt, er war tief bewegt. Die Großtante hatte eine nachdenklich-glückliche Miene, und Wera war bleich und unergründlich.


  Raiskij blickte mit Entzücken auf die junge Braut, und als sie völlig angekleidet aus ihrem Zimmer kam, entfuhr ihm ein Ach! der Bewunderung. Dann aber erschrak er plötzlich; er hatte in dem Hochzeitsbukett der Braut ein paar welke Zweiglein gesehen.


  »Was ist das?« fragte er hastig, doch erriet er bereits selbst die Wahrheit.


  »Das sind ein paar Zweige aus dem Bukett, das Wera mir an meinem Geburtstag geschenkt hat«, sagte sie naiv.


  Raiskij ruhte nicht, bis sie die welken Reiser aus dem Bukett entfernt hatte, und war ihr selbst dabei behilflich; zur Erklärung fügte er hinzu, daß welke Reiser eine böse Vorbedeutung haben.


  Im übrigen ging alles glatt und vorschriftsmäßig vonstatten, auch das Abschiedsschluchzen der jungen Frau mit inbegriffen, die man buchstäblich von der Brust der Großtante losreißen mußte – doch auch das war durchaus vorschriftsmäßig.


  Auch die Großtante behauptete nur mit Mühe ihre Fassung. Sie war sehr blaß, und man sah es ihr an, daß sie sich nur mit großer Kraftanstrengung auf den Füßen hielt, als sie vom Ufer aus das geliebte Kind, das sie so lange an ihrer Brust und auf ihrem Schoße gehegt hatte, buchstäblich davonschwimmen sah.


  Ihren Tränen ließ sie erst zu Hause freien Lauf, als sie fühlte, daß sie doch nicht ganz verwaist war, als Wera sich leidenschaftlich in ihre Arme warf und die Liebe, die bisher zwischen beiden Mädchen geteilt gewesen war, sich nun ganz und ungeteilt dieser zweiten, bewußt lebenden, durch bittere Erfahrung gereiften Tochter zuwandte.


  Tuschin war nach der Hochzeit nicht nach Hause gefahren, sondern bei einem Freund in der Stadt geblieben. Am nächsten Tag erschien er bei Tatjana Markowna mit einem Architekten. Den ganzen Tag vertieften sie sich nun in allerhand Pläne, besichtigten beide Häuser, den Park, die Wirtschaftsgebäude, hielten Rat, zeichneten und rechneten und sprachen von den großen Veränderungen, die für den nächsten Frühling geplant wurden.


  Aus dem alten Haus wurden alle Kostbarkeiten, alle Möbel und Bilder, ja selbst die Parkettafeln, soweit sie noch brauchbar waren, herausgenommen und teils in dem neuen Haus, teils in den geräumigen Vorratskammern und selbst auf dem Boden untergebracht.


  Tatjana Markowna wollte zunächst nach Nowosselowo ziehen und dann bei Wikentjews einen längeren Besuch abstatten. Den Frühling und Sommer sollten sie nach Tuschins Wunsch bei dessen Schwester Anna Iwanowna auf seinem Waldgut Dymka verbringen.


  Tatjana Markowna entgegnete auf diesen Vorschlag: »Ich weiß nicht, Iwan Iwanowitsch, ob das gehen wird! Ich fürchte mich ein wenig, es Ihnen sicher zu versprechen, doch ich will die Einladung auch nicht ausschlagen; wie Gott es fügt und wie Wera will.«


  Gleichwohl begann Tuschin, um auf alle Fälle vorbereitet zu sein, mit demselben Architekten über den Umbau seines Hauses zu sprechen, damit er die erwarteten lieben Gäste auch gebührend aufnehmen und unterbringen konnte.


  Raiskij zog aus dem alten Haus wieder in sein früheres Zimmer. Koslow war in seine Wohnung zurückgekehrt, hatte jedoch versprochen, nach der Abreise Tatjana Markownas und Weras von neuem nach Malinowka zu kommen. Tuschin hatte ihn eingeladen, sich bei ihm im Walde anzusiedeln und für seine Leute eine Schule einzurichten. Koslow kratzte sich den Kopf, sann eine Weile nach und blickte seufzend nach der Moskauer Chaussee hinaus.


  »Später vielleicht, im Winter«, sagte er, »jetzt heißt es für mich warten und Auslug halten…«


  Er ließ den Satz unbeendet und versank in Nachdenken. Er wartete noch immer vergeblich auf einen Brief von seiner Frau. Uljana Andrejewna hatte jüngst an die Frau des Hauswirtes geschrieben, man möchte ihr den warmen Mantel, den sie zu Hause vergessen habe, nachschicken. Sie hatte ihre Adresse mitgeteilt, von ihrem Mann jedoch nicht ein Wort erwähnt. Koslow hatte ihr den Mantel selbst nachgesandt und sie in einem leidenschaftlichen Brief beschworen, doch wieder zu ihm zurückzukehren – von Freundschaft hatte er gesprochen, ja sogar von Liebe.


  Der Ärmste – er bekam keine Antwort! Er nahm allmählich wieder seine Tätigkeit am Gymnasium auf, war jedoch in den Unterrichtsstunden bald tief niedergeschlagen, bald arg zerstreut; er bemerkte die Späße und dummen Streiche nicht, die die Schüler vor seinen Augen trieben – sie hatten kein Mitleid mit dem Tiefbekümmerten und sahen in ihm nur den lächerlichen Menschen.


  Während der Abwesenheit Tatjana Markownas hatte Tuschin die Verwaltung von Malinowka übernommen. Er nannte es sein Winterquartier und kam einmal in jeder Woche herüber, um nach der Wirtschaft in Haus und Dorf und der Dienerschaft zu sehen, von der nur Wassilissa, Jegorka, der Koch und der Kutscher mit der Großtante nach Nowosselowo übergesiedelt waren. Alle übrigen waren daheim geblieben, und Jakow und Sawelij wurden von Tuschin zu ihrer Beaufsichtigung bestellt.


  Raiskij hatte die Porträts der Großtante und Weras beendet, und auf dem unfertigen Bildnis der Krizkaja hatte er noch als Brustzier eine gelbe Georgine hinzugefügt. Acht Tage nach Marfinkas Hochzeit erklärte er, daß er nach zwei Tagen abreisen wolle.


  »Jegor, hol doch den Reisekoffer vom Boden und leg mir Wäsche und Kleider zurecht – ich fahre ab«, sagte er zu Jegorka.


  Diesmal sah Jegorka, daß die Sache ernst gemeint war. Bei der Durchsicht der Kleider, der Wäsche und des Schuhwerks entdeckte er, daß drei oder vier von den feinen Hemden seines Herrn nicht mehr ganz neu waren, und er konfiszierte sie zu seinen Gunsten. Ebenso verfuhr er mit einem Paar Hosen und einer Weste, die überzählig schienen, und auch ein Paar Schuhe mit niedergetretenen Absätzen stellte er zurück.


  Am traurigsten war Tit Nikonytsch dran. Er wäre früher Tatjana Markowna bis ans Ende der Welt gefolgt, jetzt aber, nachdem diese Klatschgeschichte in Umlauf gekommen, durfte er, wenigstens für die erste Zeit, sich nicht allzu auffällig an sie halten. Das hätte den Leuten zu neuem Gerede Anlaß gegeben, wenn man auch jenen alten Klatsch, der nur durch ein dem Trunk ergebenes altes Weib bezeugt war, entweder nicht geglaubt oder bald wieder vergessen hatte. Tatjana Markowna gestattete ihm jedoch, zu Weihnachten nachzukommen und je nach den Umständen längere Zeit dazubleiben. Das war wenigstens ein Trost, aber der Gedanke, bis dahin allein bleiben zu sollen, ließ ihn gleichwohl tief aufseufzen, und um so größer war daher seine Freude, als Tuschin ihn für die Zwischenzeit auf sein Waldgut einlud.


  Die Gerüchte, die über Wera im Umlauf gewesen waren, verstummten plötzlich; statt dessen erwartete man nun ihre Verlobung mit Tuschin. Auf diesen war man nach dem Frühstück, das Raiskij bei der Krizkaja eingenommen, nicht sehr gut zu sprechen, da seine nächtlichen Spaziergänge mit ihr dort unten in der Schlucht noch immer nicht recht aufgeklärt schienen.


  Zwischen Tuschin, Wera und Tatjana Markowna wurde seit der Aussprache des ersteren mit der Großtante von der ganzen Angelegenheit überhaupt nicht mehr gesprochen. Der »Nebelfleck« blieb bestehen, nicht nur für die Gesellschaft, sondern auch für die handelnden Personen, das heißt für Tuschin und die Großtante.


  Sosehr auch diese auf die freundschaftlichen Gefühle rechnete, die Wera für Tuschin empfand, und sosehr sie sich auch auf ihre eigene Überredungskunst verließ, konnte sie doch insgeheim sich gewisser Befürchtungen nicht entschlagen. Sie glaubte nicht, daß Wera, bei aller Willfährigkeit, sich ihr in dieser Frage ohne weiteres fügen würde, und so versuchte sie es nicht erst, auf ihren Willen einzuwirken.


  Sie rechnete darauf, daß Weras Herz bald selbst die Entscheidung treffen würde. Es schien ihr ungereimt, daß sie, nachdem sie Iwan Iwanowitsch schon als Menschen und Freund liebgewonnen, ihn nicht auch als Mann liebenlernen sollte – und um ihn als solchen zu lieben, mußte sie ihn eben heiraten, womit ja sein sehnlichstes Ziel, wie auch das ihrige, erreicht war.


  Sie erriet jedoch die seelische Stimmung Weras und entschied, daß jetzt für alles dies noch nicht die Zeit gekommen sei. Würde aber diese Zeit überhaupt einmal kommen? Würde Wera jemals ihre volle Ruhe wiedergewinnen? Sie war gar zu eigenartig veranlagt, und es ging nicht an, sie nach andern zu beurteilen.


  So empfand denn Tatjana Markowna im stillen eine gewisse Beklemmung, als sie hörte, daß man die Heirat Weras und Tuschins in der Stadt als eine ausgemachte Sache betrachtete. Das Gerücht schien ihr den Tatsachen doch gar zu rasch vorauszueilen.


  Nur Wera wußte nichts von diesen Dingen – sie sah in Tuschin immer noch einzig den früheren Freund, den sie noch mehr schätzte, seit sie gesehen, wie mannhaft er seinen eigenen Schmerz überwunden und ihr mit der alten Wertschätzung und Sympathie seine Hand gereicht hatte. Voll Rührung bewunderte sie seine Herzensgüte, Gerechtigkeit und Großmut, die ihm von der Natur selbst verliehen waren, während ein Raiskij, bei aller Bildung und geistigen Entwicklung, erst auf dem Wege schmerzlichster Erfahrung zu gleicher Vollkommenheit gelangt war.


  


  XXIII


  Am Tage vor Raiskijs Abreise sah es in dessen Zimmer recht kunterbunt aus. Überall lagen und hingen Wäschestücke, Kleider, Stiefel und sonstige Sachen umher, und der Tisch war mit Portefeuilles, mit Zeichnungen und Heften bedeckt, die er alle mitnehmen wollte. In den letzten zwei, drei Tagen vor der Abreise hatte er noch einmal sein ganzes literarisches Material gesichtet und unter anderem auch die Blätter durchgesehen, die seine Notizen über Wera enthielten und die Grundlage für den zukünftigen Roman gleichen Namens bildeten.


  ›Ich will’s doch probieren – noch hier, am Ort der Handlung, will ich mit der Sache anfangen!‹ sagte er sich in dieser letzten Nacht, die er unter dem Dach des väterlichen Hauses verbrachte, und setzte sich an den Schreibtisch. ›Ein Kapitel wenigstens will ich niederschreiben! Und dann, in der Ferne, wenn ich von diesen Personen, von dem Gegenstand meiner Leidenschaft, von allen diesen Dramen und Komödien räumlich getrennt bin, werde ich das alles von weitem viel deutlicher sehen. Die Entfernung wird die Dinge mit einem poetischen Nimbus umgeben; ich werde mein Ideal in seiner Reinheit, ohne die Beimischung realistischer Einzelheiten, in dichterischer Verklärung sehen … Ich will es versuchen!‹


  Und er schrieb:


  
    

  


  WERA


  Ein Roman


  



  Er begann nachzudenken, in wieviel Teile er sein Werk gliedern sollte. ›Schreibe ich nur einen Band, so kann ich es nicht einen Roman, sondern höchstens eine Erzählung nennen‹, dachte er. ›Es fragt sich also, ob ich zwei oder drei Bände schreibe. Für drei Bände brauche ich wenigstens drei Jahre. Das dauert mir zu lange – sagen wir also zwei Bände!‹ Und er schrieb: »Ein Roman in zwei Bänden.«


  »Nun das Motto – doch das habe ich schon gewählt!« flüsterte er und schrieb aus dem Gedächtnis das bekannte Heinesche Gedicht nieder:


  »Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand 
 Mich aller Torheit entled’ge; 
 Ich hab so lang als ein Komödiant 
 Mit dir gespielt die Komödie.


  Die prächt’gen Kulissen, sie waren bemalt 
 Im hochromantischen Stile, 
 Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt, 
 Ich fühlte die feinsten Gefühle.


  Und nun ich mich gar säuberlich 
 Des tollen Tands entled’ge: 
 Noch immer elend fühle ich mich, 
 Als spielt ich noch immer Komödie.


  Ach, Gott, im Scherz und unbewußt 
 Sprach ich, was ich gefühlet; 
 Ich hab, mit dem Tod in der eignen Brust, 
 Den sterbenden Fechter gespielet!«


  Er las die Verse noch einmal durch, seufzte dann, stützte die Ellbogen auf den Tisch, legte die Wangen in die Hände und betrachtete sich im Spiegel. Mit Betrübnis sah er, daß er sehr abgemagert war, daß die lebhaften Farben und das bewegliche Mienenspiel von seinem Gesicht verschwunden waren. Die Frische der Jugend war dahin, nicht spurlos war dieses halbe Jahr an ihm vorübergegangen. Auch die silbernen Fäden in seinem Haar hatten sich stark vermehrt. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sah, daß es auch nicht mehr so dicht war wie früher.


  »Ja, so ist’s: Ich hab mit dem Tod in der eignen Brust den sterbenden Fechter gespielt!« flüsterte er seufzend, nahm die Feder und schickte sich an zu schreiben.


  In diesem Augenblick trat Jegor ein und fragte, wann er ihn wecken solle. Raiskij sagte, er brauche ihn überhaupt nicht zu wecken, er werde von selbst erwachen. Vielleicht gehe er gar nicht schlafen, da er sehr viel zu tun habe. Jegor erzählte das beim Abendbrot den Mädchen und fügte hinzu, der Herr werde wohl in dieser Nacht wieder seine Schnurren loslassen, wie damals, im Anfang des Herbstes.


  »Das war doch sehr lustig damals«, meinte er, »aber ein bißchen ängstlich wird man doch dabei.«


  Unter das Motto schrieb Raiskij das Wort »Widmung«. Dann begann er nachzudenken, ging ein paarmal durchs Zimmer, setzte sich plötzlich und begann zu schreiben.


  »O Frauen!« schrieb er rasch hin, »ihr habt mich zu dieser Arbeit begeistert, und euch soll sie darum gewidmet sein. Nehmt meine Widmung gnädig entgegen! Sollte mein Werk unfreundlich aufgenommen werden, sollte es Spott ernten und Mißverständnisse hervorrufen, dann werdet ihr wenigstens es zu würdigen wissen und verstehen, was mein Gefühl, meine Phantasie und meine Feder geleitet hat. Eurem mächtigen Schutze will ich mich selbst wie mein Werk anvertrauen. Von euch allein erwarte ich … meinen Lohn«, hatte er zuerst geschrieben, durchstrich das Wort jedoch und schrieb statt dessen: »ein nachsichtiges Urteil«.


  »Lange schritt ich, wie ein Nachtwandler, mit der Diogeneslaterne zwischen euch umher«, schrieb er weiter, »und suchte in euch die Züge unvergänglicher Schönheit für mein Ideal. Ich überwand alle Hindernisse und ertrug alle Folterqualen« – ›Hindernisse und Qualen werden bei der Sache ja nicht ausbleiben‹, dachte er, ›das sind eben die Wehen, unter denen alles Neue geboren wird‹ – »und verfolgte rüstig meinen Weg, der mich der Vollendung meines Werkes entgegenführte. Ich sah eure Schönheit, sah aber auch eure Verirrungen, eure Leidenschaften und Fehltritte, sah euch straucheln und strauchelte selbst mit euch, um mich wieder emporzurichten. Ich lockte und rief euch auf einen hohen Berg, nicht, um euch, wie Satan, in Versuchung zu führen, um euch das Reich dieser Welt zu zeigen – nein, ich rief euch im Namen einer anderen Macht, auf daß ihr euch selbst und zugleich uns, eure Söhne, Väter, Brüder, Gatten und Freunde der Vollkommenheit entgegenführtet…


  Begeistert durch eure erhabene Schönheit und die unüberwindliche Macht der Liebe, in deren Gebiet ihr die Herrscherinnen seid, habe ich es versucht, mit schwacher Hand das Bild der Frau – der Frau an sich – zu zeichnen, in der stillen Hoffnung, daß ihr mein Konterfei wenigstens annähernd ähnlich finden werdet – nicht nur, soweit eure Blicke, euer Lächeln, eure Grazie, die Schönheit eurer Formen in Betracht kommen, sondern auch, soweit es sich um die wesentlichen Eigenschaften eurer Seele, eures Verstandes, eures Herzens, kurz, um den ganzen Reiz und Zauber eurer besten Kräfte handelt.


  Nicht in die tiefen Abgründe gelehrten Wissens habe ich euch gelockt, noch zu rauher, harter Arbeit gerufen, die der Frau nicht zukommt. Ich habe mich auch auf keinen Disput um eure Rechte eingelassen, da ich euch unbestritten den Vorrang einräume. Nein, wir sind nicht gleichberechtigt. Ihr seid uns überlegen, ihr seid die Kraft, und wir sind nur euer Werkzeug. Nehmt uns, so rufe ich euch zu, weder den Pflug, noch den Spaten, noch das Schwert aus der Hand. Wir werden für euch die Erde bestellen und verschönen, werden in ihre Tiefen hinabsteigen, werden die Meere durchschwimmen und die Sterne zählen – ihr aber, die ihr uns das Leben schenkt, möget wie eine gütige Vorsehung unsere Kindheit und Jugend behüten, möget uns zur Ehrbarkeit, zur Arbeitsamkeit, zur Menschlichkeit erziehen, möget uns das Gute lehren und die Liebe, die der Schöpfer in unsere Herzen gesenkt hat, auf daß wir die Kämpfe des Lebens tapfer bestehen und euch dahin folgen, wo alles vollkommen ist, wo die ewige Schönheit herrscht.


  Die Zeit hat euch schon manche Fessel abgenommen, die eine ebenso verschlagene wie brutale Tyrannei euch angelegt hatte. Sie wird auch die letzten Ketten noch sprengen, die euch hemmen, wird den großen Kräften eures Geistes und Herzens volle Bewegungsfreiheit gewähren, und ihr werdet offen und kühn euren Weg verfolgen und eure Freiheit besser gebrauchen, als wir die unsrige benutzt haben.


  Entsagt eurer arglistigen Schlauheit, dieser Waffe des Schwachen, und all ihren Ränken und Schlichen, die im Dunkel schleichend ihr Ziel anstreben.«


  Er hielt inne, begann nachzusinnen – und durchstrich die drei letzten Zeilen. »Es scheint, daß ich mich da zu plump ausgedrückt habe«, flüsterte er vor sich hin. »Tit Nikonytsch meint, man solle den Damen nur immer Angenehmes sagen.«


  Hinter der Widmung schrieb er in großer Schrift die Worte:


  
    

  


  ERSTER TEIL


  Kapitel I


  



  Er stand auf, ging, sich die Hände reibend, im Zimmer auf und ab und überlegte, wie er das erste Kapitel beginnen lassen sollte und was er am besten darin sagen könnte.


  Nachdem er eine halbe Stunde hin und her gegangen war, mäßigte er seinen Schritt, als kämpfe er in Gedanken mit irgendwelchen Schwierigkeiten. Sein Schritt wurde immer langsamer und leiser. Endlich blieb er mitten im Zimmer wie verstört stehen, als sei er plötzlich auf einen Stein gestoßen.


  »O Gott!« flüsterte er erschrocken, »ich habe doch versprochen, sie auf einen hohen Berg zu führen, und statt dessen führe ich sie … was ist mir denn da in den Kopf gekommen?«


  Er verfiel in tiefes Brüten.


  ›Ja, ich werde sie schreiben, diese Geschichte Weras‹, dachte er. ›Wenn aber die russischen Jungfrauen plötzlich ihren Fehltritt, den ich da schildere, als ein nachahmenswertes Vorbild ansehen und wie die Gemsen eine nach der andern in die Schlucht hinunterhüpfen? Und es gibt so viel Schluchten und Abgründe in unserem russischen Vaterland … Was werden die Mütter und Väter dazu sagen?‹


  Er stand wohl fünf Minuten auf einer Stelle, dann lachte er plötzlich hell auf und begann wieder mit großen Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Wie würden unsere russischen Weras erbleichen und unsere russischen Marfinkas erröten, wenn sie hörten, daß ich sie … Gemsen genannt habe! Doch das soll mich nicht abhalten, den Roman zu schreiben«, sprach er zu sich und seufzte dabei traurig. »Aber es können andere Hindernisse eintreten … die Zensur zum Beispiel! Ja, die Zensur wird mir hinderlich sein«, rief er fast freudig aus, als hätte er einen glücklichen Fund gemacht.


  »Was könnte mir wohl sonst noch in die Quere kommen?« Er begann nachzudenken.


  »Es scheint, daß sonst weiter nichts im Wege steht – also wird wohl nichts weiter übrigbleiben, als daß ich drauflosschreibe.«


  Er mäßigte seinen Schritt und vertiefte sich in das Gewebe des Romans, in seine Handlung, in den Charakter Weras, die noch unaufgeklärte psychologische Aufgabe, die Umgebung der Heldin, das landschaftliche Milieu. In tiefem Sinnen setzte er sich an den Tisch, stützte die Ellbogen darauf und legte den Kopf in die Hände. Er fuhr eine Weile mit der trockenen Feder über das Papier, tauchte sie dann langsam in das Tintenfaß und schrieb noch langsamer in der neuen Zeile, hinter der Überschrift »Kapitel I« die Worte: »Es war einmal…« nieder.


  Er sann und sann, den Kopf bald so, bald so wendend, über die Fortsetzung nach. Eine Viertelstunde verging, seine Augen begannen immer häufiger zu blinzeln. Er wurde schläfrig.


  Es war ihm unangenehm, so im Sitzen halb schlummernd hinzudämmern, und so ging er zum Diwan, legte den Kopf auf seine weiche Polsterung und streckte die Beine aus.


  ›Ich will ein wenig ausruhen und dann an die Arbeit gehen‹, dachte er – und schlief sofort ein. Im Zimmer ließ sich alsbald sein gleichmäßiges, ruhiges Schnarchen vernehmen.


  Als er erwachte, schien der Tag bereits zum Fenster herein. Er sprang auf und ließ die erstaunten, fast erschrockenen Augen umhergehen, als hätte er im Traum etwas Unerwartetes, Überraschendes gesehen – als hätte er ein neues Amerika entdeckt.


  ›Immer wieder sehe ich Statuen!‹ sprach er still für sich, ›sogar im Traum verfolgen sie mich! Immer nur Statuen, Statuen! Was ist das? Ein Wink des Schicksals?‹ Er trat an den Tisch, betrachtete aufmerksam die Blätter, die dort lagen, las die Einleitung, die er niedergeschrieben hatte, seufzte, schüttelte den Kopf und versank in ein schmerzliches Brüten.


  »Was tue ich nur! Womit vergeude ich meine Zeit? Nun ist noch ein Jahr hingegangen … Ein Roman – welch sonderbarer Einfall!« flüsterte er ärgerlich.


  Er schob das Manuskript zur Seite, begann hastig in dem Schubfach zwischen seinen Papieren zu suchen und holte einen Brief heraus, den er vor einem Monat von dem Maler Kirillow erhalten hatte. Er überlas ihn rasch, nahm einen Briefbogen und setzte sich an den Tisch.


  »Ich benachrichtige Sie, lieber Kirillow«, schrieb er, »sozusagen auf frischer Tat von einer unerwarteten neuen Perspektive, die sich mir für meine Kunsttätigkeit eröffnet. Sie schreiben mir, daß Sie sich zu einer Reise nach Italien, nach Rom, rüsten – und ich selbst bin im Begriff, nach Petersburg zurückzukehren. Warten Sie um Gottes willen: ich will mit Ihnen reisen! Nehmen Sie mich mit! Erbarmen Sie sich eines Blinden, eines Wahnsinnigen, der erst heute sehend geworden ist, erst jetzt seinen wahren Beruf erkannt hat. Lange tastete ich im dunkeln und wurde fast zum Selbstmörder, indem ich durch Verfolgung eines falschen Weges mein Talent zugrunde richtete. Sie entdeckten in meinen Bildern Zeichen von Begabung – ich sollte nur dem Pinsel treu bleiben, meinten Sie. Ich aber warf mich der Musik in die Arme, und zuletzt gar der Literatur – und wurde schließlich ganz und gar verworfen. Denken Sie sich: ich wollte einen Roman schreiben! Und weder Sie noch sonst jemand hielt mich davon zurück, kein Mensch sagte mir, daß ich in Wirklichkeit ein Plastiker, ein Heide, ein alter Grieche der Kunst bin! Ich hatte mir die Aufgabe gestellt, sozusagen eine beseelte, vernunftbegabte Venus zu schreiben – aber es ist doch, weiß Gott, nicht meine Aufgabe, die Sitten und Bräuche der Menschen zu schildern, die Grundlagen des Lebens zu erforschen und zu beleuchten, Psychologie zu treiben, die Erscheinungen zu analysieren!


  Nein – mein Gebiet ist die Form, die äußere, unmittelbar auf die Nerven wirkende Schönheit!


  Für den Roman bedarf es anderer Dinge, vor allem jahrelanger Arbeit. Vor der Arbeit würde ich mich ja nicht fürchten, und auch die Zeit würde ich opfern – wenn ich überhaupt überzeugt sein dürfte, daß meine Stärke wirklich in der Feder ruht.


  Ich will übrigens diese Blätter, die sich da angesammelt haben, für eine spätere Zeit aufbewahren, wer weiß, vielleicht … doch nein, ich will mich nicht so trügerischen Hoffnungen hingeben. Meine produktive Kraft ist nicht für die Feder bestimmt. Es liegt nicht in meiner Natur, mich in den komplizierten Mechanismus des Lebens zu vertiefen. Ich bin ein Plastiker, sage ich noch einmal. Meine Aufgabe ist es lediglich, die Schönheit mit dem Auge zu erfassen und sie schlecht und recht, ohne Winkelzüge, in meinen Schöpfungen wiederzugeben.


  Verwahren aber will ich diese Blätter doch, sie sollen mich dereinst daran erinnern, was ich hier mit angesehen und erlebt habe, wie ich selbst und andere es trieben, was ich gefühlt – oder richtiger empfunden – und erduldet habe.


  Nach meinem Tode wird dann vielleicht ein anderer meine Papiere finden … und den Roman schreiben, den ich schreiben wollte … Ich aber bin der Plastiker, der Bildhauer – und will es sein! Nein, widersprechen Sie mir nicht und schelten Sie mich nicht! Jetzt endlich bin ich dahintergekommen und verstehe endlich diese Winke und Mahnungen, die gleichsam aus meinem innersten Wesen emporstiegen: verstehe, was es zu bedeuten hatte, daß ich Wera und Sofja und so viele andere immer vornehmlich als Statuen sah. Jetzt ist mir klar, woher das gekommen!


  Ich bin Plastiker – und Sie wissen das, Sie haben mein Talent erkannt. Es kam nur darauf an, daß ich in die richtige Bahn gelange, um mein plastisches Talent zu betätigen, daß ich betreffs des Materials und Werkzeugs die richtige Wahl treffe. Die Hand des einen ist für den Pinsel geschaffen, der die Farbenträume seiner Phantasie wiedergibt, die Hand des andern für die Saiten oder Klaviertasten, und meine Hand ist, wie ich jetzt ganz bestimmt weiß, dazu berufen, den Ton zu kneten und den Meißel zu gebrauchen … Das Auge besitze ich, den Geschmack gleichfalls, und das heilige Feuer – nicht wahr, das werden Sie mir doch nicht abstreiten? Nein, streiten Sie nicht, ich werde doch nicht auf Sie hören, sondern retten Sie mich lieber, nehmen Sie mich mit und helfen Sie mir bei den ersten Schritten auf dem neuen Wege, dem Wege eines Phidias, Praxiteles, Canova und noch einiger wenigen anderen.


  Wer will behaupten, daß ich nie zu diesen wenigen gehören werde? Ich habe eine ungemein reiche Phantasie. Ihre Funken sind, wie Sie selbst sagten, in meinen Porträts verstreut, sie leuchten sogar in meinen bescheidenen musikalischen Versuchen … und wenn es mir nicht gelang, sie in einem Gedicht oder Roman, einem Drama oder einer Komödie zum Leuchten zu bringen, so lag das eben daran, daß…«


  Er mußte niesen.


  ›Ich habe es beniest – also ist es wahr, daß ich Plastiker bin, nichts als Plastiker‹, dachte er. Und dann schrieb er weiter: »Der Musik will ich ganz entsagen, sie war nur eine kleine Zugabe zu allem andern. Schade eigentlich um die Zeit und die Kraft, die ich auf sie und auf den Roman verwandt habe. – Nun denn, auf Wiedersehen, lieber Kirillow – und widersprechen Sie mir nicht: Sie töten mich, wenn Sie mir mein neues Kunst- und Lebensideal zerstören. Ihre Zweifel würden mich nur wieder schwankend machen, ich würde unrettbar in dem wogenden Meer der Phantome, der hilflosesten Langeweile versinken! Wenn auch die Plastik bei mir versagt – was Gott verhüten möge und was ich auch nicht glauben will, da gar zuviel dafür spricht, daß sie für mich das Rechte ist–, dann will ich mich selbst strafen und will den Mann, der zuerst am Zustandekommen meines Romans gezweifelt hat, Mark Wolochow heißt er, aufsuchen und ihm feierlich erklären: ›Ja, du hattest recht – ich bin ein Stümper und Pechvogel!‹ Bis dahin aber lassen Sie mich leben und hoffen!…


  Nach Rom, nach Rom! Dort, wo die Kunst nicht Unterhaltung, Amüsement ist, sondern Arbeit, Leben, seelisches Entzücken. Leben Sie wohl! Auf baldiges Wiedersehen!«


  Er raffte hastig alle Papiere in einen Haufen zusammen und steckte sie wirr durcheinander in ein großes, altes Portefeuille. Dann atmete er erleichtert auf, wie ein Buckliger, der plötzlich durch irgendeinen Zauber seinen Buckel abgeworfen hat, und rieb sich vergnügt die Hände.


  


  XXIV


  Am folgenden Tage, ganz früh am Morgen, war das ganze Haus in Bewegung, um dem abreisenden Gast das Geleit zu geben. Auch Tuschin und die jungen Wikentjews fanden sich ein. Marfinka war entzückend in ihrer Schönheit und wonnigen Verschämtheit. Bei jedem Blick, jeder Frage, die an sie gerichtet wurde, bedeckte ihr Gesicht sich mit hellem Rot, und ein geheimnisvolles, nervöses Spiel feinster seelischer Regungen, zarter Töne und subtiler Gedanken, kurz all des neuen, köstlichen Lebens aus dem vollen, das ihr in diesen letzten acht Tagen aufgegangen, spiegelte sich hell in ihren Zügen. Wikentjew war wie ein Page hinter ihr her und suchte ihr an den Augen abzulesen, ob sie nicht etwas brauche, irgendeinen Wunsch habe oder durch irgend etwas beunruhigt werde.


  Sie waren so recht egoistisch in ihrem jungen Glück und sahen und bemerkten niemanden ringsum außer sich selbst. Sie waren auch gar zu trübselig, gar zu ernst und nachdenklich gestimmt, diese anderen. Erst am Nachmittag begann das junge Pärchen aus seinem selbstischen Traumleben zu erwachen und auch für die andern Augen zu haben. Marfinka zeigte eine sehr betrübte Miene und war gegen Raiskij die Zärtlichkeit selbst. Beim Frühstück hatte niemand Appetit gehabt außer Koslow, der in seinem melancholischen Hinbrüten, den Blick in die unbestimmte Ferne richtend und von Zeit zu Zeit einen Seufzer ausstoßend, ganz allein, rein mechanisch eine ganze Schüssel Mayonnaise verzehrte. Tatjana Markowna wollte die wirtschaftlichen Angelegenheiten aufs Tapet bringen und noch vor Übergabe des Gutes an die beiden Schwestern eine Generalabrechnung halten, doch Raiskij sah sie mit so müden Augen an, daß sie die Abrechnung verschob und ihm nur einen ihm noch zustehenden Betrag von sechshundert Rubel übergab. Die Hälfte der Summe händigte er noch in ihrer Gegenwart Wassilissa und Jakow ein – sie sollten das Geld unter das Hofgesinde verteilen und sich in seinem Namen für alle Freundlichkeiten und Gefälligkeiten bedanken, die sie ihm erwiesen hätten.


  »Das ist zuviel – du bist nicht bei Troste! Sie werden es doch nur vertrinken!« flüsterte Tatjana Markowna ihm zu.


  »Lassen Sie sie, Tantchen, und schenken Sie ihnen die Freiheit.«


  »Gewiß, meinetwegen können sie gleich jetzt vom Hof laufen! Ich brauche jetzt mit Wera zusammen nur einen Diener und ein Mädchen. Aber sie werden ja nicht gehen wollen! Wohin sollen sie sich denn wenden? Sie sind verwöhnt, hatten hier alles in Hülle und Fülle!«


  Nach dem Frühstück waren alle um Raiskij herum. Marfinka vergoß eine wahre Tränenflut, drei oder vier Taschentücher brauchte sie. Wera hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt und sah ihn mit einem müden Lächeln an, während Raiskij mit ernstem Blick auf sie schaute. Auf Wikentjews Gesicht lag ein freundschaftliches Lächeln, und an seiner Nase entlang rann eine Riesenträne herab, »so groß wie eine Kirsche«, meinte Marfinka, als sie ihm verschämt mit ihrem Taschentuch das Gesicht abtrocknete.


  Die Großtante blickte düster drein, hielt jedoch tapfer an sich, um nicht von ihrem Gefühl überwältigt zu werden.


  »Bleib doch hier bei uns!« sprach sie vorwurfsvoll zu Raiskij. »Wohin willst du eigentlich? Du weißt es selber nicht.«


  »Doch – ich will nach Rom, Tantchen.«


  »Was willst du denn dort? Dir den Papst ansehen?«


  »Ton kneten will ich.«


  »Was?«


  Es hätte gar zu lange gedauert, wenn er ihr seine neuen Pläne hätte auseinandersetzen wollen, und so verzichtete er lieber darauf.


  »Bleiben Sie, bleiben Sie!« bat auch Marfinka und hängte sich an seine andere Schulter. Wera sagte nichts. Sie wußte, daß er nicht bleiben würde; nicht ohne Besorgnis fragte sie sich – jetzt, nachdem sie seinen Charakter kennnengelernt hatte–, was wohl nun mit ihm werden, wie er mit seiner Muse und seinen Talenten fertig werden würde. Würde er sie immer nur so »in sich fühlen«, ohne das eine vielleicht wirklich Vorhandene zu entdecken und zur Ausführung zu bringen?


  »Sag, Vetter«, flüsterte sie ihm zu, »wenn dich wieder einmal die Langeweile plagt, willst du dann nicht in diesen stillen Winkel hier zurückkommen, in dem man dich jetzt versteht und liebt?«


  »Unbedingt, Wera! Mein Herz hat hier eine Zuflucht gefunden, ich liebe euch alle, ihr seid und bleibt meine Familie. Eine andere werde ich niemals haben! Tantchen, du und Marfinka – ihr drei werdet mich überallhin begleiten, jetzt aber haltet mich nicht länger fest, die Phantasie treibt mich fort … es gärt in meinem Kopf«, flüsterte er Wera zu. »In einem Jahr vielleicht … gedenke ich deine Statue zu machen … in Marmor.«


  Um ihr Kinn zitterte ein verstohlenes Lächeln.


  »Und der Roman?« fragte sie.


  Er winkte mit der Hand ab.


  »Wenn ich tot bin, mag sich mit meinen Papieren herumärgern, wer da will. Material ist genug da. Mich aber hat das Schicksal ausersehen, deine Statue zu meißeln.«


  »Kein Jahr wird vergehen, und du wirst wieder bis über die Ohren verliebt sein und nicht wissen, wessen Statue du meißeln sollst.«


  »Wohl möglich, daß ich mich wieder verliebe – lieben aber werde ich keine mehr außer dir, und dich modelliere ich ganz bestimmt. Ich sehe die Gestalt schon wie lebendig in Marmor vor mir stehen!«


  Sie blickte ihn noch immer lächelnd an.


  »Unbedingt, ganz unbedingt!« beteuerte er leidenschaftlich.


  »Du sagst wieder ›unbedingt‹!« mischte Tatjana Markowna sich ins Gespräch. »Ich weiß nicht, was du wieder vorhast – sobald du aber ›unbedingt‹ sagst, wird sicher nichts daraus.«


  Raiskij trat auf Tuschin zu, der nachdenklich in einer Ecke saß und schweigend die Abschiedsszene beobachtete.


  »Wenn einmal das sich erfüllt, Iwan Iwanowitsch … was wir alle wünschen…«, flüsterte er, sich zu Tuschin herabbeugend und ihm scharf in die Augen blickend.


  Tuschin verstand ihn.


  »Wirklich, alle, Boris Pawlowitsch?« fragte er, »und wird es sich auch erfüllen?«


  »Ich glaube es ganz bestimmt, es kann ja nicht anders sein. Wenn Tantchen und ihr ›Schicksal‹ es wollen.«


  »Es muß auch jemand anders es wollen.«


  »Es wird sicherlich eintreffen«, sagte Raiskij zuversichtlich. »Und wenn es eintrifft – geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie mich dann telegrafisch benachrichtigen … wo ich auch sein mag? Ich will Weras Brautführer sein.«


  »Ja, wenn es eintrifft … ich gebe Ihnen mein Wort.«


  »Und ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich komme.«


  Koslow führte nun seinerseits Raiskij in eine Ecke und flüsterte lange mit ihm. Er bat ihn, seine Frau aufzusuchen, gab ihm einen Brief an sie mitsamt ihrer Adresse und beruhigte sich erst, als Raiskij den Brief sorgsam in seine Brieftasche gelegt hatte.


  »Rede mit ihr … und schreib mir darüber«, bat er zum Schluß, »und wenn sie sich entschließt, hierher zurückzukehren, dann telegrafiere mir. Ich fahre dann nach Moskau, um sie zu holen.«


  Raiskij versprach alles und wandte sich mit schwerem Herzen von ihm ab. Er riet ihm, vorläufig noch auszuruhen und die Winterferien bei Tuschin zu verbringen.


  Traurig traten alle vor das Haus und umstanden in düsterem Schweigen die Equipage. Marfinka fuhr fort zu weinen, Wikentjew reichte ihr bereits das fünfte Taschentuch.


  Im letzten Augenblick, als Raiskij eben im Wagen Platz nehmen wollte, wandte er sich noch einmal um und betrachtete die Gruppe der Lieben, die ihm das Geleit gaben. Er tauschte noch einen letzten Blick mit Tatjana Markowna, mit Wera und Tuschin – und in diesem einen, raschen Blicke, den sie wechselten, drückte sich nochmals die ganze, kaum überstandene Qual dieses schweren Traumes aus, den sie durch mehr als ein halbes Jahr geträumt hatten. Keines von den vieren sprach ein Wort. Weder Marfinka noch ihr Gatte verstanden diesen Blick, und auch die Dienerschaft, die in der Nähe stand, merkte nicht das geringste.


  Mit diesem Blick und der Erinnerung an diesen Traum entschwand Raiskij aus ihrem Gesichtskreis.


  


  XXV


  In Petersburg begab sich Raiskij sogleich nach seiner Ankunft zu Kirillow. Er betastete ihn förmlich, um sich davon zu überzeugen, daß er es auch wirklich war, und nicht etwa irgendein anderer, der wirkliche Kirillow, sich schon allein auf den Weg gemacht. Er wiederholte dem Maler nun noch einmal mündlich, daß er eine entschiedene Begabung für die Bildhauerei in sich entdeckt habe. Kirillow zog seine Brauen finster zusammen, wobei die Nase ganz in dem Bart verschwand, und wandte sich mürrisch ab.


  »Was ist das für ein Einfall!« sagte er dann. »Als ich Ihren Brief las, glaubte ich wirklich, es sei bei Ihnen eine Schraube los. Sie haben doch nun einmal ein ganz bestimmtes Talent, warum wollen Sie das verkümmern lassen? Nehmen Sie nur getrost wieder den Bleistift zur Hand, gehen Sie in die Akademie und zeichnen Sie fleißig drauflos. Und dann kaufen Sie sich das da–«, er zeigte auf ein dickes Heft mit Lithographien, die anatomische Sujets darstellten. »Die Skulptur – was Ihnen da wieder in den Kopf gekommen ist! Dazu ist es zu spät … wie sind Sie denn darauf gekommen?«


  »Ja, es scheint mir eben«, meinte Raiskij, während er die Spitzen der fünf Finger seiner rechten Hand zusammenzog und aneinanderrieb, »als säße hier so etwas drin … so ein besonderer Drang zum Kneten.«


  »Auf was für Dinge Sie nicht kommen! Und wenn selbst etwas Derartiges vorhanden wäre, so wäre es doch zu spät.«


  »Wieso zu spät? Ich kenne einen Fähnrich, der hat sich auch darauf geworfen und macht ganz wunderbare Sachen.«


  »Ja, ein Fähnrich! Aber Sie sind doch ein Herr mit ›grauen Haaren‹.«


  Er schüttelte energisch den Kopf. Raiskij ließ sich weiter auf keinen Disput mit ihm ein, sondern begab sich zu einem Professor, einem Bildhauer, machte sich mit dessen Schülern bekannt und ging mit ihnen zusammen etwa drei Wochen lang ins Atelier. In seiner Wohnung häufte er große Vorräte Ton an, kaufte sich Gipsmodelle von Köpfen, Armen, Beinen, Rümpfen, band sich eine Schürze vor und begann mit wahrem Feuereifer draufloszukneten. Er schlief nicht, verkehrte nirgends, sah keinen Menschen außer dem Professor und seinen Schülern, besuchte mit ihnen die Isaaks-Kathedrale, bewunderte dort mit ihnen die Skulpturen Vitalis’, vertiefte sich ganz in das Studium der Werke dieses Meisters und ging überhaupt in seiner neuen Kunstsphäre völlig auf. Er war wie im Fieber, sah nichts als Statuen, immer nur Statuen, saß tagelang in der Eremitage und trieb Kirillow zum schleunigen Aufbruch nach Italien, nach Rom.


  Er hatte jedoch den Auftrag, den ihm Koslow gegeben hatte, nicht vergessen und suchte Uljana Andrejewna auf, die irgendwo in der Gorochowaja ein möbliertes Zimmer bewohnen sollte. Als er den Korridor betrat, an dem ihr Zimmer lag, vernahm er die Töne eines Walzers und fröhliches Geplauder. Er glaubte, die Stimme Uljana Andrejewnas ganz deutlich zu erkennen. Er gab dem Mädchen, das ihm die Tür öffnete, seine Karte und Koslows Brief. Nach einem Weilchen kam das Mädchen zurück und erklärte ein wenig verlegen, Uljana Andrejewna sei nicht zu Hause, sie sei zu Bekannten nach Zarskoje Selo gefahren und werde von dort aus gleich nach Moskau reisen.


  Raiskij wandte sich zum Gehen. Auf dem Flur begegnete ihm eine Frau, die ihn fragte, zu wem er wolle. Er sagte, er habe einen Besuch bei der Gattin Koslows vorgehabt. »Sie ist krank, liegt im Bett und empfängt niemanden«, log auch sie.


  Raiskij schrieb Koslow nichts von diesem Besuch.


  Mit Ajanow kam er nur ganz flüchtig zusammen. Er ließ seine Möbel zu Ajanow bringen und vermietete seine Wohnung. Von seinem Vormund erhielt er eine beträchtliche Geldsumme, die jener durch Verpfändung von Raiskijs Gut aufgebracht hatte, und im Januar reiste er dann mit Kirillow ins Ausland. Zuerst ging er nach Dresden, wo er der Sixtinischen Madonna seine Reverenz erwies und die »Nacht« des Correggio, die Meisterwerke Tizians, Paolo Veroneses und vieler anderer Großen bewunderte.


  In Dresden verbrachte er Morgen für Morgen mit Kirillow in der Galerie, nur ins Theater ging er ab und zu einmal. Raiskij trieb zur Weiterfahrt, nach Holland, nach England und dann nach Paris, doch Kirillow wollte von England nichts wissen.


  »Was soll ich in England? Ich will nicht dorthin!« sagte er. »Dort befinden sich alle guten Sachen in Privatgalerien, die dem Fremden nicht zugänglich sind. Die öffentlichen Sammlungen sind nicht reich. Reisen Sie von Holland aus getrost nach England – ich will nach Paris, in den Louvre, wo wir ja wieder zusammentreffen können.«


  So machten sie es auch. Raiskij blieb nur zwei Wochen in England. Der gewaltige Mechanismus, den das gesellschaftliche Leben dieses Landes darstellt, setzte ihn zwar in Erstaunen, sagte ihm jedoch nicht besonders zu, und so beeilte er sich, nach dem heiteren Paris zu kommen. Er besuchte hier an den Vormittagen den Louvre, während er sich des Abends dem ewig wirbelnden Pariser Strudel mit seinem bunten Treiben, seinem Kreischen und seinen Orgien überließ. Nur ein dumpfer Rausch war es, was diese Orgien bei ihm hervorriefen – eine tiefere Wirkung brachten die Gedanken, Beobachtungen und Eindrücke, die er aus diesem Pfuhl davontrug, bei ihm nicht hervor. Kaum waren die ersten Strahlen der jungen Frühlingssonne über die Alpenwipfel gedrungen, als die beiden Künstler sich sogleich über die Schweiz nach Italien wandten. Mit empfänglicher Seele nahm Raiskij die Bilder und Eindrücke auf, die Land und Leute ihm hier darboten. Von der Kunst wandte er sich zur Natur, von dieser zu den Menschen, den Einheimischen wie den Fremden, denen er begegnete. In all dem mannigfachen Durcheinander jedoch fühlte er lebhaft und deutlich, daß die drei tiefsten Eindrücke, die er je empfangen, die drei teuersten Erinnerungen, die das Leben ihm gewährt – die Großtante, Wera und Marfinka–, ihm überallhin folgten, in jeder neuen Umgebung ihm zur Seite blieben, in den Stunden der Muße treulich bei ihm weilten, daß er mit diesen drei Frauengestalten aufs innigste verbunden war, daß ihm wohl war in dieser unsichtbaren Gemeinschaft und daß er es höchst schmerzlich empfunden hätte, wenn das Schicksal an das seelische Band gerührt hätte, das ihn mit ihnen verknüpfte.


  Überall sah auch sein Künstlerauge diese drei Gestalten. Die aufschäumende graue Meereswoge, der ragende Schneegipfel der Alpen – sie riefen ihm das graue Haupt der Großtante ins Gedächtnis. Er sah sie in den ehrwürdigen Matronen, die ein Velazquez, ein Gerard Dow gemalt, wie er Wera in den Gestalten Murillos und Marfinka in den zarten Köpfen eines Greuze, auch wohl in manchen Schöpfungen Raffaels wiederzuerkennen meinte.


  Wenn er in den Schluchten der Schweizer Berge daherschritt, trat ihm das Bild Weras vor die Seele, oben auf den Felsen träumte er von dem verzweifelten Kampf, den er mit ihr bestanden, von dem Orangenblütenstrauß, den er vor ihre Füße geworfen, von ihren Leiden, ihrer Sühne. Er fuhr aus seinen Träumen auf und wurde wieder nüchtern, sah sie jedoch im nächsten Augenblick wieder, diese drei, die mit liebevollem Lächeln die Arme nach ihm ausstreckten.


  Die drei Gestalten bildeten auch jenseits der Alpen, wo ein anderes hehres Dreigestirn – Natur, Kunst, Geschichte – in strahlendem Glanz über seinem Horizont emporstieg, seine ständige Begleitung.


  Mit Leidenschaft aber gab er sich auch dem Zauber hin, den jene drei neuen Mächte auf ihn ausübten – bis ins Tiefste, Innerste ergriffen sie seinen Organismus.


  In Rom hatte er sich mit Kirillow gemeinsam ein Atelier eingerichtet. Er teilte seine Zeit zwischen den Museen, Palästen und Ruinen, hatte anfangs kaum Sinn und Verständnis für die Schönheit der Natur, verschloß sich und arbeitete, tauchte dann wieder in der Menschenmenge unter, die für ihn so interessant war und ihm wie ein grellbuntes, bewegliches Riesengemälde erschien, das die tausendjährige, halb schon vermoderte und halb noch lebendige Geschichte der Menschheit mit all dem Glanz ihrer Größe und der erschreckenden Nacktheit ihrer Laster widerspiegelte.


  Überall aber inmitten dieses heiß pulsierenden Künstlerlebens wahrte er seiner Familie daheim, seiner »Gruppe«, die Treue. Er wuchs nicht hinein in das fremde Erdreich, fühlte sich stets nur als der Zugewanderte, der fremde Gast. Am liebsten hätte er etwas von dieser unvergänglichen Schönheit der Natur und Kunst erraffen und heimlich nach seinem Malinowka mitnehmen mögen. Nach diesem aber stand trotz allen Lockungen doch immer noch sein Sinn. Mitten in dem ungewohnten, aufregend heißen Farbenrausch des Südens ergriff ihn oft die Sehnsucht nach dem heimatlichen Winkel.


  Dort standen und lockten sie, die drei geliebten Gestalten: seine Wera, seine Marfinka und die teure Alte, die ihm eine zweite Mutter gewesen. Und hinter ihnen stand und rief ihn noch lauter eine vierte Gestalt, riesengroß emporragend, gewaltig und mächtig: das alte Mütterchen Rußland…


  


  *  *  *


  Anmerkungen


  1 machen Sie sich keine Umstände


  2 Was eine Frau will, will Gott!


  3 Fünfzehnhundert!


  4 Gut, tausend Rubel!


  5 Er soll machen, daß er fortkommt!


  6 Man soll seine Zuneigung nicht wahllos verschwenden!


  7 Held der Gribojedowschen Komödie »Geist bringt Kummer«.


  8 Das ist das große Wort!


  9 das ist unpassend!


  10 Genug, Cousin!


  11 Genug, genug, Erbarmen …


  12 und alles, was Sie so sehr lieben!


  13 ein ganzes Meer auszutrinken!


  14 Wassermelonen.


  15 Dorfältesten.


  16 Sie haben Talent, mein Herr, wahrhaftig!


  17 großzügige, freigebige Mensch


  18 Nach vorn, nach links, halten Sie sich gerade, machen Sie keine Grimassen.


  19 Ja, er war sehr wohlerzogen!


  20 Musik- und Tanzabende


  21 mir war das Herz schwer


  22 es war doch Gefühl darin?


  23 aus Standesrücksichten


  24 Mein Gott, mein Gott!


  25 Ich bitte Sie flehentlich, Cousin


  26 Lassen Sie mich!


  27 meine liebe Freundin


  28 ausgezeichneter Musiker und der liebenswürdigste junge Mann der Welt


  29 Begeisterung


  30 Pfui, welche Ausdrücke!


  31 Ehrenwort


  32 sagen Sie es genau!


  33 also, wenn es wirklich wahr wäre


  34 er ist ein vornehmer Mensch!


  35 Viel Glück!


  36 Arie der Rosine aus dem »Barbier von Sevilla« von Rossini.


  37 sei mir willkommen, Freund …


  38 geh rückwärts …


  39 Pfui!


  40 Sagen Sie etwas


  41 Setzen Sie sich doch


  42 Oh, die Welt ist so schlecht!


  43 daß wir uns verstehen!


  44 Da, da ist …


  45 Oh, wie wir zueinander passen!


  46 Befreien Sie sich von all dem


  47 Armer Junge!


  48 Ich will den jungen Mann, dieses arme Kind, heranbilden!


  49 gefällt Ihnen das Vorhaben?


  50 bitte, tun Sie, was Ihnen beliebt


  51 Endlich!


  52 Mach den Platz frei, hier will ich sitzen


  53 Nein, nein, lassen Sie sich nicht stören


  54 Ist er nicht blöd und grob?


  55 man erstickt hier ja, gehen wir in den Garten!


  56 Meine schöne, charmante, göttliche Wera Wassiljewna!


  57 Mein armer Kopf, ich werde wahnsinnig! Ich verlasse mich auf Sie, meine schöne, gütige Freundin, und warte auf Antwort.


  58 Ihre Zeit ist kostbar


  59 Bin ich so vorteilhaft?


  60 Oh, ja, sehr vorteilhaft!


  61 Ein Glas Wasser!


  62 ich kann nicht mehr …


  63 ein Mann, der alles kennengelernt hat – ein übersättigter Mann


  64 daß wir zueinander passen


  65 Um Gottes willen


  66 was wollen Sie?


  67 Erbarmen, Erbarmen!


  68 Gehen wir, um Gottes willen, steigen Sie schnell ein und lassen Sie uns fahren! Diese Frau: wie entsetzlich!


  69 ein Meisterwerk


  70 Entzückt, Sie beide zu sehen!


  71 Ich muß diesem üblen Bürschchen einmal die Leviten lesen!


  72 Eigentum ist Diebstahl


  73 Malinowka – Himbeerdorf; Smorodinowka – Johannisbeerdorf


  74 Sophie hat die Angelegenheit zu weit kommen lassen, ohne sich die Folgen zu überlegen …


  75 sie hat einen Fauxpas begangen …


  76 alles tut Buße


  77 und meine arme Sophie wagt nicht herunterzukommen, um mir Gesellschaft zu leisten


  78 und wir sind beide eingesperrt


  79 Aber sagen Sie doch, sagen Sie doch, was ist denn dabei? Weswegen?


  80 Ich verstehe, sagen Sie alles! Mut!


  81 Mut!


  82 erhoffen Sie alles


  83 Daß Sie mich lieben
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