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  In einem kleinlichen, wohnlichen Zimmer eines Hauses in dem vornehmsten Theile von London saß eine einfache, angenehme Dame von ungefähr vierzig Jahren und schrieb. Sie trug Trauerkleider; ihr Gemahl, Sir Robert Annesley, war vor einigen Jahren gestorben. Er war als geschickter Arzt in der Welt emporgekommen und sogar in den Adelstand erhoben worden. Lady Annesley war seine zweite Frau gewesen; der jetzige Besitzer des Hauses, Sir Philipp Annesley, gleichfalls ein angesehener und beliebter Arzt, war ihr Stiefsohn.


  In dem nämlichen Zimmer saß eine alte Dame auf einem niedrigen Sopha in der Nähe des Kamines, trotz ihrer Blindheit und ihren vierundachtzig Jahren eine heitere und nette alte Frau. Es war die Mutter des verstorbenen Sie Robert. Es hatte, wie sie sich auszudrücken pflegte, dem lieben Gott gefallen, ihr den theuern Sohn zu nähmen und sie selbst zu verschonen. Auf ihrem Schooße lag ein Beutel von weißen Leinen, ähnlich dem Ueberzuge eines Kopfkissens, aber nicht zu groß. Sie war damit beschäftigt, ihn mit Papierschnitzeln voll zu stopfen. Seit sie erblindet war, füllte sie einen Theil ihrer Zeit damit aus, unbrauchbares Papier, alte Zeitungen und dergleichen in kleine Stückchen zu reißen, und Sophakissen damit auszustopfen. Mary Carr, Lady Annesley’s Nichte, saß am Fenster und nähte den Ueberzug zu diesem Kissen; er bestand aus zwei viereckigen Stücken von weißem Sammet, die sie selbst mit schönen Blumenboucquets bemalt hatte. Das Kissen war als ein Geschenk für Grace, die Schwester Sir Philipp’s bestimmt, die auf dem Punkte stand, sich mit dem Doctor Scott zu verheirathen. Grace war gerade ausgegangen mit der Mündel des verstorbenen Sir Annesley, Georgina Livingston, die auch im Hause wohnte.


  Die alte Frau Annesley sah — wenn man von einer Blinden, das sagen darf — von ihrem Kissen und ihren Papierschnitzeln auf; sie hatte noch die Gewohnheit, wenn sie zu Jemand sprach, das Gesicht noch jener Richtung zu wenden, wo sie die angeredete Person vermuthete, gerade so wie sie es gethan hatte, ehe sie das Augenlicht verloren. »Wie steht es mit Carl’s Heirath? Ist die Sache im Reinen?«


  Nun, ich glaube,« — antwortete Lady Annesley, hielt aber plötzlich inne. Die Thür wurde rasch geöffnet und ein großer stattlicher Heer trat ein. Ohne das angenehme Lächeln, welches häufig um seine Lippen spielte, und ohne seine dunkelblauen Augen hätte mau seine Züge gewöhnlich nennen können. Und doch gab es Damen, welche meinten, Sir Philipp Annesley sei als unverheiratheter junger Mann zu hübsch für einen Arzt.


  »Ist das Philipp?«


  »Ich selbst, Großmama, und niemand anders,« antwortete Sir Philipp. Wer will mir einen Finger leihen?«


  »Einen Finger!« wiederholte Lady Annesley. »Wozu? Sage es Mary.«


  Mary legte ihren Sammet nieder und trat näher. Sir Philipp öffnete ein kleines Etui, nahm einen Ring heraus und paßte ihn an den vierten Finger ihrer linken Hand. Sie stand in ruhiger Haltung vor ihm, erröthete aber bis zu den Wurzeln der Haare. Der Ring war von wunderschöner Arbeit und mit zwölf kleinen, aber prachtvollen Diamanten besetzt.


  »Philipp, welch’ ein schöner Ring!« rief Lady Annesley aus.


  »Ja, er gefällt mir auch. Grace hat sich einen Ring gewünscht, und ich hin überzeugt, daß Scott bei seiner Zerstreutheit nicht daran denkt. Es sollte mich nicht wundern, wenn er sogar die Trauringe vergäße. Er ist zu groß, nicht wahr, Mary?«


  »Er ist viel zu groß Grace müßte einen andern davor tragen, um ihn nicht zu verlieren.«


  »Ich hätte besser den kleineren genommen,« sagte Sir Philipp. »Der Juwelier hätte noch einen andern, der gerade wie dieser, nur kleiner ist. Ich will diesen zurückbringen und ihn umtauschen.«


  »Er hat gewiß viel gekostet,« sagte Lady Annesley.


  »Ziemlich viel; achtundvierzig Guineen.«


  Die alte Frau Annesley schlug vor Verwunderung in ihre Hände. »O Philipp, achtundvierzig Guineen für einen Ring, das ist hoch nahezu eine Sünde. Dein Vater würde den vierten Theil dieser Summe erst zweimal besehen haben, ehe er ihn ausgegeben hätte.«


  Er ging zu ihr, legte den Ring in ihre Hand, und indem er sich zu ihr niederbeugte, sprach er freundlich: »Fühle nur, Großmutter er ist wirklich wunderschön. Es ist viel Geld; aber wir verheirathen Grace auch nicht alle Tage.«


  Frau Annesley ließ ihre Finger über den Ring gleiten, nach Art blinder Leute, und gab ihn dann zurück. »Philipp,« fragte sie dabei, »wann wirst du für dich einen Trauring kaufen? Sollte es wohl je dazu kommen?«


  Dass angenehme Lächeln zeigte sich wieder um seine Lippen und vielleicht auch ein Anflug von Roth aus seinen Wangen. »Ein Arzt hat keine Zeit, an solche Dinge zu denken.«


  »Keine Zeit?« erwiederte die alte Dame, die seine Worte buchstäblich genommen hatte. »Ich denke, er hat dazu eben so gut die Zeit, wie andere Leute. Was man will, das kann man auch. Philipp, weißt du, daß du in deinem fünfunddreißigsten Jahre bist?«


  »Und wissen sie auch, was Ihre Patienten sagen?« fügte seine Stiefmutter Lady Annesley hinzu. »Sie sagen —«


  »Ich kann es mir schon denken; ich brauche es gar nicht zu hören;« unterbrach sie Sir Philipp lachend. »Wenn sie einen unverheiratheten Arzt nicht wollen, so brauchen sie ja nicht zu mir zu kommen; sie mögen zu einem andern gehen.«


  »Das werden sie nicht tun,« sagte Lady Annesley nachdrücklich. »Philipp, Sie müssen wirklich bald heirathen. Ich wünschte, Sie thäten es: es würde wenigstens zu meiner Beruhigung dienen.«


  »Beruhigung? Inwiefern?« fragte Sir Philipp rasch und etwas scharf.


  »O, ich kann mich nicht näher erklären,« antwortete Lady Annesley. »Es würde mich in mehr als einer Hinsicht beruhigen.«


  »Vorausgesetzt doch, daß ich nach Ihrem Sinne heirathete,« sagte Sir Philipp, der diese Anspielungen recht gut verstand.


  »Bewahre! nicht nach meinem Sinne; ich zähle gar nicht. Aber nach dem Sinne Ihrer Schwestern, nach dem Sinne der ganzen Welt.«


  »Aber schrecklich wäre es, wenn ich nach meinem eigenen Sinne heirathete, nicht wahr, Lady Annesley?« sagte er lachend.


  Er hatte sie nie Mutter genannt; ja, früher hatte er sie mit Überlegung und Absicht immer »Lady Annesley« angeredet. Er war schon vierundzwanzig Jahre alt, alt sein Vater diese seine zweite Frau heirathete, und damals im Innersten seines Herzens über diese Verbindung empört. Anfangs war die ganze Familie unzufrieden darüber; aber mit der Zeit hatte sich das Verhältniß zwischen Lady Annesley und ihren Stiefkindern ganz freundlich gestaltet. Die Töchter waren jetzt verheirathet, bis auf Grace, deren Hochzeit in Kurzem stattfinden sollte.


  »Das ist nicht zum Lachen, Philipp. — Was für eine hübsche Rose haben Sie in Ihrem Knopfloch!« fuhr Lady Annesley fort. »Wo haben Sie die bekommen?«


  »Aus Frau Leigh’s Gewächshaus,« antwortete er indem er die prächtige weiße Rose, schön wie eine Camelie, von seinem Rocke nahm. »Sie führte mich in demselben umher, als ich eben in ihrem Hause war.«


  »Ist ihre Tochter besser?«


  »Nein, das arme Mädchen! Und ich fürchte —«


  Sir Philipp, sagte nicht, was er fürchtete. Er gehörte nicht zu denen, die zu Hause viel über ihre Patienten sprechen. In der Pause, welche hier eintrat, trat eine Magd ein und meldete Lady Olivier an.


  Sir Philipp nickte, stand einige Augenblicke in Gedanken und schickte sich dann an, hinunter zu gehen.


  »Wollen Sie mir dieses aufbewahren?« sagte er, indem er im vorbeigehen, Lady Annesley den Diamant-Ring reichte. »Ich will ihn umtauschen, sobald ich ausgehe. Da, Mary, ein Geschenk für Sie.«


  Er warf Mary die weiße Rose in den Schooß. Sie rührte sie nicht an, sondern ließ sie ruhig liegen; aber ihre Wangen wurden wieder heiß. Lady Annesley runzelte die Stirne; aber diese glättete sich wieder, als ihre Augen auf den Ring fielen.


  »Einen schöneren Ring habe ich noch nicht gesehen!« rief sie aus, indem sie ihn wiederholt an den Finger steckte und wieder abzog. »Aber woran hat Philipp gedacht daß er ihn so groß nehmen konnte? Wer ist das, der da herauf kommt?«


  Es war Carl, Mary’s Bruder, ein junger Lieutenant, lustig, sorglos und häbsch; oft in Noth, immer in Verlegenheit; bis über die Ohren in Schulden und ähnliche Unannehmlichkeiten; kurz, ein Mann, von dem Alle, namentlich aber Lady Annesley, meinten, es könne kein gutes Ende mit ihm nehmen. Er war Lady Annesley’s Neffe, ein Sohn ihres verstorbenen Bruders. Diese Verwandtschaft und den Umstand, daß seine Schwester Mary im Hause wohnte, nahm er zum Vorwande, öfter Besuch zu machen, als es Lady Annesley lieb war, Sie fürchtete sehr, er mochte eine Neigung für Georgina Livingston gefaßt haben, oder sie für ihn, oder vielleicht gar Beide für einander. Ihr Neffe, der so arm wie eine Kirchenmaus war, sollte Georgina stehlen mit ihrer jährlichen Einnahme von 900 Pfund! Wie würden die Leute darüber sprechen! Sie würden sagen, Lady Annesley hätte das eingefädelt. Und Lady Annesley legte viel Gewicht auf das Gerede der Leute.


  Carl trat ein in voller Uniform; er war einer der hübschesten jungen Offiziere, die sich je vor ihrer Majestät in St. James verbeugt hatten. So dachte Mancher, der ihn sah, und er selbst hatte nichts dagegen einzuwenden, wenn Jemand so dachte.


  »Wo ist Georgina?« fragte er.


  »Georgina ist ausgegangen,« erwiederte Lady Annesley scharf. »Warum bist du so aufgeputzt?«.


  »Ich komme vom Lever der Königin. Haben Sie vergessen, daß dieses heute stattgefunden?« entgegnete er, indem er mechanisch das kleine Etui nahm und es öffnete. Carls Finger hatten die Gewohnheit, alles anzufassen, und schon oft hatte er deshalb von seiner Tante einen Schlag auf die Hand bekommen.


  »Was für ein kostbarer Ring?« sagte er.


  »Ein Geschenk für Grace, von Sir Philipp. Aber er soll umgetauscht werden, weil er zu groß ist.«


  Carl steckte ihn an seinen kleinen Finger und drehte ihn mit Bewunderung hin und her. »Ein wundervoller Ring!« wiederholte er, wirklich wundervoll!«


  »Du hättest ihn wohl gern?« rief lachend Mary vom Fenster her.


  »Ich wollte, ich hätte das Geld, das er wert ist,« erwiederte er. »Das könnte ich besser gebrauchen. Was kostet er? Fünfzig Guineen?«


  »Nicht schlecht gerathen,« sagte Lady Annesley, die Carl wegen seines guten Herzens und seines angenehmen Wesens im Grunde doch gern halte, wenn sie nur die Furcht und Sorge in Betreff Miß Georgina’s hätte vergessen können.


  Sie standen zusammen und bewunderten um die Wette den Ring. Ein Mal steckte sie ihn an, das andere Mal er. Lady Annesley nahm ihn zuletzt und hielt über ihn das Etui, als wollte sie ihn vor dem Einschließen in dasselbe noch ein Mal recht betrachten.


  »O weh!« rief die alte Frau Annesley in diesem Augenblicke.


  Lady Annesley schloß eilig den Deckel des Etui, stellte dasselbe auf den Tisch und eilte zu ihrer Schwiegermutter Sie alte Dame hatte den Beutel auf den Teppich sollen lassen, und ein Theil des Inhalts fiel heraus.


  »Bemühen Sie sich nicht selbst damit, meine Liebe.« sagte sie, als Lady Annesley begann, ihn wieder hinein zu stopfen. »Legen Sie nur alles auf meinen Schooß. Ich werde nicht nach ein Mal so ungeschickt sein. Sie sehen, das Kissen ist beinahe voll.«


  Lady Annesley that, wie sie verlangt hatte und ging zurück an den Tisch. Der unruhige Carl war mittlerweile zu Mary hingetreten, und die Beiden flüsterten zusammen. Lady Annesley nahm ein Stück weißes Papier und wickelte es um das Etui, ohne erst nochmals hinein zu sehen; dann zündete sie ein Wachslicht an und versiegelte es.


  »Ich muß gehen,« sagte Carl. »Sind Sie heute Abend zu Hause?«


  »Ich!» ohne Zweifel,« lachte die Großmama vom Sopha her. »Ich glaube auch nicht, daß die Andern ausgehen werden. Sie kannte Lady Annesley’s Befürchtungen nicht, und Carl war ein besonderer Liebling von ihr.


  »Sieh, Mary« sagte Lahy Annesley, als sie das Gerassel hörte, welche Carls Säbel verursachte, indem er die Treppe hinunterstieg. — »sieh, Mary, ich lege das Etui hier hinein. Wenn Sir Philipp kommen sollte, kannst du ihm sagen, wo es ist.« Sie öffnete ihr Schreibpult und legte es hinein. Dann ging sie zu Frau Annesley reichte derselben ihren Arm und führte sie aus dem Zimmer. »Sie kommen heute ganz um unsere Spazierfahrt, wenn wir uns nicht eilen. »Mary kann das fertig machen.«


  »Es ist fertig, bis auf das Zunähen,« sagte die alte Dame; »es ist voll genug. Mary, komm’ und nimm es mir ab.«


  Mary legte ihren Sammet aus das Sopha und begann das Kissen fertig zu machen, indem sie sich der Bequemlichkeit halber auf den Boden knieete. Sie hatte den Sammet schon darüber gezogen und fing gerade an, die Goldkordel und Quasten anzunähen, als Sir Philipp eintrat. Er stützte seinen Arm auf die Sophalehne, sah nieder auf sie und ihre Arbeit und machte nicht zum ersten Male die stille Bemerkung, daß sie ein hübsches Mädchen mit einem sanften Gesichtchen war.


  »Ich möchte missen, ob man mir auch so schöne Geschenke machen würde, wenn ich meinen eigenen Haushalt anfinge?« bemerkte er.


  »Sie sollten es mal versuchen,« sagte Mary. Aber sie sprach dieses unbedacht; in dem Augenblicke, als die Worte aus ihrem Munde traten, hätte sie dieselben gern zurückgenommen.


  »Aber dann würden Sie ausziehen müssen; was wäre das für ein Umstand,« wendete er ein. »Ich weiß zwar doch nicht, ob sie gerade Alle gehen müßten.« Er brach ab, während sie nur zu gut fühlte, wie ein tiefes Roth ihre Wangen färbte. Sie spielte verlegen mit dem Quasten.


  »Gewiß nicht, wenn es nach Lady Annesley’s Wünschen ging,« begann er wieder. Mary erschrak bei diesen Worten und sah ihn fragend an.


  »Sehen Sie nicht, was im Werke ist, Mary?«


  »Was soll ich sehen?«


  »Nein, ich werde es Ihnen nicht sagen. Um so besser, wenn Sie es nicht gesehen haben. Ich dachte, es wäre Allen im Hause aufgefallen. Meine Eitelkeit hat mich also getäuscht.«


  »Aber was meinen Sie denn,« Sir Philipp?«


  Er sah sie fest an. Sie wußte nicht, wohin und woher.


  »Sagen Sie mir Ihre Meinung, Mary. Wenn ich mich entschlösse, meinen eigenen Haushalt anzufangen, glauben Sie wohl, daß dann eine von Ihnen zu bewegen sei, bei mir zu bleiben und mir zu helfen?«


  Ihr Herz klopfte heftig; sie schlug die Augen nieder. Sie Goldkordel drehte sich fortwährend in ihren Fingern. Sie Philipp ging um das Sopha herum, legte seine Hand auf ihre Schulter, während sie noch kniete, und sie blickte zu ihm auf.


  »Ich könnte bald einmal diese Frage stellen,« sagte er »Wissen Sie, wo Lady Annesley den Ring hingelegt hat?«


  Sie sprang auf, öffnete das Schreibpult und gab ihm das Paquetchen, so wie Lady Annesley es versiegelt hatte. Er steckte es in seine Westentasche, ging hinunter zu seinem Wagen und fuhr fort.


  In weniger als zwanzig Minuten war er zurück und eilte die Treppe hinauf, so rasch, wie Carl sie hinunter gestürzt war.


  »Sie haben mich schön angeführt, Mary! Sie haben mir ein leeres Etui gegeben.«


  »Ein leeres Etui!« wiederholte sie.


  Er nahm das Etui aus seiner Tasche und hielt es ihr offen hin.


  »Ich sagte dem Manne, ich brächte ihm den Ring zurück, um ihn gegen den kleineren umzutauschen, öffnete ganz behutsam das Etui, um ihn heraus zu nehmen, und siehe da! es war nichts darin.«


  »Haben Sie den Ring vielleicht im Wagen fallen lassen? Haben Sie das Etui unterwegs geöffnet?« fragte sie.


  »Ich habe es, wie Sie sahen, in die Tasche gesteckt und dann nicht wieder berührt, bis ich in dem Laden war. Ich erbrach das Siegel vor des Juweliers Augen.«


  »So kann der Ring denn sein? fragte Mary »Lady Annesley hat das Etui versiegelt und selbst in dieses Schreibpult gelegt. Niemand kam in das Zimmer, oder war in demselben außer mir selbst.«


  »Lady Annesley muß das leere Etui versiegelt haben, das ist klar,« erwiederte Sir Philipp. »Ich habe den andern Ring mitgebracht.«


  Als Lady Annesley hereinkam, betheuerte sie, sie hätte nicht das leere Etui versiegelt, sondern der Ring sei darin gewesen. Und sie erzählte die Details, so wie sie oben berichtet worden sind. »Das Etui,« sagte sie, »ist höchstens eine Minute aus meiner Hand gekommen.


  »Sind sie ganz sicher, daß Sie den Ring hineingelegt haben? daß er Ihnen nicht vorbei geglitten ist?« fragte Sie Philipp.


  »Ganz sicher!« wiederholte Lady Annesley, fast empfindlich darüber, daß man sie einer solchen Unvorsichtigkeit für fähig hielt; ich weiß es ganz gewiß. Und wäre der Ring vorbei geglitten, so konnte er höchstens auf den Tisch fallen. Ich habe ihn richtig hineingelegt und das Etui verschlossen.«


  »Wer war außer Ihnen noch im Zimmer?« fragte Sir Philipp.


  »Nur Carl. Er stand neben mir und wünschte, daß der Ring ihm gehöre,« sagte Mary.


  »Nein,« rief die alte Frau Annesley unschuldig, »er wünschte, daß er das Geld dafür hätte! Und das war auch ein vernünftiger Wunsch.«


  Ein schmerzliches Gefühl durchzuckte Mary’s Herz. Es war noch kein Verdacht. Es war die Furcht, daß der Verdacht kommen möcht: nein, es war die Vorahnung, daß er wirklich kam.


  Der Verdacht kam augenblicklich stieg er in Allen auf. Vergebens stellte ihnen Sir Philipp vor, Carl müsse es im Scherz gethan haben, um Lady Annesley zu erschrecken; ein solcher Streich sehe ihm ganz ähnlich; er werde, wenn er am Abend wieder komme, den Ring mitbringen. Daß er den Ring genommen habe, darüber herrschte kein Zweifel; und Lady Annesley’s Ärger war nicht zu besänftigen.


  Als Carl kam, griff sie ihn gleich darauf an. »Wo ist der Ring?« fragte sie streng und ohne Umschweife.


  »Was für ein Ring?« erwiederte Carl.


  »Der Brillant-Ring den du heute Morgen mitgenommen hast.«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Tante.«


  »Ich ließ das Etui neben dir stehen, als ich für Lahy Annesley das Kissen aufheben mußte. Wie konntest Du es wagen, den Ring heraus zu nehmen?«


  »Lassen Sie uns sehen, ob ich ihn bei mir habe,« sagte Carl in einer sorglosen, gleichgültigen, herausfordernden Weise, indem er sich stellte, als suchte er in allen seinen Taschen. »O, ich muß ihn wohl in meiner Uniform haben stecken lassen.


  Lady Annesley wußte sich vor Zorn nicht zu fassen. Ein Wort brachte das andere; Carl wurde nun für seinen Theil auch aufgebracht; und zuletzt machte die Dame eine Andeutung, er müsse den Ring wohl gestohlen haben. Er erklärte, er habe weder das Etui noch den Ring angerührt; er habe sich in demselben Augenblicke vom Tische entfernt, als Lady Annesley es gethan, und während sie mit dem Kissen beschäftigt gewesen wäre, hätte er mit Mary gesprochen. Er beschwor dieses mit unterschiedlichen kräftigen und an Fläche streifenden Worten, indem er ganz vergaß, daß er nicht in seiner Caserne, sondern in dem Gesellschaftszimmer einer Dame war.


  »Wenn Niemand seine Partei nimmt« so will ich es thun!« rief eifrig Georgina Livingston aus, nachdem Carl mit der Versicherung aus dem Hause gestürzt war, daß er es nie wieder betreten werde. Sie sah sehr bestürzt aus, und ihre Wangen glühten wie Scharlach, als sie so sprach. »Einen Ring stehlen! Eben so gut wie ihn, könnten Sie mich dessen beschuldigen, Lady Annesley; ja, es sähe mir vielleicht ähnlicher wie ihm.«


  »Besinnen Sie sich,« Georgina,« fragte die Dame. »Schickt sich eine solche Aeußerung für ein junges Mädchen?«


  »Ich frage nichts darnach, ob es sich schickt oder nicht schickt,« erwiederte Miß Georgina, indem sie in Thränen ausbrach. »Sie sollten sich über sich selbst schämen, Sie alle zusammen! Weil Carl kein Geld hat, sind Sie gegen ihn und denken, er würde es sich nehmen. Ich werde es ihn wissen lassen, daß ich eine bessere Meinung von ihm, hege.«


  Das waren heiße Worte, im Eifer gesprochen. Wenige Tage später sah sich sogar Georgina genöthigt, ihn weniger milde zu beurtheilen.


  Sir Philipp forschte in der Stille, ob sich sein Argwohn bestätige; und er erfuhr, daß Carl noch an demselben Abend, unmittelbar nachdem der Ring vermißt wurde, und auch an dem folgenden Tage mehrere kleine Rechnungen bezahlt habe, wegen deren er schon lange gemahnt war. Daß er wenigstens zwanzig Pfund auf diese Weise ausgegeben, war schon ermittelt, als Sir Philipp die Nachforschung aufgab. Warum sollte er sie noch weiter verfolgen? Die Sache war zu klar; denn Carl hatte nicht so viel Geld aus eignen Mitteln.


  Aber hier trat Mary zu seiner Verteidigung auf. Sie betheuerte bestimmt und unter Thränen, daß sie selbst ihm diese zwanzig Pfund gegeben habe; sie habe sie ihm gerade in dem Augenblicke gegeben, als sie zusammen flüsterten. Sie hätte Carl’s Verlegenheiten gekannt und deßhalb dieses Geld für ihn erspart, sagte sie. Lady Annesley aber bestritt dieses. Es wäre nicht anzunehmen, behauptete sie, daß Mary, bei ihren geringen Mitteln , zwanzig, oder auch nur zehn Pfund ersparen konnte. Das sei ganz undenkbar. So fiel denn Mary fast eben so sehr in Mißcredit, wie ihr Bruder, weil sie versucht hatte, seine Schuld durch eine Lüge zu verdenken. Es gab Augenblicke wo selbst Mary in ihrem kummervollen Herzen ihn für schuldig hielt. Aehnliche Dinge sind ja schon vorgekommen in der Welt unter dem Drange der Noth.


  Ein Jahr war vorübergegangen und in einem Jahre verändert sich vieles. Georgina Livingston war nun großjährig und es stand ihr frei, ihre Wohnung zu wählen, wo sie wollte. Es war an einem Aprilabend, als sie allein im Gesellschaftszimmer saß. Sie alte Frau Annesley war wegen Unpäßlichkeit auf ihrem Zimmer geblieben, und Lady Annesley war zu ihr hinaufgegangen. Da trat Sir Philipp ein.


  »So allein, Georgina! Was! Sie weinen? Warum?«


  »O, Lady Annesley hat mich ausgezankt,« war die empfindliche Antwort der jungen Dame. »Sie war ärgerlich über mich, weil ich, wie sie sagt, immer den Kopf hängen lasse; und ich habe ihr erklärt, ich wolle nicht länger hier bleiben, um mich zurechtweisen zu lassen.«


  »Warum lassen Sie denn auch den Kopf hängen« fragte er.


  »Weil ich es will,« war die eigensinnige Erwiderung. »Ich brauche nun nicht mehr hier zu bleiben, wenn ich keine Lust habe, wie Sie wissen, Philipp.«


  »Wenn Sie keine Lust dazu haben — nein,« pflichtete Sir Philipp ihr bei. »Wohin wollen Sie aber gehen?«


  »Ich weiß es nicht; es ist mir auch einerlei,« antwortete Georgina träumerisch.


  »Würden Sie nicht wohl für immer hier bleiben wollen?« fragte Sie Philipp nach einer Pause. »Ich dachte schon daran, Sie darum zu bitten.«


  Eine feine Röthe stieg in ihrem Gesichte auf; aber sie zeigte keine besondere Aufregung. Der Ton seiner Stimme war im Verhältnis zu den wichtigen Worten auffallend fest. Vielleicht waren sich Beide schon seit einiger Zeit bewußt, daß diese Worte einmal gesprochen werden würden. Sir Philipp beugte sich zu ihr nieder.


  »Die Leute werfen mir vor, daß ich nicht geheirathet habe. Helfen Sie mir, Georgina, mich von diesem Vorwurfe zu befreien. Keine Andere mochte ich bitten, meine Frau zu werden, als Sie.«


  »Sehen Sie mich an, Philipp!« rief sie indem sie ihr Haar zurück-strich und ihm ein Gesicht zuwendete, welches die größte Aufregung verrieth. »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, Ihnen kann ich sie sagen, Sie sind so gut, so aufrichtig und edel. Wenn ich ‚Ihnen Ja sagte, und Sie in dem Glauben ließe, ich liebte Sie, so würde ich lügen. Ich liebte einen Andern; ich bemühe mich mit allen Kräften, ihn zu vergessen, aber ich habe ihn geliebt.«


  »Wer war es?«


  »Carl Carr.«


  Sir Philipp’s blaue Augen schimmerten in einem eigenthümlichen Glanze. Er sah nicht nach Georgina, sondern in das Feuer.


  »Diese Liebe müssen Sie aufgeben,« sagte er. »Sie kann zu nichts gutem führen.


  »Sagte ich nicht, daß ich sie schon aufgegeben habe — daß ich dagegen ankämpfe, so sehr ich nur kann. Aber die Erinnerung daran will mich nicht sogleich verlassen. Ich liebte ihn sehr; und ich glaube, der Edelmuth, mit welchem Sie seine Schande vertuschten, anstatt sie bekannt zu machen und ihn zu verfolgen, war die Ursache, dass ich Ihnen zuerst mehr als gewöhnlich gut wurde.«


  »Also sind Sie mir doch gut,« lächelte Sir Philipp.


  »Ja, sehr, sehr!«


  »Gut genug, um Glück und Unglück mit mir zu theilen?«


  »Ja; wenn Sie es nach diesem Geständniß noch wünschen?«


  »Ich thue es,« antwortete er, zog sie an sein Herz und drückte den ersten Kuß auf ihre Lippen. Georgina eilte in ihr Zimmer und brach in einen Strom von Thränen aus. Lady Annesley war über dieses Ereigniß sehr entzückt.


  Sie hatte schon lange« lange in ihrem innersten Herzen darauf gehofft.


  »Sie haben wohl daran getan,« sagte sie zu ihrem Stiefsohne.


  »Ich entgehe auf jeden Fall den Plagereien, welche ich zu erdulden hatte, weil ich noch unverheirathet bin,« erwiederte Sir Philipp.


  »Philipp,« sagte sie im vertraulichen Tone, »wissen Sie, daß ich mich eine Zeit lang halb todt geängstigt habe, bei dem Gedanken, Sie könnten am Ende Mary heirathen? Ich bildete mir ein, Sie hatte sie gern, und die Leute würden am Ende gesagt haben, ich hätte das so eingeleitet.«


  Philipp’s Angesicht wurde glühend roth. »Ich würde sie auch geheirathet haben, wenn nicht die Geschichte mit dem Diamantringe vorgefallen wäre.«


  Lady Annesley sah verlegen aus. »Also halten Sie Mary wirklich so gern?«


  »Ob ich sie gern hatte?« wiederholte er bewegt; »ich liebte sie, und ich bin nicht sicher, ob ich sie nicht noch liebe. Ja Lady Annesley, gerade an dem Nachmittage, als der abscheuliche Junge das Unheil anrichtete, habe ich sie beinahe gefragt, ob sie meine Frau werden wolle.«


  »Dann bin ich in der That froh, daß es so gekommen ist,« sagte Lady Annesley.


  »Ueber seinen Fehler hätte ich mich allenfalls noch hinwegsehen können — aber nicht über Mary’s Fehler. Daß sie ihn bestärkte in seinem Betruge, daß sie eine Lüge ersann, um ihn zu rechtfertigen, das war zu viel. Wie hätte ich sie da noch zur Frau nehmen können.«


  »Ich möchte wohl wissen, was eigentlich Liebenswürdiges an Mary wäre?« entgegnete Lady Annesley gereizt.


  »Nach meinem Dafürhalten ist sie liebenswürdiger als irgend Jemand in der Welt.«


  »Still, Philipp!«


  Die Nachricht von der Verlobung Sie Philipps verbreitete sich rasch durch das Haus. Mary die keine andere Heimath hatte, war geblieben, indem sie sich Allen, besonders aber der alten Frau Annesley, nützlich zu machen suchte.


  »Ich hoffe, Sie werden glücklich werden, Sir Philipp! Ich wünsche Ihnen alles Gute,« stammelt sie, weil sie es für schicklich hielt, bei dieser Gelegenheit ihm etwas zu sagen. Aber Sir Philipp bemerkte, daß ihr Gesicht vor innerer Bewegung todtenbleich war, als sie so sprach.


  »Ich danke Ihnen; ich hoffe, Ihr Wunsch wird in Erfüllung gehen,« erwiderte er kalt. Seit dem unglücklichen Vorfalle hatte er nie anders, als kalt zu ihr gesprochen. »Georgina Livingston besitzt eine wesentliche Eigenschaft, um sich selbst und andere glücklich zu machen — Aufrichtigkeit.«


  Man fing bald an, Vorbereitungen für die Hochzeit zu treffen. Lady Annesley wollte vor derselben eine andere Wohnung beziehen. Seit Sir Roberts Tode war noch alles unverändert geblieben; doch jetzt mußte Sir Philipp sein Haus für sich selbst haben. Eines Abends brachte Letzterer einige Stunden bei Dr. Scott zu. Er traf daselbst auch einen Marine-Arzt, der zu Oxford mit ihm studiert hatte. Georgina saß in einem andern Zimmer bei Grace Scott und ihrem Kindchen.


  »Ist es hier erlaubt, zu rauchen?« sagte der Marine-Arzt, indem er einen Blick auf das elegante Sopha warf, worauf er saß, und auf welchem das schone Kissen lag, welches Mary Carr gemalt hatte — »ich bin halb todt ohne meine Pfeife.«


  Nachdem er die Erlaubniß dazu erhalten hatte, zündete er die Pfeife an, und spazierte dann durch das Zimmer, nach Sir Philipp und dem Doctor hin, welche am Fenster standen. Es herrschte ein kleiner Tumult auf der Straße, darum, blieben sie alle drei hier stehen, indem sie plauderten und hinaus sahen.


  Plötzlich wurde die Dämmerung des Zimmers durch einen eigenthümlichen Schein erhellt; sie drehten sich voll Bestürzung um und sahen umher. Eine Flamme stieg auf aus dem Sammmetkissen. Sie nahmen schnell den groben Teppich, der vor dem Kamine lag und versuchten, das Feuer zu dämpfen. Georgina Livingston hörte die Unruhe und kam erschreckt herein.


  Doktor Blacke hatte wahrscheinlich einen Funken auf das Kissen fallen lassen, der da still geglimmt hatte, bis das Feuer zuletzt zu dem Inhalte desselben gelangte, der gleich in Flammen aufging. Der Leser wird sich erinnern, daß das Kissen mit Papier gestopft war.


  »O das schöne Kissen!« lamentierte Georgina.


  »Was ist das?« rief Doctor Scott aus, und holte etwas Glänzendes und Schimmerndes aus der-Asche hervor. »Ich glaube gar, es ist ein Ring!«


  Es war ein Ring, der verlorene, schöne Brillant-Ring. Die Augen Sir Philipp’s und Georgina’s begegneten sich.


  An demselben Abend saß Mary mit ihrem Kummer allein. Jede Freude war aus ihrem Herzen gewichen, seit jene Wolke es verdunkelt hatte. Sie hörte Sie Philipp kommen und legte deshalb Ihre Arbeit zusammen.


  »Laufen Sie nicht weg, Mary, ich habe Ihnen etwas zu erzählen!«


  Sie sah ihn verwundert an. Seine Stimme hatte denselben vertraulichen Ton, wie in den vergangenen Tagen; einen Ton, den sie lange nicht mehr gehört hatte.


  »Leihen Sie mir ihre Hand, Mary!« Und ungestüm zog er ihre Hand in die seinige, und steckte ihr, wie er es einst gethan, den Diamant-Ring an den vierten Finger. »Kennen See ihn wieder?«


  »Es ist der Diamant-Ring der Frau Scott. »Warum haben Sie ihn mitgebracht?« erwiederte Mary.


  »Es ist nicht Grace’s Ring; er ist größer. Streifen Sie ihn nicht ab, Mary. Er soll Ihnen gehören, wenn Sie mir erlauben, auch den Verlobungs-Ring beizufügen.«


  Verwirrt, erstaunt und sich wundernd über den ungewöhnlichen und liebevollen Ausdruck seiner dunkelbraunen Augen, brach Mary in Thränen aus. Sagte er dieses, um ihrer zu spotten? Nein er wollte ihrer nicht spotten. Er legte seinen Arm um sie und erzählte ihr Alles.


  Ihr Gesicht ruhte an seiner Brust; seine Augenwimpern schimmerten feucht, so groß war seine innere Bewegung. »Ich kann dich nicht wieder lassen, mein Leben! Ich bitte dich nicht, mir zu verzeihen; ich weiß, du thust es von selbst; denn wir sind beide gleich unglücklich gewesen.«


  »Carl ist also unschuldig! — immer unschuldig gewesen!« stöhnte sie.


  »Gewiß, gewiß! Wir müssen suchen, ihm Alles wieder gut zu machen. Ich —«


  »O Philipp!« unterbrach sie ihn unter Thränen, »du wirst mir nun glauben! Ich gab ihm die zwanzig Pfund —- ich that es wirklich. Ich hatte sie erspart in mancherlei Kleinigkeiten; ich wachte, daß die alten Kleider wie neu aussahen, Alles für ihn. Du hättest nicht an mir zweifeln sollen, wenn die Uebrigen es auch thaten.«


  »Mein ganzes Leben soll dir Genugtuung leisten, Mary!« flüsterte er leise. »Georgina —«


  Sie entzog sich ihm mit glühenden rothen Wangen. In der Aufregung des Augenblicks hatte sie seine Verlobung mit Georgina ganz vergessen. Er lachte herzlich; seine Augen strahlten vor Freude, als er sie wieder in seine Arme zog.


  »Fürchte nicht, daß ich ein Mormone werde und euch beide heirate. Georgina hat mich aufgegeben, Mary. In der Aufregung in welche die Entdeckung des Ringes sie versetzt hatte, sprach sie sich offen darüber aus, daß sie mich, trotz allen Versuchen die sie gemacht habe, nicht hätte halb so lieb gewinnen können, als Carl Carr, und daß sie keinen als Carl heirathen könne. — Scott ist gleich hingegangen, um Carl dieses mitzuteilen und ihn hierher zu führen.«


  »Was in aller Welt bedeutet denn das?« rief Lady Annesley aus, als sie in das Zimmer trat. Sie blieb wie versteinert stehen.


  »Das bedeutet das.— erwiederte Sir Philipp, indem er Mary’s Hand hinhielt, an welcher der Brillant-Ring funkelte. »Dieser Unglück-Stifter ist wieder zum Vorscheine gekommen. Als Sie ihn an jenem Tage über das offene Etui hielten und die Großmama rufen hörten, haben Sie ihn ohne Zweifel in der Eile, statt in der Eile unbewußt an den eigenen Finger gleiten lassen, und dann von dem Finger zwischen die Papierschnipseln. Das Kissen hat seinen Raub zurückgegeben.«


  Lady Annesley sank wie niedergeschmettert auf den nächsten Stuhl.


  »So etwas habe ich noch nie gehört,« stammelte sie. »An meinen Finger? Was soll das geben? Der arme Carl?«


  »Die Folge davon wird wohl sein, daß Sie zwei Hochzeiten statt einer haben werden,« sagte Sir Philipp lachend.


  »Georgina hat ihre Absichten ausgesprochen, und ich glaube, Carl wird ihr keinen Groll nachtragen. Ich müßte ihm eigentlich den Ring als Andenken schenken, anstatt Mary.«


  »Mary?« entgegnete Lady Annesley gereizt. Sie verstand die Worte nicht ganz, ahnte aber nichts Gutes. »Ich sehe keinen Grund, ihr den Ring zu schenken, Sir Philipp.«


  »Dafür ist ein sehr guter Grund vorhanden,« erwiderte er, indem er einen ernsteren Ton annahm. »Aber ich habe ihr den Brillant-Ring nur unter der Bedingung geschenkt, daß ich einen glatten Goldreif hinzufügen darf. Ja, Lady Annesley, wir können und selbst nicht untreu werden, wenn wir uns auch nach so viele Mühe geben. Mary ist meine einzige Liebe geblieben, bis auf diese Stunde, ob ich auch mein Herz beschwichtigen und täuschen wollte. Und nun hoffe ich, wird auch alles bleiben bis an mein Ende.«


  - E n d e -
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