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  Verehrter Landsmann und Freund!


  Nicht als eine Gabe, deren Gehalt Ihrem Geiste und Ihren Vorzügen schmeichelt, vielmehr als ein geringes Zeichen meiner hohen Achtung und Liebe für Ihre Person empfangen Sie dieses Buch, das sich mit Ihrem Namen schmückt. Stets unvergeßlich wird mir der Winter bleiben, wo es mir vergönnt war, in Ihrer Nähe zu leben, und der Schätze theilhaftig zu werden, die Sie in erleuchteter Wissenschaft [IX] und Kunst während eines so reichen Lebens gesammelt haben; möchte ich mich auch fernerhin Ihres Andenkens freuen dürfen, und ein Wohlwollen mich beglücken, das ich stets als den schönsten Erfolg meiner Bestrebungen ansehen werde.


  Mannheim, im Frühling 1831.


  A. Baron Sternberg.


  [X]


  Die Zerrissenen.


  


  [XI][1]


  Es war ein kühler Herbstabend, als der Herzog Lothar seine Geliebte, die in der Vorstadt ein kleines Häuschen besaß, zu besuchen ging. Er schritt stillschweigend durch die öden Gassen in Gesellschaft eines Mannes, der unter dem Mantel eine Zither trug, auf der er manchmal einzelne Töne anschlug und selbst dazu vor sich hinlachte, als überdenke er eine komische Geschichte.


  Als der Thorwächter sie anrief und um ihre Namen fragte, rief er laut und zänkisch: »Wer denn anders, als der Herzog Lothar und Massiello sein Musiker!«


  Der Soldat lachte und sagte: »Ja doch, Ihr seyd auch der rechte Herzog! wohl mögt Ihr zwei lustige Vögel seyn, die in die nächste Schenke schleichen — nun immerhin, ich komme Euch nach, wenn meine Stunde um ist.«—


  »Thor, der Du bist,« brummte der Herzog, »wer hieß Dich meinen Namen nennen? Du weißt, daß mich Niemand kennen soll.«


  »Nun,« entgegnete der lachende Begleiter, »Ihr seht ja, gerade die Wahrheit hat uns am trefflichsten durchgeholfen; daß ich dem Soldaten offen gestanden, wer wir sind, [2] das hat ihn gerade am sichersten überzeugt, daß wir es nicht seyn können.«


  Sie kamen jezt an die lezten Häuser, meistentheils elende, halbverfallene Hütten, die von Fischern und Strandbauern bewohnt wurden; vor einer derselben, die ein wenig besser aussah, als die übrigen, standen die Beiden und klopften an.


  Eine alte Magd öffnete leise und leuchtete vorsichtig mit der Laterne in die Nacht hinaus; als sie den Herzog erkannte, wich sie demüthig zurück, die Beiden traten gebückt hinein und hinter ihnen schloß sich die kleine Thüre wieder. Im Innern des ärmlichen Hüttchens öffnete sich wider Erwarten eine Reihe, wenn auch nicht prachtvoller, doch auf das zierlichste ausgestatteter Zimmer, die auf eine kluge Weise nach der Straße dem Auge verdeckt lagen und sich nur gegen den einsamen Hof, der sorgfältig verschlossen gehalten wurde, ausdehnten. Helle, glänzend gefärbte Wände prangten in reizenden pariser Wandgemälden, die tropischen Gewächse einer heißen Zone darstellend, nebst Badescenen, wo schwarze afrikanische Schönen sich in silberhelle Gewässer tauchten. Ein mit Gold und Ketten geschmückter Armleuchter schwebte von der Decke nieder und strömte das klare Licht von schlanken Wachskerzen auf die purpurnen Sammetsessel und Divans, welche längs den Wänden in orientalischem Luxus [3] aufgestellt waren. Große, üppige Rosen und Astern hingen aus blitzenden Kristallschaalen, passend vertheilt, ihre Blumenhäupter nieder, und über dem eleganten Pianoforte hing ein süßes Bild von Carlo Dolce, einen schönen Heiligen darstellend, dessen weichen Jünglingskörper blutige Märtyrwunden mehr schmückten als entstellten.


  Der Fuß des Herzogs schritt leicht und siegreich über die feinen, persischen Teppiche hin; er war eben im Begriff, die Reihe der schönen Gemächer zu durcheilen, um den Gegenstand seines Wunsches zu suchen, als dieser ihm schon aus einer Seitenthüre mehr entgegen flog als trat. Ein helles, lächelndes Mädchen, das goldne Haar kunstlos auf den Nacken niederflatternd, das strahlende, große Auge mit einer Freudenthräne gefüllt, warf sich mit entzückter Hast an die breite Brust des Geliebten; hinter ihr trat eine Dienerin ein, die sich mit dem spaßhaften Musiker auf das ceremoniöseste begrüßte. Das Fräulein hatte sich geschmückt, denn sie hatte um diese Stunde den Herzog erwartet, doch ihr Putz bestand darin, ungeputzt zu scheinen. Das Köpfchen, das sich an die Schulter des Freundes lehnte, trug weder Perlen noch Gold, sondern nur ein blasses Rosenknöspchen, das kaum bemerkbar in dem hellgelben Haar sich verbarg, [4] der Schnitt des seidenen Gewandes lief ohne Garnitur von Spitzen oder Blumen um die Fülle des weißen Nackens und Halses herum, und nur um den weichen Marmorglanz des leztern zu heben, schmiegte sich ein Halsband von schwarzem Sammet, mit einem Demant fest gehalten, um die schöne Form.—


  Wer das freundliche, liebliche Mädchen sah, den leichten Schmuck der Gemächer, und damit den unfreundlichen Eingang von außen in eine niedre Fischerhütte verglich, der mochte wohl an Zauberei denken, wenigstens an die natürliche Zauberei, die ein großer Herr sich mit dem Gegenstand seiner heimlichen Neigung zu bereiten sucht, um dem Gefühl seines Herzens die Beimischung des Wunderbaren und Hochpoetischen zu geben, welches bei den alltäglich ihn umgebenden Dingen, in der gewohnten Folge der fürstlichen Gemächer und Livréen Gesichter gänzlich zu fehlen pflegt.


  Doch Jokonde schien diese Gesinnung nicht zu theilen, sie war ein gewöhnliches Mädchen, das gerne ihren Putz und ihren Liebhaber, so wenig Ehre das Daseyn eines solchen ihr eigentlich machte, der Welt zeigen wollte. Es war ihrem muthwilligen Wesen etwas höchst langweiliges, sich in der einsamen Wohnung den ganzen Tag über eingesperrt zu erhalten, um ihren Geist mit Musikalien und Büchern zu [5] nähren; die altklugen Gesichter des Papageys und der alten Dienerin waren eben auch nicht ergözlich, und erst am Abend kam Gesellschaft, gewöhnlich der Herzog, der einige Freunde mitbrachte, und wo dann gelacht, gesprochen und gescherzt wurde.


  Heute, da der Herzog heiterer als gewöhnlich schien, nahm sich also das schöne Mädchen den Muth, ihm mit einem zärtlichen Geflüster die Bitte vorzutragen, sie aus ihrem Fischer-Pallaste zu entlassen, und in die Residenz oder irgend eine Stadt zu schicken.—


  »Ein schöner Vorschlag,« sagte der Herzog etwas trocken, »Du hast in der lezten Stadt, wo Du Dich aufgehalten, kindisches Mädchen, so viel Schulden gemacht, daß ich mir über meine Schwachheit, mit der ich immer wieder diese thörichten Ausgaben bestritt, öfters Vorwürfe gemacht habe. Hier kann sich Deine Verschwendungssucht ein weit größeres Feld verschaffen, Du kannst Tausende von Fischen einkaufen, von allen Sorten, und sie dann meinethalben wieder in’s Meer zurückwerfen oder die Armen mit ihnen speisen.«—


  Jokonde zog eine düstre Miene, die aber sogleich in ein Lächeln überging.—


  »Ueberdies,« sagte der Fürst, »bin ich jezt an eine Braut versprochen, und da geht dergleichen, wie Du wünschest, durchaus nicht. Tröste Dich, meine Liebe, und suche ein wenig mehr Gefallen [6] an Büchern Dir anzueignen, Du glaubst nicht, wie deinem Geschlechte geistige Ausbildung zahllose Reize mehr verleiht.«—


  »Nun schön,« rief die Zurechtgewiesene, »wenn Du das meinst, Geliebter, so will ich morgen gleich das große Geschichtswerk zu studiren anfangen, das auf meinem Pult eingestäubt liegt, und das der galante, gelehrte Herr, der es geschrieben, die Güte gehabt hat, mir zuzueignen.«


  Dieses Gespräch wurde unterbrochen durch ein leises Klopfen, welches vom Saale aus sich hören ließ. Massiello war hingeschlichen, und als die Thüre sich öffnete, sah ein breites, äußerst freundliches Gesicht hinein und sagte: »Ist es einigen alten Fischern erlaubt einzutreten?«—


  »Aha!« rief der Fürst, »da kommen unsre Freunde, nur herein!«


  Die Thür ging jezt weit auf und zwei elegant gekleidete Jünglinge und eine dicke Figur in der Kleidung eines Weltgeistlichen traten ein. Sie begrüßten die freundliche Wirthin auf das artigste, und der ältere von den jungen Männern, ein bildschöner, aber bleicher Jüngling, nahm den andern an der Hand, indem er zu Jokonde sagte:


  »Dieser, mein Fräulein, ist der neue Freund und Schützling unseres Fürsten, dem die Erlaubniß ertheilt worden ist, dem schönsten Mädchen in dieser Stadt die Hand zu küssen.«


  Eduard, so hieß der Vorgestellte, neigte [7] seine Lippen auf die dargebotenen, zarten Finger, und der Herzog, über die Schulter seiner Freundin gebeugt, sah dem erröthenden Jünglinge mit Huld in’s blühende Antlitz. Die alte Aufwärterin und das junge Kammermädchen, beide ein wenig aufgeputzt, reichten Erfrischungen umher; Jokonde stand am duftenden, zierlichen Theetisch, die Tassen und das glänzende Geräthe ordnend.


  Der Abt Siegwart war eine jener behaglichen Erscheinungen, die eine innere joviale Weltanschauung nach außenhin immer weiter und behaglicher ausrundet, auf dessen vollen Zügen immer ein heimliches Lachen nur auf den Moment zu lauern scheint, um in ein lautes auszuplatzen. Er wußte tausend Anekdötchen, mit denen er Markt machte und in den Häusern herumging, dabei spielte er trefflich das Pianoforte, und tanzte auch zu Zeiten, wobei er zu behaupten pflegte, daß es ihm gelungen sey, gewisse neue französische Tänze mit aller ihnen gebührenden leichten Grazie aufzufassen und darzustellen. Jezt, da er eine heiße, dampfende Tasse am Mund hatte, lächelte er höchst vergnügt und sagte:


  »Sollte man nicht glauben, theurer Prinz, diese unscheinbare Hütte sey die Zauberwohnung in der die liebliche Undine, nach unsers Fouqué’s Zeugniß, ihr tolles Wesen mit den anständigsten und vornehmsten Leuten treibt?«—


  »Wer ist diese Undine,« fragte [8] Jokonde, »vielleicht die Frau des Herrn Fouqué?«


  Der Herzog lachte: »Schon wieder ein Irrthum,« rief er, »Du siehst, wie Du noch zurück bist; geh morgen sogleich und hole Dir das Buch aus Deiner Bibliothek!«


  Der ältere der jungen Männer, den wir Robert nennen wollen, trat jezt zum Fürsten und sagte: »Dem alten Fleackwouth habe ich heute auf das Heiligste versprechen müssen, seinen Leichnam einst an den Galgen hängen zu lassen. Ich will nicht in die Erde — in die Luft, hinauf in die Luft; da wird mir wohl werden, und jener satte Ueberdruß, jener Erdgeschmack wird sich endlich aus meinem Gaumen verlieren. Am liebsten, meinte er, ginge ich als todter Mensch mit einem Luftballon einsam in die Lüfte hinauf, und triebe dann zwischen Wolken und Gestirnen, von träumerischen Winden hin und her geschaukelt, Jahrelang dort oben herum.«—


  »Eure sonderbare Idee!« rief der Fürst, »vollkommen dieses alten, wunderlichen Mannes würdig, der seinen Spleen noch mit sich in ein anderes Daseyn nehmen will. Ist er etwa wirklich gefährlich krank?«—


  »O, ganz und gar nicht,« erwiderte der Abt, »ich habe ihn noch gestern gesprochen; doch da ich den alten Thoren kenne, hüte ich mich wohl, ihn nach seiner Gesundheit zu fragen, vielmehr erkundige ich mich angelegentlich, wann er sein [9] Begräbniß zu veranstalten gedenke. Dann lächelt er gewöhnlich still vor sich hin und ruft sehr bestimmt: »Das sollen Sie schon erfahren.«—


  »Jene Worte des Alten,« nahm Robert das Wort, »mahnen mich an einen finstern, eiskalten Traum, den einst meine junge Seele träumte. Es war mir, als erwachte ich in dem Stübchen, wo ich mit meinem Vater zusammen schlief. Es war ein kalter Wintermorgen, und ich bemerkte, wie der lange, etwas dürre Mann gebückt am Schreibtische saß, und, unverständliche Worte vor sich hinmurmelnd, einzelne Notizen in ein großes Buch eintrug. Jezt schlug er dieses zu, und der dumpfe Ton, der dabei durchs Zimmer ging, füllte mich mit einem tiefen Grausen. Mein Vater trat zur Wanduhr, und ich sah, wie er die Gewichte vorsichtig abnahm, und hörte die Worte: ›Jezt ist endlich das Ende da! alle Erscheinungen haben sich schon zu Millionenmalen wiederholt, die Welt ist reif zum Untergang, die jüngste Stunde ist vor der Thür.‹ Ich kann es nicht beschreiben, wie diese, ruhig hingesprochenen, fast tonlosen Worte mein Innerstes erschütterten; ich krümmte mich auf meinem Lager zusammen, meine Glieder bebten, Frost durchrieselte mein Gebein. Also jezt — jezt, rief ich bei mir — jezt ist die lezte Stunde da! Als ich mich aufrichten wollte, bemerkte ich den Kirchendiener, [10] welcher die Schlüssel des Gotteshauses abgab, die mein Vater, sammt den abgelösten Gewichten, tönend in eine Ecke des Gemachs hinwarf. Die Leute aus dem Dorfe kamen mit Laternen, um in der Finsterniß des Morgens den Weg zur Kirche zu finden; als die verschlossene Thüre sie nicht einließ, schüttelten sie die Häupter, und ich sah mit Entsetzen in ihre blassen Gesichter. Man brachte eine Leiche, und mein Vater trat an’s Fenster und rief: ›Stellt, guten Leute, Euren Todten nur hierher, in mein Vorzimmer, es lohnt nicht, ihn zu beerdigen, denn bald werden doch alle Todten auferstehn.‹ Die Knechte gingen, und ich hörte, wie der Sarg mit dumpfem Geräusch im Vorzimmer hingestellt wurde. Jezt lehnte sich mein Vater weit zum Fenster hinaus, und schnitt mit einem langen, blitzenden Messer die Sonne und den Mond, die blaßroth am Horizont standen, vom Himmel ab, und zog sie, wie alberne, bunte Bilder, ins Zimmer hinein. Ich erschrack bis zum Tode; jezt war das kleine Licht, welches in unsrer Stube brannte, das einzige in der weiten, kalten, dunkeln Schöpfung; ein mitternächtlicher Sturm wehte ins Zimmer, und drohte, es zu verlöschen; ich sah, wie mein Vater heftig zitterte. Er blickte mich starr an, und schien in Erwartung eines mächtigen Ereignisses dazustehn. Jezt verlöschte ein Windstoß das [11] Licht, und in dem Augenblick hörte ich, wie die Leiche im Nebenzimmer in ihrem Sarge sich aufrichtete. Der Schreck, der mich befiel, war so mächtig, daß ich erwachte, und lange nicht zur Besinnung kommen konnte. Wie groß war mein Entzücken, als ich die Sonne am Himmel stehen sah, wie sie ihre freundlichsten Strahlen zu mir auf’s Lager sandte: nie hat mich ihr Anblick so erwärmt und beseligt.«


  Die Freunde hörten diese Erzählung ruhig an, und nur Eduard erwiderte: »Was mich betrifft, so stelle ich mir einen Weltuntergang weit großartiger vor; viel lieber will ich mit einem zerplatzenden Feuerball in die Ewigkeit hineinfliegen, als an einem kalten Wintermorgen verkümmern.«—


  »Sie haben Recht,« nahm der Abt das Wort, »auch mir geht es so; ist nun einmal unser armer Leib dazu ersehen, an jenem merkwürdigen Tage zu erfrieren oder zu verbrennen, so will ich doch das leztere gewählt haben. Das Feuer ist an und für sich schon Leben und Poesie, aus einer tüchtigen Winterkälte kann ich aber, trotz alles Grübelns und Deutens, keine nur einigermaßen dichterische Bedeutung herausfinden.«—


  »Jeder muß auf seine Weise untergehn können,« rief Robert, »so wie Jeder auf seine Weise in den Himmel steigt; ich will nun einmal auf keine andre Art abhanden kommen. Mir ist [12] jenes Erstarren das finsterste Bild der Vernichtung; alles, alles schwindet — jeder die Seele wärmende Gedanke flieht — das Meer des Lebens erstarrt langsam, bis es endlich in seinen Grundtiefen bezwungen da liegt. Ich kann mir denken, daß in diesem fürchterlichen Zustande der Gedanke an eine durch Feuer erzeugte Pein noch ein Labsal ist, daß die Seele dürstet nach Verzweiflung, ja, daß die kälteste Resignation für sie noch zu warm ist, um sie zu fassen.«—


  »Abscheulich,« rief der Herzog, »und doch wahr! Ist denn unsre Zeit mit ihren Wirkungen etwas anders, als ein langsames, bis zum Herzen vorrückendes Erstarren?«


  Er warf sich auf einen Sessel und stützte sein Haupt auf die Rechte. Jokonde ging unruhig hin und her; es war ihr unlieb, daß das Gespräch eine Wendung genommen hatte, welche die heitre Stimmung des Geliebten, mit welcher er heute Abend erschienen war, zu vernichten drohte. Sie wurde noch unzufriedener, als Robert sich jezt erhob um Abschied zu nehmen, da eine kleine Reise, die er vorhabe, sich nicht länger aufschieben lasse; der Abt begleitete ihn.


  »So verläßt mich denn alles,« rief der verstimmte Fürst; »ich soll es lernen, wie elend und traurig es ist, allein im Leben dazustehn.«


  Jokonde schmiegte sich an seine Brust; sie hatte den jungen Eduard gebeten, die Harfe zu ergreifen und ein erheiterndes [13] Liedchen vorzutragen. Massiello war auch fortgeschlichen, unter dem Vorwand, er wäre zu einer Leichenbestattung gebeten, von der er unmöglich ausbleiben könne. So blieb der Herzog mit Jokonde und Eduard allein.


  Eine lange Pause herrschte, der Fürst hatte sich am Kamin hingeworfen, sein Blick verfolgte die züngelnden Flammen, Eduard lehnte an der Harfe, auf, welcher er, wie im Traume, einzelne Akkorde anschlug; auf einer Fußbank beim Herzog, das Köpfchen an seine Kniee gelehnt, lag Jokonde. Am Himmel stand der Mond und glänzte im Fluge hinter flatternden Fetzen des zerrissenen Mantels der Nacht hervor, der Herbstwind warf die nackten Zweige des Baumes am Fenster an einander und zog in hohlen Tönen im Kamine auf und ab.


  »Das Leben ist so arm,« rief der Herzog, »und doch vermag eine liebliche Schwärmerei es reich zu machen!«—


  Eduard sang das Lied vom König von Thule.—


  »Ja, ja,« seufzte der Fürst, »so möcht’ ich enden! Jokonde, prüfe Dich, Du gutes Mädchen, könntest Du wohl eben so handeln, wie jene Buhle?«—


  »Noch mehr, noch mehr für Dich!« rief sie, und ihr Lockenkopf hob sich, die Züge ihres engelschönen Angesichts im Ausdruck der reinsten Zärtlichkeit zu enthüllen. Es lag auf ihrem Antlitz die sinnliche Andacht eines Raphaelischen Engels, der [14] vor einer Heiligen kniet; der Herzog zog sie entzückt an sich, sein Auge flammte, und Eduards Lied jubelte in hellen Tönen auf.


  »Du mein Geliebter, Du mein angebetener König,« lächelte das liebliche Kind weiter, »Du schönster unter den Männern, nicht wahr, Du bezahlst doch morgen meine Schulden? Neun hundert Gulden, mein Geliebter!«


  Der Herzog nickte ihr zu, wand sich aber aus ihrer Umarmung plötzlich los, schlug die Falten seines Mantels schnell über’s Gesicht, stand auf und warf einen zornigen Blick Eduarden zu, der sein begeistertes Lied eben mit einigen schreiend albernen Noten abspringen lies. Beide verließen das Gemach und Jokonde blieb ohne Antwort, verstimmt und verwundert am Kamine stehen.


  Draußen war eben der erste Schnee gefallen, der Himmel hatte sich umzogen und lag wie ein kaltes, enges Gefängniß-Gewölbe über der Erde, nur von dem matten, trüben Mond, wie von der zurückgelassenen Laterne des Gefangnen-Wärters, erleuchtet. Der Sturm hatte sich gelegt. Die Straße, wo die lezten Häuser aufhörten und das weite, öde Meer sich ausdehnte, lag in Schnee und Nebel gehüllt, kein Luftzug rührte sich, alles war todt und stille.


  Da kam die Straße daher ein einsamer Wagen, mühsam von einem alten Gaul geschleppt, der von den dumpfen [15] Tönen des Fuhrmanns von Zeit zu Zeit angespornt wurde, hinten drein gingen zwei Männer, hängenden Hauptes, in weite Mäntel geschlagen. Auf dem Wagen, als er näher kam, bemerkte man, etwas erhöht, einen kleinen Sarg mit einer Kinderleiche.


  Der Herzog und Eduard standen bei diesem Anblicke tief ergriffen stille, und bemühten sich, den wunderlichen Zug aufzuhalten; endlich gelang es ihnen, einem der schwarzen Begleiter Antwort abzugewinnen, er schlug den Mantel vom Antlitz, und der Herzog erkannte den alten Fleackwouth, neben ihm stand Massiello.


  »He, was treibt Ihr hier, Leute?« fragte der Fürst, »was ist es mit dem Kinde; ist es etwa eines von deinen vielen, Massiello, die Du jezt mit dem ersten Schnee abzuschütteln gedenkst?«


  Der Alte sah den Herzog mit einem schmerzlichen, fast weinerlichen Ernst an und sagte hohl: »O, ich bitte Euch — nur jezt keine Scherze, nur jezt nicht; haltet mich auch nicht auf, denn ich trage jezt meine Jugend zu Grabe, und dieser treffliche Mann hier folgt mit mir der schönen Leiche.«—


  »Ja, ja,« rief Massiello, »so ist’s, laßt uns gehn, damit wir anlangen, ehe der Kirchhofwächter die Thore seiner Stadt schließt, und wir keinen anständigen Gasthof zur Verwesung mehr offen finden.«


  Der Herzog sah den Alten starr an, ein Schauer schien ihn zu durchfrösteln, er sah in die neblichte Nacht hinaus, [16] dann auf den stillen, gespenstigen Zug und auf die blasse Kinderleiche, und stöhnte: »Seine Jugend begräbt er! Ja wohl, ja wohl ist es dann erst Zeit, daß das ganze alberne Fastnachtsspiel des Lebens zu Ende gehe?«


  Eduard hatte sich indeß an die Leiche gemacht und rief: »O, seht Prinz, ein Kinderkopf aus Wachs geformt, mit weißen Tüchern sauber umwickelt, und diese Puppe läßt der Alte wahrhaftig als Leiche vor sich hin tragen!«—


  »Laßt ihn, laßt ihn!« gebot der Herzog leise und kurz. Der Zug sezte sich wieder in Bewegung, und Massiello sang mit lauter, kreischender Stimme ein Lied aus einer Kinderfibel nach einer frommen Melodie, so daß die Töne aus dem fallenden Schneegestöber hervortönten, als der Zug schon längst den Blicken entschwunden war.


  »So,« rief der Herzog, indem er, in seinen Mantel geschlagen, von einer trüb leuchtenden Laterne beschienen, einsam dastand, »so trägt jeder am Ende seine Jugend heim; einmal im Leben muß dies trübselige Leichenfest vor sich gehen! Ach, die süße, göttliche Jugend! Da hatte der seltsame Alte nun alle jene traulichen Pfänder der Lust, Bänder und Tücher der verstorbenen Geliebten seiner Jugend, dem Püppchen umgebunden, mit dem zärtlichen Andenken jeder glücklichen geschwundenen Stunde es umhangen, und geht nun mit der kleinen Leiche [17] hinaus. Auf dem Grabe, das diese Schätze in sich aufnimmt, sizt nun der arme, alte Mensch und legt den kalten, versteinerten, von Jugend und Liebe verlassenen Körper als Leichenstein auf den Hügel.«


  Der junge Eduard sah den großen, schönen Mann schweigend und betrübt an; er wollte eben einige Worte des Trostes vorbringen, als jener mit einer leidenschaftlichen Bewegung seine Rechte auf die Schulter des Jünglings stüzte und mit einem Tone des tiefsten Jammers ausrief: »Schenke mir Deine Jugend, fülle diesen Busen mit Wärme, und Du sollst über mich gebieten!«


  Eduard schmiegte sich an die edle Gestalt, ein geheimnißvolles Bangen erfaßte sein ganzes Wesen, es herrschte eine minutenlange Pause, und langsam fielen die Flocken auf die beiden finstern Gestalten herab.


  »Lassen Sie uns gehen,« rief der Herzog, »die Nacht wird kalt.«—


  Sie gingen um die Ecke und verschwanden bald in der Finsterniß.—


  


  In die Malerstube des alten Hofmalers Gotthold hatte seine Tochter Emilie ihren Verlobten hinbeschieden, weil der junge Eduard ihr zu wissen gegeben, es drücke seine Brust ein Geheimniß, und zwar ein freudiges, welches sein [18] Mädchen erfahren müsse. Dem aufhorchenden, schönen Kinde berichtete jezt der, durch die Eile noch fast athemlose Jüngling sein sich immer fester knüpfendes Verhältniß mit dem Herzog und dessen Freunden, die Ereignisse des gestrigen Abends; er beschrieb das freundliche Wesen der fürstlichen Geliebten, und ihre zarte Beachtung jedes Fremden, der sich ihrem Zirkel nähere; zulezt fragte er das zu Boden sehende Mädchen um ihre Meinung.


  »Was soll ich zu dem allen sagen,« entgegnete sie mit sanfter Stimme, »Du hast es ja gewollt, Dein Bestreben ging ja immer dahin, mit diesen höhern Ständen in Berührung zu treten; jezt hast Du es.«—


  »Freilich hab’ ich, was ich wollte,« rief der begeisterte Jüngling, »doch, freue Dich mit mir: das fehlt mir noch.«—


  »Freuen?« entgegnete das besorgte Mädchen, »die Zeit wird lehren, ob ich dazu Ursache habe. Ich bin nur zufrieden, Dich deinen dicken Folianten und der pressenden Kante deines Schreibpults entzogen zu haben. Mir kam es öfters vor, als stählen jene kleinen schwarzen Zeichen, deren Du so viele täglich auf das blendende Papier maltest, allmählig das schöne leuchtende Noth auf deinen Lippen und Wangen.«


  »Wie poetisch!« rief der Jüngling.


  »Nicht das,« entgegnete unwillig das Mädchen, »ich will nichts Poetisches sagen; etwas Wahres, meine Empfindung habe ich Dir ausdrücken wollen.«—


  [19] »Nun ja — und ist es nicht hübsch, daß deine Empfindungen poetisch sind?«—


  Emilie sah ihn mit einem langen, fragenden Blick in die Augen, dann sagte sie etwas leiser und stockend: »Ich habe eine Furcht vor der heutigen Poesie; ich glaube, daß deßwegen die Leute so bleich und hohläugig — und wieder auf der andern Seite so elend und jämmerlich herumlaufen, weil sie so poetisch sind. Der Vater wird Dir meine eigentliche Meinung besser erklären, ich muß immer fürchten, ausgelacht zu werden, wenn meine ungelenke und unwissende Zunge dergleichen Dinge berührt.«—


  Eduard küßte seine erröthende und schmerzlich lächelnde Geliebte. Indem trat der Vater herein, und packte einige mitgebrachte Bilder aus; er wurde sogleich ins Interesse gezogen, und um seine Meinung, rücksichtlich des Fürsten und seiner Freunde, befragt. Gotthold schob seine Brille auf die Stirne hinauf, die von einem Rest des silberhellen Greisenhaares spärlich bekleidet wurde, und sagte zu dem am Fenster lehnenden Jüngling:


  »Ich denke, Du kennst meine Ansicht rücksichtlich dieser Herren; es sind Zeitbilder, elegante Herren. Der eine schreibt bittersüße Verse, der andere bringt ganz unerhörte Noten zusammen; aus dem dritten, dem Dicken, bin ich noch nicht recht klug geworden; der berühmte Mann scheint in ihm noch nicht reif geworden zu seyn, gleichsam noch [20] in der Hülse zu stecken. Sie sind alle aber sehr unzufrieden, nicht allein über ihren übel zugeschnittenen schwarzen Frack, sondern auch sogar über das Leben. Vielleicht haben sie auch Recht; prüfe selbst, mein Sohn. Du hast zu deinem Wissen einen tüchtigen Grund gelegt; die Meinungen der alten Weisen und Dichter haben deinen Geist bilden helfen, nun richte den Blick in’s Leben, besuche die weltverbesserlichen Thee’s, die Diner’s, wo die vornehme Zerknirschung, der zahme Egoismus und die kalte Resignation sammt der Sinnlichkeit Tafel halten und sich bei den Gerüchen der Schüsseln aus fremden Zonen betäuben. Mir ist nach vielem Streit unerwartet und wider mein Verdienst ein schöner Friede geschenkt worden.«


  Als Eduard am Abend sich entfernte, um am andern Morgen zum Herzog zu gehn, winkte ihm das blaue Auge seines Mädchens in die tiefe Finsternische hinein. Sie sprach nicht, sie zwang sich zum Lächeln, doch eine Thräne fiel über dies falsche Lachen hinweg. Jezt hatte sie Eduarden geschwind etwas umgehängt und in den Rock gesteckt.


  »Nicht jezt gesehen,« rief sie, »nicht jezt — erst auf der Treppe, wenn Du fort bist; es ist ein kleines Geschenk, und Du mußt nicht über mich lachen.«


  Sie wandte sich weg, ergriff das Licht und leuchtete ihm herab. Als er unten war, trat er an eine Laterne, zog die Gabe aus dem [21] Busen, und erkannte ein kleines, goldnes Kruzifix.


  »Wie sie heimlich und beschämt ihren Gott wegschenkt,« dachte er mit Lächeln bei sich; »damit er mir folge, wohin ihr Auge nicht folgen kann, gibt sie ihn.«—


  Zu der bevorstehenden Vermählung des Prinzen war, nebst andern Gästen, auch der Graf Eberhard angelangt, ein Mann, den man fürchtete, weil er im Rufe stand, geheime Verbindungen zu leiten. Eduard sah ihn beim Herzog, und den nächsten Tag erfuhr auch seine Emilie die neue Bekanntschaft.


  »Er hat die ganze Welt umreist,« erzählte der Jüngling, »alles gesehen. Auf den Trümmern von Athen hat er melancholische Nächte einsam durchwacht; vor den Königsgräbern zu Memphis hat er fragend gestanden; an die Catheder unsrer größten Philosophen hat er zerschmetternde Theses angeschlagen; in Schottlands Gebirgen hat er mit Ossians Schatten verkehrt, und, ein zweiter Manfred, hat er die Gipfel himmelstürmender Alpen bestiegen, um in gräßlicher Einsamkeit dem nahen Himmel Fragen vorzulegen, die das Blut eines Geschaffenen starren machen.«—


  »Halt ein,« rief das erschrockene Mädchen, »was will der wahnsinnige Mensch bei uns? was bei Dir?« —


  Eduard mußte lächeln, aber Emilie sah ihn bittend an: »Sprich von etwas Anderm,« sagte sie rasch; »wie erscheint Dir diese Jokonde [22] wie benimmt sie sich, wenn so viele Herren sie umkreisen? Man sagt mir, sie soll schön und freundlich seyn?«—


  »Das ist sie,« erwiderte der Gefragte, »sie kann, wie ein Kind, scherzen und muthwillig lachen; wie ein Kind schuldlos, unbefangen die frischen Lippen öffnet und die leuchtenden weißen Zähnchen enthüllt. Ihre Kleidung ist, glaub’ ich, immer nach der neuesten Mode, und ein vielfach gewundener Schawl läuft ihr manchmal durch beide Arme durch.«—


  »Das ist nicht möglich,« rief Emilie, »von einer so sonderbaren Mode steht nichts im Journal.«—


  Eduard entzog sich geschickt einem Examen, dem er so wenig gewachsen war.—


  Wieder schimmerten die zauberhaft erleuchteten Fenster des stillen Fischerhäuschens in den Hof hinein, wieder trieb Massiello, gleich einem bunten, abentheuerlichen Kobold die Gruppen der Gäste durch einander mit der geschwungenen Geißel seiner Laune. Vor dem leuchtenden Theetisch aber saß die Graziengestalt in den faltigen, breiten Aermeln, mit dem Köpfchen, dessen Goldgeringel diesesmal, auf modische Weise in einen Apolloknoten geschützt, in zwei Psycheflügel sich spaltete, gegenüber stand der Graf Eberhard in einer eckig halbzusammengebrochenen Stellung und redete in unheimlicher Tiefe mit dem schönen Kinde über die Kerzen herüber.


  Eduard konnte sein Auge [23] nicht von der Gestalt fortbewegen, seine Seele war in der größten Spannung, denn der Graf hatte versprochen, heute ein kleines Manuscript vorzulesen. Als er jezt die Worte: Italien, Schweiz hörte, riß er sich fast gewaltsam vom sprechenden Abt los und trat an den Theetisch, eben als der Erzähler langsam und mit zuckenden Lippen die Worte sprach:


  »Es geht mir nichts über die pikante Fäulniß Roms, dieses ewigen Juden unter den Städten, diese Stadt, die nicht sterben kann, so tief sie auch von der Last des menschlichen Elends gebeugt worden. Die Geschichte dieser armen Roma ist die Geschichte eines Menschen, der an einen Gott geglaubt hat, und dem nun jede Stunde spottend zuruft: du hast geirrt, es gibt keinen!«


  Diese Worte fielen brennend in Eduards Seele, er fuhr lebhaft auf, um etwas zu erwidern, als Jokonde ihm eine Tasse Thee hinreichte, und zum Grafen sagte: »Hier ist ein junger Mann, der auch in Rom gewesen ist, und dem, so wie mir, die Makaroni’s vortrefflich geschmeckt haben.«


  Der Graf warf einen kurzen, matten Blick auf den Jüngling, und dieser hätte vor Verdruß weinen mögen, daß das dienstwillige Fräulein ihm so täppisch die Makaroni in den Mund schob. Der Herzog trug jezt Stühle herbei, und der Graf, indem er ein paar Blätter aus dem Busen zog, sagte zu diesem:


  [24] »Eure Durchlaucht haben es Ihrer großen Gnade, mit der Sie mich beehren, zuzuschreiben, wenn diese Mittheilungen Sie etwa belästigen sollten. Es sind Bekenntnisse eines Freundes, von dem ich nicht entscheiden will, ob ich ihn für glücklich oder unglücklich halte. Das Lebensräthsel läßt viele Deutungen zu. Mein Freund war bestimmt, ein Geistlicher zu werden, und in diesem Aufsatz wird sein Eintritt in’s Klosterleben geschildert.«—


  Eine Pause herrschte, und der Graf erhob seine Stimme indem er folgende Worte las:


  »Alle menschliche Größe ist Lüge, alles Hohe und Heilige ein läppischer Selbstbetrug! Die wilde Naturflamme der Sinnlichkeit bläst üppige farbige Kugeln vor sich hin, die wir Tugend, Glauben, Wahrheit nennen, und die im nächsten Augenblick zerplatzen. Die Seele ist die Krankheit des Leibes, die Lügnerin, die ihm einen Himmel vorspottet, und ihn aus sich und seiner Bestimmung reißt; diese Bestimmung aber ist, zu keimen, zu wachsen, thierisch hinzuträumen und wieder spurlos zu vergehn; jeder Glaube an ein anderes Ziel, an einen andern Zweck ist der lächerlichste Betrug. Ich bin frühe zur Wahrheit hindurchgedrungen, und meine Lippen tranken aus dem Giftbecher als sie noch jung waren. — — —


  Mein Oheim, der die Wünsche der Eltern erfüllte, brachte mich als siebzehnjährigen Knaben in’s Kloster der schwarzen [25] Brüder. Schauerlich finster lag dieses Asyl menschlichen Elends; zwischen Felsenwände eingeklemmt ragten die Thürme des alten Baues in die Luft, und um dem Strahl des Lichts den lezten Zugang fast zu rauben, warf ein Kranz finstrer Buchen und Tannen von oben herab seinen bläulichen, kalten Schatten in den dämmernden Klosterhof. Hier schlich ich mit ängstlich fragenden Blicken herum, wenn die schwarzen Gestalten der Brüder sich an mir vorbeibewegten, wenn ich ihre wankenden Schritte hörte, mit welchen sie in die Nacht der hohen, von einem spärlichen Lämpchen erhellten Kreuzgänge verschwanden, hier sann ich den trüben Wundern nach, die die Knie meiner Brüder beugen machten.


  Ein langer, dürrer Mönch, mit einem Gesichte, wie eine kalte Steintafel, ging mir nach und hütete die Einsamkeit meiner kleinen Zelle. Oft wenn ich ihn um Mitternacht durch die Kirche aufrecht, wie ein im Sarge erkalteter Körper, schreiten sah, fiel der Schatten seines vorüber wandelnden Leibes wie eine schwarze, stille Gottesläugnung auf die Bilder der göttlichen Helfer. Er war nie aus der dunkeln Kellertiefe des Klosters an den warmen Mittag oben hinaufgestiegen, nie mochte er lächeln, nie eine bunte Blume, einen grünen Baum sehen, ein grauer Vorhang verhüllte auf immer die Aussicht seines kleinen Zellenfensters.


  Dieser Mann [26] war es, der mir seine nähere Aufmerksamkeit schenkte; er gab mir eines Tages ein Buch, in welchem sich schöne Abbildungen jener frommen Helden der Kirche befanden, deren Geschichte meine junge Brust entflammt hatte. Wie selig war ich im Besitz eines solchen Schatzes. Wenn die mitternächtliche Glocke ihre einsamen Laute durch die Nacht tönen ließ, wenn alles im Kloster ruhte, dann fand ich Mittel von meinem Lager mich zu erheben, dem Corridor entlang, dem heiligen Muttergottesbilde vorbei, leise schleichend eine kleine, versteckte Thür zu öffnen, die mich in ein hochgelegenes Thurmstübchen leitete, wo sich eine Bank und ein Tisch von Stein befand.


  Hier hörte ich nun die Bäume auf den Felsen dicht über mir rauschen, hier konnte ich den Himmel mit seinen Sternen sehen, hier fuhr oft der Sturm, der unten schwieg, mit tönendem Brausen durch die Gitterstäbe meines kleinen Fensters und drohte das flackernde Lämpchen zu verlöschen, welches vor mir auf der Steinplatte seine unruhigen Lichter und Schatten warf. Ach, ich kann die Seligkeit, den herzzerreißenden Schmerz, die ahnende Wonne, die träumerische Begeisterung und die trunkene Entzückung nicht beschreiben, die in jenen wunderbaren Nächten mein armes Knabenherz befiel. Ich lag auf beide Hände gestützt, das Buch auf meinen Knieen, die blonden Locken meines Hauptes [27] drüber hin fließend — stundenlang auf den kalten Steinen und hing mit verzehrender Glut an den Bildern meines Buches.


  Der Gedanke ging endlich in mir auf, daß auch ich ähnliche Wunder wirken könne, daß auch mein schwacher Körper die Glut des Himmlischen durchströmen und weihen könne. Nicht achtend auf die Vermessenheit solcher Gedanken, flog meine jubelnde Phantasie immer höher; bald zweifelte ich nicht mehr an meinem hohen Beruf; konnte wohl Gott ein Herz, das so brünstig sich ihm näherte, verstoßen? Ich faßte die ganze Stärke meiner Seele, niederstürzend lag ich im Staube vor ihm, und erbat unter strömenden Thränen ein Wunder. Gleich dem heiligen Faustinus wollte ich die Stäbe meines Fensters schütteln und sie wie Rohrstäbe brechen.


  Buße und Geißelung huben jezt an, und sollten jeden Funken der irdischen Begehrlichkeit in mir ersticken. In der Einsamkeit meiner Thurmzelle floß mein Blut unter Geißelstreichen und färbte den Steinboden; kein Gebet, keine Fürbitte wurde verabsäumt, Hunger und Nachtwachen hatten meine Glieder der Fülle der Jugend entkleidet; endlich glaubte ich reif zu seyn, für das mächtige Werk.


  In einer Nacht, wo ein fürchterliches Wetter sich über unserem Kloster entladete, faßte ich im Wahnsinn jene Eisenstäbe, raste in Entzükung und wandte alle Kraft an, sie zu brechen, — [28] sie brachen nicht — und ohnmächtig stürzte ich auf die Steine des Bodens. Als mich die Brüder oben fanden, erhielt ich eine strenge Züchtigung und mein geliebter Thurm blieb mir auf immer verschlossen.


  Wenige Tage nach diesem Ereigniß hatte ich den Muth, aus den Klostermauern hinauszuschleichen, um in den nahen Forst mich zu verlieren. Meine Seele, die in Betäubung lag, dürstete nach Einsamkeit. Rastlos forteilend gerieth ich bald in viele Waldpartien, und kaum hatte ich ein finsteres Rasenplätzchen mir ausersehen, um mich mit meinem Wunderbuch dort niederzulassen, als ein Geräusch in meiner Nähe mich plötzlich emporschreckte.


  Wer beschreibt mein Entsetzen, als ich dicht vor mir ein Ungeheuer erblickte, welches den heißhungrigen Rachen schon aufsperrte, um meine zitternden Glieder zu verschlingen. Thränen stürzten aus meinen Augen, in der Angst und Verwirrung stürzte ich auf meine Knie und meine Arme hielten, einem dunkeln Triebe folgend, dem Wolfe die Blätter meines aufgeschlagenen Wunderbuches entgegen.


  Nicht so bald hatten die grünen funkelnden Augen des Scheusals die geweihten Schriftzüge erschaut, als die fürchterliche Gestalt langsam zu weichen begann; ich rutschte auf den Knien ihr nach, immer das Buch gerade vor mich hin haltend und, o dreimal herrliches Wunder, das mörderische [29] Thier heulte laut auf und entfloh furchtsam ins Dickicht. Ich blieb noch, auf meinen Knien liegend, ein heißer Strom der Entzückung überstürzte mein Gebein; meine Besinnung drohte zu schwinden, und mein umherschauender Blick glaubte Gesträuch und Bäume, Himmel und Wolken in einem überirdischen Glanze leuchten zu sehen. Grüne züngelnde Flammen lösten sich von den Spitzen der Bäume, rothe Lichter entsprangen dem Schoße der Waldrosen, Sonnenflocken träufelten von oben herab und diese bunten Lichter vereinigten sich und flossen zu einer hellen Krone um die gelben Locken meines Hauptes, mein Gewand ward Licht — ich selbst war in einen Heiligen verwandelt.


  Mir war ein Wunder gelungen, der Himmel hatte meine Gebete erhört; schon sah ich im Geiste eine gläubige Menge zu meinen Füßen knieen. Als ich im Kloster wieder ankam, hatte Niemand meine Abwesenheit bemerkt, dem blassen Bruder, der mich besuchte, warf ich mich an den Hals, mit der Glut meines jungen Busens erwärmte ich seine eiskalte knöcherne Brust, — mein göttliches Geheimniß ward das seinige. Er sagte nichts, doch zuckte es um seine bleichen Lippen.


  An einem Nachmittage rief er mich zu sich in seine Zelle. Ich zweifle nicht, mein junger Bruder, sprach er, an deine wunderthätige Kraft, doch treibt der Lügengeist mich an, dich zu versuchen, [30] komm, überzeuge, erleuchte mich. Mit diesen Worten brachte er den wilden Hund des Klosterhofes herbei, und indem er das wuthschnaubende Unthier an der Kette festhielt, sagte er zu mir: Nun, mein Bruder, jezt nimm dein Buch, halte es gegen dieses Thier, und wenn du anders wahr geredet, und an den Himmel glaubst, so wird die Wuth des Hundes nichts gegen dich vermögen. Du sagst es, rief ich mit starker Stimme, so wahr der Glaube an des Himmels Kraft kein Spott ist, so wahr wird mir der Hund nichts Böses anthun können. Jezt sank ich auf meine Kniee und entblätterte mein Buch — in dem Augenblick entsprang das Thier seiner aufgeknüpften Kette und — o, es ist lächerlich, — die Bögen meiner Schrift lagen zerrissen vor mir und ich fühlte die jähen Schmerzen, wie die grimmigen Zähne des Hundes sich tief in mein Fleisch einbohrten.


  Als ich am andern Tage aus meiner Ohnmacht erwachte, lag ich in meiner Zelle, der bleiche Bruder stand neben mir, und ich bemerkte im hellen scharfen Strahl des Mondlichtes, wie sich sein blasses Gesicht in einem grinsenden, tonlosen Lachen weit spaltete, und sich dicht über mich beugend, so daß sein kalter Atem an meiner heißen Fieberwange erwarmte, sagte er leicht und immer fortlachend:


  Albernes, warmes Kind, dein Fleisch hat dich bethört, es gibt keinen Himmel! [31] Merkst du nun endlich, daß es ein böser Geist ist, der mit uns spielt. Ich hörte diese Worte nicht mehr, mein Herz brach und in einem Blutstrahl, den ich ausspie, schwanden mir die Sinne von neuem. In einem Fiebertraum, der mich zwischen Tod und Leben schwebend erhielt, sah ich den blassen Bruder öfters, wie er in der Kirche herumging und mit dem weiten Aermel seiner Kutte die Bilder der Heiligen auslöschte; dann leuchtete er hin und auf dem matten, schwärzlichen Grund zeigten sich nun scheußliche, ekelhafte Fratzen, die Menge aber kam und kniete andächtig nieder und sah die entsetzliche Verwandlung nicht. Schuldlos lächelnde Knabengesichter, blühende Mädchenköpfe blickten vom Chor hernieder; vor dem Allerheiligsten stand jedoch der fürchterliche Blasse und sang schamlos wahnsinnige Lieder in andächtigen Tönen ab.


  Eine dreimonatliche Krankheit hielt mich am Lager fest, in den fürchterlichsten Krämpfen drohten meine entzündeten Sinne unterzugehen, als endlich die aufstrebende Natur siegte, die Krisis vorüberging, lag ich auch, eine kaltes Leiche, da, mit einem Herzen, das nichts mehr bewundern, nichts mehr lieben konnte. Mein Auge war entsiegelt, was Tausende von Menschen in ihrer Blindheit fesselte, hatte auf mich seine Macht ewig verloren; ich sah das höhnende Gerippe durch die bunten Fragen durch, mit denen [32] die schmeichelnden Sinne, der Wahnsinn und die Thorheit es umkleiden.


  Als ich genesen, führte der bleiche Bruder mich nun immer weiter auf die eisige Höhe der Erkenntniß; ich sog von seinen Lippen den schneidenden Spott, die kalte Verachtung, den schlafmüden gähnenden Ueberdruß mit Begierde ein; ich verachtete die schwachen Seelen, welche dem Wurme gleich sich krümmten unter den Tritten eines tyrannischen Geschicks; mich mochte sein plumper eiserner Fuß zertreten, was lag daran, wußte ich doch, daß ich dann auf ewig dem Nichts wieder dahingegeben war, aus dem ich wider meinen Willen zu Qualen hervorgerufen worden. Ich konnte in meiner Ueberzeugung mich nicht einmal zu dem Glauben eines Lehrers zwingen, als beherrsche den Menschen ein böses, tückisches Wesen; wie möchte ein solches Freude daran haben, mit einem Geschöpfe zu spielen, das wie ein läppisches Uhrwerk sich selbst überlassen, zeitig genug an seiner eigenen Erbärmlichkeit sich aufrieb und vernichtete. Die Thräne der glühendsten Andacht, ist sie mehr als das Werk eines durch Sinnlichkeit und Eitelkeit hervorgekitzelten Nervs, ist sie etwas edleres, als das Lächeln auf der Lippe eines Wollusttrunkenen?«—


  Der Graf hatte geendet und lag zusammengesunken da, der Herzog träumte vor sich hin; Eduards Seele war ganz Leben und Bewegung, [33] er glaubte einen Blick in das Innere des wunderbaren Mannes gethan zu haben, und seine Ueberzeugung war, daß der Graf seine eigene Geschichte vorgetragen habe, er wollte ihn mit einer Rede voll Glauben und Frühlingswärme ansprechen, da richtete jener das Auge auf ihn und jener matte, Ueberdruß blickende Strahl fiel entkräftigend in seine Seele. Selbst Jokonde erschrack vor diesem Blicke, und fragte schnell, ob der Graf nicht noch eine Tasse Thee befehle, oder ob sie, um die Gesellschaft zu erheitern, etwas spielen solle. Der Graf nickte und der Herzog sprang auf, um einen dankenden Kuß auf die Stirne des schönen Mädchens zu drücken. Massiello nahm förmlich Abschied, und führte zur Entschuldigung an, wie er jezt gerade ein altes, höchst seltsames Liebeslied dichten wolle, welches in seiner ganzen Lebendigkeit in ihm aufgegangen sey, als der edle Graf von der absoluten Thierheit so vortrefflich gesprochen, und da wolle er zwei recht gesunde Leute, denen es gelungen war, auch das lezte Restchen von Seele, Tugend und Unsterblichkeit wegzuschleudern, in recht kräftiger Naturfreude zusammenführen. Der Herzog ließ ihn gehen, und auch der Graf nahm Abschied.


  Ein freudiges Ereigniß war, daß jezt die Thür sich öffnete, und die beiden Flüchtlinge, Robert und der Abt, hineintreten. Man hörte nicht viel [34] auf ihre Reiseberichte, der Herzog umarmte leidenschaftlich einen um den andern, Jokonde brachte allerlei Possen vor, und endlich mußte der Abt sich an das Pianoforte setzen, um einen seiner französischen Tänze zu spielen. Er protestirte heftig, indem er behauptete, daß sein Verlangen, unter den Tanzenden eine Stelle einzunehmen, viel zu mächtig sey, besonders wenn sein Glück es ihm gestatten wolle, an der Seite des schönen Fräuleins seine Geschicklichkeit zu zeigen. Man kam seinen Wünschen zuvor, Eduard setzte sich zum Spiel und lächelnd folgte das reizende Mädchen seinem alten Grazioso, indeß der Fürst und Robert sich gegenüberstellten. Jokonde machte jene leichten Sprünge, die ihr durch ihre natürliche Anmuth immer das Entzücken der Zuschauer erwarben, indeß der Abt, ihr schief gegenüberhängend, sich in künstlichen Tanzfiguren erschöpfte und endlich damit endete, mit einem bösartigen keuchenden Husten einzugestehen, daß er sein schönes Vorbild unmöglich erreichen könne. Ein leises Gelächter wurde hörbar, als er abtrat,und jezt stellte sich der schöne Robert an seine Stelle. Die Musik floß wie mit Inbrunst in die reizenden Verschlingungen und hob auf klingenden Wogen die schönen Tänzer wie im Triumph auf und nieder. Der Herzog glaubte zu bemerken, daß Jokonde die dunklen Augen des jungen Engländers suchte und hustete verstimmt.


  [35] Als man geendet hatte, trat die Dienerin herein und meldete, es stehe im Vorzimmer ein kleiner verdrüßlicher Mann mit einer spitzen, äußerst saubern Nachtmütze, er habe kurz und ungeduldig anbefohlen ihn zu melden. Die Gesellschaft trat neugierig zusammen, die Thüre ging auf und eine seltsame Figur mit rückwärts flatterndem Schlafrock eilte herein, bemächtigte sich eines Stuhles, bestieg ihn und sich leise räuspernd und bückend hub sie mit feiner Stimme zu sprechen an:


  »O meine Herrn, wenn Sie wüßten, wie krank ich bin; man beobachtet mich und hält meine arme kleine Person in einem weitläuftigen Gebäude verschlossen, so weit ist es mit der Despotie des Pöbels gekommen; sie sezt die Zeit selbst gefangen, indem sie vorgibt, mich zu befreien. Ach, es ist etwas beklagenswerthes um die Ehre, der Gott der Zeit zu seyn! Ja,Madame, lächeln Sie nicht, ich bin die Zeit. Eigentlich sollte ich Sie verspeisen, da Sie mein Kind sind, aber diese Untugend habe ich mir schon längst abgewöhnt. Du lieber Gott, meine Kinder heut zu Tage schmecken erbärmlich — schlecht, es ist eine grenzenlos fade Speise, die den besten Magen verdirbt — freilich wäre ich jung — ach damals, damals! still, still! das ist der Wurm — ganz im Geheim, lieben Freunde, ich bin alt, sehr, sehr alt. Sehen sie dieses altgermanische blonde Lockenhaar, das unter meiner Mütze auf die Schulter [36] herabwallt, es ist falsch und deckt meinen nackten Scheitel, der sonst ganz erbärmlich frieren würde; der lederne Kollet, den mir Götz von Berlichingen geliehen, ist nicht genug, die enge kalte Brust zu wärmen, unter ihm trage ich eine Jacke von Flanell, die ich aber sorgfältig verstecke; den Wertherfrack ziehe ich manchmal noch drüber, ich liebe ihn, weil er so stark nach Pulver und Lebensüberdruß riecht. Uebrigens ist mein Gebein von der Studierlampe durch und durch gedörrt, mein Körper hat allerlei seltsame Einbeugungen und Auswüchse von den Ecken und Kanten des Schreibtisches erhalten und die innern Theile sind vom beständigen Nachtsitzen jämmerlich zusammengewachsen. Ach, Madame, Madame! oft überfällt es mich wie der Tod in Thränen, wenn ich daran denke, wie ich einst im alten Hellas als Jüngling ewige Hymnen absang, zu den Füßen Aspasiens lag; wie ich als Knabe Alcibiades an den Lippen des Sokrates hing, der so schön war, weil er so weise; wie ich in ausgelassener sinnverwirrter Jugend den trunkenen Bacchus auf meinen Schultern durch den jauchzenden Sturm der mitternächtlichen Orgien führte. O Himmel, Himmel! und wie ich später an der Tafel des Mäcenas das beste Glas Wein in meinem Leben trank, und der alte Flaccus mir zur Seite mit lächelndem Munde, im Gefühl eines üppigen Lebens, die Reize länd[37]licher Einsamkeit pries, wie mir als Antonius die ägyptische Königin in afrikanischer Liebesglut die Wange bleich küßte; wie ich in stürmischer Jugendbrust als Hannibal dem völkerwimmelnden Erdkreis Verderben schwur! Und später — Freunde, Euer Auge wird feucht — Ihr ahnet, wovon ich sprechen will — ach, von der Zeit meiner ersten Liebe. Die stürmische Jugend war vorüber; aus dem Orient, vom Grabe des Erlösers kam ich zurück, in meinem schwarzen Auge lag die dunkle, süße Elegie der Liebe, meine Wange war bleich, der Tod Jesu hatte einen finstern Schatten auf die Welt geworfen. Die üppige, feurige Blume der Sinnlichkeit schloß sich, eine heilige, ewige Mondnacht der Liebe ging über die Erde auf, und die Schatten gewaltiger, ernster, gothischer Thürme fielen kalt auf die bunten Marktplätze des Lebens. Damals, Madame, damals liebte ich — hatte ein krankes, schwaches, doch unendlich liebenswürdiges Mädchen entdeckt, es war meine eigne Seele. Kennen Sie, Madame, dies seltsame Geschöpf? Die wahre Liebe zu ihr ist, wie jede Liebe, mit ewigen Schmerzen verbunden, doch diese Schmerzen sind süß. Nun trachtete ich nicht mehr nach den Genüssen meiner raschen Jugend, sondern saß die stillen Nächte bei meiner Liebe, sie in den Schlaf wiegend mit süßen Liedern; in den goldnen Gärten der Provence gingen wir tändelnd [38] mit einander, an den Altären prangender Münster knieten wir mit einander, in den Minnehöfen bei den Sprüchen schöner Frauen, ewiger Sänger, wurde uns das Räthsel unsrer eignen Glut klar, und in dem Zusammenklang göttlicher Harmonien, in den stürmischen Gebeten glühender Andacht, in Farben, Tönen, Frühlingsglanz und Todesgrauen schlug der goldene Kelch unserer Liebesblume seine prangenden Blätter mit Gesang auseinander, und wankte, von Sonnenglanz umträufelt, in den ewigen Himmel hinein! — Ach, Freunde, vergebt eine Thräne! o meine Jugend, meine Jugend! Seitdem, Madame, seitdem — es muß heraus — bin ich alt geworden, die Geliebte auch. Wir heuratheten uns und bewohnen jetzt verschiedene Seiten. Wir arbeiten jetzt tüchtig an unsrer Vervollkommnung — ach, was habe ich für Schriften und Schriftchen lesen müssen, Bücher, Bücher und immer Bücher! Dabei tönt mir oft in der Nacht bei der Arbeit das alte sehnsüchtige Lied meiner Jugend in die Ohren; es ist entsetzlich, mir wird dann so erbärmlich zu Muthe wie einer armen zergangenen Semmel in einer kaltgewordenen Kaffeetasse! Oh, oh! ich klagte meine Leiden einem Arzte, der lächelte und sagte; er wüßte schon lange, daß die Zeit krank sey, er verbot mir das lange Nachtsitzen, die antiken Versmaße, und gebot mir dagegen, von den neuen Tagblättern täglich ein Dutzend zu mir zu [39] nehmen. Meiner Frau geht’s nicht besser, bei der treiben die Philosophen und Frommen ihr Wesen, und sie fühlt sich auch täglich kränker und gibt in matter Leutseligkeit alles zu, was man von ihr verlangt. Ja, es ist Zeit, Freunde, es ist Zeit, Madame, daß wir endlich alle schlafen gehen. Gute Nacht!«


  Die Gestalt stieg jetzt vom Stuhl und wollte entschlüpfen, doch sie wurde im Triumph wieder eingeholt. Man hatte Massiello erkannt, und als er jetzt seine seltsame Kleidung näher vorwies, lachte alles, der Herzog am meisten. Die gute Stimmung schien vollkommen wieder hergestellt. Jokonde allein hatte sich im Sessel zurückgelehnt und spielte mit ihren Locken, sie mochte nicht mitlachen, weil sie nicht begriff, worin der Scherz bei der sonderbaren Rede lag, doch war sie am tollen Massiello dergleichen gewöhnt. Sie wußte, daß der Herzog ihn liebte und nicht ohne seinen Humor, wie er es nannte, leben konnte.


  Die Klostergeschichte des Grafen, sagte der Fürst, läßt noch immer ihre Bitterkeit spüren, da müssen wir schon zu der Musik unsre Zuflucht nehmen, um durchaus jede Spur zu vertilgen. Jokonde und der Abt, traten ans Pianoforte und Massiello, der in den Notenblätter wühlte, rief:


  »Wenn wir Deutschen nur nicht alle Dinge so ernsthaft nähmen; so besitzen wir auch keine durchaus fröhliche Musik. Wir [40] kennen die kleinen seltsamen Geschöpfe, wie sie da auf’s Blatt gezeichnet sind, noch lange nicht von ihrer schalkhaften Seite; wie es uns an einer Musik fehlt, die den geistreichen Konversationston nachahmt, so ist uns auch jene fremd, welche im bacchantischen Strudel das ganze Füllhorn des Momus umstürzt und auf der Tonleiter bis in die schallenden possenhaften Laute hinauffliegt. Ich wollte einmal alle Thorheiten der Jugend in einem wunderlichen Liede zusammenfassen, es müßte ein höchst ergötzliches Lied werden; die Musik dazu wäre ein anhaltendes ausgelassenes Gelächter. Ich glaube, damit könnte ich alle Greise und alte Mütterchen wieder jung machen.«—


  »Ein sonderbarer Gedanke,« rief der Herzog, doch nicht ganz ohne Wahrheit; warum bewegt uns ein herzlich Lachender immerdar zum Mitlachen, wenn wir auch die Ursache des Gelächters nicht kennen, offenbar ist es der Zauber jener hüpfenden, rollenden, schrillenden breitzerplatzenden Töne, die so mächtig auf uns wirken. Unsere Musik entfernt sich zu sehr von der Natur, sie sollte mehr Naturlaute in sich aufnehmen, und weniger Regel und Combination.«—


  Robert, Massiello und Eduard entfernten sich, um eine Gesellschaft von Freunden zu besuchen, die in zwangloser Laune in einem bekannten Weinhause zusammen zu kommen pflegten. Jokonde und der Abt hatten vor den Notenblättern Platz [41] genommen; nebenbei lag der Herzog im Armsessel, und spielte mit den Ohren des kleinen Bolognesers.—


  Die Musik hub im weichesten Moll an, die Töne gingen wie fromme Einsiedler ins Gebirge, dann rauschte und lärmte es, wilde Gebirgswasser stürzten in den Weg, plötzlich tönte das laute Gespräch der Einsiedler dazwischen, die sich eine alte verblichene, aber großartige Sage erzählten, alles war dunkel und trübe, endlich zerriß der Wolkenflor, lachende Passagen zogen in die Höhe und ganz oben im Diskant erklang eine alberne Posse und frische Mädchenkörper schüttelten sich im anmuthig kichernden Gelächter dabei; plötzlich trat im Baß ein alter wahnsinniger König auf und warf ganze Händevoll schwarzer Tulpen und glühender Feuerlilien in den Kreis der Mädchen; sie flohen erschreckt auseinander, und der alte Wahnsinnige begann, mit Krone und Zepter geziert, einen unheimlich wankenden Tanz in den tiefsten Tönen, so daß sich der wehende traumartige Mantel Mal auf Mal in die benachbarten Gebüsche verfing. Allen wandelte ein Schauer und Entsetzen an und es war gut, daß der Abt die Sprünge des Alten schnell mit einem hellen Lichtakkord abschnitt, der plötzlich ernst lieblich in einen vollen, mit andächtigen Menschen und singenden Priestern angefüllten Morgengottesdienst im Schiffe einer kühnen gothischen Kathedrale fiel und das Allerheiligste drinnen [42] sanft beleuchtete. Nun war alles Friede und hohe Duldung, sanfter Ernst und heilige Bedeutsamkeit.


  Die tiefen Brustseufzer der Orgel hörte man nur die menschliche Sünde tönen, Engel wehten mit azurnen Fittigen kühle Frühlingsluft der Vergebung, der Buße herab, in den Beichtstühlen lagen auf den rothsammetnen Kissen schöner Mädchenlippen kostbare Festungsschlüssel, die die festesten Plätze dem Himmel offen gaben.


  Der Herzog lächelte bei dieser Stelle sanft in sich hinein, er legte sich über, als zöge er mit dem Munde die Töne in sich und seine Lippen sammt dem warmen wehenden Athem drängten sich an Jokondens Wange, die davon befangen wurde und stockte. Als sich Jokonde zum Kuß neigte, warf sich der Herzog lachend zurück, und das gekränkte Mädchen spielte mit zwei brennenden Zorn- und Schaamröthen weiter, indem ihre Hände wie in geknickten Blumen wühlten.


  


  Die Freunde hatten sich beim alten Fleakwouth versammelt, um in später Nacht zu helfen und zu rathschlagen, denn der Alte war durch die halbgelungene Ausführung eines seltsamen Versuches dem Tode nahe gebracht worden. Massiello, der gekommen war, ihn zu besuchen, hatte ihn in seinem Armstuhl ohnmächtig und mit Blut bespritzt [43] gefunden, in der herabgesunkenen Rechten ein Pistol eingeklemmt. Die alte Haushälterin war, durch einen Schuß herbeigerufen, erschreckt in’s Zimmer gestürzt, wo sie dann vor einer halben Stunde schon den Herrn in dem bedaurungswerthen Zustand entdeckte. Ein Arzt, den die Freunde herbeigerufen, erklärte jedoch die starke Verwundung am Haupte nicht für tödtlich; es wurden sogleich Umschläge besorgt, Arzneimittel eingerührt, und als der Kranke mit den Zeichen eines dumpfen Bewußtseyns das Auge öffnete, ward er auf’s Bett gebracht und der Ruhe überlassen, indeß der Doktor und die Freunde sich in das abgeschlossene Seitenzimmer begaben, um über den wunderlichen Vorfall sich zu verständigen.


  »Ich kenne den alten, halb wahnsinnigen Freund,« sagte der Doktor, »so viel derlei finstere Charaktere sich erkennen und durchschauen lassen, und so habe ich schon lange eine Ahnung gehegt, er werde sein Leben nicht auf dem natürlichen Wege beschließen. Besonders hat mir das Pistolenstückchen, wie er es zu nennen pflegte, immer, wenn er davon sprach, Grausen und Entsetzen eingejagt. Es liegt in dem Gedanken etwas ganz Fürchterliches, den letzten Lebensreiz noch in einem Spiel mit dem Tode zu finden.«


  »Wie meinen Sie das?« fragte Eduard, »was ist es mit jenem Pistolenstückchen?«


  [44] Der Arzt fuhr in seiner Rede fort. »In einer zwanzigjährigen Bekanntschaft bin ich oft Zeuge der finstersten und drohendsten Anfälle der Melancholie des Alten gewesen. So traf ich ihn eines Abends allein im Gemach, eine kleine Lampe brannte vor ihm, sein bleiches Haupt war auf beide Arme gestützt, und den vor ihm liegenden Raum des Tisches nahm eine Pistole ein, die er mit weitgeöffneten, starren Augen betrachtete. Er bemerkte mein Eintreten nicht, obgleich die Flamme des Lämpchens im Zuge der geöffneten Thüre aufloderte, und mein Schattenbild riesiggroß an der gegenüberstehenden Wand hinauffuhr. Als ich nun dicht hinter ihm stand, vernahm ich mit Entsetzen, wie er folgende Worte leise, doch deutlich vor sich hinsprach: ›Die Ladung ist drin, aber auf der Pfanne kein Pulver, — richte ich nun den Lauf gegen meine Stirne und drücke los, so erfolgt wohl kein Schuß — doch — es kann sich ja fügen — ein Körnchen von der schwarzen gräßlichen Masse blieb irgendwo in einem Ritzchen des Schlosses hängen, es springt ein Funke hinzu — die Ladung entzündet sich und — — O wie süß und lieblich — wahrlich, den Witz muß ich loben! Welch ein Kitzel von Wollust liegt in der kurzen unbedeutenden Frage: Wird es zünden, wird’s nicht? Wie süß und zärtlich umarmt sich Tod und Leben in dem kurzen, [45] flüchtigen Zeitpunkt einer Sekunde. O der herrlichen Spannung, des markdurchrieselnden Schauers. Der gekrümmte Finger klopft an die Pforten der Ewigkeit und horcht, ob ein »Herein!« ertöne oder nicht.‹«


  »Wahrhaft gräßlich!« rief Robert und rieb sich die Hände, »ich hätte den Alten doch nicht für so originell gehalten.«


  Eduard fühlte diese Worte wie einen Stich in seine warme Brust; es stöhnte im Nebenzimmer und die Freunde stürzten hin. Der Alte war erwacht und hatte sich vollkommen auf seinem Lager aufgerichtet. Als er die bekannten Gesichter gemustert hatte, sagte er verdrüßlich:


  »Also noch immer die alte Waare, nichts Neues, nichts Besseres — und da hat man mir etwas um den Kopf gebunden, einen neuen Reif um das alte baufällige Faß. Gebt Acht, Freunde, der Wein, der drinnen gährt, ist so böser Natur, daß er die morsche Tonne wohl noch einmal ganz zersprengen wird.«—


  Massiello trat dem angeschossenen Silberhaupte nahe, schob die greisen ehrwürdigen Locken vom Ohr und rief leise hinein: »Das war Selbstmord, was Ihr versucht habt, Alter, schämt Euch!«


  »Warum,« war die Antwort, »ein Jeglicher hat sein Steckenpferd, ich zum Beispiel liebe nun den Selbstmord.«


  »Alter, Alter,« rief Robert, »wenn Du gesund wirst, so geh in die Kirche, da wird man Dir gute Sitten lehren.«—


  [46] »Kirche?« entgegnete der Greis, und sein zahnloser Mund lachte, »was ist das? Trifft man da lustige Gesellen, gute Unterhaltung? Fast muß ich’s glauben, Söhnchen, da Du es mir anräthst. Ja, ja Freundchen, laß uns einmal um Mitternacht hingehen, ich nehme das abgeschossene Stückchen Schädel mit, und wir spielen damit Fangball, Freund Massiello läßt sich auf’s der Orgel hören! — Hu, hu, das schmerzt ordentlich! ich glaube, einige alte wunderliche Gedanken haben schon etwas reden hören vom Einsturz des Leibes und wollen nur gradeswegs in die Unsterblichkeit schlüpfen! Zu früh, zu früh! — binden Sie wieder fester, liebster Doktor, lassen Sie durchaus nichts von meiner Persönlichkeit eschappiren.«—


  Robert hatte sich auf das Bett gesetzt und sah mit seinen großen schönen Augen dem Alten in’s Gesicht.


  »Ich könnte,« sagte dieser, »jetzt als ein Sterbender, denn hoffentlich bin ich doch ein solcher, recht viele schöne Worte zu Euch, Freunde, sprechen, ja es wäre gar nicht unmöglich, daß ich sogar rührend würde und Euren ganz unwürdigen Wandel zu etwas recht Würdigem umkehrte, doch ich weiß schon, Du, Robert, denkst nun schon daran, wie sich meine beschädigte Person in einem Trauerspiel ausnehmen würde; Ihr Poeten liebt die Sünde und ohne sie könntet Ihr nichts machen; das allereinfachste Schüsselchen [47] würde unschmackhaft werden; wenn der spanische Pfeffer der Hölle fehlte, suche nur von Zeit zu Zeit etwas weniger zu spielen, etwas schwächeren Punsch zu trinken, etwas weniger Leute um ihren ehrlichen Namen zu bringen, und jährlich ein hundert Mädchen weniger zu verführen, so wächst Dir allmählich etwas Christenthum an. Es kann nicht schaden, ich habe es mit allen Dingen im Leben versucht, und alle haben, so lang sie neu sind, etwas Ergötzliches — doch, Freunde, das größte Elend, der entsetzlichste Jammer, dem Ihr nicht entgeht mit allen Grübeleien des Verstandes — das ist die Nothwendigkeit, alle Morgen euren Rock anzuziehen, alle Abend ihn abzustreifen. O fürchterliches Elend, Marter über Marter!«


  Er sank in seine Kissen zurück und seine Lippen wurden bleich.—


  »O Himmel,« stammelte er, »welche Seligkeit, da meldet sich etwas bei meiner Seele, ein Gefühl, das mir ganz neu ist, ich sage Euch, ganz neu. Etwas so Kaltes, Lachendes, Spitzes! Sollte es vielleicht der Tod seyn? — Nein, o nein, doch nicht, es ist ein altes bekanntes Etwas, ich glaube, es ist die Reue, doch freilich tritt sie dießmal besonders kräftig auf; nun immerhin, ich werde mich auch von ihr etwas durchkitzeln lassen.«—


  Der Arzt trat jetzt an’s Lager und verbat das weitere Sprechen, die Freunde entfernten sich still in’s Nebenzimmer, [48] und der Alte blieb allein, indem man ihn von Zeit zu Zeit murmeln und lachen hörte.


  Massiello warf sich weinend an Eduards Brust: »Laß uns umkehren, schöner, reicher Knabe,« rief er, »umkehren zu der einfachen, hölzernen, läppischen Jugend. O, über das Gift der heutigen Poesie und aller Poesie! Der Alte hat Recht. Ein Menschenkind, das seinen Gott liebt, das einen Kalender hat, wo der Mond und die Sonne roth gemalt drin stehen, und ein Weib, das nach diesem Kalender sieht, wenn Butter geschlagen und Leinwand gebleicht werden soll, ist solch ein Kind nicht glücklich?«


  Er trat an das Fenster und sang in die Nacht hinaus. Die Thurmuhr schlug drei Uhr Morgens. Der Abt hatte sich davongemacht, um den Morgenschlummer, so wie den Morgenkaffee nicht zu versäumen. Robert sprach finster vor sich hin:


  »Der arme Fürst, seine Lage ist wahrhaft schrecklich; er liebt seine Braut nicht; kann sie nicht lieben und sieht nun ihrer Ankunft und der Verbindung, die ihn ewig in Fesseln schlagen soll, stündlich entgegen. Sein Herz, mit allen Genüssen schon frühe überhäuft, fühlt eine kalte Leere, die Flamme der Sinnlichkeit befriedigt und erwärmt es nicht, und diese Jokonde, Himmel! diese duftlose, schöne Tulpe, kann sie geben, was sie nicht hat? — Er sucht einen Freund und geht herum, mit bebendem [49] Finger an jede Brust klopfend, die ihm verwandt scheint, und auch hier findet er nicht, was er sucht. Mit einem gewissen coquetten Stolz will er bei mir durchdringen, und weiß doch, daß jede Pretension mich unleidlich bindet und zwingt — da zürnt er, da verzweifelt er und sinkt kraftlos in sich selbst zusammen; doch so geht’s dem Geiste, der sich nicht selbst zu genügen weiß.«—


  Eduard fühlte sich so bitter gestimmt, daß er hierauf nichts erwidern wollte und konnte; er entfernte sich, als er hörte, daß der Kranke in einen ruhigen Schlaf verfallen sey, und schlich am Hause Emiliens vorbei, ohne zu ihren Fenstern aufzublicken.


  


  Der Herzog hatte mehrere Gäste zu seiner schönen Jokonde geladen. Baumeister, Tapezierer und Maler waren in der Stille versammelt gewesen, um das kleine Fischerhäuschen in der einsamen Gasse mit einem neuen versteckten Anbau zu versehen, der der Bewohnerin verborgen blieb, so sehr die Neugierde das schöne Mädchen plagte, zu erfahren, was im Werke sey. Robert, Massiello, Eduard und der Herzog hatten gedichtet, componirt, gemalt und Pläne entworfen zu dem Feste, dessen eigentlicher Grund ein Erröthen auf Jokondens Wangen lockte, denn es galt den [50] Jahrestag oder eigentlich die Jahresnacht zu feiern, wo der Herzog das schöne Kind von der Hand der Verschwiegenheit und Liebe sich antrauen ließ.


  Er war damals als ein junger, unbedeutender Mensch in’s Haus ihrer Eltern getreten, ermüdet durch eine Fußreise in die Alpen und fast bis zum Tode ermattet, dazu ohne Geld und mit einem angenommenen Bauernnamen, so daß Jokonde dem armen Burschen seiner schönen Augen wegen einen, dem Vater abgezwungenen Kronenthaler in’s Ränzchen steckte und ihn heimlich fragte: Wie heißt Er denn, mein Freund? Da hatte der Fürst sich lächelnd umgewendet und im Styl eines altgriechischen Göttermythos höchst pathetisch gerufen: Lothar, Erbprinz von—. Den Kronenthaler hatte das hübsche Mädchen bald wieder, und die Reise des armen Burschen in das Gebirge war für sie eine Reise auf’s Gebirge der Hoheit und des Erdenglücks geworden.


  Als der Herzog sich jene ersten Liebesmomente vergegenwärtigte, sah er seine Jokonde mit einem so innigen Blick an, daß diese vor der Fülle von Seele erschrack, die in einer Männerbrust liegen kann; sie konnte nichts dagegen geben, als die gewöhnliche Dekoration — Sonnenschein, blauer Himmel, Lächeln, rechts im Vorgrunde ein Grübchen; der Soufleur ihres kleinen Herzchens lispelte die alten verbrauchten Worte hinauf. Der Herzog [51] führte seine geputzte Schöne durch den Kreis der Gäste in jene bis jetzt verschlossenen Gemächer. Strahlende Helle goß aus bunten Krystalltulpen und weißen Lilien ihr Feuermeer in ein zierliches Zelt, das von der Liebesgöttin geordnet und hier und da mit einzelnen goldenen Pfeilen festgesteckt war. Es zeigte sich eine kleine Bühne und vor derselben saß Massiello mit zwei Musikern und blies eine sonderbare Musik ab, deren Composition Lachen erregte, aber zugleich auch Verdruß und Aerger.


  Jokonde freute sich kindisch, sie war über alle Beschreibung reizend: ein Brautkleid von weißer Seide umspannte den süßen Leib, goldene Schnüre hielten unten einige volle Myrthenbouquets gefesselt, in ihren gelben weichen Locken lag ein Kranz, dessen klares Diamantenband auf der hohen weißen Stirne festschloß. Sie blickte nun nach Robert, doch er war nicht da, indem endigte die Musik, und Massiello stieg mit einem langen Schritt auf die Bühne hinauf, deren Vorhang sich gehoben hatte.


  Man erblickte eine zauberhelle, prächtige Blumenlaube, wie sie so seltsam und herrlich nur aus der Phantasie aufblühen mag. Aus dem Boden empor flammten dunkle Feuerlilien in dichter Ueppigkeit und bildeten gleichsam den Grund, hochgefärbte Rosenkelche schloßen sich an sie, und immer heller und geläuterter erschien die Glut, [52] bis sie in stets blasser werdende Rosen, und endlich in weiße Centifolien endete, deren letzte Sprosse hinauf silberhelle Sternblumen und weiße Frühlingsglocken bildeten. Ein mächtiges Blumenaroma überströmte das Gemach beim Aufrollen des Vorhangs. Die Landschaft hinter der Laube zeigte ferne Bläue, eine einsame Pinie stürzte sich, wie in Gedanken verloren, auf die Schultern einer breiten Eiche, ein Paradiesvogel zog schweren, langsamen Flugs fern und immer ferner in die Landschaft hinein. Jetzt flog ein schöner, geflügelter Knabe auf die Bühne, er trug eine Lyra im Arm, und senkte sich wie im jauchzenden Entzücken der Jugend tief in die rothen Blumen und schwankenden Rosenkelche hinein; dann begann er ein wunderlich feuriges Lied, das eine abentheuerliche, aber liebliche Sage behandelte: es war die Geschichte der Liebe.


  »Gott liebte einst, liebte menschlich, liebte ein Weib, aber ein Götterweib, wie er ein Gott. Ihr Lächeln schuf den ersten Frühlingskeim und nach ihren Träumen bildete Gott die Blumen; sie aber liebte einen Raum im flutenden Meere der Schöpfung besonders und bat einst den Ewigen: Schaffe mir hierher ein Gestirn und schenke es mir, hier muß es köstlich seyn zu wohnen, mild flammt das Licht des nächsten Fixsterns herüber und süß fließt der Strom der Lüfte dahin. [53] Sie hatte den Wunsch kaum ausgesprochen, als in dem Momente die neugeschaffene Erde ihre Bahn dahinrollte — die kleine Erde, und der höchste Geist sprach mit Lächeln: da ist sie! nimm sie, schaffe sie zu einem Paradiese um, sie sey dein Brautgeschenk, schalte mit ihr, wie es deiner Laune gefällt.


  Da sah die Gottgeliebte auf die kleine Erde mit rührender Freundlichkeit nieder, und dachte über Pläne nach, wie sie sie am zierlichsten schmücken solle. Endlich schuf sie ein sonderbares Wesen mit einem Barte, einem krausen Lockenkopf und in der Brust mit einem rothen klopfenden Herzen, und ihm zur Seite, nach ihrem eigenen Bilde, ein süßes kränkliches Püppchen, voll Sehnsucht und Thränen und voll Lächeln und Narrenspossen. Diese Beiden, sagte sie, sollen sich nun gegenseitig freuen und betrüben, beides bis zum Tode; es soll eines die Lippen des andern suchen und nicht wissen, was es thun will, und so entstehe der erste Kuß; sie sollen viel tolles, einfältiges Zeug sprechen und über die albernsten Dinge zusammen weinen; sie sollen in den Mond blicken und lachen und weinen, und weinen und lachen durcheinander. Er soll fluchen und zürnen, wenn sie geht, sie aber soll tanzen, wenn er sich ärgerlich fortschleicht, lachen, wenn er weint, innerlich aber ersticken wollen an zurückgehaltenen Thränen, und all der neckende Unmuth, [54] das weinende Entzücken der Liebe soll bei ihnen wohnen und Hütten bauen in ihren Herzen.


  Sie sprach es, und die ersten Menschenherzen fingen ihr unruhiges Geklopfe an. Ein schöner Garten war erbaut, mit düstern heimlichen Gängen, wie der quälende Dämon der Liebe es verlangt, und die Gottgeliebte freute sich der Genüsse und Qualen ihrer lieben Puppen. Aber ach, sie selbst mußte untergehen, ihre Natur war zu schön, um ewig zu seyn, sie starb am Geruch einer Blume.


  Als sie nicht mehr war, fand der höchste Gott kein Gefallen mehr an der Erde, er mochte den Schauplatz, der ihn an sein verlorenes Glück mahnte, nicht mehr schauen, einsam ließ er die arme Erde in die Nacht hinrollen und sie kam unter den Pöbel der übrigen Gestirne. Alljährig aber, o Himmel, welch Entzücken! wirft er einen Blick auf sie, und ein seliges Liebeserinnern gießt sich dann über sie aus. Dann sagen wir Menschen, der Frühling ist da und freuen uns innig; der hohe Gottestraum der Liebe geht in den Blicken unserer Knaben und Mädchen, in unsern Blumen und klaren Brunnen auf.«—


  Er schwieg und Massiello hob den schönen Pagen mit einem Kuß aus dem Blumenbecken, und trocknete ihm die Thränen von den vollen rothen Wangen und sprach:


  »Tröste Dich, mein Enzio, wenn jene Frühlinge und Götterträume [55] immer kürzer werden, so haben wir jetzt so viel Erziehung und Bildung, daß wir das gar nicht bemerken, ja man kann bei einem wärmenden Schlückchen Magenthee, bei einem Stümpfchen Licht und bei der Abendzeitung auf die alleranständigste Weise aller Frühlinge entbehren! Ist man nun auch so glücklich, daß man von einem soliden Frauenzimmer ein Paar grauer wollener Strümpfe zum Winter erhält, dazu sich die Füße und den Kopf warm hält, so kann ein Billigdenkender die übertriebenen Anstrengungen der Sonne und all das farbige Gras ganz entbehren.«


  Er sprach die letzten Worte mit fast kreischender Stimme, indem er den weinenden Knaben an sich drückte, und wenig fehlte, daß er nicht selbst in Thränen ausbrach. Jokonde lachte, weil sie glaubte, der Herzog wünsche das, als dieser aber ihr sehr ernst in die Augen sah, wußte sie nicht, was sie denken und thun sollte.


  Der Vorhang rauschte jetzt von Neuem auf. Die Bühne hatte sich gänzlich verändert, sie stellte eine dunkle Höhle vor in tiefer Nacht. Eine düstre niedergebrannte Ampel erhellte phantastisch die dicken Steinwände, dunkles Gebüsch, dessen Enden vom Lichte smaragdgrün anliefen, wehte im Nachtwinde. Zwei rohe, aber schöne Buben saßen an einem Steintisch und würfelten, ein schlankes volles Mädchen lehnte zwischen beiden, [56] und ihr Antlitz, besonders zwei große schwarze Augen, sogen das Licht ein und starrten in glänzender Pracht. Es gab einen warmen Streit, jeder der Buben wollte die volle Schöne für sich, sie redeten heftig und das Mädchen trat mit einem lustigen Vorschlag hervor.


  »Nun, Ihr Geselle, so will ich mich theilen, wenn Ihr anders Frieden halten wollt; bis hierher, — sie zeigte auf den goldenen Gürtel, — gehöre ich mit dem obern Theil, mit Mund, Kuß und Rede dem Einen, mit dem übrigen muß der Andere zufrieden seyn! Nun würfelt!«


  »Guten Dank,« rief der Schwarze, »ich soll also die Füße erhalten, die zu nichts weiter dienen, als zum Davonlaufen?«


  Sie würfelten, und der Blonde erhielt den Oberleib, der Schwarze lachte, daß der volle Lockenkopf schüttelte und die dunkeln sinnlichen Augen blitzten im höchsten Feuer, das sonderbare Mädchen aber lehnte sich mit verschränkten Armen zurück, und sah gedankenvoll vor sich hin.


  »Nun gut,« rief der Blonde, und strich sich die goldenen Locken aus der hellen Stirne, »ich bin zufrieden, ich will von Küssen, Seufzern, holden Blicken und süßen Träumen leben, meine Seele soll im Gesang aufblühen und diese Blüthe soll Liebe heißen, von der heißen, reifen Frucht der Sinnlichkeit will ich nichts wissen.«


  Der Schwarze lachte aber noch wilder und leerte einen hohen Becher mit Wein, indem er [57] die Schöne zu sich auf den Schooß zog, — sie aber blickte mit sehnsüchtigen Augen hinüber zum Blonden, und der hatte eine Zither hervorgeholt, auf der er weiche, rührende Lieder sang, die sich draußen mit dem stillen Lispeln der Gebüsche, mit dem ruhigen Walten der Mitternacht mischten.


  »Das ist die Liebe im Mittelalter,« erklärte der Herzog, zu seiner Nachbarin gewendet, »so theilen sich in dieser wunderbaren Zeit Sinnlichkeit und Andacht in ihre Flammen, und die Feuerrosen der Poesie blühen mit den reinen Lilien edler Sitte gepaart.«


  Als sich die Scene von Neuem gestaltete, saß Massiello im Schlafpelz, mit dem Almanach der Liebe und Freundschaft, vor dem Ofen. An den Wänden hingen in saubern Stahlstichen zwölf politische Küpferchen, den übel abgelaufenen Freiheitskampf der Griechen, Polen und noch etlicher unterdrückter Völker und Völkchen darstellend, mit unterschriebenen liberalen Phrasen, um Feuer zu wecken, verziert. Die Büsten des Themistokles und Brutus lagen zertrümmert auf dem Boden. Ein altes Ritterschwert diente zur Kamingabel, und auf einem Schilde wurden Kastanien mit etwas Butter gebraten. In einer kleinen Bibliothek sah man die Memoiren des Casanova und ein paar frivole Kupferwerke hervorleuchten. Es wurde nichts gesprochen, sondern leise, aber immerwährend gegähnt, [58] zwischendurch hörte man den Mops schnarchen. Der Vorhang fiel schnell, und verbreitete durch sein Niederschießen einen kalten Luftzug über das Parterre.


  Der Fürst erhob sich, und die alberne Musik ging wieder an. Eduard und der Abt schlichen verstimmt herum, der Graf ließ sich nicht blicken, der Herzog lag mit Jokonden in den Polstern einer Fensternische. Mit Unmuth sprang er auf, als ein Kammerjunker vom Hof sich melden ließ; er wechselte mit diesem einige Worte und kehrte dann höchst verdrüßlich zu seinem Platz zurück. Es verbreitete sich augenblicklich das Gerücht, die Prinzessin Braut sey nur wenige Stunden von der Residenz entfernt, und wünsche und erwarte ihren hohen Geliebten zu sehen.


  Ueber Jokondens Antlitz zuckte es wie ein Schmerz, sie hing in einem langen Kusse an der Lippe ihres Freundes, dann sank sie in die Polster zurück, und die Wellen ihrer Atlasrobe rauschten über sie zusammen.—


  Der Herzog ging, die Gäste zerstreuten sich und Eduard stand unschlüssig in seinen Mantel gehüllt vor der Thüre der Hütte. Der Sturm wehte, die Wolken flogen auf der Himmelsbühne wie wimmernde Schatten durcheinander, ziemlich hoher Schnee lag auf den niedern Dächern wie auf der Gasse, hier und da leuchtete ein dünnes Lichtlein, an dem ein altes Fischerweib die schadhaft [59] gewordenen Netze besserte. Jetzt näherten sich zwei Männergestalten dem Hause, ohne Eduard zu bemerken.


  »Er ist fort,« rief eine Stimme, die Roberten angehörte, »kommen Sie, er darf, er wird heute nicht wiederkehren.«


  Eduard trat hervor und Robert eilte auf ihn zu. »Bist Du es? Schön, komme mit uns, Du Jugendlicher, ich will Dich mit einem hübschen Menschen bekannt machen; komm, das Wetter ist kalt, wir trinken ein Glas Punsch.«


  Eduard folgte und bemerkte jetzt, daß ein bildschöner, erhitzter Jüngling, in einen engen Ueberrock geknüpft, mit ihm zur Thüre sich eindrängte. Ein heißer Athem berührte seine Wange, und ein offener Mund mit zwei vollen Lippen kam ihm so nahe, daß eine elektrische Bewegung ihn durchzuckte. Es ist ein Mädchen, rief es in ihm, das mystische Geheimniß der Form, die im Gedränge und in der Hitze seine Hüften berührte, jagte sein Blut in Bewegung. Als der Fremde eingetreten war, nahm er den Hut von einem schwarzen Lockenkopf, und blieb verlegen und befangen an der Thüre stehen.


  Jokonde begrüßte Robert mit einem Freudenruf, und im Entzücken duldete sie seinen Kuß auf ihren weichen Oberarm. Der Abt und Massiello betrachteten den vollen Jüngling an der Thüre durch ihre Gläser und winkten sich einander zu; der schöne Page Enzio ordnete mit Jokondens [60] Mädchen den Tisch, und beide schütteten wie übermüthige Frühlingsgötter den ganzen Raum voll Früchte, Blumen und Zuckerwerk, zwischendurch schwankte das schwere goldne und purpurne Naß der köstlichsten Weine in Krystallvasen. Jetzt riß Robert den Fremden rasch zu sich nieder auf den Teppich, und beide knieten vor Jokonden, die erstaunt und fast kindisch verlegen aufsah.


  »Glänzende Leere, liebenswürdige Unbedeutenheit,« rief Robert zu ihr hinauf, »erlaube, daß ich Dir hier meinen Freund vorstelle, oder wie Du willst, eine Freundin, oder noch besser, einen geschlechtslosen Engel, der nicht freit und sich nicht freien läßt, mit Einem Worte, die Gräfin Eva. Sie hat in Göttingen studirt, in Bonn sich geschlagen, in London wettgerannt, in Spanien gebetet, für die Polen Charpie gezupft und in Rom einen dicken Abbate in die Tiber gestürzt; sie ist eine Katholikin und man sagt, sie werde den Papst heirathen und im zweispännigen Wienerwagen gen Himmel fahren.«


  Jokonde empfing das wunderliche Mädchen in ihren Armen, und Massiello machte seitwärts die Bemerkung, daß wenn ein Weib das andere umarme, eine gewisse diplomatische Feinheit und Kälte herrsche, die auch die täuschendste Maske der Leidenschaft durchbreche, indeß wenn Mann dem Manne an die Brust falle, eine trockene, [61] unendlich biedere, langweilige Ehrlichkeit sich zeige, und ein Männerkuß gleichsam eine Travestie des wahren männlich-weiblichen — gleichsam nur ein fruchtloses Lippenhaut-Rauschen und künstliches Zungenschnalzen, oft nur ein mühsames Erwärmen der kaltgewordenen Wangen und Lippen sey.—


  Die Gräfin sprang vor den Spiegel und ordnete ihre Halsbinde, sie warf den Ueberrock weg, und stand in einer kleinen engen Husaren-Jacke da, die sie mit verliebter kindisch-zärtlicher Hast zu verdecken strebte und noch lange mit dem Ueberrock spielte, ehe er ihr ganz entfiel, und sie in der Nacktheit der enganschließenden Bubenkleidung dastand. Enzio stand von fern, und ein erröthendes Erstaunen lief seine vollen Wangen hinauf bis zur Stirne, Massiello neigte sich andächtig die Hände faltend, und rief halb singend: »O du Adam, Eva und Schlange zugleich!«


  Der Abt schlug vor, sich auf die Polster um den Tisch niederzulassen, um doch endlich Ruhe und Elegie in die bunte Posse zu bringen. »Ihr werdet sonst nimmermehr bekannt und der schöne Wein verduftet.« Die beiden Mädchen ließen sich auf den Divan nieder und Romeo, so wollte die Gräfin während ihres Exils in’s Männerreich heißen, umschloß mit kecker Umarmung die lachende frischerröthende Jokonde; Robert warf beiden eine Handvoll buntes Zuckerwerk in den [62] Schooß


  »Schön,« rief Romeo, »der Einfall ist trefflich, diese ganz gemeinen und wohlbekannten Dinge will ich mir von Neuem erklären lassen, doch wer falsch oder langweilig erklärt, hört es Unsterbliche! der verfällt in Strafe. Da, was ist das?«


  Sie hielt ein Zettelchen empor, auf dem ein Pärchen gemalt war, welches sich vor dem Priester die Hände gab. Der Abt ergriff es und rief : »O, das sind Eheleute!«


  »Was sind aber Eheleute, thörichter Vater!« riefen beide Mädchen.


  »Ach,« sagte der Abt, »es sind zwei Geschöpfe, denen in Gasthäusern immer nur Ein Bett angewiesen wird, die gemeinschaftlich eine Quarantaine der Treue aushalten müssen, und die alle Dinge mit einander theilen, ausgenommen das Herz und den — Sarg.«


  »Gut, trefflich!« rief Romeo, »Ihr fallt nie aus Eurer Rolle, theurer Vater. Was ist dies?« fragte sie weiter Eduarden, indem sie aus Jokondens Schooß einen Zettel aushob, der mit zwei umgestürzten Altären die Unterschrift verband »Unglückliche.«


  »Unglückliche,« rief Eduard stockend, und warf einen glühenden Blick auf das reizende Knabenmädchen, »Unglückliche sind solche, die, wenn man ihnen Mandeln anbietet, immer die bittern herausfinden, denen das Butterbrod stets auf die rechte Seite fällt und die, wenn sie einmal an ihren Thränen ersticken, auf dem Kirchhof im ärmlichsten, dunkelsten Winkel begraben [63] werden.«


  »O schön,« triumphirten Robert und Massiello, »das war in unserem Styl gesprochen.«


  »Nur still, die Reihe kommt an Eure Hoheit,« lachte Romeo und wühlte unter dem Tuche, sie zog eine Rose hervor und hielt sie dem Componisten hin. Er erschrack: »Erbarmen! was läßt sich Neues hier sagen!« Dann zuckte aber ein schwindender Glanz über sein Antlitz und er lispelte vor sich hin: »Rosen sind Blumen mit sechs Staubfäden, die schönsten findet man auf Wangen von Mädchen, die zum erstenmal gestehen, daß sie aus einfachen Blumen gern in doppelte oder gefüllte verwandelt seyn möchten.«


  Eine Stille herrschte, alle Wangen errötheten, ausgenommen die Enzios und des Abts, erstere, weil sie noch zu jung und zart, letztere, weil sie schon zu gelb und dickhäutig geworden. Die Gräfin warf die Blume fast zürnend dem Musiker hin, und glitt schnell zu einer neuen Frage; sie wandte sich an Robert, doch der entriß ihr mit einer geschickten Wendung das Tuch mit den Devisen, und streute sie bunt auf den Tisch aus; als Romeo zürnte, küßte er ihr mit leidenschaftlichem Entzücken die Hand.


  »Sie entgehen uns nicht,« rief Jokonde dazwischen, »Massiello und Robert sind in Strafe verfallen, ersterer, weil er zu viel, letzterer, weil er zu wenig gesagt, beide müssen uns etwas erzählen oder dichten, oder beides zusammen, wie [64] Ihr wollt.«


  Sie war aufgesprungen und Enzio brachte ihr ein Glas Wasser, sie standen im Augenblick nebeneinander.


  »Himmel!« rief Massiello, »welch ein himmlisches Ebenmaaß bei beiden und doch welche Verschiedenheit — Stehen Sie, gräfliches Mädchen, und Du Enzio, halte Dich gerade neben ihr, nicht auf die Zehe erhoben, den Kopf in die Höh! — knöpfe deine Jacke fester, wahrlich, Ihr könntet Brüder seyn, oder Schwestern, so lieblich variirt die Natur in den lüsternsten, süßesten Linien dasselbe Thema, nur das kernige Dur der Rückenlinie bei ihm gegen den Moll-Wellenschlag der reizendsten Form dort, dennoch aber beide ineinanderspielend, weiblich sehnsüchtig bei dem Buben, knabenhaft trotzig bei ihr. Sein großes blaues Auge sucht durch den Nebel das Räthsel der Form zu ergründen, es ahnet Geheimniß auf Geheimniß und schrickt immer wieder zurück, sie zu enthüllen, indeß die jungfräuliche Psyche den blinden tappenden Amor gern mit einemmal an’s Ziel führen möchte, um sich mit einem Triumphlächeln an seinem Entzücken zu laben.«


  Enzio erröthete und richtete seinen Blick verstohlen aber mit Glut auf Romeo, als ihm dieser die Hand reichte, drückte er seine Wangen so heftig darauf, daß die blonden glänzenden Locken über sein Antlitz niederstürzten und es einhüllten. Als er wieder aufblickte, füllten Thränen sein Auge; Massiello [65] schloß ihn in seine Arme und wünschte dem Gesunden heimlich Glück zu seinem aufdämmernden Liebesmorgen. Robert und Jokonde winkten und riefen schon lange, der erstere wollte etwas erzählen und hub jetzt an:


  »Ich wohnte in Rom in einer Villa bei einem ehrlichen Pächter aus der Campagna. Der Sommer war heiß, doch vor meinem Fenster, das ein dichtes Laubgewebe umspann, und wo mein Arbeitstisch stand, war es kühl, und wenn ich dichtete, pflegten die Blumen stärker zu duften. Meine Stube war klein; ein Bett, ein Tisch, auf dem ein Kruzifix stand, und eine Kopie der Schule von Athen an der Wand — dies war alles; über der Thüre hing meine Flinte und auf einem Schränkchen stand eine Bronce-Büste Byrons.


  Mein Wirth war aus Albano und seine Tochter Lucia in der That ein schönes Mädchen; ihr Antlitz, ihr Hals umspann jenes süße geheimnißvolle Blaßgelb, das die italienischen Mädchen der Nacht ähnlicher macht als dem Tage, nur ihre Lippen waren vom lebhaftesten Roth; die Augen schwarz, die Wimper lang. Die Haare trug sie mit einem Knoten hinaufgezogen, so daß der Contour des kleinen Ohres sich klar darstellte. Nie sah ich sie lächeln, wenig sprechen, ihr Gang war langsam aber fest, männlich fest. Sie kam öfters in meine Stube, und wir redeten mit einander von den Heiligen und [66] Märtyrern, als ich aber einmal von Liebe sprach, und ihre runde Schulter küßte, blieb sie weg, und schickte ihren kleinen Bruder, wenn ich etwas nöthig hatte.


  Wo ist Lucia, fragte ich diesen eines Morgens, warum kommt sie nicht? hat der Vater es ihr verboten?


  Nein, sagte Matteo, der Vater verbietet der Lucia nichts.—


  Warum kommt sie nicht?—


  Weiß nicht, Signor.—


  Liebt deine Schwester?—


  Ja, mich und den Vater.


  Sonst Niemand?—


  Und die Heiligen.—


  Sonst Keinen?—


  Nein!—


  Hat sie einen Bräutigam?


  Matteo sah mich mit großen offnen Augen an und sagte: Ich glaube es nicht, die heilige Mutter zu St.Marco weiß am besten, wenn die Mädchen sich einen Buben ins Herz schließen; Lucia ist noch nie in St.Marco gewesen.—


  Er ging und ließ mich allein. Ein Unmuth befiel mein Herz, ich war zu stolz, um mir zu gestehen, daß ich Lucia liebe, und doch kränkte mich ihre übermüthige Kälte; ich suchte sie zu vergessen, allein in meinen Liedern lebte das braune, wunderliche Mädchen wieder auf. Freunde aus Rom kamen, ich gab mich ihnen hin, sie sollten mich zerstreuen; doch auch sie sprachen von Lucia und ihrer Schönheit. Jezt schloß ich mich ein und wählte die Sehnsucht zu meiner Gesellschafterin.


  Schlaflos brachte ich die kurzen italienischen Nächte auf dem Lager zu; ach! es stieß dicht an Lucias Bette, nur durch eine [67] Wand geschieden. Ich schrieb Briefe, schenkte Heiligenbilder und gab Matteo mündliche Aufträge, die er richtig besorgte; Lucia nahm nichts, beantwortete nichts, sie that, als wenn ich nicht auf der Welt wäre. Ich durchlief alle Künste der wagenden Liebespolitik, ich erprobte sie alle, und sah jeden Pfeil abgleiten, machtlos zu Boden sinken. Wahrlich, Lucia ist kein Mädchen, hinter diesen braungelben Wangen fließt kein Blut! sie ist dem Belvedere entsprungen, ein kalter, griechischen marmorner Traum, eine lebendig gewordene Demeter, die ihre herbe Keuschheit unter dem üppigen Leib einer achtzehnjährigen Albaneserin verbirgt.—


  Auf seiner Wanderung ins Gebirgskloster von St.Geovanni pflegte ein korpulenter Barfüßler mich zu besuchen, ein Fallstaff unter den Mönchen, eine Figur voll Wunderlaune und behaglicher Unwissenheit. An seinem stämmigen rothen Halse hing ein grotesker Rosenkranz und an diesem zahllose Bündelchen, Abbildungen heiliger Leute und ihrer Geschichten. Fra Bartholo handelte mit diesen und hatte mir mit heiserer, erstickter Stimme alle jene schaurigen Legenden erzählt, welche Lucia aus meinem Munde wieder erfuhr. Jetzt kam er, ließ sich keuchend nieder und auf seine Fragen mußte ich ihm nun begreiflich machen, daß ich verliebt sey. Er sah mich an, zog ein sehr ernstes Gesicht, brachte die Augenbraunen dem struppigen Haarkranze [68] fast nahe, schlüpfte mit dem Kinn in die Kutte hinein, hob sich dann langsam und gravitätisch, so weit es der rothe dicke Hals erlaubte, und sagte — nichts.


  Wir saßen lange Zeit stumm bei einander und tranken eine Flasche Orvieto leer, dann ging er ins Gebirge, indem er versprach, nach zwei Tagen wieder zu kommen, um mir seinen Rath zu ertheilen. Er kam auch wirklich und sein Rath war eben so neu als seltsam.


  Don Roberto, sagte er, geht auf euer Lager, stellt euch an, als wäret ihr krank; lasset der Lucia sagen, die heilige Theresia sey euch im Traume erschienen und habe euch angedeutet, daß euer Tod nahe sey, wenn ihr nicht drei Oliven auf einer Schaale von der Hand der Signora Lucia erhieltet.


  Bruder Bartholo, rief ich, ihr habt die Absicht, ein lustiger Vogel zu werden; so sagt denn, wozu sollen mir die drei Oliven nützen?


  Bartholo lächelte in den Bart: Die nicht, rief er, die nützen dir nichts, Söhnchen, sie sind nur da, um Lucien zu bewegen, dich zu sehen! Bedenke nun aber, welchen Eindruck das auf ihr Herz machen wird, wenn sie dich, den sie bis jetzt stark und vielleicht nur zu übermüthig gesehen hat, nun schwach und ihrer Hülfe bedürftig erblickt; o, Bruder Bartholo kennt auch das Herz der Weiber.


  Er suchte jetzt in seinem Bettelsack und zog ein Büchelchen hervor, das er aufschlug und mir hinhielt. Es war das alte Testament [69] und die bezeichnete Stelle beschrieb die List, die Amnon, der Sohn Davids, ausübte, um seine Stiefschwester Thamar zu gewinnen.


  Ich umarmte meinen dicken Freund; nicht wahr, rief er mit schalkhaft blinzelnden Augen zu mir hinauf, nicht wahr, Söhnchen, du bist eben so schön und listig als Amnon, und Lucia ist ein Mädchen wie Thamar?


  Er holte drei Feigen hervor und sagte: soviel Dublonen gibst du deinem guten Bruder, wenn er wahr geredet.


  Er ging und ich brachte eine unruhige Nacht zu, in der ich die heilige Theresia zu erblicken glaubte, wie sie ihre Hand auf meine heiße Stirne legte, so daß augenblicklich ein böses Fieber in mir aufkochte. Ich sah mich im Geiste todtkrank auf dem Lager, die Thüre öffnete sich und Lucia schwankte hinein; die Sonne brannte hinter den niedergelassenen Vorhängen, eine dumpfe, heiße, sehnsüchtig süße Stille herrschte im Gemach.


  Das erschreckte Mädchen zitterte vor der Glut, die meine halbgeöffneten fieberheißen Lippen athmeten, ihr Blick, schamhaft gesenkt, verirrte sich auf eine entblöste Schulter, die ein warmer Pulsschlag mit einem erhitzten durchsichtigen Roth färbte; kaum vermag es ihre Hand, mir die Oliven zu reichen, ihr Arm bebt, ich komme ihr zu Hülfe und meine Berührung jagt die wahnsinnige Glut des Fiebers auch in ihre Adern. Sie sieht mir ins Auge und die rührendste Bitte klagt in dem halbgebrochenen [70] Strahl, es ist die Seele selbst, die für den armen, in ungeheurem Verlangen dahinsterbenden Körper fleht. Ist es möglich, da zu widerstehen? wer kann dies süße Auge, diese weichen Lippen erkalten sehen zum Tode, da ein Kuß sie retten kann, ein einziger Kuß! Sie beugt sich nieder, Lippe auf Lippe wurzelt fest, ein Busen, in dem die Glut des Aetna kocht, pocht an dem ihrigen! — Arme Lucia!


  Den Morgen darauf lag ich wirklich im Fieber. Eine Nacht voll Sinnlichkeit und trunkener Träume hatte mich zum Katholiken gemacht; ein wilder phantastischer Himmel brannte in meinem Gehirn, ich glaubte an jedes Wunder, Lucia war mir eine Heilige, von ihren Lippen erwartete ich Genesung. Durch Matteo erfuhr sie meinen angeblichen Traum und das andächtige Mädchen glaubte an ihn und versprach zu kommen. Sie kam.«—


  Robert blickte mit einem dunkeln, bedeutsamen Blicke hinauf. »Meine Erzählung ist aus,« rief er dann kurz und schnell.


  »Ja wohl,« sagte der Abt mit Lächeln, »nur die drei Dublonen fehlen, die Fra Bartholo bekam.«—


  »Dergleichen Geschichten,« sagte Massiello, »will ich mir einmal nur von meinem Freunde Boccaz vorerzählen lassen; in ihm allein herrscht eine gesunde Sinnlichkeit, überall anderswo mischt sich was krankhaftes bei.«


  Beide [71] Mädchen sahen schweigend und verstimmt vor sich hin. In Eduards Seele war ein Funke jenes Feuers gefallen, das von Roberts Lippen gesprüht, seine Blicke suchten Romeo, langsam glitten sie herab und blieben an dem Goldnetz der Husarenjacke hängen. Massiello lockte den Abt ans Piano, beide stürzten sich in eine dunkle sinnliche Tonflut, aus welcher nur hier und da einzelne Spotttöne, wie nackende badende Knabenköpfe, auftauchten. Robert war ganz Muthwille, er schlürfte aus dem Becher an der Stelle, wo Romeo’s Lippen den Rand berührt, er flocht Jokondens Goldlocke mit Romeo’s schwarzem Haar zusammen, und sprach über beide einen wunderlichen Segen aus.


  Als sich die Gräfin dem schönen Engländer zuneigte, fühlte sie ihren Fuß umklammert; es war Enzio, der unter dem Tisch auf seinen Knien lag und die heiße Wange an den Schuh drückte, so daß seine glühenden Thränen den Strumpf durchdrangen und auf dem kleinen Fuß brannten.


  »Was ist Dir,« rief Romeo und zuckte mit dem Fuß, »steh auf, wunderlicher Knabe, was soll das, wozu das?«


  Er erhob sich und indem er fortschlich, trocknete er sich mit den langen seidnen Locken die Augen.


  Der Wagen der Gräfin fuhr vor, Massiello trieb zum Fortgehen und die Gesellschaft zerstreute sich.—


  


  [72] Eduard, Gotthold und der Fürst führten ein Gespräch über die Schönheit in der Kunst.


  Massiello hatte Abgüsse von den Bildsäulen der Apostel von Bernini gesehen, und in seiner Weise kurz geäußert, sie seyen ihm zu vornehm. Der Fürst griff diesen Tadel begierig auf und brachte ihn zum Diskurs.


  »Und ist er nicht vollkommen gegründet?« fragte er lebhaft, »kann wohl ein gerechterer Vorwurf dem Maler oder Bildner gemacht werden, der uns jene armen, verkannten und mißhandelten Männer, die nichts anderes waren als Bettler, Taglöhner oder Fischer, als schöne prächtige Leute, gleichsam als irdische Fürsten hinstellt?«


  Der Graf trat hinzu und sagte: »Freilich, das ist christlich gesprochen, der alte Adam, der uns in den Nacken schlägt.«


  »Und doch wie natürlich,« rief der Fürst, »was der Mensch liebt, verehrt, das stellt er so hoch, wie er es vermag, dem wirft er den Purpurmantel um, er legt ihm gleichsam die süßesten Schmeicheleien in Ton und Farbe zu Füßen, und liebkost ihm mit den zärtlichsten, schönsten Lauten seiner Sprache; liegt darin eine Verwirrung?«


  »Doch wohl,« nahm Gotthold das Wort, »denn der Mensch zieht, obwohl unbewußt, das Hohe herab und stellt sein Ich in kecker Vertraulichkeit nebenan. Hier scheidet sich Heidenthum vom Christenthum, oder noch strenger, Protestantismus und Katholizismus.«


  Der Fürst: [73] »Wir Protestanten sollten also eigentlich gar keine Bilder vom Höchsten haben?«


  Gotthold: »Eigentlich nicht, denn wir sollen ihn anbeten im Geist und in der Wahrheit.«


  Der Fürst: »Das verstehe ich nicht; heißt das nicht eben so viel als: der unendliche, prachtvolle Himmel mit seinen zahllosen Sternen breitet sich vor uns aus, der menschliche Geist erschrickt vor der Größe, um sie zu fassen, um den Himmel menschlich zu umgrenzen, faßt er die Sterne in einzelne Bilder zusammen; nun weiß er sich zu finden, jetzt hat er gleichsam den Himmel gewonnen, da kommt eine Hand und raubt ihm die Bilder, und läßt ihm den bilderlosen, unverständlichen Himmel und gebietet ihm, an den fernen, zu fernen Stern zu glauben.«


  Gotthold: »Nicht unrichtig, das Licht des Sternes ist das Symbol des Unauffaßbaren, Unbegreiflichen.«


  Der Fürst: »Wie kalt, wie streng!«


  Gotthold: »Doch soll die Malerei es immer wagen, in Demuth und Selbsterkenntniß nach einem sichtbaren Bilde des Ewigen zu streben, da er austrat in sichtbarer Gestalt unter uns. Hemling, Schoreel, Van Eyck, auch Dürer sind Christusmaler, und Bilder, wie sie sie gemalt, befahl Luther in unsern Kirchen aufzuhängen.«


  Der Graf und der Fürst drehten sich unwillig weg, und Gotthold sagte eifriger: »Auch wir haben eine Schönheit, doch sie ist nicht jene falsche, gleisnerische, die Kupplerin [74] des Lasters, die Schmeichlerin der Welt, sondern eine ernste, große, durch Schmerzen verherrlichte. Die Magdalena des Coreggio fährt fort zu verführen, indeß sie bekehren sollte.«


  »O diese rührende Gestalt,« sagte der Fürst lebhaft, »dieses süße bleiche Antlitz, über das die herbe Thräne rollt, dieser schöne Busen, in dem ein Herz schlägt, das im bittern Schmerze mit sich selbst und seiner Fülle im Kampfe ist! Das vornehme und glänzend erzogene Mädchen irrt barfuß im Walde herum, ihr seidnes Haar, früher mit köstlichen Salben getränkt, flattert dem Winde preisgegeben, sie leidet vielleicht Hunger!«


  Gotthold: »Wie sinnlich ist dieses Mitleid; ihr Hunger, ihre verlassene Lage bewegt nicht mein Herz, aber wohl fühle ich innige Rührung um sie, da sie in Schwelgerei und Vollgenuß schwer an den ewigen Schätzen darbte, ihr Inneres so traurig verwahrlost ward.«


  Eduard brachte das Gespräch wieder auf die Schönheit zurück.


  »So ist es ausgemacht,« sagte der Fürst, »daß im Alterthum die Quelle künstlerischer Schöpfung die Natur in ihrer sich selbst genügenden Fülle war, indeß sie bei uns in der Offenbarung besteht.«


  Gotthold: »Ein vielsinniges, oft mißverstandenes Wort!«


  Der Fürst: »Wollen wir dafür setzen: Traum, Eingebung, Abstraktion, kurz, ein geistiges Prinzip, das, wenn der Künstler seine Aufgabe recht bedenkt, eigentlich dem Meißel wie [75] dem Pinsel ganz entschlüpft.«


  Der Graf: »Durchaus; denn wo Körper ist, ist Sünde, und die Abzeichen einer gefallenen Natur dürfen wir dem Gotte nicht zusprechen; die Begriffe von Schönheit sind alle viel zu sinnlich, um da Stand zu halten, wo das Uebersinnliche eintritt. Blut, Leben, Leib, Sünde, hat immerdar den Körper der Poesie ausgemacht. — Mit einer Berechnung läßt sich nichts anfangen, das Symbol ist nur Zahl, der abstrakte Begriff ein Fazit, das ein geschickter logischer Rechenschüler seinem Meister nachrechnet; die Gestalt aber ist ein vom Himmel gefallener Funke, zündend, gewaltig, geheimnißvoll, wie der verschleierte Gott selbst, aller menschlichen Forschung verborgen, die Schöpfung eines lebenden Nervs, das Ergebniß des bewegten Bluts! Träumer, Schwärmer, Fanatiker haben eine Kirche, Philosophen keine; ein wahrer Künstler gehört aber immer mehr zu den erstern, zu den leztern nie.«


  Er wandte sich und ging, und Gotthold sagte: »Auch ein trauriger Irrthum, dem unsere Zeit sich zuwendet.«


  Der Fürst: »Der Graf hat Recht; ich sehe den Verfall der Kunst in ihrer Vergeistigung.«


  Gotthold erwiderte: »Freilich sollen wir den Geist wiederum erlösen, den die Alten in Bande, wenn gleich in schöne, fesselten; auch wir müssen die Natur studieren, doch nicht sie allein, da sie zugleich mit dem Menschen eine gefallene und [76] verderbte ist.«


  Ein leiser Hohn zuckte hier über die Lippen des Herzogs, er brach das Gespräch schnell ab und ging auf rein religiöse Gegenstände über; Gotthold sprach warm und kräftig, und Eduard bemerkte, wie ein aufdämmerndes, ernstes Nachdenken die Stirn des Herzogs, umschattete. Erst spät trennte man sich.—


  


  Robert hatte vom Fürsten die Erlaubniß erhalten, Eduarden der Prinzessin Braut vorzustellen. Sie fanden Massiello dort und die Fürstin war eben mit diesem in einem Gespräch über altitalienische Musik begriffen; Eduard betrachtete sie mit neugierigen Blicken — sie war nicht schön, auch nicht mehr jung, doch in ihren Augen lag eine unbeschreibliche Klarheit und Güte, ihre Haltung war gezwungen, ihr Anzug kostbar, aber ohne Geschmack.


  Neben ihr im Sessel lag, wie eine träumende, trunkene Bacchantin, Gräfin Eva, wie gewöhnlich in schwarzer Seide gehüllt, mit dem großen katholischen Kreuze auf der Brust. Sie blickte nicht auf, sie hob nicht den träumenden Lockenkopf und doch zeigte ein feines Lächeln um ihren Mund, daß sie alles sah und hörte.


  Der Fürstin zur Linken saß ein junges blasses Fräulein mit einer ziemlich starken Nase, neben dieser, tief im Schatten, eine Gestalt, die mehr der Nacht als dem Tage [77] anzugehören schien — unbeweglich starr, nicht mit einer Sylbe sich ins Gespräch mischend; ein Schleier deckte ihr Antlitz, unter dem weit verhüllenden Gewande sahen nur zwei kleine niedliche Füße hervor. Als der Herzog sich zu ihr setzte, wandte sich der, schwarze verschleierte Kopf langsam zu ihm um und schien einige sibyllinische Weissagungen zu murmeln, so ernst und schroff wurden die Züge des Fürsten ihr gegenüber.


  Im Herausgehen trafen beide junge Männer auf der Treppe mit Massiello zusammen.


  »Nun, wie gefällt Euch, ihr Genialen, das fürstliche Mädchen,« fragte er mit mezza vocce; »nicht wahr, so etwas kirchenverbesserliches, augsburgisch-konfessionsartiges, protestirend und refüsirend, ein Eis von Tugend und Ceremoniel, das einen gesunden Magen bis zum Tode erkälten kann, und neben ihr das Büchlein voll buhlerischer Lieder, welches ein Schalk, des Kontrastes wegen, in schwarz Maroquin mit Goldschnitt gleich einem Gesangbuch hat binden lassen, mit einer frommen Titelvignette.«


  »Wer war das junge Mädchen und ihre verschleierte Nachbarin?« fragte Eduard.


  »Die Schwarze,« entgegnete Massiello, »ist eine vagabondirende Hoffrau — beide Damen sind vom prophetischen Geiste durchdrungen, und die Großnasige gehört zu den Gescheuten, die nie ›der Alkoran‹ sagt, sondern ›der Koran,‹ weil sie genugsam [78] weiß, daß Al nichts geringeres ist, als der arabische Artikel; sie heißt Magdalena.«


  Als Eduard auf seiner Stube angelangt war, erhielt er ein Briefchen von Jokondens Hand, das ihn einlud, heute Abend zu ihr zu kommen ins Fischerhäuschen, der Fürst wünsche es. Zugleich kam ein bloßes Papierchen angeflogen mit leisen Bleistiftzügen: »Komm heute Abend zu mir — zu uns — mein Eduard! ich bin krank und Du kannst trösten deine Emilie; komm bei unsrer Liebe gewiß.«


  Eduard schob in quälender Ungewißheit seinen lezten Entschluß auf die lezte Minute, doch als diese schlug, war er am Fischerhäuschen, und beschwichtigte sein Herz mit dem Versprechen, nach ein paar Minuten sogleich zum Maler hinüber zu fliegen.


  Von einer einsamen Lampe beleuchtet, in die Ecke des Sopha’s gedrückt, saß — Gräfin Eva.


  Mitternacht war vorüber, als Eduard über die dunkle Gasse zu seinem Hause zurück schlich.


  In Emiliens Wohnung war ein Fenster erhellt, der Vorhang war herabgelassen und dunkle Schatten glitten drüber hin. In dem Augenblick rief eine Stimme: »Jesus Maria — so sind Sie da! — und wie hab’ ich Sie gesucht!«


  Gottholds Diener stand vor Eduarden, doch dieser hatte sein Haupt in den Mantel gehüllt, lehnte an dem eisernen Geländer der Treppe und gab kein Laut zur [79] Antwort.


  »Was fehlt Euch, Herr!« rief der Erschreckte; »Ihr seyd ja taub und stumm, und Eure Hand, Gott, wie kalt! so kommt doch herauf, das Fräulein wird sich sogleich erholen wenn, sie Euch wieder sieht; sie hat lange, lange auf Euch gewartet.«


  Er lief in Eile die Treppe hinauf, als er mit dem alten Gotthold zurückkehrte, war Eduard verschwunden, der schneidend kalte Nachtwind blies die Lichter aus, und ein dichtes Schneegestöber trieb vom Himmel herab.


  Diese Nacht hatten die Freunde bestimmt, um die wunderlichen Gebote des alten Fleackwouth zu erfüllen. Er war nämlich an den Folgen seiner Verwundung wirklich gestorben und Robert hatte erklärt, er wolle durch nichts von seiner Pflicht, den Alten an den Galgen zu schaffen, sich entbinden lassen. Massiello hatte der Polizei im Stillen Kenntniß von dem Vorhaben gegeben, und da außer ihr Niemand als die Freunde um die wunderliche Feierlichkeit wußten, so war, als der Zug sich ordnete, die ganze Nachbarschaft im tiefsten Schlafe begraben, und Niemand sah es, wie sie im Schneegestöber und in der Nacht mit einer einzigen trüben Fackel hinauszogen.


  Als man mit der Leiche noch beschäftigt war, trat Eduard hinein, und Robert sah seinen leuchtenden Augen, seinen erhitzten Wangen an, von wo er kam. Er trat stürmisch auf ihn zu, drückte ihn an seine [80] Brust und rief:


  »Du Seliger, wie beneide ich Dich um diesen göttlichen Contrast; eben den Becher der Lust von den Lippen gesetzt, und nun jener strengen, kalten Weltgerichts-Larve dort gegenüber. Ein bluterhitzter Frühlingsleib und hier ein schon verstäubender! Wahrlich, schnell muß die Traube deines Dichter-Genius sich zeitigen, wenn solche Sonnen sie bescheinen, solche schwüle Blitze sie umspielen.«


  »Wahnsinniger,« rief Eduard, »so kannst Du bei allem diesem nichts denken, als wie ein Verslein daraus entstehen mag? Dort Treubruch, hier Selbstmord und Du—«


  Robert lachte laut auf: »So alterire Dich doch nicht, schöner Bube, das ist ja eben der haut-gôut des Lebens, so ein zerschossener Schädel ist das delikateste Wildpret für einen Poetenmagen. So lerne doch einmal den Humor verstehen, der da witzelt, wo er ohnmächtig zusammen brechen möchte vor ungeheurem Schmerz! O göttlich, wo der Blitz des Genies so riesenkräftig alle elende Verhecke der alten Mutter Tugend und Moral zusammensplittert. Ich denke mir nichts Süßeres, als einmal mit einem humoristischen Knalleffekt, unsterblich wie nur irgend ein großer Geist, in den Himmel einzugehen, nämlich auf die Weise, daß ich, während die Pistole in meiner rechten Hand zum Selbstmorde bereit ruht, zu meinem Kammerdiener süß lächelnd spreche: o seyn Sie so gut, theurer Dienender, und halten [81] Sie mir gefälligst beide Ohren zu, damit ich nicht zu sehr erschrecke bei dem vielleicht etwas zu lauten Knall.«—


  Am Ausgang fühlte sich Eduard von zwei stürmischen Armen umschlossen, es war Massiello.


  »Sie kommen doch, mein theurer Eduard, mit uns zum Galgen? Die Polizei erlaubt gütig, daß wir diesen frühern Bewohner von Alt-England hinausführen; hat er ein halbes Stündchen gehangen und meine Rede mit angehört, so sorge ich für ein gutes Begräbniß. Die Sache ist wirklich ein kleinwenig entsetzlich und ich will in meiner Rede die Kumpane, und besonders den Robert ermahnen, Religion anzunehmen, das heißt, etwas Solides zu treiben und an etwas Solides zu glauben.«


  Er sprach noch weiter, doch der Wind verwehte seine Worte. Eduard bog um die Ecke, indeß der Zug ein Seitengäßchen einschlug und sich bald darauf in der Nacht verlor. Die Thurm-Uhr schlug ein donnerndes Eins.


  


  Vierzehn Tage waren vergangen, die Anstalten zu den Vermählungs-Feierlichkeiten beschäftigten die Stadt. Eduard hatte sich einen freiwilligen Arrest gegeben und sein einsames Zimmer nicht verlassen; die Freunde wußten nicht anders, als daß er krank sey, seine Seele war es auch wirklich. Während der Einsamkeit [82] beschäftigte er sich, ein Bild zu componiren, welches den Zustand seines Gemüths ausdrücken sollte. Am fünfzehnten Tage öffnete sich leise die Thüre, und der Abt trat in’s Zimmer.


  »Ich gehe, wie die Braut im hohen Liede, herum,« sagte er freundlich, »um meinen Freund zu suchen, denn der Weinstock gewinnt Knoten, die Granatblüthe duftet — wo weilst Du, schönster unter den Männern, meine Seele ist krank vor Liebe. O wer mir das herrliche Lied nur einmal malen könnte, aber bei Leibe nicht im streng dogmatischen Styl, wo Braut und Bräutigam in zwei symbolische Schnörkel sich auflösen, und das heiße duftende Aroma höchster Liebessehnsucht auf den simpeln Weihteller einer kleinen Dorfkirche geschüttet wird, um als orthodoxes Räucherpulver in die knöchernen Dorfnasen zu ziehen! Aber, aber auf der letzten verstecktesten Bank in der dunkeln Kirche sitzt ein armer, blasser, zusammengebrochener Jüngling, der schüttelt die weißgelben langen Locken, wenn das orthodoxe Pulver sich ihm naht, in seine Seele schlägt eine laute Nachtigall hinein, Granat- und Mandelblüthe brechen in Frühlingshast auf, und die Zeder Libanons hebt ihr Haupt, und der ganze orientalische Himmel mit seiner Liebesglut dämmert im Busen des stillen Knaben auf; er begreift die wundersame zärtliche Sage, und er sieht das Mädchen weinen im Keller bei den Krügen, seine [83] bleiche Wange erröthet, wenn er an den Leib denkt, gleich einem schimmernden Weizenhaufen, an den Busen, gleich zwei Rehzwillingen. Er belauscht das Gespräch der Töchter Jerusalems, und in seiner Brust tönt leise die Stimme: Eine aber ist meine Auserwählte, meine Taube — komm, du Schönste unter den Jungfrauen, komm und weile bei mir!«—


  »Was macht man bei Hofe?« fragte Eduard ziemlich prosaisch dazwischen, »was macht« — er stockte und eine Röthe überflog sein Antlitz — er bezwang sich und nannte kalt den Namen der Gräfin Eva.—


  »Man sieht sie wenig, sie ist fromm, Massiello ist immer am Hof, er musizirt mit dem Fräulein Magdalena, Robert hat eine Liebschaft auf dem Lande und eine Zankangelegenheit in der Stadt, die der Fürst vergeblich zu vertuschen strebt. Der Treffliche, nämlich unser Principe, geht einer Crisis entgegen, man sagt, daß er den neuen Weibern anheimfällt. — Fräulein Magdalena ist Schwärmerin und Pietistin, die Arnthal hat übernatürliche Zusammenkünfte und Erscheinungen — es sind einige mystische Thees gehalten worden, zu denen unser Einer keinen Zutritt erhält. Die kleine blonde Jokonde ist fast vergessen, nur ich schleiche manchen Abend zu ihr, und wir weinen in Mollakkorden und regnigten Nokturno’s unsere Thränen hin. Das arme Kind dauert mich, sie [84] steht oft vor ihrem Spiegel und scheint sich zu fragen, für wen zieh’ ich ein neues Kleidchen an, für die Meereswellen, die da draußen rauschen? oder für den Sturm, der an mein Hüttendach schüttelt? für den alten Haushahn im Hofe? Sie sehen, Freund, es hat sich manches geändert, während Sie in ihrer kleinen Bastille steckten.«


  Er ging wieder, und Eduard war so zerstreut, daß er das breite freundliche Gesicht noch vor sich sprechend glaubte, indeß der Abt schon längst um die Straßenecke gebogen war und einem schmackhaften Souper entgegenging. Mögen sie doch treiben, was sie wollen, rief er in sich hinein, immer bunter, immer toller, meinethalben — ich will heirathen und zwar meine Emilie; es gibt doch nichts Solideres auf der Welt, als eine Ehe!—


  Er warf seinen Mantel um und schritt in die Dunkelheit hinaus. Der fürstliche Pallast war erleuchtet, und sein aufschauendes Auge glaubte im hellen Fenster Massiello’s kleine elegante Figur hinstreifen zu sehen. Die Franziskaner-Kirche lag wie ein schwarzer Riese vor ihm — die Thüre war angelehnt, er trat hinein. Ganz am Ende der hinabwandelnden Steinsäulen flimmerte ein Licht, als er darauf zuging, bewegte es sich ihm entgegen den Gang hinauf. Es war eine Dame, in schwarze, schleppende Gewänder gehüllt, vor [85] ihr ein Knabe mit einer Fackel.


  Eduard staunte die rothen Blumenwangen des schönen Knaben an, dessen Blicke im Strahl der Fackel blitzend über die Schulter sahen und auf zwei dunkle Liebessterne trafen; es war Enzio und Gräfin Eva. Ihr schwebender sinnlicher Gang floß wunderbar schwankend dahin, das goldne Kreuz schlug bei jedem Schritt an die Brust, — ihr Auge blickte unverwandt auf den rückschauenden Knaben; so ging sie dahin in die Nacht, die Andacht von der Sinnlichkeit geführt — Amor und Venus Urania! Das Steinbild eines alten Heiligen, an dem sie vorüberschritten, sah sich verwundert nach dem schönen Mädchen um, und eine heilige Magdalena blickte aus einem Bilde von ihrer Bußpredigt auf nach dem schlanken Pagen.


  Eduard trat aus seinem Dunkel hervor und schritt auf die wandelnde Gruppe zu; die Gräfin wich erschreckt aus, doch als sie den Jüngling erkannte, glitt ein bittendes Lächeln über ihre schönen Züge — sie winkte Schweigen und hob den Rosenkranz in die Höhe. Als sie vorübergegangen, sah sich ihr Auge noch einmal nach ihm um, sie wollte sprechen, doch der Page schritt so schnell, daß sie im selben Augenblicke mit ihm in der Thorhalle verschwand. Bald rasselte der Wagen mit seiner schönen Beute davon.


  Voll Sehnsucht streckte Eduard seine Arme nach der Entschwundenen in [86] die Nacht hinaus; dann erschrack er über sich selbst, er lenkte in die Gasse ein, wo Emilie wohnte, doch willenlos blieb er an der Ecke stehen. Er hätte die Vorübergehenden fragen mögen, wohin sie so eilig gingen, ihm schien in der Welt nichts mehr so wichtig, daß er deßhalb den Fuß zum Weitergehen aufsetzen möchte. In der Dunkelheit trat eine Gestalt ihm nach, es war der alte Gotthold.


  »Wo gehen Sie hin?« fragte Eduard.


  »In den Abendzirkel zur Fürstin,« war die kurze und schnelle Antwort.


  »Sie? dorthin?« rief der Erstaunte, doch der alte Mann war schon verschwunden. Ein Wagen fuhr vorbei und die Stimme des jungen Arztes, den Eduard bei dem tollen Fleackwouth gesehen, rief: »Guten Abend, Freund, nehmen Sie doch Platz neben mir und fahren Sie, wenn Ihnen nichts Besseres obliegt, mit mir in’s nahe Dorf, wo unser Freund Robert sich aufhält. Mich rufen Geschäfte, aber Sie können bei der Gelegenheit dem beginnenden Frühling entgegenlauschen.«


  In diesem Moment war unserem Träumenden nichts willkommener, als eine solche Einladung, schnell setzte er sich ein, und in ein paar Stunden hatte man das Dorf erreicht, dessen Lichter durch das nackte schwarze Gesträuch durchschimmerten. Der Doktor verließ unsern Freund bei einem Kreuzwege, nachdem er ihm umständlich [87] beschrieben, welche Richtung er einschlagen müsse, um zu Roberts Häuschen zu kommen.


  Eduard drückte seinen Hut in die Stirne, schlug seinen Mantel fester und schritt langsam die Dorfgasse hinauf; am Ende derselben fand sich ein Häuschen, mit der einen Seite an die Kirchhofmauer angebaut, ein kleiner dunkler Hofraum schloß ein paar Nebengebäude ein, und das erleuchtete Fensterchen nach der Gasse war der einzige Lichtpunkt in dem finstern Gemälde. Eduard stellte sich vor das Fenster und spähte durch die Spalten der festgezogenen weißen Vorhänge. Er konnte nichts als eine rothe Wange sehen und etwas blondes Haar, das an einem schöngeformten kleinen Ohr herabfiel; nicht lange, so kam eine Hand und spielte mit diesem Haar, zugleich tönte ein Gelächter aus der kleinen Stube hervor. Jetzt mußte man ihn bemerkt haben, denn der Vorhang wurde fortgeschoben und Roberts Antlitz sah in die Nacht hinaus, das Fenster ward leise geöffnet und der blonde Kopf zeigte sich mit zwei großen blauen Augen in die Finsterniß starrend.


  Eduard drückte sich zur Seite, und die Beiden zogen sich wieder zurück. Er bestieg jetzt die niedrige Kirchhofmauer, und indem er sich auf ein Grab niederließ, blickte er, den Kopf in die Hand gestützt, unverwandt in das kleine erhellte Fenster. Unerhört, rief er bei sich, da bringt er nun seine vornehme Ver[88]derbtheit, seine vergifteten Gedanken und Bilder, seine geschwächten Küsse und entkräfteten Liebkosungen dem jungen Leben dar und hängt sie einem Busen um, der kalt, frisch und glänzend sich eben der Knospe entdrängt. Er muß ja überall siegen, denn schön, wie er, ward nicht leicht Einer geschaffen.


  Der Mond erhob sich jetzt voll und schwimmend über das schwarze Schieferdach der Dorfkirche, er ging leise mit seinem Licht immer vorwärts, als überzähle er die Gräber, ob seit gestern kein neues hinzugekommen, die halbversunkenen Kreuze sahen wie schwarze seltsame Blumen aus, die jedem darunter schlafenden verstäubenden Schädel entwachsen zu seyn schienen. Vom Nachbardorfe kamen die Straße herab einzelne Spielleute, sie blieben vor dem Hause des Amtmanns stehen und bliesen so lange und bittend, bis sie eine spitze Nachtmütze aus einem der obern Fenster herausgeblasen hatten. Es wurde gedankt, Geld fiel herab und die Bande zog weiter.


  Eine Stille trat ein, dann fing ein entfernter Hund zu bellen an, aus einer andern Gegend antwortete ihm ein Kamerad, dann ließ sich in der Nähe ein heiserer Kettenhund vernehmen, und nicht lange, so bellten alle Hunde im Dorfe, zwischendurch hörte man das elegische Knarren eines Ziehbrunnens und dann die hüpfenden Töne des wieder niederfahrenden [89] Eimers. Eduard sah jetzt mehrere Männergestalten, die langsam um die Ecke bogen und sich dem Hause mit dem hellen Fensterchen näherten; sie waren im Streit mit einander, ein ältlicher Mann, wie es schien, wollte die drei jüngern zurückhalten, er hatte den einen derselben am Arm, den andern am Rockschooß, den dritten bei der Hand gefaßt, und von den vielen Worten, die er bald bittend bald drohend ausstieß, konnte Eduard nur folgende vernehmen:


  »So nimm doch Rath und Vernunft an, Caspar; wir können ja offenbar weit mehr ausrichten, wenn wir den Schulzen wecken und ihn herbringen, damit er mit eigenen Augen den Spitzbuben bei ihr entdeckt!«—


  »Einfältiges Zeug,« rief einer der jungen Leute, »ich soll wohl warten bis der träge Schulze sich aus den Federn hebt, die Nachtmütze abwirft und in die Kleider fährt, unterdeß könnte wohl allerlei geschehen, was du und der Schulze nicht wieder gut machen können, nein, nein, laßt mich los, es ist am besten, ich verlasse mich auf meinen starken Arm und diesen Knüttel; mag nachher geschehen was da will, hab’ ich nur erst mein Müthchen gekühlt, und dem Burschen drinnen bewiesen, daß es gerathen ist, ein ehrliches Mädchen und dazu meine Braut in Frieden zu lassen.«


  Eduard begriff jetzt die ganze Intrigue; ihm wurde für Robert bange, wenn er die drei kräftigen Gestalten betrachtete, die jetzt [90] auf das Haus leise zuschritten, nachdem sich der Alte von ihnen getrennt hatte und zurückgeblieben war. Sie gingen behutsam vorwärts und indem einer sich als Wache am Fenster hinstellte, drangen die zwei andern in den dunkeln Hofraum, um von dort wahrscheinlich in die Hausthür zu gelangen. Eine Zeitlang blieb es ganz stille, die Gestalt am Fenster gab nicht das mindeste Zeichen von Bewegung, und aus dem Stübchen tönte von Zeit zu Zeit eine lachende Stimme.


  Plötzlich fing ein Hund zu bellen an, man hörte Jemanden stolpern und fallen, dann fluchen, zu gleicher Zeit ward eine Thür aufgestoßen, und mehrere Stimmen wurden laut. Der Vorhang am Fenster flog fort, das Fenster ward aufgerissen und ein heftiges, anhaltendes Geschrei, Gepolter, Zank und Handgemenge tönte auf den ruhigen Kirchhof hinaus. Der Bauerbursche, der sich als Bräutigam genannt, lehnte weit aus dem Fenster heraus und rief seinem Kameraden zu, hereinzukommen um das Mädchen einzufangen, welches im Gedränge entschlüpft sey, und sich wahrscheinlich irgendwo versteckt halte. Der Aufgeforderte sprang auch sogleich ohne weiters mit einem Satze ins Fenster hinein.


  Jetzt sah man viele schwarze Gestalten sich im Handgemenge durcheinander bewegen, das Licht wurde umgestoßen und fiel zu dem Fenster hinaus in das Gesträuch vor demselben, ein Häuflein Stroh [91] fing sogleich Feuer und bald schlugen die lichten Flammen hinauf. Ein noch heftigeres Geschrei ertönte, — in dem Moment sah Eduard eine schlanke Gestalt sich mit graziöser Biegung aus dem Fenster stürzen und mitten durch die Flammen durchspringen. Es war Robert, der sich vor den derben Fäusten nicht anders zu retten wußte; er eilte jetzt mit glimmenden Rockstößen die Straße hinab, von einer Menge Hunde verfolgt die ihm nachbellten.


  Die Bauern hatten genug zu thun, die Flamme wieder zu dämpfen; als dies geschehen war, standen sie verblüfft da und guckten in den Mond, denn weder Robert noch das Mädchen waren in ihrer Gewalt. Murrend und scheltend gingen sie endlich miteinander fort, und noch von fern hörte man sie zanken. Nach und nach hörte man jetzt im Dorfe die Hausthüren öffnen, hier und da auch die Fenster, es wurde in der Ferne und Nähe gesprochen, gefragt, allmählig hörte dies auf und die tiefe klare Stille der Mondnacht lag wieder mit glänzender Weiße über dem Schauplatz so wunderlicher Ereignisse.


  »Du hast da,« sagte Robert zu unserm Freunde, als sie am andern Tage im ärmlichen Wirthshause bei einem Schoppen schlechten Landweins beisammen saßen, »ein Histörchen mit angeschaut, das, glaub’ ich, im Sinn des Boccaz angefangen und beendet wurde, denn bei einer guten Novelle dieses [92] Meisters dürfen die Prügel eben so wenig fehlen als die Küsse. Nur hätte ich von deiner Kraft und Freundschaft etwas anderes erwartet, als ein ruhiges Hocken auf der Kirchhofmauer, indeß ich die Schattenseite eines Idylls kennen lernte.«


  Eduard brachte einige Entschuldigungen vor, doch Robert unterbrach sie und sagte lachend: »Laß das, mir sind diese Kraftäußerungen ganz gelegen, ich werde jetzt um so begieriger den Zartheiten nachgehen, wie sie in den Salons uns geboten werden; mein Wunsch ist nur, daß Du auch die Kleine kennen lernst, um deren willen diese Lärmtrommel geschlagen wurde. Sie ist nicht sonderlich schön, und ich habe mich eigentlich nur in ihr Lachen verliebt; das versteht sie meisterlich, eine Reihe Zähne und ein Grübchen kommen dabei zum Vorschein, wie sie nie reizender gebildet worden. Ueberhaupt wie selten versteht ein Mädchen schön zu lachen, die meisten schneiden unleidliche Grimassen. Das eigentliche süße Lachen muß den ganzen Körper lieblich durchschütteln, und Wange, Kinn, Busen und Hals mit hastig aufgeblühten Rosen überschütten; am reizendsten lachen in der Regel Blondinen, denn bei denen treibt das Blut jenen durchsichtigen Rosenschleier sogleich über die zarte blendende Haut, und sie erröthen bis unter die goldnen Locken hinaus. Wer anmuthig zu lachen versteht, der wird nie alt; ich [93] habe eine bejahrte Frau gekannt, die durch ihr frisches Gelächter sich in die früheste Jugend hinauflachte und so viele altlachende junge Mädchen beschämte. Das Lachen ist recht eigentlich ein Volkslied, es muß aus dem innern Menschen, gleichsam wie die wahre Poesie herauftönen, die Regeln der Schönheit und des vornehmen Anstandes werden nie ersetzen können, was von der Natur versagt worden. Ich hab’ ein sehr gescheutes Mädchen gekannt, die sehr geistreich lachte, das heißt, nur bei passender Gelegenheit, und wieder ein halbblödsinniges Geschöpf, das alle Augenblicke und stets über nichts lachte, dabei aber die süßeste Jugend entfaltete, und ich zog sie unbedingt der erstern vor.«


  Beide gingen jetzt die Gasse hinauf, zu dem Häuschen an der Kirchhofmauer. Wie ganz alltäglich und prosaisch erschien der Platz am Tage. Robert klopfte gähnend an die kleine Pforte, sie wurde von einem feisten Bauerburschen aufgethan, den der Bräutigam als Wache bei dem Mädchen gelassen hatte. Marie, so hieß diese, begrüßte ihre Gäste mit einem verschämten Lächeln. Eduard band sich sein neues Halstuch ab und knüpfte es ihr um den hübschen Hals; sie fand alles, was man that und sagte, äußerst lächerlich, und machte tausend ungeschickte Bewegungen. Es wurde abgemacht, daß Eduard wenigstens eine Woche im [94] Dorfe bleiben sollte, ein Stübchen in der Nähe war bald gefunden.


  Als das Gespräch eben am lebhaftesten war, erschien plötzlich der Bräutigam und fing auf seine Weise zu fluchen und zu lärmen an, zugleich zeigte sich eine verknöcherte alte Ehrenwächterin, die sich ihres Amtes mit großem Eifer annahm. Die Freunde entfernten sich mißmuthig, und es wurden Pläne geschmiedet, wie man die Kleine mitten aus ihrer Ehrenwache entführen könne.


  Eduard, der sich noch immer nicht mit Leichtigkeit in gewisse Ansichten des Lebens finden konnte, ging gewöhnlich seinen Weg für sich und zeigte nur zu deutlich den innern Zwiespalt. Er wollte diese ländliche Einsamkeit, die ihm wie ein plötzliches Geschenk zu Theil geworden, mit ernsten und würdigen Beschäftigungen hinbringen, doch eine verworrene Unbehaglichkeit hatte sich seines Gemüths schon in dem Grade bemeistert, daß er es für bequem fand, sich Roberten immer mehr und mehr hinzugeben.


  »Ist es nicht thöricht,« sagte er einmal zu ihm, »daß wir unser Leben und dessen schnell vergängliche Blüthe alten grauen Irrthümern, verjährten Meinungen, zahmen und mißgestalteten Gesetzen, albernen Grillen zum Opfer bringen, die nichts für sich haben, als daß ein paar tausend Menschen, die gerade der Zufall mit uns in Eine Zeit warf, jene Irrthümer, [95] Meinungen, Lehren und Gesetze als Norm und Regel aufgestellt haben. Zwängen wir nicht auf diese Weise den jungen aufsprossenden Baum früh in ein steifes Gerüst, damit er mit den übrigen Bäumen und Pflanzen im Garten ein seltsam geregeltes Ganze ausmache. Du aber, mein Robert, stehst in diesem holländischen Garten als ein selbstständig keck auffliegendes Bäumchen da, dessen Saat wohl ein wundervoller Zugvogel aus fremden Ländern holte und fallen ließ; mit einem gewissen übermüthigen Wahnsinn weinst und lachst Du deine hellen Blüthen heraus, Du erzwingst mit Hast einen Frühlingshimmel über Dir und bist zufrieden, wenn auf diese schnellen glänzenden Sonnenflocken ein jäher Tod deinem Leben ein Ende macht. Und verdient das Leben denn auch Ernst und Sorge? Ich kann mir denken, wie alte prächtige Könige aus grauer Vorzeit müde und überdrüssig in ihr Grab gingen, ja daß sie ganze Pyramiden darauf wälzen ließen, um sich die Rückkehr in das Leben, das sie verachteten, zu verbauen. Wie machtlos brach sich denn das nichtige Geräusch drauf folgender Jahrhunderte an den gigantischen Mauern, worunter die alten Uebelgelaunten schliefen.«—


  Robert ergötzte sich an der letzten Bemerkung sehr und meinte, von diesem Standpunkt angesehen, erschienen ihm jene ungeheuern Leichensteine wahrhaft grausig.


  


  [96] »Unerhörte Dinge, Freund!« rief der Abt Eduarden zu, als dieser nach einigen Wochen wieder in der Stadt erschien, und dem dicken freundlichen Gesichte auf dem Wege zum fürstlichen Pallaste begegnete; »unerhörte Dinge sind geschehen, Liebwerthester! wo haben Sie denn in aller Welt gesteckt? Es hat köstliche Diners, Soupers gegeben, zu denen man Sie eingeladen hat. O die Frommen essen auch und wissen eine Trüffelpastete sehr gut von einem Grützkuchen zu unterscheiden. Aber wo waren Sie, theuerster Jüngling? — wie gesagt, große Dinge sind im Werke — kommen Sie, — o es gibt eine lange Erzählung! — mir nach, mir nach!« —


  Er zog den sich Sträubenden fast mit Gewalt in eine nahe Restauration, dort ließ er Chokolade serviren, und mit der dampfenden Tasse am Mund setzte er seine Rede fort, wiewohl mit leiser Stimme. »Für’s Erste erfahren Sie nur, daß Serenissimus, unser allergnädigster Principe, ganz des Teufels ist; man raunt sich für gewiß in’s Ohr, daß der Treffliche den Thron quittiren will, um mit Fräulein Magdalenen eine kleine mystische Sekte zu formiren, der Himmel weiß, wo. Er sperrt sich Tagelang mit ihr ein, die Theater und Gesellschaften stocken, die Vermählung geht einen Schneckengang, die Fürstin Braut ist in einer höchst peinlichen Lage, Fräulein Magdalena [97] liegt Tag und Nacht clairvoyant da, und ein paar andere Damen haben die Offenbarungen und Prophezeihungen auf ihren Theil genommen, und leisten in der kurzen Zeit etwas Erstaunliches. Man vermuthet, daß das ganze Schauspiel vom Nachbarhofe eingeleitet worden ist, um die Verbindung des Herzogs rückgängig zu machen, und ihn vom Throne zu verdrängen. Und das Seltsamste ist noch — wen glauben Sie wohl an der Spitze der heiligen Sippschaft? — rathen Sie einmal! — den alten Gotthold, in den alle ganz verliebt sind.«


  Eduard war über diese Mittheilungen ganz erstaunt und nahm sich vor, mit eigenen Augen zu prüfen so bald als möglich, indeß schwatzte sein dicker Gefährte weiter, indem er die geleerte Tasse auf den Tisch setzte, und sich lächelnd die Lippen reinigte.


  »Mir haben Sie wahrhaft satanisch mitgespielt, hören Sie nur, süßes Wesen! Ich komme einen Abend, um Serenissimus zu sprechen; meine Seele ahnet nicht, daß Fräulein Magdalena wieder ein magnetisches Solo spielen will; leise trete ich in’s Gemach und sehe beim Scheine der trüben Mondlampe ein liegendes Frauenzimmer auf den Polstern des Divans, um sie herum einige stille Gruppen, die bei meinem Eintritt wie Pagoden mit den Köpfen nicken; der Fürst legt den Finger auf den Mund, natürlich [98] schweige ich und bleibe stehen — was geschieht? — plötzlich zuckt es im Antlitz des liegenden Frauenzimmers, ihre Brust hebt sich, die Arme fahren auf und sie stößt einen Schrei aus, Alles stürzt hin — Bestürzung, Furcht, Besorgniß in allen Blicken! — man frägt leise, was ihr fehle, da ruft die Gnädige mit recht clairvoyanter Grobheit:


  ›Fort! Hinaus! — Es ist ein Ungeweihter in’s Zimmer getreten, dessen Seele befleckt und sinnlich ist, treibt den unreinen Geist hinaus oder ich sterbe!‹—


  Verdammte Affaire! Alles sieht mich drohend an, und ich stehe da, wie ein gescholtener Schulbube.


  ›Nun, was warten Sie noch — fort, entfernen Sie sich!‹ — rief jetzt der Allergnädigste, und eine alte Dame gab mir den Arm, um mich hinauszuführen. Hinter mir sah ich zwei Kammerjungfern mit Rauchfässern in’s Heiligthum stürzen, und meine alte Führerin, nachdem sie mich in den Vorsaal gebracht, ließ mich dastehen und verlor sich in die blauen Wolken des Räucherpulvers hinein.


  O du alter Kirchenstuhl, zürnte ich ihr nach, wandle nur immerhin in deine Conferenz zurück, mich soll keine Herrlichkeit mehr hineinlocken und wäre es selbst eine Pastete von lauter Pfauenzungen! Seht doch — ich, ein unreiner Geist! — ich möchte doch sehen, wie viel reiner Serenissimus, unser Durchlauchtigster ist, oder Massiello und tausend andre, die [99] seit Adam’s Fall noch nicht wieder aufgestanden sind. Aber ich weiß schon, einmal habe ich leise, leise von Fräulein Magdalenens ein klein wenig zu bedeutender Nase gesprochen, flugs wurde ihr mein unreines Wesen in seiner ganzen Abscheulichkeit klar.«


  Eduard mußte lächeln bei diesem tragischen Bericht, obgleich seine ganze Seele voll war von jenen Ereignissen, die er eben vernommen; er hätte gerne noch diesen Abend den Fürsten gesehen. Als beide auf die Straße kamen, tritt ihnen ein fürstlicher Läufer nach, und als er Eduarden erkennt, bringt er diesem die Einladung, sich sogleich in’s Schloß zu verfügen. Was konnte Erwünschteres kommen; schleunig flog er nach Hause, wechselte seinen Anzug, und stieg die breite Marmortreppe zu den Gemächern des Fürsten hinauf. Auf dem Portale sah ihm die wohlbekannte Statue der badenden Venus entgegen:


  »Also Du stehst noch hier, griechisches Göttermädchen,« rief er leise bei sich, »hat man dir nicht den Abschied gegeben, und weißt du nichts von dem, was drinnen geschieht?«—


  Er schritt leise über den Vorsaal und öffnete eine der hohen Thüren, sie ging geräuschlos auf, und die Teppiche, auf welche sein Fuß trat, ließen seine Gegenwart von den im Gemache befindlichen Personen durchaus nicht bemerken. Eine hohe Frauengestalt, die Eduard sogleich für die Fürstin [100] erkannte, stand, den Rücken gegen ihn gekehrt, im Gespräche mit dem alten Gotthold vor einem Bilde.


  »Nein, nein,« rief die Prinzessin fast heftig, »ich begreife Sie durchaus nicht! Anfangs bei unserer Bekanntschaft schien es mir, als wenn Sie meine Ansicht theilten, und für die wahre Erkenntniß kein Uebel für so gefährlich hielten, als jene dumpfe blinde Frömmelei, die ich wahrhaft abgöttisch nennen möchte, weil sie den Menschen verführt, statt der klaren vernünftigen Idee vom göttlichen Wesen das trübe Abbild seines eigenen verfinsterten, durch Irrthum und Sinnlichkeit befleckten Innern zu halten. Wir sehen, in welche tiefe Verirrungen die Gemeine versank nach dem Tode des Grafen, wie sie, die die reine Lehre Luthers noch geistiger und lebendiger auszubilden gedachte, dem niedrigsten Geiste der Erde anheimfiel! und nun höre ich mit Schreck, Sie reden und streiten in denselben Grundsätzen, die ich bis zum Tode verabscheuen werde.«—


  »Nicht also, Gnädigste,« rief der Maler, »Sie sind zu hart; wenn Sie mich zu den Frömmlern und Pietisten oder zu den Anhängern jener, mir ehrenwerthen Sekte rechnen, so sind Sie im Irrthum; daß ich aber zu der absoluten Verstandeskälte, in der Sie athmen, Gnädigste, nicht hinaufreichen kann und will, das gestehe ich gerne. Lieber will ich verführt werden durch ein [101] Uebermaaß von Liebe, als durch gänzlichen Mangel derselben von jeder Möglichkeit des Falls geschützt dastehen.«


  »Mann!« rief die Fürstin mit einer unendlich weichen Stimme, »wer sagt Ihnen, daß ich nicht liebe; aber er, den ich liebe, ist ja die ewige Reinheit und Klarheit selbst, meine Liebe ist das schwache, aber unermüdliche Ringen, klar, hell und rein zu seyn nach seinem Bilde; aber wohl mag sie kalt erscheinen, diese Liebe, weil keine Erdenliebe sich zu ihr gesellt, denn was ich irdisch und sinnlich geliebt habe, hat sich mir als unwürdig ausgewiesen.«


  Sie schwieg und schien eine Rührung zu verbergen, dann fuhr sie fort, indem sie den Arm des Malers mit Heftigkeit faßte: »Stehen Sie mir bei, verlassen Sie mich nicht, theurer Mann! retten wir den unglücklichen Prinzen, noch ist’s möglich — bald könnte es zu spät seyn.«


  Der Greis sah der hohen Frau ernst in’s Antlitz: »Sie täuschen sich, Gnädigste! — Das Fräulein — die Baronesse—«


  »Nichts von ihnen,« rief die Fürstin heftiger. Eduard glaubte bei längerem Verweilen bemerkt zu werden und zog sich, nachdenkend über das Vernommene, leise zurück. Die Klingel des Herzogs rief ihn den Corridor entlang, und als er sich dem Gemach näherte, trat ihm der Prinz schon entgegen.


  »Willkommen, Freund,« rief der Gnädige freundlich — »mir ist’s lieb, daß Sie auf dem [102] Lande gewesen, und so die Quellen der Einfachheit und Natur gesucht, vielleicht folge ich bald Ihrem Beispiel, — der Frühling naht mit großen Schritten.«


  Eduard bemerkte in des Fürsten Aeußerem eine Veränderung, die ihm auffiel, das Haar war schlichter gekämmt, die Kleidung einfacher, und an den Wänden des Gemachs fehlten einige Gemälde von Rubens und Jordone, statt dessen hing ein kleines Bildchen da, von dem man nicht sagen konnte, was es darstellte.


  Der Fürst bemerkte den fragenden Blick des Jünglings und sagte flüchtig: »Die Gemälde habe ich fortgeschickt, weil jetzt häufig Damen meine Zimmer besuchen, und man dem schwachen, noch nicht genug künstlerisch gebildeten Geschlechte kein Aergerniß geben soll; — doch junger Mann,« fuhr er fort, »was hab ich hören müssen, Sie haben eine Braut und vernachlässigen das Mädchen — Sie sollen sogar, was ich nicht glauben will, der Gräfin Eva den Hof machen; theurer Freund — wenn das wahr wäre! und Sie könnten auf diesem Wege uns verloren gehen, ich selbst würde mir die bittersten Vorwürfe machen, Sie nicht väterlich gewarnt und zum Heile zurückgewiesen zu haben.«


  Eduard erröthete vor Unwillen und Beschämung. »Sollte Robert vielleicht Eure Durchlaucht«—


  »Reden Sie mir nicht von diesem Unwürdigen,« rief der Fürst und sein Auge blitzte [103] zürnend; »sein Name, wie sein Fuß kommt nie wieder über diese Schwelle, er ist ein verlorener Mensch, hüten Sie sich vor seinem Umgange. Nicht allein, daß er auf das Gewissenloseste eine Menge armer betrogener Mädchen seinem Rausche geopfert, die Unglücklichen in zeitliches und ewiges Verderben gestürzt hat, er mordete auch rücksichtslos die Ehre von Männern, die die Welt achtet und die meine Liebe besessen haben. Er ist so tief gesunken, daß ich ihn einer öffentlichen Beschimpfung, der er nur zu nahe war, mit Mühe entrissen habe, und Undank ist stets mein Lohn gewesen. So gefährlich, mein Freund, sind die glänzenden Eigenschaften, die unser Auge bestechen und das Herz zugleich einer schmerzlichen Enttäuschung entgegen führen. Hier lesen Sie einen Zettel, in dem er beiläufig auch sein Urtheil über Sie ausgesprochen hat.«


  Eduard empfing das Papier und steckte es zerstreut zu sich; er war durch all das Gehörte und Gesehene so befangen gemacht, daß ihm kaum Achtsamkeit genug übrig blieb, um die Baronesse und das Fräulein, die eben eintraten, zu begrüßen.


  Der Fürst ging auf die Eintretenden zu und beugte sich über Magdalenens Hand, diese lispelte aber: »Keinen Kuß, Prinz, Sie wissen, daß ich solches nicht liebe, ein Händedruck genügt mir, wovon Sie schon heute in—«


  »Sie schauen in meine [104] Seele, wunderbares Mädchen,« sagte der Fürst leise, »brauche ich noch zu antworten?«—


  Das Fräulein schüttelte wie zürnend das Haupt, dann weilten aber ihre großen blauen Augen fragend auf dem Jüngling, der, immer noch heftige Röthe im Gesicht, stumm vor sich hinsah. Der Fürst faßte ihn an der Hand und stellte ihn nochmals den beiden Damen vor; es wurden einige gleichgültige Worte gewechselt, und Eduard fühlte sich wieder leicht, als er, die Treppe herabsteigend, die Gasse betrat.


  Sein Busen war zu voll, er mußte die Einsamkeit suchen, um mit der Welt zu grollen. Vor allen war ihm der Fürst ordentlich recht verhaßt. Kann man, rief er bei sich, wohl den Glauben und die Erkenntniß wie eine Schlafmütze über die Ohren ziehen, wenn einem der durch Jugendsünden nackt gewordene Scheitel zu frieren anfängt? Fratze über Fratze!


  Und was soll der Vorwurf rücksichtlich Emiliens — hat sie über mich geklagt oder hat es der Vater gethan? Wie schwächlich und elend, wie kleinbürgerlich und alttugendhaft; will man mich durch Ruthen an die Schulbank zurückzwängen? Freiheit und Selbstständigkeit sind die athemholenden Lungen des geistigen Lebens, soll ich mit Schwindsüchtigen umgehen, um selbst schwindsüchtig zu werden?


  Aus diesen Gedanken schreckte ihn plötzlich ein Gelächter, das neben ihm erscholl; er hörte, [105] daß über seinen Regenschirm gespottet wurde, und eine Stimme rief: »Geben Sie Acht, wenn diese tropfende Glockenhaube sich hebt, so schaut gewiß das sehr ehrwürdige Antlitz des Vikar von Wakefield uns entgegen.«


  Eduard glaubte die Stimme zu erkennen, hob seinen allerdings etwas baufälligen Schirm, und erblickte an dem halbgeöffneten Fensterchen die Gräfin Eva mit Jokonden. Ueber die beiden Mädchen sah Massiello’s lächelndes Antlitz hervor. »O, ein guter Freund!« riefen jetzt die drei Stimmen, und Eduard mußte sich selbst fragen, wie er denn an das einsame Fischerhäuschen gekommen sey.


  Träumerisch wie er den ganzen Weg gemacht, kehrte er auch jetzt ein, und wurde von den Dreien mit herzlichem Jubel empfangen. Jokonde war schöner wie jemals, das Gefühl ihrer verlassenen Lage warf über ihre kindische Heiterkeit einen leichten Schleier von Melancholie, der die Seele ersetzte, und sie unendlich liebenswürdig kleidete. Beide Freundinnen hatten auf Anstiften Eva’s sich streng bereitete Fastenspeisen zurichten lassen; für die Ungläubigen oder Schwergläubigen stand ein zweites Tischchen bereit mit leckern Speisen von allerlei Art, und Massiello hatte schon Platz daran genommen und bereits einige Flaschen entsiegelt. Wegen Eduard entstand der Streit, zu welchem Tisch er gehöre.


  Die Mädchen wollten ihn durchaus auf ihrer Seite [106] und auf Seite der Religion haben, Massiello zeigte dagegen nur auf die Flaschen und öffnete mit kluger Weltlockung die Schüssel mit einer dampfenden Pastete. Jokonde stand auf, und präsentirte in unendlich anmuthiger Haltung als Herodias den Kopf ihres ungewöhnlich großen Fastenhechts, Gräfin Eva versicherte aber vollen Ernstes, daß hier durchaus nicht zu spaßen sey, und sie wolle Eduarden nimmermehr freundlich ansehen, wenn er zu der Pastete überliefe. Dieses entschied und der Jüngling wurde von den muthwilligen Mädchen im Triumph zu der Fischtafel gebracht.


  In dem Augenblicke ging die Thüre leise auf und ein volles rothes Gesicht ward hineingesteckt.


  »Aha, ha! ha!« schrieen alle, »Signore Abbate, carissimo padre — bona seria, bona seria!«—


  Der Abt war jetzt mit einer geschwinden Bewegung im Gemach, und seine Lippen ruhten zu gleicher Zeit auf beiden zarten Händchen der Mädchen. Drei schimmernde Astrallampen wurden hereingebracht, und die kleine Gesellschaft trieb sich in glänzender Helle unter Küssen und Lachen bunt durcheinander. Den Abt gaben beide Mädchen sogleich für die Sache der Religion verloren, er erhielt einen Stuhl neben Massiello, und Eva versicherte ihm, daß er zu ihrem Vereine eben so wenig gehöre, wie ein gebratener Kapaunflügel in ein Bouquet weißer Rosen.—


  [107] Massiello hatte den Kapaunflügel gefaßt und ihn drohend erhoben, ein Theil des Tischtuches floß über seine Gestalt wie ein Mantel nieder, indem er den Stuhl bestiegen hatte und mit donnernder Stimme seine Fastenpredigt anhub: »O ihr Gottlosen, ist’s nicht genug, daß eure Passionszeit dauert, so lange ihr jung und hübsch seyd, wollt ihr nicht zuweilen im Alter noch Passionen haben, die Niemand erwiedern kann? Wohl nehmt ihr euer Kreuz auf euch und schleppt es, aber nur, wenn es modern gefaßt ist, à quatre couleurs, und wenn es schwer von Gold ist. O Himmel — noch heutzutage laßt ihr euch steinigen, aber nur mit ächten, nicht mit böhmischen Steinen. Vigilien und Nachtwachen zu halten, ist euch was Leichtes, nämlich wenn die Gesellschaft gut, der Tanz lebhaft, das Soupé auserlesen, und der Punsch nur einigermaßen erträglich ist. Noch heute kleidet ihr die Nackenden, nämlich wenn diese schön gewachsen sind, und wer anklopfet, dem thut ihr auf, wenn es nur nicht der Ehemann ist!«


  Der Abt lachte laut und schallend, Jokonde aber ergriff die Rose, die dem gekochten Hechtkopf im Munde steckte und warf sie über beide Tische herüber in Massiello’s blitzende Augen, indeß Eva ihr Haupt andächtig über die gefalteten Hände hinabneigte, und unter den überstürzenden [108] schwarzen Locken hervorseufzte: »Pax nobiscum Domine.« Der Abt trug eine ganze Schüssel voll Zuckerwerk zum Pianoforte, um unter dem Spielen zu naschen und unter dem Naschen zu spielen, indem er behauptete, die kränkliche Süßigkeit der Töne könne nur durch die gesunde der Kuchen aufgehoben werden.


  Eduard’s Seele trieb und blühte in einem fieberischen Ungestüm, er glaubte die Schätze der Jugend und Lust nicht theuer genug von der gegenwärtigen Minute kaufen zu müssen; die beiden Mädchen nahmen ihn in ihrer Mitte auf, und um ihn, über ihn schlangen sich die Blumenketten ihrer Scherze und Küsse, flogen die glänzenden Feuerbälle des Muthwillens, stöberten die kalten, spitzen Flocken der Neckerei, und auf seinen offenen Busen fielen und brannten die langen glühenden Balsamtropfen der Sehnsucht. Er fühlte sich durch und durch krank, doch wie ein fallendes Herbstblatt, nur um desto glänzender gefärbt. Jokonde sagte ihm tausend hübsche Dinge über seine Augen, und er ihr seltsam verworrene Ansichten über Weiber und Leben, die sie belachte, weil sie sie nicht verstand.


  Der Abt spielte die Ouvertüre aus dem Don Juan, zwischendurch tönten die Klagen Elvirens, die Drohungen Don Antonio’s, — die ganze antike Schmerzensfülle der Anna, über alle herüber warf ein jäh auffahrender Glanz seine Strahlenkronen, [109] Don Juan tändelte, Leporello machte seine Possen; dann drohten einzelne Laute und zuckten wie mattlaufende Blitze am Horizont nieder, der Donner rollte ihnen nach und es erklang die Stimme des ersten Mahners aus der Tiefe; wilde gellend atheistische Töne flatterten ihm entgegen und fielen zerquetscht an der marmornen Brust nieder, ein rother breiter Glanz schloß Himmel und Hölle plötzlich. Eduard und Jokonde verständigten sich über die Göttlichkeit des Gedichts durch einen Kuß. Massiello war beschäftigt, einem jungen Mädchen, das erschienen war und sich stumm in eine Ecke drückte, einige Rede abzugewinnen.


  Die Gräfin Eva sprang auf und rief: »Ah, da ist meine Aimée; hier, meine Herrn, stelle ich Ihnen meine Nichte vor, nicht wahr, ein nicht ganz übles Geschöpf?«


  Sie fuhr dem Mädchen, das immer stärker erröthete, unter’s Kinn und hob den Lockenkopf; der Abt und Eduard sagten einige Artigkeiten, Massiello rang nach einem Kuß hinter dem Rücken der Gräfin, und versicherte, die vollen weichen Lippen, die frischen Zähne seyen unendlich reizend, vor allen aber dieser wilde finstere Unwillen, der aus den Augen spräche, der rothe Zorn, der die gewölbte Wange färbe. Man entschloß sich, eine vollständige Musik aufzuführen, die Gräfin ließ sich ihre Harfe geben, Massiello stimmte, Notenblätter wurden hin- und [110] hergeschleppt, der Abt zankte und die Dienerinnen hatten vollauf zu thun, die Reste der Mahlzeit hinwegzuschaffen, und statt deren Blumen und Früchte auf die Tische zu setzen.


  Unser Freund zog Jokonden sanft bittend nach sich, und die Gefällige entschloß sich, ihm zu einem Bildchen zu sitzen, das er schon lange angefangen, und das das reizende Mädchen als Cleopatra darstellte, mit der Schlange an der Brust. Die Idee war vom Herzog ausgegangen, doch hatte dieser sich weiter nicht um die Ausführung bekümmert, und jetzt wäre ihm der ganze Gedanke wahrscheinlich verwerflich vorgekommen. Ein Kabinet wurde ausgewählt, die Lampe zurechtgeschoben, Jokonde hatte mit Hülfe von ein paar Tüchern eine graziöse Drapperie hervorgebracht, welche sie mit ihrer gewöhnlichen Anmuth und Geschicklichkeit ordnete. Jetzt war sie fertig und warf sich in die Ecke des Sopha’s. Als Eduard darauf drang, einen Theil des schönen Busens frei zu sehen, gab sie nach, verhüllte sich aber augenblicklich wieder, als Jemand in’s Zimmer trat; Eduard sah sich um und entdeckte das junge Mädchen, das schüchtern eingetreten war, und glühende Blicke auf Jokonden richtete. Sie verschwand wieder und die Liebenden blieben allein.


  Die rauschenden Ströme der Musik ergossen sich indeß im Vorgemach, doch bald trat Stille ein; der Abt behauptete, Massiello mit Eva [111] begingen Fehler auf Fehler, die Gräfin lachte, der Musiker gab nichts zu; von Worten ging es auf Töne über, jeder Theil griff zu seinem Instrument und führte den Streit fort. Ein wildbrausender Sturm erscholl, zwischendurch gellte ein helles Harfencapriccio, dann lachten alle zu gleicher Zeit auf, und der Abt warf die Noten zusammen.


  »Es geht heute nicht,« rief Massiello, »die Noten behaupten ihren Sinn, wie alle Leute von Kopf.«


  Man wollte sich trennen, als ein fürchterlicher Schrei aus dem Nebenzimmer hervorbrach; alle fuhren entsetzt zusammen, zu gleicher Zeit ward die Thüre aufgerissen und Aimée sprang heraus. Sie hatte ein Messer in der Hand, ihre Augen funkelten und an dem weißen Gewande brannten Blutspuren.


  »Alle Götter!« schrie der Abt, »was gibt’s da!«—


  Man stürzte in’s Zimmer — der Tisch mit dem Zeichengeräth lag umgeworfen mitten im Gemach — Jokonde ruhte auf dem Sopha, Hals, Arme und Kleid in Blut getaucht. Eva war auf den Teppich hingesunken und rang die Hände; in dem Moment trat Eduard hinein, und zerrte das seltsame entsprungene Mädchen am Arme nach sich.


  Als er den Schreck der Freunde sah, rief er: »Nur keine Besorgniß, Ihr Lieben, der Vorfall ist höchst unbedeutend, was Ihr dort seht, ist nicht Blut, sondern blos rother Wein, mir aber hat [112] der bösartige Knabe eine leichte Verwundung am Arme beigebracht.«—


  »Knabe?!« rief Massiello, und aller Blicke richteten sich auf den Gefangenen, der sich jetzt von Eduard’s Arm losmachte, in die Ecke eilte, den dort stehenden Degen ergriff, und, mit der andern Hand in Geschwindigkeit den Frauenrock abstreifend, nun in seinen Pagenbeinkleidern dastand. Mit einem vor Zorn leichenblassen Gesicht und zitternden Lippen stammelte er, indem er sich trotzig in die Mitte des Gemachs hinstellte: »Nun ja, was seht Ihr mich an? — ich gehöre nicht zum lumpigen Weibsgesindel! ich bin ein Mann und Kavalier, wie der da, und habe meinen Degen, wie jeder ehrliche Junge, dem man zu nahe tritt.«


  Halbentkleidet, wie er da stand, den vollen Lockenkopf schüttelnd, im blassen Antlitz die rollenden schwarzen Augen, die brennend rothen Lippen und blitzenden Zähne; er sah einem jungen zürnenden Apoll ähnlich. Massiello eilte auf ihn zu und schloß ihn in seine Arme, Enzio aber riß sich los und kniete vor der noch immer leblos daliegenden Jokonde; indem er sein Haupt an ihre Knie drückte, schluchzte er so heftig, daß die Betäubte erwachte, und mit einem Angstruf vom Ruhebette sprang und Eduarden zueilte.


  »Bringt den Wahnsinnigen fort,« kreischte sie, »er wird ihn und mich morden!«—


  »Ich werde nicht,« rief der Knabe, [113] »Ihr seyd vor mir ganz sicher, Mademoiselle Jokonde; liebt immerhin wen und wie Ihr wollt, für Euch mag ich wohl noch zu jung und unbedeutend seyn, da will ich warten bis ich das Offizierspatent in der Tasche habe.«


  Er entfernte sich mit diesen Worten, ohne die Gesellschaft eines Grusses zu würdigen; im Vorzimmer fand er seine Jacke, die er anzog, den Mantel überwarf, und so hörte man ihn den Gang entlang in der Finsterniß tappen. Eduards Wunde brannte ziemlich heftig, Jokonde lag weinend im Arme der Gräfin, die Männer trennten sich und ein jeder schlich verstimmt und unangenehm berührt nach Hause.


  Eduard kam, innerlich auf das heftigste zerrüttet, in sein Zimmer; er errieth nur zu schnell den Zusammenhang des ganzen Vorfalls und den Grund von Enzio’s Zorn. Er verabscheute Jokonde und Eva, daß sie sich einem Knaben hingeben konnten, seine eigene Leidenschaft erschien ihm im schwärzesten Lichte, das Gewissen preßte ihn von neuem wegen des Treubruchs an Emilien. Er nahm sich vor, nie mehr die Schwelle des Fischerhäuschens zu betreten.


  Der Diener erschien, um ihn zu entkleiden, als der Rock behutsam abgezogen wurde, fiel ein Blättchen zur Erde, welches Eduard sogleich für das vom Herzoge ihm eingehändigte Schreiben Roberts erkannte; er ließ [114] es sich geben und las folgende Zeilen:


  »Ihr deutet an, Prinz, daß unser Verhältniß sich lösen könne, ich möchte Euch versichern, daß es nie bestanden; Ihr sucht bei mir jene schwächlichen Tugenden, die charakterlose Menschen aneinanderknüpfen, die besitze ich nicht und meine großen Eigenschaften fangen an in Euren Augen als Laster zu erscheinen! immerhin, ich forme mein Inneres nicht nach dem Urtheil der Menschen. Ihr fabelt von Verführung und stellt mir das Bild des jungen Eduards vor — was soll ich damit? der Mensch ist mir immer gleichgültig gewesen, er war eine kurze Zeit meine Puppe, mit der ich spielte; macht er Ansprüche auf mich, so lasse ich ihn fallen, denn meine Freiheit soll Niemand beeinträchtigen.«


  Eduards Wunde brannte heftig, als er diese Worte las; er fühlte in diesem Moment die Bande losgerissen, so heftig tobte das unruhige Blut, dann legte sich eine beängstigende Kälte auf Stirn und Brust, er fühlte sich einer Ohnmacht nahe und stützte sich an’s Bette, indeß die Wunde neu umbunden wurde. Jezt tönten Schritte im Vorzimmer, die Thüre flog auf und Robert stand vor dem tief Beleidigten. Die Stimmung beider Jünglinge drängte zu einem furchtbaren, entscheidenden Moment.


  Eduard zeigte den Brief vor, Robert entschuldigte sich nur halb, antwor[115]tete kalt und verächtlich — Eduards Fieberhitze ward zur Flamme, er griff mit dem rechten gesunden Arm zum Degen, Robert stellte sich ihm ruhig gegenüber und der Kampf begann. Robert empfing eine Verwundung an der Seite, Eduard, kaum dies gewahrend, warf sich ihm mit Thränen an die Brust; doch in demselben Moment schwanden seine Sinne und Finsterniß umhüllte das Auge.—


  Als er wieder erwachte, fand er sich allein im Zimmer; im Nebengemach lag der Diener eingeschlummert im Sessel, die Lichter waren tief herabgebrannt, und der aufdämmernde Morgen lag mit farblosem Grau hinter den niedergelassenen Fenstervorhängen.


  


  So war durch eine rasche Handlung, durch Blut, Entsetzen, tiefe Erniedrigung der trügerische Himmel, in dem unser Freund so lange herumgeirrt war, plötzlich geschlossen; Massiello’s Fastenpredigt tönte in seinen Ohren-, Jokondens Küsse drückten noch seine Lippen, Roberts Herzblut klebte an seiner Weste, doch alle diese Zeichen und Erinnerungen dünkten ihn durch eine weite Kluft von der gegenwärtigen Minute geschieden.


  Die Stille und Abgeschiedenheit, in der er sich jezt durch seine Krankheit versetzt sah, lähmte jede Wirksamkeit nach außen, und er hätte Zeit und [116] Gelegenheit genug gehabt, seine frühern Irrthümer zu bereuen, wenn seine Seele noch mit jener frischen jugendlichen Spannkraft begabt gewesen wäre, die einen großen Entschluß faßt und ausführt; je mehr er strebte, Klarheit und Gewißheit zu erlangen, desto gewaltiger bemächtigte sich seiner die innere Verworrenheit. Bald entschloß er sich Emilien aufzusuchen, durch ein offenherziges Bekenntniß seiner Schuld sein Loos in ihre Hände zu legen, bald schreckte ihn wieder der Gedanke ab, daß sie es war, die mit ihrem Vater und dem Fürsten vereint dahin strebte, seine Freiheit zu beeinträchtigen. In diesem Augenblick sah er die Unwürdigkeit derer ein, mit denen er bis jezt Umgang gepflogen, im nächsten Moment erschienen ihm dieselben Personen höchst liebenswürdig, und nur sein eigenes Selbst fand er zu verdammen, indem die Schwäche ihn zu Mißbrauch und Verirrung hingezogen.


  Die Wissenschaft und ihre Schätze erschienen ihm ebenfalls in einem zweifelhaften Lichte; die rege Lebenskraft, die, wenn sie gesund ist, mit ihrem Athem jedes Verhältniß, alles Wissen mit Wärme und Lust füllt, war in seinem Busen gebrochen, und Zweifel und Kälte waren eingetreten.


  So lag er oft Nächte lang auf seinem Lager, und sah mit unermüdetem Geiste eine Fläche vor sich, die, in Nebel gehüllt, sich in eine unbestimmte Ferne zu verlieren schien. [117] In dieser Stimmung traf ihn ein Besuch, den er nicht erwarten konnte. Eines Abends, als er aus einem unruhigen Schlummer erwachte, stand der Graf Eberhard vor ihm, der zur Ursache seines Kommens die Besorgniß um seine Gesundheit einführte. Eduard hatte ihn über die mancherlei Begebenheiten fast ganz vergessen; auch in den Zimmern des Herzogs war der Graf, als die Abendgesellschaften anfingen, nicht erschienen, und so war die Meinung natürlich, daß er die Stadt verlassen habe. Jezt, da er so unvermuthet erschien, da die lange, dürre, in Schwarz gekleidete Gestalt vor dem Ruhebette des Jünglings stand, erwachte bei diesem plötzlich das Bild jenes Abends im Fischerhäuschen, wo er den wunderbaren Mann zum erstenmal gesehen. Er besann sich, daß Jokonde ihn versichert hatte, daß sie den unüberwindlichsten Abscheu gegen den Seltsamen fühle, ja, daß er ihr oft in seiner starren, gebietenden Größe, in der Unbeugsamkeit seiner steinernen Gesichtszüge vorkomme, als könne er niemand Anders wie der ewige Jude seyn.


  Ein leiser Schauder überflog ihn, als jezt der Graf seine Hand faßte und sie eine Zeitlang in der eiskalten Rechte ruhen ließ. »Wir haben uns lange nicht gesehen,« rief er dann; »Sie haben indeß Erfahrungen gemacht, und jede derselben ist schon ein Schritt näher zu mir.«—


  »Zum [118] Tode« — entgegnete Eduard in einer sonderbaren Spannung.


  »Vielleicht ist das gleichbedeutend,« fuhr der Graf fort und lächelte wie über einen besondern Einfall, dem er selbst mit Vergnügen länger nachdachte — »allein dieser Tod ist das Leben und die Freiheit, obgleich ein verblendeter Haufe ihn die tiefste Knechtschaft nennt; doch wir werden nicht mit Worten spielen, die Sache bleibt wahr, so sehr sich auch unsere Eitelkeit dagegen sträubt. Nichts Elenderes gibt es, als den Glauben, wir könnten etwas Großes leisten, etwas Edles und Erhabenes darstellen. Wir wollen Bürger des Himmels seyn und sind Sklaven des bewegten Nervs, der jede Minute anders erzittert. Eine reichlichere, schmackhaftere Tafel verrückt die Ansicht der Dinge um ein Ungeheures, und der Kuß eines schönen Mädchens hilft den Himmel anders bauen. Wenn es uns der Körper nicht sagte, daß das Verbrennen schmerze, so hätten Millionen Menschen nie eine Hölle gefürchtet, und die Dichter hätten den Gegensatz derselben, den Himmel, nicht erdichten können. Das Grundübel der Welt liegt im Daseyn streitender Gegensätze; gelingt es uns, diesen Streit zu lösen, so sind wir geheilt, denn nur da herrscht Ordnung, Ruhe, Gesundheit, wo kein Widerspruch sich zeigt, je höher der Widerspruch wächst, desto kränker ist der Mensch, [119] desto kränker ein ganzes Volk. Tritt der Mensch freiwillig in seine Schranken zurück, ist er im vollen Begriff des Worts gesundsinnlich, so hört augenblicklich der schreiende Mißton in ihm auf, und er ist weder Betrüger, noch Betrogener mehr und alle jene Weltverbesserungs-Anstalten fallen von selbst weg.«


  »Mich schwindelt vor einer solchen Ansicht,« rief Eduard.


  »Weil Sie noch nicht zur Gesundheit sich durchgerungen haben,« versetzte der Graf; »ich habe es und befinde mich ganz wohl. Ehe man von einem Thron herabsteigt, dessen Flitter uns blendeten, kostet es manchen Kampf. Die Geschichte aller Religionen ist eine Geschichte der Krankheiten des menschlichen Geistes. Besuchen Sie die Lehrsäle der Philosophen, saugen Sie an dem Marke alter und neuer Weisheit, lassen Sie sich in dunkeln gothischen Hallen, in griechischen Tempeln, in jüdischen Sinagogen, in türkischen Moscheen das unverständliche Etwas predigen, das die Menschenköpfe verrückt macht, welches das menschliche Fleisch vergiftet hat von Anbeginn an, das den Wahnsinn auf die Erde gerufen und alle Kammern des Elends und Gräuels geöffnet hat.«


  Eduards Wunde brannte heftig, der Graf brach das Gespräch kurz ab; bald darauf entfernte [120] er sich. Es vergingen einige Tage, ehe er wieder kam. Er sprach von seiner nahen Reise und gab zu verstehen, daß er es gerne sehe, wenn Eduard ihn begleitete. Unmittelbar berührte er nie wieder jene zuerst geäußerten Grundsätze, doch blickten sie bei jedem Gespräche durch, so mild und anscheinend verträglich es auch geführt wurde.


  »Wenn ich von Kunst spreche,« sagte er eines Tages, »so habe ich immer nur die griechische im Sinn; sie allein ist es, die unverhohlen dem Menschen dient, nicht einem Gespenste. Wenn ich die Reize eines schönen Jünglings, eines vollen Mädchens sehe, so habe ich da etwas Wirkliches; der lachende Faun, der drohende Zeus, wer verstände sie nicht? wer labte sich nicht an der schönen frei ausgesprochenen Form; das Colorit des Titian ist ebenfalls wirklich — gesund, doch ein Bildchen von Fiesole ist eine Krankheit, mit Pinsel und Farbe beschrieben. Poesie und Musik dulden ebenfalls kein anderes Element, als die Sinnlichkeit, wenn sie sich nicht in ein Nichts auflösen sollen. Die meisten Legenden sind unter den Händen ihrer Bearbeiter Liebesgeschichten geworden, wo der Heilige den Liebhaber, die Heilige die Geliebte spielt. Die Rigoristen, die Bilder und Lieder verbannen wollen, fallen in noch gröbere Verirrungen.«


  Eines Tages holte der Graf ein Buch aus der Tasche, es waren Wilhelm Meisters Lehrjahre. [121] »Ein sonderbares Buch,« rief er, »da ist nun ein Mensch, der durch das Leben geht, ohne sich um das Schwarz und Weiß zu kümmern, mit welchen wir alle Dinge um uns bemalen.«


  Eduard meinte, daß das Buch geschrieben sey, um die Bühnenkunst auf eine höhere Stufe zu heben; der Graf lächelte und kam mit einer Wendung wieder auf seine eigenthümlichen Meinungen und Ansichten zurück.


  »Dieses und ähnliche Bücher,« sagte er, »sind mir lebende Zeugnisse, daß eine gesunde sinnliche Entfaltung das Höchste in der Poesie leistet. Den Tumult der Leidenschaften, das rothe Pulsiren eines heißen Herzens, das lechzende Verlangen sinnlicher Glut, und das höhnende Gespött über die Anmaßungen des Geistes, das ist der heftige Lebensathem, der die Brust der Götheschen Muse schwillt; nirgends Krankheit, überall Muskelfülle eines Laokoon und süßer Aphroditenreiz.«


  Eduard wandte kleinlaut ein, daß eine solche Ansicht ihm gefährlich schiene, indem dadurch der Unterschied zwischen Recht und Unrecht, Tugend und Sünde sich verdunkle. Der Graf rief dazwischen:


  »Es gibt keine Sünde, wie es keine Tugend gibt. Nennen wir den Orkan, der Bäume entwurzelt und Felsen erschüttert, Sünde? er ist ein und dasselbe, mit dem Frühlingsgesäusel — eine Naturkraft, eine bloße Erscheinung; nur unsere kurzsichtigen Begriffe nennen das Eine verderblich, [122] das Andere beglückend. Ein durch sinnlichen Uebergenuß sich hinrichtender Mensch, ist mir nichts als eine Erscheinung; ich tadle oder lobe ihn eben so wenig, als ich einen Baum lobe oder tadle, der durch Blüthenfülle hinwelkt. Sonnenschein, früher Regen, zu fetter Boden waren die Ursache seines Falls, dagegen gibt es Tausende, die anders gestellt, günstigere Strahlen saugen; aber ich bedaure das arme krüppelhafte Gewächs, das ein Ziergärtner frühe in ein trocknes Gerippe einsperrte. Es wird eine Zeit kommen, wo alle Religionen, alle Philosopheme in den Staub sinken und die Menschen, von aller Krankheit, von allem Elend genesen, wieder nackend in die ewigen Quellen des Paradieses tauchen.«


  Nach einer Weile setzte der Graf hinzu: »Da ist nun der Herzog; anstatt sich gesund auszubilden, wie er Anfangs versprach, nährt er den geheimen Schaden und jetzt ist die Krankheit da. Schade um die schönen Anlagen. Mit einem am Felsen angeschlossenen Prometheus, der mit seinen Ketten gen Himmel zürnt, kann ich Mitleid haben, nicht aber mit einem Knaben, der aus Furcht vor der Ruthe auf die Worte seines läppischen Lehrers schwört.«


  Eduards Krankheit brach immer dergleichen Gespräche ab, doch ließ der Graf es sich nicht nehmen, täglich am Lager des Jünglings zu erscheinen, ja [123] er wachte sogar Nächte hindurch und horchte den Fieberphantasien. Oefters zog er ein Manuskript aus der Tasche und las die Geschichte seines Lebens, die sich in finstern Bildern um das Kloster in den Apenninen bewegte.


  Einst entschlief unser Freund, und ein seltsamer Traum neigte sich auf ihn herab. Wie aus weiter Ferne tönte ein altes vergessenes Wiegenliedchen, das er seine verstorbene Mutter singen gehört zu haben sich erinnerte. Die Töne rannen wunderbar in ein Bild zusammen und er sah sich selbst in der Kinderstube, wo er ausgewachsen, wieder; eine Gestalt saß abgekehrt von ihm am Fenster: am Band der Haube, am Contour der Wange erkannte er seine Mutter. Ein Schauer der Rührung befiel ihn, es trieb ihn, das Antlitz zu sehen, aus dessen süßen Liebesaugen sich einst der Himmel in seiner Brust entzündet hatte; doch ein inneres Grauen, dessen Grund er sich nicht erklären konnte, bannte ihn fest an seinen Sitz. Er betrachtete einen Tisch vor sich; er lag voll Spielzeug, wohlbekannte Püppchen, doch die Vergoldung an den Soldaten war matt geworden und ein dicker Staub lag auf jedem Dinge.


  In seinem Herzen brachen die Knospen der ersten Jugend auf, seine Seele trank jene frühe Unschuld und Engelsfreudigkeit, die Töne der Wiegenlieder drangen mit Ungestüm in seine Brust, und weiteten mit kühlendem Flügelschlage [124] sein Inneres aus. Vergnügt schob er jetzt die Sachen zusammen, und sie in eine bunte Reihe ordnend, konnte sein Auge sich nicht satt sehen an dem bunten Schmucke der Puppen. Sie alle waren ihm bekannt, er wußte den Namen einer jeden, doch während er sie, eine nach der andern, aus dem Kästchen hervorholte, riß sich sein Finger von ungefähr an ein hervorragendes Nägelchen, das Blut tropfte heftig, und befleckte die zarten Gestalten.


  Wie er im Schmerze nun die Puppen von sich warf, bemerkte er, wie jedes Figürchen auf dem Boden sich krampfhaft herumwand, wie sie immer größer wuchsen, und endlich ihn und seinen Stuhl umringten, indem sie die bleichen, verzerrten Gesichter über seine Schulter senkten. Es waren Robert, Massiello, der Herzog, der Abt, Jokonde und Eva, auch Enzio und der alte Fleackwouth fehlten nicht, doch allen klebte ein schwarzer, riesiger Blutstropfe im Gesicht und an der Kleidung.


  Ein ungeheures Entsetzen erfaßte den Armen; er fühlte, wie er zum Spotte dasitze am Kindertischchen als siebenundzwanzigjähriger Jüngling, er schrie laut auf, und rief den Namen seiner Mutter; da — o, es war schrecklich — zitterte das Bild am Fenster, wie ein wankender Schatten, den die Laterne eines Vorübergehenden auf die Wand eines gegenüberstehenden Hauses wirft, das Antlitz wandte sich [125] langsam um und Eduard erkannte ein seltsames fremdes Gesicht. Die Haube war verschwunden, statt ihrer zog sich ein weißes Tuch halb über die Stirne, und eine Seitenlocke, die sich gelöst, hing auf den Hals herab. Die Gestalt hob die Arme, als wollte sie den Jüngling zu sich winken, ein ernstes Lächeln lag wie ein schwindender Glanz auf den stolzen Zügen.


  Mit Gewalt wollte er zu ihr, da fühlte er seine Hand gefaßt von einer kalten Berührung, zugleich schob ein voller Mädchenarm über die Schulter ihm ein Billet in den Busen. Ein stechender Schmerz stieg wie ein Mißton in die feinsten Nervengänge seines Gehirns hinauf, er fühlte, wie die Mädchengestalt sich über ihn beugte und ihre Lippen seine offene Brust glühend berührten.


  Er erwachte, die Wunde auf der Brust war aufgesprungen, der Graf saß an seinem Lager und hielt die Rechte des Kranken gefaßt. »Wo ist meine Mutter!« schrie dieser und warf den irren Blick in das dämmernde Gemach — »wo ist sie! sie hat mir etwas sagen wollen.«


  Der Graf beugte sich über ihn, er hatte den Zustand der Wunde bemerkt, und indem er die Tücher neu ordnete, fiel ein zusammengefaltetes Papier ihm in die Hände, Eduard griff darnach; »ich weiß,« rief er, »eine Gestalt, die mir bekannt schien, hat es mir eben in den Busen gesteckt.«


  Der Graf sah ihn mit großen [126] Augen an — »Sie träumen noch,« rief er, »es ist Niemand im Zimmer gewesen als ich, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich nichts von diesem Papier weiß.« Eduard hatte es entfaltet und las die Worte mit einer zierlichen Hand geschrieben: »Ueberdruß, Kälte und Verachtung umklammern ein Herz, das für Liebe, Freiheit und Tugend geschaffen ward! O wenn Du mir folgtest, Jüngling!«—


  In Eduards Kopfe vermischte sich Traum und Wirklichkeit, mit dumpfer Beharrlichkeit dachte er den räthselhaften Gestalten nach, ohne zu einem Resultat kommen zu können, bis er endlich erschöpft in die Polster seines Lagers zurücksank; der Graf ergriff jene Zeilen, die der Hand des Erschöpften entglitten, und rief, nachdem er sie flüchtig durchlaufen:


  »Nun wahrlich, haßte ich nicht ohnedies alles Geheimnißvolle, so würde ich mich dennoch schämen, der Beförderer solcher Gemeinplätze und abgeschmackter Phrasen zu sehn. Wo dergleichen Thorheiten beginnen, hört sogleich alle gesunde Vernunft auf. Lassen wir den Spuck, junger Freund, wahrscheinlich hat ein verschmitzter Bote, von irgend einem schönen Kinde gesandt, Mittel gefunden, das läppische Geheimniß Euch unvermerkt auf’s Lager zu schleudern.«


  Eduard antwortete nicht, sein inneres Auge war auf die Gebilde des Traums geheftet, besonders auf die [127] Gestalt, die seine Mutter vorstellte und dennoch nicht war. Er hätte weinen mögen, als er leise jenes alte Jugendlied vor sich hinsang, und nur die Gegenwart des Grafen drängte Thränen wie Worte in seine Brust zurück. Als jener fortging, verfiel er in einen langen, wohlthätigen Schlummer.


  Mehrere Wochen waren auf diese Weise dahingegangen; die Nachricht war eingelaufen, daß die fürstliche Braut bedeutend krank liege und sich auf ein nahe gelegenes Lustschloß zurückgezogen habe; der Herzog war verreist, man wußte nicht wohin; es herrschte in der Residenz Trübsal und Verwirrung, im Geheim erzählte man sich von der Ankunft eines Mannes, welcher als Haupt einer weitumfassenden Verbindung politische Reformen zur Absicht habe. Es hatte sich ein Kreis von Mißvergnügten um ihn gebildet, und die Gestalt der Dinge war durch die mannigfaltigsten Umstände schon wesentlich verändert worden.


  In diesen Tagen erhielt unser Eduard ein Schreiben von der Oberhofmeisterin, in dem sie ihn aufforderte, das Bild des Fräuleins Magdalena, welches er einmal dem Fürsten versprochen hatte, zu malen. Als er eben diese Zeilen las, traten der Abt und Massiello herein. Sie freuten sich, ihren Freund so gesund zu sehen, und es wurde von nichts als von Reiseplänen gesprochen. Eduard konnte sein [128] Mißbehagen nur schlecht verbergen; er hatte sich vorgenommen, den Fürsten, das Fräulein, den ganzen Hof nicht wieder zu sehen und nun wurde er durch jenen Brief wieder in den verhaßten Kreis hineingezogen.


  »Auch wir reisen,« rief Massiello in einer exaltirten Laune; »ich will doch wirklich sehen, ob alles so gut und trefflich ist, wie Gott seine Schöpfung rühmt im ersten Buch Mose; heutzutage muß man durchaus keiner gegebenen Versicherung Glauben beimessen; übrigens will ich diesen jungen Menschen — er zeigte auf den Abt — in die Welt einführen.«


  Der Abt lächelte und sagte: »Wir entfliehen eigentlich nur dieser Stillen-Freitag-Stimmung, welche sich hier Platz gemacht hat. Man redet und ißt seit langer Zeit nichts Gutes mehr.«


  »Vielleicht,« rief Massiello, »treffen wir Dich, Du Süßer, in irgend einer kapitalen Stadt, wo Du mit deinem Prinzip der reinen Bestialität herumwandelst, indessen wir als ein paar essende und singende Menschen hinein und wieder durchschwärmen. Es ist in diesen Tagen mir auch ein ganz neuer Stoff zu Oper und Ballet gekommen, und zwar aus einer erz-frommen Zeit, wo jeder auftretende Vater gleich von vorn herein ein Erz-Vater ist, nämlich aus Abrahams Zeit, durch welches Stück ich mir dereinst einen sehr warmen, bequemen Platz im Schoße dieses Mannes im Himmel zu bereiten [129] gedenke. Die Oper führt den Titel: ›Die Bitte um Fruchtbarkeit.‹ Zuerst erscheint Abraham und tanzt ein etwas frivoles Solo, im Hintergrunde sekundirt ihn Sara mit einigen Hirtinnen des Thals Mamre, dann tritt eine Hirtin vor, und gesteht unter Begleitung von Janitscharenmusik, vermischt mit Trompeten und Pauken, in zarter Verschämtheit, daß sie sich Mutter fühle, wobei sie einige decente Sprünge macht und sich entfernt. Abraham hat sie verstanden und wüthet, indem er sein Loos beklagt; es folgt ein Pas de deux mit Sara, das in leidenschaftlichen kurzen Sätzen von der Musik begleitet wird. Der Erzvater läßt sich offenbar zu zürnender Ungerechtigkeit verleiten, Sara spielt im gekränkten Selbstgefühl das leidende Weib, und bleibt zuletzt, mit dem rechten Fuß radschlagend und es wagerecht stolz gegen Abraham hinschleudernd, auf dem linken drei Minuten lang stehen, mit dem vollen glänzenden Lächeln gekränkter Unschuld. Ungeheures Applaudissement; der Vorhang fällt. Den zweiten Akt eröffnet ein Engel, mit der Arie ›di tanti palpiti‹ — er zieht sich in ein Gebüsch zurück; Sara erscheint, indem sie ihre Bitten vorträgt; man bemerkt im Hintergrunde einige moralisch verdorbene Hirten, welche sich moquiren. Die Musik ist bei dieser Stelle durchaus unfruchtbar und deßhalb aus einigen [130] beliebten neuen Componisten entlehnt. Jetzt tritt der Engel hervor, und Sara tanzt mit ihm, doch merkt man schon, daß es ihr schwer wird. Abraham hat sich indeß bei den Hirten erkundigt, wer der junge Mann sey, und da er nichts hat erfahren können, stürzt er eifersüchtig in den Vorgrund. Sara lächelte still, und spielt in einer artigen naiven Arie auf ihr fast hundertjähriges Alter an; der Engel erklärt sich und seine Sendung, Abraham jauchzt auf, Hirten und Hirtinnen füllen die Bühne, und die Scene schließt mit der Menuet aus dem Don Juan. Im dritten und letzten Akt erscheint Isaak; er macht eine anständige Verbeugung gegen das Publikum, und gesteht, daß er es selbst nicht geglaubt habe, daß er noch erscheinen werde. Er nimmt darauf Unterricht im Tanz und leistet etwas Unglaubliches, die gerührten Eltern und das ganze Thal Mamre klatscht Beifall. Die moralisch verdorbenen Hirten sind zu ihren Verwandten in die Städte Sodom und Gomorrha gegangen, und man sieht diese beiden verdammten Residenzen im Hintergrunde aufbrennen. In der Schlußscene erscheint Adam als Harlekin, Eva als Colombine, der böse Geist als Dottore, die Gegend verwandelt sich in das Paradies; ein Orangoutang tanzt mit einer jungen Aeffin ein komisches Pas de deux, Löwen und Kameele gehen über das Theater, ihnen [131] folgt der Hund des Aubri und der Kater Murr; alles treibt sich bunt durcheinander, ein militärisches Manöver und der marseiller Marsch beschließen das Ganze. Nicht wahr, Freunde, eine großartige Composition?«—


  Eduard und der Abt hatten gelacht, doch der letzte lenkte schnell ab und sprach vom Grafen.


  »Haben Sie bemerkt, Theurer, daß dieser Mann sich nichts geringeres vorgesetzt hat, als der Zeit eine Richtung zu geben. Wenn ich nur dergleichen nicht fände; was soll das, wozu führt das? Da sitzt eine halbe Million Menschen auf dem Erdboden vertheilt, und horcht und lauscht an den Boden gedrückt, ob sie nicht den Schritt der Zeit vernehmen. Mit lauter Entwürfen, die Zeit einzurichten und zu gestalten, geht sie ihnen selbst ganz ungenützt dahin; sie gleichen einem Kinde, das so viele weitläufige Anstalten zu einem Spiele trifft, daß darüber die Spielstunde zu Ende läuft. Doch an dieser Krankheit liegt jezt die ganze Welt nieder. Wir ahnen Großes und Entsetzliches, und stämmen Hände und Leiber vor, als wollte eine Wand einstürzen, und nachher, wenn nichts stürzt, so stehen die tausend gehobenen Arme und gebückten Leiber äußerst possirlich da. Ein kluger Mann muß, wie in einem übelgebauten Wagen, so auch in einer schlimmen Zeit, immer noch ein Plätzchen ausfinden können, wo [132] es sich leidlich bequem sitzen und träumen läßt.«—


  Massiello hatte sich auf einen Lehnsessel geworfen und indem er beide Hände vors Gesicht schlug, stieß er einen tiefen und durchdringenden Seufzer aus.


  »O, ich bin müde zu leben,« rief er; »ich finde keine Worte, für den Ekel, der mich ergreift! Alle Erscheinungen haben sich schon bis zum Ueberdruß in mir wiederholt, und ich bin jeder Erbärmlichkeit vertraut geworden. Es ist alles nichts, alles fad, alles todt, staubig, verkohlt — erbärmlich!«—«


  Eine lange Pause entstand, dann gingen die Freunde still auseinander, keiner vom Wesen des andern erbaut und erkräftigt.


  


  Eine Frist, die unser Freund vom Arzte sich hatte vorschreiben lassen, war verlaufen und es fand sich keine Entschuldigung mehr, die den längern Aufschub des Besuches im Schlosse hätte möglich machen können; so trat er denn eines Abends zu Pferde, von einem Diener begleitet, die Reise an. Der Frühling war in seinem vollen Glanze erwacht, die lezten rauhen Athemzüge des Winters verhauchten in dampfende Nebel, der die tiefsten Thäler noch einhüllte, goldne Strahlen entzündeten die Welt, und leichte süße Gesänge wiegten sich auf den sprossenden Zweigen.


  Gegen [133] die Nacht kam ein Gewitter herauf und ein warmer qualmender Brodem stieg mit einem betäubenden Geruch aus dem Boden des Waldes, einige dumpfe Schläge ertönten, dann herrschte tiefe Stille und während der matte Glanz der Blitze um die Blüthen herumfuhr, tropfte ein warmer Regen nieder. Eduard hatte sich mit seinem Diener unter einem Baume niedergelassen und den Rock aufgeknüpft; zum erstenmal wieder schmerzte ihn seine Wunde empfindlich, und er mußte gebückt sitzen, die Hand auf dem entblößten Busen. Das geheimnißvolle Blatt kam ihm wieder in die Hände, er heftete in der Dunkelheit sein Auge drauf, und es war ihm, als sähe er wieder jene blendend weiße Hand über seine Schulter reichen, um ihm das Papier zu entreißen, heftiger schloß er es an sich und blickte um. Tiefe Finsterniß hüllte jezt den Wald, heftig rauschte der Regen und leuchtende Blitze schossen nieder. Eine Unruhe, die er sich nicht erklären konnte, trieb ihn an, das Pferd zu besteigen und in die Nacht hinein sein Ziel zu verfolgen.


  Das Wetter ließ bald nach, und als unser Reiter bei den ersten frischen Morgenstrahlen aus dem Walde herausritt, zeigte sich ihm das Schloß und seine Umgebungen. Es lag in romantischer Wildheit am Abhang eines Berges und ein Theil desselben lehnte sich in starren Umrissen an eine schroff [134] emporsteigende Felswand. Brücken, hier und da noch mit dem alterthümlichen Schmuck früher Jahrhunderte versehen, liefen über Abgründe und verbanden die schweren Massen mit einander, sicher und zierlich aufsteigende Thürme und Thürmchen umstellten den Bau wie schützend nach allen Weltgegenden hin und auf den spitzigen Dächern blitzten im Abendlicht die blanken Knöpfchen. Weiter unten, halb im Thal, erhob sich ein modernes Gebäude, zierlich ausgestattet, vom hellen Grün schön geordneter Baumgruppen umschlossen.


  Eduard stieg hier vom Pferde und auf seine Frage nach dem Schloßintendanten wies man ihn hinauf in die fürstlichen Zimmer. Alsobald machte er sich auch auf den Weg. Oben auf der alterthümlichen Stiege kam ihm ein Diener der Oberhofmeisterin entgegen, ihm den Eingang in den Saal öffnend. Bei seinem Eintritt erblickt er ein Frauenzimmer, welches am lezten Fenster mit dem Rücken gegen ihn saß und sein Erscheinen nicht zu bemerken schien. Bestürzt blieb er stehen und strich sich über die Stirne — es war nur zu deutlich, die Gestalt aus seinem Traume saß vor ihm. Der voraneilende Diener meldete ihn, in dem Augenblick erhob sich die Dame und Eduard erkannte die Fürstin, die ihn huldreich begrüßte.


  Von ihrem Schoße fiel, indem sie aufstand, ein Stickmuster zur Erde und als sie sich bückte es [135] wieder aufzuheben, löste sich die eine Seitenlocke und sank auf den Hals nieder. Eduard starrte die Prinzessin an, einige Worte stammelnd, welche nur zu deutlich seine innere Bewegung verriethen, in dem Moment öffnete sich eine Thür und Fräulein Magdalena trat herein. Ein ausgewählter Morgenanzug schloß sich ihrem schönen Wuchse an, in ihrem Gesichte lag eine ungewöhnliche Blässe, mit der das volle röthlich braune Haar contrastirte.


  »Werden Sie mir vergeben,« nahm die Fürstin zu Eduard gewendet das Wort, »wenn ich die Veranlassung bin, daß Sie aus dem Kreise ihrer Freunde, aus den bunten Zirkeln der Residenz sich haben losreißen müssen, um meinem Wunsche zu genügen, das Bild meiner lieben Freundin,« sie zeigte auf das Fräulein, »zu malen; sie will uns verlassen, meine zärtlichsten Wünsche haben nichts über ihren unbeugsamen Willen vermocht, als nur die eine Vergünstigung, ihr Bild mir ausbitten zu dürfen.«


  Das Fräulein neigte sich bei diesen Worten mit einem Kusse auf die Hand der Fürstin nieder. Diese Handlung gab Eduarden plötzlich seine ganze Fassung wieder, er glaubte die Heuchlerin zu entdecken, der kein Mittel zu gering war, sich in die Gunst der durch sie beleidigten Fürstin wieder einzudrängen, ja er meinte, das Feuer dieser großen blauen Augen, die eine Zeitlang auf ihm geruht hatten, zu verstehen, [136] das Räthsel jener geheimnißvollen Worte löste sich — sie, sie, rief er bei sich, sie hat dich hergerufen — ihr entschlüpften jene Drohungen und Winke.


  Eine Kälte erfüllte seinen Busen, das Gespräch, die Umgebung, die Wände des Gemachs, ja das ganze finstere Schloß drängte jetzt beängstigend auf ihn ein. Der Widerwille, der Haß gegen das Fräulein stieg so hoch, daß er jeden Augenblick fürchten mußte, daß sein offener Charakter an ihm zum Verräther werden möchte; nur der Anblick der Fürstin, die ihn immer von Neuem an seine Mutter erinnerte, war im Stande, ihm den Gedanken an einen längern Aufenthalt in dieser Umgebung nicht zur Marter zu machen.


  Als unser Freund später zur Abendtafel erschien, trat mit ihm ein ältlicher Mann mit ehrwürdigen Zügen, den die Fürstin als Freiherrn von Werner, den Intendanten des Schlosses, vorstellte, wo Eduard seinen Wohnort aufschlagen sollte, ein. Das Fräulein sprach wenig, ein grüner Schirm bedeckte ihre Augen vor dem Glanze der Kerzen, und da sie den Kopf gesenkt hielt, gewahrte der Blick nur die zarte Rundung und Weiße des Kinnes, so wie ein schön gebildetes blaßrothes Lippenpaar. Oefters reichte ihr die Fürstin die Hand über den Tisch und sagte: »Nun Liebe? — so traurig!« Eduard höhnte im Innern die welke Zartheit und spröde Resignation; [137] alles an diesem Wesen erschien ihm falsch, er sehnte sich nach der heißen, offenen Sinnlichkeit Eva’s.


  Mit Entzücken vernahm er den Abschiedsgruß der Damen, Ketten sanken von seiner Brust, und er eilte mit dem Baron über die vielen Brücken und Stiegen dem neuen lichten Gebäude zu, in dem er die erste Nacht nun zubringen sollte. Hier hatten alle Gegenstände ein durchaus verschiedenes Aeußere; im Wohnzimmer, in welches der Freiherr ihn führte, war die Familie versammelt und begrüßte den Ankömmling offen und freundlich.


  Der Baron war Wittwer, seine Gemahlin hatte ihm eine Tochter und einen Sohn geschenkt. Die erste war ein kleines lebendiges Wesen mit hellbraunen, unstäten Augen; sie besorgte die Wirthschaft, es zeigte sich jedoch bald, daß sie bei diesem Geschäft mit der größten Eilfertigkeit und Zerstreutheit zu Werke ging, und hundert Dinge vergaß oder falsch ausrichtete; man sah ihr den Wunsch an, immer wieder so schnell als möglich ihren Platz einzunehmen bei einem Manne in den mittleren Jahren, der sich unserem Freunde als einen Journalisten aus der Residenz ankündigte. Den Bruder Sophiens, ein junger Mensch von blühendem Aussehen, bezeichnete seine Kleidung als einen Forstzögling aus einem nahen Waldstädtchen. Bei seiner kräftigen Jugend und männlichem Geschäfte trat eine große [138] Weichheit seltsam contrastirend bei seinem Benehmen, so wie bei der Gesichtsbildung, deutlich hervor.


  Er stand lange, während ein munteres Gespräch in der Stube durcheinanderkreuzte, stillschweigend an’s Fenster gelehnt und blickte hinaus auf das einsam erleuchtete Zimmer im Schlosse, welches in die Nacht herab glänzte; sein Vater trat endlich zu ihm, und indem er etwas unsanft in die blonden Haare des Träumers fuhr, faßte er ihn um den Leib und zog ihn in die Stube hinein.


  »Mein Sohn August,« rief er Eduarden zu, den Jüngling vorstellend — »Forstkadet in R—.«


  Man setzte sich zum Nachtische, den Sophie besorgt hatte, und in dem Moment trat ein ältlicher Mann ein, den der Hausherr Ottfried nannte und als seinen jüngsten Bruder bezeichnete.


  »Ich bin mit meiner Familie,« fuhr der Baron fort, »in eine sonderbare Verwirrung gerathen; ein Theil, zu dem mein Bruder auch gehört, ist offenbar zu alt, der andere — dort meine lieben Kinder, möchten fast ein wenig zu jung seyn, es fehlt an einem gewissen Mittelstand.« —


  »Den bildet doch wohl unser Freund dort,« sagte Ottfried, indem er auf den Journalisten zeigte. —


  »Gott behüte,« rief dieser, »ich gehöre unbedingt der neuen und neuesten Zeit an, es gibt kein Bündniß mit alten Irrthümern; Krieg, offener Krieg und keine Vermit[139]telung ist mein Wahlspruch.«


  Er sprach diese Worte wie im Scherze leicht hin, dennoch war es nicht zu verkennen, daß seine wahre Ansicht sich nur dürftig maskirte, um in Gegenwart eines Fremden, dessen Gesinnungen ihm noch ein Geheimniß waren, nicht zu entscheidend aufzutreten. Sophie ließ sich angelegen seyn, ihrem Freund allerlei Leckerbissen zuzuwenden, und dieser zog endlich zum Dank für diese zarte Aufmerksamkeit die neuesten politischen Blätter hervor, indem er sich anschickte, Einiges daraus vorzulesen.


  »Halt, halt, Theuerster,« rief der Baron, »lassen wir unsern jungen Freund nicht gleich zum Willkommen die alten kreischenden Trompeterstückchen hören, die jetzt alle Ohren gellen machen — nachher, nachher findet sich wohl ein Stündchen; besser wird es seyn, etwas über unsere Bekannten in der Residenz zu vernehmen.«


  Der Doktor schlug seine Blätter mit merklichem Unwillen zusammen, und Eduard ward aufgefordert, zu erzählen. Das Gespräch kam auf die Poesie und die neuesten Erscheinungen in diesem Fach.


  »Wenn wir davon reden sollen,« nahm der Journalist wieder das Wort, »so ist die erste und wichtigste Frage, was suchen wir heutzutage in der Poesie?«—


  »Zerstreuung, Erheiterung, Erhebung aus der verwirrten dumpfen Zeit,« rief der Baron mit Nachdruck.—


  »Freilich wohl,« nahm der Erstere [140] wieder das Wort, »Erhebung — das soll sie uns geben und das wird sie. Gottlob, die Zeit ist vorüber, wo diese edle Kunst, wie alle übrigen, nur dem Kitzel der Höfe diente, und ein paar tausend Menschen mit ihr wie mit der Puppe spielten. Drum nichts von Zerstreuung, Erheiterung — wir sollen nicht zerstreut, erheitert werden; eine finstere, thatendrängende Zeit fordert Arbeit, Mühe, schnelle begeisterte Wirksamkeit. Der Brand umgestürzter Reiche, der alten Gerüste und Satzungen hat, so wie das Blut untergegangener Generationen, den Boden gedüngt, und die hellstrahlende Sonne ächter Aufklärung zeitigt jetzt in jäher Schnelle die aufkeimende Saat; alles ist Regung und Bewegung; der scharfe tragische Dolch der Muse, mit dem die Hand früher gespielt, jetzt gilt es, in einer Männerfaust seine Schärfe, seine hartgeschlissene Spitze zu erproben. Hinweg mit der markausspülenden Weichlichkeit jener Poeten, deren Faunsgesichter, von Perückenlocken umschattet, mit lüsterner Gier in den Falten des alten Paradebetts lauschen, wo die alte buhlerische Koquette der Despotie sich ziert und winkt. Die morschen Pendülen mit den Porzellanmöpschen und Schäferinnen haben ihre letzte Stunde gewispert; ein wunderbarer Sturm rauscht hinter jenen Tapeten und rüttelt an den versteckten Thüren, durch welche Wollust und Verrath einschlichen. Ein [141] flammenschöner, in jungfräulicher Herbigkeit felsenharter Joseph reißt sich die junge Freiheit aus den verfolgenden Armen der alten Koquette, welche in welker Ohnmacht zurückbleibt; gerne opfert er den Mantel, alles irdische Gut, wenn er nur das himmlische seines Busens rettet.«


  Ein Schweigen trat ein nach diesen lebendigen Worten, Sophie schmiegte sich an den Sprecher und sah ihm in die funkelnden Augen. Der Baron nahm das Wort und sagte:


  »Ihr habt vollkommen recht, Doktor, unter den grauen mittelalterlichen Schutt von zerbröckelten Kirchthürmen, den altmodischen Porzellanmöpschen und Perücken gehören auch jene albernen gothischen Irrthümer von Andacht, Liebe, Begeisterung, und Ihr thut wohl daran, wenn Ihr drauf besteht, daß alles miteinander ausgekehrt werde, damit aus der alten wunderlichen Kinderstube des Menschengeschlechts, voll summender Mährchen und Kindergebete, ein seiner offener Salon werde, wo politische Zeitschriften gelesen werden können, und man über den neuesten Wechselcours verständige Betrachtungen austauschen kann.«—


  »Wir werden uns nimmermehr verstehen,« fuhr der Journalist auf, »und es wäre besser, es käme nie zu einem so unfruchtbaren Austausch; desto besser hat mich hier meine junge Freundin verstanden, nicht wahr?«—


  Sophie erröthete und neigte ihr Antlitz tief [142] herab; dann hob sie es langsam, und ein Blick auf den Vater zeigte, daß ihre Zunge es nicht wagen dürfe, offen den Beifall zu äußern, den sie im Geheimen den Worten des Redners gab.—


  »Ich erlebe es noch,« fuhr der Baron fort, »Sie, Herr Doktor, im offenen Kampf mit Fürst und Thron zu sehen; vielleicht treffen wir uns noch in einem engen Gewahrsam wieder, wo wir beide Zeit genug behalten, einer an dem andern Proselyten zu machen.«—


  »Ich stehe überall meinem Mann,« erwiderte der Angegriffene, »und gehe, wie Jeder heutzutage, gewappnet umher; doch möchte mir gerade das thätliche Eingreifen nicht als Beruf gegeben worden seyn, es gibt im Felde der Ideen noch zahllose rühmliche Kämpfe zu bestehen. Hier, wie in jeder kräftigen Weltsache, gehen der falschen Apostel in Menge herum, und es fehlt am Judas nicht, der die Freiheit um dreißig Silberlinge verläugnet. Zahllose Meinungen schweifen in der Irre umher und bekämpfen im Irrthum und in der Finsterniß sich selber, der Taumel wächst hier zum frechen Uebermuth, indeß der Eifer für die gute Sache dort im trägen Indifferentismus unterzusinken droht, dort ist also Zaum, hier sind Sporen nöthig, und so gibt’s für einen Kopf, dem Ernst und Klarheit geworden, genug zu thun, Einheit und Richtung in die wogende, drängende Masse zu bringen. [143] Gab es einmal eine Zeit, wo es lieblich, erlaubt und schön war, den Geist in eine poetische Ferne zu tauchen, am verklärten Schmerz und Entzücken sich zu berauschen, im Reiche der Phantasie zu leben, so muß das jetzige Geschlecht diesen Genuß aufgeben und dafür die Ehre haben, Thaten auszustreuen, die den kommenden Geschlechtern Stoff zu Liedern und Hymnen geben. Es genügt nicht, in Ruhe die kunstreichen Gebilde auf dem Schilde der Minerva zu betrachten, sondern es gilt, ihn zu führen im Streite.«


  Der Baron erhob sich und auch die Andern brachen auf, man trennte sich, um zu Bette zu gehen. Ottfried kam auf unsern Freund zu, und indem er ihm die Hand drückte, bat er ihn, sich in das Profil zu stellen. Eduard that es, und der freundliche Mann sagte nach einer Pause, während deren er ihn aufmerksam beobachtet hatte:


  »Nicht wahr, Sie sind ein Dichter? gestehen Sie es nur, ich trüge mich nicht.«


  Eduard gestand, daß er Verse niedergeschrieben.


  »Ja, ja,« rief Ottfried, »o mein Freund, ich habe Ihnen viel zu vertrauen, doch das zur gelegenern Stunde.«


  Als Eduard sein Zimmer erreicht hatte, löschte er schnell die Kerzen aus, und ließ den vollen silbernen Strom des Mondlichts über den Schreibtisch und Armstuhl auf den Boden fallen, er trat an’s Fenster und es öffnend, blickte er auf das [144] gegen die finstere Wolkenwand weißlich hervortretende Schloßgemäuer. Die Fenster schillerten im Mondglanz und es sah aus, als gäbe es drinnen ein prächtiges Fest. Alles umher war Ruhe und Stille; noch eben hatten leidenschaftliche Worte einer Menschenrede an sein Ohr getönt, sie waren verhallt, und durch das Schweigen des Grabes tönte das leise Geflüster der Blätter der unter seinem Fenster aufstrebenden Baumgipfel. Jetzt strich ein Luftzug durch’s Gemach, und die Papiere auf dem Tische flogen auf, er sah im Schlosse ein einsam wandelndes Licht die lange Fensterreihe durchstreifen, und die Uhr im nahen Dorfe schlug die zwölfte Stunde. Er suchte das Bett und sank bald in einen tiefen Schlaf.


  


  Als er am Morgen sich zum Frühstücke einfand, saß Sophie allein da, und beschäftigte sich mit den Tassen. Sie stand sogleich auf, und nach einigen gleichgültigen Reden sagte sie:


  »Die Augenblicke sind selten, wo es einem gestattet wird, Blicke in das Innere eines Menschen zu thun. Sie, mein Herr, haben zufällig gestern den wunden Fleck offen gesehen, der, nach Innen zehrend, das Unglück unserer sonst so zufriedenen Gesellschaft macht. Ich kann es nicht läugnen, ich hege den tiefsten Haß gegen die alten Formen [145] und den Dünkel einer Kaste, die dem Uebermuth und der Tyrannei keine Gränzen zu setzen weiß; offen bekenne ich, daß mir die höhere philosophische Entwickelung der Ideen, um die es sich handelt, gänzlich fremd ist, und daß zur Bildung meiner Ansichten gekränkte Eitelkeit einen großen, wenn auch nicht den größten Theil beiträgt. Ist es Ihnen recht, so benutze ich das halbe Stündchen, wo mein guter Vater noch zu erscheinen zögert, um Ihnen eine Begebenheit zu erzählen, die die plötzliche Aenderung meiner Ideen bewirkt hat, und an die ich nie ohne Bewegung zurückdenken kann.«


  Eduard setzte sich zu ihr, und sie fuhr fort: »Meine gute Mutter war nicht von adeliger Abkunft, sie hatte durch Tugenden, die eines leeren Schimmers nicht bedürfen, das Herz meines Vaters an sich zu fesseln verstanden; ihr früher Tod ließ ihn ihren Werth auf das schmerzhafteste empfinden. Man veranstaltete ein ehrenvolles Leichenbegängniß und die gewöhnlichen Festlichkeiten gingen vor sich, die, noch ein Erbtheil einer steifen, thörichten Zeit, eben so drückend als belästigend für die armen Hinterbliebenen sind. Meine Mutter besaß ein kleines Ordenskreuz, welches sie von einer theuren Freundin, die Stiftsdame gewesen, als ein Andenken erhalten hatte, und welches immer auf ihrer Brust zu ruhen pflegte; auch jetzt befand es sich dort, obgleich [146] das Herz, welches in diesem Busen schlug, schon erkaltet war.


  Wer hätte es wagen können, dieses Zeichen einer zärtlichen Erinnerung zu entreißen? Und dennoch geschah es. Eine Dame von Adel, die sich mit unter den Trauergästen befand und noch zu jenem Fräuleinstift gehörte, bemerkte nicht sobald das Kreuz, als sie an den Sarg trat, um es abzulösen. Fast mit kindischer Hast sprang ich hinzu, umklammerte ihren Arm, indem ich sie bat und beschwor, von diesem Vorhaben nachzulassen, ja, ich besinne mich, daß ich in ohnmächtiger Wuth nahe daran war, ihr in den Arm zu beißen, allein sie drängte mich von sich, indem sie leise und mit schneidender Kälte sagte:


  ›Mademoiselle, soll ich Ihre Bonne rufen, um Sie zu züchtigen?‹ Dann wandte sie sich zu einer nebenstehenden Dame und sagte spottend: ›Das ist nun eine Erziehung, wie sie eine Bürgerliche geben kann.‹


  Mein ganzes Wesen war Erbitterung, ich verstand jene Worte sehr wohl, und ein grelles Licht drang in mein Inneres. O Himmel, ich glaubte die arme Mutter jetzt jedes Schmuckes beraubt zu sehen, mein einziges Verlangen war, mich nur gleich zu ihr in’s kalte einsame Grab zu legen. In der Folge gab es Kränkungen der Art eine Menge. So besinne ich mich, daß ich die schmerzlichsten Thränen vergaß an einem Abende, wo alle meine Gespie[147]linnen tanzten und jubelten; man hatte meine vertrauteste Freundin, ein Mädchen von bürgerlicher Abkunft, auf das Empfindlichste gekränkt, und da ich mich lebhaft ihrer annahm, mußte auch ich erfahren, daß man mir den Stand meiner Mutter vorwarf. Dies empörte mich, es kam auf’s Aeußerste, und als mir, die Gescholtene zu rechtfertigen, im Eifer der Rede die hellen Thränen über die Wangen liefen, mußte ich ein schadenfrohes tückisches Lachen hören, welches mir das Herz vollends zerschnitt.


  Mein guter Vater verließ mit mir den Saal, und als ich zu Hause anlangte, mußte der Arzt an meinem Bette erscheinen, denn die Symptome eines bösartigen Fiebers zeigten sich, welches mich auch später drei volle Monate am Krankenlager fesselte. Als ich genas, blieb ein Stachel in meiner Brust zurück, und zum erstenmale empfand ich eine Art von Genugthuung, als es in meine Hand gegeben ward, einem jungen Mann von adeliger Geburt, der um meinen Besitz sich bewarb, eine abschlägige Antwort mit aller Bitterkeit meines gekränkten Herzens zu ertheilen.


  Bald suchten nun Spötter auszubreiten, meine liberalen Ideen brächten den Thron in Gefahr und was des Geschwätzes mehr war; indeß fühlte ich nur zu deutlich, daß mein Geist zur Selbstständigkeit gereift war, meine natürliche Offenheit trat zurück, und während des [148] Kampfes in mir beobachtete ich die strengste Kälte nach außen.


  In jener Zeit ward der Doktor, den Sie gestern kennen gelernt, in unserm Hause bekannt, und ich kann wohl sagen, daß er mich über mich selbst völlig in’s Klare setzte. Ich gelangte immer weiter, bis zuletzt die Nähe eines so hohen und schönen Wesens, deren Erscheinung der Doktor wie eine göttliche Sendung betrachtet, mir eine Festigkeit, ja einen Trotz verliehen hat, mit dem ich gegen eine ganze Welt mit den Waffen meiner Ueberzeugung anzukämpfen im Stande seyn könnte. Dies, mein Herr, sind in der Kürze die Beweggründe meiner veränderten Sinnesart, welche ich Ihnen gestern, glaube ich, nicht undeutlich an den Tag gelegt habe.«


  Eduard hatte dem geläufigen Fluß der Rede, so wie den sonderbaren Erfahrungen des kleinen Wesens ruhig zugehört, und dabei seine Morgentasse geleert. Auf der einen Seite konnte er ihr seine Achtung nicht versagen, auf der andern mußte er herzlich bedauern, daß seine offenherzige Vertraute nur zu gewiß den Schranken entrückt sey, für die sie bestimmt war. Er erkundigte sich nach jener wundervollen Erscheinung, deren sie am Schlusse ihrer Worte erwähnt hatte.


  »Ich darf Ihnen den Namen nicht nennen,« entgegnete Sophie, »es ist ihr Wille, im Verborgenen zu wirken, gleich einer Priesterin im Allerheiligsten, [149] wie mein Doktor sich ausdrückt.«


  »Doch nicht Fräulein Magdalena,« sagte Eduard halb gedankenlos vor sich hin, und wunderte sich nicht wenig, als hohe Röthe die Wangen seiner kleinen Freundin übergoß.—


  »Sie ist’s,« rief sie mit leiser Stimme, »ich kann nun einmal kein Geheimniß auf meiner Zunge bewahren, ja, Sie haben’s errathen, Fräulein Magdalena ist’s; nur bitte ich — Verschwiegenheit, theurer Mann, Sie könnten mich sonst beim Doktor auf ewig in Mißkredit stürzen.«—


  »Dacht’ ich’s doch,« rief Eduard bei sich, »Priesterin, Somnambüle, Jakobinerin, Buhlerin, Alles in Allem!«


  Sophie wollte in ihren Erörterungen und Geständnissen von Neuem beginnen, als die Thüre sich öffnete und der Baron eintrat. Er grüßte und nahm Platz, indem er seine Tochter aufmerksam von der Seite in’s Auge faßte; sie that unbefangen und fing sogar an, ein Liedchen zu singen, das durch seine falschen Töne Eduard’s Ohr nicht wenig beleidigte.


  »Ich wette,« sagte der Alte zu ihr, »Du hast wieder allerlei Bekenntnisse zu Markte gebracht und nach deiner Art räsonnirt, der Kaffee ist kalt geworden und ein Theil der Sahne ist auf’s Tuch verschüttet.«


  Sie begütigte mit einem Handkuß den Scheltenden und schlüpfte zur Thüre hinaus.


  »Wenn ich doch den Unfug in meinen alten Tagen nicht noch zu erleben [150] brauchte,« rief der Baron, indem er ihr nachsah; »wahrlich, in die Tiefen des Meeres möchte ich mich betten, die Kammern der Felsen möchte ich aufschließen, um mich vor dem Unsinn, dem leeren polternden Treiben zu verstecken. Ich weiß, daß es nur ein Schwindel, ein Traum ist, worin die heutige Welt befangen ist, daß dieser jammervolle Zustand bald vorübergehen wird und muß — doch dauert er mir jetzt schon viel zu lange.«


  Er saß grimmig da, und erst dann gelang es Eduarden, ihn in eine bessere Stimmung zu bringen, als er einen Gang in die würzige Frische des Morgens vorschlug. Unser Freund konnte sich nicht entschließen, auf’s Schloß zu gehen, um sein Werk anzufangen. Als man den Garten entlang ging, wurde Sophie bemerkbar, die Küchenkräuter einsammelte.


  »Das wird eine ächt liberale Suppe werden,« spöttelte der Alte, »da sie wiederum es sich nicht nehmen läßt, selbst die Ingredienzen einzusammeln; wir werden uns wohl, theurer Freund, den Hunger heute vergehen lassen müssen.« Nach einer Pause fragte er: »Kennen Sie das Fräulein Magdalena oben im Schloß?«—


  Eduard schüttelte das Haupt.


  »Ein treffliches Geschöpf,« fuhr der Baron fort, »ich könnte Ihnen von Wohlthaten erzählen, von in der Stille verübten trefflichen Handlungen, doch lassen wir das, man muß seinem Nebenmenschen auch nichts [151] Gutes hinter dem Rücken nachsagen.«


  Er schwieg und Eduard empfand durchaus keine Neigung, den Discurs fortzusetzen; in dem Augenblick holte sie ein Diener vom Schlosse ein, und brachte von der Fürstin eine Einladung an Eduard, auf’s Schloß zu kommen. Der Alte trennte sich von ihm, und sobald er fort war, erschien Sophie mit dem Bündel gepflückter Kräuter.


  »Nicht wahr,« sagte sie, »der treffliche Alte hat schon wieder über mich gelästert? o ich bin oft der Verzweiflung nahe; wie schwer wird es uns doch, den Schatz zu verbergen, den wir über Nacht gehoben haben! Er will mich nun einem vernünftigen kalten Mann verbinden, einem eingefleischten Altgläubigen, der sich nicht scheut, noch eine Perücke zu tragen und den Uz und Gleim zu lesen, mit einem Worte, er will mich einem Pfarrer vermählen, der im nächsten Städtchen wohnt und von Zeit zu Zeit seine dürren aristokratischen Beine hierher in Bewegung setzt, um mir seine Person anzutragen. Wahrlich, man kann einen Abscheu gegen jede Verbindung bekommen, wenn man sieht, wie Ihr Geschlecht sich vereinigt, das unserige in ein unbedeutendes läppisches Nichts hinab zu drücken. Kindische Tändeleien füllen unsere Jugend, Sitte, Vorurtheil, Männerstolz beraubt uns nach und nach jeder höhern Wirksamkeit, und indem die Eitelkeit Ihres Geschlechts [152] einen Kitzel darin findet, mit unserer Erscheinung wie mit einer geputzten Puppe zu spielen, so lange dieser der Flitter vergänglicher Jugend und Schönheit anklebt, so findet zugleich der Stolz der Männer seine Berechnung dabei, durch eine so unwürdige Verweichlichung unsere Theilnahme den Angelegenheiten des Gemeinwesens zu entziehen, und unsern Geist zur Führung der Staatsgeschäfte untauglich zu machen. Was sind wir Weiber jetzt und was könnten wir seyn? Wer mag heutzutage an Thusnelden erinnern, ohne fürchten zu müssen, lächerlich zu werden? und doch ist nicht Liebe, Vaterland, Freiheit ein und dasselbe im Busen eines jeden edleren Weibes, kann sie den Mann lieben, der unwürdigem Joche seinen Nacken beugt?«—


  Aus ihrem Auge stürzten, als sie dieses sprach, Thränen, zugleich entfielen ihr die Küchenkräuter, und ein Hündchen, welches sie begleitete, stürzte sogleich über den grünen Haufen her, und verschleppte unter Gebell und Sprüngen die farbigen Wurzeln; die neue Thusnelde hatte Mühe, indem sie ihm nachjagte, ihre Schätze wieder zu erlangen, als sie zurückkehrte, war Eduard schon auf dem Wege nach dem Schlosse begriffen, ein Diener trug ihm das Malergeräth nach.


  Eine Woche war vergangen, während er ziemlich eifrig an dem Bilde arbeitete, doch mit innerem Widerstreben. Magdalena schien seine [153] eisige Kälte zu empfinden, manchmal zog sich ein bittendes Lächeln über ihre Züge, doch lag sie stumm in ihrem sammetnen Lehnsessel. Die Fürstin ging ab und zu, die Oberhofmeisterin las zuweilen ein kleines französisches Lustspiel vor.


  Eduard hatte nie eine ähnliche Qual empfunden; er sah, wie unter seinen Händen die Arbeit verkümmerte, wie jede volle Linie, jede warme Form ermattete und erstarrte, dennoch konnte er sich einen gewissen Triumph nicht verhehlen, der in der Ueberzeugung bestand, daß es ihm gelungen sey, auch jeden Reiz aus einer Gestalt zu verbannen, den diese nur anwendete, um verderblich zu wirken. Er bat sich jetzt eine Ruhezeit aus, und das Bild wurde auf sein einsames Zimmer gebracht, wo er es verhüllte und tief in einen Winkel stellte, dann riß er das Fenster auf und lehnte sich weit in die Dämmerung des Abends hinaus. Der Hollunder hing seine Blüthe dicht am Fenster nieder und flüsternde Pappeln ragten in den rosigen Schein hinein. In seltsame Träume versenkt, griff er nach dem Papier und entwarf eine Zeichnung, welche er, durch die eintretende Dunkelheit verhindert, liegen lassen mußte; er lehnte wieder zum Fenster hinaus, und sein Blick verlor sich in der unermeßlichen Bläue über ihm, dann sah er am Gebirge den ersten Stern mit räthselhaftem Glanze aufgehen.


  Es war ihm [154] unmöglich, in dieser Stimmung zur Gesellschaft hinabzugehen oder überhaupt Menschen aufzusuchen; seine Thüre verschließend, warf er sich auf’s Lager und in wunderbaren Bildern zog eine ferne Zeit an seiner Seele vorüber; ein nagender Schmerz bemächtigte sich seiner, zugleich gab ihm das Bewußtseyn dieses Schmerzes ein seliges Gefühl, das er in diesem Grade noch nie empfunden hatte; so sank er zuletzt in einen wohlthätigen Schlummer, durch das offengebliebene Fenster strömte Kühlung über seine heiße Stirne.


  Als er sich am Morgen erhob, fühlte er sich abgespannt und verstört; einen Theil der Nacht hatten Träume gefüllt, die ihm durchaus kein klares Bild hinterließen. Mißmuthig setzte er sich an den Tisch und wühlte unter den Papieren, da kam ihm das Blatt von gestern in die Hände, er betrachtete es aufmerksam und war nicht wenig verwundert über die Zeichnung, die es enthielt. Sie stellte einen Wald vor; ein Mann im Jägerkleide stand im Vorgrund, durch die Bäume wurde im Hintergrunde eine fliehende weibliche Gestalt bemerkbar, die das Antlitz mit einem schmerzlich fragenden Ausdruck umwandte und die Worte zu rufen schien: »Warum verfolgst du mich?« Er führte das Bild vollends aus, und schrieb jene Worte unter dasselbe.


  [155] Als er in das Familienzimmer hinunter ging, fand er darin den Journalisten allein, der die Arme auf der Brust verschränkt mit langen Schritten auf und nieder ging und durch die Brillengläser feurige und unstäte Blicke umherwarf. Als er Eduarden bemerkte, rief er freudig:


  »Schön, daß Sie kommen; ich muß meinen Geist, der unerhört glüht, durch einige heitere, gleichgültige Gespräche abkühlen, lassen Sie uns von Kunst, von Malerei sprechen. Sie malen jezt das Fräulein; nicht wahr, eine geistreiche Physiognomie? o, das ist ein weiblicher Marquis Posa! Man sagt, Sie werden auch vielleicht die Prinzessin Braut malen — ein anderes Geschöpf! werth, eine schlichte Bürgerin zu seyn — und wie wird sie behandelt; doch klagt sie nicht, so gibt es andere Zungen, welche klagen, — es ist weit gekommen, sage ich Ihnen, das Land — die Stände—«


  Er hielt inne, schlug sich vor die Stirne und rief: »Doch wir wollten ja leichte und kühlende Dinge sprechen;« hiermit zog er einen Pack Zeitungen hervor und schrie Eduarden in’s Ohr: »Haben Sie schon gelesen, Freund? — doch still, still.«


  Eduard mußte lächeln; er nahm einen Vorwand, sich zu entfernen und stieg in den Park hinab. Sein Wunsch war, Niemanden zu begegnen, dennoch verging keine halbe Stunde, als er einen Mann auf sich zu wandeln sah, der ihn durch ein Glas fixirte und [156] endlich mit einem herzlichen Gruß zu ihm trat; es war Ottfried.


  »Oh, sieh da, unser Maler,« rief der freundliche Mann, »so bringt uns eine günstige Stunde im Tempel der schönen Natur zusammen.«


  Sie gingen jezt beide den Gang hinab und über einen romantischen, hoch gelegenen Pfad, der zu einer einsamen Thalmühle führte, welche im Gebüsche lieblich und idyllisch geschmückt da lag. Ottfried erzählte, wie er hier seine früheste Jugend verlebt, wie er alle Blumen und Bäume kenne und liebe; er sprach mit Wärme und Begeisterung von der Einsamkeit und jener Stille des Gemüths, in der es den süßesten, beglückendsten Gefühlen allein möglich werde, zu keimen.


  »Doch glaube ich,« fuhr er fort, »daß Beschaulichkeit und Andacht nicht allein den Dichter so wie den ächten Religiösen bilden; es gibt einen Zustand, der hier wie überall, wo etwas Tüchtiges sich gestalten soll, dem Menschen gleichsam die erste und heiligste Weihe gibt.« Eine Pause entstand und Eduard sah seinen Begleiter fragend an. »Es ist der Schmerz,« sagte dieser; »glauben Sie einem Manne, der aus Ueberzeugung spricht; der Schmerz, die Thräne bringt uns dem Gott wieder nah, wenn wir durch Witz und Lachen uns von ihm entfernt haben; ebenso in der Poesie, ohne Unglück keine Größe, ohne Kampf kein Sieg, ohne Erniedrigung keine Erhöhung; wen die [157] Musen lieben, den züchtigen sie. Wem nicht das Hinderniß von Außen kommt, der findet im Innern ein’s. Eine große Seele findet überall Schmerz, weil sie groß ist, und der Kampf mit dem Schmerz ist Poesie.«


  Eduard sah dem seltsamen Manne in’s Auge und bemerkte, daß dieses sich mit Thränen füllte.


  »Ja,« fuhr er fort, »mein ganzes Unglück besteht darin, daß ich die Zeit meines Lebens über glücklich gewesen bin! o Freund, lächeln Sie nicht, ich spreche im heiligsten Ernst: ich fühle, ich bin zum Dichter geboren, allein es sollte trotz dessen nicht seyn, deswegen ging es mir überall wohl. O, meine Caroline, warum mußtest du mich auch gleich mit deinem Jawort beglücken, gab es denn durchaus kein Hinderniß, das uns, wenn auch nicht ganz hemmte, doch wenigstens mit Hemmung bedrohte. Nein, es sollte durchaus glücklich gehen, ich bekam nicht Raum zur kleinsten Beschwerde. Ach, und so ging es überall; ich hatte Hoffnungen, mein Vermögen einzubüßen, arm und elend zu werden, welche Aussicht! da tritt mein Freund auf und rettet mit eigener Aufopferung mein Geld, und es bleibt mir gesicherter als jemals. Ein Jugendgespiele, an dem mein Herz hing, schien plötzlich den Verräther gegen mich spielen zu wollen; schon spitzte ich die Feder, ein poetischer Schmerz über die Unbeständigkeit alles menschlichen, edlen Gefühls [158] erfaßte mich: da, in dem Moment, stürzt der Verkannte in meine Stube, es thut sich der Irrthum kund, mein Freund ist meiner Liebe doppelt würdig, und mit dem Gedichte war’s aus. Ein Kaufmann oder sonstiger praktischer Weltmensch könnte sich nichts Besseres wünschen, als an meiner Stelle zu seyn, allein für mich, ich fühle es nur zu deutlich, ist dieses Glück ein Fluch, der den innersten Keim meines Wesens vergiftet. Ich gehe herum wie einer, der an Gespenster glaubt und dem sich wider Willen unter der Hand alles natürlich und prosaisch auflöst. O wie trefflich ist die Antwort, die die Königin Elisabeth einem jungen thörichten Dichterling gegeben haben soll, als er ihr seine Verse vorgelesen: Sir, ich werde dafür sorgen, daß ihr auf sein paar Monate in den Tower kommt, damit eure Verse Tiefe erlangen! — Und so gibt es der dunkeln Kammern im Leben viele, wo der Dichter zum Bewußtseyn erwacht — mir nur, nur mir ist keine aufgeschlossen worden.«


  Man langte jezt bei der Mühle an und die freundliche Müllerin erschien, ihren Gästen einige ländliche Erfrischungen zu reichen. Ottfried ließ sich in seinen Betrachtungen nicht stören.


  »Erst durch Schmerz,« fuhr er fort, »wird jedes Gut unser wahres Eigenthum; die erste Thräne löst das Siegel vom Herzen, an dem gewöhnliche [159] Behaglichkeit vielleicht Jahrelang vergebens sich abgemüht hat. Lange wandeln wir herum und glauben zu lieben, zu verehren, zu empfinden — da, in der lezten Minute vielleicht unseres Lebens, beugt sich unser Herz einem endlosen Jammer, es spaltet sich, die erste Thräne stürzt heraus — und wir lieben! Geht es mit den Wundern der Andacht, des Glaubens anders? So schreitet auch unsere Zeit jezt einem großen Schmerze entgegen und dieser wird erst jenen heiligen Ernst gebären, mit dem unsere junge Reformatoren so voreilig schon prahlen. Mir fällt bei derlei Gedanken immer ein kleines Gedicht ein, welches ich einst in Begeisterung für jene Ideen niederschrieb; es lautet folgendermaßen:


  Der nur lebt das wahre Leben:
Der nur Eines ewig denkt,
Der mit glüh’nden Liebesarmen
Sich an’s Eine brünstig hängt.


  Der ist nimmer nah’ dem Ziele,
Der noch andre Lust vermißt;
Nein, nur der, der alles, alles
Um das Einzige vergißt.


  Der in dunkeln Kummernächten
Tief gebeugt am Lager weint,
Dem die weite Welt so öde
Oed sein eignes Herze scheint.


  [160]


  Der sich ganz verwaiset achtet,
Der sich ganz verloren gibt,
Der im bittern Leid verschmachtet,
Der bis zum Sterben sich betrübt.


  Ja, zu dem neigt es sich nieder,
In dessen Herzen zieht es ein,
Dem will es sich zu eigen geben,
Ja, dessen Tröster will es seyn.


  Eduard war tief bewegt, und bemühte sich nicht, seine Rührung zu verbergen; Ottfried sah ihn lange an, dann schloß er ihn heftig in seine Arme und sagte:


  »Mögen Sie, theurer Freund, glücklicher seyn als ich! Ihr Auge, Ihr ganzes Wesen sagt mir immer, daß Sie schon diesen heilbringenden Schmerz gekostet haben — o seyen Sie stark, wenn nun die ganze Fülle des Leids auf Sie einbrechen sollte, um Sie durch Nacht und Dunkel zur Verklärung zu bringen. Ja, ich wußte es wohl, daß Sie mich verstehen würden; so genügen oft wenige Worte, um ein festes Band zu schließen zwischen zwei Menschen, die sich sonst rücksichtslos vorbeigegangen wären auf dieser weiten Erde.«


  Eduard suchte die Hand des Mannes und drückte sie warm, dann erhob er sich und trat zurück, denn es nahte der Baron mit zwei fremden Gestalten. Er ging auf sein einsames Zimmer, und zeichnete die [161] Verse auf, welche ihn so sehr gefesselt hatten. Als sie auf dem Papier dastanden, wollte er sich wiederum jeden Eindruck ableugnen, sie kamen ihm höchst gewöhnlich vor und das Geheimniß, welches sie ihm früher enthalten zu haben schienen, war am Ende eine Bemerkung, die ihm äußerst bekannt dünkte. Er schalt sich, daß er von Ottfried’s Wesen sich so gleich habe einnehmen lassen, die Worte desselben erschienen ihm jezt fast lächerlich, besonders das Verlangen nach Mißgeschick.


  In diesem Zwiespalt, der sich seines Wesens gewöhnlich nach jedem stärkern Eindruck zu bemächtigen pflegte, brachte er den übrigen Theil des Tages zu; am andern Morgen vermied er Ottfried und suchte geflissentlich Sophien auf, um sich auf ihre Kosten zu ergötzen. Des Grafen erinnerte er sich auf’s lebhafteste und wünschte ihn und seine Gespräche zurück; so arbeitete er an sich, bis wieder die alte Kälte an die Stelle der aufkeimenden Wärme getreten war.


  Zu dieser Zeit kam Sophien’s Bestimmter auf’s Schloß; es war ein langer, ziemlich wohl aussehender Mann in einem schwarzen Ueberrock, der ihm bis auf die Fersen reichte, und den er, als er den Schloßberg hinaufschritt, hoch aufgeschürzt und um den Leib festgebunden hatte, so daß er auf den ersten Blick fast wie ein Jägerbursche aussah. Der Journalist nahm ihn sogleich [162] bei Seite und examinirte den Ermüdeten scharf über seine politische Ansicht.


  »Lassen Sie mich;« rief der Pastor, indem er athemlos auf einem der breiten Lehnsessel Platz nahm, »das Bündnis, das ein redlicher Mann mit dem Staate schließt, ist eben so zart wie eine Herzenssache, und wer spricht gern von seiner Braut mit Leuten, die über ihren Werth anders denken könnten; übrigens bin ich ja da, Friede und Eintracht zu predigen allezeit, und schon deswegen würden Sie nichts aus meinem Munde erfahren, was zu Ihrem Kram paßt.«—


  »Himmel,« rief der Journalist, »wie kann man sich nur so ganz simpel ausdrücken! von welchem Kram reden Sie? Mann, Mann, wissen Sie nicht, daß Ihre Kirche selbst auf blutgedüngtem Boden aufsproß und sich festigte.«—


  »Wohl,« entgegnete der Geistliche, »das Aergerniß muß kommen, doch wehe dem, durch welchen es kommt; es wäre besser, ihm hinge ein Mühlstein am Halse und läge im Meere, da wo es am tiefsten ist.«


  Der Baron warf einige Bemerkungen dazwischen, die einen ernsten Streit verhinderten, und wirklich gelang es ihm, den Pastor zu einem gutmüthigen Lächeln zu bringen.


  »Uns Landprediger,« sagte er, »sieht man gewöhnlich im Leben als die beschränkte, leidlich-gesunde Mittelmäßigkeit an, und als solche treten wir [163] auch in Büchern, Romanen und Novellen auf, wenn es sich um Glauben, Philosophie und Lebensgenuß handelt. Eben so weit entfernt von den herrschenden Zepterträgern der hohen Aufklärung, wie sie zur Verzierung großer Residenzen hie und da gefordert und verschickt werden, als von den überirdischen Schwärmern und Wunderthätern, geht unsre Einsicht und Lehre Hand in Hand mit den niedern, immer wiederkehrenden Bedürfnissen des einfachen Menschen. Der liebe Gott auf dem Lande, der Pfarrer im schwarzen Rock und der Bauer in der rothen Sonntagsweste sind drei Personen, die nicht zu trennen sind, und die sich gegenseitig ehrlich lieb haben, und zusammen bedenken, was zum Bau des Ackers, zur Saat und Erndte nöthig. Wenn einer von ihnen stirbt, so muß nothwendig der andere seine Stelle ersetzen; ja mir sagte einmal ein Bauerbursch in aller gutmüthigen Einfalt: ›Herr Pfarrer, wenn der liebe Herr Gott krank wird und stirbt, so wird man gewiß im Himmel Euch zum lieben Gott machen.«


  Der Baron lachte herzlich über diese Worte, und jener fuhr fort:


  »Doch möchte ich die hohe Stelle dort oben heutzutage am wenigsten einnehmen, wo es so bunt in der Welt zugeht und Niemand weiß, was er will. Wie leicht könnte es seyn, daß ich meinen lieben französischen Kindern ein Schicksal gebe, worüber sie in allen [164] Journalen lästerten, und indeß ich eilte, es ihnen recht zu machen, verdürbe ich es mit einer andern Partei. Aus Furcht nun, ja keinen dummen Streich zu machen, würde ich recht viele begehen, denn ich muß bedenken, daß Leute wie der König Salomo, der alte Plato und der Imperator August im Himmel hinter mir stehen und mir auf die Finger sehen. O ganz verdammt böse Sache! Da könnte ich wohl in der Uebereilung, wenn das Ding nicht gleich ginge, wiederum das alte Meer über den ganzen Wirrwarr hinspülen lassen, wo dann freilich geholfen wäre.


  Nein, nein, es bleibe beim Alten, und es herrscht der, vor dem alle Kreatur fleucht und dessen Fußschemel die Erde ist. — Als ich noch studirte, und die erste Kunde von den fürchterlichen, ewig denkwürdigen Revolutionstagen aus Frankreich an unser Ohr scholl, da war keine Seele, die sich nicht empört auflehnte gegen die frechen Satzungen, mit denen der bandenlose Uebermuth gegen die bestehenden Formen ankämpfte. Der Deutsche war in Liebe und Einigkeit mit seinem Lande verwachsen, in Verehrung für sein Fürstenhaus; die gränzenlose Albernheit und die frivolen Formen, die aus jenem Lande der Unnatur und des Leichtsinns kamen, hatten nur eine höchst geringe Anzahl Bekenner für sich, und unter diesen traten nur solche als Sprecher auf, die entweder den deutschen [165] Charakter nie begriffen hatten, oder die Ehrgeiz und Leidenschaft zu Verräthern stempelten; wir Uebrigen ließen es geduldig geschehen, daß man unsere Köpfe puderte und frisirte, unsere Röcke nach französischen Mustern verschnitt, doch Herz und Hirn blieben unverrückt und unverfälscht dem Lande, das wir liebten und das unsere Liebe verdiente, getreu. Es mochte wohl schwerlich damals in allen deutschen Gauen ein Deutscher gefunden werden, der an einem so anti-deutschen Charakter, wie der jenes großen Mannes war, Gefallen gefunden, geschweige denn, zu dieser perfiden Abgötterei sich herabgelassen hatte, in der jetzt ein sich selbst und alles Wahre und Edle verkennender Haufe wahrhaft wüthet.


  Schlimm, sehr schlimm steht es, wenn ein Mann der Held einer Nation werden kann, dessen Charakter eine kalte, folgerechte Verknüpfung von Lüge und Selbstsucht war, und dieser Mißgriff konnte von einem Volke gethan werden, welches zu Grundzügen seines Wesens Treue, Anhänglichkeit, Wahrheit und Liebe hat. Zwar der Götze ist gestürzt, doch es fehlt nicht an neuen Ausgeburten eines kranken Geistes, die auf den Altar gehoben werden, um die verführte und verblendete Menge in immer regem Taumel zu erhalten.«


  Der Journalist hatte sich erhoben, und drohte mit der Rolle Zeitungsblätter, wie entrüstet, dem Sprecher, [166] der ruhig in seiner Rede fortfuhr:


  »Es thut wahrlich Noth, daß wir den Himmel bitten, daß er uns demüthige, damit die Welt wieder glauben lerne; denn wo keine Andacht, keine Verehrung mehr herrscht, wo dreiste Klügelei jede Autorität wegspottete, darf, kann man wohl da etwas anders erwarten, als Elend, Verderben, tiefe Erniedrigung? In meiner Jugendzeit vereinigte sich Schule und Erziehung, jene Einheit zu befestigen, in der das Leben seinen Stützpunkt findet; es wurde vor allen Dingen ein guter ökonomischer Haushalt mit dem Leben gelehrt, daß man nicht zu frühe mit der Lebenslust fertig werden möchte; auf der hohen Schule zeigte man dem Jünglinge die Wissenschaft und Kunst in ihrer spröden jungfräulichen Herbigkeit, und ließ erst nach und nach ihre Süße ahnen; Strenge und Arbeit waren Gesetz — die großen Poeten und Philosophen thronten, gleich Königen, unzugänglich für den großen Haufen, im Heiligthum ihrer Studierstube, und dort reichten sie dem demüthig nach Belehrung dürstenden Schüler kostbare goldene Aepfel in silbernen Schalen dar.«


  »Ach ja — freilich wohl!« nahm der Baron das Wort mit gerührter Freudigkeit — »damals — damals hatten wir ja unsern großen einzigen Dichter noch — er war der Mann unsrer Liebe und Verehrung. Damals ging am Hofe der [167] Fürsten ein feines Gespräch um. Ich weiß es ja noch, und wenn ich daran denke, muß ich noch lächeln — damals, als der Treffliche seinen Faust geschrieben hatte, der alle deutschen Gauen in Flammen setzte, — schrieb ich ihm im Namen von fünfzig engverbrüderten Jünglingen, er möchte doch den Mephistopheles die tolle Wette nicht gewinnen lassen; demüthig baten wir darum, denn es sey zu herrlich anzuschauen, wie der himmlisch-teuflische Kampf vom genialen Meister siegend zum Lichte hinaufgeführt werde. Was erfolgte? — nach einigen Wochen lief ein eigenhändiges Schreiben vom Dichter ein, worin er uns scherzhaft versicherte, daß er uns zu Liebe in einer so bösen Sache nichts entscheiden könne, und daß er es für’s Gerathenste halte, wenn ein jeder Leser nach seiner Eigenthümlichkeit sich das Ende selbst hinzu dächte. Und so ist es auch geblieben — der Herrliche hat sein Schauspiel nicht beendet.«


  »Kann es wohl etwas Trostloseres geben, als den Werther?« rief der Journalist heftig; »ist es wohl möglich, die Verirrung so weit zu treiben, den Leuten glauben machen zu wollen, solch ein Charakter sey edel, stark, wahr? Ich finde nur Einen Gesichtspunkt, in welchem betrachtet dieses Produkt Leben und Wahrheit einigermaßen erhält, nämlich der Leser muß annehmen, der junge Mann tödte sich nicht aus Liebes-Ver[168]zweiflung, diese hat meinetwegen auch einen großen Theil an seinem Tode, sondern der eigentliche Grund desselben sey die bewußt gewordene Ohnmacht, das uns allen vor Augen stehende ewige Räthsel unseres Daseyns zu lösen. Aus innerem Zwiespalt und Lebensüberdruß flüchtet er in’s Nichts. So nur kann ich Seelengröße und Selbstmord vereinigt denken, und von dieser Seite angesehen, gewinnt die Fabel Bedeutung, indem durch sie jene Stürme angedeutet worden sind, die bald darauf durch alle Länder dahinbrausen sollten, und die zu beschwören die heutige Welt berufen scheint. Das gewöhnlich angenommene Motiv des Werther’schen Mordes ist aber so siegwartisch schwindsüchtig-weichlich, daß sich im Ernst kein poetisch kräftiges Gemüth darein verlieben kann.«


  Ottfried war hinzugetreten und rief: »Wenn Sie doch, Theuerster, nicht von Poesie reden wollten, deren Wesen und Gehalt Sie nun einmal durchaus nicht begriffen haben! Wie ein schöner Park nicht dazu dienen kann, eine Stadt zu befestigen und Thürme und Mauern entbehrlich zu machen, eben so wenig sollte ein Politiker von Poesie reden; genug, daß man ihm zugibt, daß seine Kanonen, Mörser, Säbelklingen und Deputirten-Kammern, sammt allem kriegerischen Löschpapier nothwendige Uebel sind, da sollte man sich doch zufrieden geben, und uns unsern Theil [169] lassen.«—


  »Schon wieder ein großer Irrthum,« rief der Zurechtgewiesene; »nur die höchste Einseitigkeit kann das Leben und seine Erscheinungen in starre Klassen theilen wollen. Dieses ist die Quelle so vielen Streits und Elends unsrer Tage, daß nämlich ein Theil der Menge sich ausschließt und behauptet, die Sache gehe ihn nichts an. Jeder und alle müssen vereint wirken, wenn die Aufgabe genügend gelöst werden soll.«—


  »Thun Sie, was Sie wollen,« sagte Ottfried empfindlich; »nur kann ich es nicht leiden, daß unser großer Dichter getadelt wird, und von Leuten, die nicht werth sind, ihm die Schuhriemen aufzulösen.«—


  »Mit einer einseitigen Bewunderung,« nahm der Journalist das Wort, »kommen wir heutzutage nicht weit. Das Repräsentiren einzelner Geister hat aufgehört, und an die Stelle ist die begeisterte Wirksamkeit Aller getreten; die Gesammtheit hat Stimme erhalten, und in dieser findet die Poesie, wenn sie sich aussprechen will, ihr würdiges Organ. Fragen wir doch, was denn jener große Geist, dem es vergönnt war, in so mancherlei Beziehungen auf’s Ganze zu wirken, was er denn Treffliches geleistet? Wo sind die löblichen Einrichtungen, die der Staat ihm, seinem ersten Staatsmanne, verdankt, was hat eine Generation, die bittend zu ihm hinaufsah, von ihm zur Förderung und Feststellung der [170] edelsten und schönsten Menschenrechte gewonnen? Auf welche Weise wucherte er mit dem Schatze, der in erläuterter Wissenschaft und Kunst ihm anvertraut worden? Die Antwort ist: um sein eigenes Selbst zu verherrlichen, um seinem Haupte die Krone aufzusetzen, that er Alles, was er that. Selber der Fürst seines Fürsten, übte er die heilloseste Geistesdespotie über seine ganze Zeit aus, die zu schwach und verweichlicht war, um dieses Joch zu fühlen und abzuschütteln.« Eine Pause entstand, während welcher Ottfried sich, im höchsten Grade verstimmt, abgewendet hatte; endlich sagte er: »Es hört ja aller Streit sogleich auf, wenn man die Poesie als eine milchende Kuh betrachtet, und dafür sieht unsere Zeit freilich alles Edle und Große an.«


  Zum Glück trat jetzt der junge August herein; er kam aus der Residenz und brachte Nachrichten und politische Blätter mit. Der Journalist eilte auf ihn zu; der Geistliche wollte den Zeitpunkt benutzen, und mit seiner kleinen Braut einige herzliche Worte wechseln, doch sie fand Gelegenheit, ihm zu entschlüpfen und der Gruppe zuzufliegen, die sich um ihren Bruder bildete. Der Pastor nahm mit einer Miene der Resignation eine Priese und that einen mächtigen Zug aus der Kaffeetasse.


  


  [171] Den nächsten Tag hatte Eduard dazu bestimmt, an dem Bilde fortzuarbeiten; er nahm es hervor und erschrack davor, wie vor einer Erscheinung. Aus bleichen schroffen Zügen sahen ihn in einem kranken Antlitz zwei erloschene Augen mit dem höchsten Ausdruck des Schmerzes an. War das das schöne achtzehnjährige Mädchen, waren das die Formen, denen er Anmuth und edle Größe nicht absprechen konnte. Sorgsam verdeckte er das Bild und ließ es sich nachtragen auf’s Schloß. Er wurde in’s bestimmte Gemach geführt, es war leer; nach ein paar Sekunden erschien eine Kammerfrau und führte ihn zur Fürstin hinüber, diese empfing ihn freundlich und bedauern, daß eine kleine Unpäßlichkeit das Fräulein verhindere, zu erscheinen.


  Unschlüssig, was er thun solle, ging unser Freund in den Saal zurück. Er setzte sich an’s Bild, um daran zu ändern, doch je mehr er versuchte und übermalte, desto lebhafter fühlte er, wie er vom Urbilde sich entfernte; mißmuthig legte er den Pinsel nieder. Tiefe Stille herrschte im Gemache; Magdalenens Lieblings-Papagei hing im goldenen Käficht und sah ihn mit klugen Augen an, indem er sich langsam in seinem Ringe hin- und herbewegte, und zuweilen durch die warme Stille des Gemachs einen lauten Schrei that. Der Mittag lag auf den geöffneten hohen Fenstern, und nur von Zeit [172] zu Zeit wölbte ein Luftzug die schweren rothseidenen Falten der niedergelassenen Vorhänge.


  Eduard stand am Pfeiler gelehnt und schaute auf die in der Schwüle daliegende Natur, dann verließ er den Saal, und betrat, in Gedanken vertieft, die daran stoßenden Gemächer. Immer weiter und weiter wandelnd, gelangte er in ein mit Sammetteppichen bekleidetes Eckzimmer, eine in der Tiefe des Gemachs ertönende Spieluhr zog ihn weiter, und endlich blieb er vor einem Bilde stehen, welches die Prinzessin darstellte, von einem vorzüglichen Künstler gemalt. Eine Uhr schlug in den inneren Gemächern, Eduard hörte nichts, jetzt wandte er sich aus seinen Träumen nach der Thüre um, da stand sie — Magdalena — groß, in weicher Stellung gebogen an die Thüre gelehnt.


  Einen Moment blieben sich beide stumm gegenüber; Eduard konnte den Blick des großen blauen Auges, das mit einem unaussprechlichen Ausdruck auf ihm ruhte, nicht ertragen, er erhob seine Stimme, um sie anzureden, da plötzlich stürzte mit einem kurzen, kaum hörbaren Laut das schöne Bild zusammen, und lag leblos da auf dem rothen Teppich des Bodens. Der dumpfe Ton, mit dem das Haupt auf dem Absatz der Schwelle niederschlug, hallte durch die tiefe Stille, und preßte dem erstarrten Jünglinge einen Schrei des Entsetzens aus; er stürzte nieder, fing den [173] Busen und das von den aufgelösten bleichen Locken umspielte Antlitz in seinen Armen auf, und schaute in trostlosem Schmerze auf die gebrochene Gestalt nieder.


  Endlich hob sich die leblose Brust wieder, ein langer, aus der Tiefe des gepreßten Herzens aufzitternder Seufzer brachte das entflohene Leben zurück, doch noch lag auf den geschlossenen Augen, auf den marmorgleichen Zügen der Ausdruck eines unendlichen Schmerzes. Die Bewegungen des Busens wurden heftiger und ließen den Ausbruch eines Krampfes fürchten; in Besorgniß und Angst preßte Eduard seine heiße Hand ihr unter die Brust. Jetzt erwachte die Arme, und ein Strom von Thränen rann auf die weiße Atlasrobe herab; der besorgte Jüngling leitete sie zu dem nächsten Armstuhl, dort lispelte sie einige Worte des Danks, und ein bittender Wink sprach den Wunsch aus, sich allein zu sehen.


  Er gehorchte augenblicklich, im Vorbeigehen hob er ein kleines einfaches Kreuz auf, welches sich von einer Kette am Busen des Fräuleins gelöst hatte; betäubt und an allen Sinnen erregt, langte er auf seiner einsamen Stube an. Seiner Aufmerksamkeit entging es, daß alles im Hause wild durcheinander lief, daß Verwirrung und Bestürzung der Gemüther, selbst des Barons sich bemächtigt hatte; die Thüre hinter sich abschließend, warf er sich auf sein Ruhebett, und Thränen [174] quollen unwillkürlich aus seinem Auge.


  Wie ein zündender Strahl kam ihm jetzt der Gedanke, jenes kleine Bild auszuführen. Er arbeitete bis in den sinkenden Abend unausgesetzt, und als er es vollendet hatte, waren es Magdalenens Züge, die jene umschauende Gestalt zeigte; sie war es — der hohe siegreiche Wuchs, die Fülle der hellen Locken, dem Nacken entflatternd, so eilte sie dahin, und in dem rückschauenden Auge lag jener wunderbar schmerzliche und doch beseligende Blick angedeutet, den sie auf ihn geheftet hatte. Ein tiefes Weh zog durch seine Brust, er preßte beide Hände gegen das Antlitz, und eine Stimme, leise, aber durch alle seine Pulse zuckend, klang: »Warum verfolgst du mich?«


  Ja, er fühlte es, er liebte, liebte das Mädchen, das er mit so schneidender Kälte verfolgt — sich selbst marternd, hatte er ihren weichen Busen gemartert, ihr edles Herz zerfleischt. Ottfried’s Worte vom Schmerz, jenes Liedchen, die bewußtlosen Träume und Bilder, die ihn bis jetzt verfolgt, endlich der fürchterliche Augenblick, wo er das angebetete Mädchen in der Qual ihres gebrochenen Herzens niederstürzen sah — Alles stürmte jetzt auf ihn ein, und wie ein Kind weinend, warf er sich in seinen Stuhl, und zitternd, im angemessenen Ausbruche des ersten tiefen Gefühls, flogen seine Glieder.


  Immer und immer tönten die Worte: [175] »Warum verfolgst du mich?« Immer wieder traf jener Blick in sein Herz, immer von Neuem vernahm sein Ohr den dumpfen gebrochenen Laut, mit dem sie niederstürzte; seine Marter erstieg den höchsten Gipfel. Die Nacht kam auf leisen Fittichen, die Sterne zogen hinauf, noch immer lag er im Sessel. Armes, armes, süßes Mädchen! Du konntest in der gemißhandelten warmen Brust das Bohren des kalten Dolches nicht länger erdulden, es warf die Kälte des Freundes dich, eine Leiche, zu Leichen, dein schöner Leib schlug zu seinen Füßen nieder! Wider deinen Willen sollte dein brechendes Auge das seinige öffnen. Wie kalt, wie arm, wie dürftig lagst du da, und dennoch gegen deine Engelglorie wie höflich, wie elend stand ich da in der Verzerrung meines Innern, ausgehöhlt vom kalten Hohn gegen alles Edle und Schöne, was die Erde trägt.


  Ich Thor, erschlossen glaubte ich mir schon jede Erdenseligkeit, auf den Höhen des Lebens meinte ich gewandelt zu haben, und stehe als Neuling geblendet vor den auffliegenden Thoren eines nie geahneten Paradieses. Sie liebt mich! Du liebst sie! O seltsames, schmerzliches Räthsel — habe ich nicht oft geträumt, zu lieben? in süßer Trunkenheit suchten im Kusse sich die Lippen, Auge entzündete sich im Auge, und ein kurzer Schmerz drückte das Erwachen aus; — hier aber greift [176] der Schmerz zuerst in das Leben, vernichtend, entsetzlich! o Magdalena, Magdalena!—


  Sturmwolken trieben am Himmel hinauf und verhüllten den Glanz der Gestirne, ein Gewitter ließ sich in leisen, dumpfen Schlägen vernehmen, und gestaltlos feurige Scheine flogen am Horizonte hin. Eduard hatte seinen Blick fest auf’s Schloß gerichtet, er suchte eifrig das Fenster des Gemachs, wo ihn heute das Schicksal erfaßt hatte, um sein ganzes Leben plötzlich umzugestalten. Die Zimmer waren dunkel, doch weit davon, wo die Gemächer der Prinzessin begannen, leuchtete noch ein einsames Licht durch rothe Vorhänge, wie ein feuriges Auge durch die Nacht, herüber.


  An diesem Lichte sitzt sie, in Träume versenkt, rief er bei sich, auch ihre Seele flieht der Schlaf, die süße Ruhe auf immerdar! Auch ihr geht in Ahnungen dein erwachender Liebesmorgen auf. Das Wetter zog näher, und die schwülen Töne rollten jetzt dumpf die tiefe Leiter hinab, heller zuckten die breiten zerfließenden Strahlen. Die Gerüche der Blüthen unter dem Fenster, von der Schwüle entzündet, verbreiteten fast betäubende Düfte, die Luft selbst war ein heißer Athem, der sich vergeblich zu kühlen strebte an der Stirn, dem Busen des armen Jünglings.


  Die Erschütterung seines Wesens ging jetzt in tiefe Ermattung über; er entschlief auf dem Ruhebette, und indeß die Gewitter [177] sich über seinem Haupte entladeten, glaubte er im Traume finster drohende Stimmen über sich zu vernehmen. Er erblickte Gestalten über sich, die zusammentraten, um über ihn Gericht zu halten; es erschien Emiliens Bild, dann schütterte ein ungeheures Krachen dicht neben ihm nieder, ein gelber Schein füllte das Gemach! Entsetzen faßte ihn, er sah das Schloß in vollen Flammen stehn. Mit der Schnelligkeit des Sturmwindes flog er die wohlbekannten Wege hinauf, durchlief die Gemächer, welche von einem ungeheuern Angstruf widerhallten, und drang mitten in’s Getümmel. Wehende Schleier, fliehende Gestalten, zugeschleuderte Thüren, qualmende Rauchwolken und züngelnde Flammen warfen sich ihm in den Weg; durch sie alle fand sein Fuß den Weg — und dort, dort im rothen Gemach — dort lag sie noch auf dem Sessel, wo er sie verlassen, eine bleiche niedergeknickte Lilie, das Haupt in die Arme geschlossen, von der Glut der Flammen blaßroth angehaucht. Mit riesiger Kraft umfing er den schönen Leib, der süße Busen, von einem Gott mit dreifacher Glut durchströmt, küßte auffliegend seine heiße Wange, sein Auge trank Reize, die sein innerstes Mark berauschten, und der Wahnsinn der höchsten Leidenschaft spielte mit dem Moment des Todes. Nirgends sein Ausgang! Flammen wie Säulen umstanden, zu einem Tempelrund [178] geschlossen, das trunkene Paar — da war es ihm vergönnt, in einem Kusse zu sterben. — Geständniß und Erhörung krönten sich gegenseitig; in dem Moment krachten die Balken der Decke zusammen, und unser Freund erwachte aus seinem Traum. Die abgekühlte nasse Luft strich durch’s Gemach, der Mond, aus dem zerrissenen Wolkenmeer sich erhebend, warf seinen Blick auf das ruhig daliegende Schloß und die friedliche Gegend.


  


  Als Eduard hinunter zur Familie kam, erfuhr er den Grund des gestrigen Aufruhrs, — Sophie war mit dem Journalisten entsprungen, und man mußte glauben, daß die Flüchtlinge ihren Weg nach der Residenz genommen; doch war es eben so wahrscheinlich, der Zeitungsschreiber habe seine Beute mit in sein Vaterland, in die Schweiz, entführen wollen, wo, wie man wußte, seine Familie einige Besitzungen inne hatte. August war beauftragt worden, mit einigen Knechten den Flüchtlingen nachzusetzen, denn es ließ sich erwarten, daß das ungewöhnlich starke Gewitter in der Nacht ihre beschleunigte Reise bedeutend aufgehalten haben mußte.—


  Der Baron hatte anfangs lebhaft gezürnt, doch jetzt schien ihm die Hoffnung gewiß, die Entflohenen wieder einzuhaschen; er saß in seinem Armstuhl am Fenster, [179] und begrüßte unsern Freund mit einem trüben Lächeln.


  »Das ist,« rief er, »ein Stückchen vom neuen Regime, so äußert sich diese interessante Wuth: wahrlich, ich werde noch müssen für meine alten Tage eine bezahlte Pflegerin annehmen, um nicht elend zu verkümmern, denn meine eigene Tochter läuft als Marketenderin in die Reihen der Unsinnigen.«


  Der Geistliche ging ebenfalls mit bekümmerter Miene im Gemach auf und ab, indem er von Zeit zu Zeit das Haupt schüttelte; nach einer Pause begann er:


  »Höchst seltsam! das Uebel fing so gering an, sie zupfte Charpie für die armen unterdrückten Freiheitler; zwar bemerkte ich, daß allemal die Woche ein Pfund mehr von diesen heilsamen Fäden durch ihre artigen Finger zerzaust wurde, allein welcher prophetische Geist hätte dergleichen Dinge vorher sagen mögen!«—


  »Trösten Sie sich,« rief der Baron seinem alten Freunde zu; »besser, daß sie jetzt entlief, als daß sie als Ihre Gattin sich in die weite Welt flüchtete, wo sie dann vielleicht noch gar Ihre Perücke mitgenommen hätte, die sie nie hat leiden mögen.«


  Der Pastor sah seinen Freund und Gönner mit großen Augen an, erwiderte aber nichts, sondern sah wiederum mit bekümmerten Blicken hinaus auf die vorbeiführende Landstraße. Eduard ließ die beiden Alten bald allein, seine glühende Seele vernahm nur halb, [180] was um ihn vorging, es trieb ihn die Sehnsucht in’s Schloß. Die Fürstin ließ ihn vor sich und theilte ihm mit, daß Magdalena seit gestern sich unpäßlich fühle, und daher die heutige Malerstunde aufgegeben werden müsse. Eduard stand wie vernichtet, er entfernte sich mit einer stummen Verbeugung; auf dem Zimmer angelangt, vertraute er seines Herzens Geheimniß einem Papier, welches Magdalenens Zofe zur heimlichen und sicheren Bestellung erhielt.


  Jetzt waren die Pforten des Tempels gesprengt, und Glanz und Segen überströmte den Glücklichen; eine neue Sonne stieg am Horizonte empor, und verklärte sein verarmtes Leben. Am Abend erschien die treue Zofe, und leitete unsern Freund auf einem verborgenen Pfade in das Zimmer ihrer Gebieterin. Da saß sie, auf den Polstern des Divans hingegossen, das goldene Haar aufgelöst, in ein fast klösterliches weißes Gewand eingehüllt, dessen reiche Falten auf den Boden niederflossen, eine Thräne blinkte in ihrem Auge, als sie den Glücklichen hereintreten sah. Auf einem mit schwarzem Tuch bedeckten Tische stand ein Kruzifix, von zwei hohen Wachskerzen eingefaßt, deren Flammen im Abendwinde spielten.


  »Magdalena,« rief Eduard und stürzte zu ihren Füßen, »wunderbares, heiliges Mädchen, warum hast Du mich nicht früher in deinen Himmel schauen lassen, [181] warum gegen mich diese, Kälte, diese Verachtung? Doch, ich Wahnsinniger, verdiente ich etwas Anderes? War ich es nicht, der verblendet und verführt, dieses überreiche Herz von mir stieß, war ich es nicht, der den nichtswürdigsten Verläumdungen mein Ohr lieh?«—


  »Eduard!« flüsterte Magdalena und neigte sich zu dem Verzweifelnden herab, »keine Selbstanklage! es ist genug, die Prüfungszeit ist vorüber, der Himmel wollte, daß ich auch den letzten bittersten Trank bis auf die Hefe leeren sollte; ach, ich Elende, ich vermochte es nicht, meine Kraft brach, und ich zeigte Dir ein schwaches Herz. Ja, mein edler Freund, auch Du solltest mich verkennen, auch von Dir sollte ich verdammt werden, gleich wie die Welt mich verdammt und lästert! Doch es ist vorbei, und meine Seele fliegt im jubelnden Gebete himmelwärts!«


  Sie beugte sich nieder, und der entzückte Jüngling, keines Wortes mächtig, umschloß mit glühenden Armen die jungfräulich Erbebende. Der Nachtwind spielte in den rauschenden Falten der Vorhänge, und drohte die Kerzen auf dem Tische zu verlöschen. Magdalena entzog sich dem Kusse des Freundes, die leidenschaftliche Glut des Moments glitt an der reinen Höhe ihres Wesens nieder. Hoch aufgerichtet, die Hand auf den Tisch gestützt, stand sie da, und staunend sah, der Jüngling an ihr [182] hinauf.


  »Eduard,« rief sie nach einer Pause mit einer ernsten feierlichen Stimme, »Eduard, folgen Sie nicht dem Erdgeiste, der uns beide umstricken will, der Augenblick ist heilig, er gießt die Weihe über zwei Menschenleben aus! Eduard, bei dem Erkennungskusse, den unsere Seelen sich heute zugehaucht, bei dem Siegesfeste unserer Liebe! — bei den ewigen Gestirnen, die ihre prophetischen Kreise in diesem Moment über unser Haupt beschreiben, und endlich bei diesem Bilde, das hier aufgerichtet zwischen uns steht — geloben Sie mir einen theuern Eid — geloben Sie mir, hinfort nur für Gott und die Freiheit zu leben! Eduard! Die Stimme unterdrückter Völker tönt an Ihr Ohr! Die edelsten Rechte der Menschheit fordern Ihren Arm zum Vertheidiger, die unterdrückte Unschuld fleht zu Ihrem Männerherzen; Sie sind ein Mann, in Ihre Rechte gehört das Schwert; Feigheit wäre es, sich mit taubem Ohr wegzuwenden vom allgemeinen Jammer. Eduard, geloben Sie es mir, hinführo für Gott und die Freiheit zu leben, und wenn ein Dank eines Weibes Sie beglücken kann, so soll es der meinige.«


  Sie schwieg und mit einem seligen Lächeln blickte sie auf den Freund nieder.


  »Magdalena,« rief dieser, »mein früheres Leben sinkt in diesem Augenblick vor mir herab; alles, was ich hoch und schön genannt, es hat seinen trügerischen [183] Glanz verloren, die junge Sonne dieser Stunde gibt mich einem neuen Leben hin, führt mich in die Arme der reinsten Liebe, des Glaubens, der Tugend: soll ich da noch anstehen, ihren segensreichen Strahlen zu folgen, wohin sie mich auch immer rufen? Ja, göttliches Mädchen, Dir will ich gehorchen, ein thatenloses armes Daseyn möge sich in ein kräftiges reges Wirken umgestalten, an Deiner Hand, durch Deine Leitung. Ich schwöre für Freiheit, Gott und mein Vaterland zu leben.«


  Magdalena war niedergesunken, das weiße, sie umfließende Gewand breitete sich in weiten Falten um sie herum, sie neigte ihr Haupt auf die gefalteten Hände, eine tiefe Pause herrschte im Gemach; Eduard beugte sich zu ihr herab, sie leise, aber innig umfassend, wandte er das zarte, goldgelockte Oval sanft zu sich über. Mit niedergeschlagenen Augen und noch gefaltenen Händen duldete die schöne Gestalt den glühenden Verlobungskuß, den er ihr aufdrückte.


  


  Unser Freund verlebte jetzt paradiesische Tage; es war ihm ein Bedürfniß, glückliche Menschen um sich zu sehen, und deßhalb bekümmerte es ihn, daß im Hause des Barons noch immer keine befriedigende Nachrichten wegen der Flüchtlinge eingelaufen waren. Es schien, als wenn ihre Spur [184] sich plötzlich unter die Erde verloren hätte, denn im ganzen Umkreis des Schlosses sowohl als auf den Stationen der verschiedenen Straßen hatte man sie weder beherbergt, noch ihnen begegnet.


  Es neigte sich der dritte Tag schon zu Ende und ein paar abgeschickte Boten kamen ebenfalls unverrichteter Sache zurück, da zeigte sich August, der von seinen gewöhnlichen Streifereien im Forste heimgekehrt war, mit besonders heiterer Miene. Er winkte Eduarden zu sich, und flüsterte ihm in’s Ohr, daß er sich jetzt getraue, die Schwester zu finden, er wüßte gar wohl, wo man sie verborgen habe, und wenn Eduard die Entdeckungsreise mitmachen wolle, so stehe er ihm für den besten Erfolg und außerdem für vielen Spaß. Unser Freund entschloß sich, dem jungen Kadetten zu willfahren; es wurden noch an demselben Nachmittag Anstalten ingeheim getroffen, der Pastor, der von der neuen Hoffnung etwas erlauscht hatte, schloß sich den beiden Jünglingen an, und so gingen sie in den benachbarten Forst.


  Unterwegs that der lebhafte August sein Geheimniß kund, er hatte es nämlich vor dem Vater verbergen müssen, daß er auf seinen Gängen im Walde ein hübsches Bauermädchen entdeckt habe, mit welcher es dem bildschönen lustigen Jägerburschen eben nicht schwer geworden war, ein Liebesverständniß anzuknüpfen.


  »Es war damit,« erzählte er, »ganz so, wie es in [185] jenem Liedchen von der schönen Müllerin heißt, sie kam auch, in des Morgens Frische ihr liebes Angesicht zu baden, indeß ich hinter dem nächsten Baum auf meine Flinte gelehnt dastand, und ihr zusah. Ich werde es nie vergessen, wie ich damals den ersten Kuß von einem Mädchen erhielt, wie ich mit meinen Lippen ihre vom Bade nassen und kalten Wangen erwärmte, und ihre volle kleine Gestalt mit meinem Arm umschloß; es ist wahrlich schade, daß ich sie euch nicht zeigen kann, doch pflegt sie mit ihrem Vater erst später nach Hause zu kommen. Von ihr nun hab’ ich es erfahren, daß meine gute Schwester hier im Walde sich verbirgt, und der Journalist mit seinen Freunden in der Residenz correspondirt, um einen Wagen herkommen zu lassen, in welchem es ihm dann leicht möglich wird, die nahe Gränze zu erreichen, ohne die Stadt und die bekannten Wege zu passiren. So gut als gewiß ist es, daß heute der Wagen angelangt ist, und wenn er nun aus dem Walde eilen will, so muß er hier vorüber und läuft uns dann gerade in die Arme. Es gilt also nur, ein Stündchen hier zu warten, wozu der freundliche, schöne, von Sonnenschein und Vogelgesang belebte Waldplatz ohnedieß einladet. Aber was geschieht da unserm Pastor?«


  Der Prediger war während des Gesprächs vorausgeeilt, an einen kleinen Abhang gerathen und trotz [186] seiner großen Vorsicht hingestürzt, jedoch ziemlich glücklich bei nachgleitenden Rockschößen auf dem Sande in die Tiefe niedergefahren; als Eduard und August dem verschwindenden Manne nacheilten, fanden sie ihn schon unten angelangt und zwei Bauerburschen beschäftigt, die ehrwürdigen Amtskleider auszuklopfen und auszustäuben. Jetzt war man im Thale, wo die geschwätzige Mühle ihre Räder mit einem heimlichen Rauschen trieb, als erzähle sie den jungen Waldbäumen uralte wundersame Mährchen; das Häuslein selbst lehnte so schmeichelnd zärtlich mit seinen grünen umsponnenen Fenstern an der hellen Felswand, daß den beiden Jünglingen das Herz aufging und sie ihre Arme dagegen ausbreiteten.


  Der Kadet warf sich an die Brust seines älteren Freundes, und zog ihn auf die kleine Bank nieder, auf der er mit seiner Marie so oft gesessen hatte; indeß ließ sich der Pastor von seinen beiden klopfenden und stäubenden Dienern in ein nahes Gebüsch führen, wo neue Reinigungsversuche mit frischen Baumzweigen vorgenommen werden sollten. Der Abend war entzückend schön; das Gold der niederflammenden Sonne lag im matten Purpurglanz auf dem klaren Spiegel des Baches, hier und da zogen sich brennend rothe Streifen über den dunkeln Waldteppich, und noch ferne spielten die bunten Lichter wie hinflatternde Vögel auf den [187] zurücktretenden Baumstämmen.


  »Lassen Sie uns ein Bad nehmen,« rief August, »das Wasser muß äußerst erfrischend seyn, mich dürstet nach der Fluth.«—


  Eduard ließ sich bereden, beide Jünglinge warfen ihre Kleider ab, und wählten sich den tauglichsten Platz zum Einsteigen. Endlich entdeckten sie ein Plätzchen, auf dem ein paar junge Pferde weideten und sich das gute Futter trefflich schmecken ließen. Kaum hatte sich August dem Wasser vertraut, und die frischen Wellen flogen im Schaum gespalten um seinen Leib, als der Pastor, welcher, unter einem Baum ruhend, zurückgeblieben war, ein Zetergeschrei erhob. In dem Moment hörte man das Gerassel eines Wagens, den Huf der Pferde, und es zeigte sich eine leichte Reisechaise, die dem Ausgange des Waldes mit großer Eile zuflog; ein Herr und eine Dame hatten drinnen Platz genommen.


  »Sie sind’s!« schrie der Kadet, und mit einem Sprunge an’s Ufer setzend, schwang er sich im Augenblick auf eines der Pferde und jagte, ohne Umhüllung, wie er war, in die Waldnacht hinein, dem fliehenden Wagen nach. Er holte ihn bald ein, zwang die Rosse, still zu stehen, und hielt nun von seinem Pferde herab eine Strafpredigt der wiedergefundenen Schwester:


  »Wie war es Dir möglich, Sophie, uns alle in Schreck und Bestürzung zu versetzen? War es denn nicht viel natürlicher und [188] passender, daß Du Deiner Stellung als Tochter eingedenk, dem Vater Dein Herz ausschüttetest, oder mir, Deinem Bruder, der Dir doch, wie Du weißt, auf das treueste zugethan ist; und Sie, Herr Doktor, wir hätten uns viel eher des Himmels Einsturz vermuthet, als diesen Schritt von einem Manne, der so viel von Recht und Gerechtigkeit spricht.«


  Sophie fand für gut, während dieser Worte ihr Gesicht mit beiden Händen zu verhüllen, sey es nun aus Bestürzung, Schmerz und Buße, oder um sich dem Anblick ihres nackenden Bruders zu entziehen, der in seinem Eifer gänzlich den Zustand, in dem er sich befand, vergessen zu haben schien. Auf der andern Seite des Wagens hatte sich der Pastor aufgeschwungen, und drang ebenfalls mit glühenden Worten auf die beiden Schuldigen, so daß der Journalist, der lange mit der Lorgnette bald links, bald rechts hinausgeschaut hatte, endlich sich überwunden gab und versicherte, er wolle nun umkehren, um sein Schicksal und das seiner Braut in die Hände des Alten zu legen, der im Ernste nicht ihrem Glücke entgegen seyn könne.


  Nach dieser Erklärung ward dem Kutscher befohlen, umzukehren, der Pastor bat um einen Platz im Wagen, und August, der unterdeß schleunig in die Kleider geschlüpft war, stieg hinten auf. So ging der Zug wie im [189] Triumphe zurück in’s Schloß, wo er natürlich höchst unerwartet eintraf.


  Eduard machte den Weg zu Fuß; es war ihm ein Bedürfniß, in der Einsamkeit über die plötzliche Umgestaltung seines Innern einen klaren Blick zu gewinnen. Magdalenens Wünsche, die für ihn Gebote waren, schienen ihn jetzt in eine öffentliche Wirksamkeit rufen zu wollen. Er fühlte Kraft und Muth zu einer solchen in seinem Busen keimen, seine im müßigen Gefühlswechsel dahingebrachte Jugend drückte ihn mit dem Bewußtseyn der Schaam: dennoch wurde ihm der Beruf, den er jetzt wählen sollte, nach allen seinen Richtungen hin nicht klar. Die herrschenden, zum Theil sehr dunkeln Ideen, welche ihm aus Jedermanns Munde entgegentönten; die Worte Freiheit, Volksrecht, Deutschthum, und die Ansichten darüber, welche an der Tagesordnung waren, hatte er bis jetzt als Quelle so vielen Elends, so allgemeiner Verirrung immer möglichst weit umgangen; jetzt, schien es, wurde es erforderlich, sich eng mit ihnen vertraut zu machen, ja sogar selbst thätig bei dem Streite mitzuwirken, den man leider vor Augen sah. Er hoffte aus Magdalenens Munde nähere Erläuterungen ihrer Ansichten und Wünsche in Betreff seiner zu erfahren, ihm genügte das süße Bewußtseyn, daß ein edles hohes Wesen sich des Inhalts seines Lebens bemächtigt [190] hatte, um aus diesem Stoffe ein würdiges Gebilde zu formen.


  Aus diesen und ähnlichen Betrachtungen weckte ihn Ottfried’s Erscheinen, der ihm am Ausgange des Waldes entgegentrat. Nach einigen flüchtigen Bemerkungen über die wiedereingeholten Reisenden theilte der ältere besonnenere Freund die Empfindungen, die den Busen des jüngeren bewegten.


  »Sie sind glücklich, Eduard,« rief er mit einem warmen Händedrucke; »wer gönnt Ihnen dieses Glück wohl mehr, als ich? dennoch, Geliebter, ist mein Herz nicht frei von Besorgnissen für Sie. Erlauben Sie mir nur eine Frage, mißdeuten Sie mir diese nicht: Kennen Sie auch dieses wundersame Mädchen?«—


  »Welche Frage;« rief Eduard bestürzt, »daß ich Sie liebe, glühend liebe, beweist ja wohl, daß ich sie kennen muß! O nur zu lange habe ich diesen Engel verkannt.«


  Ottfried schwieg und blickte zur Erde. Eduard faßte ihn scharf in’s Auge: »Sie wollen mir etwas sagen, Freund, Ihre Zunge, scheint es, weigert sich, das Wort auszusprechen — reden Sie frei, nichts Schlimmeres können Sie von diesem Mädchen sagen, was ich nicht selbst in meinem Wahn von ihr geglaubt, gesagt habe, drum reden Sie frei!«—


  »Nun wohl,« entgegnete Ottfried, »man sagt mit ziemlicher Gewißheit, daß das Fräulein des Fürsten—«


  Eduard [191] unterbrach seinen Freund: »Still,« rief er, »still — Mann der Wahrheit, auch Sie können einem so elenden Gerüchte Glauben beimessen, auch Ihnen ist die Heilige, die sich zum Sünder herabläßt, nichts als eine gemeine Buhlerin? Ist’s möglich?«


  Ottfried blieb kalt bei diesen Vorwürfen des Freundes, stumm wandelte er an seiner Seite, und ließ den leidenschaftlichen Jüngling seinem begeisterten Gefühl Worte leihen; dann entgegnete er mit gleicher Ruhe:


  »Wenn ich jetzt rede, so thue ich es mit schwerem Herzen, denn ich muß fürchten, von dem Gegenstand meiner Neigung und Achtung verkannt zu werden, dennoch rede ich. Hören Sie, was man noch für gewiß behauptet: Das Fräulein ist ein Werkzeug in den Händen politischer Schwärmer; sie ist in geheimer Mission am Hofe, um den Fürsten und seine Anhänger zu stürzen, sie in dem Ansehen beim Volke herabzusetzen, und den erstern vom Thron zu entfernen.«—


  »Genug,« rief Eduard, »genug von den tollen Mißverständnissen und finstern Verläumdungen, die von Unverständigen dem unruhigen Haufen mitgetheilt werden. Lassen Sie mich dergleichen nie wieder hören, theurer Freund, ich verachte dieß Geschwätz. Wie, ist nicht die Wiedervereinigung des Fürsten mit seiner Braut ein Werk des Fräuleins? ist die moralische Wiedergeburt jenes gewissenlosen Mannes nicht durch [192] sie erzeugt? Sind Milde, Aufopferung, Güte, Geduld, Glaube und Andacht die Eigenschaften eines verderbten Sinnes, der sich zum Werkzeug niedriger Zwecke brauchen läßt? Ottfried, o wenn Sie in dieses klare Auge sehen dürften, so hineinschauen dürften, wie ich es darf, nie würden Worte der Art mehr über Ihre Lippen kommen! glauben Sie mir!«


  Die Freunde hatten jetzt das Schloß erreicht, und indem sie im Begriff waren, hinaufzusteigen, wandte sich Ottfried noch einmal zu seinem jungen Begleiter um; eine Thräne glänzte in seinem Auge, seine Stimme zitterte, als er die Worte sprach:


  »Erinnern Sie sich der Stelle im Liede: ›Nur wer sich ganz verwaiset achtet, nur wer sich ganz verloren gibt, nur wer im heißen Weh verschmachtet, wer bis zum Sterben sich betrübt,‹ nur bei dem zieht die ewige Verklärung ein; o Freund, wenn einmal dieser furchtbarste aller Schmerzen über sie einbricht, wird Ihre junge Seele ihn ertragen können? wird sie Kraft genug behalten, um dann sich dem ewigen Lichte zuzuschwingen?«


  Er umarmte Eduarden, und entfernte sich dann schnell. Als der Gewarnte sich auf seinem einsamen Zimmer befand, dachte er über jene Worte nach, doch sie schienen ihm ein Räthsel zu seyn, dessen Lösung er in Ottfried’s trüber, oft seltsamer Stimmung suchen zu müssen glaubte.


  [193] Sophie und ihr Geliebter waren vom Baron über alle Erwartung gnädig aufgenommen worden, und es hatte allerdings den Anschein, als habe der Journalist auf die Willfährigkeit des Alten in Betreff der Erfüllung seiner kühnen Plane nicht mit. Unrecht gezählt. Alles im Hause ließ sich wiederum zu Freude und Lust an, als ein neuer unerwarteter Vorfall die größte Bestürzung erregte. Man erfuhr nämlich, daß sich die Prinzessin rüste, so bald als möglich das Schloß zu verlassen und das, wie es schien, auf immer.—


  Die Beweggründe dieser Abreise, die wie eine Flucht aussah, wußte Niemand mit Bestimmtheit anzugeben, doch gab es hier und da Vermuthungen, die nur leise ausgesprochen werden durften; man raunte sich in die Ohren, die fürstliche Verbindung gehe zurück, der Herzog habe seine erwählte Braut auf das Empfindlichste gekränkt, und sie eile jetzt den Ihrigen zu, welche gewiß nicht unterlassen würden, die erwiesene Schmach auf das Strengste zu rächen. Zur Verbreitung dieser Meinung hatte der Journalist viel beigetragen, denn er gab vor, die genauesten Nachrichten von seinen Freunden erhalten zu haben; man maß ihm völligen Glauben bei, um so mehr, da das geheimnißvolle Wesen, welches jetzt auf dem Schlosse umging, ein Unheil dieser Art nur zu deutlich zu bekunden schien.


  Zwei fremde [194] Kavaliere, anscheinend von sehr hohem Range, waren angekommen, und die von ihnen mitgetheilten Briefe und Aufträge mußten in dem Entschluß der Fürstin jene auffallende Aenderung bewirkt haben, welche die ganze Umgegend, die mit Liebe und Verehrung an der so höchst liebenswürdigen Dame hing, in Trauer versetzte. Der Leibarzt war zu der plötzlich Erkrankten gerufen worden, und so viel Mühe man anwandte, alle diese Ereignisse der Umgebung zu verschweigen, hatte doch Neugier und Theilnahme Mittel gefunden, hinter den verhüllenden Schleier zu dringen.


  Eduard war natürlich einer der Ersten gewesen; der an der Seite seiner angebeteten Magdalena nach der Lösung des Räthsels geforscht, doch die Geliebte selbst zeigte ein durch diese trüben Vorfälle so verwundetes Gemüth, sie war augenscheinlich so heftig erschüttert und bewegt, bat ihren Freund so zärtlich, ihrem Busen nicht ein Geheimniß entwinden zu wollen, an dessen Bewahrung sie so schwer trage, daß dieser nicht weiter in sie drang, sondern sich begnügte, mit ihr zusammen das Schicksal anzuklagen, das sie einer theilnehmenden edlen Freundin beraubte, in dem Moment, wo beide sich entschlossen hatten, aus dem Bunde ihrer Herzen kein Geheimniß mehr zu machen. Es war festgesetzt worden, daß die Oberhofmeisterin und zwei junge Damen die [195] Prinzessin begleiteten, Magdalena jedoch sollte in Gesellschaft ihrer Tante noch einige Tage zurückbleiben.


  Die endlich erfolgende Abreise war ein allgemeines Trauerfest; obgleich die Anstalten so getroffen worden, daß man in der Stille den Pallast verlassen konnte, so hatte sich trotz dessen eine große Menge Landvolks eingefunden, welches mit Gewalt darauf bestand, des Anblicks der hohen Frau theilhaftig zu werden. Einige Männer vom Amt aus dem nächsten Städtchen, die ehrwürdigsten Greise des Dorfes umstanden den Reisewagen, den Schloßhof; und als nach Verlauf einer Stunde die Prinzessin erschien, begrüßte sie allgemeiner froher Zuruf; man ging so weit, sie daran verhindern zu wollen, den Wagen zu besteigen; Greise, Männer, Kinder und Frauen drängten sich um die hohe Gestalt, ihr Gewand zu küssen und sie mit den rührendsten Bitten zu beschwören, das Schloß nicht zu verlassen, denn es hätte sich das Gerücht verbreitet, sie wolle auf immer scheiden. Die Fürstin zeigte sich innig; bewegt bei den Beweisen so herzlicher Anhänglichkeit, sie ließ Geschenke austheilen, nahm auf das Huldvollste Abschied, und konnte nur so zu ihrem Zwecke gelangen, indem sie laut erklärte, daß sie bald wieder zu kommen hoffe. Der alte Freiherr stand mit entblößtem Haupte zur Seite des [196] Wagens, und sie hineinhebend, benutzte er die Gelegenheit, die ihm gereichte Hand mit dankbaren Küssen zu bedecken. Ottfried, Sophie und der Journalist erhielten ebenfalls freundliche Zeichen der Huld und Gnade; August hatte es sich nicht nehmen lassen, in seiner glänzenden Forstuniform auf einem schönen Rosse die edle Fürstin bis aus dem Dorf hinaus zu begleiten, und so ging endlich der Zug der Wägen, von einem Schwarm der Landbewohner gefolgt, durch das Dorf der nahen Gränze zu. Eduard, dem die Abreisende sich besonders freundlich bezeigt, empfand es schmerzlich, daß seine geliebte Magdalena sich im Augenblick der Trennung nicht blicken ließ; der Schmerz, die Unruhe dieser Tage hatte sie jedoch so angegriffen, daß sie das Zimmer nicht verlassen zu dürfen behauptete. Der Baron, Ottfried, Sophie und der Journalist gingen in tiefster Niedergeschlagenheit ihrer Wohnung wieder zu, die ihnen jetzt so verwaiset und verödet vorkam.—


  »Muß denn jede schöne Hoffnung auf Glück und Frieden heutzutage zu Grunde gehen!« rief der alte Freiherr, indem er sich eine Thräne aus dem Auge drückte; »ich glaubte nun in meiner Einfalt, im Dienste dieser über Alles theuren und verehrten Frau meine Tage zu beschließen, und nun wird sie uns so plötzlich und auf eine so dunkle, seltsame Weise geraubt. Wer bürgt [197] uns dafür, daß sie wiederkommt; sie selbst schien daran nicht zu glauben, als ihr Mund mit schmerzlichem Lächeln es uns versicherte. Ach, wer zählt die Leiden, die sie in ihrem Leben schon erfahren, und die sie mit vieler Fassung, mit so edler Geduld trägt; ich habe das Recht, über sie ein Wort zu sprechen, denn mir war es vergönnt, schon an ihrer Wiege zu stehen, der Zeuge ihrer aufkeimenden Tugenden zu seyn; freilich, die Gabe irdischer Schönheit war ihr nicht gegeben, auch nicht jener gefällige Glanz, der den Sinnen schmeichelt, aber die himmlischen Schätze der Demuth und Liebe lagen wie reines Gold in ihrer Brust.«—


  »Zum Glück,« rief der Journalist, »bleibt uns das Edelfräulein, die wohl würdig ist, ihre Stelle zu vertreten!«—


  »Auch sie dauert nicht lange bei uns aus,« seufzte der Baron, »auch sie geht!«


  Ottfried schwieg, er wollte seine Ansicht über des Fräuleins Charakter nicht laut werden lassen, obgleich ihr Nichterscheinen bei’m Abschied ihm ein Beweis mehr schien, daß diese Abreise und die Trennung des schon angeknüpften Bundes ihr Werk war.


  »Wer weiß es uns zu sagen,« nahm der Journalist wieder das Wort, »wen diese Mauern jetzt wieder in ihrer Mitte empfangen werden? Beim Alten bleibt es nun einmal gewiß nicht, möchte nur das Neuere auch das Bessere seyn; wir gehen einer ungewissen Zeit entgegen.«


  


  [198] Eduards einsame Stunden füllten jetzt die reizendsten Pläne, die entzückendsten Aussichten; er dachte daran, wie er sein Leben gestalten wolle, um es würdig zu führen an der Seite seiner Magdalena. An Emilien, an Gotthold waren Briefe geschrieben worden, die das schon längst als aufgelöst betrachtete Verhältniß vollends zernichteten. Er war willens, in Civil- oder Militärdienste zu treten, je nachdem die Lage der Dinge ihn überzeugt haben würde, an welchem Platze er schicklicher die Ideen, die ihn jetzt beseelten, in Wirksamkeit übertragen könnte.


  Magdalena sah mit gerührter Theilnahme den Eifer, den der Geliebte zeigte, ihren Anforderungen Genüge zu leisten, doch zeigte sich stets in den Stunden, die Eduard seine glücklichsten nannte, eine seltsame Befangenheit bei ihr. Der Jüngling glaubte das Beben dieser schönen Seele zu errathen, wenn er bedachte, daß sie seinetwillen einen verhüllenden Schleier dulde, dessen die Tadellose stets in ihrem Leben für ihre reinen Handlungen nie bedurft hatte.


  In diese Träume versenkt, störte ihn eines Abends der junge Forstkadet, der in sein Zimmer stürzte: »Eine Neuigkeit!« rief er, »eine saubre Neuigkeit — es spukt oben im Schlosse! ja, ja, Sie können es nur glauben, Eduard, es spukt, und schon heißt es allgemein, daß des Gespenstes [199] wegen die Fürstin so schleunig fortgegangen sey.«


  Der muntre Jüngling ließ sich jetzt in einen umständlichen Bericht ein, dessen Schluß war, daß er den Geist in Gestalt eines, in ein graues Wamms gekleideten Mannes selbst erschaut, als er in der Dämmerung heute den Schloßverwalter, der in den obern Gemächern zu schaffen gehabt, aufgesucht.


  »Er wandelte an mir dicht vorbei,« erzählte der Geisterseher, »ohne daß ich das leiseste Geräusch eines Trittes wahrnehmen konnte, und verschwand im Corridor, der zu den Gemächern des Fräuleins und ihrer Tante führt. Schon vor einigen Tagen habe ich von den Schloßknechten dergleichen erzählen gehört, doch lachte ich darüber; heute aber, versichere ich Sie, wandelte mich ordentlich ein kleines Grausen an, ich gestehe es zu meiner Schande, denn wenn wir es untersuchen, so wette ich, daß sich der Spuk in eine bloße und vielleicht recht läppische Täuschung auflöst.«


  Eduard mußte ihm versprechen, eines Abends in seiner Gesellschaft dem seltsamen Wandler aufzulauern und ihn zur Rede zu stellen.


  Als beide Jünglinge hinuntergingen, kam ihnen Sophie mit einem besonders heitern Gesichte entgegen.


  »Sie haben, mein Freund,« sagte sie zu Eduard, »die Epoche meiner Trauer, meiner kleinen Verirrungen mit erlebt, es ist billig, daß Ihnen der freudige Schluß des Romans nicht [200] verborgen bleibe: ich heirathe, heirathe den Doktor, der gute Alte hat eben seine Zustimmung gegeben; wir bleiben für’s Erste hier wohnend, doch unter der Bedingung, daß nicht von Politik die Rede sey.«


  Eduard ergriff Sophiens Hand und drückte sie herzlich, indem er seinen Glückwunsch aussprach.


  »Sie sind sehr theilnehmend und gütig,« fuhr die Braut fort, »ich nehme Ihren Glückwunsch geradezu als eine Prophezeihung an, denn welchem Mißgeschick sollte ich jetzt wohl noch entgegengehen? Der Geliebte, dem ich angehöre, zählt sich zu der Klasse von Menschen, bei denen heutzutage offenbar die richtige entscheidende Ansicht zu treffen ist, und so bin ich ruhig; meine Stellung im Leben und gegen die Gesellschaft ist gesichert und festgestellt, meine Achtung für mich selbst ist durchaus begründet, denn ich hätte es mir nie vergeben können, wenn ich anders gehandelt hätte.«—


  »Und was wird aus dem Pastor?« fragte Eduard.


  »Es ist ein trefflicher Mann,« erwiderte Sophie, »dem ich mich herzlich verpflichtet fühle; treu jenen alten biedern Gesinnungen seiner Tages hat er auch jetzt, da er deutlich wahrnahm, daß es meinem Glücke gelte, nicht einen Moment gezögert, mit seinen Ansprüchen zurückzutreten, und denen meines Bräutigams noch das Wort zu reden; er selbst wird unsere Trauung verrichten, die in diesen Tagen vor sich gehen soll.«


  Kaum hatte Sophie [201] diese Worte geendet, als Ottfried, der Journalist und der Prediger im heftigen Zank hervortraten. Der Journalist hatte wiederum Angriffe auf Ottfrieds gefeierten Dichter gemacht, und durch diese den Poeten und den Pastor in Zorn gesetzt.


  »Was wollen Sie mit Ihrem ächtdeutschen Charakter?« schrie Ottfried, »was soll ich unter dem vagen Begriff von Deutschheit, Deutschthum verstehen? Ist unser großer Dichter kein Deutscher? Kein vaterländischer?«—


  »Nein,« entgegnete der Journalist ruhig, »denn er hat kein Vaterland!«—


  »Eine neue, seltsame Behauptung!« rief der Pastor kopfschüttelnd.—


  »Und nennen Sie es mir,« setzte der Doktor eben so ruhig hinzu, »wie heißt es, wo liegt es? Ist’s etwa das kleine Ländchen, in dessen Hauptstadt er ein Haus, einen Garten besaß, ist’s das Gebiet jener Stadt, in der er das Licht der Welt erblickte? Ist nicht eben so gut Frankreich, Italien, das alte Griechenland, England, der Norden wie der Süden Europa’s, sammt dem Orient, sein Vaterland?«—


  »Ich fasse Ihre Ansicht,« rief Ottfried, »Sie zielen auf die große Objektivität unsres Poeten, und ist es nicht diese gerade, mit deren Hülfe es ihm gelang, so mächtig zu wirken, wie er gewirkt hat, indem er, mit einem Bilde zu reden, die Perlen aus dem Meere, das bunte Geflügel der Luft, die schimmernden Erze der [202] Tiefe, die Gewächse fremder Zonen alle zusammen vereinigt hat, um sie aus seinem goldenen Füllhorn dem mit ihm lebenden Geschlechte vorzuschütten. Alles Schöne und Treffliche einer Zeit, ja diese Zeit selbst kommt nur durch den Mund der Dichter auf die Nachwelt; sie sind das Organ, und die mannigfaltigsten Richtungen des Geistes vereinigen sich hier, um in einem tönenden Prophetenspruche offenbart zu werden. In dieser Beziehung schreiben Dichter die Geschichte, und in diesem Sinn wird für das entfesselte Verständniß die Geschichte zum Gedicht.«—


  »Ich trete vollkommen Ihrer Ansicht bei,« rief der Journalist, »doch um den Poeten mit einer solchen weltgeschichtlichen Würde zu bekleiden, muß er einen festen Standpunkt haben, von welchem aus es ihm möglich wird, seine Bestimmung nach allen Seiten hinzu erfüllen; er muß sich als Glied einer Kette fühlen, aus der er nicht herausstrebt, sondern die er nur fester verbinden hilft; mit einem Wort, der Poet muß ein Vaterland haben. Geziemt es dem Denker, frei von umschränkenden Verhältnissen der Gegenwart, dem Ziele, das er sich über alle Zeit hinausgesteckt hat, auf dem Wege einsam grübelnder Betrachtung nachzugehen; so sitzt der Dichter, ein Genosse seiner Zeit, auf dem bunten Markte des Lebens da; er leidet, kämpft und siegt mit den [203] Leidenden; er jubelt mit den Jubelnden, und beständig wandelt der bewegte Zug vor seinem Auge vorüber; Wolken, Sonne, die ganze vaterländische Natur sieht man als Hintergrund zu seinen Gemälden; er ist eben so wenig von dem Lande, wo er geboren, zu trennen, als Duft und Farbe von der Rose zu scheiden ist, denn die Liebe, die Achtung seiner Mitbürger ist die Nahrung, mit der die Wurzel seines Daseyns sich sättigt, der feste Grund der allgemeinen Wohlfahrt ist der sichere Boden, auf dem er fußt. Nähme man dem Poeten sein Vaterland, so nähme man seiner Harfe den Klang. Erscheinen nicht die großen Epiker und Dramatiker der Griechen, von diesem Standpunkt aus gesehen, so großartig? Stehen nicht Ariost, Dante, der Dichter der Nibelungen, der große Britte und endlich unser deutscher Sänger des Messias hierin als Muster da? — Der letztere ist der Dichter der Nation, bei ihm findet man deutsches Wort, deutschen Glauben, deutsche Vaterlandsliebe und Innigkeit.«—


  »Sie mögen Recht haben,« nahm Ottfried das Wort, »die Poesie wie alle andern freien Künste sagten sich in unserer Zeit von dem nächsten Bedürfniß der gegenwärtigen Zeit los, sie will keinem vorgeschriebenen Zwecke dienen, und verlangt, selbstständig dazustehen, und diese Selbstständigkeit hat sie erlangt, seitdem sie aus dem Stande [204] unbewußter Kraft herausgetreten, und an der Hand der Kritik sich auf ihren jetzigen Standpunkt geschwungen hat. Heutzutage muß nun natürlich die Stellung eines großen Dichters eine andere seyn; er findet bei seinem Erscheinen eine völlig eingerichtete Welt, die seiner nicht bedarf, er muß also, um auf seine Weise wirksam einzutreten, sich der Laune Einzelner anschließen, abgesehen davon, ob diese Einzelnen sich in seinem Geburtslande oder am entfernten Pol befinden; um seine innere Unabhängigkeit zu behaupten, muß er in eine äußere Abhängigkeit sich fügen, und statt des kleinen Bodens, den er früher in Liebe und Treue mit seinen Mitbrüdern theilte, öffnet sich jetzt ihm die ganze Welt. Der sinnliche, mit Gesang begabte Naturmensch, der früher den Dichter machte, vereint sich heutzutage mit dem forschenden Denker, und diese Beiden, im Bunde mit der Kritik, bringen jene große Weltanschauung hervor, die wir bei’m Genius unseres großen Dichters bewundern, und durch die er auch bei allen kommenden Jahrhunderten leben wird, indeß der Poet, der die vorüberrauschenden Interessen der Zeit nur auffaßt, längst vergessen ist. Und am Ende, was bleibt dem Dichter, wenn es ihm nicht erlaubt wird, über den kleinen Streit die niedrigen Armseligkeiten, mit denen der Bürger der Staatsgesellschaft sich [205] abquälen muß, hinweg zu fliegen und hinauf zu streben?«—


  »Wem alle diese Dinge nur Erbärmlichkeiten scheinen,« rief der Doktor heftig, »wem der Glaube seiner Väter, der Heerd seiner Ahnen, die Liebe seiner Zeitgenossen nur Gegenstände der Reflexion, nicht des Herzens sind, freilich, der hat Recht, sich von Allem loszusagen, und von der kalten Höhe des Berges herab zu erklären, daß er die Dinge zu seinen Füßen nur höchst klein und unbedeutend finde.«—


  Der Pastor nahm das Wort und sagte: »Ich habe, so sehr ich auch den Sänger des Messias verehre, doch nie rechtes Gefallen an seinen spröden, kalten Vaterlandsliedern finden können, ja sogar, Gott verzeih mir die Sünde, der gute Herrmann und seine Cherusker sind mir ordentlich etwas abgeschmackt erschienen, und Gleim hat für mich weit mehr Wärme und Begeisterung.«—


  »Ich sehe,« rief der Journalist, »für die Poesie nur Ein Heil, nämlich sie muß sich entschließen, den eingebildeten hohen Standpunkt, die kalte Höhe, auf der sie sich doch nicht wird erhalten können, zu verlassen, um sich wieder an die einfachen Bedürfnisse der Menschen anzuschließen, sonst geschieht, was durchaus nicht ausbleiben kann: daß sie entweder auf dem Wege der Reflexion sich selber zerstört, oder dem kalten Indifferentismus anheimfällt, der sie schonungslos zernichtet. Sehen [206] wir sie nicht in den Versen unserer neuesten Dichter diesem drohenden Verderben schon ganz nahe? Wir, wir eilen, ihr wieder Haus und Vaterland zu geben, der hülfelos herumirrenden bieten wir die sichere Stätte, das schützende Obdach.«


  Sophie unterbrach den Diskurs, indem sie ihren Bräutigam zu einem Spaziergange aufforderte, Ottfried gesellte sich mit dem Pastor zum Baron, und Eduard eilte, von der vertrauten Zofe gerufen, hinauf in Magdalenens Zimmer, wo die Geliebte ihn bereits einige Zeit erwartet hatte. Sie kam ihm mit einem bezaubernden Lächeln entgegen, in ihrer Hand schwebte ein Papier, welches sie auf einen der Tische niederlegte und den Jüngling zu sich auf’s Sopha zog.


  »Schelten Sie nicht, theurer Eduard,« lispelte sie, »wenn ich jetzt eile, meine schwärmenden Träume in Wirklichkeit zu verwandeln; die Zeit ist reif für unsere Pläne, es könnte leicht ein günstiger Augenblick versäumt werden; entschließen Sie sich, mein Freund, dieses Papier hier dem General Erlfeld, der sich jetzt gerade in der Residenz befindet, zu überbringen; erforschen Sie dessen Inhalt nicht, ersparen Sie mir ein Erröthen, wenn Sie erführen, wie kindisch besorgt um Ihr Wohl die zaghafte Seele Ihrer Magdalena ist. Versprechen Sie mir, die Bogen nicht zu entfalten, bei unsrer Liebe, bei diesem Kruzifix [207] versprechen Sie mir das.« —


  »Magdalena,« erwiderte Eduard, »Sie wissen ja, daß Ihr Wunsch ein Befehl ist, wozu also noch ein Gelöbniß, ich reise, und wann darf ich wiederkommen?«


  Das Fräulein sank mit einem Kuß an die Wange des Jünglings, sie schien ganz Zärtlichkeit und Rührung, und eine Pause verging, ehe sie sich fassen konnte.


  »Wir müssen uns trennen, auf wenige Tage, Freund meiner Seele!« hauchte sie in schmachtenden Tönen, »das erste Wort, welches Sie mit meinem Verwandten, dem General Erlfeld, sprechen werden, wird Sie überzeugen, daß ich ein paar schmerzliche Tage ihre Gegenwart entbehren muß, doch verspreche ich Ihnen, Sie hier zu erwarten.«


  Eduard erfaßte ihre Hand, und seine in weiche Stimmung sich ergießende Seele gab ihm die süßesten, schmeichelndsten Worte des Danks und der Zärtlichkeit ein; Magdalena erwiederte seine Liebkosungen, doch war in ihrem Wesen heute mehr, wie jemals, die Befangenheit zu spüren, die störend auf den Geliebten zurückwirkte; er blickte manchmal wie fragend in’s große blaue Auge, wie zu einem räthselhaften Stern hinauf. Als die Abschiedsstunde schlug, zog er, von wunderlichen Träumen getrieben, die zarte schöne Gestalt mit sich an’s offene Fenster, vor dem die ganze Landschaft sich im Mondenglanz verklärend [208] ausbreitete.


  »Mädchen meiner Liebe,« rief er mit Ernst und doch mit schmerzlichem Lächeln, »wisse, daß, wenn Du mich täuschtest, mein Leben ein verlorenes wäre; nur einmal vermag es der Mensch, mit voller, jugendlicher Kraft und Zuversicht den Glauben zu erfassen, irrt ihn da ein Trugbild, so sinkt er auf ewig in Ohnmacht dahin!«—


  »Eduard!« rief Magdalena, und sah den Jüngling mit befremdetem, fast zürnendem Blicke an; »es ist nichts,« rief dieser, und warf sich, wie in Reue vergehend, an ihre Brust, dann stürzte er fort.


  Beim Herausgehen traf er in den unrechten Corridor, als er ihn hinabeilte, sah er bei ungewissem Lichte eine Gestalt ihm entgegen kommen, er hielt Stand und ließ sie an sich heran, denn er meinte, es sey Ottfried; doch als die wandelnde Figur gerade den Streifen des Mondlichts durchschnitt, sah er eine fremde seltsame Kleidung, die keinem Bewohner der heutigen Welt anzugehören schien. Eduard kannte keine Furcht; er trat beherzt näher, da glitt die Gestalt rasch an der Mauer hin, und dem Bestürzten war es, als blickten aus der Mantelumhüllung die Züge des Herzogs ihn an. Als er sich von seinem Befremden ermannte, war der nächtliche Wandler schon in der Tiefe des Ganges verschwunden.


  [209] Von den Furien eines fürchterlichen Argwohns erfaßt, konnte der arme Jüngling nicht lange in der dumpfen Stille seines Zimmers ausdauern; Ottfried’s Winke, die Erzählungen August’s vom Gespenste, die plötzliche Abreise der Fürstin, Magdalenens seltsames Betragen, Alles schien auf eine finstere, entsetzliche Katastrophe hinzuarbeiten; der Unglückliche entschloß sich, die gegenwärtige Stunde zur Entscheidung zu rufen.


  Mit einem Gefühl, das ihm das Herz zusammenschnürte, stieg er leise den wohlbekannten Gang hinauf in’s Schloß, und nach wenigen Augenblicken stand er vor der geheimen Tapetenthür, durch die er stets in den Tempel seines Glücks eingeschritten war. Noch einen Moment zögerte er, sie zu öffnen, da glaubte er deutlich eine fremde Stimme im Gemach zu vernehmen, von einem Tritt seines Fußes flog die Wand zurück, und — der Herzog ward sichtbar, der sich aus den Armen des Fräuleins loswand.—


  


  Der Sommer war dahingegangen, der Herbst streute seine falben Blätter in Garten und Flur, da hielt ein zierlicher Reisewagen vor dem Schlosse des Freiherrn, und Massiello zeigte sich darin, der gekommen war, den aus einer schweren Krankheit [210] kaum genesenen Eduard zurück in die Residenz, zu seinen Freunden zu bringen. Man traf alle Anstalten, die blasse, zusammengesunkene Gestalt des sonst so blühenden jungen Mannes mit aller ersinnlichen Schonung und Sorgfalt zu hüten. August wollte sich von seinem Freunde durchaus nicht trennen, und bat sich darum einen Sitz im Wagen aus, den der Musiker auch mit Vergnügen ihm einräumte; der alte Baron und Ottfried vergoßen Thränen, als sie den liebgewonnenen, unglücklichen Jüngling von ihren Fluren scheiden sahen, die nunmehr gänzlich verwaiset blieben, da einige Zeit vorher der Journalist und seine junge Frau sie auch verlassen hatten, um in die Schweiz zu ziehen. Fräulein Magdalena und ihre Tante waren aus der Gegend verschwunden, man wußte nicht wohin.


  Massiello’s Plan mit seinem leidenden Freunde war, diesen der Residenz und allen jenen Plätzen, die alte schmerzhafte Erinnerungen wecken könnten, vorbeizuführen, und die Waldeinsamkeit aufzusuchen, wohin der Abt sich zurückgezogen hatte. Die Verwirrung in der Residenz, der Umsturz bestehender Verhältnisse, ja sogar der Wechsel der Regierung, indem es nunmehr bestimmt ausgemacht war, daß Fürst Lothar den Thron verließ, hatten den Musiker und seinen Freund von der Ausführung ihres Reiseplans bis jetzt zurückgehalten, [211] dafür sollte er jedoch nun, da sich die Aussicht zeigte, Eduarden zum Reisegesellschafter zu haben, die ernstlichsten Anstalten zum Aufbruch getroffen werden.


  Es war Mittag, als das bestimmte Wäldchen erreicht wurde. Massiello gab an, in welcher Richtung man es durchschneiden müsse.—


  Der Tag war ungewöhnlich heiß, erst als man tiefer in Schatten hineingerieth, wehte eine angenehme Kühlung, vermischt mit dem würzigen Dufte des Waldharzes, den Fahrenden entgegen; hier und da fielen einzelne Sonnenstrahlen durch die grüne Nacht, und spielten im Smaragdlichte auf dem Boden, Vögel flogen mit lachendem Gezwitscher über den Weg, die Rosse zogen den leichten Wagen wie im Spiel die Krümmungen des harten Waldweges fort. Jetzt hielt der Kutscher, und die Freunde stiegen aus, um auf einem Fußwege tiefer in’s Dickicht zu dringen. Man vernahm rollende Passagen auf dem Fortepiano, und zugleich ward die Einsiedlerhütte bemerkbar, deren Thüre offen stand. Oben an der Hütte war ein purpurglänzender Papagey in seinem Goldringe aufgehängt, unten spielten im Sonnenstrahl zwei weiße Kaninchen. Der Abt saß in einem braunen herabfließenden Gewande, mit dem Rücken gegen den Eingang, am Instrumente, und spielte eine Sonate von Beethoven. Als er den Ankommenden [211] entgegentrat, bemerkten die Freunde, daß er sich hatte einen Bart wachsen lassen, der seinem Gesichte nicht übel stand.


  »Carissimo padre!« rief Massiello, und schloß sich in die Arme des Erfreuten, indem er einige flüchtige Küsse auf den neuangeschossenen Bart drückte, »wie geht’s? welches Befinden?« er trat gleich darauf an’s Klavier, und spielte die fehlenden Bögen der Sonate vollends ab, indeß der Abt Eduard und seinen jungen Freund herzlich begrüßte.


  »Gewiß,« sagte er zu dem erstern, »wird dieser kühle Waldschatten sich wie eine liebe Vergessenheit auf Ihren Busen legen, und dem empörten Blute Milde lehren — und dann thun Reisen, Posthäuser, italienische Villen und neue Liebesbekanntschaften das Uebrige.«


  Eduard äußerte, daß er, seinem Schwure getreu, Dienste suchen wolle, und daß der Militärstand stets für ihn etwas Anziehendes gehabt habe. August jubelte über diesen Ausspruch und meinte, in dem Falle wolle auch er ein Bajonet an seine Flinte schrauben lassen. Man machte einen kleinen Spaziergang in den Wald hinein, indeß der Abt Einrichtungen treffen ließ, um seinen Gästen eine anständige Mahlzeit und ein gutes Nachtlager anbieten zu können. Eduard, der den andern etwas vorausgeeilt war, betrat nicht sobald die Landstraße, als er einen Wagen heranrollen sah, in dem ein Offizier und [212] eine junge Dame saßen; sie waren so eifrig im Gespräch begriffen, daß sie den einsamen Wanderer nicht bemerkten, er aber erkannte ihre Physiognomien wohl: es war Robert und die Gräfin Eva. Massiello lief ihnen nach, indem er schrie und mit dem Tuch winkte, doch schon war der Wagen um die Ecke gebogen und verschwunden.


  »Da eilen Sie nun hin!« rief der Athemlose, »ihr Bestreben ist, uns in der Stadt aufzusuchen, um Abschied zu nehmen, und jetzt hören die zerstreuten Leute auf kein abmahnendes Wort; nun meinethalben, so mögen sie denn das leere Haus finden.«


  Eduard erkundigte sich nach Robert’s Schicksalen und erfuhr, daß der Poet eine reiche Erbschaft gethan, und jetzt an der Seite der Gräfin, in der Uniform eines Maltheserritters, London zueile, wo er sich anzusiedeln gedenke.


  »Die Erbschaft,« lächelte der Componist, »kam so zur rechten Zeit, daß unser Held ohne sie, von seinem vornehmen Beschützer verlassen, nothwendig in eine üble Lage hätte gerathen müssen; so aber scheinen die äußeren Schätze ihm immer voller zuzuströmen, je tiefer sein Gemüth in innere Zerrüttung und Armuth sinkt; ich sehe das verzweifelte Ende voraus, das er nothwendig nehmen muß.« —


  »Und wie geht’s der kleinen Jokonde?« fragte Eduard, von einer wehmüthigen Erinnerung angehaucht.


  »Fragen Sie nicht nach [213] ihr,« sagte Massiello mit weicher Stimme, indem er zu Boden blickte; »wollte der Himmel, ich könnte von ihr sagen, daß man sie eines Morgens todt am Strande des Meeres gefunden.«


  Eduard wurde merklich blässer bei dieser Antwort, er schwieg und eine tiefe Stille herrschte, während die drei Freunde den Weg zurück in die Einsiedlerhütte nahmen. Man brachte den Abend trübe zu und ging zeitig zur Ruhe; als am andern Morgen sich die Freunde versammelten, fehlte Eduard in ihrer Mitte, er hatte sich in der Nacht leise fortbegeben, der Abt fand sein Taschenbuch, in dem ein kurzer Abschied eingezeichnet war, dann zog er ein Papier hervor, und es fand sich, daß es Magdalenens Brief war, den der Unglückliche bis jetzt bei sich getragen; Massiello entfaltete es, und las die Worte:


  »Theurer Oheim! den Ueberbringer dieses schicke ich Ihnen als einen Menschen zu, den ich für unsere Sache gewonnen habe, und den Sie überall brauchen können, nur nicht da, wo es Künste der Klugheit gilt, denn er hat die Offenheit und Ungeschicklichkeit eines Kindes. Der Fürst ist vom Throne und der Prinzessin geschieden, und geht in ein Asyl, wo er uns nicht mehr schädlich seyn kann. Fällt dieser Brief in unrechte Hände, so sind wir schon längst gesichert, und ich bin einen Ueberlästigen [214] los, dessen Neigung, jetzt, da ich sie gewonnen, mich schon zu langweilen anfängt; mich dürstet nach einem neuen Wirkungskreis.«


  Die Freunde legten das unglückliche Blatt hin und sahen einander mit schmerzlichen Blicken an. August lehnte, das Antlitz auf den Arm gebeugt, am nächsten Baum; er wollte es den beiden Männern verbergen, daß seine jugendliche Wange von Thränen befeuchtet war.


  


  Zweiter Theil.


  


  Eduard.


  Eine Novelle.


  


  Fortsetzung der Novelle:


  Die Zerrissenen.


  [1]


  Es stürmte, dichtes Schneegestöber fiel herab, der Winter lag kurz vor seinem Dahinscheiden mit seinem ganzen düstern Gefolge vor den Fenstern des Zimmers, in dem drei Männer behaglich am Kamin zusammensaßen und, sich an der Flamme wärmend, die Erinnerungen ihrer Jugend zurückriefen. Eine Pendüle, an der Seitenwand aufgehängt, begleitete mit ihren immer wiederkehrenden Sekundenschlägen die Worte der Männer, gleichsam als schritte die Zeit selbst hörbar in der Stille und dem Frieden des Gemachs an ihnen vorüber.


  Ottfried, der jüngste Bruder des Schloßintendanten Werner, hielt eine Rolle Manuscriptbögen in der Hand; es schien, er habe eben etwas vorgelesen; sein Bruder war noch in tiefes Nachsinnen versenkt, und der Prediger des Orts, welcher mit dem Rücken gegen uns durch die breite schwarze Fläche fast den Anblick auf die Flamme versperrt, nahm jezt nach einer ziemlich langen Pause das Wort, und sagte, indem er den Blick um sich auf das Zimmer richtete:


  »Ich habe nimmer glauben mögen, daß dieses alte Wohngebäude mit den wenigen Veränderungen, welche Ihr habt anbringen lassen, [2] zu etwas so Würdigem und Behaglichem hätte umgestaltet werden können. Ihr seyd geschickt zu Werke gelangen, theurer Freund, daß Ihr nicht die alte Physiognomie auf Kosten der neuen verwischt habt; die Behaglichkeit seiner frühern Bewohner, ihr vergangenes Leid und Glück, dünkt mich, spricht noch aus diesen Wänden, aus diesem alterthümlichen Geräthe.«—


  »Ich habe,« erwiderte der Baron, »hier wie überall das Neuere nicht geradezu für das Bessere gehalten; ja die Sofa’s, Stühle und Tische, welche nach der Revolution in die Häuser einwanderten, habe ich eigentlich, ich will’s gestehen, nie leiden mögen. Die griechische altklassische Vornehmheit dieser Geschöpfe, ihre graden Beine und antiken Leiber sind mir ordentlich verhaßt gewesen, ich habe nur dann wieder ruhig geathmet, wenn mich mein trefflicher, auf kurzen verdrehten und vergoldeten Dachsbeinen ruhender Sorgenstuhl aufnahm.«—


  »Fürwahr,« nahm Ottfried das Wort, »schien es doch fast, als hätte man einen Stuhl jener Tage geradezu aus der Ilias herausgestohlen, oder sein Ruhebett aus der Nachlassenschaft Aspasien’s erstanden; das Auge wurde durch die trockne Gelehrsamkeit der Linien ermüdet, ohne daß der Körper durch erhöhte Bequemlichkeit wiederum schadlos gehalten worden wäre. Man sollte doch überall auf diese Dinge, die gleichsam als unsre nächsten Freunde und Angehörigen uns immerdar umgeben, [3] mehr Achtsamkeit verwenden; mir gibt ein Zimmer immer die Geschichte des darin wohnenden Menschen, so wie eine Stadt die Geschichte eines Volks. Versuche man es nur, die Einwohnerschaft der berühmten Hauptstädte zu verrauschen, die Pariser zum Beispiel nach Stockholm, die Schweden nach Paris, die Londoner nach Wien und umgekehrt zu versetzen. Jeder würde sich wie in einem fremden Zimmer höchst unbehaglich fühlen und in Zeit eines Jahres würde die ganze Stadt ein anderes Ansehn gewinnen.«—


  »Sehr wahr,« rief der Pastor, »unser Leben und seine Erscheinungen sind nun einmal in die Quadratur eines solchen Zimmers gebannt; drüber hinaus können wir nicht, und was wir von der Natur wissen, ist nur das Wenige, was wir in dieses Quadrat hineinziehn. Wie Einer, der lange in einer dumpfen Luft geathmet, nicht weiß, daß sie dumpf ist, so wissen wir am Ende nicht mehr, daß das freie Naturleben, das Naturganze für uns verloren gegangen. Die zahmen Blumen, welche wir an unsre Fenster gewöhnen, die Hausthiere, die mit uns leben, die Bäume selbst, welche in unsern Parks die Civilisation mit uns theilen, alle diese können uns die freie Natur nicht mehr vergegenwärtigen; auch sie sind in die Quadratur unsers Zimmers gebannt, ihr Leben muß, wenn wir im Stande wären, jemals die Bezauberung, die [4] Jahrtausende auf uns gelegt haben, zu heben, uns nur krampfhaft erscheinen. Die Alten, die immerdar mit der Natur lebten, stellten sich die Erde als ein ungeheures Lebendiges vor, als ein Thier, dessen zuckendes Leben durch Millionen Pulsschläge überall hinverbreitet fühlbar werde; ihnen war Alles Leben und Zusammenhang; daher die zahllosen Gottheiten, die personifizirten Naturkräfte, welche ihr warmblutiges wunderbares Spiel mit einander trieben. Der Mensch trat gleichsam in Ehrfurcht zurück vor dem Coloß, der Millionen Leben auf seinen Armen trug; er fühlte sich unendlich klein und hülfsbedürftig, und dieses Gefühl ging zulezt in Anbetung der Natur über; die christliche Ansicht verdrängte dieses Gefühl, sie stürzte gleichsam die Allmacht der Natur und sezte den Menschen, ihn allein mit seinen streitenden Gegensätzen von Haß und Liebe, auf den Thron. Dieses hochmüthige Bewußtseyn war der Herrscherstab über die Natur; sie war ihm nicht mehr liebende allnährende Mutter, zu deren Blicken er mit Staunen und Verehrung hinaufsah — sie wurde ihm Sklavin, auf seinen Wink ihm Gehorsam schuldig. Die Herrschaft der Idee begann: einem Unsichtbaren wurde nachgestrebt und auf dem Wege der Vergeistigung tönte die Stimme der Natur immer schwächer in unser Ohr; ja sie selbst wurde uns zu einer bloßen Hieroglyphe, [5] man erschrack vor ihr wie vor einem Gespenst, die vollen Formen der göttlichen Schöpferin erhärteten in elender Verknöcherung, und bald in dieses, bald in jenes System sich fügend, mußte sie hier leiden, daß man sie, auf’s Procrustesbett gespannt, in die Länge zerrte, dort durch Schrauben in die Kürze drängte; am liebsten jedoch richtete man sie gleich einem zahmen Hausthier ab, gewisse ästhetische Lieblingsideen, in jedem Zeitalter verschieden, aufzufangen und auf ein gegebenes Zeichen ihre Künste zu machen. Gehen wir zum Beispiel auf das Nahe und Nächste. Wir sind an eine gewisse Einrichtung unserer Zimmer gewöhnt, die wir behaglich, gemäß nennen. Was gehört zur Einrichtung eines solchen Zimmers? Alles, kann man antworten, nur nicht die Natur. Die Morgenländer mit ihrem warmen Naturgefühl ziehen ein blühendes, schönes, immer frisches Element in ihre Gemächer, ein Springbrunnen wirft sein klares Wasser in der Mitte der Halle in die Höhe, die Naturlaute der niederfallenden Wasser zuhören, ist ihnen Bedürfniß; wir spannen dagegen einen Teppich auf: seine Weiche und Wärme schmeichelt unserm Fuß, und die dunkle grüne oder braune Farbe hebt alle Gegenstände im Gemach vortheilhaft hervor. An einer Wand steht jenes grausame Werkzeug, die wahrhafte Galeerenbank, an der wir den größten Theil des Tages gegen alle [6] Freiheit und natürliche Entfaltung fest geschmiedet sitzen, der Schreibtisch; über demselben hängen Bilder, die, durch das Quadrat aufgenommen, uns wiederum nur das Quadrat geben; die lebendige Landschaft außerhalb wird uns ebenfalls nur durch das Quadrat der Fensteröffnungen sichtbar, und wo auch diese Mängel nicht so scharf hervortreten, so zeigt sich doch überall dieselbe Absichtlichkeit: Vorhänge, Ueberzüge, Tapete, Bronze und Silberzeug, alle Dinge sind nach festgesezten Regeln übereinstimmend geordnet, nach verwandten Farbenschattirungen gewählt, und selbst das Licht ist nach Regeln gedämpft; die abgemessenen Töne einer Spieluhr geben wieder Maaß und Regel, die Höhe der Stühle, Bänkchen, spanischen Wände, Thüren ist nach der Quadratur des Ganzen bestimmt und so eingerichtet, dem in diesem Zauberkreise gebannten Körper eine gewisse Anzahl immer wiederkehrender Stellungen und Lagen anzugewöhnen, so daß die Kunst der Sculptur schon deßhalb darniederliegen muß, weil dem lebenden Geschlecht eine freie naturgemäße Körperentfaltung durchaus unmöglich gemacht ist.«


  »Sie haben Recht, Freund, nahm Ottfried das Wort, »es scheint fast, als wenn all dies Geräthe, das uns umgebende Beiwerk unserer Existenz, dafür, daß wir es aus seinem schönen freien Naturleben herausgerissen und zu unserm Dienst gezwungen, sich nun dadurch rächt, indem es [7] wiederum unsern Körper in unzerreißbare Fesseln schlägt, ihn verkümmert und endlich zerstört. Besonders ist dieses im Norden der Fall; je weiter zum Süden, desto mehr sagt sich der Mensch von der Quadratur des Zimmers los.«


  »Als ich noch ein Schüler war,« fuhr der Pastor fort, »kam ich auf einen sonderbaren Einfall. Es geschah öfters, daß ich eine bunte große Landkarte anstarrte, die über meinem Bette hing. Gewöhnlich ehe meine Gedanken in Schlaf übergingen, fußte ich noch einmal hier oder dort auf weitläufigem Länderbesitz, oder ging auf Reisen über Höhen und weite Fernen hinaus; vor Allem war es mir interessant, dem Lauf der Gebirge zu folgen. Einst schlummerte ich ein, und mein Blick war im Traum wieder auf meine geliebte Karte gerichtet, ich suchte meine Berge; doch siehe da! es war eine mehr als seltsame Verwandlung vorgegangen: alle Berge waren von der Stelle gerückt; ich erschrack, als ich die Schweizer- und Italienischen Alpen gegen Holland hinaufgeschoben, die erhabene Kette der Pyrenäen um London herum, und die hohen Tyroler Felsen in der Gegend um Wittenberg erblickte. Noch hatte ich das Auge starr auf diese Erscheinung gerichtet, als mir die seltsame Natur dieser Berge, welche gleichsam schwebend über der Erde sich zu befinden schienen, auffiel; ich grübelte hin und her, [8] da wurde es mir im Traum gesagt, dieses seyen die Höhen des menschlichen Geistes, welche im umgekehrten Verhältniß mit denen der Erde sich befänden. Als ich am Morgen darauf die Karte sah, fiel mir jener wunderliche Traum wieder so lebhaft in’s Gedächtniß, daß ich alsbald das Blatt von der Wand nahm, mit dem Entschluß, jener Idee nachzugehen. Ich entwarf eine Karte, färbte sie gleichmäßig dunkel und hob nun, dem Gang der Geistesentwickelung folgend, immer heller und hellere Lichter aus dem Grunde hervor, und wirklich kam ich nun auf die sonderbarsten Contraste. Aegypten, die alte Wiege der Aufklärung, bekanntlich das platteste Land, wurde auf meiner Karte fast das gebirgigste, und so ging die Kette weiter durch Asien nach Europa; mit wahrem Vergnügen pflanzte ich meine Berge hin, doch merkte ich bald, daß ich zu freigebig wurde; eine Menge Berge mußten daher wieder zu Hügeln niedergedämpft werden. Fast immer ging meine Straße den wirklichen Bergen vorbei; Griechenland, Rom erhielten Lichtpunkte, dunkel blieb die ganze Fläche, nur nach Island belustigte ich mich ein paar gewaltige Lichtberge hinzusetzen, und die Karte der alten Welt war fertig. Im Mittelalter rückten noch entschiedener meine Gebirge nach Norden, bis der Süden endlich durchaus flach wurde, wo ich mich nicht enthalten konnte, in das finstere [9] Meer die Worte zu schreiben: Flache Oede voll Aberglauben und Trägheit. Jezt benannte ich meine Berge: der Chimborasso-Luther schien mir eine glückliche Erfindung, der Mont-Blanc Copernicus nicht weniger, die Jungfrau-Newton war spaßhaft, der Gotthard-Keppler u.s.w.; eine neuere Karte stellte um Berlin eine ganze Gebirgskette, die mit Leibnitz, Mendelsohn, Lessing anfing, Kant in sich schloß und mit dem Berge Hegel endigte. Diese phantastische Karte hing ich nun an meine Wand auf, und ich darf die kleine Eitelkeit nicht verschweigen, daß, wenn ich am Abend den Blick auf meine Berge richtete, ich heimlich hoffte, auch mich einst als einen tüchtigen Berg ausgebildet in irgend einer verehrlichen Kette prangen zu sehen. Mein Lehrer, der die unschuldige Spielerei einst betrachtete, sprach lächelnd: Mein Sohn, du beweisest hierdurch, daß aus dir ein Prediger werden soll, denn nach den Bergen zu urtheilen, die du versezt hast, mußt du nothwendig nicht ein Senfkorn, nein einen ganzen Scheffel Glauben besitzen.«


  Ottfried und der Baron lächelten, und der Pastor fuhr fort: »In der That knüpft sich dieser Scherz an meine obige Bemerkung: je mehr das Leben sich in die Tiefe einbohrt, desto weniger hat es Raum und Schönheit nöthig. Auf den Gebirgen, in den schönen Thälern, unter einem [10] Himmel, der Blüthen und Sonnengefunkel regnet, in einer Luft, die Balsam träufelt, da wohnt die heiße weiche Sehnsucht, da zuckt der sinnliche Nerv, da verdehnt der Naturmensch in fast schlafender Behaglichkeit sein vollblütiges Daseyn. Höchstens daß unter einer hohen blühenden Aloepflanze, die ihren brennenden Fackelbüschel in den schwarzblauen Himmel richtet, ein horchender Dichter sizt, der schöne farbige Gesänge niederschreibt; doch mitten im Schreiben läßt er den Griffel sinken, um eine volle Muskattraube auszuschlürfen, oder einen schönen Mädchenmund zum Kusse zu sich zu beugen. Anders im Norden: vor der kleinen, durch einen Schneeberg versperrten Thür seiner Zelle sizt am frühen Morgen bei Lampenlicht der einsame Mönch, über den knisternden Schnee gehen mit Laternen die Brüder auf’s Feld, um Erstarrende aufzufinden, die Monstranz im silbernen Gehäuse klappert in ihren erstarrten Händen, und der Reif fliegt den Bart an vor den ängstlich hauchenden Lippen: und doch ward in der kleinen Zelle die mächtige Idee geboren, die den Süden erzittern macht. Aber diese Idee trägt bei aller ihrer Erhabenheit doch einen Panzer von Eis, und vor ihrem schneidend kalten Hauch fleucht die gesunde sinnliche Creatur. Ich habe im Scherz einst reden hören, daß, um die Idee des Protestantismus völlig auszubilden, [11] sich ein zweiter, gleichsam in die Potenz erhobener Luther zeigen werde, doch im allerhöchsten Norden, etwa auf Nowa-Sembla, der nun gegen die katholische sinnliche Lehre seines Vorgängers loszöge, und sie der südlichen Glut des Clima’s um Eisenach zuschriebe, indeß es ihm gelungen sey, die allerreinste und feinste Vergeistigung aufzustellen. Und wirklich fand ich in einem Buche eines alten schalkhaften reisenden Katholiken aus jener Zeit die Bemerkung aufgeschrieben, daß der Reisende gefunden habe, wie man sich im Norden, was Religionsäußerungen betreffe, strenge zu hüten habe, da die Bäume, Sträucher, ja sogar die Blumen daselbst protestantischer Religion seyen.«


  Ottfried nahm das Wort und sagte: »Wenn Sie unter ihren Höhen, Verehrter, die Höhen des reflektirenden Geistes meinen, so pflichte ich Ihrem Scherze bei; doch die Dichtkunst strebt einem andern Gesetze nach und jene grellsinnliche Scheidung und Veranschaulichung möchte uns vielleicht auf die Regel führen, nach der sich jene beiden schaffenden Kräfte im Menschen bilden und von jeher gebildet haben. Gehen wir die Geschichte der Poesie durch, so haben wir eine schönere und faßlichere Naturgeschichte, als die gewöhnliche, die in den Schulen gelehrt wird; dieses ist mir ein Beweis, daß Poesie von schöner Sinnlichkeit nie zu scheiden ist, daß sie überall unter der Herrschaft der Idee verkrüppelt. Aus dem Orient wandert der [12] Dichter ein; ihn treibt es, den Schaaren der stürmisch bewegten Brüder zu folgen, mit den eindringenden Kriegern dringt auch er singend ein; seine entflammte Seele kämpft unter dem südlichen Himmel wie eine Blume mit immer neuen schönen Entfaltungen, indeß jene weiter ziehen, bleibt er an einem reizenden See, an einem üppigen Traubenhügel liegen, und besingt, was er geschaut, bis er, wie eine Blume am See, vergeht, und sein schönes Grab Kunde und Schmuck der ganzen Gegend gibt. Je südlicher ein Dichter, um desto mehr erkennt man Farbe und Gegend an ihm; so Tasso, Ariost, die frühern Novellendichter, nur Dante ist gleichsam ein poetischer Luther. Besser als in jeder neuen Reisebeschreibung von Italien finde ich dieses wunderbare Land in meinem Tasso geschildert, obgleich dieser sich vorsezte, das heilige Land und die Stadt Jerusalem zu malen; in Camoens ist portugiesischer Boden, und im Cervantes die verwandte und doch so verschiedene spanische Natur; brittische dumpfe melancholische Luft weht aus Milton und Shakespeare; trotz ihrer Größe merkt man aber bei diesen Geistern schon die Nähe der Idee. Um Berlin, wo Sie ganze Gebirge häufen, sehe ich nur Flächen, denn die sämmtlichen preußischen Corporale und Grenadiere, die zur Zeit des zweiten Friedrichs Verse schrieben, werden Sie doch nicht für Dichter halten? Es schwindet hier alle Farbe, aller Geschmack, in [13] Gleim’s Liedern spüre ich nur Sand, wie in Gellert’s Fabeln Wüste; selbst der große Lessing, seufzte er nicht fortwährend nach Dichtern? und war er nicht der Erste, der gestand, daß er keiner sey, daß er nur hervorrufen, ordnen und bessern wolle? Von jener Epoche gilt recht eigentlich, was unser neuester trefflichste Sänger von der Stubenpoesie singt, und welche Worte mir lebhaft einfielen, als Sie von der Quadratur des Zimmers sprachen, unter der alles Lebende erliegt.«


  Während dieses Gesprächs hatte sich der Baron erhoben und war an’s Fenster getreten, den Blick auf die finstern Scheiben gerichtet, sah er forschend hinaus, als wolle er die Flocken überzählen, welche vom Licht beschienen an der Scheibe niederfielen; die entfernte Schloßuhr tönte kaum hörbar die eilfte Stunde, das Feuer im Kamin war ausgegangen und indeß der Pastor sich damit beschäftigte, es wieder anzuschüren, trat Ottfried zu seinem Bruder und fragte ihn, ob ihn etwas quäle oder beunruhige:


  »Nichts, was ich eben nennen könnte,« erwiderte dieser; »es ist die Last der Jahre und Erfahrungen, die mir den Fortschritt der Zeit besonders merklich macht, wenn ich Euch, die Ihr im Grunde nur wenig jünger seyd, von Dingen sprechen höre, die Euch lebhaft interessiren, die auch mich einst nicht gleichgültig ließen, welche aber jezt, so wie fast alles Uebrige, den Reiz für [14] mich verloren haben. Die lezten drei Jahre, wo uns unser Freund, der junge Eduard, auf eine so schmerzliche Weise entzogen worden, der Wechsel in unserm Fürstenhause, das Leiden und die Entfernung der trefflichen Prinzessin, die ich wieder ein paar glückliche Monate in meiner Nähe beherbergen durfte, endlich die Heirath meiner Tochter, zu der ich vielleicht zu voreilig meine Einwilligung gegeben, — alle diese Ereignisse und trüben Vorfälle haben innerhalb dreier Jahre mir die Frische der Lebensansicht bedeutend getrübt; dazu kommt die Verwirrung der Zeit, die sich immer noch nicht lösen will, der Streit, die Verwilderung der Gemüther, der Sturz der Verhältnisse, die meine Jugend mir genußreich und glücklich machten.«—


  »Wenn Du erlittene Verluste nennst, Geliebter,« rief Ottfried, »so bedenke, daß ich einen der größten betraure, Goethe’s Verlust. Ich habe den wundersamen Mann in der Gruft zu Weimar verschwinden sehen und den Boden sich schließen über einer Welt; ach, es war auch meine Jugendwelt!«—


  »Wer hat in dieser schweren Zeit nicht Lieben begraben,« seufzte der Baron; »der schaurige Sichelklang des Todes tönt noch in meinem Ohr.«—


  »Ihr erinnert mich,« rief der hinzutretende Pastor, »da Ihr von Begräbnissen sprecht; hat sich denn die seltsame Erscheinung im Schlosse noch nicht erklärt? wie ist es mit der Oeffnung [15] der alten Ahnengruft geblieben?«—


  »Nichts ist geschehen,« erwiderte der Intendant verdrüßlich; »ich kann zu keiner Untersuchung schreiten lassen, ehe die ausdrückliche Erlaubniß von den Obern dazu gekommen.«—


  »Diese Verzögerung wird deinem August nicht lieb seyn,« bemerkte Ottfried.—


  »Ach!« rief der Pastor, »ich wette, die wunderbare Geschichte löst sich höchst prosaisch auf; so vollblütige junge Herrn sehen öfters Gespenster; wo er nur heute so lange ausbleibt, er pflegt doch sonst nicht leicht von unsern Abendgesprächen sich auszuschließen.«—


  Der Baron schlug vor, sich am Kamin niederzulassen, um noch ein halbes Stündchen in die Nacht hineinzuplaudern. Es wurde eine Schaale mit Punsch gebracht, und dieser Trank, den sonst Sophie kredenzt hatte, gab den drei einsamen Männern Gelegenheit, von ihr zu sprechen; es waren lange keine Nachrichten von ihr eingelaufen.


  »Sie ist mir immer herzlich lieb gewesen,« sagte der Baron, »trotz dem, daß sie mir gleichsam unter den Händen zu etwas ganz Verkehrtem aufwuchs; die bestimmte sichere Meinungsfestigkeit erbte sie wohl von ihrem Großvater, indeß August mit seinem reichen geschmeidigen Sinn das Ebenbild seiner schönen Mutter ist.«


  Die Thür öffnete sich jezt und Martin, der Postbote aus der Residenz, trat herein; er lieferte die mitgebrachten Papiere ab und bat um [16] Entschuldigung, daß er sich so spät noch zeige, er habe noch Licht bemerkt und da sey es sein Wunsch gewesen, anzuzeigen, daß der junge Herr mit einer Frauensperson unterwegs sey und wahrscheinlich baldigst eintreffen werde.


  »Was sind das für Geschichten,« rief der Baron, »wer ist die Frauensperson?«


  »Kann nicht dienen. Euer Gnaden,« entgegnete mit schlauem Lächeln der Alte; »die Nacht ist finster und im Dunkeln pflegen alle Katzen grau zu seyn, nur soviel ließ die Laterne am Wagen bemerken, daß der junge Herr recht vergnügt an der Seite des besagten Frauenzimmers saß.«


  Man besprach sich noch über diesen Vorfall, als das Gerassel eines Wagens hörbar wurde; er hielt und indeß die drei Männer neugierig in das Schneegestöber hinaussahen, tönten Grüße hinauf, von bekannten Stimmen ausgesprochen; bald darauf eilten leichte Schritte die Treppe hinauf und eine junge Dame trat in’s Gemach, die Ottfried und der Baron mit Herzlichkeit als ihre Nichte begrüßten.


  Man hatte die Landräthin, eine Schwester des Barons, nicht so früh erwartet und besonders durfte man nicht hoffen, daß Julie sie begleiten würde; um so lebhafter war die Freude, als nun wieder Frauen, und so liebenswürdige Frauen, das einsame Haus besuchten und der Herrschaft der drei unbeweibten alten und oft verdrüßlichen [17] Männer ein Ende machten. August zeigte sich geschäftig, seiner Cousine Alles nach dem Sinn zu machen; er pries sein Glück, welches ihm geworden, indem er auf seinem einsamen Gange den beiden Wagen begegnet und auch sogleich in einen derselben aufgenommen worden sey.


  Das Mißverständniß mit der fremden Frauensperson, nach Martins Aeußerung, löste sich jezt auf eine drollige Weise auf, und man war noch mit Fragen, Erörterungen und Begrüßungen beschäftigt, als der zweite Wagen verfuhr, in dem die kranke Mutter der jungen Dame, in Gesellschaft ihres Arztes, sich befand. Jezt wurde ein reges Leben im Wohnhause bemerkbar; Diener mit Lichtern eilten die Stiegen hinauf und hinab, Thüren wurden geöffnet und unten, wo die Gemächer der Landräthin waren, hörte man lautes Gezänk der Kammerfrau mit dem Arzte und den Dienern; Koffer wurden geschleppt, Reisesäcke abgeladen, der Postillon blies auf seinem heißern Horn ein Abschiedsstückchen und in diesem Wirrwarr und Getöse fehlte wenig, daß der Baron, lange an tiefe Stille gewöhnt, nicht völlig den Kopf verlor.


  Ottfried und der Pastor hatten sich zurückgezogen, um eine kleine Toilette zu machen; der Punsch wurde weggeräumt und alles Geräthe im Zimmer so viel wie möglich in Ordnung gesezt; allein es fand sich, daß so viel Anstalten vergeblich waren: [18] die Landräthin, eine hochbejahrte kränkliche Frau, war durch die Reise so angegriffen, daß ihr der Arzt jede Gemüthsaufregung verbot; sie durfte nicht einmal ihre Brüder vor sich lassen und mußte sich für die Nacht in ihre Gemächer zurückziehen.


  


  Der Besuch auf dem Schlosse änderte nur in so fern Einiges im Leben seiner Bewohner, als durch denselben der geselligen Unterhaltung mehr Würze verliehen wurde. Julie kam mit ihrer Mutter gerade aus Paris; ihr lebhafter Geist hatte auf dieser Reise viel Neues und Interessantes kennen gelernt und besonders hatte sie ein aufmerksames Auge auf die schöne Tagesliteratur gerichtet, und da sie Kenntniß, Geschmack und Belesenheit besaß, so war sie den Fortschritten in diesem Fach nicht ohne Richtung und Nutzen nachgegangen.


  Der Krieg der Geister hat für ein schönes, in sich geordnetes Gemüth durchaus kein verwundendes, doch immer ein belehrendes Interesse; es prüft und vergleicht in der Stille, empfängt das Würdige und Ernste mit Liebe und weist das Rohe, Ungehörige geräuschlos von sich ab; so erblickt es auf dem Felde, worauf erhizte und getrübte Gemüther Qual und Verwirrung sehen, nur Blumen, von denen es, einer Biene gleich [19] hin und wieder schwebend, Honig sammelt. Ottfried hatte Gelegenheit gehabt, schon frühe den Charakter seiner jungen Angehörigen zu durchschauen und lieb zu gewinnen; es fand sich jezt, da nach den ersten unruhigen Tagen wiederum eine glückliche Stille eintrat, gehörige Zeit, um über jene Erscheinungen des Tages, besonders was die schöne Literatur betraf, Bemerkungen und Ansichten auszutauschen und so den Rest des Winters behaglich zuzubringen.


  Gewöhnlich lag der Tisch, an dem die kleine Gesellschaft sich des Abends versammelte, voll neuer Novellen und Poesieen der Franzosen, wo denn Ottfried nicht geringe Mühe hatte, gegen diese Fluth von grünen, rothen und blauen Grausamkeiten, wie er die zierlich gehefteten Neuigkeiten nannte, anzukämpfen; der Pastor und August nahmen öfters Theil am Gespräch, zuweilen mischte sich auch der Arzt, der ein Italiener und nicht ohne gesellige Bildung und Kenntniß war, mit hinein, seltner der Baron, der mit seiner Schwester im Nebenzimmer Familienangelegenheiten und alte Erinnerungen besprach.


  »Gestehen Sie es nur,« rief Julie einmal bei Gelegenheit eines Streites ziemlich heftig, »gestehen Sie nur offen, daß Sie seit dem Tode Ihres großen Dichters durchaus keine Hoffnung mehr für die neue schöne Literatur hegen!«


  [20] »Ein solches Geständniß wäre eben so voreilig, als unbillig,« entgegnete der Poet; »welche Zeitperiode wäre überhaupt so drohend und finster, daß sie durchaus keine Hoffnung zuließe? Doch muß ich gestehen, daß, wenn ich die Richtung, die der heutige Geschmack nimmt, beobachte, ich gegründete Besorgnisse hege.«


  »Die französischen Blätter,« rief Julie, »behaupten, daß mit diesem lezten und bedeutendsten Dichter der Aristokratie, die Poesie ihrer Fesseln entledigt, einen freien großartigen Flug machen, sich zur edlen Verfechterin der Menschheit aufwerfen werde.«


  »Leere Worte,« entgegnete der Poet verdrüßlich; »seit wann hat die Poesie denn wohl aufgehört, Sache der ganzen Menschheit zu seyn? Sie sehen hier, Theure, jenes eitle Volk, wie es von seiner schnell und eilig erbauten Marktbude verwirrt und schreiend herabpredigt, stets bemüht, die erste und entscheidende Stimme zu haben, ohne auf Wahrheit, Natur und Charakter besondere Rücksicht zu nehmen. Die Franzosen wenigstens sind es, die neuerdings den alten Streit über romantisch und klassisch wieder auf das Heftigste angeregt haben.«


  »Ich muß gestehen,« bemerkte Julie, »daß mir die Gegensätze durchaus nicht klar geworden sind. Wenn ein Kunstwerk mich in allen Forderungen [21] befriedigt, kann es mir da nicht gleichgültig seyn, ob diese oder jene Schule es erschaffen, genug daß es schön ist und seine Bestimmung erfüllt?«


  »Allerdings, dem ruhigen Beobachter, der sich frei dem Genuß hingibt, kann dies gleichgültig seyn; allein die Kritik auf ihrer jetzigen Höhe will überall klar sehen und einer Zeiterscheinung auf ihren Ursprung nachgehen. Es ist eigentlich immerdar ein Wechsel der Formen, in denen das Wesen sich verkörpert, besonders in der Poesie. Versuchen wir es, den Unterschied zwischen romantisch und klassisch zu erörtern. Es ist viel hin und hergestritten worden, und Lady Morgan hat in Ungewißheit und Zweifel endlich den Streit auf ihre Weise entschieden, indem sie uns versichert, die romantische Poesie sey nichts anders, als die Freiheit, Alles auszusprechen, was einem eben in den Mund komme. Wirklich scheinen sowohl politisch als poetisch die Bühnendichter und Publicisten diese liebenswürdige Entscheidung in Ausübung bringen zu wollen; andere haben einseitig diese oder jene Werke für klassisch oder romantisch erklärt, ohne sich viel um Gründe zu kümmern; noch andere wollten nur die eine als Poesie gelten lassen, die andere unbedingt verwerfend, und umgekehrt; gewiß ist’s aber, daß bei diesem langwierigen und zum Theil nutzlosen Streit die Bühne sowohl als das Fach des [22] Romans mit wahren Ungeheuerlichkeiten, nach Göthe’s Ausdruck, reichlich versehen wurde. Nach meiner Ansicht ist die Basis des Romantischen das Geheimnißvolle, die beiden Hauptstützen Volksglaube und Naturstudium, der Zweck ein allgemein menschliches Interesse.«


  Julie: »Erklären Sie mir dieses umständlicher.«


  »Lassen Sie uns vorher eine kleine Uebersicht einschalten. Das klassische Alterthum stellt uns lobenswerthe Muster auf; doch ging man von der Verehrung jener Geister auch auf die Form über, und bald zollte man dieser so unbedingten Beifall, daß man leider eines mit dem andern verwechselte. Dem Geist konnte man nicht gebieten, die Form aber nachbilden; man bildete sie nach, vergaß aber zu bedenken, daß sie, einer Schaale gleich, nur für eine bestimmte Frucht paßte und daß es thöricht war, erst die Schaale zu formen, um nach dieser die Frucht hineinzuschaffen, statt daß der lebendige Trieb jene nach dieser bildete. Neigte sich diese Erscheinung in Frankreich schon zur Verirrung, so wurde sie in Deutschland, wo sie sich mit dem herrschenden Geiste durchaus nicht vertragen konnte, vollends zur Grimasse, wie Gottsched und seine Schule es zeigt. Diesen Leuten gelang es, den ganzen weitläufigen Apparat der todten Formen [23] herüber zu schaffen; sie arbeiteten jezt ärger, wie die mittelalterlichen Zünftler, nach ihrem Leisten, und einigen großen Geistern gelang es auch wirklich, einiges Leben dem hohlen Gebläse einzuhauchen. Doch vor dem gesunden Athem des Lebendigen konnte dieses Machwerk keinen Bestand haben; man fing an zu ahnen, daß man sich in der Grundlage versehen habe, und sah sich in der Stille nach einer andern, haltbarern um. Das Gerüste der Allegorie mit seinen hängenden, staubigen Perücken, seinen philosophirenden Amoretten und langweiligen personifizirten Tugenden erlitt durch Rousseau den ersten Stoß; man schien jezt inne zu werden, daß es auch eine Natur gab; in Deutschland traten Geister hervor, die der Naturwissenschaft mächtige Erwerbnisse sicherten; mit dem Naturstudium fiel man auf die verwandte Idee, dem Volksleben, dem Volksglauben Aufmerksamkeit zu schenken: und siehe da, die neue Schule stieg in wunderbarer Schönheit aus dem Schaum des bewegten Meeres. Schnell brach jezt das Gebäude der Rhetorik zusammen; an die Stelle der nackten Idee trat sinnliche Anschauung, an die Stelle der Reflexion Glaube, statt kalter Satire zeigte sich der geheimnißvolle Humor, und wo sich die Kritik früher auf leeres Ceremoniel der Schule gestützt hatte, lehnte sie jezt auf das Studium der Natur. Doch, hatte man [24] jezt auch die beiden Wege gefunden, die zum Tempel führten, Naturstudium und Volksglauben, so blieb der Tempel selbst doch unsichtbar und mußte es seinem Wesen nach bleiben, denn er verschloß das Allerheiligste, zu dem kein Geschaffener Zutritt haben sollte, dem sich die Poesie nur auf dem Wege geistigen Schauens, der Ahnung und des Glaubens nähern durfte. Und hier zeigt sich auch der trennende Unterschied der alten Welt von der neuen, des Heidenthums von dem christlichen Glauben. — Dieser, als auf einem Geheimniß beruhend, ist recht eigentlich der Schöpfer der romantischen Poesie, jenes ist mit der Welt und deren Erscheinung abgeschlossen; dieses baut von der Erscheinung, als dem Sichtbaren, in’s Unsichtbare, Unendliche hinaus. Kaum hatte sich der neue Zeitgedanke gefestigt, so traten Geister auf, die nun jene anerkannten Grundsätze in’s Leben führten und der alten Schule den offenen Kampf boten. Deutschland, und vor Allen unser großer Dichter, sind hier wiederum vorausgegangen; Göthe stellte das Studium der Natur als das Eine, was Noth thut auf, und andere Geister wiesen auf das durch die Natur sich verkündende Mysterium des Glaubens; die beiden Schlegel befestigten von allen Seiten den schönen Bau, in den eine tiefe bedeutsame Vorwelt wie durch helle Kirchenscheiben hineinlächelte. [25] Weil jedoch etwas Geheimnißvolles, Unerforschliches gesucht werden sollte, so konnte es nicht an zahllosen Irrthümern fehlen; doch war ein völliges Irregehen nicht möglich, seitdem die beiden zum Ziele führenden Wege so scharf bezeichnet waren. Vor allen Dingen ging man jezt daran, in Bildwerk, Schrift und Denkmal dem Volksglauben und Volksleben nachzugehen. Lessing hatte schon auf Shakspeare’s Schönheit aufmerksam gemacht, die englischen Humoristen, so selten verstanden und gewürdigt, kamen jezt mit ihrem ganzen Anhang herüber; man erweckte zu gleicher Zeit die kräftigen alten Deutschen und die zarten süßlichen Provençalen. Eine Masse von Schriftstellern theilte sich gleichsam in die reiche Arbeit: Novalis tritt im reinsten Lichte hervor, unermüdlich weist er auf das Geheimniß hin, dem er sich in unbedingtem schönen Glauben nähert; Kleist, der unsterbliche Kleist läßt das Mysterium ahnen, indem er die irdische Liebe schildert; an ihn schließt sich Fouqué an, doch wird er später wenig mehr als romantischer Dekorationsmaler, bis dann Hoffmann das Mysteriöse sogar in’s Skurrile und Phantastische hinabzieht; sie alle aber vereint gleichsam in sich der Dichter der Genovefa. Einzelne Geister gingen bei diesem Streit unter, wie: Klinger, Lenz. Schiller, Herder und Jean Paul suchten beide Parteien zu vermitteln, indem sie sich wieder [26] der Herrschaft der Idee näherten; doch sie verloren an Klarheit, ohne an Schönheit zu gewinnen.«


  »Mir ist,« unterbrach der Pastor hier die Rede, »als wäre jedes zerrissene, mit sich in Zwiespalt lebende Gemüth schon von vorn herein romantisch zu nennen.«


  »Das ist es auch,« rief Ottfried, »insofern im Zerrissenseyn schon der Keim religiöser Bildung verborgen liegt, der entweder im Glauben sich empordrängt, oder in finstrer Verneinung untergeht; beide Richtungen sehen wir bei den romantischen Dichtern durchgeführt.«


  Julie bemerkte: »Wenden wir diesen Begriff des Romantischen auf den Geist der verschiedenen Nationen an, so möchte ich wissen, welcher Sie das tiefste Eindringen, die reichste Ausbeute zugestehen; unbedingt der Deutschen?«


  »Es scheint, daß der Charakter dieses Volks sich besonders dahin neigt. Die Engländer schließen sich ihnen an; grade entgegen diesen Einflüssen möchte aber wohl der Genius der französischen Bildung seyn.«


  »Wie? bemerkten Sie nicht früher, daß gerade die schönsten Muster des Romantischen aus Frankreich zu uns gekommen?«


  »Freilich, wohl, doch das war das Frankreich im zehnten, elften, zwölften Jahrhundert. Der Geist des neuen Frankreichs ist ein rein [27] historischer; er hatte in der schönen Literatur seine Blüthenepoche, die Epoche seines wahren Triumphs, unter den großen Dramatikern, unter Corneille, Racine, Voltaire. Von den großen Vorbildern der Philosophie ausgehend, ließen sich die Geister zu den Gesängen dahinreißen, die allein durch die Schule glänzen wollten und denen die Form, wo nicht Alles, doch sehr Viel galt. Jene Dichtungen behalten immerdar ihre Würde und ihr Verdienst; doch muß man von ihnen nicht mehr fordern, als was sie geben können. Sie sind zum Theil witzige, zum Theil scharfsinnige und tiefe Erörterungen philosophischer Ideen; nicht in dem Boden der Natur, des Volksglaubens und Volkslebens wurzeln diese Pflanzen, sondern lediglich im Boden der Etikette, des Hofs; sie sind daher eben so wenig romantische Erscheinungen, als daß man sie zu denen rechnen könnte, welche man zum Gegensatz klassisch nennt; denn obwohl sie die äußern Formen des Alterthums annahmen und ausbildeten, so blieb ihnen doch das eigentliche Wesen altgriechischer und römischer Dichtung eben so fremd als es der Geist der Romantiker ihnen war und seyn wird. Anders steht es mit jenen frühen Gesängen, welche uns noch aus ferner Zeit so lieblich herübergrüßen. Diese sind Blumen gleich, die, im gesundesten Boden wurzelnd, in bunter glänzender Farbenpracht, frisch im Kelche [28] den Honigthau wahrend, in den Himmel der Andacht, Minne und Ehre emporblühen. Vergleichen Sie mit diesen süßen Gebilden jene Erzeugnisse, die die heutige französische Schule romantisch nennt, beben Sie da nicht wie vor einem Gespenste zurück? Wo ist da Hindeutung auf ein tiefliegendes Geheimniß, dem man auf dem Wege inniger Naturliebe und Forschung sich nähern soll, wo der frische Farbenton, die tiefe Bedeutsamkeit, die Hindeutung auf höhere Befriedigung, welche besonders da mildernd eintreten soll, wo das Grausen, das tiefste Entsetzen hervorgerufen wird?«


  »Sie meinen also,« fragte der Pastor, »daß die Franzosen gut thäten, zu ihrem Racine und Voltaire zurückzukehren?«


  »Ich sehe,« fuhr der Dichter fort, »nur in dieser Rückkehr Heil; denn der Geist ihrer poetischen Bildung kann nun einmal ohne strenge Schule und Rhetorik nicht bestehen. Die Wiedererweckung der alten deutschen, englischen, französischen und italienischen Muster drang auch zu ihnen, im Verein mit den politischen Reformen glaubten sie auch die literarischen über sich nehmen zu können; es schien ihnen ein Leichtes, sich auch hier mit dem Besten zu versehen, und ihre Nationaleitelkeit spiegelte ihnen vor, daß es nur nöthig sey, zu wollen, um es schon zu seyn; ja daß es nur eines Anfangs bedürfe, um gleich wie in andern [29] Dingen dem erstaunten Europa zurufen zu können: seht, wir sind auch hierin Meister! Allein sie bedachten nicht, daß es hier auf nichts Geringeres ankam, als eine gänzliche Umwandlung des innern Menschen, auf eine gänzliche Verläugnung ihrer Natur. Es war wohl leicht, dem alten Perückenmann die Perücke, den Atlasfrack und den Galanteriedegen abzureißen; allein, wie sie nun diese Puppe mit dem wunderlichen Putz verblichener Jahrhunderte puzten, so zeigte es sich, daß es immer noch der alte Perückenmann blieb, und daß er seine starren, in vorgeschriebene Hofstellungen eingezwängten Glieder nicht zu den romantischen Sprüngen lebendig machen konnte. Man wollte eine ehrfurchtgebietende tiefgeheimnißvolle Gestalt geben und gab eine Vogelscheuche. Erst wenn die Franzosen sich entschlossen, von ihrer Eitelkeit niederzusteigen, wenn sie sich entschlossen, von vorne herein wieder in die Schule zu gehen bei ihren Nachbarn, wenn sie vor allen Dingen die deutsche tiefeingehende Naturphilosophie mit dem deutschen Ernst, deutscher Bedeutsamkeit aufnähmen, so könnte etwas geschehen, doch heißt dieses nicht eben soviel als fordern, sie sollten aufhören Franzosen zu seyn?«


  »Aber die Novellen von Balsac, Janin, die schaudervollen hinreißenden Bilder Eugene Sue’s, die Dramen Victor Hugo’s!« rief Julie.


  [30] »Auf dem Wege bloß historischer Auffassung ist in der Poesie noch nichts geschehen. Die Geschichte liefert uns zahllose Beispiele von Gräuelscenen, Blut, Mord, Gift, Dolch, Einkerkerung, scheußliche Verbrechen aller Art stehen in ihren Jahrbüchern verzeichnet; der Historiker hat nichts weiter zu thun, als sie mit ihrem Anhange von Ursache und Wirkung klar vor’s Auge zu stellen, der Philosoph wird an diesen Beispielen sein System zu ergänzen und zu vollenden streben, der Dichter jedoch soll etwas ganz anders; wir fordern von ihm den tiefen Blick in das Geheimniß des Daseyns der Erscheinung. Hinter dem bunten Schleier alles Lebendigen steht ewig die riesenhafte Isisgestalt, und der Poet ist ihr Priester.«


  Julie: »Wo ich nicht irre, so nannten Sie ebenfalls als etwas Bezeichnendes für die romantische Poesie, das allgemeine Interesse, das sie einflößen soll.«


  Ottfried: »Nicht so wohl ein allgemeines, als ein allgemein menschliches, und hier kommen wir auf den Anfang unsers Gesprächs zurück. Auch hier zeigt es sich, daß die Franzosen nicht zu Romantikern geboren sind, indem sie immerdar in ihre Poesieen mehr oder weniger das gerade herrschende Interesse der Zeit aufgenommen haben. Anfangs zeigte sich ihre Muse als Sklavin des Hofs, jezt zeigt sie sich schlimmer als eine Magd [31] politischer Parteien, und wie hätte auch anders unser größter Dichter jene arge erniedrigende, ja oft völlig grundlose Beurtheilung erfahren, wenn man sich nicht vereinigt hätte, in ihm nichts anderes sehen zu wollen, als eine politische Figur?«


  


  Der Rest des Winters war verschwunden, mit dem Frühling ließen sich auch zugleich Gäste anmelden; der junge Fürst mit seiner Gemahlin kam auf’s Schloß; im Gefolge dieser Herrschaften zeigte sich auch eine Anzahl Tänzer und Schauspieler, die sich sofort der kleinen Bühne im unbewohnten Theile des Schlosses bemächtigten, um einige Vorstellungen zu geben. August begrüßte diese bunten und lustigen Leute mit herzlicher Freude; er hatte sich auch hier bald seine Bekannte herausgefunden und strich besonders mit dem jungen Direktor Müller manche Stunde in der Umgegend und auf der Jagd herum.


  Eine noch größere Freude stand ihm bevor, als eines Tages Eduard auf dem Schlosse anlangte und den Intendanten, Ottfried, den Pastor und Julien nicht wenig überraschte. Die Freunde fanden ihn zu seinem Vortheil verändert; sein Blick war heiter, hatte Sicherheit und Klarheit, eine gesunde Röthe färbte seine Wangen, und nur in dem mehr stillen, ernsten Wesen bemerkte man den Flug der [32] Jahre und die Spuren so manchen betrübenden Ereignisses. Ottfried schloß ihn in seine Arme, indem er ausrief:


  »So ist uns denn der Geliebte als Mann wieder gegeben, den wir als Jüngling verloren! Ach Verehrter, welches geheimnißvolle Ding ist es um unser Herz; es ist zugleich W


  Als Eduard nach seinem Zimmer fragte, erfuhr er, daß Julie es bewohne: »Sie dürfen nicht hinauf,« rief sie mit lächelndem Ernste, »es soll Sie Nichts an das Vergangene mahnen.«


  Er erkannte dankbar diese Schonung und sprach von dem Plan einer Reise, zu der er Ottfried und den Baron ebenfalls aufforderte. Diese konnten nicht geradehin zusagen. Es wurden die verschiedenartigsten Entwürfe besprochen und unter durcheinander kreuzenden Fragen und Antworten verstrich eine geraume Zeit, ehe man sich wieder daran gewöhnen konnte, dem ruhigen Fortschreiten des Alltagslebens sich wieder anzuschließen. Der erwachende Frühling erhöhte die Genüsse der kleinen Gesellschaft, die durchaus zufrieden gewesen wäre, wenn nicht die zunehmenden Geschäfte des Barons und die gesteigerte Kränklichkeit der Landräthin den Frohsinn getrübt hätten. Dazu kam der Umstand, daß dem Intendanten das Wesen und Betragen des jungen Fürsten entschieden mißfiel, und er es nicht lassen konnte, im Kreise seiner [33] Familie sich in bittern Tadel hierüber auszulassen.


  »Man sehe,« rief er, »die heutigen Fürsten; sollte man nicht glauben, sie wollten stündlich immer neu ihre Krone sich erbitten, so viele Kratzfüße, so viele Händedrücke, so viele für einen Fürsten ganz unanständige Gunstbezeugungen verschwenden sie der Menge, die es ihnen nicht einmal dankt; und nachher beklagen sich die erlauchten Herrn, wenn es um ihr Ansehen geschehen ist. Kommt’s mir doch vor, als wenn der Vater ein Jäckchen anzöge, das Steckenpferd zwischen die Beine nähme, um den lieben unartigen Bübchen auch den lezten Willen zu thun, damit sie ihn nur nicht in’s Gesicht schlagen.«


  Der Pastor stimmte dieser Ansicht bei, und August rief: »Wo ist nun unser Journalist, damit er wieder mit seiner glorreichen Rednergabe uns alle auf’s Haupt schlage.« Eduard erkundigte sich nach Sophieen, Ottfried fragte nach dem Abt und Massiello und erfuhr, daß sie sich eine Zeit lang in Rom aufgehalten von dort aber spurlos verloren hätten.


  Im Schloß beschäftigte man sich, ein Drama zur Darstellung zu bringen, nur war man über die Wahl des Stücks noch nicht einig. Ottfried und Eduard hatten sich mit Absicht fern gehalten, als aber wiederhohlte Aufforderungen ergingen, ließ sich der leztere willig finden, dem Direktor der Truppe einige gute Bühnenstücke zu nennen; [34] seine Wahl fiel auf Kleistens Käthchen von Heilbronn.


  »Ich muß im Vertrauen sagen,« bemerkte Müller, »und zu unserer Freude, daß die königliche Hoheit, unsre gnädigste Frau, die Vehmgerichte, Burgverließe und die sonstigen gefährlichen Spelunken ganz besonders liebt, und Mord, Gift, Dolch darf nicht gespart werden; ebenso unser Gnädigster, so mild und leutselig er im Leben ist, so arg mag er in der Kunst wüthen; meine Frau hat darum die Kosten nicht gescheut, sich aus Paris einen neuerfundenen Kunstbusen bringen zu lassen, mit dem sie die Lucretia Borgia spielte und der beim Moment des Dolchstoßes einen wahrhaft fürchterlichen Effekt auf’s Parterre hervorbrachte.«


  Eduard erkundigte sich nach der Schauspielerin, die das Käthchen darstellen wollte, und ein junges blühendes Mädchen trat hervor, die Müller als seine Nichte vorstellte.


  »Ich selbst,« sezte der spaßhafte Mann hinzu, »gebe den alten wunderlichen Waffenschmied, und nach der neuern Ansicht dieser Rolle, mische ich sogar Humor in die schwerleibige Ernsthaftigkeit dieses Gesellen; den Grafen von Strahl macht dort der erste Liebhaber, Herr Eginhard.«


  Es zeigte sich ein blonder, blasser, junger Mann, der eine linkische Verbeugung machte, und bald wieder verschwand. Eduard war nicht sonderlich mit dem Personal zufrieden; doch konnte hier nichts mehr geändert werden, [35] man mußte sich zur Aufführung entschließen; es wurden Proben angeordnet, und Ottfried ließ es sich nicht nehmen, da es sein Lieblingsdrama galt, thätig einzuwirken, um so viel als möglich etwas Ganzes und Geordnetes zu geben.


  August fand seine Freude daran, die bewegten Gruppen zu umschwärmen; er besaß, wenn er auch seinem innern Wesen nach nicht poetisch war, doch die Gabe, sich im Leben Verhältnisse herauszufinden und anzueignen, welche eine poetische Beziehung oder Erinnerung in ihm vorriefen; so wußte er sich im Umgange mit den Schauspielern nicht wenig damit, daß jezt seine Lage der des geistreichen Wilhelm Meister ähnle, ja er schwazte Sabinen, so hieß das junge Mädchen, welches das Käthchen machen sollte, so viel über jenen Roman vor, daß sie sich endlich entschloß, ihn zu lesen, und zwar in ihren Musestunden mit dem Jüngling zusammen zu lesen, wodurch denn manche kleine Vertraulichkeit herbeigeführt wurde.


  Nicht selten kam zu diesen Bildungs- und Unterhaltungsstunden auch Sabinens Verwandte, eine kleine muthwillige Tänzerin, Namens Rosa, hinzu, die gewöhnlich eine alte Ehrenwächterin, welche auf der Bühne die Kaiserinnen und Hexen spielte, mit sich brachte.


  Indeß die Anstalten zur Darstellung getroffen wurden, stritten sich Ottfried, Julie und [36] Eduard über manche Eigenheiten des Kleistischen Meisterwerks.


  »Ich glaube,« rief Julie eifrig, »daß für eine Schauspielerin, die nur irgend im Stande ist, über ihren Beruf nachzudenken, es keine schwierigere Aufgabe gibt, als die Rolle des Käthchens. Wie wunderbar, geheimnisvoll und unergründlich ist diese Liebe? Kann sie wirklich im Leben dargestellt werden und ruht sie nicht als eine schöne Fiktion bloß in der Seele des Dichters? Ich muß gestehen, noch nie hat mich eine Darstellung befriedigt und immer wurde mir entweder eine Grimasse vorgeführt, oder es trat im bloßen Abbild das sogenannte edle Mädchen unserer Bühne wieder auf.«—


  »Ich kann mich,« bemerkte Eduard, »hier nicht enthalten, eines gehässigen Gefühls zu erwähnen, das mich damals, als ich viel über die Einheit der Kunst und des Lebens nachdachte, stets ergriff, wenn ich dem Spiel auf einer Privatbühne zusah. Es ist nicht auszusprechen, welch ein ungeheurer Seelenschaden jungen aufblühenden Mädchen aus dem Umstand erwächst, daß man sie zwingt, das süßeste Geheimniß und zugleich das zarteste eines jungfräulichen Busens, das Geheimniß der Liebe, vor fremden Augen heraufzubeschwören. Was soll Amor mit einer Psyche, die er nicht mehr entschleiern darf, die sich selbst frech entschleiert, um ihn heranzulocken, allein ihn grade dadurch auf immer vertreibt. [37] Wahrhaft feinfühlende Jünglinge sehen nie gerne eine vollendete Künstlerin auf der Privatbühne, denn sie denken immer an den Bedaurungswürdigen aus ihrer Mitte, dem einmal, wenn er die Gefeierte heimführt in die stille dämmernde Loge der Brautkammer, auch nur die kümmerlichen Reste eines durch Bühnenkünste verwüsteten Herzens geboten werden, anstatt das schamhafte Zucken einer durch ihren doppelten Schleier erröthenden Psyche, die zum erstenmal ein überwältigendes Geheimniß ahnet.«


  »Gleichwohl,« rief Ottfried, »muß hier die Kunst der Natur unmittelbar nachgehen; dies ist um so mehr nöthig, da uns hier kein stereotyper Bühnen-Charakter geboten wird, sondern eine neue, aus dem innern Leben eines tiefen Dichtergeistes hervorgegangene, Schöpfung. Je mehr Käthchens ganze Erscheinung, ich möchte sagen in’s Traumleben hinüber spielt, desto schwieriger wird es der Künstlerin, sie plastisch wirklich hinzustellen. Die herrschende Auffassung dieses Charakters ist, trotz den Einreden, die einer unserer größten Dichter gethan, immerdar so grob-materiell, daß man im Käthchen wenig mehr, als ein sinnliches, verliebtes, das Zartgefühl beleidigendes Mädchen sieht; der wunderbare Traum in der Sylvesternacht erscheint nichtig, die Erscheinung des Engels wird fortgelassen und so sinkt der ganze [38] mächtige Zauber des Geheimnißvollen, welcher dieses Schauspiel recht eigentlich zu einem Kleinod der romantischen Poesie macht, zu einer völlig bedeutungslosen Zugabe herab.«


  »Ich kann überhaupt,« nahm Eduard das Wort, »diesem Stück keinen so unbedingten Werth beilegen; viel Verfehltes, jugendlich Ueberspanntes drängt sich beim ersten Blick auf; alle Personen des Dramas haben nur ein traumhaftes, ängstliches Leben, keine bewegt sich natürlich und ungezwungen. Die Bühne verlangt gesundes kräftiges Leben, und sie hat vollkommen Recht, wenn sie das Heer der Ahnungen, Gesichte, Gespenster und phantastischen Träume von sich weiset, woran die romantischen Dichter so reich sind.«


  »Freilich,« erwiderte Ottfried, »erscheint den meisten Bühnendirektoren die Poesie selbst als ein Gespenst, welches zu bannen sie sich auf alle mögliche Weise angelegen seyn lassen, und das Ueble ist, daß es Dichter gibt, die ihnen hierin trefflich in die Hände arbeiten.«


  »Gestehen Sie,« rief Eduard ernstlicher, »daß unsre Bühnen entschieden im Verfall sind, seitdem die romantische Schule sich ihrer bemächtigt hat.«


  »Ich geb’ es zu, seitdem die falsche romantische Schule Herrschaft gewonnen; doch ist Shakspeare, sind die alten Spanier keine Romantiker?«—


  »Ich habe über diese Leute,« rief [39] Eduard, »meine eigne Ansichten, die hier auseinanderzusetzen uns zu weit führen würden. Geben Sie mir nur zu, um bei der Tragödie Ihres Kleist zu bleiben, daß weder die unwahrscheinliche traumhafte Liebe des Käthchens, noch die tiefsinnige prahlerische Erscheinung des Grafen wirklich sind, eben so wenig wirklich, als das Edelfräulein Kunigunde, welche in ihrem rothen schleppenden Bademantel mir vorkommt, gleich einem alten Bilde zur Zeit Wohlgemuths, so gänzlich ohne Perspektive und Haltung. Ich möchte behaupten, daß alle Gestalten in dem Gedicht nur verkörperte poetische Träume sind, mit den grellen Farben des Traums bekleidet, zugleich aber auch mit seiner materiellen groben Unwahrscheinlichkeit.«


  »Freilich wohl,« rief Ottfried, »der kalten engherzigen Kritik wird jedes Werk innerer Begeisterung nicht viel mehr, als das Werk eines schönen Traums seyn.«


  Eduard merkte, daß der Poet in Verteidigung seiner Freunde warm wurde, er brach daher das Gespräch ab und sezte nur noch die Worte hinzu: »So viel ich das Wesen dieser neuen Propheten in der Kunst begreift, so glaube ich, daß sie der streng religiösen Ansicht, aus der sie ihr eigentliches Leben zieht, auch in dem Umstande folgt, daß sie überall unbedingten blinden Glauben fordert. Die Welt, die sie erschafft, entsteigt der Inspiration; ein romantischer [40] Dichter erklärt sich von vornherein als einen auf geheimnißvolle Weise Begeisterten; er will mit Absicht nichts von Regel, Schule, Charakterstudium wissen, er lacht über diese Anforderungen, als elende Erbärmlichkeit; er, für seine Person, er sieht alle seine Gestalten, sie stehen vor ihm, gut oder übel gruppirt, er sorgt nicht, grübelt nicht, er zeichnet sie so hin, und wenn man ihm mit der Frage kommt: warum er sie so und nicht anders hingestellt, dann ruft er uns lächelnd zu: das ist grade das Geheimniß — das ist grade recht aus der Natur geschöpft, hierin beruht der allertiefste Zusammenhang.«


  »Ist die Wurzel alles Streites in der Kunst nicht immerdar gewesen, der Gegensatz zwischen Genie und Schule?« rief Ottfried.


  Julie, die sich entfernt hatte und jezt wieder eintrat, fragte, ob man im Schauspiel auch den Engel bestehen lasse, der das Käthchen aus dem brennenden Hause rettet.


  »Gewiß,« antwortete der Dichter, »der Cherub ist mir so lieb, daß ich ihn um keinen Preis hinter den Coulissen lassen möchte; er ist mir immer erschienen wie der Engel der Verkündigung in den wunderschönen kleinen Passionsbildern von unserm Dürer.«


  Der Baron kam, die Gesellschaft zum Spaziergange abzuholen Die Landräthin, auf ihre beiden Söhne gestüzt, stieg die Treppe herab; man [41] ging einige kühle Plätze im Garten durch. Eduard führte Julien am Arm. Die würzige Frische eines schönen Sommerabends lag auf der Gegend; ein schnell vorübergerauschter Regen hatte Alles glänzender gefärbt und frisch getränkt, ein leicht angeschwemmtes Gewölk zog sich im Westen nieder, darum herum und dasselbe durchspielend leuchteten die lebendigsten Farben, doch dauerte es nicht lange, so tränkte der niedersinkende Sonnenball Alles in blutigen Purpur, der breite verlagernde Wolkenschatten selbst sättigte sich mit dem wärmsten Roth, bis er, immer blasser werdend, endlich aus seinem Schooße die lezten abschiednehmenden Strahlen fernhin über die prächtige Kuppel hinfliegen ließ.


  Es war schon ganz finster, als August sich in den Flügel des Schlosses schlich, in dem die Schauspieler wohnten. Müller hatte ihn zu einem kleinen Trinkgelage eingeladen und dabei versprochen, daß man sich auf Sabinens Stube versammeln sollte; als er nun anklopfte, fand er die ganze kleine Gesellschaft schon beisammen, doch was ihn wunderte, auch den Arzt der Landräthin, und der schien der kleinen Rosa vorzüglich den Hof zu machen. Der Fürst hatte freien Wein und sogar Speisen schicken lassen. Man fing damit an, zu essen und zu trinken, oder eigentlich man that nichts anderes. Müller brachte auf seine [42] Weise Betrachtungen über’s Theater vor und rief endlich, zu August gewendet:


  »Ihr müßt es mir nicht übel nehmen, es auch nicht weiter sagen, aber das Stück, das wir Morgen geben sollen, ist doch, Gott sey bei uns, ein ganz miserables Machwerk; ich weiß immer nicht, wie ich mich benehmen soll; und dann das Mädel! — ist die Arme verliebt, nun meinethalben, es ist nicht das erste Mal, aber wozu dann der verwünschte Fliederbaum, die henkersmäßige Plage? — Glaubt Ihr, daß kluge Leute sich dadurch täuschen lassen? Ach, ich versichre Euch, es gibt keinen ehrlichen Lampenputzer, welcher der Dirne nicht gleich an sieht, wo sie hinauswill und daß sie auf die Prinzessinnenschaft losgeht. Du liebe Zeit, als ich mich noch den ersten Schüler des großen Iffland nannte und durchaus nichts als Hofräthe spielte, da gab es so feine Intriguen, so feine sag’ ich Euch, daß kein Gott am Anfang des Stückes errathen konnte, wer von den Personen im Drama die andre um Ehre, Titel, Frau, oder nur um baares Geld bestehlen würde; wir selbst oft, die wir die Rolle in der Hand hatten und recht gut wußten, daß wir ein paar Stunden später eine goldne Dose stehlen würden, wir selbst glaubten nicht daran, so herzhaft moralisch kamen wir uns vor, und doch geschah es und zwar wurden wir nicht überrumpelt, nein, ganz folgerecht, auf ganz [43] rechtlichem Wege, den Gesetzen der Kunst durchaus gemäß, gelangten wir auf den Pranger, oder in’s Gefängniß. Das heiß ich doch noch Stücke schreiben, wo Kunst, Schule darinnen herrscht; in jenen confusen Tragödieen aber steckt das Unglück eigentlich in der Luft: wer es im Einathmen aufschnappt, der ist des Teufels und kommt sogleich um, ohne daß viel wie und warum gefragt wird. Die Helden sind wie schwache Dirnen, wenn ihre Stunde kommt, so müssen sie davon und sollten sie noch so tugendhaft seyn. Was mich am meisten ärgert, ist, daß die desperaten Leute noch auf ihre lezten Tage so spaßhaft werden, und doch darf über den so elenden Witz, den die arme Kreatur in der Herzensangst ausstößt, bei Leibe nicht gelacht werden: so ging es mir einmal, als ich den König Lear spielte, — in aller Gutmüthigkeit trug ich dem Publikum, das ich recht herzlich gelangweilt hatte, zulezt munter und leicht die guten Witze des wahnsinnigen Mannes vor, und hatte die Freude, das ganze Parterre auf das Heiterste lachen zu hören; allein es bekam mir schlecht; man bewies mir, daß ich das Stück verdürbe, daß ich keinen Sinn für die Ironie hatte, und endlich, daß ich lieber Strümpfe wirken, als den gefeierten Shakspeare darstellen sollte. Meiner Frau ging es nicht besser, als sie in ihrer Einfalt die dummen Liederchen, [44] welche in Ophelien’s Rolle stehen, wirklich absang.«


  »Nichts vom Theater, nichts von der Kunst!« schrie August. »Sie sind jezt nicht auf der Bühne, sondern in guter Gesellschaft. Da, nehmen Sie ein Glas Wein und lassen Sie uns auf die Gesundheit unserer Damen trinken!«—


  »Wie Sie gut unterscheiden,« rief Müller, »daß Sie Bühne und gute Gesellschaft in Gegensatz bringen! Wirklich, nirgends trifft man so schlechte Gesellschaft als auf der Bühne. Manche Dichter thun ihr Möglichstes, schlechte Gesellschaft auf die Bühne zu bringen, und wie soll man sich dann noch bei uns wundern, wenn schlechte Gesellschaft gute Sitten verdirbt.«


  Er nahm ein Glas und erwiederte die Gesundheiten. August fand Mittel, sich mit den beiden Mädchen und der Ehrenwächterin fortzuschleichen. Sie gingen auf Rosa’s Zimmer, und die kleine Tänzerin ließ sich’s angelegen seyn, die Unordnung, welche darin herrschte, so schnell als möglich zu bannen. Geschwind raffte sie die Reste von Flor, Band, seidenen Strümpfen und Tricots zusammen, machte ein Plätzchen auf dem Kanapee frei und setzte sich mit ihrer Freundin darauf. August bat sie, etwas zu tanzen und zeigte auf die Bilder an den Wänden, auf denen einzelne schwierige Balletstellungen hingemalt waren. Die Kleine rühmte ihre Kunst jezt vor allen [45] andern Künsten.


  »Glauben Sie nicht,« rief sie äußerst lebhaft, »daß man mich gezwungen hat; mein eigener freier Wille war es, der mich zu diesem Berufe trieb. Mein Vater war Prediger, ein frommer ernster Mann, dem meine Kunst ein Gräuel war; ich weiß, daß er einmal eine lange Predigt hielt und dagegen warnte. Zum Glück habe ich ihm nicht den Kummer gemacht, mich zu denen zu zählen, die er so bitter tadelte; denn als sich mein Lebensplan entschied, und ich in der nächsten Stadt unter vielen Lichtern und Zuschauern auf der Bühne mich zeigte, lag er schon längst auf dem dunkeln Kirchhof unter flüsternden Lindenschatten. Ich denke auch, er wird es mir oben nicht übel nehmen; wir können nicht Alle zu demselben Geschäfte aufwachsen — er war bestimmt, der Gemeinde alle Sonntage herzliche Langeweile zu machen, ich an demselben Tage, jedoch am Abend, sie zu ergötzen; er hat in Kummer und Amtsschweiß sein mühsames Brod erworben, mir beschert ein einziger Abend oft so viel, daß ich mit Freuden einiges in die Armenbüchse liefere.«


  August fand diese Äußerungen so liebenswürdig, daß er die kleine Sprecherin umfaßte und küßte.


  »Ei, ei!« rief die Ehrenwächterin, die unterdeß einen langen Strumpf hervorgezogen, an dem sie strickte; »daß ich nur dergleichen nicht wieder sehe!«


  »Warum [46] nicht, Mütterchen!« entgegnete der ausgelassene Knabe; »ist dir etwa ein Kuß in deinem langen Leben noch nicht vorgekommen?«


  Die Alte seufzte und murrte vor sich hin von später Zeit und Schlafengehen. Rosa war fortgegangen, und nach einer Weile hüpfte sie herein in einem niedlichen Balletkostüm, ein dunkelrothes Baret mit mit einer langen biegsamen weißen Feder auf dem schwarzen Lockenkopf; sie begrüßte die Gruppe auf dem Sopha mit einem muthwilligen Entrechat, wirbelte sich ein paar mal auf einem Beine herum und blieb endlich lächelnd stehen, indem sie über August’s und Sabinen’s Kopf einen Lorbeerkranz hielt. Die Alte war wirklich eingeschlafen und die Tänzerin wandte sich mit unterdrücktem Lachen zu ihr.


  »Man sehe,« rief sie, »diese ehrwürdige Mutter, dieses unter der Krone ergraute Haupt, ob sie sich wohl das geringste daraus macht, am Abend ihres Lebens Strumpf zu stricken? — O diese liebenswürdige Popularität, Muster einer Fürstin, einer Volksfreundin! Wo ist die Hoheit ihres Standes? wo sieht man da die geborne Fürstin? — Schöner Engel, schlummre sanft! ach, dein Daseyn war nicht ohne Kummer, der geringste war, daß du deine Rolle nie wußtest, so wie du sie auch jezt eben gänzlich vergessen hast. Wenn ich nun nicht da wäre, wo bliebe da der Schutz, den jene unbefangenen [47] jungen Leute so nöthig haben.«


  Sie warf einen lächelnden Blick herüber, tanzte dann in einer Menge kleiner Sprünge um den Stuhl der Alten herum, und weckte diese endlich auf, indem sie ihr den rauschenden Papierkranz ziemlich herzhaft auf die Haube drückte; sie fuhr aus dem Schlafe und gleich einer wahnsinnigen Prophetin über die Liebenden her, indem sie sie hinunter zur Gesellschaft trieb.


  »Das war auch schon unsere Absicht,« rief Rosa; »nehmt die Lichter!«


  Sie tanzte voran, ihr folgte das zärtliche Pärchen, dann die Alte mit dem Lorbeerkranz und den beiden Lichtern. Als man eben die Stiege herabbog und auf den Vorsaal gelangt war, kreischte Rosa hell auf — sie war auf dem Boden zusammengesunken, ihr Antlitz bedeckend; auch August und Sabine wichen zurück, denn dicht vor ihnen stand eine lange blasse Gestalt, in schleppendem erdfarbenen Mantel gehüllt; sie verharrte einige Minuten unbeweglich in einer Stellung, dann ging sie auf das Gemach zu, wo die Andern versammelt waren. August verfolgte sie; er trat in’s Zimmer und fand jene noch am Tisch beim Weine, allein keine Spur von dem unheimlichen Gaste; er fragte, beschrieb und erzählte, doch Niemand wollte etwas gesehen haben.


  Die Mädchen wollten sich nicht beruhigen, und August mußte sich, da es spät geworden, endlich wieder [48] fortstehlen. Er fühlte seine Wange brennen, sein Herz klopfen; eilig durchrannte er die Gänge des Gartens und kehrte erst heim, als Alles im Schlosse schon schlief.—


  Julie hatte Eduarden den Zutritt in das früher von ihm bewohnte Gemach nicht länger versagen mögen, und er blickte jezt mit Thränen im Auge auf den Platz am Fenster, wo er damals das wundersame Bild, gleichsam in Folge einer Eingebung, verfertigt hatte. Die vergangene Zeit trat ihm nah, doch sie sah ihn mit fremdem Antlitz an; er fühlte sich auf festem Boden und erblickte sein Bild auf ungewissen stürmischen Wellen dahinschweben.


  »Warum geliebte Freundin,« rief er Julien zu, »mir diese ernsten und doch freudigen Genüsse rauben? Der Mensch findet doch am Ende nur in sich selber die Erklärung, denn nur dem Selbsterfahrenen mißt er vollen Glauben bei. Diese Wände jenes Tafelwerk, die daran klebende alte Tapete, sie schlossen mich damals ein, als ich, noch mit mir selbst uneinig, unausgesezt am innern Tempel baute und änderte; Jugendthorheit, Träume, eine unwürdige Liebe durften mir so Vieles rauben, so manches Edle entführen und umgestalten; ich schleuderte thöricht fort, was ich jezt ängstlich zusammenscharre; ich griff wie ein begehrliches Kind nach tausend Dingen, und fand unter dem Wust des [49] Entbehrlichen auch das Nöthige und Brauchbare. So ist die Jugend allemal ein Traum, den das spätere Leben wahr macht.«


  Julie reichte ihm ihre Hand, ein tiefes Mitgefühl glänzte in ihrem Auge; sie hielt es für ihre Pflicht, die bittern Erinnerungen vorüberzuleiten und führte darum ihren Gast vor den Malertisch, auf dem eine kleine zierlich aufgefaßte Landschaft angefangen dalag.


  »Nicht das, theure Freundin!« rief er; »ich bin gekommen, Sie zu finden, und kein hübsches Spielwerk. Wir nehmen nur zu oft Gelegenheit, uns selbst zu entfliehen, wenn wir uns nicht amüsant finden.«—


  »Wie kommen Sie zu diesem Ausdruck?« fragte Julie mit Lächeln.


  »Er drückt recht eigentlich das aus, was ich meine,« entgegnete Eduard. »Es gibt Stimmungen, bei denen wir mit Vergnügen in uns selbst zurückkehren, wo Nachdenken und Erinnerung uns immer neue liebe Bilder vorführen; es gibt aber auch andere, wo es höchst unerquicklich ist, sich mit sich selber zu beschäftigen, obwohl man die Nothwendigkeit dazu einsieht. Wie ein träger verschwenderischer Hausherr fürchtet man die Stunde, wo die Rechnung abgeschlossen werden soll, um dem Hause fernere Existenz und Ordnung zuzusichern, und je länger man diese Pflicht hinausschiebt, desto unbehaglicher wird uns der Mangel an Ordnung und Gewißheit.«—


  »Sind Sie mit [50] Ihrer Umgebung nicht zufrieden?« fragte Julie.—


  »Ich habe vollkommen Ursache, es zu seyn,« nahm Eduard das Wort; »unseres Ottfrieds immer gleiche warme Gemächlichkeit, Ihres Onkels würdiger Ernst, unseres Freundes August blühende Jugend und, lassen Sie mich’s gestehen, Ihr reicher schöner Lebenssinn, Julie, thun meinem Herzen wohl, und füllen es mit stets gleicher Wärme. Dieser Friede könnte aufbauen, was eine rasche thörichte Jugend, drei Jahre voll Reisen und Zerstreuungen zerstört oder unangebaut gelassen, wenn ich, wie gesagt, mich nicht scheute, meinen Geist einer ernsten Einsamkeit auszusetzen. Auf der andern Seite fühle ich, daß dieses Verlangen nach Ordnung und Zweck etwas Peinigendes hat, daß es, noch mehr gesteigert, zur wahren Krankheit werden und mich um jede freie Entfaltung bringen kann; aus Furcht, nicht schwach, nicht ohne Halt zu erscheinen, verfalle ich in die wahre Schwäche und Haltlosigkeit, und bin am Ende einer bloßen Grille, einem Gespenste zinsbar, das aus meinem bösen Blute emporsteigt. Wo, schöne Freundin, ist da Ziel und Ausweg?«


  Julie hörte die Mittheilungen nicht ruhig an, sie fürchtete die Notwendigkeit, etwas darauf erwidern zu müssen, und wie leicht konnte dann der Freund, der sich ihr offen und vertraulich hingab, unzart berührt oder einge[51]schüchtert werden. Eduard fuhr fort:


  »So ist’s denn wirklich wahr, daß wir uns nur glücklich fühlen, wenn ein fremder Wille sich mit dem unsrigen verbindet, ein fremdes Interesse sich unserer bemeistert? — Wir lieben in der Jugend und fallen einem fremden oft bösartigen Willen anheim; wir ahnen, glauben, beurtheilen und richten, meinen selbstständig zu handeln, und wenn wir scharf prüfen, so hat immerdar, manchesmal offenbar, dann versteckt, ein fremder Wille über uns geherrscht. Und ist dieses nicht auch ein Glück? führt nicht der starr und selbstisch abgeschlossene Wille stets zum Bösen? ist nicht darum das Gesetz der Liebe ein Hauptgesetz unsers Glaubens, eigentlich nichts anderes als der Durst, mehr Seele in sich zu saugen, eine unvollkommene Seele durch Liebe, den eigentlichen Seelenstoff, immer mehr zu vervollkommnen?«


  Dieser Diskurs wurde unterbrochen durch August und den Pastor, die eilig und erhizt eintraten.


  »Es ist nichts Geringeres im Werke,« rief der Erstere, »als eine vollkommene Geisterbeschwörung. Das Unwesen auf dem Schloß hat den höchsten Punkt erreicht, die hohen Herrschaften haben auch etwas davon erlauscht und Niemand will mehr in den Opernsaal gehen. Es sind Anstalten getroffen worden und eine Menge Leute wollen die nächste Nacht im Saal und den anstoßenden [52] Kabinetten Wache halten. Hier unser trefflicher Pastor hat sich willig erklärt, mit den Waffen der Kirche anzustürmen, indeß wir andern weltliche Degen und Pistolen in Bereitschaft halten. Ich meine, Sie werden auch von der Gesellschaft seyn.«


  Eduard erklärte sich willig, und Julie erschrack nicht wenig, als sie von einer vollständigen Heeresrüstung vernahm, die sich in der Stille zu einem so seltsamen Unternehmen gebildet hatte. Das Gerücht vom Spuk im Opernsaal war in der Umgegend schnell verbreitet worden und die abentheuerlichsten Geschichten fanden Glauben. Einige wollten wissen, der verstorbene Herzog lebe noch in einem unterirdischen Gewölbe verborgen. Andere räumten diesen Ort einer Räuberbande ein, die Politiker des Dorfs jedoch sahen überall versteckte Revolutionsmänner. Nachts hatte man im Saal die wunderbarste Musik vernommen, einmal ein Todtenamt, dann wieder helle phantastische Opernarien, während die Mitternacht still auf Schloß und Land lag und keine Seele im Schloß wachte.


  Als der verhängnißvolle Abend erschien, ließ sich’s der Fürst nicht nehmen, mit einem Kammerherrn und ein paar Dienern im Saale selbst zu wachen, indeß Eduard und August im Kabinet rechts, der Pastor jedoch im Kabinet links Platz fanden; Müller ging auf und ab, auch der blasse Eginhard zeigte sich mit noch einigen [53] andern neugierigen Schloßbewohnern. Der Fürst ließ Tische decken, Weinflaschen wurden in alle Zimmer vertheilt und dabei der Befehl gegeben, daß derjenige, der zuerst etwas Ungewöhnliches sähe, seinem Nachbar hiervon durch einen lauten Ruf Anzeige machen sollte.


  Das Zimmer, in welchem Eduard sich befand, zeigte ganz das Gepräge des glücklichen Jahrhunderts Ludwigs des Vierzehnten. Schwere grünseidene Wandbekleidungen, mit goldenem Muschelwerk verziert, schlossen, im Verein mit einem dunkeln Fußteppich, ein hohes Gemach ein, das sein Licht von zwei schmalen, doch ebenfalls sehr hohen Fenstern erhielt; ein auf dünnen goldnen Beinen stehender Marmortisch nahm zwei silberne Armleuchter und ein paar Flaschen Wein auf; in der Nische, den Fenstern gegenüber, stand ein weites, ebenfalls grün drappirtes Bett mit schweren goldnen Franzen, hinter diesem altertümlichen Gerüste bemerkte man in der Vertiefung einen kleinen Betaltar mit einem Kruzefix. Ein paar Bilder an den Wänden, eine Dame in vollem Putz und ein Herr in schwarzer Tracht zeigten sich nur dunkel im Schatten der Fenstervorhänge.


  August hatte seinen Rock abgeworfen und, den Degen umschnallend, lehnte er an einem der Spiegelpfeiler, den Blick sehnsüchtig hinaus in die Mondlandschaft gerichtet. Der Direktor Müller fand sich bei Eduard ein, [54] indem er für sich und seinen Begleiter, einen alten Schloßwächter, der unterm alten verstorbenen Fürsten Kammerdiener gewesen war, ein Plätzchen am Tische erbat.


  »Wir sind,« fing Müller an, »hier so recht eigentlich im Bereich der Gespenster; die alten Schlösser aus dem vorigen Jahrhundert sind ihre wahren Residenzen; ich wüßte wahrlich keins aus der guten alten Zeit, in dessen Gängen und Gemächern nicht weiße und schwarze Frauen in Menge herumzögen; ja es gibt fast kein adliges Schloß, das nicht seine Hausgespenster hätte, die es mit ihm und seiner Sache halten; diese aristokratischen Hausthiere, wenn man so sagen darf, fehlen uns jezt ganz, und der Adel, seitdem er keine Gespenster mehr sieht, ist selbst zum Gespenst geworden, wenigstens pflegte mein guter Vater stets zu sagen: heut zu Tage sey nichts Selteneres zu sehen, als ein Edelmann vom alten guten Schroot und Korn und ein Gespenst. Es ist hier nicht die Rede von jenen Naturgespenstern, die in einer Blume zu Bett gehen oder in einer Felsenkammer kühl eingeschlossen wohnen; diese mögen wohl immer bleiben, denn die alte wunderliche Mutter Natur duldet nun einmal solche Käuze, wie sie denn überhaupt das Baroke und Seltsame recht heimlich liebkoset und bewahrt, sondern hier ist lediglich von den Sippschaft-Gespenstern die Rede, [55] die bedeutenden Sippschaften angehören und gleichsam im Laubwerk der alten bestäubten Stammbäume als Motten und Nachtschmetterlinge nisten; sie gehen gewissermaßen nicht anders, als mit Wappen und Adelsbrief herum und hüten sich ebenso, wie ihre lebenden Stammesgenossen, sich mit der Crepule gemein zu machen, so daß es nothwendig wird, um ein solches adliges Sippschaft-Gespenst zu werden, daß man durchaus, wie bei der Bewerbung um Stiftsstellen, sechszehn Ahnen untadelhaft aufweisen muß. Ich kann mir ein solches Gespenst nicht anders denken, als mit feinen weißen Handschuhen, vom langen im Grabe Liegen etwas vergelbt, in seidnen Kleidern, Strümpfen, in Schnallen und Schuhen und mit einer höchst unheimlich gekräuselten Perücke.«


  Der alte Kammerdiener, der diese Scherze nicht verstand, machte zu Müllers Worten ein höchst gläubiges Gesicht, endlich sagte er:


  »Sie haben vollkommen Recht, mein Herr; das Mißgeschick so großer Personen hat immer etwas Besonderes an sich, wenn der liebe Herrgott mit ihnen auch in’s Gericht geht, und ihnen der Stab gebrochen wird, so geschieht’s immer auf eine äußerst feine säuberliche Weise, im Geheim, im verschlossenen Kabinet, wohin kein Auge sieht; oft in schlaflosen Nächten, hinter ihren seidnen Vorhängen erleiden sie ihre bittersten Züchtigungen und in ihren silbernen [56] Särgen sind sie nicht einmal sicher. O mein Herr, mein lieber Herr, ich wüßte Ihnen eine Geschichte zu erzählen, bei der jedes Haar auf Ihrem Haupte sich emporbäumen müßte; ich sage Ihnen, eine schreckliche Geschichte, und zwar hat sie sich in diesem Zimmer, wo wir jezt sitzen, ereignet.«


  August kam vom Fenster zurück, Eduard forderte den Alten auf, zu erzählen, und dieser erhob sich langsam von seinem Sitz; krampfhaft spreizte er die langen magern Finger auseinander, indem er mit ihnen auf den Boden wies und den haarlosen weißen Schädel mit dem gefurchten Antlitz tief herabbeugte.


  »Da unten, mein Herr,« rief er mit dumpfer Stimme, »da schlafen sie, die hier gewandelt sind im Sonnenlichte, da schlafen sie — man kann sie nachzählen, jeder Sarg hat seinen Inhalt, allein, einer ist — leer! Der Schläfer, der darin schlafen sollte, wo ist er? Gott allein weiß dieses — er wandelt herum, meine Herrn, er wird wandeln bis an den Tag, wo das Antlitz der Sonne verstäubt und die ewigen Sterne wie Blätter vom Baume des Lebens verdorren und niederfallen — er wird wandeln bis zum Tage des Gerichts, denn er hat den geläugnet, an dessen Namen das Leben der Creatur hängt.«


  Diese prophetischen Worte und der feierliche ergreifende Ton mit dem sie ausgesprochen wurden, brachten Müllers scherzhafte [57] Angriffe zum Schweigen; er nahm still seinen Platz ein, und hörte wie die Andern aufmerksam der Erzählung des Alten zu. Dieser Bericht enthielt jedoch nichts anderes, als was Eduard sich besann, früher schon gehört zu haben, nämlich die lezten Schicksale und den Tod des Fürsten Sigismund, der Lothar’s Vater war, und für einen der ausgelassensten und größten Freigeister der damaligen Zeit galt. Er hatte tyrannisch regiert und sich zahllose Verbrechen zu Schulden kommen lassen, und über seine lezten Augenblicke war manches seltsame Gerücht im Umlauf.


  »Wenn ich mich recht ausdrücken soll,« fuhr der Alte in seiner Erzählung fort, »so muß ich vor allen Dingen einen gewissen Herrn anklagen, der damals Bücher schrieb und, wie man mir gesagt, eben keine fromme, gottgefällige. Ich habe sie nicht gelesen, und weiß mich nur auf einen Mann zu besinnen, der einmal in einem rothseidnen Kleide hier zu Mittag speiste, wie ein ächter Spötter aussah, und von dem der Pfarrer versicherte, er wäre das leibhaftige Conterfey des Antichrists — das war der Herr von Voltaire; er las mit unserm Herrn die Nächte durch, disputirte, und führte allerlei sündige und schalkhafte Reden. War es nun dieser allein oder waren auch andre dabei, kurz es kam so weit, daß unser Herr allen Glauben verlor und weder von Gott noch irgend etwas [58] Heiligem wissen wollte. Als er nun zum Sterben kam, ein Zeitpunkt, wo unser eins sich mit Inbrunst nach einem himmlischen Rathgeber umsieht, da wußte er nicht, wo er hinschauen sollte. Ich besinne mich noch, es war damals eine fürchterliche Nacht, draußen kämpfte der Sturm mit mehreren Gewittern, die sich um unser Schloß versammelt hatten; hier innen, im rundum verhängten Gemach, dort auf dem Bette lag er; ich sehe ihn, die blasse dünne Gestalt, mit den wahnsinnigen hohlen Späßen auf der trocknen Lippe, mit den gräßlichen Zweifeln im halbzugedrückten Auge. Im Vorgemach gingen die Frauen händeringend auf und nieder, die Aerzte durchwandelten mit ihren Gläsern geräuschlos die mit doppelten Teppichen bedeckten Gänge; ich drückte mich in die Ecke dieses Zimmers und holte von Zeit zu Zeit die zitternden Pagen wieder zurück, die sich fortschleichen wollten. Eine schöne edle Frau, die ich nicht nennen darf, vereinigte sich mit dem würdigsten Geistlichen der Residenz; sie beide kamen mit sanften Worten an sein Lager und sprachen lange und unermüdlich von Gott und dem Erlöser — aber, o es war fürchterlich, er antwortete mit einigen Witzworten, über die er selber lachte, dann aber wieder laut aufschrie, als die fürchterlichen Schmerzen kamen. Die Beiden aber ließen nicht nach, die schöne Frau hatte [59] sich auf die Kniee geworfen, der Bischof hielt das Bild des Gekreuzigten hoch über ihn — jezt geschah das Entsetzliche — er sah das Bild lange an mit fürchterlichem Blicke und rief endlich: Der ist eben so wenig erstanden, als ich erstehen werde! Alle packte bei diesen Worten das Entsetzen, ich selbst schlug meine Hände, ohne zu überlegen, wo ich war, laut zum Gebet in einander und als wäre ein Gespenst erschienen, so flohen alle davon und nur die edle Frau blieb, wie im Schmerz versunken, am Lager liegen; sie bestand darauf, daß dem Sterbenden, der bald nach jenen fluchwürdigen Worten, wie erstarrt dalag, die Oelung gereicht werde. O Himmel, nie sind wohl die kostbaren himmlischen Gnadenmittel auf ein Haupt niedergeflossen, das ihrer unwürdiger war.«


  Der Alte hielt inne, als wolle er sich auf einen würdigen Ton besinnen, um den Schluß seiner grausenvollen Geschichte auszusprechen, endlich sagte er leise, indem er scheu zur Seite sah:


  »Nach sechs Tagen war die Leiche aus dem Sarge verschwunden, in der Gruft hatten die Wachen ein schreckliches, dumpfes Getöse gehört. Das Gericht des Herrn war über ihn ergangen, er war auferstanden!«—


  Eine Pause entstand, als diese Worte geendet waren; keiner der Zuhörer konnte ein unheimliches Gefühl unterdrücken, jeder hatte den Blick [60] auf das alterthümliche Bett im Hintergrund der Nische gerichtet und allen kam es vor, als bewegten sich die schweren seidnen Vorhänge, als sähe ein blasses, im furchtbaren Hohn verzerrtes, Menschenantlitz hervor. Müller unterbrach endlich die Stille, er erhob sich geräuschvoll, füllte sein Glas und leerte es schnell wieder in einem Zuge.


  »Nun, und was hat man denn von dem alten Herrn vernommen, seit seinem Verschwinden?« fragte er rasch.


  »Nichts,« entgegnete der Erzähler; »man hat nachher ausgesprengt, die Jesuiten hätten den Körper, ich weiß nicht aus welchem Grunde, in Sicherheit gebracht. Andre behaupten, der Vorfall sey ein mit Vorsatz angeordnetes Schauspiel gewesen, um Schrecken zu erregen; die Wahrheit jedoch bleibt, daß der Herr den Gottlosen gezüchtigt hat und daß er jetzt bis zum jüngsten Tag herumwandeln muß.«


  Eduard verlor sich in Gedanken über die Untersuchung, wie viel wohl von den Eigenthümlichkeiten des Vaters auf Lothar übergegangen seyen. Eine Menge Bemerkungen über frühere Verhältnisse, manche schon halb vergessene Mittheilungen erwachten jezt im aufgeregten Zustande lebhaft in ihm und bestimmten ihn, noch einige Fragen an den gesprächigen Alten zu thun.


  Er war eben im Begriff, diese vorzubringen, als ein dumpfer Schrei über den Saal herüber Allen [61] schreckbringend in’s Ohr tönte. Sie erhoben sich eilig — die Mitternachtglocke hatte so eben getönt, August ergriff ein Licht, eilte voran, die Andern folgten. Im Saale fand man den Prinzen eingeschlafen; der ganze kleine Zug drängte sich jezt in’s Kabinet, in dem der Pastor eingeschlossen und aus dem der Schrei erschollen war.


  Bei Eröffnung der Thür erblickte man den frommen Herrn im Kampf mit einem kleinen grauen Ungethüm, das, wie es schien, alle Kräfte anwandte, sich aus den umschließenden Armen des Pastors loszumachen; ein Tisch mit Gläsern lag umgeworfen, ein verrosteter alter Degen, ein zerbrochenes Licht lagen auf dem Fußboden. Indem die Andern noch erstaunt dastanden, brach Müller in ein lautes Gelächter aus, sich der kleinen grauen Gestalt bemächtigend, riß er ihr die Verhüllung ab und es erschien Rosas ängstliches und erhiztes Blumengesichtchen; bald darauf stand sie auch in ihrer zierlichen Kleidung da, das kurze Röckchen mit Rosen besezt.


  Der Pastor betrachtete sie aufmerksam durch die Brille und machte ein Gesicht, worüber Müller von Neuem in Lachen ausbrach, indem er aus dem Barbier von Sevilla die Worte rief: »Seht doch den Bartholo!«


  Als jezt der Fürst erschien, wichen Alle ehrerbietig zurück, nur Eduard fuhr fort, die Kleine auszuforschen, was sie beim Pastor gewollt; sie [62] stammelte mit äußerster Befangenheit einige Entschuldigungen, aus denen hervorzugehen schien, daß sie auf dem Corridor irre gegangen und in eine unrechte Thür eingetreten sey, auch hätte sie, als sie erschienen, nicht vermuthet, daß der ehrwürdige Herr ein so furchtsames Herz im Leibe habe, sezte sie ihren Entschuldigungen mit einem schalkhaften Blicke hinzu.


  »Das ist nicht der Fall,« vertheidigte sich der Pastor ernstlich, »es war meine Pflicht, Mademoiselle, bei Erblickung eines verdächtigen Gegenstandes die Wache aufzurufen.«


  Diese Worte machten neues Lachen rege; man stritt und scherzte noch lange hin und her, besonders konnte sich Müller nicht zufrieden geben, die Tänzerin im Arm des Pastors überrascht zu haben, so daß dieser endlich böse wurde und dem Spötter in ziemlich bestimmten Ausdrücken Stillschweigen auferlegte. August schlich bei diesen Verhandlungen verdrüßlich herum und als endlich die Lichter wieder angezündet, die Tische in Ordnung gerückt waren, blieb Eduard allein mit dem Fürsten, der fest darauf bestand, vor Beginn des Morgens nicht vom Kampfplatz weichen zu wollen.


  Am Morgen darauf wurde Eduard zur alten Landräthin hinbeschieden; er vernahm mit Schrecken, daß sie in der Nacht einen bedeutenden Anfall ihrer Krankheit hatte bestehen müssen, so daß sie [63] jezt in einem Zustande sich befände, der eben so beunruhigend, als bedenklich sey. Auf der Stiege kam unserm Freund der Baron entgegen und nahm ihn mit den Worten bei Seite:


  »Meine gute Schwester wünscht eine kleine Reise in’s Gebirge zu machen; ich finde keinen, den ich ihr lieber zum Begleiter wünschte, als Sie, theurer Freund. Bringen Sie mir und ihr das Opfer, schlagen Sie uns die paar Tage, die Sie dabei verlieren, nicht ab; zudem wird es, wie ich Sie kenne, Ihrem beobachtenden Geist ein Interesse darbieten, wenn Sie erfahren, daß das Ziel der Reise ein Kloster ist, das einzige in der Umgegend, das man noch hat bestehen lassen, weil die drei bis vier alten Nonnen, die darin leben, keinen andern Verbleib wissen und überdies die Aebtissin mit der fürstlichen Familie verwandt ist. Meine Schwester ist dort erzogen, ihre Kindheit haben jene kühlenden Klosterschatten beschüzt, sie will auch das Ende ihres Lebens dort finden, und ich fürchte, nach den Ereignissen dieser Nacht, daß ihr vorahnendes Gefühl sie nicht täuscht; ich bin gefaßt darauf, sie nicht wiederkehren zu sehen.«


  Er trocknete sich bei diesen Worten eine Thräne aus dem Auge und indem er Eduards Hand herzlich drückte, nahm er dessen Zusicherung zur Reise mit Dank an.


  »Sie werden bei der Gelegenheit,« fuhr er fort, »meine gute Schwester näher kennen lernen [64] und finden, in wie fern ich Recht habe, wenn ich behaupte, daß sie es verdiente, die Erzieherin unsrer theuren Fürstin, die wir als Braut hier empfangen und bald darauf so schmerzlich verloren haben, zu seyn. Auch der Inhalt dieses Frauenlebens beschäftigte und füllte eine Liebe aus, obwohl unglücklich, dennoch von ihrer Seite mit Treue und Aufopferung bis an den Tod ausdauernd; mit einem Wort, ich kann es behaupten, daß nichts Niederes noch Alltägliches sich in ihren Lebenslauf drängte, und was können wir Schönres wünschen, als daß uns vom Schicksal große und bedeutende Momente zufallen? Deßhalb dringe ich auch darauf, daß man sich im thätigen Leben einem fürstlichen Daseyn so nah als möglich anschließe, denn wo fände sich ein bewegter Wirkungskreis, wenn es der nicht wäre, den zu bewegen alle übrigen Kreise hinarbeiten und der seinerseits wieder in alle entschieden und mächtig eingreift.«


  Er wollte noch einige Bemerkungen hinzusetzen, als die Thür sich öffnete und Julie heraustrat, sie führte Eduarden in das Zimmer der Kranken, die sich mühsam aufrichtete, um ihn freundlich zu begrüßen. Sie ließ sich von ihm den ganzen, auf’s Komische hinauslaufenden Vorfall im Schloß erzählen und lachte, trotz ihrer Schwäche, herzlich über des Pastors Verlegenheit. Als sie von ihrer Reise sprach, wurde sie [65] sehr ernst und sagte, indem sie Eduarden die Hand reichte:


  »Mein junger Freund, Sie werden jezt die störenden und eigensinnigen Schwachheiten des Alters kennen lernen; ich werde Sie bitten, sie zu ertragen, wenn Sie sie auch thöricht finden sollten. Die Nachsicht, die Sie bei der Gelegenheit an mir üben, kommt vielleicht noch einem andern meiner leidenden Mitgeschöpfe zu gut.«


  Am andern Tage wurde schon der Reiseplan näher bestimmt. Eduard reiste mit der Landräthin und ihrem Arzt, Julie blieb mit Ottfried und dem Pastor zurück, der Freiherr begleitete mit Augusten, der bei Hofe eine Anstellung finden sollte, das fürstliche Paar in die Residenz zurück. Mit den abziehenden hohen Gästen wurde auch das Schloß wieder leer, denn auch Müller und seine Gesellschaft hatten sich einige Tage früher wegbegeben.


  


  Die Reise in’s nahe Gebirge ging wegen der Kranken zwar sehr langsam, doch dafür desto gelegner, um die Schönheiten der Gegend zu genießen; je wilder diese wurde, je ernster sich der Charakter zeigte, den die Baumpartieen und das Gestein annahmen, je seltner sich die anfangs hell und freundlich, später immer versteckter und düstrer gelegenen Dörfer und Ortschaften wiesen, desto [66] heitrer und lebhafter wurde die Laune der kranken Dame. Mit einem hellen, von innerem Feuer glänzenden Auge blickte sie in die ableitenden, von blühenden Sträuchern halb versteckten Gebirgsgänge und Schluchten.


  »O,« rief sie lebhaft, »warum hab’ ich euch nicht früher aufgesucht, ihr theuren Bilder! Ist’s nicht, als quölle auf diesen saftigen Schatten, auf diesen kühlen, von Gebirgswänden überbauten Thälern, die schöne frische Jugend selbst als eine kräftige junge Pflanze hervor, über deren geschlossenen Blüthenkolben schaurige trübe Ahnungen, wilde Seligkeiten dahintreiben? Ach, diese Bäume an der Straße, sie haben mich als Kind hier wandeln sehen und emporwachsend nahmen sie in ihre rauschenden Gipfel den Kranz früher Erinnerungen mit hinauf; die Blumen liegen eingeäschert, doch ihre Kinder und Kindeskinder sind es, die jezt die Häupter dem Licht entgegenheben.«


  Als der Weg um einen Hügel herumbog, kam ein kleines Heiligenbild zum Vorschein, das ziemlich geschickt in Stein gehauen, die heilige Therese darstellte; die Kranke bewillkommte sie mit einem frommen Gruß. Bald zeigte sich jezt auch das Klostergebäude; man fuhr in den Hof ein, der von alten Linden so dicht beschattet wurde, daß beständig eine kühle grünliche Dämmerung, gleich einer Waldstille, darin herrschte. Die Gebäude waren alle im gothischen [67] Styl aus alter Zeit; unangetastet, finster, begrenzt, Ehrfurcht gebietend hoben sich die spitzen Giebel in die Lüfte; Kloster und Kirche hingen zusammen, ein schlanker schöner Thurm diente der leztern zur Zierde und hob sich durch das düstre Colorit seines alten Mauerwerks vorteilhaft ab von der entfernten Gebirgswand, die ihre malerischen Formen schon halb in die aufsteigenden Abendnebel gehüllt hatte.


  Ein Glöckchen ertönte, man hörte im Innern der Gebäude einen choralmäßigen leisen Gesang. Endlich erschien die Pförtnerin mit ihren Schlüsseln; als sie die Landräthin erblickte, die, von ihren beiden Begleitern geführt, mit gesenktem Haupt sich langsam dem alten Wohnplatz ihrer Jugend nahte, kam sie ehrerbietig auf sie zu und küsste ihr Gewand und Hände — jene dankte stumm und Eduard glaubte zu bemerken, wie ihre Thränen unaufhörlich rannen.


  »Wo ist Hanna?« fragte sie endlich die Pförtnerin — Es zeigte sich eine Gestalt, die, von einer Führerin unterstüzt, oben auf der Treppe erschien.


  »Elisabeth!« tönte eine Stimme durch die Dämmerung der Gewölbe.


  »Hier bin ich!« stammelte die Ankommende.


  Mit einem Laut der Freude eilte jene herab und beide Freundinnen schlossen sich, auf einander zueilend, mit einer Hast in die Arme, als wäre mit dem Zug der Liebe auch Jugend und Kraft in ihren Busen zurückgekehrt. Die [68] Schleier der Aebtissin flogen im Abendwind und wirbelten sich gleich einer Wolke, die das rührende Bild einhüllte, als wollte sie es sogleich in so schöner Umarmung gen Himmel tragen.


  Eduard blickte in stummer Rührung auf die Gruppe; es war ihm, als wenn alle poetischen Bilder, die er sich jemals geträumt, vor seinem Auge in die Wirklichkeit träten. Die alte Pförtnerin war auf die Kniee gesunken; laut tönte der Gesang aus der Kirche — jezt sprang der Arzt hinzu, er fing die Landräthin in seinen Armen auf. Was er befürchtet hatte, war geschehen; der Sturm der Gefühle hatte ihrem geschwächten Körper eine Ohnmacht zugezogen; leblos wurde sie von den Nonnen hinauf in die Zelle getragen. Eduarden ließ die Aebtissin sagen, daß für ihn und den Arzt außerhalb der heiligen Mauern eine Wohnung bereit stehe, und sie ihn morgen bei früher Stunde vorlassen wolle.


  Als er kam, wurde er in’s Sprachzimmer geführt; es war gewölbt wie die übrigen Gemächer und ein alterthümliches Gitter schied nach strenger Sitte das Gemach in zwei ungleiche Hälften. Eine ältliche Dame in der Tracht des Ordens zeigte sich, trat einige Schritte vor, dann wieder zurück und wechselte, indem sie die Blicke unausgesezt auf den eben eingetretenen Fremdling richtete, einige Worte mit ihrer Be[69]gleiterin; endlich kam sie ganz hervor, öffnete die Gitterthür und Eduard blickte in ein altes nicht häßliches Antlitz, das ein Zug von gutmüthiger Laune belebte. Sie spielte mit ihrem Schleier, und ihn halb vor’s Gesicht ziehend, sagte sie mit schalkhaftem Tone:


  »Sollte es wohl nöthig seyn, daß ich mich verschleiere?«


  Eduard grüßte mit einer stummen Verbeugung.


  »Es ist nicht nöthig!« rief sie, und trat vor. »Ich meine, bei einem Antlitz, das so wenig Grund hat, sich für eine gefährliche Lockung zu halten, ist der Schleier mehr ein Beweis für die Eitelkeit, als gegen dieselbe, und so lassen Sie mich denn, verehrter Gast, ohne weitere Umstände, die Grüße abstatten, die unsere Aebtissin ihnen durch mich sendet. Einst freilich,« setzte sie in ihrem frühern Tone hinzu, »zeigte ich mich hinter diesem Gitter als eine Gestalt, die wohl die Aufmerksamkeit anzuziehen verdiente; aber du lieber Gott, wo sind die Zeiten hin! sagte mir dieses auch mein eigenes Leben nicht, so würde ich es schon an den Schicksalen absehen, welche unsre Gegend und auch zum Theil dieses Kloster betroffen haben. Heutzutage, wo das Interesse für junge liebenswürdige Bräute viel zu sehr vorherrscht, fährt eine alte Braut Christi nur übel, und das beste Loos, das ihr fallen kann, ist, daß man sie vergißt. Was thut’s auch, wird doch ihr ewiger Bräutigam sie weder [70] vergessen noch verlassen.«


  Eduard mußte lächeln; er fühlte sich hingezogen zu der guten Alten, die ihm von ihrem Brautstande sprach. Er machte sie durch einige Bemerkungen noch zutraulicher, und sie kam nun ganz hinter dem Gitter hervor, reichte ihm die Hand und entschloß sich endlich, so lange die Aebtissin noch zu erscheinen zögern würde, ihm die Klosterkirche und einige Nebengemächer zu zeigen. Im Refektorium blieb sie vor einer kleinen in der Mauer befindlichen Oeffnung stehen:


  »Hier,« sagte sie geheimnißvoll, »hat ein fremder Fürst unsere Aebtissin, als sie noch jung war, belauscht, wenn sie an der Tafel saß. Obgleich dies Wagstück mit nicht geringer Gefahr verknüpft war, so fanden sich doch Andere, die es ihm nachmachten; denn wirklich, eine so große Schönheit, als die unserer verehrten Schwester, konnte auch im ganzen Lande nicht gefunden werden. Ihr werdet es jezt noch dem Gesichte ansehen, welch ein Zauber es beherrschte. Kronen lagen zu ihren Füßen, sie hätte mit den reichsten spielen können; allein sie zog es vor, als eine Magd im Tempel des Herrn zu dienen, das Allerheiligste zu säubern.«


  In der Kirche fand sich ein schönes Altarblatt, das sich gerade in der günstigsten Beleuchtung zeigte. Vorzüglich schön war ein Kopf der heiligen Anna.


  »Das ist ihr Bild,« rief Schwester Cordula; »so sah [71] sie aus, als sie vor der Einkleidung zum leztenmal am Hofe ihres durchlauchtigen Vaters erschien — jenes goldstoffene Gewand, jener Schleier, ach — ach ich habe sie noch so gesehen!«


  Eduard mußte sich gestehen, daß das Oval des Gesichts eine zarte süße Schönheit barg, ein bezauberndes Lächeln, in den großen Augen eine überraschende Helle und Klarheit; es kamen ihm, er wußte selbst nicht wie, Magdalenens Züge in’s Gedächtniß, und er stand lange sinnend, die Worte der guten Cordula überhörend.


  Indem ertönte eine Glocke, Schritte wurden oben auf den Galerieen hörbar und zwei Frauengestalten erschienen, die die Säulenreihe herauf zum Altar schritten. Eduard wich bei Seite; er erkannte die Landräthin an dem Arm der Aebtissin, beide verschleiert; sie kamen in Umarmung geschlossen langsam hervor, und sich vor dem Altar auf die Knie niederlassend, berührten sie fast mit ihren Stirnen den Boden, so tief waren sie zusammengesunken.


  In dem Moment stieg aus der Tiefe der Kirche Pergolesi’s herrlicher Gesang: Salve regina! hervor Mit einer erschütternden Innigkeit flossen vom Chor die Worte nieder: o clemens, o pia, o dulcis virgo Maria! mater misericordiæ! Schon waren die Töne längst verklungen, und noch lagen die beiden verschlungenen Gestalten vor dem Altar.


  Der Arzt näherte sich Eduarden und [72] flüsterte ihm zu: »Suchen Sie doch, Verehrter, auf unsere Kranke zu wirken; da liegt sie nun wieder am Altar. Diese tiefen schneidenden Eindrücke müssen sie ja tödten; dieses stundenlange Gebet, diese Erschütterungen sind für einen solchen Körper Gift; aber hört sie wohl auf meine Worte, befolgt sie wohl meine Lehren? Immer bekomme ich zur Antwort: Lassen Sie mich, lassen Sie mich mit durstigen Zügen noch das Süßeste aus dem Becher des Lebens trinken; ich bin wieder jung, wieder reich und glücklich! — Du lieber Himmel! sie ist vielleicht morgen todt — Hab’ ich’s nicht gesagt, da liegt sie wieder in Ohnmacht auf dem Steinboden.«


  Wirklich sah man die Nonnen beschäftigt, die Kranke heimzutragen; im Gefolge der Andern verschwand auch Cordula. In der Abendstunde wurde Eduard endlich vor die Aebtissin gelassen. Sie saß in ihrer Zelle, in der Tracht des Ordens gekleidet, in einem Armsessel hinter einem Lichtschirm, dessen brennend rothe Farben einen Schimmer durchsichtiger zarter Röthe auf das schmale, zarte, wachsbleiche Antlitz warfen. Sie nöthigte Eduarden, ihr gegenüber Platz zu nehmen und hub mit leiser aber wohlklingender Stimme das Gespräch an.


  »Sie haben, mein Herr, die Güte gehabt, meine Freundin hierher zu begleiten; dieser christliche Dienst gibt Ihnen schon vollen Anspruch auf [73] meine Erkenntlichkeit, wenn nicht schon ohnedieß günstige Beurtheilungen von Seiten meiner lieben Kranken Ihnen meine Theilnahme und Achtung zugewendet hätten. Sie sind meinem Neffen, dem Fürsten Lothar, von einer vortheilhaften Seite bekannt gewesen, und es wird ihnen nicht unlieb seyn, ihn in seinem einsamen Zufluchtsort, der wenige Stunden von hier tiefer im Gebirge liegt, aufzusuchen.«


  Eduard dankte für diese Mitteilungen; er forschte näher nach dem Leben des Fürsten, doch die ehrwürdige Dame brach hier das Gespräch schnell ab; eine düstre Wolke schwebte über ihrer Stirne, die sich jedoch gleich wieder zertheilte, als die Landräthin hereintrat. Unser Freund erstaunte nicht wenig über die Verwandlung; sie war völlig als Nonne gekleidet, ein Rosenkranz und ein Psalmbüchlein ruhten in ihren Händen.


  »Ich freue mich,« rief sie mit einem leichten Lächeln zum jungen Mann, »mich Ihnen in meinen Brautkleidern wieder vorzustellen. Ach, hätte ich doch nie den frommen Talar mit dem weltlichen Rocke vertauscht, wahrlich, ich wäre glücklicher gewesen!«


  Sie hielt das Tuch vor die Augen, und die Aebtissin zog sie tröstend zu sich nieder. Das Gespräch ging jezt auf allgemeine Gegenstände über; die Geschichte des Klosters kam zur Sprache, und beide Frauen bemühten sich, einige historische Fakta aufzuzählen; doch [74] immer wieder mischten sich in diese die zartesten und schönsten Jugenderinnerungen. Eduards Blicke weilten auf dem Antlitz der Aebtissin; wenn es sich aus dem rothen Scheine des Lichtschirms herausbewegte, so deckte es eine vollkommene Leichenblässe, deren auffallender Eindruck noch erhöht wurde, wenn die Augenlieder mit den langen Wimpern sich so tief senkten, daß die Augen fest geschlossen schienen; stets kam ihm Magdalenens Bild wieder in’s Gedächtniß. Als er wieder verabschiedet wurde, trat ihm im Corridor die Pförtnerin entgegen und winkte ihm bei Seite.


  »Die Schwester Cordula,« flüsterte sie mit einem verschämten Lächeln, das sonderbar durch die vielen Runzeln zuckte, »läßt sich die Ehre ausbitten, den gnädigen Herrn noch auf ein paar Minuten zu sprechen.«


  Eduard mußte unwillkührlich hierbei an die alten romantischen Geschichten und Abentheuer denken, wie er sie öfters in seiner Jugend mit Interesse gelesen, wo einsam trauernde Nonnen ihre Paladine mit Gefahr zu sich bescheiden lassen. Als er mit diesem Gedanken beschäftigt in Schwester Cordula’s Zimmer trat, mußte diese ihm dergleichen abgemerkt haben, denn indem sie sich gebückt und von der Gicht gelähmt aus ihrem Armsessel erhob, sagte sie mit ihrem gewohnten Tone schalkhaften Scherzes:


  »Es ist uns keineswegs erlaubt, um diese Stunde auf unserm [75] Zimmer Besuch von Herren, und zwar noch von so liebenswürdigen, anzunehmen; allein Sie sehen in mir eine kleine Freidenkerin, das heißt, im guten, im erlaubten Sinne. Der Grund, wenn ich die so ehrwürdigen Schranken durchbreche, ist allein die Ueberzeugung, daß Sie, verehrter Herr, für so manche Erscheinung hier Erklärung und Deutung nöthig haben. Sie wollen ein paar Wochen der Gast dieser Gegend seyn; wohlan, ich kann mir denken, wie Sie vor Begierde brennen, zu erfahren, was es denn eigentlich mit den Personen und Dingen, die Sie hier sehen, für eine Bewandtniß hat. Sie bemerken hier Einrichtungen, Gebräuche, hören hier Worte, die für die übrige Welt schon anfangen, ihre Bedeutung zu verlieren; ich selbst, wie ich hier vor Ihnen sitze, bin zweifelhaft, ob Sie nicht meine Erscheinung, mein Thun und Lassen auf das Gröbste mißdeuten? und so auch mit andern Gegenständen, denn ich sehe ihnen an, daß Sie ein Beobachter sind. Wohlan, Sie sollen Auskunft haben! Ehe die Glocke mich in den Betsaal fortruft, haben wir noch ein halbes Stündchen; setzen Sie sich hierher und hören Sie zu.«


  Ein anhaltender Husten unterbrach hier ihre geläufige Rede; als sie ein bereitstehendes Medikament und ein Stückchen Zucker zu sich genommen, sezte sie dieselbe augenblicklich fort.


  »Für’s Erste, wie kommen [76] Ihnen die beiden alten würdigen Damen vor — nicht wahr, seltsam? so etwas haben Sie noch nicht gesehen! — Doch halt, wie komme ich selbst Ihnen vor? — nun? Antwort — alt, wunderlich — voller Vorurtheile, plauderhaft? nicht wahr, so etwas? — still, hören Sie! Ich bin aus einer angesehenen Familie, die in der Residenz noch Besitzungen hat; von meinen drei Geschwistern bin ich, als die jüngste, zum geistlichen Stande bestimmt worden. Dergleichen Beispiele waren in unserer Sippschaft nichts Seltenes; doch vielleicht griff man bei der Wahl dieses Berufs bei mir am meisten fehl. Ich war jung, unbesonnen, muthwillig, von einem feurigen Temperament, was ich jezt wohl eingestehen kann; einem solchen Wesen, wie Sie sich denken können, behagte die Welt mit ihren Freuden besser, als das beschauliche Leben hinter Klostermauern; allein mein Zeitalter heischte Opfer und ich fiel als ein solches. Der farbige Kranz der Freude, meinen jugendlichen Locken so wohl stehend, wurde mir vom Haupt gerissen; meine schönen bunten Gewänder, mein kindischer Putz, Alles sank und schwand unter den Händen meiner unerbittlichen Richter. Allein der Jugend kann man nie ihren Schmuck rauben; sie selbst ist ein schöner Schmuck, und nimmt man ihr die Perlen, so werden die Thränen, die sie weint, zu Perlen, und ziehen mehr [77] als die wirklichen die Augen der Bewunderer auf sich. Bei mir fehlten diese Perlen nicht, und da ein Paar blaue Augen sie weinten, die man nicht häßlich nennen durfte, so wurde mir das Glück oder das Unglück zu Theil, Bewunderer anzuziehen, die sich hinter meinen Klostermauern versammelten und dort für mich schwärmten. Thörichte Schwärmerei, eitle Weltlust! was haben diese unbesonnenen Bemühungen gefruchtet? — sie brachten mir nichts ein als schlaflose Nächte. Ach, unter meinen Verehrern war besonders einer, der mir sehr viele Kämpfe und Thränen gekostet hat; doch das ist Alles nun vorbei! Sie lächeln vielleicht, verehrter Herr, daß ich Ihnen meine Confessionen so offen hinlege; doch mein mittheilsamer Charakter hat nie Erörterungen der Art gescheut, und mein gutes Glück hat mir stets Personen zugeführt, bei denen ich nicht Gefahr lief, verkannt zu werden. Ueberhaupt, im Alter blüht man herab zu einer bloß historischen Erscheinung, man wird sein eigener Geschichtschreiber, und sieht sich selbst unpartheiisch aus der Entfernung an. Diese Selbsterkenntniß und Selbstberuhigung ist wenigstens eine Frucht, die auf meinem sonst ziemlich dürren Lebensbaum gewachsen ist; Belehrung, die ich theils aus eigenem Nachdenken, theils aus Studien geschöpft, hat diese Frucht zur Reife gebracht.«


  Man hörte hier Tritte im [78] Gange.


  »Halt!« rief die Nonne, »die halbe Stunde läuft zu Ende, und ich bin noch nicht über mich selbst herüber gekommen. So muß man immer und immer an sich arbeiten, und legt die häßlichen Gewohnheiten dennoch nicht ab; darum schnell jezt auf die beiden würdigen Damen, die ich Zeitgenossinnen nennen darf.«


  Sie hielt inne und sah unsern Freund von der Seite lächelnd an.


  »Allein mein Herr,« fuhr sie fort, »durfte ich früher offen reden, da es meine kleinen Angelegenheiten galt, so stockt mir jezt die Zunge, da ich fremde Lebensumstände berühren soll. Ich fühle, daß ich Ihnen Einiges sagen muß, doch geben Sie mir die Hand darauf, daß Sie weder mich noch Andere verrathen wollen.«


  Eduard gab das Versprechen; er war schon längst begierig gewesen, etwas Näheres über die Aebtissin und die Landräthin zu erfahren.


  »Ich kenne und verehre diese beiden Damen,« sezte er hinzu; »ich bin mit ihren Familien bekannt, darum entdecken Sie mir ohne Scheu, Verehrte, so viel Sie nach Ihrem Gewissen mir entdecken wollen und können.«—


  »Was ich Ihnen mittheilen will,« entgegnete die Nonne, »sind keine Geheimnisse, weder vor der Welt, noch meinem Gewissen; doch bleiben es immer Eröffnungen, die ihrer Natur nach zart und leicht verletzbar sind. So erfahren Sie denn, daß jene beiden Damen das Band einer so [79] aufopfernden Freundschaft verbindet, wie sie wohl jezt schwerlich mehr gefunden wird; sie waren beide, wie Sie noch werden beurtheilen können, von hoher Schönheit. Prinzessin Serene, wie unsere Oberin mit ihrem weltlichen Namen hieß, ist keineswegs für’s Kloster erzogen worden, vielmehr bestimmte man sie zur Gemahlin des Prinzen Sigismund, des Vaters Lothar’s. Dieser fürstliche Herr jedoch, gewohnt, seinen Leidenschaften blindlings zu folgen, zeichnete damals am Hofe das Fräulein von Hohenried, die Sie jezt als Landräthin kennen, aus; es ging die Rede, daß er fest entschlossen sey, sich mit ihr zu verbinden und zwar, indem er sie zu seiner Gemahlin erhob. Dieser Entschluß konnte bei einem Charakter, wie der seinige, nicht auffallend seyn, auch war er, als ein Prinz, der bei der damaligen Stellung der Verhältnisse nicht hoffen durfte, den Thron zu besteigen, so ziemlich Herr über seine Wahl. Kaum nahm nun die Prinzessin die Leidenschaft ihrer Freundin zu dem Prinzen wahr, als sie zu Gunsten derselben völlig abtrat, und, um jede Möglichkeit einer andern Schicksalswendung zu verhindern, sich in’s Kloster einschloß, wo schon mehrere ihrer erlauchten Vorfahren die Aebtinnen-Würde bekleidet hatten. Dieser heldenmüthige Entschluß erscheint in seinem vollen schönen Lichte, wenn man weiß, wie sehr [80] das Herz der Prinzessin bei der Entsagung litt. Jezt hätte man erwarten dürfen, daß sich der Fürst entschied, alle Welt forderte auch gleichsam stillschweigend eine Erklärung; allein sie erfolgte nicht, im Gegentheil loderte die Flamme dieses leidenschaftlichen Herrn für den Gegenstand, der jezt doppelten Reiz für ihn zu haben schien, da seine Erkämpfung mit fast unübersteiglichen Hindernissen verbunden war; wahrlich, eine Perfidie, welche dem männlichen Geschlechte eigen zu seyn pflegt! Allein, hatte er geglaubt, daß er es mit einem Herzen zu thun hätte, das sich zum Spielwerk seiner Launen herabwürdigte, so kannte er die edle Fürstentochter durchaus nicht — sie war es jezt, die auf ihrem Entschluß beharrend, standhaft jede Bewerbung von sich wies. Jezt trat das Fräulein auf, und begünstigte in schöner Aufopferung, ihre eigene Leidenschaft bekämpfend, die der Freundin. Noch war der Schritt zurück in die Welt möglich, allein die Prinzessin that ihn nicht; sey es, daß sie einen zu tiefen Blick in das Herz der Männer gethan, sey es, daß die Gottesstille hier im heiligen Beruf ihrer Seele Bedürfniß geworden: der Fürst erreichte seine Zwecke nicht, und nachdem er zwei edle Herzen muthwillig zertreten, gab er sich der Welt und den wildesten Zerstreuungen hin. Nicht lange darauf gelangte er zum Thron, den er jedoch [81] nicht geziert hat. Nicht wahr, mein Herr, eine traurige Geschichte, aber erquicklich für den an’s Edle haltenden Glauben. So sind dann die Freundinnen vereint geblieben, denn selbst die Verheiratung der Landräthin hat kein störendes Zwischenband geknüpft.«


  Man hörte jezt eine Glocke ertönen, die Erzählerin erhob sich eilig, ihr Husten befiel sie von Neuem und zwar heftiger.


  »Da soll ich nun singen,« keuchte sie, »und habe meine Lunge bei Erzählung irdischer Armseligkeiten verarbeitet; doch der liebe Gott sieht eben nicht auf die Geläufigkeit einer guten Kehle, er wird sich einige heisere Töne schon gefallen lassen. Nun leben Sie wohl, mein gütiger Herr!«


  Sie sagte dies mit besonderer Heiterkeit, nahm aus einem Schränkchen etwas Lebensbalsam auf Zucker, machte dann eine leichte Verbeugung und schwand aus der Thür hinaus. Eduard sah sie den Gang hinab wandeln, so gebeugt, daß das tiefherabhängende Haupt fast nicht zu sehen war; eine Magd trug ihr ein paar Notenbücher, eine Brille und ein Medikamentgläschen nach; als sie um die Ecke bog, stimmte sie schon einige Töne an. Man hörte Thüren gehen und bald traten hier und da aus den Zellen eben so alte wankende Gestalten, welche sich den Corridor hinab bewegten.


  Eduard sah ihnen mit Rührung nach, dann trat er in den Klostergarten, [82] den eben der Mond, hinter den schwarzen Ahorngipfeln sich erhebend, mit klarem Licht füllte. Er wählte sich ein ruhiges Plätzchen; die Geschichte, die er eben von der Nonne vernommen, beschäftigte ihn auf’s angelegentlichste; es war ihm, als hätte die Erzählerin einen bedeutenden Umstand verschwiegen, wenigstens konnte er das Gehörte mit den einzelnen Zügen des Gemäldes nicht vereinigen, das er sich nämlich entworfen hatte, und welches auch zum Theil seinen Ursprung früher ihm zu Ohren gekommenen Gerüchten verdankte.


  In diese und ähnliche Gedanken vertieft, mochte er eine Weile regungslos dagesessen haben; als er jezt den Mick erhob, erstaunte er nicht wenig, nicht weit von seinem Platze im Dämmerlichte des Mondes vor einem Heiligenbilde nach der Mauer hin eine weibliche Gestalt knieen zu sehen, den Rücken ihm zuwendend. Ruhig auf seinem Posten verharrend, wartete er den Zeitpunkt ab, wo sich die stille Beterin erheben würde, und als dieses geschah, zeigte es sich, daß es keine Nonne war, ihr Gang, ihre Gestalt hatten Jugend und Anmuth — als sie sich vom Bilde entfernte, warf sie einen flüchtigen Blick zurück und Eduard erschrack heftig, denn er glaubte Magdalena erkannt zu haben.


  In diesem Momente tauchte die ganze schmerzvolle Zeit seines Lebens neu in seinem Innern auf; er fühlte sich von den [83] widersprechendsten Gefühlen auf das Heftigste bewegt, dazu erschien ihm der Garten, die Giebel und Thürme des Klosters, der ferne Gesang der Nonnen, Alles fremd und traumartig; er gestand sich, daß es ihm erst jezt gelungen sey, einen tiefern Blick in das Leben einer schönen stillen Frauenseele gethan zu haben; Rührung und Verehrung erfaßte ihn, und das kleinste flüchtigste Gefühl im Gemüthe jener Edlen erschien ihm heilig und unantastbar. Konnte es nicht auch seyn, daß Magdalena sich rechtfertigte? Lebte sie wirklich hier in der Nähe und im Umgang mit Frauen, wie die Aebtissin und Landräthin es waren? Fanden diese sie ihrer Achtung, ihrer Liebe würdig, konnte sie wohl die schwarze Heuchlerin seyn, die sie ihm dünkte? Dann trat wieder des Fürsten Bild vor seine Seele und von Neuem überwallte ihn Bitterkeit. Mißmuthig und mit sich im Kampfe verließ er den Garten.


  Als er am Morgen darauf in seinem Gasthof erwachte, störte ihn ein anhaltendes Geräusch von Stimmen, die erhizt und laut durcheinandersprachen, sie alle aber übertönte der derbe Organ des corpulenten Gastwirths. Er öffnete das Fenster und blickte auf eine Gruppe von Menschen herab, die einen Reisewagen umstanden, in welchem sich eine Dame befand, die im Wagen stehend durch ihre Gläser unruhig die sie umgebende Menge [84] musterte. Auf Eduard’s Wink bewegte sich der schwerfällige Mann herauf und begann oben sein Klaglied.


  »Der Teufel halte es länger aus! Wahrlich, jezt ist’s Zeit, daß die Obrigkeit von Rechtswegen einschreitet, so lange sie im Gebirge ihr Wesen trieben, konnte unser einer es noch ruhig ansehen; doch nun kommt das Gezüchte am hellen lichten Tage aus seinen Spelunken hervor, um durch seine Predigten dem Dienstgesinde, das durch die Reisenden so schon verdorben ist, vollends den Kopf zu verrücken. Gestern noch ist mir eine Magd davon gelaufen, und heute hör’ ich, daß die leichtfertige Person bereits getauft ist und predigt.«—


  »Wer ist die Dame im Wagen dort,« fragte Eduard.


  »Das ist ja eben, weßhalb ich zanke,« erwiderte der Geplagte. »So eben ist diese ausländische Frauensperson angefahren; obgleich sie keine Handvoll verständliche deutsche Worte bei sich führt, so wird sie doch gleich zu predigen anfangen, geben Sie nur Acht, und ich alter Esel muß stehen und mir den Unsinn über die Nase laufen lassen, ohne mich rühren zu dürfen.«


  Eduard besänftigte den unglücklichen Mann so gut es gehen wollte, er stieg mit ihm herab und mischte sich unter die Menge. Die Dame hatte ihren Wagen verlassen; sie näherte sich einer Gruppe von Mägden, die am Ufer des Baches mit Waschen beschäftigt waren, und die bei ihrem [85] Erscheinen die Arbeit ruhen ließen, um neugierig aufzublicken. An einem vorspringenden breiten Steine blieb die Prophetin stehen, und grüßte mit dem Zeichen des Kreuzes den sie einschließenden Kreis, dann wandte sie sich zu den Wäscherinnen und fragte mit einer sanften aber eindringlichen Stimme:


  »Was macht ihr da?«


  Ein hübsches blondhaariges Kind von sechzehn Jahren unter den Mägden sah ihr erstaunt in’s Auge und erwiderte endlich zögernd: »Wir waschen unsre Kleider, gnädige Frau!«—


  »Nun wohl,« fuhr jene in gebrochenem Deutsch fort, »ihr reinigt eure Gewänder, aber habt ihr auch daran gedacht, eure Seelen von der Befleckung der Sünde zu reinigen? Täglich sorgt ihr, daß diese Fetzen in ihren ursprünglichen reinen Zustand zurückkehren, weil ihr euch schämen würdet, vor der Gemeinde in Kleidern zu erscheinen, denen der Staub des Tages anklebt; wie, und ihr sorgt nicht, ihr bedenkt nicht, daß der Herr euch täglich und stündlich sehn muß, mit euren befleckten staubigen Seelen! O ihr Unbesonnenen, so ist euch also das irdische Kleid, das morgen in Lumpen zerfällt, lieber als eure unsterbliche Seele, der Gott ein ewiges Leben zugesagt hat!«


  In diesem Styl bewegte sich nun die Rede weiter fort, es fehlte ihr nicht an Feuer und Begeisterung, und die Wirkung, die sie hervorbrachte, war nicht gering, wenigstens zeigte [86] sich besonders bei den Schlußworten: »der Herr spricht zu euch, ihr Verirrten, gehet hin und lasset euch taufen!« eine allgemeine Bewegung zu Gunsten der Rednerin. Sie bestieg den Stein am Ufer und indem sie sich in erhobener Gestalt der Menge zeigte, fielen einige der Mägde auf die Kniee, indem sie laut einige Psalmen absangen. Jezt drängte sich der Wirth unwillig in den Haufen.


  »Madame!« rief er zu der Prophetin hinauf, »ich weiß nicht, wer Sie sind, noch was Sie wollen; doch das weiß ich, daß es nicht erlaubt ist, fleißige, arbeitsame Leute von ihrem Geschäft zu locken und zu Müßiggängern zu machen! Gehen Sie in’s Gebirge zurück, Madame, dort können Sie mit den übrigen Propheten Ihr Wesen treiben, allein hier im Umkreis meines Gasthofes leide ich nun einmal dergleichen nicht, haben Sie’s gehört?«—


  Er wandte sich zu gehen, doch in dem Moment rief die Prophetin von ihrem erhabenen Standpunkt ein lautes Wehe über ihn aus.


  »Leidet es nicht, ihr frommen Leute,« tönte ihre Stimme, »daß der bösartige Mann euren Glauben und eure Gesinnung antaste! Ich sage euch, er ist es, der eurem Seelenheil entgegenarbeitet, euch durch knechtischen Frohndienst niederdrückt, damit er des höllischen Mammon’s mehr im Kasten habe. Ja, ja! ihr alle kennt diesen Mann, der aus der Fremde hergekommen [87] ist, sich durch euren Schweiß, durch euer Blut zu bereichern. Habt ihr ihn wohl jemals in einer Kirche gesehen? weder in der unsrigen noch sonst einer?«—


  »Donnerwetter!« brüllte der Gastwirth, »soll einem da nicht die Geduld ausgehen! Mir dergleichen! jezt wird’s zu arg! Ist Sie selber nicht eine fremde hergelaufene Person? Mache Sie auf der Stelle, daß Sie fortkommt, oder ich hole vom Kloster den Polizei-Amtmann herüber.«


  Kaum waren diese Worte ausgestoßen, als die Bewegung in der Menge plötzlich sehr stark wurde; die Weiber und ein großer Theil der Männer schlossen die Prophetin ein, die, von ihrem Rednerplatz niedersteigend, sich langsam im Schutz ihrer handfesten Garde zum Wagen zurückzog. Als jezt die Knechte aus dem Gasthof auf Befehl ihres Herrn hervorstürzten, entstand um den Wagen herum ein ziemlich heftiges Gefecht, bei welchen derbe Knittel und noch derbere Dreschflegel den Streitenden um die Ohren sausten. Eduarden, der unterdeß den Amtmann herbeigerufen hatte, gelang es endlich, Ruhe zu schaffen; die Prophetin bestieg wieder ihren Wagen, nachdem sie Geld und kleine Geschenke ausgetheilt hatte, und fuhr im Triumphe, von dem ganzen Haufen Landleute begleitet, wieder in’s Gebirge zurück.


  Der Gastwirth warf sich ermüdet und fluchend auf die Bank vor seinem Hause nieder, indem er sich von seiner Tochter [88] eine unbedeutende kleine Verwundung am Arm verbinden ließ, Eduard und der Amtmann traten zu ihm, ihn tadelnd über seinen eben so zwecklosen als blinden Eifer.


  »Bedenkt,« rief der letztere, »bedenkt doch, Herr Gevatter, daß Ihr das Wespennest nur noch mehr gegen Euch aufbringt, je toller ihr mit beiden Fäusten hineinschlagt; Ihr allein werdet doch nichts ausrichten. Diese predigenden Weiber sind nicht ohne Rückenhalt, es stecken vornehme Personen im Spiele; leicht könntet Ihr Euch bei dem dummen Strauße eine blutige Nase holen, ohne nur das Mindeste auszurichten; laßt lieber andre Leute dem Unwesen steuern, die ihre Meinung mit mehr Gewicht durchsetzen können.«


  Der Gastwirth sprang auf. »Ich habe Euer Wort, Amtmann!« rief er; »Ihr habt so eben das Treiben dort im Gebirge ein Unwesen genannt, dieser Herr ist Zeuge; wohlan, Ihr werdet mir auch bei Gerichte beistehn, wenn es zur öffentlichen Anklage kommt, denn klagen will ich und das lieber heute als morgen.«


  Der Amtmann trat einen Schritt zurück. »Ich habe nichts gesagt, nichts, als daß Ihr ein unvorsichtiger, thörichter Mann seyd, der in sein Unglück rennt. Was gehen Euch die Leute an? Laßt sie eurethalben taufen, wiedertaufen und predigen so viel sie wollen. Wäret Ihr ein gescheidter Mann, so könntet Ihr noch Nutzen ziehen. Schlagt Euch zur Sekte, beherbergt einige [89] Propheten, die Hauptschreier, in Euern vier Pfählen, und Ihr sollt sehen, welchen Zulauf Ihr erhaltet, besonders wenn es Euch gelänge, den Herrn Leonhard zu fangen; allein Ihr wollt von den Fortschritten der Zeit nie etwas wissen. Obgleich ein Fremder und noch ein ziemlich rüstiger Mann, seyd Ihr doch wie die alten Klostermauern dort. Ich habe es Euch unten in der Schenke schon manchesmal beweisen wollen, ein Gastwirth heutzutage ist die glückseligste Creatur; die große Masse von Reisenden, die täglich und stündlich auf unsrer Weltkugel in Bewegung sind, muß, wenn er es recht anzufangen weiß, immerdar an seinem Häuschen vorbei und dort Wolle lassen. Ich meine mit dieser Wolle nicht immer klingende Münze, die ist freilich nicht zu verachten, sondern auch klingende neugeprägte Ideen, die heutzutage sich augenblicklich in Münze umsetzen lassen, wer es versteht. Habt Ihr Euer Häuschen an die rechte Stelle angelegt, so ist’s gleichsam ein Filtrirsack, durch den der Canal des öffentlichen Lebens geht, und in dem die Quintessenz der Meinungen, welche grade die Welt beherrschen, für Euch stecken bleibt; allein da müßt Ihr nicht selbst unklug einen Damm vorbauen wollen. Eure Kunst besteht darin, mit jedem Reisenden, weß Alters und Standes er ist, mitzureisen, und da müßt Ihr’s so weit bringen, daß Jeder, er mag wollen oder nicht, [90] Euch in seinem Felleisen mit einpacken muß. So seyd Ihr in London, Paris, Spitzbergen, Tunis, überall, und habt am Ende nur den Weg von einem Ende der Wirthstafel zur andern gemacht. Fällt ein sogenanntes Weltereigniß vor, so hat man’s immer zuerst bei Euch gehört; zwischendurch könnt Ihr auch berühmte Männer reisen lassen; ist’s auch gelogen, so schadet es doch nichts; fragt man nach ihnen, so heißt’s: soeben sind sie wieder fortgereist. Diese Sekte nun im Gebirge wäre für Euch, wenn Ihr’s anzufangen wüßtet, ein gefüllter Beutel täglich. Habt Ihr denn noch nichts von den St.Simonisten gehört? Wißt Ihr nicht, daß diese Leute auf Gemeinschaft des Geldes und der Weiber dringen? Geschwind, reißt Euer altes Schild, worauf der König Salomo sitzt, den doch Niemand eines Blickes würdigt, herab, und schreibt dagegen die Worte hin: Gasthof zu den St.Simonisten im Gebirge. Was thut’s, wenn’s nachher nicht wahr ist, die Leute, die einmal ihre Batzen in Euern Säckel abgeliefert, nehmen sie nicht wieder zurück. Oder Ihr könntet auch den Salomon geradezu zum St.Simon machen, der lange Judenbart macht die Sache äußerst wahrscheinlich! — Seht, da sind nun ein Dutzend guter Rathschläge; wollte Gott, Ihr nähmt sie an und kämt auf diese Weise zu Geld und Vernunft.«


  Der Gastwirth hatte sich bei dieser Rede verdrüßlich [91] abgewendet; er hätte gern seinen alten Gevatter in Eduards Beiseyn zum Schweigen gebracht, doch feierte dieser nur zu deutlich einen für ihn schimpflichen Triumph; sein Sieg schien völlig entschieden, als Eduard ihn sich zum Begleiter erbat, um noch diesen Vormittag einen Besuch im Gebirge bei der Sekte abzustatten. Als eben die Anstalten zu dem Gange getroffen wurden, erschien jedoch ein Bote aus dem Kloster, der von den Damen Grüße brachte und unsern Freund hinauf beschied.


  Die Landräthin empfing ihn in ihrem Zimmer; sie saß am hohen Spitzbogenfenster, dessen eine Seite geöffnet war und den Anblick auf den schönsten farbigsten Blumenflor und im Hintergrunde auf die herrlichen Baumgruppen des Gartens darbot; ein einfacher grauer Teppich deckte den Steinboden, ein sauber behängter kleiner Altar, mit einer guten Copie der heiligen Cäcilie von Carlo Dolce, stand mit frischen Blumen geschmückt in einer Wandnische. Eduard fand seine Freundin besonders leidend, doch mild und beruhigend gestimmt; sie duldete mit Rührung seinen Handkuß und nöthigte ihn neben sich.


  Das Gespräch verbreitete sich über die Ereignisse dieses Morgens beim Gasthof; mehrere Umstände, die dabei zur Sprache kamen, gaben Gelegenheit, jener Sekte, die sich erst seit kurzem gebildet hatte, [92] zu erwähnen. Eduard that seinen Entschluß kund, jene, ihm interessanten Leute aufzusuchen; doch verschwieg er nicht, daß er fürchte, dem Fürsten zu begegnen, den er unter ganz andern Verhältnissen gekannt. Die Landräthin rieth dazu, ihm unbefangen und mit Vertrauen wieder nahzutreten.


  »Er ist nicht schlecht,« sezte sie hinzu, »aber er ist schwach, und Schwäche ist oft schlimmer, als Schlechtigkeit, bei einem Regenten gewiß. Der Wille beherrscht die Völker, dem festen Willen ist nichts unmöglich, aber der Schwache, Wankelmüthige stürzt sich und Andre in’s Verderben. Die moralische Schwäche eines Herrschers ist das wahre Uebel der Völker, der Stoff zu Revolutionen.«


  Eine Pause entstand, während sie mit Lächeln einen Blick auf ihre Kleidung und Umgebung richtete, dann fuhr sie fort:


  »Betrachten Sie, verehrter junger Freund, diese Tracht, die Wahl dieses Aufenthalts nicht als ein Ergebniß eitler Schwärmerei. Das Leben hat mich in eine ernste Schule genommen, ich bin überall auf das Wirkliche, Wahre aufmerksam gemacht worden, und so haben die Kräfte meines Gemüths sich nie der Leitung jenes praktischen Verstandesprinzips entrissen, dem die Schwärmer gleich zuerst entlaufen. Betrachten Sie vielmehr diese Kleidung als ein Sterbekleid, dieses Gemach als ein Sterbezimmer. Ich fühle es, daß ich bald mein Leben [93] beschließen werde; auch mein Arzt macht mir kein Geheimniß daraus. Nun wohlan, mein Geliebter, einer Sterbenden nimmt man nichts übel; so hören Sie an, was ich für Ihre Zukunft mir vorgebildet habe! Doch zuerst ein Vorwurf. Sie haben einem schönen weiblichen Herzen, das für Sie empfand, schmerzlich Unrecht gethan, Sie haben sich von Magdalenen entfernt—«


  Eduard war überrascht, er wollte antworten, doch die Dame fiel ihm in’s Wort: »Ich weiß, was Sie sagen wollen. Nicht das Fräulein, nicht Sie, ein unglückliches Mißverständniß, will ich annehmen, trägt die Schuld; doch ein Wort aus meinem Munde kann Sie über viele und große Zweifel hinwegheben: Magdalena ist des Fürsten Lothar Schwester!«


  Sie hielt inne und suchte fragend den Blick des jungen Mannes, der verwirrt und im Innersten befangen zur Erde blickte. Die edle Dame fühlte, daß sie zu weit gegangen war und schmerzlich eine Seite berührt hatte, die auf alle Weise zu schonen sie sich vorgenommen. Ihr gekränkter Freund konnte Absicht und Plan vermuthen, darum reichte sie ihm versöhnend die Hand.


  »Bedenken Sie,« rief sie mit sanfter Stimme, »daß eine Sterbende zu Ihnen spricht; wenn man bereit ist, in eine bessere Welt überzugehen, so wird man nicht zulezt den Saamen weltlicher Klugheit und Berechnung ausstreuen. Meine Absicht [94] war nur, zwei würdige Gemüther zu enttäuschen. Jezt haben Sie mein Vermächtniß in Händen, schalten Sie damit wie Sie wollen; oder soll ich Ihnen jezt noch die Bilder Ihrer Zukunft aufstellen?«


  Eduard erröthete und das Lächeln der alten Dame brachte ihn vollends aus der Fassung; er fühlte sich nicht wenig erleichtert, als das Glöcklein der Pförtnerin einen Besuch meldete. Man hörte im Corridor gehen, Wagen fuhren in den Hof und bald darauf erschien Schwester Cordula mit einem freudeglänzenden Gesicht, indem sie rief:


  »Eure durchlauchtige Schülerin, liebe Schwester, ist angelangt.«—


  »O Himmel,« rief die Landräthin, »auch das noch! selbst diese Freude noch!«—


  Sie erhob sich, doch der Arzt trat ein und meldete, daß die Prinzessin sich erst nach einigen Stunden den Empfang ausbitte.


  »Welche Grausamkeit!« entgegnete die Kranke, »diese Stunden, die ich nun warten muß, werden mir schädlicher seyn, als die Freude, meine geliebte Rosalie jezt gleich zu sehen; man führe mich nur zu ihr.«


  Der Arzt zuckte die Achseln, er gab einen Wink, die Thür öffnete sich und in derselben zeigte sich die Prinzessin; sie kam der Landräthin, die ihr eine ehrfurchtsvolle Verbeugung machen wollte, zuvor und küßte, sich tief herabbeugend, ihr die Hand, dann leitete sie sie selbst zum Polsterstuhl zurück. Alle Anwesenden, [95] Eduard am meisten, theilten die Rührung des edlen Paares. Die Fürstin wandte sich zu ihm, doch indem sie einige freundliche Worte mit ihm wechselte, schien es, als zuckten, während sie sprach, schmerzliche Erinnerungen um ihre Lippen, die sie mit Gewalt niederkämpfte. Als man die Aebtissin anmeldete, entfernte sich unser Freund, um beim Feste einer so glücklichen Vereinigung nicht störend einzuwirken.—


  Als er auf seinem einsamen Zimmer angelangt war, trieb ihn das aufgeregte Gefühl hinaus in die freie duftende Waldnacht, welche sich nach Westen hin, bis an den Fuß des Gebirges ausdehnte. Er konnte sich’s nicht ableugnen, die Eindrücke, die jezt sich seiner bemächtigten, fanden sein Herz um vieles gewappneter, sein Inneres ausgebildeter; dennoch war ihm der Gedanke fürchterlich, Magdalenen jezt wieder zu begegnen, um ihr sein Unrecht abzubitten, ein Unrecht, das sich bei ihm noch nicht als völliges Unrecht zeigen wollte. Die Vermuthung stieg in ihm auf, Magdalena könne die Tochter der Landräthin seyn; doch dem schien der Umstand zu widersprechen, daß weder in des Barons, noch Ottfrieds Aeußerungen jemals, wenn auch die leiseste Anspielung, auf ein Verhältniß der Art vorgekommen war.


  Cordulas Worte ließen freilich noch eine andre Deutung ahnen und dieser einen Schein [96] von Gewißheit zu geben, war die wunderbare Aehnlichkeit auf dem Altarbilde wohl geeignet; allein konnte hier nicht ein Spiel der Phantasie herrschen? Trotz dieser widerstrebenden Gefühle, die ihn von Magdalenen entfernten, erschien ihm dennoch ihre Gestalt im rührendsten Zauber; er war bereit, sie zu entschuldigen, ihr Wirken groß und trefflich zu finden und nur sich anzuklagen, daß er mit Absicht gefärbte Gläser seinem Auge vorschiebe. Mit diesen unglückseligen Zweifeln, leider seinem Charakter eigen, marterte er sich wohl mehr als eine Stunde.


  Indeß hatte er den Weg, den er eingeschlagen, willenlos verfolgt und der brachte ihn jezt an den Ausgang des Wäldchens, wo sich dem Blick ein reizendes kleines Thal, hart von Bergen eingeschlossen, von einem Flusse durchschnitten, zeigte. Am Ufer des Wassers erhob sich eine Reihe einfacher, aber freundlich erbauter Wohnungen, halb von blühenden Sträuchern und üppigen Baumgruppen versteckt. Unter einem vollblättrigen Ahorn befand sich eine Bank und über derselben am Strome eine Inschrift befestigt, welche die Worte: Arbeit, Ruhe, Erkenntniß, enthielt. Eduard dachte über diese Worte nach, und sie schienen ihm einen Widerspruch zu enthalten; denn wer arbeitet, ruht nicht, und wer Erkenntniß sucht, wird nie ruhen dürfen. Ermüdet ließ er sich auf die Bank nieder.


  Nicht [97] lange, so erschien ein Mann in höchsteinfacher Kleidung, mit einer strengen, doch nichtsbedeutenden Miene. Er grüßte ohne den kleinen grauen Hut zu lüften und wollte eben seinen einsamen Spaziergang fortsetzen, als ein Gezänk vom Ufer des Flusses herüberscholl und seine Aufmerksamkeit rege machte; er lenkte jezt unverzüglich seine Schritte dorthin und Eduard entschloß sich, ihm zu folgen. Auf dem grünen Plätzchen am Flusse hatten sich einige Leute in derselben Tracht und von demselben Ansehen versammelt; in ihrer Mitte bewegte sich eine kleine verwachsene Figur, mit einer spitzigen, stark gerötheten Nase und lebhaften Augen; sie schien sich eben über etwas heftig beklagt zu haben, denn noch drückten die Gesichter des einen Theils der Zuhörer Unwillen, des andern Theils Theilnahme und Verwunderung aus.


  Kaum gewahrte der kleine Mann den einsamen Spaziergänger, als er auf ihn zusprang und ausrief: »Nun kommt ja der Herr Johannes, der wird doch Vernunft annehmen, wenn man ihm die Sache genau erklärt. Liebwerthester Herr Johannes,« sezte er seine Rede fort, »der Fall ist dieser: Ihr wißt, wie ich in die Gemeinde kam, war ich so arm wie eine Kirchenratze, oder wie ein Fürst, dem die Stände seine Einkünfte genommen haben; ich besaß nichts weiter, als meine zehn Finger, den Fingerhut, meine Scheere [98] und ein paar papierne Maaße, damit hab’ ich denn redlich zum Besten der Menschheit hier das Meinige beigetragen, gepredigt, getauft und hie und da einige schadhafte Kleidungsstücke meiner Mitpropheten zu Glauben und Vernunft zurückgebracht. Jezt aber stirbt mir eine Muhme, die im Gebirge wohnte; ich erfahre heute die willkommene Nachricht, daß die Gute mir eine kleine Erbschaft ausgeworfen hat; so wie nun diese Post bekannt wird, sammeln sich diese Spitzbuben um mich und jeder besteht darauf, seinen Antheil von der Erbschaft einzukassiren. Eine verteufelte Geschichte! Wären Sie nun, Herr Johannes, nicht zum Glück ein gescheiter Mann, so könnten mich diese verdammten Propheten noch um das Meinige bringen.«


  Johannes nahm bei diesen Worten eine ernste Miene an; er stand mit verschränkten Armen da und betrachtete sich die Gruppe mit finstern Blicken.


  »Bruder Roland,« hub er endlich an, »Du weißt, daß kein Bruder bei uns mehr, als der andre besitzen darf.«—


  »Großen Dank!« rief der Zurechtgewiesene; »dergleichen käme mir eben recht. Ich für meinen Theil hatte immer die Absicht, nur so lange ein Bruder zu seyn, als des Herrn Leonhard Einkünfte hinreichten, uns alle hier gemächlich frei zu halten; hab’ ich aber mein Schäfchen im Trocknen, wie ich’s jezt nachweisen kann, so müßte [99] ich ja ein Narr seyn, hier täglich ein paarmal im kalten Wasser herum zu schwimmen und Predigten anzuhören, die nur das Gehirn auf Lebenszeit schief stellen. Nein, so haben wir nicht gewettet! Ich mache Euch mein aufrichtiges Compliment, Herr Johannes, oder wie Ihr sonst heißen mögt, schnüre mein Bündel, nehme den Erbpfennig meiner guten Muhme zwischen die Zähne und treibe, wenn ich aus diesem verteufelten Gebirge hinaus bin, nach wie vor mein redliches Gewerbe.«—


  »Roland, Roland!« rief Johannes, »Du vergißest, daß Du bereits durch die Taufe einer der Unsrigen geworden bist.«—


  »Was Taufe!« schrie der Schneider, »man hat mich ganz wider meinen Willen unters Wasser gestoßen! Ich bin, wie Ihr seht, ein kleiner und dazu schwächlicher Mann, und der Bruder Christoph ist stark und gewichtig, wie ein Hebebaum; ist’s da ein Wunder, wenn ich gute Miene zum bösen Spiel machte?«—


  »Gleichviel!« riefen mehrere Stimmen, »Du gehörst jezt zur Gemeinde und darfst nicht fort, das Erbtheil deiner Muhme eben so wenig.«—


  »Alle Teufel über Euch! Das will ich doch einmal mit ansehen, ob Ihr dergleichen durchsetzen könnt. Auf der Stelle gehe ich zu dem Herrn Leonhard selbst.«


  Er machte Anstalten, den Kreis zu durchbrechen, als mehrere Stimmen plötzlich: Stille! riefen.


  »Gebt Platz!« befahl Johannes; »geht bei Seite, die [100] Taufkinder kommen! Räumt den Platz am Fluß! kein weiteres Gezänk unter Brüdern!«—


  »Schöne Brüder!« brummte der Schneider; »Gesindel aus dem Zuchthause freigegeben, vom Galgen abgeschnitten, mit Ruthen ausgedroschen, zu nichts weiter nutz, als mit ihren Leibern den Fluß zu stopfen.«


  Er trat scheltend bei Seite und schloß sich Eduarden an, den er vom Scheitel bis zur Sohle prüfend ansah. Der Platz am Fluß war jezt leer, eine geistliche Musik ertönte und paarweise sah man einen kleinen Zug sich dem Wasser nähern. Es waren Leute darunter von ziemlich verdächtigem Ansehen; sie trugen eine Art langer geschwärzter Gewänder, mit denen sie in’s Wasser stiegen, dabei wurden einige Stellen aus den Evangelien vorgelesen; nach einer Pause fiel wieder der Gesang ein und ein großer dickleibiger Mann zeigte sich geschäftig, die Handlung der Taufe nicht eben mit viel Geschicklichkeit und Schonung zu vollziehen. Der Schneider ließ nicht nach, während der heiligen Handlung seine spöttischen Bemerkungen zu machen; er suchte Eduards Aufmerksamkeit auf die fühllosen stumpfen Physiognomieen der Leute, welche die Taufe empfingen, zu lenken.


  »Was nutzt,« rief er, »bei solchem Volke Lehre und Ermahnung? im Gegentheil, ihr Zustand wird nur um Vieles schlimmer und bedenklicher; denn waren sie früher nur simple Bösewichte, so [101] stempelt man sie jezt zu Heuchlern. Doch es scheint mir, mein Herr, daß Ihr Interesse an dem Schauspiel findet; wahrscheinlich seht Ihr’s aus dem Standpunkte der Belehrung an und da muß es allerdings einige Ausbeute liefern. Wenn es Euch gelegen ist, so will ich Euch in das Versammlungshaus führen, wo auch die gemeinschaftlichen Mahlzeiten gehalten werden. Ihr mögt Euch auch dort umsehen.«


  Eduard folgte dem kleinen Mann, der erzählend und erklärend ihm vorschritt, in ein freundliches, ziemlich großes Gebäude und zwar in einen großen Saal, wo mehrere Kranke und Hülfsbedürftige versammelt waren. Dieselbe Frau die den Zorn des Gastwirths so sehr gereizt hatte, ging hier, von einer Begleiterin gefolgt durch die Reihen, Medikamente und Brod vertheilend; als ein Glöckchen ertönte, sank sie auf die Kniee und verrichtete ein kurzes Gebet.


  In einem zweiten Saale befand sich eine Versammlung, und ein ehrwürdig aussehender Mann, in einfacher Kleidung, gab seinen Zuhörern Ermahnungen und Lehren. In seiner Rede kam viel vor über die Armuth und Glückseligkeit, über die Demuth und Bescheidenheit, im Gegensatze zur Welt und dem eitlen hoffärtigen Treiben. Der blasse friedliche Mann schien es aus dem Grunde seines Herzens ehrlich zu meinen; er war wohl [102] selbst einer von denen, die einen bittern Kelch bis auf die Hefe hatten leeren müssen, die ihr armes blutendes Herz nun mit hastiger Heimlichkeit verstecken, damit Niemand merke, wie sie selbst bis zum Tode sich matt gerungen haben, um so klar und freundlich von Frieden zu sprechen.


  Eduard sah in das blasse blaue Auge des Mannes, es schien ihm, als wolle es jeden Augenblick brechen. Um die Wangen, um die feinen Lippen spielte ein so bittendes Lächeln, als wolle es sagen: Was ich predige, sind gebrochene Herzen, und womit ich tröste, ist Blut; aber haltet nur stille der Ruthe, einmal ist es doch aus; auch die härteste Brust fällt in Asche, und ein kühler Hügel wird drauf gedeckt. Roland konnte am Ende der Rede seine Rührung nicht verbergen.


  »Der Mensch bleibt doch eine schwache Creatur,« sagte er; »Ich weiß nun, daß es mit all diesen herzbrechenden Worten nicht recht richtig beschaffen ist, und demnach kann ich ihnen mein Thränlein nicht versagen. Sollte man nicht glauben, es wäre ein wahres Labsal, ein Hungerleider zu seyn, so rührend, so wahrhaft bezaubernd wird einem das liebe Elend dargestellt. Wahrlich, wenn die Erbschaft meiner guten Muhme nicht gekommen wäre, ich weiß nicht, ob ich mich nicht entschlossen hätte, bei diesen närrischen Leuten die noch übrige Zeit meiner Jugend zuzubringen.«


  [103] Eduard verließ mit seinem Gefährten den Saal und sie betraten jezt die Arbeitsstuben, wo Reinlichkeit und Ordnung zu herrschen schienen; von hier ging es in andere Gebäude, die zu den Bedürfnissen der Sektirer mit großer Eilfertigkeit eingerichtet waren. Am Schlusse dieses ziemlich bedeutenden Spaziergangs wollte sich Eduard seinem Führer erkenntlich beweisen; doch er lehnte jedes Geschenk ab und rief mit Pathos:


  »Keinen Dank, mein Herr! Ich habe sogleich beim ersten Blick gesehen, wen ich vor mir hatte. Wir Schneider haben einen scharfen physiognomischen Blick, und da wir selbst die Schöpfer unserer Physiognomieen sind, so trügen wir uns selten. Ein solcher Rock, mein Herr, und die Weise, wie Ihr ihn traget, kann nur einen Mann von Welt und Bildung anzeigen, und nicht wahr, ich habe recht? Doch ehe Ihr diese Häuser verlassen wollt, muß ich Euch auf jenes kleine, unscheinbare Gebäude aufmerksam machen. Es ist nichts Geringeres als ein fürstlicher Palast, obgleich sein Bewohner nichts davon wissen will, daß er einmal über Land und Leute regiert hat. Ihr lächelt? und dennoch ist’s buchstäblich so. Dort wohnt unser Herr und Meister, der Bruder Leonhard, oder wie er mit seinem eigentlichen Namen heißt, der Herzog Lothar. Wenn Ihr ihn sehen wollt, so müßt Ihr Euch erst an seinen Leibbarbier wenden, der [104] jezt die oberste Person ist; auch müßt Ihr Euch fein in Acht nehmen, daß Ihr den Herrn Leonhard nicht etwa mit ›Euer Durchlaucht‹ oder dergleichen anredet; er würde Euch dann unfehlbar den Rücken zuwenden. Sprecht mit ihm wie mit einem alten Bekannten, das wird er am liebsten hören. Jezt lebt wohl! Ist’s Euch gelegen, so spreche ich auf meiner Reise nach der Erbschaft wohl bei Euch im Wirthshaus an.«


  Er ging, und Eduard blieb allein vor dem bezeichneten Häuschen stehen. Es war Abend geworden; die Sonne ruhte in einem Meer von Purpur; einzelne leichte Wolken flogen über den reinen Abendhimmel und trugen die Geister des Schlafes und Friedens zur müden Erde nieder; eine weitverbreitete Stille herrschte, die nur der einsame Ton des Klosterglöckcheus unterbrach.


  »So also muß ich dich wiederfinden!« rief Eduard bei sich, »seltsamer, unglücklicher Mann, aus dem Palast, wo Reichthümer, Glanz und alle Genüsse der Erde dich umgaben, bist du freiwillig in diese niedere Hütte gezogen, bloß um den zürnenden Gott in deinem Busen zu beschwichtigen. Und hast du denn hier den Frieden gefunden?«


  Er wollte eintreten, an der Klingelschnur ziehen; doch ein Gefühl, gleich einem Schauder, hielt ihn ab. Im Hause wurde es laut, eine männliche Stimme sang ein einfaches geistliches Lied. In dem [105] Moment öffnete sich auch die Thür und der Fürst trat heraus. Er sah Eduarden lange an, gleichsam als wolle er sich auf eine längstvergessene Erscheinung besinnen; dann trat er freundlich auf ihn zu und bot ihm die Hand. Sein Aeusseres hatte sich bis zum Unkenntlichen verändert, das Feuer der Augen war erloschen, die Wange schmal und eingefallen, der sonst edle kräftige Körperbau gebeugt und abgehärmt.


  »Sieh da!« rief er mit einem trockenen Lächeln, »ein Freund aus der Welt, so bekannt und doch wieder so unbekannt; allein es kommt wohl aus dem Grunde, weil Sie die Maskentracht noch tragen, die ich schon abgelegt habe. Seyn Sie mir willkommen, treten Sie ein.«


  Als Eduard die Stube betrat, zeigte sich am Eingang ein großer untersezter, finster schauender Mann, der, die Hände auf dem Rücken, mit langen Schritten auf und abging. Bei Oeffnung der Thür wandte er sich rasch um und fragte mit rauher Stimme:


  »Was soll das heißen — wie kömmt der fremde Mensch hier herein?«


  »Er ist mein Bekannter und Freund,« entgegnete der Fürst, »und kommt mich zu besuchen.«—


  »So soll er draußen warten, bis ich ihm befehlen werde einzutreten.«


  Eduard war ungewiß, was er zu dieser unerwarteten Begrüßung sagen sollte; er war eben im Begriff, die dreiste Unverschämtheit dieses Emporkömmlings mit einigen [106] verweisenden Worten zu rügen, als ein Wink des Fürsten ihn zu schweigen bat.


  »Elias!« rief dieser, »wie bist Du nun heute wieder so streng. Gönnst Du mir nicht diese kleine Erheiterung, mit einem Freunde aus frühern Tagen zu plaudern?«—


  »Erheiterung?« tönte die höhnende Antwort; »ja freilich, es ist sehr nöthig, daß das alte sündige Leben wieder beginne; diese saubere Erheiterung mit liederlichen Mädchen und gottlosen Freunden! Kurz und gut, ich will, daß der Fremde sich entferne, er stört unsere Uebungsstunde.«


  »Elias!« entgegnete der Herzog, und sein Antlitz deckte Blässe. »Das sagst Du mir, mir in Gegenwart dieses Mannes!«—


  »Ja, Euch, — Euch sage ich’s, und wollte Gott, die ganze Menschheit hörte es mit an, so würdet Ihr endlich einmal in Euch schlagen und den verdammten Hochmuthsteufel fahren lassen. So also haben meine Ermahnungen, meine guten Lehren gewirkt? Ich sehe, mit weit größerer Strenge muß ich Euch behandeln, sonst ist doch Alles umsonst gewesen.«


  »Das geht zu weit!« schrie der Fürst. »Ich befehle Dir, sogleich dieses Zimmer zu verlassen.«


  Der Barbier hörte diese Worte gelassen an, die Arme in die Seite stemmend, stand er eine Weile da, den Blick der kleinen grauen Augen scharf auf den Gegenstand seines innern Zornes gerichtet; dann wandte er sich rasch um, [107] packte einiges Geräthe, das auf dem Tisch lag, zusammen und ging stillschweigend an die Thür.


  »Wohin, Elias?« rief der Fürst—


  »Euch verlassen,« war die Antwort; »ich will es unserm Propheten sagen, daß Ihr jezt ein tugendhafter Mensch geworden seyd, der uns nicht mehr nöthig hat.«—


  Der Herzog kämpfte sichtlich mit sich, dann eilte er auf den Abgehenden zu und rief: »Verlasse mich nicht, Elias, bleibe hier! Elias, vergib mir, wenn ich Dich beleidigt habe. Du hast vollkommen Recht, das Gespräch mit jenem Fremden könnte mich jezt nur zerstreuen — Sie sehen, liebster Freund,« wandte er sich zu Eduard, »ich muß schon ein Uebriges thun und Sie bitten, sich auf ein halbes Stündchen zu entfernen; draußen im Bogengang finden wir uns wohl wieder.«


  Eduard war froh, daß er den peinlichen Eindrücken, die der Anblick dieser Scene auf ihn verursachten, entgehen konnte, und eilte, das Wäldchen wieder zu erreichen, in dessen erquickenden Schatten er sich barg, indem er am Ufer eines einsamen Waldquells Platz nahm, sein Antlitz mit den Händen bedeckend. Der Sturm brauste über ihm, er hörte es nicht; ein Gewitter zog auf, Donnerschläge durchtönten den Hain, Blitze durchleuchteten ihn; er war so tief in die Bilder seines Innern versenkt, daß die äußern Erscheinungen machtlos an ihm vorüberrauschten. Erst [108] spät in der Nacht nahm er den Rückweg in den Gasthof.


  Im Zimmer der Landräthin, die sich heute etwas wohler fühlte, hatten sich die Prinzessin und Aebtissin eingefunden; auch Eduarden war eine Einladung zugeschickt worden, und als er eintrat, erschien mit ihm jener blasse Mann im grauen Rock, den er im Gebirge hatte predigen hören. Die Landräthin hatte Nachrichten von ihrem Bruder erhalten, die beunruhigend lauteten. August war aus der Residenz verschwunden, und nirgends, auch nicht im Schlosse zu finden; man konnte nicht errathen, wo er herumschweifen möchte. Als diese Neuigkeiten noch besprochen wurden, hatte unterdeß die Aebtissin mit dem blassen Mann, den sie Bernhard nannte, einige Worte gewechselt, und drückte ihm jezt eine Rolle Geld in die Hände:


  »Thun Sie,« sezte sie ihre Rede fort, »thun Sie mit dieser Summe, was Ihnen recht dünkt. Habe ich auch, was Ihre Sekte anbetrifft, meine eigenen von den Ihrigen abweichenden Ansichten, so besitzen Sie doch mein unbedingtes Vertrauen, und ich weiß, daß das Geld in Ihren Händen gewiß an seine Bestimmung gelangt.«


  Der Mann erwiderte einige Worte, machte dann eine kurze Verbeugung und verschwand.


  »Theure Freundin!« rief die Landräthin, »sagen Sie mir doch, ich bitte, was ist [109] das für eine merkwürdige Physiognomie; wahrlich ein besonderer Charakter!«—


  »Gewiß,« erwiderte die Aebtissin; »zwar kenne ich den Mann wenig, doch genug, um ihn zu achten und mich von ihm angezogen zu fühlen. So viel ich vernommen, hat ihn vielfaches Unglück betroffen; seine Frau hat ihn verlassen; ein Freund hat sie und sein Vermögen entführt. Er ist ein Nordländer, darum schon von Natur zum Tiefsinn und zur Schwermuth geneigt. Wie ich höre, hat er sich lange zur Brüdergemeinde gehalten, von dort sich jedoch zurückgezogen und der Gebirge-Sekte angeschlossen. Es soll erschütternd seyn, ihn über die Pflichten des Christentums, so wie er sie aufgefaßt hat, reden zu hören.«


  Eduard bestätigte dieses und die Damen ließen sich nun von ihm jene Eindrücke beschreiben, welche er vom Besuch der Sekte mitgebracht, wobei er jedoch sorgfältig vermied, der unwürdigen Erscheinung des Fürsten zu erwähnen.


  »Ist es nicht eine betrübende Erfahrung,« bemerkte die Aebtissin, »daß ein Gefühl, welches an und für sich nicht verdammlich ist, und recht gelenkt so viel Schönes und Edles zur Reife bringen kann, Anlaß geben muß zu so tiefen Verirrungen; ich meine die Schwärmerei. Wahrlich, wenn man hört, wie die Edelsten und Besten, die immerdar sich eines trefflichen Willens bewußt waren, so straucheln und fallen können, [110] welche Macht gibt einem dann Sicherheit, daß man selbst nicht dem Abgrund ganz nahe ist?«—


  »Wie meinen Sie das, Verehrte?« fragte die Landräthin. »Ich meine,« entgegnete die Dame, »daß unsere menschlichen Begriffe nicht ausreichen, uns einen sichern Maaßstab an die Hand zu geben, und daß wir oft noch übler daran sind, wenn wir ein Gefühl, obgleich ein edles, walten lassen. Wo ist die Gränze, auf der sich eine ursprünglich reine Erscheinung in etwas Unreines, Sündhaftes verwandelt? Mir ist oft, besonders in lezter Zeit, der Gedanke gekommen, ob nicht die Liebe für das Klosterleben, die Neigung für dessen Pflichten und Opfer ebenfalls, etwas verdammlich Schwärmerisches an sich trage?«—


  »Wie können Sie das glauben, theure Hanne!« rief die Landräthin rasch; »ich meine, wir sehen diese und ähnliche Verhältnisse, die die Zeit freilich verdammt, mit so geläutertem Auge an, daß sich wohl schwerlich grobe Irrthümer und Schwächen in unsere Klosterliebe mischen.«—


  »Und dennoch!« entgegnete die Aebtissin; »gerade diese entschiedene Liebe ist gefährlich. Glauben nicht jene Leute im Gebirge ebenfalls, auf dem rechten Wege zu seyn? meinen sie nicht auf das Gewisseste, ihr Heil so und nicht anders zu finden? und wie grob, wie unnatürlich erscheinen uns ihre Irrthümer? Ich muß bei der Gelegenheit eines Ereignisses aus [111] meinem Leben Erwähnung thun, welches mich zuerst entschieden hat, nicht in die besprochene Auflösung unsres Klosters zu willigen, sondern meine kleine Heerde fortzuleiten, bis sie und mich der Tod von der Erde nimmt. Es ist nicht so lange her, daß jene merkwürdige Frau, die so viel von sich sprechen machte, gleichsam in einer Art geistlichen Triumphs über die Erde zog, ich spreche von der Verfasserin der Valerie. In jenen Jahren war diese Erscheinung doppelt merkwürdig; der allergrellste Unglaube, Religionsverachtung, dabei Krieg, Elend aller Art zogen mit ihren Schrecken durch die Länder, da erhob sich diese merkwürdige Schwärmerin und predigte das Kreuz mit einer Leidenschaft, einem Feuer, das Tausende mit sich fortriß. Ich war bis dahin in meinem Beruf glücklich und zufrieden gewesen; meine stillen Berge hatten mich geschützt gegen die seichte Aufklärungssucht, gegen Zweifel, Unmuth und innern Zwiespalt, ich war, wie es eben gehen wollte, mit mir selber fertig und einig geworden, die kleinen Kämpfe in meiner Brust waren beschwichtigt; jezt kam auch zu mir der Beschluß der Regierungen, die Klöster aufzuheben, und ich erfuhr, daß auch dem meinigen dieses Schicksal ernstlich drohe. Diese Nachricht erschütterte mich auf das Heftigste, nicht als wenn der Gedanke mir neu gewesen wäre; ich hätte nicht historisch fortleben [112] müssen, um mit dem Geiste der Zeit so unbekannt zu bleiben; ich sah auch ein, daß die meisten Anstalten der Art nicht mehr vom kräftigen gesunden Athemzug des Glaubens und einer heiligen Gesinnung belebt, nur zwecklose, jedem Staate sogar hinderliche Institute seyn dürften; paßte nun aber dieses Gemälde, das ich mir von der Zeit entwarf, auch auf mich, auch auf die kleine Schaar, die ich der einstigen Verantwortung entgegenführte? Diese Zweifel machten mich fürchten; ich weilte Nächte lang schlaflos auf meinem Lager, vergeblich! Da sich mir das menschliche Verständniß verschliessen zu wollen schien, flüchtete ich zum Göttlichen und erflehte eine höhere Eingebung; doch so viel ich sorgte und litt, es wurde mir keine klare Anschauung und die Zweifel wuchsen täglich. Inzwischen näherte sich die Zeit, die ich zur endlichen Entscheidung und Offenbarung meines Willens anberaumt hatte. Ich befand mich damals in der Residenz, im Gewühl einer großen Menge, die zu einem kirchlichen Feste herbeigeströmt war. Es geschah, daß ich mit dem ganzen fürstlichen Hause die Kathedrale besuchte und bekleidet mit der Tracht meines Ordens in der herzoglichen Loge saß. Als nun die heiligen Prozessionen begannen, die Lichter flammten, die Weihrauchwolken emporwirbelten und die Melodieen des Chors auf die entzückte Menge [113] niederrauschten, da fühlte ich im allgemeinen Hochgefühl meine Brust verschlossen, der Geist der Erde, des Kleinmuth’s und der Zweifelsucht bestürmte mich; ich mußte die Augen niederschlagen und hörte nur die gellenden Glocken, wie sie an den verschiedenen Altären erklangen. Da war es mir plötzlich, als riefe mich Jemand unten; obgleich dieses durchaus unmöglich war, so schaute ich doch hinab und wie gebannt fühlte sich mein Auge vom Blicke eines fremden Augenpaars, das von unten hinaufschaute; ich wurde verwirrt, wegblickend suchte ich jenem Strahl zu entgehen, doch wo ich auch hinlenkte, immer wieder wurde ich in seinen Umkreis gezogen. Das tausendstimmige Hallelujah erschallte, die Pauken wirbelten, der Donner der Kanonen machte die Gewölbe dröhnen; ich hörte und sah nichts, denn es schien, als wachse die magische Gewalt jenes Blickes mit jeder Minute; jetzt faßte ich die Erscheinung näher in’s Auge und fand, daß es eine Frau war, wie es schien, zum niederen Stande gehörend, wenigstens ließ dies ihre einfache Kleidung, die jedes festlichen Schmucks entbehrte, vermuthen. So verging eine Stunde, der Gottesdienst erreichte sein Ende, die fürstliche Familie verließ ihre Sitze, die Menge umgab uns. Wie wir unten angelangt waren, fühlte ich, wie Jemand meinen Arm absichtlich berührte; herumblickend, und jene [114] unheimlichen Augen dicht in meiner Nähe gewahrend, wich ich mit einer Gebehrde des Schreckens und der Furcht aus; die Frau jedoch ließ sich hierdurch nicht irre machen, sie strebte sich mir wieder zu nähern, und ehe ich ihr ausbeugen konnte, tönten mir die Worte ins Ohr: ›Hanna, bleib treu deinem Gelübde! Gehorsam ist besser denn Opfer, spricht der Herr.‹ Ein Schauder überlief mich, ich glaubte in dem Moment die heilige Cäcilie, die Patronin meines Klosters gesehen zu haben; tausend wunderbare und seltsame Bilder gingen durch meinen Kopf. Wie ich mich noch einmal umblickte, war die begeisterte Frau in der Menge verschwunden. Als ich nach Hause angelangt war, stand mein Entschluß fest. ›Gehorsam ist besser denn Opfer!‹ rief ich; ›der Herr fordert keine Opfer, er will Gehorsam der einmal übernommenen Pflicht.‹ Jezt legte ich die Erklärung ab, daß ich mein Kloster nicht verlassen wolle, und meine fürstlichen Anverwandten hatten Mittel, mich in meinem frommen Entschluß mit weltlicher Macht zu beschützen. Später, als ich wieder in meine Mauern heimgekehrt war, fand ich Gelegenheit, jene merkwürdige Frau zu sehen, mich mit ihr zu unterhalten, wo sie mir dann gestand, daß sie sich damals in der Kirche angelegentlich mit mir beschäftigt habe, und daß eine göttliche Eingebung ihr befohlen, mir jene [115] Worte zuzurufen. Seitdem hat sich mein Leben, trotz äußerer Unruhen, immer mehr in seiner innern Form gefestigt.«


  »Verehrte mütterliche Freundin,« nahm die Prinzessin das Wort, »wer verdiente wohl die aus einer schönen Ueberzeugung hervorgehende Ruhe, wenn Sie es nicht wären? Eben so weit entfernt vom blinden Schwärmer-Glauben, als dem stumpfen, sich jedem Verhältniß fügenden Indifferentismus, haben Sie immer bei aller Gemüthswärme das klare geläuterte Bild unsrer Bestimmung vor Augen behalten.«


  Die Aebtissin reichte der Sprechenden die Hand, indem sie gerührt sagte: »Liebe Freundin und Tochter! Sie haben von jeher mir wohlgewollt, ich weiß es, Ihr Urtheil könnte bestochen seyn; doch auf der andern Seite weiß ich, Liebe, daß Sie streng das Wahre suchen, und so will ich mir immer eine freundliche Bestimmung aus Ihrem Lobe heraus nehmen. In jener Zeit, als ich noch schwankte, suchte ich, wie gesagt, überall Belehrung, Aufklärung; die Schriften unsrer Kirchenväter waren mir im Wesentlichen nicht fremd, was sie jedoch über das Klosterleben, besonders der Frauen, sagen, schien mir zu sehr den Stempel jener frühen dunkeln Jahrhunderte an sich zu tragen, wo mehr oder weniger der Buchstabe den Geist beherrschte. Ich rückte mit meinem [116] Studium weiter, und gelangte in jene Zeit, wo die Herrschaft der Kirche ihre vollendetste Bildung gewann, und mit dieser zugleich die Opposition in’s Leben trat. Hier war es mir nun, als wäre die früher nur dunkel angedeutete Bestimmung der Klöster, die Idee des klösterlichen Lebens überhaupt, von der Zeit zum selbstständigen Bewußtseyn hindurchgeführt worden; es war nicht anders, als wolle jezt, da der Feind sich zeige, Jeder in der Vestung sich nach dem ihm zugewiesenen Posten umsehen, um dessen Tüchtigkeit zu prüfen. In der Zeit der ruhig herrschenden Kirche waren der Mönch wie die Nonne wenig mehr als blindgehorchende Werkzeuge, der Buchstabe herrschte und schrieb Allen seine Gesetze vor; bei der ausbrechenden Opposition forderte der Geist den Geist kampflustig heraus, und da zeigte es sich, daß die meisten dieser frommen Anstalten nur da waren, um dem Buchstaben Festigkeit zu geben. So trefflich sie hiezu gedient hatten, in einer Zeit, wo wenig mehr als das gefordert wurde, wo es galt, die äußere Erscheinung des Christenthums in feste Form zu bringen, so zwecklos schienen sie jezt, da lebendige geistige Anforderungen an sie gemacht wurden. Ein Mönch selbst sprach diese Anforderung der Zeit aus, ein Mönch brach die Jahrhunderte lang verschlossenen Klosterpforten und ließ in die finstern Gewölbe das Licht einer neuen [117] Sonne fallen. Hatte man nun in diesem Eifer einestheils das Rechte erwählt, so ging man auf der andern wiederum zu weit, indem man die Klöster ganz verbannt wissen wollte; denn im Dienste des Buchstabens liegt auch Verdienst, und viele christliche Tugenden, als Barmherzigkeit, Mildthätigkeit, Gehorsam, Ordnungsliebe, Pflege und Leitung der Kranken, können sich gar wohl mit dem bloßen Buchstaben des Gesetzes vertragen. Doch nicht allein dies, ich fand auch, daß sich eine höhere geistige, wenn ich sagen soll, protestantische Ansicht mit der Idee des Klosterlebens vereinigen läßt; ja Luther selbst, dessen Schriften ich mit vieler Aufmerksamkeit las, spricht sich, trotz dem, was ich oben gesagt habe, nicht unbedingt gegen das Klosterleben aus; er gibt Fälle an, wo es ihm nützlich, ja nothwendig scheint, sich von der Welt abzuscheiden, nur will er jeden Zwang entfernt wissen. Wie denn überhaupt nur auf dem Gebiet der Streit- und Partheisucht scharfe Gegensätze bestehen, in Folge gereifter Wissenschaft, vorurtheilsfreier und ruhiger Untersuchung jedoch immer mehr verschwinden, so auch hier. Hat der Staat, haben die Regierungen erst einmal eingesehen, daß sich mit ihren Zwecken Institute der Art vertragen, so wird für die Idee eines vergeistigten Klosterlebens auch sogleich eine zeitgemäße passende Form gefunden seyn, und [118] eine große Anzahl Menschen hätten Ziel und Bestimmung. Nun vollends wir armen Frauen, denen man überhaupt einen passiven Stand im gesellschaftlichen Zusammenleben anweist, ist’s uns wohl zu verargen, wenn wir jene Zeiten zurückwünschen? Ist denn einzig und allein die eine Bestimmung uns zugewiesen? sind die heiligen Pflichten, die zu erfüllen eine schöne Einsamkeit des Herzens erfordert wird, ist die Beschäftigung mit großen und ernsten Ideen, sind endlich der Unterricht, die Verpflegung der Hülfsbedürftigen, nicht auch treffliche Wirkungskreise, würdig, daß ein weiblicher Geist sich in ihnen bewege? Muß denn Alles Schwärmerei, Lüge, Unnatur seyn, was nicht dem nahen und allernächsten Zweck dient? dessen Ziel dem stumpfen Auge nicht gleich erkenntlich wird? — Doch dieses ist der Maaßstab, nach dem die Welt mißt und schonungslos verdammt.«


  »Ich meine,« bemerkte Eduard, »daß auch nach dieser Ansicht protestantische Klöster bestehen, nur nicht diesen Namen führen, in denen kein Gelübde gefordert wird und wo es den Frauen freisteht, den Zufluchtsort wieder zu verlassen, wenn ihnen ein anderer geboten wird.«—


  »Ich verstehe!« rief die Aebtin mit Leidenschaft; »doch ich bekenne nun, diese Ansicht zu theilen, bin ich zu sehr Katholikin; so niedrig will ich das Kloster nicht gestellt sehen. Das Haus [119] meines Gottes, das er mir mild und gütig öffnet, da ich mühselig und beladen Einlaß heischte, das muß mir zu heilig seyn, als daß ich es, wenn ein andres Gelüste mich befällt, leichtsinnig und lachend wieder verlasse. Nein, ich heische, daß das Gelübde in seiner ganzen Kraft und Strenge bestehe, meinethalben mag die Prüfungszeit verlängert werden; allein ist einmal das entscheidende Wort, welches den Schleier über die ganze Welt wirft, ausgesprochen, so soll kein irdisches Verlangen es wieder zurückrufen dürfen, am wenigsten soll hier jenem augenblicklichen Reize, jener trüben Weltlockung, die Tausende von meinem Geschlechte in die Arme tiefer Erniedrigung, beispiellosen Elends geführt hat, auf’s leiseste Anklopfen sogleich das Thor geöffnet werden.«


  »Wenn Sie auf diesen Gegenstand zu sprechen kommen,« bemerkte die Landräthin, mit einem Seitenblick auf Eduard, »so möchte unser junger Freund am wenigsten Ihrer Meinung seyn; er würde Sie, meine Liebe, und alle Klosterfrauen der Welt, grausam schelten, wenn Sie ihm seine Geliebte vorenthielten.«


  Die Aebtissin lächelte. »Vielleicht,« erwiderte sie mit ihrer liebenswürdigen Sanftmuth, »hätte ich auch in diesem Falle Unrecht.«—


  »Nur vielleicht!« triumphirte die Landräthin; »sehen Sie wohl, man traut Ihnen doch nicht ganz.«—


  »Würde ich mir denn nicht [120] selbst die härtesten Vorwürfe machen müssen,« versezte Eduard, »wenn ich das junge Mädchen einem Beruf entzöge, der, wenn man ihn hier von seiner hohen Beschützerin gedeutet hört, nur zu dem würdigsten und edelsten Ziele führen kann?«—


  »Sie ergeben sich,« rief die Fürstin, »und das ist allerdings das Gescheuteste, was Sie unserem weisen und erhabnen Rathe gegenüber thun können! Welcher Ansicht Sie in der Stille beipflichten, daß ist Ihr Geheimniß.«—


  »Uebrigens, theure Hanna,« nahm die Landräthin wieder das Wort, »sähe ich Sie gerne noch wärmer, noch begeisterter; ich theile nur zu sehr Ihre Ansicht. Ach, hätte ich doch nie dieses schöne wunderbare Haus, dessen kunstreiche spitze Gewölbe sich jezt wieder über meinem Haupte erheben, verlassen! Die Jahre, die ich hier zubrachte, bleiben die schönsten meines Lebens; ich denke an sie zurück, wie man auf ein wunderbares Eiland hinschaut, das fern im Abendglanze über einer weiten Meeresfläche leuchtet und von wo man nur schwach das silberne Geläute der Abendglocke, die dort zur Ruhe läutet, vernimmt. Diese Gänge und Altäre, die Gitter, Kreuze und Beichtstühle, die Kerzen auf dem Altar, das Räucherwerk und vor allen der Gesang auf dem Chor, sie sind meiner Seele, wie irdische Speise dem Leibe, Bedürfniß, ich muß sie schauen und hören; an sie, wie an [121] die Genossen einer reinen Jugend, knüpft sich alles, was ich später Edles, Treffliches erfahren. Ich kann dies um so mehr sagen, da ich die Welt und ihre Freuden in der Nähe betrachtet habe. Der gütige Himmel hat mir kein hartes Loos beschieden, ich war glücklich, was die Welt glücklich nennt; allein wie trübe, wie gestaltlos, wie ewig wechselnd und nie befriedigend sind alle jene Geschicke, die jezt hinter mir liegen, wenn ich an den Frieden denke, den hier meine Seele genoß. Ist dies nun Schwärmerei, ist dies Sinnenbetrug, so will ich gern gestehen, daß ich in dieser Schwäche befangen bin.«—


  »Liebe Elisabeth!« rief die Aebtissin, »wer wollte Dir wohl diesen Vorwurf machen! Gewiß trotz dem, daß man Dich mir genommen, zähle ich Dich zu den Meinigen, und wie Du mir jezt erscheinst, ist es, als wärest Du nie von meiner Seite gegangen. Du treue, redliche, edle Seele! wir bringen, als die lezten Nonnen, die Schlüssel unseres Klosters unserer hohen Beschützerin dort oben.«


  In den Augen der Landräthin blinkten Thränen; sie hatte die Hand der Freundin gefaßt und drückte sie an ihren Busen. »Verzeihung!« rief sie zur Fürstin und Eduard, »Verzeihung, wenn ich mich meinem Gefühl rücksichtlos überlasse; allein der Momente, die ich noch unter Euch weilen darf, sind vielleicht nur noch sehr wenige, so laßt mich denn [122] einer Begebenheit erwähnen, die mir hier in diesen Klostermauern nahe trat und die mir jezt wieder lebendig vorschwebt. Es war die Nacht vor dem Feste unsrer Heiligen, mein Austritt aus dem Kloster war bestimmt; vielleicht hatten die schmerzlichen Gefühle, die mich bestürmten, den größten Theil an einer Krankheit, welche mich befiel und auf’s Lager warf; ich kämpfte mit heftigen Fieberphantasieen und fühlte mich besonders über den Umstand trostlos, daß es mir unmöglich gemacht wurde, dem Feste beizuwohnen. Das Fieber erreichte eine gefährliche Höhe, eine Erkältung trat hinzu und es zeigte sich, daß mein Tod so gut als gewiß sey. In jener Nacht nun war es mir, als erwachte ich — (ich will es jezt noch nicht für einen Traum ausgeben) und sah die heilige Cäcilie selbst vor meinem Lager stehen. Glanz umfloß sie, doch ein trüber Ernst schwebte auf ihren engelgleichen Zügen; in der Rechten hielt sie einen Kranz von weißen Rosen, den sie auf mein Haupt, als Todtenkrone, niedersinken ließ. In Andacht beugte ich mich und faltete meine Hände; als ich aufblickte, stand die Heilige noch vor mir, doch ihr Auge blickte um vieles milder — ich erschrack, seitwärts, am Altar meiner Zelle, sah ich in weitfließenden Gewändern, Dich, meine Hanna, in leidenschaftlicher Heftigkeit hingeworfen. Du rangst die Hände, ich sah deine [123] erhobnen Blicke von Thränen überfließen. Jezt erhobst Du dich langsam. Du tratst zu mir. Du rührtest die Rosen auf meinem Haupte an und siehe die bleichen Knospen rötheten sich, bis sie endlich in schöner Glut leuchteten — der Todtenkranz hatte sich in einen bräutlichen verwandelt. Die Heilige lächelte verzeihend und ihre Hand schwebte segnend über uns beiden. Als ich am Morgen aus einem erquickenden Schlummer erwachte, fühlte ich die Kraft der Krankheit gebrochen; ich genas und jener bräutliche Kranz zierte ein Jahr darauf meine Locken. O meine Hanna, wenn der Engel jezt naht, wirst Du auch dann ihn von mir fern halten können?«—


  Die Aebtissin neigte sich zu ihrer heftig bewegten Freundin; sie bat sie, ruhig zu seyn, ihrer schwächlichen Gesundheit zu schonen. In dem Moment trat auch der Arzt in’s Zimmer und mahnte an den täglich festgesezten Spaziergang. Die Landräthin erhob sich, die Aebtissin unterstüzte sie und bald darauf sah Eduard durch’s Fenster beide im Klostergarten den Baumgang hinunterwandeln, langsam, eine sich an die andre stützend; ihm fielen Uhland’s tief ergreifende Worte ein:


  Im stillen Klostergarten


  Eine bleiche Jungfrau ging;


  Der Mond beschien sie trübe,


  [124]


  An ihrer Wimper hing


  Die Thräne zarter Liebe.


  O wohl mir, daß gestorben


  Der treue Buhle mein,


  Ich darf ihn wieder lieben,


  Er wird ein Engel seyn,


  Und Engel darf ich lieben.


  Er rezitirte die Verse der Fürstin und diese, welche sie schon kannte, rief lebhaft aus: »Wie passen doch die schönen Strophen auf beide ehrwürdige Damen, die uns eben so liebenswürdig und offen ihre Ansichten und Erfahrungen mitgetheilt haben und die Schwärmerinnen sind, obgleich sie es nicht eingestehen wollen. Da wandeln sie hin, die Treuliebenden; die Fülle und Seligkeit ihrer Herzen, wer verstand sie, wer wußte ihre Gefühle zu erwidern? Wohl dürfen sie jezt ohne Schuld an den Geliebten ihrer Jugend denken; er wird, von irdischen Mängeln gereinigt, jezt auch klar und gerechtfertigt dastehen.«


  Die Nonne Cordula, die jezt eintrat, unterbrach das Gespräch; sie brachte Briefe mit und meldete zugleich, daß die Hofdame der Prinzessin angelangt sey und ein Zimmer im Kloster erhalten habe. Eduard beurlaubte sich; als er zu Hause angelangt war, fühlte er eine heilige Stille des Gemüths in sich verbreitet, die er dem Gespräch jener frommen, in sich beruhigten Charaktere [125] zuschrieb. Das Kloster erschien ihm jezt doppelt ehrwürdig und seine dunkeln Mauern, wie sie in der Abendbeleuchtung zu ihm herübersahen, mahnten ihn an die einfachen, aber rührenden Legenden, welche die katholische Kirche aufbewahrt und die gebrochene Herzen, stille erhabene Frauentugend zum Gegenstand haben.


  Es war ihm in dieser Stimmung gerade recht, den Prediger aus dem Gebirge, den blassen Bernhard, einige Schritte vom Hause gehen zu sehen; er eilte hinab und schloß sich dem Manne an, den er, nach manchem vergeblichen Versuch, zu nicht uninteressanten Mitteilungen brachte. Sie gingen tiefer in’s Wäldchen hinein, und als die Abendkühle, der Duft des frischen Bodens, der bunte Glanz der Kräuter und Blumen ihre freundlichen Eindrücke verbreiteten, wurde auch sichtlich das Gemüth des Verschlossenen milder und mittheilsamer. Er sprach jezt von seinem Mißgeschick, das er erfahren, doch mit einer Weise, wie Andre von glücklichen, schönen Erinnerungen sprechen.


  »Diejenigen,« rief er, »die das Unrecht ausüben, sind wahrhaft zu beklagen, doch die, welche es leiden, gewiß nicht, denn sie genießen des Trostes, den ein unverdientes Leiden begleitet. Ueberhaupt kann eine Religion, deren Hauptverdienst im Leiden besteht, durch Verfolgung, Marter und Bedrückung nie zerstört werden, denn das hilft sie gerade begünstigen; [126] viel eher findet sie ihren Untergang, indem man sie mit Macht, Glanz und Ansehen überschüttet. So war auch ich reich, angesehen, mit Freunden umgeben; aber dieser Reichthum war eine Armuth und ich wurde erst reich, als ich meinen Reichthum verlor. Ich war Priester und diente dem Herrn, allein mein Herr war die Welt und mein Dienst, ein eitler Weltdienst; erst als ich den heiligen Talar abgestreift hatte, als ich elend, ein Knecht unter Knechten wandelte, da erschien mir der Herr und ich durfte ihm dienen. So war ich denn neun und vierzig Jahre ein Christ gewesen und in der lezten Minute des fünfzigsten Jahres, erfuhr ich erst, was es heiße, empfing ich mit einemmal den ganzen Schatz dieses Glaubens.«


  Eduard sah dem blassen Mann theilnehmend in’s Antlitz; er sah, daß seine Augen sich mit Thränen gefüllt hatten.


  »Verzeihen Sie, fremder Herr!« rief er, »ich zeige Ihnen da die Merkmale, daß ich heute das Gedächtniß eines frohen Tages feiere. Es sind grade heute zehn Jahre, daß mich mein Weib verließ; sie entfloh mit einem meiner liebsten Freunde. In jener bittern Stunde füllten mich todesbange Ahnungen; ich lag im Gebet Nachts vor dem Altar unsrer Kirche, und als ich eben in den empfindlichsten Süßigkeiten meiner Seele opferte und meinen getödteten Heiland mit den schärfsten Blicken des [127] Glaubens betrachtete, da erscholl das furchtbare Gerücht in mein Ohr und warf mich ohnmächtig hin auf den Steinboden der Kirche. Ich habe sie nicht verfolgt, gedankt habe ich ihnen, in meiner Seele, denn sie haben mir unendliches Gute gethan; ich bin durch diese Schmerzen, die ich durch sie empfand, meinem Gott näher gekommen und habe ein noch dürftigeres Gewand angelegt.«


  Auf Eduards Fragen erzählte er noch Manches aus seinem Leben, doch es erforderte nähere Bekanntschaft, um seine seltsame Auffassungsweise und die oft dunkeln Bilder und Gleichnisse, die er brauchte, zu verstehen. Unser Freund entschloß sich, ihn öfter aufzusuchen und nahm herzlich und mit Theilnahme Abschied. Bernhard sezte seinen einsamen Weg fort und man sah die graue, magre, hinwandelnde Gestalt noch lange, bis sie sich endlich hinter den Baumstämmen verlor.


  Eine Woche war vergangen beim Aufenthalt im Gebirge, als Eduard eines Tages durch einen lebhaften Lärm im Gasthofe aus seinen Zimmern gelockt wurde. Auf der Stiege fand er den Amtmann und den Wirth in Streit.


  »Nicht wahr,« rief der Leztere höhnisch, »auch das ist Humanität und Weltkenntniß, auch bei diesem Ereigniß läßt sich, nach Eurer Weise, ausnehmend viel lernen?«—


  »Ihr seyd ein durchaus [128] beschränkter Kopf, Gevatter!« rief der Amtmann achselzuckend; »an Euch sind nun einmal Moral und Philosophie verloren. Die beiden Herren oben haben nun freilich ihr Bad weg, aber ist es nicht denkbar, daß sie sich’s verdientermaßen selbst zugezogen haben? — Vielleicht durch Spott, durch unüberlegte Scherze?«—


  »Keineswegs,« entgegnete der Wirth verdrüßlich, »ich habe mir den Verlauf dieses Begebnisses auf das Genaueste erzählen lassen. Die beiden Herren, die jezt oben auf ihrem Zimmer in den lezten Zügen liegen und von denen der eine, der dicke, in ein so fürchterliches Niesen und Pruhsten verfallen ist, daß wenig Hoffnung zu seinem Weiterleben vorhanden ist, diese beiden Herrn sind mir so anständige Reisende, wie es nur welche gibt; sie sind reich, fahren zu ihrem Vergnügen herum, und wie ich aus sichern Quellen weiß, hat unsre schöne Gebirgsnatur sie hergezogen. Der Tag war warm, sie wandeln langsam ihren Weg dahin, indeß der Wagen nachkommt; die Kühlung, das Erfrischende des Flusses, reizt sie zum Bad und sie folgen dieser Reizung. Kaum sind sie nun im Wasser, so springt der dicke Schuster, oder wie er jezt heißt, Bruder Gabriel, über sie her und stößt sie mit dem Haupt unter’s Wasser; vergeblich schrien jene nach Hülfe, ihre Demonstrationen ersticken im Andrang der Fluth, die zu Mund und Ohr [129] einströmt. Während nun die Armen zum Grund niederfahren, brüllt der wahnsinnige Jonas am Ufer seine Psalmen ab. Zum Glück ging ich und Freund Roland, der kleine Schneider, der die reiche Erbschaft gethan, grade im Wäldchen spazieren, als der Lärm, das Gesinge und das Fluchen in unser Ohr tönt; wir schnell eilen hinzu, und finden die jammervolle Bescheerung. Indeß war der Wagen angelangt; der eine der Reisenden, ein kleiner Mann, war dem plumpen Gabriel geschickt und glücklich durch die Beine geschlüpft, und stieg daher jezt vollkommen munter an’s Land, der andere jedoch mußte im Wagen langsam hergefahren werden. Jezt erst fängt er wieder an zu sich zu kommen, wenigstens hat er eine doppelte Portion Thee bestellt.«


  Der Amtmann lachte aus vollem Halse.


  »Und womit entschuldigte sich der Täufer?« fragte Eduard.


  »Mit seiner Eselsdummheit!« erwiderte der Wirth grimmig; »die dicke Wassertonne hat gemeint, es seyen die zwei Taufkandidaten, die sich Tags vorher aus dem Thale hatten melden lassen.«


  Indem erscholl die Klingel aus den obern Zimmern; das Fenster wurde aufgemacht und man hörte einige rollende Passagen auf dem Pianoforte, dazwischen Gelächter und Fluchen. Eduard ließ sich’s nicht nehmen, dem Wirth nachzugehen; er blieb auf dem Gange stehen, der zu den [130] Gemächern der Fremden führte.


  »Donner und Wetter!« schrie eine bekannte Stimme dem eintretenden Wirth entgegen, »wo bleiben Sie, Liebwerthester? und wo der Thee? Soll denn durchaus das Bischen Körper, das Ihre Karaiben uns noch gelassen haben, noch vor Durst verschmachten?«—


  Eduard riß die Thür auf, und — Massiello flog in seine Arme.


  »Himmel!«, rief der Musiker, »Herzensfreund! Edelster der Sterblichen! Sie hier?! Hier in diesem Thal, bei armen Hirten, wo mit jedem jungen Jahr Fremde gemordet werden? — Seyn Sie mir tausendmal gegrüßt!«—


  Eduard erwiderte seine Umarmung, bei der Gelegenheit ließ sich ein dumpfes Stöhnen aus der Tiefe des Zimmers hören. Auf einem hochaufgethürmten Bette lag der Abt und winkte, indem er leise und unverständliche Laute ausstieß.


  »Ach Gott!« rief Massiello, »der Verehrte murmelt uns Grüße zu. Kommen Sie, Geliebter! sehen Sie, wie man dieses Wesen behandelt hat, — es ist fürchterlich! — Heiter und gesellig brachte ich ihn in dieses verdammte Thal, und nun liegt er mir da, wie der fünfte Akt eines Trauerspiels, matt, ohne Handlung, dennoch aber höchst rührend.«


  Eduard half dem Freund sich aufrichten, der Wirth brachte den Tisch mit dem Theezeug; und als nun die Abendsonne in die blinkenden, zierlichen Flaschen schimmerte, dazu der [131] Duft aus der dampfenden Kanne an die Decke wirbelte, vermischt mit dem würzigen Geruch einiger vollen Orangen, die auf einem Kristallteller aufgehäuft standen, erwachten die Lebensgeister des Erkrankten, seine Augen gewannen wieder Feuer, und er schloß Eduarden gerührt in die Arme; indeß Massiello, mit seiner gewohnten Lebendigkeit, um den Tisch kreiste, unaufhörlich beschäftigt, bald dieses, bald jenes zu ordnen und herbeizuschaffen. Die Fensterflügel wurden aufgestoßen und dem Blicke die köstliche Aussicht in’s Gebirge und dessen langsam niederlaufende, schön bewachsene Abhänge freigelassen.


  »Zuerst, Freunde!« begann der Musiker, »ehe noch ein Wort von alten Geschichten fällt, zuerst diese volle Opferschaale dem Gotte der Schönheit und des Genusses, der uns wieder zusammengeführt hat!«


  Er goß die duftende Schaale Thee in den Kranz der blühenden Gebüsche unter dem Fenster, indem er sein Taschentuch hervorzog und damit der Abendsonne zuwinkte; dann sezte er sich an den Tisch und vertheilte die Schaalen. Eduard wurde aufgefordert zu erzählen, und der Abt hörte, mit einem matten, beifälligen Lächeln, Einiges von den Schicksalen des Freundes an.


  »Wir,« rief Massiello, »sind herumgezogen, um Lebensgenuß bettelnd, an Palast und Hüttenthüren, überall, wo wir reiche Herzen und freigebige Augen fanden. [132] Jezt führen wir eine schöne Gräfin mit uns, eine ungarische Magnatentochter, deren Ahnherrn sind bei Sigeth gefallen, und sie spielt jezt die schwierigsten Fugen, von Sebastian Bach, vom Blatte weg; sie ist reich, angesehen, eine Weltdame. Mit einer alternden Ehrenfrau an der Seite, durchirrt sie vornehmlich Gebirgsgegenden, die sie liebt, und wo ihr musikalisches Ohr die schönsten Melodieen aus den einfachen, frischen Naturliedchen, wie sie jeder Bube an der Landstraße singt, heraushorcht. Obgleich eine Wienerin, weiß sie doch alles Schöne zu schätzen, wenn es auch nicht gerade in Oestreich das Licht der Welt erblickt hat. Sie duldet uns gerne in ihrer Nähe und so haben wir schon im andern Flügel dieses zierlichen Hauses, einen kleinen Salon für sie besprochen und gemiethet.«


  Eduard erzählte vom Fürsten, der Prinzessin und den Damen im Kloster.


  »So ist’s doch wahr?« seufzte der Abt, »so müssen wir denn Serenissimus in diesem Zustande wiederfinden? Den eleganten Weltmann, den verführerischen Don Juan, hier in der kleinen Sittsamkeit? Beherrscht von einer verunglückten Rednerin, zweien Betschwestern und einem Barbier? — O Tyrannei! Glauben Sie, daß er uns vorlassen wird?«—


  »Es käme auf einen Versuch an,« erwiderte Eduard, »vor allen Dingen müßte jedoch vorsichtig zu Werke gegangen [133] werden.«—


  »Ach!« rief der Abt, »gehören wir denn nicht schon zur Sekte? Ist an uns nicht der wahrhaft erschütternde Aktus der Taufe durchgeführt worden? Wahrlich, nie in meinem Leben vergesse ich dieses Bad! — Ich habe irgendwo einen alten Roman gefunden, der lediglich nur aus der Absicht geschrieben worden war, um das Baden mehr zu begünstigen. Vielleicht war der Verfasser ein Holländer und schrieb daher über seinen Gegenstand mit Herzenslust, oder er lebte in einer in dieser Beziehung sehr antiholländischen Stadt; kurz in diesem Roman badete alles: der Held, die Heldin, die Haupt- und Nebenpersonen, alle gingen eine große Wäsche durch; zwischendurch wurde viel und verworren über die Trefflichkeit der Bäder in alter und neuer Zeit gesprochen, über die Weise, wie sie zweckmäßig einzurichten seyen, und was der guten Rathschläge mehr waren; auch kleine Anekdoten wurden erzählt, und oft welche, die der Reinigung eben so wohl und noch mehr vielleicht, als ihre Erzähler, bedurften. Das schadete jedoch alles nichts; das Baden ging frisch immerdar vorwärts, und die gewöhnlichen Ingredienzien eines Romans, Liebe, Schwärmerei, überirdische Entsagung, kräftiges und verruchtes Wüthen, endliche Heirath des Helden mit der Heldin, alle diese Dinge wurden nebenher glücklich abgemacht, und so drängte sich [134] der ganze Zug des Personals zwischen den ungeheuren Badewannen, die gleichsam über jedem Kapitel standen, hindurch bis an’s Ende, wo eine gemeinschaftliche Wanne sie aufnahm, und zum Labsal des Lesers ertränkte; wenigstens war dies der symbolische Schluß, den ich mir selbst hinzudachte, als ich aus dem Bade dieser Romantik endlich herausstieg. Hätte mein Verfasser von unserm unglücklichen Bad heute etwas erfahren, gewiß wäre seinem Roman ein recht ergötzliches Kapitel zugeschossen, zumal da er eine moralisch symbolische Nutzanwendung daraus bequem hätte folgern können, um über die alten religiösen Gebräuche des Bades bei der Taufe, und über andre Curiositäten mehr, sich weitläufig zu verbreiten.«—


  »Ich begreife noch nicht,« rief Massiello, »wie das Ungethüm auf den Einfall kam, uns zu den Seinigen zu zählen! es muß eine reine teuflische Verblendung ihn beherrscht haben.«—


  »Ich begreife vollkommen!« entgegnete der Abt mit Lächeln; »die Sekte fängt allgemach an einzuschmelzen, die Propheten und Wundermänner werden immer dünner gesäet und je mehr die Schaale der Vernunft jenseits des Bergrückens steigt, desto tiefer fällt hier die Schaale des Aberwitzes, und da muß man freilich wohl am Ende zu so verzweifelten Mitteln schreiten. Und wirklich hat auch dieser Uebelstand sein Gutes. So [135] manchem schwachen Charakter, der bis auf diese Minute zweifelhaft war, zu welcher Kirche er eigentlich gehöre, ist es grade gelegen, daß beim Spaziergang, gleichsam hinterrücks, ihm eine Religion über den Hals geworfen wird, die, wenn er sie näher besieht, am Ende grade die ist, die er suchte und wünschte.«—


  »Ihr seyd die alten Spötter!« rief Eduard; »thut dieses Wesen von Euch, so lange Ihr hier weilt: denn es hat sich eine äußerst achtbare Gesellschaft in der Nähe zusammengethan, wo nun dergleichen durchaus nicht geht.«


  Der Abt und Massiello theilten jezt ihren Entschluß mit, den Fürsten bekehren zu wollen.


  »Ich werde ihm ein Miserere von Traetta vorspielen,« rief der Leztere; »wenn er auf solche Gründe nicht eingeht, so muß man freilich zum Aeußersten greifen, und ihm das Haus über’m Kopf anzünden.«—


  »Könnte man nicht,« bemerkte der Abt, »die heiligen Frauen in Bewegung setzen! Bedenkt Freunde, wie ganz anders wir auftreten können, wenn jeder von uns eine Nonne im Hintergrund hat; ich würde mir die Aebtissin ausgebeten haben, die noch dazu zu der durchlauchtigen Sippschaft gehört.«—


  »Nein!« rief Massiello, »ich für mein Theil ließe bei dieser Angelegenheit alle Verwandte und Spillmagen aus dem Spiel, sie thun in der Regel wenig Gutes.«


  »Auch scheint [136] die ehrwürdige Frau,« bemerkte Eduard, »ihn entweder aufgegeben zu haben, oder sie übt zu wenig Gewalt über die unwürdige Umgebung aus, unter deren Vormundschaft er sich selbst gestellt.«


  Massiello war an’s Fenster getreten. »Lassen wir das jezt!« rief er; »der Abend ist köstlich, wir wollen am sanften Abhang dahin schlendern, vielleicht begegnen wir dem Wagen, der unsere Gräfin in’s Gebirge bringt.«


  Sie traten hinaus; als sie ein paar Schritte gegangen waren, sahen sie einen wunderlichen Zug auf sich zukommen. Eduard erkannte den kleinen Schneider Roland, der von seinem dickleibigen Freunde, dem Amtmann, begleitet wurde; hinter ihnen zeigte sich der Täufer Gabriel, an seiner Seite eine Frau, die auf das Lebhafteste mit den Armen in die Luft focht, indem sie den Andern Rathschläge und Befehle ertheilte; der Gastwirth bezeichnete sie als die Prophetin, welche ihm die Mägde aufrührerisch gestimmt hatte.


  »Meine Herren!« rief Massiello ihnen entgegen, »Sie kommen wahrscheinlich, uns wegen der übereilten Taufe um Entschuldigung zu bitten?»—


  »So ist’s!« entgegnete der Schneider; »unser trefflicher Bruder Gabriel gesteht, daß er aus zu großem Eifer diesmal das Kind mit dem Bade verschüttet habe, oder daß vielmehr gar kein Kind da gewesen sey, welches er pflichtmäßig hätte verschütten dürfen.«


  [137] »Was schwäzt Ihr da von Kind und Bad,« rief Gabriel dazwischentretend; »ich sah wohl, daß ich es mit keinem Kinde zu thun hatte, allein in der Tracht, die die Herren im Wasser hatten und die sie gemeinschaftlich mit andern Adamskinder haben, konnte ich nicht wissen, wen ich vor mir hatte.«—


  »Das sage ich ja eben,« schrie Roland heftig, »das Kleid macht den Mann! Ein Blick auf diesen Anzug hat mir schon vor einigen Tagen, da ich das Glück hatte—«


  Der Gastwirth unterbrach jezt alle weitern Erörterungen, indem er erklärte, daß die fremden Herren vollkommen zum Frieden geneigt seyen.


  »Wenn das ist,« rief die Prophetin hervortretend, »so bitte ich mir den Versöhnungskuß aus!«


  Der Abt erschrack heftig; man unterhandelte lange über den Kuß, bis er endlich zu einem Händedruck herabgemildert wurde, der von der Prophetin auf’s Feierlichste genommen und erwidert wurde; dann schied die Gesellschaft in Frieden.


  Nach einigen Tagen trafen der Prediger Bernhard und Eduard wieder zusammen. Der Leztere suchte seinen neuerworbenen Freund auf solche Gegenstände zu lenken, bei deren Beurtheilung der Geist thätig war und das Gemüth mehr oder weniger schwieg; er sprach vom Sektengeist.


  »Wie vielen Neuerungen,« sagte er, »gab nicht zum Beispiel der ausgesprochene Wunsch das Daseyn, [138] die Kirche in ihrer ursprünglichen Reinheit, wie sie zur Zeit der Apostel war, wieder herzustellen? Und kann diesem Wunsche wirklich Genüge geleistet werden, ist’s möglich, daß der Gedanke in’s Leben tritt?«—


  Bernhard erwiderte: »Wie viel wissen wir denn überhaupt von jener wunderbaren Zeit? die Seele, von Begeisterung und Liebe getragen, darf wohl in jene frühe klare Paradiesesfrische tauchen; dem schauenden Auge, das nach Innen blickt, schweben jene süßen Wunder lebend vor — aber dem forschenden Verstande bleibt das Wesentliche verschlossen und verdeckt.«


  Eduard: »Und kann wohl jener anfängliche, gestaltlose Zustand der christlichen Lehre uns zum Muster dienen?«—


  »Als Lehre wohl,« entgegnete Bernhard, »als Institut wohl schwerlich und hierin liegt allerdings mit ein Grund zu unzähligen Spaltungen und Streitigkeiten. Die Kirche, wie sie sich zur Zeit der Apostel zeigte, wenn wir sie überhaupt schon Kirche nennen dürfen, stand in offenbarer Opposition gegen den Staat; einige der allernächsten Anhänger Christi waren selbst nicht gewiß, wie das Unternehmen ausgehen werde, und manche waren noch im Stillen der Meinung, es werde sich ein irdisches Reich, eine weltliche Herrschaft begründen. Diese Zweifel treten nun nach dem Tode des Erlösers und der Apostel auf das Lebendigste hervor, und die [139] Geschichte lehrt, welches Blutvergießen es kostete, ehe sich, was früher nur Eigenthum eines gläubigen Gemüths war, nun auch in’s öffentliche Leben als etwas Bestehendes hinstellte und Form gewann. Erst jezt dürfen wir von einer christlichen Kirche sprechen. So wie nun aber die Form sich ausbildete, sank in eben dem Verhältnisse der Geist. Von einer streng verpönten Geheimlehre, deren Verbreiter selber arme Vertriebene waren, von einer vom Staate verfolgten Feindin wurde sie dessen Beschützerin, und ihre Diener gewannen die Oberhand. Bald gedieh das Uebel zur Reife und die Kirche, als Alleinherrscherin, trat feindlich auf gegen die reine ursprüngliche Lehre, aus der sie selbst hervorgegangen war; doch in dem fürchterlichen Kampfe, der jezt begann, siegte die leztere; zahllose Irrthümer und Mißbräuche wurden abgeschafft, die Kirche als Institut in ihre Schranken zurückgewiesen. Um nun der Wiederkehr der glücklich besiegten Uebelstände zu wehren, mußte vor allen Dingen jener müßigen Ruhe, die die Kräfte allmählig in Schlaf senkt, vorgebeugt werden, und von diesem Gesichtspunkt gesehen erscheinen nun die Sekten für das Wohl der Lehre ersprießlich; sie sind es, die den Boden der Kirche reinigen und immer von Neuem die Opposition wach erhalten.«


  Eduard hörte mit Interesse diesen Aeußerungen zu; er [140] veranlaßte jezt ein Gespräch, welches tiefer eingehend sich mit dem eigentlichen Wesen verschiedener Sekten, mit den Absichten und Ideen ihrer Stifter beschäftigte. Bernhard zeigte überall, wo er auf dem historischen Wege bleiben durfte Klarheit und Uebersicht; so wie er aber die Erscheinungen des Gemüths berührte, trat jene traumhafte Undeutlichkeit, jene tiefe, mit Gewalt zurückgedrängte Leidenschaftlichkeit, die ihn völlig aus sich selbst und dem Bestehenden heraussezte, wieder hervor und zeigte nur zu deutlich den Schwärmer.


  Als Eduard sich bei der Aebtissin anmelden ließ, fand er diese mit der Nonne Cordula im Gespräch; die Leztere schien sehr bewegt. Als sich unser Freund zurückziehen wollte, winkte ihm die Aebtissin, zu bleiben.


  »Geht, liebe Schwester!« sagte sie zur Nonne, »Ihr nehmt die Sache zu ernst; laßt ihn kommen, sprecht ihn wo und wie Ihr wollt; Ihr habt meine Vergünstigung. Wie Ihr wißt, habe ich mir das Recht ertheilen lassen, einige kleine zeitgemäße Freiheiten einzuführen, und diese sehe ich als eine solche an.«—


  »Verehrte Mutter!« rief Cordula mit einem Handkuß, »solltet Ihr diese Angelegenheit nicht zu leicht nehmen? Das Einzige, was mir mein Gewissen erlaubt, ist, daß ich ihn hinter’m Gitter spreche; denn bedenket. Hochwürdige, er ist — ja, wie [141] soll ich sagen, er war mir doch kein gleichgültiges Wesen.«—


  »Das ist freilich sehr übel, und Ihr thut mir da ein Bekenntniß, Schwester, worüber Ihr im Beichtstuhl genaue Rechenschaft geben sollt!« rief die ehrwürdige Dame mit schalkhaftem Ernst — »Jezt geht und prüft Euch darüber, liebe Schwester, meine Meinung ist Euch bekannt.«


  Die Nonne ging und Eduard sah ihr mit einem verwunderten Blick nach.


  »Wer sollte glauben,« bemerkte die Aebtin lächelnd, »daß meine gute alte Tochter noch mit Liebessorgen sich plagen würde; wahrlich, der Fall ist seit fünfundzwanzig Jahren in meiner geistlichen Disciplin hier noch nicht vorgekommen.«—


  »Wie?« rief Eduard, »eine Liebesgeschichte und die Nonne Cordula?«—


  »So ist’s! Es hat sich ein früherer Verehrer meines frommen Kindes gefunden, eine lebende Erinnerung aus der Jugend; er will sie sprechen, und die Gute, die sonst, was jene kleinen Aeußerlichkeiten betrifft, die unserm Institut ankleben, eben nicht zu den Strengen gehört, findet jezt allerlei Bedenklichkeiten.«—


  »Wer ist denn dieser Geliebte?« fragte Eduard.


  »Ich kenne ihn nicht,« erwiderte die Aebtin, »und will auch nicht in das Geheimniß eindringen.«


  Sie sah lächelnd vor sich hin; dann ging der Blick ihres schönen Auges in Ernst über, und sie hub an von der Landräthin zu sprechen.


  »Mir sagt ein dunkles [142] Gefühl,« sagte sie, »daß wir unsere Freundin nicht lange mehr haben, vielleicht wenige Tage nur noch. Ich habe im Geheim Boten ausgesendet zu ihren Brüdern, so wie an ihre Tochter. Sie, mein verehrter Freund, stehen in besonderer Gunst bei meiner Jugendgespielin; sie verlangt nach Ihrer Gesellschaft und ich habe gestern nach Ihnen senden müssen; allein es hieß, Sie wären mit ein paar Freunden ins Gebirge gegangen. Ist es Ihnen gelegen, so gehen wir jezt zu ihr hinüber.«


  Eduard beurlaubte sich, und als er vorauseilend den Corridor durchschritt, kam ihm Cordula aus ihrer Zelle entgegen. Ihr Wesen hatte etwas Festliches, Befangenes angenommen; die eingesunkene Gestalt überwallte fast der reine weiße Schleier; am Busen schwankte ein weißes Röschen; in der Rechten ruhte das Medikamentfläschchen nebst ein paar Stücken Zucker, in der Linken weiße Handschuhe.


  »Haben Sie schon vernommen?« rief sie Eduarden entgegen, »ich bin in eine nicht geringe Verlegenheit versezt; einer meiner Verehrer hat sich eingefunden und fordert mich auf, ihm eine Zusammenkunft zu schenken. Ich habe die Sache reiflich überlegt, und bin jezt auf dem Wege, mich ihm zu zeigen. Ach, was wird das für ein Wiedersehen seyn! Wird er mich kennen? und wenn er mich nicht erkennt, wie [143] kränkend für mich! Welche Sprache soll ich führen? darf ich scherzend auftreten? und wenn ich das Gespräch ernst halte, wozu kann das führen? Am schicklichsten ist der Austausch einiger leichten Jugenderinnerungen; doch wie schwierig ist in solchen Fällen die Gränze zu beobachten, daß man nicht, die Saite des Scherzes anschlagend, die des Gefühls mit trifft. Wie eine geschickte Lautenspielerin muß man rasch von einem Ton auf den andern übergehen, und bei keinem verweilen; allein dazu gehört gleichwohl Uebung, und, du lieber Gott, wie sehr bin ich aus dem heraus, was man guten Weltton nennt. Hier in der Stille, in der Abgeschiedenheit habe ich mich mit würdigern Dingen beschäftigt, meine kleinen Talente, hatte ich überhaupt welche, sind eingeschlummert, oder sind wenigstens so schwach, daß sie mich in derlei Fällen nicht unterstützen können, und für eine durchaus fromme Unterhaltung wird, fürchte ich, mein Verehrer keinen Sinn haben. Ach, wäre er doch lieber gar nicht erschienen! wozu eine solche Scene! Ich fühle eine meinen Jahren ganz widersprechende und thörichte Unruhe. Ha! da kömmt die Aebtissin! Ich fürchte mich ordentlich, wie eine Leichtfertige, vor ihrem ehrwürdigen Antlitz — so will ich denn eilen, mein Abentheuer zu bestehen.«


  Sie zog sich in ihre Zelle zurück; man hörte sie unruhig darin auf und abgehen, [144] dann husten und endlich scharrten ihre Pantoffel den Gang hinab zum Sprechsaal.


  Im Gasthof war indeß die Gräfin angelangt. Als Eduard von seinem Besuch aus dem Kloster zurückkehrte, fand er sie mit Massiello und der alten Marquise, ihrer Gesellschafterin, in der Laube sitzen. Die Gestalt der Dame war edel, ihre schönen Züge, besonders die lebhaften Augen, sprachen Geist und Anmuth aus. Sie führte eben die Unterhaltung mit Sicherheit und Leichtigkeit, und zog Eduarden, der ihr vorgestellt wurde, sogleich mit in’s Gespräch.


  »Wir reden eben,« sagte sie, »von der Mode, wie Sie merken, ein Kapitel von Wichtigkeit für unser einen, und ich suche Ihrem Freund zu beweisen, daß das Alte wiederkehrt, ja, daß die Wiederkehr für uns ein Glück ist. Ich wenigstens freue mich, wieder Puder zu sehen und jene Reifröcke rauschen zu hören, in denen sich unsere Großmütter mit so viel Würde bewegten. Jene gute alte Zeit mit ihrer Sicherheit, ihrem bestimmten Zweck, ihrem ausgebildeten Lebensgenuß! Ich hasse das Mittelalter mit seinen rohen Verzerrungen, mit seinen barbarischen Gestalten, die man mit Hülfe unserer besten Dichter mühsam zu nur einigermaßen umgänglichen Wesen herangebildet hat. Mir erscheint Alles in jener Zeit finster, roh, ungebildet, unklar, und die überschwängliche Schwärmerei für jene Tage [145] wahrhaft lächerlich; ich bin auch überzeugt, daß bald der Spott sie vernichten wird. Unsere Bühne wird von diesen kleinen, tollen und abentheuerlichen Raufbolden gereinigt werden, die in furchtbaren sinnlosen Reden herumtosen, keine Schranken kennen, außer ihren albernen Tournirschranken, und mit der Kunst auf eine Weise verfahren, die freilich an die Zeiten des Faustrechts lebhaft erinnert. Eben so sind schon von unsern Straßen und Marktplätzen jene blondhaarigen Albrecht Dürer und Cranache verschwunden, die mit blassen, geistlosen Gesichtern in den Schatten der alten Münster dahinwandelten. In der Literatur fängt man Gottlob wieder an, den Racine zu übersetzen, man liest wieder den Molière und, was mich nun am meisten entzückt, der modische Anzug ähnelt wieder dem, der zur Zeit LudwigXIV. gesehen wurde.«


  »Wenn das ist,« rief die Marquise, »so kann ich mit einer höchst eleganten Robe dienen, die ich im Kleiderschranke meiner Mutter gefunden.«—


  »Und die ich mir auf jeden Fall ausbitten werde,« bemerkte die Gräfin lächelnd; »es ist schade darum, daß in Lyon so kostbare Stoffe nicht mehr gewebt werden; bis dahin, wo man wieder anfängt, müssen freilich die alten trefflichen Ueberbleibsel aushelfen.«—


  Massiello und Eduard stimmten in diese Betrachtungen mit ein; der Erste öffnete das [146] Buch, welches vor der Gräfin lag, und fand, daß es Sophien’s Reise von Memel nach Sachsen war.


  »Dieser alte vergessene Roman,« rief die Gräfin, gehört jezt mit zu meiner Lieblingslektüre, ich finde ihn höchst anziehend. Das gute, liebevolle und einfache Mädchen, das unter interessanten Verhältnissen ihren ersten Ausflug in die Welt macht, ist so wahr, so anziehend, mit so viel Wärme und Zartheit geschildert, daß ich, die Länge der Schrift ausgenommen, wirklich diesen Roman vortrefflich finde. Freilich sind es meistens in Preußen lebende Familien, die darin auftreten, mit ihren Schicksalen treu nach dem Leben geschildert; keine verbannte Hochländer, oder tollkühne Piraten, die die Klippen der schottländischen Inseln beschiffen, keine Nornen und Zwerge. Eben so geht es mir mit dem Grandison, der Clarissa und hundert andern amüsanten Büchern aus jener Zeit. Von der Musik, meiner Lieblingsmuse will ich nicht sprechen, denn wir sind hoffentlich darüber einverstanden, daß die Stimme einer Mara, einer Todi, die Compositionen eines Haydn, Graun, Mozart mit den heutigen Stimmen und Compositionen nicht wohl zu vergleichen sind.«


  Eduard hatte mit Interesse in das schöne belebte Gesicht gesehen, auf das Spiel der großen lebhaften Augen, die mit Freundlichkeit bald diesen, bald jenen der Zuhörer anblickten, als wollten [147] sie für die schmeichelnden Worte des kleinen zarten Mundes noch mehr Aufmerksamkeit erbitten. Massiello hing mit sichtlichem Entzücken an der eleganten zarten Gestalt. Man brachte jezt die Chokolade, und die Marquise stand auf, um das Geräthe zu ordnen; die Laube war für den Tisch mit dem Service zu eng, und die kleine Gesellschaft mußte nahe zusammenrücken. Eduard kam dicht neben die Gräfin zu sitzen, so daß die Falten ihres weiten Morgenkleides an sein Knie streiften. Sie griff nach einer der auf den Tisch gesezten Schaalen und hob sie mit Triumph in die Höhe.


  »Sehen Sie,« rief sie, auf die kleinen am Deckel angebrachten Figuren zeigend, »sehen Sie, meine porzellanenen Schäferinnen und lustigen kleinen Blümchen sind auch wieder da! Es ist das Allerneueste und Geschmackvollste.«


  Der Wirth, als er sah, daß die Dame daran ein Vergnügen fand, brachte eine Menge Figürchen der Art herbei, und die Gräfin belustigte sich, das Heer der kleinen, mit rothen, blauen, grünen Röcken gezierten Schäfer, die im Reifrock prangenden, mit spitzigem Mäulchen lächelnden Schäferinnen, sammt dem Aufzuge von Möpsen, Vögeln und Pagoden in Reih und Glied aufzustellen. Eduard bemerkte die Abwesenheit des Abts; er benuzte den Augenblick, wo die Gräfin mit der Marquise sich besprach, um nach dem verloren gegangenen [148] Freund zu forschen.


  Massiello war aus der Laube hervorgetreten und sagte lächelnd: »Wo anders soll er seyn, als im Kloster bei den alten Weibern? Nicht genug, daß Sie, Verehrter, uns auf diese Weise entzogen werden, immer breiten diese Frommen ihre räuberischen Arme nach unserm Abbate aus.«


  »Wie?« rief Eduard, »also er ist es, der eine frühere Bekannte dort aufsucht?«—


  »Fragen Sie mich nicht,« entgegnete der Musiker, »ich weiß von dieser neuen thörichten Unternehmung nichts; so viel glaube ich vermuthen zu dürfen, daß er jezt schon wieder heimgekehrt seyn wird. Gehen Sie, forschen Sie im Gasthof nach, ich darf die Damen nicht verlassen.«


  Eduard ging, Cordula’s Worte kamen ihm wieder in den Sinn, und er mußte über ihre Bedenklichkeiten lächeln. In der Wirthsstube erfuhr er, daß der Abt, so eben angelangt, ein tüchtiges Frühstück sich bestellt habe, auch sey dem Diener anbefohlen worden, Niemanden vorzulassen, indem sich der Herr gleich nach dem genossenen Frühstück zur Ruhe legen wolle. Als Eduard trotz dieses Verbots die Thür öffnete, winkte ihm der Abt hinter den Flaschen einen freundlichen Gruß zu.


  »Wie?« rief Eduard, »Sie essen, Sie wollen schlafen, und das Alles gleich nach einer erschütternden Zusammenkunft mit einer Geliebten? Ich begreife Sie nicht!«


  Der Abt sah mit [149] Ernst auf. »Keinen Scherz!« drohte er, »kann es einem Menschenkinde wohl gleichgültig seyn, wenn ihm unvermuthet auf seinem staubigen Wege die Geliebte seiner Jugend entgegentritt?«


  Er reichte die Hand Eduarden hin und drückte dessen Rechte.


  »Ach, Freund! ich hab’ es fühlen müssen — ich bin alt geworden, es sind die Jahre gekommen, von denen ich sagen darf, sie gefallen mir nicht. Ach, das Alter ist eine wunderbare Krankheit! Alle sehen einem das Uebel an, nur der damit Behaftete merkt nichts davon. Da hab’ ich nun gescherzt, gelacht, gemüthlich dahingelebt, und unterdeß schreibt die Zeit ihre furchtbaren Zahlen über meinem Haupte immer weiter. Ich muß an den alten Fleackwouth und sein seltsames Leichenbegräbniß denken. — Ja, Freund! es war wirklich grausig, als wir, gleich zwei alten Schauspielern, mit unsern Rollen in der Hand auftraten, jede Liebkosung zu einem höhnenden Vorwurf wurde, ehe wir’s merkten. O Freund, Freund! wo ist mein Leben geblieben? wo ist’s geblieben? wo? — Sie hat in Klostermauern es zusammengehalten, ich habe es in tausend lustigen Stunden verstreut in alle Welt — sie kann Rechnung ablegen; ich aber, du lieber Gott, ich habe nie an eine Rechnung gedacht.«


  Er füllte sein Glas und leerte es in langsamen Zügen.


  »Wo haben Sie sie kennen gelernt?« fragte Eduard.


  »Es [150] sind jezt fast vierzig Jahre, als ich, ein blutjunger Student, in der Gegend ihres älterlichen Hauses meine Sommerferien zubrachte. Ich könnte Ihnen noch den Abend bestimmen, wo ich, bepackt mit ein Duzend Todtenköpfen, hinauf in’s Schloß stieg. Es war damals jene Zeit in Deutschland, wo Gall’s Lehre und Lavater’s Physiognomik die Köpfe erhizte. Ich weiß nicht, welche hochtrabende Namen ich meinen im nächsten Kirchhof ausgescharrten Schädeln beilegte; allein es schien mir, daß ich wohl nicht dem Bischen Witz in meinem lebenden, sondern lediglich dem gelehrten Staub in den todten Schädeln die gute Aufnahme verdankte, nebst der Erlaubniß, dem Fräulein Bärbchen Stunden geben zu dürfen. Wir wußten beide, daß wir zum geistlichen Stand bestimmt waren, und dieses Bewußtseyn warf über unsre aufkeimende Leidenschaft jenen larmoyanten Anstrich, den junge schwärmende Seelen so eifrig suchen. Sie war älter als ich, nie sonderlich schön, doch in ihrer Offenheit und ihrer graziösen Laune unendlich liebenswürdig. Später, als ich mich dazu entschied, die Stelle eines regulirten Chorherrn in einem der Reichsstifter zu suchen, eine Würde, die jedoch bald aufgehoben wurde, sah ich sie noch einmal, kurz vorher, ehe sie in’s Kloster ging, wie ich vermuthe auf Veranlassung ihrer habsüchtigen Verwandten, die sich jezt im [151] Besitz der ihr bestimmten Reichthümer befinden. Dies ist der ganze kleine Roman.«


  Er griff mit diesen Worten nach einer neuen Schüssel. Eduard sprach von der Gräfin und der Abt kam mit der Wendung wieder auf seine frühere Liebschaft zurück.


  »So bin ich,« rief er, »mit der fortwährenden Absicht, Alles zu vermeiden, was nur einer Passion gliche, dennoch in einen gleichsam rührenden Zustand gerathen; auf wenige Minuten habe ich meinen Gleichmuth, das Köstlichste im Leben, verloren, und ich könnte, wenn ich mich nicht schnell wieder sammelte, selbst zu der Gattung jener guten Leute herabsinken, auf deren Kosten ich mir manchesmal Späße erlaubt habe. So muß man sich in Acht nehmen, so lauert der Feind des Lebens stets hinter den Coulissen.«


  Er speiste weiter, und als jezt Massiello erschien, wurde der Plan, den Fürsten zu besuchen und zu bekehren, wiederum eifrig besprochen; auch Eduarden wurde eine Rolle zugetheilt, doch dieser erklärte sogleich, daß es ihm durchaus unmöglich sey, dem Unglücklichen sich wieder vorzustellen.


  Als Eduard in’s Kloster berufen wurde, erfuhr er, daß die Landräthin, vom Arzt aufgegeben, mit dem Tode ringe. Ein heftiger Schmerz erschütterte ihn bei diesen Worten, und er trat bleich im Gesicht in den Vorsaal, wo er im Schimmer der Abenddämmerung einen Mann am [152] Fenster lehnend fand, der, die Stirn an die Scheiben drückend, unbeweglich dastand. Es war Ottfried, der ihm jezt entgegentrat.


  »Ein schönes Menschenherz geht unter,« rief er mit weichem Ton unserem Freunde zu, »und wie die Sonne dort, möchte es im Sinken Alles um sich vergolden! Treten Sie ein, Geliebter! meine gute Schwester wünscht Sie zu sehen, Ihnen den Engelsgruß zu geben, den jede schöne entfliehende Seele als das reichste, herrlichste Vermächtniß austheilt.«


  Eduard trat leise in’s Krankenzimmer; die bunten Scheiben des Fensters warfen eine Farbenglorie um’s Haupt der bleichen, in ihrer Nonnentracht daliegenden Frau. In dunkelen schweren Gewändern, deren Falten rings auf den Boden niederflossen, vom Schleier fast ganz eingehüllt, lag die Aebtissin auf den Knieen; am Fuße des Bettes saß die Prinzessin. Eduard mußte unwillkührlich an ein treffliches Bild der alt-deutschen Schule denken, das den Tod Mariens, von ihren heiligen Freundinnen umgeben, darstellte. Als sein Eintritt in der tiefen Stelle bemerkbar wurde, erhoben sich die beiden Frauen und verließen das Zimmer, und die Sterbende wies ihm den leergewordenen Sitz zu ihrem Haupte an.


  »Mein theurer Sohn!« sagte sie mit freundlicher, doch schwacher Stimme, »der Herr hat über mich bestimmt, ich gehe — wie ich’s immer gethan bei meinem [153] irdischen Wirken, richte auch jezt, da ich gehe, den Blick zurück auf mein Haus; Sie stehen so, gleich auf der Schwelle desselben, und habe ich das Geschick der Meinigen nach meiner Weise geordnet, so möchte ich auch das Ihrige klar vor mir sehen. Wie soll ich Sie mir im Verlauf weniger Jahre denken, in Bewegung oder in Ruhe? und welche ist ihrem Herzen die nothwendigste Ruhe? in welcher findet es die schönste Befriedigung? Lassen Sie mich glauben, daß dies in einer würdigen Neigung sey. Sie haben geliebt, Sie sind wieder geliebt, ein leeres Blendwerk, ein Räthsel, das, hätten Sie vorsichtiger forschen wollen, längst keins mehr gewesen wäre, hat Sie von der Geliebten weggescheucht — lassen Sie mich, wie ich überall gerne Irrthümer löse, auch diesen lösen. Magdalena ist die Tochter meiner Freundin, der Aebtissin. Sie hat mit schwesterlicher Liebe jenen unglücklichen Lothar mit seinem Geschick zu versöhnen gesucht; er hat in ihr neben der Schwester eine schöne geistige Geliebte verehrt, deren großes leidendes Herz er später dennoch durch so viel Kleinmüthigkeit und Irregehen gekränkt hat. Hier nun, mein Sohn, besitzen Sie das Vermächtniß einer Sterbenden; es kann Sie reich, es kann Sie glücklich machen. Sprechen Sie mit der Prinzessin, auch sie hat anfangs Magdalenen verkannt; jezt weiß sie um [154] Ihrer beider Geschick, und ist, diese liebe Tochter, stets bereit, meine Wünsche zu erfüllen, wird hier besonders eilen, da sie glauben muß, das Glück ihrer Freundin zu begründen, wofür sie jezt das Fräulein ansieht. O, mein Freund! wenn man nur noch wenige Minuten, wie die lezten Sparpfennige, in der Hand hält, dann weiß man, was ein großer schöner Reichthum goldener Lebensstunden zu sagen hat, von denen, wenn wir mit dem rechten Wirthe zu Rathe gehen, uns keine entschlüpfen darf, ohne daß wir reichlich irdisch und himmlisch Gut dafür einkaufen.«


  Sie drückte Eduards Hand, der, ohne ein Wort sprechen zu können, sich im überwältigenden Gefühl zu der Sterbenden neigte. Er hörte sie weinen, dann zwischendurch leise beten, beides erschütterte ihn heftig. Er glaubte ihre Hand in der seinigen langsam erkalten zu fühlen, er wollte nach Hülfe rufen, als die Thür sich öffnete, und die Aebtissin, auf die Prinzessin gestüzt, hereinwankte.


  »O meine Hanna!« rief die Sterbende, »da kommst Du ja! da kommst Du ja mit Deinem weißen Rosenkränzlein!«—


  »Ich komme!« entgegnete die Aebtissin, »ich komme, Elisabeth! Du sollst Deinen Kranz haben, und keine andre als ich, soll ihn Dir aufsetzen.«


  Sie ließ sich vom Fenster die eben aufgeblühten Rosen geben, und auf die Kniee niedergesunken, bei Vergießung häufiger Thränen [155] flocht sie sie eilig zusammen. Bei dieser Arbeit verlezte sie ein Dorn, und von ihrem Blut röthete sich eine der schönsten Rosen.—


  »So bist Du, Hanna!« rief die Sterbende, indem sie dies bemerkte, »Dein Herzblut hast Du nie gespart für mich, — ich habe an Dir eine treue Schwester gefunden! komm und empfange meinen Kuß, für so viel Liebe und Trost!«


  Die Prinzessin ging zwischen beiden auf und ab, sie fürchtete für beide und auch ihr selbst fehlte zum erstenmal, bei einem so rührenden Auftritt, die Klarheit ihres Blicks, die Ruhe ihrer Brust. — Der Baron, Ottfried und Julie traten, vom Arzt gefolgt, hinein; sie alle empfingen auch ein leztes Lebewohl. Als die Sterbende vollendet hatte, trug man die Aebtissin ohnmächtig aus dem Gemach. Auf dem Haupt der Leiche schimmerte der Kranz von weißen Rosen.


  Die Prinzessin besorgte, da die Aebtin krank lag, die Feierlichkeiten des Begräbnisses. Eduard hatte seine mütterliche Freundin noch einmal besucht, bevor sie das unkenntlich machende Grab aufnahm. In der Klosterkirche lag sie ausgestellt; ein einsamer schöner Gesang klagte die Stunden der Nacht hindurch und geweihte Kerzen spielten im Hauch der kühlen Lüfte. In der Stille der Mitternacht, wo er sich der Leiche näherte, glaubte er eine schlanke, weiße Gestalt sich vom Sarge [156] erheben zu sehen; das Licht des Mondes und der Kerzen traf nur mit ungewissem Glanz ihre Züge, doch schienen ihm diese Magdalenen anzugehören.


  Am Morgen darauf wurde das Todtenamt gehalten; eine Menge Besucher füllte die Kirche, unter denen die meisten Nothleidende waren, denen die Verklärte wohlgethan. Ein Requiem, von Massiello auf Ottfrieds Worte componirt und vorgetragen, lockte von Weitem Fremde herbei, unter denen auch die Gräfin mit der Marquise sich befanden.—


  Die trübe Stimmung, in die dieser Todesfall die Freunde versezte, wurde noch vermehrt als aus dem Gebirge die Nachricht eintraf, der Fürst sey plötzlich und auf eine geheimnißvolle Art um’s Leben gekommen. Man hatte ihn in seinem Zimmer, im Blut schwimmend, gefunden, mit einer tiefen Verwundung an der Kehle. Der Verdacht dieser schrecklichen That fiel, nicht ohne Wahrscheinlichkeit, auf den Barbier Elias, denn derselbe war den Morgen mit einer bedeutenden Summe Geldes und andern Kostbarkeiten verschwunden; dagegen fanden sich jedoch Zeugen, welche vor Gericht bekannten, daß Elias völlig unschuldig und er in den Stunden, wo der Mord vorgefallen, in einem entfernten Dorfe abwesend gewesen sey. Die Gerichte, die nach allen Seiten hin in Thätigkeit gesezt wurden, brachten ebenfalls [157] keine Gewißheit; und nach Erwägung vieler Umstände, so wie nach dem geheimen Verhör einiger Zeugen, schien es fast ausgemacht, daß der Unglückliche sich selbst das Leben genommen.


  Die Freunde vereinigten sich, ihm die lezte Ehre zu erweisen, indem sie dem Begräbniß, das in der Stille begangen wurde, beiwohnten. Nach einer aufgefundenen Willensverfügung des Verstorbenen, fand der Körper seine Ruhe unter dem Baume mit der Inschrift. Als der Grabhügel schon gewölbt war, trafen aus der Residenz der Oberhofmarschall mit mehreren Hofcavalieren ein, die fürstliche Vollmachten mitbrachten, rücksichtlich mancherlei Anordungen; doch wie es deutlich hervorleuchtete, waren sie nur zur Beobachtung äußerer Form ausgesandt. Nachdem sie eine Weile am Grabhügel gestanden hatten, sich gegenseitig mit zweifelhaften und befangenen Blicken ansehend, sezten sie sich wieder in ihre Wägen und fuhren davon. In der Hauptstadt erfuhr man nichts Anderes, als daß der Fürst am Schlagfluß gestorben sey.—


  


  Eine Woche später befanden sich die Freunde wieder auf der Reise. Das Kloster lag hinter ihnen. Die Formen des Gebirgs schwächten sich in Umriß und Farbe immer mehr ab, und eine [158] neue, wilde Natur, vielleicht noch großartiger und malerischer als die verlassene, öffnete sich den Blicken.


  Der Reisewagen lenkte einem Walde zu, der die schönsten Abhänge mit seinem mannigfaltigen Grün bekleidete. Man hatte sich einen weiten Umweg vorgesezt, um einige, von der Straße abwärtsliegende, reizende Partieen aufzusuchen, und durch diese hindurch dem Hauptwege wieder sich zuzuwenden. Die Gräfin gab den Rath, immer tiefer in die Wildniß hineinzulenken. Es machte ihr nicht wenig Freude, wenn auf dieser, oder jener Schlucht ein Dörfchen, wie mit neugierigen Augen emporguckte, oder ein vergessenes Thürmchen seinen spitzen, grauen Hut aus einem vollen blühenden Bouquet von Frühlingsbäumen und Stauden vorscheinen ließ.—


  »Gewiß,« rief sie, »macht unsre Erscheinung bei diesen Leuten Epoche, nach langen Jahren wird ein würdiger Greis zu seinen Enkeln sagen, damals geschah dies oder jenes, als die vielen Wägen mit den fremden Herren und Damen durch unser Dorf kamen; oder ein altes Mütterchen erinnert sich lächelnd, daß sie grade damals Braut wurde, als die vielen Wägen mit den fremden Herren und Damen durch das Dorf kamen.«—


  »Freilich!« entgegnete Massiello, »wir helfen den guten Leuten in ihrer Zeitrechnung nach, und bekommen [159] Plätze im Kalender, neben dem alten, vollwangigen Mond, diesem ewigen Reisenden.«—


  »Bemerken Sie nur,« rief die Gräfin, »diese Frische des Eindrucks, wie alle uns staunend nachsehen, wie die großen blauen Augen fragend herumrollen, und auf den frischen Lippen es wie Lachen und Weinen zugleich zuckt. Sehen Sie da! der Herr Pfarrer läßt sich nicht abhalten, die Mauer seines Gärtchens zu besteigen, um das beispiellose Ereigniß in der Nähe zu betrachten. Hinter ihm, halbverdeckt von den ehrwürdigen Rockschößen, lauscht die gute, ehrliche Pfarrerin von Grünau, die unser Voß so trefflich nach dem Leben gemalt, in ihrem Kattunleibchen, mit dem Gesicht, das der liebe Gott so gern hat, weil so gar nichts von weltlicher Schönheit darin zu finden ist. O geschwind; lassen Sie uns hier absteigen! die guten Leute bewohnen ein großes Haus, sie werden uns ein Lager für die Nacht nicht abschlagen, und wo fänden wir so treffliche Gelegenheit, die Einfalt, die uns Deutschen so trefflich kleidet, zu studieren, als hier? Mir ahnet, daß in unsrer Literatur das Idyll wieder Mode wird. Und um den lieben Leuten einen Spaß zu machen, nehmen wir Namen an, die ihnen vertraut und angenehm in die Ohren klingen. Sie, meine Gute,« wandte sie sich zur Marquise, »sind die Karschin, unser Componist ist Gellert, und was [160] mich betrifft, so will ich die schwedische Gräfin seyn, die der gute Fabeldichter zum Gegenstand eines eben so weitläufigen, als langweiligen Romans gemacht hat. O trefflich! welch eine Lust für unsere Pastorfamilie, der jezt gleichsam eine ganze lebende Bibliothek in die Arme fährt, von lauter Lieblingsautoren! Daß jeder in seiner Rolle sprechen und handeln muß, versteht sich von selbst.«—


  »Aber bedenken Sie, Verehrte!« rief Massiello, »daß der Pastor nothwendig außerhalb aller Zeitrechnung wohnen muß, um den tollen Glauben zu fassen, wir seyen wirklich jene alten Dichter.«—


  »Wer verlangt dies?« entgegnete die Dame lächelnd; »wir sind Nachkommen jener Leute; Tochter, Enkel, Großenkel, wie jeder es am passendsten bei seinem Alter zu verantworten gedenkt. Ein großer sympathetischer Zug hat uns zusammengeführt. Doch sieh, da sind ja noch zwei Namenlose.«—


  Eduard und der Abt zeigten sich.—


  »Sie,« rief die Gräfin zum Erstern, »gehören der neuern Zeit an und heißen Werther, und Sie, mein ehrwürdiger Herr, mögen unter den Namen Rabener, Hagedorn, Uz wählen.«


  Der Abt verbeugte sich. »Der leztere,« bemerkte er, »war immer der Mann meines Herzens; so will ich ihn denn auch jezt mir ausgebeten haben.«


  Ottfried, der Baron und Julie gingen nicht in den Scherz ein, doch war die [161] Heiterkeit der Gräfin ihnen wohlthuend und zerstreuend.


  Es war Abend, als man im Pfarrhause anlangte. Auf einem grünen Plätzchen, unter schattigen Linden, war ein einfacher Tisch gedeckt, auf dem die Abendmahlzeit der Landfamilie, eine volle Schaale mit Milch, einige Teller mit Früchten und Gebackenem stand. Die Wagen waren vor dem Wirthshause zurückgelassen worden, und umringt von einer muntern Jugend, zeigten sich dem verlegenen Pfarrer seine Gäste am Eingang einer Schlehdornumzäunung. Die Gräfin ging voran, Julie und die Marquise folgten; sie holten die Pfarrerin ein, die eben entschlüpfen wollte, um ein Sonntagskleid und eine Festtagshaube anzulegen.


  »Meine liebe Frau,« rief die Gräfin mit ihrer gewohnten Freundlichkeit, »wenn Sie viel Umstände machen, so ist dies das Mittel, uns sogleich wieder zu verscheuchen. Wir sind Reisende, die das Gebirge sehen wollen; im kleinen und engen Gasthofe unten, fehlen uns sowohl Bequemlichkeit, als auch Gesellschaft und Belehrung; die schenken Sie uns für eine Nacht und wir bleiben Ihre dankbaren Schuldner.«—


  Die treffliche Frau machte eine Verbeugung nach der andern; der Pfarrer erklärte, daß hier durchaus keine Schwierigkeit sey, und als er die Namen seiner Gäste erfuhr, ging seine Befangenheit in [162] ein freudiges Erstaunen über. Vor Allen war ihm Massiello’s Bekanntschaft ein wahres Geschenk vom Himmel.


  »Wer hätte denken sollen,« rief er, »daß ich auf meine alten Tage einen Enkel des alten herrlichen Dichters, den ich als Student einmal besuchte, beherbergen würde! und Uz — o Himmel! wie ist Dir, Barbara?« sagte er zu seiner Frau, »wenn Du es dir klar vorstellst, den leibhaftigen Sohn des Mannes zu sehen, von dem Du manchmal so rührende Liedchen singst?«


  Der Enthusiasmus des guten Landpredigers brach in volle Flammen aus, als die Reisenden trefflichen Wein kommen ließen und bereits einige Flaschen geleert waren; er sprang in seine Bibliothek, holte das alte Fabelbuch hervor, zugleich Uzen’s Liebeslieder, und begann abwechselnd aus dem einen und aus dem andern Buche vorzulesen. Die Damen hatten sich zur Pastorin gesezt und von dieser das Versprechen erhalten, daß sie später einige kleine Arien hören sollten. Die ganze kleine Gesellschaft war bald auf das Engste mit einander vertraut.


  »Wie kann man auch anders,« rief der Pastor, »mit Leuten, die einem von der lieben Jugend her bekannt und verehrlich sind? O meine Herren und Damen! diese Reise ist für Sie unstreitig nur ein Vergnügen, für mich ist sie eine wahre Schickung; der Herr [163] hat mich offenbar heute mit einem günstigen Auge angesehen, daß er mich solches erleben ließ. Wenn man so im Gebirge Jahr aus, Jahr ein lebt, fern, fern von dem großen Treiben der Welt, und einem doch dabei ein schöner lebendiger Sinn gegeben worden, der gerne lebt und leben läßt, so ist ein solcher Besuch geradezu ein treffliches Geschenk. Und Sie, edle Dame!« rief er, zur Marquise gewandt, »Sie wissen sicherlich das schöne Gedicht auswendig, das Ihre treffliche und berühmte Mutter verfertigte, und womit sie sich beim großen Friedrich so schlechten Dank verdiente.«—


  »In der That,« entgegnete die Marquise mit Verlegenheit, ich wüßte Ihnen die Verse nicht herzusagen; meine gute Mutter war stets etwas geheimnißvoll mit ihren Arbeiten.«—


  »Geheimnißvoll?« rief der Pastor, »o sagen Sie das nicht! sie hat das Gedicht drucken lassen; ich hab’s in meiner Bibliothek, und Ihnen wäre es wirklich unbekannt? Aber Sie haben wohl die kleine spätere Leipziger Ausgabe im Sinn, in der es allerdings fehlt?«


  Die Marquise machte eine bejahende Bewegung, indem sie sich besorgt und gepeinigt nach der Gräfin umsah, die jedoch auf keine Winke und Zeichen hören wollte.


  »Und Sie, Herr Uz,« wandte sich der kleine gesprächige Mann zum Abt, »lassen Sie mich annehmen, daß Sie in die Fußstapfen Ihres großen [164] Verwandten getreten sind. Sie geben Gedichte heraus, in jener leichten scherzenden Gattung, Liebeständeleien, nicht wahr?«—


  »Sie haben’s errathen,« erwiderte der Abt; »doch lassen wir das jezt! ein Gläschen Wein und etwas von Ihren schönen Früchten dort, Herr Pastor, wird uns am besten thun.«


  Die Pfarrerin, hatte wahrend dieses Discurses die Gräfin aufmerksam und mit stiller Bewunderung angesehen. »In der That,« bemerkte sie jezt leise der Marquise, »wir haben also dort eine Abkömmlingin der schwedischen Gräfin vor Augen? Ich habe es in meiner Jugend Gellerten nie verzeihen können, daß er von seinem ehrwürdigen Beruf, als moralischer Fabeldichter, in den leichtfertigen der Romanschreiber verfiel; allein wenn seine Heldin dieser jungen Dame ähnlich sah, so muß ich wohl den Poeten völlig entschuldigen; denn gewißlich, es ist ein überaus schönes Frauenbild.«


  Sie ging mit dieser Aeußerung auf die Gräfin zu, und erkundigte sich nach allerlei Umständen, deren im Roman Erwähnung geschieht, und erhielt die allerbefriedigendsten Aufklärungen: Um die Heiterkeit zu vermehren, kam wieder der Gesang in Vorschlag; die Pastorin trug ein paar Lieder von Claudius vor. Als die Gräfin und Massiello Musik hörten, trat das Maskenspiel bei ihnen plötzlich in volles Leben; [165] sie griffen beide jezt in vollem Ernst in die kalte frische Quelle der Poesie, wie sie in den Liedern des alten Wandsbecker Boten, in den Liebesgesängen des armen und leidenschaftlichen Bürgers, des ehrlichen Amtmanns zu Altengleichen, sprudelt. Die wunderlichsten und tiefsten Liederstimmen wurden rege; die alte gute Zeit wachte auf und im Hauch der Kerzen, die unbewegt zum Abendhimmel hinaufbrannten, zogen die großen Tongeister jener entschwundenen Tage über die Versammelten dahin. Massiello wußte fast alle Melodien des alten Zelter, Reichardt und Anderer auswendig, jene heimlichen süßen Melodieen, die so viele Mädchenherzen durchzogen hatten, von den blühenden frischen Lippen so vieler verliebter Knaben getönt. Der Baron und Ottfried hörten mit Entzücken zu.


  »Nun auch etwas von Göthe! nun auch etwas von ihm!« riefen Mehrere.


  Massiello wollte eben ein Lied beginnen, als eine Stimme aus dem nahen Gebüsch laut wurde, die die Worte rief: »Weckt mich nicht wieder auf, ich bin müde; laßt mich ruhen!«—


  »Um Gottes Willen!« schrie die Gräfin und erhob sich, »wer sprach da?«


  Alle standen auf; Massiello drang zuerst in’s Gebüsch, Eduard ihm nach; die erschreckten Damen erhoben die Lichter; allein, so deutlich und nah die Stimme sich hatte hören lassen, so war jezt doch Niemand zu entdecken, [166] von dem sie hätte ausgehen können; nur ferne war es, als rauschte es im Gebüsche. Der dunkle warme Nachthimmel deckte weithin die stille ruhende Erde. Als die Suchenden zurückkehrten, zeigte sich Massiello von der Seltsamkeit des wunderlichen Auftritts erschüttert und begeistert; er bestieg einen Stuhl und rief in die Nacht hinein:


  »Unglücklicher Geist, sey ruhig, wir wollen dich nicht wecken! wandle mit deinen Entzückungen und Schmerzen hinauf die Straße in die schöne Verklärung! Wie? von Neuem sollten wir dir, dem Müden, vom großen Jammer unserer kleinen Zeit aufladen? von Neuem dich tragen lassen an der ungeheuern Last unserer Erbärmlichkeit, von Neuem dich verwunden mit den tausend kleinen Stacheln unsers Tadels und unsers Lobes? Nein, Befriedigter, geh’ ein in dein kühles Todtenreich! Du hast den Schicksalsfluch, der dich dazu bestimmte, groß zu seyn, mit Würde getragen; nicht wie gemeine Seelen hast du Lob mit Lob vergolten, eingedenk der Gesetze des größten Geistes, lobtest du die, die dich tadelten, und schlug dich der kleine Neid, du selbst reichtest ihm die andere Wange hin, damit man deine Gottheit an den Mißhandlungen, die du erfuhrst, erkenne! Ja, Mißhandelter, schüttle nicht dein Lorbeerhaupt — so, so thatest du! Ich war nicht unter dem Haufen, der dich umgab, als du zum [167] erstenmal vor den grauen Judenbärten der alten Nicolaischen Schule das neue Wort vom Geiste predigtest, als du mit der eisernen Faust des Götz den Tempel reinigtest, in dem die alten Höckerweiber des stetigen Gottsched’s Nachlaß feil boten; ich war aber dabei, als sie von dir ein irdisches Reich verlangten, und du ihnen das himmlische deines Faust’s gabst. Ja, großer Todter, wir rufen dich nicht zurück, dein Tod ist ja unser Leben! Gelitten und geseufzt haben wir unter deiner strahlenden Größe; es ist nichts so unbequem, als Größe zu ertragen, und diese Beschwerde hast du uns reichlich aufgeladen. Unser Leben war ein ewiger Kampf gegen dein Licht, und die dich am giftigsten zu bekämpfen suchten, die lobten dich! Es ist nicht angenehm, übersehen zu werden, und wir wurden übersehen! — Darum wecken wir dich gewiß nicht auf, altes Lorbeerhaupt! Schlummre ruhig in der Gruft Seiner königlichen Hoheit des Großherzogs von Weimar, so ruhig, als lägest du mit jenem alten vergessenen Kaiser am öden Inselstrande! Gewiß, unser Jahrhundert ist mild und einsichtsvoll; es weckt keinen Todten auf, besonders keinen großen! Vielleicht daß hie und da ein Liedchen ertönt, deinen Namen nennend, daß ein armer blöder Knabe in der Angst seiner Seele, bei brechendem Herzen und vorquellenden Thränen dir nachruft, oder daß ein vergessener [168] Professor einer noch vergessenern Lehranstalt ein Wörtlein von dir fallen läßt und sagt, daß du eine alte Kindersage, den Faust, geschrieben habest, die nicht schlecht sey; oder ein lustiger Franzose stößt deinen Namen im Fluch aus, weil er sich die sonderbare Grille in den Kopf gesezt hat, doch auch einmal etwas von einem alten deutschen Autor zu lesen. Ja, ja, vergessen! sey gewiß, Zürnender, du wirst vergessen! Wir freuen uns aus voller Seele, da wir so viele Dinge behalten müssen, daß wir endlich einmal auch etwas vergessen dürfen, und bei dir dürfen wir es, da du groß bist; es ist sogar eine Pflicht, die alle kleinen Geister einander schuldig sind, und die wir treulich erfüllen wollen. Nichts, nichts soll uns an dich erinnern, selbst nicht einmal die neue Cottasche Ausgabe deiner Werke! Freut euch, Millionen der Erde! es gibt nichts mehr zu bewundern, nichts mehr zu verehren; der alte adlige Sänger ist todt! es gibt keinen Unterschied der Stände und der Geister mehr; wir sind Alle klein, glücklich, frei und gleich! o herrliches Jahrhundert!«—


  Er stieg herab und Ottfried schloß ihn begeistert in die Arme. Die Gräfin blickte mit glänzendem Auge zur Erde und auch Julien traf das Verwundende in jenen Worten.


  »Jezt geschwind!« rief Ottfried, »die schönste Ballade, die jemals gedichtet worden, dem wandelnden [169] Todten in die Nacht hinaus nachgerufen! den König von Thule!«


  Die Gräfin wählte eine neue Composition, in der jeder Ton eine Fülle von Wehmuth und Seligkeit in sich trägt. Angeregt durch die Schauer des Moments, tönte die alte Sage wie eine schauerliche Liebeserinnerung aus ferner dunkler Zeit über die Erde hin; es war, als ballte sich aus unheimlichen Nebeln eine ungeheure Gestalt zusammen, die schwankend das Haupt in die dunkle Wölbung des Himmels hineinhob, jezt wieder über die ängstlich rauschenden Baumgipfel beugte und mit blitzenden Augen niedersah in den Kreis der Lichter und Menschen. Die Gräfin erhob sich, hüllte sich fester in ihre Tücher und gab das Zeichen zum Aufbruch.


  »Wir haben geschwärmt,« rief sie, »und sollten schon längst zur Vernunft, das heißt, zur warmen Stube zurückgekehrt seyn. Ich muß gestehen, daß mir bange ist, der Unbekannte, der uns vor wenig Minuten so erschreckt hat, könnte seinen Besuch erneuern.«


  Sie warf einen unruhig prüfenden Blick ins Gebüsch, hing sich dann an den Arm der Marquise und der Gesellschaft eine ruhige Nacht wünschend, eilte sie, von Julien und der Pfarrerin, gefolgt, auf’s Haus zu. Der Abt folgte bald nach, auch Massiello verlor sich; Eduard, den das Lied vom König von Thule heftig erschüttert hatte, mußte jezt wider Willen [170] dem guten Pastor Stand halten, der in eine wahrhaft ermüdende Geschwätzigkeit gerieth, und doch am Ende die wenige Aufmerksamkeit bemerkte, die ihm sein Gast schenkte; allein der Gutmüthige entschuldigte diesen Umstand damit, daß ein junger Mann, dessen Verwandter ein so trübseliges Ende genommen, unmöglich viel Interesse für fremde Leiden und Freuden haben könne; er hatte noch das Zartgefühl, in seinen Gesprächen alle Geschichten zu vermeiden, in denen von unglücklicher Liebe, Selbstmord, oder von Pistolen etwas vorkam.—


  Am Morgen darauf nahm der Baron von der Gesellschaft Abschied; theils Familienangelegenheiten, theils fortwährend beunruhigende Nachrichten über August’s Verschwinden riefen ihn ab. Aus dem Kloster erschienen tröstende Briefe, welche meldeten, die Aebtissin habe sich schon bereits in so weit erholt, um in Gesellschaft der Prinzessin eine kleine Reise anzutreten.


  »Zählen Sie mich nicht,« sagte Eduard zum Baron, als dieser von seinen Bekümmernissen sprach, »zu den Fröhlichen und Unbefangenen; ich kämpfe mit mir selber, ob ich dem Rath eines edlen, für mich besorgten Herzens, oder ob ich meinen eigenen Ansichten und Gefühlen folgen soll. Ach! meine mütterliche Freundin ist gerade in dem Moment von mir gegangen, wo ich ihres scharfen Auges, [171] ihres treuen Sinnes am meisten bedurft hätte; doch, hat sie nicht ihre Wünsche deutlich genug erklärt? Häufe ich nicht den schwärzesten Undank auf ihr Haupt, wenn ich ihrem liebevollen Rath nicht Folge leiste?«—


  Er versank in trübes Nachsinnen, und erst des Barons Abschiedsgruß schüttelte ihn wieder wach.


  »Wie gefällt Ihnen die Gräfin?« fragte jener; »wahrlich, ein so sicherer, gebildeter, und dabei so zart weiblicher Geschmack ist mir selten vorgekommen. Warum schenkte mir der Himmel nicht eine solche Tochter?«—


  »Sie kann ja noch die Ihrige werden,« bemerkte Eduard in der Zerstreuung.


  »Wie meinen Sie das?« fragte der Baron lebhaft, »mein August ist doch wohl für sie zu jung, und—« er stockte und blickte rasch um sich; sein Auge fiel auf den Wagen, der bereit stand, ihn aufzunehmen. Ottfried und der Abt kamen hervor und die Freunde begleiteten sie durch das Dorf hinaus.


  In den Nachmittagsstunden drang der Pastor darauf, die Geschichte der schwedischen Gräfin vorzulesen, indem er einen schalkhaften Seitenblick auf die Gräfin warf; nur mit Mühe gelang es dieser, ihn durch den Vorschlag eines Spazierganges von der Lektüre abzubringen. Schnell waren die Vorbereitungen getroffen und als die Schatten sich eben zu verlängern anfingen, verließen die Gräfin, Julie, Eduard, Massiello und [172] Ottfried die Pfarrwohnung, den Fußweg längs dem Abhange einschlagend.


  Das Wäldchen, das die Wandelnden in sein frisches duftendes Grün aufnahm, lichtete sich bald und gewährte einen schönen Blick in’s Gebirge gegen Abend. Einzelne reiche Bilder, durch malerische Vorgründe begränzt, reizten und entzückten vorzüglich das Auge. Eduard hatte sein Skizzenbuch hervorgeholt und nahm einen alten Baumstamm mit seiner pittoresken Umgebung auf; Julie und die Gräfin ließen sich von Ottfried einige seltene Gebirgspflanzen zeigen; Massiello war vorausgegangen, um die fernere Richtung des Weges zu bestimmen. Man hörte jezt seine Stimme, die etwas Neues und Besonderes zu verkünden schien; bald trat er auch selbst hervor, und bat mit geheimnißvoller Miene, ihm zu folgen.


  Als man ein geringes Stück Weges zurückgelegt hatte und jezt um die Spitze eines vorspringenden Hügels bog, zeigte sich ein eben so schöner, als überraschender Anblick: ein nicht großes, aber geschmackvoll gebautes Landhaus, welches seine zierlichen Linien, von einigen hochstämmigen Pappeln unterbrochen, auf der Höhe des Abhangs mit Leichtigkeit und Zierlichkeit abzeichnete. Ein Weg, von vollen Rosengebüschen eingefaßt, führte hinauf; oben warf ein heller Wasserstrahl seine flimmernden Kristalltropfen in ein weites Becken; nicht [173] fern von diesem stand ein eleganter Lehnsessel, auf dessen rothem Polster ein Taschentuch und ein aufgeschlagenes Buch lagen. Ein paar Stufen führten aufwärts und oben erblickte man durch die offene Thür einen Gartensalon, aus dessen Innerm Bildsäulen, goldene Rahmen, rothe glänzende Stoffe, Blumenvasen schimmerten und blinkten. Ein Bologneser Hündchen kam bellend über den glatten Parketboden, und schaute, auf der obersten Stufe stehen bleibend, neugierig die Gruppe der Fremden an.


  »Seltsam!« rief Ottfried, »warum hat nur der Pastor uns nichts von diesem zierlichen Fremdling, der sich hier niedergelassen, erzählt? oder bewohnt etwa dieses kleine Paphos eine Göttin, die von unserm blöden Pfarrer keine Kenntniß nehmen will?«—


  Massiello, der unterdeß einen Diener angetroffen und befragt hatte, kam mit der Nachricht zurück: es wohne hier ein Mann von Stande, der Bücher schreibe.


  »Dies sind,« rief der Componist, »die eigenen Worte des Gärtners; nun fragt es sich, ob es der Mühe lohnt, die Bekanntschaft eines deutschen Gelehrten zu machen?«—


  »Und der Name?« fragte Eduard. »Den habe ich mir absichtlich nicht nennen lassen; wir bewahren so gegenseitig eine Art Maskenfreiheit, die uns und ihm vollkommene Unbefangenheit gibt.«


  Eduard hatte das Buch ergriffen, und fand, daß es die Gedichte [174] eines Grafen waren, der sich den Ruf eines Aristophanes erworben.


  »Sieh da,« rief Massiello lebhaft, »wie passend! dort das Geplätscher des Springbrunnens, hier das der Ghaselen, eines ist so melodisch und so gut Poesie, wie das andere.«—


  »Ich achte diesen Dichter,« bemerkte Ottfried, »doch in den angeführten Gedichten gefällt er mir nur wenig. Wozu diese morgenländischen Künsteleien? Als Form betrachtet werden sie nie bei uns einheimisch werden, und der Gedanke läuft oft auf eine Albernheit hinaus, die durch einen süßlichen, oft unreinen Beigeschmack reizen soll. Am schönsten und lebendigsten, was Farbenfrische betrifft, sind die frühen, kleinen Romanzen und einige Lieder; die folgenden metrischen Kunstwerke gleichen Bildern, die der kostbaren Rahmen wegen gemalt worden.«—


  Während dieser Worte wurde man eben auf der Terasse den Gelehrten gewahr, der mit den Damen Begrüßungen wechselte. Er war ein Mann von noch nicht vorgerücktem Alter, von einnehmendem Wesen; sein Auge, obgleich nicht schön, konnte geistreich genannt werden, und ein freundlicher gewinnender Zug um den Mund trug, wenn er sprach, viel zur Annehmlichkeit seiner Gesichtsbildung bei. Er trat jezt auf die Freunde zu, und Massiello begrüßte einen frühern Bekannten, mit dem er in Rom fröhliche Tage zusammen verlebt.


  [175] Die kleine Gesellschaft ließ sich jezt am Springbrunnen nieder; es wurden Erfrischungen gebracht, und ein Teller mit trefflichen Ananas-Erdbeeren sagten den vom kleinen Spaziergang ermüdeten Frauen besonders zu. Das Gespräch kam auf den Pastor, und es wurde wieder die Frage aufgeworfen, warum er wohl seine Nachbarschaft den Gästen verhehlt habe.


  »Ich glaube,« entgegnete der Gelehrte, »daß der gute Mann in der That nichts von meinem Daseyn weiß; wenigstens ist der Fall noch nicht vorgekommen, daß er sich bis hieher aus seinen vier Pfählen verirrt hätte; es ist hier das Gebiet eines andern Herrn, und er ist wohl seit Jahren nie aus dem Dörfchen heraus gekommen. Dagegen besuche ich ihn manchmal auf meinen einsamen Streifereien und blicke ihm, ohne daß er eine Ahnung davon hat, in sein Thun und Treiben hinein. Uebrigens,« sezte er lächelnd hinzu, »hätte ich nicht das Vergnügen, Sie heute hier zu sehen, so wäre ich morgen in der Pastorwohnung erschienen, um die nähere Bekanntschaft des begeisterten Redners zu machen, der mir gestern die feierliche Versicherung gab, daß man mich vergessen würde.«—


  »Wie?« rief die Gräfin lebhaft, »so waren Sie es also, der uns die Geisterworte zurief?«—


  »Kein andrer!« entgegnete der Gelehrte; »die Gesellschaft, die vielen Lichter zogen mich an. Das Gebüsch verbarg [176] mich und gestattete meine Annäherung dergestalt, daß ich, ohne fürchten zu müssen, entdeckt zu werden, ein unsichtbarer Zuhörer der schönen Gesänge wurde, eine Freiheit, die ich mir nahm, und für die ich jezt die Verzeihung nachsuchen muß.«—


  »Sie ist Ihnen gewährt!« rief Ottfried mit Feuer; »ich bin erfreut, einen Verbündeten zu treffen, denn da uns gleiche Liebe und Verehrung für den großen Dichter einigt, so können wir unmöglich uns noch fremd gegenüberstehen.«


  Der Gelehrte erwiederte diese Begrüßung mit Herzlichkeit; er bemerkte das Buch in Eduard’s Händen, und das Gespräch ging jezt auf die neuen Dichter über.


  »Ich meine, sie alle zu kennen,« bemerkte die Gräfin; doch ich finde keinen, der mir ganz genügte.«—


  »Wie Gnädigste!« rief Ottfried zürnend, »Sie vergessen die neuen schwäbischen Dichter, die herrlichen Lieder, die alle Welt entzücken; die süßen Stimmen, die jede Brust mit Trost, Frieden, Liebe und Verehrung füllen, jene Gesänge, die so frisch und bezaubernd selbst nicht zu den Zeiten des zweiten Friedrich’s, des kunstliebenden Kaisers erschollen seyn können. Hat je die Muse etwas Köstlicheres bescheert, als jene wunderschönen Romanzen, von denen eine immer heller und bedeutsamer als die andre erklingt? Sie sind Blumen unsrer heutigen Poesie.«—


  »Wer widerstreitet das?« rief die Gräfin; »und [177] sie würden unstreitig noch farbenreicher und duftiger erblühen, wenn sie nicht auf dem Boden des Mittelalters wüchsen, das mir nun einmal widerwärtig ist. Ich meine, daß diese Stoffe, wenn sie auch für den Dichter einst ergiebig waren, doch jezt abgenuzt sind; der Born des alten Nibelungen-Liedes kann doch endlich einmal ausgeschöpft seyn, und Liederchen, die von Jung-Siegfried und Jungfrau Sieglinden handeln, lassen selbst die Verehrer des Dichters kalt und erinnern zu ihrem Nachtheil an die nordischen Ungeheuerlichkeiten, an die Karrikaturen aus der Edda, und an jene Zeit, wo man an einem eleganten Theetisch oft von nichts anderem hörte, als von den Tölpeleien eines isländischen Riesen, oder von den minniglichen Albernheiten einiger Schwächlinge, die sich in Rüstungen verirrten. Wie kräftig und wahr erscheint dagegen Bürger’s Leonore, wie ergreifend sein Lied vom braven Mann!«—


  »Um’s Himmelswillen!« nahm der Poet das Wort, »machen Sie nur diese Ansicht geltend, Verehrte, und wir sehen wieder die alten mit Glück vertriebenen Perücken aufmarschiren; es werden wieder betrogene Landmädchen, weinerliche Pfarrerstöchter besungen; die zahllosen saft- und kraftlosen Schäfergedichte treten wieder auf und wir verfallen von Neuem in den tiefen bodenlosen Jammer der Allegorie.«—


  »Ich sehe dazu keine Notwendigkeit,« [178] erwiderte die Dame. »Die Verirrungen jener Tage stehen uns zu nah vor Augen, als daß wir sie nicht vermeiden sollten. Man gebe nur einen Band Schäfergedichte heraus, aber freilich mit dem Geist und Geschmack, wie jene süßen kleinen Gesänge, die wir von den besten Dichtern aus jener Zeit haben. Jene unschuldige arkadische Welt, die so schalkhaft oft die wirkliche parodirte, und die dem Poeten, wenn er seinem Stoff gewachsen war, zahllose Gelegenheit bot, Laune, Gefühl, Witz und Tiefsinn zu zeigen, und die endlich, wenn auch öfters Karrikatur, doch nie in Gräßlichkeiten und widerliche Verzerrungen ausartete; ist sie nicht ein weit dankbarerer Stoff zur poetischen Unterhaltung, als alle grotesken Wundergeschichten zusammen genommen? Damals galt es nur, für einen Zweck zu wirken, diesen zu erreichen arbeitete Alles hin, und dieser war kein anderer, als einem gewissen Institut Glanz, Festigkeit, Dauer und Würde zu geben; dieses Institut war die sogenannte ›gute Gesellschaft.‹ Von Frankreich, wo man die Kunst zu leben, geist- und genußvoll zu leben, auf das feinste ausgebildet hatte, wo das, was man gute Gesellschaft nannte, auf die gewissesten und bestimmtesten Regeln gesezt war, von Frankreich gingen auch jene Gesetze aus, die die heutige Welt viel zu voreilig verwirft. Das erste Gesetz war, [179] daß die so notwendige Form nie und nirgends verlezt werde, so im Leben, wie in der Kunst. Unsere Zeit, die darauf ausgeht, jede Schranke aufzuheben, wird zeitig inne werden, wie nothwendig, wie durch die Forderungen des geselligen Lebens selbst bedingt, die Grundsätze des Umgangs waren, die heutzutage leeres Ceremoniel, lächerliche Anmaßung, thörichte Etikette gescholten werden. Die ›gute Gesellschaft‹ war der Gott, dem Alles opfern mußte. Die Kunst, wie alle andern Genüsse des Lebens, waren nur da, um ihr zu dienen, und sie schlang dafür ihr sicheres vereinigendes Band um die ganze gesittete Welt. Die Verse des Racine dienten ebensowohl, dieses Band zu befestigen, als die Haarbeutel und die Frisur à la Pompadour; ja, die Poesie selbst, wie sie in den Strophen jener galanten Dichter blühte, war eigentlich ein großer Hymnus auf die gute Gesellschaft, während sie jezt nur noch ein Spottlied auf dieselbe ist und oft ein recht niedriges. Was die Bühne betrifft, so muß man nicht glauben, als hätte das Publikum nicht recht gut gewußt, daß ein alter römischer Imperator nicht in der Perücke erscheinen durfte, daß die arkadischen Schäfer und Schäferinnen auf keine Weise so existirten, wie sie sich zeigten; es war vielmehr noch Niemanden eingefallen, die Kunst für mehr auszugeben, als sie seyn soll und ihr jene lächerlichen [180] Anforderungen aufzudringen, die zum Theil auch den Verfall unsers Theaters herbeigeführt haben. Auf den Brettern, wie im Leben, wollte man nur die gute Gesellschaft finden, d.h. jene angenehme Zusammenfügung von Geist, Frohsinn, Ernst, Lebensgenuß und eleganter, stets zierlicher Form; zeigten sich diese Forderungen erfüllt, so war man zufrieden und schöpfte so viel Erheiterung, Vergnügen und Erhebung, als diese Anstalt gewähren soll. Auch die Philosophie vertrug sich mit dieser Ansicht der Kunst, denn sie fand überall festen Boden, auf dem sie fußen und weiterbauen konnte, indeß sie heutzutage völlig verzweifelt, den wilden Sprüngen eines ausschweifenden, sich in seiner unseligen Gesetzlosigkeit gefallenden Talentes zu folgen.«


  Die Gräfin hielt bei diesen Worten inne und fügte endlich, indem sie einen lächelnden Blick auf ihre Umgebung warf, nach einer Pause hinzu:


  »Doch ich spreche vielleicht etwas zu unverständlich von einer goldnen Zeit, die nie wiederkehren wird. Wo sind jene sichern Verhältnisse hin, die allein eine Rückkehr möglich machen? wo der Glanz der Höfe, die Würde der Familien? Haben wir erst diese, oft so muthwillig der Zerstörung preisgegebenen Stützen der Gesellschaft wieder, dann werden wir uns auch rühmen können, eine Kunst zu besitzen; so aber [181] müssen wir von der Bühne herab, aus den Gesängen unserer Dichter, aus den Werkstätten unserer Künstler, von den Tribünen unserer Volksredner, ja selbst aus den Läden unsrer Modehändler den tönenden Fluch hören, daß all unser Treiben nur Stückwerk ist, daß wir weder zu leben, noch zu sterben verstehen, und daß wir vor allen Dingen nicht wissen, was wir wollen.«


  »Es scheint,« nahm der Gelehrte, der mit Interesse dieser Rede zugehört hatte, das Wort, »daß man im Felde des Romans sich wieder jenen Tagen nähert. Die Novellen unsers großen, noch lebenden Meisters, beschäftigen sich wieder mit Schilderungen aus der Gesellschaft; so neu die Form und eigenthümlich die Bildung ist, so erinnern viele dieser Erzählungen an gute Muster jener Tage, und der Landgeistliche von Wakefield wäre, mit einigem Raisonnement versehen, durchaus eine Novelle im neuesten Geschmack zu nennen. So haben wir einen, vor Kurzem erschienenen anziehenden Roman, der die Zeit des siebenjährigen Krieges schildert, und der sammt einem andern Buch: Denkwürdigkeiten aus alten Papieren, lebhaft die Zeit, von der die Rede ist, wiedergibt.«—


  »Dieses Buch, rief die Gräfin lebhaft, »liefert einen treffenden Beweis zu meinen Behauptungen. Wer kann es ohne Interesse lesen? wem tritt nicht jener ruhige, heitre, vergnügliche [182] gemüthvolle Geist frisch und lebendig entgegen, wen erfreut nicht der gute Alte, der nach Zurücklegung einer dornenvollen diplomatischen Laufbahn, noch zahllosen kleinen Verlegenheiten entgegenläuft, blos weil seine Gutmüthigkeit es ihm nicht erlaubt, eine Bitte abzuschlagen, und einen jungen Wildfang sich selber zu überlassen. Köstlich, und mit einer Fülle der gesundesten Laune ausgestattet ist die Ankunft des Alten im Narrenhaus, wahrhaft rührend seine späte Liebschaft und Ansprache. Die Scenen auf dem Schlosse und die Schilderung auf der rheinischen Arcadia sind trefflich und ganz im Geist dessen, was ich die ›gute Gesellschaft‹ genannt; wie belehrend und geistvoll endlich die Gespräche über Kunst in der gelehrten Pariser Abendgesellschaft.«


  »Mir,« sprach Ottfried, »ist das ganze Machwerk ziemlich unerquicklich vorgekommen. Wenn wir die alten Formen wieder erwecken, um sie auf solche Schöpfungen anzuwenden, so hätten wir sie lieber ruhen lassen können.«—


  »Nun gut,« entgegnete die Gräfin mit einiger Empfindlichkeit, »wenn Sie sich denn, Verehrter, durchaus nicht von der Fahne Ihrer jezt schon veralteten Schule wenden wollen, so soll es Ihnen auch vollkommen frei stehen, Ihren großen Unbekannten nach wie vor zu verehren und zu lieben; auch gibt es ja neuere desperate Historienschreiber, [183] die mühsam jeden Tropfen Blutes, der bald hier, bald dort in einer Rauferei gefallen ist, vom Boden der Geschichte aufzulesen, um mit diesen kostbaren Resten ihre fürchterlichen Gemälde zu coloriren. Hat sich doch Einer von diesen ehrenwerthen Leuten sogar vorgesezt, die ganze Chronik des Hauses Hannover zu plündern, und jeden dort herumtosenden Wüthrich und Landstreicher aufzufangen, und ihn ziemlich zugestuzt in den goldenen Behälter irgend eines zierlichen Damentaschenbuchs zu sperren.«


  Die Freunde lachten und Ottfried gab sich überwunden, um nicht die Gunst seiner schönen Gegnerin völlig zu verscherzen. Der Gelehrte lenkte das Gespräch auf andere Gegenstände. Die Sonne war indeß im Gebirge niedergesunken, der starke Duft der Abendpflanzen, so wie die vermehrte Kühlung des Springbrunnens, mahnten an die Nähe der Nacht, und zugleich an den Rückweg, den unsre Reisenden jezt antreten mußten, wenn sie noch vor Eintritt der Dunkelheit ihr Dorf erreichen wollten.


  Der Gelehrte entschloß sich, seine Gäste zu begleiten, und so endlich die Bekanntschaft des Pfarrers, seines Nachbars zu machen … Es wurde ein näherer Weg eingeschlagen, der das kleine Thal in grader Linie durchschnitt; als man nach einer ziemlich beschwerlichen und eiligen Wanderung das [184] Pfarrhaus endlich vor sich sah, erschien der Pastor mit ängstlicher Hast und begrüßte seine Gäste mit einem Freudengeschrei.


  »Willkommen!« rief er, »Gott willkommen! So sind Sie wieder da! Fast mußte ich fürchten, auch Sie hätte ein Unglück betroffen.«—


  »Ein Unglück?« fragte die Gräfin besorgt, »und wem wäre denn ein solches zugestoßen?«—


  »Sie wissen noch von nichts?« entgegnete der besorgte Mann, »unser trefflicher Uz und die Frau Karschin sind verloren gegangen!«—


  »Wie!« rief der Gelehrte, »hör’ ich recht — Uz — Karschin?«—


  »Ja,« antwortete der Pastor, mit einer leichten Verbeugung gegen den fremden Mann, »ich habe das besondere Glück, eine Gesellschaft Abkömmlinge berühmter Dichter, die sich zu einer gesellschaftlichen Reise verbunden haben, bei mir zu beherbergen; zwei davon sind mir nun, wie Sie hören, auf eine unbegreifliche Weist abhanden gekommen.«—


  »Sie scherzen,« sagte die Gräfin, »meine Freundin befindet sich wohl auf einem Spaziergang.«—


  »Ein schöner Spaziergang,« rief der Pastor, »der bis jezt anhielt! In der Nacht spaziert man nicht. Nein, nein! es ist richtig, ein Unglück ist geschehen! Es sind allerlei verzweifelte Gerüchte in der Umgegend wach; ich habe derselben nicht erwähnen wollen, um die Gesellschaft, welche auf ihrer Reise noch die bösesten Regionen passiren muß, nicht furchtsam zu [185] machen; allein es ist nur zu wahr, das Unglück ist da! Wo war auch mein Verstand, daß ich die beiden Leutchen so allein gehen ließ? Ich wollte schon nach, doch meine Frau hielt mich ab, indem sie sagte: störe sie nicht, sie wollen vielleicht zusammen Gedichte machen.«


  Diese Nachrichten wirkten nun freilich beunruhigend auf die Gesellschaft. Man stritt sich hin und her, was Gutes zu thun sey, doch ehe sich Alle zu einer und derselben Maßregel vereinigten, erschienen die Vermißten am Ausgang des Waldes eben so unerwartet, als freudig überraschend. Sie wurden sogleich umringt und mit Fragen bestürmt.


  Die Marquise erzählte, daß sie die Absicht gehabt, den Heimkehrenden entgegen zu gehn, daß aber ein Führer, den sie sich gewählt, ob mit oder ohne Absicht, sie irre geführt und tiefer in die Waldung hineingeleitet habe; allerdings seyen ihnen einige verdächtige Gestalten entgegen getreten, doch sey es glücklicherweise beim Schrecken geblieben.


  Der Abt erklärte, daß er sich nach diesem kleinen Abentheuer das Souper vortrefflich werde schmecken lassen; die Gesellschaft stimmte ihm bei, gute Laune und Fröhlichkeit erhoben sich nach dieser kurzen Unterbrechung wieder neu, und der Gelehrte, der sich von Massiello den Scherz mit den Namen hatte erklären lassen, stimmte in das heitre Gespräch von ganzem Herzen ein.


  [186] Den Morgen darauf begleiteten ihn Eduard und Ottfried wieder zurück. Der Leztere brachte während des Ganges das Gespräch auf den gestern behandelten Gegenstand, auf die neuesten Erscheinungen in der schönen Literatur.


  »Es ist ausgemacht,« rief der Gelehrte, »daß wir einer Umgestaltung und Veränderung entgegen gehen, und die liebenswürdige Dame hat gestern viel Wahres und Treffendes bemerkt.«—


  »Soll uns Belehrung und Besserung kommen,« entgegnete der Poet, »so kann dies auf jenem Wege, meines Bedünkens, niemals geschehen. Wie? wir hatten glücklich die Idole der Unvernunft, des Ungeschmacks gestürzt, um thöricht nachher die einzelnen Scherben wieder zu sammeln und zusammen zu stückeln?«—


  »Untersuchen wir,« erwiderte der Gelehrte, »untersuchen wir, ehe wir rücksichtlos verdammen, was wirklich thöricht und geschmacklos ist, und was diesen Tadel nur in unserm Vorurtheil findet. Mit dem Ausbruch der ersten großen Revolution war ein Geist der Neuerungssucht, ein verworrener Trieb erwacht, alles und jedes zu verwerfen, das Alte, wo es sich nicht ganz vernichten ließ, wenigstens ganz und gar umzugestalten. Man untersuchte nicht, man tadelte, und verwarf. Auf diese Weise konnte es nicht fehlen, daß das Gute mit dem Schlimmen zugleich zerstört wurde. Ueberall war [187] man geschäftig, tausend und abertausend Hände griffen nach dem Neuen, und nach allen Seiten hin thaten sich Schulen auf, deren Lebensathem nur in der Opposition bestand, und die sogleich zu existiren aufhörten, sobald die Opposition nicht mehr war. So ist es auch mit der romantischen Poesie; man wird aufhören von ihr zu sprechen, sobald man sich darüber verständigt haben wird, daß es nur eine Poesie geben kann und muß, und daß es völlig gleichgültig ist, ob man diese klassisch oder romantisch nennt, ob sie ihre Lehrsätze aus der Naturphilosophie, oder aus dem Aristoteles schöpft. Ich habe eine geraume Zeit hindurch meine Aufmerksamkeit einer Gattung des Romans, der Novelle, geschenkt, und auch hier jenes Unbestimmte, Schwankende entdeckt, welches das Element unsrer heutigen, poetischen Erzeugnisse zu seyn scheint. Eines Theils finde ich in dieser Form, wenn man sie eine nennen darf, eine bedeutende Annäherung an den Sittenroman jener Tage, und diese möchte wohl die ersprießlichste Richtung seyn. Anderntheils zeigen sich mir in dieser Gestalt lauter verkrüppelte, historische Stoffe, oft eben so übel gewählt, als behandelt. Vor fünfzig Jahren zurück spaltete sich der Roman in viele Nebenzweige, die für sich ein Ganzes bildeten; es gab wohl ein Dutzend Gattungen, und unter diesen zeichneten sich der historische, [188] der Bildungs- oder moralische, der Sitten-, der philosophische, der satirische und der gewöhnliche Liebesroman, aus. Jezt wirft man diese verschiedenen Stoffe in eine Form zusammen und nennt diese eine Novelle. Wie die Italiener diese Gattung betrachtet, wie sie bei spanischen und zum Theil altdeutschen Mustern sich zeigt, scheint ihr feststehender Charakter ursprünglich kein anderer zu seyn, als etwas wirklich Geschehenes zu geben, daraus ein Geschichtchen zu machen, das öfters mit Scharfsinn und Ernst, gewöhnlich jedoch mit Laune, Munterkeit, Witz und schuldloser Satire zur Belustigung einer frohen Gesellschaft erzählt wurde. Die Stoffe zu derlei Arbeiten boten sich dem jovialen Dichter wohl täglich, und bot ihm die Geschichte des Tages nichts, so plünderte er die alten Historien, und da sehen wir oft auf höchst naive, komische Weise sehr ernste, tragische Vorfälle behandelt. Unsre neuen Novellen treten dagegen ganz anders auf. Weit entfernt von der ursprünglichen Einfachheit, jenem muthwilligen ungesuchten Scherz, sind sie oft nur kleine gelehrte Compendien, überladen mit gesuchtem Scherz und süffisanter Laune; die Fabel, welche Hauptsache seyn sollte, wird dergestalt Nebensache, daß die auftretenden Personen zu Herolden gewisser Ansichten und Meinungen gestempelt werden, die sich nun auf eine unterhaltende und [189] belehrende Weise selbst bekämpfen. Unmöglich hätte sich diese Gattung so seltsam ausbilden können, wenn nicht ihr ursprünglicher Zweck auch ein polemischer, gegen die Zeit gerichteter, gewesen wäre. Ein großer Meister, der Stifter der Schule, hat auch diese Form in’s Leben gerufen, und allerdings erscheint die Novelle, so wie er sie gibt, mit dem Zauber der Diktion, mit der Frische und Kraft des Gedankens und der Fülle eines wahrhaft goldnen Humors, überaus reizend; sie bewegt sich scharf im Gegensatze gegen die oft gemeine Wirklichkeit des historischen Romans, dessen Boden tausend Füße bereits platt getreten haben, und gibt in stetem, lebendigem Farbenspiel eine wunderbare, träumerische Welt, die ihren Grund im Innern des Gemüths, in der Tiefe einer poetischen Anschauung findet. Um diese Worte zu bekräftigen, braucht man nur die Arbeiten zweier Meister, die sich fast einen und denselben Gegenstand wählten, in dessen Behandlung jedoch auf das Entschiedenste abweichen, an einander zu halten: ich meine »den Aufruhr in den Cevennen« und Scotts historisches Gemälde »die Schwärmer.« Welche Verschiedenheit! wie schwankend und ungewiß ist die Lokalität in jenem, gegen die topographische Genauigkeit des historischen Bodens in diesem; dagegen ist die Menschenbrust in ihren Tiefen auf das Wunderbarste [190] in jenem dem Auge bloßgestellt, während in diesem immer nur die Begebenheit die Hauptsache bleibt, und sich der Dichter offenbar, wo er die innere Gemüthswelt berühren soll, seinem Gegenstand durchaus nicht gewachsen zeigt. Vielleicht läßt sich auch auf diesem Wege erforschen, warum der Dichter des Cevennen-Aufruhrs seine Arbeit eine Novelle und nicht historischen Roman genannt, und welches eigentlich die Theorie ist, nach der er jene Gattung beurtheilt sehen will.«


  Eduard sagte: »So trefflich ich diese Schöpfungen finde, so ist mir doch der jugendliche, feurige Genius, der das klare Heiligenbild Genovefa’s zu malen verstand, Golo’s tiefen Liebesschmerz so ergreifend schilderte, der endlich im Octavian ein ganzes Füllhorn von Muthwillen, Geist, Liebessehnsucht und glühender Schwärmerei ausschüttet, doch unendlich viel lieber, als der spätere, durch die Widersprüche des Lebens abgekühlte, oft mit verwundenden Zweifeln spielende Geist, wie er sich besonders im Cevennen-Aufruhr, im Alten vom Berge und anderen Arbeiten offenbart.«—


  »Diese trefflichen Dichtungen,« nahm der Gelehrte wieder das Wort, »sind ihrem Werthe nach noch lange nicht genug anerkannt, oder man verkennt sie jezt mit Absicht. Es gibt eine Menge Uebelwollende und Unverständige, die auch hier Partei suchen, wo sie nur den frisch schaffenden [191] Genius suchen und verehren sollten. In ihm, dem größten, jezt lebenden Dichter, in seiner Verehrung sollte man sich vereinigen, um doch ein Ziel, einen Zweck im Auge zu behalten. Die Franzosen, welche die Dichtungsart der Novelle jezt nachahmen, sollten vor allem ihn zu übersetzen suchen; wenn sie überhaupt im Stande sind, einen tiefen, poetischen Geist zu würdigen; allein ich fürchte, daß sie lieber zu den Karrikaturen von Hoffmann greifen, als zu Dichtungen, wie z.B. der blonde Eckbert, Liebeszauber und andre.«—


  Diese Worte versöhnten Ottfried vollkommen mit dem Gelehrten, er drückte ihm die Hand und rief: »An dieser Aeußerung sehe ich, Verehrter, daß wir uns vollkommen verständigen können. Nur nicht das Jahrhundert des vierzehnten Ludwigs wieder hervorgerufen!«


  Der Gelehrte sah seinen neuen Freund mit einem lächelnden Seitenblick an. Als er sich entfernt hatte, sagte er zu Eduard: »Was würde der gute Mann wohl sagen, erführe er, daß ich eben eine Uebersetzung des Racine unter Händen habe; ja, daß ich sogar den Voltaire und Crebillon herausgeben will, und daß ich, was auch jene Aeußerungen betrifft, in vollem Ernst daran arbeite, den ganzen mittelalterlichen Schutt herauszukehren. Ich meine, die Meister der Schule selbst sind allbereits dahinter gekommen, daß sie [192] vor einem goldnen Kalb getanzt; doch haben sie freilich zum Theil hübsche, zierliche Sprünge gemacht, allein vom Sinai steigt Moses herab mit den Tafeln des neuen Gesetzes. Ihre Gräfin ist eine treffliche Dame; sie hat vollkommen Recht, wenn sie verlangt, daß wieder das Zeitalter der Galanterie erwache, wo eine Ninon noch im achtzigsten Jahre so pikante Triumphe feierte. Auch wir werden es endlich müde werden, für nichts und wieder nichts zu streiten; wir werden eine große, wohlgepuderte Perrücke über das Ohr ziehen, und nichts hören, als was wir hören wollen. Das Jahrhundert der Ideen ist ein sehr unbequemes Jahrhundert, und ich ziehe unbedingt das Jahrhundert des Genusses vor. Es ist unstreitig weit angenehmer, über ein Liedchen von Grecourt zu lachen, als über das Verhältniß der Unterthanen zu ihrem Herrscher sich den Kopf zu zerbrechen; und am Ende wiegt doch eine Minute, in der man lacht, zehn Jahre auf, die man mit vergeblichen Grübeleien zugebracht.«—


  Eduard war zweifelhaft, ob der zutrauliche Mann scherze, oder im Ernst spreche; doch ein Blick auf die ausgesuchte Bequemlichkeit und Zierlichkeit der Umgebung, das Wohlbehagliche in der ganzen Erscheinung des Philosophen schien wohl für das letztere zu sprechen. Obgleich er ihm in manchen Dingen Recht geben mußte, fühlte er [193] sich dennoch mehr zu Ottfrieds Wärme hingezogen, wenn auch dieser oft den Charakter der Schwärmerei annahm. Man trennte sich, und die Freunde eilten, zu ihrer Begleitung zu gelangen, da die Fortsetzung der Reise noch auf denselben Tag festgesezt war.


  Als unser Freund im Pfarrhause angelangt war, erhielt er Briefe von der Äbtissin, in denen sie ihre Ankunft im fürstlichen Schlosse meldete, und zugleich beifügte, daß die Prinzessin und Magdalena bei ihr wären. Diese Nachricht erleuchtete wie ein Blitz die trübe Dämmerung seines Busens. Er entschloß sich, die beengenden Zweifel, die ihn während der Abwesenheit vom Kloster immerdar gequält hatten, mit einem Streich zu zerstören, und sein Schicksal in die Hand des geliebten, von ihm gekränkten Mädchens zu legen.


  Er schrieb an Magdalenen, er bat sie in den rührendsten Ausdrücken um Vergebung, und erinnerte sie an den Schwur der Liebe, den sie von seinen Lippen empfangen. Diesen Brief schloß er ein in den an die Aebtissin. Kaum waren diese Papiere fort, als ihn der quälende Gedanke mit verdoppelter Kraft befiel, daß er zu eilig gehandelt, daß er vielleicht mit diesem Schritt das Unglück seines Lebens herbei beschworen. Während die Anstalten zur Reise die ganze Gesellschaft in Thätigkeit sezten, [194] irrte er noch einsam im Walde herum, sich und sein unglückliches Geschick verwünschend.—


  Der Pfarrer war untröstlich über die Abreise seiner Gäste; er hatte zulezt noch dem Abt einige Gesänge vorgelesen, die dieser überhörte, und die Pfarrerin, die von der Gräfin ein artiges Geschenk zum Angedenken erhielt, sang in falschen Tönen noch ein Abschiedsliedchen.


  Der Zug der Wagen bewegte sich jezt langsam den alten Lindengang hinab, die Männer hatten sich, auf Anrathen des Schulzen im Dorf, leicht bewaffnet, doch lehnten sie eine Garde von Bauernknechten, die ihnen der Pfarrer mitgeben wollte, ab. Auf des Barons hinterlassene Einladung entschloß man sich, auf dessen Landgut einzukehren, und Alle, besonders Eduard, konnten nicht erwarten, ihren freundlichen gastfreien Wirth bald wiederzusehen. Diese Ungeduld zu verwehren, trug viel der schlechte ungebahnte Weg, den man jezt mitten im Forste fand, und das eingetretene böse Wetter bei. Es ging nur langsam vorwärts; öfters mußten Führer angenommen werden und trotz deren Hülfe irrten die Reisenden nicht selten.


  An dem zweiten Abend, an dem man tiefer in die Nacht hinein zu fahren gezwungen war, geriethen die Wagen in eine enge Schlucht, in der sie in Gefahr kamen, einen Sturz zu thun, da wenige Schritte vorwärts sich ein [195] tiefer Abgrund zeigte. Die Gräfin und Julie stiegen herab; in dem Moment scheuten die Pferde, es rauschte im Dickicht, und schnell auf einander fielen zwei Pistolenschüsse. Ein dumpfes verhallendes Rufen mehrerer Stimmen erhob sich. Eduard, Massiello und die Diener bemächtigten sich der Pferde, die Gräfin zeigte eben so viel Entschlossenheit als Muth.


  »Eilen Sie!« rief sie den Männern zu, »leisten Sie Gegenwehr! An Flucht ist nicht zu denken, ehe die Wagen sicher den Abhang hinabgeleitet sind. Ueberlassen Sie meinem Schutze das Fräulein.«


  Der Mond, der über die rauschenden Fichtenhäupter emporstieg, warf seinen vollen Glanz auf die Gruppe. Es fielen wieder mehrere Schüsse, ohne daß einer der Banditen sich aus dem Hinterhalt hervorwagte. Dieser Umstand ließ vermuthen, daß ihre Anzahl nicht bedeutend sey. Es gelang Eduarden, vereint mit den Dienern der Gräfin, die Anhöhe zu erklimmen, wo er auch sogleich mit drei verwegenen Burschen in Kampf gerieth; zwei von ihnen wurden verwundet, doch ersezten zwei andere ihre Stelle. Der Jäger, welcher neben Eduarden seinen Platz tapfer behauptete, verwickelte sich mit seinen Sporen in den Wurzeln am Boden, und stürzte den Abhang hinab. Diesen Unglücksfall benuzten sogleich die Räuber und drangen mit verdoppelter Wuth ein; unfehlbar wäre Eduard [196] ihren Streichen nicht gewachsen gewesen, wenn nicht in dem Augenblick ein junger Mensch aus dem Gebüsch gesprungen und ihm zu Hülfe geeilt wäre. Die tapfern Hiebe, die der Unbekannte austheilte, halfen den Kampf entscheiden.


  Indessen waren die Wagen den Engpaß hindurch geleitet worden; Massiello und Ottfried hatten die Frauen hineingehoben; Eduard bot dem verwundeten Jäger in seiner leichten Reisechaise einen Platz, der fremde junge Mann stieg ebenfalls ein, und jezt flogen die Pferde auf dem bessern Wege in möglichster Eile dem Dorfe zu, wo man übernachten wollte, und das nicht mehr fern war.


  Als Eduard seinen Mitkämpfer näher fixirte, lüftete dieser den breiten Hut, der sein Gesicht in tiefe Schatten hüllte, und mit einem Rufe der freudigsten Ueberraschung begrüßten sich die Freunde. Es war August.


  »Danken Sie mir nicht,« sagte der Kadet, »nicht ich habe Sie gerettet, wohl aber Sie mich; den weitläufigern Bericht lassen Sie mich nachher machen, wenn wir erst aus aller Gefahr sind.«


  Der Zug hielt bald darauf auf einem freundlichen Platz vor dem Dörfchen. Die Damen wollten durchaus von Eduards Befinden umständliche Nachricht; er trat selbst zu ihnen an den Wagen, an der Hand den Freund, dessen schlanken Körper die wilde romantische Tracht durchaus nicht schlecht kleidete. Alle waren über[197]rascht und verwundert; man drang in ihn, zu erzählen.


  »Meine ganze tragische Geschichte,« sagte der Kadet, indem ein lebhaftes Roth seine bräunliche Wange färbte, »gehört eigentlich mehr vor das Ohr meines Beichtvaters, als vor das junger Damen. Indeß, da bei aller Dreistigkeit von meiner Seite, und aller Rohheit von Seiten der Feinde doch etwas Romantisches in meinem Schicksal liegt, so will ich es denn zum Besten geben. Ich hatte nämlich den abentheuerlichen Plan gefaßt, ohne Wissen meines guten Vaters, eine kleine Tänzerin zu entführen, die ich im Schlosse kennen gelernt; ich wußte aber nicht, daß ein elender Bube ihr gleichfalls nachschlich, der sich unter der Maske eines Schauspielers bei Müllers Truppe eingeführt hatte, eigentlich aber nichts anderes als ein entlaufener Spitzbube war. Mit einigen seiner Spießgesellen gelang es ihm, in unsere Gegend zu dringen, ja, die Frechheit so weit zu treiben, im fürstlichen Schlosse selbst Schlupfwinkel aufzufinden, aus denen heraus er den abentheuerlichen Spuk veranlaßte, von dem man reden hörte. Als ich nun mit meiner Beute mich zu Sabinens Tante, welche hier wohnt, auf den Weg mache, falle ich in die Hände dieser Elenden, die mich in ihre Behausungen brachten, und von wo aus sie mir versprachen, wegen eines Lösegeldes in Unterhand[198]lung zu treten. Ich weiß nicht, ob mein guter Vater etwas von meinem Unglück erfahren hat. Ich selbst war entschlossen, mich auf irgend eine Weise, sey sie auch noch so verzweifelt, wieder frei zu machen; denn das Einzige, was mich hätte in meiner Waldeinsamkeit trösten können, Sabinens Gegenwart, vermehrte nur noch mein Unbehagen, denn ich mußte leider nur zu bald gewahr werden, daß sie gegen Andere eben so gütig war, wie gegen mich. Nun, ich will ihr nichts Uebles wünschen; jezt, da ich wieder frei bin, sollen Alle, und selbst die elenden Schufte, leben. Welchen Spaß wird es geben, wenn ich dieses allerliebste Costüm abstreife, und dagegen in die zierliche Uniform eines Kammerjunkers fahre! Wahrlich, das Schicksal will mir wohl, es schickt mir doch allerlei belustigende Situationen!«


  Er scherzte noch lange so fort, und die Gräfin verwandte kein Auge von den schönen, jugendlichen Zügen, aus denen Offenheit, List, Muthwille und Jugendfrische in einem lieblichen Verein strahlten. Eduard trieb zum Weiterfahren am frühen Morgen; seine Ungeduld, das Ziel der Reise zu erreichen, stieg mit jeder Stunde Weges, die er ihm näher kam. Er ging der Entscheidung seines Schicksals entgegen.


  Am Mittag des dritten Tages langte der kleine Zug vor dem Landhause des Barons an. [199] Er selbst kam den Aussteigenden mit seiner gewohnten Freundlichkeit entgegen, die noch erhöht wurde, und sogar den Charakter der Galanterie annahm, als er jezt die Gräfin aus dem Wagen hob.


  »Ich möchte Ihnen gern ein Geschenk machen,« rief die Dame lächelnd, »doch weiß ich nicht, ob Sie aus meinen Händen etwas annehmen wollen.«—


  »Welche Frage?« rief der Baron.


  »Nun wohlan,« entgegnete sie, und brachte den versteckt gehaltenen August hinter dem Wagen hervor, »da, hier ist meine Gabe!«


  Vater und Sohn begrüßten sich herzlich; dem Jüngling standen die Thränen im Auge. »Nicht wahr,« rief er auf seine lebhafte Weise, »wenn die Gabe auch gering ist, durch die Geberin erhält sie großen Werth?«—


  »So ist’s, mein Sohn!« entgegnete der Baron und umarmte seinen Liebling, der von Neuem dem Vater zeigte, daß er, was die galante Aufmerksamkeit gegen das schöne Geschlecht betrifft, mit keinem Apfel zu vergleichen war, der weit vom Stamme gefallen. Durch diese Schmeichelkünste erwarb er sich auch Verzeihung für die Entführungsgeschichte.


  Die Prinzessin mit Magdalenen und der Aebtissin war nach der Residenz abgereist. Diese Nachricht erschreckte Eduarden nicht wenig. Julie zeigte sich verstimmt und traurig, denn jeder, auch der geringfügigste Umstand, erinnerte sie an [200] die fehlende Mutter; auch Ottfried fühlte den Verlust schmerzlich, und nur der Baron, schien es, wußte sich in Gesellschaft der Gräfin zu trösten.


  Massiello bereitete sich eine unerwartete Freude vor, indem ein Brief aus der Residenz ihm Roberts Ankunft meldete. Bald nach Empfang des Schreibens erschien der lang vermißte Freund selbst. Er war noch immer der stolze, übersehende, schöne Mann; die Jahre schienen wirkungslos über seinem Haupte dahingegangen. Seine Reichthümer hatten ihm Rang, seine Talente Ansehen verschafft; dennoch war Juliens Urtheil über ihn äußerst treffend; sie führte die Stelle aus dem Faust an: »Es steht ihm an der Stirn geschrieben, daß er keine Seele mag lieben!« Er überredete Massiello, mit ihm auf sein Landschloß nach England zu gehen. Der Musiker willigte ein, doch bemerkte er gegen Eduard:


  »Ich weiß nicht, wie euer Schicksal sich gestalten wird, ihr Lieben, aber mich holt nun der Teufel, dies ist ausgemacht; schon daß wir bei Nacht und Nebel morgen abziehen sollen, ist wahrhaft teuflisch. Ich fürchte, es wird mit uns ein sehr böses Ende nehmen; die Ouvertüre unserer Jugend war zu genial componirt, als daß ein mattes, alltägliches Finale irgend passen sollte.«


  Eduard erkundigte sich nach der Gräfin Eva. »Wenn Sie sie sehen wollen, ich führe sie bei mir,« erwiderte [201] Robert mit einem matten überdrüssigen Ton. Er brachte eines der neuen englischen Taschenbücher zum Vorschein, das sich die Aufgabe gestellt, Portraits schöner und berühmter Frauen zu geben, und siehe, gleich auf dem ersten Blatte glänzten ihm die großen schwarzen Augen mit ihrem magischen Zauber entgegen.—


  »Himmel!« rief Massiello entzückt, »gegen dieses wunderbare Wesen sind wir doch alle kleinbürgerlich und prosaisch; die Tugend selbst schämt sich, neben ihr tugendhaft zu bleiben. Möchte die Treffliche nun ihre Memoires schreiben, und als Kupfer die Bildnisse all’ der hübschen Jungen geben, denen sie das Roth von den Wangen gestohlen; diese kleine, lächelnde Circe!«—


  Robert schlug das Buch zu und ein verblühtes Lächeln flog über seine Stirne.


  Indessen war im Hause viel Bewegung: der Journalist mit Sophien war angekommen. In einem ziemlich unscheinbaren Wagen hatte die ganze Familie, das Elternpaar, nebst drei Kindern und den Wärterinnen, Platz gefunden. Sophie eilte auf den Vater zu, und ihm die Hand küssend, stellte sie ihm ihre drei Kleinen vor. Der Journalist und Ottfried begrüßten sich herzlich; auch der Pastor, als er von den Angekommenen hörte, fand sich ein, und Sophie ging ihrem alten Liebhaber mit der Miene des Triumphs [202] entgegen. Ihre Erscheinung war jezt überhaupt gewinnender, die Würde als Hausfrau kleidete ihr offenbar, und obgleich sich noch immer das Unstäte, Flüchtige in ihrem Wesen zeigte, so war doch eine gewisse Aufmerksamkeit bemerkbar, die sie auf sich und ihre Umgebung wandte. Sie brachte allerlei Neuigkeiten vor, welche die Andern schon wußten, und that einige unpassende Fragen an die Gräfin, wegen neuer Moden. Ihre Kinder, die sie immer umringten, unterbrachen jedes Gespräch, das sie eilig und verwirrt anknüpfte.


  »Nicht wahr,« sagte sie zu Eduard, »ich bin etwas aus der Welt herausgekommen, mein Anzug, meine Kleidungsstücke sind nicht ganz neu, allein ich strebe auch diesem Ruhm nicht nach; wenn Sie in mir eine ächte, deutsche Hausfrau finden, der das Gemeinwesen nicht fremd ist, die am Thun und Reden der Männer Theil nimmt, so viel es einem Weibe geziemt, so werden Sie das finden, was ich gern seyn möchte.«


  Massiello und Robert fanden sie unerträglich. Der Journalist erlebte noch die Demüthigung, daß er einen Brief aus dem Gebirge, von den Häuptlingen der Bande, erhielt, die ihn als den Mann der Freiheit aufforderten, ihre Rechte zu vertreten, da sie doch nichts anders, als edle, verkannte Bürger seyen. Der Componist und Robert wollten den Abt mit sich nehmen, allein es fand sich, daß er mit dem Gelehrten im Handel auf das [203] reizend gelegene Landgütchen stand, welches jener verlassen wollte, um sich nach Paris zur Förderung seiner Studien zu begeben.


  Am Abend kam ein Schreiben von der Aebtissin an Eduard an, das zum Einschluß einen Brief von Magdalenen enthielt; er lautete folgendermaßen:


  »Sie bieten Ihre Hand, doch haben Sie auch bedacht, wem Sie sie bieten? Wenn Sie gewisse Dinge vergessen können, so kann ich’s doch nicht, und werde darum Ihr Geschenk nicht annehmen. Erinnern Sie sich des Briefs, den ich Ihnen an meinen Vetter, den General Erlfeld, mitgab, und der nicht in seine Hände gekommen ist; wurde Ihnen sein Inhalt bekannt? Ich muß es glauben, und welches Glück erwarten Sie nun an der Seite eines Weibes, die Ihnen jenes Bekenntniß abgelegt hat? Sie gestehen, daß Sie sich in mir geirrt haben; wollte Gott, Eduard, ich könnte dasselbe von Ihnen sagen; doch halten Sie es meinem Herzen zu gut, das immer wahr und treu gefühlt hat. Meine Liebe wich von dem Moment von Ihnen, in dem sich die Ihrige mir zu wandte. Ich sah, daß ich Ihnen imponirte, und ich suche Jemanden, der mir imponirt. Ich bin überzeugt, daß Sie glücklich seyn werden, da Sie das Glück nicht erhalten, um das Sie bitten.«


  Die Worte der Aebtissin suchten jene Aeußerungen zu mildern, und sie wo möglich in einen [204] freundlichen, liebevollen Tadel umzuwandeln, doch Eduards Inneres war zu sehr beleidigt, als daß er diesem Troste sich hätte hingeben sollen.


  Der Baron, der sich sein Vertrauen erbeten, sagte: »Beurtheilen Sie dieses sonderbare Geschöpf nicht nach gewöhnlichem Maßstabe, es steht geheimnißvoll und unerforschlich da; wenn man es verstanden zu haben glaubt, so ist es im nächsten Moment schon wieder jedem Verständniß entrückt. Sie betet die Energie an, wo sie sie findet, und glaubt sich berechtigt, die Schwäche zu verfolgen und zu brandmarken, wo es nur in ihren Kräften steht, da sie ihr eigenes Daseyn der moralischen Schwäche eines gewissenlosen Mannes zuzuschreiben hat. Wahrlich, mein theurer Freund, Sie sind glücklich, da Sie dieses Weib nicht besitzen. Solche Naturen gehen allein, unverstanden durch die Welt, und man sieht sie Niemanden gehorchen, als dem Gott in ihrem eignen Busen.«


  »Sagen Sie das nicht, Verehrter,« erwiderte Eduard schmerzvoll, »sagen Sie vielmehr, daß ich das Spiel eines harten, treulosen Herzens war, und daß ich die köstlichsten Huldigungen hinwarf, um einem Götzen von Metall zu dienen. Ich war thöricht, daß ich mir schmeicheln ließ, als könne irgend ein Lebensglück mir noch lächeln.«


  Er verbarg sein Antlitz, und der Baron betrachtete seinen jungen Freund mit gerührter Teilnahme; als Ottfried und Julie sich näherten, [205] lief Eduard zum Baron: »Verschwiegenheit, Theurer, ich will um Alles nicht in Ihr Haus des Glücks das Unglück bringen, welches mich verfolgt.«


  Er erhob sich und ging den Eintretenden in gewohnter Stimmung entgegen. Diese sprachen von der baldigen Abreise der Gräfin.


  »In der That,« rief Ottfried zu seinem Bruder, »darf sie denn auch länger bleiben? Sie, eine unverheirathete Dame, im Hause eines Wittwers?«—


  »Bruder!« drohte der Baron mit erhobnem Zeigefinger.


  »Im Ernst!« »entgegnete dieser; »sie lebt und schwärmt für eine Zeit, die Du auch die glückliche nennest; sie liest die Clarissa und den Grandison, und in Deiner ganzen Bibliothek finden sich vielleicht keine andre, als nur diese verzweifelten Romane. Wahrlich, ich sehe euch schon beide auf dem alten Papagayen-Kanapee der Großmutter sitzen, und den im Irrgarten der Liebe herumtaumelnden Kavalier lesen.«—


  »Und Dich,« rief der Baron mit einem boshaften Lächeln, »Dich sehe ich mit einem modernen Käthchen von Heilbronn durch die Welt ziehen, oder ein Philinchen führt Dich irre; ja, nimm Dich nur in Acht, Du alter Romantiker!«—


  Eduard, Massiello, Robert und der Abt hatten sich auf das neue Landgut des leztern begeben. Sie saßen noch an einem stürmischen Abende im Saale, die Flamme des Kamins brannte düster und eine Schaale mit Punsch dampfte un[206]berührt auf dem Tische. Ehe sie von einander schieden, hatten sie diese späte Stunde noch zum Beisammenseyn bestimmt, allein ein düstrer Geist schwebte auf den leichten Wölkchen, die aus der Schaale emporstiegen. Sie alle saßen, die Häupter aufgestüzt, schweigend da, die Lichter waren herabgebrannt, Düsterheit lagerte sich auf den Saal, und durch dieses geheimnißvolle Dunkel blinkten die weißen Todtenleiber der Bildsäulen, der Sturm brauste in den Gipfel der Bäume.


  Massiello fuhr auf und warf einen irren Blick umher, indem er rief: »Himmel, wie geschwätzig sind wir, es kommt ja keiner zu Wort!«—


  »Still,« lispelte Robert, auf den Abt zeigend, »weckt die Todten nicht.«


  Die Freunde blickten hin, und wirklich fand man den Abt eingeschlafen, das volle Antlitz mit dem zufriedenen Lächeln auf die rechte Schulter geneigt, die Hände auf dem Leibe gefaltet.


  »Dem Sieger die Ehre!« rief Massiello, »er kann schlafen, das können wir nicht. Kommt, laßt uns ihn ausstellen als des Schöpfers Meisterstück, als die glückseligste Kreatur!«


  Sie hoben leise den Lehnsessel mit dem Schläfer unter ein großes Bild, das die Venus von Titian vorstellte, zu jeder Seite wurde ein Tischchen, das eine mit der Punschschaale, das andre mit einer dampfenden Pastete, gesezt. Massiello brachte einige Rosen, sie waren noch mit dem nächtlichen Thau befeuchtet, aus ihnen flocht er [207] er eine Krone, die er leise dem Schäfer aufsezte, Wachskerzen wurden zu beiden Seiten gestellt. — Massiello knieete in Andacht vor dem sonderbaren Bilde, indem er die Worte ausstieß:


  »Ich verehre dich, runder, behaglicher, immer lachender Lebenssinn, goldner Gleichmuth! du bist der wahre Gott dieser Welt! — Was ist für dich der Kummer der Sterblichen? — Der Apfel der Sünde, um den sich die Theologen zanken, der das Elend auf die Welt gebracht, du verspeisest ihn mit Wohlbehagen in einer Pastete! der Baum des Erkenntnisses, jenes fatale Holz, an dem sich tausend und abertausend arme Menschenleiber kreuzigen, du machst dir ein angenehmes Feuerchen daraus, an dem du dein Gebein lieblich wärmst! — Das Testament des alten Bundes, das uns alle enterbt, dir gibt es eine fette Erbschaft; denn als der Fluch über Adam’s Geschlecht ausgesprochen wurde, da soupirtest du gerade, und überhörtest ihn, und als uns alle der feurige Engel aus dem Paradies hinaustrieb, da hielt’st du eben ein Mittagsschläfchen und bliebst sogleich darin; ja du erwachtest nicht früher, als bis des alten Noah Trauben reif waren und es wieder Wein vorräthig gab. — O du glückseligste Kreatur! Ja lächle nur unter den Rosen; hätt’ ich tausend Stimmen, ich würde mit allen dir lobsingen, du breite, bequeme Genußseele! Das große fürchterliche Lied, das die [208] Parzen singen, das Lied der Weltgeschichte, für dich ist’s ein Schlummerlied. Bei dem Licht eines Kometen, der die Erde in Schrecken sezt, kochst du dir ein Abendsüppchen. Was kümmert dich das Geschick des Hauses Atreus? was dich die Auswanderung der eilftausend Jungfrauen? Ohne Kampf fällt dir der Sieg, ohne Arbeit der Lohn in den Schooß! Lächelnd wandelst du am Abgrund und an allen Marterbänken vorüber. Das herzzerreißende Ach der Sehnsucht säuselt als ein armes Lüftchen über deinem Haupte dahin; der alte Bettelstab der Sorge, auf den sich die seufzende Creatur stüzt, du nimmst ihn als Spazierstöckchen in die Hand; das Laster ist für dich ein amüsantes Wesen, und die Tugend eine Person, mit der sich’s umgehen läßt. So lebe denn wohl, Meisterstück der Schöpfung, glückseligste Kreatur — Rose, Pastete, Schlaf, Armstuhl! wie soll ich dich nennen? Ich gehe jezt, doch ich hoffe, dir bald wieder zu begegnen, bis dahin schlummre sanft!«


  Er erhob sich, Eduard und Robert begleiteten ihn, und die drei Freunde verloren sich draußen in der Dunkelheit. Noch von Weitem sah man durch die Glasthüren die Lichter schimmern, zwischen ihnen das schlummernde, mit Rosen bekränzte Haupt, rund umher die stummen Götter und Göttinnen.


  


  Dritter Theil.


  


  Lessing.


  Eine Novelle.


  


  [1]


  Es war spät am Abend, ein heftiger Sturm schüttelte an den Fenstern und Thüren des alten herrschaftlichen Schlosses; die Dienerschaft hatte sich, da ihr Tagesgeschäft fast vollendet war, in einen entfernten Theil des weitläufigen Baues zurückgezogen, und saß hier um die Flamme des Ofens in behagliche Gruppen vertheilt.


  Nur einer fehlte in diesem Kreise, und zwar die Hauptperson; dieses war der alte Kammerdiener Christian, ein treuer Anhänger des Hauses, der vor wenigen Tagen seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert hatte. Er war, da der Postbote, welcher zweimal wöchentlich in’s nahegelegene Dörfchen hinab mußte, krank geworden, selbst hingeritten, um seiner jungen Herrschaft, den beiden Comtessen, sich auf’s angelegentlichste dienstbar zu bezeigen. Nun konnte es seyn, da er schon frühe ausgeritten und noch nicht heimgekehrt war, daß dem alten Mann in [2] der Finsterniß ein Fährniß zugestoßen, oder daß das ungewöhnlich starke Wetter, welches seit zwei Stunden ununterbrochen wüthete, ihn im Dorfe zurückgehalten habe. Die alte Gertrud, die frühere Wärterin des jüngsten Fräulein, meinte jedoch kopfschüttelnd, daß den Christian der Tod selbst nicht abhalten könne, zur bestimmten Zeit einzutreffen, wenn er im Dienst seiner Herrschaft einen Gang angetreten, denn so etwas Genaues und Eifriges im Geschäfte gäbe es durchaus nicht mehr, und der Christian sey eben auch noch ein Stück aus der alten guten Zeit, wo Alles frömmer und besser gewesen. Sie seufzte bei diesen Worten tief und richtete ihre Augen gen Himmel.


  Ein junger Bursche im Kreise, der die seinigen auf das hübsche Kammermädchen, die kleine Babet, heftete, sagte: »Ich danke dem Himmel wirklich recht herzlich, daß wir nun endlich auf diesem alten Schlosse erlöst werden; morgen geht’s nach Berlin, und das ist doch eine Stadt, wo ein Christenmensch sich anständig amüsiren kann.«


  »Sprich: wo ein Christenmensch mit Leib und Seel’ zu Grunde gehen kann, mein Sohn!« setzte Gertrud hinzu.


  »Ihr habt recht, Muhme,« nahm jetzt der dicke Stallaufseher Andres das Wort, indem er das rothe freundliche Gesicht [3] mit dem braunen schlicht gekämmten Haar näher zum Feuer rückte; »mir ist auch bei der bevorstehenden Rückkehr in die Stadt bang zu Sinn. Die guten Früchte, die hier die Einsamkeit, Lehre, Ermahnung und Predigt getragen, können in der Babelsverwirrung wohl wieder verloren gehen. Mir ist es hier auf dem Lande recht wohl geworden; die Woche über gab es das regelmäßige Geschäft, nicht zu viel und nicht zu wenig, gerade wie es ein Christenmensch braucht, und war das Werk vollbracht, so kam der schöne Sonntag, die herzerhebende, liebe, feiertägliche Stille; früh Morgens machte man sich auf den Weg in’s Dorf zur Kirche, Bursche und Mädchen geputzt und in ihrem Gott vergnügt. Der Steg den Hügel hinab, zwischen den Kornfeldern, später im Schatten der alten Kirchhoflinden, wimmelte von bunten Schaaren, die alle das Heil suchten, und von denen keiner ungetröstet wieder heimgieng. Besonders wurde es mir so gut in Eurer Gesellschaft, Gertrud, jene fromme Versammlungen zu besuchen, wo mich denn immer Predigt und Ermahnung auf das Herzlichste erquickten.«


  »Lieber Andres,« nahm Gertrud das Wort, »Du hast in Deinem rohen Geschäfte ein sanftes, friedfertiges Herz bewahrt, Gott erhalte Dir dieses in der bösen, bösen Zeit.«


  [4] »Was war ich,« fuhr Andres fort, »ehe ich Euch und jene frommen Leute, die die gottlose Menge verspottet, kennen lernte. Mein Vater war Schulmeister-Gehülfe, und hätte mich gerne in gleichem Amte gesehen; allein es gab keinen thörichtern, ausgelassenern Burschen als mich im Dorfe; zu keinem Geschäfte wollt’ ich mich brauchen lassen, und etwas Gutes zu lernen, hatte ich durchaus nicht die Absicht; nur wo es bösartige Streiche galt, war ich mit Leib und Seele dabei. Auf diesem Wege wäre ich nun gewiß verloren gewesen, wenn nicht damals, wie Ihr wißt, die langwierige und schwere Krankheit mich befallen hätte, in Folge des bösen Falles, den ich that. Da gab es denn einsame Stunden in Menge, in denen sich mir mein Gott und mein Heiland näherten, mich zur Buße und zur Bekenntniß erweckend. Dieser heilsamen Zeit habe ich’s zu danken, daß ich ein ordentlicher, arbeitsliebender Mensch geworden bin.«—


  »Ja!« rief der junge Bursche, »ich besinne mich, daß damals die Leute sagten, als es ruchbar wurde, Du seyest auch in die Gesellschaft der frommen Zopfträger des Herrn gegangen: Du wärest fromm geworden, seitdem Du auf den Kopf gefallen.«


  Andres antwortete hierauf nicht, doch Babet, das Kammermädchen, lachte schnippisch und [5] ausgelassen. Ihr war der fromme Discurs, der anzurücken drohte, äußerst zuwider, und sie nahm schnell die eintretende Pause wahr und rief:


  »Ich, für meene Person, thu jar su jerne nach Berlin surückgehn; man thut jo hier alles verlernen, selbst meene reene jute Aussprache, weil man keenen ehnzigen Menschen von Reputation sieht, aber in Berlin unter den schönen grinen Beemen, wo die Trommel gerehrt wird, und die velen Soldaten und Offizöhre gehn, da ist meen Leben.«


  Andres erwiderte: »Ja, Jungfer Babet, da wird es wieder Briefchen zu bestellen geben, und Sie kann nach den Grenadieren schielen, die Sie so sehr liebt.«


  »Er apparter Mensch!« rief das hübsche Mädchen; »was die Breefe betreffen thut, so wees ich jar nicht, was er meenen kann, aber die Grenaddire, ja da hat er recht. Es giebt doch auf der Jotteswelt nichts pläsanteres, als so een Grenaddir mit einem recht langen Zopf. O Jott, Jott, was thut nun meen geliebter Grenaddir machen! ah, mon ami, wann werden wir uns wiedersehn? Der jarstige Krieg!«


  »Ja,« nahm Andres das Wort, »der Krieg macht die Männer rar; beißt Ihr Grenadier in’s Gras, Jungfer, so muß Sie einen von uns wählen.«


  [6] »Jeses!« rief Babet, »wie Er mir erschreckt.«—


  »Es ist nicht anders,« fuhr der phlegmatische Sprecher fort, »ich weiß eine entsetzliche Geschichte von einem todten Grenadier, die sich die Jungfer wohl zu Herzen nehmen könnte.«—


  »Erzähle sie,« rief Gertrud; »ist sie fromm und gottselig, so höre auch ich dergleichen an, wenn es draußen stürmt und man vertraulich am Feuer beisammen sitzt.«


  »Als mein Großvater noch auf dem Dorf lebte,« hub Andres an, »so trug sich folgende Begebenheit daselbst zu, die unter dem gemeinen Volk jetzt noch wohl bekannt ist, und die man die


  Geschichte vom todten Grenadier


  zu nennen pflegt. Es war zu der Zeit der gottseligen Regierung des Vaters unsres gnädigen Herrn, als, ich weiß nicht welcher große Krieg ausgebrochen war, der viele junge Mannschaft außer Landes brachte. Unter diesen befand sich auch ein junger Grenadier, der sein Mädchen, das er herzlich liebte, daheim zurücklassen mußte. Es geschah, daß bei Gelegenheit einer großen Schlacht der junge Soldat mit vielen andern getödtet und im fernen Ungarlande beerdigt wurde. Das Mädchen, das sich sein Ausbleiben [7] nicht deuten konnte, brach in Thränen und bittere Klagen aus, wollte sich auf keine Weise zufrieden geben, und rief unaufhörlich ihren Liebsten bei Namen.


  Nun wißt ihr aber, daß ein Todter in seinem Grabe nicht schlafen kann, wenn ein Lebender ihn immerfort und mit Thränen anruft; die Thränen durchnässen ihm das Leichenhemd, und er muß heraus, er mag wollen oder nicht. So war es auch hier; der kalte Mann, der keine Begier mehr nach Kuß und Umarmung hatte, muß fort und zu dem Mädchen, das ihn ruft. Er schwingt sich auf ein wunderbares Pferd, das ihn aus dem fernen Ungarlande im Nu vor die Hausthüre seines Liebchens bringt.


  Da ist es Mitternacht, und er muß lange warten, dabei ist’s kalt, und der arme todte Mann hat keinen Hauch in der Brust, um in die Hände zu hauchen und sich zu erwärmen. Im Kämmerlein wacht das Liebchen, und schnürt eben liebekrank und seufzend ihr Mieder los; da hört sie’s so leise hantiren: mit einem halben Blick durch die schwarzen Scheiben lugt sie hinaus, da sieht ganz nahe ein dunkles Auge sie an, und ein weißer Mantel flattert hoch auf. In ihrem Gottes frohen Schreck macht sie schnell auf, und bedenkt nicht, daß ihr loses Mieder die schönen weißen Brüste frei zur Schau läßt; aber der da draußen schielt [8] nicht mehr nach eines Mädchens Busen, ihm ist nur darum zu thun, daß er bald wieder in Ungarn in seinem Grabe liege. Er muß ihr jetzt von Liebe sprechen und von Hochzeit, und möchte ihr so gerne gestehen, daß er längst schon todt und begraben sey.


  Endlich schwingt er sich mit ihr auf’s Pferd, und wie sie so reiten, tritt am Himmel der Mond hervor, und leuchtet ihnen. Es mag ein schauerlicher Ritt gewesen seyn, der Großvater hat sie so durch’s Dorf kommen sehen; vor keiner Schenke hielt er an, denn weder ihm noch seinem Thier gelüstete nach irgend einer Erquickung; auch wurde die Reise immer wilder, je tiefer es in die Nacht ging. Es störte das Rößlein in seinem Lauf nicht Heckenzaun noch Fluß, ja zuletzt setzte es keinen Huf mehr auf und zog schaurig durch die Luft hin, dem blassen Monde nach, der sich vor den grauen flatternden Morgenscheinen zu retten suchte.


  In der Frühe geht alles zur Ruhe, was in der Nacht geschwärmt hat: Kobold, Elf, Gespenst und Nix, denn die schönen Christengebete, die dann aus so vielen tausend dankbaren Herzen frisch mit dem Dufte der Blumen zusammen gen Himmel steigen, säubern die Erde, wie die Hand des Meßners den heiligen Altar von Spinnweb und Staub. So wußte auch der nächtliche Ritter, daß er nicht lange mehr Bestand haben würde, [9] und spornte sein Thierlein, daß es entsetzliche Sprünge machte hoch in den dämmernden Himmel hinein, daß die Morgenwolken erschracken und furchtsam zurückflatterten. Das arme Mädchen hing an ihm, die Arme um seinen Leib geschlagen, und obgleich ihr ahnete, wohin es ginge, so hätte sie doch nicht mögen von ihm lassen, so heftig sind die Wünsche einer Braut.


  Am Ende hat’s nun eine gräßliche Erscheinung gegeben; er hat sich ihr gezeigt wie er war, nämlich nichts als Bein, dürres Todtenbein, und als die Arme vor Schrecken hat sterben wollen, hat er ihr zugerufen: dieses sey die Strafe für ihr Rufen und Schreien; es solle kein Mädchen ihren todten Liebhaber herbeiwünschen, sondern soll ihn im Grabe, worin er liegt, ruhig schlafen lassen. Dieß ist nun aber die Geschichte vom todten Grenadier.«


  Der Kreis der Zuhörer, der während der Erzählung immer näher zusammen gerückt war, saß jetzt in stummem Schreck da, keiner wagte eine Bemerkung, und alle fuhren entsetzt und schreiend in die Höhe, als Schläge mit der Faust an’s Fenster geschahen, und Christians Stimme rief:


  »Die Stallthür aufgemacht, Andres! es ist ein Hundswetter!«—


  Der Gerufene ging hinaus, und Babet, die sich am meisten entsetzt [10] hatte, starrte athemlos auf die Thüre, die jetzt der eintretende Kammerdiener mit großem Geräusch aufriß, und noch in seinen schweren, vom Regen durchnäßten Mantel gehüllt in den Kreis und an’s Feuer trat. Er bemerkte nichts von dem unglücklichen Eindruck, der sein Erscheinen begleitete, sondern fing auf seine Weise sogleich zu poltern und zu schelten an. — Es waren die vom Postboten gewöhnlich aus der Residenz mitgebrachten Bücher dießmal vergessen worden, und der Ritt in das ziemlich entfernte Dorf daher völlig fruchtlos gewesen.


  »Der doppelte Satan hole den alten Jobs!« schrie Christian, sich immer noch im Mantel im Kreise herumdrehend, »und mit ihm den Herrn Secretarius, der die Lieferung zu besorgen hat; jetzt soll ich hinaufgehen mit leeren Händen, und oben sitzt die Bonne und die beiden lieben Fräulein, so begierig nach plaisanter Unterhaltung, als ich nach einer fetten Kalbskeule und einem Kruge Potsdamer. Ich sehe schon, wie die Alte ihre Nase um ein Drittel verlängert, da heißt es denn gleich: das Thier wird alt, besorgt nichts mehr recht, ist nicht mehr zu brauchen, muß es todtschießen lassen wie’n Hund, und was der vornehmen Begrüßungen sonst sind.«


  [11] Gertrud erhob sich, und schalt ihren alten Collegen wegen der harten Flüche und grausamen Redensarten; zugleich nahm sie ihm den Mantel ab, und trocknete ihm, so gut es gehen wollte, mit ihrem Busentuch die gepuderten und geleimten Seitenlocken wieder zurecht.


  »Hört Kerle!« rief der Zürnende, »hat denn keiner von Euch so etwas, was wie’n Buch aussieht, was man den gnädigsten Comtessen für heute vorwerfen könnte: wenn der Hund hungrig ist, packt er am dürresten Knochen an. Ihr, Andres, seyd ja ein Stück von einem Gelehrten, schafft Ihr was herbei.«


  Andres rieb sich hinter’s Ohr: »Ich wüßte nicht Gevatter,« entgegnete er, »es müßte denn die königlich preußische Pferde-Ordnung seyn, die uns allen auf Befehl der Regierung neuerdings mitgetheilt worden.«—


  Christian lachte aus vollem Halse: »Die Pferde-Ordnung! ein gescheuter Einfall! ja die Pferde-Ordnung, guter Junge, die wollen wir den Fräulein geben. Pack’ Dich Bursche mit Deinem Witze, er ist wahrlich gröber noch als der meinige.«


  Gertrud bemerkte, daß man »das stolze, triumphirende, gedemüthigte, zerschlagene und endlich mit seinem Gott wieder versöhnte Christenherz«1 hinauf senden [12] könne.


  »Auch nicht, Alte,« entgegnete Christian, »Du hast nun wieder diese Schwachheit am Leibe, bedenke, daß es junge Mädchen sind, daß die am liebsten für ihren Schnabel was haben wollen, d.h. amuröse Historien. Halt! was fällt mir da ein. Geht ’mal, Vetter Andres, in der Küchenecke, rechts, wo das alte Wasserfaß steht, befindet sich in dem verwitterten Schränkchen so ’ne Art von Bibliotheke; es sind zum Theil alte Tröster, die der Graf seliger wegwarf, als die große Sammlung in den obern Sälen eingerichtet werden sollte; gelt, da kann ich am Ende wohl noch was finden.«


  Andres machte sich kopfschüttelnd auf den Weg, und Christian setzte sich seufzend zu einem kleinen Imbiß, den Gertrud in der Eile zusammengebracht hatte. Mitten im Essen hielt er inne, und gab Babet einen Wink, indem er aus einer einer vielen Taschen einen Brief hervorzog.


  »Bei den amurösen Historien,« sagte er, »fällt mir ein, daß ich auch für Sie, Jungfer, was mitgebracht; der Wisch kommt sicherlich von Ihrem Grenadier und kostet mich sechs jute Groschen.«


  Das erschreckte und erfreute Mädchen warf ihre Arbeit fort, sprang auf und haschte nach dem Brief.


  »Halt!« rief der Alte, »soll ich Ihr noch Conduite lehren. Die sechs Groschen her, die sechs jute Groschen!«


  Babet suchte eifrig [13] in ihrer Tasche, bis sie das verlangte Geld beisammen hatte, dann drückte sie den Brief verstohlen an ihre Lippen und rief: »I, Jees, so ist mein Jean nicht todt, so bin ich doch ohne Ursach so kanibalisch wehmüthig geworden über des Andres dumme Geschichte.«


  Sie öffnete das Siegel, und rückte näher an das Feuer; allein es fand sich, daß die Krähenfüße des Geliebten von so tückischer Natur waren, daß sie sich durchaus nicht sogleich enträthseln ließen; das arme Mädchen stotterte und wurde vor Ungeduld roth.


  »Na, was schreibt der jute Junge?« fragte Christian, indem er sich bei der Frau Gertrud niedergelassen; »laß ’mal hören.«


  Babet las: »Liebes Lengen! ich nenne Dir nicht Babet, weil das so französisch klingen thut, und ich wie alle ehrlichen Preußen die Franzosen janz mörderlich hasse. Wir haben vor einigen Tagen wieder ein recht blutiges Massaker gehabt, wo eben wie immer unsre Fahne gesiegt hat; beinahe wäre ich, wie vor einem Jahr, in die Hände eines Krabaten gefallen, doch gelang es mir noch, mich just durchzufuchteln. Was machst Du, Lene, und was der lange Vetter Christian, ist er noch immer Kammerkätzchen bei den gnädigen Comtessen?«


  »Oho,« rief Christian, »was ist das für Tollheit!«


  [14] »Ich habe mich verlesen,« stotterte Babet, »es soll heißen: bist Du noch immer Kammerkätzchen bei den gnädigen Comtessen? Bleib mir nur treu, Mädel, und laß Dir nichts aufbinden vom frommen Pack; ich hab’ gehört, in Berlin soll man jetzt janz teufelsmäßig fromm seyn. Hol’s der Henker, ein junges hübsches Mädel, wie Du, hat noch kein Himmelreich nicht nöthig, der Kuß ihres Liebsten ist ihr Himmelreich!«—


  Babet wurde roth, und Frau Gertrud schüttelte das Haupt.


  »Wir Soldaten,« lautete der Brief weiter, »halten es mit dem König und sind alle Philosophen, das ist die beste Manier, sich durch die Welt, die eigentlich, unter uns gesagt, miserabel ist, durchzubeißen. Wie geht’s den hübschen Comtessen, sind sie noch immer nicht an den Mann gekommen? aber so etwas will hoch hinaus.«—


  »Halt,« rief Christian, »über die Herrschaft kein Wort, und übrigens laßt die Epistel jetzt zu Ende seyn; da flucht und poltert Jemand die Stiege hinan; wer mag’s seyn?«


  Das gerührte Kammerzöfchen faltete den Brief zusammen, und ihn in den Busen schiebend, seufzte sie, indem sie sich die Thränen abtrocknete: »Du juter Jott, wie hat nur eine dienstbare Person, wie ich, einen so treuen Amanten verdient!«


  [15] Man hörte jetzt eilige Tritte; die Thüre wurde aufgerissen, und ein junger Mensch von blühendem Aussehen, dessen Kleidung aber arg von Wind und Wetter zugerichtet war, stand vor der ehrenwerthen Versammlung.


  »Das fehlte noch!« brummte Christian, »da kommt nun noch der, und will wie gewöhnlich vorlesen, und es ist eben nichts da.«


  Er wandte sich hierauf zum Ankömmling und rief: »Ey, ey, Herr Ephraim, was kommt Euch an, wie der Leibhaftige in Sturm und Nacht herumzutosen? Ihr kommt doch nicht, um vorzulesen?«


  Der Jüngling sah dem erschreckten Alten lachend in’s Gesicht; er war dem Feuer nahgetreten und seine Gestalt hob sich vortheilhaft hervor aus der Gruppe, die ihn umgab. Ein kurzer grüner Rock mit blitzenden Metallknöpfen umspannte seine schlanke Taille; im Gürtel, den er über eine weiße gestickte seidene Weste ziemlich sorglos geschnallt, steckte eine alte Waffe, halb einem Dolch, halb einem Hirschfänger ähnlich; Strümpfe und Beinkleid waren bis oben zu durchnäßt und mit Erde befleckt, das Haar, vom Puder entblöst, hing frei an den vom Wetter gerötheten Wangen herab.


  »Freilich komme ich, um vorzulesen,« rief er Christian auf dessen Frage zu — »geschwind, Alter, wo hast Du die Bücher?«


  Diese Frage [16] stürzte den Sorgenvollen wiederum in die Nacht der Verzweiflung. »Bücher?« schrie er, und stampfte auf den Boden, »das ist ja grade das Kreuzdonnerwetter, daß keine da sind! Sieh’ da, Andres, goldner Junge, was hast Du denn da? Laß seh’n, das ist ja ein Buch wie’n Kirchturm!«


  Er nahm dem Stallaufseher einen dicken bestäubten Lederband ab, und öffnete kopfschüttelnd die Klammern des Deckels. »Schöne Bilder!« rief er, auf die Holzschnitte zeigend, die die vergelbten Blätter zierten, »aber der Teufel lese, was da drinn steht.«


  Der Jüngling bog sich über die Schulter des Alten, und kaum hatte er einen Blick in’s Buch gethan, als er ausrief: »Trefflich! ganz wie bestellt! dieß Buch will ich vorlesen.«


  Christian lachte; »wenn der alte Tröster,« rief er, »nur nicht so nach dem Küchenschrank röche, so merkt man’s ihm aber an der Nase an, daß er nur mit Salz, Butter und Häring umgegangen und in schlechter Gesellschaft alt und grau geworden. Ein Theil seiner ehrwürdigen Person ist ihm schon abhanden gekommen, denn der Koch hat die Blätter zu der Unterlage der Morgenpastetchen für die Bonne gebraucht.«—


  »Schadet alles nichts,« rief der Jüngling, »nur rasch hinauf damit zu den Damen!«


  Er wollte fort, doch Christian vertrat ihm den Weg. »Hol der [17] Henker die Schule, wo Er Conduite gelernt hat, Monsieur Ephraim! Platzt man so zu einer durchlauchtigen Herrschaft hinein? Da kommt Er mir in’s Amt! Ich, Christian, erster Kammerdiener hier im hochgräflichen Hause, sage: keinen Fußbreit weiter, oder sans permission die Thüre gewiesen, und wäret Ihr zehnmal der Sohn unsers Herrn Pastors! Conduite sag’ ich, — erst angemeldet.«


  »Aber in diesen Kleidern?« murrte Gertrud, »der Junker zittert ja noch vor Kälte! Ehe Du so zanktest, Christian, hättest Du wohl daran denken sollen, dem lieben Herrn Ephraim Einiges von Deinem Sonntags-Staate anzubieten.«


  »Die Narren werden mich toll machen!« rief der Jüngling, heftig mit dem Fuße stampfend.


  Christian führte ihn, fast wider Willen, bei Seite. Ein Paar hochrothe Strümpfe und ein Festbeinkleid waren bald angelegt. Babet übernahm es, das verwirrte Haar zu ordnen, und bald stand er wunderlich geputzt da, mit dem mächtigen Folianten unterm Arm. Christian, ohne auf die Ungeduld seines jungen Gefährten im mindesten zu achten, ergriff den silbernen Doppelleuchter aus dem Vorgemach, und, leise die Treppe hinaufsteigend, zog er an [18] der Klingelschnur. Es öffneten sich die hohen altertümliche Säle, und sie schritten durch eine Reihe unbewohnter Gemächer, bis sie an die Thüre des Cabinets kamen, wohin sich die einsamen Frauen zurückgezogen hatten, und aus dem man Töne einer Harfe vernahm. Der Kammerdiener ging hinein, und trat sogleich wieder hervor, indem er mit strenger Haltung und ernster Stimme rief: »Ihre gräfliche Gnaden sind zu Hause!«—


  Als des Eintretenden Fuß den feinen Teppich berührte, wandten sich die drei Bewohnerinnen des alterthümlichen Gemaches zugleich nach ihm um. Ein junges Mädchen, blühend wie der lächelnde Frühling, ruhte, auf ein Paar Polster gelehnt, auf dem Boden vor dem Kamine; die Flammen spiegelten sich im Atlas ihres Kleides, und färbten die schweren weißen Falten mit durchsichtigem Purpur. Seitwärts, mehr im Schatten, saß die zweite junge Dame, an einer damals üblichen liegenden Harfe, über deren Seite sich schwermüthig langsam die weißen Arme der Spielerin bewegten.


  Den laut bellenden Mops im Arm, in der Fensternische halb schlafend, die breite Blondenhaube mit den kolossalen Bandschleifen verziert, tief auf die Brust gesenkt, saß die gelehrte Madame Malbouquet, die Bonne und Gesellschafterin der [19] jungen Comtessen. Sie fuhr beim Kläffen ihres Lieblings auf, und starrte den Eintretenden an, ohne ihn zu erkennen; auch die beiden Mädchen schienen erschreckt und befangen, bis Polly, die jüngere, ausrief:


  »Herr Lessing spielt Redoute! Köstlich, ma bonne, der Spaß ist nicht übel! Da giebt’s doch etwas zu lachen; ach wir sterben hier aus Langerweile! Denken Sie sich, Herr Lessing, Clarissa ist krank, die Bonne hat Migraine und die arme Polly will verzweifeln.«


  Der Jüngling brachte jetzt seine Entschuldigungen vor. Er beschrieb die Gefahren seines kleinen Jagdunternehmens, das Irregehen und die unbedeutenden Abenteuer, die ihm aufgestoßen, endlich seinen Eintritt in die untere Halle und den Schreck des alten Christian so lebhaft, mit so drolliger Uebertreibung, daß seine drei Zuhörerinnen lachten, und sich die düstre langweilige Stimmung alsbald verlor. Die Bonne ließ ihren Polsterstuhl näher zum Feuer rücken, Leopoldine behauptete ihre anmuthige Lage auf dem Boden, und die ältere Gräfin fragte neugierig nach den mitgebrachten Büchern.


  »Ach, mein allergnädigstes Fräulein!« rief der befangene Jüngling, und seine Wangen glühten, »jetzt komme ich erst an die wahrhaft tragische Begebenheit des heutigen Abends; ach, ich wünschte, mir stände die Zauberkraft [20] Merlins zu Gebote, der einen dürren Stamm in einen blühenden Baum verwandelte, schnell würde ich diesen schwerfälligen Freund hier in die zierlichste Ausgabe unseres göttlichen Poeten umschaffen. Ach, schönste Gräfin, holdseligste Beschützerin der Musen! wir werden heute keine Zaire, keine Merope, keinen Mahomet bewundern.«


  »Sie scherzen,« rief Clarissa, »wir sollten ja heute den Tancred beginnen, ich habe mich den ganzen Tag über auf diese Stunde gefreut.«


  »Was wollen Sie mit dem schwarzen Ungeheuer dort?« fragte Leopoldine.


  Die Bonne nahm eine Prise nach der andern, unruhig und mißtrauisch umherblickend; jetzt, da das Buch geöffnet wurde, rief sie laut: »A ciel! der verdammt odeur kommt her vom Dings da, fi donc, fort, nicht das!«


  »Fort, fort,« rief Polly, und rümpfte das Näschen.


  Clarissa wandte sich verstimmt weg. Lessing mußte sich in einen entfernten Winkel flüchten; von hier aus verkündete er nun mit blitzenden Augen die Vorzüge seines köstlichen Fundes.


  »Es ist der Theuerdank,« rief er, »das trefflichste alte Gedicht, das wir haben, eine herrliche romantische Sage, in der die zauberischen Farben ächter Poesie auf das lebendigste durcheinander spielen. Ich nenne es [21] Sage, es ist wohl mehr — Geschichte ist es, ein klarer Spiegel des Lebens.«


  »Also ein deutscher Autor?« fragte Leopoldine gedehnt.


  »Freilich,« entgegnete Lessing mit Stolz, »ein deutscher Autor.«


  »So darf er nicht gelesen werden!« rief die Schöne, bestimmt und wichtig; »es wäre gegen allen guten Geschmack, ein deutsches Buch zu lesen.«


  »Aber wir haben nichts Anderes,« bemerkte der Jüngling mit einiger Empfindlichkeit. »Durch die Krankheit des Postboten ist dießmal die Büchersendung versäumt worden.«—


  »Gut, so lesen wir die kleinen chansons aus dem diesjährigen miroir des dames.«—


  »Diese Albernheiten!« rief Lessing, »dieser süßliche Unsinn, diese pretenziösen Fadaisen! ich bringe sie nicht über die Lippen!«


  »Eine französische Albernheit,« entgegnete Polly gereizt, »ist immer geistreicher, als eine ganze deutsche Bibliothek von Poeten und Philosophen zusammen genommen.«


  Der Jüngling schlug die Hände zusammen: »Alle Götter!« rief er, »welch’ ein Urtheil, und das spricht ein deutsches Mädchen aus!«


  Clarissa mischte sich in den Streit, und sagte lächelnd: »Fangen wir nun nicht wieder den alten wohlbekannten [22] Kampf an. Erklären Sie uns, Herr Ephraim, was es mit Ihrem deutschen Buche für eine Bewandtniß hat. Also eine Art von Ritterroman?«


  Der junge Dichter schüttelte das Haupt; er hatte sein Buch zugeschlagen, und sah mit einem halb mißmuthigen, halb befangenen Blicke vor sich hin.


  »So geben Sie mir denn den miroir,« rief er nach einer Pause mit dumpfer Stimme.


  Polly lachte, sie sprang zu einem nahen Tischchen, und einen kleinen Handspiegel ergreifend, ihn dicht dem Jüngling vorhaltend, rief sie: »Hier ist er, nicht wahr, das Titelkupfer ist ein hübsches Bildchen?«


  Sie machte eine komische Verbeugung, klatschte lachend in die Hände, und ließ sich dann wieder auf den Teppich niederfallen. Clarissa wiederholte ihre vorige Frage.


  »Wie soll ich’s erklären?« entgegnete Lessing, »das Gedicht enthält keinen neuen Gegenstand. Welches Volk hätte nicht von den Thaten seiner großen Helden ähnliche Gesänge, und dennoch möchte ich dieses deutsche Epos mit keinem andern auch nur von ferne vergleichen. Es ist darin der Brautzug Maximilians besungen, wie er, der schöne, kühne ritterliche Held, um die burgundische Fürstentochter wirbt.«


  [23] »Ciel!« rief Polly, »wie mag sich nur so ein alter Deutscher anstellen, wenn er verliebt ist.«


  »Ist Corneille,« fuhr der Jüngling fort; »eine stolze Zeder, Racine eine schlanke glatte Palme, Voltaire ein üppiger Blüthenbaum, so ist dieser deutsche Poet ein kräftiges Gewächs des Waldes, hineinragend in den Frühlingshimmel mit seiner Blätter melodischen Zungen, umspielt von bunten Vögeln, duftend von balsamischen Harzen.«


  Er las jetzt, und mit dem Gedichte vertraut, trug seine klangreiche Stimme die Verse rein und in schönem Ebenmaß vor; sein Auge glänzte, die Wange röthete sich; er brach ab, um zu erklären, dann las er wieder, und je länger er las, desto farbenreicher und üppiger erschloß sich die Blume der Poesie.


  Man erblickte die Gestalten einer herrlichen Zeit lebenvoll und kräftig, im Schmucke kostbarer Gewänder, dahinwandeln, die Sprache tönte von ihren Lippen wie Klänge aus einer andern Welt, die ein sterbliches Ohr berühren, um es zu erheben und zu entzücken. Die würdige Liebe eines schönen und stolzen Prinzen bildet den Vorgrund, man sieht ein edles Herz im Kampfe mit Verrath, Tücke, Bosheit aller Art, die vergeblich ihre dunkeln Künste anwenden, es zu berücken; [24] siegreich geht es hervor, und Glück und Liebe einigen sich, es zu krönen. Der Großen Edelmuth, der Diener Treue und der Fürsten Pracht und Herrlichkeit bilden farbenreiche Kränze, das kostbare Gemälde einzufassen.—


  Clarissa hatte anfangs ohne Aufmerksamkeit hingehört, jetzt beugte sie sich näher zum Buch. Polly vergaß die Flammen des Kamins zu schüren, das Köpfchen aufgestützt, blickte sie neugierig und lebhaft gespannt vom Boden auf und dem Leser in die Augen, der, das Buch auf seinen Knieen, bald in den gelben bestäubten Blättern las, bald in dichterischer Begeisterung poetisch die Geschichte ergänzte und erklärte. Endlich hatte er mehrere Abschnitte geendet, und sank jetzt, das Buch schließend, in seinen Stuhl zurück. Die Uhr schlug elf, eine tiefe Stille herrschte, die nur von hohen athmenden Tönen der Bonne, die gleich beim Beginn der deutschen Lectüre, die sie nicht verstand, eingeschlafen war, unterbrochen wurde.


  Clarissa nahm ein Monatröslein von ihrer Brust, und es zwischen die Blätter als Zeichen legend, sagte sie: »Ich mache es Ihnen zur Pflicht, uns noch Mehreres aus diesem Buche vorzulesen.«—


  »Ich bitte auch darum,« nahm Leopoldine das Wort, »aber nur Sie, Sie müssen lesen, ein Anderer würde ein solches Wunder nicht bewirken, Auch die französischen [25] Verse unseres göttlichen Poeten möchte ich aus keinem andern Munde, als aus dem Ihrigen, hören; selbst der Graf Felix, so viel er sich einbildet auf seine Declamation, liest mir lange nicht so nach dem Ohr, wie Sie.«


  »Du erinnerst daran,« hub Clarissa nach einer kleinen Pause an, »daß wir keine Vorschläge mehr machen dürfen. Unsere Leseabende schließen mit dem heutigen.«—


  »Und weshalb?« fragte jene, »sollte denn der Oheim seine Erlaubniß verweigern, daß Herr Lessing uns auch in der Stadt besuche?«


  Clarissa fixirte ihre Schwester mit einem ernsten Blicke.


  Der junge Dichter bemerkte dieß nicht, er war in finstere Gedanken versunken, und rief jetzt seufzend: »Ja wohl ist es der letzte Abend! die drei herrlichen Wochen, vielleicht die schönsten in meinem Leben, sind jetzt beendet; was kann jetzt kommen, was sich nur irgend würdig an eine solche Zeit schließen mag.«


  Er schwieg, die Wangen waren erblaßt, die zarten Lippen schmerzhaft verzogen, die Hände auf dem Buche gefaltet. Die bestürzten Mädchen fragten ihn, was ihm sey.


  »Schönes und gütiges Fräulein,« rief er, zu Clarissen gewendet, »wie soll ich es in Worte fassen, was mein Inneres so schmerzhaft bewegt. Wenn mein Geschick mir wahrhaft wohlgewollt, so hätte es mich nie in [26] dieses Haus geführt; ich werde jetzt, gleich dem Elenden, der einen Blick in die lachende Frühlingsflur thun durfte, und dann auf immer wieder in seinen Kerker eingeschlossen ward, stets an diese schönen Stunden denken, deren letzte ich heute hier zubringe.«—


  Die beiden Mädchen schwiegen, und er fuhr begeisterter fort: »Was ich Entzückendes geträumt, Süßes und Herrliches empfunden, der Raum dieses Gemaches schließt es ein; die volle üppige Schale der Freiheit, die reife Frucht der Poesie, die duftende Blüthe edler Sitte, meine Seele hat hier sie zuerst kennen gelernt. Dort unten im niedern Dorfe bei den Eltern, die gut und ehrlich, aber nur kümmerlich, den Sinn an Freiheit und Schönheit laben dürfen, hat mein Geist vergebens das gesucht, was hier in Eurer Gegenwart, in voller Genüge, mir entgegentrat. Was war ich, ehe ich die Schwelle dieses Gemaches betrat, und was bin ich jetzt, da ich scheidend das Wohlwollen und die Erinnerung an edle schöne Geister mitnehme? Aber, Ihr Holden, ist es wohl recht, einen armen Jüngling, der mit nichts vergelten kann, durch so viel Güte zu demüthigen? Wahrlich, die Nacht, in die Ihr ihn jetzt verstoßt, wird desto schrecklicher seyn!«


  [27] Leopoldine wurde von diesen Worten auf das Tiefste gerührt; sie bereute ihren früheren Muthwillen, und reichte jetzt vom Boden her dem Jüngling die Hand, indem sie mit weicher Stimme sagte: »Wer sagt denn, daß Sie uns auf immer verlassen sollen? Der Oheim zwar erlaubt es nicht, daß Sie in der Stadt uns besuchen; allein ich werde es so einzurichten wissen, daß weder er noch die Bonne Kenntniß davon erhält, wenn Sie uns sprechen wollen. Glauben Sie mir nur, ich beherrsche das ganze Haus, mir ist nichts unmöglich.«


  Clarissa hörte diese Rede mit sichtlichem Unwillen an.


  »Nein,« rief sie jetzt, »es muß geschieden seyn, und sagen die Dichter nicht selbst, daß Trennung überall nothwendig sey, gleich den Schatten im Gemälde, die dazu da sind, um das Licht desto schöner leuchten zu machen? So wollen wir auch diese Abschiedsstunde ansehen. Die Musestunden hier im wüsten Schlosse, das uns, wenn wir daran zurückdenken, mährchenhaft und wunderbar vorkommen wird, können ohnedieß in den geräuschvollen Zirkeln der Stadt nie erscheinen; wir wollen dankbar seyn, daß sie uns überhaupt geworden sind. Herr Lessing hat vollkommen recht, wenn er diese Zeit für abgeschlossen ansieht; in ihren Folgen wird sie uns nun mannigfache Früchte bringen. Uns drei, wo wir [28] auch später seyn mögen, wird ein festes Band immerdar verknüpfen: es ist das Band der schönen Dichtkunst, deren innigsten Zauber wir in diesen kostbaren Stunden genoßen. Dieß sey uns genug.«


  Sie sprach diese Worte weich, aber bestimmt; ihr großes klares Auge weilte auf dem Jüngling, dem sie wie eine lichte Erscheinung vorkam. Er legte das Buch zu ihren Füßen nieder, und selbst auf den Teppich knieend, rief er: »O deutsche Poesie! so klar, so licht, so rein und so erhaben!«—


  Clarissa lächelte: »Gut!« rief sie, »ich will seyn, wozu Sie mich machen, und mit dieser Rose, dem Boden des herrlichen Gedichts entwachsen, kröne ich Sie als meinen Dichter! Bei dem Angedenken dieser Stunde, Ephraim, zeigen Sie sich meiner Krone würdig!«


  Eine Pause trat ein, Lessing hatte die Blume an seine Lippen gedrückt.


  »Halt!« rief Leopoldine, die mit einem schalkhaften Blick die Gruppe betrachtete, »Ihr schließt mich von der ganzen Verhandlung aus, und zur Strafe werde ich, wie jene erzürnte Fee, die man nicht zum Kindtaufschmauß bat, jetzt der Rose den Stachel zufügen.« Sie brachte einen dornigten Zweig und legte ihn der Blume bei. »So,« [29] rief sie muthwillig, »nun ist das Geschenk für einen Dichter fertig!«


  Die Bonne erwachte jetzt, sie war der Meinung, die Vorlesung sey eben beendigt worden, und rief daher mit ihrer näselnden Stimme: »Bravo, bravo!« Die beiden Schwestern ließen sie in ihrem Irrthum, und Lessing näherte sich ihr, um Abschied zu nehmen. Sie entließ ihn gütig. Als er forteilte und unten angelangt, noch einen Blick auf die Fenster richtete, glaubte er Clarissens schlanke Gestalt zu sehen, die ihm durch die Dunkelheit nachblickte. Christian leuchtete ihm mit einer Laterne über den einsamen Hofplatz.


  


  Vom Schlosse heimkehrend, hatte der Jüngling die ganze Nacht fast am Schreibpulte zugebracht. Nach einem kurzen unruhigen Schlummer auf dem Stuhl war er auch jetzt wieder beschäftigt; die letzte Scene hatte ihn erschüttert und seinen Dichtergeist so lebhaft erregt, daß ihm spielend die tiefsten Gedanken, die blühendsten, bedeutungsvollsten Bilder zukamen. Er legte jetzt die Feder nieder, und mit klarem Auge sah er in die Morgenröthe hinaus, wie [30] sie eben mit ihrem Purpur die niedrigen Kirschbäume am Fenster übergoß.


  »So ist es denn endlich entschieden!« rief er bei sich, »du bist ein Poet, sie hat es gesagt, und sie kann sich nicht irren, und ein Poet bist du in ihrem Dienste! Ungestümes, unerfahrenes Herz, was wünschest du mehr? Sind jetzt nicht die goldnen Träume verwirklicht, die du dir in dunkeln kümmerlichen Stunden träumtest?«


  Er blickte mit einem Gefühl von Andacht und Entzückung hinüber auf den Hügel, von wo aus der Ferne die grauen alterthümlichen Mauern des Schlosses sich zeigten.


  »Ach!« rief er aus, wie unrecht haben die Philosophen, die die Welt arm nennen; ihre mißmuthigen Träume wissen nichts von den Schätzen, den Stunden, wie die jetzige dem Menschen bietet.«


  Er wollte eben wieder an die Ausarbeitung seines Gedichts geh’n, als er mit heftigem Aerger den Tritt eines Menschen hörte, der ihn zu stören kam. Es war seine alte Mutter, die jetzt leise in die Stube trat, und mit kummervollem Auge den Sohn lange schweigend betrachtete. Der Blick ihres Vorwurfs that sich bald in Worten kund.


  »Ephraim,« rief sie, »was habe ich sehen müssen, Du bist gestern wieder auf dem Schloß gewesen, hast die neuen Kleider, vom Vater vor Kurzem mit nicht [31] geringen Kosten angeschafft, arg zugerichtet; vor einem Viertelstündchen schickte sie mir der alte Christian, und bittet sich dagegen die seinigen zurück.«


  »Liebe Mutter,« entgegnete Ephraim verstimmt, »ein Paar Strümpfe sind kein Wunderwerk der Welt, es lassen sich bald neue anschaffen.«


  »Du denkst,« rief sie, »auch in diesem Stück viel zu leichtsinnig. Sind es auch nur kleine Ausgaben, so sind es doch immer welche, und wer hätte wohl mehr Ursache zu sparen, als Du, mein Sohn. Der Hausstand wächst, des Vaters Einkommen wächst aber nicht, und Du hast noch nichts ins Haus gebracht, wohl aber viel hinaus.«


  Lessing warf die Feder weg; er war bis in sein innerstes Wesen hinein verstimmt und beleidigt; ohne zu antworten, lehnte er an dem Fenster.


  »Was seh’ ich,« hub die Mutter wieder an, indem sie sich im Gemach umschaute, »das Bette ist unberührt, mein Sohn, was hast Du denn die ganze Nacht hindurch gethan?«


  »Geschrieben,« entgegnete er, und zeigte auf die Papiere des Tisches.


  Sie warf einen Blick dahin. »Verse!« rief sie, »wieder Verse, und das nennst Du arbeiten? Damit bringst Du die kostbaren [32] Stunden hin, die der Mensch nothwendig hat, um sich zum täglichen ordentlichen Tagesgeschäfte zu stärken? Ephraim, laß mich diese frühe Morgenstunde, in der Niemand uns stören wird, dazu anwenden, Dir mein Mutterherz auszuschütten. Ich bin alt, mein Kind, der Vater ist kränklich, wir beide sind nahe der Grube; wenn uns der Herr heute oder morgen abruft, so bleibst Du allein noch der Ernährer Deiner Geschwister; auf Dir wird die Last des Hausstandes, auf Dir der Erwerb ruhen. Hast Du auch dieses bedacht? Wie soll es dann werden?«


  »Liebe Mutter,« entgegnete der Jüngling, »wenn ich das nicht schon früher bedacht hätte, in diesem Moment wären die Betrachtungen nur störend und nutzlos.«


  »Ich verstehe,« sagte die Alte, »die Besorgnisse und Vorwürfe kommen Dir ungelegen; dennoch muß endlich einmal die Stunde schlagen, von der aus eine heilsame Aenderung und Umgestaltung vor sich geht. Besser, Du erfährst aus meinem Munde mit Liebe und Schonung, was Dir der Vater in seiner harten Weise mit Strenge sagen würde. Du weißt, mein Sohn, daß Deine Studienjahre in Leipzig nicht so von Dir angewandt worden, wie wir es wünschten, Du selbst hast es uns gestanden; Dein herzlicher [33] Wunsch war, nach Berlin zu gehen, dort, so versprachst Du, sollte alles anders und besser seyn. Gelehrte und angesehene Freunde, reiche Gönner, feiner gesellschaftlicher Umgang, und ich weiß nicht was sonst noch, war dort im Ueberfluß. Der Vater gab endlich Deinem Begehren nach, und ich sah mit schwerem Herzen Dich in diese verderbte Stadt einziehen. Wie sehr haben sich meine Besorgnisse und bösen Ahnungen bestätigt. Anstatt daß nun Dein Fleiß in den Studien größer, Dein Wandel besser, Deine Sitten reiner geworden, sind schon in der kurzen Zeit, daß Du dort bist, unzählige Berichte eingelaufen, die über Dich auf das heftigste Klage führen.«


  »Wer schreibt diese Berichte?« rief der Sohn erbittert, »kurzsichtige, armselige Menschen, denen der Vater Vertrauen schenkt, die in dumpfen thörichten Irrthümern grau geworden, und die sich keinen Begriff von Bildung und Welt machen können; vor allen jener gleisnerische tückische Heuchler, der bleiche Christlieb, der mir zu schaden sucht, wo er nur kann; von ihm kommt alles Unheil, jede Verläumdung her.«


  »Er mag seine Fehler haben,« sagte die Matrone besänftigend, »dennoch will er uns wohl, und wir dürfen seine Gunst nicht verscherzen, weil es zu hoffen steht, daß er und seine [34] Schwester, die reiche alte Wittwe Dorothea, uns dereinst einen hübschen Erbschafts-Antheil auswerfen werden. Und kannst Du denn jene Anschuldigungen leugnen, mein Sohn? Ist es denn nicht wahr, daß Du mehr in der Fecht-, Tanz- und Reitschule zu finden bist, als in der Arbeitsstube? Suchst Du nicht die gottloseste Klasse von Leuten, das Comödiantenpack, Gott verzeih’ mir die Sünde, zu Deinem Umgang auf? Ja, was das Böseste ist, nennst Du nicht den elenden, verlorenen Menschen, den Freigeist Mylius, Deinen Freund? Ephraim, Ephraim! wenn dieses wahr ist, hat denn der Bruder Christlieb nicht recht, Dich verloren zu geben?«


  »Nein, er hat nicht recht, Mutter!« rief der Jüngling, und eine dunkle Zornröthe färbte seine Wangen. Er wollte weiter sprechen, doch die frühere Wehmuth bemächtigte sich wieder seines Herzens. Nach einer Pause setzte er mit milderer Stimme hinzu: »Wozu mich entschuldigen, und wer würde mich verstehen?«


  Die Mutter trat zu ihm und faßte seine Hand. »Wie lieb ist es mir,« sagte sie, »daß Du Dein Unrecht einsiehst; jetzt fasse ich neue Hoffnung. Nun wirst du mir auch die Bitte nicht abschlagen, welche der eigentliche Grund meines Kommens ist.«


  [35] Lessing küßte die ihm so theure Hand, er fühlte nur zu wohl, daß der Sturm seiner Gefühle hier schweigen mußte. Die Alte blickte ihm freundlich in die Augen, und setzte beruhigter ihre Rede fort:


  »Der Vater will, daß Du Morgen nach Berlin zurückkehrest, damit Du den angesehenen vornehmen Gönner nicht verfehlen mögest, der, wie Du weißt, die Absicht hat, seinem Sohne Dich als Begleiter und Hofmeister auf der Reise mitzugeben. Da sich bei dieser Gelegenheit auch Aussichten auf eine zukünftige bleibende Anstellung zeigen, so darf diese Angelegenheit um so weniger leicht genommen werden. So vortheilhaft aber jener fremde Mann von Dir zu denken geneigt ist, so würde er doch unfehlbar seine Meinung ändern, wenn er gewahr würde, wie Du lebtest, mit welchen Leuten Du umgingest. Es ist darum durchaus nöthig, daß Du von dem Tage an, wo Du Dich ihm zeigst, Deinen früheren Freunden und Bekannten den Abschied gibst. An Gründen, mit ihnen zu brechen, wird’s Dir, wenn Du nur ernstlich willst, gewiß nicht fehlen, und Du hast dann durch eine schnelle entscheidende Wendung das Ziel erreicht, wohin Du, wenn diese Veranlassung sich nicht gezeigt, vielleicht lange mühsam und fruchtlos gestrebt hättest. Des Gesindels bist Du ledig, und beginnst ein neues, ge[36]ordnetes, glückliches Leben! Versprich mir, mein Sohn, diesem meinem Rathe Folge zu leisten.«


  »Ich verspreche,« entgegnete der Jüngling, »so lange jener fremde Mann in der Stadt verweilt, mich ihm ganz zu widmen, und keinen meiner früheren Bekannten aufzusuchen.«


  »Auch dieses ist mir, als erster entscheidender Schritt, genügend,« sagte die Mutter, und schloß ihren Sohn mit herzlicher Umarmung an ihre Brust. »Ich weiß, wie schwer es ist, das Alte abzustreifen und das Neue anzunehmen; ich will nicht unbillig seyn. Bin ich doch fest überzeugt, daß Du, einmal eine andere Straße einschlagend, selbst nicht mehr zu der alten zurückkehren wirst. Hast Du erst edle treffliche Menschen kennen gelernt, fühlst Du, daß Du mit Achtung und Freundlichkeit in ihre Mitte aufgenommen wirst, so wird von selbst jeder Wunsch, die alten unwürdigen Freundschaften aufzusuchen, wegfallen. Zudem tadle ich’s nicht, daß Du den Vornehmen Dich anzuschließen suchst; nur möchte ich auch hierüber Dir meine Ansichten mittheilen. Du bist jung, Dich reizt das Glänzende, womit sich jener bevorrechtete Stand umgibt. Man findet vielleicht seine Zwecke dabei, Dich anzulocken, Dir scheinbar einen Platz, der Dir nicht zukommt, einzuräumen. Doch je deutlicher dieß der Fall ist, desto [37] mehr mußt Du auf Deiner Hut seyn. Ich kenne die Welt, mein Sohn; ich habe auch jene Leute beobachtet, in deren Nähe Du lebst. Sie gleichen der Katze, die mit scharfer Kralle denjenigen fern zu halten weiß, den sie selbst durch Glätte und Freundlichkeit an sich gelockt. Am wenigsten traue ihnen im Punkte der innigern Gefühle, der Freundschaft, der Liebe; sind sie auch unter einander wahrhaft und treu, so tritt doch sogleich Falschheit und Verrath, auch bei den Bessern, ein, wenn es einen Bund gilt mit dem aus niederem Stande. Bieten sie Dir daher Freundschaft an, so gib ihnen thätigen aber kalten Diensteifer dagegen. Schmeicheln sie Dir mit Liebe, so bleibe fest in den Schranken jenes Pflichtgefühls, das, immerdar besonnen und frei, jeden erfahrenen Mann so wohl kleidet. Achtung jedoch darfst Du fordern, und Achtung werden sie Dir auch nie versagen. Hast Du auf diese Weise Deine Stellung gesichert, so ist mir auch nicht bang, daß Dir die Verderbtheit der großen Welt Schaden bringt, denn die gefährlichsten Thorheiten und Untugenden für uns sind die, welche, indem sie geliebten Gegenständen anhaften, uns selbst liebenswerth erscheinen. Und so, mein geliebter Sohn, bin ich Dir dankbar, daß Du mich hast völlig aussprechen lassen. Ich bin jetzt um [38] vieles getrösteter und beruhigter. Du kennst und verstehst meine Ansicht, mein Wort ist Dir immerdar heilig gewesen, und so habe ich denn, wie sich nun auch Dein Leben und Wirken ferner gestalten möge, in der Hauptsache sichere Bürgschaft für Dein Wohl.«


  Sie schloß ihn noch einmal zärtlich in ihre Arme, und entfernte sich dann, um ihren Tagesgeschäften nachzugehen. Der Sohn blieb einsam zurück; er sah ihr lange nach, und lauschte ihren Tritten, wie sie sich auf der Stiege und im Vorsaal verloren. Es wurde ihm in der engen Stube zu beklommen; auch er eilte hinunter in den Garten, und begab sich auf ein Lieblingsplätzchen, um in der Einsamkeit und in frischer herbstlicher Morgenluft seinen finstern treibenden Gefühlen nachzuhängen. Er fühlte bitter den Streit zweier gleich starken Neigungen in sich: die eine lebhaft angefacht durch die Scene im Schlosse, durch Clarissens Lob, trieb ihn, ein schönes glänzendes Ziel schnell und freudig zu erstreben; die andere, durch den Zwang der Verhältnisse und die mütterlichen Ermahnungen nicht minder scharf seinem Geiste vorgehalten, forderte die Bekämpfung und Ertödtung alles dessen, was nicht dem nächsten pflichtgemäßen Zweck diente.


  Als er so grübelte, fiel ihm der Schluß der mütterlichen Rede auf, [39] er sann auch diesen Betrachtungen nach, indem er sie seiner Lage anzupassen suchte; allein es wollte aus allen diesen Gefühlen und Ansichten kein klares Bild erstehen. Unmuthig sprang er auf und folgte dem Diener, der eben in den Garten trat, und ihn zum Vater hinbeschied.


  Der alte Lessing stand in seiner Studierstube, im sonntäglichen Staate, geputzt und wartend da. Es war heute ein Fest in der Familie; die reiche Wittwe, Frau Dorothea, feierte ihren Geburtstag, und jene fromme Secte, zu der sie gehörte, hatte in ihrem Hause vor der Predigt eine kleine Versammlung festgesetzt. Zugleich beabsichtigte man an diesem Tage die Aufnahme eines neuen Mitglieds, welches aus einer dieser feindlich gegenüberstehenden Secte überzutreten wünschte.


  Das damalige Berlin stellte in dieser Hinsicht ein merkwürdiges Gemälde dar. Je mehr die Großen, der König an ihrer Spitze, was Religionsmeinungen betraf, sich dem Scepticismus und Indifferentismus hingaben, desto mehr suchten, wie es schien, die niedrigern Klassen durch die ängstlichste und gewissenhafteste Aufrechthaltung der strengsten Lehrsätze und Meinungen das Gleichgewicht wieder herzustellen. Es entstand gleichsam ein Wettstreit, wer es dem andern an Frömmigkeit zuvorthun könne, und hier, wie [40] überall, war es der Menge am Ende nur um Aeußerlichkeiten zu thun, und diese wurden nun, im Haß der Parteien, zu wahren Abnormitäten ausgebildet.


  Die Folge war nun jene Menge verschiedener Secten. Zwei von diesen standen sich durchaus entgegen; die eine, vom Pöbel spottweise die frommen Zopfträger des Herrn genannt, befliß sich eines strengen gewissenhaften Wandels, entfernte jede, auch noch so schuldlose äußere Ausschmückung, und behielt vom weltlichen Putz nur das einzige, den Zopf bei, den sie gravitätisch zur Schau trugen, und der ihnen jenen Spottnamen verschaffte. Die andere verwarf in ihren Grundsätzen den Ernst und die Beschaulichkeit; sie ging von der Ansicht aus, daß der wahre Christ, im Vertrauen auf den ihm zugesicherten göttlichen Beistand, die Gefahren und Bedrängnisse, welche dem kurzsichtigen befangenen Menschen so drohend erschienen, getrost verlachen könne. In jedem sie betreffenden Mißgeschick sahen sie daher eine willkommene Gelegenheit, Muth und Freudigkeit an den Tag zu legen. Man sah sie nie traurig, immer fröhlich, ja sogar ausgelassen; sie vermieden nicht nur nicht die weltlichen Vergnügungen, sondern sie suchten sie auf, und je weniger manche diesen scheinbaren Leichtsinn im Charakter trugen, desto mehr suchten sie sich [41] ihn anzulügen. Das Beispiel, daß Leute von der ernsten kummervollen Secte zu der lustigen übergingen, war schon öfters da gewesen. Seltener war der umgekehrte Fall, und deßhalb beschloß man auch jetzt den Neuaufzunehmenden besonders zu ehren.


  Lessings Vater, obgleich im ganzen diesem Wesen abhold, fand es doch aus Rücksichten für nothwendig, den Versammlungen bei seinen Verwandten, so lange eine billige Mäßigung in ihnen obwaltete, beizuwohnen; er bewog Sohn und Frau ebenfalls zum Mitgehen, und so langte die Familie im Hause der Wittwe an, als der Kreis der schwarzgekleideten frommen Leute schon beisammen war, und bereits den dünnen Kaffee schlürfte.


  Die Festgeberin, eine beleibte frische Matrone, begrüßte ihren Verwandten besonders herzlich, und wies dem Ehepaar den Ehrenplatz zwischen sich und ihrem Bruder Christlieb an. Ein blauer Weihrauchdampf erfüllte das niedrige Zimmer; auf diesen Wolken sah man die starrdasitzenden schwarzen Gestalten mit ihren unbeweglichen blassen Gesichtern hervorragen. Christian, der jetzt mit der Frau Gertrud hereintrat, machte die Versammlung vollzählig; beide nahmen, aus schuldiger Achtung für den Herrn Pastor, die untersten Sitze ein. Nachdem ein paar Lieder gesungen worden, erhob [42] sich Christlieb, um den Ankömmling, welcher noch im Nebenzimmer harrte, einzuführen.


  »Ich muß nur bemerken,« rief der vorsichtige Mann, »daß, so trefflich auch die Gesinnungen unseres neuen Bruders seyn mögen, ihm dennoch vom alten Sauerteig, von den seltsamen Ansichten jener mehr als thörichten Leute, einiges anklebt, welches einer üblen Deutung fähig wäre, wenn man nicht vorläufig davon in Kenntniß gesetzt wird.«


  Er ging, und führte bald darauf einen langen dürren Mann herein, der, in einer ärmlichen engen Kleidung steckend, eine Menge kleiner unbeholfener Verbeugungen machte, indem er auf das freundlichste dreinsah. Die hervorstehende Kniee und dünnen Beine, so wie die langgespaltenen Finger bezeichneten ihn genügend als Leinweber.


  »Macht keine Umstände, Maths,« rief der ihm zunächst Sitzende, ein Schulmeister, »nehmt Platz, und erzählt uns etwas aus Eurem Leben. Da Ihr jetzt zu uns gehört, so wollen wir uns auch näher mit Euch und Euren Schicksalen bekannt machen. Wie ist’s Euch denn bis jetzt ergangen?«


  »Herrlich, trefflich, überaus glücklich!« entgegnete der Ankömmling, und die Runzeln seines Antlitzes verzogen sich zu noch größerer [43] Freundlichkeit. »Ich habe in Lust und Freude gelebt, Wohlleben alle Tage.«


  »Hm,« rief der Schulmeister, »da habt Ihr genossen, was bei uns selten ist. Der Arbeiter im Weinberge des Herrn hat wohl von Mühe, Nothleiden und Anstrengung zu erzählen, nicht aber von Lust und Wohlleben; auch seht Ihr mir nicht sehr nach Wohlleben aus, Freund Maths!«—


  »Ich habe,« fuhr der Leinweber mit Lächeln fort, »sehr frühe meine lieben Eltern verloren, sie hinterließen mich und noch sechs Geschwister in der größten Armuth. Mein Elend rührte einen Verwandten, er nahm mich in sein Haus, und erzog mich mit Güte und Freundlichkeit. Zwei Jahre befand ich mich bei diesem frommen gottesfürchtigen Manne, als auch er starb, und ich wiederum verlassen und hülflos nachblieb, denn die Erben jenes Mannes waren hartherzig und schlecht genug, mir noch das Wenige zu rauben, was ich von meinem guten Pflegevater erhalten. Sie stießen mich auf die Straße; es rührte sie nicht einmal, daß eine heftige Krankheit mich befiel, und ich dem Tode nahe war.«


  »Unglück über Unglück!« rief der Schulmeister. »Aber Freund, warum lächelt Ihr denn dabei so spaßhaft?«


  [44] »Ist denn nicht alles zu unserm Besten?« sagte der Erzähler, und rieb sich fröhlich die Hände. »Doch gebt nur Achtung, der Himmel machte mir noch mehr solcher Freuden. Ich besaß nichts, war verlassen von aller Welt, sterbend, es konnte mir nicht besser gehn! Da geschah es, daß bei den damaligen großen Kriegsläuften eine Noth an Soldaten eintrat, und man, wo man nur immer konnte, die Leute aufgriff, und sie dazu machte. Wie ich nun so verlassen an der Straße dalag, trat ein großer freundlicher Mann zu mir, der herzliches Mitleid mit meiner Blöße und Armuth hatte. Gütig wie er war, hieß er mich aufstehen und ihm in seine Wohnung folgen. Hier gab er mir Obdach und Kleidung, und ich durfte bei den Seinigen leben; zugleich schaffte er Heilmittel herbei, die die Krankheit vertrieben und mich gesund machten. Als er mich so weit sah, trat nun seine wahre Absicht mit mir hervor: nicht Menschenfreundlichkeit und Güte war es gewesen; er wollte mich unter die Soldaten stecken, was ihm auch gelang. Hier hatte ich nun eine herzliche Freude nach der andern; kein Tag verging, wo ich nicht Schläge vom Corporal oder meinen Kameraden erhielt. Ich mußte Hitze und Kälte mehr als die andern erleiden; man stieß mich vom Lager, wenn ich schlafen wollte, und wenn ich gerne [45] gewacht hätte bei einem lustigen Gelage, so verwieß man mich zur Ruhe. Dieses Leben nun, wie es nicht anders seyn konnte, bekam mir, was meine unsterbliche Seele betraf, ganz vortrefflich; mein Körper jedoch schlug gleichsam immer mehr in sich, und schwand mir gewissermaßen unter den Händen weg. Ich beschloß, meine Freuden und Genüsse ein wenig abzukürzen, nämlich: als es zu einem Gefecht kam, stellte ich mich, von einer Kugel getroffen, todt, und entrann später beim Getümmel und eintretender Nacht, ohne bemerkt zu werden. Es gelang nur, ein Jahr hierauf in einem Städtchen, an der Grenze, ein ordentliches Gewerbe anzufangen, welches bald so viel abwarf, daß ich mir einen eigenen Webstuhl kaufen konnte. Jetzt lebte ich still und arbeitsam, erwarb mir einiges Gut, und erhielt zuletzt die Tochter meines Lehrers und Meisters zum Weibe. Dieses scheinbare Glück, und das damit verknüpfte ruhige Leben, machte mich aber betrübt und nachdenklich; es kamen mir allerlei traurige Bilder, und wer weiß, was aus mir geworden wäre, wenn mir der Himmel nicht wieder eine recht große Freude bereitet hätte: mein Häuschen brannte bis auf den letzten Balken ab. Das erworbene mir geschenkte Gut war nun wieder fort, ich wieder arm und verlassen. Noch [46] mehr, um es kurz zu fassen, ich erlebte nun noch die Freude, daß mein geliebtes Weib starb, daß der sich annähernde Krieg mich hinaustrieb, und endlich allerlei Fälle, die der gewöhnliche blinde Mensch Unglücksfälle nennt, meine Schritte hieher lenkten, wo ich denn die früheren Genossen fand, welche eben so glücklich gewesen waren, wie ich, alles zu verlieren, was der Mensch Theures und Liebes nur besitzen kann.«—


  Er hatte diesen Bericht lächelnd begonnen, und, immer heiterer und fröhlicher werdend, schloß er seine Worte mit einem herzlichen Gelächter, in das, so seltsam es war, ein Theil der Anwesenden mit einstimmte. Man sah lauter fröhliche Gesichter, als wenn die spaßhafteste Geschichte von der Welt erzählt worden.


  »Ja, ja!« rief der Leinweber immer noch lachend, »geschieht denn nicht alles zu unserm Besten?«


  Der alte Christian, dem dieses Thun und Treiben Thorheit schien, sah mit ernstem nachdenklichem Blick den wunderlichen Mann an, und Christlieb sagte jetzt mit Nachdruck:


  »Thut dieses Wesen von Euch, Freund Maths, es will sich überall nicht und hier am wenigsten schicken. Freilich geschehen alle Dinge zu unserm Besten, und selbst Leiden und Widerwärtigkeiten sollen wir in dieser Ueberzeugung freudig hinnehmen, [47] allein Euer Lachen und Lustigthun ist eben so unnatürlich als unangemessen. Lernt in unsrer Gesellschaft, was dem denkenden Christen geziemt, und thut, wie gesagt, jenes Wesen auf immer von Euch.«


  »Der Himmel weiß,« entgegnete der Gescholtene kleinlaut, »wie wenig es mir auch damit Ernst ist. Jene Lache, die ich aufschlage, gehört eigentlich gar nicht mir, sie ist geborgt, wie man sich falsche Zähne und falsches Haar borgt, ebenso auch alle jene Redensarten und das Freudigthun, was mir nun leider schon zur Gewohnheit geworden. Gerade wenn ich am elendesten gestimmt und fast gebrochenen Herzens bin, meldet sich jenes hohle Gepolter in mir, und ich muß ihm folgen; dabei regt es sich in Arm und Bein wie zu Sprung und Tanz. Wer mich dann so sieht, hält mich für einen leichtsinnigen gedankenlosen Mann. Die Worte Freude, Glück, kommen mir in den Mund, wie andern das Ach und Weh; die ganze Maschine meines denkenden Menschen ist gleichsam verrückt, so daß keine Erscheinung mehr passen will, und, indem die Räder falsch gestellt laufen, tönen, wenn die ernsteste Melodie sich hören läßt, immer einzelne Takte des Trompeterstückchen hinein. Wenn ich nur das alte unverfälschte Lachen meiner Kindheit wie[48]derfinden könnte; allein es ist so verbaut und entstellt durch das falsche Gerüste, daß ich stets vergeblich darnach suche.«


  »Euch soll geholfen werden,« rief der Schulmeister. »Seyd getrost!«


  »Wenn es nur noch möglich wäre,« entgegnete der Leineweber; »ich habe eine rechte Sehnsucht nach Ernst, Tiefsinn und Nachdenken; allein ich fürchte, daß die Fäden des Einschlags meines Charakters so verwirrt sind, daß nimmermehr ein ordentliches Stück Zeug wird zu Stande kommen.«


  Man suchte den Armen zu trösten, und Christlieb sagte: »Euer erlebtes Unglück und unsere Gemeinschaft mit Euch, werden Euch schon zur Vernunft bringen.«


  Die Gesellschaft besprach sich jetzt über einige wichtige abzuschließende Verhandlungen. Es wurden Almosen-Beiträge bestimmt, neue Hülfsbedürftige, die sich gemeldet hatten, mit Namen und Wohnort bemerkt, und ihre mehr oder minder gegründeten Ansprüche auf Unterstützung ausgemacht. Dann folgte wiederum ein geistliches Lied, in das auch Maths einstimmen durfte; zuletzt erhob sich der Kreis, indem einige sich in eine zweite Versammlung verfügten, andere dem Prediger in die Kirche folgten. Der alte Lessing beklagte sich gegen seine [49] Verwandte, daß man die einfältigen Reden jenes Thoren geduldet habe. Die Wittwe jedoch nahm sich ernstlich des Unglücklichen an, und die Mutter Lessings sagte:


  »Ist nicht am Ende in jeder Thorheit Weisheit verborgen? Wäre jener Krankhafte ein vorsätzlicher Heuchler, so verdiente er unsern Abscheu, unsere tiefste Verachtung, und seine Reden wären lästerlich; so aber erscheint er als eines jener kindlichen unmündigen Gemüther, die in unbewußter Thorheit sich dem Verkehrtesten mit einer Andacht und Ueberzeugung hingeben, die den Zorn entwaffnet und ihnen unser Mitleid sichert.«


  Als die Gesellschaft die Stube verließ, trat Christlieb zu dem jungen Lessing, und sagte: »Nicht wahr, Herr Poet, diese Scene wird Eurer weltbekannten Satire wieder Stoff geben? Freilich sind die steifen lächerlichen Schwarzröcke, die nicht tanzen, fechten und reiten können, recht wie zu Zerrbildern geschaffen! Auf Wiedersehen, Herr Poet, in Berlin!«—


  Er ging zur Thüre hinaus, ehe der Jüngling ihm antworten konnte. Als Christian sich auch jetzt erhob, um mit Gertruden den Uebrigen zu folgen, machte sich der Leinweber an ihn, und rief mit seiner demüthigen Freundlichkeit: »Es ist mir, Ehrwürdigster, als hätte ich Euch bei irgend einem meiner lustigen Abenteuer schon erblickt.«—


  [50] »Ihr irrt Euch,« entgegnete der Gefragte kurz, »ich kenne Euch nicht.«


  »O,« sagte Maths lachend, »Ihr seyd gewiß noch nicht so recht glücklich gewesen wie ich, denn im Glücke, wollte sagen im Unglücke, erhält der Mensch ein scharfes Gedächtniß.«


  »Zum Teufel!« schrie Christian, »seyd still, Kerl, was ist das für ein wahnsinniges Gejauchze! Ihr seyd mir eine widerwärtige Person.«


  Er schob sich eilig hinaus, und der arme Leinweber blieb mit einem trüben nachdenklichen Gesichte zurück.


  


  Unser Dichter war bereits, vierzehn Tage in Berlin, ohne daß er, dem gegebenen Worte treu, seine alten Freunde und Bekanntschaften aufgesucht; die ihm von den Studien übrig bleibende Zeit brachte er damit hin, sich jenem vornehmen und angesehenen Gönner näher zu verbinden, durch Aufmerksamkeit und kleine Dienstleistungen aller Art, welche jenem, in der Stadt und Gegend, noch Fremden, sehr zu statten kamen.


  Auf einem dieser Gänge begegnete er seinem frühern vertrauten Freunde Mylius, der ihn verwundert anblickte, und nicht glauben [51] wollte, daß er es selbst sey.


  »Ist’s möglich« rief der lebendige junge Mann, »Sie hier, verehrter Ephraim? Eher hätte ich doch den Untergang dieser frommen Stadt prophezeit, als Sie in diesen Straßen wandeln zu sehen, ohne daß Ihr zärtlichster Freund nur eine Sylbe davon weiß.«


  Lessing freute sich, den fröhlichen Kameraden, der stets guter Dinge war, in seine Einsamkeit wieder hinein lächeln zu sehen; er konnte es ihm nicht abschlagen, ihn bis zur entfernten Wohnung hinzubegleiten, und Mylius erzählte unterdessen auf seine Weise, was sich in Berlin zugetragen.


  »Unter anderem,« sagte er, »bin ich wieder einmal durch’s Examen gefallen, und zwar durch ein philosophisches; ich betrachte diese Anstalten gleich einem Siebe, je öfter man durchfällt, desto geläuterter und besser wird man; für keinen Preis möchte ich zu den Hülsen gehören, die oben bleiben.«


  Lessing war verwundert. »Wie,« rief er, »Du, der Du nichts thust, als philosophische Systeme aushecken? der Du mit nichts zufrieden bist, alle große Geister über die Achsel ansiehst — Dich hat man so behandeln dürfen?«


  »Freilich,« war die Antwort, »weil ich eben mit nichts zufrieden bin, ist man’s auch nicht mit mir. Doch laß das; jetzt, da Du wieder hier bist, soll es nach alter Weise lustig [52] hergehen. Vor allem muß ich Dir vom Theater erzählen: Es geht ganz nach Wunsche, Theuerster; die Madame Golzig und ihre Histrionen sind ganz entbrannt in Dein Stück, sie bringen es zur Aufführung. Hörst Du, Deine Miß Sara Sampson! Und die kleine Sabine wird die Miß machen. Ich versäume von den Abenden bei der Golzig keinen einzigen, und gib acht, eher fließt die Spree zurück, als daß unser neuer guter Geschmack sich nicht Bahn bräche!«


  »Was mein Drama betrifft,« sagte Lessing, »so sind mir andere und bessere Gedanken gekommen; ich werde es von der Golzig zurückfordern. Auch bin ich Willens, mich mit dieser Frau und ihrer Gesellschaft nicht mehr abzugeben.«


  Mylius überhörte diese ganze Rede. Beide kamen jetzt an einem Hause vorbei, wo eine schöne Frau wohnte, die sich zufällig eben am Fenster zeigte.


  »A propos!« rief der junge Philosoph, »wissen Sie auch, daß Gellert in Berlin ist? Wir müssen ihn aufsuchen, er muß uns kennen lernen; es wird ihn freuen, Leute zu sehen, die ihre künftige Berühmtheit schon fertig verbrieft in der Tasche haben. Doch, was seh’ ich, da ist ja der Garten der Golzig, es klingt Musik darin; richtig, am Samstag zieht sie immer herüber. Kommen Sie hinein!«


  [53] Lessing, der schon wider Vorsatz und Willen dem Freunde bis vor’s Thor gefolgt war, erklärte sich bestimmt gegen den Eintritt, er schützte die eintretende Dämmerung vor, um sich schleunig nach Hause begeben zu dürfen; allein sein lebensfroher Gesellschafter wollte von keiner Einrede etwas hören. Als der Dichter nicht gutwillig ihm folgte, nahm er ihn unterm Arm, und schob ihn mit Gewalt in die offenstehende Pforte.


  Gleich in den ersten Gängen traten zwei Freunde, die sich auch mit den Schauspielern abgaben, zu ihnen, und bezeugten lebhafte Freude, Lessingen wieder zu sehen. Sie gingen mit einander weiter, und kamen an einen beschatteten Platz, wo es in der Dunkelheit, die sich hier verbreitet hatte, schien, als schwebte eine weiße Gestalt mit eiligem Fluge um die rauschenden Baumgipfel herum. Als sie näher traten, sahen sie, daß es ein Mädchen war, die sich auf einer Strickschaukel schwingen ließ. Der Knabe, der die Schaukel in Bewegung setzte, ließ jetzt die Arme erschöpft ruhen, indem er sich weigerte, weiter einen Dienst zu verrichten, der seine Kräfte zu überbieten schien.


  Mylius sprang hinzu, er erkannte die Schauspielerin Sabine, welche in nachläßiger Stellung in den engen Sessel hinein gefügt, den Kopf auf den Arm gestützt, auf- und niederflog; sie ließ es [54] geschehen, daß ihr kleiner Page einen rüstigern Stellvertreter fand, und indem dieser den schon etwas erlahmten Schwung der Schaukel neu belebte, nahm er Gelegenheit, den neuangekommenen Freund, der in der Nähe stand, vorzustellen. Die auf- und niederfliegende Schöne knüpfte nun ein eiliges und verwirrtes Gespräch an, das öfters stockte, wenn der Sprecherin durch den Schwung die Luft ausging. Der Knabe hatte auf ihr Geheiß ein paar bunte Lampen gebracht, die er in’s Gras auf den Boden stellte, so daß die dunkeln Gebüsche und die fliegende Gestalt dadurch auf das seltsamste beleuchtet wurden.


  »Ich kenne nichts Schöneres,« rief das Mädchen, »als so in der Nacht durch die träumerischen Lüfte in die schlafenden Baumgipfel zu fliegen!«


  »Ja wohl,« entgegnete Mylius, »besonders wenn man ein paar hübsche Füßchen nebst deren Anhang zu zeigen hat.«


  »Ich denke nicht mehr an die Füße, wenn ich die Erde und ihre Albernheiten hinter mir habe!« rief das Mädchen aus den Lüften herab; »wissen aber möchte ich doch, wofür mich die schlafenden Vögel halten, wenn ich so auffahrend in ihre Nester gucke.«


  [55] »Ohne Zweifel,« antwortete Mylius, »für ihresgleichen, und zwar für einen lockern Vogel.« Sabine streifte ihm im Niederfahren mit dem Fuß den Hut vom Kopfe.


  Es war unterdessen ganz finster geworden, eine drückende, in dieser späten Jahreszeit ungewöhnliche Schwüle, verkündete ein Wetter, das im Westen langsam aufzog. Aus dem erleuchteten Gartenhause ertönte Musik und Gelächter.


  »Sie können sich nur freuen, wenn sie Wein und Speisen vor sich sehen,« rief Sabine, »und,« setzte sie zu Lessing hinzu, »wo sind Sie denn indeß gewesen, Herr Ephraim?«


  »Zu Hause, bei meinen Eltern,« antwortete der Jüngling.


  »Ach! auch ich hatte ein Haus,« seufzte das Mädchen, »ein Haus, wo ich ein glückliches frohes Kind war. Es stand am Ufer eines Baches, der melancholisch seine Wellen unter überhängenden Birken dahinfluthen ließ. Ach laßt mich herab, ich will nicht mehr fliegen, die Erde ist doch schön! ich will nicht mehr fliegen.«


  Die Schaukel wurde angehalten, und indeß Mylius sich der Seile bemächtigte, glitt das erhitzte Mädchen in Ephraims Arme. Ein dumpfer Donner rollte, und einzelne warme Tropfen fielen herab. Sabine hing sich an [56] Lessings Arm, und sie gingen schweigend dem Hause zu. Als sie an den Tisch traten, der mit Speisen und Getränken, zugleich mit Büchern und Kupferstichen bedeckt war, und an dem die ganze Gruppe der Schauspieler Platz genommen hatte, wurde Lessing mit einem rauschenden Beifalle begrüßt.


  Es fand sich, daß man so eben von dem neuen Drama und dessen Darstellung gesprochen, und jetzt war daher ein doppeltes Interesse mit der Erscheinung des Dichters verknüpft. Diesem wurde es schwer, der Fluth von Fragen und Lobsprüchen zugleich zu begegnen. Mit Mühe gelang es ihm endlich, so weit vorzudringen, daß er mit Ruhe der Madame Golzig seinen Entschluß mittheilen konnte, die Darstellung seines Gedichts für dießmal zu verhindern. Kaum waren jedoch die Worte heraus, als auch der lebhafteste Widerspruch von allen Seiten her laut wurde. Im Geschrei und Gezanke schaffte sich die Stimme der Principalin Raum.


  »Wie?« rief sie entrüstet und beleidigt, »das Stück untersagen, das Manuscript uns wieder fortnehmen? und wofür hätten wir denn all’ die Anstalten getroffen? Nein, verehrter Herr Lessing, so gerne wir Theater spielen, so ungerne sehen wir, daß man mit uns Theater spielt; das Stück bleibt in unsern Händen, und wird [57] aufgeführt.«


  Der Beifall der Uebrigen stimmte ihr bei diesen Worten bei, und nachdem sie aus einem ziemlich großen Punschglase einen Zug gethan, setzte sie begeisterter ihre Rede fort:


  »Sie sollten sich schämen, Herr Lessing, mit Ihren Gaben, Ihren Talenten so kleinlaut und verzagt zu thun; habe ich Ihnen nicht schon tausendmal versichert, daß Sie zum Bühnendichter geboren sind? Es hat bis jetzt Niemand unter unsern Poeten, straf mich Gott, eine so excellente Pieçe zusammenbringen können, als Ihre hübsche Miß. Was helfen mir Verse, und Verse und immer Verse, die kann ich auch machen; aber so eine kunstreiche Verhandlung, mit allen dazu passenden Reden, Abgängen, Affecten und Charakteren auszugrübeln, ist nicht Jedermanns Sache. Doch ich habe, wenn’s gut geht, auch mein Verdienst. Mit vielen Kosten sind ganz neue Kleider angeschafft und zwei neue Akteure gewonnen worden; kurz, dieses Stück soll mir die Kasse füllen, und meiner Bühne, die einigen Schaden erlebt hat, vollends auf die Beine helfen.«


  Lessing zog sich vom Tisch zurück, er sah ein, daß bei der lebhaften erhitzten Frau für diesen Moment nichts zu erreichen sey. Unmuthig warf er sich auf einen Sessel, der von der Gesellschaft geschieden am Fenster stand; man [58] beachtete ihn auch nicht weiter, und er durfte ungestört seinen Gedanken freien Lauf lassen.


  Zwei Theaterfreunde, die jetzt hereintraten, brachten sofort neues Leben an den Tisch. Der eine von ihnen, ein magerer Franzose, mit einer durchdringenden feinen Stimme, behauptete, was Urtheile über Bühne und Kunst betraf, den ersten Platz. Er fand entschiedenen Beifall und Glauben, einestheils weil er eben ein Franzose war, anderntheils, weil man vermutete, daß er hohen Standes sey, welcher Glaube auch die Aufnahme des Fremden in den vornehmen Kreisen der Hauptstadt zu bestätige schien. Wie das Gespräch jetzt auf die beiden neuen Schauspieler und ihre in Frage stehende Tüchtigkeit kam, rief er:


  »Wozu sik streiten? ce n’est q’une seule règle que je donne, hat sie Anstand die Akteur, hat sie keinen? voilà tout! und um das zu probir, mak ik so: ik laß ihn mir bringen tout simplement, einen Stuhl, bringt sie den Stuhl mit grace, nit zu schnell, nit zu langsam, stoßt sie nirgends damit an, so ist der Akteur fertig, und diesebige kann dann nachher maken einen héros, einen Komiker, alles! oui, mes enfants, Anstand, Anstand ce’est tout in diese Welt. Ohne Anstand auf der Bühne findet ein anständik Publikum kein Vergnügen, ohn’ Vergnügen [59] kein Spektakel!«—


  »Charmant,«, rief, die Menge, »deliziös! Der Anstand ist’s! der Anstand soll leben!«


  Einige stießen ihre Gläser an einander, und der magere Sprecher fuhr fort:


  »Par exemple, mes amis, der große Lecain, seyn die erste Künstler gegenwärtig à Paris, hab’ mit ihm oft dinirt und soupirt, und mich gestritten über das Kunst, und selbige hat mir nachher versikert, parole d’honneur, ik haben viel Talent zum Akteur, warum, weil ik hab grace, und jeder Franzos haben grace. Keben sie Ak, wie ik nimm, par exemple, dies Glas; sehen sie den Hand, die Finger, alles hat sein Ordnung. Die Deutschen aber, permettez, messieurs, seyn eigentlich eine unanständige Nation, und darum seyn sie nit nutz zum Spektakel.«


  »Erlauben Sie, Herr Marquis,« rief hier einer der jungen Schauspieler, »es gibt doch auch Fälle in der Kunst, wo der Anstand höchst unanständig wäre.«


  Ein allgemeines Gelächter erscholl. Einige von der Gesellschaft, welche versucht hatten, es dem Kunstkenner im Anfassen des Glases und in zierlicher Stellung der Hand gleich zu machen, setzten jetzt die Gläser hin, und wandten sich gegen den kühnen Redner. Der Franzose machte eine sehr ernsthafte Miene, und sagte: »Comment? c’est impossible!«


  [60] »Sehr möglich,« nahm der Sprecher wieder das Wort, »wenn der Anstand gegen Natur und Wahrheit streitet, so muß der Schauspieler ihn aufgeben, um den leztern zu folgen. Kann nicht zum Beispiel der Fall gedacht werden, daß der Dichter einen Charakter zeigen wolle, der aller Gesetze des sogenannten Anstandes spottet, der gleichsam im Unanständigen excellirt? Hat man Gift bekommen, oder leidet man an ganz ungewöhnlichen Passionen, so kann man unmöglich ganz anständig sich geberden.«


  Der Franzose wußte nicht, was er hierauf erwiedern sollte; er begnügte sich, die Achseln zu zucken und eine spöttische Miene zu machen.


  Mylius drängte sich jetzt an den Tisch und rief: »Meine Herrn, der Streit ist unnütz! Was ist am Ende anständig, was unanständig, hat Jemand schon den Unterschied herausgebracht? Ich zweifle; es sind leere Worte, ohne Begriffe, oder vielmehr die Begriffe sind von Anbeginn der Welt immerdar verwechselt worden. Viele z.B. würden es höchst unanständig finden, daß wir hier so vielen Punsch trinken, und so laut zanken; ja man könnte behaupten, wir seyen höchst unanständig geworden, indem wir uns über den Anstand streiten, und die [61] beste Definition des Anstandes sey, wenn wir aufhörten, über ihn zu zanken.«


  Ein noch stärkeres Gelächter erscholl, und Einige machten leise den Vorschlag, auf die Erhebung der Unanständigkeit die Gläser anzustoßen und zu leeren.


  Der Redner fuhr fort: »Was die Franzosen betrifft, so muß man ihnen den Ruhm lassen, daß sie überall wissen mit Anstand unanständig zu seyn, indeß die guten Deutschen von jeher unanständig anständig gewesen sind. Doch um wieder auf die Bühne und die dramatische Kunst zurückzukommen, so scheint mir das vollendetste Kunstwerk das zu seyn, welches bei den Zuschauern die meiste Langeweile verursacht.«


  Der Franzose nahm eine Prise, schlug die Dose heftig zu, und rief: »Ah ciel! was Neues.«


  »Nichts natürlicher,« entgegnete Mylius, »das Lachen wie die Thräne sind nur niedere Funktionen des thierischen Menschen. Die Kunst, welche sich damit abgibt, bloß diese in Thätigkeit zu setzen, steht natürlich auch auf einer geringen Stufe; sie leistet nichts mehr, als was tausend geringfügige Anlässe des gemeinen Lebens leisten. Je inniger ein Dichter aber von seinem großen Berufe durchdrungen ist, desto mehr wird er diese grobsinnlichen Opfer für seine Muse verschmähen, er wird hoher und höher streben [62] und nicht eher sich befriedigt fühlen, bis er jene Glanzhöhe seiner Kunst erreicht hat, deren Elemente in einer langweiligen Andacht, oder in einer andächtigen Langeweile bestehen. Die Eingeweihten verstehen mich! Allein diese leuchtende Region zu erstreben, ist nicht leicht. Ein Kunstwerk, das sich ihr nähern will, muß unter andern Tugenden besonders eine gewisse trübe Unverständlichkeit, eine mysteriöse Unbedeutenheit, eine vornehme Gelehrsamkeit sich aneignen. Es muß stets mit einem gewissen Etwas versehen seyn. das schwer zu beschreiben ist, welches jedoch immer daran erkannt wird, daß man sogleich bei seiner Annäherung die gründlichste Langeweile empfindet; eine Langeweile, die aber so edel und vornehm ist, daß ein nur irgend ästhetisch Gebildeter oder Kunstmensch um’s Himmelswillen kein so langweiliges Stück für das belustigendste hingibt. Das ist, Freunde, die göttliche Ruhe, und wenn es uns gelingt, ein ganzes Publikum so göttlich zur Ruhe zu bringen, so hat unsere Kunst den Gipfel ihrer Bestimmung erreicht. Die Franzosen, wie in allen Dingen, können auch hier uns die besten Muster liefern.«


  Der Kritiker, welcher zweifelhaft war, welche Deutung er der ganzen Rede geben sollte, fand sich durch den Schluß derselben [63] ebenso befriedigt als geschmeichelt.


  »Il n’y a pas de doute,« rief er, »meine Nation ist unique, was betrifft die Kunst. Alle diese Wunder thut bewirken der Anstand. Es gibt große Exempel hierin. Le célèbre Bertier wurde verbannt und bestraft, weil er gewagt, vor die König und die ganze Hof den Tyran Neron zu spielen, ohne Galanterie-Degen und weiße Handschuh.«


  »Fürchterlich!« rief Mylius, »wahrhaft gräßlich, und dennoch muß ich jenen großen Künstler loben. Der Zug ist grell, aber wahr. Welch ein sprechenderes Merkmal seiner bodenlosen Verderbtheit konnte dieser Wüthrich wohl geben? Daß er Rom verbrennen ließ, die Ermordung seiner eigenen Familie kaltblütig anbefahl, zahllose Verbrechen auf sein Haupt häufte, kann in den Augen der Zuschauer sein Bild nicht so verzerren, als jene weggelassenen Handschuhe es thun. Nun erscheint er ganz als Scheusal, als über alle Grenzen des Menschlichen sich hinaus verirrendes Ungethüm, dem nichts heilig, nichts mehr ehrwürdig ist.«


  Ein Theil der Anwesenden lachte, ein anderer beobachtete die Mienen des Marquis, um nach seiner Theilnahme oder Abneigung an diesen Worten ihr Betragen einzurichten.


  Madame Golzig, die die Aufmerksamkeit wiederum [64] auf sich und ihre nächsten Angelegenheiten lenken wollte, rief jetzt: »Was mich betrifft, gebe ich den jungen Ankömmlingen unbedingt meinen Beifall; sie sind beide von gutem Aeußern, wohl gebaut, und scheinen, was ihre Conduite betrifft, Kinder rechtlicher Eltern zu seyn. Der Eine ist sogar von einer so saubern Niedlichkeit, daß er der Mademoiselle dort bei der Probe nicht einmal einen Kuß geben wollte; doch so etwas empfiehlt. Ihr Spiel betreffend, mag das Publikum entscheiden.«—


  »Ja, ja, das Publikum,« riefen alle, »das Publikum hat die letzte Stimme!«


  »Ich habe,« setzte Madame Golzig ihre Rede fort, »jetzt noch einen wichtigen Gegenstand Ihnen, meine Anwesende, vorzulegen. Es ist die Klage entstanden, daß ich zu viel ernsthafte Historien zur Aufführung bringe. Die vielen Staatsgeschäfte, der nahe Krieg, und die große Besorglichkeit überhaupt machen, daß die Leute heut zu Tage ernsthafter sind, als sie es jemals waren. Wer in die Comödie geht, will darum nicht wieder ähnliches Herzeleid, sondern Lust und Lachen finden. In Betreff dieser Anforderungen sind denn auch die beiden neuen Akteure verschrieben, sie können singen und tanzen; der eine sogar will auf dem Seil Künste machen, wenn’s erforderlich ist. Nun [65] aber fehlen mir wieder die gehörigen Possen und Liederspiele. Ich habe schon mancherlei Plane und Gedanken mir gemacht. Auf meine Bitten schickte mir mein Correspondent aus Hamburg etliche von solchen curiosen singenden Comödien, die allesammt sehr schöne Titel haben; freilich sind sie nicht mehr ganz neu, doch ließe sich mit ein paar Aenderungen gewiß das Trefflichste daraus machen. Lesen Sie, Herr Mylius.«


  Der junge Mann ergriff das Blatt, und trug der Gesellschaft folgende Titel vor: »Der aus Hyperboreen nach Cimbrien überbrachte güldene Apfel, ein allegorisches Triumphspiel mit Tanz- und Singbelustigung. Der gestürzte und wieder erhöhte Nebucadnezar, eine Tragödie mit Tanz. Die große römische Unruhe, oder die edelmüthige Octavia, eine mit Tanz ausgeschmückte Historie. Der angenehme Betrug, oder das Carneval zu Venedig.«—


  Der Leser hielt inne, und man fing an, sich über diese Bühnenstücke zu besprechen, als in dem Moment die Saalthür aufflog: bei einigen starken Wetterschlägen trat ein junger blühender und erhitzter Offizier hinein, am Arm eine Theaterschöne, die mit zum Congreß gehörte, jedoch vorgab, sich bei einer Freundin verspätet zu haben. Sie ließ sich von ihrem Begleiter den [66] Mantel abnehmen, und hörte mit freundlichem Lächeln auf die Artigkeiten, welche ihr der Marquis über den Tisch hinüber ziemlich laut zuflüsterte. Ein paar Schauspieler machten eben so laute Bemerkungen über den neuen Halsschmuck der Schönen.


  Der Offizier näherte sich der Madame Golzig, und rief: »Ob es nicht jetzt Zeit sey, die Karten tanzen zu lassen; für ein treffliches Soupé später habe er schon gesorgt.« Bei diesem Antrage erhoben sich mehrere sogleich, und schlichen leise, nach ihren Hüten greifend, fort. Die andern rückten die Tische näher zusammen, schloßen die Fensterläden, und der Lieutenant ergriff die Karten, um Bank zu halten. Eine tiefe Stille trat ein, und die vielen vom Wein glühenden rothen Gesichter blickten, wie mit Zauber gebannt, auf die Blätter, die unter den Händen des Offiziers ihre ominösen Zahlen zeigten.


  Lessing hatte sich schon beim Beginne jenes nutzlosen Streites aus dem Zimmer entfernt, und stand jetzt, in Träume versenkt, unter einem breitblättrigen Kastanienbaum; ihn störte der verworrene Lärm aus dem Hause nicht, wohl aber fuhr er jetzt auf, als er sich von einem weichen Arm umschlungen fühlte, und gewahr wurde, daß Sabine neben ihm stand. Der Blick ihres, Auges schien durch die [67] Dunkelheit in das seinige zu dringen. Eine Pause verging, dann stieß sie mit einem schmerzlichen Seufzer die Worte aus:


  »Ephraim, Du bist mir untreu?«


  Sie weinte jetzt auf das heftigste, und der Jüngling bog sich zu ihr herab.


  »Wunderliches Mädchen,« rief er, »weßhalb glaubst Du das? Doch,« setzte er schnell hinzu, »glaube es nur immerhin, Du mußt jetzt erfahren, daß wir uns nicht mehr wiedersehen werden, obgleich in Einer Stadt mit Dir wohnend, werde ich sowohl Dich als Deine Gesellschaft geflissentlich vermeiden.«


  Sie weinte immer heftiger, und er bog seinen Arm um ihren Leib.


  »Weine nicht,« rief er mit weicher Stimme, »ist es nicht besser, daß sich ein Band schnell und unverzüglich löst, so lange es noch schwach und leicht ist? Wir wollen beide ein besseres edleres Ziel uns vorsetzen.«


  Sie schlang ihren Arm um seinen Hals. »Ich weiß nicht, was Du willst, Ephraim! ich weiß nicht, was edel oder verwerflich, was Tugend oder Verbrechen ist, Du bist mein Eines und Alles; wenn Dein Auge mir lächelt, so bin ich gut, fliehst Du mich, so könnte ich morden.«—


  »Fürchterlich!« rief der Jüngling bewegt, »armes, verwahrlostes Mädchen, wie soll ich Dir helfen?«—


  »Horch, wie der Donner schmettert,« unterbrach sie seine Worte; »tausend Menschenherzen [68] zittern jetzt in Furcht und Aengsten, ich kenne keine Gefahr. Ich habe über der Erde wie auf ihr nur Dich allein, Ephraim! Wenn der Blitz uns jetzt hinwegnähme, wenn er, indem sein Strahl dieses Herz durchbohrt, zugleich die Qual endete, die darin verschlossen, die Qual, Geliebter, daß Du nicht mehr mein bist, so wäre mir auf immer geholfen.«


  Sie schwieg, und auf’s neue rannen ihre Thränen.


  »Du schwärmst,« hub er mit ernster Stimme wieder an; »uns soll der Blitz tödten, und was hätten wir dann mit einander zu schaffen?«


  Das Mädchen zuckte krampfhaft zusammen.


  »Was wir mit einander zu schaffen haben?« erwiederte sie mit einem seltsam stockenden Ton, »das will ich Dir sagen.«


  Sie hob sich auf die Fußspitzen bis zum Ohr des Jünglings, und zischelte schnell und leise einige Worte hinein. Heftiger rauschten die Gipfel der Bäume, wiederholte Donnerschläge ließen sich hören.


  »Jetzt weißt Du es,« rief sie, indem sie krampfhaft seine Hand drückte, und mit einem Sprunge in die Dunkelheit verschwand.


  Einsam schlich Ephraim aus dem Garten durch die leergewordenen Gassen seinem Hause zu.


  


  [69] Mylius unterließ nicht, seinen Freund aufzusuchen; wenige Tage nach dem obigen traf er ihn auf einem Spaziergange, und schloß sich ihm ohne weiteres an. Es war Abend, der aufsteigende Mond begann schon seine Herrschaft in den schärferen Schattenlinien, die Gebüsch und Häuser warfen, zu zeigen. Der junge Philosoph fühlte sich eben so ausgelassen munter, als sein Freund nachdenklich und verzweifelnd; er brachte viele Scherze und Spässe vor, auf die jener wenig oder verstimmt antwortete.


  Endlich rief der Ungeduldige nach einer Pause fast zornig: »Was ist Ihnen denn, verehrter Dichter, Sie sind ja langweilig wie eine französische Tragödie!«


  Er bereute diese Worte, und indem er den Freund mit einer stürmischen Bewegung an sich schloß, setzte er hinzu: »Nein, keinen Vorwurf! mir ahnet, daß Sie in einer wohlthätigen Crisis begriffen sind, und da darf man den Kranken am wenigsten in seiner Ruhe stören.« —


  »Es ist wirklich so, wie Du sagst,« entgegnete Lessing, »und wenn Du nicht so leichtsinnig wärest, immerdar jedes ernste Nachdenken von Dir wiesest—«—


  »Wer sagt Dir das?« unterbrach der Philosoph seinen Freund. »Ich dem Ernst und dem Nachdenken entgehen? welche Anschuldigung! Ist denn mein Lachen und Spott weniger Ernst?« Er faßte die Hand [70] des Freundes und rief: »Sieh’, es ist so ruhig um uns her, wie matte Fliegen sind sie alle von ihrer langweiligen Wand herabgefallen, das summt, das schwirrt, das sticht und beschmutzt nicht mehr; jetzt läßt sich’s wieder in dieser Stadt leben, jetzt wird es mit einemmal kühl, frei und luftig! Oben steht mit dem klaren Mond an der gedankenvollen Stirn die alte Nacht; die Stille, der Gott großer Seelen, läßt sich sanft auf die Erde nieder, und wie ein großes Kapitel der Weltgeschichte liegt eine feierliche Stunde vor uns. Das volle schöne Bewußtseyn solcher Stunden, würde ich, wenn ich ein Mädchen an meiner Seite hätte, am schönsten durch einen Kuß aussprechen; auch die Freundschaft hat ihre Schäferstunden, wie die Liebe, nur daß sich hier die Geister küssen, durch leuchtende Gedanken, große Ideen küssen; laß uns jetzt eine solche Schäferstunde feiern.«


  »Du kannst, wenn Du willst,« entgegnete Lessing, »auch gefühlvoll und herzlich seyn.«


  »Es ist mein Ernst,« rief Mylius, »ach Freund, wir verstehen uns beide. In dem großen schlafenden Berlin sind wir die einzigen vielleicht, die da wachen und fühlen. Sieh, so wie wir einträchtiglich jetzt mit einander wandern, so, sagt mir eine innere Stimme, werden wir auch, zwei vereinte große Geister, durch kommende [71] Geschlechter schreiten: Du ein Dichter, ich ein Philosoph. Lessing! bei dem stillen mitternächtlichen Antlitz dort oben, das keinen großen Gedanken kleinlich verräth, Freund, bei all den Geisteraugen, die dort aus fernen Welten auf uns niederschauen, laß uns rüstig auf der erwählten Bahn fortschreiten, laß uns berühmt, laß uns groß werden!«


  Lessing drückte mit Feuer die dargebotene Hand. »Gewiß,« rief er, »erfüllen wir unsere Bestimmung, wenn wir fest dabei beharren der innern Stimme zu folgen; sie ist es, die, wenn wir die Wahrheit suchen, uns immer am sichersten leitet.«


  Mylius veränderte schnell Ausdruck und Stimme; Spott und Unwille glitt über sein Antlitz, und er rief mit einem boshaften Lachen: »Ich belustige mich manchmal etwas Albernes zu behaupten, und könnte mich todt lachen, wenn ich sehe, daß es immer noch Fische gibt, die an die Angel beißen, obgleich recht sichtlich nur ein elender Wurm an derselben zappelt. Nein, dem Himmel sey Dank, dergleichen Träume habe ich ausgeträumt. Unsterblichkeit, Wahrheit, überirdischer Dichterruhm! Liebster Freund, lassen Sie uns nur unsere Schulden bezahlen, machen Sie, daß Sie Ihrem Herrn Vater im Predigtamte folgen. Ich [72] heirathe die dicke Haushälterin des Professors, sie hat einiges Geld, wir richten uns ein, und leben dann als ehrsame anständige Berliner, die keine Unsterblichkeit nöthig haben.«


  Lessing warf einen zürnenden Blick auf den Sprecher.


  »Ja, ja,« fuhr dieser fort, »wie kannst Du nur glauben, mit den Deutschen, und besonders mit diesen Berlinern, ließe sich irgend etwas anfangen? Beginne nur gar nicht das Werk, denn all Deine Mühe, Deine Anstrengung wird dennoch vergebens seyn. Hier, wo Gottsched, der gekrönte Poet ist, wo Hagedorn und Gellert bewundert werden, willst Du eine neue Schule gründen? Den Haß, die Verfolgung — ja selbst die Verachtung, die auf deutscher Sprache und Kunst liegt, in der ein großer König selbst das Beispiel gibt, willst Du, Einzelner, bekämpfen? Thorheit! Und bist Du denn wirklich selbst ein Dichter? Ein gutes Theaterstück, das Du halb und halb übersetzt hast, entscheidet herzlich wenig, Deine Verse sind am Ende auch keine Meisterstücke.«


  »Wie bedaure ich Dich,« rief Lessing schmerzlich, »Deine Zweifel und Dein Spott werden Dich noch innerlich zernichten. Geflissentlich rufst Du den Glauben an Edles, Treffliches und Schönes hervor, um dann das [73] köstliche Gut langsam und in Qualen vom Spotte zerreißen zu lassen.«


  »Ja,« entgegnete Mylius, »der Spott ist meine Gottheit. Es ist doch in der Erscheinung etwas Kräftiges, Wahres! Ist irgend eine Eigenschaft im Menschen unsterblich, so ist es der Spott; er ist der ewig stolze lachende Gebieter, vor dessen Antlitz die Creatur flieht, er ist’s, der uns den Herrscherstab in die Hand gibt über diese elende Welt. Es gibt keine Größe ohne Ueberlegenheit, keine Überlegenheit ohne Spott. Durch Spott nehme ich jedem Stachel des Mißgeschicks seine Spitze. Ueber alles geht das Ergötzen, ein treuherziges Gemüth, so recht warm in Glauben und Zuversicht hineinzusprechen, um ihm dann die Binde abzunehmen.«


  Lessing sah seinen Freund aufmerksam und nicht ohne Rührung an. »Du weißt,« sagte er nach einer Pause, »daß ich hierin nicht mit Dir gleicher Meinung bin. Auch Dir ist es mit diesen Gesinnungen, im Grunde genommen, nicht Ernst; Dein Gemüth ist weich, Dein Sinn nicht ohne Wohlwollen, dennoch verschließest Du diese Schätze, um, statt anzuziehen und zu fesseln, zurückzustoßen und zu beleidigen. Da wir die Welt nicht entbehren können, so müssen wir durch Liebe sie gleichsam erobern.«


  [74] »Wie?« rief Mylius aufgebracht, »im Ernste also willst Du Dich der Thorheit, dem Unverstand, der Gemeinheit und dem dummen Dünkel als Beute dahin geben?«


  »Nicht dieses ist damit gemeint; ein Kampf muß überall stattfinden. Ehe wir auf unsere Weise wirkend eintreten können, müssen viele Hindernisse beseitigt, neue Bahnen gebrochen werden; weßhalb aber nun diese nothwendigen Kämpfe sich ohne Grund noch schwerer machen, als sie ohnedieß sind? Die Thorheiten, gegen die wir zu Felde ziehen, sind ein altes Erbstück der Menschheit, wir sehen es überall hin ausgetheilt, uns selbst nicht ausgeschlossen. Wenn wir nicht mit Absicht das Gehässige aufsuchen, so wird es uns bald gelingen, jene Gebrechen von dem mit ihnen behafteten Einzelwesen zu trennen, und dieses werden wir dann mit Wohlwollen und Nachsicht betrachten können. Von diesem Standpunkte aus gesehen, kann allein die Satire, der Spott im allgemeinen von Nutzen seyn; er wird die Wahrheit an’s Licht fördern, ohne daß wir dabei uns und unsre gesellschaftliche Stellung ihm zum Opfer bringen.«


  »Genug des Streites!« rief Mylius eifrig, »wir beide bekehren einander doch nicht, und bleiben nun einmal wie wir sind. Es ist mir auch mit allem, was ich da gesprochen habe, [75] durchaus nicht Ernst gewesen, der Mond ist an allem Schuld; so wie er mit seinem wunderlichen Planeten-Antlitz das alte Meer zu Zeiten aufrüttelt, daß es wie wahnsinnig ebbt und fluthet, so bringt er auch in einem Menschenkinde, das sich ihm aussetzt, den ganzen Schatz von Redensarten und Betrachtungen in eine leichtfertige Bewegung. Glaube nur immer, daß ich das beste Herz habe gegen Dich; zu Liebenswerthen hab’ ich’s auch allerdings. Und nun laß uns einmal zur Abwechslung über diese Kirchhofmauer voltigiren. Hast Du nicht bemerkt, daß, während wir die tiefsinnigsten Dinge besprachen, ein paar allerliebste Schwarzmäntel, vom Diener gefolgt, an uns vorüber trippelten, sie verloren sich über den leeren Platz herüber, in jenes Häuschen des Kirchhofwächters. Bei dem Alten können sie unmöglich etwas zu schaffen haben; gib acht, die Fledermäuse suchen im Geheim und in der Stille der Nacht die vor wenigen Wochen angekommene Kaffee-Prophetin auf, von welcher man Wunderdinge erzählt.«


  Lessing, an die seltsame Weise des jungen lebhaften Philosophen gewöhnt, zwang sich, auf diese neue Grille einzugehen; er zeigte nur die Unmöglichkeit, Zeuge von den Verhandlungen der Prophetin mit ihrem Besuch seyn zu können.


  [76] »Nichts leichter, als das,« rief Mylius, »sind wir nur erst über die nicht hohe Mauer herüber, so kenne ich im Hof schon die Wege und Schliche; der alte Wächter hat eine hübsche Nichte im Hause, bei der wir, wenn die Unternehmung scheitert, Schutz suchen können.«


  Die tiefe Stille, die auf dem Platz und auf der ganzen Umgegend lag, der helle Mondschein ringsum, der auf dem Häuschen, der Mauer und dem weiten Kirchhof gleich Tageshelle niederglänzte, und endlich das geheimnißvolle Werk, welches sich innerhalb der Mauern der kleinen Wohnung zubereitete, lockte die beiden Jünglinge mächtig an. Mit ein paar Sprüngen war das Hinderniß der Mauer beseitigt, und sie standen nun in Mitte der Gräber und Monumente.


  Von einem derselben, dessen ziemlich hoch gelegene Platte sie erstiegen, bot sich nun eine freie Aussicht auf das erhellte Fenster, und durch dasselbe auf das Innere eines niedrigen Stübchens. Lessings Theilnahme an dem Wagestück wurde, da sie anfangs nur erzwungen war, jetzt auf das lebhafteste rege, da er im Hof an der Thüre, gleichsam als Wache ausgestellt, den alten Christian erkannte, der sich an den Pfosten lehnte und ruhig hinauf in den Mond blickte.


  In der Stube drinnen sah man die Prophetin beschäftigt, [77] verschiedenes Geräthe herbeizubringen; ein Tisch stand nicht weit vom Fenster, an demselben rechts hatten die beiden, Damen Platz genommen. Die eine, es war Leopoldinens zierliche Gestalt, lag in den Stuhl zurückgelehnt, der schwarze Spitzenschleier verdeckte das Antlitz; die andere, wie es schien, eine ältliche Dame, war beiden Lauschern fremd, auch sie war sorgfältig verschleiert. Christian, was Lessing jetzt erst bemerkte, steckte in einer fremden Livrei.


  Bald war der Tisch mit Kartenblättern belegt, zugleich dampfte ein Kessel nebenbei; ein großer schwarzer Kater, sich oben auf dem Stuhl der Alten zeigend, blickte mit feurigen Augen herab. Die ältliche Dame hatte sich erhoben, aufgestützt bog sie sich herüber, um der Lage der bunten Blätter besser folgen zu können; ein blitzendes Ohrgehänge wurde sichtbar, indem es, so nahe der Kerze, leuchtende Farben schoß. Leopoldine lag dagegen ruhig in ihrem Armstuhl, sie spielte mit dem Fächer und schien Langeweile zu haben. Christians Profil zeichnete sich, vom Monde beschienen, riesengroß auf der hellen Wand ab.


  Kein Laut ward rege; der schöne malerische Effekt des wunderbaren frischen Bildes, die magische Einfassung, die die Schatten der Nacht, die einsamen Gräber umher, so wie das weiße Licht der Leichensteine [78] bildeten, nichts hievon entging den beiden nächtlichen Lauschern, die sich gegenseitig durch stille Winke ihr Interesse, das sie an der stillen Verhandlung nahmen, mittheilten.


  Endlich veränderte sich die Gruppe im Zimmer; es hatte den Anschein, als seyen die Schicksalswürfel günstig gefallen, denn in dem Moment erhob sich die Alte aus ihrem Stuhl, scharrte mit den langen dürren Fingern die bunten Blätter zusammen; die Dame, ihr gegenüber, zog ein Beutelchen hervor; es blinkten Goldstücke, die gierig aufgefangen und eingesteckt wurden. Der Kater sprang herab, die Prophetin ergriff das Licht, um ihren vornehmen Gästen zu leuchten, und man hörte von innen »Christian« rufen. Dieser schüttelte sich den Schlaf vom Leibe, und sprang hastig hinein; das Zimmer wurde dunkel, Thüren gingen, und nach einer ziemlichen Weile trat die Alte mit dem Licht allein wieder ein, und setzte es auf den leergewordenen Tisch.


  Mylius erhob sich aus seiner gebückten Stellung, und rief: »Das sind nun also die Früchte der Aufklärung und Philosophie, in denen ein so großer König sich die Mühe gibt, seiner Residenz voranzugehen. Zu Kaffee-Orakeln, zu elenden Kartenschlägerinnen schleichen sie, diese stolzen Schönen, die am Tage in [79] ihren Salons die tönenden Sprüche aller sieben Weisen Griechenlands im Munde führen.«


  »Still!« rief Lessing, indem er den Freund zu sich niederzog, »so sieh’ doch, wie seltsam sich eben die Scene verändert hat.«


  Man erblickte die Alte gleichsam im Kampf mit einer Gestalt im Mantel, welche lebhaft auf sie eindrang; es wurden so laute Worte gewechselt, daß man sie herüber bis auf den Kirchhof hören konnte. Die Prophetin wehrte sich, ihr Kater umsprang sie in engen Kreisen, das niedrig stehende Licht warf wunderliche gaukelnde Schatten, und endlich trat seitwärts, wie aus der Wand hervor, ein großer breitschultriger Mann zwischen die Streitenden. Mit der einen Hand hielt er die Alte fern, mit der andern riß er ihrem Gegner den Mantel ab, und es wurde jetzt ein schlanker Jüngling von blühendem Aeußern sichtbar, dessen schöne Gesichtszüge aber Zorn und Abscheu entstellten. Beide, die Alte und ihr Bundesgenosse, fielen jetzt über ihn her; ein Faustschlag des Jünglings warf das Licht herab, das nun auf dem Boden fortbrannte, die drei Gestalten rangen miteinander, die Kaputze der Alten wurde herabgerissen, und ihre grauen Haare flatterten auf den Rücken nieder.


  [80] Mylius, der dergleichen Scenen leidenschaftlich liebte, ließ sich nicht länger abhalten, im Drama eine Rolle mit zu übernehmen, er stellte es zugleich seinem Gefährten als eine Ehrensache vor, dem armen Verfolgten in der Stube zu Hülfe zu kommen, so daß dieser nicht länger widerstand, und beide näherten sich jetzt vorsichtig dem Hause. Als die Streitenden von außen Schritte vernahmen, stellten sie sogleich alle Thätigkeit ein, und zogen sich, in der Meinung, es nahe die Polizei, vorsichtig und in der Stille zurück. Die beiden Jünglinge traten ein, und ihr erster Blick fiel auf den, welchen sie retten wollten, und der jetzt, wie es schien, leblos auf einer Bank am Ofen lag. Die Alte kniete neben ihm, die Hände ringend, indeß der Kirchhofwächter, der sogleich Mylius erkannte, auf diesen zutrat und ihn freundlich begrüßte.


  Erst nach vielen Fragen und Erörterungen wurde der ganze Zusammenhang des Ereignisses deutlich. Der junge Mensch war ein Page des Königs, er hatte die beiden Damen hier aufgesucht, und als er sie nicht mehr gefunden, die Alte zwingen wollen, zu gestehen, was für Unterhandlungen sie mit jenen gepflogen. Auf ihre Weigerung war nun der heftige Kampf entstanden; eine geringe Verwundung am Haupte, die, wie man glauben mußte, er sich [81] selber verursacht, brachte den Fall und die Ohnmacht des jungen Helden zu wege.


  Während des Streitens und Erzählens hatte sich Lessing dem Pagen genähert, und in dessen Zügen den Ausdruck der reinsten jugendlichen Schönheit gefunden. Ein junger Antinous, in der Blüthe seiner reizenden Gestalt, wäre nicht im Stande gewesen, mehr Mitleid und Interesse einzuflößen, als der mit geschlossenen Augen in Ohnmacht daliegende Jüngling. Er wurde jetzt, da sich neue Besuche bei der Prophetin meldeten, von den beiden Freunden und dem Wächter in ein oberes Gemach getragen, und daselbst auf ein Ruhebett niedergelegt.


  Der Dichter ließ sich’s nicht nehmen, bei ihm zu wachen, und auf die ersten Zeichen der wiederderkehrenden Besinnung zu lauschen; er hatte sich von der Alten verschiedene einfache Heilmittel geben lassen, die er nun, so gut es gehen wollte, anwendete. Nach einer Weile öffnete der Kranke die Augen, er blickte um sich und schien nicht errathen zu können, wo er sich befinde. In leidenschaftlicher Heftigkeit fuhr er auf, und rief:


  »Elendes, abscheuliches Weib! gestehe, wozu hast Du ihnen gerathen, welche neue Schändlichkeit soll vollführt werden!«


  Lessing ergriff seine Hand, die fieberhaft glühte, und sagte mit sanfter Stimme: »Mein Herr, Sie [82] wissen nicht, wo Sie sich befinden; die Alte, auf welche Sie zürnen, ist nicht gegenwärtig, auch haben Sie ihr Unrecht gethan, gewiß kennt sie den Namen jener Damen nicht, die vor wenig Minuten dieses Haus verlassen haben.«


  Der Jüngling richtete sich auf, und betrachtete mit großen offenen Augen seinen Gesellschafter. »Und wer sind Sie?« fragte er nach einer Pause.


  Der Dichter erklärte jetzt mit wenigen Worten das Vergangene; es entschlüpfte ihm während seines Berichts der Name der Gräfin, und sogleich ergriff der Page seine beiden Hände, indem er auf seine leidenschaftliche Weise rief:


  »Also Sie kennen die edle Familie, Sie wissen, welch ein entsetzliches Unglück ihr ganz nahe bevorsteht?«


  Lessing war erschreckt und heftig bewegt erwiederte er: »daß er von keiner drohenden Gefahr wisse;« er fragte, bat, beschwor seinen jungen Gefährten, doch dieser schüttelte schweigend das Haupt.


  »Wozu Sie, mein Herr,« entgegnete er endlich mit dumpfer Stimme, »in ein Geheimniß einweihen, da wir beide doch zu schwach sind, dem drohenden Verhängnisse vorzubeugen. Nehmen Sie meinen Dank für die Hülfe, die Sie mir gegen die Hexen und Zauberer dieser Mörderhöhle geleistet haben; ich fühle mich vollkommen wohl, um meinen Rückmarsch wieder anzutreten.«


  [83] Er nannte bei diesen Worten seinen Namen, und Lessing erfuhr, daß sein neuer Freund aus einer der ersten Familien stammte. Beide nahmen jetzt herzlich von einander Abschied, und indeß jener Mantel und Degen zusammensuchte, begleitete ihn der Zurückbleibende bis an die kleine Stiege, die in den Hof und von dort auf die Straße herableitete; er nahm ihm noch das Versprechen ab, sich rücksichtlich seiner Verwundung in acht zu nehmen, und blickte ihm nach, bis die in Mantel gehüllte Gestalt um die Ecke verschwand.


  Rückkehrend suchte jetzt der Dichter seinen philosophischen Freund auf; er fand ihn auf dem Kirchhof in einem zärtlichen Zwiegespräch mit der Nichte des Wächters, die sich hervorgemacht hatte, um nach der Ursache des Lärms und Gezänkes in dieser Nacht zu fragen. Die Prophetin war mit ihren neuen Gästen auf das eifrigste beschäftigt; als nun der Oheim kam, um sein Mündel zurück ins Haus zu treiben, verließen die beiden Freunde den Schauplatz so wunderlicher Ereignisse, und wanderten der Stadt zu. Auf dem Rückwege berichtete Lessing, was mit dem Erkrankten sich ereignet hatte; er konnte nicht aufhören, die Gestalt, die Schönheit des Gesichts und das einnehmende Wesen des Pagen zu rühmen, so daß Mylius endlich [84] sagte:


  »Ich kenne Deine Weise hierin, ein jedes neue Gesicht zieht Dich an, Du siehst tausend Dinge darin, die uns andern verschlossen bleiben, und erhebst dergestalt eine ganz gewöhnliche Erscheinung zum Helden irgend eines in Deinem Kopfe sich schon zubereitenden Drama’s. Ich habe dem Burschen weiter nichts angesehn, als daß er ein Händelmacher ist, wie alle jene übermüthigen Herrchen, die da wissen, wie sehr Sie auf die Langmuth des Königs, dessen enfants gâtés sie sind, rechnen dürfen.«


  Bei ihrer Wohnung angelangt, trennten sich beide. Mylius wollte noch den Dichter überreden, der in diesen Tagen anzustellenden Probe seines Schauspiels mit beizuwohnen, doch dieser schlug es ihm rund ab. Ohnedieß mußte er sich schon Vorwürfe machen, das der Mutter gegebene Versprechen nicht in dessen ganzem Umfang erfüllt zu haben.


  


  Die letzte Probe hatte zur Zufriedenheit der Theaterfreunde und der Madame Golzig statt gefunden und man ging jetzt an die Darstellung des Werks. Es nahte sich der Tag, wo auf den Brettern der Bühne zu Berlin [85] zum erstenmal Miß Sara Sampson erschien. Der junge Dichter fühlte am Vorabende dieses Tages die Fassung und Ruhe schwinden, welche er bis jetzt behauptet hatte; vergeblich hielt er seinen Vorsatz fest, weder auf den Tadel noch auf das Lob der Menge entscheidendes Gewicht zu legen; das Vatergefühl für das geliebte Kind seiner Muse ließ ihn dennoch jetzt vor dem erstern zittern, und das andere herbeiwünschen. Auch ohne sein Mylius gegebenes Wort hätte er es dennoch nicht vermocht, im Schauspiele gegenwärtig zu seyn.


  Nach einem Besuche bei jenem vornehmen Gönner kehrte er also frühzeitig in sein einsames Zimmer zurück, und nahm das Manuscript seines Drama’s zur Hand. Als die Stunde schlug, in der gewöhnlich das Schauspiel seinen Anfang nahm, sah er ganze Massen von Fußgängern sich seinem Hause vorbei, dem Theater zu, in Bewegung setzen.


  »Sie gehen,« sagte er bei sich, »mein Stück zu sehen. Die lieben Gedanken und Bilder, die ich so lange bei mir gehegt und gepflegt, die schöne Saat, die in stillen Stunden mir hoffnungsreich keimte, sie gehen, sie jetzt einzuärndten. Die Undankbaren, nicht einen Blick werfen sie hinauf zu dem, der ihnen sein Liebstes und Bestes dahingibt.«


  Er konnte zürnen, als er einen Wagen, in welchem eine lustige Gesellschaft [86] Platz genommen, dem Thore zufahren sah.


  »Welche unpassende Zeit,« grollte er bei sich, »jetzt auf’s Land, oder zu irgend einem langweiligen Vergnügen zu fahren! Doch gewiß sind es welche von jenen traurigen Geschöpfen, die nur in dem gedankenlosesten Rausche ihr Vergnügen finden, jede gehaltvollere ernstere Unterhaltung wie die Pest fliehen; mögen sie dahinfahren, sie würden auch auf der Bühne nichts als ihre eigene Erbärmlichkeit sehen.«


  Jetzt erblickte er einen Wagen herankommen, der wegen eines augenblicklichen Gedränges ein paar Sekunden anhalten mußte; es waren Vornehme, denn sie kamen spät. Unwillig über die Verzögerung blickte eine Dame aus dem Fenster, und Lessing erkannte Clarissen. Sein Herz schlug freudig, jede Besorgniß wich.


  »Dem Himmel sey Dank,« rief er, »mein geliebtes Kind wird nicht fremd einer fremden Menge entgegentreten; sie ist im Schauspiel, ihrem zarten Ohr, ihrem gebildeten Auge wird kein edles Wort, keine schöne Beziehung entgehen. O möchte sie empfinden, daß ihr Geist es war, der mich umschwebte, als ich Sara’s edle weibliche Züge entwarf.«


  Er entfernte sich vom Fenster, und blätterte in dem Manuscript: »Jetzt!« rief er, »ist die Exposition vorüber, die Scenen mit dem alten Sampson, Waitwell [87] und dem Gastwirth sind da gewesen, das Interesse hebt an mit Mellefonts Erscheinung, und man erwartet Sara’s Auftreten; die kleine Sabine wird die Rolle verderben, ihr Herz weiß nichts von einer Zärtlichkeit, die Adel mit Innigkeit verbindet, sie ahnet nicht das Daseyn jenes zarten Seelen-Colorits, das, in alle Farben der Leidenschaften überspielend, keine entschieden annimmt; sie wird meinen, alles mit einem hausbackenen Unglücklichthun abzumachen.«


  Unwillig durch diese Betrachtungen gemacht, warf er das Manuscript hin; die eintretende Dämmerung hinderte ihn, seine Beobachtungen über die Fußgänger auf der Gasse fortzusetzen. Die Stube wurde ihm zu eng, und er entschloß sich herabzusteigen. Unten angelangt, machte er einige Gänge, und gelangte unwillkürlich in die Nähe des Theaters.


  Es war unterdeß spät geworden, das Schauspiel erreichte sein Ende, und aus den geöffneten Thüren des Gebäudes drängte sich jetzt die Flut der Zuschauer dem einsamen Wanderer entgegen, nicht wissend, daß sie dem Schöpfer ihres heutigen Vergnügens so nahe waren. Wie gerne hätte er ein Urtheil, eine Meinung gehört; doch die wenigen Worte, die er erlauschen konnte, ärgerten ihn, denn er hörte fragen: in welches [88] Gasthaus man gehen wolle, um zu Nacht zu speisen.


  Zur Seite an der Mauer saß ein kleines Mädchen an ihrem Korbe mit Früchten, zu ihr trat jetzt der Dichter, um dem Strome auszuweichen. Die Kleine wollte ihm die Früchte, die er verlangte, nicht geben, indem sie bemerkte: daß ihre Großmutter sogleich erscheinen werde, sie sey nur noch im Theater. Alsbald zeigte sich die Matrone; sie schien gerührt, und trocknete sich mit der Schürze die Augen.


  »Was ist Euch,« rief Lessing, »warum weint Ihr?«


  »I Gott,« erwiederte die Alte, »über das dumme Zeug, was sie heute drinnen aufgeführt haben; wenn die vornehmen Herrschaften so viel Rührung zeigen, wie soll denn unsereins sein Thränlein zurückhalten. Da hab’ ich denn auch mit meinen alten Augen tapfer mitgeweint.«


  »Ey, Alte, erzähle doch, wie war die Geschichte?«


  »Miserabel,« entgegnete die Höckerin, »mit einem Worte gesagt, aber so tugendhaft und schön, wie ich noch nichts erlebt; ich habe viel Unglück mit Männern gehabt, aber so ein abscheulicher Galant, wie im Stücke einer vorkommt, ist mir noch nicht erschienen; ich würde [89] auch ganz anders mit ihm umgesprungen seyn, als das liebe sanfte Weibsbild es thut.«


  Der Dichter war entzückt über diese anspruchlose Kritik. Ehe die Alte wußte wie ihr geschah, hatte er einen Theil seiner Börse in ihre Hand ausgeleert, und war, ohne ihren Dank abzuwarten, in die Menge hinein verschwunden.


  Kaum hatte er sein Zimmer wieder betreten, als Mylius mit einem freudeglühenden Gesichte herein und dem Freunde um den Hals stürzte.


  »Dein Stück hat gefallen, allgemein gefallen,« rief er, »freue Dich!«—


  »Ich weiß es,« erwiederte der Dichter; »aus einem Munde, der weder schmeichelt noch lügt, hab’ ich’s erfahren.«—


  »Jetzt, da das Gewünschte sich erfüllt,« fuhr der Philosoph in seiner Rede fort, »kann ich Dir wohl meine Zweifel entdecken, die ich am Gelingen hatte. Es ist ein Rausch, sag ich Dir, die guten Berliner werden frühzeitig wieder erwachen; der Himmel weiß, welch ein Wind ihnen diese neue Laune angeblasen; ein poetischer Schnupfen hat sie befallen, so daß sie für diesen Moment in der That im Stande sind, eine wirkliche Dichtung zu würdigen und sich an ihr zu erfreuen. Allein ich fürchte, ich fürchte, nur zu schnell wird sich die liebe Gesundheit wieder einstellen.«


  [90] Der Spötter brachte jetzt zwei Flaschen Wein aus seinen Taschen, und setzte sie mit einem Triumphlächeln auf den Tisch.


  »Die gute Frau Golzig, die heute Abend wahrhaft kindisch vor Freude ist, bittet Dich in aller Demuth, diesen gläsernen Gesellen auf ihr Wohl den Hals zu brechen; sie wird auch morgen mit einer namhaften Geldrolle angerückt kommen, die du als das erste Honorar, das Dir der leidige Thespis-Karren zollt, nicht von Dir weisen darfst.«


  Lessing vernahm ungern diese Worte, die störend in seine Bilder und Träume eingriffen; er hätte gerne Einzelnes über die Darstellung, über die Zuschauer gehört, allein er mußte schon den Philosophen, der auf seine Weise jetzt polterte und lärmte, seinen Weg gehen lassen. Es wurden wunderliche phantastische Pläne für die Zukunft geschmiedet, neue überraschende Aussichten eröffnet, und zuletzt erschien dem Schwärmenden keine Schranke unübersteigbar. Der frische Jugendmuth, vom Glücke zum erstenmal entschieden angelächelt, erobert im Spiel die Welt, und trägt das Köstlichste als schnelle Beute davon. Ein Theil der Nacht war schon vergangen, als Mylius wieder fortstürmte und den Dichter seinen Träumen überließ.


  


  [91] Eine Gesellschaft beim Grafen Felix war versammelt, und Lessing hatte zum erstenmal eine Einladung erhalten, dort zu erscheinen. Er war über dieses Ereigniß weniger erfreut als verwundert; der Graf war ihm bekannt als einer jener tonangebenden Großen der Hauptstadt, die eine glänzende Erscheinung bilden, indem sie in ihrem Salon alle Geister, die auf Rang, Ansehen und in Mode stehender Bildung Anspruch machen können, vereinigen. Seine Reichthümer, das Ansehen der Familie, so wie Geist und Talent, hatten ihn frühe eine wichtige Laufbahn antreten lassen. Er war Gesandter an verschiedenen fremden Höfen gewesen, und genoß gegenwärtig einer kurzen Ruhe, die er den Musen und den Studien widmete. Der nahe Krieg und die schlimmen Weissagungen, mit denen die Politiker sich trugen, drohten jener Ruhe bald ein Ziel zu setzen.


  Als der Dichter sich nahte, trat ihm der Graf entgegen; er zeigte eine hohe stolze Gestalt, auf der freien Stirn Adel und Würde; ein geistreiches Lächeln um den schöngeformten Mund, sichere Leichtigkeit in jeder Bewegung. Mit wenigen aber passenden Lobsprüchen erwähnte er des neuen Schauspiels, und stellte den Jüngling der Gesellschaft als den Dichter vor. Die Unterhaltung wurde durchgehends in [92] französischer Sprache geführt; unserm Lessing kam hier lange Uebung zu statten, er bewegte sich leicht und mit Anstand in den fremden Formen. Da lästiger Zwang entfernt war, so ordnete sich bald Jeder seinem gewählten Interesse zu. Die Politiker traten zusammen; an den Kartentischen ließen sich ältliche Herren nieder; in einem entferntern Gemach wurde Musik gemacht; aufmerksame Diener eilten mit Erfrischungen durch die erleuchteten Säle.


  Der Graf, Lessing und noch einige andere Herren versammelten sich in einem Zimmer, dem ein breiter Kamin Wärme und Freundlichkeit verlieh. Man sprach über das neue Drama, und der Graf nahm Gelegenheit, seine Ansichten über die Bühnenkunst zu entwickeln. Der magere gesprächige Marquis, der sich auch zugegen befand, lobte jedes seiner Worte, und beklatschte lärmend die geäußerten Meinungen und Urtheile. Der Dichter, der anfangs ruhig hinhörte, wurde jetzt durch die Fragen des Grafen mit in’s Gespräch verflochten; er war völlig entschlossen, sich so freimüthig, als es schicklich war, zu äußern, um die Gelegenheit zu nutzen, seine Erfahrungen und Ansichten laut werden zu lassen. Zuerst mußte er wiederum dem Angriff auf deutsche Sprache und Kunst begegnen.


  [93] »In der That,« rief der Franzose, »es ist ein Wunder, daß ein deutsches Stück bei einem gebildeten Publikum Beifall gefunden.«


  »Wir leben in der Zeit der Wunder,« entgegnete Lessing trocken.


  »Wie meinen Sie das?« fragte der Graf.


  Der Dichter fuhr mit Freimüthigkeit fort: »Ist der schnelle Wachsthum dieses noch jungen Königreichs, sind die glänzenden Eigenschaften seines Fürsten, die Europa staunen machen, und die nur wenige bei diesem Prinzen im Beginne seiner Laufbahn zu erwarten sich berechtigt glaubten, keine Wunder? Gränzen die überraschenden Erfolge der Forschungen berühmter Männer in jedem Fache des Wissens, die jetzt unser Vaterland zu den seinen zählt, nicht ebenfalls an’s Wunderbare? Und darf bei allen diesen herrlichen Erscheinungen die Poesie nachbleiben? Soll sie sich nicht vielmehr auch erheben, da sie, um würdige Stoffe zu bearbeiten, nicht mehr nöthig hat, die Fremde zu plündern?«


  »Sie sind ein eben so warmer Anwalt, als Sie ein geschickter Poet sind,« rief der Graf mit Lächeln; »fahren Sie nur fort.«


  »Der Deutsche,« nahm Lessing wieder das Wort, »hat über Nacht einen Schatz gefunden, er hat entdeckt, daß er auch eine eigenthümliche Sprache hat. Jahrhunderte lang hatten Thorheit [94] und Unverstand ihn nicht zu dieser Entdeckung kommen lassen, jetzt, da sie gemacht ist, wird er sie zu brauchen wissen. Dank sey es unserm großen König, so abgeneigt er persönlich seiner Muttersprache ist, so mächtig wirkt er durch seine glänzende Erscheinung, sie aus dem Staube zu erheben. Den politischen Reformen folgt der Krieg der Geister. Ist es ihm doch gelungen, die Aufmerksamkeit Europas auf sich und auf seine an Umfang nur geringen Staaten zu lenken; lebt wohl ein Preuße, der in jenem stolzen Bewußtseyn es über sich gewänne, sich fremdem Joch, fremder Willkühr unterworfen zu denken? Zu dieser Selbstständigkeit ist der kleine Staat schon gediehen, die Thaten des nahen Krieges werden sie gewiß noch erhöhen, und die deutschen. Gelehrten und Dichter sollten, wissend, daß Europas Blicke auf sie gerichtet sind, sich nicht zu dem kühnsten Aufschwunge ermächtigen? Doch abgesehen von den Beweggründen eines edlen Patriotismus, ist denn diese schöne Sprache ihrer selbst wegen nicht würdig, daß wir uns um sie mühen, ist’s nicht perfider Undank, wenn wir sie um eine fremde vertauschen? Sie, die als erster göttlicher Quell der Nahrung in unserer Seele die schlummernden Keime weckt, die ihre frischen Blumenblätter schützend um den kindlichen Geist schlägt, anfangs weich und biegsam [95] im Munde unserer Knaben und Mädchen, dann sich kräftigend und ermannend, bis sie von den Lippen des Dichters, gleich einem noch unberührten Orgelspiel, zu göttlichen Psalmen blühend emporweht, und in Andacht und Entzückungen schwärmt. O deutsches Wort, so süß und geistig wie der Traube Gold, ich werde es noch erleben, dich geachtet und geliebt zu sehen.«


  »Vielleicht erlebe auch ich es noch,« nahm der Graf das Wort, »in einer Zeit wie der jetzigen kann viel und Großes geschehen. Es ist überall schon ein Vortheil, wenn alte unbrauchbare Formen abgeworfen, und neue passende angenommen werden, nur muß der Tausch mit Kenntniß und Geschmack geschehen, es ist dann gleichviel, ob politische oder blos intellectuelle Kämpfe die Ursache hiezu hergegeben. Ich tadle auch keineswegs, daß Sie ihr Drama in deutscher Sprache abgefaßt; wenn ich überhaupt tadeln dürfte und wollte, so bezöge sich mein Tadel auf den Inhalt des Stücks: es will mir nicht gefallen, daß es Verhältnisse aus dem gewöhnlichen Leben schildert. Ich verkenne den Werth solcher Genre-Stücke keineswegs, doch soll die Tragödie, bestimmt in ihrem köstlichen Rahmen ein großes, prächtiges, blendendes Gemälde uns vor Augen zu stellen, sich damit [96] befassen, den engen Kreis kleiner bürgerlicher Verhältnisse aufzufassen und wieder zu geben? Was kann diesen, zwar guten und trefflichen, aber durch ihre kümmerliche Stellung beschränkten Leuten Erhabenes oder Erschütterndes begegnen! Wie viel geschickter wissen die großen Meister der französischen Schule ihre Stoffe zu wählen. Genährt von griechischer Kunst und Schönheit, erleuchtet durch die herrlichen Ideen dieses größesten aller Völker, tritt Corneille auf, und wird, indem er Aristoteles Grundsätze geltend macht, der Gründer der französischen Bühne. Dem Gedichte wird jetzt eine feste Gestalt, dem Verse ein bleibendes Gesetz gegeben; der ordnenden Regel unterworfen ist jeder Schritt des Mimen und alle Erscheinungen unbedingt der Schönheit und Würde unterthan. So hebt sich vor den staunenden Blicken, aus anscheinend niedrigen Stoffen geformt, veredelt und geläutert, ein prangender Bau, bei dem die künstlich gefügten und geglätteten Steine nicht die mindeste Spur ihrer Zusammenfügung zeigen. Racine wirft über diesen Bau die anmuthigsten Blumenketten seiner Sitte, auch er bessert und veredelt, bis Voltaire endlich, die Geister seiner großen Vorgänger in sich vereinigend, jenen Wunderbau lichtvoll zu dem herrlichsten Musentempel erweitert. Jede [97] Tragödie dieses Meisters ist gleichsam für sich ein stolzer Portikus, hinter dessen schimmernden Säulen-Kolossen die prächtigen Gestalten der Heroenzeit in ihren königlichen Gewändern rauschend uns vorüber wandeln. Wir sehen Könige, Priester, Helden, mit dem ganzen Geschick ihres Hauses belastet, auf der stolzen aber ängstlichen Höhe, wohin ihnen staunend das Auge folgt, sich kämpfend bewegen; mit Schreck vernehmen wir, daß auch an ihre göttlichen Stirnen die Leidenschaft streift, daß auch sie dem Gesetze unterworfen sind, das alles Lebende erdrückt, und ihr erschütternder Fall endlich betäubt und schlägt uns nieder. So sind, mein junger Freund, jene erhabenen Kunstwerke, warum strebten Sie nicht diesen Mustern nach? Weßhalb wählten Sie nicht einen Stoff aus der alten Geschichte? Ich bin überzeugt, bei Ihrem Talente hätten Sie etwas Ueberraschendes, Treffliches leisten können.«


  »Ich bin nicht ganz der Meinung von Euer Hochgeboren,« entgegnete Lessing ernst, »ich meine, daß der Mensch überall Mensch bleibe, und daß jener schmeichlerische Prunk größtentheils ein erlogener Flitterstaat ist. Wie unrichtig und übereilt Corneille den Aristoteles angewendet, wie oft er augenscheinlich die Grundsätze jenes Philosophen verdreht hat, will [98] ich hier nicht einmal auseinander setzen; es genüge mir die Worte eines Franzosen selbst anzuführen, um die Wahl meines Stoffes zu rechtfertigen. Marmontel behauptet, daß man dem menschlichen Herzen Unrecht thut, daß man die Natur verkennt, wenn man glaubt, daß sie Titel bedürfe, um uns zu bewegen und zu rühren; die geheiligten Namen des Freundes, des Vaters, des Geliebten, des Gatten, des Sohnes, des Menschen überhaupt, diese seyen pathetischer als alle Titel, sie mögen noch so prangend klingen.«


  »Hm,« rief der Graf nach einer Pause, »Marmontel sowohl als Dacier sind keine dramatischen Genies, sie haben keine Vorstellung von den Erfordernissen eines guten Bühnenstücks.«


  »Le pauvre Marmontel!« fügte der Marquis achselzuckend hinzu.


  »Noch schärfer,« fuhr Lessing fort, »spricht Diderot sich gegen die bewunderten Muster seiner Nation aus. In seinen Bijoux indiscrets läßt er die schalkhaftesten Geister eines feinen Spottes an dem kostbaren Gerüste rütteln, vor dem das staunende Europa sich beugt. In einem Dialog zwischen einer witzigen schönen Sultanin und ihren Freunden schildert er das von aller Natur, Wahrheit und Einfachheit [99] entblöste Theater, zeigt mit lebendiger Farbe den falschen Pomp, die überladene Rhetorik, den lächerlichen Dünkel und die stolze Altklugheit in den großen Tragödien, und stürzt ihre Meister von der eingebildeten Höhe ihres Ruhms herab.«


  »Um an ihre Stelle seinen ›natürlichen Sohn‹ zu setzen,« entgegnete der Graf, »ein Stück, das eine langweilige matte Intrigue, mit dem unwahrscheinlichsten Beiwerk aufgeputzt, in einem pedantischen Geklingel von neumodischen philosophischen Sentenzen dahinschleppt, und durch das Diderot die Geißel Palissot’s verdientermaßen gegen sich in Bewegung setzte. Freilich mußte dieser kleine Geist jene großen Männer tadeln, um seiner Persönlichkeit Geltung zu verschaffen. Doch, wird man ihm folgen?«


  »Gewiß,« nahm der Dichter das Wort, »wenn es darauf ankommt, Wahrheit und Natur wiederum in ihre Rechte einzusetzen.«


  »Ich erstaune,« rief der Graf eifrig, »Sie sind auf dem Wege, mein Freund, der deutschen Kunst, die, wie Sie selbst gestehen, nur erst im Werden ist, Ziel und Richtung zu geben; wohlan, wo wollen Sie aber dann die Muster hernehmen, wenn Sie jene große Schule des Geschmacks und Genie’s von sich stoßen? Der [100] Bühne welches Volks geben Sie dann den Vorzug?«


  »Die Engländer,« entgegnete Lessing, »haben uns große Muster aufgestellt. Shakspeare ist ein mächtiger Geist, von eben so viel Tiefe als Kraft.«


  »Ah ciel!« rief der Marquis; »ce n’est qu’un poète barbare!«


  »Ich kenne einige Dramen dieses Dichters,« sagte der Graf; »während meines Aufenthalts in London hatte ich Gelegenheit, sie mit einem gelehrten Freunde zusammen zu durchlesen. Wir gingen nicht ohne Studium an’s Werk, es kostete mich nicht wenig Zeit und Mühe, ehe ich mir Bahn brach; doch am Ziele meines Strebens angelangt, mußte ich dennoch gestehen, daß ich mich ohne sonderlichen Nutzen und Dank in ein Verwirrniß begeben. Gewiß sind es großartige, kühne, durch Schmuck der lebendigsten Farben anziehende Gemälde, allein sie sind auch, was Plan und Ausführung betrifft, eben so keck, verwegen, als unklar und seltsam. Ein wunderliches Gemisch von Reichthum und Armuth, tiefer Weisheit und greller Unwissenheit, kurz das Produkt eines unreifen Talents, schmachtend in den Fesseln eines dunkeln Jahrhunderts, preisgegeben den Einflüste[101]rungen einer rohen, weder durch Studium noch Geschmack geleiteten Naturgabe.«


  »Wie sehr,« rief Lessing feurig, »achte ich diese heilige Naturgabe, diesen angeborenen Seherblick, der in die Tiefen aller Erscheinung dringt, gegen die hohlen Schattenbilder der Convenienz, gegen das Gesperre von Regel und Sentenz. Möge man in Beurtheilung der altklassischen Meisterwerke noch so verschiedener Meinung seyn; zugeben muß man, daß sie mit dem Leben, dem Charakter ihrer Zeit auf das innigste verschmolzen waren, ja, daß sie aus diesem Zusammenhange gerissen, ihre wahre Würdigung und Größe nur unvollkommen behaupten können. Was man zu uns herüber bringen konnte und herüber gebracht hat, waren die Formen: ein schönes Phantom, dem das Leben fehlte. Die großen Tragiker der Neuern fühlten dieses wohl, Corneille vielleicht am lebhaftesten; der Geist, den er jenem fremden Gebilde einblies, war aber nicht der Athemzug des gesunden Lebens, sondern die parfümirte Hofluft, in der jene Dichter athmeten, wurde nun auch den Werken eingehaucht. So entstanden jetzt die Zwittergeschöpfe, deren Leib und Seele nicht zusammenpassen wollen, die der allerneuesten und der ältesten Zeit zugleich angehören, in deren polternden Reden die [102] Aufgeblasenheit mit der Schwäche coquettirt, und von deren Daseyn endlich Wahrheit und Poesie nichts wissen. Wie ganz anders gestaltete sich die Bühne jenes Nachbarvolks. In einer durch Religions-Meinungen gespaltenen, durch innere Kämpfe unruhigen Zeit entwickelte sich in Stille und Abgeschiedenheit ein mächtiger Geist; stürmisch wirft er sich in’s Leben, erleidet und durchforscht Mannigfaltiges, drängt sich kühn aus dem Staube zum Thron, und hier entrollt er vor den Augen einer kunstgelehrten Fürstin die herrliche Folge der köstlichsten wundervollsten Gemälde, in denen jede Gestalt vom Boden, auf dem sie gewandelt, Farbe und Spur trägt. Des Volkes unverfälschte kräftige Laune, des Priesters verderbliche Schlauheit steht neben der Fürsten keckem Stolze und der Vasallen trotziger Unbeugsamkeit. Wechselnd zieht sich der Schöpfungen bunte magische Kette an unserm Auge vorüber, jede vollendet, bedeutungslos keine. Da ist weder hemmende Regel, noch hinderndes Gesetz; in sprudelnder Fülle quillt der unerschöpfte Born, ewig frisch, aus dem Busen des Dichters. Hat er dann vom wandelnden Zuge vergangener Geschlechter uns bedeutungsvolle Kunde gegeben, so schlägt er, um auszuruhen, das bunte Zelt der Fabel auf; dann bringen ihm die Geister die herrlichsten [103] verborgenen Schätze, ihr ganzes Füllhorn schütten sie vor ihm aus, und eine neue Zauberwelt steigt schwindelnd auf vor unsern Blicken. In diesen magischen Räumen treibt dann das bunteste Maskenspiel sein neckisches Wesen; doch durch die Melodieen treibender Lust, in das ausgelassene Gespötte hinein, tönt das tiefe sehnsüchtige Lied der Klage, haucht der glühende Schmerz sein Leben aus, und das Entsetzen des Wahnsinns spielt mit der unschuldigsten Kindeslust.«


  Der Graf hatte mit Theilnahme diese Worte angehört; jetzt erwiederte er: »Sie berühren, Verehrtester, gerade da einen Umstand, den ich am wenigsten mit den Vorzügen Ihres Dichters zu reimen weiß. Wozu jene grelle Mischung des Höchsten und Niedrigsten? Warum geflissentlich das Erhabene, Rührende neben das Scurrile und Triviale gestellt? Führen Sie mir nicht dagegen an, daß sich im Leben auch beides verbinde; soll denn die Kunst das Leben mit jener nackten Wahrheit wiedergeben, wie die Maler jener Schule, die auf ihren Gemälden die eckelhaftesten Verrichtungen uns vor’s Auge stellen? Ist die Kunst nicht gerade deßhalb Kunst, weil sie uns die durcheinander fluthenden Erscheinungen scheidet und gruppirt, das Ungehörige entfernt, und das Auseinander[104]gehende zusammenfaßt, mit einem Worte: die Natur veredelt?«


  »Freilich!« rief der Dichter eifrig, »wenn wir diesen Grundsatz aufstellen, so ist jeder Streit beendet; von diesem Punkte aus erfolgt die Trennung beider Bühnen. So wie einzelne treffliche Köpfe der großen Nation jetzt schon bemerkt haben, daß man mit jenen Grundsätzen nicht weit gelangen kann, daß ihrer Bühne der eigentliche Nerv fehlt, so wird es nöthig seyn, daß thätige Freunde die erwachende junge Kunst bei uns Deutschen vor dem Gifte bewahren. Sind wir einmal dazu bestimmt, bei einem unserer Nachbarn in die Schule zu gehen, so mögen es die Britten seyn.«


  Der Marquis wandte sich unwillig und verächtlich weg, und der Graf sagte lächelnd: »So kommen wir denn wieder zu Ihrer Miß Sara Sampson zurück.« Er erhob sich, und drückte dem jungen Poeten die Hand. »Es freut mich,« setzte er hinzu, »daß Sie sich uns offen und frei mitgetheilt; kann ich Ihre Ansichten auch nicht theilen, so erkenne ich doch an, daß sie auf Ueberzeugung und Studium gegründet sind. Schenken Sie unserer Bühne mehrere so liebenswürdige Sara’s, als die gestrige eine ist, und ich will nicht fragen, ob das Urbild über den Canal herüber oder aus [105] der Hauptstadt des guten Geschmacks zu uns gelangt ist.«


  In dem Moment wurde es laut im Nebenzimmer; zwei junge Herren sprangen herein, ein Duft von Ambra floß um sie, ihnen folgte ein nachläßig gekleideter Mann, bei dessen Erscheinen sich der Graf mit Aufmerksamkeit hinwandte.


  »Theurer!« rief der lange Dürre, »was treiben Sie hier? man vermißt Sie drinnen; wenn Sie philosophiren, so lassen Sie mich daran Theil nehmen, das Spiel heute macht mir Nervenleiden.«


  Er warf sich bei diesen Worten auf eines der am Kamine stehenden Tabourets, und suchte eine malerische Stellung anzunehmen, obgleich ihm dieses, bei den dürren langen Beinen, nicht recht gelingen wollte. Die beiden Ambra-Herren tänzelten unterdeß im Gemache umher, und einer zog den Vorhang von einem kleinen Gemälde; er brach in ein unmäßiges Gelächter aus, sein Gefährte, den er herbeiwinkte, stimmte darin ein; sie klapperten mit ihren Degen und goldenen Döschen, und blieben endlich vor dem Spiegel in einer Stellung aus der Menuett stehen.


  Der Graf stellte Lessingen dem Prinzen vor, der ihm huldvoll zunickte. Nach einer kleinen Pause fragte er auf Deutsch: »Hat Er etwas bei sich? [106] so lese Er vor.« Ohne die Antwort abzuwarten, wandte er sich wieder zum Grafen, und setzte das französische Gespräch mit diesem fort.


  Die Diener kamen mit der Meldung, daß das Soupé servirt sey. In den Nebenzimmern erhob man sich, die Spielmarken klapperten, die Ambraherren zogen sich bescheiden zurück, und der Prinz flatterte mit kleinen Schritten am Arm des Grafen aus dem Zimmer. Alles ließ sich jetzt um die mit Wein und Speisen überfüllte Tafel nieder. Lessings Platz war unten, und es fand sich, daß ein corpulenter Landedelmann, der eines Geschäfts wegen auf ein paar Tage in die Residenz gekommen, und sich ziemlich unwohl in der eleganten Gesellschaft seiner Standesgenossen fühlte, sein Nachbar wurde. Der Dichter knüpfte mit ihm ein Gespräch an, und der treffliche Mann trug, da er in Erfahrung brachte, daß jener Bücher schreibe, ihm an, die Chronik seiner Familie und seiner ziemlich weitläufigen Besitzungen aufzuzeichnen.


  »Er kann sich dabei etwas Bedeutendes verdienen, mein Freund,« setzte er schmunzelnd hinzu; »freie Kost und Wohnung nebenbei auf meinem Schlosse ist eben auch nicht zu verachten, und dabei erlangt Sein Geist in Aufzählung und Niederschreiben merkwürdiger Ereignisse und Personen die gehörige Bildung und Festigkeit.«


  [107] Der Dichter, den sein Muthwillen trieb, auf dergleichen Vorschläge stets auf das treuherzigste einzugehen, dankte mit vielen Worten; indem er zugleich seinem neuen Gönner begreiflich zu machen suchte, daß er für’s Erste noch beschäftigt sey, Theaterstücke zu schreiben. Der Edelmann wurde, als er dieses hörte, nachdenklich, und seine Miene drückte jetzt eben so viel Mitleid und Bekümmerniß aus, als früher Wohlwollen und Theilnahme in ihr geruht hatten.


  »Junger Mensch,« rief er, »Er wandelt da geradenwegs in Sein zeitliches und ewiges Verderben, unterlaß Er das; wer wird Ihm ein Amt oder eine Frau geben, wenn man weiß, daß Er so ein elendes Handwerk treibt. Bedenke Er das Ende aller irdischen Dinge, mein Freund, und die ewige Verantwortung dort oben.«


  Aus diesen frommen Betrachtungen wurde der treffliche Mann ziemlich unsanft aufgeschreckt durch ein lautes Gezänk vom obern Ende des Tisches her, und zwar über eine Stelle aus Voltaire’s Pucelle. Man war uneinig, ob ein leichtfertiges Bild aus jenem Gedicht diese oder eine andere Beziehung haben könne. Einige verlangten die angeführten Verse in ihrem Zusammenhange zu hören, und in dem Momente erhob sich der Prinz oben an der Tafel, stellte [108] sich in die gezierte Stellung eines beliebten bekannten Deklamators, und rezitirte wohl ein paar Dutzend Verse in einem singenden Ton her.


  Als er geendigt hatte, ertönte ein allgemeines Klatschen und Rufen, die Streitenden versöhnten sich im Gelächter und Beifall, der Landedelmann aus der Mark schüttelte aber bedenklich das Haupt. Er wurde noch ungehaltener, als jetzt eine Fluth kleiner ärgerlicher Anekdötchen einbrach, zu der jeder der Gäste seinen Antheil hergab; besonders waren ein paar französische Abbé’s unerschöpflich, sie stahlen sich einander die Geschichten vom Munde, und fachten die ausgelassenste Laune an. Es wurden die Höfe von Versailles und Berlin in dieser Beziehung verglichen, und der Marquis erklärte, daß der letztere, obgleich schon weit vorgedrungen, noch viel vom ersteren zu lernen habe. Diese Parallele gab Veranlassung, auch andere Gegenstände dem Spott und der Verfolgung Preis zu geben, und vor allen mußten jetzt die Abbé’s Sarkasmen über die Kirche und ihre Priester auf sich nehmen. Ein vor kurzem erschienenes, von einem witzigen Kopf, doch mit zügelloser Feder, geschriebenes Gedicht, kam zur Beurtheilung, und jetzt ertönten Schwänke und Reden, die der Landedelmann nur mit Entsetzen anhörte.


  »Ach Gott,« seufzte er vor sich hin, »ich habe einen [109] Sohn bei der Armee, er ist mein Stammhalter; ich habe den Jungen in Gottesfurcht und Ehrbarkeit erzogen, was wird in solcher Gesellschaft aus ihm werden!«


  Der Graf endigte das Gespräch, indem er laut rief: »Après nous le déluge!«—


  »Ja wohl après nous le déluge,« wiederholte der ganze Chor den bekannten Spruch der Marquisin von Pompadour. Die Gläser klangen zusammen, Scherz und Gelächter erreichte die höchste Spitze.


  »Die schöne Frau, die ganz Europa jetzt an ihrem Zügel hält, hat vollkommen recht,« nahm der Marquis das Wort. »Gibt es ein Jahrhundert des Glanzes, der höchsten Geisteskraft und des göttlichsten Leichtsinnes, so ist es das unsrige; was nach uns folgt, kann uns ganz gleichgültig seyn. Mögen doch dann Fluthen oder Feuerbrände diese Welt zerstören, und ein Geschlecht vernichten, das, nachdem die höchsten Güter erschöpft sind, doch nur eine magere Erndte halten würde.«


  »Indessen wissen möchte ich doch,« rief ein Abbé, »wohin unsere Seele nach dem Tode versetzt wird, wenn es keinen Himmel und keine Hölle gibt; irgendwohin muß sie doch.«


  »Verfliegen wird sie, in Nichts dahinstieben,« entgegnete der Graf; »der Geist ist nur [110] eine Modifikation der Materie, wie uns Diderot lehrt.«


  »Après nous le déluge!« riefen alle, »das große Jahrhundert soll leben!«


  »Was mich betrifft,« nahm ein junger Offizier das Wort, »so verwandele ich mich gerne in einen Seufzer auf den Lippen eines schönen Kindes.«—


  »Und ich in den Gegenstand dieses zärtlichen Hauches,« rief der Abbé. Sein Nachbar, ein ältlicher süßlächelnder Herr, gestand mit Lächeln, daß er am liebsten der Schuh an Chloé’s schönem Füßchen seyn wolle; und der Marquis bat sich von den ewigen Göttern das Amt eines Kniebandes aus.


  Alles lachte, und der Graf rief, zum Prinzen gewendet: »Und Euer Durchlaucht wählen sich kein zukünftiges Plätzchen?«—


  »Gewiß,« war die Antwort, »meine Wahl ist getroffen; ich masquire mich als Crebillon’s Sopha.«—


  »Vortrefflich!« rief eine Stimme, »so sind wir alle vielleicht um hundert Jahre wieder in diesem Saal versammelt, und ich lade hiemit die hochverehrten Sopha’s, Knieebänder, Seufzer und Schuhe zum Abendessen ein. Wer sich nicht maskiren kann, komme ohne Maske.«


  Eine augenblickliche Stille trat nach diesen Worten ein; die Geister-Einladung verfehlte ihre Wirkung nicht, und man fing jetzt an, [111] Gespenstergeschichten zu erzählen. Der Spott brauste hier von neuem auf, bis der Prinz rief:


  »Meine Herrn, über diesen Gegenstand muß ich mir das Lachen verbitten; ich kann Ihnen bezeugen, daß in unserm Stammschloß sich jedesmal bei einem bevorstehenden Todesfall eine gespenstische Erscheinung in weißer Frauentracht zeigt.«


  Diese Aeußerung stimmte wieder zum Ernst, und der Landedelmann athmete wieder auf, indem er seinem Nachbar zuflüsterte: »Nun Gottlob, sie glauben noch an Gespenster, da ist doch nicht alle Hoffnung verloren.«


  Nachdem einige Geschichten vorgetragen worden waren, rief ein ältlicher Offizier: »Sie wissen doch, meine Herrn, daß unserem König im Schlosse Sanssouci einmal—«


  Der Graf winkte dem Erzähler mit den Augen, man bemerkte, daß der Prinz die Farbe wechselte; er erhob sich, und mit ihm stand jetzt die ganze Gesellschaft auf. Der Graf näherte sich dem Marquis, und lispelte diesem zu, indem er auf jenen Offizier deutete:


  »Wie unvorsichtig, in des Prinzen Gegenwart jene merkwürdige Geschichte zu berühren, und überhaupt das Kapitel von den Erscheinungen aufzubringen. Jedermann weiß, daß Seine Durchlaucht, wenn gleich am Tage ein starker Geist, doch am [112] Abend und gegen die Nacht zu an den Nerven leiden.«


  Mitternacht war lange vorüber, und die meisten Gäste machten sich zum Aufbruch bereit; unser Dichter war einer der ersten. Durch die vielen Gemächer irre geleitet, verfehlte er den rechten Ausgang, und gelangte in das Schlafgemach des Grafen. Eine einsame Lampe verbreitete ihr Mondlicht durch den geschmackvoll verzierten Raum; der Kamin brannte, auf einem Tischchen vor dem Bette war ein weibliches Portrait aufgestellt. Es zeigte Clarissens Züge; neben dem Bilde lag ein offener Brief, er war von ihrer Hand geschrieben, und der Jüngling konnte sich nicht enthalten, die wenigen eiligen Worte, die er enthielt, zu lesen; sie lauteten:


  »Wenn es wahr ist, daß Sie mit dem jungen Prinzen in Verbindung stehen, daß Sie auf seine Entschlüsse Einfluß haben, so beschwöre ich Sie bei der Ruhe und dem Glück unserer Familie, retten Sie meine unglückliche Schwester, ehe es zu spät wird. Vielleicht nur noch wenige Stunden sind unser.«


  Ein Geräusch, das sich im Vorgemach hören ließ, machte, daß der Dichter, auf das schleunigste seinen Platz verließ. Man bemerkte ihn auf der Treppe und nicht; als er auf der Gasse angelangt war, betrachtete [113] er in seinem Geiste den geheimnißvollen Schatz, den er eben gefunden. Die Worte des Pagen an dem Abend bei der Prophetin fielen ihm jetzt wieder ein, und er stellte beide Anzeichen zusammen. Mehr aber als diese Besorgnisse beschäftigte ihn der Umstand, Clarissens Bild beim Grafen angetroffen zu haben.


  »Sollte sie ihn lieben,« rief er bei sich, »ihn sich zum Gatten gewählt haben?«


  Er glaubte in dieser Voraussetzung eine Unmöglichkeit zu sehen, und dennoch mußte er gestehen, daß des Grafen glänzende Erscheinung eine solche Wahl bei jedem andern Mädchen vollkommen rechtfertige.


  Die Verworrenen, Bilder des Gehörten und Gesehenen an diesem Abend verfolgten ihn, und er mußte fürchten, daß sie ihn in seine Einsamkeit begleiten würden, um ihn dort zu plagen. Gerne hätte er jetzt Mylius zur Seite gehabt, doch er mußte fürchten, den Philosophen in so später Stunde nicht mehr wach zu finden.


  An dem Hause, bei Sabinen’s Tante, vorbeigehend bemerkte er Licht; er blieb stehen und hörte drinnen Gespräch und Gelächter, zwischendurch das Klirren von Säbelhieben. Verwundert schlich er sich ins Haus, öffnete ein dunkles Vorgemach, und lauschte durch die Thüre. Nur mit Mühe konnte die junge Schauspielerin erkennen, sie war phantastisch gekleidet, ein [114] Helm deckte ihr Haupt, die Rechte war bewaffnet, und sie führte ihre Hiebe eben so sicher als regelrecht; den Gegner konnte man nicht sehen, doch deutlich tönte Mylius Stimme aus dem Grunde des Gemaches hervor. Der Dichter klopfte an, die alte Tante kam vorsichtig mit dem Licht an die Thüre, und als der Ankömmling sich zeigte, wurde er mit Freuden bewillkommnet.


  Es that sich jetzt kund, daß noch spät eine Probe gehalten worden, weil man das gestrige Stück am kommenden Abend wiederholen wollte. Mylius hatte dieser Probe beigewohnt, und als die andern sich entfernt, war er mit Erlaubniß der Alten geblieben, um Sabinen einen kleinen Unterricht in einem regelrechten Duell zu geben, da es sich fand, daß die Theaterschöne in ihrer nächsten Rolle ein solches zu bestehen habe.


  Der Kampf hatte bei des Freundes Erscheinen sogleich ein Ende, obgleich dieser von neuem dazu aufforderte, und endlich, da Sabine sich weigerte, selbst die Waffe ergriff, wo sich denn beide Freunde recht tapfer herumschlugen. Als diese Lust gebüßt war, warf sich der Dichter mißmuthig auf das Sopha, und alsbald gesellte sich Sabine zu ihm.


  »Nun,« sagte Mylius, »Sie kommen ja aus einer vornehmen Gesellschaft, weßhalb diese üble Laune jetzt?«


  [115] »Laß mich von diesem Maskenspiel schweigen« entgegnete der Gefragte; »mein Kopf schwindelt, so bunt haben sich Vernunft und Unvernunft, Geist und Albernheit, Witz und Plattheit, Ausgelassenheit und Furcht, grasser Aberglaube und Aufklärungssucht durcheinander gejagt, und dieses Gemisch, einem gesunden Geiste widerstehend, nennt man die gute Gesellschaft. Das sind deine Deutschen, du armes Vaterland! Ach, es ist kein Trost, keine Hülfe zu erwarten!«


  Er stützte das Haupt in die Hände, und saß grollend da; Sabine schlang ihren Weißen Arm um seine Schulter: »Wie sie meinen Freund behandelt haben,« klagte sie, »erst loben sie ihn auf der Bühne, und dann schlagen sie ihn hinter den Coulissen.«


  »Es geschieht ihm ganz recht,« rief Mylius, »habe ich’s nicht gleich gesagt, nichts ist mit diesen Leuten anzufangen. Gehe in den Krieg, Freund, laß Dich todtschießen, so ist die Welt einen lästigen Verbesserer los, und Du erndtest doch wenigstens den Ruhm eines tapfern Soldaten.«


  »Nicht todtschießen!« rief Sabine, »nicht todtschießen Meinen kleinen Dichter. Kommen Sie,« setzte sie heiter hinzu, »wir wollen Ihr Drama aufführen, ich will Ihnen zeigen, wie [116] ich die Sara gespielt, oder hören Sie vielleicht lieber, wenn ich Ihnen etwas vorsinge?«


  Sie ging und brachte ihre Laute; nach einem kleinen Vorspiel sang sie mit leiser Stimme:


  Ein Küßchen, das ein Kind mir schenket,


  Das mit den Küssen nur noch spielt,


  Und bei den Küssen noch nichts denket,


  Das ist ein Kuß, den man nicht fühlt.


  Ein Kuß, den mir ein Freund verehret,


  Das ist ein Gruß, der eigentlich


  Zum wahren Küssen nicht gehöret,


  Aus kalter Mode küßt er mich.


  Ein Kuß, den mir mein Vater gibet,


  Ein wohlgemeinter Segenskuß,


  Wenn er sein Söhnchen lobt und liebet,


  Ist etwas, das ich ehren muß.


  Ein Kuß von meiner Schwester Liebe,


  Steht mir als Kuß nur soweit an,


  Als ich dabei mit heißem Triebe


  An andre Mädchen denken kann.


  Ein Kuß, den Lesbia mir reichet,


  Den kein Verräther sehen muß,


  Und der dem Kuß des Täubchens gleichet,


  Ja, so ein Kuß, das ist ein Kuß!


  Sie hatte geendet, ließ die Laute in den Schoos sinken, und sah mit einem wehmüthig schalkhaften Blicke hinauf.


  [117] »Es ist das beste Lied, das Du gemacht hast,« rief Mylius, »nur will mir nicht gefallen, daß die Küsse so streng klassifizirt sind; wer überhaupt beim Küssen an Bezeichnungen und Unterscheidungen denken kann, küßt immerdar nur schlecht.«


  »Es ist auch nicht so gemeint,« entgegnete der Dichter; »die Betrachtung kommt nach dem Genuß. Wie schlimm wäre es mit unsern Empfindungen bestellt, wenn wir uns von ihnen keine Rechenschaft geben könnten.«


  »Nur keinen gelehrten Discurs,« rief Sabine, »dergleichen kann ich durchaus nicht leiden.«


  Die Jünglinge schwiegen und sahen die Schöne an, die sich jetzt zu Lessing beugte; sie schüttelte das Köpfchen, und indem sie den Freund besorgt anblickte, seufzte sie:


  Ach ihn hat ein giftig Schlänglein


  Angerührt mit böser Tücke;


  Kalt und bleich sind seine Wänglein,


  Ausgelöscht sind seine Blicke.


  Sie erhob sich, und ging still im Gemach auf und ab.


  »Man sehe nun den Dichter,« rief Mylius heftig, »worin steckt nun eigentlich sein ganzes Unglück? Er hat ein Stück geschrieben, das [118] gefällt, er hat einen trefflichen jungen Menschen zum Freund, er hat—«


  »Kommt!« rief Sabine rasch, und zog beide Jünglinge an der Hand zu sich, »kommt, ich will euch ein Mährchen erzählen.« Sie sah sich scheu um, und fuhr dann in einem Tone zu sprechen fort, gleich einer Wärterin, die ein unruhiges Kind zur Ruhe bringen will.


  »Es reiste Jemand auf der Landstraße, der Mann hatte zwei hübsche Kinder, ich weiß nicht, ob sie sein eigen waren, oder nicht; diese Kinder nannte er Liebe und Haß. Wie der Mann nun so schnell durch die Nacht dahinfuhr, geschah es, daß eines dieser Kinder aus dem Wagen fiel. Es war die Liebe, sie weinte bitterlich, als sie sich so allein sah auf der einsamen Straße, dennoch hatte sie keinen Schaden gelitten, stand auf und ging einer Stadt zu, deren Lichter in einem großen schönen Strome sich widerspiegelten.


  Gleich aus dem ersten Hause kam auf ihr Anpochen ein Mann heraus, der hatte Augen wie große Pfefferkörner, einen Mund gleich einer breitgepreßten Rosine, und eine lange lange Mandelnase, der sagte verdrießlich: Ich bin, wie Du siehst, ein Gewürzkrämer, und kann die Liebe nicht brauchen. Die arme Liebe ging weiter, doch je mehr Straßen sie durchmachte, ängstlich [119] suchend, desto mehr Lichter erloschen, und der Häuser, an welchen sie anklopfen durfte, wurden immer weniger. Aus einem trat ihr ein dünner Mann entgegen, der wehrte sie mit beiden langen dünnen Armen ab, und sah wie eine aus dem Gelenk gefallene Papierscheere aus; er raschelte aus einem Haufen Papiers hervor, und quikte und schnalzte: Ich bin ein Schreiber, und kann die Liebe nicht brauchen. In einem schönen Pallast saß ein bildhübscher junger Mann wach, der sah die Liebe wehmüthig an und sagte: Ich kann Dich nicht brauchen, denn ich muß heirathen.


  Und so hatte jeder seine Gründe, am Ende war die ganze Stadt dunkel, und das arme Kind gerieth in Verzweiflung. Als sie so nach Lichtern spähte, da bemerkte ihr Auge im Thurme hoch in den Lüften ein einsames Licht; geschwind stieg sie die enge Treppe hinauf, sie klopfte an: Herein! rief eine laute Stimme. Da sah sie am Tische einen Knaben sitzen, dem die hochgelben Locken wie Flammen um den Kopf brausten, die rothen Wangen sprühten Feuer, und er las emsig in einem alten Mährchenbuch.


  Ach! rief er, so bist Du also das Wesen, von dem hier so viel geschrieben steht, gut, bleibe bei mir; zugleich kannst Du mir im Geschäfte helfen, denn ich bin Thürmer am Orte.


  [120] Und nun zeigte er ihr die verschiedenen Glocken, und die Art und Weise, wie sie angezogen werden mußten. Diese, rief er, ziehst Du an, wenn Feuer in der Stadt ist; jene große ruft die Leute zur Andacht und zum lieben Gott; die da läutet die armen Gestorbenen auf den Kirchhof, und diese hier ertönt, wenn eine heilige Prozession durch die Stadt geht; nun merke Dir dieses wohl. Beide lebten jetzt eine Zeitlang mit einander, hoch über der Stadt, in glücklicher Eintracht.


  Allein bald zeigte sich’s, daß der wilde Knabe viel zu eifrig in seinem Buche las, und daß die gute Liebe viel lieber ihm in die blauen Augen schauen wollte, als an den Glockensträngen ziehen. Er nahm sie auf seinen Schooß, erzählte ihr die eben gelesenen Mährchen; sie lehrte ihm dagegen, wie man Lippe auf Lippe drücken müsse, daß ein Kuß entstehe.


  Kam dann die Stunde, wo sie läuten mußte, so sprang sie verdrießlich auf, und hatte gewöhnlich vergessen, was jede Glocke bedeutete. Sie riß dann an der Feuerglocke, so daß die Menschen in der Stadt unten entsetzt aus ihren Häusern sprangen, um nach der Feuersbrunst umzuschauen, dann wollte sie schnell ihr Unrecht gut machen, und läutete die Prozession-Glocke; sogleich fielen die Leute in den Straßen auf die Kniee, weil sie nicht anders meinten, als das [121] Allerheiligste käme heran, und als nichts kam, standen sie verdrießlich auf, rieben sich die Augen, und schauten kopfschüttelnd nach dem Thurme hinauf.


  Einmal zog sie gar alle Glocken zusammen an, und da entstand eine fürchterliche Verwirrung; wie auf einem Kornboden die Mäuse, so sprangen die Menschen in den Straßen durcheinander; ein Theil wollte auf den Kirchhof, ein anderer jagte wild durch die Gassen und schrie Feuer, ein dritter fiel auf’s Kniee, und ein vierter verfügte sich andächtig in die Kirche, um die Predigt anzuhören. Der Pastor aber, der ein vernünftiger Mann war, sagte: Der Thürmer ist toll.«


  »Und so sage auch ich, Du bist toll, mein Freund!« schloß das muthwillige Kind seine Erzählung; »Dein Kopf gleicht dem Thurme in meiner Fabel, er ist auch verrückt.«


  »So rücke ihn wieder zurecht,« rief der Jüngling, und neigte sich zu ihr.


  Sie sah ihm mit einem spöttischen und zürnenden Blicke in’s Auge. »Nur nicht zärtlich, nichts kann mich so wild machen, als solch Wesen; ich liebe mir den Mann ernst, tiefsinnig, verschlossen, sogar launisch und verstimmt.«


  »Und wie ich’s war,« rief der Dichter, »so wurde ich getadelt, wunderliches Geschöpf!«


  [122] Sie lehnte das Haupt an die Polster zurück. »Wenn Sie wüßten, meine Herren, wie schläfrig ich bin, so würden Sie mich nicht länger belästigen.« Sie schloß die Augen, ihre Arme sanken in den Schooß nieder.


  »Ein höflicher Abschied, den wir bekommen,« rief Mylius aufspringend und nach seinem Hut greifend.


  Lessing betrachtete die Schlummernde. »O, diese Augen,« rief er nach einer Pause, »jetzt da sie geschlossen sind, hat die Welt Ruhe! Diesen trügerischen Mond deckt Gewölk, und jeder kann nun schlafen und träumen, so lange und schwer er will. Oftmals, wenn ich als Kind so in den verschleierten Mond hinauf sah, dachte ich bei mir: der Mond will allein seyn, er hat zu denken, und will nicht, daß man ihn störe. So kehren auch Mädchenblicke oft in sich, wenn sie allein sind, und über all’ das Unheil, das sie angerichtet, nachdenken wollen. Wie manche Mädchenaugen scheinen zu schlafen, und sind am Ende nur solche stille nachdenkende Monde.«


  Sabine lächelte mit geschlossenen Augen, sie reichte langsam ihre Hand zum Abschiede hin, und beide Jünglinge verließen das Zimmer.


  


  [123] Der reiche Edelmann, der durch Lessings Aufmerksamkeit und Ergebenheit gewonnen war, dachte jetzt ernstlich daran, den Jüngling an sich und sein Interesse zu fesseln. Es wurde der Plan zur Reise entworfen, die Bedingungen, welche beide Theile zu machen hatten, festgesetzt, und der Sohn, ein gutgearteter lebhafter Knabe, gewöhnte sich an den Gedanken, künftighin seinem jungen Lehrer, zu dem er schon jetzt Vertrauen und Zuneigung fühlte, ganz anzugehören.


  Diese erfreulichen Aussichten meldete unser Dichter seinen Eltern; zugleich, damit die Nachricht nicht entstellt, durch fremde Einmischung zu ihnen gelangen möge, schrieb er in kurzen Worten von der Aufführung seines Theaterstücks und dem dabei geärndteten Beifall. Jetzt, da er sich auf der einen Seite geschützt und gerechtfertigt sah, konnte er um so freier von seinen schriftstellerischen Arbeiten sprechen.


  Als er diese Briefe abgesendet, fühlte der Jüngling, daß die Hauptlast damit nicht von seinem Busen gewälzt war. Clarissens Schicksal und das ihres Hauses war es, was ihm beständig im Geiste vorschwebte. Die Besorgnisse, welche jene aufgefangenen Winke und dunkle Anzeichen in ihm erregten, konnten nur durch ein Gespräch mit ihr selbst gehoben [124] werden; allein wie zu einer solchen Gunst des Geschicks, die er sich schon so oft im Stillen gewünscht, gelangen?


  Zum erstenmal fühlte er schmerzlich die Wahrheit jener Betrachtung, die ihm seine Mutter damals vorgehalten, die Convenienz, die strenge Etiquette, mit der der Adel sich fern hielt und seine Stellung gegenüber den andern Ständen behauptete, erschien ihm jetzt vollends grausam und unerträglich. Das einzige Mittel, von den beiden Gräfinnen etwas zu erfahren, vielleicht gar zu einer Unterredung mit ihnen zu gelangen, war, Babeten aufzusuchen, sie in’s Interesse zu ziehen, und hierzu fand er sich nicht abgeneigt; allein wo sollte er dieses muntere Kind allein und ohne Zeugen antreffen? Der Zufall verhalf ihm zu günstiger Gelegenheit.


  Ein einsamer Spaziergang hatte ihm immer wohlgethan; in der Abenddämmerung, die schon zu herrschen begann, wanderte er daher vor’s Thor hinaus. Die Straße, die ohnedieß nicht zu den besuchtesten gehörte, wurde bald völlig leer, und unser Dichter befand sich, ehe er es recht bemerkte, allein auf jenem Platze bei der Kirchhofmauer, an derselben Stelle, wo er vor wenigen Tagen zurück mit seinem gesprächigen Freunde gestanden.


  Wie damals, so leuchtete auch jetzt der aufsteigende Mond mit [125] sanftem und klarem Lichte nieder, das einsame Häuschen der Prophetin, der daranstoßende Kirchhof und die mit Bäumen bepflanzte Straße zeigten sich friedlich und still, wie in jener Nacht, wo sich ein so buntes und wunderliches Leben dennoch in ihnen barg.


  Lessing horchte in die Stille hinein und vernahm nun ein Lied, das eine weibliche Stimme anfangs leise, dann immer lauter absang. Die Töne kamen vom Kirchhof herüber und das Auge, mit Aufmerksamkeit hinschauend, konnte alsbald auch eine Gestalt erblicken, die auf einem der Leichensteine, nahe dem Hause des Wächters, Platz genommen hatte.


  Neugierig, wer die Sängerin sey, schlich sich unser Freund behutsam heran und erkannte jetzt das gefühlvolle Kammermädchen, das, beide Arme um die Knie geschlungen, mit dem weit zurückgebogenen Haupte in den Mond starrend, folgende Strophen sang:


  Wenn Dein Strahl, Du Freund der Nächte,


  Chloe’s zart Gemüthe kennt,


  Weiß er auch, wie es jetzt heftig


  Bei Leander’s Strenge brennt.


  Ach, kein Schäfer ward wie dieser.


  So mit holdem Reiz geschmückt,


  Keinem ist der stolzen Chloe


  Herz zu rauben, so geglückt.


  [126]


  Eil’, o Freund der stillen Nächte,


  Bring’ ihm Seufzer, Hauch und Gruß,


  Lächle auf sein Antlitz nieder


  Und flüst’re: das war Chloe’s Kuß.


  Die Verse tönten still über die Gräber dahin, und das gerührte und begeisterte Mädchen erschrack heftig, als jetzt der Dichter auf sie zutrat. Das hübsche Gesichtchen zu ihm gewendet, erwiederte sie auf seine Fragen:


  »Ach geh’n Sie, Musje, und lassen Sie mich man schwärmen, der jute liebe Mond juckt mir so freundlich an, daß ich sogleich an meene Amour denken mußte. O Jott, Jott, man wees jo nicht, was er macht.« Sie hub an zu schluchzen, suchte nach ihrem Taschentuch und konnte es nicht sogleich finden, da sie den obern Rock aufgebunden hatte, um ihn auf dem Steine nicht zu beflecken. Lessings Fragen nach dem Fräulein überhörte sie in ihrer trüben Stimmung und fuhr schluchzend in ihren Klagen fort. »Berlin ist eene jrose Stadt, Potsdam ist een scheener Ort, aber es gibt nirgends auf Jottes Erdboden so vele elende und betrogene Frauenspersonen als hier, das Alles wegen der Herrn Offizöhre und den bösen Kriegsläuften; c’est pour celà, die jungen Kavalöre haben keene Lust an reellen Passionen, sie ziehen man die liaisons vor, und dazu kommt die vornehme philosophische Conduite, daß es eene [127] Schande ist, einem ehrlichen Mädchen sein Wort zu halten. Du juter Mond, Du da oben, hélas! gibt es auf Dir auch des perfides amants? ne, ne, es gibt keene!«


  Sie weinte jetzt auf das heftigste, und der Jüngling, der sich neben sie gesetzt hatte, umfing sie tröstend.


  »Glaube nur, liebe Babette,« rief er, »daß Dein John, wie alle andere Grenadiere, die ein so hübsches Bräutchen zurückgelassen haben, nicht die kleinste Untreue sich erlauben dürfen. In diesen Fällen verübt der Mond eine strenge Polizei; es entgeht ihm kein Ungetreuer, und finden sich solche, so werden sie alle mit den Zöpfen an die blanke Scheibe angenagelt.«


  »Mais sans doute?« fragte die Blondine, indem sie sich rasch umdrehte, »das also ist die Strafe für ungetreue Amanten?«—


  »Verlaß Dich darauf,« rief der Dichter ernstlich, »der Freund da oben ist hierin unerbittlich, und ich kann Dich versichern, daß er gerade auf Berlin es gemünzt hat. Aber nun sage mir, wie es bei Euch zu Hause geht und was die beiden gnädigen Comtessen machen.«


  Babet trocknete sich die Augen, warf noch einen Blick auf den Mond und erwiederte dann: »Das janze Haus ist in eener barbarischen Traurigkeit, unsere alte Tante Sibille ist angekommen, et je vous jure c’est une [128] odieuse personne! entre nous soit dit. Sie werden, Monsieur Ephraim, Alles changirt finden, keen Auskommen ist mehr und das Allerschlimmste soll noch kommen, man wees nicht was. Die alte Kartenhexe ist befragt worden, jetzt steh’n die Koffer gepackt, gegen Morgen soll es davongehen; ich habe nur noch auf ein Stündchen zu der alten Gertrud, die hier bei ihrem Bruder, dem Kirchhofwächter, wohnt, schlüpfen können pour prendre congé. Der Christian aber läuft herum, um auch Monsieur Ephraim zu suchen, da Euch, entre nous soit dit, die gnädige Comtesse Clarissa etwas zu vertrauen hat.«


  »Verdammt!« rief Lessing aufspringend, »und das sagst Du mir erst jetzt? Geschwind, wo ist Christian, er soll mich hinführen.«


  Das Mädchen veränderte bei diesen Zeichen einer lebhaften Ungeduld weder ihren Platz, noch im Wesentlichen ihre Mienen.


  »Er wird hierher zurückkehren, wenn er Euch nicht findet,« erwiederte sie nach einer Pause, dann wandte sie wieder ihre Blicke dem Monde zu: »ach!« rief sie seufzend, »mein Unglück ist eenzig, daß ich von so schwermerischer Complektion bin, ich meene das Simphatisiren wird mir noch eenmal das Garaus machen; zuverläßig bin ich unter allen dienstbaren Frauenzimmern das [129] empfindsamste. O du jettliche Liebe, jrausamer Jott, wohin führst Du mir?«—


  Sie hätte noch gerne so fortgeschwärmt, wenn des Jünglings Ungeduld es zugelassen. Er bestand darauf, daß sie sogleich ihn zu ihrer Gebieterin führen sollte; er hätte das ganze Haus in Bewegung gesetzt, wenn nicht zu Babettens Freude jetzt der alte Christian erschienen wäre, der athemlos von seinen vergeblichen Gängen Heimkehrte. Er schrie laut auf, als er den Dichter erblickte; beide verständigten sich jetzt und es wurde der Entschluß gefaßt, sogleich den Weg anzutreten. Vorher fand es jedoch der Alte für gut, die zärtliche, seiner Obhut anvertraute Schöne in sicheres Gewahrsam zu bringen.


  »Du Plaudertasche!« fuhr er sie mürrisch an, »es ist auch jetzt Zeit, mit jungen Herrn zu parliren und in den Mond zu gucken; geh’, fort in die Stube, dort wird Dir Mutter Gertrud Wolle aufzukratzen geben.«


  »Deine Äugen will ich auskratzen, Du alte Mausefalle!« rief das Mädchen schnippisch. »So ein kurzzöpfiger, flatterwadiger Mensch, wie Er, hat freilich nie das himmlische Glück gefühlt, was unser eenem die noblen Sentiments gewehren thun.«


  »Das Mädel ist total übergeschnappt!« brummte Christian, nachdem er Babetten fortge[130]führt, »hat auch die verdammten Bücher gelesen. Das Uebel kommt von der zunehmenden Poeterei. Seitdem diese gottlosen Künste los und ledig sind, hat der Teufel frei Quartier. In meiner Jugend gab es nur große Folianten, Kriegshistorien, Moskowitische Reisebeschreibungen, hochgelehrte Chroniken und dergleichen weise und verständige Bücher, die dann so ein prachtvolles Gewicht hatten, daß man leichtlich ein paar Schädel mit ihnen einschlagen konnte; das kleine Zeug aber, das heutzutage geschrieben wird, nistet sich wie schädliches Ungeziefer überall ein, kriecht den Frauen in die Poschen, nimmt in jeder Puderbüchse Platz, und macht, daß ein ehrlicher Ehemann oder Liebhaber ganz des Teufels werden möchte.«


  Unser Freund überhörte diese Betrachtungen gänzlich, er war heftig bewegt, seine Wangen glühten, seine Schritte wurden immer eiliger.


  »Was wird sie mir entdecken?« rief er bei sich selbst, »nicht ohne Abschied hat sie sich von mir trennen wollen! Du Glücklicher, an Dich hat sie gedacht, in Deinen Augen als kalt und gleichgültig zu scheinen, war sie nicht im Stande, lieber gab sie etwas von der, ihr so hoch stehenden Sittenstrenge nach.«


  Er mußte sich mit Gewalt Fassung auferlegen, als man sich jetzt dem Hause näherte. Diese Zusammenkunft, ihm [131] vom günstigsten Geschick als köstlichstes Geschenk bewilligt, durfte auf keine Weise ungenützt dahingehen, so Vieles hatte unser Freund auf dem Herzen, so manches Wichtige konnte in einer vertrauten einsamen Stunde besprochen und entschieden werden. Als er die Stiege betrat, klopfte sein Herz heftig, Christian winkte ihm Stille zu; vorsichtig schritt er einen langen Gang voran und öffnete endlich an dessen Ende eine Thüre, die in ein kleines Vorgemach leitete.


  Der Eingang, der in’s Nebenzimmer führte, war offen, und Lessing sah seine Freundin, das Haupt sorgenvoll auf den schönen Arm gestützt, allein an einem Tischchen sitzen, das mit Papieren und Kostbarkeiten bedeckt war. Sie erhob sich und kam ihm entgegen. Ihr Gang war frei und stolz, doch ihre holdselige Miene nicht ohne eine kleine Befangenheit: das große schwarze Auge blickte mit einem Ausdruck von Wehmuth und Besorgniß vor sich hin. Christian durfte im Vorgemach bleiben; ein paar Kammerfrauen beschäftigten sich mit Einpacken von Kleidungsstücken und Geräthe.


  »Nicht wahr, verehrter Herr Lessing,« hub die schöne Gestalt, mit dem sanftesten Ton der Stimme, an, »mein Thun und Treiben erscheint ihnen seltsam und unerklärlich. Vor wenig Wochen war ich es, die von Ihnen völlig [132] und auf die Dauer des ganzen Winters Abschied nahm, und jetzt ist es dieselbe Person, die Sie so angelegentlich und in der ganzen Stadt aufsuchen läßt. Allein Sie sollen den Grund dieses widersprechenden Entschlusses sogleich erfahren; nehmen Sie Platz und schenken Sie mir ein ruhiges Gehör.«


  Christian brachte einen Stuhl herbei, und der Jüngling mußte dicht neben seiner schönen Freundin Platz nehmen. Schüchtern hob er das Auge, und seine Blicke suchten und trafen die ihrigen; die innere Unruhe und Befangenheit, der sie vergeblich Meister zu werden strebte, goß einen weichen rührenden Liebreiz über sie aus, nie war sie ihm schöner erschienen.


  Jetzt wurde die Thüre zum Vorgemach geschlossen, trübe brannten die Kerzen an den hohen Spiegeln, eine Spieluhr klagte in langsamen Accorden durch die lautlose Stille; als ihre schwermüthigen Melodien verklungen waren, erhob sich die Gräfin, und nachdem sie ein paar Gänge durch’s Gemach gethan, nahm sie völlig gefaßt und ruhig ihren Platz wieder ein.


  »Mein junger, verehrter Freund,« hub sie an, »Sie sind ein Dichter; man gibt Leuten Ihrer Art oft eine gewisse Vorliebe für alles Besondere und Abenteuerliche Schuld; der Plan, den ich jetzt mit Ihrer Hülfe auszuführen Willens bin, grenzt an jene [133] Eigenschaften. Ein Unglück, das meiner Familie nahe bevorsteht, und welches ich vergeblich auf andere Weise abzuwehren gesucht, zwingt mich, ein Mittel zu ergreifen, welches ich unter andern Umständen selbst für höchst unstatthaft erklärt hätte.«


  Die Aufmerksamkeit des Jünglings war auf’s höchste gespannt und die Gräfin fuhr fort: »Ich heische Ihren Beistand für meine arme Schwester; vernehmen Sie, welch’ einen fürchterlichen Plan man gegen das arme Kind ersonnen. Meine Familie, an Glanz und Ansehen immerdar hochstehend, hat fortwährend höher gestrebt; reichten Verdienste und Auszeichnungen nicht hin, ihre Zwecke zu befördern, so mußten wohl oft Mittel an die Stelle treten, die jene ruhmwürdigen Eigenschaften, wenn gleich an Wirkung, doch nicht an Würde ersetzten. Der unbegrenzte Ehrgeiz meiner Verwandten hat unser Haus schon einmal dem Verderben nahe gebracht, meine Tante hat diese unglückselige Leidenschaft in einem Maße geerbt, der sie zu den verdammungswürdigsten Thorheiten treibt, wie denn jener Plan, dessen Ausführung im Werke ist, ein trauriges Beispiel hierzu liefert. Sie haben wohl von dem jungen Prinzen vernommen, der unsere Hauptstadt vor einem Jahr besuchte: dieser liebenswürdige Herr hatte meine Schwester kaum [134] erblickt, als er die heftigste Leidenschaft zu ihr faßte und jeden nur möglichen Weg aufsuchte, um in dem Busen des Mädchens dieselben Flammen zu entzünden. Sie sind beide sehr jung! Leopoldine mit der Welt und ihren Verhältnissen gänzlich unbekannt, geschmeichelt durch eine so auszeichnende Annäherung, gelockt durch das Abenteuerliche einer Intrigue bildet sich ein, den Prinzen schwärmerisch zu lieben, unsre gute, sonst so verständige Bonne ist thöricht genug, sie hierin zu bestärken. In den Händen meiner Tante erhielten nun aber diese unglücklichen Bestrebungen vollends Gestalt und Richtung; der Graf Felix wurde sofort in’s Interesse gezogen, und mit dem Prinzen, der auf Befehl seines Vaters die Stadt verlassen mußte, ein förmlicher geheimer Briefwechsel angeknüpft und unterhalten. Mich suchte man von jeder Theilnahme auszuschließen, meinen Forschungen wichen Alle geschickt aus, und selbst das schwesterliche Vertrauen, bisher eben so warm als thätig zwischen uns bestehend, wurde wankend gemacht. Alles, was ich in dieser Lage thun konnte, war, die handelnden Personen nicht aus dem Auge zu lassen, sie, wo es in meiner Macht stand, geschickt und unmerklich beobachten zu lassen. Auf diesem Wege brachte ich nun in Kenntniß, daß der junge Prinz Versuche gemacht, [135] sich meiner Schwester zu bemächtigen, durch die Spionen seines Vaters jedoch an dem Gelingen seines Vorhabens verhindert worden sey. Die Bestätigung dieser Nachricht konnte ich ganz wohl an dem tragischen Aussehen der Bonne, so wie an der schlechten Laune meiner Schwester absehen. Es wurden neue und nachdrücklichere Versuche vorbereitet. Unser Vormund, ein schwacher, charakterloser Mann, erschien, der Graf wurde berufen, man steckte die Köpfe zusammen, Briefe langten an und wurden versendet, meine gute Schwester schwamm dabei in Thränen, die sie sorgfältig vor meinen Blicken zu verstecken suchte. Alle diese Anzeichen, mehr aber noch die Mittheilungen meiner Späher, ließen mich das Herannahen einer Katastrophe ahnen, deren Wichtigkeit ich jedoch nicht für so bedeutend hielt, als ich es jetzt leider erfahren muß. Es ist von nichts Geringerem die Rede, als meine Schwester dem Prinzen auszuliefern, und zwar ist die heutige Nacht dazu bestimmt, die Reise anzutreten, deren Ziel ein entfernt gelegenes einsames Lustschloß ist, in dem der Prinz uns erwartet, und wo eine ingeheim vollzogene Trauung das Unglück meiner armen Schwester, die Demüthigung unserer Familie, soll vollenden helfen. Ich kann nicht erwarten, daß auch jetzt ein Hinderniß dem Unternehmen in den Weg treten wird; [136] zu sicher sind die Verbündeten ihrer Sache, zu geschickte Hände haben diesesmal die Wege gebahnt, auch habe ich selbst, da ich erst gestern von Allem Kenntniß erhalten, keine rettende Voranstalten treffen können; das einzige Mittel, das mir bleibt, und das ich jetzt mit rascher Hand ergreife, ist; Leopoldinen schleunig zu entfernen. Gewalt würde zu nichts führen, nur List kann wirksam helfen; der Prinz darf nicht früher von dem ihm gespielten Betrug etwas wissen, als bis es zu spät ist, die verlorenen Vortheile wieder zu erlangen; deßhalb reiset Leopoldine scheinbar mit uns. Mein zweites Kammermädchen, meiner Schwester an Wuchs und Größe ziemlich, ähnlich, nimmt ihre Stelle an meiner Seite in meinem Wagen ein, die Fahrt, durch die Nacht begünstigt, geht ohne Hinderniß von Statten, und auf dem Schlosse angelangt, werde ich dann diese Handlung zu rechtfertigen, meine Stellung gegen den unbesonnenen jungen Herrn sowohl, als auch gegen meine Verwandten zu behaupten wissen.«


  »Und Ihre Gräfin Schwester,« rief der Dichter, »was wird aus ihr?«


  »Ich komme jetzt,« fuhr die Dame fort, »an die Ihnen zugetheilte Rolle. Sie begreifen, daß ich Leopoldinen nicht dem Schutze, auch der nicht in der Verschwörung stehenden Verwandten [137] anvertrauen darf; das erzürnte Mädchen würde Alles aufbieten, die Hülfe dieser Leute in Tätigkeit zu setzen, und jene könnten dann wohl schwach genug seyn, ihr nach Willen zu handeln. Ich muß vollkommen sicher seyn, die Hände völlig frei haben, nur dann kann mein Rettungsplan gelingen. Es kommt daher darauf an, Leopoldinen dahin zu bringen, wo weder der Prinz, noch meine Verwandten sie vermuthen können; ich vertraue sie daher Ihrem und dem Schutze jenes alten treuen Dieners unseres Hauses an. Christian hat den Befehl, sie noch heute Abend zu seiner alten Verwandtin zu bringen, einer frommen, gutherzigen Frau, die zur Sekte gehört, welche auch in unserer Gegend so viele Anhänger zählt. In dem Hause dieser Alten bleibt sie auf das sicherste verborgen; wie ich hoffe, soll ihre Gefangenschaft nur wenige Tage dauern, unterdessen habe ich die nöthigen Briefe geschrieben, und der Vater des jungen Mannes, der regierende Herr, den ich persönlich zu kennen die Ehre habe, wird dann, wenn es nöthig seyn sollte, mich kräftig unterstützen.«


  Lessing hatte über diesen Mittheilungen sich selbst vergessen; seine Aufmerksamkeit und Theilnahme war durchaus in Anspruch genommen, und als jetzt das Fräulein geendet, der Klang ihrer süßen, bewegten Stimme nicht mehr an [138] sein Ohr tönte, erwachte er aus seiner Befangenheit und fragte nach einer Pause: »Und was kann ich bei diesem trübseligen Ereigniß thun, Gnädigste?«


  Die Gräfin nahm in Ton und Miene jetzt den weichsten, bezauberndsten Ausdruck an.


  »Mein edler Freund,« sagte sie, »können Sie dieses noch fragen? Sie sollen der Verlassenen vornehmste Stütze seyn. Die Zeit unseres Bekanntseyns hat mich belehrt, daß ich hierin Ihnen unbedingt vertrauen darf. Was jene treuen ergebenen Gemüther bei aller Bereitwilligkeit nicht leisten können, übernehmen Sie; von Ihnen erwarte ich genaue Berichte, ob und auf welche Weise meine Anordnungen hier ausgeführt worden. Von Ihnen kann, da sie jetzt die Lage der Umstände und meine Ansicht kennen, Leopoldine den wirksamsten Trost, die sicherste Hülfeleistung erwarten. Oder habe ich vielleicht zu viel auf Ihre Bereitwilligkeit, zu fest auf Ihre Freundschaft für unser Haus gebaut?«


  Sie reichte bei diesen Worten ihre Hand dem Jünglinge hin, die dieser rasch und mit Innigkeit an seine Lippen drückte. Er war so bewegt, daß ihm die Worte fehlten; erst nach einer Pause erwiederte er:


  »Ist’s denn Wahrheit oder ein Traum? Sie, Gräfin, würdigen mich Ihres engen Vertrauens; ich darf zum erstenmal [139] in die Tiefen eines Herzens schauen, das der Himmel nie edler und trefflicher schuf? Ach, wenn Sie wüßten, wie stolz ich auf dieses Band bin, das uns hinfort verknüpfen wird!«


  Clarissa lächelte: »es wird nur jenes Band befestigen helfen,« erwiederte sie, »welches uns schon früher vereinte. Sind wir uns damals in jenen schönen Träumen einer poetischen Welt begegnet, so wird es keine geringe Freude seyn, in der wirklichen uns gegenseitig treu und thätig wiederzufinden.«


  Sie erhob sich jetzt und zog die Klingel; Christian trat herein und empfing den Befehl, Leopoldinen zu rufen. Dieser Name weckte bei’m Dichter auf’s Neue Zweifel und Besorgnisse; Clarissa fixirte ihn mit einem forschenden und aufmerksamen Blicke.


  »Befürchten Sie nichts,« nahm sie nach einer Weile das Wort, »das arme furchtsame Mädchen wird uns keine Hindernisse in den Weg legen, sie ist jetzt, da es zur Entscheidung kommen soll, kleingläubig und ängstlich geworden. Verzweifelnd hat sie noch vor einer Stunde sich in meine Arme geworfen, ich habe sie zu diesem Gange vorbereitet. Sie geht, die Kaffeeprophetin, auf deren Sprüche sie unbegrenztes Vertrauen setzt, noch um einige Zweifel zu befragen; Christian wird sie schon in’s rechte Haus leiten. Am Morgen, wenn [140] wir unterdeß schon längst fort sind, müssen Sie, verehrter Freund, dann zu der Verlassenen gehen, und ihr so viel von dem heutigen Gespräch mittheilen, als Sie eben für passend finden. Das Uebrige wird sich von selbst geben. Doch ich höre sie schon kommen.«


  Christian trat herein, er hatte Thränen im Auge. Clarissa gab ihm einen Brief, den sie eben versiegelt hatte, indem flog die Thüre auf, und in Mantel und Tücher gehüllt stürzte Leopoldine herein und ihrer Schwester an den Hals. Lessing hörte sie schluchzen; sie wiederholte ihre innigen Umarmungen, bis jene leise ihr zurief: »Calmez-vous, on nous observe!« Die Eilige drückte noch einen Kuß auf die Stirne der Schwester, indem sie rief: »Wartet auf mich, wartet auf mich, sogleich bin ich wieder da, hörst Du, daß ihr nur nicht am Ende fortfahrt ohne mich!« Sie zog ihren Schleier fester, und schlüpfte zur Thüre hinaus.


  Lessing konnte seine Rührung nicht verbergen, Clarissa aber behauptete die strengste Fassung. Sie trat auf unsern Freund zu, als er sich jetzt nahte, um Abschied zu nehmen.


  »Wohlan!« rief sie, »mein treuer Ritter, so treten Sie denn jetzt den Dienst bei Ihrer Dame an, ich hoffe, er ist nicht ganz ohne poetischen Zauber. Ist geschehen, [141] was geschehen muß, so sehen wir uns freudig und getröstet bald wieder.«


  Sie reichte dem Jüngling nochmals die Hand. Er konnte nicht scheiden, jetzt, da er die edle Gestalt vielleicht zum letztenmal vor sich sah. Da sie in vertrauter Hingebung ihn mit einem schönen Vertrauen beglückt hatte, fühlte er es doppelt schmerzlich, daß sie ihm nichts gesagt, was ihn näher betraf, kein Wort über sein Schauspiel. Wie wenig passend es sey, sie jetzt in ihrem Schmerz, in ihrer Bedrängniß daran zu mahnen, wußte er wohl, und dennoch konnte er nicht fort. Clarissa schien seine Gedanken zu errathen.


  »Das Schicksal ist grausam,« rief sie, »ich dachte mich mit Ihnen im Nachgenuß ihrer schönen Dichtung, die uns vor wenigen Tagen vorgeführt wurde, zu erfreuen, recht oft und warm meinen Dank auszusprechen, und jetzt werde ich selbst zur Rolle einer tragischen Heldin berufen! Vergeben Sie mir darum, mein edler Freund, daß ich mit Ihnen nur von mir und meinen Interesse gehandelt.«


  Man hörte einen Wagen vorfahren, die Kammerfrauen zeigten sich an der Thüre, die Uhr schlug Mitternacht. Es kamen eilige Tritte die Stiege herauf durch den Gang; Clarissa winkte, und gewaltsam riß sich unser Freund von der Seite des holden Mädchens; er stürmte [142] fort, und erst als die kalte Nachtluft seine heiße Stirn und die entflammten Wangen berührte, lösten sich Schmerz und Befangenheit in leise Wehmuth auf.


  Nach einem kurzen unruhigen Schlummer suchte er am Morgen sogleich die Wohnung von Christians Verwandten, der alten Barbara, auf. Als er die Thüre öffnete, erstaunte er nicht wenig; mit dem Rücken ihm zugekehrt, saß ein junges Geschöpf in der einfachen Tracht der Secte gekleidet; es blickte herum, und er erkannte Leopoldinen, die sogleich mit einem Schrei in die Höhe fuhr. Sie hatte geweint, ihre Wangen waren bleich, ein Brief zitterte in ihrer Hand.


  »Um Gotteswillen!« rief sie, und faßte den Arm des Freundes, »kommen Sie, mich zu retten? Ich bin verrathen, betrogen! — Sehen Sie, diese abscheulichen Kleider — o ich komme von Sinnen. Eine alte Närrin und der Pinsel von Diener beherrschen mich hier, und das alles auf Befehl meiner saubern Schwester! Lesen Sie, lesen Sie, hier steht alles, — ich bin des Todes!«


  Sie sank im Sessel zurück, die Alte trat herein mit einem Riechfläschchen, allein sie wurde mit Geberden des äußersten Abscheus [143] zurückgestoßen.


  »Geh’ Sie, Ungeheuer!« rief die Zornige, »Ihr Anblick schon bringt mich in die fürchterlichsten Krämpfe.«


  Lessing hatte indessen Zeit, den Brief Clarissens zu lesen, der französisch geschrieben, die zärtlichsten Sorgen schwesterlicher Liebe enthielt.


  »Ich beschwöre Dich bei dem Angedenken unserer guten Mutter,« schloß der Brief, »den Leuten, denen ich vertraue, und die ich geprüft habe, Dich blindlings hinzugeben. Bedenke, Leopoldine, daß ich die Stelle der Mutter bei Dir vertrete, daß ich über Dich befehlen darf, wenn es Deine Rettung gilt. Man hat mich auf das empfindlichste beleidigt, allein meine Wachsamkeit nicht untergraben können; der Augenblick ist da, wo ich handelnd auftreten muß, ich fühle die gekränkten Rechte meiner Geburt, das ganze Gewicht unsrer edlen Herkunft, den guten Ruf unserer Familie, und endlich Deinen Frieden, Dein Lebensglück, Leopoldine, in meinen Händen ruhen. Urtheile selbst, ob ich hier unthätig zuschauen darf.«


  Kaum hatte er das Blatt durchlesen, als die unglückliche Gräfin wieder ihre Klagen anhub; er suchte sie zu trösten, erklärte ihr die Absichten der Schwester, doch er mußte bemerken, daß seine Worte nur noch stärkere Affecten rege machten.


  »Also Sie auch im Bunde?« [144] rief sie, »auch einer meiner Wächter? Ich will nichts hören, zu unserm Hause will ich eilen, dort alles in Bewegung setzen, ich will—«


  Christian trat jetzt herein, sie fuhr auf ihn los, mit dem Befehl, sogleich sie dorthin zu begleiten. In des alten treuen Dieners Gesicht lag eine seltsame Mischung von Unterwürfigkeit, Mitleid und angenommener Strenge.


  »Recht gern,« erwiderte er nach einer Pause, »allein da Ihr, gnädigstes Fräulein, nun einmal meine Nichte seyd, so müßt Ihr abwarten, bis es mir gefällig ist, Euch dahin zu bringen; für’s erste wird wohl nichts daraus werden.«


  »Gut!« rief sie, indem sie sich rasch umdrehte, und dunkle Flammen des Zorns das reizende Gesichtchen färbten, »diese Impertinenz soll Er mir büßen, ihr alle sollt euch nicht ohne Strafe so weit vergangen haben! Es ist eine beispiellose Unverschämtheit.«


  Christian näherte sich ihr, er schien bittend ihre Hand fassen zu wollen, doch in dem Moment erhielt er einen heftigen Schlag mit dem Fächer; der Alte verzog keine Miene. Nach einer Pause sagte er:


  »Als Ihr klein waret, liebes Fräulein, und der alte Christian Euch nicht etwas nach Willen that, da hat er auch manchesmal Schläge hinnehmen müssen; nun, ich will diesen Schlag zu den andern thun. [145] Was aber den Spaziergang anbelangt, so bleibt Ihr diesesmal hübsch zu Hause; es würde sich auch nicht schicken, in dem Kattunleibchen, welches Ihr anhabt, auszugehen.«


  Lessing versuchte auf’s neue, seine Trostgründe anzubringen, doch das auf’s höchste gereizte Kind wollte durchaus nichts mehr hören; sie warf sich in die Ecke des kleinen Sopha’s hüllte ihr Antlitz in’s Taschentuch, und blieb so unbeweglich liegen.


  


  Die große Stube bei der Frau Barbara war besonders aufgeräumt und geputzt worden, der Fußboden mit Sand und grünen Zweigen bestreut, die metallenen Gehänge und Schlösser an dem alterthümlichen Geräthe glänzend aufgefrischt; das große Bild an der Wand, den Fenstern gegenüber, einen Reformator der Kirche darstellend, ein strenges unerquickliches Gesicht, mit einer Wolkenperücke, hatte eine stattliche breite Einfassung von Wachholder und Tannenzweigen erhalten. Weniger festlich waren die zwei kleinen Seitenbilder, Portraits von Barbara’s Vettern, ausgestattet. Die Gesichter [146] dieser Herren, von denen einer es sogar bis zu einem Prediger in der Mark gebracht hatte, waren auch in der That keiner größern Auszeichnung würdig; sie ähnelten, was ihre Breite und das dunkelrothe Colorit betraf, der einförmigen ausdrucklosen Fläche eines tüchtigen westphälischen Schinkens, wo dann die grelle weiße Perücke füglich die Speckseite darstellen konnte.


  In der Mitte des Gemaches befand sich ein Tisch, reinlich behangen, auf ihm eine große in schwarzem Corduan gebundene Bibel, der zur Seite ein Glas Wasser, zur Erquickung des frommen Sprechers, stand. Eine kleine Handorgel nahm das bescheidene Plätzchen an der Thüre ein, das die überall hinvertheilten Bänke leer ließen. Starkduftendes Räucherpulver hielt sich, in blaue Wolken aufgelöst, in der Mitte des Zimmers, und umfing Frau Barbarens Gestalt, die sich in dieser festlichen Atmosphäre mit kleinen knisternden Schritten und mit großem Wohlbehagen herumbewegte. Ihre Aufmerksamkeit war beschäftigt, hie und da noch ein Stäubchen oder eine Feder abzukehren, und dann über den Kanarienvogel am niedrigen Fenster ein dunkles Tuch zu breiten, damit die unvernünftigen Naturlaute dieser Creatur Gottes eine würdige fromme Unterhaltung nicht stören möchten.


  [147] Diese Versammlung, die unter keinem Vorwand ausgesetzt werden durfte, war geeignet, Christians Verlegenheit auf’s äußerste zu treiben, er hatte seine ganze Ueberredungsgabe, sein ganzes Ansehen geltend zu machen gesucht, um die schöne Gefangene zu überreden, sich mit unter die frommen Gäste zu begeben, allein dieses Ansinnen war von Leopoldinen rund abgeschlagen worden. Der Gedanke empörte sie, einer Gesellschaft anzugehören, die sie so oft selbst als lächerlich oder verächtlich geschildert. Den ganzen Morgen hatte sie mit Weinen zugebracht: die alte Barbara und Christian, die nicht von ihrer Seite wichen, mußten abwechselnd die ganze Heftigkeit ihres Charakters fühlen. Der letztere zeigte eine unbezwingliche Geduld, so wenig diese sonst in seinem Wesen lag; allein Ehrfurcht, innige Ergebenheit für seine Herrschaft überwogen jetzt, da es darauf ankam, ihr einen wichtigen und entscheidenden Dienst zu leisten, alle übrigen Gefühle. Sogar die Anhänglichkeit und den Gehorsam, den er den Anforderungen der Secte schuldig zu seyn glaubte, war er nach einem hartnäckigen Kampfe zwischen seinem Gewissen und seinem weltlichen Diensteifer, endlich entschlossen, diesesmal in den Hintergrund treten zu lassen. Als daher die Stunde schlug, wo Frau Barbara’s Zimmer [148] sich mit ihren frommen Brüdern und Schwestern füllte, bezog er seufzend seinen Wachtposten an der Thüre des kleinen Gemaches, in dem die Gräfin sich befand.


  Den Zug der Besuchenden führte die reiche Wittwe aus Kamenz an, Frau Dorothea, die mit ihrem Vetter Christlieb erschien, und von Barbara mit auszeichnender Ehrfurcht empfangen wurde. Die weite Fahrt, die sie nicht gescheut hatte, bewies ihre Anhänglichkeit für die Secte; ihr folgten andere Mitglieder, zum Theil aus noch entfernterer Gegend; allein da sie weder an Ansehen noch an Reichthum sich mit der Wittwe messen konnten, mußten sie sehen, daß der Ehrenplatz nahe am Predigertischchen jener eingeräumt wurde. Frau Barbara hatte für diese ihr eben so theuren, doch nicht so begünstigten Schwestern und Brüder desto mehr fromme Küsse und zutrauliche Handschläge, welche denn herzlich empfangen und erwiedert wurden. Ein Scharren mit den Füssen und ein Geräusch, das jedoch nur bis zur Stärke eines dumpfen Gemurmels anwuchs, verkündete dem armen Christian in seinem daranstoßenden Gefängniß, daß man jetzt an das Geschäft ginge, die Plätze zu vertheilen; eine äußerst langweilige Ceremonie, welche jedoch mit gewissenhafter Strenge beobachtet wurde.


  Die darauf [149] eintretende Stille ließ ihn vermuthen, daß jetzt Alles seinen Platz gefunden, und der dünne Kaffee seiner guten Schwester die Reihe herum mache, der dazu bestimmt war, die Durstenden zu erquicken, ohne zugleich ihren Geistern durch eine zu gewürzhafte Mischung Ruhe und Besonnenheit zu rauben. Es war Sitte, vor Beginn der eigentlichen Andachtsübungen, der Predigt, dem Gesange und den verschiedenen Reden, einige der Gemeine angehende Vorfälle und Verhältnisse, zu besprechen. Die Männer, die hierin vorangingen, hatten fast alle nach einander dieses Recht in Anspruch genommen, und es sollte eben auf die Frauen, die schon lange darauf warteten, übertragen werden, als sich der Leinweber Maths hervorthat, und mit einer ehrerbietigen Verbeugung ebenfalls um die Erlaubniß, sein Herz auszuschütten, bat. Sie wurde ihm gewährt, und der dünne seltsame Mann trug jetzt mit bewegter Stimme seinen Wunsch vor, daß man ihn aus der Secte wiederum entlassen möchte.


  »Was soll ich es länger läugnen,« setzte er fast weinend hinzu, »ich fühle seit einiger Zeit mich gleichsam von Gott und von Menschen verlassen.«


  »Wie das?« nahm Christlieb das Wort, »thut man nicht alles, seitdem Ihr unter uns [150] seyd, Euch das Leben ruhig und sorgenfrei zu machen?«


  »Das ist’s ja eben,« erwiderte Maths, »diese Ruhe und dieses Glück vertreiben mich eben. Ich habe es jetzt mit dem Ernst und der Traurigkeit versucht, und will zu meiner alten Lustigkeit zurückkehren. Wie lange schon ist mir nichts Freudiges geschehen, wie lange hab’ ich eine tüchtige Herzstärkung, wie ich sie wünsche, entbehren müssen? Selbst die Erinnerung an mein früheres Glück und die Erzählungen davon sind mir verboten; immer gleiche Arbeit, Erholung, ernsthaftes Gespräch, sorglose Ruhe und liebevolles Beisammenwohnen, nein, dergleichen kann keine schwache Creatur lange aushalten! Trübsinn und Ernst legen sich wie ein Panzer um die träge Seele, so daß der allerkräftigste und gutgemeinteste Schicksalsschlag sie aus ihrer unerquicklichen Starrheit nicht zu erwecken vermag. Nein, nur wer recht frisch und lebendig im Unglück sitzt, wie der Salamander im Feuer, der kann auf die Welt und ihre Erscheinungen ein stetes lebhaftes Auge richten, der spielt in den lustigsten Farben, nach allen Seiten hin, seine Thätigkeit aus, und ruht nicht eher, als bis das kräftige schöne Element, das ihn erhalten hat, ihn auch verzehrt. Ich glaube wohl, daß Ihr mich, Verehrte, nicht [151] ganz begreift, daß Ihr mich thöricht und einfältig scheltet; allein jeder muß nun einmal auf seine Weise glücklich seyn können. Ich habe mir nun diese Weise erwählt, darum entlaßt mich immer, und denkt, daß nur wenig an mir verloren sey.«


  »Hinter Eurer Thorheit, Freund Maths,« nahm Christlieb das Wort, »ist mehr Schalkheit verborgen, als Ihr uns glauben machen wollt. Gesteht es nur offen, Ihr habt es gut, und wollt’s noch besser haben. Meint Ihr, wir wüßten nicht, wie Ihr den großen Herrn nachschleicht, von ihnen Geschenke annehmt, und zu, wer weiß es, was für Diensten Euch von jenen brauchen laßt. Doch mag’s seyn: was mich betrifft, ich gebe meine Stimme, daß Ihr mit Gott gehen möget, wohin es Euch gefällt. Ein jeglicher Baum kann nur Früchte tragen nach seiner Art, und die eurige scheint eben nicht sonderlich zu seyn.«


  »Recht so, sehr ehrwürdiger Freund und Bruder,« rief Maths freudig, »scheltet nur recht! Die Früchte, die ich trage, es sind auch in der That holzige, elende Dinger, ohne sonderlichen Geschmack und Farbe. Allein dafür steht das Bäumchen auch draußen, im freien rauschenden Wald, theilt mit den Brüdern Regen und Sturmwind, hat es nicht so gut, unterm festen [152] warmen Glaskasten zu wuchern, wie Ihr; indessen ist ihm dann wieder erlaubt, seine Zweige wie lustige Arme frei nach dem Himmel auszustrecken, indessen die eurigen hinter das starre Spalier sich müssen zwängen lassen. Wie gesagt, ich hab’s nun auch mit der Gartenluft versucht, und will wieder hinaus in den Wald.«


  Die Gesellschaft, welcher diese ganze Rede mißfiel, gab, nach einigen Bemerkungen und Einwürfen, einstimmig ihre Bewilligung zu der Entfernung des Leinwebers. Man ging jetzt zu andern Gegenständen über. Nachdem die angesehenern Frauen schon das Wort geführt hatten, nahm jetzt die alte Gertrud vom Schlosse die Gelegenheit wahr, um auf die Entfernung eines zweiten mißfälligen Mitglieds der Secte anzutragen; als man sich hierüber verwunderte, erklärte sie sich umständlicher.


  »Ihr werdet, Geliebte,« rief sie, »mich nicht so böslich verkennen, als wäre ich selbst dieses räudige Schaaf, welches sich aus der Heerde zu verbannen für nöthig hielte. Nein, Hochgeehrte, mein Antrag bezieht sich auf ein junges thörichtes Weibsbild, das nicht gegenwärtig ist, mit einem Worte: auf das Kammermädchen Babet. Sie ist nun völlig unheilbar verrückt; Vernunft, Ermahnung, Predigt und gutes Beispiel ist [153] durchaus an ihr verloren, nur durch eine derbe Züchtigung kann sie gerettet werden, und einer solchen wird sie nicht entgehen, denn das gottlose Ding will heirathen!«


  Die ganze Versammlung flüsterte, und Einige gaben laute Zeichen des Mißfallens.


  »Ey, ey, Jungfer Gertrud,« rief Christlieb, »das Heirathen an und für sich ist keine so gottlose Sache, ich will hoffen, daß sich die Mamsell einen ehrsamen tugendgelobten Freier wird erkieset haben.«


  »Einen Grenadier hat sie sich erwählt,« entgegnete Gertrud seufzend, »und zwar einen von sechs Fuß Länge!«


  Die Frauen steckten bei diesen Worten die Köpfe zusammen, und bei den Männern verzog sich manches strenge Gesicht zu einem leichten Anflug von Lächeln. Christlieb schüttelte das Haupt, er schien noch auf eine Entschuldigung für die Angeklagte zu sinnen; sein Nachbar, der Schulmeister, jedoch rief mit strenger und lauter Stimme:


  »Wenn dem so ist, so mag die Mamsell nur aufpacken und davongehen, ehe ich, für meine Person, leide, daß einer von dem gotteslästerlichen Soldatenschwarm in unsere Gemeinschaft eintrete, ehe scheide ich selbst heraus.«


  »Recht, Herr Gevatter,« nahm ein großer finsterer Mann, seinem Gewerbe nach ein [154] Großhändler, das Wort. »Kein Soldat in unsere Nähe; kommt nicht alles Unheil im Lande von Pike und Patrontasche her? Seitdem diese rohen Kriegsschaaren herrschen, seitdem unser König darauf denkt, ihre Anzahl noch immer zu vergrößern, liegt Handel und Gewerbe, und mit ihnen des Staates Wohlstand darnieder. Ich habe das Wesen jetzt schon fast vierzig Jahre in der Nähe angesehen, und ich sage Euch, es war nie so arg, wie jetzt; und laßt nur erst den Krieg völlig hereinbrechen. Wie wird es dann seyn? Schon jetzt sind die Wege und Stege mit Gesindel aller Art besetzt, kein Wald ist sicher, kein Haus an der Straße; überall erzählt man von Einbrüchen und Plünderungen, wo das Ohr hinhört, Klage und Wehelaut. Unsere Stadt selbst ist verwandelt und verändert. Die ewigen Paraden und Manöver, das Exerzieren und Trommeln, Schießen, Fluchen und Commandiren macht, daß man sein eigenes Wort oft nicht versteht; dabei treibt alles bunt durch einander, da ist kein Sonntag und Werktag mehr, jeder Tag ist dem Gesindel recht. Es fehlt nur, daß es uns vollends aus unsern Häusern wirft, so wie sie es mit den armen Sachsen thun, daß sie uns auch Tornister und Flinte umschnallen, [155] damit keiner von uns in der großen Puppen-Comödie müssig zuschaue.«


  Dieses Thema, eines der ergiebigsten, fand volle Theilnahme, besonders, da der alte Grenadier, wie Einige den Kammerdiener nannten, nicht gegenwärtig war. Ein paar Einwendungen, die man zum Schein vorbrachte, entflammten den Eifer des Redners nur noch mehr, bis derselbe zu einem Grade stieg, welcher dem bessern Patrioten gefährlich und vermessen schien.


  »Der König! der Staat!« schrie der heftige Mann; »das sind immer die hochklingenden Worte, hinter welche sich die Bosheit und Dummheit heutiges Tages verstecken. Was soll der Unsinn heißen? Ich sage Euch, gebietet mir der König auch tausendmal: du sollst deinen Nächsten todtschlagen, ihm das Haus über’m Kopf anzünden, ihm sein Hab und Gut rauben, werde ich’s thun? Ebenso, was soll’s mit dem Gehorsam für den Staat? — Verdammt ist, wer dem Götzen dient, wegen irdischen Vorteils sich dem Gesetz verkauft! Würde es wohl so viel Elend auf der Welt geben, wenn nicht die meisten Menschen sich thörichter oder sündhafter Weise einbildeten, daß sie dem sogenannten Vaterlande allerlei Opfer schuldig seyen? Der Christ ist auf die Welt gesetzt, um überall sein Vaterland, in allen Menschen seine Brüder [156] zu finden. Wenn alle so dächten, so gäbe es kein unglückliches Land, und kein ungerechter tyrannischer König fände Leute, welche, den göttlichen Gesetzen zuwider, seine Befehle erfüllten. Krieg und Elend hätte in der Welt ein Ende.«


  »Wie der Prediger Salomo gesprochen!« rief ein kleiner dürrer Mann am Ofen, »das Aergerniß kommt von den Großen, der Geringere muß folgen.«


  »Muß folgen?!« entgegnete der Sprecher eifriger, »und wo liegt dieses Muß? Sehen wir nicht alle, daß unseres Königs Befehle das Unglück des Landes herbeigezogen? Der Vater war schon so ein Soldaten-Narr, und er ist es noch mit Hundert multiplicirt! Gebt ihm nur nach, und er macht auch den Säugling zum Soldaten, peitscht und trommelt alle in’s Verderben, und wandelt dieses schöne herrliche preußische Königreich in eine große Kaserne um, wo denn Abgötterei und Laster aller Art heimisch sind. — Ja, ja, laßt es nur so weit kommen mit Eurem Staat, Eurem Gehorsam und Eurem König! Es wird der Jammer nicht lange ausbleiben.«


  Christlieb erhob sich, und sagte: »Du sollst dem König geben, was des Königs ist, der Obrigkeit gehorchen, die Macht über dich hat.«


  [157] »Trefflich!« rief der Eiferer, »allein es steht auch geschrieben: ärgert dich dein Auge, so reiße es aus und wirf es von dir. Wozu hätten wir die Einsicht und das Verständniß, weßhalb wäre uns denn das Licht ertheilt worden, wenn wir es frischweg im Sündigen und Lasterleben den andern nachthun wollten? Unser Königreich ist noch ein junger Staat, und solchem gebührt Arbeitsamkeit, Thätigkeit, äußere Ruhe, und vor allen Dingen Gottesfriede! — Ist von dem allem auch nur die leiseste Spur zu sehen? Soldat muß alles seyn. Kaum hat der Bube im Dorfe hinter der Schulbank zur Noth den lieben Katechismus hinuntergewürgt, und verdaut noch eben das Gebot: du sollst nicht tödten, so läßt ihn der König in die bunte Jacke stecken, und befiehlt: du sollst tödten; so geht denn der Bursche hin, und wenn er nicht tödtet, so wird er getödtet. Von den Kanzeln wird gebetet, daß die Kriegsmacht gedeihe, was will das anders sagen, als daß der Himmel zulassen möge, daß nur recht viele Leute um ihr Hab und Gut, ihr Blut und Leben gebracht werden. Vergeblich ist auch die Hoffnung, daß mit jenen Menschen später noch etwas anzufangen sey, wenn der Krieg vorüber. Der Soldat, hat er einmal die Früchte gekostet, die seine Pike so leicht vom fremden Baume bricht, [158] verliert die Lust, eigene groß zu ziehen. Geraubt Gut ist ihm gewohnte Speise geworden, und hat er keine Feinde mehr zu bestehlen, so bestiehlt er seine lieben Landsleute, wo er ihnen nicht gar die Kehlen abschneidet. Und dieses jetzige und kommende Elend sollen wir geduldig mit ansehen, und wohl noch den Obern mit Lobsprüchen überhäufen? Nein, das Ding will beim rechten Namen genannt seyn, und so sage ich denn: es ist eine Schande für jeden Christen, diesem Könige Gehorsam zu leisten!«


  »Tod und Teufel!« schrie jetzt eine Stimme, »eine Schande wäre es, Euch nicht den Hirnschädel zusammenzuklopfen, theurer Gevatter und Bruder!« Alle sahen hin, und erblickten Christian, der sich an der Thüre zeigte, und dunkelroth im Gesichte mit rollenden Augen jene Worte ausgestoßen hatte.


  Der Eiferer, als er den gewesenen Grenadier sich so plötzlich gegenüber sah, schwieg im Schrecken, welche die drohende Anrede rings in der Versammlung verbreitet hatte, ebenfalls einige Minuten, dann faßte er sich wieder, und schien eben bereit, seinem Gegner zu erwiedern, als dieser in seiner nachdrücklichen Strafpredigt fortfuhr:


  »Ja, eine Schande ist es für jeden ehrlichen Mann und Patrioten, Euer Scheuerlumpen-Gesicht, Herr Bruder, nur flüchtig [159] angesehen zu haben. Tausend Donner! Bursche, das Höchste und Herrlichste, was der Preuße hat, Vaterland und König, sein Blut, sein Leben, davon spricht die Memme, als wär’s ein fauler Apfel. Freilich solch’ Bubenpack — mit Erlaubniß, Herr Bruder — hat kein Vaterland nöthig, denn, Gott sey Dank, überall gibt es dreibeinigte — nun ich will nur schweigen!«


  Ein Theil der Anwesenden hatte sich beim Beginn dieses Zanks erhoben, und Christlieb rief jetzt: »Das thut auch, Freund, und gebt Euch zufrieden! wie ist auch nur der Streit unter Brüder gekommen?«


  »Brüder?« schrie der Großhändler, »ich nenne Niemanden Bruder, der es mit der allgemeinen Verderbniß hält, was sag’ ich, der selbst einmal zu den Dieben, Mördern, Plünderern, kurz: zum Soldaten-Gesindel gehört hat. Ich rufe nochmals laut: durch diesen König, durch diesen Atheisten und Soldatennarren ist das Reich in’s Elend gestürzt! Die Gutgesinnten und Frommen müssen sich vereinigen und gegen ihn zusammenhalten.«


  Kaum waren diese Worte ausgestoßen, als der Eindruck, den sie auf den Kammerdiener äußerten, alle Anwesende in Furcht und Schrecken setzten. Die ganze unbändige Wuth und Hitze seiner Jugendjahre schien wiedergekehrt [160] und auf’s neue den alten Körper zu beleben. Sein Arm holte aus, mit Gewalt wollte er die Masse durchbrechen, die sich ihm vordrängte, um den Gegenstand seines Zorns zu erfassen; den geöffneten Lippen fehlten die Worte, die Rechte suchte nach dem Säbel, als gälte es, wie in früheren Zeiten, dem Feinde auf den Leib zu rücken.


  Endlich legte sich die erschütternde Wuth des ersten Moments, und eine Stille trat ein, um einer mit Wildheit gemischten Verachtung den Platz einzuräumen. Hochaufgerichtet erhob sich die stattliche Gestalt in der Mitte des Zimmers; ohne ein Wort zu sprechen, drängte sie die Menge von sich, heftete die glühenden Blicke auf ihren Gegner, löste endlich den langen Zopf ab, der hinten auf den schwarzen Rock herab hing, und ihn der Versammlung vor die Füße werfend, tönten die Worte:


  »Da, ihr Zopfträger! da, nehmt mein Abzeichen! Ich will verdammt seyn, wenn ich länger in Gemeinschaft mit Leuten stehe, die unsern geliebten König und mit ihm den Soldatenstand lästern!«


  Er sprach’s, und wandte sich langsam um, indem er der Thüre wieder zuschritt. Der Auftritt hatte für die Anwesenden so viel Erschütterndes gehabt, daß noch lange Zeit alle Blicke sprachlos auf den hingeworfenen Zopf hafteten. Es war Vielen, als sähen sie die Leiche eines [161] geehrten würdigen Mitglieds vor sich liegen; endlich wurde er von zwei Frauen, in seiner ganzen Länge, behutsam vom Boden aufgehoben und dem Prediger auf das Tischchen gelegt.


  Der Eiferer nahm wieder seinen Platz ein, jedoch nicht ohne daß mißbilligende Blicke ihn mit stillen Vorwürfen verfolgten, die der heftige Mann aber in voller Sicherheit und im Stolz seiner ausgesprochenen Ansicht durchaus nicht scheute; er schien nur zu bedauern, daß sein derber Arm, sein untersetzter starker Körper nicht Gelegenheit erhalten, die ihnen verliehenen Kräfte in einem kleinen Intermezzo von Backenschlägen und Ellenbogenstößen zu zeigen.


  Die Gemüther zu beruhigen, verfügte sich jetzt Frau Barbara, die durch den Zorn ihres Bruders, als Gastgeberin, sich heftig gekränkt fühlte, an die kleine Orgel, und suchte den Kreis in die rechte Stimmung wieder hinein zu orgeln. Wirklich war ihr dieses, mit Hülfe einiger mit in das Spiel einfallender singender Stimmen, schon so ziemlich gelungen, als von neuem ein fürchterliches Gepolter im Nebenzimmer losbrach. Man hörte Christians Stimme, welche schrie: »Sie ist fort, sie ist fort! Der Teufel hat sie geholt!«


  »Ja wohl hat der Teufel sie geholt,« brummte der Eiferer, »nämlich Eure Vernunft, [162] Herr Bruder. In der That, das fehlte noch, daß solcherlei Gezüchte sich unter uns einnistet. Welch’ Geschrei, welch’ Gelärm!«


  Die ganze Gesellschaft hatte jetzt ihre Plätze verlassen, und drängte zur Thüre; Jungfer Gertrud und Frau Barbara thaten vergeblich Vorstellungen; das Toben und Gezänke wurde immer ärger. Einige andächtige und schüchterne Familien nahmen sich fest vor, dieses Haus des Unfriedens nie wieder zu betreten. Bei Eröffnung des Nebengemachs zeigte sich eine neue auffallende Gruppe: Christian hatte den Leinweber Maths am Kragen, und schüttelte die dürre Gestalt seines Gefangenen nach Leibeskräften; als er die Neugierigen hereinströmen sah, schrie er ihnen entgegen:


  »Nur zurück, nur zurück, ihr Freunde, was ich mit diesem trefflichen edlen Manne zu thun habe, geht euch weiter nichts an; orgelt und singt nur immer weiter fort, ich werde nach meiner Weise auch Musik machen. Potz Kroaten und Panduren, ihr sollt sehen, daß ihr es mit einem alten Grenadier zu thun habt.«


  Mit diesen Worten schob er die Andringenden zurück, und schloß die Thüre ab. Barbara, die ihren Bruder, sein Thun und Treiben heute nicht begriff, die nur so viel aus seinen Aeußerungen ersah, daß die Gräfin entschlüpft [163] seyn müsse, fühlte sich selbst jetzt auf das heftigste geängstigt und besorgt. Welche Folgen konnte die Flucht der Dame für sie, für ihren armen Bruder haben? Und wie war überhaupt ein Entkommen möglich gewesen? Notwendig mußte der Zeitpunkt gewählt worden seyn, wo sich der unglückselige Zank erhoben hatte; allein in welcher Beziehung stand der Leinweber zu dem allem?


  Zu so wenig tröstlichem Erfolge auch diese Erörterungen führten, so fand doch die Wittwe für gut, die Aufmerksamkeit ihrer Gaste, da diese einmal rege geworden, mit dem Wesentlichsten bekannt zu machen. Die meisten fanden sich hierdurch beruhigt; man besprach sich über einzelne Umstände, und nach Verlauf weniger Minuten gelang es dem jungen Prediger, indem er geschickt an das eben Vorgefallene seine Betrachtungen anknüpfte, die Theilnahme wieder auf sich und den Hauptgegenstand zu lenken.


  Während auf diese Weise noch einzelne kostbare Betrachtungen, gleich Schätzen aus einem Schiffbruch, gerettet wurden, rollte ein mit ein paar muthigen Rossen bespannter Miethwagen, in welchem der alte Christian und der Leinweber Maths Platz genommen, in fliegender Eile aus dem Potsdamer Thor hinaus. Der zornige Grenadier hielt es unter seiner [164] Würde, mit dem Sectirer auch nur das geringste Wort zu wechseln, bis beide auf dem Schauplatz der ihnen bestimmten Thätigkeit angelangt seyn würden. Dieser war kein anderer als die erste Station von Berlin, wo der Wagen endlich in ziemlich später Abendstunde anhielt.


  Christian faßte beim Aussteigen seinen Gefährten beim Arm, damit er ihm nicht entschlüpfte, und so stürmten beide in die bezeichneten Gemächer, wo sich die entführte Gräfin befinden sollte. Hier trat ihnen ein Herr in einen Mantel gehüllt entgegen, er schien durch das Geräusch des anfahrenden Wagens aufmerksam gemacht, und beobachtete mit scharfen Blicken die Eintretenden; kaum hatte er den Leinweber erkannt, als er auf ihn losstürzte, und ihm einige unverständliche heftige Worte zuflüsterte; zugleich faßte er einen Arm des Mannes, und da Christian den andern nicht freiließ, wurde der unglückliche Sectirer eine Zeitlang von seinen erbitternden Feinden auf das unbarmherzigste herumgerissen; ja, sein Elend zu vollenden, zogen beide in gleichem Moment handfeste Stöcke hervor, und ließen sie unter Flüchen und verworrenen Fragen auf dem Rücken ihres Opfers tanzen. Endlich drang Mathsen’s Stimme durch.


  [165] »Ach, meine Herren!« rief der Gepeinigte, »wenn Sie wüßten, wie Sie durch diese Liebkosungen mich gleichsam wie neugeboren machen! Wie lange hab’ ich nach dergleichen geschmachtet. O Himmel, wie gibt’s doch keine größere Freude, als zwischen zwei recht tüchtigen Prügeln mitten inne zu schweben. Aber halten Sie ein, auch in seinen Genüssen muß man Maß und Ziel beobachten!«


  »Elendes Narrengesicht,« schrie Christian, »ist jetzt Zeit zu Deinen Spässen — wo ist die Gräfin? Gestehe, oder«—


  »Laßt den Prügel fort, später werde ich mir wieder etwas davon ausbitten; behaltet die Speise nur frisch bei euch, in euren Händen wird sie ohnedieß nicht so leicht kalt werden.«


  »Wo ist die Dame?« rief der Mann im Mantel.


  »Ich weiß es nicht, gnädigster Herr Graf,« erwiderte der Bedrängte, »und würdet Ihr mich zu Todte karessiren, ich wüßte es nicht.«


  »Graf?« brummte Christian. Der Mantel war dem jungen Manne entfallen, und der Kammerdiener erkannte den Grafen Felix. In Ehrfurcht wich er bei Seite, zog den Hut ab, und schien mit verdrießlichem Gesicht und gesenktem Haupte zu erwarten, wie sich nun das ärgerliche Räthsel lösen werde.


  [166] »Gott sey gedankt« seufzte Maths, »jetzt leitet sich doch eine Erkennungsscene ein, es wird ohne Zweifel nun zur Verständigung beider Theile kommen.«


  Der Graf, nachdem er einige Schritte durch’s Gemach gethan, blieb vor Christian stehen, indem er rauh und ungehalten die Worte ausstieß: »Was bringt Ihn hieher?«


  »Der Befehl meiner Herrschaft, Euer Gnaden.«


  »Und wie lautet der?«—


  »Hab’ keine Ordre, Euer Gnaden, ihn bekannt zu machen,« entgegnete der Alte, indem er in der steifen Haltung eines Soldaten an der Thüre stehen blieb.


  Der Graf warf sich verdrießlich in den nächsten Stuhl. »So rede Du, Dummkopf,« rief er nach einer Pause zum Leinweber, »Deine Geschicklichkeit ist wahrscheinlich schuld, daß ich und jener Diener zugleich die Betrogenen sind.«


  Maths lächelte: »Das wäre in der That ein feines Spiel, oder um mich besser auszudrücken, ein feines Gewebe, zu fein für diese groben Finger. Nein, wenn Euer Gnaden und jener ehrliche Diener belieben, sich zu den Getäuschten zu rechnen, so bin ich der eigentliche Betrogene.«


  [167] Christian hob den Stock und der Erzähler machte eine demüthige abwehrende Bewegung.


  »Als ich das Briefchen von Euer Gnaden,« fuhr er fort, »in welchem der Plan zur Entführung, zur Flucht, Reise, mag man doch das Ding nennen, wie man will, ausführlich bezeichnet stand, der Gräfin glücklich in die Hände gespielt hatte—«


  »Tod und Teufel,« fluchte der Kammerdiener, »hinter meinem Rücken Briefe zu bestellen!«


  Ein gebietender Blick vom Grafen hieß ihn schweigen, und Maths nahm wieder das Wort: »Da galt es nur noch Eine Schwierigkeit zu überwinden, und die war nicht die geringste, nehmlich einen äußerst wachsamen Posten zu entfernen, der sich vor die Thüre des Gemaches, in welchem das gnädige Fräulein schmachtete, aufgepflanzt hatte.«


  »Das war ich,« schrie Christian, »und der Teufel in Person hätte mich nicht von der Thüre weggebracht, wenn nicht jener elende, lumpige—«


  »Laßt’s gut seyn, der treffliche Patriot hat Euch nicht geschadet, und mir nicht genützt, denn als ich jenen zufälligen Zwist benutzend eilig in’s gedachte Zimmer eindrang, das schöne Fräulein in den schon bereitstehenden Wagen [168] zu heben, war kein Fräulein und kein Wagen zu sehen. Euer Gnaden können sich meine Verzweiflung denken; alles, was ich erforschen konnte, war: daß ein altes eben vorbeiwankendes Mütterchen die Dame wollte gesehen haben, wie sie mit einem Herrn eingestiegen und davongefahren sey. Wie ich diese betrübte Post einsammle, fällt jener edle Wüthrich über mich her, erhascht das Billet an die Gräfin, das noch daliegt, und zwingt mich sofort, die Fahrt hieher zu machen. Was mich in meinem Elend noch stärkte, war die Hoffnung, die Comtesse vielleicht doch hier zu finden; allein auch dieser Stern hat mich betrogen, und so hab’ ich nun wohl das meiste Recht, das Schicksal herauszufordern und zu verwünschen.«


  »Du wirst Deinem Lohne nicht entgehen, Spitzbube!« rief der Graf zornig aufspringend. »Ihr fahrt beide sogleich mit mir nach Berlin zurück; finde ich, daß Einer von euch gewagt hat, mich zu täuschen, so werde ich ihn zu bestrafen wissen.«


  »Und wer mich betrogen hat,« brummte Christian bei Seite, »dürfte ich ihn nur auch meinen ganzen Grimm fühlen lassen. Bei meiner Ehre, ein sauberes Stückchen! Wüßte ich nur, was Wahrheit und was Lüge dabei ist; [169] aber hin ist hin, die Gräfin ist nun einmal fort!«


  Die Anstalten zur Rückfahrt waren bald getroffen; als man eben den Wagen besteigen wollte, langte der Prinz an, in Gesellschaft einer ältlichen Dame. Der Graf zeigte beiden in kurzen Worten das Geschehene an. Man stritt hin und her, endlich war der Entschluß gefaßt, daß die Gesellschaft sich theilen sollte; der Fürst und die Dame blieben im Posthause, und der Graf fuhr nach der Residenz zurück. Es war schon völlig Nacht, als man sie erreichte.


  


  Zwei Wochen waren vergangen nach der Flucht der Gräfin. Lessing, den dieses Ereigniß, obgleich er sich keine Schuld dabei zumessen konnte, erschreckt und in Sorgen gestürzt hatte, wurde bei Meldung des Vorgefallenen durch die Antwort Clarissens beruhigt. Obgleich sie über das unglückliche Geschick ihrer Schwester sich beklagte, so schien sie gleichwohl doch mit ihrer Entfernung aus dem Hause der Frau Barbara einverstanden.


  Hatte sie nun der Uebermacht ihrer Gegner sich gefügt, oder [170] waren veränderte Zwecke in’s Mittel getreten, dieses blieb dem dabei so lebhaft interessirten Jünglinge unentschieden. Er durfte auch diesen Räthseln nicht tiefer nachgrübeln, da die nun bald anzutretende Reise seine Thätigkeit in Anspruch nahm. Die immer mehr sich bestätigenden Gerüchte vom nahen Ausbruch des Krieges trieben den Edelmann zur Eile an. Es wurde festgesetzt, daß man einige Tage auf dem Landgut einer Verwandten des vornehmen Gönners verweilen wolle, um dort an der Grenze von Böhmen, dem Schauplatz der beginnenden Feindseligkeiten näher, fernere Entschlüsse und Pläne zu fassen.


  Unser Dichter, der sich jetzt dem gewünschten Ziele so nahe sah, fühlte sich auf das heftigste bald von Freude, bald von einer quälenden Unruhe aufgeregt. Die letzten unruhigen Begegnisse, Clarissens Entfernung, jetzt die eigene Trennung von dem liebgewordenen und gewohnten Schauplatze so vieler Jahre, dazu das Scheiden von so manchen Freunden und Bekannten, und die ungewisse Aussicht in die Ferne beschäftigten und verwirrten seinen Geist, indem sie das Erfreuliche, welches jenen Zuständen beigemischt war, nur unvollkommen erscheinen ließen.


  Mylius, der seinen Freund nicht aus den Augen ließ, gesellte sich auch jetzt zu ihm, um [171] den Besorglichen zu erheitern und zu zerstreuen. Der Philosoph hatte von dem ganzen Ereigniß mit der Gräfin nichts erfahren, ebenso wenig war es in der Stadt bekannt geworden, und die jetzt allgemein eingetretene Unruhe und Spannung verdrängte jedes andere Interesse. Mylius sprach von der Madame Golzig, dem Theater, und kam dann auf seine eigenen Hoffnungen und Aussichten.


  »Da jetzt,« rief er, »alles auseinanderstiebt, jeder in Erwartung großer Dinge sich besondere und neue Verhältnisse sucht, so hätte auch ich nicht übel Lust, meinen ganzen äußern und innern Menschen um und um aus und durchzukehren; es müßte eine spaßhafte Erscheinung geben. Wie wäre es, wenn ich zum Beispiel Soldat würde?«


  »An Muth und Entschlossenheit,« entgegnete Lessing, »fehlt es Dir durchaus nicht.«


  »Ich könnte immer eine sehr würdige Zierde in dem von Sir John Fallstaff auserlesenen Heerhaufen abgeben.«


  »Was mich betrifft,« nahm der Dichter das Wort, »so werde ich meinen einmal betretenen Weg ruhig fortgehen. Nur wenn wir die äußern Verhältnisse, auch die scheinbar verworrensten zu ordnen und zu beherrschen wissen, können wir vom Nutzen der Erfahrung sprechen; [172] ohne solches Wissen geht uns das Kostbarste, in eitel Stückwerk verloren.«


  »O ihr ewig Feststehenden und Unbeweglichen!« rief der Philosoph, »werdet ihr denn nie einsehen lernen, daß nur im steten unbewußten Rausche das Leben genossen seyn will? Daß die höchste und tiefste Kunst des Denkens darin besteht, wie man alles Denken vermeiden könne? Dieser Krieg, der alle in Furcht und Bewegung setzt, dient mir zur wahren Ergötzlichkeit. Nun wird man sehen, wie sich unser gekrönter Philosoph benehmen wird. Und doch sind die Schlachten, denen er entgegen geht, nur Kinderspiele gegen die Kämpfe, die der Held in seinem Garten zu Sanssouci gegen den sechstausendjährigen Feind der Menschheit, gegen die kleine Frage: Warum? zu bestehen gehabt hat; freilich umgab ihn dort nur der Duft junger Frühlingsrosen, und hier wird Pulverdampf und das Brüllen der Kanonen ihn begleiten; aber ist er ein ächter Philosoph, so stellt er sich lieber den Kanonen gegenüber als jenem Wörtchen.«


  Die Freunde waren jetzt bei dem Garten der Frau Golzig angelangt; das Häuschen darin lag verödet und einsam. Die letzten rauhen Tage hatten die Bäume zum Theil schon entlaubt, zum Theil ihr schönes dunkles Grün in fahles Gelb verwandelt. Am Eingang zeigten sich [173] mehrere Gestalten in Mäntel gehüllt; es war die Principalin mit einigen ihrer Schauspieler. Sie sprach gerade mit einem jungen Manne, der in einem dürftigen Aussehen und ziemlich zerlumpter Kleidung vor ihr stand.


  Die Freunde traten heran, und sogleich wandte sich die lebhafte Frau mir der Frage an sie: »Haben Sie, Herr Lessing, schon das Unglück vernommen?«


  »Schon wieder ein Unglück!« rief Mylius, »ist denn die ganze Stadt auf’s Unglück versessen?«


  »Dieser junge Mensch,« fuhr die Principalin fort, »meldet sich eben zum Liebhaberfach; er ist früher Schreiber gewesen; doch eine zufällige Verstümmelung seines Fingers macht ihn zu dem Geschäfte untauglich. Ich weiß in der That nicht, was ich thun soll, denn ich bin so eben in großer Verlegenheit. Mein erster Liebhaber hat mir gestern aufgekündigt, er geht unter die Soldaten; man hat dem albernen Burschen weißgemacht, daß er ohne weiteres die Hauptmannsstelle erhalten werde. Der Thörichte ist jetzt fort, und hat mir zwei tüchtige Subjecte, von denen der eine Könige und Tyrannen, der andere zweite Liebhaber spielte, mitgenommen.«


  [174] »Ey, ey!« rief Mylius, »das ist schlimm, unser Theaterdichter geht nun auch fort, meine Liebe.«


  »Auch fort?« wiederholte die Frau, »also kommt es doch einmal zu der Reise, Herr Lessing. Nun, ich wünsche Glück, schreiben Sie nur immer darauf zu Schauspiele, die Leute, die im Krieg nicht todtgeschossen werden, laufen mir am Ende doch noch in’s Theater. Preußen, Russen, Oestreicher, Franzosen, Schweden, es soll mir alles gleich seyn.«


  »Sie wahre Cosmopolitin!« rief der Philosoph.


  »Und muß man dieß nicht seyn,« entgegnete die Dame, »bringt man es wohl weit in der Welt bei andern Grundsätzen? Ich habe das Leben von allen Seiten kennen gelernt, und finde, daß alles, das scheinbar Ungefügigste selbst, doch am Ende zu einander paßt. Grob und fein, gelehrt und ungelehrt, wild und zahm, alles hat seine Stellen, wo es sich einander nähert, eines in das andere gleichsam sich verliert; trifft man diese Stellen, so ist es eben nicht schwer, mit den Menschen auszukommen. Nur muß man überall nachgeben, im Nachgeben besteht die Kunst von unser Einem; und haben wir denn zu rechter Zeit nachgegeben, so sitzen wir doch am Ende oben drauf. Mein [175] kleines Theater war anfangs elend genug, ich und mein alter Mann spielten alle Rollen, grausame oder verliebte, gleichviel; da galt eh zu schmeicheln, den schlechten Poeten ihre Verse abzulocken, deren Freunde und Gevattern Freibillets zu geben, vornehmer Herren Diener unentgeldlich einzulassen, Klatscher anzustellen, und was es dergleichen Mittelchen der edlen Kunst unter die Arme zu greifen, mehr gibt. Es ging, und muß überall gehen. Die Zahl meiner Getreuen wuchs, ich konnte meinen nackten Helden Kleider kaufen und Stücke schreiben lassen, bis ich’s denn nun so weit gebracht, die Werke eines so großen Poeten, wie Herr Lessing ist, in der herrlichen Stadt Berlin, vor dem ganzen Adel und den Herren Offizieren, selbst vor dem Könige, spielen zu lassen.«


  »Ja, ja,« rief Mylius, »Sie sind eine gewandte Frau, Madame Golzig.«


  »Es könnten schon manche Leute von mir lernen,« bemerkte die Gelobte mit einem Seitenblick auf den Dichter. »Doch wir sprechen hier in kühler Zugluft; kommt herein, ihr Herren, und nehmt mit einem Glas Punsch vorlieb, so gut sich’s eben findet, wir wollen dann weiter über dieses Thema sprechen.« Sie nöthigte den zaghaften neugeworbenen Liebhaber, den andern nachzugehen. Als man in die [176] Stube eintrat, zeigten sich am Fenster sitzend zwei junge Schönen mit Taschentüchern an den Augen, wie es schien, in Thränen zerfließend. Ein paar andere Mädchen hatten am Tische Platz genommen, zwischen ihnen eine Schaale mit dem beliebten Getränk. Ein gutmüthiger freundlicher Mann, der die alten Rollen spielte, verwaltete hier das Geschäft, die leeren Gläser wieder zu füllen. Frau Golzig trat zu den Trauernden, indem sie sprach: »Nun, seyd nur guter Dinge, hier bringe ich euch einen neuen Liebhaber! Jener kriegerische Taugenichts hätte doch über kurz oder lang sowohl euch als mein Theater im Stich gelassen.«


  Ein paar Offiziere kamen jetzt eilig herein. Sie brachten Nachrichten aus Sachsen und vom Kriegsheer mit; alle drängten sich neugierig um sie.


  »Es ist richtig,« rief der erste, ein hübscher Blondkopf, noch fast athemlos, »der Kampf geht los. Oestreich und die übrigen Länder mögen nur ihr Testament machen, ihre Herrscher haben lange genug das Scepter geführt.«


  »Erzählt, gnädiger Herr!« rief Frau Golzig, »doch seyd vorher so gütig und nehmt Platz; auch ein Glas Punsch müßt Ihr nicht verschmähen.«


  Der junge Mann stürzte ein volles Glas hinunter, und fuhr dann in seiner Rede fort: [177] »Es sind die merkwürdigsten Manifeste und Erklärungen in diesen Tagen hervorgekommen; so viel ich deren gelesen, so handeln sie alle davon, den Einbruch unsers Königs in Sachsen zu rechtfertigen, und in der That kann man nun auf das überzeugendste lesen, wie wir allein nur Recht, und die andern alle Unrecht haben.«


  »Die Einschließung des sächsischen Lagers in Pirna und die gewaltsame Besitznahme des Archivs erregen die meiste Verwunderung und Bewegung,« setzte der andere Offizier hinzu.


  »Und mit Recht,« bemerkte sein Gefährte eifrig, »es sind wahre Heldenthaten, unsterbliche Unternehmungen. Es wird jetzt ein Festspiel geben, die drei größten Reiche Europa’s gegen unser kleines Land bewaffnet zu sehen.«


  »Gott stehe dem König bei,« rief die Prinzipalin, und leerte ihr Glas.


  Der Marquis trat nun auch herein. Er bestätigte jene Nachrichten, und fing an, da er gekommen war, um Abschied zu nehmen, kleine Geschenke unter die Theaterschönen zu vertheilen, Die beiden verlassenen Liebhaberinnen wurden hierbei am reichsten bedacht. Ihr Kummer und ihre böse Laune schwanden zusehends. Die Offiziere ließen nach alter Gewohnheit ein gutes Abendessen mit Wein kommen, und so war denn trotz der schlimmen Nachrichten [178] bald wieder die ausgelassenste muntre Laune in den schon ziemlich eingeschmolzenen Kreis eingeführt. Lessing erkundigte sich nach Sabinen, und erfuhr, daß sie seit ein paar Tagen unwohl sey, und das Zimmer hüten müsse. Er entschloß sich, sie vor seiner Abreise noch aufzusuchen, und stahl sich mit diesem Vorsatze aus der Gesellschaft fort, in der sein Freund Mylius zurückblieb.


  An einem besonders schönen und heitern Tage verließ der Edelmann, in Gesellschaft unsers Dichters und des Knaben, die Residenz. Christian hatte die Erlaubniß erhalten, mitzufahren; man wollte ihn auf dem Schlosse jener Verwandten zurücklassen, denn es war in diesen Tagen die Nachricht eingelaufen, daß Clarissa sich daselbst befinde. Lessing erfuhr jetzt, daß die dort wohnende ältliche Dame zugleich dem gräflichen Hause verwandt war, ja es schien, daß der Edelmann durch sie mit den letzten Vorfällen und Ereignissen schon ziemlich vertraut geworden.


  Die Reise ging ziemlich schnell von statten, so lange man auf preußischem Boden sich befand; es zeigten sich Schwierigkeiten, als die sächsische Grenze überschritten war. Die Landstraßen in Sachsen waren nicht selten durch Truppenmärsche versperrt; kriegerische [179] Anordnungen aller Art zeigten sich immer häufiger, und je mehr man sich der Hauptstadt Dresden näherte, desto mannigfaltiger und bewegter gestaltete sich das Gemälde. Die Dörfer und kleinen Ortschaften, durch die die Reisenden kamen, waren mit Soldaten gefüllt; in den Wirthshäusern, an den Tischen hörte man nur von den zu erwartenden Händeln sprechen. Offiziere von höherem und niederem Rang, eben so unterschieden durch Alter wie durch Bildung, zum Theil aus entfernteren Provinzen herbeigerufen, versammelten sich in den ersten Privathäusern; man schrie und lärmte: die wundersamsten Gerüchte wurden erzählt, und fanden Glauben. Jedermann, der Besitzungen in Sachsen, Schlesien oder Böhmen hatte, mußte für sie fürchten, denn es wurde von unerhörten Brandschatzungen, Plünderungen und allen Gräueln des wildesten Krieges, die zu erwarten ständen, gesprochen.


  Der Edelmann, der hie und da zu Gast geladen, nicht umhin konnte, an diesen Gesprächen Theil zu nehmen, verlor, so sehr er es seinem Gefährten zu verheimlichen strebte, zusehends seine frühere Unbefangenheit. Ihm war, vor nicht langer Zeit, ein ansehnliches Landgut an der schlesischen Grenze durch Erbschaft zugefallen; dieser Besitz machte ihm jetzt Sorge. Von allen Seiten empfing er den [180] Rath, die Reise aufzugeben, jetzt, da er ihre Vortheile doch nicht mit Muse werde genießen können, um sich nachdrücklich seines gefährdeten Eigenthums anzunehmen. Der bedrängte Mann entschloß sich endlich, den Rath seiner Verwandten hierüber einzuholen, um nach ihrem Benehmen dann das seinige einzurichten.


  Die Reise wurde indeß immer langsamer fortgesetzt; man ließ Dresden links liegen, und erreichte am Abend eines durch allerlei störende und hindernde Ereignisse beschwerlichen Tages endlich das alterthümliche Schloß, in dem die Baronin wohnte. Es lag, von einem Wäldchen geschützt, nur wenig entfernt von einem hübschen Dörfchen, durch das die Landstraße führte. Die Reisenden waren nicht wenig erfreut, das vorläufige erste Ziel ihrer Wanderschaft erreicht zu haben. Wie klopfte Lessings Herz, als er die Mauern erblickte, welche die Geliebte umschlossen hielten. Hier sollte er sie nun wiedersehen, in einem fremden Lande, unter fremder Umgebung, und wie durfte er sich Leopoldinen denken?


  Bei der Ankunft im Schloß fanden die Reisenden wider Vermuthen noch manche Hindernisse zu besiegen; sie wurden mit Fragen aufgehalten, Boten wurden hin und her gesandt, und eine Menge Personen zeigten [181] sich geschäftig, den Wagen und. seinen Inhalt auf das genaueste zu erforschen. Ein starker untersetzter Bursche, der in einer halb militärischen, halb bäurischen Kleidung steckte, suchte so gut es gehen wollte, Plan und Ordnung in seine verdrießlichen Untersuchungen zu bringen. Nebenbei gab er sich die Miene eines Mannes, von dessen Sorgfalt das Wohl des Landes in so bedrängten Zeiten abhing.


  Des Edelmannes Geduld, durch diese Zufälle schon bedeutend angegriffen, wurde vollends erschöpft, als er bemerken mußte, daß seine Verwandte, mit den Vorsichtsmaßregeln nicht zufrieden, sich in das Innere ihres Schlosses, gleichsam wie hinter die Mauern eines belagerten Kastells, zurückgezogen hatte. Der große weitläufige Bau schien völlig leer und ausgestorben. Die Ankömmlinge mußten durch dunkle Hofe, durch spärlich erleuchtete Gänge und über finstere enge Treppen stolpern, ehe sie in Gemächer gelangten, die das Ansehen von bewohnten Räumen hatten. Die wenige Dienerschaft zeigte sich jetzt, und wurde vom Edelmann mit finsterm Gesichte und von Christian mit Flüchen empfangen. Es wurde mehr Licht geschafft, man trat in immer wohnlichere Gemächer ein, und zuletzt öffnete sich ein großer ziemlich freundlicher Saal, dessen Wände rings eine ansehnliche Gallerie von [182] Ahnenbildern zierte. Hier beschloß man einstweilen zu bleiben. Der Edelmann, der seiner Verwandten noch seine Aufwartung machen durfte, wurde zu dieser geführt, und Lessing blieb allein. Nicht lange, so vernahm er Christians Stimme, die rief:


  »Bei allen Teufeln der Holle, so ist der verdammte lachende Pavian auch hier zu treffen!« Der Jüngling öffnete die Thüre, und der erhitzte Alte stolperte, mit ein paar Mantelsäcken beladen, keuchend herein. »Ganz zum Rasendwerden!« entgegnete er auf Lessings Fragen, »das perfide Antlitz ist auch hier zu Hause. Die Prügel, die ich ihm zwischen Berlin und Potsdam brühwarm aufgezählt, können noch nicht kalt geworden seyn, so kommt er mir schon wieder vor die Fäuste.«


  »Von wem sprichst Du, Christian?«


  »Von wem anders,« tobte der Gefragte, »als von jenem Heuchler und Pharisäer, von dem Zopfträger, dem Leinweber Maths, von demselben, der unsere schöne Gefangene dem Grafen verrathen hat. Die blasse Unke steckt nun auch hier. Beim Herausgehen, als ich durch die dunkeln Maulwurfsgänge dieses alten Nestes stolpere, fühle ich, daß etwas Langsames, Schleichendes sich neben mir durchzuschroten versucht, sogleich tappe ich hin, und bekomme auch [183] auf den ersten Griff eine dünne Kehle zu fassen, die ich frisch zuschnüre. Da lacht und schmunzelt, wispert und greint es, und ich erkenne nun, daß der Sectirer in meiner Mache sich befindet. Flugs zähle ich ihm einige Stöße auf, und frage dabei, was mir die Ehre und das Vergnügen verschaffe. Da lächelt das Stück Narrheit, daß ich’s in der Dunkelheit zu sehen glaubte, und sagte: Ich bin hier, um die Hochzeit der gnädigsten Gräfin mitfeyern zu helfen. Als ich diese Worte höre, erhält das Mondkalb sogleich noch manchen herzhaften Druck mehr. Und wen heirathet sie? frage ich so sanftmüthig, als ich nur im Stande bin. Ei, entgegnet das liebe Kind, denselben schönen Herrn, der sie, als ihr, Trefflichster, so gut Wache hieltet, über Stock und Stein entführt hat. Jetzt ging mir die Geduld aus, und meine Fäuste haben den Braunschweiger Marsch auf dem Rücken der Bestie getrommelt. Ich will hoffen, er wird daran denken, daß er mich an den miserabelsten Moment meines Lebens erinnert hat. Weiß ich doch wahrlich nicht, mit welchem Gesicht ich vor die gnädige Comtesse jetzt treten soll.«


  »Mit dem langweiligen alten Gesichte, das Er bis jetzt immer gezeigt hat,« spottete eine [184] laute Stimme, und die lustige Babet stand hinter den Sprechenden.


  »Sie auch da!« brummte der Kammerdiener, »doch freilich, wenn die Ratte sich zeigt, kann die Katze auch nicht fehlen.«


  Babet stieß einen Schrei aus, indem sie die Hände überm Kopf zusammenschlug. »Ciel! rief sie, »wo hat er denn seinen langen langen Zopf gelassen? Das kurze Ding da ist jo etwas janz nees.«


  Christian stampfte mit dem Fuße: »Soll mich denn alles an meine schwache Stunde erinnern? Kind, rede mir nicht mehr vom Zopf, oder ich mache ihn zu einem engen Halsbande für Deine niedliche Gänsegurgel.«


  »Jeeses!« rief das Mädchen, »der arme Mann ist nicht gescheit, seinen Zopf zu verlieren, das eenzige Jute, was er noch am janzen Leebe hatte.«


  Christian hielt ihr den Mund fest: »Willst Du schweigen, hast Du keinen Respekt vor dem Sohn unseres Herrn Pastors hier, der jetzt ein berühmter Mann ist?«


  Babet machte, unter fortwährendem Lachen, eine zierliche Verbeugung nach der andern: »Monsieur, votre très-humble servante.«


  »Daß doch irgend ein mitleidiger Kosack das verdammte Mädel auf seiner Pike in die andere [185] Welt spedirte,« schwatzte Christian weiter. »Rede, sag’ ich Dir, was ist’s mit dem verwünschten Schlosse hier, wer ist der Mann unserer Gräfin?«


  »O Jott,« entgegnete Babet, »so weit sind wir noch jar nicht; die liebe Comteß Polly ist noch immer dasselbe, was sie in der jettlichen Stadt Berlin war. Erst muß der König seine Permission zu der Mariage geben, und man wees nicht, ob er das thun wird.«


  »Weißt Du was, Babet, ich habe eine treffliche Mariage für Dich: einen Leinweber, mit Namen Maths; Donner und Wetter, das gäb’ ein Pärchen.«


  Das Kammermädchen machte ein ernstes Gesicht. »Spotte Er nicht über den Maths,« rief sie, »wenn er es mit der Herrschaft nicht janz verderben will. Es gibt keenen Menschen, der bei der Comteß Clarissa so in Gnaden stände.«


  »Das ist nun ganz zum Davonlaufen!« lärmte Christian. »Räthsel über Räthsel; wozu hätte ich denn den Elenden dreimal, viermal abgeprügelt?«


  Der Diskurs wurde unterbrochen durch den Edelmann, der hereintrat, und von seiner Verwandten dem Dichter eine Einladung brachte, sich bei ihr einzufinden. Mit fast schüchterner [186] Erwartung folgte Lessing. Auf dem Wege nach den Gemächern der Damen sagte der Edelmann zu seinem Begleiter: »Sie werden, mein Freund, jetzt ein junges liebenswürdiges Brautpaar sehen, das unter dem Schutz meiner Muhme sich hier aufhält.«


  Die Thüren öffneten sich, und die Baronesse, eine ältliche würdevolle Dame, empfing ihre Gäste in einem mit allen Bequemlichkeiten und kostbarem Schmuck verzierten kleinen Salon. Nach den ersten Begrüßungen rauschte der Thürvorhang zur Seite auf, und Leopoldine hüpfte herein, an ihrer Hand führte sie einen jungen schönen Mann in Uniform nach sich. Lessing erkannte den Pagen; er war voller und bedeutender geworden, die reiche Kleidung hob die jugendliche Gestalt auf das günstigste hervor, lebhafte Röthe färbte die Wangen, und die muntern dunkeln Augen glänzten Freude und Zärtlichkeit. Er näherte sich dem jungen Dichter eben so herzlich als freudig überrascht.


  Es erfolgten jetzt mancherlei Fragen und Erörterungen. Leopoldine schmollte noch etwas mit ihrem Gefangenwärter, wie sie ihn nannte, dann aber ließ sie sich bewegen, seine Entschuldigungen gütig anzuhören, und zuletzt reichte sie ihre kleine Hand dem Jünglinge hin, der sie wiederholt an seine Lippen drückte. Der [187] Edelmann und die Baronesse weideten ihre Blicke an der lieblichen Gruppe, die die drei schönen jugendlichen Gestalten zusammen bildeten; allein unser Dichter vermißte die Hauptperson.


  Auf seine Frage erwiderte Leopoldine: »Clarissa läßt sich entschuldigen, zu ihren despotischen Einfällen, die sie mit so viel Anmuth und Liebenswürdigkeit über ihre Umgebung zu verhängen pflegt, gehört nun auch der, daß sie jetzt krank ist; doch für Sie, Herr Lessing, wird sie immer morgen noch ein freies Stündchen haben.«


  Sie wandte sich zur Baronesse und setzte mit einem schalkhaften Seitenblick hinzu: »Nicht wahr, wenn diese beiden ernsten Herrschaften wieder zusammen sind, wird es von neuem über mich hergehen. Ich kann nun einmal diesen Tugendhelden nichts recht machen, und ich will es in der That auch nicht. Denn sagen Sie selbst, ma tante, was spielen doch die Tadler, wenn sie nichts mehr zu tadeln finden, für eine klägliche Rolle.«


  Sie duldete hier den Kuß des jugendlichen Geliebten, und auf einen Moment schwand jetzt der Zug von boshaftem Muthwillen, der um die reizende Wange und die frischen Lippen spielte. Sie eilte zur Thüre hin, und zog mit Gewalt den alten Christian, der dort lauschte, hervor, indem sie ihm auf die anmuthigste [188] Weise freundlich that, so daß der gute Alte, der sich auf Vorwürfe und Zorn gefaßt gemacht hatte, nicht wußte, wie er sich vor Rührung und Ergebenheit gebehrden sollte.


  »Nicht böse seyn,« rief sie, »nicht böse seyn, Alterchen! Ich habe Ihm wohl den Kopf gewaschen, nicht wahr, recht ordentlich? und seiner alten Belle auch; aber ihr waret auch gar zu garstige Karrikaturen, Er mit seinen Redensarten, und sie mit ihrem Kattunleibchen. Ich hätte euch ganz gut vergiften mögen.«


  »Thut es nur noch,« entgegnete er, indem die hellen Thränen über die gefurchten Wangen liefen, »es ist ja doch Zeit, daß ich einmal abmarschiere, und ich will es lieber jetzt thun, da ich die Ueberzeugung von Eurem Glück, gnädigste Gräfin, mit in’s Grab nehme.«


  »Immer galant,« rief Polly, »immer ganz Grenadier und Soldat!« Sie ließ ihn sich völlig aussprechen, sagte ihm noch einiges Freundliche, und hüpfte dann zu ihrem Geliebten zurück. Der junge Graf erhielt den Auftrag, den Dichter als den ihm besonders zugetheilten Gast bei sich aufzunehmen, und so schieden die beiden jungen Männer, indem sie dadurch das Zeichen zum allgemeinen Aufbruche der kleinen Gesellschaft gaben. Der Edelmann schied von seiner Muhme mit dem Versprechen, sich bei guter [189] Stunde morgen wieder einzufinden, wo dann die beiden Theilen so nahe angehenden Güterangelegenheiten auf das umständlichste besprochen werden sollten.


  Lessingen erwartete ein viel anziehenderer Gegenstand der Unterhaltung. Nur mit Mühe gelang es ihm, seine Ungeduld zu bemeistern, bis die Stunde erschien, wo die Sitte den Besuch gestattete. Er fand seine schöne und edle Freundin krank im Lehnsessel; ihr Antlitz hielt eine ungewöhnliche Blässe umzogen, der Blick des klaren Auges war getrübt, die reizende Gestalt nicht wie sonst stolz und aufgerichtet, doch die reinste Güte, die rührendste Sanftmuth sprach aus ihren Zügen; sie bemerkte den Eindruck, den ihr verändertes Wesen auf den jungen Mann machte, trotz dessen Bestrebungen, ihn ihr zu verbergen. Gütig reichte sie ihm die Hand, und bat ihn, neben ihr Platz zu nehmen.


  »Wir sollten,« nahm die zarte Erscheinung das Wort, »unser Leben nicht nach Jahren, sondern nach den Schmerzen und Genüssen zählen, die uns zu Theil geworden: es fände sich wohl dann, daß eine Stunde uns älter macht, als ein ganzes Jahr, eine Minute uns oft um eben so viel wieder verjüngt. Ihr Auge, mein Freund, weilt mit Theilnahme, mit Besorgniß [190] auf mir; Sie finden mich wohl verändert, und ich will Ihnen nicht bergen, daß mir Kämpfe geworden sind, die zu bestehen ich mehr Kräfte anwenden mußte, als zu besitzen ich mir anfangs bewußt war. Doch der Wille wächst mit den Hindernissen, die sich ihm entgegensetzen: wie vermöchten wir denn überhaupt ohne ihn, wir schwachen Geschöpfe, mit den schwachen Mitteln, die uns zu Gebote stehen, nur irgend etwas Bestimmtes und Entschiedenes auszuführen. Allein nichts von allem dem! Es ist überstanden, ich habe mein Ziel erreicht; die Ehre meiner Familie ist gerettet, das Glück meiner Schwester gesichert, und mir wird das Bewußtseyn, im Sinne meiner guten edlen Mutter gehandelt zu haben. Die Pflicht, die mir Ihnen gegenüber jetzt obliegt, ist nicht zu rechtfertigen, rücksichtlich des plötzlichen Verschwindens Leopoldinens, welches, wie Sie jetzt selbst errathen werden, gewissermaßen auch mein Werk ist. Nicht Mißtrauen in Ihre Vorsorge und Wachsamkeit, mein treuer Freund, sondern lediglich ein neues drohendes Mißgeschick veranlaßte mich, die Gefangene ihrem Schutze wieder zu entziehen. Hören Sie mich ruhig an. So sehr sich meinen Beschlüssen der Eigenwille und die Leidenschaft des jungen Prinzen entgegensetzte, so wußte ich doch, daß mir freier Spielraum blieb, so lange [191] Leopoldinens Aufenthalt ein Geheimniß ihm sowohl, als seinen Verbündeten war. Ich trotzte auf diese Sicherheit und bedachte nicht, daß mir ein schlimmer Feind zurückgeblieben war, der gegen meine inständigen Bitten und Vorstellungen die Angelegenheiten meiner Gegner begünstigen half. Dieser Feind war jener Graf Felix, von dem Sie wohl schon gehört haben, ein früherer Jugendgespiele vom Erbprinzen; er und eine entferntere Verwandte des fürstlichen Hauses gaben sich nun alle erdenkliche Mühe, meiner Schwester Aufenthaltsort zu entdecken. Es gelang ihnen nach einiger Zeit mit Hülfe eines erkauften Spähers, der Niemand anders war, als einer von jenen Sektirern, die sich in der Gegend unseres Schlosses niedergelassen haben und für kluge und arbeitsame Leute gelten. Ich hatte diesem Menschen, der seinem Gewerbe nach ein Leinweber ist, früher, wo er elend und höchst bedürftig war, einiges Almosen zukommen lassen, und siehe da, diese magere Saat war bestimmt, mir die reichsten und herrlichsten Früchte zu tragen. Dankbar erinnerte er sich meiner, und als er nun einsieht, daß der Dienst, den er jenem Herrn leisten wolle, ein Dienst gegen mich sey, so beschließt die treue Seele im Geheim, mich von Allem in Kenntniß zu setzen. Um Leopoldinens Schicksal wußte indeß noch Jemand, der, [192] wie sich jetzt erwiesen, wohl das größte Recht hatte, in meine Plane mit eingeweiht zu werden. Es ist dieses der junge Mann, den Sie gestern gesehen haben. Seine Leidenschaft für meine Schwester kannte ich wohl, doch möchte ich sie nicht begünstigen, einestheils weil beide, er sowohl als sie, mir noch zu jung schienen, anderntheils, weil junge Officiere nur schwer von ihren Obern die Erlaubniß sich zu vermählen erhalten. Diese Gründe wurden doch jetzt durch den Drang der Umstände plötzlich beseitigt. Der junge Graf theilte mir jene Geständnisse des redlichen Sectirers mit; er verband seine glühenden Wünsche mit der Aussicht auf das unabwendbare drohende Mißgeschick, und Sie können sich denken, mein Freund, daß hier mein Entschluß nicht einen Moment wankte. Meine Antwort gab dem Glücklichen meine volle Einwilligung, ich legte das Glück meiner Leopoldine in seine Hand, und indem ich die Verlassene als seine künftige Gattin ihm zuführte, rief ich zugleich die Ehre und den Muth eines jungen, kühnen und edlen Herzens wach, sein erworbenes Eigenthum auf alle Weise zu schützen. Er hat meine Zuversicht nicht getäuscht; allen Gefahren trotzend, hat er sie mir sicher hieher geführt und erwartet nun die Stunde, wo es mir vergönnt seyn wird, die Liebenden in den vollen Besitz ihres Glückes [193] zu setzen. Ich sage die Liebenden, und es scheint, daß ich vielleicht etwas zu voreilig Leopoldinens Herz und Neigung verschenkt habe. Doch ich kenne meine Schwester, ja ich kenne die meisten jungen Mädchen unserer Zeit, deren Glück eigentlich darin besteht, daß sowohl Liebe als Haß nie bei ihnen zum Bewußtseyn gelangen, und daß sie sich dann in ihrer Unbefangenheit heute zu Diesem, morgen zu Jenem überreden lassen. Der junge Graf ist ein schöner Jüngling, seine noch etwas blöde Ergebenheit schmeichelt sich desto tiefer in ein weibliches Herz, je mehr Muth, Entschlossenheit und Keckheit auf der andern Seite jene Eigenschaften unterstützen. Dabei ist er von untadelhafter Abkunft, Herr eines ansehnlichen Vermögens, und was mir über Alles gilt, in dieser verderbten Zeit ein reiner Charakter.«


  So sehr unsern Freund diese Mittheilungen beschäftigten, so mußte er doch für die Sprechende fürchten. Er suchte darum ihre Aufmerksamkeit von jenen sie näher angehenden Betrachtungen zu entfernen, und brachte darum das Gespräch wieder auf den Antheil, den der Sectirer bei der Rettung des Fräuleins gehabt. Er klagte hiebei sich selbst und seinen Mangel an Wachsamkeit an. »Doch,« setzte er hinzu, »wer hätte auch jenem halb thörichten Manne [194] dieses planmäßige und durchdachte Handeln zugetraut.«


  »Mich selbst,« entgegnete die Gräfin, »hat es überrascht. Ein Beweis ist mir diese Erfahrung, wie oft wir uns in Beurtheilung der Menschen täuschen. Wie klug und besonnen hat er das Werk begonnen und durchgeführt, wie richtig setzte er voraus, daß es nur dann gelingen könne, wenn er sich des vollen Vertrauens beider Theile versichert haben würde. Unsere sowohl als des Grafen Belohnungen hat der seltsame Mann hartnäckig ausgeschlagen; in meinen Diensten will er bleiben, doch nur unter der Bedingung, daß ich ihn wieder frei gehen lasse, wenn und wohin es ihm gefällt.«


  Das fortgesetzte Sprechen hatte die Kranke ermüdet. Die Blässe ihrer Wangen nahm einen noch gefährlichern Charakter an: sie mußte die Schläfen mit starkem Wasser reiben, und während ihr Freund sie mit den schmerzlichsten und aufmerksamsten Blicken beobachtete, lehnte sie in die Polster ihres Stuhles zurück, und lag eine kurze Weile mit geschlossenen Augen da. Der Arzt trat leise in’s Gemach, Leopoldinen folgte ihm, und zog Lessingen mit sich fort.


  »Ich darf,« sagte sie in ihrer muthwilligen Laune, »mit meinem ganz jungen Bräutigam nicht so lange allein seyn. Er hat schon seit [195] einer Stunde, während die gute Tante nach Genuß ihrer Morgenpastetchen eingeschlummert ist, mir tausend alberne und verliebte Dinge gesagt. Kommen Sie, durch Ihr ernsthaftes Gesicht und Ihre wohlgepuderte Perücke müssen Sie ihn in den geziemenden Schranken halten. Zugleich bekommt die gute Clarissa Zeit über neues Unheil zu brüten, das sie mir und meinen Vertrauten gelegenheitlich dann zufügen kann.«


  Der Dichter ließ sich von der Braut ins Gesellschaftszimmer führen; hier war so eben die Bonne angelangt, und beide alte Damen begrüßten sich auf das förmlichste, indem sie gleich nach den ersten Grüßen sich einander aus den kleinen Porcellan-Möpschen Tabak anboten. Der Page lag an einem Tischchen nachläßig hingelehnt beim Schachspiel. Er sprang jetzt auf und erkundigte sich nach Clarissens Befinden, und ob er ihr die Hand küssen dürfe.


  »Nein,« erwiderte Leopoldine, »und soll denn durchaus alles im Hause geküßt werden? Hier ist ein Dichter, Herr Ephraim Lessing, dem können Sie Ihre Zärtlichkeit und Ehrfurcht bezeugen, denn er ist ein großer Mann. Ohne daß er gütig ein Auge zugedrückt, wären Sie nie zu meinem Besitz gelangt.«


  [196] Sie scherzte noch eine Welle so fort, und während die Freunde ein Gespräch anknüpften, fiel sie über die alten Frauen her, und hetzte in ihrem Muthwillen beide auf das anmuthigste aneinander.


  


  Indeß die Liebenden auf günstige Nachrichten, der Edelmann und die Baronesse auf Briefe vom Verwalter ihrer Güter warteten, Clarissa vom Arzt im einsamen Zimmer zurückgehalten wurde, fand unser Dichter genügend Zeit, sich mit der Gegend umher bekannt zu machen. Sein Trieb zu Spaziergängen war ihm hier nicht wenig förderlich. Sein liebster Ausflug war in das nahe Dörfchen, das trotz der späten Jahreszeit sich noch mit manchem gefälligen Reiz geschmückt zeigte, und in dessen wenigen Gassen ein stets wechselndes Treiben die Nähe größerer Städte und Ortschaften bezeichnete.


  Besonders fehlte es dem vortheilhaft gelegenen einzigen Wirthshause nie an Gästen, die zu jeder Stunde mit großem Gefolge lärmend ein- und auszogen, und den wohlbeleibten Wirth in steter Regsamkeit hielten. Lessing war seit einigen Tagen in die Zahl der regelmäßig [197] wiederkehrenden Besucher eingetreten, und genoß darum die Ehre, einen vortheilhaften Platz am obern Theile der besetzten Wirthstafel zu erhalten, von welchem Standpunkt aus er auf seine Weise die immer wechselnde Gesellschaft beobachtete. Gemeiniglich bestand diese in Soldaten, selten zeigten sich niedere Beamte oder reiche Bauern der Gegend. Manche ruhige Gäste, die Jahrelang ihr bescheidenes Plätzchen am Tische behauptet hatten, blieben in diesen stürmischen Zeiten ganz fort. Zu diesen gehörten vor allen Dingen die guten Patrioten, die es nicht über sich gewinnen konnten, den harten Reden über ihr Vaterland und ihren Fürsten, aus dem Munde der ihnen aufgedrungenen Gäste ruhig anzuhören.


  Der gefällige Wirth suchte hier den Vermittler zu spielen, doch freilich mit entschiedenem Unglück. Er war von Geburt selbst ein Preuße, hatte jedoch in Sachsen Brod und Verdienst gefunden, und hielt es deßhalb für seine Pflicht, zu Gunsten beider Länder, wenn sich ein Streit erhob, auf ungeschickte Weise, ein vermittelndes Wörtlein einzulegen; konnte es aber unvermerkt geschehen, so erzeigte er seinen Landsleuten alles nur mögliche Gute, die es ihm jedoch eben so wenig dankten.


  Unter den immer wiederkehrenden Gästen bemerkte Lessing einen alten Stelzfuß, [198] der seinen Ehrenplatz am Ofen hatte, selten sich ins Gespräch mischte, wenn es aber geschah, stets mit einer gewissen Ehrfurcht von den lärmenden Soldaten angehört wurde.


  Nach einigen Abenden, wo mehr Ruhe geherrscht hatte, wurden die Debatten wiederum auf’s lebhafteste angeregt, durch das Gerücht von einem neu errichteten Freicorps, das sich in großer Schnelligkeit gebildet hatte, und unter einem unternehmenden Anführer meistens aus Leuten bestand, die nicht zu Soldaten erzogen, sich durch den allgemein hinvertheilten Eifer, und durch die Begeisterung für den Krieg verleitet, in Eile zusammengefunden. Die wohldisciplinirten Soldaten spotteten jener Neulinge, bei denen der Enthusiasmus die fehlenden Formen ersetzen sollte. Man erwartete eine Anzahl Mitglieder dieses Corps am folgenden Tage auf dem Durchmarsch im Dorfe zu sehen; sie sollten dem Könige vorgeführt werden, und die Spötter weissagten ihnen den übelsten Empfang. Der Wirth, der einen Neffen, einen ausgelassenen Burschen, mit darunter hatte, hörte die Lästerzungen anfangs geduldig an, dann glaubte er aber auf die Seite der Verspotteten treten zu müssen, und brachte nun Entschuldigungen und Lobsprüche auf, die ein unmäßiges Gelächter verursachten.


  [199] »Es fehlte nur noch, Herr Wirth, »rief ein sächsischer Unteroffizier, »daß sie Euch unter die Helden aufnähmen. Wahrlich, das Bandelier über Euer gesegnetes Bäuchelchen müßte sich trefflich ausnehmen.«


  »Wenigstens,« entgegnete der Angegriffene, »werde ich dem Feinde nicht Gelegenheit geben, zu erforschen, ob es eben so gut hinten als vornen mich kleidet. Wohl dem, der, so bunt es auch herging, nie dem Gegner den Rücken zeigt, der Ehrenmann mag nun Soldat oder Fürst seyn, gleichviel.«


  Der Sachse fühlte gar wohl das Anzügliche, das in diesen Worten lag, er versteckte jedoch seinen Aerger hinter ein schallendes Gelächter. Die Spöttereien über das Freicorps gingen ihren Gang fort; endlich erhob sich der Alte hinterm Ofen, und auf dieses Zeichen seiner Theilnahme am Gespräch ward es augenblicklich still im Kreise.


  »Ist denn mehr nöthig,« rief er, »als daß sie Preußen sind. Ein jeder Bursche von ihnen, wenn er es noch nicht gefühlt hat, wird es jetzt fühlen, daß ein Gott, ein König, ein Vaterland uns alle zusammenhält.«


  »Bravo!« schrie ein alter preußischer Corporal, »das ist ja auch die ganze Hexerei. Wer die drei Dinge nicht auf dem Papier, nicht in [200] alten Dokumenten oder Gebetbüchern, sondern im Herzen und Gewissen beisammen hat, der ist die eigentliche glückselige Creatur. Eine jede der andern Nationen hat jene Dinge einzeln, oder nur Stück von den Stücken. Bei vielen ist der König in tausend Stücke zerbrochen, und so ein einzelnes Stückchen heißen sie dann Churfürst, Herzog, Landgraf, oder wie so ein zerbrochener Königsscherben sonst heißen mag. In andern Ländern ist wieder der Gott in viele tausend Heilige zersprungen, und was das Vaterland betrifft, so können die meisten es nur auf der Charte finden, wo es denn auch in tausend kleine bunte, gelbe, grüne, rothe Stücke jämmerlich zerbrochen daliegt. Wir aber haben alle jene Stücke in einem tüchtigen vollständigen Ganzen beisammen, und folglich sind wir besser als alle andere Völker, sie mögen heißen wie sie wollen.«


  Der Sachse hörte diese Rede mit lauernden Blicken an, und als sie geendigt war, der Wirth sowohl als die andern Landsleute des Sprechers ihm ihren Beifall schenkten, murrte er vor sich hin: »Wartet nur, man wird euch schon in Stücke schlagen, daß es eine Lust seyn soll.«


  Der Preuße, der diese Worte nicht hörte, und nur die unwillige Miene sah, bot lächelnd [201] seine Hand dem Unteroffizier hin.


  »Nicht übelgenommen Kamerad,« rief das narbige freundliche Gesicht, »zwischen Wirth und Gast soll immerdar Politeß herrschen. Schickt doch unser gnädiger Herr selbst nach Pirna, um sich nach dem Befinden von Dero Hoheiten zu erkundigen, obgleich er wohl vermuthen kann, daß sich Hochdieselben verzweifelt schlecht befinden. So laßt auch uns mit einander leben; bedenkt doch, zum Teufel, daß Ihr bei allen unsern Spässen, den jetzigen und den noch kommenden, hübsch neutral bleiben müßt.«


  Der Sachse reichte zögernd seine Hand hin.


  »Nur zu,« rief ein junger Preuße, »gebt nur gutwillig die Hand, denn sonst haben wir Mittel, sie zu nehmen.«


  Alles lachte, und der Sachse stimmte in diese frohe Laune, wiewohl nur gezwungen, ein. »Was kümmert uns,« rief er nach einer Pause, »ob die schlesischen Leinwandballen künftig mit einem preußischen oder österreichischen Stempel verschickt werden, ob sich die Herrn Minister mit ihren betreßten Röcken am Hofe der Kaiserin-Königin unter einander herumbalgen, ob in Paris in der Oper preußische oder österreichische Bärenmützen tanzen, und vollends wie in Petersburg die Wettergläser stehen; wir [202] sind ruhige friedfertige Leute, arbeitsam und fromm, uns soll man nur ungeschoren lassen.«


  »Das wird man auch,« rief der Corporal, »fahrt nur immer fort, eure Porzellanpüppchen zu drechseln. Die kleinen Dinger sehen so glatt und appetitlich aus, und die Pagoden sagen zu allem ja! ja! just wie eure Minister.«


  »Macht nur nicht,« entgegnete der Verspottete, nachdem er das unmäßige Gelächter hatte austoben lassen, »daß sie endlich die Köpfe schütteln, sie verstehen auch das.«


  »Oho! dann hauen wir die ganze gläserne Garnison in Stücke,« schrie der junge preußische Soldat, »die langweilige Sippschaft hat ohnedieß lange genug auf dem Kamine gewackelt, und in Ruhe sich gespreizt.«


  Auf diese Worte war ein zorniger Blick des Sachsen ganze Antwort. Er wollte sich vom Tische erheben, doch der Wirth, der einen ernsthaften Streit voraussah, war schnell bei der Hand, eine Versöhnung und Ausgleichung zu Stande zu bringen.


  »Nein, nein,« rief er, »man zerschlägt nicht das Hausgeräthe seines Wirths, zum Dank für dessen gute Bewirthung. Besonders wird Niemand jene artigen kleinen Figuren verderben wollen, die in der That nirgends so zierlich als in unserm Meissen gemacht werden. Ich selbst besitze eine kleine Sammlung [203] solcher Püppchen.«


  Er brachte nun schnell seinen Reichthum hervor, stellte sie auf dem Tisch auf, und die Soldaten nahmen sogleich einzelne in die Hand, indem sie mit aufmerksamen und lächelnden Blicken die kleinen, weißen, glatten und bemalten Leiber durch ihre schmutzigen Finger gleiten ließen.


  Der Corporal griff nach dem Püppchen des Königs von Polen. Nachdem er es hin und her gedreht hatte, rief er: »Was hat der Kerl denn für ein rothes Ordensband am Halse?«


  »Es ist kein Ordensband,« entgegnete der Wirth, »der Kopf war dem Dingelchen abgebrochen, und da hat meine Christel ihn mit Siegellack wieder aufgepflanzt.«


  Es wurde gelacht, und der Corporal rief: »Trefflich, der Herr hat seinen Kopf verloren, und da muß nun ein französisches rothes Bändchen es wieder zusammenhalten helfen.«


  Der junge Soldat griff nach einem weiblichen Figürchen.


  »Das ist die Marquise von Pompadour,« erklärte der Wirth.


  »Pfui Teufel!« rief jener, und ließ die Puppe auf den Tisch fallen, »fast hätte ich an der Metze die Finger besudelt.«


  Ein Bauerbursche nahm sie und betrachtete sie wohlgefällig. »Ist doch ein Blitzmensch,« [204] bemerkte er, »was sie für rothe Backen und stattliche Brüste hat.«


  »Recht, mein Sohn,« rief der Sachse, »lobe nur, was zu loben ist; es ist verteufelt leicht tadeln, wenn man’s nicht besser zu machen versteht.«


  Der Alte vom Ofen hatte sich herbeigemacht, und langte mit zitternder Hand nach dem Püppchen, das den König Friedrich vorstellte, in noch jugendlichem Alter. Er brachte es verstohlen an seine Lippen, und sprach dann, indem er die Figur vor sich hinstellte:


  »Ja, ja, so stand er, so sah ich ihn stehen, als die Männer den Sarg seines Vaters vor ihn hinstellten. Da blickten ihn die ergrauten Krieger an, gleichsam mitleidig, wie man ein Mägdlein ansieht, das bereit ist, allein und ohne Hüter in die weite Welt zu gehen, und mancher dachte: ja, geh nur, Prinzlein, bist jetzt König, aber es wird dir sauer werden, die schwere prächtige Krone zu tragen, nachdem der da im Grab sie niedergelegt hat. Sieh’ zu, Prinzlein, daß du das Werk gut hinausführest, denn Aller Augen blicken auf dich! So dachten die alten Graubärte, die um ihn standen; aber als das Prinzlein jetzt die großen hellen Augen, die wie Gottes Sterne leuchten, aufschlug, und sich umsah, da vermochte dennoch Niemand diesem Blicke [205] zu begegnen. Auch mich traf der Strahl, und war mir, als könne ich ihn deuten, als läse ich, wie in einem prophetischen Buche, Vergangenes und Zukünftiges darin. Es war ein Blick, wie nur er, nur er ihn hat, und dieser Blick sagte uns allen, was wir wissen wollten, so deutlich, als hätten wir ein hundert Manifeste vor uns liegen.«


  Während dieser Rede des Greises, die er mit bewegter Stimme vortrug, herrschte eine lautlose Stille; die glänzenden Blicke aller Landsleute waren auf seinen nur mit spärlichen Silberlocken bekleideten Scheitel gerichtet. Er küßte die Figur nochmals, und stellte sie dann wieder zu den übrigen.


  Der Corporal, dem die ernste Stimmung nicht gelegen kam, rief jetzt: »Gerechtigkeit muß seyn überall, und das Gute darf nie ohne Lob ausgehen; so habt ihr Sachsen denn auch den Ruhm, die schönsten Weiber und Dirnen in eurem Ländchen großzuziehen. Das haben wir jetzt, da wir eure Gäste sind, erst recht einsehen gelernt.«


  »Ja wohl,« entgegnete ein Sachse mit einem unwillkürlichen Seufzer. Der Unteroffizier sah vor sich hin und lächelte.


  »Was habt Ihr denn da?« fragte der Corporal.


  [206] »I nun!« war die Antwort, »es fällt mir, da Ihr die Schönheit unserer Weiber auf’s Tapet bringt, ein lustiges Geschichtchen ein, das mir irgendwo ein junger Predikant erzählte, bei Gelegenheit, als ich noch das Schusterhandwerk trieb, und mich gerade auf der Wanderung befand. Es zeigt den Grund an, weßhalb unsere Mädchen schöner sind, als die anderswo.«


  »O erzählt!« rief der Wirth.


  »Laßt hören,« setzte der Corporal hinzu.


  Der Sachse nahm mit der ihm eigenthümlichen schlauen Miene das Wort, indem er sagte: »Jener gute Predikant sprach einmal mit mir über das Paradies, und ich gestand ihm offenherzig mein Bedauern, daß dieser berühmte Garten Gottes so spurlos verloren gegangen. Das ist nicht der Fall, entgegnete mein Freund, er ist nur getheilt worden, und man trifft in den verschiedenen Ländern noch ansehnliche Proben seiner Herrlichkeit an. Als der liebe Gott nämlich an dem großen Garten, Harmonie genannt, Mißfallen fand, und Adam die Zettelchen an den Bäumen wegen Verbot des Tabakrauchens nicht achtete, Frau Eva überdieß vom Bürgermeisterbaum die seltenen Borsdorferäpfel abknickte, da schloß er die Harmonie zu, und die ganze Anstalt vor dem Thore [207] ging ein. Adam mußte mit Weib und Kind jetzt in die Stadt ziehen, und Niemand durfte sich Hoffnung machen, den Sommer oder Frühling den schönen Garten wieder zu sehen. Er wurde nebst Appartinenzien öffentlich untern Hammerschlag gebracht, und es fanden sich alle Völker der Erde ein, um etwas zu erstehn. Der Hispanier, mit dem dicken Faltenkragen und dem langen Zipfelbarte, bot etwas bedeutendes für den hellen blauen Himmel, erhielt ihn auch; der Schweizer kaufte die schönen hohen Felsen; den silbernen Mond und die goldene Sonne, die aber leider durch Adam sein Tabakrauchen ein wenig schwarz angelaufen waren, bekamen für ein Billiges die deutschen Herren Kalendermacher, die sie auch sogleich frisch in ihre Kalender setzten; den Burgermeisterbaum, der die Eigenschaft besaß, daß er Gutes und Böses erkennen lehrte, kauften die Advokaten, um ihn zu verbrennen, damit Niemand weiter Recht von Unrecht unterscheiden könne. Die Holländer nahmen die seltenen Blumen, den Sand aber kauften die Berliner, und bauten darin ihre schöne Stadt auf.«


  Ein Gelächter erhob sich, und der Wirth rief: »Trefflich! Ihr habt gut gezielt, und gebt uns jetzt volle Ladung wieder zurück.«


  [208] Der Corporal fragte: »Nun, und wie blieb’s denn mit der Schönheit der Weiber?«


  »Die hat in Folgendem ihren Grund: Wie nun alles verkauft war, blieb nichts nach, als der Quell der Jugend, der sah aber so klar und jämmerlich aus, daß endlich, da Niemand ihn wollte, ein altes Mütterchen aus mitleidigem Herzen einen Groschen dafür bot, und ihn auch erhielt. Da sie aber des Wassers Kraft nicht kannte, kochte sie Abends ihre Kartoffeln damit, und schüttete endlich den Rest in die Elbe hinab. Der wundersame Quell mischte sich sofort mit den Fluthen des stolzen Stromes, und ertheilte von Stund an allen Mägdlein, die sich in ihm baden, jene liebliche Schönheit, welche wir annoch bewundern.«


  Der Schwank fand Beifall, selbst der Corporal stimmte ein, und das gute Vernehmen war in allgemeiner Heiterkeit völlig wieder hergestellt. Nicht lange so ertönte Trommelschlag; die Soldaten eilten fort, die andern Gäste zerstreuten sich ebenfalls, und der Wirth brachte seine kleinen Könige und Helden wiederum in Sicherheit.


  Lessing, den das Gespräch und die lebhafte Scene beschäftigt hatte, ging jetzt, da es zur Abendgesellschaft im Schlosse noch zu früh [209] war, ein wenig vor’s Dorf hinaus. Er ließ die Hauptstraße links liegen, und kam, durch’s Rauschen einer nahen Mühle angezogen, an das Ufer des Baches, der seine Wellen unter überhängendem Gesträuch dahinfluthen ließ. Ein Plätzchen auf einer Bank unter einem Baume war dem Einsamen gerade gelegen; er nahm Platz, und indem er auf das nahe Geräusch, das die treibenden Mühlräder durch die Stille tönen ließen, hinlauschte, versank er in Gedanken. Die lieben Bilder der Heimath, das Andenken der verlassenen Aeltern, stieg in ihm auf, er wußte, daß sie ihn in weiter Ferne wähnten, daß ihre Gebete ihm Glück und Segen herabflehten: wie gerne wäre er sogleich zu ihnen hinüber geeilt, da er sich dem lieben Vaterhause jetzt näher befand, als in Berlin.


  Diese Betrachtungen störte der Tritt eines Menschen, der, sich langsam durch die Gebüsche Bahn brechend, an das Wasser heran kam. Der einsame Wanderer mochte wohl nicht die Gegenwart eines gleichgestimmten Gefährten ahnen; er blieb darum am Bache stehen, und unser Freund erkannte die gebückte Gestalt des alten Christian. Er schwieg jedoch, und beobachtete jenen, der lange Zeit am Bache hinging, stille stand, wieder fortging, und sich endlich erschöpft und keuchend auf einem Steine [210] am Ufer niederließ. Nach einer Weile hub er an, seine Gedanken laut vor sich hin zu sprechen.


  »Alter,« tief er, »ist es auch recht, was du thun willst? — Wird’s nicht besser und ehrlicher seyn, du suchst die Kugel auf, als so einen elenden Mühlgraben? Aber werden sie den alten Burschen, der nicht mehr gerade stehen kann, auch annehmen? Nicht einmal zum todtgeschossen werden ist er gut genug. Oder sollen mich wohl gar die jungen Gecken in ihre Mache nehmen, der Prügel eines Gelbschnabels von Corporal mir auf der Nase tanzen? Nein, hol’s der Henker, lieber doch den Mühlgraben.«


  Er erhob sich, und das Antlitz dem Baume zuwendend, wurde er jetzt erst gewahr, daß er nicht allein sey. Finster in sich hinein brummend wollte er zurück in’s Gebüsch, doch Lessing hielt ihn auf.


  »Bist Du toll, Christian?« rief er ihm zu. »Was treibst Du hier, alte Seele, in der unheimlichen Dämmerung?«


  Der Kammerdiener blickte befangen und verdrießlich um sich; vergebens strebte er, allen Fragen auszuweichen, und sich zugleich von dem Arme des Jünglings frei zu machen. Als es nicht gelang, erwiderte er endlich:


  »Nun, so mögt Ihr’s wissen: die verfehlte Expedition, die der Leibhaftige uns hat verlieren [211] lassen, ist es, was mir das Herz abdrückt. — Theurer, junger Herr, ich habe vierzig Jahre dem Hause gedient. Wo es nur etwas zu schaffen gab, gefährlich oder nicht gefährlich, schwer oder leicht, da hieß es immer, der alte Christian muß daran; kann er es nicht, so kann’s kein Anderer, und jetzt — —«


  Er stockte lautschluchzend, und fuhr erst nach einer Pause fort: »Und jetzt hat mich so ein Lump, so ein Hanfstengel, ein Leinweber aus dem Sattel gehoben. Ihr habt doch schon die verfluchte Historie gehört?«


  Lessing errieth jetzt den Zusammenhang, er suchte den Alten bestmöglich zu trösten, doch er wehrte hartnäckig jeden Trost von sich.


  »Bleibt mir mit dem Geplapper vom Leibe, Ihr wißt nicht, was vierzig Jahre dienen heißt. Freilich andere Leute dienen auch, aber ich! ich! — so mit Lust und Liebe, mit wahrer Leidenschaft dienen, so gleichsam mit der ganzen Familie in Eins verwachsen, mit Vater, mit Bruder, mit Schwester seyn, so daß man mit dem alten Hause zugleich schadhaft wird und Risse bekommt, und endlich, daß einem der Grashügel dicht neben der herrschaftlichen Gruft gemacht wird, damit bei der allerheiligsten Auferstehung sogleich der alte treue Diener wieder bei der Hand sey, um das Waschbecken und [212] das Tüchelchen hinzureichen — nein, Herr, so dient Niemand anders, als nur ich allein. Und jetzt, begreift Ihr’s jetzt, um solche Ehre bin ich für immer durch einen Lump gekommen. Er hat das Verdienst, unsere gnädigste Gräfin gerettet zu haben, er wird geliebkost, gehätschelt — still, still! laßt mich immer gehen, und seht mir nicht nach, wo ich verschwinde.«


  Der Dichter mußte seine ganze Ueberredungsgabe anwenden, bis es ihm, nach langem Hin- und Herstreiten, endlich gelang, den eigensinnigen Alten in soweit zu beruhigen, daß er für heute alle Todesgedanken aufgab, und seinem Retter in’s Schloß hinauf folgte. Hier schloß er sich aber in sein einsames Stübchen ein, und schwur, nicht hervorkommen zu wollen, und wenn selbst das ganze Haus in Flammen aufginge.


  Einige der neuangeworbenen Soldaten waren angelangt, und hatten bei ihrem Erscheinen im Dorfe, theils durch ihr gutes Aussehen, mehr aber durch die Sparpfennige, die sie mitgebracht, die meisten Spötter zum Schweigen gebracht. Nur der Corporal fand seine schlimmen Erwartungen bestätigt. Er begegnete auf einem Gange Lessingen, und ihn freundlich grüßend, bat er ihn, zur Wirthstafel zu kommen, [213] um die Ankömmlinge in Augenschein zu nehmen.


  Es ist Einer unter diesen Ellenrittern,« setzte er lachend hinzu, »der, wenn er auch kein guter Soldat ist, doch einen trefflichen Possenreißer und Lustigmacher im Lager abgeben kann. Die heitere Creatur spricht, singt, schreit und hüpft schon seit zwei Stunden ununterbrochen fort, und kann nicht müde werden, die dünnen Beine und Arme zu schwenken. Er ist frisch vom Theater entlaufen; hört nur, da tönt uns schon seine helle Stimme durch’s Gelächter entgegen.«


  Wirklich vernahm man kreischende Laute, die sich vermischt mit Tönen eines einfachen Instruments hören ließen. Bei Oeffnung der Thüre sahen die Eintretenden, so viel die Wolken des Tabacks es gestatteten, eine dünne Gestalt sich mit äußerster Lebendigkeit vor den erstaunten Gruppen der gedrängten Zuschauer bewegen. Unser Freund erkannte den Liebhaber von der Truppe der Frau Golzig, ja, er erstaunte nicht wenig, als in dem bunten Gemische von allerlei Stellen aus Oper und Tragödie, eben jetzt auch sein Drama an die Reihe kam. Der Deklamator ließ sich’s große Mühe kosten, die ganze verzweifelnde Rede Mellefonts zu seiner Geliebten mit Pathos vorzutragen, und bewirkte dadurch ein erschütterndes Gelächter, das [214] er freilich nicht erwartet hatte. Einen Augenblick in seinem Eifer inne haltend, rief er dann:


  »Meine Herren, was ich eben gesprochen, ist aus einem berühmten Trauerspiel, von dem unsterblichen Lessing, dem größten deutschen Poeten, den wir haben.«


  Er wollte noch Einiges hinzusetzen, allein der Lärm und das Gelächter ließen ihn nicht zu Wort kommen; man verlangte allgemein, daß er tanzen solle, und sogleich fing er nach den Tönen der Musik wieder die früheren Sprünge zu machen.


  Unwillig und fast beschämt durch das erhaltene seltsame Lob, zog sich Lessing aus der tobenden Versammlung zurück. Nur wenige Schritte vom Hause entfernt sah er Jemand eilig auf sich zukommen. Es war eine Gestalt in einen Mantel gehüllt. Er war unentschlossen, ob er bleiben, oder der Annäherung ausweichen sollte; in dem Moment hörte er leise seinen Namen rufen, und der Eilende stand dicht neben ihm. Es war Sabine.


  Eine mehr als seltsame Tracht machte das hübsche Mädchen fast unkenntlich, ohne sie gerade zu entstellen. Ueber ihrem Frauenrocke hing ein weiter Offiziersmantel, unter dem ein Gürtel mit Waffen hervorblinkte; auf dem vom Puder entblösten glatt zurückgedrängten Haare schwebte in kecker halbschiefer Lage ein Hut mit einem [215] stolzen flatternden Federbusche. Ihr Blick, mit dem sie jetzt den treulosen Freund betrachtete, glänzte vor Zorn und kriegerischer Wildheit. Ruhig erwartete sie seine Anrede.


  »Sabine!« rief der Erstaunte, »was bringt Sie hieher, und in dieser Kleidung?«—


  »Nicht wahr,« entgegnete das seltsame Mädchen, »die Maske ist nicht übel? So eine Art von Marketenderin, ein Stück von einem Soldaten, das bei Gelegenheit mit drein hauen kann? Ja, beklagen Sie mich, liebster Herr, das Schicksal hat mich erfaßt, ich bin das ordentliche vernünftige Leben satt; unsern Schauspielern habe ich mich angeschlossen, ja ich könnte sogar jetzt etwas Großes und Bedeutendes werden, so etwas Solides und Treffliches, wie man es im gewöhnlichen Leben fordert und liebt, wenn ich nur wollte. Ich hätte nur nöthig, den Hauptmann, der dieses Corps errichtet, mit meiner Zusage zu beglücken; er wirbt in vollem Ernst um mich, und will seine Frau aus mir machen.«


  »Schlagen Sie ein, ergreifen Sie ihn beim Wort, ehe er anderer Meinung wird; geben Sie alles zu!« rief der Dichter.


  »Schlagen Sie ein, greifen Sie zu, halten Sie fest!« wiederholte das Mädchen in einem grimmigen Tone. »Ja wohl, nur Treulosigkeit auf [216] Treulosigkeit, Schändlichkeit auf Schändlichkeit gehäuft, und alles nur recht schnell, besonnen und keck! Die kostbare Gelegenheit, eine Büberei auszuführen, könnte ja wieder entwischen. Ja, das ist so die gangbare Münze unter euch. Nein, Herr Ephraim, greifen Sie zu, schlagen Sie nur ein in die Hand der schönen Gräfin; machen Sie nur, daß sie Sie mit ihrer adelichen Robe verdeckt, damit der Pastor bei der Trauung Sie nicht gewahr werde, um Sie nach ihrem Stammbaum zu fragen. Die Mariage kann dann noch ganz glücklich seyn. Die besten Ehen sind die, wo man den Mann gar nicht bemerkt.«


  Lessing mußte, trotz der seltsamen Laune des Mädchens, lächeln.


  »Sie sind wieder vollkommen wahnsinnig, Sabine,« sagte er, »was schwatzen Sie mir da vor? Geben Sie Acht, daß Ihnen Ihr Verstand nicht desertirt.«


  Er wollte ihre Hand fassen, doch sie entzog sie ihm; als sein Blick sie schärfer fixirte, bemerkte er, daß sie weinte.


  »Das Geschick ist seltsam,« hub sie nach einer Weile wieder an. »Als Sie mich vor vier Jahren in Leipzig zu der Madame Golzig brachten, und zu ihr sagten: diese hier ist arm, verstoßen und verlassen, geben sie ihr ein Plätzchen auf dem Theater, lassen sie sie keine [217] Liebhaberinnen spielen, denn es ist fürchterlich, wenn eine Verstoßene, Verlassene, Verachtete liebt; lassen Sie sie Königinnen und Fürstinnen spielen, die nicht lieben dürfen. Damals, als Sie diese Worte vor vier Jahren sprachen, damals dachte ich nicht, daß ich hier so vor Ihnen stehen würde.«


  Lessing lachte. »Jene Albernheiten,« rief er, »sind nie über meine Lippen gekommen. Ihr verdrehtes Köpfchen, Mademoiselle, hat stets Ihr Unglück gemacht. Freilich hätten Sie auf Ihre Weise thätig und nützlich seyn können, allein wie schlecht haben Sie meine Mühe für Sie gelohnt.«


  »Thätig? nützlich?« entgegnete Sabine, »kann eine Schauspielerin jemals dieses seyn? Dieser verachtete Stand, dieser aufgegebene weggeworfene Theil der Menschheit, was kann er noch leisten? Wahrlich, die Wohlthat war sehr groß, mich in die Hände jener Elenden zu überliefern. O, mein verehrter Herr, hätten Sie mir damals gesagt: du bist arm und verlassen! aber arm und verlassen seyn ist keine Schande, doch ehe du jene Bretter betrittst, von denen kein Mädchen rein, kein Jüngling unverdorben wieder niedersteigt, erbettle lieber dein Brod an den Thüren — dann hätte ich Sie jetzt mit Dank überschüttet, dann wäre die arme [218] kleine Sabine jetzt ein ehrsames liebendes und geliebtes Weib geworden, und diese lustige Unterredung zwischen uns beiden wäre nie zu Stande gekommen.«


  »Sabine!« rief der Jüngling ernst, »wenn Du wirklich meinen könntest, Recht zu haben, mir solche Vorwürfe zu machen.«—


  »Nein, nein!« schluchzte sie, und brach in Thränen aus, »ich habe dieses Recht nicht, und will auch keine Vorwürfe machen. Es ist nur gut, daß ich Sie noch allein getroffen habe, um von Ihnen Abschied zu nehmen. Morgen ziehen wir wieder weiter. Lassen Sie sich nicht länger aufhalten, oben im Schlosse werden die Lichter schon angezündet, es gibt wohl gar einen Ball, ein munteres Fest, oder etwas dergleichen. Leben Sie wohl, schöner Herr, leben Sie wohl.«


  Sie flog, ohne eine Erwiederung abzuwarten, den Hügel hinab, so daß der Mantel im Abendwinde ihr nachflatterte; bald war sie den nachschauenden Blicken des jungen Mannes entschwunden, der durch den seltsamen leidenschaftlichen Auftritt erregt, nachdenklich in’s Schloß zurückkehrte.


  


  [219] Der erste große Sieg der preußischen Waffen im siebenjährigen Kriege war entschieden, die Schlacht bei Lowositz geschlagen worden. Die fast doppelt so starke Armee der Oesterreicher hatte sich zurückziehen, und den Eingang nach Böhmen frei lassen müssen. Diese Nachrichten und Berichte erregten allgemeine Bewegung; auch auf dem Schlosse, in dem sich noch unsere Reisenden aufhielten, faßte man jetzt entscheidende Pläne und Entschlüsse. Der Edelmann erklärte seinen Willen, die vorhabende Reise auf eine günstigere Zeit aufzuschieben; er nahm hiebei mit seinem jungen Begleiter die nöthige Rücksprache. Es sollten, nächst dem Versprechen der möglichst baldigen Fortsetzung der Reise, Entschädigungen an Geld folgen, um für die verlorene Zeit und Mühe schadlos zu halten.


  Lessing, der seine Lieblingshoffnung zertrümmert sah, zeigte sich zu allem bereitwillig; es war ihm darum zu thun, die Freundschaft des achtungswerthen Mannes nicht zugleich einzubüßen, und wirklich erweckte sein thätiger Eifer bei den Bedrängnissen und drohenden Verlusten des Gutsherrn, sich ihm gefällig zu bezeigen, bei diesem die herzlichste Anerkennung und den lebhaftesten Dank.


  Es wurden jetzt Anstalten zur Rückreise getroffen. Clarissa bat sich die Gesellschaft des [220] Dichters aus, die er ihr um so lieber gewährte, da ihr Weg sie zum gräflichen Schlosse, unweit dem Wohnorte seiner Eltern führte. Das junge Brautpaar fühlte sich bei dieser plötzlichen Umgestaltung der Dinge am unglücklichsten; noch war die Erlaubniß vom Könige nicht angelangt; die Boten, die man ausgesendet, kamen unverrichteter Sache zurück. Clarissa übernahm es jetzt wiederum zu trösten und zu beruhigen, doch es gelang ihr um so weniger, je mehr Tag auf Tag folgte, eine Stunde nach der andern dahinging, ohne daß die ersehnten Papiere erschienen.


  Eine trübe regnigte Octobernacht machte diesen Besorgnissen ein Ende. Es mochte Mitternacht seyn; die Hausgenossenschaft hatte sich frühzeitiger als gewöhnlich zurückgezogen. Im einsamen Schlosse erstarb die rege Thätigkeit des Tages, der dunkle melancholische Bau, mit seinen durch Gänge und Treppen verbundenen zahllosen Gemächern, sank allmählig in tiefe Finsterniß, nur daß hie und da noch ein einsames Lichtchen flimmerte, welches sein spärliches Leben dem mächtigen Reiche der Nacht entgegenzusetzen wagte. Unter die Bewohner des Schlosses, die so glücklich waren, eines ruhigen Schlummers zu genießen, gehörten nur wenige, ja es waren, wenn man die Dienerschaft [221] ausnahm, vielleicht nur die beiden alten Frauen allein, die seinen Segnungen sich uneingeschränkt überließen; die eine, weil sie ihre Schätze, nach einem klugen Plane, jetzt völlig gesichert wähnte, die andere, weil sie keine Schätze besaß, ein Umstand, der in so unruhiger Zeit in der That eine Art von Glück war. Alle übrigen Bewohner, besonders die jüngeren, befanden sich wachend in ihren Gemächern. Der Edelmann stellte in einem Stübchen, nach dem Hofe zu, mit seinem Secretär noch einige wichtige Papiere und Rechnungen zusammen.


  In Clarissens Gemach zeigte sich im Schimmer der Nachtlampe eine rührende Gruppe. Die blasse hohe Gestalt der ältern Gräfin war, nach einem erneuten Krankheitsanfall, endlich ermattet auf die Polster zurückgesunken, ihre Augen waren geschlossen, obgleich sie nicht schlief; das schöne schwarze Haar, vom Puder befreit, schloß mit seinen dunkeln Wellen die blendende zarte Weiße, die vollendeten Formen des Halses und der Schultern ein. An sie geschmiegt, das blonde Köpfchen am Busen der Schwester, lag Leopoldine; die Fülle ihres weißen Nackens bot dem umfangenden Arme Clarissens eine weiche reitzende Stütze. Wie ein Kind, das erschöpft vom heftigen Weinen an der Brust der Mutter einschlummert, so lag die kleine trostlose [222] Braut, die hochgeröthete Wange an die blasse der Schwester gedrückt, an der Wimper noch eine blitzende Thräne; das blonde Haar mischte sein sanftes Colorit mit dem dunkeln, und die zarten Arme hielten sich umschlungen. Scheinbar war über das reizende Paar die süßeste Ruhe ausgegossen, allein in dem Busen einer Jeden lebte der ihr zugemessene Kummer völlig wach.


  Dieselben Bilder der Sehnsucht und des Schmerzes, die hier den Schlaf von einem so holden Wesen verscheuchten, hielten ihn, wenige Gemächer weiter, auch von dem Auge eines sonst so fröhlichen und muthigen Jünglings fern. Selbst der Dichter, vielleicht der ruhigste unter den Bewohnern des Schlosses, hielt es für Pflicht, den Kummer seines Freundes zu theilen, um dadurch das Gewicht seiner Schwere weniger drückend zu machen. Er saß daher am Bette des jungen Grafen, ihm einen neuen französischen Roman mit vielem Feuer und Ausdruck vorlesend.


  Der alte Christian brütete in seinem Kämmerlein über sein Mißgeschick, und da er den, nur durch eine Bretterwand von ihm geschiedenen, ärgsten Feind, den Leinweber, nicht nachdrücklicher zu züchtigen im Stande war, so brachte er seine Geige hervor, und begann durch fürchterliche Mißtöne das Ohr des Sectirers zu [223] zerreißen, und jeden Gedanken an Schlaf von seinem Lager zu verscheuchen.


  Allein es darf hier ein Wesen nicht vergessen werden, das die meiste Ursache zu haben glaubte, unter diejenigen gezählt zu werden, welchen ein gerechter Kummer den Schlaf fern hielt: dieses war Babet. Nahe an einer kleinen äußern Treppe des Schlosses befand sich ihr Stübchen, und war daher das einzige, welches nach außenhin Licht zeigte. Das arme Mädchen hatte durch die Nachricht von der großen Schlacht und durch ein dunkles Gerücht von dem Tode ihres Grenadiers fast die Besinnung verloren. Sie saß jetzt händeringend an ihrem Bette, das sonst so fröhliche Gesichtchen tief auf die Brust gesenkt, die, des Schnürleibes ledig, ihre eben nicht dürftigen Reize unter fortwährenden bebenden Seufzern entfaltete. Ermattet waren die Arme, die beschäftigt gewesen, Schuhe und Strümpfe von den niedlichen Füßchen zu lösen, niedergesunken, das rothe Prachtkleid lag abgestreift schon auf der Decke des Lagers, und nur ein kurzes Röckchen umspannte den Leib, den Blick auf ein paar wohlgeformte Waden freilassend.


  Sie hatte auf einem Tischchen vor sich die Briefe des Geliebten ausgebreitet, und indem beide Hände beschäftigt waren, das Nachthäubchen zu ordnen und zu befestigen, ruhten [224] die Blicke abwechselnd bald auf diesem, bald auf jenem Blatte. Die traurige Beschäftigung verfehlte nicht ihre Wirkung zu äußern; die anfangs zurückgehaltenen Thränen stürzten jetzt unaufhaltsam hervor, und sie warf sich auf die Papiere, das Antlitz in ihnen verbergend, die geliebten Schriftzüge mit Thränen nässend.


  In dieser Stellung mochte sie eine geraume Zeit verharrt haben, ohne zu hören, daß indessen sich der Hufschlag eines Pferdes der Treppe genähert hatte. In jenen unruhigen Zeiten war ein von der Landstraße abirrender Reiter nichts auffallendes; die Trauernde fuhr aber jetzt entsetzt in die Höhe, als mit einem durchnäßten Handschuh an die Scheiben ihres verhängten Fensters gepocht wurde. Zitternd erhob sie sich, die Zaghaftigkeit ihres kleinen Herzens stritt sich mit der Klugheit des Köpfchens, über die Frage: ob es nicht gerathener sey, das Licht auszulöschen, um auf diese Weise dem unverschämten Störer jede Hoffnung, eingelassen zu werden, abzuschneiden; doch der unternehmende Mann, der nicht ohne Gefahr schon so weit vorgedrungen war, hätte sich wohl am Ende durch ein Hinderniß der Art nicht auf seinem Wege aufhalten lassen.


  Während diesen Betrachtungen erneuten sich die Stöße an’s Fenster so heftig, daß das zitternde Kammermädchen [225] sich endlich entschloß, ein paar Fragen durch die geschlossenen Scheiben an ihren Bedränger zu richten. Eine dumpfe volle Stimme gab Antwort: »Ein Grenadier des Königs, der Einlaß verlangt.«


  Das Wort Grenadier jagte das Blut auf die Wangen des Mädchens zurück; ohne zu bedenken, was sie wagte, schnell die schon abgelegten Tücher wieder umschlagend, öffnete sie das Fenster, doch sank sie in dem Moment mit einem Schrei zurück. Der draußen Stehende lehnte sich, so viel es seine Stellung und der enge Raum erlaubte, in’s Fenster hinein, und schien seinerseits eben so erstaunt und verwundert. Sein Antlitz, von der Flamme hell beleuchtet, zeigte ernste kriegerische, obwohl jugendliche Formen, ein breiter Bart zog sich über die Lippen, und dunkles vom Regen durchnäßtes Haar hing unterm bebuschten Helme hervor. Der Arm des Kriegers langte in’s Zimmer, und suchte sich der Hand des Mädchens zu versichern, doch dieses, durch die kalte Berührung wieder zu sich gebracht, erneute den heftigen Schrei, und flüchtete in die Tiefe des Zimmers zurück.


  »John!« rief sie von hier aus, »jroßer Jott, Er kommt doch nicht, mich zu holen?«


  [226] »Freilich,« entgegnete die breitschultrige Gestalt, »die Hochzeitgäste warten, setze Dich zu mir auf’s Pferd, und laß uns eilen!«


  Babet stieß einen noch lebhaftern Schrei aus. Sie warf sich auf’s Bett und drückte ihr Antlitz in die Kissen; nach einer Pause hob sie das Haupt langsam wieder hervor, und sank, als sie die dunkeln Augen sah, die vom Fenster aus unverwandt sie anblickten, von Neuem in die Polstern zurück.


  »Dumme Jans!« tönte es von außen, »so schließ Sie mir doch auf, und lasse Sie mir herein.«


  Das Mädchen erhob sich: »Jott!« rief sie, »seine reene jute Aussprache! nee, es kann Doch keen Jeist seyn.« Sie näherte sich dem Fenster, der Soldat ergriff sie, schlang seinen Arm um ihren Leib, und sie zu sich ziehend, drückte er einen herzhaften Kuß auf ihre Wange.


  »Nu, mach auf, Lehngen!« rief er, »oder ich haue den janzen Bettel von Fenster zusammen.«


  Babet trocknete sich die kalten Regentropfen von Wange und Hals, mit denen der Bart des rüstigen Gesellen sie beim Kuß überschüttet hatte; übrigens war dieser Kuß selbst so wenig ätherischer Art gewesen, daß man unmöglich [227] hätte vermuthen können, es seyen dergleichen Begrüßungen im Geisterreich Sitte; auch stand in Andreas Geschichte von einer so herzlichen Umarmung und der guten Laune des nächtlichen Reiters nichts. Das ängstliche Mädchen ging also allmählig von Schreck und Entsetzen auf ein eben so ausgelassenes Entzücken über.


  »John,« rief sie, »also Er ist keen Jeist? Ich darf es glauben, daß Er leibhaftig leben thut?«


  »Narr!« entgegnete der Grenadier, »wenn Du’s an meenen Kuß nicht gemerkt hast, was zum Henker soll ich Dir dann noch für Beweese geben, daß ich Fleisch und Beene habe.«


  »Es ist jut, halte Dich nur ruhig, ich will den alten Christian rufen gehen, er hat die Schlüssel zu dieser Thüre. O jöttliche Vorsicht, wer hätte das nur ahnen können.«


  Sie rannte verwirrt im Gemach umher, ergriff endlich das Licht und wollte zur Thüre hinaus. Der Soldat erfaßte sie. »Laß die alte Krabbe schlafen,« rief er, »ich steige durch’s Fenster, und habe dann noch ein halbes Stündchen Zeit, mit Dir zu plaudern.«


  »Nee, nee,« entgegnete Babet, indem sie mit beiden Händen den Gast abwehrte, »sey Er kein zudringlicher Cujon, Er wees wohl, daß des nicht meene Passion ist.«—


  [228] »Potz Tolpatsch und Pandur!« fluchte jetzt der Ungeduldige, »bin ich nicht Dein Bräutigam? und willst Du warten, Mädel, bis eine Kanonenkugel mich um ein Kopf kürzer macht? Doch dann werde ich kommen, gib Acht, als ein blutiger Geist, und Dir keine Ruhe lassen.«


  Die letzte Drohung wirkte mächtig auf die arme bedrängte Schöne, ihre ganze Zärtlichkeit erwachte, und führte ihr die Momente des überstandenen Schmerzens wieder in’s Gedächtniß. Der rüstige Geliebte war unterdeß, keine weitere Erlaubniß abwartend, mit einem Sprunge im Zimmer, und sah sich mit Augen, in denen Neugier und fröhlicher Muth glänzten, in dem kleinen behaglich erhellten Raume um. Seine Blicke weilten auf den schon abgelegten Kleidungsstücken, und unter eben nicht ganz zarten Scherzen zog er seine Schöne auf den Schoos. Die Schloßuhr ließ jetzt in langsamen Schlägen Mitternacht ertönen. Babet schreckte von neuem zusammen; der Gedanke, daß der, der sie jetzt umarmt hielt, viele Meilen entfernt in Ungarn aus seinem Grabe zu ihr gekommen, erregte die lebhafte Phantasie des unglücklichen Mädchens wiederum so heftig, daß sie in Thränen ausbrach.


  Der Soldat konnte aus seiner wunderlichen kleinen Braut nicht klug werden, er schnallte langsam und unter Kopfschütteln den [229] kalten schweren Küraß ab, und indem er ihr Haupt an seine warme bewegte Brust drückte, gelang es ihm in dem Streit, den Todesgrausen und Zärtlichkeit im Busen des Mädchens führten, die letztere endlich siegen zu machen. Sie überließ sich seinen Liebkosungen, und wäre zuletzt nicht im Stande gewesen, sich ihnen zu entziehen, wenn auch die gefürchtete unheimliche Abkunft des Geliebten ihr klar geworden wäre.


  Am Morgen erfuhr die ganze Bewohnerschaft des Schlosses die freudige Botschaft, welche der Grenadier mitgebracht, nämlich die Einwilligung des Königs zu der Vermählung des Grafen. Sie war in wenigen aber freundlichen Worten in einem Briefe an Clarissen enthalten, und bald nach der Schlacht abgeschickt. Die Freude des großen Mannes über seinen erfochtenen glänzenden Sieg leuchtete zugleich daraus hervor, und erfüllte das Herz der Liebenden mit dankbarer Rührung.


  Es wurden jetzt Anstalten zu der Trauung gemacht, bei welcher nur wenige Zeugen, außer den schon im Schlosse befindlichen Freunden und Verwandten, zugegen seyn sollten. Auf besondere Fürbitten des jungen Grafen durften auch Babet und ihr Geliebter an dem nämlichen Tage den priesterlichen Segen zu ihrem Bündnisse empfangen. Die alterthümliche Schloßkapelle, einst der Schauplatz [230] großer Familienfeste und Ceremonien, nahm nach langer Zeit wieder zwei glückliche und geschmückte Paare in ihren Mauern auf. Nach Clarissens Angabe hatte man Säulen und Altar auf das zierlichste ausgeschmückt, die ganze Dienerschaft war beschäftigt gewesen, und vor allen Dingen zeigte der alte Christian einen unermüdlichen Eifer. Er erhielt, durch Lessings Vermittelung, der den verzweifelten Zustand des alten treuen Dieners bekannt gemacht hatte, jetzt von seiner Herrschaft vielfältige Beweise von Huld und Erkenntlichkeit; dennoch konnte er es nicht lassen, bei Gelegenheit des Glückwunsches seinem Kameraden, wie er den Grenadier John nannte, zuzuflüstern:


  »Höre, lieber Junge, ich sage Dir nur das Eine, laß Dich todtschießen, je eher, je besser, nur werde nicht alt, mein Sohn; denn siehst Du, ich könnte Dir fürchterliche Geschichten erzählen von einem alten ehrlichen Diener und Soldaten, dem später, weil er die Dummheit hatte, alt zu werden, ein Lump, ein Bierkäsegesicht, eine Häringsrippe, mit einem Worte, ein Leinweber vorgezogen wurde.«


  Es war ausgemacht worden, daß das junge Ehepaar für’s Erste zum Schutz der Taute auf dem Schlosse zurückbleiben sollte; Babet trat jetzt in die Dienste der neuen Herrschaft, [231] sie wußte es durch ihre Schmeicheleien beim Grafen dahin zu bringen, daß er es über sich nahm, einen Stellvertreter für den Grenadier bei dem Heere abzusenden; allein John wehrte sich gegen dieses Ansinnen auf’s hartnäckigste.


  »Nee,« rief er in seiner offenen Soldatenmanier, »daraus wird nichts, bei unser einen kommt zuerst die Ehre, dann wieder die Ehre, und zum drittenmal die Ehre, und dann erst die Frau, nebst anderm Anhängsel an die Reihe.«


  Der Edelmann nahm seinen Weg zu seinen gefährdeten Besitzungen, und Clarissa blieb bei ihrem Entschlusse, in dem Elternhause, wo sie eine glückliche Kindheit verlebt hatte, Ruhe und Erholung nach den bekämpften Stürmen aufzusuchen. Die alte Französin, Lessing und ein Bekannter der jungen Gräfin, den man aus einem nahegelegenen Orte abholen wollte, waren bestimmt, ihre Begleitung auszumachen.


  Vor der Abreise sollte jedoch unser Dichter noch durch einen traurigen Vorfall erschreckt werden. Er erfuhr, daß die Schauspielerin Sabine auf eine seltsame Weise ihren Tod gefunden. In dem Wirthshause des Dorfes, welches er nach jenem lärmenden Abende nicht wieder besucht hatte, wußte man ihm nur unzusammenhängende Berichte zu ertheilen. Es ging auf diesen hervor, daß sich das wunderliche [232] Mädchen in das tollkühne Unternehmen eingelassen habe, einem als Spion erkannten Flüchtling aufzupassen, um ihn, in Gesellschaft mit ein paar verwegenen Burschen des Freicorps, mörderisch zu überfallen und niederzustrecken. Das Unternehmen, schien es, war gescheitert, Sabine durch einen Pistolenschuß des Verfolgten getödtet worden, indeß ihre Gefährten Zeit bekommen, sich zu retten. Einer von diesen war der lebhafte junge Mann, den Lessing an jenem Abende vor der Menge hatte deklamiren hören.


  Als der Enthusiast den Dichter ansichtig wurde, stürzte er, mit Vergießung heißer Thränen, an seinen Hals; er konnte lange nicht zu Wort kommen, als endlich der Sturm seiner für diesesmal ungekünstelten Empfindung sich legte, brachte er die zärtlichsten Gefühle, die glühendsten Lobsprüche auf die Verstorbene vor. Auch ihr verzweifeltes Unternehmen stellte er als eine rührende Heldenthat auf.


  »Sie war,« setzte der Tragiker seine Rede fort, »unsere kriegerische Muse, die verkörperte edle Begeisterung, welche uns alle erfüllt, seitdem wir aus einem zwecklosen unordentlichen Leben zu einem ehrenvollen begeisterten Beruf zusammen getreten sind. Der schändliche Verräther, den wir hier entdeckt hatten, war nicht werth, durch ihre Hand zu fallen, so wie er nicht werth war, daß ich in [233] Berlin, am Tische der Madame Golzig, aus einer Flasche mit ihm getrunken habe.«


  Lessing fragte verwundert nach dem Namen des Mannes.


  »Kein Anderer,« war die Antwort, »als jener blasse, tückische, prahlerische, gimpelhafte Franzose, der sich gewöhnlich von uns Marquis nennen ließ, und der höchst wahrscheinlich ein verlaufener Schneider war. Er hat jetzt seinen Lohn dahin, und die Leute, die ihn im nächsten Orte an seiner Verwundung haben sterben sehen, versichern, daß er alle jene kostbaren Regeln des Anstandes, die er uns gepredigt, ziemlich stark aus den Augen gesetzt habe. O, kommen Sie, verehrter Herr Lessing, Sie müssen die Stelle sehen, die wir der armen kleinen, Miß Sara Sampson zum kühlen Ruhebettchen ausgesucht haben. Morgen in der Nacht, ehe unser Corps weiter geht, bringen wir das liebe Kind in aller Stille zur Ruhe.«


  Er zog mit diesen Worten den Dichter mit sich fort, bis beide jenes Plätzchen am Bache erreichten, welches unserem Freunde von seinem einsamen Spaziergange her noch sehr wohl bekannt war. Unter dem Lindenbaume, an der Seite der Bank, befand sich die erwählte Ruhestätte.


  [234] »Es hat sich erwiesen,« hub der Schauspieler wieder an. »daß das liebe Mädchen in diesem Dorfe geboren worden; hier an diesem Mühlbache hat es als fröhliches Kind gespielt, hier mögen nun die Engel mit der verklärten Seele spielen, um sie liebkosend, unter den süßesten Kinderträumen, in die ewige Herrlichkeit einführen.«


  Er sprach noch eine Weile so fort, und als er Lessingen erschüttert sah, erneute er seine Umarmung.


  »Gott sey gelobt!« rief er, die Hände gen Himmel hebend, »so ist Mellefont nicht der Einzige, der um seine Sara weint! Ihr Andenken ist gefeiert, ihre Manen sind beruhigt. Nun fort in den Krieg, in’s Gewühl der Schlachten, dort wird diese Brust wieder Frieden, Ruhe finden.«


  


  Ist es eine ausgemachte Erfahrung, daß im Leben verwandte Gemüther sich leicht finden und erkennen, gern zusammenhalten, und im engsten Vereine sich am glücklichsten befinden, so kann sich wohl ähnliches noch leichter auf [235] einer Reise, ein Zustand, der so oft mit dem Leben im allgemeinen verglichen wird, fügen. Wer sich genöthigt sieht, die Enge seines Wohnzimmers mit einem Genossen zu theilen, muß diesen, wo es nur möglich ist, sich zum Freunde zu machen suchen. Ein Reisewagen ist ein noch engeres Wohngemach, und wer hier einen oder mehrere Plätze vergibt, muß um so strenger jene Regel befolgen, je mehr hier ein Wechsel von Begegnissen aller Art von außen, eine gewisse Ruhe und Uebereinstimmung innen nöthig macht. Unsere Reisende befanden sich in dem Fall, diese Grundsätze ungezwungen und mit Heiterkeit in Ausübung bringen zu können.


  In einem bequemen Wagen eingeschlossen, gegen die Unbilden des Wetters wie des Weges geschützt, saßen vier Personen sich gegenüber, die auf eine gemüthliche Weise, einer an dem andern gleich lebhaft theilnehmend, den Stoff zur Unterhaltung in einer geistreichen Folge fortführten. Den geringsten Theil am Gespräch nahm freilich die alte Französin; allein es ist schon ein Verdienst, in den Verkehr begabterer Geister nicht störend einzuwirken, und dieses Verdienst besaß die treffliche Dame im hohen Grade. Sie war zufrieden, daß man ihr, in der für sie eingerichteten Ecke des Wagens, alle Bequemlichkeiten gewährte, welche sie, als ihrem [236] Alter und Range zukommend, betrachtete, und die sie dadurch zu nützen wußte, daß sie sich unbemerkt, und während der Unterhaltung der andern, den Anwandlungen des Schlafes überließ.


  Ihr gegenüber saß jener Fremde, den man aufgenommen hatte, und der mit der höchsten Achtung von der Gräfin und unserm jungen Freunde behandelt wurde. Er war ein ältlicher kleiner Mann, von äußerst zartem Körperbau, eine kränkliche Blässe im feingeformten Antlitz, das durch ausdrucksvolle Züge um den Mund, so wie durch große geistreiche und lebhafte Augen viel Bedeutsamkeit zeigte. Seine Miene, die Haltung, so wie sein Gespräch drückten jene sanfte Bescheidenheit aus, die fast an eine kindliche Weichheit gränzt, und die älteren Männern oft einen eigenthümlichen Reiz verleiht, sie muß nur, wie es hier der Fall war, eben so weit von Schwäche wie von Charakterlosigkeit entfernt seyn. Selbst die Stimme dieses besondern Mannes theilte vollkommen den Ausdruck seiner Physiognomie, sie klang leise und wohllautend, nur eine sehr schwache Beimischung von provinziellem Dialecte, dem gebildeten Ohr Clarissens besonders bemerkbar, zeigte in ihm den Sachsen.


  Die Unterhaltung bewegte sich zunächst um die gegenwärtigen Verhältnisse des Bestehenden, [237] doch wie es unter geistreichen Personen gewöhnlich, verließ sie alsbald den materiellen Boden, um sich in die Sphäre contemplativer Anschauung zu erheben. Man sprach über die Tendenz der Zeit, über ihre religiöse und sittliche Entwickelung, und hier zeigte sich nun eine interessante Meinungs-Verschiedenheit. Clarissa trat ihrem ältern Freunde scheinbar entgegen, um sich dem jüngern näher anzuschließen. Jener, edle freundliche Mann, bekannt wegen seiner ungeheuchelten tiefen Frömmigkeit, sprach unumwunden, obgleich immer schonend, seinen Widerwillen aus gegen die falsche Aufklärungssucht, den Drang nach philosophischer Oberflächlichkeit, der sich erkältend und vernichtend aller höhern Lebensverhältnisse bemächtigt habe, und eben so den Schätzen des Wissens wie denen des Glaubens, Gefahr drohe. Clarissa gab ihm in diesem Hasse vollkommen Recht, nur trennte sie sich von ihm in der Ansicht von dem, was ihr Freund falsche Aufklärungssucht und philosophische Oberflächlichkeit nannte. Lessing, als Dichter, suchte beide Ansichten zu verbinden, indem er beide mit Gemüthlichkeit in sich aufnahm, gleichsam wie eine Biene, welche aus zwei gleichherrlichen duftenden Blüthenkelchen ihren Honig sammelt.


  [238] Die Anknüpfungspunkte zum folgenden Gespräch bildete der Umstand, daß der Gelehrte einen jungen Grafen, seinen frühern Zögling, an dem er mit väterlicher Liebe hing, jetzt nach Paris hatte abreisen sehen. Die Besorgnisse des edlen Mannes, für das Wohl des Jünglings bei seinem Eintritt in eine entsittete Welt, schienen, wenn man ihn sprechen hörte, eben so gegründet, als sie tief gefühlt und ernstlich gemeint waren.


  »Warum soll ich’s leugnen?« sagte er jetzt mit jener wundersamen Weichheit in Ton und Ausdruck, »ich habe in meinem einsamen Zimmer oft und innig gebetet, daß der, der diese Prüfung uns allen auferlegt hat, ihn, den Reinen, gnädig hindurchführen möge. Es ist so leicht, eine weiche junge Seele zu beschädigen, die schöne, noch nicht befestigte Form irgendwo zu verletzen, so daß sie dann für späte Tage die Spuren an sich trägt. Wie er mir am Halse hing, wie seine Thränen sich mit den meinigen mischten, ach! wenn er mir nicht so wiederkehrte! — es wäre um die Ruhe, um das Glück auch meines Lebens geschehen.«


  »Wer könnte es wohl mit diesen Besorgnissen,« nahm Clarissa das Wort, »zu ernstlich und gewissenhaft nehmen? Sündlicher Leichtsinn wäre es, mit Stillschweigen oder gar [239] Gleichgültigkeit über sie hinwegzugehen. Allein, würdiger Freund, gestatten Sie mir immer, zu gestehen, daß ich in dieser Reise keine Gefahr für Ihren Zögling sehe. Junge, strebende Gemüther müssen durchaus auf Widersprüche stoßen, um sich selber zu befestigen und in’s Klare zu setzen. Hätten Sie denn in der That gewünscht, ihn immerdar in den Kreis Ihrer Obhut und Sorge eingeschlossen zu erhalten? Und wäre er auch dann jeglicher Versuchung entgangen?«


  »Ich kann es nicht bestimmen,« erwiderte der Gelehrte, »doch hätte ich dann diese quälenden Besorgnisse, diese Angst um ihn, nicht zu erdulden gehabt. Ist es denn nun eben nöthig, Paris gesehen zu haben?«


  »Gewiß,« rief Clarissa lebhaft. »Wenn man nicht todt einer todten Zeit angehören will, so muß man diesen Marktplatz des modernen Lebens, man muß diese Stadt der Bildung, die Schule gesellschaftlicher Sitten gesehen haben. Es ist nicht lange her, daß unser Land sich noch auf das trostloseste verwahrlost fand. Wir haben es leider selbst noch erlebt, daß sich unser junger Adel auf den Gütern, wenig aufgeklärter als seine Bauern, wenig gesitteter als das Gesinde, und um vieles roher noch, als der roheste Stallknecht zeigte. Es war in der That [240] mit diesen Leuten kein Auskommen möglich; nicht allein das gesellige Leben, auch Staat und Kirche litten unsäglich. Als aber nun unser König an die Regierung kam, bemächtigte sich der ganzen trägen Maschine ein neuer Geist, ein lebhafter Umschwung setzte alle Räder in Bewegung, und siehe da, die Gestalt der Dinge wurde plötzlich eine andere. Er, der unermüdlich Thätige, litt überall kein Stillestehen, und die entferntesten Theile seines Reiches mußten den Pulsschlag des neuen Lebens fühlen. Vor allem brachte er die Reiselust auf. Bald sah man jene Faulen aus ihrer behaglichen Ruhe aufgerüttelt, und nach Schätzen gierig haschen, die zu begehren, wenige Jahre früher, ihnen selbst im Traume nicht eingefallen wäre. Viele gute Familienväter auf dem Lande, die bisher Anstand nahmen, nach Berlin oder Königsberg zu reisen, ohne die üblichen Gebete in den Kirchen für Reisende zu Land und Wasser abbeten zu lassen, entschloßen sich jetzt frischweg, ihre Söhne nach Paris zu schicken, und waren nicht wenig verwundert, nach ein paar Jahren, statt der unbeholfenen Knaben, gebildete, liebenswürdige Jünglinge in die Arme zu schließen, die durch Geist und Thätigkeit verdienten, die Erben eines alten Namens und großer Schätze zu seyn. Gewiß, für die Meisten ist die Welt [241] gleichsam neu erobert worden, und unser großer liebevoller König hat seinen Unterthanen hier ein wahrhaft königliches Geschenk gemacht.«


  »Ein Geschenk,« nahm unser Dichter das Wort, »das erst die Folgezeit in seinem ganzen Werthe zeigen wird. Wie sehr sind jene im Irrthum, die da meinen, es sey dem großen Manne in seinen Kriegen nur um materiellen Vortheil zu thun, als kämpfe er nur und verspritze das Blut seiner geliebten Unterthanen, um eine Hand breit Landes mehr zu gewinnen. Wahrlich, nicht das elende Besitztum, das er der Willkür seines Nachfolgers früh oder spät doch überlassen muß, ist es, was die Ehrbegierde eines solchen Helden reizt; nein, ihm glänzen höhere Preise. Geistigen Boden gewinnet sein siegreiches Schwerdt ab, dem Aberglauben, der Despotie, den Gräueln einer finstern Zeit bietet er muthvoll die offene helle Stirne, und die kostbarsten Hoffnungen des Wissens wie des Glaubens, knüpfen sich in diesem Kriege an den Namen Friedrich.«


  Der Gelehrte lächelte. »Mögen,« sagte er, »junge feurige Herzen sich immerhin schwärmerischen Hoffnungen blind ergeben, uns ältern Männern jedoch muß man schon einige Zweifel gestatten. Ich gestehe, mir wird bange, wenn ich meinen Gesichtskreis so in’s Unermeßliche [242] erweitert sehe. Sind denn Demuth, Zufriedenheit, und vor allen Genügsamkeit, keine Tugenden mehr? Der gute Mensch bedarf, um Gutes zu wirken, am Ende doch nur einen geringen Raum; in der engen Schranke befindet er sich glücklich, und jener Trieb in’s Grenzenlose verwirret den Blick, ängstiget ein Herz, das sich seiner schwachen Kraft bewußt ist. Eine Frucht jener Reise möchte seyn, daß unserer Jugend jetzt nichts mehr ehrwürdig und heilig erscheint. Ein böser Geist des Tadels drängt die alte Liebe und Ehrfurcht hinweg, und so vieles wird lächerliches Vorurtheil gescholten, was recht eigentlich ein enges Band um die ehrwürdigsten Verhältnisse schlang. Jene großen Geister haben wohl selbst nicht bedacht, was sie alles vernichten, indem sie das Vertrauen tödten, die heiligste Kraft im Menschen. Um nur Einen Beleg hiefür zu geben, mag es mir erlaubt seyn, eines Vorfalls zu erwähnen, der sich noch vor Kurzem in meiner nächsten Umgebung ereignete, und der vielleicht dazu dienen wird, unsere beiderseitigen Ansichten zu vereinigen oder verständlich auseinander zu setzen. Wer kennt nicht den Haß, die zum Theil grausame Verfolgung, deren sich unsere Voreltern gegen die Juden schuldig machten? Dem allereinfachsten Verstande leuchtet hier der Vorwurf klar in’s [243] Auge, und dennoch muß man sich hüten, übereilt zu verdammen oder zu erheben. Eine arme Wittwe in Leipzig, die ihr Kind schon seit langen Jahren als todt beweinte, findet es durch besondere Fügungen lebend und gesund wieder; allein sie findet es in dem Hause eines Juden, der den verwahrlosten Sprößling, als er ihn aufgenommen, groß gezogen und in seinem Glauben unterwiesen hat. Das Entzücken der glücklichen Mutter geht bei dieser Entdeckung in Schmerz, ja sogar in Haß über, so daß sie sich, von bösen Einreden noch mehr befeuert, entschließt, den Retter ihres Kindes, seinen zweiten Vater, vor dem geistlichen Gerichte zu verklagen. Die Sache macht Aufsehen: es erheben sich Streitfragen, bis sich endlich die Meinung eines Mitglieds jenes Gerichts geltend macht. Dieses war ein junger Mann, von feurigem Geist, gebildet in der neuen Schule der Toleranz und Aufklärung. Wie? ruft er lebhaft und begeistert aus, der Jude sollte strafbar seyn, weil er, die Werke der edelsten Menschlichkeit ausübend, aus einem armen verlassenen Geschöpfe einen rechtlichen, arbeitsamen, tugendhaften Menschen bildete? Er sollte strafbar seyn, weil er zu diesen Wohlthaten noch den Glauben zufügte, den er für den reinsten hielt. [244] Hat nur der Christ das Vorrecht, menschlich zu handeln?«


  »Trefflich!« rief Lessing, »ein wahrhaft edler Mann.«


  »Die trostlose Mutter,« fuhr der Gelehrte fort, »kam nun zu mir. Sie forderte nun auch meinen Rath, ob sie ihren Sohn, der seinen Erzieher innig liebte, nicht von ihm lassen mochte, jetzt durch gewaltsame Mittel, durch Androhung ihres mütterlichen Fluches von dem Verführer losreißen, oder ob sie sich in ihr Schicksal fügen, und das geliebte Kind zum zweitenmal verloren geben solle.«


  »Ich bin begierig, zu erfahren, wozu Sie riethen,« rief Clarissa.


  »Zu nichts Gewaltsamen. Ich suchte den Jüngling auf; durch allerlei kleine Dienste, die meine Vorsorge ihm erwies, brachte ich ihn mir allmählig näher. Er faßte Vertrauen und trat mir endlich ganz nahe. Mit freudigem Erstaunen erkannte ich in ihm die feste Grundlage eines sittlich gebildeten moralischen Characters; mit Demuth und Liebe nahm er meine christlichen Ermahnungen und Lehren an, und es nahete der Tag, wo es ihm frei stehen sollte, die Religion seines Erziehers beizubehalten oder sie mit der christlichen zu vertauschen. Der Treffliche machte mir die unbeschreibliche Freude, [245] und trat zum Christenthum über. Er gestand an meinem Halse mit Freudenthränen, daß diese Wandlung mein Werk sey; sein einziger Kummer war die tiefe Betrübniß, die sein alter Erzieher bei diesem Ereigniß empfand. Wirklich überlebte dieser Würdige den Schmerz nicht lange. Ich war sein Pfleger am Sterbebette, und soll ich’s nun gestehen, theure Gräfin, die Grundsätze dieses Greisen, der die Wahrheit, die Demuth, die Reinheit selbst war, erschütterten mich auf das heftigste. Ich, der Bekehrer, war nahe daran, selbst bekehrt zu werden, allein ich habe diese Thorheit eines zu schwachen Herzens nachher auf das empfindlichste an mir gezüchtigt.«


  Die Gräfin lächelte; indem sie die Hand des ältlichen Mannes ergriff, sagte sie: »O Sie sanfter liebevoller Freund, wie überrasche ich Sie hier auf einem Gefühle, das Sie verdammen, und in Geheim doch nicht missen möchten. Will ich denn etwas Anderes, als diese edle Toleranz? Giebts denn nicht eine Liebe, die allen Menschen, ohne Ausschluß, gleich angehört? die wie ein reich ausgegossenes Meer, mit immer frischem Gewoge die fernsten Küsten verbindet und einigt. Wie kann ich mir einen Gott der Liebe, der Erbarmung denken, der durch Jahrhunderte hindurch ein armes Volk verdammt und verfolgt, [246] indeß er ein anderes mit seltsamer Nachsicht verzieht, blos weil es seine Satzungen an diesen, und nicht an jenen Namen knüpft. Nein, Geliebter, lassen Sie mich nun auch aus meiner Erfahrung ein Beispiel erzählen, ein unbedeutendes Geschichtchen, wenn Sie wollen, doch bedeutend genug für mich und für meine geistige Entwickelung. Ich habe hierbei mehr gelernt, als bei den tiefsinnigsten Lehrsätzen unserer neuesten Philosophen. Die Begebenheit ist folgende. Das Geschick war gütig gegen mich, es gab mir und meinen Schwestern eine zärtliche Mutter, eine Mutter, in deren Geist und Herzen erfahrene Klugheit und hingebende Herzensgüte sich auf das Innigste verbanden. Sie betrübte uns nur Einmal auf das schmerzlichste, und dieses durch ihren frühzeitigen Tod. Wir mußten an ihrem Sterbelager erscheinen, und sie ging daran, das letzte rührendste Vermächtniß ihrer Liebe, jene kleinen Besitztümer unter uns zu vertheilen, welche sie im Leben zunächst im Gebrauch gehabt, und unter denen ein Ring das Hauptsächlichste war. Der einfache goldene Reif, ein altes Erbstück unserer Familie, hatte, wie die Sage ging, nebst dem Segen so vieler dahingeschwundenen Geschlechter, auch die Gabe empfangen, diejenigen, die in seinem Besitz waren, liebenswerth zu machen, [247] und in der That, meine gute Mutter zeigte hiervon den rührendsten Beweis. Welche von uns sollte nun den Wunderring nach ihr besitzen? Ich gestehe, daß wir unter einander, obgleich durch die innigste Liebe verbunden, dennoch lebhaft den Stachel der Eifersucht fühlten; doch war es öfters geschehen, daß die älteste Tochter ihn erhalten, und so trat ich denn, gleichsam auf diese hohe rührende Ehre gefaßt, zu der Sterbenden, als sie mich, abgesondert von meinen Schwestern, an’s Lager beschied. Ich empfing den Ring, zugleich ihren Segen, und triumphirte. Dieses Gefühl eines so unzärtlichen Triumphs hätte mir schon sagen sollen, wie unwerth ich des ächten Ringes war. Wie geschah mir aber, als ich nach der Mutter Tode bemerken mußte, daß meine Schwestern ebenfalls mit dem Ringe prangten; auch sie hatten ihn, eine von der andern nichts wissend, von ihr empfangen. Zorn und Unwillen brachen bei mir hervor. Nicht möglich! rief ich, sie, die beste der Mütter, hätte ihre Kinder täuschen können? Wir eilten, in Thränen gebadet, alle drei zum Vater, unter Schluchzen erzählten wir die Geschichte unseres Unglücks; zugleich blinkte in der Hand einer Jeden, bis auf das kleinste Merkmal, fürchterlich gleich, der helle Schicksalsreif. Der Vater schloß uns in seine Arme.


  [248] ›Meine Töchter!‹ rief er, ›erkennet die Liebe, die Gerechtigkeit, die Güte eurer Mutter; ihr waret alle drei ihr gleich lieb, alle drei ihre Kinder; konnte sie es wohl über ihr Herz bringen, einer den Vorzug, gleichsam die Gewalt über die andern zu geben? Mir vertraute sie das Geheimniß, welches ihr zärtliches besorgtes Herz ersann: zwei Ringe ließ sie verfertigen, dem achten täuschend ähnlich, und so besitzt eine von euch in der That den ächten Reif: welcher es jedoch ist, werdet ihr, und wenn ihr noch so genau eure Ringe vergleicht, nie erforschen.‹


  ›Ich habe den ächten!‹ rief ich mit unwilligem noch nicht gebeugten Stolze; ›kann eine andere ihn wohl besitzen als die ältest geborene?‹


  ›Und weßhalb gerade die?‹ fragte mein Vater ernst, ›ist es denn ein Grund, mehr Liebe zu verlangen, weil man sie zuerst in Anspruch genommen? Bist Du mehr ihr Kind, als die jüngste Tochter?‹


  ›So ist sie es!‹ rief ich, und meine Wange glühte; ›o gewiß! war sie nicht immer der Mutter Liebling?‹


  ›Und so ein geringes Maaß gibst Du der Mutterliebe,‹ entgegnete mein Vater mit bekümmerter Miene, ›als könne sie nur Ein Kind lieben? Doch, meine Töchter, es gibt allerdings [249] ein Mittel, zu erforschen, wer von euch den ächten Ring besitzt.‹


  ›Und welches?‹ riefen wir alle drei heftig.


  ›Besitzt nicht der Ring die Kraft, seine Eigentümerin liebenswerth zu machen? Wohlan, meine Kinder, da habt ihr den Schlüssel zum Geheimniß. Welcher von euch wird’s gelingen, der edlen Verklärten am ähnlichsten zu werden, welche werde ich als die Erste im Wettlauf zu so schönem Ziele eilen sehen, und welcher, als der Liebenswerthesten, werde ich Glück wünschen dürfen zum Besitz des Wunderringes?‹—


  Bei diesen Worten übergoß Schaam unsere Seelen. Gesenkten Blickes standen wir da; die ehrwürdige Gestalt unserer Mutter trat zwischen uns, sie war es, die unsere Hände zusammenfügte, ein Kuß der Liebe schmolz uns in einander, und so sanken wir vereint zu den Füßen des Vaters. Vor allem peinigte mich der Stachel schmerzlicher Reue: du bist nicht die Erwählte, dein Stolz, dein Hochmuth, wie fern ist er dem göttlichen Gesetz der Liebe! Eine Nacht voll der bittersten Thränen, der heilsamsten Schmerzen folgte dieser Prüfung; ich stritt mit meinem unbezähmbaren Charakter, und endlich ging ich siegreich hervor. Wohlan, rief ich, es gilt, von einem eingebildeten Throne herabzusteigen, im Reich der Erkenntniß gibt [250] es weder Hoch noch Niedrig, die größere Tugend, die reinere Sitte, die Demuth entscheiden.«


  Der Gelehrte ergriff die Hand der Gräfin. »Schöne, edle Freundin,« rief er, und aus seinen Augen perlten Thränen, »wie wunderbar und heilig ist Ihr Erlebniß, ja, wenn die Macht die Herzen sich zu unterwerfen, eine Gabe des ächten Ringes ist, so sind Sie in seinem Besitz.«


  »Böser Freund,« rief Clarissa, »so wollen Sie mir geflissentlich auch das geringe Verdienst rauben, das ich, in Anwendung jenes schönen mütterlichen Vermächtnisses, mir aneignen darf. Deuten Sie jenes Bild auf die verschiedenen Religionen. Nehmen Sie an, daß ich in meinem Stolz den jüdischen Glauben darstelle, ihn, der sich für bevorrechtet hält, weil er der ältere ist, und der nun gewahr wird, daß ein jüngerer sich ebenfalls für auserwählt ausgibt, ja endlich ein dritter die gleichen Ansprüche geltend macht, daß diese drei bestimmt sind, mit einander im Wettkampfe zu ringen, und daß die reinste Menschenliebe, die höchste Tugend, die edelste Toleranz endlich entscheiden muß, welche Religion sich ihrem göttlichen Vorbilde am meisten nähert. Lange haben diese drei feindlichen Kräfte sich blutig bekämpft, jetzt erscheint die Zeit, in der sie sich friedlich zu vergleichen [251] streben, und diese Zeit ist unser aufgeklärtes Jahrhundert, das Jahrhundert der Toleranz, der Freiheit.«


  Lessing hatte stumm zugehört, jetzt hob er begeistert seine Blicke zu der holden Gestalt, die im Feuer ihrer Rede hoch aufgerichtet dasaß, die bleichen Wangen von einem leichten Purpur überflossen.


  »Himmel!« rief der Jüngling, »welche Worte, wie klar, wie sicher, wie lebendig zeigen Sie mir mein eigenes Denken und Empfinden, wie fassen Sie in bestimmte Bilder, was sich nur unsicher und dunkel in meinem Geiste zubereitete.«


  Die Gräfin reichte ihrem Freunde die Hand, ein Blick ihres schönen seelenvollen Auges zeigte, wie werth es ihr war, sich von ihm verstanden zu sehen, mit ihm die Gesinnung zu theilen. Unser Dichter schwärmte. So nahe der Geliebten, in so glücklicher Einigung mit ihr, getragen von seinen Lieblingsideen, durch ein ernstes schönes Seelengespräch noch inniger mit der Reizenden verbunden: was durfte er mehr wünschen? Nie fühlten sich drei Menschen, in vertrauter Mittheilung, im gemüthlichen Zusammenseyn glücklicher, als unsere Reisenden; allein sie sollten mitten in der heitern Welt der Phantasie an die rauhe der Wirklichkeit gemahnt werden.


  [252] Man fuhr durch einen düstern Wald: die dunkeln Föhren rauschten zu beiden Seiten des Weges über der dahin rollenden Kutsche zusammen. Der Postillion trieb eilig vorwärts, denn er fürchtete diese Gegend, berüchtigt durch kürzlich verübte Gewaltthaten, überschwemmt von unruhigem Gesindel aller Art. Das aufmerksame Ohr des alten Christian hatte schon lange verdächtige Laute durch den Wald schallen hören, prüfend, blickte er den einzelnen Soldaten in die bärtigen Gesichter, welche mit Gepäck beladen, auf der Landstraße daherzogen, und die sowohl durch ihre Kleidung als ihre Mienen den Uebergang von dem sehr ehrwürdigen Stande der Vaterlandsvertheidiger zu dem minder ruhmwürdigen der Landstreicher zu bilden schienen. Der Grenadier theilte seine Besorgnisse dem Schwager Postillion mit, und dieser zog wiederum den jungen Jäger hinter dem Wagen in’s Vertrauen.


  »Wenn wir nur ein besseres Stück Mannsbild im Wagen hätten,« brummte Christian, »aber der schwächliche blasse Knirps von Professor, und das zierliche Pastor-Söhnchen, es ist verdammt luftige Waare. Doch, Schwager, wenn es dran gehen sollte, so stehen wir beide noch unserm Mann, he?«


  Der Postillion nickte schweigend mit dem Kopfe.


  [253] »Donnerwetter,« setzte der Kammerdiener seinen Discurs fort, »wie das im Wagen brummt und plappert, als säßen die zwölf kleinen Propheten drinnen, und läsen sich einander ihre Prophezeihungen vor. Aber so ist das Weibervolk. Siehst Du nichts, Schwager, auf dem Wege dort? Sperr’ Deine Augen auf, lieber Sohn, gib Deinen Thierchen die Fuchtel, fahr zu, fahr zu!«


  Noch immer herrschte ungestört im Wagen der heitere Verkehr edler Geister, noch blühte der gedankenreiche Friede, noch flogen die leichten farbigen Bälle des Scherzes und der Freude, da machte plötzlich ein donnerndes »Halt!« den Wagen und das Gespräch zugleich stehen. Die Bonne, welche am meisten aufgelegt war, ihre Aufmerksamkeit den äußern Gegenständen zu weihen, und die von Zeit zu Zeit mit ihrer spitzigen Blondenhaube aus dem Fenster geblickt hatte, sank jetzt mit einem Schrei in die Polster des Wagens zurück. Im gleichen Moment wurde der Schlag aufgerissen, Soldaten zu Pferde und zu Fuß umgaben die Kutsche, überall sah man bärtige verwegene Gesichter hineingucken, Geschrei, Pferdegetrampel, Fragen und Gelächter tönten laut durcheinander. Es fand sich, daß man sich der Grenze einer ansehnlichen Besitzung genähert hatte, auf der ein [254] Wachtposten errichtet worden war.


  Ein Mann zu Pferde sprengte jetzt an die offene Wagenthüre, er neigte sich etwas, um hineinzublicken, und fragte dann mit derber, rauher Stimme: »Was für Bagage? Wo will der Troß hin? Hab keine Permiß, ihn passiren zu lassen, heraus aus dem Karren und auf die Wache.«


  Christian war herabgesprungen, und drang wüthend auf den Reiter ein; dieser wehrte sich nur leicht, ein Gelächter seiner Kameraden begleitete den ungleichen Kampf. Clarissens Stimme brachte den alten Diener nur mit Mühe zur Ruhe. Lessing und der Gelehrte verließen ihre Sitze; der letztere rief, indem er sich gegen den Reiter wandte: »Wir kommen aus der Gegend von Dresden, und haben freie Pässe bis Bautzen.«


  »Nichts da,« schrie der Soldat, »Pässe hin, Pässe her, dergleichen gilt heutzutage nichts. Fort, hinein in die Wachtstube, dort wird man die Röcke der Herren und die Fähnchen der Mamsellen untersuchen.«


  Die Bonne sank ohnmächtig zurück. Getümmel, Gelächter, rohes Lärmen und Schreien von allen Seiten. Einige kecke Bursche machten Anstalt, die Damen mit Gewalt herauszukomplimentiren, doch fanden sie in Lessingen, der sich vor die Thüre hingestellt, einen tapfern [255] Widerstand. Indessen hatte der Gelehrte die nöthigen Papiere hervorgesucht, und bestand darauf, vor den wachehabenden Offizier geführt zu werden.


  »Da steht er!« rief eine Stimme, und in dem Moment trat ein junger Mann von gebietender Haltung hervor. Er warf einen prüfenden Blick auf den Wagen und die Gesellschaft, dann heftete er sein Auge verdrießlich auf die Papiere, die ihm der Gelehrte hingereicht hatte. Schweigend umstanden ihn die Gruppe der Soldaten, so wie die Gesellschaft der unglücklichen bedrohten Reisenden.


  Plötzlich ging der finstere Ausdruck des Lesenden in ein freudiges Staunen über, noch einmal musterte sein Blick die Umstehenden, dann erhob er seine Stimme zur Frage: »Meine Herren, welcher von Ihnen ist der Professor Gellert?«


  »Ich bin es,« entgegnete der Gelehrte.


  Eine lebhafte Röthe färbte die Wangen des Offiziers, seine Blicke glänzten; bescheiden nahte er sich dem ältlichen Manne, und indem er ihm eine militärische Verbeugung machte, sagte er: »Mein Herr, wir haben Befehl, Sie sowohl als ihre Begleitung ungehindert passiren zu lassen; man weiß, daß Sie diese Straße bereisen, und ich wollte eher mich selbst der [256] größten Gefahr aussetzen, als das mindeste Ungemach einem Manne zufügen, den Jedermann achtet und ehrt. Steigen Sie ein, und erreichen Sie glücklich das Ziel Ihrer Reise.«


  Er trat mit diesen Worten zurück; zugleich entfernten sich die sämmtlichen Soldaten vom Wagen, indem sie in einer kleinen Entfernung stehen blieben, um von dort aus aufmerksame und staunende Blicke auf den Mann zu richten, der eine so plötzliche unerwartete Aenderung der Scene bewirkt hatte, und der jetzt freundlich und, wie es schien, durch die allgemeine Aufmerksamkeit befangen gemacht, vor seinen Bewunderern dastand. Als die Gesellschaft, nach erstatteten Dankbezeugungen von dem gehabten Schreck sich erholend, jetzt Anstalten traf, die Reise fortzusetzen, trat ein alter bärtiger Soldat auf Gellerten zu, und indem er ihm eine ungeschickte Verbeugung machte, rief er:


  »Mit Erlaubniß des Herrn Offiziers wollten wir Ihn bitten, Herr Gelehrter, daß Er uns eine seiner Fabeln hersage. Es ist nur, damit unser Einer, kommt er einmal heim zu Frau und Kind, sagen könne: ich habe auch den lieben, frommen, berühmten Professor aus Leipzig gesehen, und er hat uns eine Fabel vorerzählt. Halten’s zu Gnaden, lieber Herr.«


  [257] Gellert lächelte.


  »Ja, ja,« rief der Reiter, »erzählt nur, sonst nehmen wir Euch doch gefangen.«


  »So muß ich wohl!« entgegnete der Fabeldichter, und fing auf dem Platze, vor dem noch geöffneten Wagen stehend, umschlossen von einem aufmerksamen Kreis von Bauern und von Kriegern, die, auf ihre Gewehre gestützt, den kleinen blassen Mann in ihrer Mitte, anblickten, mit lächelndem Munde und tönender Stimme eine seiner bekanntesten Fabeln herzusagen. Es war die, welche mit den Worten beginnt:


  Phylax, der so manche Nacht


  Haus und Hof mit Treubewacht, u.s.w.


  Als die Verse geendet waren, drückten die Zuhörer auf verschiedene Weise ihre Theilnahme und Bewunderung aus. Die alten Krieger sahen meistens stumm zu Boden nieder, Mädchen und Weiber, welche hinter den Soldatengruppen lauschten, trockneten sich mit den Schürzen die Augen; einige Bauern blickten andächtig gen Himmel, weil sie meinten, das Vorgetragene sey eine Predigt.


  Endlich trat, als der Gelehrte eben wieder in den Wagen steigen wollte, ein junger Rekrut auf ihn zu, und rief lautschluchzend: »Na, leb Er wohl, Phylax!«


  Der Offizier und einige Soldaten lachten.


  [258] Der Wagen rollte jetzt ungehindert fort. Unsere Reisenden gewannen Zeit, über dieses seltsame tragikomische Intermezzo ihres ernsten Gesprächs sich zu belustigen. Dem Professor stattete man Danksagungen ab, und besonders erschöpfte sich die Bonne in Lobsprüchen und galanten Anspielungen, indem sie ihren Ritter einen neuen Orpheus nannte, dem es gelungen, die wilden Thiere des Waldes durch den Klang seiner Lyra zu bezwingen.


  »Ich freue mich nur,« entgegnete der freundliche Mann in seiner anmuthigen sanften Weise, »daß ich nun auch das Meinige zur Aufklärung und Humanität habe beitragen dürfen.«


  »In der That,« rief Clarissa, »Sie haben das friedfertigste Mittel gewählt. Ein Ziel, das unser großer König beim Donner der Kanonen, bei der Fackel der Verwüstung verfolgt, erreichen Sie spielend durch eine einzige scherzhafte Erzählung.«


  Man lachte, und die gute Laune war völlig wieder hergestellt; nur unser junger Dichter saß, den Blick vor sich hingerichtet, sinnend in die Wagenecke gedrückt. Sein Geist weilte in fernen Räumen, und nur das Auge der Geliebten, das jetzt fragend auf ihm verweilte, vermochte ihn aus den seiner Phantasie angewiesenen [259] glücklichen Regionen zurückgerufen. Auf ihre Fragen erwiderte er:


  »Wie soll ich’s verbergen, daß unser früheres Gespräch mich auf das lebhafteste jetzt wieder beschäftigt. Aus diesem Stoffe muß sich ein Gedicht, eine Erzählung, am besten ein Schauspiel, formen lassen.«


  »Sie wollen doch nicht,« rief Clarissa, »mich und mein einfaches Erlebniß auf’s Theater bringen?«


  Der Dichter fuhr begeistert fort: »Wie, wenn man ein Gedicht schaffen könnte, dessen Mittelpunkt jene tiefsinnige Parabel mit den drei Ringen bildete? Wenn Christ, Jude, Muselmann streitend aufträten, und jenes schöne Gleichniß glänzend und befriedigend die Streitfrage löste? Welche Gruppen edler Gestalten schau’ ich im Geiste, versammelt um das alte dunkle Räthsel der Menschheit, endlich, da keine es genügend zu lösen vermag, sich über der Stätte so vielen Elends, über dem Grabe ganzer hingemordeter Geschlechter, friedlich die Hände reichend. Ach, ich sehe sie vor mir, die Edlen, einer unter ihnen der Edelste, der zuerst und freiwillig die Versöhnung anbietet. Ein Greis muß es seyn, so zeigt ihn mir der Geist, ein Greis mit dem überströmenden Herzen eines Jünglings, weise und zugleich feurig!«


  [260] Gellert und die Gräfin blickten sich überrascht und lächelnd an. »Man sehe,« rief der Gelehrte, »welch ein wunderliches Ding es ist um einen Dichterkopf! Da ist sogleich ein Gemälde entworfen und ausgeführt, ohne daß wir die Farben haben bereiten, die Tafel haben aufstellen sehen.«


  »Ein herrliches Gedicht!« schwärmte der Jüngling weiter; »Plan und Entwicklung einfach, doch voll Würde. Wo so große Fragen entschieden werden, darf keine geringe tändelnde Intrigue sich zeigen. Männer handeln miteinander um den köstlichsten Schatz ihres Busens, ernste durch’s Leben geprüfte und bewährt gefundene Männer. Der Christ, rauh, stolz — er könnte der jüngste seyn, der Muselmann stolz, doch zugleich edel, noch nicht verweichlicht in seinem strengen Prophetenglauben durch die Künste seines Serails, und dann der Hebräer — sanft, ernst, liebevoll, weise! — Von ferne könnte eine unbedeutende doch edle Liebe hineinschimmern, gleichsam ein flüchtiges Roth auf die entschleierten Bergkolosse werfend.«


  »Vollenden Sie es!« rief Clarissa, »verwirklichen Sie diese Ideen, sie scheinen mir eben so kühn als großartig. Ich werde dann den Ruhm haben, Ihnen den ersten Anlaß gegeben zu haben.«


  [261] Der entzückte Jüngling vergaß sich und seine Umgebung, leidenschaftlich faßte er ihre Hand, und rief, indem Thränen in seinen Augen glänzten: »Besitze ich denn etwas in meinem Geist, in meinem Herzen, was Sie, Clarissa, nicht in mir hervorgerufen hätten? Ich bin Ihr, Ihr Eigenthum! Ach daß dennoch so Vieles sich trennend zwischen uns drängen darf!«


  Clarissa schien auf einen Moment befangen, dann blickte sie den Begeisterten mit dem klaren Auge voll Güte und Geist an. Sie entzog ihm nicht ihre Hand, sie ließ sie ihm; doch gerade diese Ruhe und Hingebung erinnerte ihn, daß er in seiner ungestümen Regung sich habe fortreißen lassen.


  Gellert, um seine jungen Freunde zu schonen, hatte unterdeß ein Gespräch mit der Bonne angeknüpft; jetzt wandte er sich wieder zum Dichter und sagte: »Was jene Stoffe anbelangt, so meine ich, daß sie sich hauptsächlich aus zwei Gründen nicht wohl zur Bearbeitung für die Bühne eignen möchten. Erstlich scheint mir in der gegebenen Aufgabe zu viel Didaktisches, zu wenig dramatisches Motiv zu herrschen, und dann — ist wohl der Gegenstand selbst ganz passend? Dürfen wir wohl unsern Glauben als ein Kunstwerk behandeln, ihn nach eigensinnigen Gesetzen des Effekts [262] modeln? Schon die Künstlichkeit der dramatischen Form, auch der allereinfachsten, würde Kälte und Zwang erscheinen lassen. Für die Eingeweihten wäre alsdann die Verhandlung zu wichtig, für die große Menge erschiene sie unbedeutend und unergötzlich.«


  »Wenige Jahre zurück,« nahm die Gräfin das Wort, »wäre dergleichen auch gewißlich vergebliches Bemühen gewesen; indeß die gegenwärtige Zeit zeigt sich schon um Vieles vorbereiteter.«


  »Und soll denn die Bühne immerdar auf so niedriger Stufe stehen bleiben?« sagte Lessing. »Was diese Kunst leisten könne, ist uns vielleicht allen noch nicht klar. Mir schweben die höchsten Muster vor. Will sich ein Dichter kraftvoll und überall hin wirkend seiner Zeit bemächtigen, will er Farbe und Richtung dem Geschmack mittheilen, mit Einem Worte, will er ganz als Dichter in der vollen Bedeutsamkeit seiner hohen Sendung erscheinen, so muß er dramatischer Dichter seyn. Unser modernes complicirtes Leben, mit seinen tausend durcheinander laufenden Fäden, seinen streitenden Gegensätzen von Herkömmlichem und Freiem, ist ein Gewebe so seltsamer Art, daß das tiefste Studium des Philosophen, vereinigt mit dem hellsten Seherblicke des Dichters, dazu gehört, es [263] darzustellen, und so entsteht das Drama. Was haben wir bis jetzt in dieser Weltpoesie gehabt, und was können wir haben? Spielende Tändeley ist unser Theater, und es kann eine ernste Schule des Lebens und der Sitten seyn; geschmacklose Unnatur hat es bis jetzt gezeigt, und es ist bestimmt, die feinsten Muster des Geschmacks, die köstlichsten poetischen Gemälde zu zeigen. Wohlan, möge denn die Menge diese Ideen, welche jetzt die großen Geister beschäftigen, zuerst von der Bühne herab, in einer allgemein verständlichen Form, predigen hören.«


  »Ein Dichter, der diese Grundsätze in’s Leben führt,« rief Clarissa, »wird der Schöpfer der teutschen Bühne seyn, und nicht allein dieses, er wird die Poesie selbst, und alle mit ihr verschwisterten Künste aus dem Staube der Erniedrigung, aus dem Zwange der Schule herausheben, um sie dem frischen Leben, dem gegenwärtigen geistigen Bedürfniß anzuschließen. Und Sie, Lessing, Sie dürfen diese schönen Ziele uns zuführen.«


  »O mein Vaterland!« rief der Jüngling gerührt, »wenn ich dir das werden könnte! Wenn mein Name dereinst genannt würde, als der Name dessen, der unwürdige Ketten zerbrach, den erlöseten Geist einem freiern Leben entgegen [264] führte! Doch nein, schmeichelnde Träume verführen mich. Haben Sie nicht, Clarissa, den großen Geistern Frankreichs ein für allemal den Vorrang eingeräumt?«


  Die Gräfin lächelte. »Zwischen unserm ersten Gespräch und dem jetzigen hat sich vieles überraschend verändert. Schon sind jene prophetischen Worte, die ich damals an den deutschen Dichter sprach, halb in Erfüllung gegangen, noch wenige Jahre, und Sie werden es ganz seyn.«


  Der Jüngling schwieg. Eine Pause entstand nach dieser lebhaften Rede, und endlich nahm Gellert das Wort: »So muß ich denn einsehen,« sagte er, »daß ich, unter jugendlichen Geistern weilend, selbst nur noch einer vergangenen, mächtig gealterten Zeit angehöre. Grünend sproßt eine Welt um mich her, aus deren Zweigen ein heftig treibender Frühling die bunten farbigen Blüthenlichter hervorbläst. O meine Freunde, welch’ eine seltsame Sache ist’s um eine Zeit. Viele Geister erscheinen zu früh, andere kommen zu spät, wenn gerade das, was sie lieben und verehren, zu Grabe getragen wird. In ihrem unverstandenen Schmerze, wenn sie so dem Leichenzuge ihres Glückes folgen, erscheinen sie der Menge wohl thöricht. So bin auch ich bestimmt, die alte, genügsame, zufriedene, [265] beschränkte, in ihren Schranken sich glücklich fühlende Welt zu Grabe zu geleiten, und an mir vorüber schreiten die jungen Geister einem neuen überraschenden Lichte entgegen. Ja wohl hatte jener treuherzige Bursche nur zu sehr recht, der mich selbst den Phylax nannte. Bin ich es denn nicht, der noch treu, still und ergeben auf der Schwelle des alten Hauses liegt, unermüdlich bewachend die Schätze des Hausherrn, und in dieser Treue nicht ahnend, daß unterdeß der alte Herr gestorben, daß eine neue glänzende Wirthschaft in den lieben bekannten Räumen eingerichtet worden?«


  Die Gräfin wandte sich drohend zu ihrem alten Freunde, der ihr jedoch lächelnd in’s Auge sah.


  »Lassen Sie mich nur,« rief er, »ich bin ja glücklich. In Ihrer Nähe, meine edle Freundin, erscheint alles Herbe gemildert, jede Düsternheit gelichtet. Könnte ich nur immerdar in Ihrer Gesellschaft seyn und an der Seite des jungen Freundes dort, auf den unser deutsches Vaterland wahrhafte stolz seyn darf. Möge denn immerhin meine Thätigkeit auch geschlossen seyn.«


  Lessing reichte dem edlen Manne mit ehrerbietiger Rührung die Hand. Die Gräfin brachte andere Gegenstände der Unterhaltung auf. Das Gespräch nahm wiederum eine heiterere Richtung.


  [266] Unsere Reisenden waren auf dem Schlosse angelangt. Der Dichter eilte seine Eltern wieder zu sehen. Er fand sie auf seine Zurückkunft schon vorbereitet und sie schlossen den blühenden, ihnen gleichsam wieder geschenkten Sohn mit größter Herzlichkeit in die Arme. In des Vaters Wesen war eine besondere Veränderung sichtbar, er zeigte sich dem Sohne mittheilender, seine väterliche sonst so strenge Miene hatte offenbar eine Beimischung von Achtung, von Anerkennung erhalten. Die sich immer gleich bleibende Mutter löste dem Erstaunten in wenigen Worten das Räthsel.


  »Ist es denn ein Wunder,« sagte sie, »Du kehrst berühmt und ausgezeichnet zurück, man hört nah und fern von Dir sprechen, und es haben Dich Männer gelobt, auf deren Worte der Vater schweres Gewicht legt; ist es denn ein Wunder, mein Sohn, daß wir uns jetzt Deiner besonders freuen? Der Vater wird Dir dieses nie eingestehen, doch, da er sich nie verstellen kann, so hast Du es jetzt sogleich an seinem Wesen bemerkt.«


  »Da hättet Ihr, theure Mutter, damals immerhin erlauben sollen, daß ich meine Verse machte!«


  »Lieber Sohn,« rief die Alte, und schloß den Jüngling in ihre Arme, »die Mutterliebe ist ein bestochener Richter: thue was Du willst, [267] Du wirst mir’s immerdar recht machen, ich könnte Dich nie verdammen. Wäre auch Alles anders und schlimm gekommen, ich hätte Dich doch nicht mit weniger Zärtlichkeit in die Arme geschlossen.«


  Gellerts erhebende Anerkennung des jungen Dichters machte dem alten Lessing die größte Freude.


  »Das Lob dieses Mannes,« sagte er zu seiner Frau, »der ein Weiser, ein Dichter, was aber mehr als dieses, ein achter Christ ist, giebt den erquicklichsten Himmelsthau, in welchem die junge Pflanze zur Freude Gottes und der Menschen emporblühen mag. Jetzt kann er seinen Weg freudig dahin wandeln.«


  Unser Ankömmling sollte nun auch das Glück genießen, von seinem Freunde Nachricht zu erhalten. Der Philosoph war von Berlin ausgewandert.


  »Ich habe,« lautete eine leichtfertige Stelle im Briefe, »mit einem trefflichen Manne mich vergesellschaftet, einem Freidenker, der, seitdem er zum drittenmal von seiner kleinen Pfarre vertrieben worden, eine wahre Leidenschaft zu mir gefaßt und mir aus der Ferne ein Bündniß angeboten hat. Ich nahm es unbedingt an, und werde nun den Redlichen auf seiner dornenvollen Lebensbahn ein Stück Weges hin begleiten. Er entäußerte sich seiner Kinder, ich mich meiner Schulden, und wir ziehen [268] beide in irgend ein gelobtes Land, wo wir dann Edles und Herrliches in Fülle leisten werden, so weit uns der Schnabel gewachsen. Vergessen Sie nicht, theurer Freund,« hieß es am Schluß des Schreibens, »die großen Entschlüsse, die wir gefaßt haben. Ich gehe, mich auf dem Grabe Sabinens zu begeistern; sie, das todte Mädchen, soll meine künftige Liebschaft seyn. Es war ein wunderbarer Kampf von Verwüstung und Heiligkeit in der Seele der kleinen Miß Sara, die Sie nie ganz zu würdigen verstanden haben.«


  Lessing faltete den Brief mit stummem Schmerze zusammen. Er hatte den Freund wahrhaft geliebt, es that ihm wehe, den Wilden, Ungefügsamen immer weiter und weiter von sich abirren zu sehen.


  »Sind denn,« rief er bei sich selbst, »Beharrlichkeit, Selbstüberwindung, Ruhe und Geduld keine Tugenden mehr? Muß denn ein edles Feuer, bestimmt die Welt zu säubern, an dem Bau des eigenen Hauses zehren? Unglücklicher Freund, dein Irregehen zeigt mir meinen Weg!«—


  Es wurde, um die Wiederkehr des Sohnes zu feiern, ein Familienfest angeordnet. Der Professor Gellert ließ sich überreden, noch einige Tage zu bleiben, um Zeuge desselben zu seyn; auch die reiche Wittwe Dorothea nebst ihrem Bruder Christlieb, der jetzt viel von den Ver[269]diensten und trefflichen Eigenschaften des jungen Lessing sprach, durften gegenwärtig seyn. Unser Dichter, so sehr er die Freude seiner Eltern theilte, vermochte dennoch nicht mit ausschließender Aufmerksamkeit ihren Bemühungen sich zu widmen. Die Angelegenheiten auf dem Schlosse zogen ihn mächtig in die Nähe der Geliebten. Clarissa’s Verlobung rückte heran. Sie hatte sich entschlossen, dem Grafen Felix ihre Hand zu reichen, und dieser glückliche Bewerber erschien, um seine schöne Beute in Empfang zu nehmen. Lessing durfte täglich jetzt seine bräutliche Freundin sehen.


  Eines Abends, in einer einsamen Stunde, erwiderte sie auf seine Fragen: »und weßhalb sollte ich diesem Wirkungskreis, der sich mir darbietet, mich entziehen? O Theurer, keine kranke Empfindelei ins Leben gebracht! Die Zeit, der wir angehören, leidet dieses am wenigsten. Ich könnte die Beleidigte spielen, ich könnte ihm es merken lassen, daß er, obwohl, wie ich weiß, aus guter Absicht, sich meinen Planen entgegengesetzt, ich könnte mich darin gefallen, einen Schleier rührender Entsagung um mein Daseyn zu hüllen, um dann in Thränen und ungerechten Klagen mich zu verzehren. Doch nein! Es ist ein edler Mann, dem ich jetzt angehören will, an seiner Seite werde ich auf meine Weise wirksam auftreten können. Die [270] Ehe sehe ich als ein Mittel an, in der Welt eine feste Stellung zu erlangen. Nie würde ich einem unedlen Manne meinen Besitz zusagen, doch eben so wenig einem, zu dem mich eine frühere Jugendneigung hingezogen. Die bürgerlichen Verhältnisse und die Gefühle eines jungen schwärmenden Herzens sind zu schroffe Gegensätze, als daß sich jemals ein dauerndes Glück auf ihnen begründen ließe. Und so, geliebter Freund, lassen Sie uns unsere verschiedenen Bahnen antreten, einer von dem andern versichert, daß es dasselbe nie aus dem Auge lassen werde, auf die schönste Weise eines von des andern inniger Theilnahme überzeugt. Vergessen Sie nie die Clarissa, welche Ihnen als jugendliches begeistertes Mädchen den Kranz der Weihe aufdrückte; ich werde nie den Mann vergessen, vor dem ich mich in Ehrfurcht entfernt halten müßte, wenn nicht ein wärmeres Gefühl, als Ehrfurcht und Bewunderung, mich ihm wiederum näher brächte.«


  Ein holdes Erröthen überflog ihr Antlitz bei diesen Worten. Eine Pause herrschte, dann erhob sie sich, drückte einen Kuß auf die Stirne des Dichters, und war verschwunden. In die seligsten Träume versunken blieb der Glückliche zurück.
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  Waldgespenst.


  Ein Mährchen.


  


  [2][3]


  In einem dichten, unabsehbaren Walde lebte seit einigen Jahren ein Förster. Er hatte geheirathet und wohnte mit seinem Weibe in einer Hütte, die er sich selbst erbaut, auf dem finstersten und verstecktesten Platze Kinder waren ihm vom Himmel versagt worden, Freunde und Bekannte hatte er nicht, und einen alten Oheim seines Weibes ausgenommen, der des Jahres einmal in den Wald zu kommen pflegte, betrat die einsame Herberge kein Menschenfuß. Die tiefe Einsamkeit, die dadurch Frühling, Sommer und Herbst über herrschte, schien dem seltsamen Manne auch ganz recht zu seyn. Er konnte Stundenlang dann wohl auf dem Bänkchen vor seinem Hause sitzen, und während er in die tiefste Waldnacht hineinblickte, horchte sein Ohr dem wunderbaren Rauschen im Forste und dem Tosen der wilden Gebirgswasser, die, sich in mannichfaltigen Richtungen kreuzend, den Wald durchzogen. Dabei sah er bleich und abgefallen aus, seine grüne, weite Kleidung umschloß einen langen, dürren Körper, und den Zügen seines feinen, blassen Gesichts gaben ein Paar hellblaue, [4] glanzlose Augen einen schmerzlichen, krankhaften Ausdruck; man wußte sogleich, wenn man ihn ansah, daß er ein trauriges Daseyn führe.


  Nur wenn die Zeit der Frühlings Tag- und Nachtgleiche heranrückte, wenn der heftigere Lauf der Gebirgswasser das Brechen des Eises und die Entkleidung der Fluren vom Schnee ankündigte, wenn der Waldkrokus seine Knospe spaltete, die Drossel und der Pfingstvogel ihre ersten Frühlingslaute durch den Wald schallen ließen, dann ging auch mit dem einsamen Förster eine seltsame Veränderung vor; er saß nicht mehr Tagelang vor seiner Hütte, sondern schritt rüstig und munter den Waldweg entlang, in der Ferne hörte man den lustigen Knall seines Rohrs, sein Auge sah beweglich um sich, ein leichtes Roth färbte die eingefallenen Wangen, und nicht selten hörte man ihn ein kleines Jägerlied pfeifen, dessen Töne munter klangen. Um diese Zeit pflegte er auf eine, wohl auch auf zwei Nächte seine Wohnung zu verlassen und nicht weit davon, tiefer in den Forst hinein, unter einer dicken, weitragenden Tanne eine kleine Strohhütte aufzubauen. Dieser Platz hatte etwas Besonderes an sich. Hohes Tannen- und Fichtengehölz umgab mit seinen schwärzlichen Schatten einen kleinen Teich, dessen Gewässer, rings geschüzt, immer schwarz und unbeweglich dastanden; nur das Geflüster des hohen Schilfgrases, das den Boden [5] umgab, störte die tiefe Todtenstille um den Waldsee herum. Selbst das Geflügel, das sich hin und wieder auf den finstern Spiegel niederließ, verließ diesen bald wieder, und es schien, als duldete das geheimnißvolle Wasser durchaus keine Einmischung eines lebenden Wesens im Bezirk seiner träumerischen Ruhe.


  Einst, es mochte gegen den Herbst gehen, kehrte der Förster am Abend in seine Wohnung heim. Er sah ungewöhnlich bleich aus, sein Haupt hing tief auf die Brust und sein Fuß hob sich nur mühsam und scharrend in den Haufen herabgefallenen Laubes, das der kalte Herbstwind kräuselte. Als er die kleine Pforte seines Hofes öffnete, gewahrte er sein Weib, wie sie an dem niedrigen Fenster saß und mit einem Waldröschen spielte. Sie schien ihn nicht zu bemerken, hielt die Blume bald an ihre Lippen, bald an ihre Wangen, bald drückte sie sie an’s Auge.


  Dem armen Gotthold wurde bang zu Muthe; er dachte daran, wie er die, die da saß, mit der Blume spielend, und die jezt blaß und ältlich aussah, wie er sie als junges blühendes Mädchen gekannt, wie er sie damals als sein Weib in seligen Träumen heimgeführt, und wie Alles darauf so ganz anders und traurig geworden. Er mußte fast mitleidig lachen über das alte, häßliche Weib, das mit der verliebten frischen Blume so schön that; es sah [6] ihm wie Spott aus. Zu gleicher Zeit fiel es ihm schwer auf’s Herz, daß sein Leben nun abgethan, daß seine Jugend nun auf immer vorüber sey. Er konnte sich nicht zurechtfinden, wo nun endlich sein Leben geblieben, er dachte hin und her, und die Angst schnürte seine Brust zusammen; fast kam es ihm vor, als liege er in einem dunkeln und schweren Traum, so kalt und dumpf umfing ihn die Gegenwart, so drohend rauschte es in den Zweigen über ihm, so spottend und höhnend tönte der ferne Waldbach. Er rief sich mit Gewalt das Bild seiner Eltern in’s Gedächtniß, er dachte an so Manches, was ihm lieb und theuer gewesen; doch dieses alles, das fühlte er deutlich, hatte ihn nun auf immer verlassen, und er war auf immer in seine trostlose Einöde zu seinen quälenden Träumen verstoßen.


  Er schleppte sich jezt gedankenvoll zu der Bank vor dem Hause, doch als er seinen gewohnten Platz einnehmen wollte, bemerkte er, daß dieser schon besezt war. Ein Fremder saß dort und blickte unverwandt in den Kelch einer hohen gelblichen Blume, die er dicht vor sich hielt. Gotthold warf einen erstaunten Blick auf seinen Gast, und dieser sah in dem Augenblicke auf. Es war ein einfach gekleideter, schon ältlicher Mann, dessen schöne gelben, herabwallenden Locken sonderbar gegen die gefurchten Züge des Gesichts abstachen. Beide [7] Männer begrüßten sich jezt und der Fremde brachte unter Entschuldigungen die Bitte um ein Nachtlager vor, da er auf seiner Reise von der Dunkelheit überrascht worden, und ein Fehlgehen im fremden, weitläuftigen Forste fast unvermeidlich sey. Gotthold sagte ihm zu und bat seinen Gast, einzutreten. Als man in der Stube sich niedergelassen, und Maria, Gottholds Weib, die Anordnung zu einem Nachtessen traf, brachte der Fremde mancherlei Gespräche vor. Das Unerwartete der Erscheinung eines Gastes, sowie dessen Reden, milderten bald Gottholds finstere Stimmung; er konnte sich nach und nach auf seine Lage wieder besinnen und fing an, seinen Gast, den ihm ein günstiges Geschick hergesandt zu haben schien, näher zu betrachten.


  »Ihr wohnt hier in einem wunderlichen Walde,« fuhr dieser fort; »es ist hier recht dunkel und geheimnißvoll; habt Ihr denn durchaus keine Furcht vor der Einsamkeit, daß Ihr Euch so allein herbegeben? es thut keinem lebenden Geschöpfe wohl.«—


  »Wie meint Ihr das?« fragte der Förster; »Furcht vor der Einsamkeit?«—


  »Ihr versteht, was ich sagen will: werdet Ihr nie beunruhigt vom Treiben und Schaffen der Elementargeister? die Dunkelheit und Einsamkeit gibt ihnen Macht über das Herz des Menschen.«


  Der Fremde blickte bei dieser Frage auf und Gotthold fühlte den Strahl seines Blickes tief durch sein Inneres [8] dringen; er wollte etwas erwidern, doch der Fremde erhob sich eben, öffnete ein Fenster und sah in die Finsterniß des nahen Waldes hinein. Der Nachtwind strich kalt vorbei und hob seine langen blonden Locken, daß sie im Wehen sich kräuselten.


  »Ihr wundert Euch,« fuhr er fort, »daß ich Euch dergleichen frage; doch Ihr müßt wissen, daß ich mich auf das Studium der tiefern Naturwissenschaft gelegt habe, und pflege daher meine eigenen Unterscheidungen und Benennungen bei mir zu führen, die Ihr vielleicht nicht erkennt, obgleich die Gegenstände selbst Euch nicht fremd seyn werden.«


  Gotthold bejahte, ohne zu wissen was, denn seine Gedanken waren wieder weit weg, und überdies klang die Stimme des Fremden so undeutlich und sonderbar, als töne sie fern von ihm aus der Waldesnacht hervor.


  Marie brachte jezt das einfache Abendbrod, und nachdem noch mancherlei Gespräche gewechselt worden, wies die Hausfrau dem Fremden seinen Ruheplatz an.


  Am andern Tage gingen Gotthold und sein Gast zusammen in den Forst. Der leztere hatte von Marien Abschied genommen und wollte sich nun auf den Weg zur Fortsetzung seiner Reise machen. Als sie beide lange Zeit schweigend nebeneinander gewandelt waren, hob der Fremde endlich zu fragen an:


  »Aber sagt mir doch, mein [9] lieber Mann, wie Ihr in diese Waldöde gekommen seyd.«—


  »Meine frühern Schicksale,« erwiderte der Förster, »sind so einfach und unmerkwürdig, daß die Erzählung derselben Euch ohne Zweifel langweilen würde.«—


  »Ihr weicht mir aus,« sagte der Fremde mit einem fragenden Blicke; »thut das nicht; Ihr habt bei mir keine Entweihung Eurer Geständnisse zu fürchten, auch frage ich nicht bloß des Fragens wegen, sondern weil ich Theil an Euch nehme.«


  Gotthold ließ sich jezt in eine umständliche Erzählung seiner Jugendjahre ein. »Ich habe von jeher eine wunderbare Anhänglichkeit an einen großen, mächtigen Wald gehabt. Meine Eltern wohnten in einem Städtchen, dessen lezte Häuser in einen Forst ausliefen. Jene Häuser, die enge kleine Straße, in die Niemand am späten Abend gehen mochte, weil die Nähe des mächtigen, schauerlichen Waldes abschreckte, der alte Waldbrunnen, wo meine Mutter das Wasser schöpfte, alle diese Dinge stehen noch jezt lebhaft vor meiner Seele. Mein Vater hatte mich zum Landmann bestimmt und deßwegen auch in die Lehre zu einem Pächter gegeben; aber die Arbeit wollte mir nicht behagen. Das flache, heiße Feld, die regelmäßige Eintheilung, das immer wiederkehrende Zeitmaß der Aussaat und Ernte, und endlich der ermüdende Anblick der weiten Flächen voll trockener, [10] gelber Halme, mit denen das staubige Wesen in der Mühle zusammentraf, sagten mir so wenig zu, daß ich den engen, gemeinen und alltäglichen Sinn meiner Eltern und Verwandten größtentheils diesem traurigen und verkümmernden Gewerbe beimaß. Ganz anders kam mir dagegen der alte Wald mit seinen weiten, laubigen Hallen vor; sein dunkles Grün erfreut das Auge, die harzige, kräftige Luft macht die Brust breit und regsam, die engen Waldwege und verbauten Stege geben kräftige Schenkel und Beine; die ganze Blume des menschlichen Wuchses wird gleichsam vom gewürzigen Erdharze genährt und schießt, von kalten Forstquellen getränkt, mit den Tannen und Buchen um die Wette, schlank und zierlich empor. Daher konnte ich auch nie ein Grauen fassen vor dem Wald, und jene unheimliche Forstgasse war mir gerade die liebste. Einst spielte ich in ihr mit einigen meiner Kameraden. Die eintretende Dunkelheit verscheuchte diese alsbald, ich aber blieb allein und ging, ohne zu wissen, was ich that, dem Walde zu. Anfangs war der Weg licht und geräumig, doch wurde er immer enger, und als ich nach einiger Zeit mich umblickte, ob ich das Haus meiner Eltern noch sehen könnte, war dieses sowohl, als die ganze Stadt aus meinen Blicken verschwunden. Ich empfand eine kleine Bangigkeit; zudem ragten die Gipfel der hohen Bäume [11] so dicht zusammen, daß ich den blauen Himmel nur stückweise durchsehen konnte. Rings um mich rauschte es, als ginge ein Gespräch durch den Wald und die entferntesten Bäume antworteten. Bunte Vögel flogen auf und sezten sich oben in die Gipfel, die sich schwankend bewegten; gold- und braungezeichnete Käfer krochen über den Weg und verschwanden unter den schlangenartigen Knoten der alten Baumwurzeln. Ein unbeschreibliches Wohlbehagen bemächtigte sich meiner; dennoch wagte ich nicht weiter zu gehen; stille stehend lehnte ich an einen Baum und sah den Waldsteg hinauf, bis er in der tiefen, grünen Finsterniß sich verlor. Da war es plötzlich — o lieber Herr, wie soll ich Euch das beschreiben, und wie kann ich Euch überhaupt nur begreiflich machen, was ich empfand! Ihr werdet nicht einsehen, wie ich aus so geringfügigem Dinge etwas so Wichtiges machen könne; doch vernehmt nur: ich hörte plötzlich einen Laut zu mir herübertönen, der meine Seele bis in’s Innerste erfaßte. Noch jezt weiß ich nicht, wie mir war, und ich werde wohl diese Seligkeit in meinem Leben nicht wieder empfinden.«—


  »Wie?« rief hier der Fremde, »ein Ton brachte solches zuwege?«—


  »Nicht anders; es war ein Laut — wie soll ich ihn Euch beschreiben? — fast wie der langausgezogene Akkord einer Luftharfe so mächtig, doch aber auch [12] wieder so mild wie Flötengesäusel. Am liebsten möchte ich ihn mit einer überaus herrlichen Mädchenstimme vergleichen, die aus einem von unendlicher Sehnsucht geschwellten Herzen so recht seeleauflösend getrieben wird. O Herr, so etwas könnt Ihr Euch durchaus nicht vorstellen, und Alles, was ich Euch sage, führt Euch nicht zur Wahrheit. Mein kleines Knabenherz ward so mächtig erschüttert, daß ein Strom von Thränen augenblicklich aus meinen Augen schoß und ich in’s Gras niederfiel. Am Boden liegend fühlte ich einen unsäglichen Schmerz, gleich als riefe mich Jemand, der im Sterben läge, und der mich glühend liebte, und ich könnte nicht von der Stelle, um ihn zu retten und zu trösten, und er riefe immer lauter und schmerzlicher und stürbe eben mit einem gräßlichen, schreienden Seufzer. Meine Sinne vergingen mir; als ich erwachte, fand ich mich in der Stube meiner Eltern; man hatte mich in’s Bett gelegt und meine Hände verbunden; sie waren blutig gewesen und man hatte mich gefunden, wie ich mit ihnen tief in die Erde gewühlt.«


  »Das ist wohl recht seltsam,« erwiderte der Fremde. »Vermuthlich zog ein Jagdzug in der Ferne vorüber, und da hörtet Ihr zum ersten Mal den Ton eines Waldhorns. Doch erzählt weiter; vielleicht erhieltet Ihr in der Folge Licht über dieses Ereigniß.«—


  »Ein Jahr darauf,« fuhr Gotthold [13] fort, »machte mein Vater eine kleine Reise in’s Gebirge, bei welcher er mich mitnahm. Ich sah viel Neues und Seltsames, und es war mir schon ganz recht, daß wir eines Abends nicht in der großen Herberge an der Straße, sondern seitwärts bei einem alten Köhler einsprachen. Mit uns kehrte ein Wandersmann ein, dessen ganzes Wesen mir dunkel sagte, daß er ein Waidmann seyn müsse. Ich hatte mich nicht geirrt; des Fremden Gespräche betrafen meistens das Forstwesen und die mannichfachen Reisen, die er zur Erweiterung seiner Kenntnisse frühzeitig unternommen. Als wir nun so im Halblichte traulich beisammen saßen, erzählte er auch manches recht wunderliche Mährchen, das wohl mehr als Mährchen gewesen seyn mag; unter anderm sprach er von einer seltsamen und unerklärlichen Erscheinung, von jener wunderbaren Waldstimme, die hie und da von alten Waidmännern soll beobachtet worden seyn, und die an schauerlicher, durchdringender Gewalt mit keinem andern Laut in der Natur zu vergleichen sey. Ihr mögt denken, wie gespannt ich aufhorchte; ein kalter Schauer überlief meinen Rücken; doch fand ich so viel Besonnenheit, den fremden Jäger um den Grund jener Erscheinung zu befragen. Er sah mich lange an und sagte endlich lächelnd: Alberner Bursche, ja wenn man das wüßte, so wäre keine taube Nuß dabei zu [14] verdienen; nun aber ist mancherlei vor unserm Auge verborgen. Kühne Jägersleute, die das Ding haben erforschen wollen und die den Ton einmal dicht in ihrer Nähe vernommen haben, sind sogleich todt zur Erde gefallen und ihre ganze Gestalt ist in ein paar Stunden darauf in Asche zerfallen. Es geht die Sage, daß kein menschliches Ohr dreimal jenen entsetzlichen Ton vernehmen kann; wer ihn aber auch nur einmal gehört hat, dem liegt von Stund an eine süße, tödtliche, wollüstige Sehnsucht im Herzen, er sehnt sich nach einem unbekannten Gut, er weiß sich nicht zu fassen, seine Kräfte schwinden, bis endlich der Ton sich seiner erbarmt und kommt, um ihn abzurufen. Erfahrene Leute wollen behaupten, es sey der Ruf der alten heidnischen Göttin Diana, womit sie die armen Seelen in ihre teuflischen Liebesnetze lockt. So sprach der Jägersmann.«


  Gotthold hatte diese lezten Worte mit unsicherer Stimme vorgebacht, und als er geendet, verbarg er sein Antlitz, und der Fremde gewahrte, wie dasselbe hinter den vorgehaltenen Händen bis zum Tode erbleichte; nach einer Pause nahm dieser das Wort:


  »Laßt Euch durch dergleichen Dinge nicht anfechten, lieber Gotthold; wißt Ihr denn auch, ob das Ganze nicht ein Mährchen ist? Ich für meine Person wenigstens habe doch manche Forstreise gemacht, ohne von Seltsamkeiten der [15] Art auch nur das Mindeste erfahren zu haben.«


  Gotthold schüttelte das Haupt und sagte leise: »Wollte Gott, theurer Herr, es wäre dem so, und mein Leben und meine Jugend ständen noch vor mir, und ich hätte den entsetzlichen und doch so lieblichen Ruf nicht gehört — so aber—«


  —Er verfiel bei diesen Worten von Neuem in tiefe Trauer, und der Fremde sah sich in die Nothwendigkeit versezt, ihn aus derselben emporzureißen, indem er fragte:


  »Und was wußte der Jägersmann über die Ursache jener Stimme zu sagen?«—


  »Nur Vermuthungen,« entgegnete Gotthold; »es gehe eine alte Sage, daß in weiten und wenig betretenen Wäldern, tief im undurchdringlichen Dickicht eine seltsame Blume blühe, die, wenn sie nach fünfzig oder hundert Jahren zum ersten Mal wieder blüht und ihre Krone dem Licht öffnet, jenen gräßlichen Ton von sich geben soll. Wie die Blume aussehe, hatte ihm niemand zu sagen gewußt; denn es sey das Seltsame an ihr, daß sie, wenn sie in der Mitternacht aufblühe, auch schon eine Stunde darauf in Staub zerfallen müsse. Wälder, wo die Stimme gehört worden, wo also die unheilbringende Blume wächst, werden von kundigen Waidmännern geflohen wie die Pest. Ach, hätte ich mich damals dem Jäger entdeckt, vielleicht wäre mir noch zu rathen gewesen, aber nun—«


  —»Wie!« rief der Fremde, [16] »Ihr gebt doch nicht alle Hoffnung auf?«


  Gotthold erwiderte leise: »Wer einmal den Ruf vernommen, der muß ihm folgen, er mag wollen oder nicht.«—


  »So verlaßt doch diesen häßlichen Wald,« rief der Begleiter heftig.


  »Diesen häßlichen Wald?« erwiderte Gotthold weich; »nimmermehr! ich ihn verlassen? — und wo soll ich hinfliehen? die Bäume würden mich doch nicht hinauslassen, und draußen wüßte ich doch, daß ich vor Sehnsucht, hierher zurückzukehren, nicht leben könnte. Kann ich doch nicht einmal in die Kirche kommen, die ja nur ein Stündchen aus dem Forst hinausliegt. Ach, manchmal kommt es mir so vor, wenn ich das helle Kirchengeläute aus der Ferne höre, und dabei ganz schwach das goldene Morgenroth von dort herüber die Waldnacht durchbricht, als würde mein ganz tiefes Elend augenblicklich enden, wenn ich nur ein einziges Mal im schönen, hellen Gotteshause recht innig beten könnte; überhaupt wenn ich auch nur eine Stunde unter Menschen, unter lustigen, fröhlichen Menschen, bei kräftigem Sonnenschein froh seyn könnte und dabei ein lautes Gespräch geführt würde, nicht dieses leise Sprechen, wie die Bäume es pflegen, und wie’s meine Seele verwundet und mich nicht schlafen läßt. Einst machte ich mich hinaus zum Dorfschulzen und saß mit den Lustigen lustig am Tische, da überfiel es mich [17] auf einmal wie der Tod, wie der gewappnete Tod; mein Herz packte eine ungeheure Sehnsucht, zagend schleppte ich mich an das dunkle Fenster — siehe — da stand auch schon ein langer Baum vor der Hausthüre, welchen die andern Bäume nach mir geschickt hatten; er rauschte und sprach vernehmlich: In den Wald, in den Wald zurück! fort in den Wald! komm mit! — Fast ohnmächtig riß ich mich los von den Kameraden und stürzte fort; hinter mir humpelte der Baum, und alle Blätter und Zweige des Waldes rauschten und klatschten schadenfroh zusammen, als sie mich daherrennen sahen. Und so werde ich hier bleiben müssen, bis endlich der furchtbare und doch so unendlich süße Ton kommt und mich von der Erde nimmt.«—


  »Ihr seyd krank, sehr krank!« rief nach einer Pause der Fremde, indem er bedenklich Gottholds Hand erfaßte. »Veränderung Eurer Lage und des Wohnorts wird das Beste thun, und ich werde dafür sorgen, daß Ihr von diesem Gewerbe, zu dem Ihr ganz und gar nicht tauglich seyd, je eher je lieber entfernt werdet.«


  Beide brachen jezt das Gespräch ab und der Gast bemühte sich, heitere Gegenstände zur Sprache zu bringen. So gingen sie lange zusammen weiter; endlich bemerkte Gotthold, daß sie einen Irrweg eingeschlagen hatten, der tiefer in den Forst hineinleitete; da überdies der Tag sich zu [18] neigen begann, lud der Förster den Fremden ein, auch diese Nacht wiederum sein Gast zu seyn, welches dieser auch nach einigen entschuldigenden Worten annahm. Beim Abendbrod ward mit keinem Worte mehr des vorhergegangenen Gesprächs gedacht. Man saß traulich beisammen bis spät in die Nacht hinein; der Fremde war ungewöhnlich heiter und seine gute Laune wuchs sichtlich, als es ihm nach und nach gelungen, seinen trübsinnigen Wirth merklich zu beleben.


  Erst als die Sterne über dem einsamen Waldhause flimmerten, fand sich Gotthold in seinem stillen Zimmer allein. Der Schlaf floh ihn hartnäckig, immer neue und wunderliche Bilder fingen an, vor seinem Geiste aufzusteigen; er machte sich heftige Vorwürfe, daß er dem fremden Manne, den doch kein Interesse an ihn und sein Schicksal fesseln konnte, seine Geschichte erzählt hatte; dazu erschien ihm der Unbekannte, je länger er über ihn und sein plötzliches Erscheinen nachdachte, sonderbar und räthselhaft; er besann sich, daß er weder dessen Namen, noch etwas über sein Schicksal erfahren, und dennoch habe es ihm geschienen, als brauche er gar nicht nach dergleichen zu fragen, als sey eben dieser Fremde sein bester und innigster Vertrauter, mit dem er schon Jahrelang zusammen gelebt. Je mehr er diesen Gedanken sich ausdachte, desto gewisser wurde ihm seine [19] Vermuthung; mancher Blick, manche Bemerkung des Fremden erschien ihm jezt klar und verständlich; er beschloß, augenblicklich hinzugehen und ihn zur Rede zu stellen.


  Der Mond stand hell am Himmel und warf sein bläuliches Licht durch das offene Fenster, als er durch das Zimmer ging, wo sein Weib schlief. Sie lag im tiefen Schlafe, ihr Haupt hing weit zurück und ihre Rechte hielt noch immer das Waldröschen; Gotthold nahm die Blume, und ohne daß er wußte, was er that, zerknickte er sie und warf sie zum Fenster hinaus; ein Laut wie ein ängstlicher Seufzer entriß sich in diesem Augenblick dem Busen der Schlafenden, doch der Jäger schritt, ohne darauf zu achten, zum Zimmer hinaus. Auf der Hausflur merkte er am hellen Schein, der auf die Bäume vor dem Fenster fiel, daß der Fremde noch Licht in seinem Zimmer brenne, also noch wach sey. Er wollte sofort in’s Zimmer, da fiel ihm ein, wie er leicht seinen Gast stören könne, und entschloß sich, leise an’s Fenster hinauschleichend, zu erlauschen, womit dieser noch so spät beschäftigt seyn möchte.


  Als Gotthold vor dem Fenster stand, gewahrte er, daß ein bläulicher Vorhang dieses verdecke; dennoch aber blieb zur Seite eine geringe Oeffnung übrig, die einen Blick in das Innere gestattete. Das Gemach war leer, in der Mitte auf einem Tischchen stand eine Kerze, nirgends [20] zeigte sich der Fremde. Plötzlich gewahrte Gotthold zu seinem Schreck, daß dicht neben ihm der Schatten einer Gestalt hinfuhr, und in demselben Moment sank vor der Kerze eine Mädchengestalt nieder, deren lange goldgelbe Locken den schönsten Nacken überwallten. Ein leichtes helles Gewand lag den zarten Formen des Leibes an, die Arme und Hände waren frei und überaus schön; das Streiflicht der Kerze zeigte den Umriß der Wange und einen Theil des Busens. Nie hatte der Jäger eine reizendere Gestalt gesehen; eine Sehnsucht, wie er sie noch nie so mächtig empfunden, bemächtigte sich seines Wesens und ein unnennbares Entzücken füllte seine Brust.


  Als er immer näher hinblickte, gewahrte er, daß das, was er für eine Kerze gehalten hatte, eine glänzende gelbe Blume war, die die blendenden Strahlen aus ihrem Kelch in magischer Fülle über Zimmer und Gestalt ausgoß; dabei glaubte sein Ohr Töne zu vernehmen, die aus weiter Ferne, wie in leisen harmonischen Schwingungen, durch die stille Luft zitterten und so lieblich, wie ein in Musik gebrachtes Geflüster der Waldbaume, mit dem Rauschen der Gebirgswasser verbunden, klangen. Gottholds Seele war ganz Entzücken. Alle wilden Gefühle seiner Jugend, die damals sein Glück gemacht, kehrten zurück und warfen eines nach dem andern ihre wilden Pechkränze in seine Brust; heller Sonnenglanz [21] floß in seine Seele herab, mit weichem Flügelschlage berührten glänzende Geister sein Inneres und weiteten es zu einem Feenpallast aus, drinnen seine Sinne wie verkörperte Flammen herumgingen, und jeder streckte tausend glühende Arme nach der süßen Gestalt aus.


  Seiner selbst nicht mehr mächtig, stürzte er auf das Fenster zu; doch in dem Augenblick fühlte er einen stechenden Schmerz im Auge, die knieende Gestalt sah sich um und Gotthold erkannte das gefürchtete Antlitz des Fremden; statt der Blume brannte eine gewöhnliche trübe Kerze vor ihm und ein aufgeschlagenes Buch lag auf dem Tische. Erschreckt und beschämt entwich der Jäger und kehrte, wie im Traume, in sein Gemach zurück. Der Mond war indeß untergegangen, die Morgenluft fuhr recht widrig durch’s Fenster, und in vollem Unmuth hüllte er sich dicht in seine Decken, um in einen kurzen und unruhigen Schlummer zu sinken.


  Am andern Morgen war der Fremde schon fort; bei Marien hatte er einen Gruß und Dank an Gotthold hinterlassen. Dieser hörte es wie im Traume und ging hinaus in den Wald. Bald darauf nahm das Leben wiederum seinen einförmigen, gewohnten Gang, nach wie vor, und des Fremden und jener Erscheinung ward weiter nicht mehr gedacht.


  Der Winter war vergangen und der Frühling ließ seine Annäherung durch einen ganz [22] besonders erquickenden Duft, der sich im ganzen Forst verbreitete, spüren. Der Förster, der bis jezt trübe und verstimmt gewesen, lebte nach alter Weise wieder auf, und es nahten die Tage, wo er die kleine Waldhütte am See zu beziehen pflegte. Um diese Zeit langte der alte Oheim von Gottholds Weibe im Forste an; er freute sich nicht wenig über das gute Aussehen und das lebhafte Wesen des Försters. Es wurden nun mancherlei fröhliche Gespräche geführt, und dem alten Manne ging das Herz auf und er that den Beiden die gute Botschaft kund, die ihn diesmal etwas früher als gewöhnlich in das Forsthaus geführt habe.


  Wie er wohl merke, sprach er, so rücke ihm jezt das hohe Alter mit starken Schritten näher, und die gewohnte Ausübung seiner Berufspflicht, sowie die Handhabung der Geschäfte falle dem müden Körper und der geschwächten Seele immer schwerer, er sey darum gesonnen, sich in Ruhe zurückzuziehen und Gottholden, sowie seinem Weibe, die ansehnliche Wirtschaft abzutreten.


  »Dann kannst Du auch, lieber Sohn,« fuhr er, zum Jäger gewendet, fort, »endlich einmal die magere Forststelle und den häßlichen Wald verlassen, in dem Du bis jezt, wie durch böse Künste gebannt, Dein Leben nur verkümmert genossen hast. Draußen im schönen sonnigen Thale, in der freien Gotteswelt ist es ein ganz anderes Ding, und [23] ich mag mein Städtchen nicht um den Besitz des ansehnlichsten Forstes vertauschen, besonders wenn am lieben Sonntage der Schall der hellen Glocken von den leuchtenden Gebirgswänden wiedertönt, und des Abends in der Schenke beim Jubel der Geige und des Horns die bunte Jugend sich herumdreht.«


  Gotthold zog bei diesen Worten des Greises ein unmuthiges Gesicht, aber sein Weib fing sie begierig auf, sie jauchzte laut, als der Oheim jezt weiter ging und erklärte, er sey dieses Mal lediglich deßwegen in den Forst gekommen, um ihnen beiden anzukündigen, daß er sie am liebsten jezt gleich mitnähme, da nach seinen Verordnungen im Städtchen Alles zu ihrem Empfang bereit stehe.


  Marie wollte entzückt dem Greis um den Hals fallen, da gewahrte sie Gottholden, der ihr einen drohenden gebietenden Wink gab. Er war kaum wieder zu erkennen, sein Antlitz hatte eine starke Röthe überzogen, seine Augen rollten, und er rief scharf und laut:


  »Blödsinniger alter Thor, so schweigt doch, und Du gemeines, plumpes Weib! schweigt, oder Ihr sollt meinen ganzen Zorn fühlen!«


  Der Ohm und die Frau schracken bei diesen plötzlichen, wilden Zornworten so heftig zusammen, daß sie keines Lautes fähig waren und mit scheuer Angst dem Erzürnten in das verzerrte Antlitz blickten; dieser aber fuhr nach einer kleinen Pause fort:


  [24] »Ich möchte ganz neue Worte und Gedanken finden, um auszudrücken, wie grenzenlos zuwider Ihr mir seyd, und ganz besonders der einfältige Ohm, der es sich in den Sinn kommen läßt, meinen herrlichen Wald zu schelten. Hätte ich doch in meinem Leben mich nie mit Euch und dem Weibe da eingelassen, denn leider nur zu deutlich fühle ich, daß das Erdige, Koboldartige, Gemeine und Staubige, das Euren weiten grauen Aeckern, Landstraßen und Gebirgen anklebt, auch in eure plumpe Bildung übergegangen ist und meine klaren Sinne, meine kühle, frische Körperform verzerrt hat. Merkt man es denn nicht sogleich Euren blöden rothen Augen an, daß sie Jahrelang auf dem rauchigen Jammer da draußen, auf Feld, Kirche und Schenke gehaftet haben! Der heiße Strahl hat das Gebilde Eures Antlitzes zu einem Pilze aufgebläht, in dessen Mitte sich eine lallende Zunge mühsam regt, um all das ungesunde Zeug vorzubringen, das Euer verbranntes Gehirn ausheckt. Wie anders schaut der Waldmann, das Auge licht und hell, wie ein Vogelaug’, das Gesicht blaß und zart, und ein kühler, grünlicher Waldschatten liegt beständig darauf und glättet es; die feinen Lippen sind wie Blumen am Waldquell, der ganze Bau des Körpers ist ein frischer Baum, in dessen glänzenden grünen, beweglichen Blättern der Frühlingswind [25] lustig rauscht, und den bunte zierliche Vögel mit lautem singenden Gelächter beständig umschwärmen. Ich weiß es ja, daß meine Seele früher im Gewebe eines schönen Baumes verborgen schlief und so glücklich träumte; denn unter seinem Schatten sah ich die herrliche Waldblume blühen, und ich durfte ihr entzückt Jahrelang ins helle Antlitz schauen und mein Ohr weiden an den Himmelsklängen ihrer Stimme! O des holden Antlitzes, der süßen Stimme, der überirdischen Seligkeit! — Wann werde ich dich wiederschauen? wann werde ich den süßen Laut todbringender Sehnsucht wieder vernehmen? O Himmel, Himmel! — Wo bleibt dein entzückender Ruf, der die Bande dieses Leibs zerreissend, die bebende Seele zu dir bringt, Geliebte! Doch ich will nicht zürnen, mir ahnet, sie ist nah, die süße Stunde, und mein ganzes Wesen geht ihr mit Andacht, mit zitternder Bewegung leise entgegen.«


  Gotthold ging, und ehe die Beiden sich von ihrem Erstaunen erholen konnten, hatten sie schon die dünne, grüne Gestalt des wunderlichen Mannes aus den Blicken verloren. Der Ohm war in tiefe Gedanken versunken, Marie weinte, und nur das Rauschen der Bäume im Forst, die ein nahendes Unwetter verkündeten, tönten durch die Stille, die nach dem Verschwinden des [26] Jägers im Gemach herrschte.


  Endlich nahm der Greis das Wort und sprach: »Unsere liebe Sonne, das herrliche grüne Gottesland da draußen schelten, und mit so bösen Worten — nein, das will mir nicht gefallen, das deutet auf eine schwere Verirrung. Gebe Gott, das die guten Geister seine Seele erfassen, damit sie nicht ins Verderben geht; laß sehen, meine Tochter, ob meine Stimme Gewalt über ihn hat, wenn ich im Namen dessen zu ihm rede, der aller Kreatur gebietet.«—


  Das Gewitter war indeß herangerückt und schüttelte die alten hundertjährigen Eichen des Forstes, der Regen schoß in Strömen herab und jähe Blitze durchschnitten die Finsterniß, die sich über die Stube und den Wald draußen verbreitet hatte. In den Stößen des Sturmwindes klang es oft, als riefen mannichfaltige fremde Stimmen durch den Forst, ja, als zöge ein wilder Jagdzug mit Hundegebell und Hörnerklang dicht am Hause vorbei. Der Ohm hatte ein Gebetbuch aufgeschlagen und betete still vor sich hin, während Marie laut um den Abwesenden jammerte.


  Dies bewog den Greis, seinen schon gefaßten Entschluß auszuführen. Indeß Marie sich auf einen Augenblick entfernte, schlich er sich aus dem Hause und machte sich auf den Weg in den tiefen Wald hinein, nach der Richtung zu, wo, wie er von Marien erfahren hatte, Gottholds [27] Waldhütte sich befand. Der enge Fußpfad, bald mit Gestrüpp bedeckt, bald durch Baumäste verbaut, verzögerte die eilenden Schritte des alten Mannes; immer heftiger tobte das Wetter, immer lauter krachten die Donnerschläge, und oft mußte er Minutenlang stille stehen, ehe ein neuer leuchtender Blitz ihn die Umgebung und seinen Weg erkennen ließ.


  Endlich war er an die Ufer des stillen Waldsees gelangt, ohne den Jäger zu finden; die Hütte war leer und öde, wie die Gegend umher; nur Waldraben und wildes Raubgeflügel fuhren laut kreischend durch die vom Sturm aneinander geschleuderten Bäume und flüchteten sich in den Schilf, der seine hohen, dürren Halme, von Regen und Wind gepeitscht, über sie zusammenschlug. Unschlüssig und zagend stand der Greis auf dem schauervollen Platz und gedachte schon, den Rückweg unverrichteter Sache anzutreten, als er plötzlich neben sich ein blasses Menschenantlitz gewahrte, welches ihn aus starren, gebrochenen Augen anblickte. Entsezt wich er zurück, doch als er nochmals hinblickte, erkannte er seinen Neffen, der an einen Baum gelehnt, unbeweglich starr dastand und das Haupt krampfhaft zurückgelehnt hatte. Er redete den Unglücklichen an, er schrie seinen Namen; doch immer blieb das verzerrte Todtenantlitz beim Leuchten der Blitze unbeweglich an seinem Platze; endlich [28] rührte sich die Gestalt und gab Zeichen des Lebens.


  Als Gotthold den Ohm erkannte, warf er sich mit ängstlichem Entzücken ihm um den Hals und rief mit seltsam aufgeregter Stimme: »Dem Himmel Dank, daß Ihr gekommen, edler Greis! ja, Ihr werdet, Ihr sollt mich retten; fort, fort von hier; sonst bin ich des Todes! Kommt, kommt, was Eure Kräfte vermögen.«—


  »Mein Sohn, mein Sohn,« sprach der Greis gerührt, »mein armer Sohn, ja, ich bin gekommen, Dich zu retten. Dein unerklärliches böses Betragen hat mir gezeigt, daß Du in großer Gefahr bist; in einer Gefahr, aus der nur die barmherzige Allmacht Dich, Gefallenen, retten kann. Noch ist Zeit; in dem Namen Gottes verscheuche ich hiemit das schwarze Gesindel, die bösen Geister dieses Orts, und gebiete Dir, mir zu folgen.«


  Er hatte es kaum geredet, als ein fürchterlicher Donnerschlag erscholl; der See rauschte, in seinen innersten Tiefen aufgerührt, mit grünlich weißem Schaume empor; wilde, kreischende und gellende Töne ließen sich in den Lüften hören, und in der Ferne im Forste hörte man das Krachen und Zusammenstürzen uralter Stämme.


  Gotthold war ängstlich und bebend an des Alten Brust gesunken, jetzt klammerte er sich mit wildem Entsetzen an seinen Hals und hob sich auf seinen Rücken empor, indem er laut schrie: »Nur fort, Alter, [29] laufe, was Deine Kräfte vermögen; fort, sonst ist Alles verloren.«


  Der Greis strengte seine ganze Kraft an; dennoch drohten ihm die Knie zu brechen vor Erschütterung und der schweren Last. Als er dicht am See vorbeischritt, kreischte der Jäger auf und schrie: »Ha, Entsetzen, Entsetzen — da — da kommt es auf mich zu — es streckt die Arme nach mir aus — er ist’s, er ist’s — die gelbe Blume leuchtet auf seinem Haupt — hinab, hinab zu ihm!«


  Mit diesen Worten stürzte die Last von den Schultern des Greises hinab, und in demselben Augenblicke schlugen auch die Wellen des schwarzen Sees über dem Jammervollen zusammen; durch die Ferne des Waldes ging aber ein Ton, der, lang und langsam verhallend, wie der erste Akkord eines feierlichen Chorals, mit dem dumpfen Rollen des Donners zusammenklang. Der Greis war in Ohnmacht dahingesunken.


  Die Leiche des Försters wurde in den nächsten Tagen am Ufer des Sees gefunden, und die arme, unglückliche Wittwe verließ in Gesellschaft des Ohms den fürchterlichen Wald, den sie nie wieder betreten hat. Die Forststelle blieb lange Zeit ledig, denn die Sage vom gespenstigen Wald lebte im Munde des Volks lange Zeit fort.


  


  [30][31]


  Die Doppelgängerin.


  Eine Novelle.


  


  [32][33]


  Colmar, ein Offizier in französischen Diensten, vermählte sich mit Berenizen, einer Tochter des Marschalls Bienville, von mütterlicher Seite mit dem uralten Geschlechte der Grafen von Sargines verwandt. Die Hochzeit wurde auf einem Gute des Marschalls bei Rouen gefeiert, und die Zahl und Auswahl der Gäste sowohl als die Anordnungen beim Feste waren durchaus dem Rang und Reichthum jener angesehenen Familie angemessen. Man war acht Tage schon beisammen geblieben, und jezt rückte der Zeitpunkt heran, wo Rücksichten und Sitte es forderten, das junge Ehepaar sich selbst und seinem Glücke zu überlassen. Die Equipagen der vornehmen Gäste bedeckten die einsamen Landwege; nach Nord, Süd, Ost und West zerstreute sich eine große Anzahl von Leuten, die nicht hoffen durften, so zierlich und geschmückt und in so trefflicher Laune bald wieder zusammen zu kommen.


  Die Säulengänge des zierlich gebauten Landhauses, eben noch vom Gedränge angefüllt, warfen, von der Abendsonne beschienen, ihre Schatten auf die gegenüberstehenden weißen [34] Wände; selten daß hie und da noch ein Zöfchen oder ein zierlich gekleideter Jokey sichtbar ward, die ihrer vor dem Thore wartenden Herrschaft noch irgend ein vergessenes Toilettenstück nachtrugen. Der Staub wirbelte auf, die fliegenden Karossen lärmten dahin, Abschiedsgrüße, Gelächter, Flüche und Peitschenhiebe füllten die Luft — dann war Alles vorbei und der Abendwind flüsterte in den Gipfeln der Pinien und Pappeln, und drang in die finstern Lauben des Gartens, um den geheim blühenden Violen ihre zartesten Düfte zu entlocken.


  Die breiten Massen des Landhauses wurden jezt in das falbe Licht des aufsteigenden Monds gehüllt; die Gesellschaft hatte sich in den Salon zurückgezogen; der Marschall ließ die Lampen fortbringen, und so saß der kleine Kreis, in schöne Gruppen vertheilt, vom Monde beleuchtet, Anfangs in sinnendem Schweigen da. Frühlingsdüfte zogen durch die offenen Fenster, Gesang und Lautenspiel tönten aus einem nahen Pavillon herüber. Zwischendurch sah man Colmar mit übergeworfenem Mantel, an der Seite seiner reizenden Braut, aus den Schatten eines Bogenganges treten und wieder verschwinden; sie waren in herzlichem Gespräch begriffen.


  »So hoffe ich denn, den Sohn meines alten, theuren Freundes jezt wahrhaft glücklich zu sehen,« nahm der Marschall das Wort, indem er seinen [35] Blick mit Freude auf die Wandelnden richtete; »wohl werden sich die Wangen, die ein mehr als seltsames Schicksal gebleicht hat, wieder röthen.«


  Marie Belleville, die Schwester des Barons, erwiderte: »ich will Niemanden tadeln; aber es gibt Leute, die nichts emsiger suchen, als den Schein des Unglücks. Was ist der Grund jener bleichen Wangen? warum ist Colmar unglücklich gewesen? worin bestand sein Mißgeschick? Ein großes Vermögen, eine bedeutende Familie, eine Frau, die er nicht geliebt und deren Verlust ihm nicht schmerzhaft seyn konnte, jezt wieder Ehemann, liebend und geliebt: in allen diesen Dingen sehe ich kein Unglück; aber freilich, ein schönes schwarzes Haar, ein finster brennendes Auge und eine bleiche Gesichtsfarbe, dazu der Ruf eines vom Schicksal Verfolgten — damit ist man eben so gewiß, günstigen Eindruck zu machen, als mit Geist und Talent. Diese Ansichten werden uns ja schon frühe in Romanen gepredigt.«—


  »Du gehst zu weit,« nahm der Baron das Wort; »unser junger Freund bildet sein Inneres nicht nach jenen Mustern, die Mode und Thorheit uns vorhalten. Ein Mann, der seine Jugend unter den Stürmen eines finstern Krieges, in Verhältnissen zugebracht hat, die den innern und äußern Menschen kräftigen, ihn eher rauh als zärtlich bilden, ein Mann, der die Achtung edler Menschen [36] sich erworben, der Wärme mit Ueberlegung, Geistesstärke mit Gefühl paart, ein solcher ist keiner Modethorheit fähig. Wenn auf eine solche Brust ein kalter, schwerer Jammer sich so drückend legt, daß er sie fast zerbricht, so müssen wir Mitgefühl, nicht spöttelnden Zweifel haben.«


  Die Baronesse richtete ihren Blick auf die Züge ihres Bruders, die sie im zweifelhaften Licht nur schwach sehen konnte. »Du scheinst etwas von seinen frühern Schicksalen zu wissen,« sagte sie nach einer Pause; »so theile sie uns doch mit; es sind ja lauter Familienglieder zugegen, und die dürfen fordern, in dieser Angelegenheit hell zu sehen. Schon lange hat mir eine Frage der Art auf der Zunge geschwebt.«—


  »Ich möchte nicht antworten,« sagte der Marschall, »wenn ich auch könnte. Fast müßte ich glauben, nicht verstanden zu werden. — Ich halte unsern Freund für gemütskrank.«—


  »In dem alten Schlosse, das er in den Pyrenäen bewohnt hat,« sagte ein junges Mädchen, »soll es spuken; Antoinette, die Schwester des Kammermädchens, welche die verstorbene Dame bedient hat, soll es versichert haben.«—


  »Da hättest Du ihn wohl nicht geheirathet, Sophie?« sagte Franz, ein blonder Jüngling in Uniform, der Bruder Berenizens.


  »O gewiß nicht!« rief die lebhafte Kleine; »ich bewundere die Cousine, daß sie mit einem Mann so vertraut thut, dessen [37] verstorbene Frau—« Sie stockte und konnte ihre Befangenheit nicht verbergen.


  »Nun was? Antoinette wird auch wohl darüber Bericht erstattet haben?« fragte der Bruder.


  »Laß das, Sophie,« nahm der Baron wieder das Wort; »wie kommen wir überhaupt zu derlei Gesprächen? Colmar verdient unsere ganze Liebe, er ist mein Sohn, Dein Bruder, uns allen ein Freund und Verwandter; so haben wir ihn unter uns empfangen, so wollen wir ihn auch immerdar in unserer Mitte behandeln.«


  Mit diesen Worten erhob sich der würdige Greis, und man sah ihn dem Ehepaar entgegenschreiten, welches sich jezt eben dem Hause näherte. Colmar nahm Platz unter seinen neuen Verwandten, seine junge, zärtliche Gemahlin schmiegte sich an seine Seite, und einer ihrer reizenden Arme ruhte auf seinem Schooße. So beleuchtete der volle Strahl des Mondlichts die zarte Gruppe, indeß die Gestalten der Uebrigen mehr in den Schatten zurücktraten; nur Franzens blühende Figur lehnte erhellt am weißen Marmor der Fensterbrüstung.


  »Meine Seele ist ganz Freude und Dank,« hob der liebenswürdige Mann an, indem er dem Marschall die Rechte darbot; »empfangen Sie, Verehrter, im Namen dieser theuren Anwesenden, meinen wärmsten Gruß; es ist eben so beglückend [38] für mein Herz, als erhebend für meinen Stolz, mich in dieser Mitte aufgenommen zu wissen, und mein stetes Bestreben wird seyn, jene Achtung und Theilnahme mir zu erwerben, die mir jezt im Voraus so gütig geschenkt wird.«


  Der Baron schüttelte gerührt die Hand seines jungen Freundes. »Seyn Sie uns willkommen,« rief er herzlich, »das ist unser aller Antwort.«


  Colmar ließ bei diesen Worten sein großes, schwarzes Auge im Kreise herumgehen, wie forschend, ob er jene freundliche Zusage auch auf jeder Physiognomie ausgedrückt finde; dann heftete er seine Blicke auf den Boden und schien in ein augenblickliches Nachsinnen verloren. Die Töne der Blasinstrumente quollen durch die hellen, weißen Nebel der warmen Mondnacht wie ferne Stimmen herüber, kein Baumblatt rührte sich, und die farbigen Blumen standen, im weißen Scheine erbleicht, unbeweglich und still unter dem Fenster.


  »Oft sucht der Mensch,« sagte Colmar, »im Augenblicke der errungenen Seligkeit das alte vergessene Antlitz der Vergangenheit auf und schaut in dessen trübe Mienen und denkt an ein Leid, das nicht mehr ist: wohl nur, um die gegenwärtige Freude noch wärmer im Busen aufzunehmen. So entsinne ich mich, wie ich am heutigen Tage vor einem Jahr, dem Verderben hingegeben, auf jedes Lebensglück, auf den nächsten Athemzug schon verzichtete.«


  [39] Franz und Sophie wechselten Blicke mit einander und Marie Belleville rückte näher mit ihrem Stuhle.


  »Wo waren Sie denn?« fragte der Baron.


  »An der Küste von Sicilien,« fuhr der Erzähler fort; »mitten in einem furchtbaren Sturme auf der See. Der Leichtsinn einiger Freunde hatte mich verführt, in eine Fahrt zu willigen, die schon unter den bösesten Anzeichen und Vorbedeutungen unternommen wurde. Drei Stunden nach unserer Abfahrt überflog den hellen Himmel ein düsterer Wolkennebel, der bei dem dumpfen Brausen des erwachenden Sturmwindes sich immer dichter und finsterer über uns zusammenzog; bald schlugen ungeheure Wellen empor, und bei dem Leuchten der Blitze erkannten wir mit Entsetzen die schroffen, tückisch drohenden Felswände des Monte Pellegrino bei Palermo; unvermeidlich schien es, daß unser schaukelndes Boot nicht, an das Klippenufer geschleudert, berstend zersplitterte in der nächsten Minute; in meinen Armen lag zitternd und erbleicht der unglückliche Jüngling, der sich uns zum Führer angeboten hatte, und dessen unkundigen Händen das Steuer schon entsunken war. Er stammelte Gebete her an die heilige Rosalie, er flehte sie an, ihn allein zum Opfer zu nehmen; seine heißen Thränen befeuchteten meine Hände. Ich drückte meine Wangen an seine schwarzen Locken, in meinen Mantel [40] hüllte ich die bebende Gestalt, und so lag ich da, betäubt und fast ohne Besinnung, bald von niederfahrenden Blitzen erhellt, bald von einer tosenden Welle übergossen.«


  Colmar hielt inne; seine zärtliche Gattin hatte sich zu ihm übergebogen und er lächelte ihrem besorgten Blicke mit freudiger Zärtlichkeit entgegen; eben wollte er seine Erzählung beendigen, als Berenize sich beruhigter aufrichtete und der Strahl des Mondes ihr Antlitz glänzend beleuchtete. In dem Augenblicke geschah das Entsetzliche. Colmar blickt seine schöne Geliebte an, man sieht ihn plötzlich zusammenfahren, sein ganzes Wesen erhält eine furchtbare Gestalt. Weit zurückgebogen von dem Gegenstand, der sich ihm nähern will, stößt er einen Schrei aus, der das Blut in den Adern aller Anwesenden erstarren macht; in fürchterlicher Beleuchtung zeigt sich sein Antlitz von Wuth und Entsetzen entstellt, das Auge rollt, die Lippen beben, und ehe auch nur einer der Anwesenden es ahnen kann, hat seine erhobene Rechte einen fürchterlichen Schlag nach der Geliebten geführt.


  Wem es im Leben schon einmal begegnet ist, daß ihm aus der gewohnten Heiterkeit der Umgebung plötzlich das Entsetzen entgegentrat, der begreift den Zustand, in welchem die Familie des Marschalls sich im Moment dieser Scene befand. [41] Es traf sich gerade, daß eben jezt ein vorbeieilendes Gewölk den Mond verfinsterte und so die Gruppe der auf das Furchtbarste aufgeregten Menschen in tiefe Finsterniß hüllte. War es da nicht natürlich, daß nach der ersten Pause des Schreckens die jungen Mädchen mit einem hellen, kreischenden Jammerlaut der Thüre zuflogen, daß jede, von einer andern im Finstern ergriffen, sich in den Händen des gespenstischen Wahnsinnigen glaubte, der in ihrer Mitte sich befand? Zwischendurch hörte man Jemanden auf das Heftigste und in den tiefsten Schmerzeslauten weinen; eine unheimliche, rauhe Stimme schien plötzlich, von Niemanden gekannt, mitten unter den bekannten zu ertönen; immer lauter kreischten die Damen, immer heller und stärker ward das Geschrei nach Licht und Hülfe.


  Nur der Marschall hatte den klaren Blick des erfahrenen Greises nicht verloren; sicher schritt er zur Thüre und bald darauf kam er mit den Dienern zurück, welche eine Menge Lampen und Lichter brachten. Die niedergesenkten Häupter richteten sich langsam spähend auf, die aneinander gedrückten Mädchengruppen lösten sich und jedes Auge sah sich ängstlich um nach dem fürchterlichen Manne; er war nicht zu finden, er war fort.


  In die Ecke des Divans gedrückt, in ihren Schleier gehüllt, das Antlitz krampfhaft in die Polster gepreßt, lag die arme Berenize; Marie [42] Belleville ließ sich tröstend und weinend zu der Unglückseligen nieder. Der Marschall stand schweigend, den starren Blick vor sich hin gerichtet, und nur die jungen Mädchen, durch die glänzende Helle, die mit einemmal die trübe Mondnacht und den gespenstischen Spuk in ihr verscheucht hatte, ermuthigt, wagten es, im leisen, oft unterbrochenen Gespräch sich ihre Bemerkungen mitzutheilen.


  Franz war in den Garten geeilt; sein Blut kochte, er wollte den Unwürdigen sogleich zur Rede stellen und die Schmach seiner armen Schwester auf das Empfindlichste rächen. Sein jugendlicher, rascher Sinn glaubte dieses finstere Räthsel auf solche Weise am schnellsten und sichersten gelöst; allein Colmar war nirgends zu finden; er mußte Mittel gefunden haben, das Landhaus, sowie den Garten zu verlassen. Alle Bemühungen des erbitterten Jünglings waren vergeblich, und er kehrte nach geraumer Zeit zu der Familie zurück, welche er noch immer um die leidende, tieferschütterte Berenize versammelt fand.


  So hatte ein einziger, fürchterlicher Schlag die Bande gesprengt, die Liebe, Freundschaft und Edelsinn für ein ganzes, glückliches Leben geknüpft wähnten.


  In der Nacht jenes unglücklichen Tages war Colmar bleich und entstellt in seiner Wohnung in der Stadt angelangt; er hatte den Weg [43] augenscheinlich zu Fuß zurückgelegt, denn seine Kleidung war in Unordnung und mit Staub bedeckt, die Hände blutig gerizt von den Dornenhecken, die sein eilender Fuß durchbrochen hatte; seine Diener waren erstaunt, ihn zu dieser Zeit und in diesem Aufzuge wiederzusehen, ein Arzt erschien und der Kranke mußte sich seiner Pflege anvertrauen.


  So verging ein Monat, während dessen ein bösartiges Fieber den Unglücklichen peinigte und es Niemanden vergönnt ward, sein Zimmer zu betreten. Nach Verlauf dieser Frist erschien Franz; Colmar selbst hatte lebhaft gewünscht, ihn zu sehen, und als der schöne zornige Jüngling jezt eintrat, erschrack er nicht wenig über die blasse, zusammengesunkene Gestalt, welche aus dem Krankenstuhl ihm die Rechte zum Willkommen darbot.


  »Mögen unsere Gespräche,« rief der Erschöpfte, »später einen Charakter annehmen, welchen sie immer wollen, entziehen Sie, junger Freund, einem Unglücklichen den ersten freundlichen Gruß nicht, der sein Herz stärkt und zum Vertrauen ermuntert.«


  Franz schwieg und eine Pause entstand, während welcher die widersprechendsten Gefühle in seinem Busen kämpften; endlich erhob er seinen Blick und dieser fiel in Colmars Auge, welches fest, mit freundlicher Güte auf ihm ruhte.


  »So soll denn das Wunderbarste geschehen?« sprach Franz bei sich. »Ich [44] trete mit dem Mordgewehr in der Tasche zu dem Manne, dessen Auge mich stillschweigend mahnt an die Worte der Zärtlichkeit, der edelsten Gesinnung, mit denen er vor wenigen Wochen noch sich meinen Freund nannte — und was ist zwischen uns getreten? — ein Gespenst — eine tückische, unerklärliche Macht!«


  Colmar schien diesen Gedanken zu errathen; er sprach mit fester Stimme: »Mein Bruder, ich weiß, was Sie zu mir führt; machen Sie es kurz. Ich habe Ihre liebenswürdige Schwester beleidigt, tödtlich beleidigt. — Sie kommen, um mich zu fordern; wohl, ich bin bereit! Sie sollen sich mit keinem Gichtbrüchigen, Fiebergeschwächten schlagen; Ihre Nachsicht hat mir vollkommen Zeit gegeben, mich zu erholen; bestimmen Sie die Waffen, die Stunde.«


  Er erhob sich hier, und den Arm kräftig auf den Kamin gestüzt, stand der schöne, hohe Mann aufrecht da, im vollen Bewußtseyn seiner alten, wiedergewonnenen Ruhe und Kraft; jede Spur von Krankheit schien in diesem Moment verwischt; die weißen Gewänder seiner Umhüllung flossen in reichen Falten an den Boden herab.


  Franz fühlte sich so klein und unbedeutend gegen die finstere, prächtige Gestalt vor ihm, und er sprach halb undeutlich die Worte hin: »Den Grund meiner Erscheinung, Herr von Colmar, wird Ihnen ganz Rouen erklären können, [45] welches eben so entsezt als befremdet über einen Vorfall ist, der—«


  —»Kein Wort davon!« entgegnete der Offizier; »die Beleidigung Ihrer Schwester, Bienville, war die That eines Niederträchtigen. Ich bin keiner, allein Sie haben volles Recht, mich für einen solchen anzusehen, darum keine Entschuldigung weiter. Welche Waffen?«


  Franz deutete mit einem stummen Blick auf die Pistolen.


  »Und die Stunde?«—


  »Morgen um sieben Uhr in der Frühe.«—


  »Der Ort?«—


  »Im Wäldchen vor dem Landhause meines Vaters.«


  Beide Männer erschienen am andern Morgen da, wo sie sich treffen wollten; Franz hatte den ersten Schuß, er schoß und fehlte. Als jezt die Reihe an Colmar kam, feuerte er die Pistole in die Luft ab und bot seine Brust noch einmal der Waffe seines Schwagers dar; als Franz sich weigerte, kam er einige Schritte ihm näher, und die Hand dem Jüngling darreichend, fragte er mit weichem Tone: »So willst Du, mein Bruder, Vergebung einem Unglücklichen schenken, der Dein Mitleid, aber nicht Deinen Haß verdient?«


  Als Franz eine bejahende Bewegung machte, fühlte er in demselben Moment die Brust seines Freundes mit ungestümem Klopfen an der seinigen. Colmar zog ihn nach sich in ein Gebüsch, wo ihre Pferde angebunden standen. Hier ließen sich beide auf einen einsamen Sitz nieder. Lange dauerte [46] es, ehe die stürmische Bewegung, in welcher sich Colmar befand, es erlaubte, daß er die ersten zusammenhängenden Reden vorbrachte.


  »Ich bin kein Elender, kein Nichtswürdiger!« rief er. »Du, mein Bruder, der mich in bessern Tagen gekannt, Du schaust in mein Herz, Du siehst, wie es von tausend und abertausend Martern zerrissen wird. Gräßlich höhnendes, doppelgestaltetes Wesen in mir! Deiner Wuth bin ich machtlos dahin gegeben! Sahst Du denn nicht, mein Bruder, daß die That, die ich mit so entsetzlicher Frechheit vor euern Augen ausübte, nicht mir gehörte? ein Wesen der Hölle hatte sich meiner bemächtigt, es hob meinen Arm zu dem wahnsinnigen Schlage, der das glühend geliebte Leben traf. O Fluch! o Entsetzen!«


  Er verhüllte sein Angesicht und ruhte, auf den Jüngling gestüzt, einige Momente, dann fuhr er fort, sich in der finstersten Selbstanklage zu erschöpfen.


  »So jagen die fliegenden Geister der Finsterniß dem ewig nach, der sich einmal in ihrer Macht befunden. Ach, ich glaubte so selig erwacht zu seyn aus einem dunkeln Traume; von Neuem lachte mir das Leben, es bot mir lächelnd seine süßesten Kränze; der ewigen Nacht, der Vernichtung, dem tiefen Grabe glaubte ich meine Qual dahingegeben; mein trüber Sinn dürstete, das Entsetzliche zu vergessen, schon glaubte ich, [47] überwunden zu haben — da tritt von Neuem, scheußlicher als je, das Gespenst in mein Daseyn. — Auch sie — auch sie! nein, nein, es ist nicht möglich! Wahnsinn ist jeder Verdacht hier; dieser reine Engel weiß von diesem Witz der Hölle nichts — und doch — die entsetzlichen Zeichen! das Auge! — wie sie im Mondenlicht — o ich unterliege dem Grausen, mein Herz droht zu verzweifeln!«


  Von Neuem hüllte er sich tief in seinen Mantel und Franz richtete einen Blick des tiefsten Mitleids auf den Mann, den er von seiner angebornen Stärke und Hoheit so tief niedergebeugt sah. Noch wurde ihm nicht das Mindeste von dem finstern Räthsel klar, doch fürchtete er sich, darnach zu forschen


  Colmar richtete sich auf und sagte leise mit scheuem Blick: »Vernahmst Du nie, mein Bruder, von jener gräßlichen Erscheinung, hörtest Du nie von Doppelgängern?«


  Er schauderte, als er dieses sprach, und Franz erschrack vor dem irren Blick, der Blässe seines Antlitzes. Befangen und verwirrt stammelte er: »Nein, noch nie! — aber doch — wohl Mährchen, nur, wie ich glaube.«—


  »Ich habe ihre gräßliche Wahrheit geschaut,« fuhr Colmar in dumpfem Tone fort; »mein Auge hat gesehen! — O, wie sehr irrt der, welcher meint, es sey der Kreis des Geschaffenen mit den Wesen geschlossen, die sich heiter und vom Tage beschienen ihm [48] zeigen; abwärts gekehrt, liegt der Ring in Nacht, und seinen dunkeln Halbkreis hat noch kein Auge ganz erschaut. Es gibt Wesen, die noch lange im Grabe fortleben, ein gräßliches, zuckendes Leben, sowie andere zur Welt kommen, noch mit dem Nachtraum des Todes behaftet, mit einem verschlafenen Leichenantlitz und einem noch starren Herzen. In einigen Begünstigten fließt eine solche Masse von starkem Seelenlicht zusammen, daß sie mit ihrer Liebe tausend andere unvollkommene Seelen ergänzen; andere spalten ihre Wesenheit kalt und witzig, und ergötzen sich an dem Streit, den sie nun selbst mit sich selbst führen; doch fürchterliche Meister sind die, welche es durch die Kraft eines eisernen Willens so weit gebracht, auch den Leib in doppelter Gestalt erscheinen zu lassen. Jene alte Zeit, die wir thöricht schelten, sezte für dies gräßliche Spiel mit der Lebenskraft Scheiterhaufen und Rad fest; wir, die wir uns gebildet und aufgeklärt nennen — uns muß die Wissenschaft, selber dunkel und geheimnißvoll, Namen geben für jene Erscheinungen, die immerdar unerklärt bleiben. Gräßlich, fürchterlich, wenn wir an die Wirklichkeit der Gestalt, die vor uns steht, nicht mehr glauben! wenn wir die Geliebte zu umarmen wähnen und schließen eine Larve, eine hohle Larve an unsere Brust, die die Mienen, die Gebehrden, welche uns entzücken, [49] tückisch nachäfft, die ohne Seele an unserer Brust liegt! Entsetzen der Hölle! wo gibt’s eine fürchterlichere Marter! — Du selbst, mein Bruder, wie Du hier vor mir stehst — kann ich wissen, ob Du es selbst bist, ob nicht in diesem Moment, wo ich mit Dir rede, wo ich Deine Hand in der meinigen halte — o Himmel! — Deine Gestalt aus jenem Busche mir entgegentritt?«


  In diesem Augenblick rauschte das nahe Gebüsch; Franz fühlte einen kalten Schauer seine Gebeine durchrieseln, er wandte alle Kraft seiner Seele an, sich zu fassen. Colmar lehnte zusammengesunken am Baumstamme; dann erhob er sich und warf sich mit Ungestüm seinem jungen Freunde um den Hals.


  »Wahnsinniger, der ich bin!« rief er unter gewaltsam hervorbrechenden Thränen; »so will ich mit meinen Träumen auch Deine süße Jugend vergiften! Vergib mir, Franz, vergib — lache, spotte über mich. Ich bin ein Irregehender bei Nacht; rufe mit Deiner weichen, süßen Stimme — ach, sie ist auch die meiner Berenize — mich am Namen, und ich werde erwachen. Konnte der finstere Spuk so viel Macht über mich haben? war er nicht längst schon gebannt? Franz, Geliebter, kann sie mir verzeihen? Nein, nein, sie kann es nicht; ewig wird sie mich fliehen, wie ein Gespenst mich fliehen. Hätte doch Deine Kugel ihren Lauf gerade auf dieses Herz [50] genommen, welches sich nach Vernichtung sehnt, weil es sich unwürdig fühlt, länger in ihrem Dienste zu schlagen.«


  Franz war erschüttert. Seine noch fast kindische Seele ahnete das Daseyn einer Schattenseite des Lebens, und sein weiches Herz entschuldigte jezt vollkommen den Unglücklichen. Er gab sein heiliges Versprechen, den wiedergewonnenen Freund bei der tief gekränkten Schwester zu vertreten, ja seine jugendliche Lebendigkeit that den Schwur, nicht eher zu ruhen, bis beide edle, durch ein finsteres Mißverständniß getrennten Herzen sich wieder vereinigt hätten. Colmar dankte ihm mit einem heißen Bruderkuß; seine Seele erschloß sich von Neuem dem Lichte, und unter heitern Gesprächen ritten beide nun in die Stadt zurück.


  Später, wenige Tage darauf, theilte Colmar ihm den Grund seines Betragens an jenem unglücklichen Abende, sowie seine frühere Geschichte mit, die wir hier für den Leser einschalten.


  »Meine Familie stammt aus dem Norden; sie ist zahlreich und zählte in früher Zeit Männer von bedeutendem Range und Ansehen in ihrer Mitte. Mich bestimmte mein Vater in früher Jugend schon zum Militärdienste; doch er sollte nicht die Freude haben, seine Absichten ausgeführt zu sehen: der Tod rief ihn ab, und ein Oheim mütterlicher Seite nahm sich mit Ernst und Sorgfalt [51] meines Schicksals an. Er bekleidete als Gesandter an einem kleinen italienischen Hofe eine ziemlich wichtige Stelle, und seinem Wunsche folgend, mußte ich die früher eingeschlagene Richtung verlassen und unter seiner Leitung eine neue Laufbahn im Staatsdienst antreten. Meinen angestrengten Bemühungen gelang es, seine Zufriedenheit zu erwerben; mein Fleiß war unermüdlich, in der Treue und Pünktlichkeit, sowie im Betragen bei öffentlicher Gelegenheit, nahm ich mir ihn zum Muster, und er erkannte mein Bemühen mit Lob. Durch seine Fürsprache erlangte ich die besondere Huld unsers Souverains, mein Glück schien gemacht zu seyn — da — seltsame Fügung! — sollte ein Moment das Gebäude dieser stolzen Hoffnungen und Wünsche zertrümmern.


  Ich sah Ophelien, Gräfin von Bergino; ihre Gestalt, ihr Wesen that meiner Eigenthümlichkeit Anfangs wehe; doch wer ergründet die Tiefen des menschlichen Herzens? Gerade dieses verneinende Gefühl verwandelte sich bald in die stärkste, gegenseitige Anziehungskraft. Ich liebte das schöne Mädchen, liebte mit einer trunkenen Schwärmerei, die mich über mich selbst und das Leben völlig hinwegsetzte. Opheliens Seele neigte sich zu der meinigen, wir verstanden uns schnell und gingen von nun an Einen Weg. Mein Oheim entdeckte an meinem veränderten Wesen, an der gänzlichen Theilnahm[52]losigkeit für Alles, was nicht meine Liebe berührte, bald die erwachte Leidenschaft; doch er war zu klug, um unnütze oder kränkende Worte zu verlieren.


  In dieser Zeit erschien an unserm Hofe ein Mann, der sogleich meiner Freunde lebhaftes Interesse erregte; auch ich sah ihn gerne: sein Gesicht, obgleich nicht schön, konnte Theilnahme einflößen, sein Betragen war ungezwungen, seine Haltung die eines weit herumgekommenen Weltmannes. Ich erfuhr aus dem Munde meiner Geliebten, es sey ihr Oheim, doch sehe sie ihn kaum als einen solchen an, da der Graf schon lange in Zwistigkeiten und in höchst gespannten Verhältnissen mit ihrer Familie lebe; ja sie wisse sogar von ihrem seligen Vater, daß er diesen seinen ältesten Bruder nur ein paar Mal in seiner Jugend gesehen und ihn daher fast gar nicht gekannt habe; der Grund dieses Verhältnisses sey ihr immer ein Räthsel geblieben.


  Ich suchte dieses Räthsel zu lösen und sprach lebhaft den Wunsch aus, Ophelien mit ihrem Oheim wieder zu vereinen, oder eigentlich diesen, ihr fernstehenden, verkannten Mann ihrem Herzen entgegenzufahren; doch bei den geringsten Versuchen der Art widersetzte sich meine Geliebte auf das Heftigste, und als ich dennoch nicht nachließ, erklärte sie mir, daß sie einen unüberwindlichen Abscheu vor dem Grafen fühle, ja, daß sogar in seiner Nähe sie [53] plötzlich ein Bangen, ein unerklärliches Grausen befalle, welches sie in die Länge zu ertragen nicht im Stande wäre. ›Haben Sie nicht bemerkt?‹ sprach sie eines Tags zu mir; ›er sieht einen oft aus zwei ganz verschiedenen Augen an; blaß, kaum gefärbt erscheinen sie manchmal, dann plötzlich verwandeln sie sich und erscheinen dunkel und seltsam.‹ Ich lächelte über den Ernst, mit dem sie sprach, ich hielt ihr vor, daß der alte Haß ihrer Familie ihn ihr verzerrt erscheinen lasse, doch sie hörte nicht auf meine Gründe.


  Es vergingen einige Wochen, da sollte ich noch seltsamere Dinge erfahren. Schon hatte ich hie und da, wo der Graf erschien, über ihn auf eine geheimnißvolle, wunderliche Weise reden hören; endlich erklärte sich die Stimmung öffentlich gegen ihn; wo er sich zeigte, zog man sich zurück, Jedermann suchte ihn zu vermeiden. Es ging das Gerücht, der Graf habe schon mehrere Höfe, an denen er sich aufgehalten, aus einem besondern Grunde verlassen müssen. Ich hörte diese Reden an, ohne viel auf sie zu geben.


  Einst geschah es, daß ich an einer Wirthstafel in lustiger Gesellschaft mich neben einem ungarischen Offizier befand, der mich interessirte; der Graf hatte uns gegenüber Platz genommen und saß in seiner stillen Weise, ohne viel Theilnahme zu äußern, da; lange vor dem Ende der Mahlzeit erhob er sich und verließ den [54] Saal. Jezt lebte erst mein Ungar auf und schien die unbefangene Heiterkeit selbst. Als ich meine Verwunderung hierüber äußerte, sagte er: ›Konnte ich denn ganz fröhlich seyn, so lange die Gestalt uns da gegenüber saß?‹—


  ›Welche Gestalt?‹ fragte ich, ›meinen Sie den Grafen Bergino?‹—


  ›Denselben,‹ erwiderte mein Nachbar; ›kennen Sie ihn?‹—


  ›Freilich,‹ war meine Antwort; ›er ist ein achtungswerther Mensch.‹—


  ›Mensch! Mensch!‹ sagte der Offizier; ›es ist noch nicht ausgemacht, zu welcher Gattung von Wesen solche Scheusale gehören.‹—


  ›Mein Herr,‹ rief ich zürnend, ›wie meinen Sie diese Worte?‹—


  ›Nun ja,‹ fuhr er fort, ›so wie Sie ihn hier eben sitzen sahen, so sitzt er in demselben Moment hundert Meilen von hier, in Prag in seiner Studierstube.‹ Ich blickte meinen Freund verwundert an. ›Er ist ein Doppelgänger,‹ sagte der Ungar; ›bei uns darf er sich seiner Stückchen wegen nicht mehr sehen lassen, die Stadt und das Land sind dem Wichte verboten worden, und das auch von Rechtswegen. Fluch der Hölle über dergleichen Unholde!‹


  Trotz der lärmenden Tafel, an der wir saßen, fühlte ich bei diesen Worten einen leisen Anflug von Grauen. Jezt wurde es mir deutlich, wie ich schon früher ein Aehnliches empfunden bei des Grafen Anblick, doch stets unbewußt und dunkel. [55] Ich dachte an Ophelien, an ihre Worte, und nahm mir vor, in die seltsamste Angelegenheit, die mir bis dahin im Leben vorgekommen, Licht und Verständniß zu bringen. Der Graf, der sich stets gütig gegen mich gezeigt, hatte schon einigemal die Aufforderung an mich gerichtet, ihn zu besuchen; jezt beschloß ich, hinzugehen, um, wenn es möglich wäre, den Oheim meiner Geliebten zu einer Erklärung jener finstern Räthsel zu bewegen.


  Als ich im Hause des Grafen, das ziemlich abgelegen in der Vorstadt lag, erschien, übernahm es ein alter, grauer Diener, mich zu melden. Meine Phantasie spiegelte mir ein Zimmer voll magischer Instrumente vor, in der Mitte, in weite fließende Gewänder gehüllt, der wunderbare Mann, den ich suchte. Doch statt dessen fand ich den Grafen im einfachen, zierlich eingerichteten Schreibkabinet gerade am Pianoforte sitzend. Er wandte sich um nach mir, grüßte ernst, doch höflich, und gab mir einen Stuhl neben seinem Platze.


  Das Gespräch kam nach einem gleichgültigen Eingang auf die Musik; er hörte meine Meinung an und sagte dann: ›Die Musik ist Sprache der Geister; wem wieder Antwort wird, der hat diese Sprache ganz verstanden.‹—


  ›Wo suchen Sie diese Geister?‹ fragte ich.


  ›In uns selbst,‹ erwiderte er; ›der Wille, das ist der feste Glaube [56] an unsere Geistigkeit, ruft sie hervor und vernichtet sie wieder. Wir vermögen Alles durch den Willen; ein tyrannischer Wille, durch unermüdliche Anstrengung, durch Beharrlichkeit und Kraft bis zum Aeußersten erhoben, vermag die Bande der Schöpfung zu lösen und gegen den Thron des Himmels anzustürmen; wie sollte er nicht gebieten über die losen, verweslichen Verknüpfungen der Muskeln und Nerven?‹


  Als ich diese Worte vernahm, ging ich weiter und eröffnete ihm das Gerücht, welches über ihn im Umlauf sich befand.


  ›Und soll ich es läugnen?‹ erwiderte er; ›ich gesteh’ es, man redet wahr!‹—


  ›Entsetzlich!‹ rief ich unwillkührlich; ›Sie können also—‹


  Er sah mich lange und fast lächelnd an — ›über mich selbst gebieten?‹ sezte er meine Rede fort; ist Ihnen das so sonderbar?‹ Er schwieg wieder, und während der Pause, die jezt herrschte, löste sich von ungefähr der schwere seidene Vorhang am Fenster und rollte nieder; eine dämmernde, bläuliche Nacht umgab uns plötzlich. Der Graf sah mich unverwandt an; ich glaubte zu bemerken, daß die Thüre im Hintergrund sich öffnete und wieder schloß, ich hörte Tritte den Teppich berühren, ohne daß mein Auge Jemanden wahrnahm. In demselben Augenblick vernahm ich ein Geräusch auf der Gasse, und dieses Zeichen des bekannten alltäglichen Lebens [57] drang jezt freundlich auf mich ein, den Busen befreiend von einer dumpfen Last.


  Der Graf hatte ein Buch aufgeschlagen und hielt es mir hin: es war des jüngern Theophrastus Paracelsus Werk über den Dualismus. — ›Sie lieben, junger, Freund,‹ hob er nach einer Weile an, ›Sie lieben ein junges, reizendes Geschöpf; Ihre Geschäfte, Ihre Stellung erlauben es nicht, so oft in ihrer Nähe zu seyn, als Ihr Herz es wünscht; wie nun aber, wenn dieses Herz, oder, deutlicher gesagt, Ihr Wille sich so mächtig rüstet, daß es ihm möglich wird, mit einem Bilde Ihres Körpers umkleidet, sich in das Gemach zu versetzen, wo die Geliebte weilt? wenn Sie in der duftenden Kühle eines Sommerabends vor sie treten dürfen—‹


  —›Halten Sie ein!‹ rief ich; ›gräßlich — fürchterlich! Ein wesenloser Halbschatten, ein Geschöpf, für das ich keinen Namen habe, soll sich der Theuersten nahen, ein gespenstischer Unhold mit dem frischen Leben spielen dürfen? Wahrlich! das erste beste Messer würde in meiner Hand ein Dolch werden, mit dem ich in rasender Wuth erproben wollte, ob die Brust, die sich mir zeigt, Leben lügt oder wirklich ein Herz birgt.‹—


  Der Graf sah lächelnd vor sich hin. ›Wie doch der Eifer und die Jugend Alles mißversteht! Glaubt man auch manchmal ihren romantischen Grillen zu schmeicheln, so stößt man [58] auf der andern Seite wieder gegen enge Schranken des Geistes und der Erfahrung. Nun meinethalben; das Große, Seltsame und Geheimnißvolle ist überall nicht für die Menge, welche keiner Erhebung und Vergeistigung fähig ist. Der Körper ist immerdar ihr Höchstes; der Körper gibt ihr Gesetze. Junger Freund, Sie hätten da ein so schönes Spielwerk haben können; doch Ihr Sinn zeigt sich verblendet dagegen, und so mag es bleiben.‹—


  ›Ich verstehe Sie nicht,‹ rief ich; ›ein solches Spiel finde ich, wenn es überhaupt möglich ist, weder vereinbar mit unsern höhern Pflichten, noch mit den Gesetzen, die uns der höchste und reinste Geist, unsere geistige Natur berücksichtigend, vorgeschrieben hat.‹—


  ›Wie Sie es nehmen,‹ erwiderte er, ›so scheinen Sie an der Möglichkeit der Erscheinung zu zweifeln. Besinnen Sie sich, daß in dem Buche, welches sich eines göttlichen Ursprungs rühmt, noch eine viel größere Macht dem Glauben zugesprochen wird, wenn er sich zu seinem vollsten Bewußtseyn kräftigt. Glauben und Wille sind in ihrem Wesen gleichartige geistige Potenzen, nur durch ihre Richtungen verschieden. Ist uns nun nicht die Herrschaft über diese Kräfte gegeben? sind wir nicht berufen, sie nach allen ihren Richtungen hin auszubilden? und können die alten Schranken, welche Vorurtheil, beschränkter Sinn und Unwissenheit um schwächliche [59] Naturen ziehen, den Geist hemmen, der, sich seiner geistigen Volljährigkeit bewußt, in alle Rechte seines Standes tritt? Die alte Welt, von finstern Irrthümern befangen, bewegte sich immer enge in scharfen Gegensätzen; es gab ein Gutes und ein Böses, ein Schwarz und ein Weiß, Höhe und Tiefe; die Wissenschaft heutzutage strebt, diese Gegensätze aufzuheben und auszugleichen; vor ihrem Lichte verschwinden jene trüben Schatten, die die Welt füllten und sie mit ängstlichen Träumen schreckten. Der Mensch erkennt die Allmacht seines Willens, und vor dem erschlossenen Geheimniß seines Busens beugt sich die willenlose knechtische Natur.‹


  Ich hatte mit höchstem Widerwillen diese Worte angehört, die nur eine kalte, freche Leugnung dessen zu enthalten schienen, was meinem Busen das Höchste und Theuerste war; mein Entschluß war, das Gespräch sogleich abzubrechen, um mich aus der Nähe des Furchtbaren zu entfernen.


  Als er meine Absicht errieth, sagte er mit einem Lächeln, dessen Ausdruck ich nie vergessen werde: ›Warten Sie, ich will Ihnen doch mein wohlgetroffenes Bild zeigen.‹


  Ich stand stille, und der Graf sank in seinen Stuhl zurück. Ich sah ihn die Hände über sein Gesicht schlagen, seine Arme zitterten heftig, eine tiefe Stille herrschte im Gemach, ich hörte die Schläge der Uhr, die im dritten Zimmer von [60] uns stand. Nach wenigen Minuten fielen die Arme des Grafen herab und ich erschrack über sein Antlitz, denn es war völlig blutleer, die blassen Augen starr und glanzlos auf mich gerichtet. Er machte eine Miene, um auf die Thüre zu zeigen; in dem Moment öffnete sich diese leise und — o es war fürchterlich! herein schlich und tappte ein Bild — es war der Graf selbst — leise, mit schwankenden Gliedern.


  Das Entsetzen der Hölle packte mich, ich sah die wandelnde Leiche auf mich zuwanken, sah im erdfahlen Gesicht sich die Muskeln zu einem Lachen verziehen; mit einem Schrei floh ich zurück — Gott! da stand dieselbe Gestalt, eben so lächelnd, und die Spiegel im Gemache vervielfältigten die wandelnden Gespenster; überall, aus allen Ecken traten sie auf mich zu; meine Besinnung drohte, mich zu verlassen.


  In ohnmächtiger Wuth stürzte ich auf den Grafen zu, um ihn zu fassen, da schrie es aus der Ecke: ›ich, ich bin der Rechte, nur hierher,‹ dann dort: ›nein, ich — hierher!—‹ Dabei tönte ein hohles Gelächter und ein beständiges leises Scharren der Pantoffeln auf dem Teppich.


  Wie ich mich endlich hinausgefunden, wie ich die Treppe erreicht, ich weiß es nicht mehr; auf meinem Zimmer angelangt, fiel ich sogleich in ein heftiges Fieber, welches mich eine geraume Zeit im Zimmer hielt. Als ich wieder ausging, [61] hatte der entsetzliche Graf die Stadt und den Hof verlassen müssen, weil er es gewagt, öffentlich in einem Wirthshause sich in doppelter Gestalt zu zeigen und dadurch mehrere Gäste bis auf den Tod erschreckt hatte.


  Jahre vergingen nach diesem Vorfall, ich war mit meiner geliebten Ophelie vermählt, und nur jene finstere Erinnerung an den Schatten, der mein Leben berührt, trübte zuweilen den reinen Himmel unseres Glücks; bald gelang es mir auch, diesen zu bannen, und so gab sich meine Seele der schönen Ueberzeugung ganz hin, daß fürder nichts mehr mich an die unglückselige Bekanntschaft mahnen werde.


  Ich Betrogener! dem leeren Schatten war ich entflohen, um das Entsetzen selbst in meine Arme zu schließen! Bald mußte ich gewahren, daß meine Ophelie mir etwas verberge, daß sie Zusammenkünfte im Geheim mit einem fremden Manne habe. Die Eifersucht verblendete mich; ich drang eines Abends in ihr Gemach, und wen mußte ich an ihrer Seite treffen? jenen fürchterlichen Grafen. Schon früher hatte ich auf Opheliens Arbeitstisch eine Abhandlung gefunden, die aus jenem Buche des Theophrast gezogen war und die sie vor mir verborgen hatte; jezt wurde mir ihre Gemeinschaft mit dem Entsetzlichen klar, mit welchem sie auch durch die Bande des Bluts verbunden war.


  Mein Schreck, [62] meine Verzweiflung waren grenzenlos; sogleich bestand ich darauf, daß sie mit mir die Stadt verließ; wir zogen auf ein entferntes Schloß in den Pyrenäen. Dort angelangt, suchte die Falsche den Sturm in meiner Brust zu beschwichtigen, theure Eide schwuren ihre Lippen, daß sie vom Verbrechen ihres Oheims nichts wisse, am wenigsten es theile. Ich Thor glaubte der Lügnerin. Doch kein Monat verging, da gestanden mir eines Tags meine Diener mit Furcht und Zittern, sie haben ihre Gebieterin doppelt gesehen: sie habe zugleich im Bogengang des Gartens gewandelt und in ihrem Kabinette gesessen an ihrem Nähtisch.


  Ich stürzte zu ihr hin; die Raserei meiner Leidenschaft brach die starrsten Fesseln, in Thränen aufgelöst, ganz Reue und Zerknirschung, gestand die Arme, zu meinen Füßen liegend, die schwarze Schuld; mit Grausen vernahm ich, wie sie ein argloses Herz getauscht, wie sie, von früher Jugend an mit dem Oheim vereint, von ihm jene Künste der Hölle gelernt und öfters, doch immer im Stillen, ausgeübt. Mein Blut stockte, mit einer Bewegung meines Fußes suchte ich die Niedergesunkene von mir zu entfernen. Sie aber kettete sich an meinen Hals und beschwor mich unter Thränen, sie wieder von der finstern Macht zu erlösen. Wenn ich sähe, sprach sie, daß ihr Gesicht den Ausdruck trüben Nachsinnens annehme, daß ihr Auge plötzlich matt [63] und glanzlos werde, dann sey es ein sicheres Zeichen, daß ihr Geist auf der Wanderung an irgend einem fernen Ort körperlich erscheine; dann möchte ich mit der ganzen Kraft meines Armes ihren Leib oder ihr Antlitz berühren, damit das Blut wieder ströme und der irrende Geist wieder in seine wahre Hülle zurückkehre. Am sichersten aber werde ich ihren jammervollen, schrecklichen Zustand erkennen, wenn ich das Auge glanzlos, die Wange bleich sähe.—


  Ich that nun, wie sie es gewünscht; doch welch ein Daseyn begann jezt für mich! Einsam auf einem finstern, verlassenen Schloß, an der Seite eines Wesens, dessen Anblick mich stündlich an die Schauer des Grabes erinnerte, welkte ich dahin und zählte keine frohe Stunde mehr. Eine tiefe Nacht, kalte Resignation bemächtigte sich meiner Seele und drohte mich in ein frühes Grab zu stürzen. Ja, ich war dem Tode nahe, als endlich der ihrige erfolgte.—


  Laß mich, geliebter Franz, schnell über die Begebnisse jener Zeit wegeilen; genug, ich war erlöst, ich war wieder frei; eilig entfloh ich jenen Mauern, die meine täglichen Martern geschaut, Alles gab ich hin, keine Nachlassenschaft, kein Zeichen aus jener Periode sollte mich mahnen an die Fürchterliche, die ich einst mein genannt. Gott sey gedankt, der Allerbarmer hat sich auch meiner erbarmt; er sandte mir einen reinen Engel des Lichts, der [64] mich tröstete, rettete. Meine Berenize, kannst Du jezt, da Du mein Elend weißt, mir noch zürnen? Entschuldige dem Wahnsinnigen, den plötzlich die Geister seiner nächtlichen Vergangenheit überfielen und unter Krämpfen des augenblicklichen Entsetzens zu der unnatürlichen That zwangen! Der Strahl des Mondenlichts, der plötzlich auf Dein Antlitz fiel, der zufällig schwächere Glanz des Auges rief mir plötzlich jene Ophelie und ihre Worte in’s Gedächtnis, die finstere Macht faßte mich, und willenlos mußte ich ihr zum Spielzeug dienen.«


  


  Sophie Bernard, die Tochter eines Pächters aus der Picardie, war das Opfer der Leidenschaft des Marschalls Bienville geworden, als dieser noch im Range eines Unterbefehlshabers der kaiserlichen Truppen in Rouen stand. Den Bitten und Vorstellungen der Familie nachgebend, hatte er sich mit dem Mädchen später heimlich verbunden, und die Frucht dieser Ehe war Marie, ein bildschönes Kind, im gleichen Alter mit Berenizen. Bei den armen bürgerlichen Verwandten erzogen, erhielt sie später in einem kleinen Grenzstädtchen eine Bildung, welche sie geschickt machte, die Stelle einer Gesellschafterin oder des ersten Kammermädchens bei einer Dame von Stande zu übernehmen. Ein glücklicher Zufall bringt sie nach Paris, und zwar in’s Haus einer der [65] vorzüglichsten Familien, zu der Herzogin von Auxerres, einer entfernten Verwandten Colmars. Hier sah das fünfzehnjährige Mädchen zuerst den jungen Mann, und seine Erscheinung, sowie das Gerücht seiner unglücklichen Ehe machten tiefen Eindruck auf ihr Herz.


  Colmar mochte sie wohl kaum bemerkt haben, und als er bald darauf Paris verließ, zogen Zeit und Entfernung in Mariens Herzen einen Flor über sein Bild, doch es ganz zu vernichten, waren sie nicht im Stande. Das liebende Mädchen erfuhr theils durch ihre gütige Gebieterin, theils auf anderm Wege den Tod der Gattin Colmars; ihre Phantasie, neu belebt, beschäftigte sich jezt wieder ausschließend mit dem theuren Gegenstande; sie dachte sich die Möglichkeit, dem geliebten Manne einst nahe treten zu dürfen, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen; ja sie überredete ihr Herz, daß sie nicht ohne Hoffnung liebe, daß Colmar ihr Zeichen seiner Achtung, seiner Theilnahme gegeben habe.


  Wer beschreibt daher ihr Entzücken, als der Geliebte nach Verlauf von zwei Jahren plötzlich wieder in Paris erschien. Sie stand hinter den Vorhängen einer Glasthür, als er in’s Gemach der Tante eintrat. Was mochte er in Paris zu thun haben? welche Beweggründe riefen ihn hieher? Marie glaubte, ein Blick Colmars habe sie beim Eintritt gesucht und hinter den Falten des Vorhangs [66] entdeckt. Oeftere geheime Gespräche des Neffen mit der Tante, das Wort Vermählung, Braut machten sie freudig erschrecken. Ihre Eitelkeit flüsterte ihr zu, daß Colmar sie überraschen wolle, sie beschwichtigte immer wieder die Stimme der Vernunft, die ihr zurief, daß ein Mädchen ihres Standes, wenn gleich durch die Güte ihrer Gönnerin der Niedrigkeit entrückt, dennoch nicht Anspruch machen dürfe auf die Hand eines so angesehenen Mannes.


  Colmar verließ nach wenigen Tagen die Stadt, und so sehr die Verlassene darüber trauerte, daß ihr wiederum nicht Gelegenheit geworden, sich ihm zu nähern, so ward sie doch auf das Freudigste überrascht, als ihr Auge im Prunkgemach der Herzogin ein Bild entdeckte, welches Colmar nachgelassen und das Niemand anders vorstellen konnte, als seine Braut. Leise hob ihr Finger den grünen Flor des Rahmens, und mit einem Schrei des Entzückens erkannte sie ihre Züge. Ihre Gestalt, ihr Antlitz glänzte der Freudetrunkenen im vollen Brautstaat entgegen. Jezt war jeder Zweifel gelöst! sie war geliebt, sie war glücklich!


  Die Herzogin, welche eben in’s Gemach trat, fand das schöne Mädchen vor dem Bilde niedergesunken, in Thränen schwimmend. Als Marie die Eintretende gewahrte, floh sie ihr entgegen, und die erstaunte Dame ließ die leidenschaftliche [67] Heftigkeit des armen getäuschten Wesens erst völlig sich erschöpfen, ehe sie mit besonnenen, doch freundlichen Worten den Irrthum erklärte. Sie selbst hatte gestaunt über die wunderbare Aehnlichkeit, die die Braut ihres Neffen mit Marien hatte, sie entschuldigte in ihrem Herzen den Traum der Unglücklichen, welche aufzurichten und auf den wahren Standpunkt ihrer Verhältnisse schonend zurückzuführen, sie sich mit mütterlichem Ernste angelegen seyn ließ.


  Doch auf Mariens Daseyn hatte dieser Vorfall einen dunkeln, unvertilgbaren Schatten geworfen; sie hatte zu selig geträumt, zu tief empfunden, um jezt bei so harter Enttäuschung nicht eine schneidende Kälte im Busen zu fühlen. Die Aehnlichkeit der Erwählten mit ihr erschien ihr als ein Hohn des Schicksals, je weniger sie Mittel hatte, das Räthsel ihrer Geburt zu lösen. Als bald darauf die Nachricht von Colmars Vermählung einlief, beschloß sie in ihren Gedanken, sich gänzlich abzuwenden von jenem Undankbaren, der, ohne es zu wissen oder zu wollen, die Blüthe ihrer Jugend vergiftet hatte.


  Die Herzogin war Zeugin des Ausbruchs ihres heftigsten Schmerzes gewesen, und war es jezt jener Veränderung, die das lebensfrohe, heitere Mädchen allmählig in eigentlichen Tiefsinn zu versenken drohte. Ihre angelegentlichen Bemühungen suchten sie immer wieder [68] aufzurichten; es fanden sich zahlreiche Bewerber, welche Mariens Hand durch herzliche Neigung und eine günstige Stellung im Leben zu erkaufen sich geneigt zeigten; doch alle wurden von ihr zurückgewiesen. Fanatische religiöse Ideen, zu denen im Charakter des schwärmerischen Mädchens schon längst der Keim gelegen, fanden jezt in der trüben, verzweifelten Stimmung ihres Gemüths volle Nahrung.


  Die Herzogin, welche diese Richtung des Sinnes ihrer Pflegbefohlenen gewahrte, bekämpfte sie nicht, um so weniger, da sie selbst einer devoten Partei angehörte, welche damals in Paris sich immer mehr Geltung zu verschaffen wußte. So geschah es denn, daß nach drei Jahren Mariens Entschluß fest stand, ein Kloster aufzusuchen, um in dessen Mauern sich der Einsamkeit und den strengen Pflichten, die ihre Ansichten ihr auferlegten, zu widmen. Frau von Auxerres bot sich an, sie zu begleiten; es wurde beschlossen, in die Picardie zu reisen, wo eine Verwandte Mariens sich als Vorsteherin eines religiösen Instituts befand.


  Auf dem Wege, den die Reisenden machen mußten, berührten sie die Besitzungen, auf welche Colmar mit seiner jungen Gemahlin sich zurückgezogen hatte; Marie wußte dies, und ihr heißes Verlangen war, den Geliebten noch einmal zu sehen, [69] ehe sie sich auf ewig in die finstern Mauern ihres Klosters begrub. Ein Plan, den Hang zur Schwärmerei und zum Wunderbaren eingegeben, beschäftigte sie jezt Tag und Nacht; Colmar sollte nichts von Allem wissen, sie wollte um ihn seyn, ihn sehen, vielleicht auch mit ihm sprechen, ohne daß er das Mindeste von ihrer Gegenwart ahnete. Dies zu bewerkstelligen, sollte ihr die wunderbare Aehnlichkeit, die sie mit der Gemahlin Colmars hatte, dienen. Die Herzogin, obgleich nicht im Bunde mit den phantastischen Plänen der Schwärmerin, fand doch für gut, ihren krankhaften, leidenden Zustand nicht durch Widerspruch noch zu verschlimmern; sie gab nach und traf im Geheim Anstalten, daß das Wagstück, im Fall es mißlänge, nicht von bösen Folgen für das Mädchen seyn konnte. Im Gasthofe des Städtchens wurden Zimmer auf einige Tage gemiethet, in die sich beide Damen in aller Stille einschlossen.


  Wir kehren jezt zu Colmar zurück, den wir, versöhnt mit seiner liebenswürdigen Gattin, verlassen haben. Berenize, erschüttert durch den Jammer, der das Herz des Geliebten getroffen, war bemüht, durch zärtliche Sorgfalt und unbefangene Heiterkeit jene schwarzen Erinnerungen nach und nach gänzlich zu tilgen. Die Gewalt eines schönen Herzens ist mächtig, Colmar genas; der Umgang mit der Trefflichen, die paradiesischen Genüsse [70] der Natur kräftigten seine Brust und füllten sie neu mit der Frische der Jugend.


  Zwei Jahre vergingen in ungetrübtem Frieden, da — armer Colmar! rüsteten sich die finstern Machte von Neuem und gewaltiger, ihr armes Opfer in Empfang zu nehmen. Es nahte der Jahrstag vom Tode Opheliens; ein Tag, der, stets die alten Wunden aufreißend, den Unglücklichen seinen bösen Geistern überlieferte. Eine Schwermuth, so finster wie sie sich nie früher geäußert, erschreckte jezt die arme Gattin und spottete ihrer angestrengten Bemühungen. Der Arzt, mit den frühern Schicksalen des Kranken bekannt, schrieb zum Theil die Ursache seines verschlimmerten Zustands den bösen Einwirkungen des trüben Herbsthimmels, sowie den kalten Stürmen zu, die um diese Zeit zu wehen pflegten. Seine Sorgfalt vereinigte sich mit den Bemühungen der Gattin; beide wachten, da das Uebel zunahm, am Bette Colmars und lauschten mit Entsetzen jenen Ausbrüchen des Zorns und Schreckens, die er ausstieß, da der Fiebertraum ihn wiederum an die Seite jener furchtbaren Ophelie und des gespenstischen Grafen brachte.


  Endlich schien die finstere Periode überstanden, und langsam erhob sich der Kranke wieder, doch nicht, um die Geselligkeit zu suchen; er zog sich vielmehr zurück von allem Umgang, um sich in seine Gemächer einzuschließen, [71] wo nur Berenize zu einer bestimmten Stunde des Abends Zutritt hatte. So waren die Umstände, als die Herzogin mit Marien im Städtchen an langte.


  Der Todestag Opheliens war erschienen. Ein dunkler Herbsthimmel hüllte das leuchtende Gestirn des Tages in seine grauen Schatten; die Natur, im Winterschlafe schon begraben, zeigte ein farbloses, melancholisches Antlitz. Es scheint, als sey eine so kalte, trübe Zeit dazu bestimmt, den Menschen zu erschüttern, als träte ihm überall unter dem zerrissenen Teppich des Frühlings das nackte Entsetzen, die starren Formen eines Gerippes entgegen, welches ihn, über die Tiefen des Grabes hinweg, an die Verbindung mit einer fremden, drohenden Welt mahnt. Ein unglücklicher Zufall wollte, daß Colmar an diesem Tage die Nachricht vom Tode des Grafen erhielt, der in Palermo verstorben.


  Berenize erfuhr nichts hievon; sie hatte auf den Rath des Arztes eine Gesellschaft versammelt, die aus Freunden der Familie in der Nachbarschaft bestand. Man vereinigte sich in einem schönen, mit glänzender Pracht ausgestatteten Salon; es wurde musicirt, gescherzt, der junge Theil der Gesellschaft war mit dem Tanz beschäftigt. Colmar hatte Anfangs an dem Gespräche Theil genommen; doch eine seltsame Aufregung, die in seinem Wesen bemerkbar wurde, [72] zeigte, daß diese Theilnahme nur erzwungen war. Bald zog er sich auch in seine Zimmer zurück.


  Drei Stunden mochten nach seinem Verschwinden verflossen seyn, als plötzlich eine große Bewegung in der Menge sich äußerte. Man hatte aus den innern Gemächern einen gräßlichen Angstruf erschallen hören; jezt sah man, daß auch Berenize fehlte. Das Gerücht einer entsetzlichen That, die so eben geschehen, ging von Mund zu Mund; Niemand wagte, von finstern Ahnungen ergriffen, den Gang zu betreten, der in die Zimmer Colmars führte. Eine tiefe Stille lagerte sich auf wenige Minuten über den Salon, der noch so eben von den Tönen des Frohsinns und der Musik widerhallt hatte.


  Endlich drangen mehrere Männer, an ihrer Spitze der Arzt, in’s Kabinet, dessen Thüre nur angelehnt war. Himmel, welch ein entsetzlicher Anblick zeigte sich da! Berenize, die unglückliche Berenize, lag am Boden mit durchbohrter Brust; neben ihr kniete, die Haare wild aufgelöst, eine Gestalt, deren Anblick die eintretenden Männer auf einen Moment erstarren machte — auch sie war Berenize, dieselbe Kleidung, dieselbe Figur, dasselbe Gesicht! — In einer Ecke des Gemachs lehnte Colmar, das Antlitz in beide Hände gedrückt. Das Licht einer düster brennenden Studirlampe beleuchtete mit ungewissem Schimmer die Gestalten im fürchterlichen Gemach.


  Während der Arzt [73] sogleich Vorkehrungen traf, der Verwundeten Hülfe zu schaffen, sah man die hohe Gestalt einer vornehmen Dame, welche sich Platz durch die Menge machte; ein Schrei entriß sich ihrer Brust, als sie das Geschehene bemerkte; zu gleicher Zeit erhob sich jene zweite Berenize und sank ohnmächtig in die Arme der Hinzugetretenen. Es war die Herzogin von Auxerres, die jezt zu der traurigen Pflicht sich berufen fühlte, das finstere Räthsel der entsetzlichen That zu lösen.—


  Wir lassen den Schleier vor das trübe Gemälde fallen und wagen es weder, den Schmerz der Familie des Marschalls, noch die Vorwürfe zu schildern, die die Herzogin sich machte, in jenen Plan Mariens gewilligt zu haben. Das Entsetzliche war geschehen, die finstern Mächte hatten ihr Opfer dahingenommen. Berenize starb bald an den Folgen der Verwundung und Colmar verfiel in einen Wahnsinn, der unheilbar blieb.


  


  [74][75]


  Der fliehende Holländer.


  Eine Schiffersage.


  


  [76][77]


  Zur Zeit, als die niederländischen Städte sich in ihrem größten Reichthum, Glanze und Ansehen befanden, wie es noch zu schauen ist auf den Gemälden der alten Meister, die uns das fröhliche Gewimmel auf den Hafenplätzen, die Anzahl buntbewimpelter Schiffe, das freundliche Ansehen der Thürme und Palläste mit lebendigen Farben vor Augen stellen, lebte in der Stadt Antwerpen ein Mann, der sich unermeßliche Reichthümer erworben hatte. Er war bekannt unter dem Namen des Kapitäns Holofernes, und wenn es gleich nicht seine Weise war, sich viel der Menge zu zeigen, so wußte doch im Umkreis der ganzen Stadt Antwerpen jedes Kind, welches nur einmal den Kapitän gesehen hatte, von ihm zu erzählen. Sein Aeußeres war das eines langen, hagern Mannes, im Antlitz trug er, wie es bei Seeleuten gewöhnlich, jene kalte, unerschütterliche Ruhe, einen schroffen, fast wilden Ernst, der durch keinen sanften Zug gemildert wurde; die Farbe seines Gesichtes glich dem gelblichen Gestein, das lauge in wettertrotzendem Mauerwerk [78] von den Wellen bespült worden.


  Er selbst ging nicht mehr auf Reisen aus, und wie man sagte, hielt er sich seit seiner lezten Seereise, auf der ihm etwas höchst Seltsames sollte begegnet seyn, geflissentlich vom Wasser entfernt; desto öfter stachen seine Geschäftsleute in See, und oft war die Hafenstätte angefüllt mit Schiffen, die auf Gebot des Kapitäns kamen und gingen und ihm immer neue Reichthümer aus fernen Zonen mitbrachten. Daher wünschten sich Viele kein besseres Glück, als unter dem Kapitän zu dienen, weil sie dann gewissermaßen sicher waren, daß Wind und Wellen ihnen kein Unheil brachten; andere Schiffer jedoch, die ein frommes, gottergebenes Gemüth in ihrem wilden Geschäfte bewahrt hatten, sprachen anders: sie wollten mit dem finstern Manne nichts zu thun haben, sie schrieben sein Glück nicht seiner Klugheit und seinem Muth zu, Eigenschaften, die auch ein christlicher Schiffer haben müsse, sondern eiteln Künsten des Bösen, der ihm zeitliches Gedeihen gebe, um ihn dereinst ewiglich zu verderben. Dieser Glaube tröstete sie dann, wenn sie vernahmen, daß ihr Eigenthum an fernen Küsten verunglückt sey, daß die Rippen ihrer Schiffe an Klippen und Untiefen geborsten, indeß jene des Kapitäns immer mit neuem Gut beladen in den Hafen von Antwerpen einliefen.


  So geschah es denn, daß die Reichthümer und Schätze des [79] reichen Seemanns sich dergestalt mehrten, daß seine Vaterstadt ihm endlich den Antrag machte, an dem Bau eines neuen Gotteshauses, welches an Pracht und Herrlichkeit alle frühern übertreffen sollte, und das die reichen Bürger von Antwerpen zur Ehre der Stadt und ihres Namens aufführen wollten, thätig Antheil zu nehmen. Der Kapitän, der aus mancherlei Gründen ein solches Begehren nicht zurückweisen konnte, gab den Männern, die an ihn abgeschickt wurden, zur Antwort, daß er bereits schon ein ähnliches Gelübde bei sich gethan, welches er jezt in’s Werk richten wolle; er biete sich nämlich an, zum Nutzen und Besten der Stadt, statt des Beitrags für den Bau eines Münsters, lediglich aus seiner Kasse allein eine solche Summe herzugeben, daß mit ihr ein weitläufiges, schönes Haus gebaut werden könne, zur Beherbergung und Verpflegung zu Grunde gerichteter Schiffer und ihrer Familien, welches Werk gewißlich eben so verdienstlich in den Augen des Himmels sey, als der Bau eines Hauses, wo sich täglich eine Stunde müßige Leute zusammenfänden, um entweder Stadtneuigkeiten zu berichten, oder fremden Putz zu sehen, sowie den ihrigen zu zeigen.


  Mit dieser nicht sehr ehrerbietigen und frommen Rede mußten sich die Abgesandten begnügen und abziehen, wenigstens durch den Gedanken befriedigt, daß jenes neue Gebäude, wenn es zu Stande [80] käme, durch den Reichthum seines Erbauers der Stadt ebenfalls zu keiner geringen Zierde dienen werde. Sie hatten sich auch, was diesen Umstand betraf, keineswegs geirrt. Zu gleicher Zeit, als die Bauleute den Grundstein zu der neuen Kirche legten, die nach dem Plan eines trefflichen Meisters ein außerordentlich köstliches Werk werden sollte, legten auch die Arbeiter die ersten behauenen Steine des Holofernesbaues nahe dabei in den Grund, so daß das Gebäude, wenn es dereinst fertig stand, gerade am Eingang der Rhede sich erhob, von wo aus es einen herrlichen Anblick den ansegelnden Schiffen gewähren mußte, sowie wiederum aus den Fenstern des Baues sich eine reizende und weite Aussicht auf den Hafen, das Meer und den Reichthum der ganzen prachtvollen Stadt Antwerpen eröffnen mußte.


  Holofernes selbst zeigte sich öfters auf dem Bauplatz und man sah seine dürre, lange Gestalt mit ächt seemännischer Geübtheit und Sicherheit auf dünnen Balken durch die Lüfte dahinschreiten. Ein übler Umstand war jedoch der, daß bei Legung der ersten Steine es gänzlich unterblieben war, die übliche Haustaufe vorzunehmen, damit das werdende Haus wie ein Mensch aufwachse in der Furcht des Herrn; ja, als sich der kleine Benediktiner aus dem nahen Kloster angeboten, die Formel zu sprechen, hatte ihn der Kapitän [81] mit der Antwort fortgewiesen: »Geh deiner Wege, Mönchlein, und taufe deine eignen Kinder; dieser Bau aber ist mein Kindlein, und ich selbst will ihm das erste Süppchen auf den Kopf gießen;« darauf hatte er mit der hohlen Hand Wasser geschöpft und es über die Steine ausgegossen.


  Als der Bischof von Lüttich mit einer großen Anzahl Fremder, die damals die Stadt Antwerpen besuchten, den Grund der neuen Kirche in Augenschein nahm, trat er auch an den Holofernesbau, und von jenen Umständen in Kenntniß gesezt, soll er den Kopf geschüttelt und leise zu seiner nächsten Umgebung gesagt haben: »er zweifle, ob dieses ein verdienstliches Werk sey, denn es gelte das Sprichwort: wo der Herr sein Haus habe, da baue der Teufel eine Kapelle daneben.«


  Holofernes kümmerte sich um dieses Gerede gar wenig, sein Haus stieg lustig in die Höhe, und als man bei dem Münster erst zu den Fenstern gelangt war, stand es schon fertig unter Dach, ein schönes, stolzes Gebäude, dessen zierlicher, schlanker Giebel mit dem saubern, künstlichen Bildwerk sich in den Wellen des Hafens spiegelte, zur Bewunderung und Freude der fremden Seefahrer, die ohne Aufhör die Klugheit, Milde und Menschenfreundlichkeit, sowie den Geschmack des reichen Erbauers priesen.


  Als man an die Vertheilung der Gemächer ging, wollten sich wiederum die Männer der [82] Stadt thätig zeigen, und schlugen vor allen Dingen eine Menge hülfsbedürftiger, kranker Leute vor, die man aus den überfüllten Krankenhäusern der Stadt hinüberschaffen sollte; doch Holofernes sagte auch hier in seiner kurzen, spöttischen Weise, indem sich sein schwarzer, strüppiger Bart um Kinn und Wange beim Lächeln verzog:


  »Bleibt mir nur mit euerm dürftigen Gesindel vom Leibe, das auf dem Felde im Stich der Sonne verkümmert ist, und das nur immerhin auf der elenden Scholle vergehen mag, an der es die Zeit seines Lebens über geklebt hat; mein Haus steht da für Seeleute, für kecke, muntere Bursche, die das frische Element als seine verzärtelten Kinder immerdar in luftigen Wiegen geschaukelt hat, die kein anderes Gebot kennen, als das ihres Kapitäns, und keine Lust, als die flüchtige, von Wellen und Wind ihnen gegönnte.«


  Nach diesem Ausspruch ging er jezt daran, den Platz zu vertheilen, und es fanden sich nun eine Menge Leute, theils wirklich bedürftige alte Schiffer, theils aber auch lockere, umtreibende Gesellen, denen das Meer stets als sichere Freistätte gedient hatte, um dem Arm der Gerechtigkeit zu entfliehen. Eine Anzahl Gemächer, und zwar die stattlichsten, behielt sich der Kapitän vor, wo er denn fremde reiche Leute, die ihn besuchten, auf das Trefflichste bewirthete. Die mächtigen Speicher wurden zu Waarenlagern [83] bestimmt, sowie zu Vorräthen für Verpflegung und Kost der Bedürftigen.


  So löblich sich diese Einrichtungen auch Anfangs auswiesen, so fand sich doch bald hie und da ein Umstand dabei, der zeigte, daß der Zweck des Erbauers kein durchaus frommer und verdienstlicher war. Das Erste war schon gleich, daß die Gemächer, die, wie Holofernes vorgab, dazu bestimmt waren, daselbst Zusammenkünfte und Unterredungen über Schifffahrt, Handel, so wie Kunde fremder Länder zu halten, von Leuten angefüllt wurden, die in rohen Gelagen ihre Lust fanden und tief in die Nacht hinein jubelten und lärmten, wenn schon längst im Umkreis der frommen Stadt sich die Bürger zur Ruhe begeben hatten.


  Zur Zeit, als dieses sich begab, lebte nicht weit von Antwerpen ein junger Mann, Adrian van Roos, der in höchst dürftigen Umständen sich befand und dabei eine alte Mutter und fünf unerwachsene Geschwister zu ernähren hatte. Er war früher in Seediensten gewesen und suchte diese von Neuem, obgleich sein Mißgeschick ihn lange in der Irre herumgetrieben, ohne ihn eine vortheilhafte Anstellung finden zu lassen. So kam er denn einmal nach manchem Ausflug wieder zurück in die Vaterstadt und wandelte bei eben anbrechender Nacht auf der Rhede umher, mit bekümmerter [84] Seele und fast trostlosem Gemüth. Der Platz, den Anfangs noch ein unruhiges Leben erfüllt hatte, lag jezt in tiefer Stille, der Nachtwind, mit stärkerem Fittig dahinziehend, spielte mit den Flaggen und Wimpeln der Schiffe, schüttelte das Tauwerk und kräuselte die finstern Wellen, die, von weitem kommend, mit eintönigem Geräusche an die Seitenwände der ruhenden Kolosse schlugen, deren Mastenwald hinauf in die dunkelnde Bläue ragte.


  Adrian heftete seinen Blick auf die Stadt und sein Auge traf jene Fenster, welche von dem späten Kerzenlicht, bei dem die lustigen Brüder schwärmten, hell erglänzten; er wußte nicht, wem der neue Bau gehörte, so lange war er von seinem Geburtslande abwesend gewesen. Er sah sich um, ob Niemand da sey, der ihm darüber Auskunft geben könnte, und gewahrte einen Mann, der dicht neben ihm stand, ohne daß er nur das Mindeste von dessen Annäherung vernommen. Adrian blickte ihn an und jener erwiderte den Gruß, indem er leise an dem großen, breiten, niederhängenden Hut zog, der sein ganzes Gesicht beschattete.


  »Wenn Ihr ein Bewohner dieser Stadt seyd,« hob der Jüngling die Rede an, »so habt die Güte, mir zu sagen, wer in jenem neuen Hause wohnt.«—


  »Ich will noch mehr thun,« entgegnete der Fremde mit einer tiefen, [85] rauhen Stimme, »ich will Euch an den Besitzer jenes Hauses empfehlen, als an denjenigen, dessen Hülfe Ihr eben jezt eifrig sucht.«


  Der Jüngling sah seinen Nebenmann befremdet an. »Wie wißt Ihr, daß ich irgend einer Hülfe bedürftig bin?«—


  »Laßt das gut seyn,« war die Antwort, »es sey Euch genug, daß ich da bin, um Euch einen Dienst zu leisten. Es ist gerade eine Unternehmung im Werke, wo man Eure Hülfe nicht ausschlagen wird. Geht in das Haus dort; das Zimmer, wo die lustigen Gesellen bei Wein und Karte beisammen sind, laßt rechts liegen und steigt eine kleine Treppe hinauf am Ende des Ganges, da kommt Ihr in ein Gemach, darin sitzen zwei Männer; derjenige, der Euch entgegenkommen wird mit der Frage: ›Nun, Berth, wie geht der Wind?‹ mit dem schließt Euer Geschäft ab, denn er ist’s, der Euch helfen kann; zum Ueberfluß könnt Ihr auch noch sagen, daß Euch der Kapitän Clamfort hingewiesen hat.«


  Diese Worte waren kaum ausgesprochen, als der wunderbare Mann, nachdem er jenen kurzen Gruß wiederholt hatte, auch wieder verschwunden war, ohne daß Adrian recht begriff, wohin und auf welche Weise. Nur das Tauwerk eines mächtigen Schiffes neben ihm klapperte heftiger im Nachtwind, und es kam ihm vor, als kletterte ein schwarzes, unkenntliches Wesen mit Schnelligkeit den schwankenden Mastbaum [86] hinan. Den Jüngling überlief ein unbehagliches Gefühl; er sah sich wieder einsam auf dem Platze und wußte nicht, ob er dem Rath des Unbekannten folgen solle oder nicht; endlich entschloß er sich zu dem Erstern, indem er mit Anstrengung die beunruhigenden und finstern Betrachtungen niederkämpfte.


  Alle Umstände, bis auf die geringsten, fanden sich gerade so vor, wie sie der Fremde beschrieben; Adrian stieg die Wendeltreppe hinauf, und als er die Thür eines kleinen Gemaches öffnete, befiel ihn ein Grausen, denn vor ihm stand ein langer dürrer Mann, der ihm die Worte zurief: »Nun, Berth, wie geht der Wind?«


  An einem Tisch saß ein zweiter, dessen Kleidung und Aeußeres einen Mann aus höherm Stande bezeichneten. Als der Kapitän merkte, daß er seine Frage an den Unrechten gerichtet, zog er ein finsteres Gesicht und rief barsch: »Wer seyd Ihr — was wollt Ihr hier?«


  Der Jüngling antwortete mit fester Stimme: »Ihr habt eben eine große Unternehmung vor, dazu braucht Ihr die Hülfe eines Menschen, der Euch noch fehlt — nehmt mich dazu.«


  Jener wich einen Schritt zurück, indem er rief: »Wie wißt Ihr von dem, was wir so eben in tiefem Geheimniß miteinander besprachen?«—


  »Gleichviel,« sagte Adrian, »ich weiß es, und damit gut.«—


  »Ich habe einen tüchtigen [87] Steuermann nöthig,« rief Holofernes.


  »Dazu kann ich dienen,« frohlockte der Jüngling; »bis jezt habe ich keinem andern Geschäft vorgestanden und stelle darin, ohne mich zu rühmen, meinen Mann.«


  Der Kapitän sah dem Jüngling in’s offene, jugendlichschöne Antlitz; die kecken Worte, noch mehr das Zuversichtliche und Seltsame, das in seinem Wesen lag, nahm ihn für den kräftigen Burschen ein und er rief: »Nun wohl, bringt mir Eure Papiere, und der Handel soll abgeschlossen seyn — damit Ihr seht, gestrenger Herr,« wandte er sich zu seinem Nachbar am Tische, »wie ich den Befehlen Eurer Herrschaft auf’s Geschwindeste nachkomme.«


  Der Mann, welcher bis jezt einen stummen und, wie es schien, verwunderten Zeugen des ganzen Auftritts abgegeben, erhob sich jezt und rief, mitten in der Stube stehend: »Nun wohlan! Ihr seht selbst, Herr Kapitän, wie sich Alles zu Eurem Willen fügt; laßt denn unsere Sache abgemacht seyn: Ihr übernehmt selbst die reiche, kostbare Ladung, und die Schatzkammer wird es an einem tüchtigen Zuschuß nicht fehlen lassen; jezt aber kommt und laßt uns unten einen tüchtigen Humpen leeren auf Abschluß der langen Verhandlung. Ihr, Meister Steuermann, mögt nur auch mitkommen.«


  Die drei Männer stiegen jezt hinunter und mischten sich im großen Versammlungssaale unter [88] die Gruppen der fremden und einheimischen Schiffer, sowie einiger jungen Leute aus der Stadt. Es wurde gespielt, theils mit Würfeln, theils mit der Karte; ein großer Theil saß aber um einen weitgereisten fremden Schiffsherrn herum, der von seinen Abentheuern und Schicksalen erzählte.


  Adrian suchte ein stilles Plätzchen, wo der Lärm ihn nicht von der Betrachtung über sich und das wunderbare Ereigniß der lezten Viertelstunde abhielt. Er wußte nun, daß er es mit dem berüchtigten Kapitän Holofernes zu thun hatte, und so vortheilhaft ihm diese Verbindung, von einer Seite betrachtet, schien, so drängte ihn auf der andern sein Gewissen; besonders fiel es ihm jezt ein, über die Erscheinung des Mannes auf dem Hafenplatz zu grübeln, sowie über die wunderbare Art, wie jener ihm alle Umstände, wie sie sich nachher wirklich begaben, vorhergesagt. Trotz dieser Zweifel war er jedoch herzlich froh, ein so gutes Geschäft gefunden zu haben, und beschloß zulezt, die Gunst des Glückes zu erfassen, ohne durch zu weit gehende Besorglichkeit und Furcht sich ihrer unwerth zu machen. Er erhob sich und trat jezt auch in den Kreis, der um den Erzähler sich geschlossen hatte.


  Der fremde Schiffer war eben mit dem Bericht eines Abentheuers fertig geworden, und die Zuhörer wechselten ihre verschiedenen Meinungen über das [89] Erzählte. Jezt erhob sich einer unter ihnen und und nahm das Wort. Er war klein von Wuchs, den feinen Zügen seines Gesichts sah man erst, wenn man sie näher in’s Auge faßte, das hohe Alter an; sie hatten etwas Friedliches, Stilles, und ganz verschieden von den andern rohen, derben Physiognomien, blickten aus der seinigen die Spuren von Kränklichkeit und Leid.


  »Verehrte Kameraden,« sagte er, »was böse und gute Schicksale auf der See betrifft, da kann ich wohl auch ein Wörtlein mitsprechen; denn so wie ihr mich hier seht, bin ich nun schon sechzig Jahre im Dienste auf dem Schiffe. Sturm und Ungewitter, Sonnenbrand und Frühlingssäuseln sind über mein Haupt dahingegangen, dreimal hat der Blitz den Mast zerschellt, an dem ich hing, sechs Schiffe sind unter mir geborsten, auf Tonne und Brett bin ich dahingeschwommen; Hungersnoth und Pest habe ich am Bord gesehen, und die krummen Säbel der Ungläubigen haben zu meinen Füßen gemordet; der große Gott hat mir immer das Leben geschenkt; er hat mich geführt, der Erde uraltes Antlitz zu schauen, dahin, wo noch keine Menschenhand es verstümmelt; ungeheure Wälder, die die Seele mit Grauen und Anbetung erfüllen, rauschten über meinem Haupte zusammen; unter meinem bebenden Fuße klang der Fall heiliger, wunderbarer Ströme, deren Bild nicht [90] im Traume unserm Sinne beikommt. Nun aber weiß ich aus meinem ganzen Leben keinen Anblick und kein Ereigniß zu erzählen, dessen Gedächtniß noch jezt meine ganze Seele mit so eiskaltem Schauder, mit so tiefem Entsetzen erfüllt, als ein Abentheuer, welches ich auf einer Fahrt im Nordmeere erlebte.«


  »Erzählt, Vater Martin,« riefen mehrere junge Bursche und rückten näher; auch vom Spieltisch standen einige Leute auf und gesellten sich zu dem Kreis.


  »Hat einer von euch,« sagte Martin, »wohl etwas gehört vom fliehenden Holländer?«—


  »Freilich,« entgegneten zwei alte Schiffer und bekreuzten ihre Brust; »das ist ja das alte Gespenst, welches tausend Jahre schon herumfährt auf allen Meeren; wir nennen ihn auch den magern Kapitän, weil an dem ganzen Kerl nicht viel mehr seyn soll, als ein nackter Schädel und ein Paar dünne Arme und Beine. Wer aber hat ihn gesehen?«


  »Ich,« rief Martin, »ich habe den fliehenden Holländer erschaut, liebe Kameraden; doch nicht sowohl ihn, als sein Schiff. Es ist keine Fabel, kein Mährchen, und ich würde von jener gräßlichen Nacht, die mein Haar plötzlich grau färbte, gar nicht zu sprechen wagen, wären wir nicht auf festem Boden und sonder aller Gefahr. So erfahrt denn, daß ich vor ungefähr zwanzig [91] Jahren eine Fahrt machte von den schetländischen Inseln aus unter einem Kapitän, der ein Isländer und der gottloseste Mensch war, den ich jemals kennen gelernt; er glaubte weder an Gott noch an die Heiligen, und hatte schon Schandthaten ausgeübt, vor denen eine christliche Seele im Innersten schaudert. Mit einem solchen Menschen unter einem Dache zu seyn, ist schon ein bös Ding, nun aber in einem und demselben Schiffsraume eingeschlossen, auf wildem, finsterem Meer, von aller menschlichen Hülfe weit, weit entfernt, mitten unter Larven und Ungeheuern mit ihm dahinfahren, das, Freunde, ist doch noch übler.


  Es ist jedem Schiffer bekannt, daß am Tage des heiligen Blasius keiner eine Fahrt unternehmen soll, wir aber lichteten die Anker gerade, als das Meßglöcklein läutete und die Processionen ihren Anfang nahmen; an ein frommes Gebet, an Altar und Betstunde war nicht zu denken, dagegen waren Flüche und lose Lieder ein angenehmer Zeitvertreib bei der wilden, jungen Mannschaft.


  Anfangs ging die Fahrt noch leidlich, als wir aber auf die Höhe des offenen Meeres kamen, da drangen fürchterliche Stürme uns nach. Nun sagt man, daß in der ersten Nacht des gänzlich verfinsterten Mondes die See von Gespenstern wimmle, die in der Finsterniß, in der Oede ihr Wesen treiben. Wir sahen auch [92] seltsame weiße Scheine dahin huschen über die Wellen, ohne daß wir wußten, woher sie kamen, noch wohin sie verschwanden.


  In einer Nacht, wo es toller als jemals auf dem Schiffe herging — die See lag im trüben Nebel schwarz und dunkel da — waren wir alle auf dem Verdeck versammelt, und so wie jezt, sprach einer von uns vom fliehenden Holländer. Der Kapitän hörte aufmerksam zu, dann erhob er sich und in seinem trunkenen Muthe, wie er war, rief er in die See hinaus, das Gespenst solle erscheinen, er fordere es zum Kampfe heraus. Die Gesellen lachten, mir aber war nicht erbaulich zu Muth.


  Wie das Geschrei und Rufen eben am ärgsten war, da — ach, lieben Freunde, mir schaudert noch — da wurde es auf einmal todtenstill um uns her, alle sahen sich betroffen an, keiner wußte, was es bedeute; endlich blieb allen der Blick wie erstarrt rückwärts gerichtet: da zog durch die Flut, leise, ohne das mindeste Geräusch, ein großes, ein ungeheures Schiff auf uns zu, das — ein fürchterlicher Anblick — von unten bis oben zur Spitze des großen Mastes ganz weiß durch die Nacht schimmerte. Kein Laut regte sich, indeß das Todtenschiff immer näher kam. Endlich fiel die ganze Mannschaft auf die Knie und rief mit ungeheurem Geschrei die Hülfe Gottes und der Heiligen an. Was geschah? ein fürchterlicher Stoß erschütterte [93] unser Schiff, wir stürzten nieder, und als wir wieder aufblickten, war das Gespenst verschwunden, der Kapitän aber mit, und nie haben wir wieder etwas von ihm erfahren.«


  »Wohlverdiente Strafe,« rief der alte Schiffer, welcher früher seine Begebenheiten erzählt hatte.


  »Und das war das ganze Abentheuer, welches Ihr bestanden?« fragte ein junger Mann; »ich dachte, Ihr wäret mit den wunderbaren Leuten auf jenem Schiffe handgemein geworden.«—


  »Dafür hätte ich gedankt,« erwiderte Martin; »ich will nicht wissen, was es für Gesellen waren, die auf dem Schiffe saßen.«—


  »Man sagt,« nahm ein anderer Zuhörer das Wort, »daß der magere Kapitän manchmal Bote aussetze, in denen sich Leute befinden von ganz sonderbarem Ansehen und wunderlicher Tracht, und diese sollen dann allerlei Briefe abgeben wollen, an Personen gerichtet, die vor undenklichen Jahren schon gestorben sind.«—


  »Das kann seyn,« rief Martin; »ich erzähle nur, was ich mit eigenen Augen gesehen.«


  Eine Stille trat ein, dann sagte ein junger Matrose: »Mein Großvater hat mir auch von dem Gespenst erzählt, der aber meinte, es sey dahinter Niemand anders verborgen, als der, vor dem Gott unsre Seelen bewahre; auf dem Zauberschiffe seyen jedoch alle Unglücklichen versammelt, die sich ihm ergeben haben und die er nun [94] viele Jahrhunderte lang mit sich herumführe, um sie dann, wenn ihre Zahl voll sey, allesammt in die ewige Verdammniß zu stoßen. Der alte Mann sagte noch ferner, daß der Böse nur den Schiffen erscheine, deren Kapitän oder Steuermann mit ihm einen Pakt geschlossen; dann segle oft mehrere Nächte lang das todte Schiff dem andern nach; gleichwohl könne der Kapitän sich und die Mannschaft aus den Klauen des Feindes retten, wenn er nur streng darauf halte, daß, während das Gespenst hinterher ist, kein Fluch, auch nicht der leiseste, ausgestoßen werde auf dem ganzen Schiffe; so wie aber dergleichen geschieht, sind Schiff und Mann verloren und in der Gewalt des Bösen auf immerdar.«—


  »Sehr wunderbar!« rief Martin, »dieser Umstand ist mir doch noch nicht bekannt gewesen, allein es mag damit wohl seine Richtigkeit haben.«


  Der alte Schiffer nahm wieder das Wort und sagte: »Andre erzählen, der fliehende Holländer sey bei seinen Lebzeiten ein Schiffshauptmann gewesen und habe vor langen Jahren sein Wesen getrieben auf dem Meere. Unter allen Gräuelthaten, die er begangen, ist aber eine so unerhörte Frevelthat, daß er zur Abbüßung derselben nun bis an den jüngsten Tag in der Irre fahren muß.«—


  »Und was ist dies für eine That?« fragten Martin und noch einige Andere. »Er soll,« entgegnete der Erzähler, »zur [95] Zeit eines ungeheuren Sturmes und da ihn kein Mittel mehr vom Tode hatte retten wollen, die heilige Hostie genommen und in’s Meer geschleudert haben.«


  Diese Worte sezten alle Zuhörer in Erstaunen und Entsetzen, nur der Kapitän Holofernes beantwortete sie mit einem spöttischen Gelächter. »Wie mögt Ihr doch, Freunde,« rief er, »solche Thoren seyn und an dergleichen Mährchen mit festem Glauben halten!«—


  »Keine Mährchen!« rief der alte Martin, »nur der Gottlose kann über solche Dinge spotten.« Er sprach dieses mit einer ernsten, tiefen Stimme, indem er einen strafenden Blick auf den Kapitän warf.


  »Ich sage Euch aber,« rief dieser, »Ihr mögt mich nun für gottlos halten, oder nicht, es sind leere, taube Mährchen, erfunden, um Kinder und schwache Greise zu schrecken; kein muthiger Schiffsmann, der sein Geschäft versteht, wird sich um derlei bekümmern. Hab’ ich denn nicht auch weite Reisen gemacht, und doch weiß ich kein Wörtlein von all dem Spuk.«—


  »Wißt Ihr auch jezt nichts, so könntet Ihr doch einmal später etwas der Art erleben; nehmt Euch in Acht!« rief Martin, »denkt an mich und diese Stunde! Ihr meint meiner zu spotten und glaubt, daß ich mehr weiß, wie es um Euch steht; doch seyd nur ruhig, Kamerad; folget meinem Rath und sucht die See nicht auf; [96] hier auf festem Boden hat er keine Macht über Euch!«—


  »Unerhörte Frechheit!« rief der Kapitän, »was wollt Ihr mit diesen verrückten Reden sagen, Alter? seyd Ihr kindisch geworden, oder soll man Euch in’s Tollhaus sperren?«—


  »In’s Tollhaus?« wiederholte der Alte mit einer leisen, aber furchtbaren Stimme; »warum nicht? mit einem guten Gewissen schläft sich’s überall wohl; wer aber, wie Ihr, Gäste bekommt, die durch keine Thür und durch keine Gitterstäbe abzuhalten sind, der ist nie vor unangenehmem Zuspruch sicher.«


  Die Männer traten herbei, um den Streit, der sich jezt auf eine ernste Weise entspinnen zu wollen schien, durch ihre Vermittlung zu hemmen. Es gelang ihnen auch nach einiger Mühe, den alten Martin zum Schweigen zu bringen, und so löste sich die ganze Versammlung auf, indem Jeder bemerkte, daß es schon spät und Zeit sey, die Ruhe zu suchen.


  Die Anstalten zu der Reise wurden jezt getroffen; es sollte hoch hinauf nach Island gehen, und obgleich mancherlei Umstände eintraten, die da zeigten, daß die Fahrt um diese Jahreszeit nicht ohne große Gefahr seyn würde, so blieb der Kapitän doch fest bei seinem gegebenen Wort und verlachte den guten Rath und die Bedenklichkeiten, welche seine Freunde ihm wiederholt äußerten.


  Nicht so dachte der junge Adrian, ihn gereute [97] im Herzen der ganze Handel, den er leichtsinnig eingegangen, und hätte ihn nicht sein eigner frommer Sinn vom Kapitän fern gehalten, so wären, dieses zu thun, die vielen abenteuerlichen und seltsamen Gerüchte im Stande gewesen, welche über diesen furchtbaren Menschen ihm zu Ohren kamen. Lebendig stand ihm das lezte Gespräch in der Schenke vor der Seele, und er sah nun ein, wie Martins Rath der beste sey, nämlich sich von der ganzen Unternehmung loszusagen. Doch diesen Entschluß zu fassen, war das bekümmerte Gemüth des Jünglings nicht fähig; erstlich schien es ihm im höchsten Grade widerrechtlich, dem Kapitän sein Wort zu brechen, zumal da er von diesem schon eine bedeutende Summe in Händen hatte, und dann war noch ein Grund da, den er kaum sich selbst gestehen mochte, wenn er in Stunden der Einsamkeit durch die Straßen von Antwerpen wandele und ihn der Geist trieb, beim Hause des Kapitäns stille zu stehen, um hinaufzusehen in das erleuchtete Fensterlein, wo die schöne Margarethe wohnte. Der strenge, finstere Mann hatte sich nach langem Bitten bewegen lassen, das zarte Mädchen mit einer alten Muhme in’s Haus zu nehmen, und jezt war es beschlossen, daß beide Frauen die Reise mitmachen sollten, um im nördlichen Norwegen, wo einige Verwandte lebten, abgesezt zu werden. [98] Diesen Umstand hatte Adrian erfahren, und nun schien es ihm angemessen, ja sogar nothwendig, das junge, schöne unerfahrene und zaghafte Mädchen zu begleiten, ihr seinen Schutz zu gewähren, wenn sie dessen, wie es vorauszusehen war, in der Mitte von rohen, schonungslosen Matrosen, oder selbst an der Seite ihres finstern, verdächtigen Beschützers bedurfte. Margarethens einziger Trost war diese Zusage Adrians, und wie ein drohendes Mißgeschick oft wieder zwei entfremdete Seelen zusammenzuführen im Stande ist, so schließt es um so fester das Band der Zuneigung und Zärtlichkeit zwischen Geliebten.


  Diese Gedanken beschäftigten die Seele des Jünglings, als er eines Morgens aus der Messe heimkehrte; Ruhe und seliger Friede hatten in seinem Gemüth alle trüben Bekümmernisse beschwichtigt, und indem er sich im Gebet den Fügungen des Himmels völlig unterworfen, dachte er mit freudigem Sinn an die Reise und die Aussicht, mit dem geliebten Mädchen unausgesezt zusammen zu seyn. Als er am Hause des Kapitäns vorüber gehen wollte, stand dieser plötzlich vor ihm und maß ihn mit finstern Blicken.


  »Was ich von Euch erwartet,« hub er nach einer Weile an, »hat sich nicht erfüllt; es ist besser, mein Freund, daß wir wieder von einander scheiden.«—


  »Was wollt Ihr damit sagen!« rief Adrian erstaunt; »hab’ ich [99] etwas gegen Euer Geheiß gethan?«—


  »Das habt Ihr!« war die Antwort; »wo seyd Ihr jezt gewesen? Anstatt beim Schiffe zu seyn, lauft Ihr in’s Bethaus zu den alten Weibern, um die Zeit zu tödten! laßt mich das nicht wieder sehen, wenn wir Freunde bleiben sollen.«


  Der Jüngling erröthete vor Zorn; mit unwilliger Stimme rief er: »Herr Kapitän, Ihr werdet selbst wissen, daß Eure Macht nicht so weit geht, mir das Gotteshaus zu verschließen!«—


  »Wie?« schrie der finstere Mann drohend, »noch Vorwürfe! Wohlan, wir sind geschiedene Leute, in einer Stunde sollt Ihr Eure Papiere wieder haben; andächt’ge Memmen dulde ich nicht auf meinem Schiffe! geht!«


  Er machte Miene, dem Jüngling den Rücken zu wenden, aber diesem fiel zum Glück der Name des Mannes ein, der ihn an Holofernes gewiesen. »Ich gehe,« rief er, »doch der Kapitän Clamford, der mich an Euch empfohlen, soll erfahren, wie Ihr Euer gegebenes Wort brecht.«


  Kaum war dieser Name über die Lippen des jungen Steuermanns, als Holofernes sichtlich erbleichte und in der Verwirrung nicht sogleich ein Wort hervorbringen konnte; endlich stammelte er: »Clamford? wo habt Ihr ihn gesprochen?«


  Adrian beschrieb das Ereigniß jenes Abends mit allen damit zusammenhängenden Umständen ruhig und kalt; der Kapitän verlor kein Wort seiner [100] Erzählung und wandte sich manchmal um, als fürchte er Jemanden, der da lausche, und so sehr er vor dem Jünglinge die Zeichen seiner innern Bewegung zu verbergen trachtete, so glaubte doch dieser den gefährlichen Mann, mit dem er es zu thun hatte, jezt ganz zu durchschauen.


  Nach dieser Unterredung nahm der Kapitän seine frühern Aeußerungen zurück, überhaupt schien er sein Betragen jezt auffallend gegen den jungen Steuermann zu ändern, er behandelte ihn freundlich, ja sogar mit einer Art von Ehrerbietung, und Adrian war in seinem Herzen froh, daß er jezt die Reise mitmachen durfte, vor der er sich Anfangs so sehr gescheut hatte. So rückte denn unter mancherlei Zurüstungen der Tag der Abfahrt heran und die Rhede wimmelte von Zuschauern, welche das Schiff und die Mannschaft mit neugierigen Blicken musterten.


  Eine geraume Zeit war vergangen, das Jahr schritt seinem Ende entgegen, und es kam die Periode, wo die in den nordischen Meeren furchtbaren Aequinoctialstürme zu wüthen beginnen. Keine Beschreibung und kein Bild vermag dem Bewohner des Mittellandes den Anblick zu vergegenwärtigen, den das Meer um diese Zeit bietet: eine finstere, gräßliche Welleneinöde, umschlossen von einer schweren lastenden Wolkendecke, durchtobt von streitenden Orkanen, welche in [101] heulenden Tönen dahinbrausen, ähnlich denen, die das Thier der Wüste in seinem nagenden Hunger ausstößt. Ohnmächtig ihrem Wüthen dahingegeben, schleudern die kolossalen Wassermassen spielend das unglückliche Schiff sich zu, gleichsam wie in höhnender, grausamer Mordgier, ehe sie es vernichten; zitternd klammert sich der beherzte Matrose am Mastbaum fest; der Blick des Steuermanns erblindet im tobenden Gischt, den das Meer ihm entgegenspeit, das Auge der Sehnsucht irrt am ganzen nächtlichen Umkreis des Horizontes herum, ob nicht ein Stern auftauche, das ferne Lämpchen eines Leuchtthurms sich zeige, welches verkündet, daß ein wirthlicher Hafen sich öffnet — umsonst! Nacht des Todes verschleiert die Welt, und nur die Welle, die unter den Füßen den schwarzen gähnenden Abgrund aushöhlt, hebt ihr drohendes Haupt sichtbar über den schwankenden Kiel.


  Eine solche Nacht war es, als sich auf der Höhe von Bergen das Schiff des Kapitän Holofernes befand; fünf Tage schon hatte der Sturm ununterbrochen angehalten, das Schiffsvolk, unermüdet in kluger Thätigkeit, drohte zu erlahmen, und schon lag, durch übermäßige Anstrengungen niedergeworfen, ein Theil der kräftigsten Matrosen wie todt in der Kajüte; nur Adrian, den die Kraft der Jugend und Liebe beseelte, stand felsenfest [102] an seinem Platze, das Auge starr auf die zitternde Seele des Schiffes, auf die Magnetnadel gerichtet: da — es mochte gegen Mitternacht seyn — krachte ein Theil des obern Mastes und das frei gewordene Holz stürzte auf’s Verdeck, mit wilder Gewalt den Jüngling treffend und niederschleudernd. Ein Blutstrom drang über sein Antlitz, er wurde in die Kajüte gebracht, und alsbald war allgemeine Wehklage und Verzweiflung unter der Mannschaft; das Gerücht: unser Steuermann ist todt, flog wie ein Lauffeuer von einem Ende des Schiffs zum andern; Niemand wollte mehr Hand anlegen und Jedermann glaubte sich verloren.


  Adrian lag sterbend im untern Schiffsraum, der Schiffsarzt, selbst verzweifelnd und auf’s Leben verzichtend, war ohnmächtig hingesunken und der Pater war eben im Begriff, dem Sterbenden das lezte Sakrament zu reichen, als der Kapitän wüthend an das Bett stürzte und, dem Geistlichen das heilige Gefäß entreißend, zu den Umstehenden sprach: »Memmen, die ihr seyd, ist’s jezt Zeit zu solchen Possen? fort, hinauf! auf euren Platz, an’s Tauwerk!«


  Er hatte kaum diese Worte geendet, als sich der alte Martin, der sich auf Adrians Bitten mit zur Reise entschlossen, ihm entgegenstürzte und mit aller Kraft seines greisen Körpers mit, ihm zu ringen begann.


  »Nur Gott kann uns helfen,« schrie er, [103] »alle menschliche Hülfe ist umsonst! Wage es nicht, Elender, die heiligen Gefäße mit deiner Betastung zu besudeln, oder wir sind Alle verloren!«


  Der Kapitän schlug ein helles Hohngelächter auf, das durch die brüllenden Stöße des Sturmwinds gellend hindurchdrang, er packte mit riesiger Gewalt den schwachen Greis und schleuderte ihn zu Boden, dann rief er mit fürchterlicher Stimme, indem er sich hoch aufgerichtet an einen Pfeiler lehnte: »Des Todes ist, wer meinem Befehle nicht gehorcht! fort, an eure Plätze!«—


  »So gebt mir den Kelch!« rief der Priester, »ein Sterbender verlangt nach dem lezten Troste!«—


  »Er fahre zur Hölle!« donnerte der Wüthende, und in dem Moment flog das blitzende Gefäß in die schäumenden Wogen, die dumpf und wie im zischenden Hohngelächter auftobten.


  Allgemeines Entsetzen ergriff die Menge, aller Augen starrten auf die Oeffnung, durch die der heilige Becher verschwunden war.


  Der Priester lag zitternd auf seinen Knien. »Allmächtiger dort oben!« rief er wie im Wahnsinn; »er hat Dich gelästert, der Fluch des Himmels komme auf sein Haupt!«


  Eine Pause entstand, Niemand wagte empor zu blicken; der Sturm draußen schien plötzlich zu verstummen und es war, als stände das Schiff fest gewurzelt über der Tiefe.


  »Heiliger Gott!« [104] rief Martin, sich winselnd am Boden krümmend, »was ist das?«


  Er hatte es kaum ausgesprochen, als ein wilder Angstruf auf dem Verdeck hörbar wurde.


  »Hört!« rief Martin, »der Rächer kommt!«


  Alle eilten jezt hinauf, da erstarrten sie beim Anblick des Entsetzlichen. Jenes Todtenschiff, von dem Martin früher erzählt, ragte dicht an dem ihrigen empor; den Himmel hatte ein mattes, graues Licht umzogen, eine drückende Gewitterschwüle lag auf dem erstarrten Meere und gelbe zuckende Blitze zerrissen die schwere, stille Luft; Klagetöne, die aus dem Innersten des Meeres zu kommen schienen, füllten mit Grausen das Ohr und mischten sich mit einem gellenden, pfeifenden Laut, der von dem Gespensterschiffe herüberklang. Dieses selbst lag ruhig da, und Mast, Verdeck und Kiel schimmerten, wie von weißen Todtengebeinen zusammengesezt, durch die Nacht; kein menschliches Wesen zeigte sich auf dem Verdeck — tiefe Grabesstille schien an dem furchtbaren, geheimnißvollen Orte zu herrschen.


  Alle Matrosen, selbst die wildesten, waren auf’s Knie gesunken und schienen mit bebendem Herzen den Augenblick ihres Totes zu erwarten, doch er erfolgte nicht; nach einigen qualvoll hingebrachten Stunden röthete sich der östliche Himmel, ein frischer Wind begann zu wehen, und beim Aufgang des neuen Tages verschwand wie ein [105] dünner Nebel das furchtbare Gebilde der Nacht. Doch nur auf kurze Zeit war es den Unglücklichen vergönnt, frei aufzuathmen; so wie die Finsterniß das Meer wieder umhüllte, so wie sich die Stunde der Mitternacht näherte, da zeigte sich wieder der furchtbare Begleiter, und sein Anblick wurde von Nacht zu Nacht grausenerregender. Es schien, als käme er immer näher heran, ja der Blick konnte endlich auf dem Verdeck Gestalten unterscheiden, die, in Gruppen vertheilt, unbeweglich und starr auf den Brettern dalagen; nichts regte sich an diesem entsetzlichen Orte, und dennoch folgte das Schiff einer geheimnißvollen Lenkung, von der Niemand wußte, wo sie ihren Sitz hatte.


  So vergingen vierzehn Tage, das Todtenschiff wich nicht und schien unausgesezt auf seine Beute zu lauern. Die ganze Schiffsmannschaft hütete sich auf’s strengste, auch nur die kleinste Verwünschung oder den leisesten Fluch auszustoßen; gleichwohl brachte ihr der jammervolle Zustand oft einen solchen auf die Lippen. Bei Tage mußten die Trostlosen unermüdet gegen die Wellen kämpfen und Nachts immer wieder die schauerliche Nähe des sichtbaren Todes empfinden; ihre Wuth brach endlich alle Bande, sie fielen über den Kapitän her, und trotz der Vorstellungen und Bitten Martins, ward er gefesselt und in einen [106] Kerker geschleudert im untersten Schiffsraume.


  Allein auch durch diese That ward ihnen keine Erlösung, im Gegentheil lieferte sie die Unglücklichen ihrem Verderben hin; der Kapitän, als er sich verloren sah, sprach aus Rache jenen entsetzlichen Fluch aus, dessen Wirkung ihm nur zu wohl bekannt war. In dem Moment drang ein furchtbarer Stoß des Orkans auf’s Schiff ein, es schwankte; oben auf dem Verdecke ertönte ein Schrei des Entsetzens. Adrian, der durch die zärtliche Pflege seiner Margarethe beinahe schon genesen war, sank ohnmächtig, das Bild des Gekreuzigten in seine Arme schließend, zurück; Margarethe und Martin klammerten sich fest an’s Lager des Kranken, dann verschleierte auch ihr Auge eine undurchdringliche Nacht.


  


  Lange nach Beendigung des dreißigjährigen Krieges in Deutschland geschah es, daß die frommen Bürger der Stadt Antwerpen das Frohnleichnamsfest in aller geziemenden Pracht und Feierlichkeit begingen. Als der Zug in die Gegend des Klosters des heiligen Bernhard kam, ereignete sich ein Umstand, der eben so seltsam als unbegreiflich war. Man sah nämlich die Straße herauf eine Menge Leute kommen, die in ihrer Mitte vier Personen führten, welche mit [107] Recht die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Es waren zwei alte Männer, ein Jüngling und ein Mädchen, alle vier in einer Tracht, wie sie vor fünfzig Jahren Mode gewesen; von den beiden Greisen hatte der eine die damalige Kleidung der Schiffer an, den andern jedoch konnte man füglich für einen Geistlichen halten; am meisten aber sezte das junge Mädchen in Verwunderung, denn in ihrem bildschönen, ausdrucksvollen Gesichte zeigte sich das höchste Erstaunen, mit Furcht gemischt; sie blickte mit ihren großen blauen Augen fragend alle Gegenstände um sich an und theilte einmal über das andere ihre Bemerkungen den Begleitern mit, die ihrerseits nicht minder erstaunt und geängstigt schienen über das, was sie sahen.


  Der fromme Zug hielt auf seinem Wege inne, und war der Zulauf früher schon stark gewesen, so wuchs er jezt schnell um das Doppelte. Indem jezt alle stumm um die Gruppe der wunderbaren Fremden standen, trat der Prior des Klosters hervor, und sich an das Mädchen und ihre Begleiter wendend, fragte er, woher sie seyen und was sie bewege, in dieser Kleidung zu erscheinen.


  Auf diese Fragen stürzten der junge Mann und das Mädchen auf ihre Kniee nieder und antworteten: »Heiliger Vater, wir sind vor vier Wochen aus der Stadt dort ausgesegelt, und jezt, da wir durch Gottes wundervolle Rettung [108] wieder die geliebte Erde betreten, jezt finden wir alle Dinge auf eine wunderbare Weise um uns verändert, wahrlich so, daß wir nicht wissen, wie uns geschieht.«


  Der Prior sah die Sprechenden mit fragenden Blicken an. »Vor vier Wochen habt Ihr diese Stadt verlassen? wer seyd Ihr und wie heißt Ihr?«


  Alle vier nannten ihre Namen, doch keiner von den Umstehenden wollte diese gehört haben.


  »Ehrwürdiger Vater!« rief endlich der Greis in Schiffertracht, »so ist denn Eure gute Stadt seit wenigen Wochen verwandelt worden! Führt mich doch hinein, laßt sehen, ob nicht jedes Kind mir das Haus des Kapitäns Holofernes zeigt, das große schöne Haus an der Rhede.«—


  »Holofernes!« wiederholte der Prior, sich zu der Umgebung wendend, »kennt Jemand einen Mann dieses Namens?« Alle schwiegen und warfen mitleidige Blicke auf die seltsamen Ankömmlinge, welche sie jezt für Geisteskranke hielten.


  Da endlich drängte sich mühsam durch die Menge die Gestalt eines alten Mannes und eine stammelnde Stimme rief: »Ich habe ihn gekannt, jenen Kapitän, ich kenne auch diese Leute, die dort stehen! Der Name Gottes sey gepriesen! Ihr Männer dieser Stadt, höret: diese da sind vor fünfzig und mehr Jahren ausgefahren in die See; ein junger Bursche war ich und weiß mich der Gesichter gar wohl zu erinnern. Wunder über Wunder! Die [109] Rathschlüsse Gottes sind dunkel und heilig!« Er warf sich mit diesen Worten zu den Füßen der vier fremden Gestalten und brach in laute Thränen aus.


  Jezt fanden sich immer mehr Leute, die jene Aussagen bestätigten, die vom Kapitän und seiner Schifffahrt gehört hatten. Adrian und Margaretha hielten sich fest umschlossen; sie wußten nicht, wie ihnen geschehen war; zu ihren Füßen lag noch immer Anton, der Schiffer, der damals in der Schenke als ein Knabe die Geschichte von seinem Großvater erzählt hatte. Die Welt schien gänzlich verändert, und es wurde ihnen klar, daß sie auf dem Todtenschiffe in einen wunderbaren Schlaf verfallen seyen, aus welchem erst jezt eine Geisterhand sie geweckt und an das heimathliche Gestade gebracht hatte. Trotz dieser schrecklichen Gewißheit, füllte doch eine beseligende Ueberzeugung ihren Busen, nämlich, daß sie die Einzigen seyen, die, aus der Gemeinschaft verlorner Seelen gewählt, bestimmt wurden, wieder an’s heitere Licht zu treten. Auf die Fragen, die man an sie that, antworteten sie immer nur: daß das, was sie erschaut und erlebt, von so fürchterlicher Art sey, daß ein umständlicher Bericht davon ihnen unmöglich werde; nur dieses stehe fest in ihren Herzen geschrieben, daß der Himmel entsetzliche Strafen verhänge über solche, die seine Gebote verlachen.


  [110] Später, als sie nach dem Hause des Holofernes sich erkundigten, zeigte man ihnen einen wüsten Platz, auf dem noch einzelne Mauern standen, dem scheuen Geflügel der Nacht ein Zufluchtsort; ein anderer Theil des Platzes war aber zur Kirche gezogen und in eine Sakristei verwandelt worden. Zur Nachtzeit, wenn die See ganz besonders stürme, behaupteten viele Leute, spuke es im verfallenen Gemäuer und es lassen sich öfters zwei Männer drinnen sehen, die die Tracht reicher Seeleute trügen aus älterer Zeit.


  Die Sage vom fliehenden Holländer blieb aber von der Zeit im Munde des Volks, so wie die Geschichte des Kapitäns und der aus fünfzigjährigem Schlafe so wunderbar Erweckten. Martin und der fromme Pater starben bald nach diesen Ereignissen eines ruhigen Todes; Margaretha aber nahm den Schleier, um dem Himmel ein Leben zu weihen, das er auf so wunderbare Weise gerettet hatte; Adrian zog wieder hinaus in die See, um als frommer Schiffer, wozu er erzogen worden war, sein Leben zu beschließen. Von dem Kapitän und den Seinigen wurde aber keine Kunde mehr vernommen.


  


  [111]


  Voltaire in Ferney.


  Eine Novelle.


  


  [112][113]


  Ein Brief Voltaire’s an die Schauspielerin
Mademoiselle Gaussin.


  


  Ferney, 1760.


  Ich weiß, schöne Freundin, wie gerne Sie etwas Wunderbares erzählen hören; kommen Sie hieher, ich verspreche Ihrer Neugier eine besondere Ergötzlichkeit und Ihrer Phantasie eine Nahrung, welche Sie bis jezt vielleicht nur im Gebiete des Mährchens gefunden hat. Kommen Sie, und lockt Sie nicht der Wunsch, einen Freund wieder zu sehen, der sich um Ihre Neigung und Achtung stets unermüdet beworben, so erröthen Sie nicht, diesmal von der bloßen Neugier Ihre Schritte lenken zu lassen. Seit einigen Wochen befindet sich auf meinem Landgute die Gräfin von Belleson mit ihrem Gemahl. Sie ist eine Dame voll Geist und Schönheit, der Mann ein gewöhnlicher Mensch; ihr Reichthum, so wie ihre sonstigen Glücksumstände entsprechen, so viel mir bekannt, durchaus ihren Wünschen, und dennoch — sollten Sie es glauben, daß diese Dame sich [114] höchst elend fühlt? Sie wird verfolgt von einem Gespenste, von einem hartnäckigen, bösartigen Unholde, der ihr über die Alpen nachgewandert ist und ihr bis an den Eispol nachwandern wird, wenn sie sich entschlossen, bis dorthin vor dem Entsetzlichen zu fliehen. Ich habe noch nie eine so fürchterliche Verfolgung gesehen; der Gedanke daran raubt der schönen Frau die Ruhe ihrer Nächte, das Feuer ihrer Augen, die Röthe ihrer Wangen. Das Ungethüm hat keine Zeit bestimmt, wo es sein Opfer erfassen will, doch wir fürchten, daß es unser Schloß zum Schauplatz einer so tragischen Handlung ersehen hat. Ihre Phantasie, meine Theure, bildet sich gewiß schon die Gestalt dieses Gespenstes so entsetzlich wie möglich, doch erfahren Sie, daß seine ganze Fürchterlichkeit in seiner Liebenswürdigkeit besteht; es hat die Bedingung gemacht, von der Gräfin selbst eingeladen zu werden: sie soll es rufen, zu sich bitten, der glühendste Wunsch ihrer Seele soll seyn, den in ihre Arme zu schließen, den sie wie den Tod flieht, den mit den süßesten Tönen der Zärtlichkeit zu locken, vor dem sie sich in den Schooß der Erde verbergen möchte. Fassen Sie diese Widersprüche und den Zustand der armen Frau? Sie werden erwidern: welche Macht kann mich zwingen, das glühend herzuwünschen, was ich mit Abscheu fliehe? Und doch, Mademoiselle, es [115] gibt seltsame Verhältnisse im Leben, Sie sollen wissen, daß — Doch still, Sie kommen selbst; ich will nicht, wie ein schlechter Taschenspieler, vor der Zeit ausplaudern, womit ich meine Gaste zu überraschen gedenke. Die Herzogin von St.Martin, unsere Freundin, ist mit meinen Wünschen vollkommen einverstanden; ihre muthwilligen Einfälle verspotten meine Gräfin und mich, ich brauche eine Verbündete, und die sollen Sie seyn.


  Seit einem Monat steht meine kleine Bühne schon errichtet; doch der Altar der Musen wird ohne Opfer bleiben, so lange die freundlichen Göttinnen ihre Gespielin missen. Man hat mich überredet, ein Schäferspiel zu dichten, oder vielmehr meine eigene Thorheit gab mir zu diesem Zweck die Feder in die Hand, denn ich kann es nicht lassen, Ihrem glänzenden Talent meine geringen Schöpfungen anzuschließen, damit sie auf diese Weise in den Tempel des Nachruhms einziehen; noch einmal, ich zähle auf Ihr Erscheinen.


  


  Mademoiselle Gaussin, eine fünfzigjährige Schöne, die durch ihr Spiel dem großen Poeten vielfache Triumphe verschafft hatte, wußte, was sie auf eine solche Einladung zu thun hatte; sie verließ Paris und gelangte, in Gesellschaft des [116] Schauspielers Lecain, nach ununterbrochener Reise in der Einsiedelei zu Ferney an. Der Glanz jenes Aufenthalts, den der verbannte größte Mann der Nation um sich zu verbreiten wußte, bildete einen vortheilhaften Kontrast zu dem Begriff von Strafe, Elend, schwerer Verbannung, über die der Dichter stets klagte. Hier in den Gemächern, an deren glänzenden Wänden das Lichtmeer von tausend Kerzen niederfloß, wo die verfeinerten Genüsse aus den Pariser Salons dem Mann, der an ihnen hing, gefolgt waren, hier unter den zahllosen Erinnerungen aus einem eiteln Leben voll Triumphen, hier sah man den bescheidenen Bewohner dieser Säle wandeln, hier empfing der arme, einfache und unglückliche Einsiedler von Ferney die lieben guten einfachen Landleute, die aus der Umgegend ihn zu besuchen kamen, und die zufälligerweise aus lauter Herzogen, Grafen, Marquis, Prinzen und Prinzessinnen bestanden, welche es zur Gründung ihres Rufs von Frivolität und gutem Geschmack für nöthig hielten, dem großen Mann ihre Ehrfurcht zu bezeugen.


  Es war spät am Abend, als die Schauspielerin mit ihrem Gefährten anlangte und schon unten in der Schenke erfuhr, daß die Gesellschaft oben im Schloß, dessen Fensterreihe hellerleuchtet niederblinkte, heute ganz besonders zahlreich sey, ja daß man sogar noch Gäste aus Genf erwarte. [117] Marie Gaussin drängte es, ihren alten Liebling zu sehen; sie hoffte ihn im Dunkel des Sommerabends vielleicht träumend im Garten zu finden und durchschritt eiligst dessen geraden, starren Taxusgänge. Doch der Dichter der Merope mußte oben im Salon weilen, von wo eben die raschen, hellen Töne einer Tanzmusik in den stillen, duftenden Garten niederschwammen. Sie stieg hinauf, beseitigte das Heer der Diener, die das Vorgemach anfüllten, und trat mit dem sichern Schritt einer antiken Clytemnestra in den Saal; ihrem blöden Auge das Glas vorhaltend, musterte sie das Gewimmel der rothen, gelben, grünen Atlasröcke, der breiten wehenden Staatsroben, der nickenden Federbüsche und der duftenden Fächer; da stand der Mann ihres Herzens, da stand er am Ende des Saals — ja, er war es, die rothen Strümpfe, der bescheidene schwarze Anzug mit der stolzen Spitzenkrause, die Perrücke, die mit ihrem weißen glänzenden Lockensturz die schmalen Schultern, die dürftige Brust des Eremiten einschloß, die kleinen, scharfblickenden Augen, die mächtige Nase, der Mund mit dem runzelvollen Zug von Lächeln und die gebückte und dennoch überlegene Haltung. Als der Poet seine Freundin bemerkte, rief er ein Witzwort, das den ganzen Kreis in ein erschütterndes Gelächter brachte.


  »Sieh da!« rief er; »Mademoiselle, Sie beweisen, daß Sie [118] Ihr Stichwort nicht vergessen haben, indem Sie zur rechten Zeit auf den Brettern erscheinen; wohlan, Sie sollen sehen, auch ich kenne meine Rolle.«


  Hiermit ergriff er den Arm der Dame, und die zurückweichende Menge bildete dem Paar eine Straße, durch die es wie im Triumphe schritt; oben im Saal blieb Voltaire stehen, und nachdem er seine Begleiterin auf die in einiger Entfernung an einem Spieltisch sitzende Gräfin von Belleson aufmerksam gemacht hatte, sagte er halblaut: »Haben Sie ein schöneres Profil gesehen? Diese Augen, wie voll Feuer! dieser Mund, wie zart und edelgeformt!«


  Die Gräfin sah sich bei diesen Worten um. Die Diamanten an Ohr und Haupt umspielten sie blitzend, sie erröthete und Voltaire rauschte mit einem zufriedenen Lächeln vorüber.


  »Und die Geschichte dieser Dame, auf die Sie mich so neugierig gemacht?« fragte die Schauspielerin.


  »Später, Mademoiselle, später; jezt wird man von uns verlangen, daß wir die Zaire lesen.«


  Dieses Wort war kaum seinen Lippen entflohen, als sogleich eine Menge junger Herren, die darauf gelauscht hatten, in den Saal stürzten und laut aussprengten: »Zaire! Zaire! auf die Plätze, meine Herrn und Damen!« Eine magere alte Dame, eigentlich ein wandelndes Gebirge von Fischbein, Blonden, Federn, Bändern, sah mit [119] rother Nasenspitze durch die Thür und näselte: plait-il? An den Spieltischen erhob man sich lärmend, die Musik hörte auf, es bildete sich eine lange Gasse, durch welche paarweise die Herren und Damen zu ihren Plätzen gingen. Diener liefen hin und her, Voltaire war verschwunden: er änderte seine Toilette; bald darauf erschien er wieder, an einem Arm die Gräfin Belleson, am andern eine kleine gelehrte deutsche Prinzessin, die seit längerer Zeit in Ferney wohnte und von der man behauptete, daß sie Voltaire den Pantoffel küsse. Die Witzlinge im Salon bemerkten, daß Voltaire diesmal die Stelle der Erde einnehme zwischen der großen strahlenden Sonne und dem kleinen häßlichen, vernarbten Mond.


  »Hier ist,« rief der Poet, indem er Mademoiselle Gaussin den Damen vorstellte, »hier ist Jemand, dem ich meinen ersten Ruhm verdanke; es war zur glorreichen Zeit, als der Einsiedler noch am Hofe seines Königs lebte, als bei der Aufführung der Merope Mademoiselle durch ihr Spiel so entzückte, daß das Publikum für die paar elenden Verse den Eremiten herausrief und ihn mit Geschrei zwang, in der Loge der Frau Marschallin von Villars zu erscheinen; ja es forderte sogar, die Herzogin, ihre Schwiegertochter, sollte öffentlich mit einem Kuß den Verfasser der Tragödie [120] belohnen, was auch geschah — ja wahrhaftig, meine Damen und Herrn, es geschah!«


  Man lächelte über diese bekannte Anekdote aus dem Jugendleben des großen Mannes; die Herzogin von St.Martin, jene Dame mit der spitzen Nase, hüstelte auffordernd, Alles ließ sich nieder, und eine tiefe Stille herrschte. Voltaire stand frei da, das Haupt mit der wallenden Perrücke stolz zurückgebeugt, das Buch, in das er nur flüchtige Blicke that, in der rechten Hand haltend. Das Gespräch zwischen Zairen und Fatimen begann, und Alles lauschte gespannt, als die reinen, seelenvollen Töne den schönen Lippen der reizenden Gräfin, Klänge wie Musik, entflossen.


  Girard, der junge Porträtmaler, stand in der Menge und faßte die Züge der Leserin auf, welches Bild später in Paris, theils durch die Schönheit des Gegenstandes, theils durch dessen seltsames Schicksal, von dem diese Blätter sprechen, ein ungemessenes Interesse fand. Ihr gegenüber, als Fatime, saß Mademoiselle Gaussin; den jungen Franzosen, den feurigen, verliebten Chatillon, las der junge Travenol, ein Offizier und Begleiter der Gräfin; die Herzogin näselte die beiden Trabanten des Sultans ab.


  Gleich nach dem ersten Gespräch zwischen Fatime und Zaire ertönte jezt Voltaire’s Stimme, der mit Pathos, dessen Eleganz und Würde die Gesellschaft staunen [121] machte, die wohlklingenden Verse des Orosmane sprach:


  — — En tous lieux, sans manquer de respect,


  Chacun peut désormais jouir de mon aspect.


  Je vois avec mépris ces maximes terribles,


  Qui font de tant de rois des tyrans invisibles!


  Ein allgemeines Geräusch entstand, man klatschte und die kleine Prinzessin warf Voltairen Küsse zu. Die Stelle, wo der edle Nerestan die Worte spricht:


  Seigneur, il est bien dur, pour un coeur magnanime,


  D’attendre des secours de ceux qu’on mésestime:


  Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir.


  wiederholte der ganze Chor der Zuhörer. Die Erkennungsscene zwischen dem alten Lusignan und Zairen war ein Wettstreit zwischen Schönheit und Kraft, der die Zuhörer außer sich brachte; ein Theil der Damen schwamm in Thränen, als die schöne Gräfin folgende Worte wie aus der Tiefe des zerrissenen Herzens hervorrief:


  Je ne puis vous tromper: sous les lois d’Orosmane—


  Punissez votre fille — — elle étoit musulmane.


  Als der Akt zu Ende war, rauschte der Beifall unaufhaltsam dahin; die kleine Prinzessin erhob sich, indem sie sagte: »Nicht wahr, man [122] darf in diesem Falle das französische Publikum nachahmen und dem größten und liebenswürdigsten Mann des Jahrhunderts einen Kuß anbieten, der ihm die Verehrung und Zärtlichkeit seiner Getreuen zeigt?«


  Sie trat auf den Dichter zu, der ihr mit einer galanten Wendung zuvorkam und sich herabbeugte, um seine kleine Verehrerin zu küssen; Travenol, der junge Offizier, konnte ein Lächeln nicht verbergen, das Voltaire bemerkte und ihm nie verzieh; darauf umarmte die Prinzessin auch die Gräfin und sagte: »Erlauben Sie, schöne Zaire, daß man bedauert, Sie nicht im Besitz des alleinseligmachenden Glaubens zu sehen, da man Sie im Besitz der höchsten Schönheit, Tugend und Liebenswürdigkeit sieht.«


  Man klatschte diesem Kompliment Beifall zu, doch die Herzogin von St.Martin schrieb in dem Moment ein beißendes Epigramm auf die Prinzessin nieder, das später ganz Versailles und Paris lachen gemacht hat.


  Nach Beendigung des dritten Akts begann der vierte, da ereignete plötzlich ein seltsamer Auftritt. Bei den Worten ZaiZairen’s:


  Où suis-je malheureuse? o tendresse! o douleur!


  schlägt die Gräfin den Blick auf, und dieser trifft einen jungen Mann, welcher vor nicht langer Zeit in den Saal getreten; sie wiederholt die Verse fast schreiend, ihr Blick bleibt starr auf [123] jene Erscheinung gerichtet, mit einem dumpfen Seufzer fällt sie in den Sessel zurück und liegt ohnmächtig da. Man kann sich den Lärmdenken, der jezt die Stille der Zuhörer unterbrach; die Damen stürzten mit Riechflaschen herbei, Alles rannte im Tumult durcheinander. Als die Kranke sich wieder erholt hatte, wünschte sie, unverzüglich in ihre Wohnung gebracht zu werden.


  Die Gesellschaft blieb beisammen, allein sie entbehrte ihrer schönsten Zierde; die Vorlesung ward nicht beendet. Kein anderer Stoff zum Gespräch kam auf, als die Schicksale der Gräfin, ihr seltsames, im Dunkel schwebendes, sie ewig verfolgendes Verhängniß, und Jedermann, der nichts davon wußte, glaubte sich doch berechtigt, dem wunderbaren Räthsel immer noch einen neuen abenteuerlichen Zusatz aufzubürden.


  Am Morgen des folgenden Tages ließen sich Voltaire, die Prinzessin und Mademoiselle Gaussin zum Lever bei der Gräfin melden; sie wurden vorgelassen und das Gespräch kam sogleich auf die Kranke selbst, die sich noch immer von gestern unwohl fühlte. Das erste Wort, das sie sprach, enthielt eine Frage an Voltaire, ob er jenen Mann bemerkt, der sich gestern plötzlich gezeigt und dessen Anblick ihr die Ohnmacht zugezogen?


  »Madame,« erwiderte der Dichter, »es war der Marquis Rosier, ein reicher Privatmann, der [124] mir aus Paris empfohlen worden; weiter weiß ich nichts von ihm.«—


  »Unmöglich!« rief die Gräfin, »er ist weder Marquis, noch heißt er Rosier — aber,« unterbrach sie sich selbst, »o Himmel! was sage ich! — meine Sinne, von Neuem durch das Entsetzen gelähmt, welches sich in mein Leben stiehlt, drohen mir den Dienst zu versagen! Ach, mein Leiden wird sich nur mit dem lezten Athemzuge enden!«—


  »Zaire!« rief die Prinzessin, indem sie die Hand der Gräfin ergriff, »Zaire, was fehlt Ihnen? — Ich begreife Sie nicht: kann ein schöner Mann, wie der Marquis, Ihnen ein Entsetzen einflößen, wahrlich, so muß ich glauben, daß dieses durch die Stärke seiner Leidenschaft erregt wird; denn er hat Sie mit Blicken angesehen, mit Blicken, schöne Zaire, die Ihr Orosmane nicht glühender auf den Gegenstand seiner Wahl hätte heften können; er liebt Sie, schöne Frau, und Sie hassen ihn?«


  Die Gräfin bat, dieses Gespräch abzubrechen, indem sie versicherte, daß dergleichen Worte ihr wie Schwerter in den Busen schnitten.


  »Nun wohl!« rief die Prinzessin, »ich schweige, doch nur unter der Bedingung, daß Sie uns die Ursache jenes Entsetzens mittheilen, das uns alle gestern für Ihr schönes Leben zittern gemacht hat.«


  Voltaire und die Schauspielerin vereinigten ihre Bitten mit diesem Wunsche, und obgleich die Gräfin [125] wiederholt versicherte, ein solcher Bericht habe nächst den Schmerzen, den er ihr verursache, nur für sie selbst ein lebendiges Interesse, Andern möge die Erzählung nur geringfügig erscheinen, nahm sie endlich das Wort und sprach:


  »Es werden jezt sechs Jahre, daß ich mich mit meinem Gemahl in Neapel aufhielt, um in dieser paradiesischen Gegend einen Sommer zuzubringen. Ich war zwanzig Jahre alt. Die Gunst des Himmels hatte mir unverdient ein eben so glänzendes, als an innerer Zufriedenheit reiches Loos bescheert. Während die Gespielinnen meiner Kindheit darbten, tausend bessere und edlere Geschöpfe ihr Leben verwaist und der Glücksgüter beraubt zubrachten, durfte ich mit einem Herzen, das der Himmel offen und empfänglich geschaffen, den Blick frei in die Welt richten, und sah Reichthümer und Schönheiten zu meinen Füßen hingebreitet, über welche der unbefangene, heitere Sinn der Jugend noch zahllose Reize mehr ausgoß. Mit einem Worte, ich war glücklich, und als eine Glückliche übermüthig. Die Welt war mein, und ich ging mit diesem geschenkten Gut wie mit einer Puppe um, die ich nach Gefallen behandelte, je nachdem die augenblickliche Laune es mir eingab.


  Es konnte nicht fehlen, daß ich auf diese Weise zahllose thörichte Einfälle ausführte und mir Verstöße gegen bestehende Gesetze der [126] Gesellschaft zu Schulden kommen ließ, die man zwar geneigt war, meiner Jugend zu verzeihen, deren Folgen aber spät oder früh auf eine höchst empfindliche Weise sich zu rächen pflegen. Obgleich ich mir dieser Fehler wohl bewußt war, so habe ich doch nie darnach gestrebt, sie zu verheimlichen, und diese Offenheit meines Charakters und meiner Gesinnung war vielleicht gerade eine Eigenschaft, auf die ich, als auf die einzige gute, hätte stolz seyn dürfen; doch der Himmel fügte es, daß gerade diese Freimüthigkeit jenes Ereigniß herbeiführte, von dem sich mein Elend und meine jetzige Unruhe herschreibt, und welches ich jezt mit kurzen Worten Ihnen, mein verehrter Freund, und den beiden Damen eröffnen will.


  Mein Gemahl und ich bewohnten eine Villa, die nah am Meere lag und uns die Aussicht auf das göttliche Panorama des Golfs mit seinen Inseln eröffnete. Gab es etwas, was die günstige Lage dieser Besitzung uns verkümmerte, so war es der Umstand, daß der Galeerenhof nahe daran stieß und daher unsere Blicke, ohne es zu wollen, öfters auf Gemälde trafen, die das menschliche Elend, die Verworfenheit und tiefste Erniedrigung mit grellen Farben in unsere Seele prägten. Wer beschreibt das Leben dieser Unglücklichen, ihre Existenz, die kaum eine zu nennen ist; denn eine taube Gefühllosigkeit, eine [127] gräßliche, durch die lange Dauer des Unglücks hevorgerufene Lethargie bemeisterte sich dieser Schlachtopfer. Sind die Armen von der Galeerenbank befreit, auf der sie, mit Ketten gefesselt, gefühllosen Automaten gleichen, so bringen sie die wenigen Augenblicke, die ihnen zur Erholung gegönnt werden, mit rohen thierischen Genüssen zu, die dann auch jeden noch keimenden Funken edler menschlicher Kräfte in ihnen ersticken. Die Elemente, die freigebornen Söhne der Schöpfung, die nur da zu seyn scheinen, um das Leben des Menschen auf das Mannichfaltigste zu verschönen, für jene Unglückliche bilden sie eben so viel Martern. Das Licht brennt mit seinem Strahl ihre Haut zur Farbe des Negers und zerstört durch seine Glut die Bildung ihres Körpers; das Meer, dessen Anblick uns beseligt und erfrischt, ihnen ist es eine endlose Marterbank, wo sie jede Welle der ungeheuren Fläche mit einem Seufzer messen; in ihr enges Gefängniß strömt die Luft nur sparsam ein, und selbst die Erde, ein Tummelplatz der Freuden und Genüsse für eine Welt glücklicher Menschen, wird für sie nur ein frühes Grab. O entsetzlich, meine Freunde! was haben wir gethan, daß uns ein günstiges Geschick mit seinen Liebkosungen überhäuft, uns geboren werden ließ in einem Laude, das sich mit dem reichsten Schmuck der Kultur ziert, zu einer Zeit, wo unsterbliche [128] Geister durch ihre glänzenden Verdienste ein ganzes Jahrhundert adeln und beglücken!«


  Die Gräfin warf hier einen Blick auf Voltaire und fuhr dann in ihrer Erzählung fort. »Ich muß erwähnen, daß mein Leichtsinn, den ich öfters hier anklagen muß, sich so weit verging, mir den Plan in den Kopf zu setzen, einen jungen Grafen, der schon mehrere Siege gefeiert hatte, und den eine Anzahl Damen, in einer nicht zu billigenden Schwäche, für unüberwindlich erklärt hatten, in mich verliebt zu machen. Wirklich erreichte ich meinen Zweck; doch ehe ich Zeit gewann, über meinen Triumph zu frohlocken, mußte ich leider bemerken, daß der Gegenstand meiner unwürdigen, kindischen Bewerbungen nicht der Zeit werth war, die ich damit hingebracht hatte, ein Ziel zu erreichen, welches mir so wenig Ehre machte. Der eitle Jüngling, das für wahre Flamme haltend, was nur Spielerei meiner Eitelkeit war, fing jezt alles Ernstes an, mich mit seiner Zärtlichkeit zu bestürmen, und ich war in der That bestraft genug, denn ich wußte nicht, wie ich den albernen, zudringlichen Laffen wieder los werden sollte.


  Eines Tages, wo mein Widerwille gegen ihn, so wie seine Dreistigkeit gegen mich auf’s Höchste gestiegen waren, befand ich mich gerade mit ihm auf einem Spaziergang am Gestade des Meeres; vor uns lag eine Gruppe [129] jener Elenden, die ich beschrieben habe, und wurde von ihren grausamen Wächtern gehütet; einige stießen Flüche und Verwünschungen aus, andere sprachen uns um eine Gabe an, einer jedoch aus der Gesellschaft lag unbeweglich, in seine Lumpen gehüllt, am Wege abwärts, und schien sich nicht darum zu kümmern, daß die Wellen des Meers sein Haupt von Zeit zu Zeit nezten; er schien, unter der Last seines martervollen Daseyns bis zur äußersten Gefühllosigkeit abgestumpft, halbtodt da zu liegen, ein wahrhaft fürchterlicher Anblick, der mich jezt in der Erinnerung noch auf’s Aeußerste ergreift.


  Ich weiß nicht, wie ich auf den mehr als wahnsinnigen Einfall gerieth, dem Grafen, der kurz vorher mich auf’s Aeußerste gebracht hatte, im Zorn und mit dem Lächeln eines giftigen Spottes zuzurufen: ›Ehe ich mich so weit vergesse, Ihre Liebe zu erwidern, ehe soll jenes Scheusal, das an den äußersten Grenzen der Menschheit zu Hause ist, der Gegenstand meiner Wahl seyn.‹


  Kaum waren die Worte ausgestoßen, als in dem Moment die Gestalt, auf die sie gingen und die ich im tiefen Schlafe begraben meinte, sich langsam aufrichtete, und indem sie einen Laut ausstieß, der wie der gräßliche dumpfe Ton eines zum Tode getroffenen Thiers klang, sich auf den rechten Arm stüzte und jezt einen Blick auf mich richtete, der mein Blut in allen [130] seinen Pulse erstarren machte. Es lag in diesem Blick, meine Freunde, ach! wie soll ich es beschreiben! alles, alles zusammengedrängt, was in der Seele eines Menschen sich nur von Schmerz, tief verhaltener Wuth, unsäglicher Wehmuth und kaltem Grimm findet. O Himmel, rettet mich — ich sehe es vor mir, das hohle, bleifarbene Antlitz mit dem tiefen, brennenden Auge — mich trifft der Blick!«


  Die Erzählerin schwieg, ihr Gefühl, auf’s Aeußerste gereizt, verstattete ihr keine Worte mehr, sie lag mit heftig arbeitendem Busen in die Polster zurückgelehnt, das Taschentuch vor’s Antlitz gepreßt; beide Frauen bemächtigten sich ihrer Hände und überhäuften sie mit Liebkosungen und Bitten, in ihrer Erzählung fortzufahren. Als die Gräfin sich erholt hatte, schien ein anderes beengendes Gefühl die Oberhand über’s Entsetzen zu gewinnen, sie heftete den Blick wie in Gedanken auf den Boden, eine heftige Röthe färbte ihre Wangen und sie erhob sich von ihrem Sitz, wobei es den Anschein gewann, als wolle sie ihre Erzählung gerade in dem Moment unterbrechen, wo sie die Aufmerksamkeit der beiden Zuhörerinnen auf’s Höchste gefesselt hatte.


  »Madame!« rief die Prinzessin, »was wollen Sie? uns verlassen? — Unmöglich! wir wollen wissen, was geschah, was der entsetzliche Mensch unternahm.«—


  »Ich kann [131] meinen Bericht nicht vollenden,« stammelte die Dame, noch heftiger erröthend; »Sie, Herr von Voltaire, Sie kennen mein Unglück, befriedigen Sie die gütige Theilnahme dieser Damen und sprechen Sie aus, was meine Lippen nie nennen sollen.« Mit diesen Worten hing sie sich an den Arm ihres Gemahls und verschwand in ein Seitengemach.


  Kaum war sie fort, als die beiden Dame mit Leidenschaft über den Dichter herfielen, der sie auch nicht länger warten ließ. »Meine Damen!« rief der vorsichtige und galante Mann, »was ich jezt zu sagen im Begriff stehe, sind die rohen Worte eines beleidigten Galeerensklaven, die ich Ihnen treu wieder gebe. — ›Elende!‹ rief die aus den schwarzen Lumpen sich emporarbeitende Gestalt; ›Elende, die du es wagst, eines so tief Gedemüthigten noch zu spotten, wisse, daß du einst in meinen Armen ruhst und daß dann diese Nacht die lezte deines Lebens ist!‹«—


  »A ciel!« schrie die Prinzessin, »das Ungeheuer!«


  Mademoiselle Gaussin schwieg, indem sie den Blick ihrer großen geistreichen Augen auf den Dichter heftete, dessen Antlitz ein ungewöhnlicher Ernst beschattete und der an der Erfüllung jener seltsamen, fürchterlichen Prophezeihung, die er eben mit tönender Stimme ausgesprochen, nicht zu zweifeln schien.


  Der Graf trat eben in’s [132] Gemach, und der Dichter konnte nur noch die Worte hinzusetzen: »Seitdem glaubt sich die unglückliche Dame ewig von jenem Ungethüm verfolgt; nirgends ist sie sicher, denn unter jeder Verkleidung kann er ja verborgen seyn, und so glaubte sie auch gestern ihn im Marquis Rosier erkannt zu haben, was denn nun ganz gewiß ein großer Irrthum ist, denn der schöne Mann, wenn er auch ein Italiener wäre, hat doch nicht die mindeste Ähnlichkeit mit jenem Scheusal, welches sie uns eben mit so lebendigen Farben geschildert hat.«—


  »Und dennoch,« fügte der Graf hinzu, »läßt es sich nicht läugnen, daß der Marquis ein ächt italienisches Gesicht hat, besonders seine tiefliegenden, schwarzen Augen—«


  »Ich bin ganz außer mich selbst gesezt!« rief die Prinzessin. »Führwahr! die Geschichte ist schrecklich und pikant. Man sehe nur, wie schwierig die Lösung der Aufgabe ist, die der Unhold sich gesezt. Er zählt erstens darauf, daß die Gräfin ihn nicht erkennt, und dieses ist am wahrscheinlichsten, denn ein in Schmutz und Lumpen daliegender Bettler kann wohl durch sorgfältige Bemühungen sich im Zeitraum von ein paar Jahren zum Marquis umwandeln; zugleich aber will er das Herz der Dame gewinnen, die er so grausam strafen möchte, er will, als Liebhaber zur höchsten Gunst im Tempel der Liebe eingelassen, [133] die Stätte seines Triumphs zur Gerichtsstätte machen, wo er ein Opfer hinschlachtet, das nichts weiter verbrochen hat, als im Leichtsinn einige unvorsichtige Worte auszustoßen. Entsetzlich! man mache mir nicht weiß, daß hier irgend eine Befürchtung sich gegründet finde, und gäbe ich auch Alles zu, so muß schon deßhalb der schwarze Anschlag scheitern, weil er gegen eine Dame gerichtet ist, die eben so sehr durch Schönheit, wie durch die strengste Tugend glänzt.«


  Diese Worte wurden lauter ausgesprochen, weil sie halb an den Grafen gerichtet waren, dem man etwas Angenehmes sagen wollte, obgleich Jedermann wußte, daß der Graf eben so schläfrig und indifferent, als seine junge, feurige Gattin schön und lebenslustig war. Die Herzogin pflegte, wenn man ihr von dieser Geschichte sprach, zu erwidern, sie sehe hier ein ganz gewöhnliches Kunststückchen eines eifersüchtigen und dennoch bequemen Ehemanns, der sich nicht anders vor gefährlichen Nebenbuhlern zu retten weiß, als indem er sich hinter einen durchtriebenen Schelm steckt, der der Schönen weiß machen muß, daß ihr bei der nächsten Uebertretung ihrer ehelichen Treue das Messer eines Bravos in den Busen fährt, wobei sie leichtgläubig genug ist, das Mährchen für Wahrheit zu nehmen. »Nun ja, ich habe nichts dagegen und wünsche dem Grafen Glück zu seiner [134] treuen Gattin, denn das Schreckbild ist klug genug gewesen, keine Zeit zu bestimmen, und so wird sich die Dame bis in ihr spätestes Alter in Acht nehmen.«


  Ein Theil der Gesellschaft stimmte unbedingt dieser, durch den bekannten Witz der Herzogin unterstüzten Ansicht bei, ein anderer Theil, und zwar die Anhänger romantischer Verhältnisse, denen Mademoiselle Gaussin und die Prinzessin beitraten, entschied sich für die unbedingte Wahrheit der Thatsache, wie die unglückliche schöne Frau sie erzählt hatte. Auf jeden Fall war hier ein weites Feld für die interessanteste Intrigue eröffnet. Alle Blicke der Gesellschaft waren auf den maskirten, entsetzlichen Galeerensklaven gerichtet.


  Die Verehrer der Gräfin, deren eine große Anzahl war, fingen an, sich unter einander mit mißtrauischem Auge zu betrachten, so wie sie wiederum der Gegenstand der Aufmerksamkeit der Menge waren. Wer ein paar schwarze Augen hatte, war und blieb verdächtig; das zweite Merkmal, das die Gräfin genannt hatte, das schwarze Haar, konnte nicht gelten, denn eine Perrücke sah aus wie die andere; dagegen untersuchte man die Gestalt, und viele schmalschultrige, dünnbeinige Leute waren froh, daß man sich darüber vereinigte, bei ihnen sey durchaus nicht die Gestalt [135] eines handfesten Galeerensklaven zu finden, sie fuhren daher dreist in ihren Bewerbungen fort, indeß mancher schöne Knabe, dem die Natur einen kräftigen Wuchs und feurige Augen gegeben, durch das Urtheil der Menge seine Hoffnungen schwinden sah.


  Der Marquis Rosier, den man sorgfältig beobachtete, spielte, ob mit oder ohne Grund, den Unbefangensten; ja er äußerte sogar, als man über jene Begebenheit in Neapel sprach, er bezweifle die Richtigkeit der Thatsache nicht einen Augenblick, denn es sey ihm nur zu bekannt, wie rachsüchtig seine Landsleute seyen, und daß es gar wohl Charaktere gebe, die den Plan einer so raffinirten Rache fassen könnten; doch glaubte er der Gräfin, nächst dem Schirm, den ohnedies ihre Tugend gebe, die Versicherung ertheilen zu können, daß, da sechs Jahre bereits dahingegangen, jener Elende entweder nicht mehr lebe, oder wenn er aus der Haft freigesprochen worden, wohl indeß auf andere Gedanken gekommen sey und seinen Vorsatz aufgegeben habe.


  Diese Worte, ohne das mindeste Zeichen von Befangenheit ausgesprochen, nur vom warmen Gefühl für die Dame eingeflößt, löschten einen Theil des Verdachtes aus, und man fing an, daran zu denken, daß es, auch außer dem Gefürchteten, Italiener geben könne mit dunkeln Augen und einer gelben Gesichtsfarbe. Waren [136] die schwarzen Augen in so schlechtem Rufe, so schienen die blauen dagegen dazu bestimmt, ohne Schwierigkeit zu siegen; allein auch hier drohte der Schönen Verderben; denn konnte man wohl so genau die Farbe von ein paar schönen Augen untersuchen, ohne sich in die Gefahr zu begeben, so tief in sie hineinzusehen, daß gerade dadurch ein Unheil herbeibeschworen wurde, das man zu vermeiden die Absicht hatte? Es blieb darum kein anderes Mittel, und die Witzlinge gingen so weit, es hinter dem Rücken der Gräfin laut auszusprechen, als das Gelübde gänzlicher Weltabsonderung zu thun. Allein durfte man einen solchen Rath einer Dame geben, die wie eine Rose blühte und ein Heer von Schmetterlingen um sich sah?


  Inzwischen gab sich der Eremit von Ferney Mühe, die Aufmerksamkeit seiner Gäste auf sich und seine Poesien zu lenken; das Schäferspiel, von dem er seiner Freundin geschrieben, war fertig und die Rollen ausgetheilt. Es schilderte das Leben Apolls unter den Hirten. Der Eremit hatte, von seinen Freundinnen verführt, sich überreden lassen, mitzuspielen und die Rolle des als Hirten verkleideten Götterjünglings zu übernehmen. Die Rolle einer spröden, träumerischen Hirtin hatte die schöne Gräfin erhalten, der Marquis bekam eine kleine Heerde, die er weidete, [137] Mademoiselle Gaussin wurde auch beschäftigt, und für die Prinzessin war der Anzug einer Flußnymphe fertig, ein Reifrock von wasserblauem Atlas, mit Schilfrosen garnirt; oben auf der gepuderten Frisur à la belle Garbrielle sollte ein kleiner Kranz von Schilf prangen, und für den Busen hatte die Prinzessin eine schimmernde Wasserlibelle aus Diamanten machen lassen, die an eine Zitternadel befestigt werden sollte. Jedermann freute sich auf die Aufführung, besonders auf die Figur, die die kleine häßliche Person als Flußnymphe zum Besten geben würde.


  Vor der Aufführung hatte sich jedoch das Mißgeschick verschworen, Voltairen einen häßlichen Streich zu spielen. Eine Bande Puppenspieler hatte sich in Genf niedergelassen; gelockt durch die Menge der Gäste, die in Ferney sich vereinigt hatten, waren sie mit einer Truppe von Affen und Hunden herübergezogen, und der Wirth des Hotels, in dem die schöne Gräfin wohnte, räumte zu den Spielen einen Vorsprung am ersten Geschoß ein, der eine Art von Balkon bildete und von dessen freistehender Erhöhung ein paar Affen und eine Anzahl Hunde, die Akteurs dieser Bühne, sich dem unten versammelten Publikum am günstigsten zeigen konnten.


  Es war am Abend des Tages, da im Schlosse die Aufführung des Singspiels vor sich gehen sollte, als Voltaire, der seine Toilette [138] für die Bühne vollendet hatte, vom Kitzel getrieben wurde, sich in seinem Kostüm dem Auge der schönen Gräfin zu zeigen. Seine Kleidung bestand aus einem Rock von rosenrothem Atlas; Weste und Kniehosen weiß, die Strümpfe jedoch wieder roth mit hoch hinaufgehenden goldgestickten Zwickeln, auf den Schuhen Rosetten nebst goldenen Schnallen; in der Rechten hielt er einen Schäferstab, über die Schulter lief ein rothes Band, an dem eine zierliche kleine Hirtentasche befestigt war, auf der ein paar Blumensträuße und Virgils Bucolica, in Maroquin gebunden, hervorguckten, ein dritter Blumenstrauß prangte an dem Busen, der Schäferhut war mit einem Lorbeerkranz geschmückt und in jeder Locke der Perrücke steckte ein Lorbeerblatt, in der Linken ruhte eine goldene Leier.


  In diesem Kostüm schlüpfte der Dichter durch den verbindenden Gang, der aus seinem Schlosse zum Hotel der Gräfin führte, und erschien mit einem leichten, tänzelnden Schritt in dem Zimmer derselben. Es war leer; behutsam steigt er in den ersten Stock herab und begegnet einer Zofe, die ihn versichert, ihre Dame habe sich eben erst hier gezeigt; Voltaire tänzelt weiter und trifft in einem Gemach, von dem eine Thüre auf den Balkon führt, den jungen Travenol, der müßig und träumend auf einem Stuhl liegt, und der jezt aufspringt, da [139] sich der gepuzte Puderkopf des Poeten langsam in die Thüre steckt. Der muthwillige Jüngling verbeißt das Lachen, das bei diesem Anblick in ihm aufsteigt; er erkundigt sich, was der gnädige Herr befehle, und da Voltaire seinen Wunsch gesteht, die Gräfin zu sehen, öffnet jener, ob aus Muthwillen, oder weil er wirklich glauben mochte, die Dame befinde sich dort, die Thüre auf den Balkon, und das Mißgeschick will, daß der Dichter gerade unter die spielenden Hunde tritt, als der Direktor der Truppe eben mit lauter Stimme ausruft: »Hier, meine geehrten Zuschauer, tritt nun der große Affe als Schäfer auf!«—


  Man kann sich das Erstaunen, den Zorn des Dichters denken, der, Anfangs die Worte des Direktors für unerhörten, dreisten Spott haltend, ihn auf’s Heftigste zur Rede stellen will, bald aber aus dem Befremden desselben und aus dem Umstand, daß dicht hinter ihm das angekündigte Thier erscheint, merkt, daß hier ein unglücklicher Zufall sein Spiel treibe. Schnell sich zurückziehend, konnte er glauben, daß keiner der unten versammelten Zuschauer ihn in der Kleidung erkannt habe, und wirklich war der größte Theil zweifelhaft gewesen, für was sie die plötzlich hervortretende abenteuerliche Gestalt halten sollten; Andere aber hatten Voltairen erkannt, und man kann sich denken, daß schon nach einer [140] Stunde die lustige Anekdote im ganzen Schlosse erzählt wurde.


  Die alte Herzogin von St.Martin wußte sich vor Lachen nicht zu lassen, als sie das Histörchen vernahm. »Man sehe!« rief sie, »nicht zufrieden mit dem Ruhm, der beste Kopf in Europa zu seyn, treibt ihn die Eitelkeit so weit, sogar einem armen Affen den Rang ablaufen zu wollen.«


  Die Witzlinge konnten sich über diesen Vorfall nicht zufrieden geben; aber die Verehrer des Eremiten, er selbst an der Spitze, schäumten vor Wuth, und man ging so weit, dem jungen Travenol die ganze häßliche Intrigue zuzuschreiben.


  Als die Gräfin ihren jungen Freund entschuldigen wollte, sagte der Dichter gereizt: »Madame, es bedarf hier keines Wortes; Sie werden mir Glauben schenken, wenn ich Ihnen sage, daß ich Feinde habe, hartnäckige, bösartige Feinde, Feinde, deren Wuth und Rachsucht desto höher steigen, je weniger ich ihre Bosheit bemerke, und je wirkungsloser bis jezt ihre giftigen Pfeile an dem Panzer meiner Klugheit und dem der Thätigkeit meiner Freunde abgeglitten sind. Und nun besonders dieser Travenol stammt von einer Familie ab, Madame, die sich vereinigt hat, mich auf’s Gröblichste zu beleidigen. Sie kennen meinen Prozeß mit dem Musiker Travenol und seinem Vater, die beide nachher auf meine Veranstaltung [141] im Bicêtre saßen; diese Ungeheuer hatten den Muth, Schmähschriften gegen mich in’s Publikum zu streuen, welche man sogar über’s Meer nach England brachte; zum Glück endigte sich die ganze Angelegenheit auf eine Weise, die da zeigte, daß, wenn einige Unwürdige einen großen Mann zu kränken wagen, er dieses dadurch rächt, daß er verzeiht und großmüthig schweigt. Jezt aber erwächst mir in jenem unruhigen Blondkopf, dem Sie, Theuerste, ganz ohne Grund ein so zärtliches Vertrauen schenken, ein neuer Feind, der Lust zu haben scheint, die Händel seiner saubern Verwandten fortzusetzen; allein es soll ihm übel bekommen. Sein Einfall war es ohne Zweifel, mich auf jene boshafte und schimpfliche Weise der Menge vorzuführen, und jenes Lächeln bei der Vorlesung der Zaire ist mir ebenfalls nicht entgangen; doch er soll es büßen, der Hohlkopf, der Gelbschnabel, der Geck!«


  Die Gräfin legte dem Dichter die schönen Finger auf den Mund, indem sie lispelte: »Still! dürfen dergleichen Ausdrücke über Lippen, die noch vor wenig Tagen uns so unsterbliche Verse gespendet haben?«


  Voltaire küßte ihre Hand, bestand aber darauf, daß Travenol auf irgend eine Weise von ihr bestraft werden müsse. Als die Gräfin darauf erwiderte, sie könne Niemand bestrafen, über den sie keine Autorität ausübe, sagte der Dichter mit boshaftem [142] Lächeln: »Madame, ganz Ferney weiß, daß der junge hübsche Mensch keine andere Gebieterin hat als Sie, und daß er sich von diesen Fesseln um so weniger befreien wird, je mehr Sie darauf bedacht sind, das Daseyn derselben zu läugnen.«


  Die schöne Gräfin lachte, ihre schönen Augen sahen mit einem eigenthümlichen Ausdrucke von Schalkheit den schmunzelnden Poeten an, und das Köpfchen auf die Seite gebogen, lispelte sie: »Glauben Sie? — Nun wohl, man straft nicht, was man liebt.« Sie stand auf, und mit einer lächelnden Verbeugung war sie verschwunden.


  Voltaire blieb sitzen, er nahm langsam eine Prise aus einer Dose, die sein eigenes Bild als gekrönten Dichter zeigte und welche die Marquise du Chatelet ihm verehrt hatte; dann erhob er sich und in seinem Innern reifte der Plan, wie er sich rächen könne für die abschlägige Antwort, die er so eben erhalten.


  Am andern Morgen wußte es das ganze Schloß, daß der junge Genfer Offizier, Hyppolit Travenol, der erklärte Liebling der schönen Gräfin sey; doch Voltaire’s hämische Tücke ging noch weiter, er verband sich mit der Prinzessin, der Herzogin von St.Martin und der Mademoiselle Gaussin, um eine Farce einzuleiten, die die meisten Gäste für das unterbliebene Schäferspiel schadlos halten sollte. Die Hauptintrigue [143] war auf die Entzweiung der Dame mit ihrem Geliebten gerichtet; dieser Zweck sollte erreicht werden, indem man einen jungen Bildhauer, der sich in Genf seit einiger Zeit aufhielt und dessen Anblick, wie man bemerkt hatte, der Gräfin nicht gleichgültig gewesen, auf irgend eine Weise, gleichsam wie zufällig, mit der Dame zusammenbringen wollte. Voltaire, der den jungen Mann schon in Italien kennen gelernt, und der wußte, wie auch jener sich in der Stille für die gefeierte Schöne interessirte, nahm die Ausführung dieses Theils des Anschlags ganz auf sich; die vereinigten Damen versprachen dagegen, des jungen Travenols Treue in den Augen seiner Geliebten verdächtig zu machen, und so durch die Eifersucht und Rache die Kraft der Triebfeder zu verstärken, die Voltaire in Bewegung sezte. Außer daß man den jungen Travenol stürzte, gewann man noch durch dieses Kunststückchen den Vortheil, die Gräfin von ihrer abergläubischen Furcht zu heilen; ja um den Scherz zu vollenden, sollte sich der treue Geliebte im Augenblick seines zärtlichen Empfangs als Galeerensklave zu erkennen geben; Strafe genug wäre alsdann der Schreck, den die Schöne empfinden mußte.


  Alle vier Verbündeten klatschten sich Beifall zu, als dieser Plan so weit gediehen war; nun aber trat die Prinzessin mit der Bemerkung auf, daß die Furcht der [144] Belleson vor ihrem Rächer erst entfernt werden müsse, ehe man hoffen könne, daß sie in die gelegte Falle gehe, und hie;u schien kein passenderes Mittel, als den Marquis, der indeß in seinen Bewerbungen um die Gunst der Dame auf’s Eifrigste fortgefahren war, als den fürchterlichen Maskirten anzugeben; auch dieser Aufgabe unterzog sich der Dichter, und die Damen ließen ihm vollkommen freie Hand.


  Indeß diese Maschinerie nun von allen Seiten in Bewegung gesezt wurde, ahnete der Gegenstand derselben nicht die mindeste Gefahr. Die Gräfin schien das drohende Gespenst ziemlich vergessen zu haben. Sie war die Heiterkeit, der Muthwille selbst. Auf einer Fahrt nach Genf, die sie in Gesellschaft der Prinzessin und der Herzogin unternahm, sprang die erste Mine der Verbündeten. In einem artigen Hause, in dem man einkehrte, erblickte die Dame den jungen Offizier, wie er eben in einer ziemlich vertraulichen Stellung einem jungen hübschen Mädchen Unterricht in der Musik gab; dieses Mädchen war Niemand anders, als das Kammermädchen der Prinzessin, das seine Rolle meisterlich spielte und, von ihrer Gebieterin unterrichtet, als die Damen sie zur Rede stellten, einen recht artigen Roman erzählte, ja zulezt mit verstellter Unbefangenheit einen Ring zeigte, den man dem jungen Travenol [145] geschickt entwendet hatte und der ein Geschenk der Gräfin war, wie man wohl wußte. Diese hörte den Bericht mit verstellter Gleichgültigkeit an, im Innern jedoch verwirrt und entrüstet, nicht wissend, was sie zu einem so schlagenden Beweise von Untreue denken solle. So fuhr sie mit bekümmertem Herzen weiter, nachdem die verbündeten Damen eine Unterredung mit dem Offizier zu hintertreiben verstanden hatten.


  In Genf angelangt, stellt sich Voltaire plötzlich von dem Einfall begeistert, die Büste der schönen Frau zu besitzen, um sie in seinem Salon in Ferney aufzustellen; die Prinzessin äußerte ihren Beifall, und trotz der Weigerungen der Belleson fährt man zu Herrn Sinelli und dort wird alles in Richtigkeit gebracht; die Gräfin entschließt sich, ihm zu einer Büste in Marmor zu sitzen; der junge Künstler zeigt sich teilnehmend, liebenswürdig, gesprächig, die Frauen hören ihm mit Begeisterung zu, und als man heimfährt, will Jede bemerkt haben, daß der schöne Mann Eindruck auf das Herz ihrer Freundin gemacht habe. Bei der Gelegenheit erzählt Voltaire ein glänzend erfundenes Mährchen, das er mit Allem ausstattet, was nur die Phantasie aufbieten kann, um dem Herzen einer schönen und geistreichen Frau Interesse einzuflößen.


  »Ich kenne diesen jungen Mann,« sagte er, »schon aus Italien [146] her; doch ach! wie ganz anders waren damals seine Verhältnisse; er war wohlhabend, unabhängig, der Neffe eines reichen Prälaten, des Kardinals Sinelli, und so schienen seine Ansprüche auf eine ausgezeichnete Lebensstellung durchaus begründet; er gehörte zu den seltenen Menschen, die ich gekannt.«—


  »Der Neffe des Kardinals Sinelli!« rief die Gräfin; »ist’s möglich? und was hat ihn seines Namens und Glücks beraubt?«—


  »Eine unglückliche Liebe,« erzählte der Dichter; »er lernte ein Mädchen kennen, das, wie er mich damals glauben machen wollte, nichts besaß, als ein zärtliches, edles Herz und einen unbescholtenen Namen, Schätze, deren Werth ein Mann, wie der Kardinal, nicht anzuerkennen vermochte. Der junge Mann verließ sein Vaterland, sein Vermögen, und verband sich mit dem Mädchen, welches diese Opfer dadurch vergalt, daß sie bald nach der Hochzeit mit einem schändlichen Freunde entfloh und ihn der Verzweiflung Preis gab, vor der jedoch seine große Seele ihn bewahrte. Ja, als nach wenigen Jahren der treulose Freund mit der Entführten in die tiefste Armuth versank, so unterstüzte der Edle sie mit dem, was er durch die Arbeit seiner Hände erwarb, ohne zu leiden, daß jene ihren Wohlthäter kennen lernte.«


  [147] Die Prinzessin und die Herzogin waren entzückt über so viel Edelmuth, die schöne Belleson neigte ihr Haupt, und indem sie vor sich hin sprach: »Armer Betrogener!« entrollte eine Thräne ihren schönen Augen. Die Prinzessin warf Voltairen einen Kuß zu, den dieser mit einem triumphirenden Lächeln beantwortete, indem er ihr zu schweigen winkte.


  Am Morgen darauf fährt die Gräfin allein zu Sinelli, denn die beiden Damen haben eine Menge Gründe, warum sie sie nicht begleiten konnten. So werden die Besuche eine Woche lang alle Morgen fortgesezt, auch die zweite Woche geht so hin. Voltaire ist indeß in Ferney gewesen; als er zurückkommt, findet er zwar die Büste lange noch nicht vollendet, dagegen macht er eine Entdeckung, die er nicht anders als unter vier Augen seiner Freundin mittheilen will.


  Als er bei ihr eintritt, ruft er laut: »Um Gott, Madame, was haben Sie gemacht? Der Graf Sinelli liebt, liebt schwärmerisch; kaum habe ich ihn wieder erkannt, so sind seine Züge verändert.«—


  »Voltaire!« rief die Gräfin, »warum sagen Sie mir das?«


  »Warum! schöne Seele! weil Ihre Unbefangenheit auf Kosten eines unglücklichen Jünglings, meines Freundes, sich den Schein der Unschuld gibt. Sie wollen von nichts wissen, indeß jener am Rande des Grabes schwebt? Undankbare! [148] so vergelten Sie meine reine Absicht, die Züge eines Antlitzes auf die Nachwelt zu bringen, die eben so gefährlich und tückisch als schön sind?«


  Ein schwärmerisches Lächeln zog über das Antlitz der reizenden Frau, sie antwortete mit keiner Sylbe, allein sie verließ Genf, um ihren Gemahl, der ihre Rückkehr wünschte, in Ferney zu sehen. Indeß hatten die verbündeten Damen den jungen Travenol gegen seine Freundin einzunehmen verstanden; er verließ Ferney, noch ehe die Gräfin zurückkehrte; statt seiner erschien Sinelli, um die Probearbeit seiner Büste der Versammlung zu zeigen. So zurückhaltend und den Gesetzen einer ritterlichen, ehrerbietigen Ergebenheit gemäß auch sein Betragen gegen die Gräfin war, so entging einem nur im mindesten scharfblickenden Auge nicht, daß jene Glut, die Voltaire geschildert, wirklich sein Inneres durchtobte; oft sah man ihn Stunden lang, wenn er sich unbemerkt glaubte, den Blick seiner schwarzen blitzen den Augen auf die Gräfin richten, mit einem Ausdruck, der, wie die Herzogin von St.Martin bemerkte, eben so viel von der verderblichen Eigenschaft des Feuers, als von seinem Glanz hatte.


  Doch je lastender das Gewicht eines leidenschaftlichen Schmerzes auf der Seele des unglücklichen jungen Mannes zu liegen schien, desto mehr schien im Gemüth seiner schönen Geliebten [149] ein finsterer Schatten aufzusteigen, der sie daran zu mahnen schien, daß für sie über jeder üppig erschlossenen Blüthe ein bleicher, mahnender Todesengel schwebe. Sey es, daß dieser Gedanke für eine schöne, von der höhern Romantik der Liebe begeisterte Frau mehr Anziehendes als Abstoßendes hatte, sey es, daß zum erstenmal Gefühle in ihrem Herzen keimten, deren Stärke und Glut jede andere Rücksicht verschlangen, genug, die von ihrer Stirn geschiedene Heiterkeit, das entflohene Lächeln ihres Auges und die Einsamkeit, die sie suchte, waren für die Verbündeten Zeichen genug, daß der Pfeil, mit dem sie gespielt hatten, das Opfer, wider ihren Willen, bis in’s Herz verwundet hatte.


  Die Gräfin glaubte, indem sie sich mit ihrem Platz am Krankenbette ihres Gemahls vor der Gesellschaft, rücksichtlich ihrer Trennung von derselben, entschuldigte, sich vollkommen vor Nachreden sicher gestellt; es kam ihr nicht in den Sinn, zu vermuthen, daß ihr Schicksal jezt gerade die Aufmerksamkeit der Gesellschaft auf’s Lebhafteste fesselte. Es war ausgemacht, daß es jezt zur Katastrophe kommen mußte, und Voltaire arbeitete darauf hin, indem er einen Brief dichtete, in welchem er sich melden ließ, daß der Marquis Rosier ein Mensch niedern Standes sey, der wegen eines Verbrechens einige Jahre auf der Galeere gesessen habe. Diese [150] Verläumdung, die bloß der Gräfin mitgetheilt werden sollte, wurde durch eine seltsame Fügung des Zufalls unnütz gemacht.


  Ehe Voltaire jenen Brief zu Stande brachte, erschien ein Polizeibeamter aus Lausanne, der in Auftrag des päbstlichen Geschäftsträgers ein Schreiben überbrachte, in welchem die Auslieferung eines durch mannichfaltige begangene Verbrechen den Gesetzen anheimgefallenen Menschen an die Polizeibehörde von Lausanne anbefohlen wurde, da man in Kenntniß gebracht, daß der Flüchtling unter dem Namen eines Marquis Rosier sich auf dem Schlosse zu Ferney aufhalte. Man kann sich den Schreck und die Verwunderung des Dichters denken, als er jezt den Steckbrief las, der die genaueste Beschreibung der Gestalt des Marquis enthielt.


  »Ich war,« schrieb er in einem Briefe an den Schauspieler Lecain, »wie vom Donner gerührt, als ich einen Menschen dem Gerichte übergeben sah, in dem Moment, als ich, vom Geiste einer wunderbaren Ahnung getrieben, ihm das Verdammungsurtheil schreiben wollte, bloß um auf eine, vielleicht etwas leichtsinnige Weise ein gutes Werk zu stiften und eine junge, liebenswürdige Dame, ihr über einen kleinen Skrupel hinweghelfend, in die Arme der edelsten Freundschaft zu führen.«


  [151] Die Nachricht von des Marquis Verhaftung und endlich von seiner Flucht erfüllte das ganze Schloß mit Schreck und Entsetzen. Niemand zweifelte jezt, den furchtbaren Galeerensklaven vor sich gesehen zu haben; man verglich einzelne Züge, das Betragen und Wesen des Flüchtlings, Aeußerungen, welche ihm entschlüpft waren, und jeder dieser Pinselstriche trug dazu bei, das entsetzliche Gemälde zu vollenden, welches die volle Gefahr schilderte, in der die unglückliche Gräfin bis jezt geschwebt. Man überhäufte sie mit Glückwünschen, und da nach einigen Tagen die Ergreifung und Verhaftung des Marquis bekannt wurde, baten sie die ängstlichsten Leute, sich jezt aller Sorge und Angst zu entschlagen, da der fürchterlich drohende Begleiter ihres Lebens verschwunden sey.


  Diese Worte und mehr noch dasjenige, was vor ihren Augen vorgegangen war, blieben auch nicht ohne Wirkung auf die Dame; sie wurde wieder heiterer und Jedermann hielt eine Angelegenheit für beendigt, mit der so lange die Köpfe einer so angesehenen und auserlesenen Gesellschaft sich beschäftigt hatten; ja die Verbündeten gingen so weit, ihre Stellen förmlich niederzulegen. Die Prinzessin machte sich wieder an die unterbrochene Uebersetzung der Poesien des großen Dichters, die Herzogin von St.Martin schickte sich an, nach Paris zurückzureisen, [152] und Mademoiselle Gaussin wollte Ferney verlassen, da die Jahreszeit, schon merklich vorgerückt, sich dem Herbst näherte und man eben zu Versailles beschäftigt war, eine neue Darstellung des Mahomet zu veranstalten.


  So schien die Farce beendet, die Voltaire entworfen, die Schauspieler entledigten sich ihres Theaterkostüms und traten wiederum in’s prosaische Leben. Aber ach! wer hätte es geglaubt, daß die tragischen Götter selbst im finstern, verhüllenden Gewölk sich droben versammeln würden, um mit drohendem Ernst die leichtfertige Posse zu beschließen, die ein paar müßige, eitle Menschen unten angelegt! Als Voltaire sich in Genf ein paar Tage aufgehalten hatte, empfing er folgenden Brief, dessen Inhalt ihn mit Entsetzen erfüllte:


  »Wenn Sie diese Zeilen empfangen, großer Mann, so ist die That schon vollbracht, die ich, dem heiligsten Eidschwur folgend, zum Inhalt meines Lebens gemacht hatte. Vor einer Stunde erhielt ich ein Billet, dessen Inhalt einen Andern an meiner Stelle zum Glücklichsten auf der Erde gemacht hätte; mich ruft es zur Rache. Wenn das leuchtende Gestirn des Orion, den ich in den Tagen meines tiefsten Elends herableuchten sah in die Wellen des Golfs, während mein starres Auge über meine dahingelagerten unglücklichen Gefährten dahinglitt, wenn dieses segensreiche [153] Gestirn am nächtlichen Himmel die schlafmüde Welt zur Ruhe ladet, dann, o Freund, schleiche ich sichern Fußes in den Tempel der Liebe, um dort mein Opfer zu erspähen.


  Sie erschrecken, Sie wissen nicht, wie Sie diese Worte nehmen sollen, und Ihr geschwinder Witz hilft ihnen sogleich, sie für einen Übeln Scherz zu erklären. Zu früh! Seelenmaler, der Sie seyn wollen, werfen Sie den Pinsel weg, erklären Sie, daß Sie es nie verstanden, Charaktere zu malen, die, auf das Entsetzlichste von den Menschen mißhandelt, sich jezt mit der ganzen Kraft ihres Wesens rächend entgegensetzen; erklären Sie dieses, wenn Sie meinen Entschluß für unmöglich halten. Wahrlich, Ihre Tyrannen, Ihre Wütheriche haben kein Leben! Hauchen Sie Ihnen ein den Athem eines Busens, der, wie der meinige, von zwei mit einander kämpfenden Flammen, von Haß und Liebe, durchglüht wird.


  Ja, ich liebe die Gräfin; doch weil ich sie liebe, so muß die tückische Verrätherin sterben; auf sie ist meine Wahl gefallen, sie möge büßen, was das Geschlecht an mir verschuldet, und wer könnte besser zu diesem Opfer dienen, als eine Seele, die in der reizendsten, einschmeichelndsten Hülle so kalten, tödtlich verwundenden Spott birgt! Die Worte, die ich jezt noch aufsetze, betrachte ich als ein Vermächtniß an Sie, mein Herr, das [154] ich Ihrem Eifer, mir zu dienen und meine Plane zu fördern, schuldig zu seyn glaube; wären Sie nicht gewesen, ich stände vielleicht noch weit von meinem Ziel.


  Die Geschichte meiner Leiden, die Sie der Gräfin wieder erzählt haben, ist nicht erdichtet, wie Sie es glauben. Das Geschick fing damit an, daß es mir einen Vater gab, den ich verachten, den ich hassen mußte; es vergiftete somit die frühe Quelle, aus dem die keimende Jugend Unschuld, Liebe und Erbarmen trinkt; ich lernte an denen, die mir am nächsten standen, was Schande, Laster und Verbrechen heißt. Doch wie fürchterlich die Schule war, die ich durchgemacht, einem Weibe kam es zu, mein Elend auf’s Aeußerste zu bringen.


  Genug, mein Herr! ich will keine jener Bitterkeiten noch einmal durchkosten; gestürzt, tief gesunken, von Stufe zu Stufe durch Laster und Verbrechen getrieben, reifte meine Jugend der Verzweiflung zu und wäre dem gewissen Tode anheim gefallen, wenn nicht jener Augenblick, da ich jene verhängnißvollen Worte vernahm, mich plötzlich dem Daseyn wieder gegeben hätte; ich klammerte mich mit ganzer Kraft wieder an die Menschheit an, und jener Plan einer ausgesuchten Rache wurde der Lebensathem in meiner Brust.


  Mein Blick verfolgte jezt oft heimlich sein Opfer mit stiller Genugthuung; ich wußte es, sie war mein; keinen [155] Moment zweifelte ich, mein Ziel zu erreichen, nur auf welchem Wege ich hinstreben wollte, diese Betrachtung wurde jezt der Inhalt meiner schlaflosen Nächte. Ich wußte, daß nach einem Jahre meine Befreiung mir bevorstand, und nun ging ich im Geist alle Verhältnisse durch, welche dazu dienen konnten, meinen Zweck zu erreichen; freilich konnte ich damals nicht ahnen, daß mir Frankreichs berühmtester Geist die Hand bieten würde, um mit Einem Schritte mich an’s Ziel zu führen.


  Als meine Befreiung erfolgt war und ich erfahren hatte, daß die Gräfin Italien verlassen, folgte ich ihr nach Frankreich, hoffend, sie am glänzenden Hofe ihres Monarchen zu finden; doch sie war nicht dort. Niemand fand ich, der mir über ihren Aufenthalt hätte Auskunft geben können; endlich folgte ich einer dunkeln Spur und ging nach Wien. Hier fand ich sie; unter verschiedene Masken versteckt, suchte ich ihr zu nahen, doch meine studirtesten Plane scheiterten, und ich mußte bemerken, wie die schöne, sonst als freidenkend bekannte Frau von innerer Furcht zurückgehalten wurde, sich mir sowohl als irgend Einem zu nähern; dennoch tröstete mich die Gewißheit, von ihr nicht erkannt zu seyn. Sie verließ Wien und begab sich zu Ihnen nach Ferney, auch ich folgte; doch es war mein Plan, mich zuerst beobachtend in ihrer Nähe niederzulassen; [156] darum wählte ich Genf und erneuerte in der Stille meine Bekanntschaft mit Ihnen.


  Wie der Zufall später meinen Wünschen zuvorgekommen, die Verhaftung jenes Mannes, den ich nie gekannt, noch von seinen Schicksalen etwas gewußt — alle diese Dinge fügten sich, die Katastrophe herbeizubringen. Ich bin da, wo ich seyn wollte.


  Mann des Entsetzens, ich sehe, wie Sie erbleichen; doch fürchten Sie nichts, ich komme nicht, um Sie in’s Komplott zu ziehen, Ihre gepuderte Perrücke, Ihr Atlasrock könnten nur auf einem solchen Gange verdorben werden; denn mein Weg führt mich in eine schaurige Gegend, in eine Gegend, wo Ihresgleichen nie zugelassen werden. Ich aber liebe jene Plätze, und meine Seele athmet frei. Dort, in kühler Nachtluft, zwischen moderndem Gebein stehe ich und werfe immer neu jene Fragen gen Himmel, vor denen das Antlitz verflossener, wie kommender Jahrhunderte erbleicht und zurückbebt.


  Ja, mein Herr, von der Leiche der Gräfin gehe ich in den Gerichtssaal, um mich selbst anzugeben. Ich bin der Welt überdrüssig, denn ich sehe, daß ich sie zu lenken im Stande bin. Ich fordere nicht, daß Sie mit mir übereinstimmen; dem Sänger der Pucelle wird eine That ewig unbegreiflich bleiben, die nicht den Witz des Salons, nein, den Witz der Hölle in sich trägt, eine That, die man nicht [157] bespötteln kann, weil mitten im Spott ein kalter Schauder unsere Seele übermannt.—


  Mir ist’s genug, mitten in Ihr lüsternes, perfides Spiel gedrungen zu seyn, auf den Schauplatz Ihrer modernen Alltäglichkeit meine großartige That hingesezt zu haben, einen Koloß unter Puppen. Eine Seele hat sich gezeigt, wo früher nur Larven gingen, eine erwünschte Erscheinung für Sie, wenn Sie das waren, was Sie nicht sind — ein Dichter.«


  Voltairen, den dieser Brief traf, als er eben beim Buchhändler Gryot zu Abend speiste, schien eine Ohnmacht anzuwandeln; er sank in seinen Sessel zurück, und als sich die Familie um ihn versammelte, den Inhalt jenes unglücklichen Briefes zu erfahren, bat der Dichter, man möchte vor allen Dingen seinen Wagen vorfahren lassen. In diesen wirft sich der Entsezte, und als eben der Mond seine stille Wanderung am nächtlichen Himmel beginnt, stiegen die gepeitschten Rosse in stäubender Eile mit dem Dichter die Straße nach Ferney hin. Er langt an, und, o des Kontrastes! die Ruhe der Unschuld, der sichere Schlaf eines ungetrübten Friedens liegt über die Gegend hinverbreitet; kein Laut regt sich, nur das Geräusch des einfahrenden Wagens tönt in der Einsamkeit wider.


  Der Dichter läßt vor dem Hotel der Gräfin halten; es ist in tiefe Ruhe begraben, [158] er fährt vor sein Schloß, steigt aus und geht mit einem Licht, allein und mit fast bebenden Knieen, in die Gemächer der Gräfin hinüber. Ueberall tiefe Ruhe, der Mond wirft seine lange Lichtstreifen in die verlassenen Zimmer — jezt ist er am Schlafgemach — er lauscht, kein Athemzug rührt sich — der Dichter weiß sich vor Entsetzen nicht zu lassen, er glaubt noch die Tritte des Mörders zu hören, der sich so eben fortgeschlichen hat — endlich öffnet er behutsam die Thür; »Madame!« ruft er leise, dann etwas lauter: »Madame!« Keine Antwort; jezt fällt es ihm ein, daß es besser wäre, das Kammermädchen aufzuwecken, doch seine Unruhe läßt ihm keine Ueberlegung; er will gehen, bleibt dennoch, und endlich kommt es ihm vor, als stöhne Jemand im Kabinet; schnell reißt er die Thür auf und — das Licht droht seinen Händen zu entsinken: auf dem Sopha ruht die Gräfin, ihr Gewand, ein Theil der Polster mit Blut besprizt!


  Der Dichter bleibt regungslos stehen, da tönt eine schwache Stimme: »Sind Sie es, Freund, Retter!«


  Voltaire stürzt zu ihren Füßen nieder, die Dame erhebt sich, ihr leichenblasses Gesicht ist von feuchten schwarzen Locken umflossen, noch perlt die kalte erstarrte Thräne der Todesangst ihr auf der Wange.


  »Sie leben, Theure, Sie leben!« ruft der Dichter; »dem Himmel Dank! [159] die Wunde, welche die bewaffnete Faust des Wahnsinns schlug, ist nicht tödtlich gewesen!«


  Der Schmerz der Gräfin löst sich in Thränen auf, sie sinkt wieder zurück und der Freund entfernt sich, um einen Arzt zu suchen. Dieser erscheint und bestätigt, was Voltaire versichert hat; dieser ist wie ein Kind vergnügt, und indem er sich unzählige Mal über die Hand der Schönen küssend beugt, versichert er, für diese Augenblicke, wenn es so seyn müßte, sogar die Ehre hingeben zu wollen, der Verfasser der Henriade zu seyn.


  Die Kranke lächelt milde und verzeihend auf ihn herab; jezt kommt der Gemahl herbei, der sich verwirrt mit seinem festen Schlaf entschuldigt; Voltaire lacht ihm in’s Gesicht und entfernt sich, um mit dem Polizeibeamten zu sprechen, der im Vorgemach wartet. Er findet in ihm einen würdigen Mann, der die Achtung des Publikums besizt.


  Der Dichter liest ihm jenen unglückseligen Brief vor, unter dem Lesen entfällt er ihm und er ruft einmal über’s andere aus: »O Himmel! ist eine solche That je erhört! entsetzlich, fürchterlich!«


  Der Beamte zeigt ihm an, daß er schon Maßregeln getroffen habe, sich des Sinelli zu versichern.


  »Der Wahnsinnige!« ruft Voltaire. »Erklären Sie mir, Victoire, erklären Sie mir, theurer Mann, was ich höre und sehe; ich meine, wir sind im Traume!«—


  »Wüßten [160] Sie keine Mitschuldigen dieses unerhörten Verbrechens?«—


  »Ich?« rief der Dichter, »ich weiß von nichts. Wie Gyot, der dem rasenden Roland Rede stehen soll, kann ich sagen: Herr, mein kleiner Finger weiß mehr von dieser Geschichte, als ich.«—


  »Und doch,« entgegnete Victoire, »Sie kannten, Gnädigster, den Sinelli—«


  —»Kannten?« schrie der Dichter und fuhr mit Lächeln zurück; »und wen kenne ich nicht? und wer kennt mich nicht? Um Gotteswillen, Freund, nicht diesen Vorwurf! Kann ich etwas dafür, daß eine Million Menschen täglich meinen Namen nennt? Bin ich nicht der Erste, der immer wieder sich die Mühe gibt, zu beweisen, daß an einem gewissen Herrn von Voltaire, der sich einen Dichter und Philosophen nennt, nichts gelegen sey? Glaubt man mir aber? Ich habe es jedoch gleich gesagt, so lange sich der allerchristlichste König so weit vergißt, jenen unbedeutenden Versemacher zu verfolgen, ihn aus dem Lande zu verbannen, so können wir durchaus nichts gegen ihn ausrichten und sein Ruhm wächst von Stunde zu Stunde.«


  Der Beamte lächelte und sagte nach einer Pause: »Sollten nicht vielleicht Personen hier im Schlosse—«


  —Voltaire schüttelte das Haupt. »Unmöglich!« rief er; »doch, da fällt mir ein Name ein, gewiß, ein recht widriger Name: der [161] junge Travenol, ein naseweiser, nichtsbedeutender Bursche, den man, ich weiß nicht aus welchem Grunde, in eine Uniform gesteckt; er ist der Gräfin nachgegangen — es könnte seyn, daß, erbittert durch Hintansetzung—«


  —»Sie meinen also?« sagte der Präfekt.


  »Ich meine nichts!« rief der Dichter verstimmt; »der ganze Handel geht mich nichts an; Sie sind Diener der Gerechtigkeit, ich bin Herr von Voltaire, der sich Ihnen hiemit freundlichst empfiehlt.«


  Er stand auf und ließ den Gerichtsrath allein, der ihm mit einem Lächeln nachsah. »Travenol! armer Travenol! so sollst du noch büßen! O, die Geschichte ist mir bekannt, wie Sohn und Vater im Gefängniß schmachten mußten, bloß, weil es Ihnen gefiel, großer Mann, eine lose Verläumdung gegen sie auszustreuen. Wie hämisch! nur zu sicher bin ich, daß der Jüngling unschuldig ist.«


  Er erhob sich und trat vor das große Wandgemälde, das die Versammlung der Musen darstellte, in deren Mitte Apoll die Henriade aus den Händen Clio’s empfängt.


  »Schmählicher Hochmuth!« rief der würdige Mann vor sich; »wie erscheinst du mit einem so glänzenden Talente gepaart!«


  In drei Wochen war die Gräfin fast ganz hergestellt; Voltaire schrieb darüber an die Schauspielerin Gaussin:


  »Hier, meine Freundin, schicke ich Ihnen mit einigen Papieren alle jene schwarzen [162] Stunden, die wir erlebt haben, vereinigt zu; gewiß ein Stoff für die Tragödie, oder, lassen Sie es mich gestehen, eher für die Komödie. Ein zerlumpter Sklave, der am Ende ein Duc ist, ein paar leichtfertige Worte von den Lippen einer schönen Frau, darauf ein Rendezvous, ein Brief, in dem man mir schnöde Dinge sagt, die ich höchst komisch finde, und endlich, um den Wirrwarr vollständig zu machen, ein Dolchstoß! Hat Ihnen jemals etwas Phantastischeres geträumt? — Doch ich sitze am Bette einer schönen Frau, deren Brustwunde eben jezt erst geheilt ist, es ist darum kein Traum. Ich schicke Ihnen die Briefe und alle nähern Umstände; gehen Sie damit durch die Straßen von Paris und machen Sie ein öffentliches Geheimniß daraus; die Sache läßt sich doch nicht verschweigen; bald vielleicht ist’s mir vergönnt, mit der schönen Geretteten nachzufolgen. Sinelli wird seine Strafe empfangen; ich hoffe, daß man ihn als einen Wahnwitzigen milde behandeln wird, und so wäre die Geschichte aus. Ich endige diese Zeilen, denn so eben läßt sich ein junger Mann bei mir melden, der wichtige Dinge mit mir zu besprechen haben soll.«


  Dieser junge Mann war Niemand anders als Hippolit Travenol, der auf das gegebene Zeichen mit einer militärischen, raschen Bewegung [163] in’s Kabinet trat, wo er den befremdeten Dichter sich so eben vom Schreibtisch erheben sah.


  »Was steht zu Befehl, mein Herr? womit kann ich dienen?« Bei diesen Worten erschrack der feine Mann über die rothe, wilde Jugend, die auf den Wangen des Jünglings wie Zorn brannte; die ganze schlanke Gestalt, in die blitzende Uniform gespannt, schien von einem raschen, bebenden Nerv gelenkt; er rief:


  »Sie haben sich, Herr von Voltaire, wie mir mein Oheim St.Bruce gestanden, gegen den Polizeibeamten Aeußerungen erlaubt in Betreff meiner, die Sie jezt verfechten sollen.«—


  »Verfechten?« wiederholte der Dichter mit einem trüben Lächeln, »fechten? Junger Mann, Ihr Oheim und ich sind in dieselbe Fechtschule gegangen, und er wird sich zu erinnern wissen, wie wenig ich damals Vortheil gezogen von den Lehren unsres guten alten Maitres.«


  »Sie sind ein Unwürdiger!« rief der polternde Knabe, »hier ist ein Degen! Die Ehre eines trefflichen Mannes haben Sie gemordet, eine Familie haben Sie in’s Elend gestürzt, und,« sezte er hinzu, indem seine Stimme brach und eine Thräne über seine vollen Wangen rann, »einem ehrlichen Knaben das Herz seiner Dame gestohlen. Ziehen Sie, vertheidigen Sie sich, oder zittern Sie vor dem Ausgang dieser Stunde!«


  [164] Voltaire sah zu Boden, sein Auge hing an seinen Schuhschnallen, er machte eine Bewegung, um die Klingel zu ergreifen, doch der Offizier versperrte ihm den Weg.


  »Hier ist der Degen!« rief der Jüngling.


  Der Dichter griff darnach, doch indem sich Travenol zum Kampf bereit stellte, schlüpfte jener an die Klingel und zog aus Leibeskräften daran. Zwei Diener traten herein und waren Zeugen der Scene; der Dichter trieb sie an, seinen Dränger zu entfernen; eine hohe Zornröthe überflammte das Antlitz des Jünglings, er warf einen langen und verachtenden Blick auf den Zurückbleibenden, steckte ruhig seine Waffe ein und schritt mit festem Tritt an den Schergen vorüber.


  


  [165]


  Das Grab des armen Andrej.


  Ein Nachtstück aus dem Leben
der Kaiserin Elisabeth.


  


  [166][167]


  Auf der Straße, die von Petersburg nach dem kaiserlichen Lustschloß Zarskoiselo führt, findet sich ein schönes, nicht eben sehr großes, doch in dem elegantesten Geschmack damaliger Zeit aufgeführtes Gebäude, welches die Kaiserin Elisabeth, als sie noch Prinzessin war, erbauen ließ und es einige Sommerwochen bewohnt hat. Gegenwärtig steht es öde und verlassen, seine Mauern sind dem Verfall nahe und die Gegend umher ist in ihren ursprünglichen wilden und einsamen Zustand zurückgekehrt, aus dem die Hand der Kaiserin sie gerissen hatte. Die Geschichte dieses Schlosse ist die rührende Geschichte eines treuen Herzens, das fürstlicher Uebermuth und die Tyrannei weiblicher Laune zertrat; diese verfallenen Gemächer schmückte einst die Liebe, ihr Scharfsinn schuf den Plan zum Gebäude und ihr Zauberstab ließ die traurige Einöde sich mit den Reizen eines blühenden Gartens schmücken. Dieses Alles ist nun dahin! Die Tage des Glanzes sind verschwunden, und nur die traurige Kunde bleibt von Thaten, [168] welche uns aus der Nacht jener Zeiten voll Willkühr und Uebermuth überliefert werden.


  Es war ein trüber Herbstabend, als ich den Kirchhof eines kleinen Dorfes besuchte, welches nicht weit von jenem Schlosse seine einsamen Hütten am Ufer eines Baches ausbreitet. Herbstliche Nebel füllten die Luft und die frühe Dämmerung, welche die Gegend einzuhüllen begann, zeugte von der Annäherung des langen, trübseligen Winters. Das Geräusch auf der Hauptstraße, die von zahllosen Wagen bedeckt war, welche entweder den Weg zur Hauptstadt suchten, oder von dorther kamen, verhallte bald gänzlich, und mit jedem Schritte, den ich näher dem Ruheplatz der Todten that, umgab mich auch mehr und mehr jene tiefe, melancholische Einsamkeit und träumerische Ruhe, die den Charakter nordischer Gegenden so treffend bezeichnet. Zwischen den Gräberreihen hinwandelnd, brachte ich meine Zeit damit zu, die Namen auf den Kreuzen und Steinen zu lesen.


  Ich betrat ein Plätzchen im fernsten Winkel, wo sich meinem Auge ein einfacher Stein ohne Namen, noch sonstiges Merkmal zeigte. Hohes Gras wölbte seine Spitzen über ihn, Moos bedeckte zum Theil seine Fläche, und seine tief eingesunkene Lage zeigte, daß man den, der unter ihm schlummerte, schon vor langer Zeit hier versenkt habe. Aber warum kein [169] Name? War der Busen des Unglücklichen mit so schwarzer Schuld belastet, daß man sich scheute, seinen Namen dem Stein einzugraben? wie, oder ist dieses Grab das einzige, von dem die bezeichnende Hand der Liebe, sonst an jedem noch so anspruchlosen Kreuze weilend, sich abwandte, dessen einsamer Bewohner Niemanden hatte, den er sein nannte?—


  »Armer Schläfer!« rief ich, »so bist du der Einzige, der ungerufen, wie ein Dieb in der Nacht, dich hast zu deiner kalten, engen Ruhestätte stehlen müssen! Der Engel, der einst über diese Gräber rauschend dahinziehen wird, wenn er sie alle aufruft, die hier liegen, wie soll er dich nennen? Doch er wird die Sonnenblume fragen, die dort zu deinen Häupten einsam dasteht; sie, die aus deinem Herzen entsprossen ist, wird die Geschichte desselben wissen und manchen theuern Namen nennen, den deine Mitbrüder entweder aus Haß oder Furcht verschwiegen haben.«


  In diesen Betrachtungen störte mich ein alter Mann, der mich schon lange mit Theilnahme betrachtet hatte. Er schien hier im Bereich der Gräber vollkommen zu Hause zu seyn; als ich mich zu ihm wandte mit der Frage: wer unter jenem Stein begraben liege, erhob er seine Stimme und mit einem Ausdruck von feierlichem Schmerz rief er die Worte:


  »Wen die Ungnade des [170] Gesalbten des Herrn verfolgt, dessen Name ist aus dem Buche der Geschaffenen gestrichen, er hat nie gelebt!«


  Nach einer Pause fügte er mit milderem Ausdruck hinzu:


  »Lieber Herr, wollt Ihr wissen, wer dort liegt, so kann Euch dieses Niemand im ganzen Dorf besser sagen als ich. Seht, wenn der Himmel es nicht anders gelenkt hätte, so wäre ich jezt nicht der arme Astaf, der Todtengräber, und jener, der da liegt, trüge einen Namen, den auf die Nachwelt zu tragen, Marmor, Gold und Edelgestein viel zu niedrige Stoffe wären. Aber Ihr dürft mich nicht verrathen, thut das nicht, lieber Herr; denn sind gleich die Zeiten vorbei, wo die große Zarewna herrschte, kennt Niemand in der großen Stadt den armen Andrej und seinen Bruder, den alten Todtengräber, so ist Bosheit und Tücke doch noch nicht ausgestorben und ich habe einen Enkel, der Tambour bei der kaiserlichen Garde ist.«


  Er hielt inne und näherte sich dem einsamen Grabsteine, den Hut in den gefaltenen Händen, und sein weißes Haar flatterte im Abendwinde. Wie im Gebete sprach er:


  »Die Wege des Himmels sind wunderbar! er hat das Herz der großen Kaiserin gewendet, die goldne Sonne ihrer Gnade ging ihm unter, und das frische Blut seiner Wangen sprühte unter die finstere Erde gleich einer Quelle, die jauchzend und prächtig vom Berge [171] niederfällt, goldfunkelnd im Morgenglanz, dann aber, ehe sie zum segensreichen Fluß anschwellen kann, vom gierigen Sand der Wüste gefressen, ohne Namen spurlos in die Erde sinkt. Das ist das Leben des armen Andrej.«


  Ich sezte mich auf den Stein nieder, und als die lezten Strahlen der den Nebel durchbrechenden Sonne eben die nahe Kirchhofsmauer färbten, horchte mein Ohr dem Flüstern im falben Grase und den Tönen des Windes, der, über die öde Fläche dahinfahrend, die Häupter der Herbstblumen auf den Grabhügeln wiegte. Astaf, der Todtengräber, stand vor mir, auf seinen Stab gelehnt; die traurige Stätte noch einmal mit seinem Blicke messend, hob er mit einem tiefen Seufzer an, die nähere Geschichte seines unglücklichen Verwandten zu erzählen. Seine einfachen Worte hüllten sich, wo sie sein bewegteres Gefühl ausdrücken sollten, in jenen Schmuck der Rede, der dem gemeinen Mann eigen zu seyn pflegt und den orientalischen Ursprung des Volks anzudeuten scheint.


  »Mein Gedächtniß ,« hub er an, »wenn es sich jener Zeiten des Glanzes erinnert, ist treu wie der Hund, der die kostbaren Kleider seines Herrn noch bewacht, da sie diesem längst nicht mehr angehören; so sehe ich noch die Gesalbte des Herrn, die große Zoreyna (Zarewna), wie [172] sie vor uns stand und ihr Auge auf mich und meinen Bruder fiel. Es war damals die große Truppenmusterung, der Türkenkrieg bewegte das Land, und die Hauptaufstellung war in der Nähe unseres Dorfes. Jene Ebene, die Ihr vor uns seht, die ihre öde, trübe Fläche weithin vor uns ausstreckt, damals hättet Ihr sie sehen sollen! Unabsehbar, keinem Auge ermeßlich, dehnten sich die Reihen der Krieger aus; Offiziere, Generale flogen unaufhörlich auf stolzen Rennern die Linien dahin. Trommelschlag, Kommandowort, kriegerisch Spiel tönte betäubend durcheinander, von den stampfenden Rossen erdröhnte weithin dumpf der Heideboden, und ich glaube, die Vögel des Himmels, erschreckt und verschüchtert, verloren sich auf Jahre auf dieser Gegend.


  Die Prinzessin verließ gleich am Anfang der Musterung ihre Kutsche; auf ihr stolzes Leibroß sich schwingend, zeigte sie sich inmitten des Haufens der Generale, stets in reger Bewegung. Nun geschah es, daß sie, bei einer Abtheilung Halt machend, im Gespräche mit einem Offiziere ihren Handschuh fallen läßt. Ehe jener vom Pferde sich herabschwingen kann, tritt der junge Andrej hervor, hebt den Handschuh auf und reicht ihn kniend der Prinzessin dar. Sie blickte auf ihn und auch auf mich, der ich neben ihm stand, und jener Blick, Herr, ist es, den ich nie vergessen [173] werde. Der junge Andrej war ein schöner Bursche, der schönste hier im Dorfe und wohl noch weiter hinaus; er war mein Bruder!


  Wenn Ihr jemals, lieber Herr, den Stamm der jungen Birke gesehen habt, wie sie, nicht beengt von dem am Boden klebenden niedrigen, gemeinen Gesträuch und nicht vom gierigen Schlingkraut umsponnen, von schmutzigem Moose gänzlich frei, schlank und biegsam ihre frische, balsamduftende Krone in die klaren Frühlingslüfte emporhebt, ein schöner Jüngling unter den alten Stämmen des finstern Waldes, so war Andrej, ein Sohn, wie das Gebet jedes Vaters ihn vom Himmel erbittet, ein Bursche, wie ihn sich jede schöne Dirne mit heimlichem Seufzer wünscht. Unter den muthigen jungen Kriegern war er der muthigste, die Gesänge, die damals das ganze Dorf kannte, die noch jezt mancher alte Graukopf seinen Enkel lehrt, er sang sie zuerst zur Balalaika — und er gerade sollte der einzige seyn, der den allgemeinen Ruhm der kaiserlichen Waffen nicht miterwerben durfte; er allein war ausgeschlossen aus der Reihe der Tapfern, welche ihr Blut verspritzen durften in jenen ewig merkwürdigen Tagen.


  Armer Andrej! noch sehe ich dich an jenem Baume dort gelehnt; in die Ferne war dein Auge gerichtet, und wie der Blick des Geliebten die Spur seines Mädchens [174] verfolgt, so verfolgte der deinige die tapfern Schaaren, die im Strahl der Morgenröthe mit klingendem Spiel zum Felde der Ehre, zum Schlachtfelde zogen. Das Dorf war wie ausgestorben, Alles, was noch Kraft und Muth im Busen spürte, hatte sich willig dem Zuge angeschlossen, nur Greise, Weiber und Kinder waren nachgeblieben. Zu diesen zählte sich der arme Andrej jezt, er verbarg sich, damit kein Blick der Gefährten ihn treffe und seiner spotte. Verzweiflung nagte an seinem Herzen und Thränen rollten über seine Wangen; doch die Zarewna wollte es nicht anders.


  Wen die Sonne bescheint, den kleidet sie in Gold und Purpur, und sollten auch Bettlerlumpen seine Glieder umhüllen. Wie es auch immer kommen möge, der Sohn des Glückes steigt unaufhaltsam, und bald sieht man seinen Fuß dort, wo die Häupter der Menge sich befinden, sein Haupt jedoch über alle erhoben, die ersten Segnungen des jungen Tages trinkend. Jenen Pallast, den Ihr dort gesehen, ließ damals die Zarewna bauen; es hieß, sie wolle hier die schöne Jahreszeit allein und ferne von dem Geräusch der Stadt hinbringen; Andrej aber durfte um sie seyn.


  Sie fand Gefallen an seiner Treue, seinen einfachen Sitten, seiner demuthsvollen Ergebenheit. Wenn er sie mit einer Thräne im Auge immer wieder bat, ihn ziehen zu lassen, in den [175] Krieg, so bestrafte kein zürnender Blick seine Keckheit. Sie, die Kaisertochter, in Purpur geboren, ließ sich herab, um die Gunst des armen Sohnes der Haide zu werben. Sie selbst unterwies ihn in mancher Wissenschaft und Kunst. Die einsamen Winterabende blieb sie mit ihm allein; beim Schein einer vertrauten Lampe, Auge in Auge, gingen die flüchtigen Stunden im zärtlichen Gespräche, von keinem fremden Ohr behorcht, dahin. Lockte ein günstiger Himmel in’s Freie, so zeigten sich in den stillen Gängen des einsamen Gartens seine beiden Bewohner entweder zu Roß oder zu Fuß, immer aber beisammen. Wie das Mädchen des Dorfes ihrem Erwählten zur Seite geht, so wandelte die Kaisertochter an seiner Seite.


  Wer damals die Worte der Liebe hätte belauschen können, die Verheißungen, die von den Lippen der hohen Frau tönten, er hätte etwas Anderes vorher gesagt, als daß der Bruder des schönen Günstlings am Abend seiner Tage den Spaten schwingen werde, um seinen Mitbrüdern eine Ruhestätte vor den Stürmen des ewig wechselnden Schicksals zu bereiten. Ja, Herr, die Launen des menschlichen Schicksals sind wie der nächtliche Wind der Haide, wie das Gewölk, das über ihre traurige Oede dahinflieht, ewig wechselnd. Laßt mich meinen Bericht schließen, [176] damit die Worte, welche jezt kommen, nicht das Ohr eines dieser Schläfer hier treffen.«


  Er schwieg und eine Thräne rollte über seine gefurchte Wange. Mein Blick weilte mit Interesse auf seinem Antlitz, ich suchte mir die Züge des schönen Andrej zu vergegenwärtigen, und meine Phantasie sezte sie aus der Aehnlichkeit mit dem noch höchst wohlgebildeten Greisenkopfe zusammen.


  »Nun,« rief ich ungeduldig nach einer ziemlich langen Pause, »du vergißt, mir Andrej’s weiteres Schicksal zu erzählen.«—


  »Herr,« entgegnete Astaf, der Todtengräber, »erlaßt mir den umständlichen Bericht; ich bin überzeugt, auch Euch macht die Geschichte Kummer, obgleich Ihr ihn nicht gekannt, den Stolz meiner Jugend, die Freude meiner Tage. So laßt mich denn kurz seyn. Die Prinzessin gewann bald einen andern Mann lieb, der, erfahren in den Händeln des Hofes, ihr Herz dauerhafter zu umstricken wußte. Den armen Andrej traf ihr ganzer Ueberdruß; er sollte auf immer aus ihrem Antlitz, und wenn die Großen etwas wollen, so ist es schon geschehen, ehe sie noch ihren Willen ganz ausgesprochen. Ein Offizier, ein nichtsnutziger Raufbold, mußte auf ihren Befehl mit dem Jünglinge anbinden; dieser natürlich forderte ihn und — man sagt, daß dem armen Jungen ein blindgeladenes Pistol gegeben wurde — sie schossen sich auf wenige [177] Schritte, und der fremde Offizier hätte nicht eben nöthig gehabt, im Rufe des sichersten Schützen zu stehen, sein Ziel wäre ihm doch nicht entgangen; er schoß den guten Knaben gerade in’s Herz, und somit war die Liebesgeschichte aus. Die Leiche wurde bei Nacht und Nebel hier begraben, über seinem Haupte ward der Degen zerbrochen, sein Name, als der eines im Duell Gefallenen, der Vergessenheit übergeben. So begräbt man den, welchen das Auge des Gesalbten meidet, der gestorben ist im Schatten der Ungnade! Schlaft wohl, armer Andrej!«


  Astaf, der Todtengräber, hatte seine Geschichte beendet; ich wußte nun, wessen Körper der namenlose Stein barg, und mein Auge füllte sich mit einer Thräne.


  »Fürstenliebling!« rief ich, »armer Knabe, wie schwer hast du dafür gebüßt, daß sich ein fürstlicher Busen mit all seiner verstohlenen Glut, mit all seinem verführerischen Glanz an deine Seite lehnte! Ach, warum mußtest du fallen, so ruhmlos fallen! Wärest du lieber dahingezogen mit deinen Brüdern; der Tod auf dem blutigen Felde der Ehre, unter zusammenrauschenden Siegesfahnen, wie wünschenswerth erscheint er gegen dieses geheime, lautlose Verschwinden, gegen dieses stille, vergessene Liegen im einsamen Kirchhofwinkel. Ja, dir darf keine Grabschrift blühen, denn eine Weiberthräne der [178] Scham würde sie stets wieder auszulöschen trachten; sie wäre ja ein Denkmal, wie Fürsten lieben!«


  Astaf hatte meine Worte vernommen; er näherte sich mir jezt geheimnißvoll, und als fürchtete er, in der Nacht, die uns jezt umhüllte, die Lauschertritte nahen zu hören, flüsterte er mir in’s Ohr:


  »Der Himmel ist gerecht! In der Jahresnacht des Todes des armen Andrej verläßt sie die prangende Fürstengruft, in der sie schlummert, und kommt hieher. Ich selbst habe sie auf jenem Grabsteine sitzen sehen und weinen. Der Himmel ist gerecht!«


  


  [179]


  Die Jesuitenschüler.


  Eine Novelle.


  


  [180][181]


  In der kleinen Gasse, die vom Markte zu Coimbra seitwärts abführt und gen Oporto leitet, herrschte eines Abends, statt der gewohnten Stille, eine anhaltende tumultuarische Bewegung. Die Straße war verhaßt und gemieden, weil sich eine bedeutende Anzahl Judenfamilien daselbst niedergelassen hatte, deren ketzerische Gesinnungen und knechtisches Wesen dem stolzen Portugiesen ein Greuel waren. Je duldsamer jedoch jene Verfolgten sich in ihre Lage fügten, desto auffallender mußte es jezt erscheinen, daß sich ganze Haufen, zum Theil zerlumpten Gesindels, zum Theil anständigere Leute dieser Klasse in Aufruhr befanden.


  Man sah beim zweifelhaften Lichte des Mondes eine fliehende Gestalt sich die Straße hinab bewegen und endlich an der Bildsäule des Königs Sandch niedersinken. Die Menge drängte sich umher, Laternen, Stöcke, Waffen wurden sichtbar, der Kreis schloß sich immer enger, und endlich wurden die Angriffe auf das unglückliche Opfer auf das Ernstlichste begonnen. Die am Boden liegende Gestalt suchte lange vergeblich, [182] sich aus den Falten ihres langen, schleierartigen Gewandes loszumachen, und als ihr dieses endlich gelang, sah man ein Jünglingsantlitz erscheinen, dessen Züge, trotz der hochaufgetragenen gelben Schminke, von schöner jugendlicher Bildung zeugten.


  Es gelang ihm, sich von den ersten Angriffen zu befreien, und indem er die Bewegung machte, als suche er eine Waffe an seiner Seite, richtete er sich stolz in die Höhe und rief den bärtigen Gesichtern mit Zorn und Verachtung zu:


  »Beim heiligen Denys, noch nie hat sich ein ehrlicher Franzose in schlechterer Gesellschaft befunden! Bei meiner Ehre, Leute, wenn Ihr nicht sogleich von dem Enkel eines Connetable von Frankreich ablaßt, so soll es Euch übel ergehen!«


  Kaum waren diese Worte ausgestoßen, als die versammelten Juden ein wildes Geschrei erhoben. Sie stürmten jezt vereint und hartnäckiger auf den Jüngling ein; dieser wehrte sich verzweifelt, sein gelber Mantel flog in Fetzen zerrissen um sein Haupt, dessen blonde Locken sich im Winde bäumten. Im Handgemenge hörte man die zerschlagenen Laternen klirren, die stampfenden Tritte dröhnten auf dem Pflaster, Flüche, Geheul und Geschrei ertönten, und um die Bildsäule herum, die im blassen Mondglanze sich in die Nacht erhob, bewegte sich der drängende Menschenknäuel.


  Da kamen die Gasse herab vier Fackeln, von [183] reichgekleideten Livreedienern getragen; in ihrer Mitte schritt ein junger Nobile, in seinen schwarzen Mantel geschlagen; er blieb stehen und befahl den Dienern, sich nach der Ursache des Kampfes zu erkundigen. Ehe diese seinen Willen vollstrecken konnten, hatte er sich selbst auf den Vorsprung einer Treppe begeben und rief mit lauter Stimme: »Auseinander! beim Gesetze Mosis, auseinander!«


  Die Gruppe theilte sich, die Angreifenden wichen auf den Laut dieser Worte, und jezt wurde beim Schein der Fackeln die abenteuerliche Gestalt des Verfolgten ganz sichtbar. Die schlanken, zarten Formen des kaum neunzehnjährigen Jünglings waren durch eine phantastische Maskentracht entstellt: vom Haupt bis zur Sohle war er in rothes, feuerfarbenes Tuch gehüllt, die Füße zeigten hufartige Ballen, ein zottiger Schweif blickte unter dem Mantel hervor und auf einem Brettchen vor der Brust standen die Worte: »Judas, der Erzschelm.«


  Der junge Portugiese besah sich die Gestalt seines Geretteten, in stolzer, überlegener Haltung ihm gegenüberstehend. »Was habt Ihr gethan, Don Horatio?« rief er endlich langsam und monoton, »wie kommt Ihr in diese Gegend?«—


  »Das fragt dieses sehr ehrwürdige Gesindel,« antwortete der junge Franzose, »ich wahrlich habe sie nicht aufgesucht. Der Teufel spiele ein andermal [184] seine Rolle selber; wahrlich, die Unholde haben meines adligen Bluts nicht geschont, da rinnt es über den Arm in heißen Tropfen, und die verdammte rothe Mummerei verhindert, es zu sehen. Ich danke Euch, Don Sebastian, ohne Euch wäre ich vielleicht verloren gewesen.«


  Er wollte mit diesen Worten vor den Portugiesen hintreten, um ihm die Hand zu drücken, doch dieser wich ihm scheu und ängstlich aus.


  »Bleibt hinweg, Don Horatio!« rief er; »Euer Athem ist verunreinigt durch die Nähe jener Ketzer; wagt es nicht, mich zu berühren, oder ich gebe meinen Dienern den Befehl, sich zwischen Euch und mich zu stellen.«


  Der junge Franzose stand stumm da, sein Haupt und seine Arme, die sich gehoben hatten, den Freund und Retter zu umarmen, senkten sich; er wollte etwas erwidern, wandte sich jedoch schnell und ging; der Portugiese sezte langsam seinen Weg fort.


  Die obige Scene findet ihre Erklärung, wenn man erfährt, daß die Jesuitenschüler des Kollegiums zu Coimbra dem Volke eine geistliche Komödie veranstaltet hatten, in welcher der junge Horace Bertier, der Enkel des verstorbenen Connetable von Frankreich, die undankbare Rolle des Judas Ischariot hatte übernehmen müssen, dem zahllose Schmähungen und schwarze Anklagen gegen die Juden in den Mund gelegt worden [185] waren. Diese verhaßte und gemißhandelte Nation, lange schon mit tiefer Erbitterung gegen den Orden erfüllt, hatte jezt Gelegenheit genommen, da ihre Macht nicht so weit reichte, sich nachdrücklichere Rache zu verschaffen, ihre Wuth an dem armen Judas auszulassen, den sie in ihr Bereich zu locken verstanden.


  Horace kam in das Jesuitengebäude, ohne daß die Professen und der Rektor früher etwas von seinem Unglück erfuhren, als am nächsten Tage, wo der Aufruhr der Juden bekannt wurde. Die Jesuiten, welche die gebietenden Herrn in der Stadt spielten, heischten Genugthuung, und die armen Judenfamilien mußten abermals sich unter das eiserne Joch beugen; einige wurden mit dem Staupbesen aus den Thoren gejagt, andere mußten sich durch eine schwere Geldbuße von einer noch schimpflichern Züchtigung loskaufen.—


  Unter den Leuten, die dem jungen Franzosen ihr Beileid zu bezeugen kamen, erschien auch Don Sebastian. Er war aus einer der ersten Familien, Erbe großer Reichthümer, doch im höchsten Grade stolz, gebieterisch, feig und sinnlich. Die blasse Farbe des sonst schönen Antlitzes zeugte nicht von der Gesundheit und Frische, die im Busen eines zwanzigjährigen Jünglings zu walten pflegt, sein schwarzes Auge leuchtete nicht im Glanze einer reinen, schuldlosen Seele, vielmehr [186] in der dunklen Glut versteckter Leidenschaften. Er liebte, wie ein Gemüth, dem seinigen gleich, zu lieben versteht, den jungen Horace; denn dieser, im Hause seines Oheims mit ihm aufgewachsen, war ihm frühe schon mit der Hingebung eines warmen, aufrichtigen Charakters entgegen gekommen. Horace war überhaupt ganz das Widerspiel von seinem Freunde. Als Franzose leicht, galant, stets fröhlich, verband er mit einem schlanken, biegsamen Wuchse eine Physiognomie voll Adel, Offenheit und glänzender Jugendfrische. Wir erzählen hier einen Vorfall, der die Denkungsart beider Jünglinge eben so scharf auseinander setzen soll, als sie ihre körperliche Bildung von einander unterschied.


  Ein aus Frankreich geflüchteter reicher Hugenotte hielt sich in Geheim in Coimbra auf mit einer schönen Tochter und zwei noch jugendlichen Söhnen. Ueber Don Sebastian war unschuldig das Gerücht ergangen, als stände er mit jenem Mädchen in einem beschimpfenden Liebesverhältniß; der Bruder, von diesem Gerede in Kenntniß gesezt, hatte ihn gefordert, Sebastian sich jedoch geweigert, ihm Genugthuung zu geben. Ueber diesen Vorfall entspann sich zwischen den Freunden folgendes Gespräch:


  Sebastian. Der heilige Jakob soll mich bewahren, daß ich mit einem Ketzer mein Leben [187] auf das Spiel setze, der nicht werth ist, den Bügel meines Rosses zu halten, wenn ich’s besteige.


  Horace. Das finde ich unrecht; er ist ein Edelmann, wie Du; seine verschiedene Religionsmeinung kann ihn im Punkte der Ehre nicht herabsetzen, noch den Adel seines Blutes schänden.


  Sebastian. Er steht tiefer wie das Vieh! — Ein Geschöpf, das die heilige Inquisition wie ein Bündel faules Stroh verbrennen läßt, hat keine Ehre, keinen Adel des Blutes, und folglich kann es auch nicht beleidigen.


  Horace. So mußt Du Dich schlagen, um die Ehre der Dame zu retten, die durch Dich gekränkt worden. Gibt’s einen Gegenstand, für den wir unser Blut freudig opfern müssen, so ist’s der angefochtene Ruf eines unbescholtenen Mädchens.


  Sebastian. Bah! sie ist auch eine Ketzerin!


  Horace. Und wäre sie die geringste Magd aus Deines Vaters Hause, sonst aber eine unbescholtene Jungfrau, so darfst Du sie nicht beschimpfen, nicht leiden, daß man sie beschimpfe.


  Sebastian. Das sind überspannte Grundsätze!


  Horace. Es sind die Grundsätze meines Großvaters, eines Connetables von Frankreich, es sind die meinigen, sowie jedes edlen Franzosen.


  [188]


  Sebastian. Meine Ehre ist unantastbar, nur ein Grande von Portugal kann mich beleidigen. Wagt es jener Unbesonnene noch fürder, Schritte gegen mich zu thun, nun wohlan, so gebiete ich über Hunderte von Knechten, deren derben Fäusten ich meine Antwort übertrage; verliert er bei diesem Strauß das Leben, so lasse ich eine Messe lesen. Zu viel Edelmuth schon gegen einen Ketzer!


  Horace wandte sich stillschweigend ab und ging hin, sich an der Stelle seines Freundes für das arme beleidigte Mädchen zu schlagen; er erhielt eine ziemlich tiefe Stichwunde, und Sebastian, der dieses erfuhr, lag auf dem Steinboden der Kirche, Genesung und Vergebung für den Freund zu erflehen.


  Wenige Monate hierauf gelang es den vereinten Bemühungen der Väter, den reichen, jungen Portugiesen in ihren Orden zu ziehen, mit dem im Geheim geleisteten Schwur, dereinst die ihm zufallenden Güter der Gesellschaft Jesu zuzuwenden. Die Freunde waren jezt enger aneinander gebunden, obgleich Horace über Sebastian stand; denn jener war schon zum Gelübde eines Professen zugelassen worden.


  Zu den Vätern, die den Freunden am nächsten kamen, gehörte der Pater Angelo del’ Ortrand Riguez, ein fast vier[189]zigjähriger Mann, mit der Feinheit und hofmännischen Gewandtheit im Betragen, welche damals nur das Leben an großen Höfen gab. Sein Rang eines Professen von vier Gelübden stellte ihn über den Rektor des Kollegiums; als Mitwissender der tiefsten Geheimnisse trat er mit entschiedener Haltung auf, und die geheime Geschichte seines Lebens meldete Siege, die das unerfahrne Ohr eines Neulings mit schamhaftem Staunen füllten. Seine tägliche Toilette war die eines achtzehnjährigen, gefallsüchtigen Mädchens, so gesucht, so mit verfeinerten Mitteln überladen; doch keineswegs hiedurch verweichlicht, war er so klug und im Ernst der Geschäfte so ausdauernd und streng, wie ein finsterer Greis.


  Obgleich er den jungen Horace auffallend begünstigte, so war dieser dennoch ihm keineswegs herzlich zugethan.


  »Ich weiß,« sagte er eines Tages zu Sebastian, »zu den Eigenschaften, die ein Mitglied unsers Ordens sich erwerben soll, gehört auch feine Klugheit, List, Verstellung, Schmeichelei. Dennoch dürfen diese Unwahrheiten nur bis zu einem gewissen Grade gezeigt und geübt werden, gleichsam wie zum Beweis, daß ein tüchtiger Kämpfer sich auch auf jene versteckten Angriffe verstehen muß. Wehe uns aber, wenn dieses Unkraut auf dem Boden unsers Charakters Wurzel [190] faßt!«


  Sebastian dachte über diesen Gegenstand anders. Wenige Wochen, nachdem er nach vollendetem Prüfungsjahr das Gelübde der Armuth, Keuschheit und des Gehorsams abgelegt, fiel folgendes Ereigniß vor.


  Es konnte Horacen, der seinem Freunde auch in Verhältnissen des Ordens am nächsten stand, nicht entgehen, daß dieser öfters heimliche Gänge antrat, deren Zweck er ihm hartnäckig verschwieg. Zufällig erfuhr er jedoch, daß er eine junge Jüdin aufsuchte.


  Eines Tages, als Sebastian sich bei ihr befand, mußte es ein unglückliches Geschick fügen, daß der Pater Ignaz, der in Geschäften sich in jener Gegend befand, ihn im Hause des Juden antraf. Der Entdeckte erschrack heftig; er wußte nur zu wohl, daß Ignaz, stets von ihm mit verächtlichem Stolze behandelt, die Gelegenheit, sich zu rächen, nicht vorüber lassen werde. Sein Entschluß war demnach sogleich gefaßt; er befahl der Jüdin, die Läden ihres Gemachs fester zu schließen, sich krank zu stellen und so ruhig abzuwarten, was geschehen würde.


  Er selbst flog nach Hause, öffnete Horacens Thür und trat mit den Zeichen äußerster Bestürzung und Trauer hinein. Den Freund zum Mitwisser seines Geheimnisses machend, brachte er die verstellte Klage vor, wie er eben Botschaft erhalten, daß die Geliebte auf den Tod krank liege; ein [191] Befehl des Rektors, der ihn zu sich rufen lasse, verhindere ihn leider, selbst zur Erkrankten zu eilen, er fordere aber von der Freundschaft Horacens, daß er ihn und das arme Mädchen nicht verlasse. Mit diesen Worten schob er dem Erstaunten ein paar Gläser mit Medikamenten in die Hand, beschrieb ihm Gasse und Haus und drängte ihn fort; er selbst aber begab sich auf’s Zimmer, wo er, auf’s Lager hingeworfen, sich in seine Decken hüllte, als hätte ein bösartiges Fieber ihn überfallen.


  Was er vorausgesehen, geschah; nicht fünf Minuten vergingen, so klopfte das Stäbchen des Unterprokurators an die Thür, die Gegenwart des Rektors meldend. Dieser trat mit Ignaz herein, nicht wenig verwundert, den Angeklagten auf seinem Zimmer, und zwar in einem Zustand zu finden, der es unmöglich zu machen schien, daß er vor wenig Augenblicken in entlegener Straße am entfernten Ort gewesen. Sebastian stellte sich, als begriffe er nicht, was der Rektor wolle, und dieser wandte sich endlich mit unmuthiger Gebehrde zu Ignaz.


  »Beim heiligen Jakob!« rief der alte Jesuit, »so wahr ich ein ehrlicher Biscajer bin, ich habe Niemanden als den Bruder Sebastian zu sehen geglaubt; doch möge die Düsternheit des ärmlichen Gemachs, die Unwürdigkeit der Umgebung die Schärfe und Klarheit meines Blicks getrübt haben; [192] darauf aber will ich beim Splitter des heiligen Kreuzes schwören, ich sah einen unseres Ordens im Hause jener Gottlosen; schickt hin, und wenn nicht Alles trügt, so muß sich der Uebertreter noch daselbst finden.«


  Sebastian stieß bei diesen Worten einen Schrei der Furcht und Besorgniß aus, der die Aufmerksamkeit des Rektors wieder auf ihn leitete.


  »Bei Eurem Gelübde!« rief der ernste Mann, »ich befehle Euch, mir zu sagen, was Euch in dieser Sache bekannt ist.«


  Nach einer Pause entgegnete Sebastian mit dumpfer Stimme: »Mein Vater, Ihr fordert die Erfüllung einer harten Pflicht von mir, ich soll gegen meinen Freund und Bruder zeugen.«—


  »Gegen Euren eigenen Vater, wenn es der Orden verlangt!« rief der Rektor strenge.


  »Wohlan, so sage ich Euch, daß Don Horatio ein Liebesverständniß mit einer Jüdin unterhält. Schickt hin, Ihr werdet ihn finden; ach! ich habe ihn umsonst gewarnt!«


  Er sank erschöpft zurück; doch in dem Moment fühlte er die Hand des Rektors segnend auf seinem Haupte.


  »Tröstet Euch, mein Bruder!« rief er, »Ihr habt Euren Freund nicht verrathen, gerettet habt Ihr ihn! Der Segen des heiligen Ignaz lege sich auf Euer Herz, wenn es im Dienste des Ordens ob einer strengen Pflicht zu brechen droht!«


  Indeß war Horace im Gemach der schönen Esther getroffen und gefangen [193] genommen worden; seine Schwüre, seine Betheuerungen halfen nichts; unerbittlich sind Ignaz und seine Häscher, der Unglückliche wird in das Gefängniß des Kollegiums geführt, wo man ihn allein mit seinem Schmerz läßt, der doppelt groß ist, da er wohl fühlt, von welcher Hand der Streich geführt worden.


  Drei fürchterliche Tage sind vergangen. Das Haupt auf den Arm gestüzt, in grübelnden Unmuth versenkt, sizt er da am Abend des vierten Tages; das Lämpchen brennt zu seinen Füßen, die Scheibe des Mondes rollt am vergitterten Fenster, von nacheilenden Wolkenschatten verfolgt, dahin, da öffnet sich die Thüre und Sebastian steht vor ihm. Er sprach in langer Rede seine Verlegenheit, seine innern Vorwürfe aus, indeß des Freundes blaues Auge offen und prüfend auf ihm ruhte


  »Ich weiß es,« sagte Horace endlich kurz, »ich bin deinetwegen hier; Du hast mich verläumdet, auf mein Haupt die Strafe gelenkt, welche dem Deinigen zukam; gestehe es offen, ich bin bereit, Dir zu vergeben.«


  Sebastian kämpfte mit seinem Stolz, bevor er das Geständniß that, doch sein Herz, noch nicht bis zum Grunde vergiftet, zog ihn dem leidenden schönen Freunde zu. Er warf sich unter einer Flut hervorbrechender Thränen an die breite Brust des Jünglings, der ihn aufnahm und herzlich an [194] sich drückte.


  »Sebastian!« rief Horace, »der Himmel gebietet über diese Stunde — Dein Busen ist weich — versprich mir, mich nie wieder zu täuschen! Wenn Du im Mißgeschick bist, biete ich offen meine Brust dir zum Schutz, doch wissen muß ich darum; nicht zum Träger Deiner Sünde biete ich mich an.«


  Sebastian schluchzte, ein warmer Händedruck und die Worte: »Beim Kreuze, das ich auf der Brust trage, dieses schwöre ich Dir!« besiegelten auf’s Neue den Bund.


  Horace ging jezt mit der Heiterkeit einer jugendlichen Begeisterung aus dem Kerker in den Hof, der dazu bestimmt war, straffällige Mitglieder des Ordens der Oeffentlichkeit preiszugeben; doch die Mauer, welche diesen Hof umgab, war so hoch, daß auch hier das Geheimniß bewahrt wurde, in dessen Schleier die Gesellschaft Jesu für gut fand, alle ihre Angelegenheiten zu hüllen. Baarfuß, den Oberleib entblößt, die Arme mit einer gelbseidnen Schnur, dem Zeichen der Rechte seiner edlen Geburt, umschlossen, stand Horace eine Stunde da, wie er hoffte und wünschte, von Niemanden gesehen.


  Doch hierin täuschte er sich. An die Mauer des Hofes stieß der Palast der Prinzessin Constanzia della Gloria. Das blühende siebzehnjährige Mädchen ward durch die Politik des Hofes von Lisboa gleichsam wie im Exil zu Coimbra gehalten, und ihre Duenna, [195] eine alte Prinzessin von Geblüt, eine Karrikatur von Stolz, Unwissenheit und Aberglauben, war dem Mädchenfrühling zum Wächter gegeben. Doch ein junges, aufathmendes Leben holt seine duftende Nahrung vom Mond und den Gestirnen; Träume lehren es die Liebe, und der Schatten eines Bildes hat noch Körper genug, um diese Träume wahr zu machen. Die schweren Wellen der dunkelrothen Vorhänge waren niedergelassen, die Prinzessin lag am Fenster, die braune Grimasse einer alten maurischen Amme trug mit geschwinder Zunge ein südliches Mährchen vor, indem sie bei der Schilderung jeder Liebesscene lachend die grellen weißen Zähne enthüllte.


  Das fürstliche Mädchen sah gedankenvoll hinaus, da trafen ihre Blicke unten auf den schönen Jüngling im Hof, der, das Haupt gesenkt, in einer schönen träumenden Stellung dastand. Das Mährchen der alten Myrza hatte jezt für die Prinzessin Bedeutsamkeit, sie wußte jezt, wer der schöne maurische Ritter war, der im Thal zu Ronceval den neunarmigen Riesen bekämpfte, sie sah den schlanken Hirten, vor Augen, der dem Zug seiner weißen Lämmer träumend nachschlich auf die Höhe des Berges.


  Wenige Wochen nach diesem Ereigniß wurden beide Freunde in’s Gemach des Don Riguez beschieden. Mit einnehmender Freundlichkeit trat [196] ihnen der stolze Mann entgegen.


  »In Uebereinkunft mit dem Pater Rektor,« hub er an, »ist es mir gelungen, zwei treffliche Aufträge für Sie, meine jungen Freunde, aufzufinden. Wir sind unter uns, Sie sollen sie vernehmen. Neugierig bin ich, wem von Ihnen beiden ich dankbarer seyn werde für die wohlerfüllte Pflicht. Ich habe mich in meiner Wahl von den verschiedenen Charaktervorzügen leiten lassen, die Sie schmücken. Don Ortes Bellador, früher Admiral der Flotte seiner portugiesischen Majestät, befindet sich seit gestern in den Mauern unserer Stadt; es gilt, ihm ein wichtiges Papier abzulocken, das er in Händen hat und das uns von großem Nutzen seyn kann. Die nähern Umstände und Beziehungen finden sich hier auf diesem Blatte. Es gilt nun, meine Freunde, daß Sie durch List oder Ueberredung, durch Frömmigkeit oder Schmeichelei, durch welche Künste Sie immer wollen, das Papier erhalten. Der Admiral ist mit einem alternden, doch, wie man mir sagt, noch immer schönen und galanten Weibe verbunden. Sie wissen nun, was Sie zu thun haben; Ihnen, Don Sebastian, theile ich die Frau zu, Sie, Don Horatio, erhalten den Mann. Zum Vorwand, in’s Haus zu kommen, mag dieses Kästchen dienen, das mir ein Vetter des Admirals für ihn hat einhändigen lassen.«


  Er machte eine [197] entlassende Verbeugung und beide Freunde gingen, sich zu ihrem Berufswege vorzubereiten.


  Mit klopfendem Herzen, die einstudirten Rollen im Kopfe, standen sie am andern Morgen, nach der Messe, vor dem Pallast; ein Mohrenknabe öffnete ihnen den Vorsaal und die zahlreiche Dienerschaft bückte sich, eine Straße bildend, vor den eben so geachteten als gefürchteten Ordensgeistlichen. Der Admiral, ein korpulenter Sechziger, mit einer gesunden Weinlaune im rothen Antlitz, lag am Kamin und wärmte seine podagrischen Beine. Er empfing die beiden jungen Patres mit Höflichkeit und nahm das Kästchen in Empfang.


  Als die Etikette es erlaubte, erschien seine Gemahlin; nach einigen Stunden ging man zur Tafel, die reich besezt war und an der vornehme Gäste Theil nahmen. Horace fand Gelegenheit, mit einem jungen Verwandten des Hauses sich über die innern Verhältnisse der Familie zu besprechen und manche interessante und wichtige Notiz zu sammeln, indeß Sebastians Stolz sich herabließ, der Dame Ulrica zu schmeicheln, die ihm ein williges Ohr lieh und nach der Tafel eine Audienz versprach. Als er sich so weit sah, glaubte er durch eine salbungsvolle Rede voll glatter Frömmelei sein Ziel schnell zu erreichen, doch die Dame wich ihm aus und that, als verstände sie nicht, wovon eigentlich [198] die Rede sey. Endlich erhebt sie sich, holt ein zierlich gearbeitetes Kruzifix hervor, schenkt es ihm, bittet sich dabei einen Platz in seinem Gebet aus und empfiehlt sich.


  Sebastian geht innerlich ergrimmt und findet auf dem Vorsaal Horacen, der eben nicht glücklicher gewesen war. Durch ein paar Gläser guten Weins heiter und ausgelassen gestimmt, war er mit dem Hausherrn auf allerlei kurzweiliges Gespräch gekommen, und hatte zulezt vergeblich sich bemüht, es zu dem ernsten Geschäft hinzulenken.


  »Ich tauge nicht in dem Orden,« murrte er auf dem Heimwege; »eine lustige Gesellschaft, ein Glas Wein machen mich zum Plauderer; statt Geheimnisse zu erforschen, mache ich die meinigen offenbar.«—


  Don Riguez, als er den Bericht der Jünglinge vernahm, lächelte und sprach: »Meine Freunde, ich habe mich in der Wahl geirrt; beschäftigen Sie sich mit der Frau, Horatio; Sebastian mag es mit dem Manne zu thun haben.«


  Der Abend desselben Tages zeigte, wie richtig der feine Weltmann geurtheilt hatte. Als Horace zu einem Spaziergange das Haus verließ, flog der kleine Mohrenknabe an ihm vorbei und steckte ihm einen Granatapfel in die Hand; die Frucht öffnend, fand er ein Papier, worauf die Worte standen: »Pater Horatio, eine Dame bittet, Ihr möchtet in Eurem Auftrag Euch an [199] sie wenden.« Diese wenigen Worte enthielten einen deutlichen Wink für den Erfahrenen, doch ein unauflösliches Räthsel für den armen Horace. Er entschloß sich, zur bezeichneten Stunde an den vorgeschriebenen Eingang zu gehen.


  Es war Abend, und ein großer Theil des vornehmen Adels in Coimbra, auch der Admiral, auf einem Feste außerhalb der Stadt versammelt. Donna Ulrica kam in ihren einsamen Gemächern ihm mit einer bezaubernden Freundlichkeit entgegen; sie sezte sich zu ihm, Horatio mußte erzählen; doch sobald er die ernste Verhandlung berührte, spielte sie in schäkerndem Ton mit ihrem Papagei, lobte seine Farben und nöthigte den jungen Jesuiten, ihn auf die Hand zu nehmen; er that es und kam dann wieder auf das wichtige Papier zurück; da flog die Dame an ihre Harfe, und in orientalisch weicher Stellung auf beide Knie niedergelassen, ließ sie sich in einem rauschenden Capriccio vernehmen; sie blickte mit Lachen zu ihrem Freund hinauf und nöthigte ihn, die ersten Takte eines kleinen spanischen Liedes zu singen, das in den Straßen von Madrid öfters ertönte.


  So vergingen ein paar Stunden, die Nacht war eingebrochen, Mondesglanz und farbiger Duft zitterten vor dem offenen Fenster, Früchte standen in silbernen Schaalen auf einem Tisch, doch kein [200] Licht erschien, so wie keine von den vielen Zofen. Nach einer Weile erhob sich die Dame, trat zu einem Kästchen, öffnete es und zog ein Papier heraus.


  »Don Horatio,« sprach sie in einem muntern, aber festen Tone, »Eure Jugend erklärt das Mißverständniß, das noch zwischen uns obwaltet. Seht, hier ist das Papier: allerdings kann ich darüber gebieten, denn mein Gemahl ist nur der erste meiner Sklaven. Wohlan! tragt auch Ihr meine Ketten nur kurze Zeit, und die Schrift ist Euer.«


  Der junge Franzose fühlte sich von einer Glut überströmt, die mehr von Zorn als von Beschämung ihren Ursprung herleitete; da stand die Versucherin vor ihm, in ihren Händen zitterten die so sehnlich begehrten Blätter; er glaubte darnach haschen zu können, doch Uebereilung und Zürnen überflog ihn, hastig sprang er auf, und die ihm angeborne Artigkeit gegen das schöne Geschlecht konnte nur so viel über ihn gewinnen, daß er die Hand der Dame, die sich auf seine Schulter stüzte, nicht unwillig wegschob. Am andern Morgen war der Admiral mit seiner Gemahlin fortgereist, und das kostbare Papier blieb verloren.


  »Warum fügten Sie sich nicht ihrem Willen?« fragte Riguez den Jüngling. Die Röthe des Erstaunens auf den Wangen war dessen ganze Antwort. »Sie scheinen noch immer nicht zu [201] wissen, daß der Orden Ihnen befehlen kann!« rief jener mit einem glatten, vornehmen Lächeln.


  »Auch eine Sünde?« stotterte Horace, noch höher erröthend.


  »Was nennen Sie Sünde? Kann ein Mittel, das da dient, einen guten Zweck zu erreichen, sündhaft seyn? und wäre es eine Sünde, so fällt sie auf’s Haupt derer, die über Sie befehlen; Sie sind, wie jeder Einzelne von uns, nur Werkzeug, um das Wohl des Ganzen zu fördern.«


  Die Nacht nach diesem Gespräch vergoß der arme Jüngling heiße Thränen auf seinem einsamen Lager; so grausam, so kalt, so eisern tyrannisch hatte er noch nie die Geißel über seinem Haupte gefühlt; doch sein warmes, reines Herz sollte noch schärfer die verwundende Tigerklaue fühlen. Die Schmerzen dieser Nacht, die empfangene Demüthigung hatten ihn jezt zum ernsten, fast mannhaften Jüngling gemacht; er that sich selber das heilige Gelübde, nie in einem ähnlichen Falle sich der Sünde zu verkaufen, und wenn auch sein Leben in Gefahr stände.


  Sebastian hatte unterdeß einen glänzenden Triumph gefeiert; es war ihm, vereint mit Don Riguez, gelungen, die Prinzessin Constanze della Gloria für den Orden zu gewinnen; sie und die Duenna hatten ihren frühern Beichtvater verabschiedet und erklärten sich bereit, einen Schüler der Lehre Loyolas zu nehmen. Das Amt wurde [202] Riguez angetragen, der es freundlich annahm, obgleich die Zeit seiner Abreise von Coimbra sich näherte. Schon hatte er das Register der Sünden der strengen Domina willig in sich aufgenommen und mit sicherer, galanter Zuvorkommenheit die unerquickliche Sünderin getröstet.


  Als sich jezt die junge Prinzessin anmelden ließ, rief ihn zu seinem nicht geringen Verdruß ein dringendes Geschäft ab und Horace erhielt den Platz im Beichtstuhl. Er nahm ihn ein, ohne zu wissen, hinter welchen Seelenschleier es ihm vergönnt seyn werde, zu schauen. Finster, verstimmt saß er da in der dämmernden Kirche und schaute die lange Perspektive hinab, an deren Ende die ewige Lampe vor dem Antlitz der heiligen Jungfrau brannte; da rauschte es den Gang herauf, drei Frauengestalten, in Schleier gehüllt, wurden sichtbar, zwei blieben zurück, die dritte aber schwebte mit ungewissem Schritte dem Beichtstuhl zu.


  Horace sah eine jugendliche Gestalt vor sich, er sammelte schnell seine Aufmerksamkeit und erwiderte ihren Gruß mit einer ernsten Hauptneigung; jezt sank sie ihm zur Seite auf’s Knie, den Mund und die Wangen dem Gitter nähernd, an dem des Jünglings Wange lag. Er fühlte einen warmen Athemzug, hörte die reine, schöne Stimme eines Engels. Sie beichtete Sünden, die vor dem Sinn ihres strengen Richters zu Liebenswürdigkeiten [203] wurden; doch als ihre Lippen mit stockenden Worten jenen schönen Anblick im Hofe und dessen Eindruck beschrieben, wie sie klagte, daß seitdem die Gestalt jenes Jünglings sie in ihrem Gebete störe, und er aus ihrem Munde die genaue Beschreibung seiner selbst vernahm, da erröthete er und eine wunderbare Bewegung bemächtigte sich seiner.


  Seit diesem Moment war die Prinzessin della Gloria kein gleichgültiger Gegenstand mehr für ihn. Es wurde ihm nicht schwer, sie zu sehen, und es boten sich öfters Gelegenheiten, die eine Leidenschaft in seinem Busen befestigten, welche sein ganzes Leben anders zu gestalten bestimmt war.


  Constanze wußte nicht, welchem Herzen sie die Geständnisse des ihrigen vertraut hatte; das aber wußte sie, daß der schöne feurige Jüngling, der sich ihr jezt näherte, Niemand anders war als der Büßende im Hofe des Kollegiengebäudes. Es galt, in der Nähe der Duenna durch kein Wort, keine Miene das Ansehen eines Mitglieds einer so heiligen Gesellschaft zu stören; doch eine junge Liebe ist schon durch die Seligkeit des Anblicks befriedigt.


  Zugleich mit Horace fand sich auch Sebastian öfters in dem Hause ein; auch ihn fesselte das schöne Mädchen, allein gewohnt an List, Verstellung und Schleichwege, umgarnte er mit frommen Reden die Alte, um ihre Wachsamkeit einzuschläfern. [204] Sein Freund durchschaute auch hier seinen Plan und zitterte für die reine Lilie; er nahm sich vor, sie zu beschützen, unbekümmert darum, daß er einen Bund gegen sein eigenes Herz, gegen die ersten Stürme einer erwachten, ungeschwächten Natur machte. Ohne Sebastians Tücke hätte Horace nie den Muth gefunden, so weit zu gehen; doch jezt, indem er die Prinzessin vor seinem Freund warnte, berührte er Gegenstände, mußte Gefühle schildern, welche in seinem und dem Herzen des Mädchens ihre nur zu deutlich erklärenden Bilder fanden. Sie gegen die Angriffe der Leidenschaft warnend, machte er selbst solche Angriffe.


  Sebastians erschöpfte Geduld drängte zur Katastrophe, die Wachsamkeit der Duenna war eingeschläfert, jezt galt es zwischen den beiden Freunden, einer den andern zu bewachen. Sebastian zitterte vor der Möglichkeit, daß Horace ihm die Beute entreißen könnte, und dieser wich nicht von des Mädchens Seite, um jenem nicht Zeit zu lassen, seine verderblichen Künste geltend zu machen.


  So geschah das Unvermeidliche: Constanze, im Schutze ihres Engels, verlor mit diesem zusammen ihren Himmel, und Sebastian mußte es seyn, der zuerst hinter den Schleier dieses unglücklichen Ereignisses blickte. Er war vernichtet, er schwor Rache, und die Ausführung folgte dem neugebornen Plane auf [205] dem Fuße.


  Aus seinem Munde erfuhr der Rektor das Geschehene, Horace ward in Gewahrsam gebracht; er leugnete nicht. Der im Gewittersturm plötzlich aufgebrochene Frühling seines Herzens überwältigte ihn dergestalt, daß der kräftige Jüngling unter Schmerz und Lust fast zu erliegen glaubte. Nicht die Anklage, die der Freund gegen ihn erhoben, nicht die Gefahr, welche ihn selbst bedrohte, bewegte seine Brust; nur ihr Bild stand vor ihm, ihr Bild im entzückenden Ausdruck des Schmerzes und der Liebe.


  Die Väter des Ordens ließen den Unglücklichen nicht lange in Zweifel über sein ferneres Schicksal; am Abend des dritten Tages erhielt er ein Billet von Sebastians Hand:


  »Don Horatio, Ihr werdet mich anklagen, daß ich meinen Schwur gebrochen, daß ich Unheil auf Euer Haupt gebracht; ich aber sage Euch, Ihr seyd es, der mich schmählich verrathen! Ich leugne nicht, daß ich Euer Verbrechen den Vätern angezeigt; alles, was meine Freundespflicht noch gebietet, ist der Rath, dem Befehle, welchen Don Riguez Euch noch heute Abend kund thun wird, schnelle Folge zu leisten. Dies kann Euch retten, nur dies allein.«


  Horace warf das Blatt weg, fest entschlossen, keines Menschen Gnade zu erflehen. Nach einer Stunde trüben Nachsinnens öffnete sich die Thür und Don Riguez trat mit [206] einer Lampe herein. Ehrerbietig erhob sich der Jüngling, die Locken aus dem bleichen Antlitz streichend, schaute er dem ernsten Manne entgegen.


  »Nicht, daß Ihr Eurer Leidenschaft gefolgt seyd, mein Freund,« hob dieser an, »nicht das tadle ich; denn wir sind alle Menschen, und dieser schwarze Rock scheidet uns nicht von den Gesetzen, die die Natur uns auflegte. Daß Ihr aber so wenig Klugheit und Vorsicht in Wahl des Gegenstandes und der Mittel zeigt, dieses zieht Euch die Strafe zu, welche von Eurem Haupte abzuwenden, ich nicht mächtig genug bin. Durch Donna Hubertia, der Prinzessin Duenna, ist Euer Verhältniß der ganzen Stadt schon bekannt; es ist keine andere Rettung für Euch und unsern Orden, als Eure schleunige Abreise auf dieser Stadt.«—


  »Heiliger Denys!« rief, der durchschauerte Jüngling und stürzte zu den Füßen des Professen; »legt mir, o mein, Vater, die härteste Buße auf, gebietet, daß ich meinen Körper mit Geißelhieben zerfleische, nur fordert nicht, daß ich den Ort verlasse, wo sie athmet!«


  Er hatte sein Antlitz an Riguez Knie gepreßt, und dieser fühlte die wilde Glut seiner Thränen. Eine Pause entstand, während welcher man ihn laut schluchzen hörte.


  »Unglücklicher!« hub Riguez, endlich an, indem er mit der Lampe die zu seinen Füßen, liegende Gestalt beleuchtete; »was [207] forderst Du? — Meint Dein kindischer Sinn, wir sollen die ergiebigen Vortheile dieses Bodens aufgeben, bloß damit Du Deinen Roman fortspielen könnest? Seit wann ist’s Sitte in diesem Orden, daß Leidenschaft über Klugheit triumphirt? — Hört, Don Horatio« sezte er milder hinzu, »Eure Jugend, Eure Offenheit rührt mich; hört, was mein gutes Herz für Euch ausgesonnen hat. Ihr seyd jung, schön, Euer Glück bei Frauen ist mir durch tausend Beispiele, welche Ihr in Eurer Unbefangenheit nicht einmal bemerkt habt, deutlich geworden; wohlan! auch dieses sind Verdienste, und der Orden wird Euch nicht sinken lassen. Gerade jezt zeigt sich eine Gelegenheit, eine Aufgabe zu lösen, an der die ergraute Klugheit mehrerer unserer Brüder gescheitert ist; Eure blonde Jugend kann vielleicht spielend den Sieg davontragen. Gabriele d’Estrées, eine eifrige Anhängerin des Ketzerthums, ist die erklärte Geliebte König Heinrichs von Frankreich geworden; durch sie kann unserm Orden Eingang am Hofe dieses Fürsten verschafft werden, gelingt es, das geistreiche Mädchen in den Schooß der Kirche zurückzuführen. Hier sind Briefe und Vollmachten, eine ritterliche Kleidung, Gold und kostbare Anzüge jeder Art liegen bereit, nehmt sie in Empfang und reiset noch dieser Tage ab; in welcher Maske Ihr Euch der Dame nähern wollt, [208] es sey Eurem Willen ganz überlassen.«—


  Riguez schwieg und warf einen fragenden Blick auf den Jüngling, doch dieser fuhr mit der Geberde des Schreckens und der Angst auf:


  »Unmöglich,« rief er, »vermag ich Künste der Verführung auszuüben mit einem gebrochenen Herzen! Wie kann ich Verräther an der Liebe werden, jetzt, da sie gerade ihre schönsten Segnungen über mich ausgeschüttet hat?«—


  »Verblendeter!« rief Riguez in kaum verhehltem Zorn, »so laßt Ihr Euer Blut mit Euch spielen! Wohlan, ich bin nicht hier, um Euch zum Liebesboten zu dienen; fügt Euch dem Beschluß, welchen meine Milde gefaßt hat, oder seyd augenblicklich bereit, noch in dieser Nacht zur Flotte abzugehen, welche segelfertig nach der neuen Welt im Hafen zu Porto liegt.«—


  Der Jüngling wand sich im Krampfe der blutigsten Schmerzen am Boden; endlich rief er laut und schreiend:


  »Mutter Gottes! du siehst in mein Herz, es ist frei von Lastern! alles, alles will ich erdulden, nur nicht Verrath an der Liebe!«—


  Er sank auf den Steinsitz und bedeckte das Gesicht mit den Händen; als er wieder aufsah, deckte Finsterniß den Raum um ihn, Riguez war verschwunden, sein Schicksal entschieden.


  Nach einer Weile erschien Ignaz mit dem Kerkermeister, zugleich ein Schiffer; seine Bande wurden gelöst, und Ignaz reichte ihm ein Schreiben. [209] Es enthielt die wenigen Worte von Don Riguez Hand:


  »Habt Ihr mir Abschiedsworte an gewisse Personen zu vertrauen, so thut es dreist; als portugiesischer Edelmann, mehr noch als rechtgläubiger Christ schwöre ich es auf’s Sakrament, ich will sie getreulich abgeben. Dieses Anerbieten wird Euch hoffentlich den Beweis geben, daß Euch der Freund achtet, wenn Euch der Vorgesezte verdammt; reiset glücklich.«


  Horace küßte gerührt das Papier, dankbar erkannte er die lezte Gunst seines zürnenden Geschicks, er ließ sich nieder auf seine Knie, und obgleich seine Thränen häufig niedertropften und die Schriftzüge zu verlöschen drohten, so vollendete er doch beim dürftigen Schein der Lampe den Brief an die geliebte Constanze. Er beschwor sie nicht, ihm treu zu bleiben; konnte er von einem jungen, aufblühenden Leben fordern, daß es sich der hoffnungslosen Trauer verbinde? er beschwor sie nur, sein Angedenken in ihrer Seele durch nichts verlöschen zu lassen, so wie man an einen früh verstorbenen Freund denkt, ohne Wunsch, ohne Hoffnung. Diesen Brief nahm Ignaz in Empfang, drückte dann einen brüderlichen Kuß auf Horacens Stirn und leuchtete noch mit dem flackernden Lämpchen nach, als die beiden Männer durch den finstern Thorweg des Kollegiums hinaus in die finstere Nacht zogen.


  


  [210] Wir übergehen einen Zeitraum von zehn Jahren, und finden unsern Freund wieder in einer reizenden Platanenwaldung an den Ufern des Amazonenstroms, wo die Gesellschaft Jesu bedeutende Besitzungen im Schutze der portugiesischen Regierung sich erworben hatte. Der Rosenschimmer der ersten Jugend, der Glanz einer romantischen Zeit war gewichen, bleiche, schmerzliche Erinnerungen wiegten sich auf seiner Stirne und das Bewußtseyn des erwachten Mannesalters, die strengen Pflichten, welche er beschworen, und deren Ausübung seine Kräfte in Anspruch nahmen, verscheuchten jene weichen Träume seiner Jugend.


  Nur in den, einsamen Stunden der Nacht, wenn der helle silberne Strahl des Mondlichts in seine Zelle glitt oder seine Gestalt umfloß, wenn er allein am Ufer des majestätischen Flusses durch schweigende Gruppen riesiger Blüthenstauden wandelte, da kamen ihm die Bilder aus dem geliebten Europa; Constanzens Lächeln, ihr erster Kuß, dazwischen Sebastians Verrath, Don Riguez kalter, unbestechlicher Stolz schwebten ihm vor.


  Seiner Leitung als der eines Oberprofessen war die Bekehrung einer angesehenen Häuptlingsfamilie übergeben, die an den Ufern des Flusses ihre weitläufigen Wohnungen aufgeschlagen. Ravezuma, ein Greis von achtzig Jahren, herrschte mit der väterlichen Macht eines Patriarchen über [211] seine Untergebenen, er war die Milde, die Güte, die Gerechtigkeit selbst; nur Eines konnte seinen Geist zu mächtigem, ungewohnten Zorn aufreizen: wenn eine fremde Hand an den Altar seiner Götter rührte. Denselben Flammeneifer theilten seine drei Söhne und das Heer seiner Enkel fühlte sich zu seinen Füßen von ähnlichen Gesinnungen durchflammt.


  Welch schweres Tagewerk ihm hier anbefohlen worden, fühlte Horace nur zu wohl; doch sein Sinn, selbst edel und voll Liebe, ließ ihn durch die rauhe Hülle jener Söhne der Natur ein edles Herz, ahnen, und er verzweifelte nicht, obgleich Ravezumas Familie sich angelegen seyn ließ, besonders seinem Bekehrungseifer alle nur ersinnlichen Hindernisse in den Weg zu legen. Er empfand dieses um so schmerzlicher, da seine Bemühungen, den ehrwürdigen Heiden die Segnungen des Christenglaubens fühlen zu lassen, wahrhaft Sache seines Herzens waren.


  Unwürdig, ja frevelhaft erschien ihm die Bekehrungsart seiner Ordensgenossen, welche, zufrieden, einige öffentliche Gebräuche des christlichen Kultus den Heiden aufzudringen, sich weiter nicht viel um den Zustand ihrer Seelen bekümmerten; öfters hatte er deßwegen Streit mit dem Pater Hugo Lamormain, welcher mit ihm dieselbe Würde und Verpflichtung theilte, jedoch auf gänzlich verschiedenem Wege dem Ziel zustrebte. Zwanzig Jahre älter als [212] Horace, verband er mit dem lauernden Uebermuth eines Machthabers die demüthige Gleisnerei eines durch feige Künste Emporgekommenen; gewohnt, ein willenloses Werkzeug in der Hand seiner Vorgesezten zu seyn, kannte er keine andern Gebote, als am Ruhm und Glanz des Ordens zu arbeiten; was er dabei für Befriedigung seiner eigenen Lüste gewinnen mochte, war seine Sache, geschah es nur mit Klugheit und Vermeidung öffentlichen Aergernisses. Ihm, dem Schmeichler, war es gelungen in die Familie Ravezuma’s einzudringen. Ja, er verschmähte es nicht, zur Ehre der gebenedeiten Jungfrau und des heiligen Ignaz, seinen Leib in das Gewand eines heidnischen Priesters zu hüllen, um in scheinbarer Anbetung vor dem Hausgötzen Ravezuma’s das Knie zu beugen.


  Als der feurige Horace dieses hörte, loderte sein Flammeneifer hoch auf, doch Hugo erwiderte auf seine Vorwürfe mit kaltem Lächeln: »Wo kommt Ihr denn her, mein Bruder, daß Ihr so unbekannt mit den Gesetzen der Welt seyd? Wohlan, zeigt mir denn die Fortschritte, welche Ihr in der Heidenbekehrung gemacht, besonders bei der Familie des stolzen Häuptlings. So viel mir bewußt ist, hat man Euch einmal mit Stockschlägen empfangen, an deren Folgen Ihr drei Wochen das Lager hüten mußtet, als Euer Fuß es wagte, die Schwelle jener Wohnungen zu [213] betreten, indeß mir ein Platz am Mahle gegönnt wird, wo ich freilich mir etwas Gewalt anthun muß, das Fleisch junger Stiere, welche den Wagen des Gottes Mahuin gezogen, roh zu verzehren, so wie es nicht sehr ergötzlich ist, dem Gott Wam zu dienen, indem man sich während eines langen Gebets einige Haare aus dem Vorderhaupte reissen muß. Doch die heilige Jungfrau gestattet es, daß, während ich diese unschuldigen Gebräuche übe, ich mein Versehen durch zwölf Aves und drei Paternoster wieder gut mache, die ich leise vor mich hinmurmle. Auch das vergeben die Stifter unseres Ordens, wenn ich nothgedrungen die Taufe nicht anders verrichten kann, als durch eine scheinbar zufällige Berührung mit einem nassen Tuch, weil dem Körper der eigensinnigen Täuflinge das Besprengen mit kaltem Wasser nun einmal nicht behagen will. Muß sich’s doch der allerheiligste Gottessohn gefallen lassen, mit dem Gotte Wam zugleich verehrt zu werden, denn so nur kann er auf dem Altare Platz finden. Habt Ihr übrigens nicht gehört, Bruder, daß ein siegendes Volk nur in dem Fall sich das besiegte ganz unterwirft, wenn es scheinbar auch seinen Göttern Altäre baut? Die Geschichte liefert hiezu tausend Beispiele.«—


  »Wie!« rief Horace mit Unwillen, »und da seyd Ihr kühn genug, dem General nach Europa zu berichten, Ihr hättet [214] jene Heiden zu Christen gemacht?«—


  »Freilich,« entgegnete Hugo; »seyd Ihr denn so ein Neuling in den Geheimnissen unseres Ordens, daß Ihr nicht wisset, wie dem heiligen Stuhle nur um das gesegnete Land zu thun ist, welches unter den Tritten dieser Ungläubigen seufzt und seine Reichtümer nur unwillig in ihre Hände liefert?«


  Horace blickte den Sprechenden mit Zorn und Verachtung an. »Unwürdiger!« rief er, »nennst Du dieses die Geheimnisse unseres Ordens, so zähle mich nicht zu den Wissenden; zittere vor mir, leicht könnte mein Eifer die Stimme unwürdiger Nachsicht unterdrücken und an Dir zum Verräther werden, um den Obern zu zeigen, welch treuloser Miethling im Weinberg des Herrn arbeitet.« Er wandte sich ab und bemerkte nicht, wie Hugo ihm mit einem hämischen, boshaften Lächeln nachsah.


  Wenige Monate hierauf, während welcher Zeit Horace vergebliche Anstrengungen aufbot, mit Ravezuma’s Familie in freundschaftliche Berührung zu kommen, verkündete ihm Hugo mit schlecht verhehltem Triumph, daß es ihm gelungen sey, Athaliba, den ältesten Sohn Ravezuma’s, zu bewegen, den Gott der Christen zu bekennen, doch unter der Bedingung, daß er bei der Verehrung seinem Hausgotte den Vorrang lasse.


  Die Kirche des Kollegiums wurde auf’s Festlichste [215] geschmückt, und eine große Anzahl Eingeborner strömte hinzu, den Sohn ihres Königs die merkwürdige Ceremonie verrichten zu sehen. Hugo hatte Horacen zu entfernen gewußt, denn er hoffte, an diesem Tag das stolze Gebäude kommender Triumphe zu gründen. Der stolze Häuptling erschien und der demüthige Pater empfing ihn am Eingang seiner Kirche mit knechtischer Verbeugung; auf dem Altare, der auf’s Glänzendste geschmückt war, standen, in fließende Goldstoffgewänder gehüllt, die heiligen Personen des Mittlers und der gebenedeiten Mutter, über ihren Häuptern jedoch, dies hatte Athaliba verlangt, erhob sich auf einem Gerüste Mahuins, des zehnköpfigen Gottes, Gebild.


  Der Zufall wollte, daß Horace, von seinem Geschäfte früher zurückgekehrt, gerade in dem Moment die Schwelle der Kirche betrat, wo Hugo im Namen der heiligen Jungfrau eine lange, mit Schmeicheleien überhäufte Danksagungsrede an den stolzen Häuptling hielt für die Gnade, welche er durch sein Bekenntniß der christlichen Religion erwiesen; er stürzte bei diesen Worten vor dem Götzenbilde nieder, indem er hiedurch das Zeichen allgemeiner Verehrung gab, dem die ganze Versammlung, die Familie des Häuptlings an der Spitze, folgte.


  Dies war für den auf’s Aeußerste gebrachten Horace zu viel; mit fliegendem [216] Gewande, gleich dem Vernichtungsengel Gabriel, eilte er die Galerien hinab, schritt die Gerüste hinauf und betrat sie mit eisernem Fußtritt.


  »Elender!« schrie er, und riß mit gewaltiger Faust Hugo empor, »was beginnst Du? — kniee vor Gott und nicht vor Teufeln!«


  Schreck und Entsetzen füllten in dem Moment den weiten Raum des Tempels, die rohen Schaaren in Athaliba’s Gefolge erhoben ein dumpfes, gräßliches Geschrei, das sich vielfach an den hohen Kreuzgewölben brach; Hugo, der hierin einen Schutz seiner Freunde ahnete, erhob sich aus seiner in Schreck und Furcht niedergebeugten Stellung und trat dicht an die Brüstung der Gallerie, um seinen Verfolger anzuklagen; doch in dem Augenblick traf schon den armen Horace ein Pfeil, aus der Tiefe hinausgesendet, dergestalt in die Seite, daß er blutend niederstürzte.


  Die Jesuiten verließen in schneller Flucht den Tempel, denn sie erwarteten nichts Geringeres, als einen allgemeinen furchtbaren Aufstand, der sich für sie mit einem Blutbad endigen konnte, ein Ereigniß, das in der Geschichte dieser unglücklichen Missionen eben nichts Seltenes war. Doch Athaliba schien vollkommen durch die augenblickliche Bestrafung des Verräthers besänftigt, besonders deßhalb, weil der tödtliche Pfeil von dem Bogen seines eignen Sohnes, des jungen Montezuma, geflogen war, eines [217] Knaben, schön wie der junge Tag. Er war der Liebling seines Großvaters, so wie des Vaters, der den kühnaufstrebenden schlanken Jüngling seinen vierundzwanzig übrigen Söhnen mit entschiedener Parteilichkeit vorzog.


  Hugo erschien bald nach diesem Vorfall in kriechender Demuth vor seinem hohen Täuflinge, und wirklich hatte seine Zuversicht ihn nicht getäuscht, er fand die gütigste Aufnahme. Athaliba erklärte ihn für einen edlen Märtyrer, und selbst Montezuma zeigte durch eine ihm sonst fremde Toleranz, daß auch er für seine Person dem fremden Gotte und seinem Diener eine gewisse Achtung nicht versagen könne; nur sollte sich jener tückische, wahnsinnige Eiferer, wie er Horacen nannte, nie seiner Schwelle nähern dürfen; Hugo stimmte beifällig in diese Ansicht und schied erst nach mehreren Tagen, nachdem er mit Gold, Perlen und Schätzen aller Art beladen worden war. Bald hierauf erlebte das Kollegium den glänzenden Triumph, daß Athaliba seinen Liebling Montezuma den Jesuiten, und vorzüglich dem Pater Hugo, zur Leitung überließ.


  Horace erhielt von diesen Begebenheiten die genaueste Nachricht, während er, an seiner Wunde darniederliegend, das Zimmer hüten mußte. Die Kenntniß der Heilkräfte, die er in Coimbra durch anhaltendes Studium sich angeeignet hatte, unterstüzte [218] jezt seine ungeschwächte Natur in ihren Bemühungen, die Krankheit zu besiegen, so kräftig, daß er nach einem Monat wiederum im Stande war, die ihm anvertrauten Geschäfte zu leiten.


  An dem Tage seiner Verwundung in der Kirche hatte, da seine Ordensbrüder ihn verließen, ein junger Eingeborner sich seiner angenommen und ihn auf seinen Schultern aus dem Tumult getragen; auch später an seinem Krankenbette hatte Zirja Mittel gefunden, dem Unglücklichen nahe bleiben zu dürfen, um ihn zu pflegen. Horace erkannte seine Bestrebungen mit Dank, und im Gespräch, welches er in einsamen Nächten mit ihm führte, gewahrte er bald, daß ein Funke göttlicher Begeisterung in die empfängliche Seele des jungen Heiden fiel. Diesen zur Flamme anzuschüren, war dem edeln, von seinem Glauben selber tief Ergriffenen nicht schwer; doch er wußte aus der Geschichte seines eigenen Lebens, daß das Feuer schöner Begeisterung, wenn es auch noch so glühend emporstrebt, doch eines festen, unverfälschten Stoffes bedarf, an dem es zehrt, wenn es nicht bei den Stürmen des Lebens augenblicklich wieder verlöschen soll; er legte daher schwere Pflichten, schmerzliche Aufopferungen, gründliches Nachdenken und ernste Ueberzeugung zum Grunde, und bemerkte mit Freuden, daß seines jungen Lieblings Gemüth vor diesen Prüfungen nicht zurückbebte, [219] daß er den Glauben zwar langsam, aber desto sicherer in sich aufnahm. Auch deutet und erklärt ja eine Liebe die andere, und so gestaltete sich in Zirjas Busen die Freundesliebe zur geläuterten Gottesliebe. Ehe ein halbes Jahr verging, konnte der Heide mit Ueberzeugung zum Bunde der Christen übergehen, und erhielt, am Tage des heiligen Stephan getauft, den Namen dieses Märtyrers.


  Hugo’s beleidigter Stolz brütete indessen über Racheplänen; er sah mit hämischem Auge die Bekehrung des jungen Heiden und berechnete, welche Vortheile hieraus Horacen erwachsen könnten; denn Zirja war der Häuptlingsfamilie verwandt, aus einem angesehenen Stamme entsprossen. Ueberdies war ihm die Nähe eines Mannes, dessen strenge Grundsätze, dessen unbeugsamen Charakter er fürchten mußte, in seinem Wirkungskreise zu gefährlich, als daß er nicht seine Entfernung sehnlich hätte herbeiwünschen sollen. Noch fand er Trost in der bestehenden Feindschaft Ravezuma’s, seiner Söhne und Enkel gegen Horace; doch jezt trat ein Umstand ein, der diese Feindschaft in das aufrichtigste und wärmste Wohlwollen verwandelte. Montezuma ward im Bade von einer giftigen Schlange am Arm verwundet; durch ein auf unrechte Weise angewandtes Heilmittel war der Schaden noch vergrößert und der [220] Jüngling an den Rand des Grabes gebracht worden.


  Jammernd stürzte sich der unglückliche Vater vor den Altären seiner Götter nieder, himmlische und menschliche Hülfe anrufend, bewegte er durch seine Klagen jede auch noch so verhärtete Brust; auch zu Horacens Ohr drangen sie; er erschien am Lager des Halbbewußtlosen. Genau die Umstände bei der Verwundung, so wie die Natur des Giftes untersuchend, fand er endlich ein Mittel aus, welches Rettung versprach. Drei fürchterliche Tage vergingen, wo der Kranke einem völlig Todten gleich dalag, am Morgen des vierten öffnete er aber von Neuem die Augen dem Lichte, mit der Klarheit und Sicherheit eines Genesenen. Er richtete sich auf und begrüßte seinen Vater, der zu Häupten des Lagers kniete; Athaliba’s Entzücken kannte keine Grenzen, er forschte nach dem Retter seines Lieblings, und an Zirja’s Hand trat Horace in’s Gemach. Bei seinem Anblick verhüllte der stolze Häuptling sein Antlitz.


  »Wehe mir!« rief er mit durchdringendem Schmerzenslaut, »ich habe dieses Mannes Blut vergossen! der Gott meiner Väter hat aber nicht gewollt, daß er Gleiches mit Gleichem vergelte. O führe ihn zu mir, Zirja, daß sich Ravezuma’s Sohn und Eridura’s Enkel vor der weißen Stirn eines Christen demüthige; denn bei dem Haupte meines Vaters, er hat am edelsten [221] gehandelt von Allen, die die salzige Straße des Meeres hieher gezogen sind, um in dem silbernen Schild unsers großen Flusses sich zu spiegeln. Führe ihn her zu mir!«


  Horace stand mit der Unbefangenheit eines siegenden Bewußtseins vor dem stolzen Fürsten, der ihm vergeblich die reichsten Schatze anbot.


  »Ich habe gehandelt, wie ich sollte und mußte,« erwiderte er ruhig; »uns Christen ist es Pflicht, unsern Feinden Gutes zu thun! glaube nicht, Athaliba, daß ich den Knaben rettete, weil er Dein Sohn war, ich hätte ebenso Deinen niedrigsten Sklaven gerettet.«—


  »Du verschmähst meinen Dank,« nahm der Häuptling das Wort, »so verschmähe wenigstens nicht, einige Tage mein Gast zu seyn, damit sich an unserem Heerde der Schatten eines Mannes an die Wand male, welcher es verdiente, der Freund der Fürsten des großen Flusses zu seyn.«


  Diese Einladung konnte Horace nicht ablehnen, er folgte, von Montezuma und Zirja begleitet, dem beglückten Vater in dessen Wohnung. Hier fand er nun die vom Himmel so oft erflehte Gelegenheit, Gutes zu wirken in reichem Maaße; die Herzen waren ihm und seinem Worte geöffnet, Milde, Güte, Gerechtigkeit und Liebe erblühten unter seinen Händen, und ehe das Jahr noch seinen Kreislauf vollendet, genoß er des [222] Entzückens, durch die Taufe das schöne Werk der Bekehrung an der ganzen Familie zu krönen. Doch wie bitter war die Belohnung für sein Wirken.


  Hugo’s Bemühungen war es endlich gelungen, seinen Mitprofessen bei den Obern verdächtig zu machen, als einen gefährlichen Neuerer, dessen schwärmendes Haupt nicht eher ruhen werde, als bis die trefflichsten, seit lange bestehenden und mit Mühe befestigten Ordnungen umgestürzt seyen. Hierauf langte ein Befehl des Ordensgenerals aus Rom an, der Horacen zurück nach Europa beschied. Diesem Briefe lag ein Schreiben von Don Riguez bei, dessen Inhalt schmerzlich verwundend war.


  »Sie kommen, Don Horatio, in unsern Kreis zurück, doch die Hoffnungen, welche der Orden auf Sie gründete, sind abermals getäuscht worden. Mit Mühe gelang es mir, den Zorn unseres Generals, in dessen Nähe ich jezt in Rom wohne, von Ihrem Haupte abzulenken. Unglücklicher, wie lange werden Sie in der Irre gehen, wie lange wird das Leben und Ihre Bestimmung Ihnen ein Räthsel bleiben? Der Befehl der Obern sendet Sie für’s erste nach Marseille; doch ich hoffe, Sie vielleicht bald in Rom zu begrüßen.«


  Sebastian schrieb die wenigen Worte: »Wir haben Euch nicht aus unserem Andenken gelöscht, Don Horatio, in Marseille wird man [223] Euch in meinem Namen empfangen; die heilige Jungfrau und der Apostel Johannes mögen Eure Person schützend begleiten bei den Gefahren einer so langen Seereise.«


  Horace fühlte nur zu deutlich, von welcher Hand dieser Streich gefühlt worden; sein Schmerz, sich verkannt zu sehen, wurde jedoch durch das Bewußtseyn, jene Vorwürfe nicht zu verdienen, gemildert; auch freute es ihn im Stillen, daß sich nun das theure Land seiner Jugend ihm wieder öffne, ewig geliebte Bilder füllten den Busen, doch ach! unter diesen fehlte das geliebteste — Constanzens Bild. Warum ward ihrer mit keiner Sylbe erwähnt? hatte sie im Arm eines Gemahls des Freundes vergessen, oder war sie, einem Engel gleich, frühe dem finstern Treiben der Sterblichen entrückt worden? Quälende Besorgnisse füllten das Auge ihres Freundes mit Thränen.


  Als die Familie Ravezuma’s, die baldige Abreise ihres geliebten Gastes erfuhr, äußerte sie Sorge und Betrübniß; Montezuma wollte seinen Lehrer begleiten, und Zirja war durch keine Bitte oder Vorstellung von dem Entschluß abzubringen, die Reise nach Europa mitzumachen.


  »Nimm Deinen Freund als den geringsten Deiner Knechte mit, laß mich zugleich mit Dir den Strahl des Lichtes saugen, welchen Dein klares Auge trinkt; viel eher kannst Du’s Deinem Körper [224] verbieten, den Schatten in seinem Gefolge zu haben, als es Dir gelingen wird, Zirja’s Bewunderung von der Schönheit Deiner Seele zu trennen.«


  Als die Abschiedsstunde schlug, hatte Athaliba dem edlen Christen den größten Beweis seiner Zuneigung zugedacht; er führte ihn in die innere Abtheilung seiner Wohnung, wo die Frauen königlicher Abkunft sich versammelt hielten. Hier nahm er ihn bei der Hand, und indem er ein junges, blühendes Mädchen zu sich winkte, sagte er mit feierlicher Stimme:


  »Großmüthiger Mann, Spiegel des wahren Glaubens, den auch der Sohn Ravezuma’s verehrt, nimm hier die Tochter Geoma’s, des Kindes Ravezuma’s, zu Deiner Gattin, nimm das Kind der Palmen mit in Dein Vaterland und laß ihre Stimme Dir seyn gleich dem Vogel der Erinnerung, der auf dem dürren Aste der Gegenwart seine goldenen Lieder singt. Ich habe Dein Blut vergossen und Du thatst mir Gutes; jezt nimm das Gute, welches meinem Sinn Dir zu erweisen gelüstet.«—


  Horace sah das zitternde Geschöpf zu seinen Füßen sinken; er hob es auf, und indem er durch eine ehrfurchtsvolle Beugung den stolzen Häuptling begrüßte, lehnte er mit freundlicher Würde das schöne Geschenk ab.


  »Du weißt, Fürst,« sprach er, »daß ein Gelübde uns verbietet, der Liebe [225] eines Weibes theilhaftig zu werden; sichere mir auch in der Ferne Deine Achtung und Liebe, Athaliba, und Du hast mich reichlich und auf alle Zeiten beschenkt. Bleibe dem Glauben treu, den Du in meine Hände geschworen, und sey versichert, daß wir uns dereinst wiedersehen.«


  Noch denselben Abend ging das Schiff, welches unsern Freund entführte, unter Segel; Zirja befand sich auch auf demselben, und Hugo gab unter geheuchelten Freundschaftsversicherungen den Abziehenden das Geleit.


  


  In einer der Hauptstraßen der reichen Handelsstadt Marseille war vor einem ansehnlichen Palaste, den die Wittwe Antonia Berosi bewohnte, ein so starkes Gedränge, daß es zwei Reitern in ziemlich einfacher Tracht und auf schlechten Rossen äußerst schwer wurde, den Weg zu der Treppe des Palastes sich zu bahnen. Don Alphonso, der Vicekönig von Neapel, war zu Gast bei der reichen Wittwe, und die grenzenlose Pracht und Fülle der köstlichen Bewirthung hatte einen großen Theil der Stadt in Bewegung gesezt. Der ältere der beiden Fremden hatte jezt den Eingang erreicht, schwang sich ermüdet vom Pferde und stieg, seinen Gefährten bei den beiden Thieren zurücklassend, die Treppe hinauf. Als [226] die Wache am Eingange ihn befragte, wies er ein Schreiben vor, das an den Provinzialen der Jesuiten zu Marseille gerichtet war; sogleich eilte ein Page hinaus und kam bald mit einem ältlichen Mann in der, Tracht des Ordens zurück, der nach dem Begehren des Fremden fragte.


  »Kann ich den Pater Provinzialen nicht unter vier Augen sprechen?«—


  »Er verrichtet eben seine Andacht,« war die Antwort, »doch bleibet hier im Vorgemach, ich will Euch melden.«


  Der Fremde wandte sich, und indeß jener davon eilte, sah er sich in dem köstlichen Gemache, dessen Wände die schönsten Gemälde zierten, näher um; plötzlich rauschte die Thüre auf, ein langer starker Mann mit gebieterischen Zügen trat herein und fixirte den Fremden; dieser schaute lange in die strengen Augen, dann rief er: »Sebastian!,« und stürzte an die Brust des Freundes.


  Der Provinziale schloß den Wiedergefundenen in seine Arme; eine Pause entstand, während welcher sich beide Männer aufmerksam und nicht ohne Spuren tiefer Rührung betrachteten. Sebastian stand fast als Greis vor dem noch immer blühenden Genossen; er schien diese Bemerkung in Horacens Blicken zu lesen, seine Rechte fuhr über die hohe, gewölbte Stirne, und er murmelte vor sich hin:


  »Ihr findet mich verändert, Horatio? Sorgen, unermeßliche Thätigkeit für den Orden haben [227] die Fülle von meinem Gebein gezehrt. Dich, Dich aber hat die Luft, welche kühlend die Häupter der Palmen schüttelt, mit dem frischen Hauch ewiger Jugend angeweht. Wird denn dieser kräftige Bau, diese französische Lebendigkeit, dieses Feuer Deiner Augen nie gedämpft, nie gelöscht werden? Willst Du nimmer sterben?«—


  »Im Dienst des Ordens bist Du gealtert?« rief Horace; »füge nur hinzu, auch im Dienst schöner Beichtkinder!«—


  »Welche Sprache!« erwiderte Sebastian, »ich kenne Dich nicht wieder; solche Behauptungen gehen über Deine Lippen?«—


  »Ich kenne die Welt!« rief Horace, »der Knabensinn, der alle Gegenstände entweder schwarz oder weiß malte, ist verschwunden; ich weiß, was und wie viel ich von dem Menschen zu fordern habe.«—


  »Glück zu!« frohlockte der Provinzial, »so bist Du jezt also doppelt der Meine.«


  Er zog ihn in ein anderes Gemach. »Komm, Freund meiner Jugend, Dir öffnet sich dieses streng verschlossene Herz! — Ja, auch ich kenne diese Welt, kannte sie schon damals, als Du noch träumtest. O Horace, ein Thor ist, der schönen Luftgebilden nachjagt! Ein dumpfes Bewußtseyn leitete mich frühe zu diesem Orden, dessen innerste Organisation meinem Charakter wie ein bequemes glänzendes Kleid anpaßt. Die Väter dieses Bundes haben gezeigt, daß sie den alten Adam, den [228] Menschen, wie er von Anbeginn der Zeiten war und wie er seyn wird, kannten, diesen Menschen mit seinem angelogenen Streben nach Licht, mit seinem Durst nach Unerreichbarem und mit allen seinen liebgewordenen, angeerbten Sünden. Die große Aufgabe war, der Welt die sogenannten Laster als Tugenden zu verkaufen, den Menschen an sein ursprüngliches Element, die Sinnlichkeit, festzuknüpfen und den großen Haufen durch den Schein zu regieren. Bin ich unter Raubthieren selber ein Raubthier geboren, so will ich rauben, und nichts als rauben; doch mein Fell soll das glatteste, mein Schmeicheln das anlockendste, mein Sprung, mit dem ich die Beute erhasche, soll der zierlichste, aber zugleich der mordendste seyn. Wie? soll ich den Unverstand so weit treiben, mich für ein Lamm auszugeben, bloß um Andern die Lust zu erhöhen, mich zu würgen? Sieh, Geliebter, so dachten die Väter dieses Ordens, so wandelten sie umher und mischten sich in die bunten Gruppen des Lebens; das rohe Geräusch des Unverstandes, die laute Klage der Andacht, das Gepränge der Herrschsucht, sowie die stille Thräne im Gemache der Sorge machten sie nicht mehr irre; einmal das Bild des Menschen im Herzen, konnte kein äußerer Zufall ihnen das kalte, immer gleiche Aeußere ihrer bleichen Züge rauben. Weltliche Ehre, prangende Kleider, schimmernde Kronen [229] und Bischofsstäbe, sowie gelehrte, hochmüthige Talare wiesen sie hartnäckig von sich, denn sie saßen an der Quelle, vor deren Fülle ihnen jene Flitter nur armselig erschienen. Waren sie es doch, die die Hand lenkten, welche den schweren Scepter, den gewichtigen Hirtenstab führte. Und haben wir endlich das, was wir sind, nicht durch blutige Opfer erkauft? Der Eigensinn und die Thorheit der Menschen raubt uns goldene Genüsse; gelingt es uns auch, feiner als unsere Betrüger, diese wieder zu betrügen, so feiert doch dadurch, daß ein tausendjähriger Irrthum sie scheinbar zu unsern Richtern eingesezt, ihre plumpe Dummheit täglich und stündlich neue, rohe Triumphe über unsere Klugheit, Triumphe, die zwar das Gebäude unserer Uebermacht nicht zu erschüttern vermögen, dennoch dem Einzelnen immerdar empfindlich bleiben. Wir dürfen das Glück der Vaterschaft nicht kennen; unser Haar erbleicht nicht unter der liebenden Hand eines Weibes, am Gelage, an dem Jugend und Lebenslust köstliche Stunden verbrausen, geht unser Fuß kalt vorüber; stets muß ein Panzer unsere Brust verschließen, und nur im Geheim dürfen wir uns als Menschen menschlich zeigen. Doch die Thoren! sie wissen nicht, daß die Rache für jede unter diesen Martern hingebrachte Stunde schrecklich auf ihr Haupt zurückfällt, daß, wo wir nicht öffentlich [230] uns sättigen können, wir im Geheim morden!«—


  »Halt ein!« rief Horace; »zu welch einer fürchterlichen Consequenz hat sich Dein geheimnißvoller, finsterer Sinn ausgebildet! Halt ein! Deine Ansicht ist nicht die meine, wird nie die meine seyn!—


  »Unglücklicher!« entgegnete Sebastian, »und sagtest Du nicht eben, daß Du jenen Schwärmereien der Jugend mit Beschämung entsagt?«


  Horace hatte sein Antlitz verhüllt, er stand an die Säule des Eingangs gelehnt. »O meine Jugend, meine Liebe!« flüsterte er, »wohin sind sie!« Er warf sich an die Brust des Freundes: »Fühle an diesem heißen Busen, an diesem vielleicht nur zu ungestüm klopfenden Herzen, daß es eine Tugend gibt, daß Horace für sie glüht. Ach, kenntest Du die Wärme dieses Herzens, das Du so oft beleidigtest und das dennoch mit schwärmerischer Liebe an Dir hängt! Sebastian, Sebastian, warum mußtest Du so verloren gehen!«


  Der Portugiese hatte sich weggewendet, er schien gerührt und verharrte in einem Moment des Nachdenkens, dann nahm er das Wort und sagte: »Wie sind wir auf derlei Gespräche gekommen? ist es nicht viel wichtiger, jezt nach Eurer Reise sich zu erkundigen? Don Riguez wird sich freuen, Euch wieder unter seiner Umgebung zu sehen.«—


  »Don Riguez?« rief Horace, sich sammelnd, [231] »wie geht es ihm, welches Geschäft betreibt er?«—


  »Gegenwärtig befindet er sich in Rom; man versichert mich, daß sein Ansehen dort täglich wachse, der heilige Vater behandelt ihn vorzugsweise mit Güte und Aufmerksamkeit. Ja, es ist sogar erzählt worden, er könne leicht unser General werden, denn Gomez ist alt und sehr kränklich.«—


  »Gott gebe ihm seinen Segen!« rief Horace; »doch wie ist es Dir ergangen? ich sehe Dich als Provinzialen wieder, eine Auszeichnung, die Du nach Deinen Jahren noch nicht erwarten konntest.«—


  »Sie haben mir gegeben, was sie vermögend waren,« entgegnete der Pater; »doch habe ich auch für die Schwachköpfe mich abgearbeitet und das Roth von meinen Wangen gestohlen.«—


  »Dieses Roth,« bemerkte Horace lächelnd, »stahl schon die schöne Judith von Deinen Wangen, während wir im finstern Saale des Kollegiums, an die Schulbank geschmiedet, die Oden des Pindar lasen.«—


  »Jugendthorheiten!« spottete der Jesuit; »wer sagt mir, wie Ihr Euer Leben in der neuen Welt genossen?«—


  »Und welches ist mein Geschäft hier?« fragte der Franzose; »seine Befehle hat diesmal der alte Brunold so dunkel ausgesprochen—«


  —»Der Eingeweihte wird sie verstanden haben. Die Stadt wimmelt hier von versteckten Hugenotten. Du trittst als Coadjutor in das neu errichtete Profeßhaus [232] hier.«—


  »Als Coadjutor?« rief Horace, »das erlaubt mein Rang nicht, ich bin Professe von drei Gelübden und kann auf die Rektorstelle Anspruch machen.«—


  »Das könnt Ihr, und wir wollen sehen, was sich machen läßt. Was mich betrifft, so behandelt mich öffentlich mit der Achtung, die sich ziemt, für meinen Stand sowohl als für die Rolle, die ich hier bei einer vornehmen Dame spiele.«—


  »Und diese ist?« fragte Horace mit fast spitzigem Tone.


  »Eine sehr ehrwürdige,« war die Antwort; »ich bin ihr Beichtvater und sie ist im Begriff, große Reichthümer unserm Orden zu schenken. Erklärte Hugenottin vor dem Volk, ist sie längst im Stillen eine der Unsrigen. Das bevorstehende Frohnleichnamsfest ist bestimmt zum Zeitpunkt ihres Uebertritts zu der alleinseligmachenden Kirche.«


  Ein paar Diener traten herein, ihnen folgte ein Page, dessen ungewöhnliche Schönheit Horacen auffiel; er näherte sich Sebastian, indem er rief: »Der Graf von Orviedo will Eurer Würden die Hand küssen.«—


  »Ich grüße ihn im Namen unserer Brüderschaft, er komme. Pater Horatio, folgt diesem Diener in die für Euch bestimmten Gemächer, welche Ihr bewohnen mögt, bis Eure Aufnahme in dem Profeßhause erfolgt.«


  Horace ging, nachdem er sich mit Anstand vor seinem Obern verbeugt hatte; der Knabe, der [233] ihm folgte, blieb an der Schwelle stehen und betrachtete mit besonderer Theilnahme die Gestalt des Fremden.


  Jene Wohnung machte einen Theil des weitläuftigen Gebäudes aus, das die reiche Wittwe bewohnte. Sie selbst war eine hohe üppige Gestalt in der vollen Sommerreife des Lebens, mit Zeichen ehemaliger hoher Schönheit. Verschlossener Stolz und leidenschaftliche Bestimmtheit lagen auf ihren Zügen; sie erschien öfters an der Seite Sebastians, der hinter der Maske anspruchloser Demuth den Triumph nicht verbergen konnte, den ihm seine Begleiterin über sich gegönnt hatte.


  Die Menge der Feste, die jezt unausgesezt einander folgten, machte, daß Horace, trotz seinen Bemühungen, nicht in den Kreis der ihm bestimmten Thätigkeit eindringen konnte. George Boniface, ein junger Mann von dreißig Jahren, ein naher Verwandter der Frau Antonia, bekleidete das Amt des Rektors auf widerrechtliche Weise; unter seiner Leitung waren fünfzig Jünglinge und Knaben verwildert, und die wenigen Männer von Ansehen und edlem Willen fanden in den niedrigsten Kabalen stets unwürdige und empörende Fesseln. Unzählige Klagen über begangene Ausschweifungen und das zügellose Leben des Kollegiums drangen zu Sebastians Ohr; doch taub für die augenblicklichen Bedürfnisse, versprach [234] er Aenderung, wenn es ihm gelungen seyn würde, das Hauptziel zu erreichen.


  Als die heilige Zeit nahte, wurden die Feste eingestellt und der Tag erschien, den die Wittwe zur feierlichen Handlung bestimmt hatte; einige Wochen vorher war sie fast täglich mit Sebastian in ihren Gemächern eingeschlossen, ging sie jedoch hervor, so flossen schwarze schleppende Gewänder um die hohe prächtige Gestalt, die ganze weibliche Dienerschaft war schwarz gekleidet und selbst die Bekleidung der Wände war von derselben Farbe.


  Am Vorabend des heiligen Tages wandelte Horace einsam auf der Rhede hin. Seine Seele war in Träume gewiegt, jene Gefühle, die ihm vorgeschwebt hatten, als er zum ersten Male wieder Europens Küste betrat, gingen jezt durch den bewegten Busen: Constanzens Gestalt stand vor ihm, er hatte mit Sebastian nicht von ihr sprechen mögen, und die Forschungen, welche er in der Stille angestellt, waren ohne Erfolg gewesen; nur Don Riguez konnte von ihr wissen, und den hielt die Ferne gefangen.


  Der eintretende Abend umschleiert den ungeheuren Mastenwald der vor Anker liegenden Schiffe, das Getümmel legte sich zur Ruhe und einsam brannten die hohen Pechpfannen, am Geländer [235] hin vertheilt, ihre schwarzen Rauchmassen majestätisch in die ruhigen Lüfte wälzend. Umschauend hatte Horace schon lange bemerkt, daß Jemand in einen Mantel geschlagen ihm folgte. Er beschloß, eine Gondel zu besteigen und auf das ruhige Meer hinausfahrend, den Aufgang des Mondes zu erwarten.


  Als er die kleine Treppe hinabstieg und eben den Fuß in das Fahrzeug setzen wollte, machte ihn der wankende Schein der Fackeln irre, er verfehlte das dünne Brett, das Boot schwankte, raubte ihm das Gleichgewicht, und in dem Moment schlugen die finstern Wellen über ihm zusammen. Ein kurzer Schrei wurde hörbar, doch wenig Augenblicke darauf fühlte sich der Sinkende von zwei Armen umfaßt, die ihn in die Höhe ziehen wollten, aber vergeblich gegen den Andrang der Wogen kämpften. Das Gedränge der Böte und Menschen, das Geschrei, das sich erhob, dazu die Schrecken des Elements schienen dem hülfreichen Retter mit dem Gegenstand seiner Bemühungen zugleich die Besinnung zu rauben.


  Als zwei handfeste Matrosen beide den Fluten entrissen, erkannte Horace in seinem edelmüthigen Leidensgenossen den jungen Pagen im Dienste Sebastians; er war erstaunt und erfreut über diese Entdeckung. Auf seine Veranstaltung wurde der Besinnungslose in ein nahestehendes Wachhaus gebracht und hier mit [236] ihm allein gelassen. Kaum öffnete er die Augen, als er sie furchtsam nach allen Richtungen wendete und endlich auf des Paters Zügen weilen ließ; er erhob sich, schlug die Arme mit Heftigkeit um den Nacken des Erstaunten und feuchtete seine Wangen mit heißen Thränen.


  »Was ist Dir, mein Sohn?« rief Horace; »Du wolltest mich retten, dankbar erkenne ich Deine edle That; doch sprich, kann ich Dir vielleicht einen ähnlichen, wenn auch nicht so großen Dienst erwiesen? Du scheinst mir unglücklich.«—


  »Ich bin es!« rief der Page; »doch ein Wort von Dir, und ich bin es nicht mehr; ja, Du bist edel, Du gehörst nicht zu den schwarzen, tückischen, schleichenden Bösewichtern. Rette, rette mich — rette mich aus den Händen jenes Elenden!«—


  »Von wem sprichst Du, Knabe? vom Pater Provinzialen?«—


  »Von ihm; er hat meine Jugend gemordet, mich dem Hause meiner Eltern entführt; er hat—«


  Ein neuer Thränenstrom erstickte die Worte, in Horacens ahnendem Gemüth ging die Lösung des Räthsels auf; er hob den reizenden Knaben aus seiner gebückten Stellung auf, liebkosend drängte er den blonden Lockenkopf in die Höhe und sagte sanft ausforschend: »Du bist nicht, was Du scheinst; vertraue mir.«


  Eine heftige Röthe flog über die blühenden Züge. »Eure Ahnung hat Euch nicht getäuscht, frommer Vater,« lispelte das [237] verkleidete Mädchen; ich heiße Clara Louisson. Ihr wißt jezt mein Schicksal, könnt Ihr mich nicht retten, nicht heute noch mich retten, wohlan, so habe ich es meiner Schutzheiligen zugeschworen, morgen, wenn der Zug in die Kathedrale geht, werfe ich mich der Frau Antonia zu Füßen, und erfahren soll sie es, welche Schlange sie in ihrem Busen groß gezogen; beim Himmel, das thue ich!«


  Sie rang von Neuem die Hände, und indeß Horace sich tröstend über sie beugte, ging die Thür des Gemaches auf und eine Anzahl Matrosen drang herein, an ihrer Spitze George Boniface. Das Mädchen hatte sich schnell abgewendet, doch nicht schnell genug, daß nicht dem jungen Jesuiten ein rascher Blick die Kenntniß ihres wahren Geschlechts gegeben hätte; er ließ sich aber nichts merken. Bald darauf erschien Sebastian selbst, und Zirja, der das Unglück seines väterlichen Freundes vernommen, floh wie ein erschrecktes Kind weinend zu seinen Füßen. Der Page war in der Menge verschwunden.


  Das Geheimniß, das sein Ohr vernommen, mehr aber noch die Drohung, die das unglückliche Mädchen hinzugefügt, ängstigten das Gemüth Horacens; er erhob sich in der Stunde der Nacht und forderte Gehör bei Sebastian. Dieser saß noch an seinem Schreibtisch und blickte mit Verwunderung auf den eintretenden Freund; er schob [238] ihm einen Stuhl hin und vernahm den Bericht, den jener mit beklemmter Stimme vorbrachte, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Gut!« entgegnete er, als der Freund geendet; »nun sprich mir von dem Geschäft, dessen Wichtigkeit Dich bewog, mich um diese Stunde aufzusuchen.«


  Jener sah ihm erstaunt in’s Antlitz; »Du scherzest!« rief er; »ein Geschöpf, das Du unglücklich gemacht, droht Dir, durch eine furchtbare Anklage bei der Wittwe, die Früchte Deiner Bemühungen zu rauben, und Du kannst noch nach einem wichtigern Grund meines Erscheinens fragen? Sebastian, wenn Dein Gewissen Dich hier nicht mahnt, sollte es doch wenigstens Deine Klugheit thun.«—


  »Geisterseher!« rief höhnend Sebastian, »hat sich das Mädchen Dir entdeckt, so, weißt Du, was Du zu thun hast; für mich ist nichts zu besorgen. Die Undankbare soll meinen Zorn fühlen; ich entzog sie der Armuth, den drückendsten Verhältnissen.«—


  »Um sie zur feilen Dirne herabzustoßen!« rief Horace; »o Fluch über dieses Mitleiden, diesen Edelmuth!«—


  »Freund,« entgegnete Sebastian trocken, »die Nacht ist kurz, der morgende wichtige Tag wirft schwere Lasten auf mich, verschone meine verdüsterte Seele mit kindischen Historien und Befürchtungen.«


  Horace verließ mit Bitterkeit die Stube; als er den Gang hinab schritt, schlich ihm das [239] verkleidete Mädchen nach, sie stürzte vor ihm auf die Knie.


  »Du bittest vergebens!« rief er, »doch bleibe ruhig, ich will für Dich sorgen.«—


  »Ruhig?« rief sie, »ich will nicht mehr ruhig seyn! O meine Mutter, meine sterbende Mutter! ihr Fluch ruht auf mir, sie zeigt mir jezt den Weg zur Rache.«


  Die Gestalt verschwand in die Schatten des Ganges und Horace brachte eine kummervolle Nacht ohne Schlaf zu.


  Das festliche Gepränge des heiligen Zuges bewegte sich eben durch die von Volk wimmelnden Gassen, unzählige Reiter, Sänften und Wagen schlossen sich an und Alles nahm die Richtung zur Kathedrale, von deren Thürmen die durcheinander klingenden Töne der festlichen Glocken wie Musik niederschallten. Antonia, an der Spitze ihrer Frauen, kam wie eine Königin, in ihre kostbarsten Gewänder gehüllt, das Zeichen des siegenden Glaubens, ein Kruzifix, in der Hand, ihr zur Seite Sebastian; der Chor der Jesuiten, die Mönche und Priester, zahllose Frauen und Jungfrauen bewegten sich hinterher durch die Reihen der königlichen Trabanten.


  Jezt, da eben der Fuß der Wittwe die Eingangsstufen der Kathedrale betreten wollte, flutete der ambrosianische Lobgesang wie mit Engelsfittigen ihr voll und blühend entgegen; die durstige Seele sog ihn ein, und Stirn und Auge der edlen Frau verklärten [240] sich wie im Lichte; unwillig sieht sie sich um, da der Zug stockt, ein heller, durchdringender Schrei erhebt sich, und ehe die Wachen es wehren können, stürzt Sebastians Page hervor und wirft sich zu den Füßen der Dame; das Kleid aufreissend, umschlingt er ihre Knie und ruft laut:


  »Sieh her, glaube ihm nicht, er hat Dich betrogen, hohe Frau, wie er mich betrogen! glaube ihm nicht, schändliche Künste der Verführung haben meine Jugend gemordet!«


  Auf diese Worte, von welchen die Luft erbebte, folgte tiefe Stille der Ueberraschung; Antonia sah auf die Unglückliche nieder und richtete dann mit allen Andern zusammen den Blick auf Sebastian; doch dessen stets bleiches Antlitz zeigte auch jezt keine Spur von Farbenwechsel; einen Moment stand er stille, dann wich er scheu zurück und rief mit unterdrückter Stimme:


  »Was will die Wahnsinnige? entfernt sie, Leute, damit nicht der heilige Zug gestört werde.«—


  »Wahnsinnig!« rief das Mädchen, »wahnsinnig soll ich seyn! Gott im Himmel ist mein Zeuge, daß ich die Wahrheit rede; dort steht der, der es mir beweisen wird.«


  Sie zeigte auf Horatio und diesen durchfuhr ihr flammender Blick gleich einem Dolchstoß; ihm ahnete, was kommen werde.


  »Wie!« rief Sebastian, sich langsam umwendend; »Pater Coadjutor, Ihr kennt das Mädchen? So mögt Ihr mir [241] nachher über diesen Vorfall Auskunft geben. Jezt, Soldaten, ergreift die Arme, entfernt sie, es soll an meiner Fürbitte zu Gunsten der Verwirrten nicht fehlen.«


  Das Mädchen wurde trotz ihrer Weigerungen fortgeführt, noch lange hörte man ihre Stimme, endlich verlor sie sich. Tiefe Erschütterung lag auf Antonia’s Antlitz; nur zu gewiß war ihr die Lösung des furchtbaren Räthsels; der Freund, dem sie vertraut, der eifrige Seelsorger, an dem sie ihre feste Stütze gefunden zu haben glaubte, er stand als entlarvter Heuchler, als tiefgesunkener Sünder vor ihr; ihre Hand zuckte heftig, als er darnach griff, sie wandte ihr Antlitz weg und konnte nur, indem eine Leichenblässe ihre Züge überflog, die Worte lispeln:


  »So ist es Euch denn gelungen, mich auf das Tiefste zu verwunden; mein Herz, das schon die Süßigkeit dieser Stunde zu kosten begann, ist auf das Fürchterlichste zerrissen; o hätte ich Euch nie gesehen!«


  Sie kniete vor den Altar nieder, und das Erste, was sie that, war, daß sie ihren Schmerz in das vorgehaltene Tuch in bittern Thränen ergoß. Sebastian stand unter den zur Erde hingeworfenen Gestalten allein aufrecht da, den Blick mit ungeheurer Kälte vor sich hin richtend; die Lobgesänge folterten sein Ohr, aber er triumphirte, daß es ihm gelungen war, vor der Menge allen Verdacht von sich abzuwerfen. [242] Horatio war dem Gotteshaus entflohen, denn mit einem Herzen voll Bitterkeit glaubte er nicht bestehen zu können vor der ewigen Erbarmung.


  Wenige Tage darauf kam es, wie er gefürchtet hatte; die abscheuliche Anklage wurde erhoben. Georg Boniface trat auf; die Matrosen, welche den Jesuiten mit dem Mädchen gesehen, zeugten, und nur Sebastian zögerte noch, das schuldig auszusprechen. Eine Woche später erhielt Horace ein Schreiben, in welchem ihm anbefohlen wurde, nach Rom zu kommen, um sich zu verantworten; er sah nur zu deutlich, wie man auch von Marseille ihn zu entfernen trachte. Georg Boniface wurde als Rektor bestätigt und Sebastian mit Lob überhäuft; das Kollegium triumphirte.


  Als der Verwiesene der lezten Sitzung der versammelten Brüder beiwohnte, fand Sebastian für gut, mit Thränen im Auge ihm zuzurufen: »Unglücklicher Bruder! die Liebe meines Herzens, dieses Brunnens, der nie aufhören wird, Dich mit Segen zu überschütten, sey auch jezt wieder Dein Begleiter; ziehe glücklich! Was der Mensch verbrochen, was der Genosse des Ordens gefehlt, ich habe es mit blutendem Herzen gerügt; doch der Freund hat dem Freunde nichts zu vergeben; komm und fühle, vielleicht zum lezten Male, meine brüderliche Umarmung.«


  Er öffnete seine Arme; als aber Horace einen schnellen unheimlichen Schritt [243] that, sich ihm nähernd, trat der hohe Mann, seltsam zusammenschaudernd, zurück und wandte sich weg, unvermögend, in die Augen zu schauen, die ihn anblickten.


  Wenige Tage vor Horacens Abreise stürzte Zirja in sein Zimmer. »Ewiger Gott!« rief er, »was muß ich erleben hier im Lande der Christen! Sieh, Freund, geliebter Bruder, sieh dieses Mädchen! möchte wohl ein Engel, eine Heilige schöner seyn? sie fand ich im Gebüsch nicht fern von der Stadt unter den Händen zweier feilen Mörder, die eben das kalte Eisen ihr in den Busen stoßen wollten; ich habe sie gerettet.«—


  Clara hatte ihre Pagenkleider abgelegt und hing an Zirja’s Halse; auf ihre rührenden Bitten gestattete der Jesuit den Liebenden, die schon lange eine zärtliche Neigung für einander gehegt, ihn nach Rom zu begleiten. An Sebastian schickte er folgende Zeilen:


  »Unser Bund ist zerrissen — auf ewig! Bedachtest Du in jenem fürchterlichen Moment, in dem Du die Anklage auf mein Haupt wälztest, was Du mir schworst im Kerker zu Coimbra? Nicht mehr wolltest Du mich zum Träger Deiner Sünde machen, nicht mehr mich tückisch verrathen! Gott richtet zwischen uns! ich habe keinen Freund mehr!«


  Als die Thürme von Marseille seinen Blicken entschwanden, drückte er sein Antlitz in seine Hände, [244] und eine Wehmuth, wie er sie noch nie empfunden, nahm seine Seele ein. Wieder eine Stufe niedriger herabgestiegen zum Grabe, vielleicht die lezte! Es war ihm, als tönten noch die Glocken von der hohen Kathedrale zu ihm herüber aus der Ferne, gleichsam ihn mahnend, daß seine Männerbrust nicht erschlaffe, sondern sich tüchtig halte für die rauhen Pflichten seines Daseyns.


  


  Wir übergehen jezt einen Zeitraum von zwanzig Jahren; der Schauplatz unserer Geschichte ist Rom. Don Riguez, zum General des Ordens ernannt, hatte nur kurze Zeit regiert, doch seltene Talente entwickelt; ihm folgte Sebastian. Mit fester Hand ergriff er den geistlichen Herrscherstab, dessen Glanz ihm schon beim Beginn seiner Laufbahn vorgeschwebt, und wirklich hätte man keinen der Stelle Würdigern wählen können; der Mann von edlem, warmen Herzen, voll reiner Menschenliebe wäre wenig tauglich gewesen, der kühne, ehrgeizige, weltkluge, versteckte Höfling war jedoch völlig an seinem Platze.


  Anders hatte sich Horacens Schicksal gestaltet; nicht der Glanz, den die Hofhaltung des Statthalters Petri verbreitete, nicht die Hoffnung auf Erhebung und Beförderung war der Grund seines steten Aufenthalts in Rom gewesen, vielmehr hatte ihn die [245] Pflicht eines Jugenderziehers gefesselt. Als Professe von vier Gelübden stand er einem großen Kollegium vor, in dem eine Anzahl Jünglinge aus den ersten Familien sich befand; diesen war er väterlicher Rathgeber und Freund. Die Fehler des raschen Jünglings, die Mißgriffe des das Gute wollenden, doch die Welt verkennenden Mannes waren von ihm gewichen; das wilde, verzehrende Feuer hatte einer edlen Wärme, die schnelle That der klugen, reifen Ueberlegung, der durch Mißgeschick erschütterte Glaube der festen, klaren Ueberzeugung des frommen Greises Platz gemacht; die Ordensbrüder, Sebastian an ihrer Spitze, erkannten ihn für vollkommen würdig der Verpflichtung, die er übernommen.


  Unter seinen Schülern waren besonders zwei, an denen er mit besonderer Zuneigung hing; es war ihm, als blühe seine eigene Jugend in den Anlagen und Eigenschaften dieser Knaben wieder auf. In Andreas, eines jungen Deutschen, blauem, offnen Auge sprach ihn die eigene frische Lebenslust und Weltfreudigkeit an, indeß das nachdenkliche, ernste, fast mädchenhaft sinnige Wesen Giulios, eines Italieners, ihn an die frühe Reife seines eigenen Herzens und Geistes wohlthuend mahnte. Ein Ereigniß, welches den raschen Andreas sogleich zur That reizte, brachte in Giulios Innerem erst jenes heilsame Nachdenken hervor, [246] welches die Trägerin der Weisheit wird. Beide Jünglinge liebten sich, und beide zusammen gaben gleichsam ein vollständiges Charakterbild. Noch hatte Horace über die tiefer eingreifenden Grundsätze des Ordens nicht mit ihnen gesprochen, ihre jugendlichen Seelen waren nicht reif dazu. Das heitere Reich des Wissens machte er ihnen zugänglich, die Bedeutsamkeit der alten klassischen Schätze deckte er ihren Blicken auf; doch zitterte er vor dem Momente, wo er ihrem Auge nicht allein den Kelch der schönen Blume, sondern auch die im Finstern sich verbergende, an die niedere Scholle sich klammernde Wurzel zeigen sollte; die eigene Thräne, die er damals vergossen, als ein schöner Schleier nach dem andern vor ihm zerriß, brannte wieder auf seiner Wange, doch war er fest entschlossen, ihnen nichts weichlich zu verbergen, was sie als kräftige, zum Kampf gerüstete Männer wissen mußten.


  Dieser gefürchtete Augenblick nahte heran. Andreas und Giulio sollten an Einem Tage ihr Gelübde ablegen. In der Stille seiner Zelle mit ihnen eingeschlossen, bestand Horace darauf, daß sein Blick frei in ihre Seele dringe, und auch hier zeigte sich ihr verschiedener Charakter.


  »Mein Vater!« rief Andreas lebhaft, indem eine Thräne über seine Wange lief und sein Auge blizte, »Du hast mir gesagt, daß unser Orden da ist, um [247] Gutes zu wirken, das Glück der Menschen zu befördern und unsere heilige Religion zu schützen und zu befestigen. Wohlan, was brauche ich mehr zu hören, um mich auf ewig einer so segensreichen Gesellschaft zuzueignen? Kann eine Vereinigung edler Menschen, aus der Könige und Fürsten ihre Rathgeber und Freunde wählen, die das Licht der Wissenschaft und Kunst freundlich anstecken, in der Priester dienen, welchen der heilige Loyola selbst den Hirtenstab in die Hand gegeben, und endlich, zu der Du Dich zählst, mein Vater, kann eine solche Vereinigung wohl jemals ehrwürdiger, trefflicher gedacht werden! Laß mich auch in diese fromme Schaar eintreten.«


  Während Andreas Rede hatte Giulio mit leuchtendem Auge ihn angeschaut; jezt, da jener schwieg, senkte er es zu Boden und vermochte nicht, Horacens Blick zu ertragen, der prüfend auf ihm ruhte.


  »Nun!« rief dieser, »geliebter Sohn, Du zögerst, Du findest Bedenklichkeiten?«—


  »Ich finde keine!« rief der Jüngling, »ich will in den Orden treten, weil Du Dich in demselben befindest.«—


  »Dies ist kein Grund,« bemerkte der Greis mit bewegter Stimme; »kannst Du wissen, welche Umstände mich hieher geführt? Rede frei, meinst Du, es sey Deine Bestimmung, einer der Unsern werden?«


  Der Jüngling brach auf’s Neue in Thränen aus. »Laß mich bei [248] Dir bleiben!« rief er, »ich grüble nicht, ich will nicht deuten und fragen; Du bist im Orden, so nimm auch mich auf!«


  Horacens Herz bestand einen schweren Kampf, er glaubte zögern zu müssen, und verschob darum den festlichen Tag; doch als auch diese Frist vergangen und beide Jünglinge fest bei ihrem Willen blieben, vollzog er selbst die heilige Handlung der Weihe und nahm die Gelübde der jungen Herzen im Namen der Kirche an. Als er die welke Hand auf ihre blühenden Lockenhäupter legte, als Giulios Antlitz, von Thränen befeuchtet, zu ihm aufblickte, da glaubte er Constanzens Züge zu sehen, und der Engel einer schönen, sonnenhellen Zeit flog mit rauschendem Flügelschlag an ihm vorüber.


  In der Nacht nach jenem Tage senkte sich ein bedeutungsvolles Traumbild auf ihn nieder; sein Blick war in eine ferne Zukunft gerichtet, ein fürchterliches Bild stand vor seinen Augen. In den Gemächern des Vatikans lag ein Pabst sterbend auf seinem Lager: die goldene Krone war von seinem Haupte gefallen, Wahnsinn starrte in seinen Blicken, Todesschweiß perlte an seiner Stirne und scheußliche Pesstwunden klafften auf dem im Todeskampfe sich windenden Körper. Eine laute Stimme rief durch die Stille des Gemachs nach dem Mörder, und siehe, auf den Ruf trat eine Gestalt herein, deren Gewand Horace mit [249] Grausen für die Kleidung seines Ordens erkannte.


  »Unter allen, die da gesündigt, wer hat ein größeres Verbrechen begangen?« rief die Stimme; »das Oberhaupt der Kirche, der Stellvertreter des Apostels, das Herz der Christenheit, gemordet durch einen seiner Söhne! Oeffnet euch, ihr Thore! gebt sie herauf die Zahl der Sünder! wer wird Gnade finden, wessen Gewand wird bleichen vor dem Blicke dieses Sterbenden?«


  Die Gestalt des Jesuiten erbebte, in dem Moment traten die Mauern des Sterbegemachs auseinander, und herein drang eine ungezählte Schaar, die Schüler Loyolas, von seinem nächsten Nachfolger bis auf die spätesten Zeiten herab. Horacens Auge konnte sie nicht überschauen, die schwarzen Gewänder verfinsterten den Himmel, da erhob sich der sterbende Blick des Pabstes; von einem zum andern schweifend, überzählte er Alle, doch so finster ihre Hüllen waren, sie wurden noch finsterer, als der brechende Todesblick auf ihnen weilte.


  »Es ist Keiner unter ihnen,« rief die Stimme drohend, »Keiner, der gerecht befunden wird!«


  Horace erbebte, jezt traf auch ihn der Blick und, o Himmel! die finstern Schatten seines Gewandes wichen; ein freudiges Entzücken übermannte ihn, mit einem Dankgebet erwachte er. Sein Ahnen, der Geist sagte ihm, daß dieses die Vorbedeutung seines nahen Todes sey. Doch ehe er sein [250] Ziel erreichte, waren ihm noch bittere Erfahrungen aufgespart; die herbste mußte er an seinem Zögling Giulio machen.


  Des Jünglings Trübsinn wuchs von Tag zu Tage, sein Ernst verwandelte sich in tiefes, finsteres Schweigen, er mied den Blick seines väterlichen Freundes; diesen bekümmerte es tief. Einst sagte er zu ihm:


  »Mein Sohn, lastet Dein Gelübde so schwer auf dir?«—


  »Ja, mein Vater, ich bin nahe daran, zu bereuen, es geleistet zu haben.«—


  »Dann wehe Dir!«—


  »Die Heiligen mögen mich schützen!«—


  »Sie schützen den nicht, Sohn, der sich selber aufgibt.«—


  »So schütze, rette Du mich!«


  Horace schloß ihn in seine Arme, er suchte seine Thränen zu trocknen, doch seiner Mühe spottend, flossen sie nur um so zahlreicher.


  »Vertraue mir gänzlich!« rief der sanfte Greis, »nur dann kann es mir gelingen, Dir helfend beizustehen.«


  Diese Worte lösten jedes Siegel von des Jünglings Lippen. »Erinnere Dich, mein Vater,« hob er stotternd an, »wie Du mit uns vor drei Jahren an den Kaiserhof nach Deutschland reistest; es erfreute Dich mein Entzücken, mit dem ich alles Neue und Schöne erfaßte, der rege Sinn, mit dem ich die Fremde in mir aufnahm; und in der That, deutsches Leben, deutsche Wissenschaft und Kunst, die Heiterkeit und Freiheit, die dort glückliche Menschen athmen, sie [251] blieben nicht ohne tiefen Eindruck auf mein Herz. Ach, diese Reise ist ein Born meines Unglücks geworden, dahin, in die lichten deutschen Auen zieht mich die Sehnsucht; Regensburg, Augsburg in seiner Herrlichkeit, Goslar, der alte Kaisersitz, und endlich Nürnberg, wo kostbare Kunstschätze versammelt liegen, alle diese Orte schweben mir deutlich vor, mit ihnen verbindet sich der glühende Wunsch, mich dem offenen, biedern, deutschen Sinn zu verbrüdern. Was ich mir nur denken mag von Menschenglück und Frieden, auf dem Antlitz deutscher Männer scheint es zu wohnen, in den blauen Augen deutscher Frauen zu lächeln! Wahrlich, nur mit getheiltem Herzen kann ich hier einer düstern Pflicht dienen, die die schönsten Blüthen aus unserem Daseyn grausam hinwegstiehlt. O, mein Vater, rette, rette mich!«


  Die Stirn des Greises furchte sich: »Du hast es ja gewollt!« rief er ernst; »Dein Wunsch kommt jetzt zu spät; hättest Du damals diese Worte gesprochen!« Die tiefe Bewegung erlaubte dem Jüngling nicht, zu sprechen. »Mein Sohn,« fuhr Horace fort, »Du entdeckst mir nicht Alles; die Sehnsucht nach dem fernen deutschen Leben ist’s nicht allein, die Dich zieht; laß mich nicht fürchten, daß eine unglückliche Neigung—«


  —»Du siehst in mein Herz,« unterbrach ihn Giulio händeringend. »In Regensburg war es, [252] wo wir im Hause eines vornehmen adligen Herrn, eines Verwandten von unserem Andreas, gastfrei aufgenommen, länger als zwei Monate blieben. Du erkranktest, mein Vater, die Besorgniß für Dich theilte ich mit der ganzen ehrwürdigen Familie, an Deinem Lager zeigte sich öfters eine Erscheinung des Himmels, Cäcilie; sie war es, die mit weiblich-zarter Sorgfalt die Pflege mir abnahm, wenn ich ermüdete; Du genasest — ich aber erkrankte unheilbar. Jezt weißt Du, mein Vater, die Quelle meines Elends — nimmer, nimmer kann ich Cäcilien vergessen.«—


  »Unglücklicher!« rief Horace, »und warum erst jezt dies Geständniß, jezt, da Dein ausgesprochenes Gelübde mir Deine Rettung unmöglich macht?« Giulio senkte seinen Blick zu Boden: »Ich hoffte mich selbst zu bekämpfen, aber ich fühle, der Stachel unbefriedigter Sehnsucht wird und muß mein ganzes Daseyn vergiften.«


  Diese Worte trafen Horacens Herz; sein früheres Leben ging an ihm vorüber, und er konnte kein hartes Wort gegen den Armen über seine Lippen bringen. Als er allein war, flossen seine Thränen; er machte sich bittere Vorwürfe, jene Reise unternommen zu haben; doch wie er auch seinen Scharfsinn anstrengte, er konnte kein Mittel entdecken, seinen Schüler zu retten.


  Indessen hatte das Schicksal ihn auserlesen, Sebastian noch [253] den lezten Freundesdienst zu leisten. Hugo war nach Rom gekommen; sein tückischer, ehrgeiziger Charakter, mehr aber noch einige hitzige Zwiste mit Sebastian, in Folge deren dieser ihn hart bestrafen mußte, trieben seine finstere Seele an, auf Rache zu sinnen; mit ihm verband sich George Boniface, der sich vom Ordensgeneral übergangen glaubte; Beide sannen den Plan einer Vergiftung aus. Das entsetzliche Verbrechen war eben seiner Ausführung nahe, als Horace, dessen Verdacht rege geworden, durch die Treue seiner Späher davon Kunde erhielt und mit eigener Hand Sebastian den vergifteten Trank bei der Tafel vom Munde riß. Der Gerettete blickte schaudernd in den dicht vor ihm geöffneten Abgrund; doch so innig er seinem edelmüthigen Retter dankte, so konnte er doch nicht umhin, diesen zu tadeln, daß er so öffentlich gehandelt.


  »Du hast meine Feinde zu den Deinigen gemacht,« rief er, von den finstersten Ahnungen ergriffen; »jezt sieh Dich vor!« —


  Horace verachtete die Warnung. »Wer wird die Silberlocke auf einem Scheitel, so nahe dem Grabe, noch berühren?«


  Doch seine edle Zuversicht betrog ihn; Hugo und Boniface wurden zwar in strengen Gewahrsam gebracht, doch einer ihrer Verbündeten fand Mittel und Wege, dem unglücklichen Greis den Todestrank in die Hand zu spielen. So war die lezte That seines Lebens [254] ein Opfer für den Freund, der ihn so oft verrathen.


  Als Andreas und Giulio den unabwendbaren Verlust, der ihnen bevorstand, erfuhren, stürzten sie, die Hände des Greises fassend, Beide vor seinem Lager nieder; der Arzt suchte sie zu entfernen, weil er für den Kranken fürchtete.


  »Laßt ihn,« rief Horace, Giulio’s Rechte in die seinige fassend, »es ist mein Sohn!«—


  »Das ist er,« flüsterte ihm eine Stimme, nur ihm hörbar, in’s Ohr, und Horace erkannte den treuen Zirja, »laßt mich einen Augenblick mit Euch allein,« rief dieser, ich will Euch eine freudige Botschaft bringen.«


  Der Sterbende richtete sich auf. Als Andreas und der Arzt das Gemach verlassen, führte Zirja eine von der treuen Clara geleitete Dame in Pilgertracht herein; es war Constanze. Sie beugte sich ohne Worte über Horacens Antlitz, ihre Thränen befeuchteten seine Wange, Giulio kniete am Lager.


  »Meine Constanze!« stammelte der freudig Erstaunte, »mein Sohn! Ach! was kann ich ihm geben!« —


  »Die Freiheit!« rief Giulio und lehnte die heiße Wange an die kalte Hand.


  »Löse seine Ketten!« bat Constanze, »denke an die schweren Bande, unter denen unsere Herzen bluteten!«


  Ein Diener meldete, daß der Ordensgeneral Einlaß begehre.


  »Wohlan!« rief der Sterbende, »die [255] Augenblicke sind kostbar, der Himmel öffne mir jezt das Herz, das so oft für mich verschlossen war.«


  Der Eintretende erblickte mit Befremden die Gruppe am Sterbelager, fragend richtete er den Blick auf die knienden Gestalten und ein dunkles, Ungewisses Erinnern stieg in ihm auf.


  »Sebastian!« rief Horace, »hier kniet Constanze della Gloria, einst Deine Liebe, wie es die meinige war. Dieser Jüngling ist mein Sohn! Die trostlose Mutter kam zu spät, ihn zu retten, er hat sein Gelübde schon abgelegt, auf ewig ist er unglücklich, denn auch ihn fesselt eine geheime Neigung. Nur Du kannst ihn retten! — Sebastian, wenn ich Dir jemals Freund war, so vergiß, was Dir die Mutter einst gewesen — rette, rette den Sohn!«


  Sebastian schwieg eine kurze Pause, dann stürzten die Thränen aus seinen Augen; er reichte dem Sterbenden die Hand.


  »Du stirbst für mich!« rief er, »der Augenblick der Vergeltung naht mir! kann ich wohl für so viele Opfer, die Deine treue Seele mir brachte, weniger thun? Dein Sohn ist frei! und sollte ich selbst auf meinen Knien die Dispensation vom heiligen Vater erbetteln.«—


  »Frei!« rief Giulio, und sank in die Arme seiner Mutter. Ein dankender Blick nach oben verklärte die lezten Momente des Sterbenden.
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  Die Schlacht bei Leipzig.


  Eine Novelle.


  


  [2][3]


  Ein dichter Nebel hüllte die Gärten und Landhäuser um Leipzig in seinen trüben Schleier, kalte Luftzüge verkündeten zugleich mit der Dunkelheit, die sich um eine frühe Abendstunde auf die Gegend lagerte, die Nähe des Winters. Es war der zehnte Oktober, sechs Tage Vor der fürchterlichen Völkerschlacht, als ein Mann, in einen Mantel gehüllt, mit seinem Begleiter auf einen von der Straße ableitenden Nebenweg hinlenkte und auf diesem zu einem Landhause gelangte, dessen zierliche Formen nur unvollkommen durch die Hülle der Dämmerung hervorleuchteten. Es wurde angeklopft, Diener mit Lichtern erschienen und der Fremde begab sich in’s Haus, indeß sein Begleiter in den Hof einritt; bald darauf erschien ein dritter Reiter, so viel man sehen konnte ein ziemlich starker, untersezter Mann, der sich nur mit Mühe aus dem Sattel hob und mit schwerfälligen Tritten die Treppe hinan bewegte.


  Als die Reisenden sich von den glänzend und reich ausgestatteten Gemächern das nächste und einfachste ausgesucht hatten, beschäftigten sie sich, von dem [4] Diener unterstüzt, ihre Kleidung zu ordnen. Der eine dieser Männer war Offizier, wie es schien, von hohem Range, militärische Strenge und Ruhe im kraftvollen, männlichen Antlitz; seinem Begleiter sah man seine Stellung als Weltgeistlicher an, wenigstens zeigte er jene behagliche und salbungsvolle Miene, die den Dienern der Kirche eigen zu seyn pflegt im Gegensatz mit den Kindern der Welt, auf deren Antlitz sich die Leidenschaften und Kämpfe widerspiegeln, welche sie während eines unruhigen Lebens verfolgen.


  Man war eben mit einigem Gepäck beschäftigt, als der Diener, den der Offizier abgesendet, um seine Ankunft im Hause unten zu melden, Begleitung eines jungen Menschen von blühendem Aeußern wieder eintrat, der mit den lebhaftesten Zeichen der Freude die Reisenden begrüßte.


  »Nun willkommen, Viktor!« rief der Offizier, »wie geht es Ihnen? was sagt die Gräfin, Ihre Tante, zu meiner Ankunft?«—


  »Ew.Durchlaucht,« entgegnete der Jüngling, »meine Tante ist hoch erfreut, und weiß die Ehre doppelt zu schätzen, da wir nicht hoffen durften, so frühe—«


  —»Sie wählen Ihre Worte schlecht, junger Mann; sagen Sie statt hoffen fürchten, so schildern Sie richtiger die Gefühle Ihrer Tante; ich weiß, daß meine Ankunft ihr Schrecken verursacht hat.«


  Der Jüngling wollte etwas erwidern, [5] doch der Prinz verhinderte ihn daran, indem er zu ihm trat und ihn freundlich auf die Schulter klopfend sagte: »Sie sind gewachsen, Bernthal, seitdem wir uns in Wien zulezt gesehen.« Er stellte den jungen Mann seinem Begleiter vor, indem er rief: »Lieutenant Bernthal und Canonikus Doktor Welsling.«


  Der Priester sagte: »Ich meine, ich habe Sie schon irgendwo gesehen, junger Herr.«—


  »Vielleicht in Prag,« erwiderte Viktor; »ich habe dort ein Jahr studirt, bevor ich mich für den Militärdienst entschied.«—


  »Und was Sie jezt bereuen,« nahm der Prinz das Wort, »nicht wahr? Es wird eine blutige Probearbeit geben, und da wäre es behaglicher und sicherer auf den Bänken in den Hörsälen der gelehrten Herrn.«—


  »Eure Hoheit belieben zu scherzen!« rief der Jüngling und erröthete hoch; »ich wünschte nicht, für einen schlechtern Unterthan meines Kaisers zu gelten, als diejenigen, welche schon früher das Glück genossen haben, unter dem Befehl Ew.Durchlaucht zu stehen.«


  Der Prinz lächelte; ein Diener der Gräfin erschien und bat den hohen Gast, mit seinem Begleiter herab zu kommen, um in Gesellschaft den Familie den Thee einzunehmen.


  Im Niedersteigen faßte der Fürst vertraulich die Hand des Jünglings und sagte leise: »Nun, Sie danken mir doch, Freund, die Bekanntschaft hier im Hause? Nicht wahr, ein paar so bildschöne [6] Cousinen, die dabei jede eine Million mitbringen, mit denen kann man nicht nah genug verwandt werden? Nur nicht blöde! Alles ist bei Mädchen erlaubt, nur keine Feigheit! Haben Sie sich schon festgesezt, schon etwas gewonnen? Zeigen Sie mir Ihre Auserwählte.«—


  »Ich habe keine,« erwiderte Viktor leise.


  »Sie sind nicht bei Sinnen,« war die Antwort; »seyn Sie dreist, sage ich Ihnen, wir haben vielleicht nicht lange Zeit zum Liebäugeln.«—


  »Wenn Ew.Hoheit die Verhältnisse dieses seltsamen Hauses kennten!«—


  »Welche Verhältnisse?«


  Viktor wollte antworten, da gingen die Flügelthüren auf, und aus einer Reihe hellerleuchteter Gemächer trat ihnen die Gräfin entgegen, gefolgt von ihren beiden Töchtern; die dritte, ein Mädchen von kaum zehn Jahren, blieb einige Schritte weiter bei ihrer Hofmeisterin zurück; seitwärts am Kamin, in ehrerbietiger Entfernung, zeigten sich zwei junge Offiziere, die ihren Chef, den Prinzen, auf militärische Weise begrüßten. Der Fürst winkte ihnen mit Huld zu, die Art, wie er die Begrüßung und elegante Zuvorkommenheit der Gräfin erwiderte, zeigte den vollendeten Weltmann, der sich bewußt war, einer Familie gegenüber zu stehen, die sowohl im Range als an glänzenden Eigenschaften eine der ersten in der kaiserlichen Residenz war.


  Nach den einleitenden Worten [7] ließ sich die Gesellschaft um den hellerleuchteten, prachtvoll geordneten Theetisch nieder, und indeß die älteste der Fräulein die Tassen ordnete und vertheilte, ging der Prinz auf die Beantwortung der Fragen ein, welche die alte Gräfin ihm stellte.


  »Wir kennen den Grund Ihres Erscheinens,« sagte die noch immer schöne Frau; »verhehlen Sie uns nichts, sagen Sie es gerade heraus, was wir zu fürchten oder zu hoffen haben. Ist der Kaiser in der Nähe?«—


  »Er steht nur drei Tagemärsche von hier, und wenn nicht jede Berechnung trügt, so ist unser Zusammentreffen hier um Leipzigs Mauern gewiß.«—


  »Er kommt, er kommt!« rief das kleine zehnjährige Mädchen; »der große Kaiser kommt, ich werde ihn sehen!«


  Alle Blicke wendeten sich auf die Sprecherin, und diese hielt sich jezt in äußerster Befangenheit hinter der ältern Schwester verborgen.


  »Sophie!« rief diese, »Du bist sehr unklug, Deine Schwärmerei jezt an den Tag zu legen, denn es ist Jemand hier, der nur zu befehlen braucht und Du wirst sammt Deiner Puppe an den nächsten Baum aufgeknüpft.«


  Die Kleine kam jezt auf der Mutter Ruf herbei und stellte sich dem Prinzen vor, der sie lächelnd und aufmerksam betrachtete.


  »Sie lieben also den französischen Kaiser, Mademoiselle, unser aller Feind?«


  Das Kind sah ihn mit seinen großen blauen, offenen Augen an, die Puppe ruhte [8] in ihren Armen, jezt brach sie plötzlich in einen Strom von Thränen aus und hielt die Hand vor die Augen.


  »Nicht weinen, meine kleine Freundin!« rief der Fürst schmeichelnd; »sagen Sie mir nur, warum Sie den Kaiser so lieb haben.«


  Sophie vermochte nicht zu antworten, sie schmiegte sich schluchzend an die Seite ihrer Mutter und diese mußte ihre Thränen trocknen, ihre Besorgnisse beschwichtigen, indem sie ihr versicherte, der fremde Herr werde sie nicht aufhängen lassen.


  »Mag er mich aufhängen lassen!« rief die Kleine leise und immerfort weinend; »aber nicht die arme Bella hier, denn die kann doch nichts dafür, daß ich den großen Kaiser lieb habe.«—


  »Weder für Dich noch für Bella ist etwas zu fürchten,« sagte die Gräfin; »sei nur ganz ruhig und begib Dich in’s Nebenzimmer, wo Deine übrigen Puppen schon lange auf Dich warten.«


  Die Kleine ging jezt beruhigt, aber noch immer finstere Seitenblicke auf den Prinzen richtend, mit ihrer Hofmeisterin ab.


  »Diese sonderbare Liebe, nahm die älteste Gräfin das Wort, »haben wir unbewußt selbst der Kleinen eingeredet; sie hat natürlich uns oft vom Kaiser sprechen hören, und wißbegierig und lebhaft wie sie ist, nahmen ihre Fragen über ihn zulezt kein Ende. Als wir ihr eines Tags erzählten, daß sich jezt die mächtigsten Fürsten verbunden hätten, um mit Tausenden von Kriegern, [9] mit Kanonen, Bomben und Säbeln gegen den Kaiser loszugehen, fing sie an, auf das Lebhafteste zu weinen und sagte: ›Der arme, arme Mann! ist es wohl hübsch, daß so viele Leute über Einen herfallen? Gewiß, nun werden sie ihn gefangen nehmen, ihn martern, und er hat auf der weiten Welt Niemanden, der ihn noch lieb hat und bei ihm bleibt! Gewiß, da will die kleine Sophie ihn nicht verlassen, den armen Kaiser!‹ Als wir dieses hörten, riefen wir lachend: ›Nicht wahr, Du nimmst ihn Dir zum Mann?‹ — ›Gewiß!‹ sagte die Kleine mit einer fast ängstlichen Herzlichkeit, ›wenn er mich nur will, ich habe ihn jezt schon recht von Herzen lieb.‹ Seitdem nennen wir sie nur das Kaiserbräutchen.«


  Der Prinz lachte herzlich und der Priester sagte: »Wie wird doch alle Politik zu Schanden gegen diese zarte Stimme der Erbarmung.«—


  »Ei, ei, ehrwürdiger Herr,« bemerkte die Gräfin, »Ihr scheint mir auch keine rechte patriotische Farbe zu tragen.«—


  »Mag man nun, gnädige Frau,« entgegnete der Geistliche, »gegen den merkwürdigen Mann sagen was man will, dieses bleibt doch ausgemacht, daß er dem Staat eine feste Form, der Kirche wieder Würde verlieh in einem Zeitpunkt, wo die grausigste Verwüstung herrschte. Es ist am Ende doch ein großes Heil, wenn in einer willenlosen Zeit sich ein Wille zeigt; [10] ist es auch nicht der rechte, so ist es doch einer, der in seinen Zauberkreis andere hineinzieht und bindet.«—


  »Sehr wahr!« rief der Fürst; »doch gegen diesen einen, auf Unheil ausgehenden, hat sich jezt der dreifach stärkere, auf’s Heil der Völker gerichtete verbunden, und da öffnet sich wohl eine freudige Hoffnung auf eine Zukunft, der wir vielleicht jezt recht nahe stehen.«—


  »Für mich eine schreckbare Aussicht,« sagte der Priester, indem er die Theetasse hinsezte; »sollte man wohl in diesen glänzend schönen Sälen, bei dieser schimmernden Bewirthung und in dem eleganten Kreise, in dem wir uns befinden, an die Nähe so drohender Ereignisse glauben? Spricht nicht hier Alles Ruhe, ungestörten Frieden und beglückten Lebensgenuß aus? In der That, gnädigste Frau, lassen Sie mich gestehen, daß ich Sie, wenn auch nicht auf der Flucht, doch in den Mauern Leipzigs eingeschlossen glaubte.«—


  »Ich flüchte nicht,« entgegnete die Gräfin, »nicht früher, als bis die dringendste Gefahr mich dazu nöthigt; und was soll ich vollends in der dumpfen Stadt, wo mich tausend blasse Gesichter, mit den fürchterlichen Zeitungsblättern, diesen papiernen Schrecken, in der Hand, verfolgen? wo aus den engen, kalten und trüben Gassen Grabeshauch mich anweht und man mit der größten Anstrengung nicht zwei Menschen zusammenbringen kann, [11] mit denen sich ein vernünftiges Wort sprechen läßt? Hier habe ich Musik, Bücher und meine Kinder, die mich die Unbilden der Zeit und des Wetters vergessen machen.«


  Der Kanonikus hatte während dieser Rede mit dem ältesten Fräulein einige Worte gewechselt, und diese wandte sich jezt an die Gräfin:


  »Wissen Sie, liebe Mutter, etwas von dem Umstand, daß an der Stelle des linken Flügels unsers Hauses früher ein Kloster gestanden hat?«—


  »Kein Kloster,« rief der Geistliche, »sondern eigentlich ein Wirthschaftsgebäude, welches mit dem ehemaligen Kloster der Augustiner zusammenhing.«—


  »Darüber müssen Sie sich beim ehemaligen Besitzer dieses Hauses Nachricht verschaffen,« entgegnete die Dame, »mir ist dergleichen nicht bekannt; doch darf man wissen, warum Sie sich für diesen Umstand interessiren?«—


  »Es ist der Grund meines Hierseyns, gnädige Frau; doch freilich kommt mir die Sache etwas seltsam vor, und ich muß fast am Gelingen meines ganzen Vorhabens zweifeln.«—


  »Der würdige Herr,« nahm der Prinz das Wort, »hat mich begleitet, um mir die Stätte anzuzeigen, wo ich gewisse höchstwichtige Papiere wiederfinden kann; nun ist aber ein böser Umstand, daß wir nicht nur nicht die Stelle, wo der Schatz vergraben liegt, sondern nicht einmal das Haus, ja sogar nicht [12] einmal die Gegend kennen, so daß wir im eigentlichsten Sinne des Worts in der Finsterniß herumtappen. Erzählen Sie, geehrter Freund, was Sie über diesen Vorfall wissen, sowie die Geschichte Ihres Abenteuers; ich bin gewiß, daß sie den Damen Spaß macht.«


  Die Gräfin, ihre Töchter und die jungen Offiziere vereinigten ihre Bitten, und der Kanonikus nahm endlich das Wort, indem er sagte:


  »Ew.Durchlaucht nehmen die Sache zu sehr von der abenteuerlichen Seite; ich bin versichert, in der Hauptsache keineswegs irre zu gehen. Es kommt nämlich darauf an,« wandte er sich gegen die Damen, »die Stelle wieder aufzufinden, die sich mir mit aller ihrer Eigenthümlichkeit dadurch fest in den Sinn prägte, daß ich als ein Kind von fünf Jahren an dem Platze eine gewaltig derbe Maulschelle erhielt.«—


  »Um’s Himmelswillen!« riefen beide junge Damen, »man schlug Sie!«—


  »Nicht anders,« entgegnete der Kanonikus mit einem behaglichen Lächeln; »ich kenne wenig Backenstreiche, die mit solcher Kraft und Genialität geführt wurden; es war der erste empfindliche Schlag, den das Schicksal mir ertheilte, und wenn ich später in der Historie von Backenstreichen las, die hohe Personen empfingen oder austheilten, so regte sich sogleich die lebhafteste Erinnerung, welche meine Wange bewahrte. Sie [13] werden sich entsinnen, meine Damen, daß es eine alte Sitte ist, bei Gründung vorzüglicher Gebäude oder der Setzung von Monumenten den Kindern der Umgegend heftige Schläge zu ertheilen, damit diese später als alte Männer, wenn jenes Denkmal oder das Gedächtniß einer dabei vorgefallenen Handlung sich verwischt haben sollte, noch davon zu erzählen wissen. Dazu war auch ich auserlesen worden, und auf meine unschuldige Kinderwange wurde der Brief an die Nachwelt mit fünf harten Griffeln unauslöschlich geschrieben. Jene wichtigere Dokumente, auf deren Auffindung es jezt ankommt, wurden damals von einem großen, angesehenen Manne an einer Stelle in die Erde versenkt, die, wenn ich nicht sehr irre, beim linken Flügel dieses Hauses, und zwar an der linken Hofmauer befindlich seyn muß. Die Stellung des Gebäudes, als ich heute den Ort wieder sah und mich gerade vor die aufgehende Sonne stellte, rief mir mit einem Male das lebhafte Bild aus meiner Kinderzeit so scharf in die Seele, daß ich — es ist komisch zu sagen — schnell nach meiner Wange griff und sie eben geschlagen glaubte.«—


  »Seltsam!« lächelte die Gräfin, »höchst seltsaml und besinnen Sie sich auf die nähern Umstände von jener Zeit her?«—


  »Vollkommen, ja ich könnte Ihnen sogar die Blumen zeichnen, die damals, jezt vor fünfzig Jahren, [14] zu meinen Füßen blühten und die ich zertrat, indem die ungeheure Ohrfeige meinen kleinen Körper taumeln machte. Sie können sich, Gnädigste, mein Entsetzen denken: mit andern Dorfbuben herbeigelaufen, stehe ich da und sehe mehrere Männer beschäftigt, ein Kästchen mit Papieren, das man mir zeigt, zu versiegeln und endlich in die Erde zu versenken; indem ich noch gedankenlos hinstarre, so durchbricht der damalige Oberpfarrer, ein Mann, von dessen freundlich sanfter Persönlichkeit ich die schönsten Proben erhalten hatte, plötzlich die Reihe der Menge, und ich sehe den hohen Mann im Sturmschritt, so daß der schwarze lange Rock ihm nachflattert, geradewegs auf mich zukommen; ein Schreck erfaßt mich, doch noch ehe ich fliehen kann, hat er mich erfaßt und seine Rechte führt weitausholend jene fürchterliche Ohrfeige, von der gewiß sogar das Wasser des Lethe mich nichts wieder frei waschen wird. Als der Oberpfarrerr einige Zeit nach diesem Vorfalle starb, sah ich seinen Tod als eine mir vom Himmel erwiesene Genugthuung an.«


  Man lachte und der Prinz sagte: »Und dennoch werden wir diesem verehrten Manne die größte Dankbarkeit schuldig seyn, wenn es uns gelingt, die Stelle und jene Papiere, an denen mir aus mancherlei Rücksichten soviel liegt, aufzufinden.«


  [15] In dem Moment wurde das Gespräch durch mehrere Musketenschüsse unterbrochen, welche in nicht geringer Entfernung zu fallen schienen. Vergeblich war es, einen Blick aus dem Fenster zu thun, denn die eingetretene Nacht hatte die ganze Umgegend in tiefe, undurchdringliche Finsterniß gehüllt; nur aus der Gegend von Leipzig schimmerten einzelne Lichter herüber. Leonhard, der Jäger, trat herein und versicherte, daß sich die Zahl der feindlichens Scharfschützen, welche sich seit einigen Tagen im Dorfe gezeigt, heute bedeutend vermehrt habe; mit ihm kam die kleine Sophie gelaufen und schmiegte sich an den Schooß der Gräfin.


  »Mutter!« rief sie, »sie fangen an zu schießen; wenn sie nur nicht aus Versehen ihre knallenden Flinten auf Dich oder mich, oder auf Bella richten.«—


  »Sey ruhig, mein Kind,« sagte diese, »wir haben ihnen ja nichts zu Leide gethan.«—


  »Sehen Sie!« rief die Kleine, »sehen Sie, Mutter, Ferdinand, Viktor und Graf Erwin fangen auch an, mit Puppen zu spielen, und sogar der fremde Herr ist mit dabei.«


  Sie lief an einen Tisch, der mit Landkarten bedeckt war, auf denen die Stellung der Heere durch verschieden bezeichnete Nadeln angegeben war. Als die Gräfin mit ihren Töchtern nun auch herantrat, machten die Offiziere ehrerbietig Platz, und die erstere rief, einen trüben Blick auf die Karte werfend:


  [16] »Nun, gnädiger Herr, so machen Sie uns denn bekannt mit dem, was wir zu fürchten haben.«—


  »Sie sehen, Gnädigste,« nahm der Prinz das Wort, »hier die verbündeten Heere sämmtlich aufgestellt am linken Ufer der Elbe: hier bei Borne das Korps des Generals Grafen Wittgenstein, das zweite preußische Armeekorps unter Kleist bei Altenburg und Frohburg, das Kosakenkorps des Attaman Grafen Platow bei Lützen, die erste Armeeabtheilung der Unsrigen unter Graf Meerfeldt, die dritte Armeeabtheilung unter Graf Gyulay und unsere Reserve unter dem Prinzen von Hessen-Homburg hier in Penig; die russischen und preußischen Grenadiere und Kürassiere stehen bei Chemnitz, das Hauptquartier des Feldmarschalls Fürsten Schwarzenberg ist in Penig. Dort auf dem linken Elbufer vor Dresden, von Schachwitz bis zum Plauenschen Grund, steht die polnische Armee, hier bei Ansig das Korps des Generals Grafen Tolstoi.«


  Die Gräfin war mit aufmerksamem Blicke den Erklärungen des Prinzen gefolgt, jezt wurde es ihr vor den vielen rothen, schwarzen, gelben und grünen Knöpfchen bunt vor den Augen, und sie unterbrach die Hinweisungen mit der Bemerkung: »Ich sehe nun vollkommen deutlich, wo unsere Beschützer und Freunde zu finden sind, nun möchte ich aber eben so deutlich den Kaiser und seine Stellung wahrnehmen.«


  Der Prinz [17] lächelte, er gab der Karte eine andere Wendung, und es kamen jezt die feindlichen Truppen zum Vorschein.


  »Was wir von der Stellung des Feindes wissen,« rief er, »ist dieses: den König von Neapel sehen Sie hier an der Elster hinter Eyla und Gostewitz; St.Cyr mit dem ersten und vierzehnten Korps hat Dresden und Sonnenstein besezt, in Düben aber, wie man gewiß weiß, ist das Hauptquartier des Kaisers.«


  Die Schüsse, welche schon früher gehört worden waren, störten auch jezt wieder das Gespräch; Viktor war mit dem Jäger hinausgegangen, der Kanonikus beschäftigte sich mit Sophien, ihr Muth einsprechend, und indeß der Prinz mit der Dame des Hauses in den Sälen auf- und abging, sezten sich die beiden jungen Gräfinnen an’s Pianoforte; man ordnete die Notenblätter, die beiden jungen Offiziere trugen Lichter herbei und Sophie wand sich aus den Armen ihres Freundes, indem sie erklärte, jezt, da Musik gemacht werde, müsse sie nothwendig dabei seyn, um die Notenblätter umzuschlagen.


  Hersilie, die ältere der beiden Schwestern, zog unter den Musikstücken ein schwerfälliges Heft hervor.


  »Wieder Gluck?« fragte Josephine, die jüngere.—


  »Diesesmal nicht,« war die Antwort; »es ist die Armida von Jomelli; nimm sie: das Duett zwischen Rinald und Armida muß geübt werden, und dabei bringt uns [18] keine andere Musik so schnell über die vielen Soldaten, Flinten, Angriffsplane und Feldmarschalle, die mir noch im Kopfe stecken, hinüber; schnell, komm und setze Dich.«


  Die Musik begann; Hersilie fuhr in rollenden Tönen über die Tasten hin; ein glänzendes Vorspiel drang kurz und gerundet hervor, dann tönten die Worte Rinalds: caro mio ben, mia vita, deh! non turbar que’rai, in voller, tönender Klarheit und Fülle von den Lippen des Jünglings. Rasche Uebergänge flogen auf dem Pianoforte hinauf und hinab; Josephine war aufgestanden, und in weicher Biegung sich anlehnend, mischte sie sich mit süßen, klagenden Lauten, die so rein und himmlisch ihrem Busen sich enthoben, in die Süßigkeit der männlichen Stimme.


  »Herrlich!« rief der Prinz, als das Duett geendet war; er drückte dem jungen Manne die Hand.


  »Ich weiß nicht,« nahm die Gräfin das Wort, »ob Ew.Durchlaucht die alte Musik lieben; wo nicht, so bedaure ich, denn Sie werden in diesem Hause wenig andere, als diese finden; ich selbst muß gestehen, daß Seele, Kraft musikalischer Gedanke nur bei den Alten zu finden sind, und selbst Gluck ist mir zu neu.«


  Der Prinz stimmte in seiner Antwort bei, und nachdem Beide wieder den Salon verlassen hatten, sagte die Gräfin: »Eure Hoheit sehen dort zwei glückliche Paare [19] beisammen; ich habe den Bewerbungen der beiden braven Offiziere, die der Ehre genießen, unter Ihren Befehlen zu stehen, nicht länger Hindernisse in den Weg legen wollen, besonders da wir ja Alle nicht wissen, ob die nächste Stunde noch unser ist. Hersilie, meine ältere Tochter, ist mit dem Lieutenant Baron Rosenberg, Josephine mit dem Major Grafen Edwin versprochen.«—


  »Gnädige Frau,« erwiderte der Prinz, »erlauben Sie mir, meinen Glückwunsch von Herzen abzustatten mit der aufrichtigen Versicherung, daß Ihre Wahl keine würdigern jungen Männer hätte treffen können; beide sind aus angesehenem Hause, gebildet, talentvoll und mir sowohl als ihrem frühern Obern als Leute von untadelhafter Aufführung und entschiedener Tüchtigkeit bekannt.«—


  »Wenigstens glaube ich sie,«sagte die Gräfin, indem sie mit einem Seufzer zur Erde blickte, »als Männer von sittlichem Werth erkannt zu haben, und dieses ist viel in einer Zeit, wo es Mode geworden, ruchlos zu scheinen, wenn man es nicht im Innern schon ist.«


  Der Prinz heftete jezt seine Blicke auf die Gruppe am Pianoforte und mußte sich selbst gestehen, nie schönere Gestalten gesehen zu haben. Die beiden Jünglinge, schlank und würdevoll von Wuchs, zeigten in ihrer Haltung eben so die hohe Liebenswürdigkeit und Frische der Jugend, als die [20] Feinheit im Umgange der höhern Stände, indeß die beiden Gräfinnen, auf das Einfachste, doch mit dem zierlichsten Geschmack der Mode gekleidet, die Ideale zu verkörpern schienen, die die vornehme Welt in weiblicher Erziehung aufstellt und welche so oft in Karrikatur verbildet vorzukommen pflegen.


  Man ging jezt in den Speisesaal. Der Prinz erzählte den Damen die neuesten Begebenheiten aus Wien, und ein buntes Gespräch, in das zulezt alle freudig einstimmten, wogte auf und nieder. Der Kanonikus saß neben seiner kleinen Freundin Sophie, und beide besprachen sich sehr ernst über Felix, den Hofhund, und über den Jäger Leonhard und dessen große Flinte; Viktor hatte an der Gouvernante, einem runden freundlichen Geschöpf mit hochrothen Wangen und glänzenden Augen, offenbar eine ihm sehr zusagende Nachbarin gefunden.


  Nach der Abendmahlzeit, als der Prinz mit dem Jüngling allein war, sprachen beide über das Verhältniß im Hause.


  »Reden Sie frei, lieber Viktor,« nahm nach wiederholten Aufforderungen der Fürst das Wort; »welcher Umstand ängstigt Sie hier im Hause, warum wird Ihnen in dieser Familie nicht wohl?«


  Der junge Mann schien befangen, er wollte sichtlich einer Antwort ausweichen, und als dieses ihm nicht gelang, [21] erwiderte er: »Ich fürchte, kindisch zu erscheinen, wenn ich die Gründe meiner Unzufriedenheit Eurer Hoheit vorlege; offen gestanden, ich bin zu gering für diese vornehme Gesellschaft.«—


  »Zu gering?« fragte der Prinz; »stehen Sie nicht an Geburt, an Erziehung ihr ganz gleich?«—


  »Das Erste wohl, das zweite nicht. Meine Eltern, wie Eure Hoheit wissen, waren einfache, biedere, edelgesinnte Menschen; sie gaben Güte, Offenheit, Vertrauen, und man kam ihnen wieder mit diesen Tugenden entgegen, nach diesen Grundsätzen war auch meine Erziehung eingerichtet; das Daseyn vornehmer Laster, entsetzlicher Verirrungen, die das Blut im Busen erstarren machen, berührte auch nicht im Traume mein Inneres.«—


  »Viktor!« rief der Fürst, »geben Sie Acht, was Sie sagen! solche Beschuldigungen diesem Hause!«—


  »Es scheint undankbar,« seufzte der Jüngling, »und so ist es auch, darum kein Wort weiter, gnädigster Herr: ich will auf keine Weise der Ankläger werden.«


  Er verbarg sein Gesicht, und der Fürst senkte einen Blick voll Theilnahme auf den noch fast knabenhaften Jüngling: dann entließ er ihn unter dem Vorwand, zur Ruhe gehen zu wollen; allein als jener ihn verlassen, schritt er noch lange im Gemach herum, die eben gehörten Worte erwägend. Er warf seinen Mantel um und trat auf den Vorsprung, der vor den Fenstern [22] angebracht war. Die Nacht zeigte sich besonders finster, und nur der Lichtschein aus einem unten gelegenen Gemach fiel auf ein paar herbstlich entlaubte Bäume; von Zeit zu Zeit fielen Schüsse in der Ferne, dann klang ein einsamer Gesang mit lang ausgezogenen Tönen von unten herauf; eine weibliche Stimme sang das Lied von Hölty:


  Wann, o Schicksal, wann wird endlich


  Mir mein lezter Wunsch gewährt?


  Nur ein Hüttchen, still und ländlich,


  Nur ein eigner kleiner Heerd.


  Eine Gestalt näherte sich dem Fenster und schien zu lauschen, der Prinz neigte sich herab und erkannte Viktor; das Fenster wurde geöffnet, Worte freundlich und leise gewechselt.


  »O Marianne, tönte es herauf, »sey gewiß, edles, bestes Mädchen, das Schicksal wird Dir diesen Wunsch gewähren; es wird Dich, es wird mich bald aus dieser beängstigenden Umgebung reißen!«


  Der Prinz erstaunte, er glaubte die Stimme der Gouvernante erkannt zu haben; der Nachtwind erhob sich, das Fenster wurde zugeschlagen und bald war die Gegend und das Haus in tiefe Finsterniß versenkt.


  Am andern Morgen in der Frühe hatten sich der Prinz, der Kanonikus und Viktor mit einigen Dienern in den Garten des Hauses begeben, um [23] hier Untersuchungen anzustellen. Der Geistliche bestand auf seiner frühern Behauptung; nach seiner Angabe fing man an zu graben, nachdem Schutt und allerlei Geräthe vom Platze entfernt worden waren. Es zeigte sich nothwendig, eine Wache aufzustellen; denn sobald das Gerücht von der Grabung im Dorfe erschollen war, hatte sich sogleich eine Menge müßiger Zuschauer sogar von der Straße her eingefunden, die sich nun in Gruppen herumstellten. Der Kanonikus lief hin und her, die gehörigen Befehle zu ertheilen; bald stellte er sich mit dem Antlitz nach Sonnenaufgang, bald nach Niedergang, bald bückte er sich nieder, um die Größe seiner damaligen Gestalt, als er den Schlag empfangen hatte, wieder anzunehmen, bald bestieg er mit einiger Anstrengung eine Leiter, um von derselben herab einen Ueberblick zu gewinnen. Der Haushofmeister, der die Geschichte mit dem Backenstreich auch gehört, schüttelte bedenklich das Haupt, und nur die Gegenwart des Fürsten vermochte die Arbeiter in der gehörigen Achtung zu erhalten gegen die dicke, sich in steter Lebendigkeit bewegende kleine Gestalt des Kanonikus.


  Man war noch nicht weit gelangt, als plötzlich Sophie, die auch herausgetreten war, einen heftigen Schrei ausstieß, und in dem Moment zeigte sich dicht vor den Arbeitern ein langer hagerer Mann mit einem [24] verstörten, leichenblassen Antlitze, der mit einem widrigen, tonlosen Lachen auf die Gruppe niedersah. Einer der Diener erhob sich sogleich; indem er dem Ankömmling mit dem erhobenen Spaten drohte, rief er: »Was wollt Ihr hier! fort, oder ich schlage Euch nieder!« Der Wahnsinnige gab einen Laut, gleich einem gescheuchten Thier von sich, zu gleicher Seit trat hinter den Gebäuden ein breitschultriger, finsterer Mann hervor, der den Unglücklichen, ihn gewaltsam bei der Brust packend, mit sich hinwegzog.


  Als beide den Platz verlassen hatten, erhob sich die Kleine, welche gleich Anfangs ihr Haupt an den Knieen des Geistlichen verborgen hatte, langsam, und indem sie von Neuem in Thränen ausbrach, rief sie leise:


  »Das ist mein armer Bruder Julius, mein armer Bruder!«—


  »Dein Bruder?« wiederholte der Geistliche bestürzt und laut; der Jäger wandte sich bei diesen Worten um, und dem Kinde einen finstern Blick zuwerfend, sagte er:


  »Was schwazt Ihr da, Fräulein? wer ist Euer Bruder?«


  Das Mädchen wandte sich weg und weinte nur noch heftiger. Der Prinz und Viktor, die unterdessen abgerufen worden waren, traten jezt wieder hinzu.


  Es hatten sich schon in diesen paar Stunden wichtige Ereignisse zugetragen, Boten waren angelangt aus dem Hauptquartier, und sowohl der Fürst als auch Viktor und die beiden Offiziere [25] mußten auf das Schleunigste fort. Die Gräfin zeigte sich gefaßt wie immer; sie nahm vom Prinzen die Versicherung, daß er sie von der geringsten entscheidenden Bewegung im Heere in Kenntniß setzen wolle; er versprach, den jungen Gräfinnen ihre Geliebten so bald als möglich wieder zurückzuschicken, zum Schutz der Damen blieb ein Theil seines kleinen Gefolges, an dessen Spitze sich der Jäger stellte, zurück. Der Geistliche empfing von den scheidenden Kriegern den ehrenvollen Auftrag, die verlassenen Damen zu trösten, und wirklich hätte der heitre, behagliche Mann sich diesem sonst so schwierigen Unternehmen vollkommen gewachsen gefühlt, wenn nicht die unglückliche Grabung und deren ungewisses Resultat ihm seine natürliche Unbefangenheit geraubt hätte.


  Die Berichte, die nach Entfernung der Männer einliefen, fesselten bald die Aufmerksamkeit aller Hausbewohner; sie folgten immer schneller aufeinander, und kein Abend verging, wo nicht in den Händen der Frauen fünf bis sechs verschiedene Nachrichten von den jungen Offizieren sich befanden. Es schien immer gewisser werden zu wollen, daß der Kaiser den Verbündeten bei Leipzig eine Schlacht liefern werde; immer enger zogen sich die drohenden Puppenmassen in die Nähe der unglücklichen Stadt, immer drohender traten die Vorboten einer baldigen [26] Schlacht hervor. Die meisten Landhäuser in der Nachbarschaft standen bereits leer; wer irgend fliehen konnte, war geflohen oder hatte sich in die Stadt zurückgezogen, die Landstraße war mit flüchtigen Wagen bedeckt, und zwischendurch erblickte man Reitergruppen und Offiziere, die hin und her, sprengten.


  Am dritten Tage nach des Prinzen Abreise, als es gerade etwas ruhiger geworden war, saß der Geistliche im Garten auf einem von der Mittagssonne erwärmten Plätzchen. Die Haufen gelben trocknen Laubes, die zu seinen Füßen herabgeweht lagen, der Anblick der herbstlich dürren Bäume und der Hinblick auf die nahen drohenden Ereignisse stimmten ihn ernst und nachdenklich; er meinte, in seinem ganzen Leben keine so finstere, wunderliche Zeit erlebt zu haben. Aus dem Hause trat die kleine Sophie heraus und sezte sich mit ihrer Puppe auf dem Arm zu ihm auf die Bank.


  »Im Hause drinnen,« fing sie vertraulich an, »wird immer nur von Krieg und Zeitungen gesprochen, und da komme ich zu Dir, Du mußt mir eine Geschichte erzählen, damit ich und Bella doch wieder lachen können.« Sie schmeichelte bei diesen Worten den gutmüthigen Mann aus seinen Betrachtungen heraus, und fuhr, als er lächelte, selbst heiter fort: »Die Gouvernante ist auch traurig, der Himmel weiß warum; [27] auch sie sizt in ihrem Zimmer und hat das Tuch vor den Augen; sonst war sie immer bei der Hand, wo es etwas zu lachen gab, jezt aber macht sie sich auch über das viele Schießen Sorge; sie glaubt wohl, daß, wenn der arme Kaiser todtgeschlagen wird, man bei der Gelegenheit auch ihr das Leben nimmt; aber sie kann nur ruhig seyn: was fragen die vielen Soldaten nach einer Gouvernante? es ist doch Keiner darunter, der die Grammaire oder das Sticken lernen will, und sonst versteht sie nichts.«—


  »Es könnte ja seyn,« rief der Geistliche scherzend, »daß der Kaiser sie zu seiner Frau machen wollte, und da müßten schon unsere Soldaten auf sie schießen.«


  Die Kleine sah ihn mit ihren großen klaren Augen lange fragend an; dann zog ein Unmuth, der fast an’s Weinen grenzte, über ihre schöne Stirn und sie erwiderte: »Der Kaiser? und Du weißt nicht, daß der Kaiser mein Mann ist? wie kann er da wohl Mademoiselle Julie heirathen?«—


  »Sage mir,« hob der Geistliche nach einer Pause wieder an, indem er seine kleine Freundin zärtlich umschloß, »war jener blasse Mann denn wirklich Dein Bruder?«


  Sophie sah sich ängstlich um, dann erwiderte sie leise: »Ich weiß es nicht gewiß, doch die Gouvernante hat’s gesagt; mit der Mutter darf ich nie davon reden, und auch nicht mit der Schwester, denn die hat er einmal [28] küssen wollen, so daß sie vor Schreck fast den Tod davon getragen.«


  Dem Kanonikus schien es unerlaubt, sich weitere Fragen der Art zu erlauben, besonders da er glauben konnte, daß man eine so unbefangene kindliche Seele nicht zur Trägerin dunkler Geheimnisse, um die sich’s hier zu handeln schien, gemacht haben werde; überdies war des Kindes Aufmerksamkeit jezt gerade gänzlich von ihm abgezogen und auf den großen Haushund gerichtet, der nicht weit davon die Erde aufscharrte und das trockne Laub aufwarf.


  »Davoux!« rief die Kleine, »was machst du da?«


  Sie lief hin, der Hund jedoch ließ sich nicht stören, er scharrte immer eifriger, indem er von Zeit zu Zeit die Schnauze wie prüfend an die Oeffnung hielt. Der Geistliche, ebenfalls aufmerksam gemacht, verfolgte die Bewegungen des Hundes; ihm war es nicht unbekannt, daß diese Thiere vermittelst ihres Spürsinns öfters vergrabene Gegenstände nach Jahren aufzufinden vermögen; er blickte noch hin, als das Kind aufschrie:


  »Vater, Davoux hat Deinen Kasten gefunden!«


  Wirklich zeigte sich, als der Kanonikus jezt näher trat, die Ecke eines Kästchens von Blech von der Erde entblößt; schnell war auch die übrige Hülle abgeworfen und die kleine Lade herausgehoben; allein es zeigte sich bei der ersten Besichtigung, daß es nicht die gesuchte war. Es gelang dem [29] Geistlichen, sie zu öffnen, und da fielen ein Porträt und mehrere Papiere ihm in die Hände. Ehe, er noch mit sich einig war, was er mit diesem Fund thun sollte, zeigte sich ihm schon auf einem der oben liegenden Blätter die Aufschrift:


  »Nachrichten von einem unglücklichen Vater, aufgeschrieben von der Hand seines Sohnes, der zugleich sein Neffe war, und gewidmet einer Mutter, die die Natur mir zur Schwester, das Verbrechen zur Gemahlin gab.«


  Der Geistliche vermochte es nach diesen Worten nicht über sich, die vergelbten Schriftzüge weiter zu lesen; es war, als mühete sich der kalte Herbstwind, die der Gruft entrissenen Blätter wieder zuzuschlagen, ehe ihr finsterer Inhalt von einer warmen Menschenbrust eingeathmet würde; er war fest entschlossen, die ernsten Geheimnisse, über die ihn ein Zufall zum Meister gemacht, unentweiht in die Hände derer abzuliefern, für die sie bestimmt schienen, und die, wie ihm manche Merkmale verriethen, keine andern waren, als die Mitglieder der Familie, in deren Schooße er sich befand.


  Kaum blieb ihm Zeit, für’s Erste das Kästchen zu verbergen, als die Gräfin auf ihn zutrat.


  »Die Nachrichten vom Heere lauten immer drohender,« begann sie; »hören Sie, verehrter Herr, was mir Graf Erwin schreibt: ›Innig geliebte Mutter, das Gefecht bei Dresden, namentlich [30] im Plauenschen Grunde, wird Ihnen Se.Durchlaucht der Prinz gemeldet haben; die Russen zählen sechshundert Todte; mir wurde die Ehre, in der Nähe des preußischen Königs und des Kronprinzen in’s Kanonenfeuer zu kommen und den Muth, sowie die Gelassenheit dieser Fürsten zu bewundern. Wir bleiben unter dem Grafen Colloredo in Freyberg. Bis auf diesen Tag hatte man die Meinung, der Kaiser gehe nach Magdeburg; doch scheint es entschieden, daß er nach Leipzig geht. Der Himmel schütze Sie und Ihr Haus, verehrte Mutter. Vom 13ten: Der Kaiser steht noch in Düben, unsere Stellung ist die gestrige; schon ist Leipzig von dem französischen Heere halb besezt. Fliehen Sie, verehrte Mutter; ich zittere für Ihre und meiner Josephine Sicherheit. Dresden gibt Ihnen Schutz, von dort nach Wien. Diesen Brief, den lezten, kann ich Ihnen noch schicken, die nächste Stunde hat schon jeden Schleichweg gesperrt; alle Landstraßen sind besezt, jeder Fußpfad mit Laurern angefüllt, die Armee in der heftigsten Aufregung; Alles bereitet sich zu großen Ereignissen vor. Fliehen Sie, theure Mutter; ich werde Sie zu finden wissen, wo Sie auch immer sind, und kommt es zur entscheidenden Schlacht, so mahne ich Sie, geliebte Frau, persönlich an Ihr Versprechen. Viktor und Baron Rosenberg sind wohl.‹ — Diese Nachrichten, [31] sezte die Gräfin hinzu, indem sie das Papier zusammenfaltete, »sind zwar auf sichern, aber langsamen Wegen mir zugekommen; indessen ist heute in der Frühe, wie Leonhard die gewisse Nachricht erhalten zu haben behauptet, bei Liebertwolkwitz ein heftiges Gemetzel vorgefallen. Der Himmel weiß, was die nächste Stunde bringt.«—


  »Und was sind Sie entschlossen, zu thun, gnädige Frau?« fragte der Geistliche gespannt; »Sie wollen fliehen?«—


  »Es sind in der Stille,« erwiderte die Gräfin mit leiser Stimme und indem sie dem Kinde einen Wink gab, sich zu entfernen, »in meinem Hause bereits die Anstalten zur Flucht getroffen worden; doch möchte ich nicht, daß es meine Kinder erführen; ihnen fehlt jene Ruhe und Besonnenheit, fürchte ich, die in solchen Lagen des Lebens unerläßliche Pflicht wird; ich will überall klar sehen und frei handeln, und da könnten sie mich stören. Ich habe die Vollmacht in der Hand, die mir eine ansehnliche Bedeckung von Seiten des Prinzen zugesichert, im Fall ich nach Dresden gehen will; in keinem Fall lasse ich mich in Leipzig einsperren, lieber vertheidige ich mich hier in meinem eigenen Hause. Mein Bruder in Wien ist ebenfalls benachrichtigt, und so brauche ich noch nicht von der allgemeinen Verwirrung mich fortreißen zu lassen.«


  [32] Der Geistliche wollte eben auf diese Mittheilungen etwas erwidern, als eilende Schritte durch den Bogengang sich näherten und die Gouvernante plötzlich athemlos vor den Sprechenden stand; sie ergriff mit einer heftigen Bewegung die Hand der Gräfin, indem sie vergebliche Versuche machte, der bewegten Brust so viel Athem zu verschaffen, um ihren Besorgnissen Worte zu leihen.


  »Was ist Ihnen, Mademoiselle?« fragte die Dame.


  »Um Gotteswillen!« stammelte diese, »Sie haben Nachrichten erhalten. Ich sehe, daß Sie mich vermeiden; der Umweg, den Sie durch den Garten nahmen, als ich auf Sie zueilen wollte — ein blutiges Gefecht ist vorgefallen, sechshundert Todte — er ist — o sagen Sie mir Alles!«— Sie konnte; nicht weiter sprechen und barg ihr Haupt in beide Hände.


  »Fassen Sie sich!« rief die Gräfin gütig, indem sie ihre Hand der Bewegten hinreichte; »von wem sprechen Sie? was wollen Sie von mir wissen?«—


  »Ich,« stammelte jene, »ich frage nur — ob er noch lebt?«—


  »Wer denn, Mademoiselle?«—


  »Ach! ob Niemand aus Ihrem Hause verwundet, gestorben.«—


  »Trösten Sie sich!« sprach die Gräfin mit Ernst, »die besten Nachrichten sind eingelaufen; die Unsrigen leben, sind gesund.«—


  »Gott sey gedankt« jauchzte die Beglückte und drängte sich mit einem Handkuß an die Gräfin; diese wandte sich zu dem Kanonikus, [33] indem sie mit der gewohnten Heiterkeit sagte:


  »Nun, würdiger Herr, lassen Sie uns in den Salon gehen; der kurze Herbsttag erreicht schon sein Ende, die Bilder des Unfriedens und der Vergänglichkeit mögen uns nicht in unser stilles Heiligthum folgen; Sie sollen mir Ihr Urtheil über eine neue Musik sagen, die ich vor kurzer Zeit erhalten.«


  Sophie kam den Eintretenden im Saale schon entgegen, die Lichter brannten, und vor dem geöffneten Pianoforte, schön wie die heilige Cäcilie, saß die jüngere Gräfin, und rauschende, heitere Klänge begrüßten freundlich das Ohr der Kommenden. Nach einer Weile trat Hersilie herein, Schwermuth und Thränen lagen in ihrem schönen Auge; als sie nach der Schwester den Platz am Pianoforte einnahm, mußten die Lichter weggebracht werden. Im Dämmerlicht saß sie da, das weiße Gewand floß in schweren Falten herab auf den Boden, die schmalen, zarten Hände berührten sanft die Tasten, dem wie in Begeisterung erhobenen Haupt entfielen die reichen Locken und gossen sich auf den Nacken aus. Es war, als senkte sich in dem Augenblick, da sie die Wimper hob und die großen blauen Augen gen Himmel schlug, mit mächtigem Flügelschlage ein andachtgebietender Cherub von der Decke nieder; ungewiß zitterte das Licht der Kerzen, als bebte ihre zitternde Flammenseele [34] den Geistertönen entgegen; tiefe Stille herrschte, und an den hohen Wänden rauschten die Schatten künftiger, näher Geschicke mahnend vorüber.


  Jezt klang der erste volle Akkord aus Händels Messias, und die Worte ertönten nah und jeder Seele lebendig: »Blick auf, Nacht bedecket das Erdreich!« ein schwerer, düsterer Hinblick eines trauernden Engels auf eine finstere Zeit: durch die dunkel aufsprossenden Saaten der im Nachtschatten daliegenden Erde gehen Boten des Himmels mit silberleuchtenden Gewändern, mit klaren, klingenden Fittichen. Verbrannte Saaten, rauchende Wälder kränzen den Horizont, den ein faltiger Nebelschleier mit Gewitterschwere drückt — ach, es flieht die Kreatur! »Nacht bedecket das Erdreich.«


  Jezt schwieg die Stimme und ließ Alle in banger Erwartung.


  »Um’s Himmelswillen!« rief die Gräfin, »so löse doch diese tiefe Dissonanz, führe uns wieder zum Licht hinaus, daß wir nicht in Tod und Nacht verzweifeln!«—


  »Ihr habt es ja gewollt!« rief Hersilie aufstehend; »da habt Ihr es nun, kann ich es ändern? Liegt es in meiner Macht, die Umstände anders zu fügen, die finstere Schlacht, die uns bedroht, mit einem Hauch meines Mundes hinwegzublasen? Die Vorgespenster der Gemordeten irren schon herum, das Leben zittert, ängstlich am Blutstropfen der lezten Minuten; kann ich’s ändern? Blicket hin, Nacht umgibt [35] das Erdreich!«—


  »Du hast uns verstimmt, statt uns zu erbauen!« rief die Gräfin, seltsam erschüttert; »in den Händen des Mißlaunigen wird jedes Beruhigungsmittel zum aufreizenden, verwundenden Dorn.«


  Der eintretende Diener meldete einen Besuch, und in dem Moment öffnete sich die Thür und ein ältlicher hagerer Mann trat herein, den die Gräfin als ihren Beichtvater begrüßte. Er kam aus Leipzig und versicherte, die ganze Umgegend beim Grimma’schen Thor und selbst das Landhaus der Gräfin sey rings mit Franzosen besetzt.


  »Ich kann,« sezte der ernste, etwas trockene Mann mit einer betrübten Miene hinzu, »nur eine traurige Nachricht geben. Ein Zufall entdeckte mir, daß ein Schreiben vom Grafen Erwin, wie ich vermuthe, angelangt, doch leider aufgefangen worden ist; der lange Bertram, der jezt auch im Soldatenrock steckt und früher dem Grafen gedient hat, versicherte, den Boten gesprochen zu haben, dem sie das Schreiben abgenommen.«—


  »Ein Brief an mich?« rief Josephine; »o geschwind, Herr Kaplan, schaffen Sie mir ihn!«—


  »Was kann ich thun, gnädigstes Fräulein?« entgegnete dieser.—


  »Was Sie thun können? Eilen Sie, schaffen Sie mir ihn wieder! Wie kann man so kalt, so gleichgültig seyn!«—


  »Um Vergebung,« sagte der Beichtvater ruhig, »jezt in finsterer Nacht [36] mache ich mich nicht vor die Thüre, besonders wenn es darauf ankommt, bei der ganzen französischen Armee nach einem verlornen Brief zu fragen.«—


  »Ich muß den Brief haben,« rief die Gräfin und zog heftig an der Klingel.


  Die Mutter und der Kanonikus waren aufgestanden; der Jäger trat herein; als sich Alle zu ihm wandten, bemerkte man, daß der sonst so ruhige, sichere Mensch eine auffallende, unruhige Bewegung in seinen Mienen zeigte.


  »Was ist geschehen, Leonhard? was fehlt Ihm?«—


  »Gnädige Frau,« stammelte der Jäger, »die jüngste Gräfin ist verschwunden.«—


  »Sophie? wo ist sie? sie war ja eben hier.«—


  »Das gnädige Fräulein,« nahm der Diener das Wort, »befahlen mir, sie in den Garten zu begleiten, um die beiden kranken Tauben zu füttern; am Eingange ließ ich sie einen Augenblick allein, um eine Laterne zu holen; als ich zurückkam, war sie nicht mehr zu finden.«—


  »Er verdient, daß ich Ihn augenblicklich seines Dienstes entlasse,« rief die Gräfin mit Strenge; »weiß Er denn nicht, daß es seine Pflicht ist, das Kind keinen Augenblick zu verlassen, besonders jezt in dieser unruhigen Zeit?«


  Die beiden Schwestern waren auf den Balkon getreten, der nach dem Garten führte, die Glasthüren wurden geöffnet, und indeß der Jäger mit zwei Armleuchtern hinunterleuchtete, wurde die [37] Verlorene öfters beim Namen gerufen. Der Nachtwind schüttelte die dunkeln Zweige unten, und immer verscholl die Stimme ohne Antwort; endlich zeigte sich etwas Weißes in dem Gebüsche, und bald darauf sah man das blondgelockte Köpfchen der Kleinen, wie es mit klaren, freudeglänzenden Augen von unten herauf sah; sie hatte in ihrer Rechten einen Brief, den sie triumphirend empor hielt.


  Als man den Flüchtling wieder in der Stube hatte, erzählte die Kleine mit der ihr eigenthümlichen Lebendigkeit, auf welche Weise sie zu dem Brief gekommen sey, der kein anderer als der war, von dem der Kaplan gesprochen.


  »Ich blieb,« rief sie, »als Leonhard mich verließ, ruhig auf der Treppe stehen; da hörte ich, wie sich nicht weit von mir ein Mann, in einen Mantel geschlagen, näherte und mir auf Französisch zurief: Mademoiselle, gehören Sie in dieses Haus? Ich antwortete: ja, mein Herr; da bat er mich in eben der Sprache sehr freundlich, ich möchte zu ihm kommen; ich that es, und als ich bei ihm am Zaune stand, sprach er in seiner freundlichen Art weiter und fragte mich, ob ich Deine Tochter sey, liebe Mutter, ob wir nicht die Feinde, die Franzosen, fürchteten, und wie es komme, daß wir noch nicht geflohen seyen. Ich blieb ihm keine Antwort schuldig und sagte: Monsieur, wir fliehen nicht, denn wir fürchten die Franzosen [38] nicht; da lächelte er und rief, ich sey eine artige Demoiselle, die Courage hätte und recht gut französisch spräche; ich machte ihm hierauf eine Verbeugung, welche er auch erwiderte, indem er recht herzlich dazu lachte. Da ich sah, daß er so guter Laune war, fragte ich ihn, ob er nichts vom Kaiser wisse; über diese Frage dachte er lange nach und sagte endlich: Warum fragen Sie das, Mademoiselle? Ich sagte ihm darauf, ich habe den Kaiser lieb und er sey mein Mann. Jezt lachte er wieder, fing mich mit beiden Händen um den Leib und zog mich über den Zaun herüber; ich wollte weinen und rufen, allein er drückte mir einen Kuß auf die Wange, so tüchtig, daß mich sein Bart nicht wenig stach. Wenn der Kaiser Ihr Mann ist, Mademoiselle, so müssen Sie ihm in’s französische Lager folgen; kommen Sie! Jezt fing ich an, mich ernstlich zu fürchten; auf der Landstraße brannten Feuer, es gingen Soldaten vorüber, ich sah weder Leonhard, noch sonst jemand Bekanntes und brach darum in Thränen aus; er bemerkte es und suchte mich zu liebkosen, als ich aber immer heftiger weinte, hob er mich wieder über den Zaun, und indem er mir diesen Brief gab, nestelte er einen Orden von seiner Brust los, reichte ihn mir hin und sagte: Behalten Sie das zum Andenken von mir, Mademoiselle. Der Brief hier ist an Ihre [39] Schwester gerichtet; die Unsrigen haben ihn aufgefangen, doch ich gebe Ihnen denselben zurück; leben Sie wohl, vergessen Sie mich und mein Geschenk nicht. Damit ging er fort, und ich hörte Deine Stimme, liebe Mutter, sah Euch auf dem Balkon stehen, und da lief ich sogleich hieher.«—


  »Welche Abentheuer!« rief Josephine, »Du kannst uns noch in den Ruf bringen, als hielten wir es mit dem Feinde.«


  Die Mutter nahm sie ernst bei der Hand und sagte: »Du entgehst jezt noch der Strafe, unvorsichtiges Kind; aber für ein anderes Mal hüte Dich, mir so viel Kummer und Schrecken zu verursachen.«


  Der Kanonikus und der Kaplan hatten sich den Orden zeigen lassen und fanden, daß es das Kreuz der französischen Ehrenlegion war.


  »Ein sonderbarer Vorfall!« rief die Gräfin; »ich weiß nicht, was ich daraus machen soll; ich bin keinesweges willens, dieses übel angebrachte Geschenk zu behalten, und dennoch, wem soll ich es zurückgeben?«


  Sophie schmiegte sich, trotz der Furcht vor der zürnenden Mutter, zärtlich an sie und bat, indem ihr die Thränen über die Wangen liefen, daß man ihr das Kreuz lassen möchte, weil es gewiß vom Kaiser komme, der es ihr zugeschickt habe. Josephine theilte aus dem Briefe, die Nachricht mit, daß die beiden Offiziere, vielleicht auch der Prinz und Viktor, am dritten Tag [40] Abends da zu seyn hofften. Diese Nachricht, so wie Sophiens Abenteuer brachte vielfache Bewegung in die Gesellschaft, und während man noch mit einander sprach und stritt, nahmen der Kanonikus und der Kaplan die Gelegenheit wahr sich zu entfernen.


  Als sie schweigend mit einander gingen, nahm der Kanonikus das Wort und sagte: »Ich glaube, daß ich, schon die Ehre hatte, würdiger Herr, Sie zu sehen.«—


  »Waren Sie nicht der Mann,« entgegnete jener, »den ich beim Graben beschäftigt fand, als ich mich bemühte, meinen unglücklichen entsprungenen Zögling einzuholen?«


  Auf die Bejahung dieser Frage entspann sich jezt zwischen den beiden Männern ein ernstliches Gespräch über die verworrenen und dunkeln Verhältnisse der Familie der Gräfin. Der Kanonikus glaubte zu seinem Amtsgenossen vollkommenes Vertrauen fassen zu können, und theilte ihm im Laufe des Gesprächs jene aufgefundenen Papiere mit. Der Kaplan nahm sie in Augenschein, sein Interesse wuchs, je länger er sich mit ihnen abgab, und endlich erklärte er seinem Freunde, daß sich hier die wichtigsten Aufschlüsse vorfänden, die der unglücklichen Familie Trost und Hülfe zusicherten. Der Kanonikus erstaunte über diese Erklärung.


  »So sind also,« rief er, »die Glücksumstände dieser reichen Sippschaft zerrüttet?«—


  »Von welchem Glück [41] sprechen Sie?« rief der Beichtiger sehr ernst; »das zeitliche Glück hat diesem Hause nie gefehlt, doch leider sind jene himmlischen Glücksgüter, Friede, Unschuld, Liebe, selten hier einheimisch gewesen. Durch diese aufgefundenen Papiere sinkt ein Theil der schwarzen Schuld nieder; doch ich fürchte, der Fluch ist nicht gebrochen; ein drohender Gewitterhimmel schwebt über uns, er kann den Todesstrahl auch für dieses Haus bergen; denn die Schuld der Eltern wird heimgesucht bei den späten Enkeln.«—


  Der Schauplatz um Leipzig, bis jezt noch in ziemlicher Ruhe, nahm am 14ten Oktober einen völlig kriegerischen Charakter an. Es war bestimmt, daß der Kaiser von Düben in Leipzig eingetroffen war; das vierte, fünfte und elfte Korps der Garden nahm auf der Südseite der Stadt ihr Lager; auf der Straße nach Halle befand sich das sechste Korps, welches sich mit dem dritten und siebenten Korps, das von Wittenberg und Dessau nach Leipzig beordert war, vereinigte. Straßen, Felder und Ebene waren mit Soldaten bedeckt; wo das Auge hinblickte, schien eine Welt von Soldaten versammelt. Nachts flammten unzählige Wachtfeuer empor, Unruhe, Verwirrung, Muth und Zuversicht wechselten unter den unglücklichen Bewohnern Leipzigs.


  Im Hause der Gräfin waren der Kaplan und der Jäger noch gegen [42] Abend beschäftigt, einige Kostbarkeiten in die dazu bestimmten Kisten zu packen, an den Wänden des Gemachs rings vertheilt, standen schon die gefüllten Koffer, Diener liefen hin und her, im Hofe hörte man Wagen verfahren und viele Stimmen durcheinander sprechen. Ein Offizier mit mehreren Reitern hatte sich eingefunden, um den Zug der Wagen zu begleiten; die Gräfin hatte mit ihrer Familie die Nacht zum Ausbruch bestimmt; bis so lange wollte sie, ihrem Versprechen gemäß, auf ihre Schwiegersöhne, auf Viktor und den Prinzen warten.


  Der Kanonikus hatte sich einige Zeit hindurch nicht blicken lassen, die Dienerschaft hatte ihn trübselig herumschleichen sehen und auf alle theilnehmenden Fragen nur zur Antwort geben hören, daß er die verfehlte Nachgrabung nicht vergessen könne. Er wollte, um neue Versuche anzustellen, die Dienerschaft in Anspruch nehmen, allein in der Verwirrung und Unruhe, in der sich das ganze Haus befand, zeigte sich Niemand, der ihm hätte hülfreiche Hand leisten können. Sophie, die ihren Freund nicht verlassen, folgte ihm durch alle die leergewordenen Gemächer bis in den Garten; sie hatte das kleine Kreuz an einem schönen rothen Bande um den Hals gehängt, und wo sich nur Jemand fand, der sie anhören wollte, dem erzählte sie, daß dieses ein Andenken vom Kaiser sey.


  Jezt, da [43] der Kaplan eben mit einer Kiste fertig geworden, kam durch die geöffnete Saalthüre die Kleine weinend gelaufen, indem sie rief: »O Himmel, so kommt doch meinem armen Vater zu Hülfe, die Soldaten haben ihn todtgeschlagen!«


  Die Gräfin, die eben eingetreten war, fuhr ängstlich auf, und in dem Moment brachten zwei Diener den Kanonikus, auf einen Sessel hingestreckt, in’s Zimmer. Er lag, das Haupt zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen; die linke Wange war hoch aufgeschwollen und mit dunkelm Purpur gefärbt.


  »Machen sich Eure Gnaden keine Besorgnisse,« rief der Jäger; »er hat sich das Unglück selber zugezogen.«—


  »Welches Unglück?« fragten die Gräfin und der Kaplan.—


  »Keiner von den Unsrigen hat sich an dem Herrn vergriffen; er hat auf dem Hof herumgespürt und endlich verlangt, daß eine Schildwache, die am Thore aufgestellt worden, ihren Platz verlassen solle, weil er gerade auf der Stelle nachgraben wollte; der Soldat hat sich natürlich nicht wegweisen lassen und erklärt, er sey auf seinem Posten, den er nicht verlassen dürfe. Als aber nun der geistliche Herr, auf keine Einrede achtend, noch heftiger in ihn dringt, weiß sich der kräftige Bursche, der keinen Spaß versteht, nicht anders zu helfen, als daß er dem Herrn einen tüchtigen Backenstreich versezt, worüber dieser in das Gras gefallen ist.


  [44] Die Gräfin blickte zu Boden, sie konnte nicht ganz ein Lächeln unterdrücken, das ihr bei diesem tragischen Ereigniß aufstieg. So hatte denn der unermüdlich thätige Mann einen zweiten Schicksalsschlag ausgehalten, indem er der Spur des ersten nachging. Man that alles Mögliche, um den unglücklichen Schatzgräber wieder zu sich zu bringen. Als er die Augen aufschlug, fand er sich zur Seite der Gräfin, die eben ihr seidenes Tuch um die entzündete Wange geschlagen; erschreckt blickte er auf, indem er sich mühsam zu einem Lächeln zwang.


  »So soll ich denn, verehrte Frau,« sagte er mit matter Stimme, »Ihr liebes Landbaus nie und nimmer aus dem Gedächtniß bringen! Glauben Sie mir, es wäre auch ohne diese Kraftäußerung jenes Tölpels von Musketier nicht geschehen. Gewiß,« sezte er mit gutmüthigem Lächeln hinzu, »wenn die Todten jemals auferstehen, so ist diese Ohrfeige von den Todten auferstanden: dieselbe Wange, dieselbe durchdringende Schwere, es fehlte nichts.«—


  »Beruhigen Sie sich!« rief der Kaplan; »Ihr Zustand fordert Ruhe, lassen Sie jezt aus Ihrem Gedächtniß die fatale Kiste sammt ihrem Inhalt.«—


  »Sie haben Recht,« entgegnete der Kranke, »ich werde diese dornenvolle Untersuchung aufgeben; denn wahrlich, einen dritten Schlag hielte ich nicht mehr aus, und es wäre doch übel, wenn ich hier so in der Stille [45] an Backenstreichen hingemordet werden sollte, während mir doch in so wichtiger Zeit Manches zu thun übrig bleibt.«


  Der Kaplan unterstüzte seinen alten Freund und leitete ihn hinauf in ein abgelegenes Stübchen, wo er sich auf ein Ruhebett niederlegte.


  Indessen sprengten zwei Reiter, in Mäntel gehüllt, in den Schloßhof; bald darauf sah man die jungen Gräfinnen die Treppe hinabeilen, Lichter flammten hin und her, Geklirr von Sporen und Degen ertönte in den untern Gemächern. Graf Erwin trat der Mutter entgegen, und sich auf ihre Hand herabneigend, rief er:


  »Theure Frau, wir kommen, Sie an ihr heiliges Wort zu mahnen: feiern Sie unsere Hochzeit heute; die größte Gewißheit ist, daß morgen hier das Schlachtfeld eröffnet wird; nur die drei ersten Stunden dieser Nacht sind noch unser. Lassen Sie diese Nacht die schönste sehn, so wie sie vielleicht die lezte unseres Lebens ist.«


  Er erröthete bei diesen Worten und eine Thräne trat in seine Augen; beide Gräfinnen senkten ihre Blicke zur Erde, die Mutter entgegnete mit einem tiefen Seufzer:


  »Ich war auf dieses Verlangen gefaßt; nun wohlan, so sey es! Mein Herz droht zur brechen unter den Stürmen der Zeit, doch, meine Söhne, das erste Wort, das Ihr von meinen winterlichen Lippen hört, sey: Folgt der Stimme [46] der Ehre!«


  Die Jünglinge sanken entzückt zu den Füßen der würdigen Dame. Die späte Abendstunde hatte die Greisin dazu bestimmt, mit ihrer ganzen Familie und Dienerschaft das heilige Abendmahl zu nehmen, die Kapelle am Hause war zu diesem Zweck bereits festlich geschmückt worden. Man erwartete nur den Prinzen und Viktor.


  Um eilf Uhr, als rings Schüsse hörbar wurden und ein Orkan aus Westen, der sich plötzlich erhoben, mit fürchterlicher Gewalt über die Dächer dahinbrauste, Wolken von Schlossen und Regen gegen die Fenster der Kapelle werfend, trat die Gräfin mit ihren Töchtern, in einfache weiße Gewänder gehüllt, den Schleier auf dem Haupt, in die Kapelle. Voran ging die Mutter mit Sophien, dann folgte Josephine am Arm ihrer Schwester, hinter ihnen der Graf und der Baron. Wie der Zug langsam dahin ging, trennte sich zulezt Hersilie von den übrigen und betrat die Stiege zu der Orgel hinauf.


  Bald darauf drangen durch die Stille der andächtig versammelten kleinen Gemeinde wie kühlende Engelsfittiche die Friedensklänge von oben; es waren die heiligen Worte, die Einsetzungsworte des Abendmahls von Palestrina im Auszug. Mit erschütternd weichem Ton, fast wie ein Kind bittend, klangen Hersiliens Worte: Fratres, ergo enim accepi a Domina, quod et tradidi vobis, quoniam Dominus Jesu, in qua [47] nocte tradebatur u.s.f.


  Der Kaplan erschien vor dem Altar und winkte die Familie heran;die Gräfin erhob sich rasch und ließ sich an der mittlern Brüstung nieder; rechts kniete Julie mit der kleinen Sophie an der Hand, links hatten sich Josephine und Hersilie umschlungen, die Häupter tief niedergebeugt; die Seitenwände der Brüstung nahmen knieend in voller Uniform Erwin und Rosenberg ein. Aller Augen sahen auf die Gnadenspeise, die in der goldnen Kapsel in des Priesters Hand schwebte; er wollte sie zuerst der Gräfin reichen, doch sie wies ihn zu Sophien, weil sie die Jüngste im Kreise, und darum an Reinheit dem Himmel am nächsten stand; dann nahm sie selbst das geweihte Brod.


  Als die heilige Handlung auch an den Uebrigen vollendet war, winkte die Gräfin mit Vergießung häufiger Thränen die Liebenden zu sich; sie selbst legte die Hände in einander, der Kaplan sprach die kurze Segensformel aus, und indem beide Paare sich umschlungen hielten, lehnte die Gräfin im Uebermaaß des Schmerzes und der Trauer auf der Schulter ihrer kleinen Tochter. Man hörte im hohen Gewölbe kein Wort sprechen, nur der Sturmwind tosete über das Dach hin und warf einzelne Schiefer klirrend an den Fenstern nieder.


  An der Thüre des Gotteshauses kam den Offizieren der Adjutant des Prinzen entgegen, [48] der sie auf wenige Augenblicke abrief; einsam, in ihre Schleier gehüllt, folgten die beiden Vermählten ihrer Mutter. Im Hause wurden noch einmal alle Befehle wiederholt; die dritte Stunde der Nacht, wo die Offiziere fort mußten, war auch bestimmt, die beiden jungen Gräfinnen mit der übrigen Familie hinwegzuführen; die Flucht sollte für’s Erste nach Dresden gehen, wo die Gräfin ein Haus besaß. Die Mitternachtsglocke tönte durch die Nacht; das ganze Schloß war in Dunkel gehüllt, nur oben die Gemächer der beiden Vermählten waren erhellt; eine Stunde darauf sezte sich in der Stille ein Zug von Wagen und Reitern aus dem Schloßhof in Bewegung.


  


  Die Sonne des achtzehnten Oktobers verbarg sich schon frühe, und schloß einen Tag, der zu den blutigsten gehört, die jemals die Geschichte der Völker gesehen. Die ungeheure Ernte war vollendet, und die Schnitter lehnten müde auf den Leichen ihrer Brüder, mit denen die weite Ebene um Leipzig bedeckt war. Die Gefechte bei Connewitz und Lindenau hatten den blutigen Tag vorbereitet; Europa’s Schicksal war entschieden; nur um den Besitz von Leipzig sollten noch die eisernen Würfel fallen. Auf einem Hügel, beleuchtet von den lezten Strahlen der untergehenden [49] Sonne, standen die Sieger, die vereinten Herrscher, und schauten unter dem Donner des Geschützes auf den Schauplatz dieses bewegten Tages nieder; es war beschlossen, Leipzig am morgenden Tage zu stürmen; die Armee des Kaisers hatte noch auf das Hartnäckigste Connewitz, Probstheida und Schönfeld vertheidigt, nur, wie man allgemein glaubte, ihren Rückzug zu decken; der Kaiser selbst hatte sich in Leipzig eingeschlossen, Lindenau und Weißenfels waren besezt, und die Stadtmauer, so wie alle Gärten vor dem Grimma’schen Thor, sogar die Mauer des Gottesackers waren mit Schießscharten versehen worden, Gebüsche, Gärten und Gartenhäuser mit Scharfschützen besezt.


  In der Gegend, wo das Haus der Gräfin stand, bewegte sich durch einen Reitervorposten der Verbündeten eine Sänfte, die von zwei Männern zu Pferde eingeschlossen und begleitet wurde; nur mit Mühe gelang es den Reisenden, sich in die Umgebung zu finden, so verändert waren die sonst so bekannten Gebäude und Plätze. Das Landhaus selbst war zerstört, ein Theil der Nebengebäude niedergebrannt, in den leeren Fensterhöhlen zeigten sich Soldaten mit Gewehren, so viel der ungewisse Schein der Wachtfeuer und einer zerbrochenen Laterne, welche an der Sänfte angebunden war, erkennen ließ. Der Prinz und [50] Viktor, denn diese waren die Reiter, stiegen ab und näherten sich der Tragbahre, in welcher sich jezt eine weibliche Gestalt aufrichtete.


  »Wir sind am Ziel, gnädige Frau,« rief der Prinz; »bestehen Sie noch auf Ihrem Vorsatz?«—


  Die Dame war jezt ausgestiegen, und indem der Nachtwind mit ihrem weißen Gewand spielte, stand sie hochaufgerichtet da und warf einen verzweiflungsvollen Blick um sich; endlich lispelte sie kaum hörbar: »Dieses also ist das Schlachtfeld? hier, hier muß ich ihn finden?«—


  »Um Gotteswillen, theure Cousine!« rief Viktor, »was wollt Ihr thun?«—


  »Ihn finden;« entgegnete Hersilie mit einem schneidenden fürchterlichen Ton; »zündet mir eine Fackel an — ich muß ihm nach!«


  Der Prinz wandte sich zu seinem Gefolge und fragte leise: »Hat man die Leiche entdeckt?« Auf die Bejahung dieser Frage befahl er, drei Fackeln anzuzünden.


  Die Unglückliche war nicht länger aufzuhalten; in ihrem weißen Gewande, dessen zurückflatternde Falten, vom Abendwind gepeitscht, hier und da an dürren Zweigen hängen blieben, flog sie über das schwarze, schweigende Schlachtfeld so schnell, daß die drei nachwehenden Fackeln der Diener wie im Sturme ihr folgten; der Prinz und sein Begleiter sahen von ferne den Zug, den voraneilenden mädchenhaften Todesengel und die im Sturmschritt nachfolgenden Soldaten. Es überlief [51] ein eiskalter Schauer seine Brust, er eilte näher und kam eben an, wie die Wolke des zusammenflutenden Kleides ihm die tief zusammengesunkene Stellung der Knieenden zeigte. Vor ihr lag der Leichnam des jungen Offiziers, dem sie durch Unterschieben zweier anderer todten Körper eine fast aufrecht sitzende Stellung gegeben hatte; das Haupt hing zurück und ein Theil der kalten weißen Brust war frei.


  Das Erste, was sie that, war, in hastiger Bewegung ihr Tuch auf den Blutquell an der Seite zu werfen; dann — der Anblick war erschütternd! umklammerte sie die Brust, horchte bald mit dem rechten, bald, indem sie den Kopf mit krampfhafter Hast wandte, mit dem linken Ohr dicht an der Brust, und als sie dieses fürchterliche Spiel minutenlang fortgesezt, ohne daß sie ein Zeichen des Lebens erlauschte, hauchte sie mit sterbendem Ton: »Wie stille!« und sank zurück.


  Der Prinz und Viktor hoben sie auf, und so ward sie davongetragen. Man brachte sie in die zerstörten Gemächer des Hauses; da lag sie in dem zerrissenen Kleide auf dem Divan, auf dem noch vor wenigen Tagen die heiterste Gesellschaft Platz genommen und wo eine frohe, geistreiche Unterhaltung geblüht hatte. Die Thüren des Salons standen offen, mitten im Gemach brannte das Wachtfeuer, rohe Kriegerschaaren lagen herum, Korn- und Munitionssäcke bedeckten [52] das zertrümmerte Fortepiano. Viktor betrachtete die Zerstörung mit einem Blick des innigsten Schmerzes, der noch lebhafter wurde, indem er seine Blicke auf die im Sturm geknickte Lilie richtete; er blieb bei ihr zurück, indeß der Prinz forteilte.


  Als er, in trübe Erinnerungen versenkt, aus dem Fenster lehnte, hörte er plötzlich hinter sich leise Schritte; er wandte sich rasch um und sah, daß eben eine verborgene Thür geöffnet wurde und ein bleicher langer Mann herein trat, der mit weit offenen, wahnsinnig starren Augen die Ohnmächtige betrachtete, jezt plötzlich mit einem Schrei auf sie zueilte und, indem er die Worte ausstieß: »So finde ich dich endlich, schöne Geliebte! wohlan! die Hochzeitsfackel brenne!« sie ergriff und umschlang.


  Viktor hatte im augenblicklichen Zorn den Degen gezückt, und ehe er wußte, was er that, war die jammervolle Gestalt, von seiner Waffe durchbohrt, niedergesunken und hauchte eben mit einem dumpfen Schmerzenslaut ihr Leben aus.


  »Was hab’ ich gethan!« schrie der verwirrte Jüngling; »o Gott, den Bruder hab’ ich getödtet! So trifft auch mich der Fluch dieses unglücklichen Hauses!«


  Er hatte diese Worte noch nicht geendet, als man einen jungen Soldaten hereintrug, den Viktor sogleich für denselben erkannte, der ihn im Gefecht mit Aufopferung [53] des eignen Lebens geschüzt hatte. Er trat zu ihm und blickte ihm mit Rührung in die brechenden Augen; der Sterbende streckte die Hand aus und stammelte die Worte:


  »Leben Sie wohl, leben Sie glücklich! die Thräne in Ihrem Auge sagt mir, daß ich Ihnen nicht gleichgültig war.«—


  »Großer Gott!« rief Viktor und kniete am Lager nieder; »wie ist mir, welche Stimme.«


  Der Verwundete gab ein Zeichen mit der Hand.


  »Julie!« rief Viktor; »ja, sie ist’s!«—


  »Ich bin’s«,« stöhnte aus matter Brust das verkleidete Mädchen; »ja ich bin es, Viktor, mein lezter Athemzug gehörte Ihnen! Gott sieht in unsre Herzen, jezt darf ich es ja gestehen: Sie waren mir theurer als mein eigenes Daseyn, ich durfte Sie retten und — sterben.«


  Der bestürzte Jüngling wollte um Hülfe rufen, er öffnete die Uniform, doch es war zu spät, das Leben war von der Lippe des kühnen Mädchens entflohen, sie athmete nicht mehr. Aus dem Nebengemach schallte das laute Hurrah der trunkenen Soldaten und das Geprassel der Flamme, dazwischen tönte das ferne Schießen.


  In den engen Gassen Leipzigs drängten sich der zurückweichende Feind und die verfolgenden Verbündeten in der fürchterlichsten Verwirrung. Unter dem General Woronzow hatten fünf Bataillons russischer Jäger das Hospitalthor gestürmt, [54] fast zu gleicher Zeit schwankte die Besatzung der andern Thore Leipzigs. Auf dem Wege nach Lindenau, welche Straße der fliehende Feind einnahm, versperrte ein dicht ineinander gefahrener Artilleriepark mit Wagen und Heergeräthe die engen Gassen; ein ungeheures Gedränge, Geschrei, Brüllen des groben Geschützes und Geprassel des Musketenfeuers tönten durch die Luft; die umliegenden Häuser, so gut wie möglich zur Vertheidigung eingerichtet, waren mit Bewaffneten gefüllt, aus den Fenstern, Dachöffnungen und Thüren drang Pulverdampf, mit Leichen war das Pflaster hoch bedeckt, Blut färbte die Mauern der Häuser.


  Im Hause einer Verwandten der Gräfin befand sich die kleine Sophie; sie war bei der Flucht ihrer Mutter nach Dresden zurückgeblieben, weil das zarte Mädchen sich unwohl gefühlt hatte und die Gräfin durch das kranke Kind ihre Flucht aufgehalten wähnte, übrigens auch für sie fürchten mußte, da man bei Nacht und in höchster Eile reiste. Das Haus der Fürstin von Wellenau, die Sophie aufgenommen, befand sich ziemlich weit entfernt von jenem Platz am Ranstädter Thor. Das Nebenhaus, welches durch eine Gallerie mit dem Hauptgebäude zusammenhing, war von französischen Offizieren besezt. In der wilden Verwirrung, im Tumult der Uebergabe Leipzigs geschah es, daß die Fürstin mit ihrem [55] ganzen Haushalt sich in eines der untern Gemächer zurückzog und das ihrer Sorge anvertraute Kind mit herunterzubringen befahl; allein die Diener, die Kleine suchend, durchirrten vergeblich die leergewordenen Prunkgemächer; nirgends war sie zu finden.


  Sophie hatte unterdessen, um sich zu ihrer Pflegemutter zu begeben, den gewöhnlichen Salon aufgesucht, und als sie in diesem Niemand gefunden, trat sie, die Gallerie überschreitend, schüchtern in die Reihe von Zimmern. die sonst verschlossen gehalten wurden. Hier stand an einem Tischchen, den Rücken ihr zukehrend, ein Mann von nicht hohem Wuchse und starrte wie in Gedanken vor sich hin; im Nebengemache sah man durch die halbgeöffnete Thüre einige reiche Uniformen blitzen; eine tiefe Stille herrschte im Zimmer, die stark abstach gegen den Lärm auf den Gassen der eroberten Stadt. Als Sophie auch hier die Fürstin nicht fand, übermannte sie die Trostlosigkeit ihrer verlassenen Lage, und sie fing an, laut zu weinen, worauf der Offizier, aufmerksam gemacht, sich umwandte.


  »Ah, Mademoiselle!« rief er, »sind Sie da! kommen Sie jezt, um nach Ihrem Manne zu sehen? Ja, Mademoiselle, es geht ihm schlimm, aber er hat Courage, wie Sie, und wird sich zu helfen wissen.«


  Er trat zum weinenden Kinde, und es aufhebend, sezte er es vor sich auf den Tisch; [56] die Kleine, durch dieses Betragen eingeschüchtert, hielt ihre Schürze vor die Augen und wagte erst spät, furchtsam ihren Blick aufzurichten.


  Der Offizier hielt Sophien mit beiden Händen umschlossen und sagte: »Kennen Sie mich denn nicht mehr? erinnern Sie sich, daß wir uns beim Hause Ihrer Mutter gesprochen?«


  Sophie erkannte jezt die Stimme und das Gesicht des Mannes, der sie an jenem Abend beschenkt hatte, ihre Thränen versiegten und mit einem gewissen treuherzigen Muth schloß sie ihre kleinen Arme um den Uniformkragen.


  Der Offizier bemerkte das Kreuz an ihrem Halse und sein Ernst ging in Lächeln über: »Also ist mein Geschenk Ihnen doch werth gewesen? Sie lieben noch den Kaiser?«


  Sophiens Herz schwoll bei diesen Worten: »Der arme Kaiser!« rief sie; »die vielen Soldaten, das Schießen! Ach! die häßlichen Menschen, die einen überfallen, der sich nicht wehren kann!«—


  »Sie irren, Mademoiselle,«entgegnete der Offizier; »er hat sich wehren können und hat sich auch gewehrt, glauben Sie mir, er hat sich der Neigung seiner Dame werth bewiesen.« Hiemit bückte er sich nieder und küßte die Wange der Kleinen. »Kommen Sie,« sezte er hinzu, »wir wollen den Blick aus dem Fenster richten.«


  Er hob sie auf’s Fensterbrett, und ein Fernrohr nehmend, schaute er auf die bewegten Massen am Ende der Gasse; da stürzte ein junger Mann aus dem [57] Vorzimmer, näherte sich dem Fenster und sprach einige eilige Worte, worauf ihm der Offizier eben so eilig und kurz antwortete. Gleich darauf erschien ein ältlicher Mann, auch er näherte sich ängstlich dem Fenster; Sophie verstand nur die Worte:


  »Um Gotteswillen, nicht hier am Fenster, man weiß, daß Sie hier sind, wie leicht könnte—


  — »Seyn Sie ruhig!« rief der Offizier; »halten Sie mein Pferd bereit, ich komme sogleich.« Noch waren diese Worte nicht geendigt, als das Kind in seinen Armen laut aufkreischte. »Sie wollen auf Dich schießen! sieh — sieh!« so rief sie und klammerte sich mit beiden Armen an den Mann.


  In dem Moment sank sie von einer Kugel durchbohrt nieder; Blut besprizte das Fenster und den Boden, der Offizier hielt die kleine Leiche in seinen Armen; er war tief erschüttert, die andern stürzten aus dem Nebenzimmer herbei und in wenig Augenblicken war das Zimmer gefüllt.


  Noch stand der Offizier stumm da, dann sprach er tief in sich hinein, indem er, die Arme verschränkt, auf die Leiche starrte: »Du, Du hast mich gerettet! — Ich habe doch Eine Seele gehabt, die mich liebte!« Er bückte sich herab auf die kalten Wangen, dann sezte er mit leiser Stimme hinzu: »Warst Du vielleicht mein guter Engel, der mich jezt verlassen hat?«


  Eine tiefe Stille herrschte, dann erhob sich von Neuem der [58] Donner des Geschützes und der Lärm auf den Gassen, man hörte ganz in der Nähe schießen und verschiedene Stimmen riefen unter dem Hause durcheinander. Der ältliche Mann näherte sich wieder dem Offizier, der noch in tiefen Gedanken dastand, und mahnte ihn zum Aufbruch.


  »Ich komme!« rief jener, »ich komme!« Er hob den kleinen Körper, der schon kalt geworden, auf die Purpurkissen des nahen Divans, dann verließ er an der Spitze seines Gefolges das Gemach.


  Eine halbe Stunde darauf verbreitete sich die Nachricht, daß der Kaiser die Stadt verlassen habe. Nicht mehr aus dem Ranstädter Thor konnte er hinaus, sondern aus dem Petersthor; hinter ihm flog die Brücke in die Höhe, und von der andern Seite der Stadt zogen unter dem Jubelruf der herbeiströmenden Menge die hohen Verbündeten an der Spitze ihrer siegreichen Truppen in Leipzig ein. Das Schicksal Europa’s war entschieden.


  


  Es war im Frühling des folgenden Jahres; die herbstlichen Schatten mit ihrem schwarzen Gefolge waren über die Erde gegangen, das Leichenfeld um Leipzig, seiner schaudervollen Bürde entladen, fing an, sich wieder mit dem jugendlichen Schmuck grünender Saaten zu kleiden, die Stürme hatten ausgewüthet, doch noch lebte die [59] herbe Erinnerung in allen Herzen, noch zeugten die zerstörten Wohnungen von den Tagen des Gerichts, noch bluteten zahllos geschlagene Wunden.


  Da geschah es, daß an einem Abende sich dem zerstörten Hause der Gräfin R— zwei Männer näherten, die, im Gespräch vertieft, jezt stehen blieben und Blicke voll tiefer Trauer auf die öden Mauern des ehemaligen Sitzes der Pracht und Schönheit warfen.


  »Erinnern Sie sich des Abends, Herr Kanonikus,« begann sein Begleiter, »als dieses Haus zum erstenmal Sie gastlich empfing?«—


  »Wie sollte ich nicht!« war die Antwort; »o Freund, welche Wandlung! was ist es um die Entwürfe und Pläne des Menschen! Sie haben vor Kurzem Nachrichten von dieser unglücklichen Familie erhalten, theilen Sie mir mit, Verehrter, verschweigen Sie mir nichts.«


  Der Kaplan sah finster zur Erde, dann erwiderte er: »Wenig Tröstliches kann ich berichten; die alte Gräfin hat den Tod ihrer beiden Schwiegersöhne, den jammervollen, in Wahnsinn übergegangenen Zustand Hersiliens nicht lange überlebt, ich habe die Nachricht ihres Dahinscheidens erhalten. Gräfin Josephine geht in ein Kloster, und so fällt das beträchtliche Vermögen entfernten Verwandten anheim. Das unglückliche Haus, bloßgestellt den Stürmen einer finstern Zeit, ist zugleich mit der Herrschaft eines kühnen [60] Eroberers untergegangen; ein Beweis, daß ein Gebäude nicht Stand hat, das nicht zu seinen Stützen Gesetzmäßigkeit, Ordnung und Frieden hat, und daß die Verbrechen der Väter sich in ihren Enkeln bestrafen, bei einzelnen Familien, wie bei ganzen Nationen.«


  


  [61]


  Eine Gespenster-Geschichte
aus alter Zeit.


  


  [62][63]


  Ward dir einmal eine Geschichte,


  Eine recht seltsame bekannt,


  Fandst du sie etwa aufgeschrieben


  Auf längst ergrauter Kerkerwand,


  Oder in Flaschen umgetrieben,


  Landend an einem öden Strand,


  Oder in aufgesprengtem Sarge


  Gedrückt in eine Leichenhand,


  Oder in eines Thurmes Spitze,


  Gestürzt bei einem jähen Brand,


  Oder in dumpfer Klosterzelle,


  In halbvermorschtem Lederband,


  Oder auf eines Hauses Schwelle,


  Verschüttet durch der Wüste Sand,


  O so mach uns, bitte, bitte,


  Diese Geschichte mach uns bekannt.


  Es war zu den glorwürdigen Zeiten der ersten Regierungsjahre Kaiser Josephs, als eine angesehene Familie, die Grafen von Rolandseck, sich in Wien aufhielt. Verschiedene Umstände machten es nöthig, daß die verwittwete Gräfin, Anna von Rolandseck, eine Reise nach Böhmen antreten mußte; sie wählte hiezu die schönste Jahreszeit, nahm ihre Tochter und eine Gesellschaftsdame [64] mit sich, hielt sich einige Wochen in Prag auf und ließ sich endlich in ihrem alten Stammschloß nieder, welches ziemlich entfernt von der Hauptstadt in einer einsamen, wilden Gegend lag.


  Der Kastellan war von ihrer Ankunft schon lange benachrichtigt, und der aufmerksame, kluge Mann hatte alle nur erdenklichen Mittel angewendet, seiner Herrschaft das Schloß ihrer Ahnen so freundlich und gesellig als nur möglich einzurichten; sogar war er auf den Einfall gerathen, um Fremde herbeizuziehen, im nächsten Städtchen durch öffentliche Blätter bekannt zu machen, es sey die Umgegend, besonders aber der alterthümliche Schloßgarten, reich an Ueberbleibseln und merkwürdigen Denkmalen aus früher Zeit, die jezt auf vier Wochen, so lange blieb die Gräfin, dem Publikum zur Ansicht offen ständen, später jedoch durchaus verschlossen gehalten würden.


  Dieses war dem dienstbeflissenen Manne noch nicht genug, er plünderte ungescheut ein nahgelegenes Dorf und ließ dessen Einwohnerschaft sämmtlich in’s Schloß und dessen Nebengebäude ziehen, um, wie er sagte, den Garten und die Gänge des finstern Paris mit ästhetischen Gruppen und Wanderern zu versehen. An Quellen mußten Mägde immerdar Wasser schöpfen, um es unbemerkt wieder zurückzugießen, auf einer Wiese, die durch einen hübschen Durchblick sichtbar [65] wurde, waren Mähder und Mähderinnen bei einer ähnlichen Danaidenarbeit beschäftigt, indem sie nur zum Schein ihre Sicheln schwangen, an den Seen saßen Fischer, in den Ställen und Nebengebäuden wurde ein stetes reges Leben erhalten, und als die Gräfin vorfuhr, sahen überall aus den Fenstern begrüßende Köpfe bunt geschmückt ihr entgegen, der Kastellan selbst trat zu ihr in einem modischen Anzug, mit der Reitgerte spielend, und auf seinem selbstzufriedenen Gesicht lagen die Worte: »Nicht wahr, wir sind in einem kaiserlichen Lustschlosse bei Wien?«


  Die Gräfin jedoch fand dies nicht; das alte wunderliche, dunkle Schloß sah mit ernstem Auge sie an, gleichsam wie grollend über die bunten Lumpen und Gesichter, die man ihm angehängt. Der Kontrast hätte sie noch tiefer ergriffen, wenn sie überhaupt gewohnt gewesen wäre, dergleichen Dingen ihre Aufmerksamkeit zu schenken; so aber war sie theils zu sehr mit Familienangelegenheiten beschäftigt, theils nahm sie, als eine thätige, praktische Frau, sogleich das Leben und dessen nächsten Bedürfnisse in Anspruch. Sie ließ sich in ihre Gemächer führen, fand sie leidlich eingerichtet, machte sogleich Anordnungen auf die nächsten Tage und bestellte die französische Vorlesung ab, welche der Kastellan, unterstüzt von einem alten, verarmten Maitre der französischen Sprache, [66] der auch aus dem Dörfchen herüber gekommen, vorschlug.


  »Wie!« rief der erstaunte Mann, »also kein Salon, und nicht einmal petit cercle?«—


  »Nichts von alle dem,« entgegnete die Dame; »Schlaf, mein Guter, ruhiger Schlaf, weiter nichts!«


  Der Kastellan machte noch einige Vorschläge; als sie sämmtlich abgewiesen wurden, zog er sich zurück, wünschte der gnädigen Frau und der Comtesse eine gute Nacht und ging bekümmert und verwundert von dannen. Den Schlaf raubten ihm Plane, wie er das Uhrwerk, seiner ästhetischen Bevölkerung morgen in vollen Gang setzen wolle.


  Die Gräfin beschäftigten andere Gedanken. Die erste Nacht, die sie im Schlosse ihrer Väter zubrachte, war ausschließlich Planen geweiht, wie sie den Glanz ihrer Familie, die Reichthümer derselben und mit diesen das Ansehen vermehren und unterstützen könnte. In ihrem Mutterbusen schlug ein kummervolles Herz, ihre Seufzer unterbrachen die Stille des Gemachs und ihre Blicke suchten die schlummernde Tochter um auf diesem Bilde mit Vorwurf zu weilen.


  »Soll denn die Klugheit,« rief sie bei sich, »besiegt werden von kindischen Grillen? Hab’ ich denn umsonst mein Leben hingebracht mit Versuchen, meinen Willen gegen den Willen Anderer durchzusetzen, scheinbar nachgebend, und jezt soll ich von zwei Kindern das Nachgeben [67] lernen? Und dennoch, hier läßt sich mit Zwang nichts thun.«


  Diese Worte bezogen sich auf einen Lieblingsplan, über dem die Seele der unruhigen Gräfin brütete. Sie hatte im Sinn, ihre Tochter Elisabeth mit deren Vetter, dem jungen Grafen Alexander von Hora, zu verbinden, allein es fand sich, daß beide sich durchaus nicht mochten. Die Verwandten des jungen Mannes wünschten eben so herzlich diese Vermählung; denn es waren auf beiden Seiten ansehnliche Vortheile damit verknüpft. Doch so sehr man sich hatte angelegen seyn lassen, die jungen Leute zusammenzuführen, so listig und geschickt man intriguirte, das feinste System scheiterte an dem seltsamen Charakter der beiden Nichtliebenden.


  Graf Alexander, obgleich ein schlanker, schöner Jüngling, mit sanftem Blick, schien doch ein kalter, eigensinniger Trotzkopf, der lieber mit der Donaunixe sich vermählt hätte, als mit dem ihm zugedachten Mädchen, und Comtesse Betty war ihrerseits so stolz, refüsirend und gleichgültig, daß sie schon deßhalb den Vetter vor allen Andern ärgerlich und langweilig fand, weil er ihr gefallen sollte. Konnte wohl bei solchen Umständen an eine süße Vereinigung beglückter Liebe gedacht werden, und waren nicht die Seufzer der alten Gräfin höchst verzeihlich?


  Allein sie wären weniger verzeihlich gewesen, wenn sie es hätte bloß bei den Seufzern bewenden [68] lassen: sie war gerade jezt in dieser Angelegenheit nicht wenig thätig gewesen; der Besuch in Prag hatte das erwünschte Resultat gegeben, daß Graf Alexander sich entschloß, der Gräfin auf ihrem alten Schlosse Gesellschaft zu leisten. Hier nun, in den einsamen Sälen, abgeschlossen von sonstiger Genossenschaft, bei der Unmöglichkeit, in dieses oder jenes Kaffeehaus zu entspringen, die Reitbahn, ein Militärmanöver, oder die Oper aufzusuchen — konnte da nicht etwas geschehen, was beide Familien so ernstlich wünschten? — Wenigstens war eine Entscheidung zum Glück oder Unglück voraussehen.


  Den andern Tag, gegen die Mittagsstunde, kam der Graf an. Die erste halbe Woche bot das alte Schloß selbst Unterhaltung genug, mehr als der Gräfin lieb war; denn der unruhige Springinsfeld tobte in alle Gänge hinein, durchzog lärmend jedes Gemach, durchsuchte Keller, Küche, Betsaal und Kapelle, und fragte bei dieser Entdeckungsreise wenig nach den Damen. Als diese Lust gebüßt war, sah er sich nach einem neuen Zeitvertreib um, und faßte endlich den unartigen Entschluß, mehrere Tage lang auf die Jagd auszuziehen, in Gesellschaft des französischen Maitres, der, auf einem Beine lahm, auf dem rechten Auge halb blind, sich dennoch, dem Grafen zu gefallen, von grenzenlosem feurigen Jagdeifer beseelt stellte.


  Wäre dieser [69] Vorsatz durchgegangen, so wäre der Gräfin das Ziel wieder in die Ferne gerückt worden; sie sann hin und her, endlich stieg sie bekümmert zum Kastellan hinab und ließ sich von ihm die kleine Bibliothek zeigen, die der belesene Mann nach und nach zusammengetragen.


  Es war damals die schöne Zeit, wo die Clarissa herrschte und der Grandison regierte, wo Siegfried von Lindenberg die lesende junge Welt entzückte; wahrlich eine schöne Zeit! Diese trefflichen Werke standen nun da, in saubern Einbänden den Blicken hingestellt. Die Gräfin öffnete einen der Bände; auf dem Titelblatt fielen ihr sogleich sehr willkommen zwei Liebende in’s Auge, die im Grase mit einander musicirten; es ist der zärtliche und äußerst schalkhafte Moment, wo Clarissa Flötenunterricht nimmt. Um das Bild herum lief ein Kranz von Amoretten, die bald die Köpfchen, bald die Füßchen aus zierlich gewundenen Muscheln hervorstreckten, um miteinander zu liebäugeln.


  Die Gräfin war, wie gesagt, nicht sehr bewandert weder in der schönen noch in der häßlichen Literatur; sie war, trotz jener sentimentalen Zeit, immer mit einer oberflächlichen Romanenkenntniß weggekommen, jezt war sie nicht wenig erfreut, die Schätze, nach denen sie suchte, so nahe zu entdecken. Sogleich faßte sie den Entschluß, sich den Roman abwechselnd vom Grafen und ihrer Tochter vorlesen zu lassen. Man wählte [70] einen schönen Platz im Garten, den der Kastellan bezeichnete und von dem aus man die rastlos beschäftigten Mähderinnen, Brunnenmägde und Fischer übersehen konnte; allein als der Graf merkte, daß im Roman das Kapitel der Liebe abgehandelt wurde, so erklärte er kurz, daß er nicht lesen wolle; die Cousine könne, wenn sie so große Begierde trage, sich über diese Leidenschaft zu belehren, für sich lesen. Dies war genug, um zu veranlassen, daß Comtesse Betty ebenfalls die Bücher bei Seite warf und die alte Gräfin mit Clarissens Leidenschaft, die sie weder begriff, noch theilte, allein blieb.


  Die alten Jagdpläne kamen wieder in Vorschlag. Die Gräfin war höchst bekümmert, zwei Wochen waren schon dahin gegangen, nutzlos und gänzlich ohne Erfolg vergangen; allgemach mußte man sich doch wieder zur Abreise rüsten. In diese finstern Gedanken vertieft, befand sich die Dame eines Abends sehr spät noch in ihrem Schlafgemach; die Kammerfrau hatte sie verlassen, nachdem sie das Nöthige auf die Toilette zurecht gelegt, düster brannten die beiden hohen Wachskerzen, lautlose Stille herrschte im Gemach, indem die bekümmerte Frau, den Arm auf die vergoldete Einfassung ihres alterthümlichen Himmelsbetts gestüzt, allein und in Träume versenkt da saß.Sie bemerkte es nicht, daß ein paar zahme weiße Mäuschen, [71] die hinter ihr im Glasgehäuse schliefen, unruhig sich in ihrem Gefängnisse zu bewegen anfingen, sie wurde erst aufmerksam, als der Bologneser, der auf der seidenen Decke zu den Füßen des Bettes lag, sich aufrichtete und in eine Ecke des Gemachs schaute und endlich laut winselnd und bellend in den Schooß seiner Gebieterin kroch.


  Wäre diese nur einigermaßen bekannt gewesen mit der Art und Weise, wie sich Gespenster anzukündigen pflegen, so wären ihr diese Anzeigen schon genug gewesen, um sie aus dem Zimmer zu verscheuchen; so aber richtete sie ihren kummervollen Blick ruhig auf das lebensgroße Bild ihres Ahnherrn, das über dem Kamin hing, und von wo aus ein kühler Hauch sie anwehte. »Wenn Du mir helfen könntest!« rief sie unwillkührlich vor sich hin, und entsezte sich darauf nicht wenig, als sie deutlich zu bemerken glaubte, daß ihr die Gestalt zunickte; allein die Lebenden hatten ihr allzeit zu viel zu schaffen gemacht, als daß sie sich auch hätte vor den Todten fürchten sollen; sie schob daher das eben Gesehene auf eine durch das wankende Kerzenlicht hervorgebrachte Täuschung, dachte schon in der nächsten Minute nicht mehr daran, legte sich zu Bette, und verfiel bald darauf in einen ruhigen Schlummer.


  Am folgenden Morgen stand der junge Graf früher als gewöhnlich auf und schlenderte in der Kühlung und Frische die graden Taxusgänge des [72] Gartens hinab, ohne eben an etwas Anderes zu denken, als wie er die Langeweile dieses Tages wiederum glücklich besiegen wolle. Er ergözte sich einige Augenblicke, den ästhetischen, immer wiederkehrenden Wanderern in den Weg zu treten, die Mägde am Brunnen zu erschrecken, den Fischern die Angeln in’s Wasser zu werfen und die Schwäne auf dem Teich durch Spotttöne in Zorn zu setzen; endlich blieb er in müßiger Stellung vor einem alten Thurm stehen, der von dem Hauptgebäude abwärts, in einen Kranz von finstern Tannen gehüllt, tief im Schatten dastand.


  Trotz der hellen Morgenstunde, schwebte ein mitternächtlicher Hauch um das ernste Gemäuer; doch zeigten sich die hohen Fenster wohl erhalten und die Gemächer droben schienen in gutem Zustande zu seyn.


  Als er, dieses betrachtend, noch dastand, tönte eine Stimme neben ihm, die da rief: »Sie scheinen Langeweile zu haben, Herr Graf?«—


  »Ja,« erwiderte der Jüngling, der sich getroffen fühlte, »die habe ich; können Sie sie verscheuchen?«—


  »Vielleicht.«—


  »Durch welches Mittel?«—


  »Ich will Ihnen ein Geschichtchen von Ihrem Stammschloß erzählen, und zwar ein solches, das oben in jenen Gemächern gespielt hat und das Ihnen selbst wohl noch unbekannt ist.«—


  »Erzählen Sie!« rief der Graf; er faßte, indem er sich mit seinem neuen Bekannten [73] auf einer Bank, dicht am alten Thurm, niederließ, den gefälligen Mann näher in’s Auge; doch er fand durchaus nichts Seltsames an ihm; eine ziemlich jugendliche Gestalt, in einen etwas verschossenen Rock geknöpft, feine, ziemlich vergelbte Handschuhe, ein blasses Gesicht, in dem sich ein schwarzer Stutzbart grell auszeichnete.


  »Sie müssen wissen,« hob er an, »daß ich in dieser Gegend zu Hause bin, daß mein Vater genau mit der Geschichte dieses Schlosses bekannt ist, und endlich, daß ich wunderbare Geschichten sammle und gelegentlich herausgebe; die hier vorgefallene ist eine meiner besten, und wenn dieselbe auf Sie nicht die schauererregende Wirkung macht, so schreiben Sie dieses dem hellen Sonnenschein zu, der störend durch die Zweige der Fichten zu uns hereinblickt.«—


  »Erzählen Sie!« rief der Graf ungeduldig.


  »Zur Zeit der Beendigung des dreißigjährigen Krieges,« begann jener, »besaß die gräfliche Familie Hohen-Rolandseck dieses Stammschloß; es existiren noch Urkunden, die, vom kaiserlichen Generalissimus unterzeichnet, der gräflichen Sippschaft dieses Besitzthum zusichern, mit der Bemerkung: für ausschließlich dem kaiserlichen Hause geleistete Dienste. Es gab jedoch damals Leute, welche behaupteten, der Herzog von Friedland habe in seinen ehrsüchtigen Planen einen gewissen [74] Grafen von Hohen-Rolandseck so dienstbar gefunden, daß die Klausel eigentlich hätte lauten sollen: für die dem Kaiser bewiesene Untreue u.s.w.


  Kurz, wie dem auch sey, ausgemacht war es, daß die Grafen treue Anhänger und Verehrer des Herzogs waren, und bei Gelegenheit seines so plötzlich zu Eger erfolgten Todes heimlich seine Mörder bis auf’s Blut verfolgen ließen. Das Mißgeschick wollte, daß ein Graf von Hoya auch genannt wurde unter denen, die dem Herzog nach dem Leben getrachtet, ihn des Verraths bezüchtigt hatten. Dieser Umstand machte, daß die verwandten Stämme der Grafen von Hohen-Rolandseck und Hoya sich auf das Heftigste entzweiten und einander ewige Feindschaft schworen.


  Man kann sich denken, daß in jener wilden, stürmischen Zeit, wo der allgemeine Reichsstreit sich niedersteigend in Familienzwiste aller Art spaltete, wo vielfältige Interessen sich kreuzten, daß da die zarte Stimme der Natur, der süße Schmeichelklang der Liebe wirkungslos untergehen mußte. Böhmen war nach dem Tode des ehrgeizigen und prächtigen Fürsten von fremden Heeren durchzogen, verwüstet von seinen eigenen Kindern, in grausiger Verwirrung, die Reichseinheit war fast aufgelöst und überall zeigten sich übermüthige Fürsten, die bei ihrer Partei Grafen und Barone hatten, und so geschah es, daß die beiden feindseligen [75] Vettern auch zu verschiedenen Oberhäuptern übergingen und im offenen Kampf einander gegenüber standen.


  Nun ist in alten Geschichten das Ereigniß blühend und lieblich hervorgehoben, wie dem Streit der Väter sich die Liebe der Kinder entgegensezt; so war es auch hier. Meinem Gedächtniß sind die Einzelnheiten dieser Liebe entfallen, doch gewiß ist es, daß sie so schwärmerisch und feurig war, als nur Julia’s und Romeo’s Leidenschaft gewesen seyn kann.


  Der junge Graf Hoya, so lange er in Prag in des Kaisers Regiment stand, wußte mit seinem getreuen Reitknecht tausend Mittel und Wege, hier an’s Schloß zu kommen; bald vermummt als böhmische Spielleute, bald als ungarische Zeichendeuter, auch wohl als Zigeuner; doch das Fräulein Elisabeth wurde nach damaliger Sitte fast klösterlich bewacht, sie konnte nichts thun, als dem Geliebten Blicke senden, wenn’s Glück günstig war, auch wohl Zeichen. Freilich eine spärliche Nahrung, aber doch immer eine Nahrung für die Liebe, bei der sie größer und immer größer wuchs, so daß sie die jungen Herzen durchaus beherrschte und sie antrieb, das Verbrechen zu wünschen, vor dem Entsetzlichen nicht mehr zurückzubeben.


  Der Graf mußte die Garnison zu Prag verlassen, er zog gegen den Feind und wußte nicht, ob er [76] jemals das blaue Auge eines Mädchens wieder sehen würde; er wollte, koste es auch sein Leben, wenigstens eine Stunde mit der Geliebten ohne Störung hinbringen, und um dies zu bewerkstelligen, führte er einen seltsamen und grauenerregenden Plan aus.


  Es starb in jenen Tagen hier im Schloß eine Verwandte des Hauses, die noch jung und Aebtissin eines nahgelegenen Klosters gewesen war. Ihre Leiche hatte man in jenem Saal ausgestellt; weil eine pestartige Krankheit sie dahin gerafft, so war sie in den entfernten Thurm gebracht worden, und man hatte sogar erlaubt, daß die bei derlei Fällen üblichen Wachen sich entfernen durften. Alles Lebendige im Schlosse floh jenen Saal, in dem die Leiche allein mit ihren einsam flammenden Kerzen lag; nur das Todtenglöcklein über ihr tönte in klagenden Lauten durch die Mitternacht. Gerüchte wurden wach, die da versicherten, in den Stunden des tiefsten Schlafs werde das Gemach von Gestalten erfüllt, einer andern Welt angehörend. Die Liebe weicht keinem Schreckniß; durch die langen, einsamen Gänge stahl sich, wenn Alles schlummerte, Elisabethens eilender Fuß, hinan die schroffen Mauern kletterte der kecke Jüngling, und im Angesicht des Leichnams tönte das Geflüster, rauschten die Küsse der Liebe, glühten die heißen Zähren der Sehnsucht, lächelte das Entzücken siegender [77] Befriedigung.


  Als nun die Trennungsstunde schlug, brach das Herz des Mädchens, sie willigte ein in des Geliebten Vorschlag, mir ihm das Haus ihrer Eltern auf ewig zu verlassen. Der Jüngling zog sie mit einem heißen Kuß an seine Lippen.


  ›Nur wenige Stunden sind morgen Nacht mein,‹ flüsterte er. ›Elisabeth! wenn Du mich täuschen könntest, wenn Du nicht erschienest, wenn ich die sichere Leiter anlege morgen um Mitternacht!‹—


  ›Ich komme!‹ rief das begeisterte Mädchen, ›und sollte meine Mutter im Sterben liegen, ich will sie verlassen und zu Dir kommen; ehe wird diese Leiche sich lebendig erheben, ehe ich den Schwur meiner Liebe breche.‹—


  ›Es ist genug!‹ rief der Jüngling, von einem Schauer durchfröstelt, ›ich glaube Dir!‹


  Ein trüber Morgen brach nach dieser Nacht an, Gewitter thürmten sich auf Gewitter, in den finstern Bergen polterten die Schläge, vom Echo tausendfältig wiederholt, der Regen strömte in Güssen herab, und früher als gewöhnlich deckte schon die undurchdringlichste Finsterniß die Erde. Da hielt um die zwölfte Stunde ein Reisewagen am Ausgang des Parks, durch die Büsche arbeiteten sich zwei vermummte Männer, leise näherten sie sich dem Thurme, von dem die Lichter niederflammten, vorsichtig sezte der eine die Leiter an, behutsam stieg er hinauf. Kein Stern leuchtete [78] von oben, der Sturm zog in tiefen Ebnen um das alte Gemäuer, die Glocke schlug zwölf; leise öffnete der Einsteigende das bekannte Fenster, und siehe! in ihre Schleier gehüllt stand die Geliebte dicht vor ihm; mit kräftigem Arm umfaßte er sie und trug seine Beute die Staffeln hinab.


  Eilendes Schrittes wollte er den Weg zurück zum Wagen nehmen, doch es war, als habe sich die Gegend verwandelt; so eifrig er suchte, kein Wagen zeigte sich, der Weg verlor sich in wildverwachsenes Gestrüpp. Der Unglückliche arbeitete sich athemlos durch; doch vergebens! die dichte Finsterniß ließ ihn keinen Gegenstand erkennen; umsonst rief er den Namen seines Dieners, Alles um ihn war finster und schweigend wie das Grab.


  Die Kräfte drohten ihn zu verlassen, er sank auf’s Knie, und sich überbeugend, suchte er der Geliebten Trost einzusprechen, den er selber nicht fand; allein auch sie gab kein Zeichen des Lebens von sich, er suchte ihre Lippen, sie waren kalt und geschlossen, er küßte das Auge, es lag tief in seiner Höhle und war geschlossen.


  Eine fürchterliche Beklemmung bemächtigte sich seiner; da schlug die Schloßuhr Eins, und mit diesem Schlage zeigten sich Lichter, der Diener kam mit der Leuchte auf seinen Herrn zu. Das Erste, was dieser that, war, der ohmächtigen Geliebten in’s Antlitz zu leuchten; doch kaum hatte er dieses [79] erblickt, als er mit einem dumpfen Schrei des Entsetzens zu Boden sank.


  In jener Nacht wo dies geschah, war im Schlosse Bewegung und Unruhe entstanden: Elisabeth hatte ein plötzlicher Krankheitsanfall überrascht; als die Uhr zwölf schlug, lag sie völlig bewußtlos auf ihrem Lager, der Arzt, die Eltern, die Geschwister um sie her. Sie erwachte in den wildesten Fieberphantasien, mit Gewalt strebte sie vom Lager auf; den wilden, starren, weit offenen Blick gegen das Fenster gewendet, rief sie mit einer Stimme, die kaltes Entsetzen über die Umstehenden brachte:


  »Seht, seht, da steht er! er wartet auf mich! laßt mich! geschworen hab’ ich ihm, fürchterliche Eide hab’ ich geschworen, ihm zu folgen! Seht, wie er mit dem nackten Schädel winkt! wie er die dürre weiße Todtenhand durch die schwarzen Lüfte hebt! laßt mich fort!«


  Als die ersten Strahlen des Morgens durch’s verhangene Fenster zogen, lag sie todt, mit kalter Blässe überzogen, eine im Sturm geknickte Lilie. Die Nacht darauf lag sie an der Stelle der beerdigten Nonne im Thurmgemach. Den jungen Grafen hat man nie wieder in der Gegend des Schlosses gesehen; er soll in Wahnsinn gestorben seyn.«


  Ein starkes Frösteln unterbrach bei diesen Worten die Erzählung des Fremden, er knüpfte [80] seinen Rock fester zu und richtete die düstern Blicke zu Boden.


  Der Graf, der aufmerksam zugehört hatte, rief jezt: »Ist Ihre Geschichte aus?«—


  »Noch nicht,« erwiderte der Fremde dumpf; »der Urtheilsspruch fehlt noch: wir wurden verdammt, unsers frevelhaften Beginnens wegen keine Ruhe im Grabe zu finden, bis—«


  —»Wie?« rief der Graf und rückte mit Entsetzen auf der Bank weiter; »wer sind Sie, mein Herr?«


  Der Fremde lächelte mit abgewandtem Gesicht. »Ich habe mich so viel mit der Geschichte abgegeben, sie so oft erzählt, daß ich manchmal in der That meine, ich erzähle meine eigene Geschichte.«


  Graf Alexander zwang sich zum Lachen, eigentlich aber war ihm nicht so zu Muth; eine Pause entstand, während welcher beide schweigend dasaßen, der Fremde immer mit abgewandtem Gesicht. Endlich warf der Graf, um die Stille zu, unterbrechen, einige Bemerkungen über die Gespensterfurcht hin.


  »O wenn Sie wüßten,« rief der Fremde mit schneidender Stimme, »wie weit größer die Furcht der Todten vor den Lebendigen ist! Ich finde keine Worte, das fürchterliche Entsetzen, das namenlose Grausen zu schildern, das die Erscheinung des Fleisches umschwebt für solche, die dieses als ein unreines Kleid abgelegt! Das grobe, erdbefleckte Gebäude [81] der Sinne, von niedriger Nahrung, thierischer Kost widrig aufgebläht, von einem warmen, dumpfen Athemzug durchzogen, schwerfällig dahinwandelnd, gleich einem ekelhaften Sklaven seine ekelhaften Ketten nach sich schleppend! Ach, wie entsetzlich ist dies für die kalte, befriedigte, athemlose Todeslarve, in einem kühlen, lustigen Auferstehungsgewande dahinschwebend! In jedem Menschen steckt unentwickelt eine herrliche Blüthe, es ist der Tod; dieser funkelnde Kelch ist aber durch den finstern Erdhaufen erdrückt, geschlossen; erst wenn der abfällt, dann fliegen die Blätter des schönen Blüthenkolben mit Sieg auseinander.


  Ach, mein Herr, es schaudert Ihnen vor dem Kirchhof — es sollte Sie entzücken, die hellen, reinen, vom Körper erlösten, vom Staub gereinigten, zum Schlaf hingelegten Larven zu sehen, wenn der Mond, über sie hinwandelnd, die geschlossenen Augen mit Silberlicht tränkt, auf die Lippen reine Lichtküsse spendet! Müssen sie dann, gerufen, aufstehen, und sie, die Gereinigten, mit ihren weißen Kleidern den Stätten der Menschen sich wieder nahen — ach! da zittern sie unruhig über dem Dampf volkreicher Städte; der erstickende Qualm, die ekelhafte Erscheinung des Lebens bläst sie aus tausend und aber tausend unreinen athmenden Lungen an, der fürchterliche Erdgeschmack befleckt ihre Kehlen auf’s Neue, und [82] schmutzige, sinnliche Bilder thierischer Erhaltung foltern ihre Blicke. So treten sie an das Lager ihrer Lieben, und während man über ihnen sich entsezt, sind sie es eigentlich, die fürchterlich erschrecken. O glauben Sie mir, nie wird ein Abgeschiedener sich freiwillig dem entsetzlichen Leben nahen!«


  Graf Alexander war durch diese Worte, mehr noch durch den Ausdruck, mit dem sie vorgetragen wurden, sonderbar ergriffen worden; er war auffallend zerstreut, er wollte den finstern, unheimlichen Eindruck bekämpfen und sagte daher in scherzendem Tone:


  »Sie sprechen ja, als hätten Sie schon im Grabe gelegen.«


  Der Fremde erwiderte etwas, was der Graf nicht verstand; dann erhob er sich und wandte sich zum Gehen.


  »Halt!« rief der Jüngling, »noch eine Frage! Ich unterbrach Sie früher, als Sie eben die Bedingung nennen wollten, unter welchen den armen Seelen zu helfen ist.«—


  »Diese ist keine andere, als daß sich zwei Liebende aus den genannten beiden Geschlechtern entschließen, mit einander eine Nacht in jenem Thurme oben zu wachen.«—


  »Nichts mehr?« sprach der Graf und schwang sein Spazierstöckchen; »wie gerne übernähme ich die Befreiung meines ehrwürdigen Ahnherrn; doch leider fehlt mir hier die Hauptsache, die Geliebte. Um ihm die Ruhe zu [83] verschaffen, bin ich eben nicht gesonnen, mir die meinige nehmen zu lassen. Es wäre ein schlimmer Tausch.«


  Der Fremde lächelte, machte eine kurze Verbeugung und ging. Der Graf sah ihm nach und bemerkte, wie der verblichene schwarze Sammtrock, den er anhatte, auf dem Rücken platt gedrückt und mit gelblichten Falten bedeckt war, als hätte der Besitzer desselben lange ausgestreckt irgendwo gelegen. Der Graf sprang schnell aus dem Schatten und war froh, als er sich wieder im hellen Sonnenscheine befand und nur in der Ferne das Rauschen der alten Tannen hörte.


  Beim Mittagstisch brannte er vor Begierde, sein Abentheuer zu erzählen; doch gerade heute mußte es sich treffen, das Comtesse Betty zögerte, zu erscheinen. Er fragte nach ihr, und die Mutter entschuldigte sie, er fragte zum zweiten Male, und dies war der Mutter sehr angenehm, er fragte endlich zum dritten Male — ein solcher Fall war noch nicht vorgekommen; die Gräfin konnte ihre Freude nicht verbergen. Endlich trat die Comtesse herein; sie hatte heute, ob aus Eigensinn oder Langeweile, war ungewiß, etwas mehr Sorgfalt als gewöhnlich auf ihre Toilette verwendet und war wirklich so niedlich, so elegant, als nur ihre schönen Landsmänninnen seyn können, wenn sich an einem schönen Tage der [84] Beaumonde in den Gängen des Praters herumbewegt.


  Der Vetters erzählte jezt brühwarm die eben gehörte Gespenstergeschichte, erzählte so lebhaft, mit so viel Gefühl, wie man ihn noch nichts hatte erzählen hören, und unterließ endlich nicht, genau den wunderbaren Fremden zu beschreiben. Die Damen waren verwundert, man stritt sich über den Ankömmling hin und her, und indeß man stritt, rieb sich der Kastellan, heimlich lachend, froh die Hände.


  »So haben denn meine Anzeigen, die ich in verschiedene Blätter habe einrücken lassen,« entgegnete der freudige Mann auf die Frage der Gräfin, »doch ihre Wirkung gethan. Fremde, Fremde, nach denen wir so sehr seufzen — da sind sie, da wandeln sie im Schloßgarten, und zwar sind es erzählende Fremde, eine treffliche Sorte, welche jezt beinahe ausstirbt, da es Mode wird, stumm und in tiefsinniger Trockenheit die Welt zu durchtraben.«—


  »Stumm?« rief der Graf; »ich wünschte, mein Reisender wäre stumm gewesen; so aber sprach er so wunderbare und unheimliche Worte; ich versichere Sie, es wurde mir ordentlich bange. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit seinem geraden, hölzernen, steifen Rücken fortwandelte, gleich einem im Grabe erkalteten Körper.«—


  »O stille doch! welches Bild!« rief die Comtesse und hielt sich beide Händchen vor’s [85] Gesicht.


  Der Kastellan rieb sich wieder lächelnd die Hände.


  »Nun?« rief die Gräfin, »was wissen Sie über diesen Vorfall?«—


  »Wenn Ihro Gnaden erlauben, so kenne ich diesen Fremden; es ist der Sohn des Pfarrers aus dem nächsten Städtchen, der Advokat Ulrich; jedes Kind kennt ihn und sein schwarzes abgetragenes Röcklein.«


  Der Graf erwiderte diese Erklärung mit einem finstern Blick; er war verstimmt, daß die Wichtigkeit seines Abenteuers durch die Dazwischenkunft des prosaischen Advokaten so sehr verlor. Der Kastellan bemerkte sein Versehen und fügte, um es gut zu machen, schnell hinzu:


  »Uebrigens hat es seine Richtigkeit, daß es in jenem Theil des Schlosses, und besonders im Thurmgemach, spukt.«—


  »Haben Sie etwas gesehen?« fragte die Gräfin.


  »Durchaus nichts, Ihro Gnaden«—


  »Nun, woher wissen Sie es denn?«—


  »Meine Nichte, ein Mädchen von zwölf Jahren, hat mir erzählt, daß ihre Base von ihrer Großmutter erzählen gehört habe, daß der Schwester ihres Stiefvaters—«


  —»Um’s Himmelswillen, Herr Kastellan! lassen wir diese Geschichte!«—


  »Was mich betrifft,« rief Betty, »so bin ich so wenig furchtsam, daß ich erkläre, meiner guten Ahnfrau das Opfer einer schlaflosen Nacht bringen zu wollen.«—


  »Wenn Sie mich zum Gesellschafter annehmen,« bemerkte Graf [86] Alexander eifrig, »so bin auch ich bereit, meinem guten Ahnherrn—«


  —Die Mutter gab der Tochter einen leisen Wink.


  »Nein,« rief die Comtesse lebhaft, indem sie mit ihrem Teller spielte, »ich bin weit entfernt, Ihnen die Rolle eines Geliebten aufzudrängen.«—


  —»Doch wenn ich sie freiwillig übernehme?« fragte der Jüngling, und schaute mit seinen dunkeln Augen zu ihr auf.—


  »Zu gütig!« lachte das schöne Mädchen; »ich bin, wenn es ein so gutes Werk gilt, Gott sey gelobt! nicht um einen galanten Ritter verlegen; wenn ich z.B. den gütigen Blick mir deute, den eben unser trefflicher Kastellan mir schenkt—«


  —»Ihro Gnaden—« stammelte der bescheidene, hochbeglückte Mann.


  Der Graf schlug ein lautes Gelächter auf.


  »Allerliebst!« rief er; »auch ich tausche den Gegenstand; wählen Sie den Herrn Kastellan, so wähle ich die Frau Kastellanin; es fragt sich nur, ob der Geist auf eine gesetzliche Weise wird befreit werden können durch zwei Liebende, deren Leidenschaft auf einem so angesetzlichen Grunde steht.«—


  Die alte Gräfin machte dem Streit ein Ende; im Herzen war sie jedoch entschlossen, die willkommene Gespenstergeschichte nicht ruhen zu lassen. Sie sah darin eine unschuldige Spielerei, die, richtig benuzt, doch wohl noch zu einem Resultat führen konnte.


  »Es wäre in der That seltsam,« [87] sprach sie bei sich, »wenn die Furcht die Liebe hervorriefe, und einem Gespenste gelänge, wonach der Amor der schönen Clarissa umsonst gerungen hat.«


  Aber ist denn nicht die Liebe ebenfalls eine wunderbare Geistererscheinung? hätte sie ihrer Bemerkung beifügen können, hätte ein solcher Gedanke nicht zu weit von ihrem Bereiche abgelegen.


  Wiederum waren zwei Wochen vergangen; der Sommer neigte sich zu Ende, der Herbst ließ schon seine Stürme wehen, es rauschte melancholisch um das alte Schloß, die hohen Säle hauchten unbehagliche Kälte au,. und der Tag war festgesezt, an dem die Gräfin den Sitz ihrer Väter verlassen und, die schaurige Einöde wieder ihrer Grabeseinsamkeit überlassend, nach Wien zurückkehren wollte.


  Der Graf hatte sich einige Tage hindurch auf der Jagd herumgetummelt; er war von Stunde zu Stunde fast übelgelaunter geworden, man sah ihn, eine sonst ungewöhnliche Erscheinung, öfters sinnend und in sich gekehrt herumwandeln; mit den Damen sprach er selten.


  Von der Spukgeschichte, so wie von der beabsichtigten Nachtwache, war nicht mehr die Rede gewesen. Die Gräfin hatte ihren Plan vollkommen aufgegeben und sich endlich über den Eigensinn der thörichten Kinder durch den alten gottseligen Spruch getröstet: Wer weiß, wozu das gut ist?


  [88] Der Graf hatte, seinem Vater nachgebend, sich entschlossen, Dienste zu nehmen, und wenige Tage vor dem allgemeinen Aufbruch langte die kostbare Uniform des Regiments in Prag an, dem er nun auf eine längere Zukunft hinaus angehören sollte.


  So standen die Angelegenheiten, als die Nacht des ersten Septembers erschien. Es war einer jener finstern, trüben Herbsttage gewesen, welche mit früher Dunkelheit die in kalten Regentropfen weinende und ersterbende Schöpfung zudecken. Losgelassen war das Heer der Stürme; kreischend flogen die seit Jahren eingerosteten Wetterfahnen, und in die entferntesten Gemächer tönte das wilde Rauschen, welches bald unterm Dach, bald unten im Erdgeschosse hörbar wurde.


  Man hatte lange mit der Abendmahlzeit auf den jungen Grafen d gewartet; er war auf die Jagd ausgezogen und bei eintretender Dunkelheit nicht wieder erschienen. Einsam vergingen die Stunden, es wurde Nacht, er kam nicht. Lautlos sich gegenüber saßen Mutter und Tochter im alten Familiensaale, der Kastellan hatte sich entfernt, um Boten auszusenden, und die Gesellschafterin der Gräfin war mit Einpacken der Sachen beschäftigt. Sobald die Schloßuhr; wieder eine Stunde verkündete, oder der Sturm entfernte Thüren zuwarf, oder der zerbröckelte Schiefer am Fenster niederschlug, lauschten die [89] Frauen auf. Endlich begaben sie sich zur Ruhe; der Vermißte konnte ja, wie er es schon einmal gethan, beim Förster im nahen Dorf die Nacht zuzubringen den Entschluß gefaßt haben.


  Comtesse Betty konnte nicht schlafen, eine unbekannte, noch nie gefühlte Unruhe trieb sie umher. Weit entfernt, daß ihre Seele schaurige oder schreckhafte Bilder füllten, durchdrang ihren Busen eine unendliche Trauer, welche sie dem baldigen Abschied von dem ihr liebgewordenen Schlosse ihrer Ahnen zuschrieb. Einem schönen, blüthenreichen Mädchenfrühling fehlen die schwarzen Wetterwolken nicht, ja die herrlichsten Blüthen treiben im Sturme hervor und Thränenbäche machen den Boden quellen.


  So schlug in dieser einsamen Stunde eine tiefe Schwermuth ihre Flügelschatten um das blonde Haupt des träumenden Mädchens, ihr schöner Busen hob sich, das Auge füllte sich mit Thränen, und dennoch fragte sie sich umsonst: warum weinst du? was quält dich, wunderliches Herz? — Es war ihr zu Muthe, als müsse sie etwas Ungewöhnliches thun. Sie erfaßte einen der silbernen Leuchter auf ihrer Toilette und trat auf den Corridor hinaus, von dort in den Ahnensaal. Ihr goldenes Haar war seiner Fesseln entledigt und floß in schöner Fülle auf den Nacken und auf das einfache Gewand hinab. Die tiefe, melancholische Stille lockte sie immer weiter; man [90] hätte sie für eine Nachtwandlerin halten sollen, wie sie so in langsamem Schritt, die Lichter in der Hand, an den hohen, finstern Fensterbögen vorüberging.


  So gelangte sie, selbst nicht wissend wie, in die Nähe des Thurmgemachs. Der Eingang hiezu war seit dem besprochenen Abentheuer geöffnet worden und noch offen geblieben. Es zeigte sich eine hohe, mit Bronze verzierte Thüre, welche Spuren alter vergoldeter Pracht schmückten; die Gräfin blieb einige Zeit unschlüssig vor ihr stehen, endlich öffnete sie sie leise und trat in’s runde Gemach, welches in Art einer Kapelle oben in einen spitzigen Bogen, kunstreich mit Steinchnörkeln geziert, auslief; an den Wänden umher stand noch einiges Geräthe nach alter Form; dem Eingang gegenüber befand sich ein geräumiger Kamin, in dessen finsterer Mündung wohl seit einem halben Jahrhundert kein geselliges Feuer gebrannt hatte. Ein Häuschen Hölzer, die der, Kastellan hatte hinlegen lassen, befand sich darin.


  Kaum war die Gräfin über die Schwelle, als sich die schwere Thüre durch einen Luftzug mit Geräusch hinter ihr schloß. Sie befand sich jezt ganz allein im unheimlichen Gemach; die Kerzen brannten auf einem großen Tisch, der mit rothem Tuch behängt war und auf dem ein hohes, eisernes Kruzifix seine Arme ausbreitete. Obgleich sie nichts weniger als schreckhaft war, stieg in der [91] Seele der Einsamen die Geschichte der wunderbaren gespenstischen Entführung jezt so lebhaft auf, daß sie das Fenster zu erkennen glaubte, durch welches sie vor sich gegangen. Ein Frösteln schüttelte sie; um ihren Geist zu zerstreuen, faßte sie den Entschluß, Feuer im Kamin zu machen; schnell einen Stuhl hinschiebend, ließ sie sich auf ihm nieder, die trockenen Hölzer faßten bald Feuer, und in Kurzem schlugen, vom Luftzug angeschürt, die Flammen lebhaft durcheinander.


  Da tönte die Schloßuhr die zwölfte Stunde, tiefe Stille herrschte im Umkreis. Zurückgekehrt in ihren Sessel, das Haupt in die Hand gestüzt, blickte die Gräfin in die Flammen — horch! da pocht es, dicht neben ihr, an eines der hohen Fenster; sie fährt auf — es ist still — vielleicht war es Täuschung; doch jezt tönt es wieder und lauter, ihr Herz klopft lebhaft im Busen, sie zögert: soll sie hinschauen? soll sie nicht?


  Da reißt plötzlich ein kräftiger Stoß das Fenster auf, und herein schaut ein bleiches Jünglingsantlitz, halb verhüllt in einen Reitermantel. Zitternd, keines Lautes mächtig, erhebt sich die Gräfin; das Auge auf den Boden geheftet, bleibt sie, auf die Lehne ihres Stuhls gestüzt, der fürchterlichen Erscheinung gegenüber stehen, die Lichter drohen im Winde zu verlöschen, da tönt eine bekannte Stimme: »Betty!«


  Das Mädchen erwacht zum [92] Leben, mit einem Schrei der Freude stürzt sie auf den jungen Mann hin, der, in’s Zimmer gestiegen, sie, ohne zu wissen, was er that, herzlich in die Arme schließt.


  »Ist’s möglich?« ruft die Gräfin und windet sich sanft los; »welcher seltsame Umstand führt Sie hieher, um mich so mächtig zu erschrecken?«—


  »Verehrte Cousine,« entgegnete der Graf lächelnd, »mich dünkt, ich habe eher Ursache, zu fragen, warum ich Sie hier begrüße? Was mich betrifft, so hat der ungewohnte Glanz der Lichter in diesem Gemach mich, von einer kleinen Streifpartie durch den Park heimkehrend, bewogen, die Leiter vom nächsten Apfelbaum anzulegen, um einen neugierigen Blick hinein zu thun; konnte ich ahnen, daß meine schöne Cousine die Rolle eines Spukgeistes für diese Nacht übernehmen würde?«—


  »Sie sehen hier,« erwiderte die Gräfin, noch immer blaß, »die unglücklichen Früchte, die Ihre Gespenstergeschichte getragen! Wahrlich, ich bin für meinen Fürwitz hart bestraft worden! Jezt lassen Sie uns heimkehren: sonst mache ich noch den dummen Streich und falle in Ohnmacht — mein Herzklopfen—«


  Sie ließ sich auf den Sessel nieder, und die gefährliche Blässe wich nicht von ihrem Antlitz. Der Graf wollte einiges Verbindliche sagen, doch er schwieg, und sein bekümmertes Auge, das lange schmerzlich auf ihr ruhte, sagte [93] mehr, als seines Lippen hätten aussprechen können. Er ergriff die Hand seiner Cousine, er rückte ihren Sessel näher an’s Feuer, er schloß sorgfältig das Fenster, kurz, er that alles, was ihm die augenblickliche Besorgniß eingab. Sie nahm sich gewaltsam zusammen und wollte das Gemach verlassen, er bat sie inständigst, zu bleiben.


  »Sollen wir unser gutes Werk auf der Hälfte lassen?« rief er; »noch ein Stündchen, der Morgen bricht an und der Geist ist erlöst.«


  Er lächelte und wollte durch seine gewohnten Scherze die Kranke erheitern, doch diese unterbrach ihn, indem sie einen heftigen Schrei ausstieß.—


  »Was ist da?« rief der Jüngling entsezt


  »Blut!« schrie das Mädchen und zeigte auf die linke Seite des Grafen; »o Gott! gestehen Sie mir Alles! was ist geschehen? Sie sind in Lebensgefahr gewesen! Himmel! indeß wir hier ruhig im Schooße das Friedens weilten — o, so hat mich meine dunkle Ahnung nicht betrogen!«


  Der Jüngling verbarg sein Antlitz, er schien zum erstenmal tief bewegt. »Ihre Ahnung?« stotterte er und wagte nicht aufzusehen; »so sind Sie also um mich besorgt gewesen?«—


  »Gestehen Sie!« rief sie, »ein Duell, oder auf der Jagd — darum also blieben Sie heute so lange aus?«


  Eine Thräne rollte über ihre Wangen, ihr Busen arbeitete heftig.


  »Betty!« rief er, und eine schöne Röthe flog seine Wange an; »es ist das erste Mal, [94] daß Sie nicht spotten, nicht meiner lachen — Sie erscheinen mir anders, ganz anders!«—


  »Auch Sie mir!« lispelte das Mädchen und blickte in die Flammen.


  »Ja, ich will es gestehen, ich habe eine Ehrensache mit einem Offizier meines Regiments gehabt; vor zwei Stunden verließ ich dieses Schloß mit der schwarzen Aussicht, es nie wieder zu sehen; der Himmel hat mich gerettet: meine Verwundung ist unbedeutend.«—


  »Alexander! durften Sie das mir — uns verschweigen?«—


  »Konnte ich ahnen,« stotterte er, »daß Sie an meinem Schicksal Antheil nähmen?«


  Die Gräfin weinte heftig. Er wollte ihre Hand ergreifen, sie wandte sich ab und ihre Thränen flossen aus der Fülle eines bewegten Herzens. Eine lange Pause entstand; von beiden nicht gehört, zog der Sturmwind in hohlen, klagenden Tönen durch’s Gemach, es bebten die hohen Fenstern, das Grausen des Grabes spielte mit dem Hauch entzückter Liebe. Ohne ein Wort zu verlieren, schlossen sich beide herzlich in die Arme, und der Kuß glühender Sehnsucht brannte auf Lippen, die noch von den Thränen des Schmerzes befeuchtet waren.


  Die Uhr über ihrem Haupte schlug Eins, als sie aus ihrem seligen Traum erwachten und sich verwundert anblickten. So [95] hatte ein Moment das süße Geheimniß hervorgelockt und enthüllt.


  »Ich Thor!« rief der Jüngling, »Wahnsinn blendete mein Auge! Ach! ich habe Dich stets geliebt!«—


  »Auch ich war Dein,« hauchte Elisabeth; »doch wäre diese Stunde nicht gewesen, mein Herz hätte nie gesprochen.«—


  »Dank sey es unserm Ahnherrn!« rief der Graf; unter Thränen lächelnd.


  Da rauschte es hinter ihnen, beide blickten sich rasch um, und siehe — die alte Gräfin stand da. Die heftige Bewegung der jungen Leute sagte ihr, was vorgefallen war; und obgleich sie durchaus nichts vom Zusammenhang begriff, so war sie zu freudig überrascht, um viel zu fragen. Sie schloß die Liebenden mit Herzlichkeit in ihre Arme, Thränen entrollten auch ihren Augen, und mit zitternder Stimme sprach sie den Segen aus. In dem Moment ging ein leises Klingen durch’s Gemach, das sich draußen mit dem Rauschen der Bäume mischte.


  »Allein wie kommen Sie darauf, mich hier zu suchen, liebe Mutter?« rief Comtesse Betty nun, schloß die Gräfin in ihre Arme, indem der junge Graf auf der andern Seite ihr die Hand küßte. Die gute Gräfin war wirklich in Verlegenheit; sie glaubte durchaus nicht an wunderbare Einwirkungen, und doch mußte sie jezt etwas erzählen,das fast so wie eine Spukgeschichte klang.


  [96] »Mein Kind,« sagte die Gräfin endlich, »Du wirst lachen, wenn ich Dir sage, daß Dein Ahnherr mich hieherschickte.«—


  »Mein Ahnherr, liebe Mutter?«—


  »Kein anderer. Mir träumte, nachdem ich ruhig eingeschlafen war, daß er, aus dem Bilde über meinem Kamin heraussteigend, mich an der Hand nahm und mich hieher führen wollte. Der Traum war so lebhaft, daß ich erwachte und mich sogleich nach Dir umsah; als ich Dich nicht in Deinem Bette fand, wurde ich ängstlich, und unwillkührlich folgte ich der mir angewiesenen Richtung.«—


  »Wie, wunderbar!« riefen die Liebenden.«—


  »Durchaus nicht!« entgegnete die Gräfin; »mein Traum läßt sich ganz natürlich aus meiner Besorgniß um Euch herleiten, so wie von dem Umstande, daß in diesen Tagen von dem Plan gesprochen wurde, eine Nacht in diesem Gemach zu wachen. Das Wunderbare, das ich finde, meine Kinder, besteht darin, daß Ihr Euch lieben konntet, ohne mich nur das geringste Zeichen davon gewahr werden zu lassen.«


  Sie blickte in die blühenden Gesichter ihrer Kinder und sah die Wangen von Purpur geröthet, die Blicke gesenkt. Als sie keine Antwort erhielt, nahm sie sich vor, als eine kluge Frau, die an nichts Wunderbares glaubt, auch hier weiter kein Wunder zu sehen, und so kehrten die drei [97] glücklichen Menschen aus dem Gespensterzimmer zurück.


  Die Liebe aber läßt sich nicht leicht ein Wunder nehmen, besonders nie ein so schönes, das ihre Herzen geöffnet hat. Einige Wochen nach der Vermählung sagte Graf Alexander zu seiner Gemahlin:


  »Gib Acht, Liebe, es gibt keinen Advokaten Ulrich, oder finde ich ihn auch, so ist’s gewiß eine ganz andere Person, als die ich damals im Park gesehen.«—


  »Und wer sollte es denn gewesen seyn?« fragte die junge Frau mit Lächeln.—


  »Der unglückliche Schatten unsers Ahnherrn, dem wir durch unsere Verbindung Ruhe gegeben.«—


  »Wenn das ist,« rief Betty, »so wäre es seine Pflicht gewesen, uns seinen Dank nicht vorzuenthalten.«—


  »Rufe ihn, nicht herbei!« flüsterte der Graf.


  Als es diese Worte wechselte, befand sich das zärtliche Paar mit tausend andern fröhlichen Spaziergängern und Gängerinnen in den duftenden Alleen des Praters. Die schöne Frau lockte die Blicke auf sich, und eben streifte ihre flatternde Robe an die Kniee eines Mannes, der gebückt und, wie es schien, in tiefe Gedanken versenkt, auf einer Bank Platz genommen; er blickte auf, und in dem Moment stieß der Graf einen Laut des Schreckens aus. Er hatte den schwarzen Sammtrock erkannt, und seiner Gemahlin diese [98] Entdeckung zuflüsternd, eilte er, dem Gegenstand seiner Aufmerksamkeit, der sich indeß erhoben und in einen andern Gang gelenkt hatte, nachzukommen.


  Immer wieder drängten sich bunte Gruppen dazwischen, allein das scharfe Auge des jungen Mannes behielt sein Ziel im Auge; jezt betritt jener den einsamsten Seitenweg, das junge Ehepaar ihm nach; schon sind sie ihm so nahe, daß die Stimme ihn bequem erreichen kann; da öffnet Jener ein Seitenpförtchen, und in dem Augenblick hüllen ihn die Staubwolken eines vorüber fahrenden Wagens ein. Als die sich zerstreut hatten, war vom stillen Wanderer nichts mehr zu bemerken. Verdrießlich blieb der Graf stehen, er blickte herum und sah neben sich einen Mann in ältern Jahren stehen; ohne Weiteres wandte er sich jezt zu diesem.


  »Mein Herr,« sprach er, »verzeihen Sie die Freiheit, die ich mir nehme: kannten Sie etwa jenen Mann, der eben dort durch’s Pförtchen verschwand?«—


  »Nein, mein Herr.«—


  »Er trug einen schwarzen Rock, an den Händen weiße, etwas vergelbte Handschuhe.«—


  »Kann seyn; doch warum fällt Ihnen der Mann auf? Ich finde nichts Besonderes an ihm; oder hat er etwa mit Jemanden, den Sie kennen, einige Aehnlichkeit?«—


  »Errathen!« rief der Graf lebhaft; »ich kenne einen gewissen Herrn Ulrich, einen Advokaten, mit dem er auffallende [99] Aehnlichkeit hat.«


  Der Fremde sah ihm fragend und lange in’s Gesicht; endlich sagte er lächelnd: »Nein, da täuscht Sie doch Ihr Auge, mein Herr; mit dem Advokaten Ulrich hatte der Fremde durchaus keine Aehnlichkeit.«—


  »Woher wissen Sie das?—


  »Woher ich’s weiß? — weil ich selber der Advokat Ulrich bin.«


  Der Graf und die Gräfin verstummten; der Fremde behielt seine ruhige, anspruchslose Stellung. —


  »Sie, Sie also wären der Herr Ulrich? Sie wären also derjenige, der auf dem Gut des Grafen von Rolandseck sich damit beschäftigt, Gespenstergeschichten und seltsame Abenteuer aufzuschreiben und herauszugeben?«


  Der Fremde warf wieder einen langen, mißtrauischen Blick auf den Frager, endlich entgegnete er kurz: »Ja, mein Herr, was Sie auch dazu berechtigen mag, mit Jemanden zu scherzen, der mit Ihnen zu scherzen nicht Lust hat, so wissen Sie, daß ich zwar auf dem Gute des Grafen von Rolandseck gewohnt, mich aber nie damit beschäftigt habe, seltsame Abenteuer aufzuschreiben, ich müßte denn mit dem heute erlebten den Anfang machen.«


  Mit diesen Worten drehte er ihnen den Rücken und ging seines Wegs. Die Gräfin sah bald ihm nach, bald ihren Gemahl an, beide wußten nicht, was sie sagen sollten; stillschweigend traten sie ihren Rückweg an.


  


  [100][101]


  Die lezte Rose des Kallenfels.


  Aus Familienpapieren.


  


  [102][103]


  Das Schloß A—weiler im Elsaß, jezt ein Eigenthum der St—schen Familie, gehörte früher den Grafen von Stein-Kallenfels, einer angesehenen Sippschaft, deren eine Seitenlinie unter dem Kaiser Ferdinand in den Reichsfürstenstand erhoben wurde, und die bald nach Anfang der Schlesischen Kriege ausstarb. Der lezte Sproß, der noch diesen angesehenen Namen führte, war eine junge Dame, von deren Schicksal sich Folgendes aufgezeichnet findet.


  Gräfin Anna zählte achtzehn Jahre; sie war von seltener Schönheit, dabei unbefangen und heiter, wie jene Zeit es mit sich bringt, wo noch keine Leidenschaft, weder eine glückliche noch unglückliche, das Herz gefangen genommen. Man pflegte sie nur die lezte Rose des Kallenfels zu nennen, mit Hinweisung auf den traurigen Umstand, daß mit diesem blühenden Geschöpf ein Geschlecht erlosch, welches Jahrhunderte hindurch die Ehre seines Hauses, den Ruhm seiner Ahnen mit eben so viel Verdienst als Glanz zu erhalten gewußt hatte; doch auch die seltene Frauenschönheit, [104] die von frühen Zeiten in diesem Geschlechte einheimisch gewesen, gab Anlaß zu jenem Beinamen. Die Archive der Familiengeschichten liefern eine Menge Berichte von den Schicksalen der schönen Frauen dieser Sippschaft, von dem Rufe, den sie zu ihrer Zeit genossen, und den Auszeichnungen, mit denen man sie beehrt; und in der That konnte man diese Zeugnisse nicht übertrieben finden, warf man einen Blick auf die noch ziemlich wohlerhaltenen Ahnenbilder, die sich noch im Schlosse zu A—weiler vorfanden.


  Es war ein Abend im hohen Sommer, als eine Gesellschaft größtentheils verwandter Familienglieder sich im Stammschlosse versammelt hatte. Nach den Genüssen eines langen schönen Tages kam man im kühlen alterthümlichen Saale zusammen, und indeß der Nachtisch mit Früchten und köstlichem Wein aufgetragen wurde, der jüngere Theil der Gesellschaft bei Gesprächen von Jagd- und Reiseabenteuern besonders laut wurde, fanden drei befreundete junge Mädchen Gelegenheit, unbemerkt zu entschlüpfen; eine der andern die Hand gebend, stahlen sie sich lachend, scherzend, halb im Lauf durch die langen Gänge, welche der Mond beleuchtete, und in die obern Gemächer hinauf, deren eines, auf ausdrückliches Bitten, besonders für sie eingerichtet worden war.


  Auf dieses Zimmer, welches nun Anna mit ihren [105] beiden Gespielinnen betrat, müssen wir unsere besondere Aufmerksamkeit richten. Die zwei hohen, aus kleinen Glastafeln zusammengesezten Fenster zeigten hinunter auf die breiten Häupter der schwarzlaubigen Linden an einer wüste liegenden Seite des alten Schloßgartens. Hinunterschauend, gewahrte man unter dem Schatten der Bäume noch die Gestalt eines zerbrochenen Tritons, der seine Muschel, aus der schon lange kein Strahl mehr heraussprüzte, vor den Mund hielt. Grüne und weiße Vorhänge flossen, die Fenster einschließend, auf den Boden nieder, der zierlich getäfelt war; die Wände enthielten keine Gemälde, sondern zeigten nur weiße Flächen, mit schmalen goldnen Leisten umgrenzt. In der Mitte der Wand, den Fenstern gegenüber, befand sich eine tiefe Nische und in derselben das Hauptgeräthe des Zimmers, ein alterthümliches, gewaltig großes, breites und schwerfälliges Bett, welches wohl ein Menschenalter hindurch nicht aus seiner Stelle gerückt worden war. Gleichwie an den Fenstern, flossen auch hier grüne und weiße Gehänge nieder, oben von einer schweren vergoldeten gräflichen Krone gehalten. Es zeigte sich in seinen Formen wenig Geschmack, desto mehr Reichthum aber an dem künstlichsten Schnitzwerk, mit Vergoldung untermischt, womit die ganze vordere Seite, so viel von ihr der blendend weiße Bezug und die kostbar [106] gestickte Decke sehen ließen, über und über verziert war. Nächst diesem wichtigsten und anziehendsten Bestandtheil eines Schlafgemachs, zeigte sich noch zwischen den Fenstern ein nach alter Weise behangener Putztisch, mit seinem runden, mit silberner Einfassung versehenen Spiegel, vor ihm ein Armstuhl, dessen verbogene dünne Beine und vergoldeten Aermchen wohl schon manche zarte Schöne, die längst im Grabe schlummerte, mochten getragen haben. Nächst dem Haupteingang, den eine aus starkem Eichenholze gefugte Thür bildete, befand sich noch eine kaum bemerkbare Tapetenthüre an der Seite des Bettes.


  Dieses war das Gemach, in dem sich die drei Freundinnen zusammenfanden. Sie waren so glücklich mit einander, es hatte sie nach langer Trennung dieses Familienfest wieder vereinigt, sie hatten nach Mädchenweise sich tausend und aber tausend Dinge zu erzählen, und welche Zeit kann sich wohl rühmen, zum Austausch so wichtiger Geheimnisse passender zu seyn, als »die Stunde vor zu Bette gehen«. In glücklicher Stille eingeschlossen, gleich sicher vor dem Blick, wie vor dem Ohr des Lauschers, beginnt der geheime Ministerrath. In »der Stunde vor zu Bette geben« wird so manches Mädchengeheimniß laut, wird so manche Liebesgeschichte ausgeplaudert, so mancher muthwillige Plan, der einem [107] armen Knaben am Tage die Thräne in’s blaue Auge treibt, geschmiedet; selbst das stolzeste, verschlossenste Mädchenherz, das am Tage hartnäckig seine Geheimnisse zu verbergen versteht, in »der Stunde vor zu Bette gehen« kann es ihm dennoch die vertraute Freundin ablocken.


  Da sizt die Schöne; ist der Tag belustigend gewesen, hat der Abend noch freundliche Siege gebracht, so blitzen noch die schönen Augen, so glühen noch die zarten Wangen; an Schlaf ist nicht zu denken. Indessen nun das Prachtkleid niedersinkt, indeß durch die gehobenen Finger von Elfenbein die dunkle Haarflechte geht und bedächtig, Glied vor Glied aufgelöst, wieder in ihren natürlichen Zustand zurückkehrt, indeß die Zofe, niedergebückt, in die Hand den kleinen Fuß nehmend, die dünnen glänzenden Schuhe von den weißen Strümpfen abschält, indessen diese wichtigen Dinge nun geschehen, biegt sich das Köpfchen mit den gelösten Haarflechten zur Seite und die beweglichen Lippen plaudern über die Ereignisse des Tages.


  Wie mancher schalkhafte Gedanke löst sich da von der Zunge, wie mancher verstohlene Seufzer zugleich mit dem Mieder vom Busen; ach! welches Mädchenherz jung gewesen und Geheimnisse zu bewahren gehabt, das weiß, was »die Stunde vor zu Bette gehen« zu sagen hat.


  [108] Auch unsere drei Freundinnen waren so glücklich; sie schickten das Kammermädchen fort, und während eine nach der andern den Platz im Stuhle vor dem Spiegel einnimmt, das Haar vom Puder zu reinigen und unter das niedliche Häubchen zu biegen, hüpfen die andern beiden im Gemach umher, sich unter Scherz und Lachen neckend.


  Von den heitern Possen ging man auf ernstere Gegenstände über. Die Anzahl junger Herrn wurde gemustert; Eleonore, die muthwilligste, wußte Stellungen und Geberden einiger nachzuahmen, Gertrud brachte die Rede auf den schönsten der Jünglinge, einen Grafen Rothenburg. Die Freundinnen stimmten ihr in seinem Lobe bei, nur erklärte Anna, sie meine, der Charakter des jungen Mannes sey nicht der beste.


  »Nun!« rief Eleonore lebhaft, »wenn der Dir nicht gefällt, welcher ist dann Dein Auserwählter?«—


  »Ich habe keinen!«—


  »Keinen?« wiederholte Eleonore mit etwas gezogenem Ton; »ich glaube auch, es ist besser, keinen Auserwählten zu haben.« Sie richtete ihre Blicke fragend auf Gertrud.


  »Ich meine dasselbe,« entgegnete diese, »und überhaupt, wir sollten das Gelübde thun, nämlich wir drei Freundinnen, einander nie zu verlassen.«—


  »Das wollen wir!« riefen beide.—


  »Nicht so schnell! Ihr habt mich nicht aussprechen lassen: ich wollte sagen, daß wir das Gelübde errichten, nie zu [109] heirathen.«—


  »Ja so!« bemerkte Eleonore und führte den Finger an die Lippe; — »es käme auf Umstände an.«—


  »O pfui!« rief Gertrud empfindlich, »eine saubere Freundschaft, die sich Bedenkzeit nimmt.«—


  »Ich willige ein«, nahm Anna das Wort, sich vom Spiegel erhebend und das Nachthäubchen tief in die Stirn setzend, so daß die blauen Augen nur noch versteckt hervorblizten; »was mich betrifft, ich verheirathe mich nicht.«—


  »Du?« rief Eleonore, »Du kannst nun so etwas gar nicht versprechen; als die Lezte Deines Stamms, haben über Dich ganz andere Leute zu entscheiden.«—


  »Wer sind diese andern Leute?« fragte das schöne Mädchen, indem sie, in der Mitte der Stube stehend, eine gebieterische Haltung annahm; »nenne sie mir!«


  Eleonore wollte antworten, als sich ein Geräusch an der Tapetenthür bemerkbar machte.


  »Horch, es klopft!« rief Gertrud.


  Alle drei waren still, das Geräusch ließ sich nicht wieder hören.


  »Ich bitte Dich, Gertrud, geh an die Thür und sieh nach, ob Jemand im Gange ist.«—


  »Ich soll gehen?«—


  »Du willst nicht, Furchtsame? wohlan! so geh’ ich hinaus!«


  Eleonore ging hin, sie öffnete; doch nachdem sie ein paar Mal laut: wer da? gerufen und sich darauf in dem noch ziemlich erhellten Gange Niemand gezeigt, warf sie die Thür wieder zu und kehrte triumphirend zurück.


  [110] »Was wird es seyn?« bemerkte sie den Freundinnen; »vielleicht das Kammermädchen, oder eine Base aus der Gesellschaft unten, oder was weiß ich sonst.«


  Als man die Thüre jezt verschließen wollte, fand sich’s, daß ihr Schloß, schadhaft geworden, nicht mehr im Verbunde hielt; die drei Freundinnen berathschlagten, wie diesem Uebelstand abzuhelfen sey, und endlich blieb kein anderes Mittel, als die Thürhabe mit einem Bändchen an den Pfosten des Bettes anzuknüpfen. Nach Beendigung dieses schwierigen Unternehmens kehrten jezt alle drei in die Mitte des Zimmers zurück.


  Obgleich der kleine Schreck siegreich überstanden war, so wollte es doch mit dem traulichen Gespräch nicht mehr recht fort. Eleonore machte darauf aufmerksam, daß der Mond ihr gerade gegenüber durch das Fenster schiene; Anna, die, sich hinauslehnend, den Duft der Sommernacht eingesogen hatte, schloß jezt die Scheiben und sprach, sich die Augen reibend, zuerst vom zu Bette gehen.


  Jezt erhob sich ein Streit, welche im Bette vorne, welche in der Mitte, welche an der Wand liegen sollte; Gertrud, als die zaghafteste, wählte sich sogleich den sichern Winkel an der Wand. Anna erklärte herzhaft, sie schlafe vorne, und so blieb für Eleonoren der mittelste Platz.


  Als die Rangordnung festgesezt und das Licht auf der Toilette sicher gestellt war, nahm [111] das alterthümliche Bette seine drei jungen Mädchen in seine sichern Arme auf. Gertrud, die sich an ihrer Wand am sichersten fühlte, überließ sich auch als die Erste dem Schlummer, auf Eleonorens Lippen schwebten noch ein paar Scherze, worauf die Freundinnen nur kurze Antworten gaben, und endlich war Alles im Gemache still; man hörte nur die Athemzüge der Schlummernden, die in schöner Gruppe, eine an die Schulter der andern gelehnt, dalagen. Anna allein ist noch wach; nicht Furcht ist der Grund dieses Wachens.


  Das Geräusch und Getöse, welches aus den untern Gemächern dumpf heraufgeschallt, verliert sich, die Wachende hört entfernte Thüren zuschlagen, endlich tönt durch die tiefe Stille die Schloßuhr mit zwölf langsamen Schlägen. Anna blickt noch starr vor sich hin; eine Fliege im Winkel erwacht aus ihrem Schlummer, bewegt sich summend an der Wand und fliegt endlich dem Nachtlicht zu, welches, ziemlich niedergebrannt, einen bläulichen, ungewissen Schimmer verbreitet.


  Eine drückende Schwüle herrscht im Gemach und drückt auf die Augenlieder der Wachenden; sie will sie eben schließen, als sie an der Tapetenthüre etwas sich regen hört; sie horcht und täuscht sich nicht, es ist derselbe Ton, wie kurze Zeit früher; Jemand naht sich im Gange, deutlich zu unterscheiden sind einzelne Tritte, die näher und näher kommen; [112] endlich scharrt es dicht an der Thüre. Anna, die sich aufgerichtet hat, heftet fest ihren Blick auf das am Schloß befestigte Band, dieses löst sich aus seiner Schlinge, geräuschlos wird die Thüre geöffnet, und mit einem leisen Schreckenslaut hält sich Anna beide Hände vor das Antlitz.


  Was sich in jener Nacht ereignet, hat die Gräfin lange Zeit verschwiegen; nur konnte man vermuthen, daß ein wichtiger Grund vorhanden sey, warum von der Zeit an hauptsächlich die Gemüthsart der jungen Dame sich auf eine entscheidende Weise zum Finstern und Träumerischen hinneigte.


  


  Es herrschte damals in Europa, kurz vor dem Ausbruch des siebenjährigen Krieges, eine allgemeine kriegerische Bewegung. Die junge Welt träumte nur von Schlachten und von Siegen, eine Menge Familien wurden verwaiset, indem sich die frische Jugend aus dem alterthümlichen Bezirk der Familienschlösser losriß und in die Fremde drang. Wer nicht im Felde thätig seyn konnte, suchte sich einen ehrenvollen Platz in den Kabinetten der großen Höfe.


  Dieser Wechsel der Verhältnisse trieb auch den Herrn von Mehran an, für das Schicksal seines Mündels ernstliche Sorge zu tragen; er wünschte, daß Anna ihre [113] Wahl bestimmen möchte. Die reiche Erbin von Stein-Kallenfels, dazu im Besitz von Schönheit, Tugend und Liebeswürdigkeit, hatte eine Menge Bewerber herbeigezogen. Unter diesen nahm der Vormund die edelsten, an deren Spitze er den Grafen Rothenburg stellte; allein er mußte zu seiner nicht geringen Verwunderung hören, daß Anna auf das Bestimmteste erklärte, durchaus keine Heirath eingehen zu wollen. Vergeblich drang der Vormund, vergeblich alle Freunde und Verwandte in sie, den Grund dieses Entschlusses anzugeben, die Gräfin beharrte bei ihrer Weigerung, und als man nicht abließ, sie um Erklärung zu bitten, sagte sie sehr ernst: in Beiseyn Jemandens, den sie achte und fürchte, habe sie selbst das Gelübde gethan, nie in die Ehe zu treten. Man sah diese Aeußerungen für wenig mehr, als eine jener vielen Betrachtungen und Entschlüsse an, die das Steigen einer krankhaften Gemüthsstimmung beurkundeten. Dennoch mußte man ihr den Willen lassen.


  Nach Ablauf von drei Jahren erklärte sich Anna entschlossen, in ein Kloster zu gehen; auch dieser Schritt wurde nun nicht mehr so auffallend gefunden, als er es seinem Wesen nach bei einem Mädchen ihres Alters war. Ihr Sinn hatte sich jezt völlig und entschieden auf Stille, Einsamkeit und Betrachtung geneigt; sie wählte zu ihrer Umgebung [114] vorzügliche Geistliche, führte lange und ausführliche Gespräche mit ihnen, suchte sich tief und ernstlich über religiöse Pflichten zu belehren, und mit Gertruden, ihrer liebsten Freundin, die sie stets umgab, sprach sie öfter über die Fortdauer der Seele nach dem Tode, über das Lieben jenseits des Grabes und die Gewißheit einer schönen Zukunft. Wurde sie über den Grund ihrer zunehmenden Schwermuth befragt, so pflegte sie wohl zu erwidern, ein solcher Ernst gezieme derjenigen, die als der lezte Sproß eines berühmten Stammes in’s Grab zu steigen bestimmt sey, die, um mit den Ihrigen vereinigt zu seyn, stets Jene dunkeln Räume aufsuchen müsse, die sich nur dem Glauben, der religiösen Erkenntniß lichten. Mit dieser ernsten Richtung verband sie ein stilles, einfaches Leben, am liebsten fern von der Stadt und vorzüglich gern auf dem Schloß A—weiler, das sie als Vermächtniß ihres Stammes liebte.


  Diese Gesinnung Annens schien dauernd; allein wie bei schwärmerischen Gemüthern oft wunderbar schnelle Uebergänge statt finden, so geschah auch hier das Unerwartete, Ungehoffte. Aus ihrem einsamen Zufluchtsort erhielten die Verwandten nach Ablauf eines Jahres plötzlich die Anmeldung, die reiche Erbin sey Braut; die nähern Umstände, die Bekanntschaft seines angesehenen französischen Offiziers, dessen Sieg über [115] das Herz der Einsiedlerin, alle diese Ereignisse kamen jetzt genau zur Kenntniß der über diese Schicksalswendung erfreuten Verwandten. Die trübe Periode aus dem Leben der jungen Dame glaubte man der Vergessenheit übergeben zu dürfen, und nur Gertrud, die treue, aufopfernde Gertrud, die das Herz ihrer kranken Freundin kannte, nur sie wollte an keine völlige Genesung glauben, so glänzend und heiter Annens Eintritt in die große, geräuschvolle Welt, an der Seite ihres Verlobten, sich auch zeigte.


  Und Gertruds Sorgen ließ die Zeit nicht als grundlos erscheinen. Das erste Merkmal einer noch übrig gebliebenen krankhaften Spannung war Annens Haß gegen Alles, was an ihr Stammschloß nur von ferne mahnte; nur mit der größten Anstrengung konnte sie es über sich gewinnen, dem alten Familienherkommen folgend, ihre Trauung in der Kapelle des Schlosses begehen zu lassen, sogleich nach diesem heiligen Akt wollte man in die Residenz heimkehren.


  Je näher dieser Zeitpunkt heranrückte, desto auffallender zeigte sich Gertrudens geübtem Blick der Freundin Unruhe; sie war entschlossen, die junge Gräfin um den Grund derselben zu fragen; aber diese überraschte sie, indem sie eines Abends ihr folgendes Geständniß machte:


  »Liebste Gertrud,« hob sie an, die Hand der Gespielin in die [116] ihrige schließend, »glaubst Du an die Erscheinung übernatürlicher Wesen?«—


  »Es hat sich mit keines jemals gezeigt,« erwiderte die Gefragte ruhig; sie wollte noch etwas hinzufügen, als die Gräfin ihr in’s Wort fiel und rief:


  »Mir aber, meine Gute, mir hat sich etwas der Art gezeigt!« Sie stockte, als diese Worte heraus waren, und fügte leise hinzu: »Ich meine freilich bis auf diese Stunde, daß es ein lebhafter Traum gewesen; doch höre. Wir schliefen einmal, ich weiß nicht, ob Du Dich noch darauf besinnst, wir drei Mädchen, in einem Gemache in meinem Schlosse A—weiler zusammen; mir ist noch gegenwärtig, daß ich lebhaft war, viel sprach, erzählte, mit einem Wort, an nichts weniger dachte, als an Schreck, Furcht, Entsetzen. Es war schwül, die Hitze schloß wohl meine Augenlieder, gewiß schlummerte ich ein, doch im Traume glaubte ich völlig zu wachen; da hörte ich im Gange einzelne Tritte, es kam näher, und als die Thür sich aufthat, zeigte sich mit Jemand — ja, die Worte fehlen mir, wenn ich Dir beschreiben soll, was ich damals inne wurde.


  Es war keine Gestalt, mich dünkt, ich sah keine Formen, und dennoch fühlte ich einen Sinn in mir, der mir sagte: es ist ein Wesen in diesem Gemach, das nichts mit den Lebendigen gemein hat. Zugleich hatte ich die festeste Ueberzeugung, [117] daß dieses Etwas mich suche und, als es noch gelebt, zu meiner Familie gehört haben müsse; ja, als ich meine Gedanken fest, mit ganzer Seele auf jene geistige Nähe richtete, so zitterte auch auf einen Moment ein Bild vor mir, und ich glaubte aus einer trüben, stets sich bewegenden Masse ein paar Augen hervorblitzen zu sehen.


  So lange diese fürchterliche, fremde, geistige Gegenwart in meiner Nähe ausharrte, empfand ich durchaus kein Grauen, ich wußte nur, es war meine Pflicht, meinen Geist mit seiner gespanntesten Kraft auf den fremden, hinzugetretenen Willen zu richten. Während dieses Zustandes erfuhr ich nun, doch nicht durch Worte wurde es mir klar, daß ich, um den unglücklichen, schmerzhaft in der Irre gehenden Willen zu erlösen, das Gelübde thun müsse, mich für die Lebenszeit in ein Kloster zu begeben. Als ich dieses Gelübde abgelegt, folgte ein Seelenzustand bei mir, auf den ich mich als einen wunderbaren, höchst geheimnißvollen deutlich besinne; ich könnte ihn aber jezt unmöglich auf eine auch nur ferne Weise bezeichnen, er gehörte einem andern Leben an. So viel weiß ich, daß, wie ich erwachte, ich mich in Thränen gebadet fand; mir war, als hätte ich ein unendlich tiefes, ganz entsetzliches Leid erfahren oder angeschaut. Ich denke mir, daß der unglückliche Wille mir seinen Zustand, in [118] dem er verweilen müsse, nahe nahe vorgeführt haben werde.«


  Gertrud blickte verwundert die Gräfin an, als diese ihre Hand faßte und mit einschmeichelndem Ton, gleich einer, die gerne ihre Ansicht bestätigt hören möchte, sagte: »Dieses, meine Liebe, träumte mir, es war ein Traum«—


  »Und aus welchem Grunde forderte der Geist das Opfer?«—


  »Das weiß ich nicht, nur das entsinne ich mich, daß ich völlig überzeugt war, er könne nicht anders, als es von mir fordern: ja, so seltsam verflocht sich Bild in Bild, daß ich glaubte, im Beiseyn eines höhern Wesens das Gelöbniß abgelegt zu haben, als der lezte Sproß meiner Familie mein Leben keinem irdischen Zweck, sondern einem ernstern Beruf zu widmen, gleichsam als eine Leidtragende, die hinter dem unendlich langen Leichenzug von tausend und aber tausend Särgen, alle mit meinem Wappen geschmückt, daher geht.«—


  »Du hast von jeher Anlage zur Schwärmerei gehabt.«—


  »Sey’s! doch wahrlich,Gertrud, können uns Verstorbene nahen, so nur, so können diese unheimlichen Boten erscheinen.«—


  »Also bist Du doch gewiß, mit wachenden Augen geschaut zu haben?«—


  »Nichts, wie gesagt, was ich Schauen nennen möchte, und dennoch — o laß mich schweigen! sagt man nicht, daß [119] man im inbrünstigen Gebet die Gegenwart Gottes fühlt? so fühlte ich, daß ein längst Verstorbener aus meiner Familie mit mir sprach, daß ich ihm zuschwor, den Schleier zu nehmen — und jezt, Gertrud — ich breche mein Gelübde!«


  Gertrud schloß ihre Freundin herzlich in die Arme, in ihrem Auge perlten Thränen. »Schwärmerin!« rief sie, »Dein eigenes krankhaftes Ich ist im Traum Dir vorgetreten, Deine Schwermuth hat sich Dir körperlich gezeigt.«


  Anna schüttelte das Haupt, ihr großes helles Auge sah die Freundin wie prüfend und mißrauisch an, endlich bog sie sich zu ihr über, und indem sie ihr einen schönen Strauß von gelben Rosenknospen an den Busen steckte, drückte sie einen Kuß auf ihre Lippen und sagte: »Du schönes, gutes Herz, es ist mir nur lieb, daß Du mich nicht für eine Geisterseherin hältst; nun ist ja Alles gut.«


  Gertrud nahm die Blumen und befestigte sie an das dunkle Haar der Braut; sie vor den Spiegel führend, ihr die Stirnlocken ordnend, sagte sie: »Meine geliebte, süße Anna, Du lezte Rose dieses stolzen Stammes, ich grüße Dich als Braut!«


  Beide Freundinnen küßten sich nochmals herzlich, und zwischen den Kuß der blühenden Lippen fielen die goldnen Blättchen der gelben Knospen gleich zerstäubenden Flocken nieder.


  [120] Am Tage der Vermählung saß Gertrud bei ihrer geliebten Anna, und der Wagen flog den harten Waldweg hinab zu dem Schlosse; den beiden Frauen folgte der Wagen des Bräutigams und seines Freundes; voran fuhren der Herr von Mehran mit seiner Gemahlin und dem Geistlichen. Als das Schloß seine finstern Thürme aus einer Nadelholzgruppe gen Himmel hob, drückte Anna die Hand ihrer Freundin herzlich, ohne dabei etwas zu sagen.


  Als die Wagen anhielten, zeigten sich zum Empfang eine Menge geschmückter Landleute; ihre junge Gebieterin grüßte überall herum, ihre freundlichen Blicke vergaßen auch das kleinste Bürschchen oder Mädchen nicht. So gefolgt von den Glückwünschenden, stieg sie die Treppe hinauf und betrat die Gemächer ihres alten Stammschlosses. Sie wollte ganz Mutter, Trostgeberin, Stütze ihrer Untergebenen seyn und durch enges Anschließen an das nächste und wärmste Leben jenes kalte, starre, gebieterische, selbstgenügsame Reich fernhalten, das sich ihr entgegendrängte.


  Vor allem andern stieg sie mit Gertruden in jenes Gemach, wohin uns der Anfang dieser Erzählung geführt hat: das breite, alterthümliche Bett stand noch da, unverändert der Putztisch an der gegenüberstehenden Wand. Diese und ähnliche Erinnerungen, denen sich die Braut jezt mit Willen aussezte, nahmen einige [121] Stunden hinweg, bis die Zeit erschien, wo der Geistliche zu der vorhabenden heiligen Handlung sich in die Kapelle verfügt hatte. Annens heitere Stimmung hielt das Erschütternde der Einsegnungsrede, auch für die zärtlichste Braut schmerzlich ergreifend, mit gleicher Fassung aus; sie zeigte sich entschlossen und innerlich zufrieden, indeß Gertrud eine lebhafte Unruhe nicht bergen konnte.


  Die Feierlichkeit hatte länger gedauert, als man gewünscht hatte, der Abend lag auf den Fluren, als man sich zur Heimfahrt anschickte, ein Wetter stand am Himmel, es zog in Gefolge eines starken Sturmwindes mit gewaltiger Schnelle übers Gebirge heran; die Abfahrt wurde verschoben, und indeß die beiden Liebenden verschlungen am hohen, bis auf den Boden reichenden Fenster des Saals standen, strömten in wilden Güssen die Gebirgswasser zusammen, die rauschenden, erzürnten Häupter der Fichten kämpften in ganzen Massen gegen die Stöße des Windes, und breite grelle Scheine flammten fast ohne Unterbrechung durch die Dunkelheit.


  »Ist es nicht kindisch,« rief Anna, »daß ich Euch heute weiter treibe? Ich will es, Ihr sollt bleiben, Ihr Lieben.«


  Der schöne junge Mann küßte seine Verlobte und Gertrud schmiegte sich an ihre Seite.


  »Ja, ich will es!« rief Anna noch eifriger, indem sie beide abwechselnd ansah


  »Es sind nicht die gehörigen [122] Anstalten getroffen, meine Tochter,« bemerkte die Baronin, »keine Zimmer eingerichtet.«—


  »Wie, im Schlosse meiner Ahnen keine Zimmer für mich? Ihr scherzt, Mutter! im Hause der Meinigen; keine Zimmer für mich!«


  Sie blieb bei ihrem ausgesprochenen Wunsche, und da es sich zeigte, daß der Rückweg bei der Verschlimmerung der Wege und in der Finsterniß gefährlich werden könnte, so waren bald jene leichten Einrichtungen gemacht, die die Aufnahme so weniger Personen erforderlich machte. Ein rundes Gemach am Schlusse von sechs aneinanderstoßenden großen Zimmern wurde zum Brautgemach bestimmt, und die Gäste fanden nach Wunsch bequeme Einrichtungen.


  Gertrud war, als man die Abendmahlzeit eingenommen und die kleine Gesellschaft sich schon zerstreut hatte, noch beschäftigt, eine Schnur kostbarer Perlen zu ordnen und auf einen andern Faden zu reihen; sie saß an einem kleinen Tische, die einzige Kerze, die vor ihr brannte, ließ das hochgewölbte Gemach fast dunkel, ihr gegenüber stand die große Glasthür, welche auf den Balkon führte, offen, am beruhigten Nachthimmel schwamm der Mond dahin, gerade durchscheinend und den Umriß der Thüre scharf auf das Parquet abzeichnend.


  Anna tritt hervor, sie geht durch’s Zimmer und stellt sich schweigend auf [123] den Balkon, als ihr Gertrud nachfolgt, schließt sie die Arme um sie, und beide stehen eine Zeitlang stille, die Ruhe der köstlichem Mondscheinnacht in sich aufnehmend. Eine einsame Nachtigall zieht schwer und langsam ihre melodischen, träumerischen Töne, und als ginge ein leises, oft stockendes Gespräch durch den Wald, so flüstert es und lispelt und braust versteckt und heimlich.


  Annens Haupt war auf Gertruds Schulter gesunken, der weiße Atlas floß in bläulichem Schimmer um sie her, auf der Brust funkelte ein kleines goldenes Kruzifix, ihr einziger und schönster Brautschmuck, der Mond spiegelte sich drauf, und durch den Strahl wurde Annens Blick dahin gelenkt; sie lispelte vor sich die Worte des Evangeliums: »Ich bin das Licht und das Leben, wer an mich glaubet, wird nicht verloren gehen.« Sie nahm das Kreuz und küßte es dreimal innig, dann drückte sie es an die Augen und befeuchtete es mit ihren Thränen, indem sie sagte: »So sey denn nun, liebes Bild, auch mir gnädig, mir, der lezten des Stammes, der nun in Frieden ruht.«


  Wie sie dieses gesprochen, blickte sie vertrauend und mit innigem Lächeln über die Schulter nach dem Geliebten, der hinter ihr stand; er umschlang sie, sie legte das Haupt an seine Brust, und so gebeugt, schritt sie mit ihm dahin, langsam, als zähle sie jeden Schritt, durch alle [124] die Gemächer dem ihrigen zu. Ein Diener mit einem Armleuchter ging ihnen voran, Gertrud blieb mitten im Saal stehen und sah dem Paare nach, wie es, noch lange sichtbar, in weiter Ferne, von Gemach zu Gemach schreitend, endlich in der lezten Thür verschwand. Tiefe Stille herrschte jezt; den Diener mit dem eilig getragenen, und darum nur als blaues Pünktchen erscheinenden Lichte sah man seitwärts sich verlieren.


  Gertrud blieb noch allein wach; fromme, tiefe Gefühle hatten sich ihrer bemeistert, und besonders die lezten Worte Annens machten sie nachsinnen; sie verfolgte in ihren Gedanken das menschliche Geschick, sie vergegenwärtigte sich so manches frühere Begebniß, gewohnt, das Leben in seiner Folge und Verknüpfung zu beobachten und sich anzueignen, schöpfte sie aus manchem Umstand, mancher oft flüchtigen Andeutung Besorgnisse, die dem Unbefangenen nur unbedeutend erscheinen. Unvermerkt, wie Perle sich an Perle reihte, flossen die Minuten dahin, und durch die Stille der Nacht tönte der zwölfte Glockenschlag.


  Jezt zerreißt ein wilder Schrei die Luft, es stöhnt und ächzt Jemand im furchtbar angestrengten Lauf, es kommt die Reihe der Zimmer heran; mit nachströmendem Gewand, mit weit ausgeholten Sprüngen schießt Annens Gestalt auf sie zu, doch so fürchterlich schnell, daß, sie im fernsten [125] der sechs Gemächer bemerken, und sie dicht vor sich sehen, Ein Moment ist. So flieht nicht der gescheuchte Hirte, dem der verfolgende Stier mit gesenkten Hörnern dicht auf dem Fuße folgt; dieser Lauf ist wahrhaft entsetzlich. Jezt liegt sie zu Gertrudens Füßen, sie zerreißt ihr Kleid, indem sie sich in dessen Falten eingräbt, ihr eigenes Gewand zeigt sich halb herabgesunken, und das Pochen ihres Herzens ist von so krampfhafter, wilder Stärke, daß sich seine Bebungen an der Oberfläche zeigen; in der Verwirrung und im Entsetzen weiß Gertrud nichts anders, als ihre Hand auf jene Stelle zu pressen, und in dem Augenblick bricht die schöne Gestalt zusammen.


  Der Vorfall hatte Alle wach gerufen, aus allen Thüren kommen sie herbei. Der trauernde junge Vermählte ist einer der ersten; er findet seine Geliebte bleich am Boden, ohne Zeichen des Lebens in Gertruds Armen. Man ist in Verzweiflung, keine ärztliche Hülfe in der Nähe zu haben, da zeigt sich der Geistliche als ein mit den wesentlichsten Heilmitteln bekannter Mann; seinen Bemühungen wird die, die er am Altar des Lebens zum schönsten Glücke mit Segen begrüßt, jezt halb als Leiche in die Arme gegeben. Seiner geschickten Sorge gelingt es, den bewußtlosen Zustand zu bannen; die Unglückliche erwacht zum Leben, aber die ersten Momente der erneuten [126] Thätigkeit bezeichnen auch den Beginn eines Fiebers, das in reissender Schnelligkeit an Macht zunimmt. Man bringt sie in’s Bette, und die treue Gertrud wacht an ihrem Lager.


  Der Geistliche wendet sich jezt an den jungen Mann, ihn um Auskunft über diese räthselhafte Erscheinung zu bitten; doch dieser weiß nichts anderes anzugeben, als daß, wahrscheinlich durch einen Traum geschreckt, die Geliebte, im ersten leichten Schlummer begriffen, plötzlich mit einem Schrei dem Lager sich entrafft und jenen entsetzlichen Lauf begonnen habe.


  Die Anstalten zur Abreise werden natürlich verschoben, obgleich Anna in den von Fieberphantasien freien Augenblicken mit den eindringlichsten Bitten ihre Angehörigen beschwört, sie aus dem Schlosse zu entfernen. Doch dieses wird von Tage zu Tage immer weniger möglich, so sehr verschlimmert sich der Zustand der Armen; zwei der geschicktesten Aerzte aus der Stadt werden herausbeschieden; sie langen an, allein ihren vereinten Bemühungen sezt sich immer wieder der auf das Seltsamste zerrüttete Gemüthszustand der Kranken entgegen. Gertruds innige Treue, ihre aufopfernde Vorsorge, das schonende Verbergen ihrer eigenen Trostlosigkeit — an diese schönen Zeichen einer immer thätigen Liebeswärme kettet sich die arme Verlorene wie an die lezten Lebensstützen noch an; diese erkennt und fühlt sie, als [127] schon der Gruß der Freunde, die Thätigkeit und Theilnahme der Aerzte, die Worte des Geistlichen für sie nicht mehr verständlich sind; und so, die erkaltende Hand in Gertruds Rechte geschlossen, das goldene Kruzifix an die Lippen drückend, schlummert sie hinüber.—


  Ihre Hülle stand in jenem Gemache aus, wo die drei Freundinnen einst eine so glückliche Zusammenkunft gefeiert. Mit Annens Sarg wurde die Familiengruft geschlossen, und so schlummert ein ganzes Geschlecht mit seinen gebrochenen und beruhigten Herzen, mit seinen bösen und edlen Werken dem Gerichte entgegen. Sie, die lezte Rose des Kallenfels, ist bei den Ihrigen.


  


  [128][129]


  Copernicus.


  


  [130][131]


  In dem kleinen Hause, das Nicolaus Copernicus in Bologna besaß, hatte sich am Vorabend eines festlichen Tages eine kleine Gesellschaft von Freunden und nahen Verwandten eingefunden. Es wurden eben Anstalten zu einem kleinen Schauspieles getroffen, welches die beiden Frauen im Hause des Gelehrten, seine beiden Muhmen, veranstaltet und ausgedacht hatten, als sich ein ziemlich ärmlich aussehender, sonderbarer Mann meldete, und auf die ertheilte Erlaubniß, mit zusehen zu dürfen, sich sogleich hinter die Reihe der übrigen Zuschauer begab.


  Der Meister saß in der Mitte der kleinen Versammlung in seinem Sorgenstuhl, mit dem schwarzen Käppchen geschmückt, und hatte das freundliche beredte Gesicht im Gespräch zu dem Herrn Jacobus Battista gewendet, einem Jugendfreunde, der von Mailand, wo er Professor war, besonders zu diesem Feste nach Bologna gekommen. Copernicus hatte diesem Manne, den er sogleich für einen hellen Kopf erkannt, seine große Entdeckung zuerst mitgetheilt und stand mit ihm fortwährend im innigsten Geistesverkehr.


  Die andern Gäste, [132] zum Theil würdevolle Physiognomien, waren ebenso Männer der Wissenschaft und mit dem Astronomen gleichdenkend, daher dieser sich nicht zu scheuen brauchte, seinen noch wenig bekannten muthigen Umsturz des Himmels in ihrem Kreise laut werden zu lassen.


  Robert und Paul, zwei sehr junge Studenten, waren die Einzigen, die der Meister nur mit Bedingungen in seinem Hause und in sein Vertrauen aufgenommen, weil er ihrer arglosen Jugend nichts Böses zutraute, und weil er wohl wußte, daß — sie ihm nicht wegen der großen astronomischen Entdeckung anhingen, sondern wegen seiner kleinen Nichte Sophie, die als vierzehnjähriges Mädchen unter der Hut Frau Genevrens und Fräulein Theresens, der beiden Muhmen des Meisters, stand.


  Das Spiel, welches diese beiden Frauen nun aufführten, war für die wenigen Mittel, die damals dem Schauspieler zu Gebote standen, und für die geringe Erfahrung der Spielenden in diesem Fach, wirklich recht ergötzlich und geistreich zu nennen. Es galt nämlich nichts Geringeres, als die große Entdeckung des Meisters unter symbolischen Gestalten dramatisch herzustellen. Die Verse theilen wir mit, wie sie sich in ihrer naiven Bedeutsamkeit in einem alten Buche gefunden.


  Als der Schauplatz sich öffnete, sah man Frau Genevra als eine vornehm gekleidete Frau aus einem prächtigen Thronstuhl, [133] der mit magischen, astronomischen und tellurischen Zeichen und Abbildungen geschmückt war, sitzen und mit dem Scepter in der Hand eine gebieterische Stellung behaupten; fünf in verschiedene Farben leuchtend gekleidete Diener gingen, mit köstlichen Erfrischungen und Geschenken beladen, langsam um sie herum, an ihrer Spitze eine in glänzende weiße Gewänder gehüllte Frau, mit einer kleinen strahlenden Krone geziert. Diese Rolle, die Person der Sonne darstellend, hatte Fräulein Therese übernommen. Die auf dem Throne sitzende Gestalt hob ihre Rede mit folgenden Worten an:


  Ich sitz’ auf diesem Thron, und Erd’ werd’ ich genannt,


  Mein edeles Geblüt ist Königen verwandt;


  Die Diener, die ihr schaut, sind der Planeten Schaar,


  Die Sonne, noch so stolz, sie trägt mir den Talar.


  Und alles, was da lebt im weiten Himmelsraum,


  Beugt diesem Scepter sich, küßt dieses Mantels Saum.


  Nach diesen Worten nimmt sie die Huldigung der Planeten und der Sonne an, und entfernt sich. Jene, erbittert über diesen Stolz, treten alsbald zu einer Verschwörung zusammen. Jupiter, Mars, Merkur reden der Sonne zu, den Uebermuth nicht länger zu dulden;


  Was? (ruft ihr Jupiter zu) bist du kein Königskind?


  Mit deiner Krone Strahl machst du das Aug’ uns blind,


  Aus deiner Blicke Glanz trinkt alle Creatur


  [134]


  Des Lichtes Zaubergruß und alles Lebens Spur.


  Du bist es, die uns lenkt, dein sey das Firmament,


  Als Kön’gin herrsche du, indeß man Magd sie nennt!


  Die Sonne erwidert ihm mit einem Seufzer:


  So sprichst du, lieber Zeus? wie allen doch bekannt,


  Hab’ ich von jeher dir nur wenig Licht gesandt.


  Gelingt doch unser Plan, so soll, du Edler mein,


  Es stets so hell auf dir, wie hier im Zimmer seyn.


  Saturn sagt:


  Bin ich gleich alterschwach, an Kräften sehr gering,


  Reich’ ich, kommst du zum Thron, dir dennoch meinen Ring;


  Nimm ihn und jenen Thron, er war gleich Anfangs dein,


  Und uns, du hohe Frau, laß deine Diener seyn.


  Die Sonne erklärt, nachdem sie diesen Heirathsantrag abgewiesen hat, daß sie zeitlebens Jungfrau zu bleiben wünsche, ja daß, wenn sie nicht anders befreit werden könne aus der Knechtschaft, als nur unter der Bedingung, einem der Planeten ihre Hand zu reichen, sie lieber der Welt entsagen und in ein Kloster gehen wolle. Wirklich nimmt sie auch den Schleier; als sie sich damit bedeckt, verfinstert sich das ganze Gemach und alle Planeten gerathen in Verzweiflung; sie geben ihren Anschlag auf und erklären, sie wollen die Sonne auf den Thron heben, auch ohne die mindesten Ansprüche aus ihren Besitz zu machen.


  Hierauf [135] gehen sie auseinander, sie treffen Anstalten, der Erde eine förmliche Kriegserklärung zu schicken, und da diese mit Hohn zurückgewiesen wird, vereinigen sich die Verschwornen und berennen die Burg der Erde. Nach langem, hitzigen Gefecht, wobei einige Fixsterne und viele Planeten umkommen, andere für todt vom Schauplatz getragen werden, muß sich die Festung ergeben und die Erde geht auf Gnade und Ungnade in die Hände ihrer Sieger über.


  Die Sonne, obgleich während der schmählichen Knechtschaft schwer gereizt, übt doch Milde und Gnade gegen die gefangene Feindin und weiset ihr unter den Dienern, den Planeten, den dritten Platz an; sie selbst sezt sich auf den Thron und nimmt den ihr gebührenden Scepter in die Hand.


  Auf Veranstaltung der Planeten wird ein Diener ausgesucht, der den Bewohnern der Erde anzeigen soll, welches Ereigniß ihre Gebieterin betroffen, und besonders soll dieses einem der vielen Tausende angezeigt werden, weil dieser der besondere Liebling der Sonne und aller Planeten sey.


  Geh hin (spricht sie zum Boten) und suche dir von allen, die bewohnen


  Der Erde dunkles Rund und ihre dumpfen Zonen,


  Such’ dir den Mann heraus, dem ich, vor allen werth,


  Ein Theil des ew’gen Lichts, das mir entströmt, bescheert.


  Sag’ ihm, was hier geschah, und was du mit erblickt,


  [136]


  Und zweifelt er, so sprich, ich habe dich geschickt.


  Von allen hochberühmt und des Jahrhunderts Zier,


  Ist er der einz’ge Mann, den ich zum Gatten mir,


  Zum Freunde mir gewählt; er wird unsterblich seyn,


  Und nennen wird man ihn, so lange glänzt mein Schein.


  Der Meister hatte während dieses Spiele nach seiner Weise herzlich gelacht und einmal übers andere den beiden Frauen Winke gegeben, wie ihn der Scherz erfreue; auch Herr Jacobus Battista lachte, daß oft die Worte der Sprechenden nicht zu verstehen waren, und beide Freunde drückten sich die Hände vor Lust, wenn hie und da eine Anspielung auf Rom und die Kardinäle vorkam, besonders auf den klugen Doktor aus Padua, des Meisters geschwornen Feind.


  So saß er denn noch da, als das Spiel schon längst geendet, und trocknete sich unter fortwährendem Gelächter die Thränen von den Wangen, da trat, als die Frauen schon Anstalt trafen, die Bühne vom Geräthe zu reinigen, eine wunderliche, höchst abenteuerliche Gestalt zwischen den Brettern und Lichtern hervor, und indem sie sich mitten auf die Bühne stellte, nahm sie eine drohende und zürnende Stellung an.


  Ein Geflüster ging durch’s Gemach, wer der Fremde sey? man fragte die Muhmen, die selber neugierig, noch halb mit ihrem Flitterstaat bekleidet, am Eingange lauschten, und als diese versicherten, sie [137] wüßten durchaus nicht das Mindeste von der Maske, ließ man alle Fragen ruhen, um zu hören, was jene Gestalt, in dumpfen Tönen sprechend und sich an den Meister wendend, vorbrachte:


  Du mehr als Schändlicher, den meine Zung’ nicht nennt


  Weil deines Namens Klang, gleich Schwefel sie verbrennnt,


  Du, den kein Zorn zu hart, kein Fluch zu tief verdammt,


  Es sagt von dir sich los, was nur von Adam stammt.


  Denn mehr als Ahab selbst, als Nero, Caracall,


  Bringst du den Himmel auf durch deinen Sündenfall!


  So lang die Winde weh’n aus Süd, West, Ost und Norden,


  Ist eine schlechtre That noch nicht begangen worden;


  Die Erd’, die dich gebar, von ihr sagst du dich los,


  Wirfst schändlichen Verrath in ihren Mutterschooß.


  Wohlan, mißrathner Sohns so höre ihre Stimme:


  Auch sie verläugnet dich in ihrem Muttergrimme.


  So lang du auf ihr weilst, sey Ruh’ dir nicht geschenkt,


  Und haben sie dich einst in kühlen Grund gesenkt,


  Dann faßt dich jäh ihr Arm und stößt hinaus dich wieder,


  Hin zwischen Wolk’ und Stern, da treiben deine Glieder,


  Und nahst dem Himmel du, auch er stößt den hinaus,


  Der Zwist und Unruh’ bracht’ in’s stille Himmelshaus!—


  Diese Rede, seltsam und wunderlich genug in die Ohren der erschreckten Hörer tönend, war kaum beendet und der Mann, der sie vorgebracht, verschwunden, als die Gäste, vom ungewöhnlichen Eindruck zu sich kommend, unter einander sich beriethen, ob man dem Menschen, der so [138] kecke Drohworte vorgebracht, nicht eilig nachsetzen solle; doch ein Blick auf den Meister belehrte sie eines andern. Er lag, wie bei’m Anfang der Komödie, heiter lächelnd in seinem Armsessel und scherzte mit seinem Freunde; in dem Moment traten auch Frau Genevra und Fräulein Therese herbei und Copernicus sagte unter Lachen zu ihnen:


  »Ja, so geht’s, man kann es nicht beiden Theilen recht machen; habe ich es mit meiner guten Mutter, wie Ihr eben gehört habt, verdorben, so ist es mir kein kleiner Trost, daß ich dafür eine Frau gewonnen, wie Ihr, liebe Genevra, es mir in wohllautenden Versen versichert habt, und zwar eine Gemahlin, die kein Kaiser und kein König glänzender aufzuweisen hat.«


  Er lachte nach diesen Worten noch herzlicher, Herr Jacobus Battista bemerkte aber mit Kopfschütteln:


  »Mich gelüstet dennoch, zu erfahren, wer jener advocatus terrae war; denn wahrlich, er hat Worte vorgebracht, die mir unter andern Umständen nicht wenig Entsetzen; eingeflößt haben würden. Klang es nicht so, theurer Copernicus, als sollte Euch hinfüro, als dem größten Sünder, der jemals gelebt, die Ruhe im Leben und dereinst im Grabe versagt seyn?«


  »Freilich,« erwiderte der Astronom, »nichts Geringeres als das; doch glaubet mir, hinter jener Maske steckte wohl einer meiner [139] lieben Schüler, oder wenn es schlimm kommt, ein Abgesandter vom Erddokter zu Padua, denn weiter hin verbreitet sich mein liebes Geheimniß nicht; seyd darob ganz ruhig, Freunde.«


  Es war gegen Mitternacht desselben Tages, als der Meister in seinem Stübchen bei der Studierlampe arbeitete, indeß die übrige Hausgenossenschaft schon schlief. Da ließen sich leise Tritte auf der Stiege hören und bald darauf trat eine Gestalt, in einen Mantel gehüllt, herein und an den Tisch des Gelehrten, der nicht wenig verwundert in dem so späten Besuch den Neffen des Herzogs, den Prinzen Benedetto, erkannte. Er erhob sich und trat dem jungen Manne entgegen; er blickte in das schöne, aber durch frühe Leidenschaften gebleichte Antlitz, und schien darin lesen zu wollen, was die Wolken des Unmuths und Trübsinns, welche die hohe Stirne deckten, zu bedeuten hatten. Der Prinz bemerkte dieses Staunen und diese Aufmerksamkeit; er warf sich in einen Sessel, und nach einer kleinen Pause hob er an:


  »Ich komme so spät noch zu Euch, Messer Copernigo, weil mich eine Prophezeihung drückt, die ich mit allem Sinnen nicht enträthseln kann und welche ich vor wenigen Stunden erhalten; hört. Ich lag, es war um die zwölfte Stunde, müßig in meinem Sessel im Vorgemach der Herzogin; des Dienstes immer [140] gleiche Einförmigkeit, die Langeweile des Hofes, und vielleicht mehr als dieses, der Ueberdruß am Leben selbst hatten mich in einen unmuthigen Trübsinn versenkt; die Erscheinungen des äußern Sinnes verhüllten sich allgemach vor mir und die innern Bilder des Traums stiegen in prophetischem Ernste vor meinem umdüsterten Blick auf. Mein Geist ward aus den glänzenden Gemächern des Pallastes in die düstern Gewölbe der Kathedrale von St.Marco entführt, wo die Gebeine meiner Ahnen ruhen; dort, unter zertrümmerten Särgen, wandelte ich, der einzige Lebendige unter den königlichen Todten, ich, der auf keine Krone hoffen kann.


  Beschäftigt noch mit den Gedanken des Staubes, wurde ich plötzlich inne, daß die Pforten des Gewölbes sich öffneten; Licht quoll herein, und in dem Lichte trat ein himmlisch schönes Weib hervor. Es war Annonziata, die jüngste Schwester des Herzogs; sie nahte sich mir, und indem eine entzückende Geberde des Stolzes und der Liebe um ihre begeisterten Züge schwebte, zeigte sie mit der Rechten nach oben, die Gewölbe wichen und mein Auge erblickte den Sternenhimmel in seiner ganzen Pracht, über mir das stolze Diadem des Orion, dieses hehre Sternbild unsers Hauses. Errathe, Meister, welche Gefühle meinen Busen bestürmten; [141] mir schwindelte, ich mußte mich auf einen Sarkophag stützen, die Blicke drohten zu erblinden. Die Hand eines Kämmerers rüttelte mich aus dem Traume wach, zornig fuhr ich in die Höhe; siehe, da flogen die Thüren auf und in ihrer ganzen Herrlichkeit, mit dem Zeichen der herzoglichen Würde geschmückt, rauschte Annonziata durch den Saal. Jezt deute mir, was will der Traum, was das Wachen mir sagen?«


  Der Prinz schwieg nach diesen Worten und sein finsteres Auge blieb auf die ehrwürdigen Züge des Gelehrten geheftet.


  »Hoheit,« erwiderte dieser, »verkennst mich und mein Wissen, wenn Du meinst, ich gehöre zu jenen betrügerischen Leuten, die aus den Sternen wahrsagen; ich weiß Dir nichts zu erwidern. Die Träume sind farbige Blumen, die der dunkle Quell des erregten Bluts treibt, Schatten der Leidenschaften, die uns im Wachen beherrschen. Du hast an die Möglichkeit gedacht, Hoheit, den Thron Deiner Väter zu besitzen, und siehe, der träumerische Schmeichler der Schattenwelt verheißt Dir dessen Besitz; er zeigt dir die Krone aus der Hand der Geliebten.«


  Der Jüngling war aufgesprungen, eine helle Glut goß sich auf seine Wangen aus, er faßte krampfhaft beide Hände des Meisters, indem er mit leiser Stimme über die Flamme des Lichts hin ihm zuflüsterte: »Also das ist auch Dein Gedanke, [142] Meister? das also verbeißen mir die Sterne? Habe Dank. Aber,« sezte er wiederum in Sinnen versunken hinzu, »aber Alfredi lebt und Giacomo ist ein rüstiger Jüngling; zwei Häupter zwischen mir und dem Throne! Und Annonziata, ist sie nicht Giacomos Braut?«—


  »Was heute besteht, kann schon morgen nicht mehr seyn!« entgegnete der Meister ruhig.


  »Du hast Recht, Alter! Weh dem Kleinmüthigen, der an keinen glücklichen Wechsel glaubt! Die Sterne lügen nicht. Hier, nimm dieses zum Dank; Benedetto ist Dir ewig verpflichtet für die Beruhigung, die Du in seine Brust gesenkt.«


  Der Jüngling hatte eine kostbare Goldkette von seinem Halse gelöst und sie auf den Arbeitstisch des Gelehrten hingeworfen, der verwundert und fast beleidigt das Geschenk wieder zurückgeben wollte, allein jener war schon mit einem flüchtigen Gruße verschwunden.


  »Die Thoren!« rief der Zurückbleibende zornig; »da sehen sie mich nun alle hier für einen Astrologen und Zeichendeuter an. Ja freilich deute ich Zeichen; doch, wer wird mir glauben, wer sie verstehen? Du ewiger, wahrhafter Himmel, du, in den ich zu schauen gelernt habe, wie ich einst in das klare Auge meines Vaters schaute, um Wahrheit und Liebe daraus zu lesen, wann wird dein Licht siegen? Ich fühle es, in den verworrenen Händeln einer trüben Zeit steh’ ich einsam da, ein [143] unbekanntes, unglaubliches Evangelium predigend. So wie es Geister gibt, die ihrem Jahrhundert voraneilen, so gibt es andere, die zu einer Zeit erscheinen wo gerade das, was sie lieben und verehren, zu Grabe getragen wird; in ihrem unverstandenen Schmerze erscheinen dann solche der Menge thöricht und verworren. Gleich wie vom Gewölk, das den nächtlichen Himmel bedeckt, ein Theil noch dem entschwundenen Tage nachsieht, indeß der andere einer kommenden Sonne schon entgegenleuchtet, so sehen allezeit aus dem engen Fenster der Gegenwart eine Menge Menschen nach Zukunft und Vergangenheit. Ich darf meine Blicke nur auf die Zukunft richten.«


  Er that noch einige unruhige Gänge durch’s Gemach, ehe er wieder Fassung genug errang, die begonnenen Studien fortzusetzen.


  Giuseppe, der Famulus des Meisters, hatte von den Frauen den Auftrag erhalten, die geliehenen Theaterkleider wieder in’s Kloster zu bringen, woselbst eine Menge solch abentheuerlichen Putzes zum Behuf der heiligen Vorstellungen, mit denen die Mönche sich hie und da beschäftigten, angehäuft lag. Als der wohlbekannte Alte erschien, fand er in der Halle die gewöhnliche Gesellschaft lustiger Brüder beim Weine beisammen.


  »Nun, Gott segne Dich, Seppe!« rief der dicke, freundliche Mann, der das Amt des [144] Schenken versah.


  »Nennt mich nicht Seppe oder Giuseppe, ich mag das fremde Namengeklimper durchaus nicht hören; habe ich Euch doch oft gesagt, ich heiße Peter Johann Fürchtegott Joseph Bartel und bin aus dem herrlichen Magdeburg gebürtigt, wo die tugendsamsten Frauen und die schönsten Männer wohnen.«—


  »Hm, das sehen wir ja!« rief der Wirth, indem er mit einem gutmüthigen Spottblick die kleine verwachsene Gestalt mit dem breiten, blatternarbigen Gesichte betrachtete; »nun Seppe, oder Joseph aus Magdeburg, was habt Ihr denn mit den bunten Kleidern gemacht? etwa eine heilige Komödie?«—


  »Was?« fuhr Joseph in die Höhe, »was heilige Komödie! Ihr meint wohl, der Meister finde auch an derlei Possenspielen Gefallen, wie Ihr sie hier im Kloster der Menge auftischet? weit gefehlt! unser Geschmack ist fein und gebildet, wir haben eine astrologisch-tellurisch-astralische Tragödie aufgeführt.«


  Mehrere der Gäste drückten bei diesen Wonnen ihr äußerstes Erstaunen aus, andere fragten neugierig, was dieses sey, und Joseph nahm eine sehr wichtige Miene an, indem er den Finger auf den Mund legte und seine kleinen listigen Augen bedeutsam im Kreise herumgehen ließ.


  »Ich darf nichts verrathen,« antwortete er endlich; »nur so viel will ich Euch sagen, um Eure ungeheure Unwissenheit in derlei [145] Dingen etwas zu bannen: es wurde nämlich in der Tragödie nichts Geringeres bewiesen, als daß die Erde gleich einer Kugel sich dreht, sich immer gedreht hat von Anbeginn der Welt an.«—


  »Oho! Joseph aus Magdeburg!« rief der Wirth, »die Erde sich drehen?«—


  »Nicht anders,« erwiderte der Sprecher, »die Erde, dieses alte, wunderliche Stück, auf dem wir so fest und behaglich sitzen, das dreht sich mit uns und läuft mit uns noch dazu um die Sonne herum.«—


  »Erkläre uns das, Seppe!« rief ein breitschultriger Waffenschmied mit einer drohenden Miene; »ich will bei Sankt Petrus nicht glauben, daß Du Deinen Scherz treibst; sprich! was soll’s mit dem Drehen der Erde?«—


  »Nun gebt Achtung, ihr Leute,« nahm mit der wichtigsten Amtsmiene, die der kleine Mann auf seinem breiten Gesichte finden konnte, der Famulus das Wort; »seht Freunde, wir wollen annehmen, es erhebe sich Jemand in die Luft, um die Stadt Rom von oben zu betrachten, wie Kraniche, Störche, Schwalben und sonstige unvernünftige reisende Vögel es täglich thun, ohne den gehörigen Nutzen von ihren Reisen zu ziehen, und es gelänge ihm, oben etliche Stunden sitzen zu bleiben, indem er auf das Eifrigste die Stadt Rom, ihre Kirchen, Palläste und Gärten in’s Auge faßte, so würde er seltsam genug bemerken, daß die Thürme [146] anfangen unter ihm weg zu spazieren, ja daß zulezt die ganze volkreiche Stadt wie ein Traumbild dahinschwindet und statt ihrer andere Städte, ja wohl Fluß, Meer und Landschaft an die Stelle tritt, was dann natürlich spaßhaft genug anzuschauen seyn muß. Ist es nun ein leidenschaftlicher Mann, der dort oben, und hat er nicht genug Kenntniß von der ars astronomica, so wird auch ihm, wie jenen einfältigen Reisenden, der Nutzen seines hohen Standpunkts völlig entgehen, und er wird dann Alles für Blendwerk und Lüge halten. Ein weiser Mann zieht jedoch aus solchen Erscheinungen den Schluß, daß die Erde sich drehe mit Allem, was auf ihr befindlich. Doch Ihr, verehrtet Meister Waffenschmied, was dreht Ihr Eure dicken Fäuste denn so unablässig hin und her? meint Ihr, daß die Klötze, beim Lichte besehen, sich zierlicher ausnehmen?«


  »Ich meinte,« bemerkte der Angerufene, »daß Ihr ein Spaßvogel seyd, wie ich noch keinen gesehen. Drehen, sagt Ihr? die Erde sich drehen? Ei, ei! schaut doch her, was auf meiner Hand oben sizt, bleibt sitzen, drehe ich aber den Ballen, so muß es herab. Wie kommt es denn nun, Meister Joseph aus Magdeburg, daß Niemand unter uns von der Erde herabfällt?«


  Die andern stuzten bei dieser Bemerkung und begleiteten sie mit einem fragenden Blick auf den Redner, dieser [147], zeigte jedoch sein volles Uebergewicht, indem er mit gelehrtem Stolze ausrief:


  »Ei, ei, Meister Giottino! Ihr seyd doch sonst ein kluger Mann; könnt Ihr Euch denn dieses nicht selbst erklären? Woher kommt es denn, daß in der Nacht am meisten Leute sowohl als Dinge verschwinden, so daß man durchaus nicht begreift, wo sie bleiben? warum läßt der Podesta immer Nachts die Wachen verdoppeln auf den Straßen, um die Leute alle in die Häuser zu schicken, und sind dessen ungeachtet nicht noch vor wenig Wochen sechs Gauner, die in den Pallast einbrachen und die die heilige Justiz schon am Kragen hatte, verschwunden, spurlos verschwunden? Da habt Ihr nun die Erklärung: herabgefallen sind sie, bei einem besonders raschen Umschwung wundert mich das durchaus nicht. Ihr seht, daß dergleichen Umschwünge mit so heftigen Stürmen begleitet sind, daß den Häusern die Dächer und den Leuten die Hüte abgerissen werden.«—


  »Das ist wahr!« rief der Wirth, »ich kann’s bezeugen, am St.Christophstage ist mir die halbe Scheune eingerissen worden, nur durch ein Wunder ist das alte Wohngebäude stehen geblieben.«—


  »Seht,« fuhr Joseph fort, »das ist nun wieder so ein leidenschaftlicher Umschwung gewesen, wie manchesmal die alte Erde vollführt; gleich einem eiteln, gichtbrüchigen Mütterchen, die es der Jugend im Tanze gleichmachen will und deren Glieder nun [148] wider Willen in eine so wilde Gelenkigkeit gerathen, daß sie durch den Saal schaukelt und schwankt und man ihr nur mit Graus nachsteht, wie die Röcke fliegen und das Haar auseinander stäubt.«—


  »Ei, daß sie die Tarantel stäche, die Alte!« rief ein Schneider, dessen hochgeröthete Nase die Masse des genossenen Landweins und den Grad seiner Gläubigkeit anzeigte; »ja, ja, ich spüre, der sehr ehrwürdige und gelehrte Ausländer mag ganz Recht haben, sitze ich doch selbst nicht mehr fest auf der Bank; wer hätte auch nur auf solche Tücke rathen können.«


  Seine beiden Nachbarn pflichteten ihm bei, nur der dicke Wirth rief: »Was wollt Ihr uns aufbinden, Freund Magdeburger? bin ich doch in Ehren meine sechzig Jahr alt geworden und habe von dem Teufelszeuge nichts gehört.«—


  »Weil Ihr überhaupt nichts hört,« erwiderte Giuseppe. »Ihr lebt hier im Sacke, Freund, allein kommt nur zu uns nach Deutschland, und Ihr werdet ein Dutzend Ohren aufsperren dürfen und werdet dennoch nicht all das Neue und Treffliche vernehmen, was täglich bei uns auf den Gassen vorkommt.«—


  »Von Deutschland her kam auch das Ketzerthum!« tönte eine dumpfe Stimme aus der Ecke der Halle, wo ein hagerer, blasser Mönch Platz genommen.


  Bei dem Klang dieser unheilbringenden Worte bekreuzigten sich in der Stille alle Gäste, nur Joseph [149] nicht. »Freilich!« rief er, ist Euch jedes Ding Ketzerei, das nach Kunst, Wissenschaft und höherer Erkenntniß schmeckt.«


  Der Mönch erhob sich und verließ die Halle, nicht ohne einen finstern, drohenden Blick auf den Sprecher zu werfen. Der dicke Wirth zeigte sich bekümmert.


  »Was habt Ihr gemacht?« flüsterte er Josephen in’s Ohr; »wißt Ihr denn nicht, daß nicht einmal im Scherz dergleichen Worte hier gehört werden dürfen! wo denkt Ihr auch hin mit all den wunderlichen Reden? Freund, bedenkt, daß Ihr und Euer Meister schon in der Stadt Aufsehen machet. Nehmt Euch in Acht!«


  Joseph wollte auf diese gutgemeinte Warnung etwas erwidern, als seine und der andern Gäste Aufmerksamkeit auf eine eben hereintretende Gestalt gerichtet wurde. Es war ein Mann in dürftiger Kleidung, sein bleiches Antlitz war nicht vom Alter in so tiefe Falten gelegt, das Erleiden eines fürchterlichen Schmerzes hatte es verzerrt und ihm seinen natürlichen Ausdruck genommen, ebenso war der Körper, früher wohl lang und aufgerichtet, jezt tief gebeugt und auf der einen Seite gelähmt, aus dem Blicke der irr umhergehenden Augen sprach der Wahnsinn. Mühsam schleppte er sich auf den von den Andern gesonderten Platz, den der Wirth ihm anwies.


  »Seht,« sezte dieser seine leise Rede fort, »seht, liebwerthester Seppe, das lebendige Zeugniß von dem, was [150] ich Euch eben gesagt: jener da, der gleich einem Gespenste nur noch im Dunkeln herumschleicht, dessen Antlitz und Körper Spuren einer furchtbaren Verwüstung tragen, noch vor wenig Jahren habe ich ihn als einen großen, stolzen, äußerst gelehrten Herrn gekannt, der mit Fürsten und Herrn der Kirche Umgang pflog, an den Höfen wohlgelitten war, wegen seiner Gelehrsamkeit, seiner angenehmen Sitten, und nun seht, eine Nacht, eine fürchterliche Nacht, Giuseppe, eine Nacht unter den Foltern der Inquisition — still, mein Sohn, stille! — diese eine Nacht hat den gesunden, schönen Mann zu einem häßlichen Krüppel, den Liebling der Fürsten zum Gespött des Pöbels, den gelehrten Meister in den trübseligen, wahnsinnigen Narren, der er jezt ist, verwandelt. O, mein Schatz, laß Dir sagen, auch bei ihm brannte spät um Mitternacht die einsame Lampe, auch er blätterte viele alte Bücher auf, auch er hatte einen kleinen puckligen Diener, wie Du bist, auch er hatte Dinge entdeckt, alberne, nichtsbedeutende Dinge; aber Gott sey dem Sünder gnädig! der heiligen Brüderschaft gefielen diese Dinge schlecht, sie zog ihn vor Gericht, und es kam, wie ich Euch gesagt. Jezt läuft der Blödsinnige umher und predigt, wer es hören will, ein wunderliches Evangelium, das nach der Folterbank schmeckt; ja, er ist ein gänzlich verrücktes Haupt.«


  Joseph, [151] dem in dieser ganzen Rede nur der Umstand einiger Aufmerksamkeit werth schien, daß es das Ansehen hatte, als wolle man sich über seine Gestalt lustig machen, rief jezt im Zorn, indem er den Wirth von sich stieß und in ein boshaftes Gelächter ausbrach:


  »Ja wohl, Ihr habt ganz Recht, mein Meister steht mit dem Teufel im Bunde, und zwar bin ich der Leibhaftige, der ihm dient und der euch Allen nächstens über Nacht die Hälse umdrehen wird; die Köpfe stehen euch ohnedies verdreht genug.«


  Mit dieser Drohung, die bei Einigen Lachen, bei Andern Unwillen erregte, verließ der kleine erzürnte Mann die Halle.


  Vier Tage waren vergangen seit der Darstellung des Schauspiels und jenen eben erzählten Begebenheiten, als wiederum spät in die Nacht hinein der Meister Copernicus in seinem Studierzimmer saß und arbeitete. Von einem Blatte, auf dem vielfach ineinander gehende Kreise mit Sauberkeit hingezeichnet waren, schaute jetzt der Gelehrte auf, als leichenblaß im Gesicht ein alter Diener des Hauses sich an der Thüre zeigte.


  »Was ist Dir, Checco? was bringst Du so spät?«—


  »Unglück, Herr!« stammelte der Alte; »unten steht ein Diener des Herzogs mit noch zwei andern Herrn; sie bringen den Befehl, daß Ihr Euch sogleich anschickt, ihnen in den Pallast zu folgen.«—


  »Jezt, in der [152] Nacht? Du träumst, Checco.«—


  »Ich träume nicht, Herr; Ihr könnt selbst die Leute unten sprechen; mit Mühe ist es mir gelungen, sie abzuhalten, daß sie nicht selbst die Stiege herankamen; sie hätten ja das ganze Haus wieder wach gepoltert.«—


  »So gib mir meinen Mantel, meinen Hut und Stock,« rief der Gelehrte, nachdem er nachdenkend ein paar Schritte im Zimmer auf und abgegangen. Der Diener that, wie ihm befohlen, allein mit den Zeichen der äußersten Besorgniß und Furcht.


  »Aengstige Dich nicht,« rief sein Herr ihm zu, »wecke auch Niemanden im Hause auf; wer weiß, was der Herzog mir Besonderes mitzutheilen hat; vielleicht will er in der sternenhellen Nacht Beobachtungen anstellen; in einer halben Stunde bin ich wohl wieder da.«


  Diese Worte, mit der ruhigsten Miene ausgesprochen, vermochten doch nicht, die Besorgnisse des Alten ganz zu verbannen; er folgte seinem Herrn auf dem Fuße die Stiege hinab und hörte, wie er unten die in Mäntel gehüllten Gestalten begrüßte, mit ihnen Worte wechselte, und endlich, von ihnen eingeschlossen, leise aus der Hausthüre trat. Checco sah dem stillen, unheimlichen Zuge nach, wie er im weißlichen Mondschein sich über die einsame Gasse hinbewegte.


  Der Gelehrte, der sich im Innern nicht so ruhig fühlte, als er sich äußerlich gegen seinen [153] alten Diener gezeigt, ließ einen Theil seiner Besorgnisse schwinden, als er, in einer Seitenabtheilung des Pallastes angelangt, in ein höchst angemessenes, ja sogar mit Bequemlichkeiten aller Art versehenes Gemach geführt wurde. Nach einem kurzem Schlummer hörte er gegen die Morgenstunde den Hauptmann der Wache die Thür öffnen, einem jungen Menschen den Eingang gestattend, der Niemand anders als der Student Paul war, welcher trotz der erzwungenen Fassung den Meister mit höchst bekümmerter Miene begrüßte. Dieser, um dem in der Stube bleibenden Offizier allen Verdacht zu benehmen, als waltete hier ein Geheimniß ob, rief seinem jungen Freund mit heiterer Miene zu, er möge nur frei und ohne Umstände Alles sagen, was er auf dem Herzen habe.


  »Wir sind Euretwegen nicht wenig in Sorgen, verehrter Meister,« nahm der Jüngling nach dieser Aufforderung das Wort, »und wissen nicht, was Eure Herberufung zu bedeuten hat, besonders, könnt Ihr Euch denken, sind Eure beiden Muhmen untröstlich, sie haben vor, sich im Pallaste vorstellen zu lassen, um dem Herzog Euretwegen einen Fußfall zu thun und um Eure Freigebung zu bitten, falls Ihr dieses Vorhaben billiget.«


  Copernicus schüttelte das Haupt; er selbst, erwiderte er, sehe in seiner Lage nichts Schlimmes und erwarte überall das Beste [154] von der Zukunft, da er sich durchaus keines Unrechts bewußt, und so möge man auch zu Hause sich in Ruhe fassen. Hiermit übereinstimmend, traf er noch einige Anordnungen, befahl herzliche Grüße den Frauen und dem alten Jacobus zu bringen, und reichte dem Studenten, der sich noch immer die Thränen abtrocknete, die Hand.


  Beim Namen Jacobus winkte der junge Mann mit den Augen, so daß der Hauptmann es nicht gewahr wurde, und zog ein kleines Buch hervor: »Dieses schickt Euch der Professor, damit Ihr hier Eure Zeit nicht nutzlos verlieren möget, Euren Liebling, den Pindar.«


  Der Offizier trat hinzu und bat sich sehr artig das Buch zum Durchblättern aus, er warf einen Blick hinein und sagte sehr beruhigt: »das sind lateinisches Gebete, die sollt Ihr lesen.«


  Als Paul und der Hauptmann fort waren, untersuchte Copernicus das Buch, und wirklich fand sich in demselben, wie er gehofft, ein Papier, welches von Jacobus Hand folgende Worte enthielt:


  »Theurer Freund, wir sind Deinetwegen in Verzweiflung. Du bist verrathen, auf das Schändlichste verrathen! Deine Feinde in Padua haben Mittel gefunden, den Inquisitoren zu Bologna Deine große Entdeckung als die fluchwürdigste Ketzerei anzugeben; das ganze Kloster hast Du gegen Dich. Der Herzog, der Dich kennt und schäzt, seine willkommene [155] Gegenwart in dieser Stadt ist unser aller Trost; läßt er Dich vor sich, so ist das einzige Rettungsmittel, daß Du Alles für Lug und Trug erklärst und jede Behauptung öffentlich widerrufst. Deine große Entdeckung kann hiebei nichts leiden, und wenn Du auf diesem Lande der Falschheit und der trüben Vorurtheile wieder heraus bist, dann magst Du desto freier handeln.«—


  »Nein, edler, aber zu besorglicher Freund!« rief Copernicus, den Brief zusammenfaltend, »verleugnen will ich mein Verdienst nicht; ist es gleich gering, so ist es doch die Frucht redlichen Willens, unausgesezter, jahrelanger Thätigkeit, und eine eitle Menschenfurcht soll sie mir jezt zerstören? Nein, mein Battista, auch der Gelehrte muß etwas vom Helden an sich haben; fordert ihn ein feindseliger Haufe heraus, so soll er ihm die offene, freie Stirn bieten. Wie seltsam!« sezte er, in Gedanken verloren, im Gemach auf- und abschreitend, seine Rede fort, »die Bitten meiner Freunde haben nichts über mich vermocht, die Uebelwollenden aber bringen mich zum Geständniß.«


  Eine Stunde hierauf erschien der Hauptmann von Neuem und beschied den Gelehrten in die Gemächer des Herzogs hinauf. Er folgte sogleich und trat, indem er seinen Geist mit Fassung rüstete, in den Saal, dessen Mitte ein Tisch [156] einnahm, der mit Papieren bedeckt war und an dem ein paar Schreiber Platz genommen hatten.


  Der Gelehrte, der sie ehrfurchtsvoll begrüßte, erfuhr von seinem Begleiter, daß er im Gemach des Geheimschreibers des Herzogs sey, und daß der Pater Robertus, der jenes Amt bekleidete, sogleich erscheinen werde. Copernicus kannte diesen Mann als einen beschränkten Kopf, zugleich aber auch als einen arglistigen, boshaften Unterhändler im Dienste des Beichtvaters des Herzogs; unruhig wandte er daher seinen Blick auf die Gestalten, die jezt herein traten, fühlte sich aber nicht wenig beruhigt, als mit jenem Robertus ein junger Jesuitenpater, Vinzentius von Bartola, eintrat. Diesen liebenswürdigen und klugen Jüngling kannte er gar wohl, er hatte ihn wenige Wochen hindurch zum Schüler gehabt und seine gelehrten Forschungen, die sich das gleiche Ziel gewählt, geleitet, jezt aber, da er Erzieher eines kleinen Prinzen des herzoglichen Hauses geworden, verließ er nur selten den Pallast. Ein paar andere Herrn, von denen der eine ein rundes, schelmisches Gesicht hatte, traten ebenfalls ein und blieben an der Thüre stehen, so daß man sie für Leute vom Hofstaat halten mußte.


  Der Pater, nachdem er einige Papiere zusammengeschoben und mit den Schreibern ein paar Worte gewechselt hatte, bat durch [157] einen gütigen Wink den Gelehrten, näher zu treten. Als dieses geschah, fragte er mit krächzender Stimme: »Wie heißt Ihr, Herr, wer war Euer Vater und wo seyd Ihr geboren?«—


  »Nicolaus Copernicus, Ehrwürdiger,« war die Antwort! »mein Vater war ein rechtlicher Bürger der Stadt Thora, und in dieser genannten Stadt habe ich auch das Licht der Welt erblickt«—


  »Hm, warum habt Ihr denn Euer Vaterland verlassen und seyd hieher gekommen?«—


  »Der Ruhm der italienischen Gelehrten und besonders der Stadt Bologna hat mich zu dieser Reise vermocht.«


  Der Mönch bewegte sich schwerfällig in seinem Stuhl: »Die heilige Jungfrau gebe, daß Ihr ein andermal zu Hause bleibt!« murmelte er in sich hinein, dann wandte er sich an die Schreiber: »Jezt gebt Acht, was ich fragen werde. Es hat verlautet, Nicolaus Copernicus, als habest Du während Deines Aufenthalts hier große Forschungen angestellt und ein Geheimniß der Natur entdeckt, von dem noch Niemand eine Ahnung gehabt; ist dem so?«


  Die beiden Herren an der Thür sprachen lachend und flüsternd mit einander, mit einem drohenden Blick sah sie der Pater an und gebot Stille.


  »Ja,« erwiderte der Gelehrte mit freudiger Stimme, »dem ist so, ehrwürdiger Herr. Zwar findet sich in den Schriften der alten Autoren [158] Einiges, welches schon auf eine dunkle Kenntniß hinzudeuten scheint; aber doch kann ich sagen, daß ich mit Hülfe meiner Freunde eine ganz neue Entdeckung gemacht.«—


  »Und welche ist diese?« fragte der dicke Geheimschreiber nach einer Pause.


  Die Gruppe an der Thür bewegte sieh wiederum flüsternd, der junge Jesuit hob sich hinter der Lehne des Stuhls höher empor, und während der Gelehrte eben bedachte, daß an den nächsten Worten, die seine Lippe im Begriff stand auszusprechen, das Wohl oder Weh seines ganzen künftigen Schicksals hing, that sich die Thüre auf und ein Kopf mit rothem Haar, einer langen gebogenen Nase und ein paar blassen Augen im Gesicht steckte sich hindurch, mit dem Ausdruck von Lächeln und Neugier auf den Gelehrten sehend. Dieser erkannte nicht sobald den Herzog, als er in der Verwirrung Anstalten zum Gruße machte, doch der Pater winkte, daß er es unterlassen möchte, und der Kopf blieb lauschend zwischen den Thürflügeln stehen. Ja in der Stille, die entstand, während der Meister, im Innersten befangen, zu Boden blickte, hörte man die Worte im Kabinet: »Nun, was wird er sagen? was werden wir zu hören bekommen?«—


  »Du antwortest nicht!« rief der Pater und lehnte sich vorbeugend auf den Tisch.


  »Ehrwürdiger,« entgegnete der Gefragte, »Ihr wißt selbst gar [159] wohl, daß im Felde der Wissenschaft sich manches ergeben kann, was dem Auge des Laien und Weltmanns als nichtig und unmerkwürdig erscheint; so ist es auch mit meiner Entdeckung beschaffen; mir ist sie eine köstliche Perle, der Welt möchte sie jedoch nur als gemeiner Kiesel erscheinen. Bedenkt, daß ich es bloß mit jenen kleinen Lichtfünkchen dort oben zu thun habe, und da werdet Ihr selbst gestehen, daß solches Spielzeug sehr unschädlich ist.«—


  »Ihr umgeht die Bekanntmachung dessen, was ich eigentlich begehre,« rief der Pater; »laßt Euch nicht auf Nebendinge ein, nennt uns vielmehr jezt die Entdeckung, die Ihr gemacht.«


  Der Kopf zwischen der Thür, der auf einige Zeit verschwunden, kam jezt wieder hervor und die Hofleute wichen zurück.


  »Ich habe einen neuen Planeten entdeckt,« sagte der Gelehrte endlich zögernd.


  »So?« rief der Pater, »wie heißt er?«—


  »Er ist Euch sehr wohl bekannt, frommer Vater.«


  Der Jesuit hinter dem Stuhle griff während der Pause in eine Blumenvase auf dem Fenster und ließ die Erde hoch durch die Finger fallen, so daß ein Theil derselben auf das Papier des Geheimschreibers sich hinstreute. Copernicus mußte lächeln, der Pater jedoch blies emsig die schwarzen Theilchen fort und rief verdrießlich:


  »Ich ihn kennen? Ihr irrt, Meister, wie soll ich das Ding kennen, das [160] vielleicht hunderttausend Meilen über meinem Haupte dahin läuft und dort leuchtet? wißt. daß ich die Nächte nicht bei so magerem Zeitvertreib zu durchschwärmen pflege, wie Ihr. Noch einmal, heißt das Ding?«


  Der Gelehrte erwiderte mit heiterem Lächeln: »Herr Pater; Ihr-werdet doch Euer Gemach kennen, in dem Ihr die Geschäfte des Tages betreibt, Euer Lager, auf das Ihr Euch niederlegt?«—


  »Freilich, doch was soll das?«—


  »Nun so kennt Ihr auch meinen Planeten; glaubt mir, Ihr seyd nicht weiter von ihm entfernt, als der kleine Sprung auf diesem Fenster in den herzoglichen Garten ausmacht.«—


  »Beim heiligen Hieronymus,« schrie der Pater, »ich glaube, Ihr unterfangt Euch, Herr, im Beiseyn dieser würdigen Herrn Euern Spaß mit mir zu treiben?«


  Ein starkes Gelächter im Kabinet. Der Geheimschreiber erhob sich ächzend, wischte sich den Angstschweiß von der Stirn und that ein paar unruhige Schritte im Gemach; dann gab er Befehle an einen Diener, der sich sogleich entfernte.


  »Laßt sehen!« rief der verdrießliche Mann; »wenn Ihr nicht bekennen wollt, so wird Eurem Famulus die Zunge leichter zu lösen seyn.


  Copernicus sah mit Verwunderung auf und in das leichenblaße, verzerrte Gesicht seines armen Dieners, der, von der Wache begleitet, eben in den Saal trat und nur einen schüchternen Blick auf [161] seinen Meister wagte. Der Unmuth über die Behandlung seines Gehülfen stieg jezt in ihm auf.


  »Nun gesteh, alter Schwätzer!« rief der Geheimschreiber dem Eintretenden zu: »gestehe, was Du neulich vor Zeugen von den Geheimnissen Deines Meisters berichtet hast. Leugne nichts, verdrehe kein Wort, sonst könnte es Dir übel gehen.«—


  »Seht verehrte Herrn,« begann der Arme nach einer Pause, während welcher er abwechselnd seinen Herrn und die Gruppe am Tisch angesehen hatte; »ich soll gestehen? Geheimnisse soll ich offenbaren? Du lieber Gott, hier steht ja der, dem es allein zukommt, in gelehrten Dingen Antwort zu geben. Ihr habt mich trefflich bezeichnet, Ehrwürdigster, ja ich bin ein alter Schwätzer, ein Mann, der trotz seines grauen Bartes noch nicht aus den Kinderschuhen heraus ist, der nicht weiß, was er redet, und auf dessen Worte einmal für alle nichts zu geben ist.«—


  »Verdammtes Gezüchte!« brummte der Pater in den Bart; »ich möchte lieber die Stadt Bologna niederreißen und wieder aufbauen, als hier noch eine Stunde mich plagen. So haltet ihm seine Sünden vor, Schreiber!«


  Der Angerufene ergriff ein Blatt und trug mit eintöniger Stimme folgendes vor: »Der Famulus Giuseppe Bartelli—«


  —»Ich bitte Euch,« flüsterte der Aengstliche, »nicht Giuseppe, Joseph, [162] Joseph Bartel!«—


  »Schweigt!« rief der Pater von seinem Sitze aus, und der Schreiber fuhr fort: »Er bekennt, daß im Hause seines Meisters hier in Bologna gotteslästerliche Komödien sind dargestellt worden, in welchen die Personen des heiligen Vaters und der Apostel in Frauenkleidern erschienen sind: zweitens, daß sein Meister Zaubermittel erfunden, durch die er die Sonne zum Stillestehen zwingen kann; drittens, daß er machen könne, daß keine fromme Seele die Himmelsthüre findet, und daß der Wache in Bologna Nachts unter den Händen die Gauner verschwinden; viertens—«


  —»Genug!« rief der Pater, »erst antwortet hieraus, Ihr loser Mann! was habt Ihr gegen diese Anschuldigungen einzuwenden?«


  Joseph wandte sich mit einer Verbeugung gegen seinen Herrn und sagte, indem jener schalkhafte Zug in seinem Antlitz wieder über Furcht und Schrecken die Oberhand gewann:


  »Vergebt mir, gnädigster Meister, wenn ich nun in Eure r Gegenwart von hochgelehrten Dingen Bescheid geben soll; aber Ihr seht, die weisen und ehrwürdigen Herrn da zwingen mich, den Mantel der christlichen Bescheidenheit von mir zu thun, um in meinem ursprünglichen Glanze zu erscheinen. Ja, Verehrte, es ist nicht anders, ihr seht in mir einen sogenannten großen Mann, einen [163] erleuchteten Kopf, der seinem Jahrhundert vorangeschritten ist, und den man, wie alles Treffliche und Ungemeine, verfolgt und anfeindet. Das Geheimniß muß heraus. Und Ihr, Meister, so sehr ich Euch verehre, so oft ich Euch versprochen habe, vor der Welt Euch den Ruhm zu lassen, so werdet Ihr jezt einsehen, daß dieses Bündniß nicht länger Bestand haben kann, da ich einmal doch schon aus der Schule geschwazt habe.«—


  »Zur Sache!« rief der Pater, »zur Sache!«—


  »Nun seht,« hob der Sprecher wieder an: »es geht wohl manchesmal ganz gescheuten Leuten so, daß sie sich für etwas Besseres hatten, als sie eigentlich sind; der Diener will gern den Herrn, der Söldner einen Hauptmann, der Laie einen gelehrten Examinator darstellen; glückt es, so erbeuten solche wohl Ehre und Ruhm, allein nur so lange, bis die wahren Kenner hervortreten und den gläubigen Haufen eines Bessern überführen. In diesem Fall einer betrügerischen Einbildung sind nun nicht allein jene denkenden Wesen aller Art befangen, sondern sogenannte leblose Geschöpfe, hinter denen man eine solche Schalkheit gar nicht suchen sollte, zum Beispiel dieses wunderliche alte Stück Schöpfung, das Geschiebe von Kies, Metall und Gewächs, auf dem wir und unsere Väter und Großväter leben und gelebt haben, diese sogenannte Erde, [164] tellus, oder wie sie sonst heißen mag. Wer sollte nun meinen, daß diese recht eigentlich vom Hochmuthsteufel besessen, und daß es ihr gelungen ist, Jahrhunderte lang die gelehrtesten Leute an der Nase herumzuführen? Allein ihre Zeit ist gekommen, an mir hat sie ihren Mann gefunden. Berechnungen habe ich angestellt, verehrte Herrn, höchst schwierige Berechnungen, gelauscht habe ich am alten Himmelshaus, und weil das Gebäude nicht mehr ganz haltbar ist, so ist mir durch die Ritzen und Spalten allerlei ganz wunderliches Zeug zu Gesicht gekommen. Ich konnte ganz deutlich sehen, wie sich manche Gestirne puzten, andere sich ihre Narben verklebten, wieder andere die von durchschwärmten Nächten bleich gewordenen Wangen roth bemalten; nicht selten hört’ ich Zank und Verwirrung unter den hohen Herrschaften, denn diese standen spät auf, jene früh, die wanderten langsam mit gichtischen Beinen, und kamen nicht selten denen in den Weg, die jung und ohne Sorgen unbesonnen dahinschwärmten. Kurz, meine Herrn, es war oft eine wahre Schande, es mit anzusehen. Bei der Gelegenheit kam ich nun auch hinter die Schliche unserer alten Mutter Erde. Uns, die wir ihr im Schopf sitzen und aus zärtlichen Rücksichten blind für ihre Schwächen sind, uns hat sie weiß gemacht, sie habe am Himmelsraum den vornehmsten [165] Platz inne; ja, die Sonne und alle übrigen Sterne seyen nur da, um ihr zu dienen. Wie erstaunte ich nun, als ich einmal auf meinem Lauerposten gerade das Umgekehrte fand? Ich paßte ihr auf, wie sie es am wenigsten vermuthete, und entdeckte die Alte, wie sie in ihrem groben Dienerkittel zugleich mit dem andern Pöbel herumtollte. Wie sah sie da so welk und kümmerlich aus, wie demüthig erbat sie sich das wenige Licht, das ihr zukam, von der Sonne; hatte sie es aber erhalten, dann puzte sie sich schnell hell und glänzend heraus, spielte wieder die alte, übermüthige Thörin, bis die Gabe verschwendet war und sie neue erbetteln mußte. Dieses that sie jedoch immer Nachts, wenn ihre Kinder schlafen, damit keines es erfahre. Allein uns Gelehrten, die auf der Erde vertheilt, spät bei ihren kleinen Lichtern aufsitzen und grübeln, uns kann sie nicht täuschen. Dieses, meine hochverehrten Herrn, ist nun meine Entdeckung, ich sage meine, und keines andern Menschen. Wollt Ihr mir nun dafür hunderttausend Dublonen geben, so laßt sie mir und keinem andern auszahlen, und wollt Ihr mich aus den Scheiterhaufen bringen, so laßt nur mich, ich bitte Euch, Niemand anders verbrennen als mich.«


  Der Eindruck, den diese merkwürdige Rede des alten Mannes auf die Anwesenden machte, [166] gewann die Oberhand. Der Herzog war fast ganz hervorgetreten, man sah ihn herzlich lachen, und natürlich theilte auch sein Hofstaat diese frohe Laune, obgleich die wenigsten begriffen; wohin eigentlich jene Scherze zielten. Copernicus selbst, von jeder Befangenheit, von allem Unmuth befreit, hatte auch seine Stimme im fröhlichen Gelächter ertönen lassen, und nur der alte Schwätzer, der diese günstige Wendung hervorgebracht, sah kummervoll zur Erde nieder, und auf das Seltsamste zuckte es in den vielen Runzeln seines klugen Antlitzes.


  Der Pater war zornig und durch das Gelächter jezt auf’s Aeußerste gebracht; er warf seine funkelnden Augen im Gemach umher und traf überall auf Spott, den er auf sich bezog.


  »Ihr sollt,« herrschte er dem Famulus zu, »in kurzen Worten sagen, was Eure Entdeckung ist.«—


  »In kürzern Worten,« entgegnete Giuseppe, »kann ich’s unmöglich ausdrücken, als: ich habe entdeckt, daß die Erde sich um die Sonne und nicht die Sonne um die Erde dreht.«—


  »Schreibt es nieder!« gebot der Pater, »und Ihr,« wandte er sich zum Gelehrten, »Ihr erkennt an, daß jene neue, so merkwürdige Entdeckung einzig von jenem Manne ausgegangen, daß Ihr durchaus keinen Theil an ihr gehabt?«


  Copernicus zögerte, auf diese Frage zu antworten, der Stolz regte sich in ihm, er war [167] entschlossen gewesen, die Früchte so vieler Anstrengungen und durchwachten Nächte in einem raschen, kurzen Geständniß der Welt hinzugeben; dann wieder traten, während Josephs Rede warnende Geister ihm nahe, die Stimmen seiner Freunde wurden laut, und jezt, wo es noch in seine Macht gegeben war, die guthmüthige Fürsorge des Alten abzulehnen, jezt verwirrte ihn dessen bittender Seitenblick, der Ausdruck von Sorge und. Bekümmerniß, der auf dem Antlitz des jungen Jesuiten lag, und endlich der leise, abmahnende Wink, den er in der Miene des Herzogs zu lesen glaubte. Er antwortete daher, daß er wohl wisse, wie sich sein Famulus mit gelehrten Dingen schon frühe abgegeben, daß er ihm dankbar sey für manche geleistete Hülfe, und daß er ferner nicht zweifle, jene Entdeckung könne auch wohl Joseph Bartel gemacht haben.


  »Recht so!« rief der Alte freudig, »gesteht nur immerhin jenem armen Joseph Bartel auch einiges Verdienst zu, und wollt nicht immer Alles selbst entdeckt und gemacht haben; und nun, ihr Schreiber, sezt jenes Bekenntniß nur auf’s Papier.«—


  »Halt!« rief der Pater, »Ihr habt noch immer nicht auf die ersten Beschuldigungen geantwortet.«


  Im Kabinet wurde wieder gelacht und man vernahm die Stimme des Herzogs, die da rief: »Hört, hört, was wird er nun antworten?«—


  [168] »Ich, ehrwürdiger Herr!« rief Bartel, »ich kann Euch versichern, daß wir im Hause des Meisters nichts als eine lustige Kinderkomödie aufgeführt haben, und daß in derselben weder gegen den Staat, noch gegen die Kirche das Geringste vorgekommen, und was nun vollends jene Anschuldigung betrifft, als könne ich die Gefangenen den Wachtmeistern und Bütteln entziehen, so seht Ihr’s ja an mir; ich habe ihnen nicht entgehen können, und wahrlich, verstände ich ein solches Kunststückchen, so stände ich nicht hier.«


  Der Herzog lachte, er schloß die Thür und mit seinem Verschwinden war auch dieses sonderbare Verhör beendet. Die Schreiber packten ihre Schriften zusammen, und der Pater verließ mit dem Jesuiten den Saal, nicht ohne vorher auf den Meister und seinen Famulus einen finstern drohenden Blick zu werfen. Joseph wurde wieder von der Wache fortgeführt, die es nicht gestattete, daß er mit seinem Herrn noch einige Worte wechselte.


  In der Einsamkeit seiner Gemächer angelangt, fand Copernicus Zeit, das Geschehene im Geiste zu ordnen und zu überdenken. Die Nacht überraschte ihn noch am Arbeitstische. Das Fenster vor demselben war mit einem kleinen Ballon versehen, der auf eine enge, finstere Seitengasse ging. Der Anblick des klaren gestirnten Himmels, für den Gelehrten immer und in seiner [169] jetzigen Lage doppelt erquickend, wurde ihm durch die hohen gegenüberstehenden Häuser fast entzogen; dennoch suchte er einzelne ihm besonders liebe und vertraute Sternbilder, und war in ihrem Anschauen vertieft, als sich unten in der Gasse Jemand mit leisem Husten vernehmen ließ.


  Der Gedanke, es könne einer seiner Freunde seyn, bewog den Gelehrten, die Lampe zu ergreifen und hinabzuleuchten; aber wie entsezte er sich, als ihm aus der Finsterniß unten die gräßliche beinerne Larve eines Todtenschädels entgegengrinste. Der Kopf starrte aus den weiten Falten eines schwarzen Mantels hervor und dumpf ertönten die Worte:


  Fühlst du die Hand, die dich verfolgt,


  Die schwerverrathne Erde rächend?


  Wohin du fliehest, du entgehst ihr nicht!


  Der Meister trat zurück, er schloß das Fenster, und die Lampe an ihren Ort stellend, ging er jezt schweigend auf und ab. Sein klarer Blick, vor sich hinschauend, schien die Nachtgespenster, die sich um ihn sammeln wollten, zu zerstreuen.


  »Ich hätte nie hieher kommen sollen!« rief er bei sich selbst; »weht nicht in diesem Lande ein geistiger Scirocco, der aus den glühenden Wüsten des Aberglaubens kommend, jede gesunde Erscheinung des Lebens wie der Wissenschaft mit [170] Tod anhaucht.«


  Der Hauptmann im Vorgemach trat jezt anmeldend herein und ihm folgte jener junge Jesuit, der sich mit abgemessenem Gruße dem Meister näherte. Auf seinen Wink verließ der Offizier das Gemach und jezt warf sich der junge Mann mit dem Ausdruck einer stürmischen Zärtlichkeit und Verehrung an die Brust des ältern Freundes.


  »Bersonnet!« rief dieser; »was bringt Euch so spät noch zu mir?«—


  »Sorge um Dich,« entgegnete der Jüngling; »Du mußt fliehen, mußt Bologna verlassen, ehe drei Tage dahin gehen!«


  »Ihr scherzt, habt Ihr nicht heute selbst mit angehört, wie leicht, wie scherzend jedes Bedrängniß sich gelöst hat?«—


  »Glaube das nicht!« rief der Jesuit, und eine hohe Röthe färbte seine Wangen; »die Klugheit, die unübertreffliche List des Alten hat Dich heute gerettet; er hat als Dein guter Engel Dich von jedem Geständniß abgehalten. Aber meinst Dir, daß sich Deine Feinde alle so grob täuschen lassen werden, wie jener bösartige Mönch? Denke an den allgewaltigen Beichtvater des Herzogs, ihn, den Du in der Gunst seines Herrn so verdrängt hast; denke an den Prior des Franziskanerklosters, dessen stolze Unwissenheit Du einst in einem gelehrten Disput vor seinen Untergebenen in ihrer Blöße aufgedeckt! Ach, denke an Deine große Entdeckung selbst und an die Zeit, in der [171] wir leben!«—


  »Wie« rief Copernicus erstaunt; »auch Euch, Bersonnet, erscheine ich als ein ketzerischer Fantast?«—


  »Mann des Geistes!« entgegnete der Jüngling mit Begeisterung, »wunderbarer, räthselhafter Sterblicher, der Du, ein mächtiger Gigant, den Himmel erstürmt hast! unbegreiflicher Geist, Lehrer kommender Jahrhunderte! laß mich Dein Vertrauter, Dein Bewunderer seyn! Unerhörte Dinge geschehen vor unseren Augen, was der ausgebildetste Verstand für ein Mährchen erklärt hätte, wird zur großen, unumstößlichen Wahrheit und hinabsinkt, was Jahrhunderte im Glauben bekannten, worauf die ergraute Welt als auf ein Evangelium baute, hinabsinkt es zu einem läppischen Ammenmährchen, und dieses Werk ist das Werk eines Mannes, eines schwächlichen, aus Staub zusammengesezten Geschöpfes, gebrechlich wie wir alle, ein Sandkorn am Ufer des Meeres! Und: mir, o Himmel, gönnst du das Entzücken, diesen Mann umarmen zu dürfen, das entsiegelte Auge zu schauen, am Busen zu ruhen, der das Schicksal kommender Geschlechter bewahrt, die Hand zu drücken, die das Weltgebäude anders gerückt hat!«—


  »Ihr schwärmt,« rief Copernicus, als der junge Pater inne hielt, doch Ihr schwärmt auf eine Weise, die mir willkommen seyn muß; gleichwohl, mein Freund, bleibt es Schwärmerei: was [172] ich gefordert und aufgedeckt, hätte früher oder später auch ein Anderer gefunden, ja Ihr selbst waret durch Eure eifrigen Forschungen nahe daran.«—


  »Still!« rief der Jesuit, »still! nichts von dem!« Er sah sich im Gemach um, ob Niemand lauschte.


  »Seltsam!« begann der Meister wieder; »weiß ich denn nicht nach Euren eigenen Worten, aus Euren Angaben und Mittheilungen, wie weit Ihr schon gediehen wart?«


  Der junge Mann stürzte zu den Füßen des Gelehrten: »Bei den Wunden Christi!« rief er leidenschaftlich, »wollt Ihr mich wahnsinnig machen? Ich weiß nichts von jenen Forschungen, nie hab’ ich ein Wort mit Euch über diese Dinge gesprochen!«


  Copernicus erhob sich unwillig und drohend, der Jesuit umklammerte seine Knie, seine Wangen waren bleich, die Lippen bebten.


  »Ehe Du mich als Theilnehmer Deiner Entdeckungen nennst, ehe stoße einen Dolch in diese Brust!«


  Der Meister stand ganz verwundert.


  »Schöne, herrliche Seele, durch Kindeslächeln und Einfalt, wie durch weiche, süße Fittige geschirmt!« rief der junge Mann, indem er sich bittend überneigte; »Du spielst mit Sonnenstrahlen wie mit Blumen, und weißt nicht, daß das grobe irdische Auge der Welt an jenen Strahlen, die Du ihnen lächelnd reichst, erblindet! — Wußte ich’s doch,« rief er träumerisch lächelnd [173] vor sich hin, »Damals, als Du mir zum erstenmal erschienst am Ufer des Arno, dahinwandelnd, gleich einem großen seligen Schatten der Vorzeit, die Blicke hinaufgewendet in unermeßliche Räume und in’s verwandte Antlitz des Himmels; sagte mir nicht damals schon eine Stimme: diesem Manne; diesem Gott in irdischer Gestalt, ihm strebe nach, er wird einst einen großen Namen tragen, und ich hörte die Blumen, die irdischen Sterne, zusammenklingend Deinen Namen lispeln.«


  »Junger Freund!« rief Copernicus, »ich fasse weder Eure zu große Begeisterung, noch Eure übertriebene Furcht.«—


  »Unglückseliger! seyd Ihr denn so blind für die Verhältnisse der Welt? Euer Ausspruch ist wenig verschieden von dem des Antichrist, vernichtend, umstürzend, was der Glaube vieler Jahrhunderte gewesen, was die Satzungen der Kirche angenommen und bestätigt, worauf eine ganze ehrwürdige Reihe von Päbsten bestanden; Kaiser, Könige und Fürsten, hocherleuchtete Männer des Staats und der Kirche, deren Namen staunende Ehrfurcht allen kommenden Zeiten einprägt, alle haben die Wahrheit des Satzes anerkannt und sind im Glauben an den Satz gestorben, den Ihr jezt umstoßt. Rasender, habt Ihr dieses bedacht?—


  »Ihr seyd ein leidenschaftlicher, kranker Mann!« rief der Meister und löste seine Rechte aus der umklammernden Hand [174] des Religiosen, der ihn noch immer mit flammendem Auge und hoch gehobenem Arm ansah; »Ihr widersprecht Euch selbst, soll ich nun Eurer frühern Begeisterung oder Eurem jetzigen Haß glauben?«—


  »Haltet beide für wahr,« entgegnete der Jüngling, »sie sind beide marternde Flammen dieser Brust.« Er verhüllte sein Antlitz und sezte mit dumpfer Stimme seine Rede fort: »Ich verbarg Euch, Meister, die finstern, drohenden Anfälle, die ich damals erlitt, als ich noch mit Euch arbeitete, wenn ich in der Stille meiner Studierkammer, beschäftigt mit jenen verbotenen Dingen, mit Schaudern inne ward, daß ich immer mehr mich vorm Glauben entfernte. Damals in der Einsamkeit lag ich über meinen Büchern oft in Thränen der Buße aufgelöst und bat dem Himmel die Beleidigung ab, die ich ihm durch verbotenes Forschen nach dem, was er gütig dem erdgeschaffenen Auge verbirgt, angethan. O Meister! wie verderblich ist jenes Wissen, wie zerstörend das Gelüste, Geheimnisse zu ergründen und zu offenbaren!«


  Copernicus hatte während dieser lezten Worte die Farbe gewechselt, in seinem Auge brannte die lebhafte Flamme des Unwillens.


  »Genug!« rief er, »genug! wenn Ihr selbst so sprecht, Bersonnet, dann muß ich ja fast glauben, daß Mein Leben gefährdet ist, und alle jene als thöricht abgewiesenen Besorgnisse treten mir wieder [175] nah.«—


  »So willst Du also fliehen? Du willst Dich uns, deinen Rettern, anvertrauen?«—


  »Verlaßt mich jezt,« entgegnete der Gelehrte; »es ist Euch gelungen, die Ruhe aus meinem Gemüthe zu verscheuchen; ich muß Zeit haben, um wieder zu mir selbst kommen zu können; verlaßt mich, ich bitte Euch, und erwartet morgen nähern Bescheid.«


  Der Jesuit entfernte sich und der Meister blieb allein. Eine Stunde ungestörten Nachdenkens kostete es, und er war fest entschlossen, seine Wohnung nicht zu verlassen, um durch eine verdächtige Flucht sich und seiner Sache nicht zu schaden.


  Es war in der Nacht des zweiten Tages hierauf, als gegen die Morgenstunden der Gelehrte, aus dem Schlummer aufgeschreckt, ein anhaltendes, tobendes Geschrei vernahm, welches den Pallast umtönte. Ans Fenster eilend, sah er wilde, unbändige Haufen Volks durch die Gassen schwärmen, zwischendurch Soldatenabtheilungen, die sich vergeblich mühten, jene zur Ruhe zu bringen; eine Prozession, aus einer nahen Kirche hervortretend, stob wild aus einander, und mehrere der Geistlichen in ihren fliegenden Chorkleidern retteten sich in die enge Seitengasse, die der Wohnung des Gelehrten am nächsten war. Aus dem verworrenen, dumpfen Gelärm konnte dieser nur so viel merken, daß ein Vorfall im Pallast Ursache [176] dieser Bewegung sey.


  Als er jezt die Blicke wieder auf die Gasse richtete, drängte sich ein Schreckensschrei aus seiner Brust, er erkannte, von einem wilden Haufen eingeschlossen, seinen alten Famulus, Joseph Bartel, der mit noch ein paar andern unglücklichen Schlachtopfern, mehr geschleppt als geführt, sich über den Platz, der die beiden angrenzenden Straßen verband, hinüberbewegte. Er wollte ihn beim Namen rufen, Hülfe herbeischreien! doch im nächsten Moment erkannte er, wie nutzlos dieses sey, ja wie jede auffallende Handlung jezt seine eigene Sicherheit in Gefahr bringen könne.


  So mit sich selber kämpfend, seinen Muth und seine Entschlossenheit zusammennehmend, stand er noch auf dem Absatz des Fensters, als die Bewegung unter demselben und auf dem Platze sich verstärkte und sich ihn zum Gegenstand ihrer erhöhten wilden Thätigkeit ausersah. Scheltende Stimmen tönten nahe in sein Ohr, tausend und aber tausend Blicke richteten sich auf das Fenster, und schon begannen Steine dagegen zu fliegen. Eine Gestalt, in eine Kutte gehüllt, warf sich durch die Menge, drang vor bis an die Mauer und schleuderte, indem sie die eiligen und aus der Umhüllung nur dumpf hervortönenden Worte schrie: »Fort, fort vom Fenster!« einen mächtigen Stein in’s Gemach, der polternd zu den Füßen des Gelehrten niederfiel. [177] Dieser wurde kaum die Papiere gewahr, welche den Stein umhüllten, als er begierig darauf losstürzte und seinen Fund besichtigte. Er enthielt von Battista’s Hand folgende Worte:


  »Dein Schicksal hat dies allerböseste Wendung genommen. In der Nacht ist ein Mordanschlag auf den Herzog vollführt worden; Deinen Feinden ist es gelungen, Dich und noch ein paar hier lebende fremde Gelehrte als Mitschuldige des Verbrechen verdächtig zu machen und der Wuth des Volks zu überantworten. Die Inquisition streckt ihre Krallen nach Dir aus, so wie sie den armen Joseph Bartel schon ergriffen hat; nur eine klug und vorsichtig angestellte Flucht kann Dich retten. Wir sind hiezu schon gerüstet; durch den Klumpen geschmolzenen Goldes, der in diese Papiere gehüllt ist, mußt Du Deinen Wächter zu bestechen suchen; da sie Dich hier Alle jezt für einen Schwarzkünstler halten, so kannst Du den Offizier, der, wie alle Trabanten des Herzogs, habsüchtig ist, glauben machen, daß Du die Kunst besitzest, Gold zu machen; vielleicht flieht er dann mit uns in Erwartung noch größerer künftigen Schätze. Halte Dich in einer Stunde bereit; während die große Feierlichkeit die meisten Menschen in die Kirche lockt, der Pallast und die Wachen noch in Verwirrung sind, wird uns [178] unser Vorhaben gelingen. Wir hoffen und beten darum zu allen Heiligen.«


  Die Unruhe, in der sich der Gelehrte befand, erlaubte ihm erst nach einer Weile, die Hüllen der für einen Stein gehaltenen Masse vollends abzustreifen, wo ihm nun das kostbare Unterpfand der aufopfernden Fürsorge seiner Freunde in die Hände fiel. Allein die drängende Zeit ließ nicht viel Betrachtungen; er trat an seinen Tisch, ordnete die wichtigsten Papiere, die er mitzunehmen beschloß, und war eben im Begriff, an den Jesuiten Bersonnet ein freundliches, dankendes Lebewohl zu schreiben, als dieser, gefolgt von dem Offizier, ins Gemach trat. Seine Miene war streng und die Stimme befehlend, mit der er dem Meister zurief, sich sogleich anzuschicken, ihm in das Franziskanerkloster zu folgen. »Herr, Euer leztes Stündchen hat geschlagen!« flüsterte der Offizier dem Gefangenen zu.


  Der Jesuite schritt voraus, ungehindert und ohne sich umzuschauen, durch alle Säle und Gänge. Copernicus fühlte sich auf das Schändlichste verlassen und verrathen; Schrecken, Todesangst und Verwirrung bemächtigten sich seiner; mit Mühe suchte er so viel Fassung zu erringen, um dem Hauptmann, der ihm immer dicht zur Seite schritt, jenes Anerbieten zu machen; doch als er zu diesem Zwecke das Klümpchen Gold [179] hervorholen wollte, überfiel ihn der beschämende Gedanke, daß er sich jezt wirklich zu dem elenden Gaukler herabwürdige, für den die unwissende Menge ihn hielt. Doch hier half kein langes Zögern; schüchtern fing er eben die Unterhandlungen an, als der Jesuit sich plötzlich umschaute und das Gold gewahr wurde.


  »Wer es wagt, von einem zum Tode verdammten Ketzer etwas anzunehmen,« herrschte er dem Hauptmann zu, »der wird mit ihm gerichtet.«—


  »Die Heiligen bewahren mich vor diesem Verbrechen,« flüsterte jener.


  »Das ist also Dein Freund, Dein. Schüler!« rief Copernicus bei sich mit Bitterkeit; »so lohnt sich Liebe, Treue, Anhänglichkeit in diesem Lauheit.«


  Der Jesuit schien die lezten Worte gehört zu haben, er hielt an in einem dunkeln Gange und winkte den Gelehrten näher zu sich. Hier, im Schatten der Mauer, dem Hauptmann versteckt, ergriff er die Hand des unglücklichen und verehrten Mannes, und sie mit Wärme an seine Brust drückend, rief er: »Scheltet dieses Land nicht, Meister! es gibt auch hier Herzen, die fähig sind, für eine große, erhabene Idee zu schlagen. Seyd unbesorgt, Ihr seyd gerettet; um Euch zu nützen, mußte ich mich für Euern erbitterstern Feind ausgeben.« Copernicus schloß mit stummer Rührung den wiedergefundenen Freund in die [180] Arme. »Verhaltet Euch ruhig in diesen Gemächern, bis die eingetretene Dunkelheit mir vergönnt, Euch zu den Eurigen, denen ich bereits Kenntniß von Eurem Schicksal gegeben, zu führen.«


  »O, noch ein Wort!« rief der Gelehrte; »ehe Ihr geht; sagt mir, was ist aus meinem streuen Joseph geworden? werd’ ich ihn bald wieder sehen?«


  Der Jesuit schüttelte das Haupt: »Ueberlaßt ihn seinem Schicksal, nur so kann es mir gelingen, Euch zu retten; er hat auf seiner Aussage bestanden und hartnäckig alle Schuld auf sich genommen; er hat sich für Euch geopfert.«—


  »Der Himmel verhüte, das dies geschehe!« rief Copernicus. »Eilt, verehrter Freund, eilt, thut Euer Möglichstes für ihn, — überlaßt mich meinem bösen Sterne!«—


  »Ich kann nur Einen schützen und retten!« entgegnete eilig und besorgt der Jüngling; »haltet Euch ruhig, in wenig Stunden sehe ich Euch wieder.«


  Er führte den Gelehrten in ein kleines, enges Gemach und entfernte sich; der Hauptmann nahm seinen Platz vor der Thüre ein.


  »So ist denn erfüllt,« rief der Meister bei sich, indem er den Blick auf die dicken schwarzen Mauern seines Gefängnisses richtete, »was jene finstere, wunderbare Prophezeihung mir an jenem Abend ankündigte: aus dem Schooße des Glücks, der Ruhe und Heiterkeit hat mich der tückische [181] Dämon gescheucht, um in dieses Grab mich herabzustoßen! Und werde ich das Licht der Sonne, das Antlitz der Meinigen jemals wieder sehen? So hätte ich umsonst gelebt und gewirkt!«


  Bei diesem Gedanken, dem empfindlichsten und schmerzhaftesten, den seine Seele beherbergte, brachen die Thränen aus seinen Augen und er sank, das Haupt auf die Hand gestüzt, seufzend auf die Ruhebank nieder. Die tiefe Einsamkeit, die Stille des Grabes, die ihn einschloß, ließen seinem Geist volle Freiheit, sich in’s Reich der gefürchteten Möglichkeiten zu verlieren; abgespannt von dieser quälenden Beschäftigung, ermüdet von den angreifenden Begebnissen des unruhigen Tages, versank er in jenen Halbtraum, in dessen geheimnißvollem Zustand sich oft prophetische Bilder der Zukunft mischen.


  Dem geistigen Auge des Gelehrten schwebten jezt die frühern Scenen seiner Kindheit vor. Er fand sich am Ufer der Weichsel; neben ihm wandelte sein früher Lehrer und väterlicher Freund Regimontan; er zeigte dem staunenden Knaben die unermeßliche Sternenschöpfung, welche in ihrem leuchtenden Glanze sich über ihren Häuptern hinverbreitete und ihren Widerschein auf den dunkeln Wellen des Flusses schweben ließ. Entzücken, Ahnung und süße Schauer füllten die junge Brust, mit dem ersten feurigen Wunsche einer noch ungebeugten Seele [182] strebte sie nach oben.


  Da stiegen aus den Nebeln des Horizontes finstere Wolken empor und verhüllten immer mehr und mehr die herrliche Schaubühne; der Knabe fing an zu weinen, er hätte mit den kleinen Händen die dunkle Decke hinwegreißen mögen; doch Regimontan sagte mit gütigem Ernst:


  »Harre aus; der, der diese Nebel steigen läßt, wird sie auch wieder sich zerstreuen heißen; eine dunkle Zeit ist für den Kampf der Geister ersprießlich! Sieh hin, die Namen derer, die aus der Verwirrung, aus der Bedrängniß ihrer Zeit siegreich hervorgegangen!«


  Der Knabe richtete ängstlich seine Blicke nach oben, der Wolkenschleier flog zerrissen nieder, und welch ein liebliches Wunder! die Sterne flammten und spielten durcheinander, bis sie sich zu herrlichen Namenszügen formten: es waren die Namen derer, die ein großes Verdienst erst spät anerkannt sahen, es waren die Schöpfer und Verbesserer der Sternkunde. Seltsame, sagenhafte Namen aus dem grauen Alterthume Egyptens führten den Zug an, ihnen folgten arabische, chaldäische Weise, dann in leuchtendem Glanze griechische Philosophen. Kein verehrter Name fehlte von jenen Egyptiern, die Martlan Capella aufgeführt, des Ptolemäischen Systems glänzenden Stützen, Pythagoras, Aristoteles, Platos, Hipparchs und Archimedes Weisheit, dann die [183] dem Gelehrten so theuren Namen Nicetas, Heraclides, Ekphontus, sie, die in ihren Schriften vorahnend seine große Entdeckung schon angedeutet, sie, die gleich ihm von ihrer Mitwelt verkannt, vergessen und verhöhnt wurden.


  Der Knabe lauschte noch verwundert, als er einzelne Sterne sich zu einem neuen Namen formen sah; er forschte den werdenden Zügen nach, begierig, den neuen Gegenstand der Liebe und Verehrung kennen zu lernen, als er mit staunendem Schrecken seinen eigenen Namen erkannte. Die Besinnung drohte ihm zu schwinden; er wollte sich an Regimontans Seite halten, doch dieser hatte sich wegbegeben. Allein, verlassen von aller Welt, mit seinem Entzücken, seinem Schmerz und seinen Zweifeln sich selbst hingegeben, stand er da.


  Mit diesem quälenden und doch erhebenden Bewußtseyn erwachte er. Bersonnet stand vor ihm. Der Meister warf sich an seine Brust.


  »Jezt führt mich zum Tode!« rief er; »ich weiß, ich weiß, daß ich lebe!«


  Der Jesuit faßte ihn tröstend und beruhigend; sorgsam empfahl er ihm Stille und Besonnenheit. Beide traten jezt ihren Weg an, nachdem der Hauptmann auf Befehl des Paters am Eingang des Vorgemachs zurückgeblieben.


  Dunkelheit herrschte schon auf der Gasse; doch unter der Decke derselben schlich Verrath und Tücke mordgierig umher. In die Kutte gehüllt, [184] die ihm Bersonnet gegeben, schritt der Gelehrte mit klopfendem Herzen den wohlbekannten Weg dahin; endlich schimmerten die Lichter seiner Wohnung; er glaubte sich am Ziele, als er mit Staunen den Jesuiten vorbeilenken sah.


  »Die Deinigen befinden sich nicht mehr in diesen Mauern,« sagte der junge Mann; »sie haben sie verlassen, und das Volk beruhigt sich, indem es Dich und Deine Familie im Gefängniß weiß. Doch erschrick nicht, hier in diesem kleinen baufälligen Hause wirst Du sie finden. Sie erwarten Dich um diese Stunde; Alles ist zur Flucht bereitet. Eile, mein väterlicher Freund; fände Dich die morgende Sonne noch in Bologna, so hätte ich keine Mittel, Dich ferner zu schützen.«


  Mit diesen Worten wandte der Jüngling sein Antlitz weg, Thränen fielen auf die Hand des Gelehrten.


  »Du willst mich doch nicht verlassen, mein Freund und Schüler?« fragte dieser bange.—


  »Suche zu vergessen,« war die Antwort, »was ich Dir einst gewesen; vergiß es zu Deinem, wie zu meinem Heil!« Er drückte noch einmal die ihm dargebotene Hand und war in der Dunkelheit verschwunden. Der Meister blickte ihm trübe nach; indeß wurde es in der kleinen Hütte lebendig, man sah ein Licht erscheinen, flüsternde Stimmen ließen sich hören, und endlich traten drei Gestalten hervor, die, so viel es die [185] schwache Hellung, die aus dem Fenster drang zuließ, sich ängstlich umschauten.


  Copernicus erkannte die beiden Muhmen; doch waren auch sie wunderlich verhüllt und seltsam gekleidet; er stand dicht neben ihnen, ohne daß sie ihn, durch die Kutte getäuscht, erkannten. Als er sie bei Namen rief, stürzten sie mit einem Freudenruf aus ihn zu. Frau Genevra klagte sich bitter an, daß sie durch jenes Schauspiel die unschuldige Ursache so vielen Elends geworden; auch Fräulein Therese schalt sich und ihre Unbedachtsamkeit; die Klagen und Entschuldigungen der Weiber schienen kein Ende nehmen zu wollen, bis endlich Battista hervortrat und ernstlich an’s Fortgehen mahnte.


  Der kleine Zug ordnete sich in der Stille und Dunkelheit, ein treuer Führer stellte sich an die Spitze; das Gepäck, so viel man davon mitnehmen konnte, war unter des jungen Pauls Aufsicht schon einige Stunden früher abgesendet worden. Des Gelehrten Bücher, die kostbarsten und wichtigsten derselben, hatte Frau Genevra sich nicht nehmen lassen, selbst zu tragen, indem sie sie unter ihren weiten Mantel verbarg. Battista stüzte seinen Freund, und beide Männer schritten in tiefer Rührung stillschweigend neben einander.


  Copernicus dachte schmerzlich an seinen treuen Diener, er hatte noch zulezt mit Bersonnets Hülfe seine Befreiung zu [186] erreichen getrachtet, und nur als dieser geradezu und auf’s Bestimmteste jede Dienstleistung der Art von sich wies, suchte er sich jezt mit dem traurigen Gedanken vertraut zu machen, den guten Alten nicht mit in’s Vaterland zu bringen.


  Als sie sich dem Thore näherten, versperrte ihnen ein Volksgedränge den Weg. Waffen glänzten, Geschrei ertönte und zwischendurch ein wilder Jubelruf, Fackeln warfen ihr rothes, zweifelhaftes Licht auf die bewegten Gruppen. Unsere Flüchtlinge suchten sich an der Mauer hinschleichend Bahn zu machen. Da rief eine Stimme:


  »Seht, seht einen der fremden Zauberer und Giftmischer, die unserem Herzog das Leben genommen!«—


  »Wo, wo?« schrieen andere.


  Der geschlossene Haufe that sich auf und von den Häschern geführt, wurde Joseph Bartel sichtbar. Ihm zur Seite schritt jener blasse Mönch aus der Klosterhalle mit hoch gehobenem Kruzifix und fliegendem Gewande, der Laienbruder und der dicke Waffenschmied zeigten sich im Gefolge; voran aber schwankte eine Gestalt, die mehr dem Tode als dem Leben anzugehören schien. Den blassen, todtenähnlichen Schädel umflatterten graue, spärliche Locken, im rothen Schein der Fackeln sprühten zwei finstere, tiefliegende Augen aus ihren Höhlen hervor ihr fürchterliches Feuer, und eine Stimme, die aus dem Grabe hervorzutönen schien, rief:


  [187] »Herbei, herbei, Mann oder Weib, zu schauen die Ketzer, die Erd’ und Himmel verrathen haben!«


  Das entsezliche Schauspiel machte, daß die Flüchtlinge unwillkührlich stehen blieben und ihre Blicke darauf wendeten; Copernicus erkannte nicht sobald seinen Diener, als er einen Schrei des Schreckens ausstieß; zum Glück erstarb er ungehört im allgemeinen Lärm.


  Die Gruppe machte Halt und den armen Schlachtopfern wurde eine kleine Erquickung gereicht; der Laienbruder ließ es sich nicht nehmen, seinem frühern treuen Kunden noch den lezten Trank zu reichen. Joseph nahm ihm das Gefäß aus der Hand und wollte eben einen Zug thun, als seine Blicke denen seines Herrn begegneten, und entsezt fiel die Schaale aus seinen Händen. In dem Moment hatte jener Wahnsinnige auch den Meister erkannt und mit einem Sprunge auf seine Beute zustürzend, sie mit beiden dürren Armen fassend, schrie er laut:


  »Du mehr als Schändlicher, den meine Zung’ nicht nennt


  Weil deines Namens Klang gleich Schwefel sie verbrennt!


  Wohin du fliehen magst, entgehen wirst du nicht


  Der tiefverrathnen Erd’ und ihrer Rachepflicht!«


  »Hier seht Ihr den Hauptketzer!« schrie er, seine tolle Rede gegen dies Menge fortsetzend, indem er den Meister umklammerte und sich wie der [188] Tod würgend an ihn hängte, so daß Battistas, der Frauen Bemühungen, den unglücklichen Freund zu befreien, fruchtlos blieben. Sie wurden von der Wache zurückgedrängt, der Franziskaner bemächtigte sich seines Opfers und führte es vor Bartels Augen.


  »Gestehe, Elender!« rief er diesem zu, »wer ist dieser Mann und warum entseztest Du Dich vor seinem Anblick?«


  Das Antlitz des Alten, indem er den Meister anblickte, drückte jezt die größte Ruhe und Unbefangenheit aus; das Geschrei der Menge wich einer tiefen Stille, und Aller Blicke waren auf die Hauptpersonen der nächtlichen Gruppe gerichtet.


  »Was fragt Ihr mich!« rief jezt der Famulus, »ich kenne den Mann nicht, habe ihn nie gesehen.«—


  »Du sollst Deinen Herrn und Meister nicht kennen?« rief eine Stimme aus dem Haufen, »den fremden Teufelsbanner, der mit Dir gefangen worden?«—


  »Gestehe!« rief der Mönch, »Du kannst Dein Leben retten, wenn Du eingestehst.«—


  »Ei, hochwürdiger Herr,« entgegnete Bartel, »Ihr fangt Eure Sache sehr klug und fein an; wäre ich nun ein Schurke und Schelm, was ich zum Glück nicht bin, so brauchte ich jezt nur zu sagen: ja, der da ist Copernicus, mein Herr und Meister, und ich wäre frei, und jenen armen, friedfertigen Reisenden kostete es Hals und Kragen; aber wir Teufelsbanner und [189] Magier sind ehrliche, treffliche Leute, die dadurch sich von den sogenannten anständigen, moralischen, in Amt und Würden stehenden Menschen unterscheiden, daß sie noch eine kleine Scheu vor Lügen, Betrügen, Morden und Verbrennen haben. Fragt den guten Mann selbst, er wird ja am besten wissen, wer er ist und was er will.«


  »Ihr irrt Euch Leute!« riefen mehrere Stimmen, »der Pilgrim da ist erst heute in die Stadt gekommen.«


  Der Wahnsinnige überschrie alle, indem er sich auf den Boden hinwarf, seinen Leib in Zuckungen umherwand und die schwärzesten Flüche und Anklagen gegen den Gelehrten ausstieß; »Wer Ihr auch seyd,« reif der Mönch, indem er der Wache einen Befehl ertheilte, »Ihr erscheint verdächtig, und ich befehle Euch, mir zu folgen.«


  Diese Worte tönten einem Donnerschlag gleich in das Ohr Battistas und der Frauen; diese rangen jammernd die Hände, wirklich schien Alles jezt verloren. Der Zug ordnete sich wieder, schwankend und in wilden Sprüngen tanzend, bewegte sich die dürre Gestalt des Wahnsinnigen im Scheine der Fackeln, aus seinem Munde tönten wieder jene grausigen Anklagen und Flüche. Dem Meister erschien alles um ihn als Wahnsinn, Zerstörung und Entsetzen, er war kaum seiner Besinnung mächtig.


  Als man um die Straßenecke biegen wollte, kam ein Reiter mit [190] einer Begleitung angesprengt, die Menge wich ihm aus.


  »Der junge Herzog!« riefen mehrere Stimmen; »macht Platz!«


  Copernicus blickte auf, er erkannte den Prinzen Benedetto und rief ihn an, als jener, durch’s Gedränge aufgehalten, nahe bei ihm hielt. Der Fürst erblickte kaum den in harter Bedrängniß Schwebenden, als er, sogleich mit scharfem Auge des Geistes die Lage der Dinge auffassend und überschauend, dem Zug ein donnerndes Halt zurief.


  »Wie kommt Ihr hierher, Anselm? ich glaubte Euch schon nahe bei Rom auf Eurer Pilgerfahrt,« sezte der Prinz, mit gütiger Stimme zum Meister gewendet, hinzu.


  »Wie? und in dieser, Begleitung!« Der dicke Waffenschmied hatte allein den Muth, hervorzutreten und in einigen übel zusammenhängenden Worten den Verdacht, der gegen die Reisenden laut geworden, vorzubringen.


  »Nichtswürdiger!« schrie der erzürnte Herr, »Ihr wagt es, meinen treuen Diener festzuhalten? fort mit der Wache! und Ihr, Anselm, was auch der Grund der Verzögerung Eurer Reise sey, besteigt jezt eines der Pferde und folgt mir.«


  Copernicus küßte mit stummer Rührung die Hand seines Retters. Er wollte sich eben auf das vorgeführte Roß schwingen, als sich mit Geheul der Wahnsinnige an seine Knie klammerte:


  »Ich lass’ ihn nicht!« schrie die entsetzliche Erscheinung; »ich lass’ [191] ihn nicht, er ist mein, mir gehört er, den beleidigten Erdgeistern, die sein Gebein verschlingen wollen! Ich, ich bin der Geist der Erde, in meiner dunkeln Kammer soll er büßen, die finstersten Grotten will ich ihm aufschließen; dort soll sich in das Tosen der unterirdischen Gewässer sein Klagelaut mischen, alle Schrecken will ich gegen ihn loslassen, Jahrhunderte soll er dort unten überdauern, bis eine Steinkruste, härter wie der Diamant, seinen verruchten Leib überzieht, inwendig aber soll ewig rege der brennende, blutige Karfunkel, das Herz brennen, im peinigenden Vorwurf, in stets wacher Selbstklage!«


  Der Herzog hatte seinen Blick fest auf den Unglücklichen geheftet, jezt gab er einen Wink, und er wurde weggerissen.


  Der Zug bewegte sich weiter und auch das Gefolge ordnete sich neu; für Battista und die Frauen war ebenfalls gesorgt worden, sie befanden sich auf bequemen Sätteln und in Sicherheit.


  Bald war das Thor erreicht, und erst als sich die finstern Mauern hinter ihnen schlossen, athmeten die armen Verfolgten wieder frei. Copernicus durfte neben dem Herzog reiten, und dieser sagte zu ihm, als sie in einiger Entfernung Von der Stadt waren:


  »Erkennet verehrter Herr, in dem, was der Zufall mich vor wenig Stunden für Euch thun ließ, einen kleinen, mir sehr [192] willkommen Gegendienst für jene frohe Stunde, die Ihr mir damals, vor ziemlich langer Zeit schon; durch Eure günstige Prophezeihung bereitet habe. Ich glaubte zuversichtlich an Eure Worte, obgleich ich nicht begriff, auf welche Weise sie in Erfüllung gehen könnten. Der Himmel hat meine Kleingläubigkeit bestraft, ich trage jezt den herzoglichen Hut, und was diesem hohen Geschenk den größten Werth verleiht, ich bin in seinen Besitz ohne Vorwurf gekommen; meine Brust fühlt sich bei jenem unglücklichen Ereigniß völlig frei von jeder Mitschuld. Mein Oheim, obgleich nie gütig gegen mich, war mir stets ein hochverehrtes Haupt; um alle Schätze der Erde hätte ich nicht an sein Leben tasten wollen. Doch seinen vielen Feinden, unter denen jener heimtückische Priester, der Schlange gleich, die man unwissend am Busen wärmt, sich am thätigsten zeigte, ich meine den Beichtvater, der auch Euer Feind ist, gelang jenes Bubenstück, ohne daß ich’s verhindern konnte; doch sie sollen sich um den Lohn betrogen haben. Dem Alfredi, dem Sohn des Herzogs, diesem kränklichen, halb blödsinnigen Knaben glaubten sie die Herrscherzügel in die Hand zu drücken, doch der Schwächling hat die Früchte dieser Schandthat nicht erlebt; auch Giacomo, mein Vetter, der nähere Rechte als ich hatte, ist vor wenig Tagen in einem Zweikampf [193] gefallen, und so ist wahr geworden,was die Sterne mir geweissagt. Ihr aber, verehrter Meister, seyd der Gründer meines Glücks.«


  Copernicus lehnte diese Danksagungen auf das Ernstlichste von sich ab, er berief sich auf seine eigenen Worte damals, die der Prinz falsch gedeutet; doch je eifriger er sich von einem ihm mit Unrecht zugeschriebenen Verdienste lossagte, desto mehr bestand der junge Herr darauf, ihn mit Lohn und Dank zu überschütten.


  »Den schönsten und glänzendsten Bestandtheil meines Glückes,« sezte er seine Rede fort, »kennt Ihr noch nicht; doch Ihr sollt ihn kennen lernen. Schon sind wir nicht mehr ferne dem Landschlosse, wo Ihr und Eure Frauen Euch gefallen lassen müßt, für diese Nacht meine Gäste zu seyn. Wie glücklich bin ich, Euch dort vor jedem fernern Angriff des dummen Pöbels sicher zu wissen. Von dort aus gebe ich Euch ein sicheres Geleite, das Euch mit meinen besten Segenswünschen bis übers die Grenzen hinausführen soll.«


  Der Gelehrte dankte auf’s Herzlichste. Nicht lange dauerte es, so wurden jezt die erleuchteten Fenster eines stolzen Gebäudes sichtbar, das auf einer Anhöhe, umgeben von einigen befestigten Anlagen, sich in den Nachthimnel emporhob. Die Reisenden stiegen am Thore ab, nachdem sie über eine stattliche Brücke dahingetrabt, die [194] Gefährten des Prinzen hoben die Damen aus den Sätteln und führten die Erstaunten und freudig Ueberraschten über die Gänge und Stiegen des Schlosses.


  Der Herzog war verschwunden; erst am Morgen, als seine Gäste durch einen erquickenden Schlummer von den Bedrängnissen der überstandenen bangen Tage sich in etwas erholt hatten, ließ er den Gelehrten und die Damen zu sich entbieten. Die leztern waren erstaunt über die Pracht der ganzen Anordnung, über die kostbaren Stoffe und die Prunkgefäße, die überall vertheilt standen. Copernicus wurde jedoch vom Fürsten-in ein Gemach geführt, wo eine junge Dame von außerordentlicher Schönheit sich bei seinem Eintritt aus dem Sessel erhob.


  »Dieses,« flüsterte der Herzog dem Gelehrten zu, »dieses, Meister Copernigo, ist mein größter Schatz. Ihr seht die Prinzessin Annonziata vor Euch, jezt noch heimlich meine Braut, bald, nach verflossenem Trauerjahr, meine Gemahlin. Jezt könnt Ihr mir glauben, wenn ich Euch meines Glückes versichere.«


  Die Prinzessin kam mit einem gütigen Gruße auf die beiden Männer zu; sie hörte mit Theilnahme dem Herzog zu, der ihr die traurigen Schicksale des eben der Gefahr Entronnenen erzählte; auch sie hatte von diesen Begebnissen sprechen gehört, sie achtete und ehrte den Fremden, über dessen Verdienste sie aus des Geliebten [195] Munde so vielfache Lobsprüche vernommen. Von diesen Gegenständen ging das Gespräch auf jene Stifter des Aufruhrs über, und der Herzog erwähnte auch hier jenes Wahnsinnigen, indem er sagte:


  »Ich muß Euch über diesen Mann, verehrtester Meister, der sich so seltsam in Euer Schicksal eingemischt hat, ja der gleichsam als finsterer Prophet Euch dessen ganze künftige Wendung vorhergesagt hatte, noch einige erklärende Worte sagen, da ich jenen Unglücklichen in bessern Tagen wohl gekannt habe. Mein Oheim, der sich einige Zeit viel mit Erforschung geheimnißvoller Dinge abgab, und unter diesen sich auch die Kunst, Gold zu machen, aneignen wollte, pflegte Leute um sich zu versammeln, die entweder im eingebildeten oder wirklichen Besitz jener verborgenen Kenntnisse sich befanden. So brachte er einstmals von seinen Reisen jenen Roberto mit, der frei1ich damals nicht von ferne an das Gespenst, welches Ihr gestern saht, mahnte. Die Versuche, die dieser nun in seiner Zauberküche anstellte, mißlangen durchaus, und es schien, als verschließe sich das Geheimniß desto hartnäckiger vor ihm, je eifriger er es suchte.


  Es war nicht zu leugnen,« fuhr der Herzog fort, »daß Roberto sich damals schon thöricht und verrückt zeigte; er schloß einen förmlichen Bund, wie er es nachher gestanden, mit den [196] Erdgeistern, die er zwingen wollte, ihm die verborgene Mischung zu offenbaren. Zwei herumziehende Magier gesellten sich zu ihm, und der Unfug wurde nun in’s Große getrieben; die geistlichen Gerichte, aufmerksam gemacht, fanden Ursache, mit jenen Verirrten nach der ganzen Strenge ihrer Gesetze zu verfahren, und so ereignete sich nun mit dem Armen jene traurige Verwandlung. Der Grund seiner eigentlichen Raserei war der Gedanke, der ihn nie wieder verließ, daß er über die Erde einen Fluch ausgestoßen habe, im Unwillen, daß sie ihm ihre Schätze nicht überliefere, und daß sie, wenn er nun sterbe, ihn nicht in ihrem Schooß aufnehmen werde. Ihr findet auch jenen Gedanken in den Versen ausgesprochen, mit denen er Euch drohte und die er von seinem Zustand auf Euch übertrug. Vielleicht hatte er von den Mönchen oder Eurem Famulus von Eurer Entdeckung reden hören, und sie nun auf seine Weise phantastisch und seltsam genug aufgefaßt; vielleicht, und dieses ist mir nicht unwahrscheinlich, ist in dunklem Ahnungsvermögen ihm dieselbe Idee aufgestiegen, die sich bei Euch zum klaren Bewußtseyn gestaltete, denn er war ein gelehrter Mann, der sich auch mit Eurer Wissenschaft beschäftigte, und eine neue große Idee kann ja wohl, wenn sie sich nicht zum Besten der Welt zum Lichte [197] ringen kann, den umgekehrten Weg einschlagend, in die Nacht des Geistes hineinragen, wo wir dann als Wahnsinn vor ihr und ihrem unverständlichen Antlitz zurückbeben.


  Geht es denn mit den Dichtern anders? nur Einem von der großen Anzahl in jeder Zeit verleiht Natur oder Zufall die volle Uebereinstimmung aller Kräfte, räumt jedes, auch das kleinste Hinderniß aus dem Weg, und er darf in voller Gesundheit nach Außen hin die prophetische Stimme klingen lassen, indessen neben ihm an derselben herrlichen Gabe andere, wie an einem fürchterlichen Gift, das jeden Keim frühe ertödtet, dahinwelken.


  Ihr, verehrter Meister, gehört nun gewiß nicht zu diesen leztern; zieht hin in Euer freies, schönes Vaterland, und gebt Ihr dort jene Schätze offen hin, die man Euch hier verkümmert hat, so denkt im, Vollgenuß jeglichen Glückes auch zuweilen an dasjenige zurück, welches Eure tiefe Weisheit hier hat begründen helfen.«


  Er neigte sich hiemit zu seiner schönen fürstlichen Geliebten, und ein dankendes Lächeln begegnete seinem zärtlichen Blicke.


  Nach zwei in glücklicher Ruhe, verlebten Tagen nahm nun der Gelehrte von seinem vornehmen Gastfreunde und Beschützer Abschied. Die Prinzessin hatte den beiden Muhmen kostbare Geschenke überreichen lassen, auch die kleine Sophie war nicht vergessen worden. Dem Meister, [198] als er sich die Treppe hinabwegte, wurde ein kostbar gezäumtes, stolzes Pferd vorgeführt, allein es fand sich, daß, als der Gelehrte es besteigen wollte, seinem Muth weder die Kräfte noch die Geschicklichkeit des Reiters gewachsen waren; dieser bestieg also den alten gewohnten Reisegaul und der junge Paul genoß der Ehre, das kostbare, stolze Thier einstweilen zu zügeln.


  So trat nun der kleine Zug, von einigen Reitern des Fürsten eingeschlossen, die weite Heimreise an. Je näher sie den Alpen kamen, desto leichter athmete die Brust des Gelehrten, und als er jene Grenze erreicht hatte, schaute er mit einem wehmüthigen Blicke zurück auf das Land, welches er einst mit so großen Hoffnungen betreten hatte, und daß er jezt gleichsam als Flüchtling wieder verließ. Er hatte den treuen Joseph, die Rettung dieses Unglücklichen noch auf’s Dringendste dem Herzog empfohlen,und so durfte er auch hier noch das Beste hoffen und erwarten.


  Als er nach einem Gespräch hierüber zu den Frauen zurückkehrte, fand er sie Klagen ausstoßend und in Thränen schwimmend. Der Grund dieser Betrübniß war die Nothwendigkeit, sich von dem jungen Studenten zu trennen, der jezt wieder in sein Vaterland heimkehren sollte. Der Jüngling selbst stand ungewiß und zweifelnd da, die Blicke gesenkt, die Zügel seines Rosses in den Händen; nicht [199] weit von ihm, hinter eine der Tannen halb versteckt, stand Sophie und trocknete sich die Thränen. Frau Genevra trat endlich zum Gelehrten, und indem sie ihn etwas bei Seite führte, sagte sie leise:


  »Wie wäre es, liebster Vetter, wenn Ihr jenen jungen Menschen statt Giuseppes zu Eurem Famulus annähmet? so dürfte er mit uns die Reise machen, und wenn er daheim ein sicheres Brod findet, so könnte ja wohl seine Absicht auf unsere Nichte Euch und uns eben gelegen seyn.«—


  »Ihr Weiber,« rief der Gelehrte lächelnd, »kaum sind wir der Bedrängniß und den Gefahren aller Art entronnen, so denkt Ihr schon daran, Ehen zu stiften. Nun, meinethalben, will der Bursche sein Vaterland um des Mädchens willen verlassen, so mag er’s thun. Zur Wissenschaft ist aber solch junges Blut lange noch nicht tauglich. Weiß ich’s doch selbst! in seinen Jahren waren mir die liebsten Sterne die Augen meines Mädchens, und ich wußte von keinem andern Himmel, als dem ewig heitern ihrer lieben Stirne.«


  Der Jüngling, die Frauen und der alte Battista vereinten sich dankend um ihn, und Copernicus breitete segnend seine Hände über sie aus.


  »Gott sey gelobt!« rief er, »der Fluch ist nicht in Erfüllung gegangen, ich werde bald wieder frei und glücklich in meinem Vaterland athmen; doch dieses schwöret mir, Ihr [200] Lieben, nie komme ein Wort von meiner neuen Lehre über Eure Lippen; gefühlt habe ich’s, daß sie einem zweischneidigen Schwerte gleicht, fürchterlich werdend in der Hand des Aberglaubens und der Bosheit. Erst wenn ich dahin seyn werde, wenn über meinem Grabe eine bessere Zeit wird erschienen seyn, dann soll die Welt in ausführlichen Schriften meinen reichen Schatz, den goldnen Inhalt meines Lebens dahinnehmen.«


  Er reichte seine Hände hin, und schweigend gaben ihm Alle das geforderte Versprechen. Dann sezten sie frohen Muthes ihre Reise fort.


  


  [201]


  Der Herr von Mondschein.


  Ein Mährchenbild nach Callot.


  


  [202][203]


  In einem bekannten Bade an der Nordsee befanden sich im Posthause spät in der Nacht noch einige Fremde an der Wirthstafel beisammen. Sie waren bei überflüssigem Wein und berauschenden Gesprächen in die heiterste Laune gerathen, so daß bei einigen das Uebermaaß schon Ermüdung und Schlaf hervorzurufen begann. Die meisten merkten dieses allgemach und schlichen sich fort, wer sich aber nicht fortschleichen konnte und die triftigsten Gründe hatte, die Bank unter sich nicht zu verlassen, der blieb beim trüben Schimmer der verlöschenden Lampe da sitzen und grübelte in faselnde Reden dem Schlummer entgegen.


  Zwei Männer oben an der Tafel erhielten sich noch bei ziemlich heiterem Muthe; der Eine, ein dicker Vierziger, war der Amtsrath Pfefferkorn, ein gesunder, begüterter Mann, der durch kleinen Handel zu großen Reichthümern gelangt war; der Andere, ein dünner Herr in einem schwarzen kurzen Röckchen, mit einem alten Gesichte, aus welchem zwei geröthete, entzündete Augen, wie von schlechtem [204] Glase gemacht, stark hervortraten, hieß Doktor Siebenzieher, war ein berühmter Astronom und stellte den künftigen Eidam des Herrn Amtsraths dar. Beide ehrwürdige Herren hatten auf die nahe Hochzeit getrunken und waren nun in eine trockene Ausgelassenheit verfallen, in der sie eine Menge trüber, verzweifelter Späßchen erfanden. Ihre lezten Bemerkungen waren noch über das kleine neuerrichtete Theater im Ort hergefallen, und sie tadelten die heute mit angeschaute Darstellung.


  »Und die Dekoration!« sprach ein Nachbar, »haben Sie dies bemerkt, geschäzter Herr Amtsrath? vor allen Dingen den Mond; einen so blassen, schlampigen, ölgetränkten Gesellen habe ich in meinem Leben nicht am Himmel wandeln sehen, selbst in Holland nicht, wo er doch seiner besondern Häßlichkeit wegen immer Nebelkappen trägt.«—


  »Was Mond!« eiferte der Amtsrath, »ich frage nichts nach dem Monde; mir ist es völlig gleich, wie sie ihn in den Pappendeckel einschneiden. Um so geringfügige Nebendinge kümmert sich kein Mann, dem die große Angelegenheit der Kunst am Herzen liegt.«


  Bei diesen Worten erhob ein Fremder die Rede, der bis jezt, von Niemanden beachtet, in einer Ecke am Fenster gesessen hatte. Er zeigte ein rundes freundliches Gesicht, dessen eine Hälfte mit einem [205] schwarzen Tuche verbunden war.


  »Erlauben Sie, Gelehrter!« rief er, »der Mond ist überall keine Nebensache, auch auf dem Theater nicht. Ich möchte es keinem wahrhaft kunstliebenden Maschinisten oder Dekorateur rathen, ihn, wie es heute geschehen, auf jene rohe, lieblose Weise als simples Loch in den Pappendeckel hineinzuschneiden. Ich gestehe, es hat mir ordentlich wehe gethan, zu sehen, wie dieses edle, schöne, sanfte Licht mir so elend, so fratzenhaft aus der geölten Fläche eines mit Buchbinderkleister angeklebten Bogens, aus dem Schreibbuche des jüngsten Buben des Prinzipals der Truppe, entgegenleuchtete. Mein Auge, das so gern sich in die klare Scheibe hätte versenken wollen, erkannte darin die elenden Schriftzüge des Schuljungen deutlich, das ganze miserabele ABC, und die ersten verzweifelten orthographischen Spaziergänge seiner ungeschickten Feder. Kann nun, frage ich, meine Herrn, ein solcher Mond wohl begeistern? kann er Liebende zum süßen Austausch ihrer Empfindungen entzücken? Vernichtet nicht das ABC des Burschen, der Kleister an dem Pappendeckel jede auch noch so leichte Täuschung?«


  Die schläfrigen Leute am Tisch sahen den Sprechenden mit einem ungewissen spöttischen Blick an; sie mochten nicht antworten, sondern wählten sich lieber, auf ihren Armen liegend, eine Stellung aus, in der es sich [206] leidlich schlummern ließ, nur der Astronom sagte, indem er seine entzündeten Augen auf den Fremden richtete:


  »Ei, ei, ist der Herr vielleicht ein Astronom, daß er es so warm mit dem Monde hält?«


  Des freundliche Mann entschuldigte sich. »Nur ein Reisender,« entgegnete er. »Und zwar einer, der lange und beschwerliche Fahrten bei Nacht gemacht und darum dem Mond nicht weniger Dank schuldig ist, als andere Leute der Sonne.«


  Die Gesellschaft war während dieser Rede völlig eingeschlafen, die spärlich brennende Lampe erlosch, ohne daß die Träumer es bemerkten.


  Diesen Zeitpunkt nahmen ein paar Gauner wahr, die aus dem Nebenzimmer sich herbeischlichen und von denen Einer sich leise an den Astronomen machte und eben im Begriff war, mit einem geschickten Griffe die goldene Dose aus der Tasche zu ziehen, als der Amtsrath sich erhob, mit lauter Stimme: Diebe! Diebe! rufend. Er bewirkte, daß die Spitzbuben ihre Beute fahren ließen und augenblicklich aus dem Zimmer sich fortschlichen. Es entstand Lärm; als die Diener Licht brachten, zeigte sich die Gesellschaft in Schrecken und Verwirrung. Der Astronom umarmte den Amtsrath.


  »Freund, Retter!« rief er, »ohne Sie wäre die kostbare goldene Dose mit dem astronomischen Kunstwerk auf dem Deckel [207] verloren gewesen.«—


  »Es war nur ein Glück,« entgegnete der Amtsrath, »daß der Mond so hell schien.«—


  »Der Mond?« fragte der Astronom verwundert; »ei, mein Lieber, wir haben ja heute keinen Mondschein.«—


  »Ob wir einen haben!« rief der Amtmann, »sahen Sie ihn denn nicht? dort durch’s Fenster in der Ecke leuchtete er; freilich nur Halbmond, doch hell genug, um die verdammten Bursche deutlich heranschleichen zu sehen.«


  Der dicke freundliche Mann am Fenster, der bis jezt still dagesessen, erhob sich, und nach Stock und Hut greifend, sagte er:


  »Sie sehen, Herr Amtsrath, daß der Mond doch nicht so ganz Nebensache ist; hilft er auch nicht die Kunst zu verherrlichen, so ist er doch gut, um Diebe zu ertappen; wir wollen ihm daher immerhin alles Gute gönnen.«


  Mit diesen Worten ging er hinaus. Die Fremden, die jezt nach und nach zur Besinnung kamen, erhoben Klagen und Verwünschungen, der Wirth besänftigte sie, indem er sie versicherte, daß in seinem Gasthof noch nie ein Diebstahl gelungen sey; »besonders,« sezte er hinzu, »bin ich gesichert, seitdem jener treffliche Herr bei mir wohnt, der eben jezt hinausgegangen. Es ist ordentlich, als wenn er mit der Polizei im Bunde stände. Dies ist nun schon der fünfte Diebstahl während der Badezeit, den er gleichsam angezeigt.«


  [208] »Dummes Gewäsche!« rief der Amtsrath, »ich sage Ihm ja, der Mond hat die Bursche verrathen, der Mond, der dort durch’s Fenster in die Stube schien. In der finstern Kammer hätten wir ja sonst Alle nichts gesehen.«—


  »Gleichviel,«entgegnete der Wirth: »der Mond, oder der Herr von Mondschein.«—


  »Was ist der Fremde?« fragte der Amtsrath verdrüßlich.—


  »Ich habe ihn schon genannt,« war die Antwort; »er heißt Herr von Mondschein, ist ein reicher Edelmann aus einer sehr alten Familie und reiset zu seinem Vergnügen durch die ganze Welt, und zwar gewöhnlich in der Nacht. Alles hat er gesehen, überall ist er gewesen, und wenn er manchmal aufgelegt ist, zu erzählen, so kommen ganz kuriose Dinge zum Vorschein. Er muß sein liebes, rundes, freundliches Gesicht wohl erkaltet haben; denn so lange er hier ist, trägt er die schwarze Binde darüber, doch rückt sie jezt immer weiter, so daß das andere lebhafte, freundliche Auge, welches immer versteckt war, auch schon halb hervorzuscheinen beginnt. Diese Stunde nun ist die Zeit, in der er seine nächtlichen Spaziergänge antritt. So dick und wohlbeleibt er ist, so wandert er doch rüstig immer weiter und kehrt erst gegen Morgen wieder heim, wo er denn gemeiniglich etwas blaß und übernächtig aussieht. Dabei ist er ein recht wunderlicher [209] Kauz; oft bleibt er halbe Stunden lang vor einem Wässerchen, wohl auch vor dem Brunnentroge stehen und guckt hinein. Die Hunde, wenn sie ihn sehen, bellen ihn an. Er geht, so lange er hier ist, nie anders als in dem dunkelblauen Rocke, mit den ganz ungewöhnlich vielen kleinen Metallknöpfen besezt. Ich möchte ihn um keinen Preis in der Welt verlieren, denn seitdem der kostbare, liebe Mann hier ist, geschieht in meinem Hause, Hof und Garten durchaus nichts Geheimes und Unrechtes.«—


  »Was ich dergleichen fürwitzige Reisende nicht leiden mag!« brummte der Amtsrath, indem er sich zum Weggehen anschickte. »Sie guckten Einem, wenn man’s zuließe, in die Suppenschüssel, um in derselben die Fettaugen zu zählen. Aber freilich, an Badeörtern sind dergleichen Spione und Allerweltsspäher recht an ihrem Platze.«


  Er verließ mit dem Astronomen das Wirthshaus.


  An der Mauer des kleinen Gärtchens, vom Hause ziemlich entfernt, in einer dichten Laube saß die jüngste Tochter des Wirths, ein hübsches zärtliches Mädchen, an der Seite ihres Geliebten, des rüstigen Gärtnerburschen, den sie sich heimlich hinbestellt hatte. Das furchtsame Mädchen gestattete eben die ersten Küsse, als sie plötzlich auffuhr:


  »Ach, Hans! wie hast Du mich betrogen! [210] Du hast mich versichert, der Mond werde heute Nacht nicht scheinen, und da schimmert er eben am Himmelsrand herauf durch die Blätter!«


  Hans war in Verlegenheit, er wußte nicht, was er sagen sollte, der sanfte Schimmer überschüttete so lieblich die Wangen und den Hals des Mädchens, er glitt so schmeichelnd die blonde Locke herab und bettete sich auf die purpurne Blüthe der süßesten Lippen.


  »Allerdings, liebes Gretchen,« rief er stotternd, »steht heute kein Mondschein im Kalender; doch was thut dies? Du bist nur um so schöner, ich küsse Dich um so zärtlicher, wo die Nacht mir Deine Schönheit nicht zu verbergen vermag.«—


  »Ach!« seufzte das Mädchen, »der Mond wird uns verrathen! Sieh nur, wie er durch die Blätter dringt, ordentlich, als schöbe er mit silbernem Finger sie hinweg. Hans, Hans, was raschelt da im Laube? Gewiß, es belauscht uns Jemand.«


  Das Mädchen täuschte sich nicht; in der That war es der Herr von Mondschein, der auf seinem nächtlichen Spaziergange an der Laube stehen geblieben war, um über die niedrige Mauer hinweg sich die Gruppe der Liebenden zu betrachten.


  »Himmel!« rief Gretchen, »der Fremde, der bei meinem Vater abgestiegen, steht hinter uns; er hat uns gesehen und wird uns verrathen!«—


  »Das wird er nicht,« entgegnete der freundliche Mann, indem seine sanfte Stimme [211] lieblich durch die Stille tönte. »Ihr seyd gute Kinder, nicht die ersten Liebenden, die ich auf meinen einsamen Spaziergängen belausche, doch seyd nur ruhig, ich verrathe euch nicht.«


  Er liebkoste bei diesen Worten freundlich die erhizte Wange des Mädchens und indem er die schwarze Binde mehr über sein Gesicht zog, sezte er seinen Spaziergang wieder fort. Die Liebenden sahen ihm vollkommen beruhigt und mit dankenden Blicken nach.


  Er war nicht weit gegangen, als es ihm einfiel, seine alte, gewohnte Lust am Anblick des Wassers zu befriedigen; er erstieg daher mit einiger Mühe eine kleine Anhöhe am Meeresufer, und schaute nun von dort in die Flut hinab.


  Alsbald war es nun, als wenn in der tiefen Stille umher die kleinen, flüsternden Wellen am Fuße des Gesteins wie in wundersam heimlichen Gesprächen durcheinander wogten. Von Zeit zu Zeit schwang sich ein Fischlein auf, tauchte jedoch gleich wieder hinein in’s schmeichelnde Gekose; von ferner, grauer Meeresweite kamen die Lüftchen und brachten auf ihren Fittichen den frischen Seegeruch, den Duft wunderbarer, in der Tiefe wurzelnder Pflanzen, deren Blüthe kein Menschenauge erblickt, die unter den Wundern der Unterwelt, selber ein Wunder, ihr gespenstiges Daseyn fortführen. Einzelne Schiffe hingen in [212] der Ferne ihr weißes Segel auf, und glitten leise in der Dunkelheit mit ihren fremden Menschen und Schätzen unbekannt dahin.


  Der freundliche Reisende sah sich alle diese Dinge mit innigem Ergötzen an; er wäre beinahe unwillig geworden, als jetzt nahe knarrende Laute ihn störten. Ein Fenster in der Nachbarschaft wurde geöffnet, und aus dem Hause, in dem eine Dichterin wohnte, blickte eine weiße Frauengestalt, eine Guitarre im Arm. Sie stimmte leise und sang dann die Worte:


  Guter Mond, du gehst so stille


  In die Abendwolken hin, u.s.w.


  »Ach!« erklangen die Worte, nachdem der Gesang beendet war, »ach, wie lange soll noch dieses Sehnen, dieses Schmachten, diese heiße Thränenzeit dauern? Wann wird endlich Erhörung diesem Herzen geschenkt, das so glühend und so zärtlich liebt? o, vielleicht zu glühend! Du holder Mond, du sey der stille Vertraute meines Herzens, erfahre in dieser Stunde, was noch Niemand vernommen.«—


  »Erlauben Sie, Gnädigste,« nahm unser Freund das Wort, »es hält sich allerdings Jemand in Ihrer Nähe auf. Ich bin der Herr von Mondschein, der Ihre Geheimnisse durchaus nicht entschleiern will.«—


  »O Sie!« rief die Dichterin, »jezt erkenne ich Sie [213] erst, verehrter Herr. Mein Himmel! wie konnte ich auch nur so seltsam mich täuschen! Doch die Beleuchtung, die aus meinem Fenster auf Ihr Antlitz fiel, ist an Allem Schuld, ich habe Sie in meiner poetischen Entzückung in der That für den Mond angesehen.«—


  »Allzu schmeichelhaft!« entgegnete der Freund mit Lächeln.


  Die Dame kam jezt herab. »Es ist gut, daß ich Sie treffe,« hob sie nach einer Pause an, indem sie sich an den Arm des Spaziergängers hing; »die kurze Sommernacht ist so heiter und lieblich, lassen Sie uns einen kleinen Ausflug am Meeresstrande machen. Ich vertraue Ihnen indessen Einiges, was ich gerade unter der Feder habe.«


  Der Herr von Mondschein seufzte; er machte Entschuldigungen und behauptete, daß er nicht würdig sey, jene kostbaren Mittheilungen in sich aufzunehmen.


  »Spötter!« drohte die Dame, »wem vertraute man sich wohl lieber und offener an, als Ihnen? Scherz oder Ernst, wie Sie wollen, doch Ihr Wesen macht auf mich immer den Eindruck, als sähe ich in den lieben Mond. Es ist mir, als könnte ich Ihnen kein, auch noch so verborgenes Gefühl meines, leider nur zu sehr geprüften Herzens verschließen. Doch jezt wieder zu meinen Trauerspielen und Gedichten zurück! Allein warum haben Sie, theurer Mann, immer noch die häßliche schwarze Binde, [214] die die Hälfte Ihrer anziehenden Gesichtsbildung verfinstert?«—


  »Zahnweh, Gnädigste!« rief Mondschein und zog eine häßliche Grimasse.


  Die Dichterin fuhr fort: »Ehe ich einen Theil meiner Gedichte hersage, muß ich Sie doch mit einer tragisches Liebesgeschichte bekannt machen, die sich hier vor unsern Augen, nämlich unter den Badegästen, die diesen Ort besuchen, mit allen Gräueln, als da sind Grausamkeit und Härte der Eltern, tiefe Verruchtheit des Liebhabers, Verzweiflung des armen Mädchens, zubereitet hat. Haben Sie vielleicht den dicken, widerwärtigen Amtsrath Pfefferkorn gesehen? Nun, diese personificirte Prosa, diese klassische Ausgabe der niedrigsten, engherzigsten Gemeinheit, hat ein Kind, ein blühendes, ätherisches Kind, wahrlich ein ihm untergeschobenes Sylphenkind. Die kranke Blässe ihrer Wangen ist wie der Schleier einer sanften Elegie über das epische Feuer zweier Augen ausgegossen, die weder an Ausdruck noch an Leben dem lyrischen Lächeln der schönen Lippen nachstehen. Ich sage Ihnen, ein schöneres Geschöpf hat nie mein Auge erblickt.«—


  »Ich kenne sie«,« rief Mondschein, »ich habe sie oft belauscht, wenn sie sich allein glaubte.«—


  »Wie war dieses nur möglich?« entgegnete die Dichterin, »ich kenne kein schüchterneres, sittsameres Geschöpf, als Marien; nur der keusche Strahl des Mondes [215] darf sich in ihr einsames Zimmer stehlen.«


  Der Reisende lächelte seltsam.


  »Doch hören Sie weiter!« rief die Dame; »diesen Engel will der alte Gewürzkrämer, das Müllerthier, verzeihen Sie meinem poetischen Unwillen diesen Ausdruck, verhandeln an einen dürren, pedantischen Gelehrten, an einen Astronomen, der kein anderes Verdienst hat, als ein Jugendgespiele jenes Gemeinen zu seyn. Aber nein, ehe meine Thetis diesen Peleus ehelicht, ehe ermorde ich, gleich einer rasenden Medea, alle meine Kinder, daß heißt alle meine Trauerspiele.«—


  »Morden Sie!« rief Mondschein, »morden Sie drauf zu, Gnädigste, wüthen Sie recht in Ihrem eigenen Blute! kann es etwas Tragischeres geben?«—


  »Nein!« antwortete die Dichterin, »immerdar haben in meinem Busen die sanfteren Gefühle die Oberhand gewonnen. Die guten Kinder meiner Laune sollen leben; doch jene Liebenden, die ich nun einmal in meinen Schutz genommen, auch sie sollen leben. Und Sie, theurer Mann, werden mir in meinen Plänen behilflich seyn. Der junge Liebhaber, ein trefflicher zarter Jüngling, der hier in der Nähe wohnt, soll sein Bräutchen haben, trotz des Gewürzkrämers und seines Freundes, des langen Fernrohrs.«


  Die Sängerin hatte ihren Freund jezt bei seiner schwachen Seite gefaßt; er mochte nichts [216] lieber thun, als Liebende vereinen, ihr Glück begründen. Willig ging er daher auf die Pläne der poetischen Schönen ein, und so wandelten, beide am Meeresstrande dahin, bis die Reihe des Morgens und die kühle Luft die zarte Sängerin wieder in ihr Gemach zurücktrieb.


  Es war eine große Gesellschaft beim Amtsrath versammelt. Marie, so hieß das zarte hübsche Mädchen, saß an der Seite des Astronomen, August, ihr Geliebter, ging unten auf der Gasse vorüber und schaute sehnsüchtig hinauf zu den erleuchteten Fenstern, hinter denen er sein liebliches Mädchen versteckt wußte. Der Herr von Mondschein befand sich unter den Gästen. Man sprach und scherzte; und nachdem die Dichterin einige Gedichte abgelesen hatte, wurden gute Weine und treffliche Speisen herumgereicht. Der Amtsrath gerieth wieder in seine trockene Lustigkeit, er forderte die Gesellschaft auf, Liebesgeschichten zu, erzählen, und brachte selbst ein Abenteuer auf, das einen auffallenden Schluß hatte und eine Menge nicht ganz zarter Späße enthielt. Die Dichter-in fand sich hierdurch nicht wenig beleidigt, und der Herr von Mondschein nahm das Wort, indem er lächelnd sagte:


  »Wie seltsam! diese Geschichte mit der Entführung soll sich in Neapel zugetragen haben, und ich weiß doch, daß sie sich an der Küste von Frankreich ereignete. Nach Ihrem [217] Berichte soll die Frau den jungen Mann zur Flucht beredet haben, und ich bin selbst gegenwärtig gewesen, wie sie sich auf das Heftigste gesträubt hat, von ihm sich einführen zu lassen.«—


  »Sie dabei gewesen?« rief der Amtsrath verdrießlich; »das ist etwas Anderes, mir ist die Begebenheit so erzählt worden.«


  »Ein Beweis,« nahm ein anderer alter Herr das Wort, »wie Umstände und Thatsachen öfters verdreht werden. So habe ich hier am Ort folgende Liebesgeschichte durchaus verändert erzählen hören, die mir selbst in Ostindien auf einer meiner Handelskrisen in jenes Land begegnet ist.«


  Der Sprecher brachte jezt eine nicht minder merkwürdige Geschichte vor. Als sie geendet war, sah Alles den Herrn Mondschein an, der aber zuckte die Achseln:


  »Ich muß bedauern,« rief der freundliche Mann; »auch bei diesem Begebniß bin ich dabei gewesen. Allerdings ist es in Indien vorgefallen, allein die Dame, welche ich von Ansehen kenne, war nicht die Tochter, sondern die heimlich vermählte Frau jenes Herrn.«—


  »Der Himmel weiß, wer sie war und was Sie sind!« brummte der Amtsrath. »Sagen Sie mir nur, Freund, wie es möglich war, daß Sie beim Hergang beider Geschichten zugegen gewesen, da beide fast zu gleicher Zeit, eine in Indien, die andere in Frankreich gespielt haben?«—


  [218] »Bei einem Reisenden,« nahm Mondschein das Wort, »und zwar bei einem, der die Nächte durchreiset, ist hiebei eben nichts Auffallendes. Ich könnte Ihnen noch ganz andere Geschichten erzählen.«—


  »Nein!« rief die Dichterin, »verlassen wir das Feld dieser kleinen anstößigen und halb gemeinen Histörchen. Sollen durchaus Liebesgeschichten erzählt werden, so möge man eine große, edle, schwärmerische, dichterische Liebe schildern; zum Beispiel Julia’s und Romeo’s Liebe, Petrarka’s und Laura’s, Dante’s und Beatrizens.«—


  »Die Dichter,« bemerkte Mondschein, »hatten auch hier uns nicht die Wahrheit berichtet. Es verhält sich mit jenen berühmten alten Liebeshändeln, im strengen Sinne genommen, eigentlich auch ein wenig anders.«—


  »Hoho!« schrie der Amtsrath, »auch wohl dabei gewesen?«—


  »Ich kann’s nicht leugnen,« entgegnete der Reisende mit gutmüthigem Lächeln, indeß die Gesellschaft ihn erstaunt und verwirrt anblickte. »Ich sehe das alterthümliche Haus der Eltern, Julia’s in Verona noch deutlich vor mir, die Stiege, den Altan, die halboffenen Säulengänge, in welchen ich so oft bei nächtlicher Stille gewandelt. In’s Schlafgemach Julia’s durfte ich hineinblicken, ja ich kann sogar behaupten, daß ich mit Romeo zugleich ihre Rosenwange geküßt habe.«


  [219] Das allgemeine Erstaunen, welches anfänglich geherrscht hatte, nahm jetzt einen andern Charakter an; die meisten Zuhörer verzogen die Miene zum Lächeln, oder schüttelten die Köpfe und blickten in den Schooß, der Astronom jedoch zog ein Fernrohr hervor, und indem er es um’s Doppelte verlängerte, richtete er es prüfend auf die Gestalt und das Antlitz des Erzählers. Die Gesellschaft brach hier in ein lebhaftes Gelächter aus; kopfschüttelnd steckte der Gelehrte das Rohr wieder ein, man sah ihn nachdenklich im Nebenzimmer auf- und abgehen, endlich entfernte er sich gänzlich aus dem Hause.


  Man verständigte sich jezt bald darüber, den dicken lieben Herrn von Mondschein für einen lustigen Erzähler und spaßhaften Kopf zu halten. Der Amtsrath selbst begriff nicht, wie er nur im Geringsten habe irre werden können an dem Charakter, wohl gar an dem Verstande des jovialen Reisenden; denn hatte er nicht heitere Spaßvögel der Art in Menge kennen gelernt? Um es Jenem gleich zu thun, behielt man nun diese Gattung von Geschichten bei, und tausend abenteuerliche, wunderliche Mährchen schwärmten wie Nachtschmetterlinge in dem immer trüber werdenden Gemache umher.


  Maria saß einsam; ihre Gedanken und Träume brachten sie weit fort aus dem frohen Kreise; sie hätte weinen mögen. In ihrer Abgeschiedenheit [220] fühlte sie sich nicht wenig erschreckt, als jezt eine freundliche, sanfte Stimme zu ihr sprach und sie den Herrn von Mondschein bemerkte, der von der lustigen Gesellschaft sich geschieden und dicht neben ihr Platz genommen hatte, und mit seinen wunderbar milden, freundlichen Augen in die ihrigen blickte. Das Gespräch, das er jezt, unbelauscht von den übrigen Gästen, mit ihr begann, war so voll heimlich süßer Innigkeit, so voll Schmerzen und Lust, wie des Mondes Leuchte, wenn sie auf einsame Gräber niederglänzt.


  Marie hatte sich nie sowohl gefühlt; seit dem Tode ihrer Mutter hatte Niemand so warm und lieb ihre Hand gefaßt, mit so keuscher Zärtlichkeit um ihren Leib den Arm geschlungen. Der wunderbare Mann schien mit der ganzen kleinen Geschichte ihres Herzens vertraut, jede schuldlose Heimlichkeit, jede naschhafte Mädchenlaune, jeder noch im Keime zitternde jungfräuliche Wunsch, er berührte sie mit seinen klingenden Worten, und es war, als sprühte ein feiner Silberregen auf nächtliche Blüthenkolben nieder, als spräche im sichern Hain der Mond mit den kleinen Wellen des Bächleins, und diese vertrauten ihm Alles und Jegliches, was sie von ihrem kurzen träumerischen Daseyn nur wußten. So sprach Marie mit dem fremden Gaste von ihrer Liebe.


  [221] Es war schon Nacht, die Kerzen waren verlöscht, die Gesellschaft auseinander gegangen. Marie lag in ihrem Bettchen, die fernen Meereswellen brausten, am Himmel stand der Mond in seiner ganzen Herrlichkeit. Marien war es im Traum, als säße sie noch an der Seite des alten freundlichen Mannes mit dem runden glänzenden Gesichte; dann war er plötzlich verschwunden, und als sie ihn suchte, blickte er durch’s Fenster herein, und wieder erklangen jene süßen Reden und beklemmten das Herz des armen Mädchens.


  Die Sehnsucht ließ sie nicht ruhen; in dem trüben schwankenden Zustand von Wunsch und Willen, der sich ihrer bemächtigt hatte, saß sie auf dem Bette, da that sich leise die Thür auf, und eine seltsame Nachtgestalt, lieblich und schrecklich zugleich, stand vor ihr. Ein schöner schlanker Jüngling, in weiße, silberglänzende Gewänder gehüllt, kam mit unhörbarem Schritte auf sie zu; sein wachsbleiches Antlitz, so weich und schwärmerisch lieblich geformt, wie das Mädchen noch keines Jünglings Antlitz geschaut, wurde durch zwei wundersame Eigenheiten entfremdet. Die eine war ein Kranz feiner silberner Locken, der die hohe Stirn umschloß und bei jeder Bewegung des Hauptes leise erklang, gleich den zartesten Maienglöckchen, wenn man sie sich von Silber zierlich [222] geformt denkt; die andere zeigte sich mehr grausenvoller Art: die schönen Augen des Jünglings, so offen sie standen, zeigten keine Sterne, nur das Weiße, wie gediegenes Silber, schwamm in denselben.


  Marie zog sich erschreckt zurück, doch als die Worte erklangen: »Mein süßes, armes Kind, konnte, ich führe Dich zu Deinem Geliebten,« da erkannte sie ihren Freund, den liebevollen alten Herrn, und mußte fast lächeln, wie er sich so seltsam schön und doch wieder so grausenvoll verkleidet hatte. Ohne Furcht faßte sie jezt seine Hand, allein sie vermied es, ihm in die silbernen, sternlosen Augen zu blicken, nur auf seine Stimme hörend, die wie ein Zaubernetz von Millionen durcheinanderfunkelnden Silberflocken sie immer enger und enger umstrickte. So schritt sie sicher an seiner Hand hinaus auf die Flur, und als sie die Thür verschlossen fand, war es ihr als müßte sie weit sicherer und leichter auf dem Treppengeländer des Ganges gehen, der außerhalb um das Haus führte.


  Wie sie jezt immer weiter und weiter schritt, immer höher und höher stieg, wurde es ihr wunderbar leicht zu Sinne; nur auf einen Moment schien es ihr, als hörte sie unten in schreckenvoller Tiefe das Meer aufbrausen, als sähe sie die Menschen klein und kaum merklich auf der Gasse dahinwandeln; dann zog sich aber wieder das silberne Flockennetz dichter um sie, [223] muthig schritt sie weiter, betrat enge, gefährliche Wege, oft über lose Steine hinüber, und es schien ihr, als schwebte sie über Grashalmen, und als wären diese gerade fester und sicherer als Mauer und Treppe.


  So kam sie oben an auf die äußre Abdachung des Hauses, welche auf das Nebengebäude hinüberleitete. Der Nachtwind rauschte in ihren Gewändern, die silbernen Locken ihres wunderbaren Gefährten klangen durcheinander, funkelnd bewegte sich das Netz — da riß es an einer Stelle von einander und sie blickte jezt durch die Oeffnung deutlich hinunter in die Tiefe.


  Es war ihr, als sähe sie unten Leute stehen, die zu ihr mit angstvollen Blicken hinaufsahen, sie verstand wie im Traume, was jene unter einander redeten. Es waren der Amtsrath und die Dichterin darunter, und die leztere rief:


  »Um Gotteswillen, Herr Amtsrath, nur nicht die Unglückliche am Namen gerufen! man weiß ja, daß alle Mondsüchtige dadurch bis zum Tode erschreckt werden!«


  Ein fürchterliches Entsetzen befiel das arme Kind bei diesen Worten, und sie kettete sich fester an ihren wundersamen Begleiter; der sah sie fest an mit seinen weißen Bildsäulenaugen und führte die Zitternde sicher hinüber bis in’s Gemach, wo Mariens Geliebter einsam wachte.


  Der Astronom und Professor Siebenzieher hatte sich ins Gasthaus geschlichen, in welchem [224] der Fremde wohnte, und zwar an die Thür des Gemaches, und legte nun eben das rothe entzündete Auge an eine kleine Oeffnung im Holze. Er glaubte die seltsamsten Dinge drinnen zu gewahren. Es war Nacht und, wie es schien, kein Licht im Zimmer; dennoch wurde es von einem wunderbaren Schimmer erleuchtet. Der Professor rieb sich die Stirne, strich das dünne Haar noch höher hinauf, endlich zog er ein kleines Fernrohr, dann ein größeres hervor, und immer heftiger schüttelte er das Haupt, immer wunderlicher wurden seine Geberden und Sprünge vor der Thüre; er bückte sich, richtete sich auf, ahmte den gekrümmten Rücken eines zornigen Katers nach und spann und schnurrte auf die seltsamste Art; dazu zog er von Neuem das Tüchelchen hervor, die Gläser des Rohres zu reinigen, und blickte wiederum hinein in’s Zimmer. Doch die Erscheinung drinnen hatte sich nicht verändert: ganz deutlich stand am blauen Nachthimmel der Mond, zahllose Sterne um ihn her, Wolken trieben am Antlitz des Mondes vorüber, es wehte ein kühler Nachtwind, kurz es war der Himmel selbst, den der Gelehrte anschaute, und dennoch war es zugleich ein Zimmer im Gasthofe zum Posthorn.


  Dieses war zu viel für einen Astronomen, es drängte ihn, hineinzubrechen, und ehe noch auf sein Klopfen an die Thüre Antwort erscholl, stand [225] er schon mitten im wunderbaren Gemache; doch umschauend, glaubte er in einem ängstlichen Traume befangen zu seyn: hier gab es keinen Mond und keinen Himmel, das einfache Zimmer im Gasthof zeigte sich mit dem gewöhnlichen Geräthe; auf dem Sopha lag der Herr von Mondschein in seinem dunkelblauen Rock; mit den vielen Metallknöpfen besezt, und blickte fragend den ungestümen Gast an, der gekommen war, um seine Ruhe zu stören.


  Athemlos vor Verwunderung, ließ sich der Astronom auf den ihm hingeschobenen Stuhl nieder, indem er mit weit aufgerissenen trüben Augen noch immer den wunderbaren Inhaber des noch wunderbareren Zimmers anschaute; endlich öffnete er den Mund zu der kleinlauten Frage, wo die schöne Theaterdekoration hingekommen, die er noch vor wenigen Augenblicken hier erschaut habe?—


  »Theaterdekoration?« rief der Fremde verwundert, »ich weiß von keiner solchen.«—


  »Ja, ja,« entgegnete jener, »die schönste Mondnacht, wie ich sie nur in der Berliner Oper gesehen; dazu Sternbilder, der Orion, der große Bär«—


  Der Dicke wandte sich unmuthig auf dem Sopha; »ich glaube,« rief er, »Sie unterfangen sich, über meine Leibesbeschaffenheit Späße zu machen? es war Niemand im Zimmer, als ich.«


  [226] Der Astronom zog, ohne zu antworten, langsam und lächelnd sein Fernrohr hervor und richtete es auf das Antlitz des Eiferers.


  »Ja Sie, Sie,« schmunzelte er, »wer sind denn Sie eigentlich?«


  Der Herr von Mondschein schlug ihm heftig das Fernrohr aus der Hand. »Herr!« rief er, »wofür halten Sie mich, daß Sie mir stets mit dem verdammten Instrumente, das ich nun einmal nicht leiden kann, auf den Hals rücken?«—


  »Es ist der Mond!« schrie der Astronom, »der Mond ist’s! ich sehe ja deutlich die Gebirge — Alles seh’ ich! Trocken die ganze Masse, durchaus kein Wasser. Ha, es ist richtig, Gruithuisen, der wahnsinnige Träumer, hatte doch wohl Recht; die gerade Linie da, die starke Erhöhung, fast wie eine Nase gestaltet, könnte sie nicht eine Art Befestigung seyn, ein mächtiges Bollwerk? — O halten Sie stille, Theurer, da finde ich ja in der That alle meine Entdeckungen, meine kostbaren neuen Entdeckungen! Edler, trefflicher Mann, lassen Sie sich umarmen, an’s Herz drücken! So wird das Wunderbarste wahr, das Unbegreifliche mit Händen greifbar. O wie freue ich mich, daß ich eine poetische Natur hin, die überall Zusammenhang und Beziehung ahnet!«


  Er klingelte und ließ Wein bringen. Als die Gläser gefüllt waren, rief er begeistert: »Ha! der Seligkeit, dem Monde am Busen liegen! [227] gleichsam Wange an Wange mit einem Planeten, oder vielmehr mit dem Satelliten eines Planeten! Wonne! O theurer Satellit, gewiß, die engste Brüderschaft muß zwischen einem Astronomen und einem Stern, wie Sie sind, herrschen.«


  Der freundliche, seltsame Mann lächelte, sein Antlitz färbte sich bei jedem Glase Weines, das er leerte, immer röther. »Freund,« sprach er zum Astronomen, »Sie schwärmen und sind auf dem Wege, ein Thor zu werden! Was soll es mit Ihren Sternen und Satelliten? Gehen Sie, lassen Sie uns das Bette suchen; in der That, es wird spät, der starke Wein fängt an, uns zu Kopfe zu steigen.«


  Der Gelehrte hörte diese Worte nicht, wieder hatte sich das Zimmer im Gasthof vor seinen Augen zum Himmel ausgedehnt; ganz deutlich sah er, wie die dunkle Tapete tiefer und tiefer hinwegschwand, die weißen leichten Vorhänge am Fenster wurden zu Nachtwolken, die hoch über seinem Haupte dahinzogen. Er blickte nach seinem Wirthe, doch er war nicht zu finden, statt seiner stand der Mond voll und ungewöhnlich geröthet am Horizont, um ihn herum die Sterne. Der Astronom rieb sich wieder die Augen, er meinte, wiederum im Traume zu seyn, doch er täuschte sich nicht — es war das Antlitz des Herrn von Mondschein, allein seltsam verwandelt und [228] unheimlich vergrößert; ein höhnisches Lächeln zuckte in den riesigen Zügen. Immer höher und höher rückte die Erscheinung, bis sie zulezt hoch am Himmel erblaßte und von den ersten Strahlen der Sonne verdunkelt wurde.


  Als der Professor erwachte, hörte er mit Schrecken, daß er die ganze Nacht über im Zimmer des Fremden geblieben. Er eilte jezt in die Stadt und unterließ nicht, die merkwürdigsten Gerüchte über den im Posthause eingekehrten Reisenden auszustreuen. Die meisten Badegäste waren an dem seltsamen Manne dergleichen schon gewohnt, sie erklärten ihn für einen Phantasten und ließen ihn gehen; Andere, noch Einsichtsvollere, nannten ihn einen Thoren, lachten über seine Neuigkeiten und banden ihm in der Eile ähnliche auf. Die Dichterin allein meinte, es stecke doch wohl etwas Poetisches in der Träumerei, und sie wolle ein Stück schreiben, etwa dem Shakespeare’schen Sommernachtstraume gleich, wo sie denn jene Erfindungen anzubringen gedenke.


  Am meisten ärgerte sich über die Verrücktheit seines Schwiegersohns, wie er sie nannte, der alte Amtsrath. Er zog ihn einmal nach der Tafel heimlich bei Seite und rief mit zornerstickter Stimme: »Aber wo ist denn Ihr Weniges an Vernunft geblieben, Theurer? Wie? Was? der Mond soll unter uns herumwandeln, gleichsam [229] wie ein gewöhnlicher Mensch? — Bedenken Sie doch nur — der Mond! Ein Weltkörper, der so und so viel Quadratmeilen groß ist, der auf seiner Oberfläche—«


  —»Kein Wasser hat,« fiel Siebenzieher ihm in die Rede; »freilich, das Alles weiß ich ganz genau, und dennoch—«


  —»Und dennoch?« rief der Amtsrath — »Sie sind ein Narr!«—


  »Geschehen nicht die wunderbarsten Dinge täglich vor unsern Augen?« fragte der Astronom eifrig. »Hat man nicht Beispiele von planetarischen Einflüssen, von Verkörperung der Naturgeister, von, ich weiß nicht was Allem, wo Ihnen die neuesten Naturphilosophen noch größere Wunder zugeben? Kurzsichtiger, der Sie sind, Prosaischer! Haben nicht die Alten den Mond personificirt, wandelte er nicht da auch ein Lebender unter Lebenden? Doch sehen Sie ja wohl ein, daß bei der jetzigen Verfeinerung des Lebens, bei der herrschenden Moralität er nicht mehr als irgend ein lustig gekleidetes Götterwesen herumlaufen kann, daß er nothwendig, wenn es ihm einfällt, auf die Erde herabzusteigen, als behaglicher, wohlbeleibter Mann in einem dunkelblauen Reiserock mit vielen blitzenden Metallknöpfen erscheinen muß; begreifen Sie dieses Alles nicht?«—


  »Die alten Griechen,« rief der Amtsrath verdrießlich«, »waren mit ihren vielen Gottheiten wahre Thoren. In unsern gebildeten Tagen wird [230] es Niemanden einfallen, jene Träume für Wahrheit zu halten.«—


  »Unheilbar!« seufzte der Astronom. »Sie werden, Freund, den Zusammenhang der Welten nie begreifen; Ihr trübes, stumpfes Auge wird nie tiefere Blicke in’s Geheimniß thun. Für Sie und Ihresgleichen ist und bleibt der Mond freilich nichts anders, als ein unförmlicher Klumpen von trockener Substanz, ohne Geist, ohne Leben; Sie werden die Nachtseite der Naturwissenschaft, das Traumleben alles Geschaffenen nie begreifen, nie den heiligen Isisschleier lüften, der über jeglicher Erscheinung hingebreitet liegt.«—


  »Den Schleier, der über Ihre Narrheit gebreitet lag,« rief zornig der Amtsrath, »habe ich aber doch gelüftet, und in der That, ich habe die größte Lust, Verehrtester; mit Ihnen vollkommen zu brechen, wenn Sie sich nicht bessern.«—


  »Brechen Sie,« rief der Astronom, »brechen Sie immerhin!«


  Er zog hiemit sein Fernrohr hervor und fing an, den Amtsrath damit zu beobachten, der nun, auf’s Aeußerste gebracht, zornig und zugleich verlegen dastand, dem Gelächter der noch dasitzenden Tischgesellschaft ausgesezt.


  »Ein sauberes Gestirn, das Sie sind!« rief Siebenzieher jezt, sein Fernrohr einsteckend; der Amtsrath packte ihn am Arm und zischelte ihm in’s Ohr: »Verrückter, der Sie sind! wissen Sie, daß wir jezt geschiedene Leute sind? [231] Meine Marie bekommen Sie nicht; ich gebe sie, ja ich gebe sie, Ihnen zum Possen, an den Habenichts, an den jungen August. Hören Sie! jezt gehen und beobachten Sie, was und wen Sie wollen.«


  Er rannte fort und der Professor blickte ihm höhnisch nach.


  Während dieses Wortwechsels hatte sich ein nicht geringes Unglück ereignet. Einige Badegäste kamen eilig in den Saal, man sprach von der eben wiedergekehrten Flut, die diesmal besonders heftig und stark sich erwiesen und mehrere Personen, die sich ihr ohne besondere Vorsicht ausgesezt, ergriffen habe. Athemlos stürzte der junge August herein, sein Haar und seine Kleider waren durchnäßt; in seinen Armen hielt er Marien, die ohnmächtig mit geschlossenen Augen dalag; ihm folgte Hans, der junge Gärtnerbursche, der die Dichterin, in gleichem Zustande wie Marie, auf seinen Armen hereinbrachte. Der Saal füllte sich mit Menschen, die alle von dem Unglück erzählten; hundert Stimmen sprachen durcheinander, noch mehrere kranke und ohnmächtige Frauen wurden hereingeführt, da der Saal, in dem man sich versammelte, das nächste Haus am Meeresstrande war.


  Jezt hörte man auch das Meer auf das Seltsamste brausen und zischen; es hatte das Ansehen, als sollte das ganze Städtchen von dem losgelassenen Ungeheuer verschlungen [232] werden; viele ängstliche Leute hielten sich selbst in dem hochgelegenen Saale nicht mehr sicher und flüchteten unter’s Dach; überall hörte man Hülfe schreien und sah Fliehende.


  Nur ein Mann zeigte sich, der in dieser Verwirrung unerschrocken und, wie es schien, völlig ruhig auf der Spitze eines kleinen vorragenden Felsenstücks stand. Der Sturm wühlte in dem kurzen Mantel, den er sich umgehängt; unverwandt, die Arme verschränkt, blickte er in die tobende Flut, die sich zu seinen Füßen brach. »Wer ist der Fremde? Wie wagt er es, dem Gefährniß zu trotzen?« fragten mehrere Stimmen. Niemand wußte darauf Antwort zu ertheilen: da zog der Astronom sein Fernrohr, und es auf jenen im Wellenschaume unbeweglichen Gegenstand richtend, rief er:


  »Es ist der Mond, der Mond! seht ihr denn nicht, wie er mit seinem Planetenantlitz in die empörten Wellen schaut, so daß sie ebben und fluten, wie er es will?«


  Man erkannte in der That den Herrn von Mondschein, und Viele lachten über des Professors seltsame Rede. Es dauerte auch nicht lange, so legte sich der Sturm der Wogen, und die Gefahr war vorüber.


  Eine geraume Zeit war vergangen, die meisten Gäste schickten sich schon an, das Bad wieder zu verlassen, auch der Herr von Mondschein sprach davon, daß er jezt wohl wieder weiter fort [233] müsse. Der Wirth im Gasthofe, sowie die Einwohner des Oertchens beklagten sich über diesen Entschluß, denn alle hatten sie sich an den lieben freundlichen Herrn gewöhnt, dessen rundes Antlitz jezt auch nicht mehr durch die schwarze Binde verunstaltet wurde, sondern voll und lieblich Jedermann anglänzte. Hatte man früher von den Seltsamkeiten des Mannes gesprochen, so hatte man nun vollkommen Recht, seine Abreise dahin zu zählen.


  Es hatten sich mehrere Seilkünstler am Orte versammelt, unter denen sich auch Einer befand, der einen Luftballon steigen lassen wollte. Eine große Menge lief alsbald auf dem großen Platze zusammen; die Dichterin, der Amtsrath, seine Tochter und der junge August, sowie der Astronom, der jedoch von seinen frühern Freunden sich gänzlich losgesagt hatte, befanden sich mit unter den Zuschauern. Man sprach über die Füllung des Ballons, über das Herrliche einer Luftfahrt; als jedoch die Anstalten fertig waren, der gefüllte Ball nur noch an dem Seil festhing, zeigte sich Niemand, der, auf die Aufforderung des Künstlers achtend, ihn bestiegen hätte. Hin und her streitend, suchte Jeder seinem Nachbar Muth und Entschlossenheit einzureden; endlich erschien der Herr von Mondschein und nahm, ohne sich von seinen Freunden und Bekannten, die [234] ihm wegen seiner eben nicht leichten Leibesbeschaffenheit Vorstellungen machten, abhalten zu lassen, Platz in der Gondel, indem er seinen dunkelblauen Reiserock fester knüpfte und einen freundlichen Abschiedsblick besonders auf die Liebenden zurücksandte.


  So wie er drinne saß, war es, als wenn der Ball sich von selbst vom Seil löste, majestätisch schwebte er hinauf, höher und immer höher, unter dem Jauchzen und Beifallrufen der Menge. Noch immer sah man das freundliche Antlitz, noch immer blizten die Metallknöpfe, doch aus weiter Ferne; man erwartete, daß der Luftfahrer jezt Anstalten machen werde, wieder herabzusinken; doch er stieg im Gegentheil immer schneller und schneller, so daß sich bald nur noch eine blasse Scheibe am dunkelnden Himmel zeigte.


  »Wo ist er geblieben?« riefen Einige.—


  »Seht ihr denn nicht?« antworteten Andere; »dort oben, ganz oben schwebt er.«—


  »Das ist der Mond!« nahmen Jene das Wort.—


  »Nein, der Herr von Mondschein ist es!«—


  »Der Mond ist’s!« schrie der Amtsrath, »ich sehe es ja ganz deutlich; es ist der Mond, er stand ja schon früher am Himmel, doch freilich noch etwas blaß, weil es noch heller Tag. Es ist der Mond!«


  Er fühlte sich bei diesen Worten vom Rücken her umfaßt und umarmt; es war der Professor, [235] der jezt ausrief: »So erkennen Sie denn endlich, theurer Freund, unsern wunderbaren Reisenden für das, was er in der That ist; nun sey wiederum Friede zwischen uns!«—


  Der Amtsrath wollte antworten, doch Siebenzieher hatte schon ein ungeheures Fernrohr hervorgezogen, ließ es von zwei rüstigen Burschen unterstützen und blickte hinauf, indem er seufzte und rief: »So ist er denn wieder heimgekehrt, der edle Satellit! Möge es ihm wohlgehen!«


  Bei diesen Worten brachen die meisten Frauen und Mädchen im Kreise in Thränen aus; jezt zeigte sich es erst, wie sie Alle den Herrn von Mondschein geliebt hatten; Marie aber, an der Brust ihres Geliebten, sah mit innigem Danke zu ihrem Freunde und Retter empor.


  Und in der That kehrte der Herr von Mondschein nicht wieder zurück. Marie und August wurden ein Paar, der Astronom, der noch lange Zeit nachher von Satelliten, von wunderbaren Nächten im Gasthofe zum Posthorn, von dem Zusammenhang der Welten und dem großen Isisschleier sprach, fand endlich in der Dichterin ein Wesen, das seine tiefen Ideen einigermaßen zu theilen im Stande war; er entschloß sich, ihr seine Hand anzubieten, und die edle Dame fand endlich in der Liebe dieses verkannten Würdigen [236] einen Hafen gegen die Stürme, die ihr empfindsames Herz so lange verfolgt hatten.


  Der dicke Amtsrath indeß fuhr fort, über alle Dinge zu spotten, die er nicht begriff; nur wollte man bemerkt haben, daß, wenn ihm die Spöttereien über den Herrn von Mondschein in den Mund kamen, er sorgfältig umblickte, ob nicht der Mond am Himmel stände.


  


  [V]


  Fünfter Theil.


  


  Molière.


  Eine Novelle.


  Tu réformas et la ville et la cour;


  Mais quelle en fut la recompense?


  Les Français rougiront un jour


  De leur peu de reconnaissance.


  Il leur fallut un comédien


  Qui mit à les polir sa gloire et son étude;


  Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait


  Si parmi les défauts que tu poignis si bien.


  Tu les avais repris de leur ingratitude.


  Père Bonhours, épitaphe pour Molière.


  Ein Seitenstück zum Lessing.


  


  [VI][VII]


  Vorwort.


  


  Es sey dem Verfasser erlaubt, dieses kleine Gemälde seinem »Lessing« an die Seite zu stellen. In beiden ist die Lösung einer und derselben Aufgabe versucht worden, nämlich die Schilderung des Streites zwischen einer veralteten und einer neuen Zeit. Der französische Lustspieldichter Molière und der deutsche Lessing sind völlig verschiedene Gestalten; dennoch findet sich in den abweichenden Fächern ihrer Wirksamkeit eines, in welchem sie sich nähern, und dieses umfaßt ihre Bestrebungen, die Bühne ihrer Nation in eine eigenthümliche Form zu bringen, ihr Würde und Gehalt zu verleihen. Von diesem Standpunkt aus konnten sie füglich zusammengestellt werden.


  [VIII] Aus dem großen Reichthum von Gestalten, die ein Gemälde von dem goldenen Zeitalter LudwigXIV. bietet, sind nur wenige herausgehoben worden; diese jedoch, welche die nächste Umgebung unseres Dichters bilden, sind nach den Schilderungen gezeichnet, die uns die interessanten Memoiren aus jener Zeit geben.


  Möchte die nachsichtige Beurtheilung, die dem »Lessing« geworden ist, auch dem »Molière« nicht fehlen.


  Im Herbste 1834.


  A. Sternberg.


  [1]


  Molière.


  


  [2][3]


  Seitwärts vom Benediktiner Kloster, das letzte Häuschen an der Mauer des Kirchhofs von St.Joseph bewohnte ein alter Mann, den die Menge verspottete, wo sie seiner nur ansichtig wurde. Er hieß der Wunderdoktor, und die muthwilligen Gassenbuben, die scharfen Kritiker ihres Stadtviertels, erhoben ein Lustgeschrei, wenn einer von ihnen den Wunderdoktor in seinen rothen Strümpfen und schwarzem flatternden Talar, während der Dämmerung, wie vom bösen Gewissen gescheucht, über die Straße hatte fliehen und sogleich sich in die Mauerspalten seines verwitterten Häuschens verbergen gesehen. Dieser Mann war vor noch nicht langen Jahren zurück ein angesehener und selbst berühmter Arzt gewesen; ein Ereigniß, von dem der Verlauf der Geschichte Meldung thut, hatte ihn jedoch, in den Zustand versezt, in welchem er sich jezt befand, und wo sein Charakter den Uebergang vom Sonderling zum melancholische Narren zu bilden schien.


  [4] Der einzige Genosse, der den alten Doktor Tristan in seiner tiefen Abgeschiedenheit am Kirchhof zu St.Joseph besuchte, war ein Mann, schon ziemlich vorgerückt an Jahren, mit einem heitern freundlichen Gesichte und von einem Körperbau, der seines Alters zu spotten schien, so jugendlich und gewandt bewegte er sich. Er pflegte gewöhnlich zu kommen, wenn der späte Abendschein die Leichensteine und Hügel des Kirchhofs beleuchtete, und in der Vorstadtstraße dieses abgelegenen Viertels des alten Paris die Handwerksleute Feierabend machten.


  So sah man ihn nun auch heute auf die alterthümliche, mit vergoldeten Schnörkeln verzierte Kirchhofpforte zuschreiten, sie öffnen und hineintreten, gleichsam als suchte er zu seinem Umgange einen jener Todten auf, die, nach einem verworrenen und beschwerlichen Lebenslauf, jezt dem friedlichsten und süßesten Schlummer im Arme lagen. Der alte Tristan gehörte auch in der That zu diesen friedfertigen Leuten, und wenn man ihn, wie er jezt that, einsam auf dem Kirchhofe stehen sah, die lange starre Gestalt in den Mantel gehüllt, den grauen Hut ohne Feder und Schnalle tief im Gesichte, so daß die eine Hälfte desselben grell vom Monde beleuchtet hervortrat, die andere scharf abgeschnitten in die Schatten des Hutes versank; wer ihn so stehen sah, allein mit seinem langen, eben so dürren Schatten, der sich [5] über die Gräber hinlagerte, der konnte ihn füglich für einen Nachtwandler aus jener unheimlichen Traumwelt halten, die sich hinterm Rasenhügel und Leichentuche verbirgt.


  Der Doktor erwartete ruhig, ohne die verschränkten Arme zum Gruße zu bewegen, die Ankunft seines Gastes, und selbst als dieser jezt vor ihm stand, herrschte eine lange Pause, ehe der Träumer es für bequem fand, die Folge seiner tiefsinnigen Betrachtungen zu unterbrechen; er that es endlich mit einem Vorwurfe:


  »Das Glöckchen der Minoriten hat schon zehn angeschlagen, und du kommst jezt erst, Baptiste; wenn du täglich eine Stunde später erscheinen willst, so wird dir kurze Zeit mehr übrig bleiben, um die Lebensaugenblicke, denn in der That, es sind ihrer nur noch wenige, eines alten schwachen Mannes zu erheitern.«


  »Der Weg bis in deinen Pallast, Alter,« entgegnete Baptiste, »ist eben nicht der nächste, und dann bedenkst du nicht, daß ich noch in der Welt lebe, und daß folglich mich öfters Geschäfte abhalten.«


  »Nichtswürdige Geschäfte, elende Werke sind das! Kein Umstand, er sey welcher er wolle, sollte dich abhalten, deine Freunde zu besuchen, Gevatter. Du siehst, ich statte so eben den meinigen Besuche ab, du findest mich mitten unter [6] ihnen, und als du vorhin etwas ungestüm das Thor öffnetest, lispelte mir eben die schlanke blasse Marquise hier unten das lange Register ihrer hinfälligen Krankheiten in’s Ohr. Namentlich wie sie so schwer an der vielen Erde zu tragen habe, die man auf sie gehäuft, sie begreife gar nicht weßhalb, da sie ja doch eigentlich noch nicht todt sey; und in der That, sie hat Recht, noch hat die klagende Melodie der Liebe diese kleine enge Brusthöhle nicht verlassen, noch empfindet dieses Herz; doch nur ein Talent wie das meinige vermag es, bis so tief hinein in die Werkstätte zu dringen, nur ich kenne und verstehe die Sprache eines solchen geheimnißvollen, verschleierten Wesens.«


  Der Ankömmling hörte diese Worte mit dem ihm eigenthümlichen Ausdruck von Neugier und gutmüthigem Lächeln; er hatte sich, während Tristan in seiner Stellung verharrte, auf einen der nahen Hügel niedergelassen, und blickte zu seinem wunderlichen Freunde hinauf.


  »Was sagst du da, Doktor,« rief er jezt lebhaft, »die Todten sind nicht todt?«


  »Sie leben,« hub Tristan an, »gleichwie man von uns sagen kann, daß wir todt sind. Wer mag wohl den Moment bezeichnen, von welchem an wir zu den kalten Leuten hier unten gehören, und wer sagt uns, wie weit diese Schlummernden [7] noch in unser Leben hinaufragen. Bretter, Erde und ein Paar geschlossene Augen bezeichnen noch nicht den Tod.«


  »Und was denn noch sonst?« fragte Baptiste, indem er, sich auf seinen Stock stützend, aufschaute.


  »Als ich noch in der Welt lebte,« fuhr der Doktor fort, »und jene brausende Stadt, die mit ihren vielen treibenden Städtern jezt weit hinter mir liegt, mich noch zu den Ihrigen zählte; als ich noch kein Bürger dieses freundlichen kleinen Städtchens hier war: da fand ich oft Gelegenheit, der seltsamen Blume des Menschenleibes tief in ihren geheimnißvollen Kelch zu schauen, bis dahin, wo man sagt, daß die Seele wohne. Da habe ich denn Vieles erschaut, und ich gewann diese Blume lieb, weil ich wohl fühlte, daß mich der Himmel zu ihrem Gärtner bestellt. Doch der Mensch mit Seele und Leib ist wohl ein köstlicheres Geschaffenes als alle Blumen in ihrer Pracht — ich sah, daß auf diesen Schatz ein Verderber lauerte, der Tod. Ich schlich ihm nach durch die Straßen von Paris, bald wenn er als unsicher dämmerndes Fantom aus dem Dampf der Kanäle sich erhob, bald wenn er mit der Nebelkappe, jedem Andern unsichtbar, als geheime Pest auf den bunten Marktplatz sich drängte. Doch dieses waren nicht die Orte, wo ich ihm am häufigsten begegnete, nein, ich entdeckte den Schleicher, wie er [8] am liebsten sich in die dämmernden Kabinette schlich, — dort sah ich ihn bei dem magisch verhüllten Lichtschein sich in das Geflüster der Liebe mischen, der Raserei der Leidenschaft und des Treubruchs sein Ohr leihen. Hier war es, ehrwürdigster Gevatter, wo ich manches süße Kind zusammenbrechen sah — den Tod im Herzen, in der Hand den Brief des treulosen Geliebten; oder wenige Häuser weiter erblickte mein Auge den Minister mit dem bleichen Antlitz, auf dem die Muskeln wie wahnsinnige Nachtwandler durcheinander spielten, hinsinken, während ihm die goldnen Sterne seiner Macht von der Brust fielen. Jenes Mädchen, Baptiste, und jener Mann starben damals, obgleich sie noch lange Jahre lebten, so starben sie dennoch damals; ich weiß wohl, ein geringeres Talent wie das meinige hatte jene Armen, da sie nach einiger Zeit gleichsam wieder aufblühten, für geheilt und völlig gesund gehalten: für mich — für mich waren und blieben sie nur Leichen.«


  »Mit diesem Scharfblicke,« rief Baptiste, »hättest du nie Arzt werden sollen.«


  »Kann man wohl über sich selbst bestimmen?« entgegnete der Doktor; »habe ich fragen dürfen, ward mir eine Wahl? Sind die Retter und Wohlthäter, sowie die Vernichter und Uebelthäter des menschlichen Geschlechts nicht längst vorher [9] auserwählt und bezeichnet? Ist nicht unser großer König, von Urgedenken her, zu dem herrlichen Sieger, zu dem erhabensten Fürsten Europas uns zum Heile bestimmt, und haben Sokrates, Augustus, oder auf der andern Seite Herostrat und Nero ihre Bestimmung wählen dürfen? So war es auch schon längst früher bestimmt, daß der große, aber unglückliche Tristan, der Erfinder des Lebenselixirs, geboren werden sollte, ehe noch dieses gebrechliche und schwache Wesen, das du vor dir siehst, Baptiste, das Licht der Welt erblickte.«


  Der Freund, an den diese Worte gerichtet waren, nahm sie mit einem spöttischen Lächeln auf, das er dem Begeisterten jedoch zu verbergen suchte.


  »Kommt,« rief er nach einer Pause, »die Nächte sind kalt, anstatt daß wir hier philosophiren, können wir das gute Nachtessen, das gewiß eure Katharina, welche sich besser darauf versteht, was dergleichen lebendige Todte wie wir sind, Tristan, noch bedürfen, bereitet haben wird.«


  »Du sprichst wahr,« rief der Doktor, »daß du mich vor allen einen solchen noch lebenden Todten nennst, denn siehe, Freund, den Zeitpunkt, an dem ich starb, kann ich dir auf die Minute bestimmen. Es war an dem Geburtsfeste unseres Königs, am Abend im Schauspiel unter vielen Lichtern und gepuzten Leuten, es war—«


  [10] »Ja,« rief Baptiste, »ich kenne die Geschichte; es ist nur gut, daß wir uns über unsern Tod unterhalten können, und daß es uns vollends dabei nicht an Eß- und Lebenslust fehlt.«—


  »Ihr habt den berühmten Tristan nicht gekannt,« fuhr der Alte in seiner Rede fort, »ihn, die Freude und den Stolz der Akademie, die Zuflucht aller Bedrängten, die Stütze des hinfälligen Paris. Hättet Ihr jemals den Mann gesehen, der jezt todt und begraben ist, Ihr würdet ihn nicht vergleichen mit dem Gespenste, das vor Euch steht, nicht mit dem einsamen verspotteten Bewohner eines ärmlichen Winkels der Vorstadt — und dem man, um ihn vollends elend zu machen, seinen einzigen Sohn raubte.«


  Die ganze Fülle eines tief verwundeten Herzens sprach aus diesen Worten, schmerzliche Erinnerungen erwachten, und zwar mit solchem Ungestüm, daß die Kraft des Geistes nicht Widerstand zu leisten vermochte; die lange, starre Gestalt sank zusammen, die dürre Hand preßte sich an’s Auge, dem keine Thränen mehr entflossen, der herabgefallene Hut zeigte den nackten Scheitel. So lag er gekrümmt auf einem Hügel, die Stirne an den kalten Stein gepreßt, und man hörte ihn stöhnen.


  Einen so heftigen Anfall hatte Baptiste lange nicht erlebt; er erhob sich von seinem Sitze und [11] indem er vor den Verzweifelnden hintrat, senkte sich sein Auge, Mitleid und Rührung wurde auf seinem Antlitz bemerkbar, und endlich perlte eine Thräne, von Jenem nicht bemerkt, auf die Erde nieder.


  Eine willkommene Störung führte jezt die Annäherung der alten Dienerin herbei, die ihren kranken Herrn zu suchen kam, indem sie meldete, daß der junge vornehme Herr, der schon vor einigen Tagen da gewesen, wieder in dem Hause sey und nun sich nicht wieder abweisen lasse. Er wolle, habe er gesagt, das Geschäft wegen des Kaufkontraktes jezt beendigen.


  Tristan stand vom Boden auf, stillschweigend nahm er seinen Freund bei der Hand, und beide schritten dem kleinen Hause zu, das sich in ziemlich freundlicher Umgebung, halb verdeckt von den Bäumen des nachbarlichen weitläufigen Parkes, zeigte. Baptiste fragte, welche Bewandtniß es mit jenem Kaufkontrakte habe.—


  »Brauchen Verstorbene noch Häuser, in denen sie wohnen, gleich Lebenden?« rief der Doktor. »Ich stehe im Begriff, jenes Besitzthum, das Einzige, welches mir noch übrig geblieben, dem fürstlichen Herrn abzutreten, der das alte Schloß in der Nachbarschaft besizt, und aus meinem unscheinbaren Häuschen gewiß ein recht herrliches und stolzes Gebäude machen wird.«


  [12] »Ich habe von diesem Schlosse und seinem Besitzer gehört,« nahm Baptiste das Wort; »ist es nicht dort, wo sich jene seltsamen Leute und schlechten Spaßmacher versammeln, von denen man jezt sprechen hört?«


  Katharina, die Haushälterin, erwiderte: »Sprecht nicht so laut, mein lieber Herr, von Dingen, die in dieser unheimlichen Abendstunde und an diesem Orte leicht ihre verderbliche Wirkung auch auf uns ausüben können. Spaßmacher nennt ihr sie? Wollte Gott, ich hätte nie von derlei Späßen gehört, die die Kreatur Gottes um ihr Seelenheil bringen können. Ich wünschte, der Graf risse den alten Bau vollends nieder, damit das Gerede und der Spuk einmal ein Ende hat, der unsere stille Gegend unsicher macht.«


  Sie öffnete mit diesen Worten die Thür des Wohnzimmers, in welchem die Eintretenden einen jungen Mann fanden, der eifrig und wie es schien höchst aufgebracht darin auf- und abschritt. Lebhaft fuhr er auf den Doktor los.


  »Nun,« tönten seine eiligen Fragen, indem er ein Papier hervorzog und es auf den Tisch hinbreitete, »nun, wie bleibt’s? Ihr verkauft das Haus, Ihr nehmt die leztgebotene ansehnlich vergrößerte Summe, die mein Herr Euch auszahlen will, an? Die Sache ist abgemacht.«


  [13] Der Doktor Tristan stand dem lebhaften Jünglinge ruhig gegenüber; er hatte sein graues Hütchen abgelegt, aus seinem blassen Antlitz war jede Spur des eben bestandenen so heftigen Kampfes verschwunden, im Gegentheil schien er jezt plötzlich aus einer phantastischen Traumwelt herauszutreten, sich wiederum ganz dem gewöhnlichen Leben und dessen Verhältnissen anzuschließen; nur eine gewisse Feierlichkeit in Ton und Stellung blieb ihm eigen.


  »Herr Sekretarius,« entgegnete er langsam, »Sie haben wohl noch nie ein Haus eigenthümlich besessen?«


  »Und wie sollte ich?« rief Charlot, so hieß der junge Mann; »ich bin ja erst seit einer Woche hier in Paris.«


  »Sey es hier oder anderswo, das gilt gleich — ich sehe nur an der Art und Weise, wie Sie mich drängen, daß sie noch kein solches Besitzthum gehabt. Sehen Sie, mein junger, etwas ungeduldiger Herr, ich bin in diesem Hause geboren worden. Ich bin hier geboren worden.«


  »Für Sie höchst merkwürdig,« rief Charlot, — »allein für mich — für meinen Herrn?«—


  »Sie wollen sagen: gleichgültig; ich verstehe. Sie haben Recht, wem kann daran gelegen seyn, den Platz zu sehen, wo die Wiege eines Armen, Verlassenen stand.«


  Er stüzte sich auf seinen [14] Stock, und, indem er nachdenklich um sich schaute, gewannen seine Züge an Leben, sein Blick an Feuer.


  »Ja,« rief er nach einer Pause, »die Seele schafft und verändert unermüdet an ihrem Wohnzimmer, dem Körper, so lange bis er ihr recht und bequem ist; das Gemach, in dem wir wohnen, ist eben so gut ein Leib unserer Seele, nur ein weiterer, auch ihn formt die Unruhige, stets Bewegliche nach ihren Wünschen, und so kann ich wohl sagen, dieses Gemach ist mir ein zweiter Körper geworden, so habe ich mich mit meinen Schmerzen und Freuden hineingelebt. Und nicht ich allein, schon mein Großvater hat hier geschafft. Jener Erker zum Beispiel, der an die Feudalzeit erinnert, und schon oft den Blick eines vorüberwandelnden gelehrten Forschers an sich gezogen hat, stammt her von der wunderlichen Baulust dieses meines Großvaters, es ist gleichsam sein Portrait in Stein, das er uns hinterlassen hat. Den Garten hier hat der Vater angelegt, damals gerade, als die ersten Unruhen in den Niederlanden ausbrachen. Ja, ich weiß noch, daß viele kostbare Blumenzwiebeln ausblieben, von denen uns ein scherzhafter Freund schrieb: in den Streit, den jene Mißvergnügten, angefangen, hätten sich auch einige seltne Tulpenfamilien eingelassen, und zwar waren sie, als vornehme und gepuzte altadelige Blumen, auf die Seite des [15] Adels getreten, und in einem scharfen Gefechte sämmtlich gefallen.«


  Der junge Beamte hörte nur halb auf diese Rede. »Ihr könnt scherzen, alter sonderbarer Mann, und seht doch, daß ich wegen Verzögerung des einfältigen Handels, der mir schon so viel Zeit und Gänge gekostet hat, in Verzweiflung bin. Wahrlich, nicht darum kam ich nach Paris, um hier ein altes verwittertes Häuschen zu erobern. Ach! diese Weltstadt, dieses Paris! wie lange sehnte ich mich nach diesen heiligen Straßen, nach diesen gebenedeiten Plätzen, wo alle Größe und Herrlichkeit der Erde sichtbarlich herumwandelt.«


  Er eilte jezt wieder mehremal im Gemache auf und ab, und schoß endlich auf Baptiste zu, in, dem er rief:


  »Verehrter, wer Ihr auch seyd, ich habe nicht die Ehre, Euch zu kennen, allein Ihr seht mir aus, als käme man mit Euch schneller zum Ziele, als mit dem schwärmerischen Alten dort; sprecht ein Wort, bedeutet ihm und bringt ihn dazu, daß er kurzweg unterschreibt.«


  »Das Haus wird nicht verkauft,« rief Baptiste mit entscheidender Stimme, »und Ihr, Tristan, Ihr solltet Euch schämen, so leichtfertig das Eigenthum Eures Sohnes wegzugeben.«


  »Meines Sohnes!« rief der Alte und faltete die Hände im Schooß — »o mein Claude! — Ja, wenn du kommen wolltest und mit mir hier [16] wohntest — doch auch du bist mir geraubt, zum Soldaten haben sie dich gemacht, gegen den Feind haben sie dich getrieben, du, meine Hoffnung, mein Stolz, der du der Erbe seyn solltest meines Namens, meines Ruhms!«—


  »Ehe Ihr über sein Schicksal Gewißheit habt,« rief Baptiste eifriger, »so darf und kann aus dem Handel nichts werden, hört Ihr, junger Herr.«


  »Schon gut,« entgegnete dieser und raffte seine Papiere vom Tische fort, »schon gut; ich höre, das Haus wird nicht verkauft! mir ganz recht.«


  Er sezte sich an den Tisch, ergriff eines der Gläser, die die Alte hingestellt, füllte es mit Wein und indem er Baptiste zuwinkte, rief er:


  »Jezt von etwas Anderem! Erzählt mir, lieber freundlicher Mann, etwas von der Stadt und den neuesten Ereignissen.«


  »Ihr seyd wohl in der Provinz erzogen?« fragte Baptiste.


  »Getroffen! Ich bin aus Languedoc, und zwar aus einem kleinen, verzweifelt langweiligen Städtchen, in welchem der Himmel es gefügt hatte, daß alle Männer daselbst bieder und rechtlich, alle Frauen tugendhaft waren. Man spricht von Zigeunern und daß sie Kinder stehlen und fortführen, ich meinestheils habe oft recht herzlich gewünscht, daß einer jener Leute mich meinen Eltern entwendet hätte, wie leicht wäre ich da in [17] eine fremde Stadt, wohl gar in einem ganz fremden Welttheil gerathen, wo dann meine natürlichen Anlagen sich höchst überraschend und trefflich ausgebildet hätten, statt daß ich jezt frühzeitig verkümmern muß.«


  »Besinnt Ihr Euch wohl noch auf die Zeit, wo eure Provinz unter der Administration des Prinzen Conti stand?« fragte Baptiste.


  »Nur dunkel,« antwortete Charlot, »ich erinnere mich, daß man mich eines Abends in einen hell erleuchteten Saal brachte, in welchem etwas erhöht unter dem Getöse einer verworrenen Musik sich seltsam gepuzte Leute herumbewegten und mir herzlichen Spaß machten. Nachher erfuhr ich, daß ich ein Schauspiel gesehen, und daß die Leute des Prinzen dasselbe aufgeführt.«


  »So sind wir alte Bekannte,« rief Baptiste, »denn auch ich war damals beim Schauspiel gegenwärtig.«


  Charlot sprang auf und schloß den Mann in die Arme, der sich dessen kaum versah.


  »Ich grüße Euch,« rief der Lebhafte, »ich wußte wohl, daß wir einander nicht fremd waren, Euer Wesen kam mir gleich vertraut und lieb vor. Nicht wahr, Ihr habt Bekanntschaften in der Stadt?«


  »Ziemlich viele,« entgegnete der Gefragte.


  »So kennet Ihr wohl auch den Molière, den großen Dichter?«


  »Wie kommt Ihr auf ihn?« fragte Baptiste.


  [18] »Sehr natürlich,« rief der Sekretär; »ich habe damals in meiner kindischen Dummheit ihn, den großen Meister, spielen sehen. Obgleich ich wenig den Zusammenhang des Ganzen begriff, so sah ich doch ein, daß ein schlauer lustiger Diener sich wacker auf der Bühne tummelte; später sagte man mir, daß der Dichter selbst jene lustige Person dargestellt. Ich will ihn jezt aufsuchen, es wird ihn vielleicht freuen, zu hören, daß er es war, der mich schon damals so lebhaft begeistert hat, und der daran Schuld ist, wenn ich jezt unter die Komödianten gehe.«


  »Da solltet Ihr Euch doch noch bedenken.«


  »Die Sache ist völlig entschieden; es müßte denn seyn, daß der Meister selbst, den ich so verehre und liebe, meinen Entschluß tadelt.«


  Während dieses Gespräches hatte Tristan ungestört seinen Gedanken nachgehangen, doch jezt bei den lezten Reden sah man ihn zusammenschrecken, sein Auge blickte starr vor sich, und wie im Traume sprach er die Worte:


  »Seht da den Wunderdoktor! — es ist der alte Tristan! Tristan auf der Bühne, Tristan im Parterre! — ja — ja — wahrlich — zwei Tristan! Seht den schwarzen Talar, die rothen Strümpfe! und jezt hört ihr das Gelächter, das Gezische, Gebrause — ohne Ende — immer lauter — immer heftiger! Es gilt dem alten Narren — [19] Triumph — Triumph! Molière! Der Hof klatscht Beifall! — Wie sie lächeln, und mit den Fächern nicken die schönen Damen, die feinen Herrn — Triumph, Molière, dieser Streich ist dein Hauptstreich — lacht doch, Freunde!«—


  Der seltsame Alte hatte bei diesen Worten sich immer höher aus dem Stuhl erhoben, immer starreren Blicks vor sich hingeschaut; jezt faßte er krampfhaft die Arme seiner beiden Zuhörer und zog sie an sich, gleichsam als wollte er ihnen einen Gegenstand in einiger Entfernung zeigen.


  Der Eindruck, den dieser Anfall von Wahnsinn auf die Beiden, die ihm ausgesezt waren, machte, war verschieden; der junge Sekretär blickte scheu und aufgeregt dem Träumenden starr in’s Gesicht, indeß Baptiste die früheren Züge von Mitleiden und gerührter Theilnahme wiederum in seinem Antlitz bemerkbar werden ließ. Er war es auch, der zuerst das ängstliche Schweigen, welches nach des Alten Rede eintrat, mit den freundlichen Worten unterbrach:


  »So kommt Ihr doch immer auf jenes unglückliche Ereigniß zurück, Tristan, werdet Ihr es denn niemals dem Manne, der Euch doch eigentlich nicht beleidigen wollte, vergeben können?«—


  Der Alte entgegnete mit leiser Stimme: »O läge er nur todtkrank auf seinem Sterbelager, sähe ich ihn schmachtend nach einem Tropfen [20] Heilmittel, der seinen Qualen Linderung gewährte — und ich — ich könnte ihm dieses Tröpflein auf die verdorrte Zunge spenden — ha! welche Wollust, ihm es zu versagen, ihn sterben zu lassen vor meinen Augen!«


  »Tristan!« rief Baptiste, »du bist ein Unmensch, empört muß ich mich von dir wegwenden.«


  Der Alte schlang seinen Arm begütigend um den Nacken seines Freundes.


  »Nein, nein,« rief er, »weiche nicht von mir, du mein einziger Tröster, der bei mir ausgehalten, weiche nicht von mir! Wenn du wüßtest, wie mich jener Elende gekränkt, wie er die hohe herrliche Wissenschaft, der ich mit Andacht diene, mit Füßen getreten, ach! wenn du Alles wüßtest, was ich erfahren, du würdest mich nicht schelten. Und Ihr, junger Herr, geht und bewundert diesen großen Molière, diesen herrlichen Dichter, geht und betrachtet, wie man ihn in Gemälden und Gedichten verherrlicht, seht ihn selbst auf seinem Theater, ihn, das Entzücken der Hauptstadt, wie er in einer leichtfertigen Geberde, in einem klingelnden Wortspiel das Glück ganzer Familien, die Ruhe ehrlicher Leute mordet, geht und bewundert diese Größe, aber verschont mich, ich bitte Euch, mit Euren fernern Besuchen, sowie mit Euren lobpreisenden Reden.«


  Der Sekretär griff mit Unwillen nach seinem Hut.


  »Das hat man davon,« murrte er halb laut [21] vor sich, »wenn man sich mit Narren einläßt; jezt erhalte ich noch zum Dank einen impertinenten Abschied.«


  Er schloß sich an Baptiste an und beide verließen das Haus. Der Leztere ging still und nachdenklich neben seinem jungen lebhaften Begleiter, es schien, er kämpfe noch mit dem Eindruck, den die lezte Scene bei ihm hinterlassen hatte. Endlich riß er sich wie mit Gewalt von den trüben Bildern los.


  »Ihr seyd also,« wandte er sich zu seinem Gesellschafter, »Sekretär bei dem regierenden Herrn, dem das alte Schloß gehört, welches wir vom Monde beleuchtet dort vor uns sehen? Was sind denn Eure Geschäfte?«


  »Zur Zeit noch eben nicht bedeutende,« entgegnete Charlot. »Der alte Herr lebt entfernt von hier, durch seine lange Abwesenheit ist dieses Besitzthum in nicht geringe Verwirrung gerathen, so daß jezt eigentlich der Sohn des Intendanten, oder, wie die Leute behaupten, der uneheliche Sprößling des alten Grafen selbst, der Besitzer des Schlosses ist. Ihr könnt errathen, wie schwierig da meine Stellung ist, und wie ich gerne wünsche, des Postens wieder ledig zu seyn. Indeß hat mir das Herumsuchen in den Gemächern vielen Spaß gewährt, und ich bin hinter so manche alte Schrift gekommen, in der sich irgend eine denkwürdige Geschichte oder sonst eine Curiosität aufgezeichnet findet. Ich denke, einem [22] Geschichtforscher und Sammler müßte dergleichen gelegen kommen.«


  »Gewiß!« rief Baptiste; »ich zum Beispiel bin ein solcher Sammler, Ihr könnt mir einen großen Gefallen erweisen, wenn Ihr mir Manches von jenen Papieren mittheilen wollet.«—


  »So kann ich Euch gleich zu Dienste seyn,« erwiderte Charlot, »ich führe da einige Bogen bei mir, die, wie mir Schrift und Weise der Auffassung anzeigen, eine Begebenheit enthalten, die wohl nicht lange vor unsern Zeiten, wohl gar noch in denselben sich mag zugetragen haben. Nehmt und lest, und sagt mir dann gelegentlich Euer Urtheil darüber. Nun habt aber auch die Güte und erzeigt mir den Gegendienst, weiset mir das Haus Molière’s.«


  Baptiste brachte die kleine Schrift, welche ihm der Sekretär einhändigte, sorgfältig in seine Rocktasche, dann ließ er sich willig finden, das bezeichnete Haus anzuzeigen, nur fand es sich, daß man einen ziemlich bedeutenden Weg vor sich hatte, der über mehrere Straßen und Plätze führte. Auf einem der leztern zeigte sich eine hohe Reiterstatue zu Pferde, die den vollen Strahl des Mondes auffing und nicht wenig dem jungen Neuling imponirte; er erfuhr von seinem Begleiter, daß er das Denkmal Ludwigs des Dreizehnten vor sich sähe.


  [23] »Herrlich!« rief Charlot, »wie groß, wie kühn! Ja, in dieser prächtigen Stadt, unter so vielen kostbaren Denkmälern, bei diesen prangenden Kirchen und Gebäuden erfüllt einen das stolze Bewußtseyn, ganz ein Franzose zu seyn. Jezt bin ich wieder mit meinem Schicksal zufrieden und ausgesöhnt. Aber, Freund, sagt mir, warum sehe ich kein Denkmal, dem jetzigen Könige errichtet?«


  »Er bedarf dessen nicht,« entgegnete Baptiste mit Wärme, »das blühende, reiche, glückliche und stolze Frankreich ist sein Denkmal. Wie auch die Erscheinungen der Weltgeschichte sich wenden mögen, welches Mißgeschick auch diesen Staat treffe, so tief kann der Franzose nie sinken, so entartet wird er nie fühlen, daß er das Zeitalter seines vierzehnten Ludwigs vergäße.«—


  »Laßt mich Euch abermals umarmen,« rief Charlot, »Ihr seyd jezt ganz der Mann meines Herzens.«


  Sie schritten die Straße hinauf, der Mondschein beleuchtete einen kleinen Platz, auf dem sich einige Leute versammelt hatten, man hörte Instrumente stimmen, zwischendurch Geflüster, leises Gehen und Kommen, endlich tönten ein paar helle Akkorde durch die Nacht.


  »Wer bewohnt das alterthümliche Haus, vor dem die Musikanten stille halten?« fragte Charlot seinen Begleiter; doch dieser überhörte die Worte [24] gänzlich, er schien seine Aufmerksamkeit lebhaft jener Gruppe zuzuwenden, die eben jezt in Streit verwickelt wurde, denn es hatte sich von einer Seitenstraße eine zweite Gesellschaft genähert, ebenfalls in der Absicht, Musik zu machen. Der Sekretär wurde dieses kaum gewahr, als er ausrief:


  »Laßt uns näher herangehen, gebt Acht, es kommt zum Handgemenge zwischen den beiden Spielerbanken, keine will der andern Platz gönnen, und ich erlebe das Vergnügen, einmal Zeuge zu seyn bei den berüchtigten Faustkämpfen und Prügelscenen, die in den Straßen von Paris Sitte seyn sollen. Hört, hört, wie der Zank ausbricht; es scheint, daß die beiden Anführer ihn miteinander ausmachen wollen.«


  Von dem nahen Treppenabhang, auf den sich Baptiste und sein Gefährte geflüchtet hatten, sah man jezt in der That zwei Männer aus den breiten abgesonderten Truppen hervortreten; es wurden die Worte hörbar, die sie gegen einander ausstießen.


  »Coquin,« rief der Eine, »misérable! impertinent! wer wagt es, der Musik in den Weg zu treten, die der eben so galante als tapfere Ritter Sacripant der schönen Armida bringt, der reizendsten Comedienne von ganz Paris?«—


  »Hé mordieu!« schrie die andere Stimme, »wir kennen den Ritter Sacripant nicht, wer ist er? ein Elender ohne Zweifel gegen meinen Herrn, [25] den König Arthus, den großmüthigen Fürsten von der runden Tafel, der sich herabläßt, das Ohr der schönen Armida durch die Zauberkraft einiger holdseligen Lieder zu entzücken.«


  »Armselige Prahlerei!« rief der Gegner, »erspare dir Deine übelklingenden Worte, bis man Dir erlaubt, sie mit Deiner eben so übelklingenden Musik zu begleiten; jezt aber weiche vom Platz, wenn Du nicht den ganzen Zorn des edlen Ritters Sacripant empfinden willst. Herbei, ihr Trommeln, herbei ihr Pfeifen, beginnt euer Loblied.«—


  »Nicht einen Laut!« schrie der Herold des Fürsten Arthus, »oder ich durchstoße die elende hohle Kalbsbrust eurer Trommeln und drehe euren jämmerlichen Flöten den Gänsehals um! Platz da für meine Musik! und nun stimmt an, ihr lieblichen Kehlen, singt um die Wette mit der Königin der Haine, ihr Sänger des unsterblichen Königs Arthus.«


  Zu gleicher Zeit fingen jezt die Instrumente zu brausen, die hellen Stimmen zu kreischen an. Eine Partei wollte die andere überschreien, der tolle Lärm wuchs mit jeder Minute, man hörte die beiden Anführer zanken, zwischendurch klang eine zärtliche Flötenstimme, der süßliche Anfang einer galanten Romanze, es flatterten schalkhafte Geister wie mit zerrissenen Sylphenflügeln schreiend in die klare mitternächtliche Stille hinauf. Die dunkeln, in tiefe Schatten gehüllten Nachbarhäuser [26] sahen ernsthaft auf diesen klingenden Spuk nieder, hie und da erwachte einer dieser steinernen Kolosse, es wurde in seinem Innern lebendig, und mancher verschlossene Laden sprang auf, um seiner neugierigen Besitzerin die Aussicht auf’s Schlachtfeld zu gestatten. Inzwischen war die Schaarwache angelangt, ihr gellender Ruf brachte die tolle Musik nicht zum Schweigen; sie hörte nicht eher auf, als bis die Waffen der Söldner die Instrumente zerschlugen, und manche Violine kreischte, wie der, der sie trug, auf dem Boden noch die heftigsten Töne aus.


  Endlich war der Friede hergestellt; als jezt der Mond den Kampfplatz beleuchtete, blickte er in so manches bleiche Gesicht, dem ein Blutstrom entquoll, und zwar über die nämlichen Lippen, denen wenige Minuten früher leichtfertige Liederchen entschlüpften. Die beiden Anführer, von denen der eine als Kammerdiener eines Grafen, der andere als der eines Barons erkannt wurden, nahm die Wache gefangen.


  Charlot bemerkte jezt erst, daß sein Gefährte ihn verlassen hatte; er eilte, ihn zu suchen, und gelangte in die Nähe eines der Schaarwächter; diesen fragte er nach dem Eigenthümer des Hauses, vor welchem der Streit sich ereignet hatte.


  »Ihr seyd wohl sehr neu in Paris,« entgegnete der verdrießliche Mann, »daß Ihr noch nicht dieses Haus kennt.«


  [27] »Freilich; doch nennt mir die Schönheit, der das Ständchen galt.«


  »Es ist die hübsche Komödianten-Frau, die Molière. Es vergeht fast keine Nacht, wo ich nicht Streit hier zu schlichten hätte, ich wollte der Henker holte die Madam.«


  Ein Söldner sprang her, bei und rief eilig: »In der Straße St.Roche gibt’s Händel, macht, daß Ihr fortkommt.«—


  »Der heilige Joseph mag in dieser verdammten Stadt Schaarwächter seyn,« murrte der Alte und machte sich auf den Weg.


  Unser junger Freund wußte jezt, daß er vor dem Hause seines gefeierten Dichters stand. Er sah sich das Gebäude an von unten, wo ein Krämerladen eingerichtet war, bis oben hinauf zum Giebel, auf dem ein altes Standbild prangte: Alles, selbst der geringste Schnörkel am Mauerwerk, schien ihm bedeutungsvoll und mit dem Leben des Dichters verknüpft.


  Unter dem Vorsprung des Daches an der einen Seite lief eine Galerie: »auf dieser«, rief sich der Jüngling zu, »hat er oft gestanden, den Blick hinunterrichtend in die Menge, um aus ihr herauf die wunderbar lebendigen Bilder zu schöpfen, die er dann mit gewandter Hand in sein Skizzenbuch eintrug. In der That, wer an diesem Hause vorbei ging, mußte sich frei von auffallenden Schwachheiten und Lächerlichkeiten fühlen, sonst hätte er wohl einen Umweg von [28] mehreren Straßen nicht gescheut, um sich nur hier nicht blicken zu lassen.«


  Noch einmal prägte er sich die Eigenthümlichkeiten der Straße, des Platzes und des Hauses ein, um es am Tage wieder finden zu können, dann suchte er den Rückweg zu seinem alten Zauberschlosse.


  


  Durch einen Befehl des Präsidenten des Parlaments war die Aufführung des Tartuffe untersagt worden, und zwar langte das Verbot an in dem Momente, als sich der erleuchtete Saal eben mit der glänzendsten Versammlung gefüllt hatte. Schon einige Wochen vorher waren keine Eintrittskarten mehr zu erhalten gewesen; das Gedränge war ungewöhnlich stark, endlich hatte sich die wogende Masse in Ruhe gesezt, man erwartete den Beginn des Stückes, als plötzlich sich der Schrecken verbreitete und jenes unglückliche Gebot laut wurde, das den Schauspielsaal zu schließen befahl.


  Nie hatten wohl getäuschte Erwartung, Verdruß über die gestörte Freude und auf der andern Seite ein nicht zu verkennender Triumph sich so lebhaft geäußert, als an diesem Abende. Die Abwesenheit des Königs und eines Theils des Hofes machte, daß man sich völlig frei seinen Gefühlen überließ. In den Logen warf man die Bänke um bei dem [29] unfreiwilligen Aufbruch, es wurde gezischt und gepocht. Dieses feine Geschütz der vornehmen Welt in den ersten Reihen wurde tüchtig von dem groben des Parterre unterstüzt; unten fluchte man und schimpfte ziemlich laut, indem man sich boshafte Anspielungen und Scherze über die Hypokriten zuwarf.


  Endlich rief eine Stimme Molière’s Namen, man verlangte, er solle erscheinen, man wollte hören, was er zu diesem empörenden Verbot sagte. Nach langem Rufen theilte sich endlich der Vorhang der Bühne, und in der Tracht Orgon’s erschien der Dichter des Tartuffe auf derselben. Sein Antlitz war heiter: »Messieurs,« rief er, »nous allions vous donner le Tartuffe, mais Monsieur le Premier président ne veut pas qu’on le joue!«—


  Das boshafte Wortspiel, das in diesen wenigen Worten liegt und das die deutsche Sprache nicht wiederzugeben vermag, brachte ein erschütterndes Beifallgeklatsche hervor. Nie hatte sich ein Satiriker schärfer gerächt, doch die Buße dafür sollte nicht ausbleiben.—


  Nach diesem Ereigniß, welches auf lange Zeit ergiebigen Stoff zu pikanter Unterhaltung bot, zerstreute sich die Menge, um den Rest dieses unglücklichen Abends, so gut es gehen wollte, mit andern Ergötzlichkeiten hinzubringen. In dem Gesellschaftszimmer der schönen Anna Luissigny, [30] Marquise von Belfort, fand sich ein Kreis Mißvergnügter aus den vornehmen Standen zusammen.


  Dieses Mißvergnügen entstand jedoch nicht aus Mitgefühl zu dem verfolgten Dichter, es äußerte sich vielmehr nur über die gestörten Freuden eines Schauspiels, das man gerne sah. Die Geistreichen unter den Versammelten, die des Dichters Freunde waren, wagten es nicht, ihren Verdruß, der eine reinere Quelle hatte, bei dieser Gelegenheit und in dieser Gesellschaft laut werden zu lassen. Jedermann wußte, daß der Präsident des Parlaments jenes Verbot nicht aus seinem eignen Kopfe genommen; als ein Geschöpf des Erzbischofs von Paris, handelte er nur im Geiste dieses mächtigen, übermüthigen Heuchlers, dieses Chefs gewissermaßen der Hypokriten, dem das devote Paris den Pantoffel küßte und dem Niemand die Stirn zu bieten wagte, als nur Ludwig allein in der kühnen und zugleich milden Herrschergewalt seines durchdringenden Geistes.


  Harlay de Chanvalon, der Erzbischof, hatte jedoch trotz der Leibwache seiner spionirenden Jesuiten, die ihm die geheimsten Gänge seiner Getreuen berichten mußten, selbst geheime Gänge, bei welchen er die Geleitschaft jener frommen Engel ablehnte, und einer dieser dunklen Wege leitete in das Schlafgemach der schönen Anna Luissigny. Auch dieses wußte das devote Paris, allein es hüllte das [31] Gemälde menschlicher Schwachheit in doppelte und dreifache Schleier; Molière’s Meisterstück hatte mit kecker Faust eine mächtige Oeffnung in diese Schleier gerissen, unermüdlich waren die Hände der erschreckten Frommen beschäftigt, den Riß wieder zu schließen — doch vergeblich; der Tartuffe war einmal in’s Leben getreten, das Volk von Paris, dieses schadenfrohe, lebhafte und eigensinnige Volk, ließ sich ihn nicht wieder nehmen, und LudwigXIV. selbst war Molière’s Schutz und Stütze.


  Die Personen, die über Molière und seine Wirksamkeit sich besprachen, waren vorzüglich: der Marschall Vivonne, der Dichter Chapelle, der Marquis von Fortinbras, diese konnte man seine Freunde nennen; ein hagerer blasser Mann, der Jesuit Bertram, zählte sich zu seinen erbittersten Gegnern, und der dicke ängstliche Abbé Hautincourt und der Baron Petit-Loisin, ein Höfling, waren, in so weit sie es selbst bestimmen konnten, des Dichters Feinde.


  Der Abt war dessen gewiß, ja er fand sich verfolgt, gelästert von ganz Paris; ohne daß Jemand auch nur von ferne daran dachte, den gutmüthigen Alten zu kränken; er hatte stets die lächerliche Stellung eines Menschen, der sich vertheidigt, wo kein Angriff ist, ja er war thöricht genug, zu behaupten, die meisten Stücke Molière’s seyen nur geschrieben, um ihn und seine [32] kleinen Schwächen dem boshaften Gelächter Preis zu geben.


  Der Baron dagegen war die Eitelkeit selbst, er beneidete die Modelle Molière’s, oder die man wenigstens allgemein dafür hielt, um diese zweideutige Ehre; mit aller ersinnlichen Mühe und Anstrengung suchte er einen Platz in dieser Galerie komischer Kabinettstücke zu erlangen, ja er log sich zu diesem Behuf Schwächen an, wunderliche Eigenheiten, die sein Kammerdiener, der eigens dazu abgerichtet war, unter’s Publikum bringen mußte — allein vergebens, der Fluch lag auf seinem Haupte — Molière bemerkte ihn nicht. Dennoch sprach der Baron von Feindschaft zu dem Dichter, und wie er eifrig bedacht sey, dem Gefährlichen aus dem Wege zu gehen.


  Dem Marschall war es gelungen, den kalten, schleichenden, zurückweichenden Jesuiten in ein ziemlich lebhaftes, streitendes Gespräch über das Schauspiel, dessen fördernde oder störende Einwirkung auf das allgemeine Wohl zu verwickeln.


  »Unsere Väter,« rief der Geistliche, »verschmähten freiwillig den gefährlichen Reiz, der in dem Spiel der Histrionen liegt, wir nennen uns aufgeklärter, uns gereicht durch den Ruhm der Wissenschaft Manches zum Genuß und Vortheil, was in jenen Tagen zum Verderben geführt hätte; doch soll uns deßhalb Zweck und Richtung aus den Augen schwinden? sollen wir ruhig zuschauen, wie sich [33] jenes verwilderte Volk zu unsern Gesetzgebern aufwirft, sich zu unsern Erziehern stempelt? Hier ist kein ruhiger Genuß erleuchteter Wissenschaft und Kunst mehr, hier ist Verblendung und Aufruhr. Der Künstler darf nie Gewicht im Staate erhalten, nie sich eine öffentliche Stimme anmaßen: wir aber stehen jezt bald unter der Gewalt eines Possenreißers: und wie gefährlich dieses Mannes Lehren, die er unter Scherzen verbirgt, dem Volke sind, wird erst die Folgezeit ganz zeigen; schon zu sehr ist der Franzose diesem umwälzenden Geist des Spottes zugeneigt, man lasse nur diesem Gelüste den Zügel schießen, und er wird rüstig an der Auflösung aller gesellschaftlichen Bande arbeiten.«


  »Es sind ja harmlose Wahrheiten, die er ausgibt,« rief der Marschall.


  »Harmlos?« fuhr der Jesuit mit einem lauernden Blick und leiserem Tone fort, »keine Wahrheit ist harmlos, jede führt, wie die Biene, einen Stachel bei sich, den Stachel der Ueberzeugung, und oft haben wir gesehen, daß von den Verwundungen dieses Stachels ein Volk bis zum Tode vergiftet worden—«


  »Wie, mein Herr,« rief der Marschall, »dieses sollte die Wahrheit wirken?«


  »Unzeitige Wahrheiten,« entgegnete der Pater, »sind verderblicher als die bösartigsten Lügen; nur [34] die Kirche, der reinste und höchste Wille, lehrt die Wahrheit, wie sie die Menschen hören dürfen. Doch führen uns diese Betrachtungen wohl zu weit, ich theile sie auch nur mit, verehrter Herr, damit Ihr sehen möget, wie ich dieses Menschen verderbliche Absicht, der unter uns als Spaßmacher lebt, durchschaue. Die Dichter und Künstler am Gängelbande des Staates geleitet, können diesem von Nutzen seyn, doch dieser Molière, ist er uns nicht übern Kopf gewachsen?«


  »Ihr stellt ihn zu hoch,« nahm der Marschall das Wort, »um ihn nachher desto tiefer zu verdammen.«


  Bertram lächelte: »als Mensch wird er mir stets nur klein und verächtlich bleiben, er ist ein Elender, der sich die niedrigsten Verbrechen hat zu Schulden kommen lassen.«


  Der Marschall hörte dieses harte Urtheil mit Unwillen, er brachte Einiges zu des Dichters Entschuldigung vor, doch jene vornehme Kälte seines Gegners, die ihn schon beim Beginn des Gespräches zurückgeschreckt, nahm ihm bald vollends den Muth; gelegen kam ihm daher die Erscheinung des Marquis von Fortinbras, der sich dem Gespräche anschloß, nachdem er sich dessen Inhalt hatte erklären lassen.


  »Wie?«rief der lebhafte Mann, »ich gehöre nicht zu Molière’s Widersachern, doch bin ich selbst weit entfernt, sein Betragen in manchen Verhältnissen zu rechtfertigen. Denken Sie an den Duc de [35] Montausier, den er in seinem Misanthrope geschildert, an Ménage und Cottin, die man vor unsern Augen an den satirischen Geißelhieben dahin sterben sah, und vor allen Dingen denken Sie an den armen wunderlichen Tristan, den wahnsinnigen Wunderdoktor.«


  »Es gibt dieser Beispiele noch mehrere,« seufzte der Abt Hautincourt, »es ist Zeit, daß der Hof und alle Männer von Bedeutung sich ernstlich gegen diesen Unhold rüsten.«


  Der Marquis und der Marschall lächelten, mehrere Stimmen, da das Gespräch allgemein geworden, fragten, welche Bewandtniß es mit dem Wunderdoktor Tristan habe und durch welche Schuld er sich die Verfolgung des Dichters zugezogen.


  »Die Geschichte ist etwas lang,« nahm der Marquis das Wort, »doch sie charakterisirt unsern Mann und zeigt uns das erste Opfer, das er auf seinem Altar bluten ließ, deßhalb möge sie hier Platz finden. Tristan, oder Hippocrate Dieu-donné, ward von seinen Freunden allgemein, wenn man ihn nicht auf das Kapitel der Medizin brachte, als ein anspruchloser, liebenswürdiger Mann gerühmt; kam er jedoch auf die göttliche Wissenschaft, wie er seine Kunst nannte, so zeigte er sich völlig als Phantast. Jedermann weiß, daß diese [36] Eigenschaft gerade die schlimmste Charakterschwäche ist bei Ausübung einer Kunst, die einzig sich auf Ernst, Nachdenken, Erfahrung und strenge Prüfung stüzt.


  Zu dieser Unvollkommenheit unsers Doktors gesellte sich noch eine andere, die in der Zeit lag. Wir alle haben es noch erlebt, unsre Stadt von einem Heere von Dummköpfen und Schelmen wimmeln zu sehen, welche man füglich alle privilegirte Mörder hätte nennen können und die kein andres Zeugniß aufzuweisen hatten, daß sie zu dem schwierigsten und achtungswerthesten Amte tüchtig waren, als der schwarze Talar, den sie trugen, und die gepuffte Mütze. Die bürgerlichen Unruhen beim Regierungsantritt unsers Königs, die Schwäche und Hilflosigkeit, in welche hierdurch die öffentlichen Behörden und gelehrten Anstalten versanken, wirkten mit, jenen Unfug zu begünstigen, bis er zu einem Grade anwuchs, der allerdings schreckbar war. Die meisten jener Elenden waren Betrüger, die wenigsten darunter selbst Betrogene, und zu diesen ist nun unser Tristan zu zählen.


  Sein Lehrer in der Kunst war ein sogenannter Schwärmer und Wunderthäter, er heilte durch Sympathieen, besondere Gebete, durch Händeauflegen und wie jene Mittel alle heißen mögen, die die wundersüchtige Menge anstaunt und welche den Heuchlern so treffliche Wege bahnen. Tristan ergriff seine Bestimmung im vollen [37] Glauben, seine lebhafte Phantasie schwärmte in unerhörten Wohlthaten, welche er der leidenden Menschheit erweisen wollte, und so trat er seine Laufbahn an, ausgerüstet mit zwar nur dürftigen und verworrenen Kenntnissen, doch desto mehr mit Amuletten, geweihten und ungeweihten Zaubermitteln.


  Wie wir so oft sehen, daß der Zufall, was thöricht und verkehrt unternommen worden, mit einem glücklichen Ausgang krönt und dadurch gleichsam die Thorheit heiligt, so geschah es auch hier: unser Schwärmer machte einige glückliche Kuren, und sah sich jezt, ziemlich voreilig, auf dem Gipfel seines Ruhms. Der Zulauf war bedeutend, es gab fast kein schönes junges Mädchen in Paris, das nicht auf ihrem Busen ein Amulet, ein sympathetisches Briefchen oder sonst ein Zaubermittelchen des alten Tristan trug. So trieb er sein Unwesen wohl zehn volle Jahre hindurch.


  Ein deutliches Merkmal, daß er selbst der Betrogene war, zeigte sich in dem Umstand, daß er das ansehnliche Vermögen, welches ihm fast wider seinen Willen zufloß, in zum Theil sehr übel angebrachten Gutthaten und Spenden verschleuderte. Doch unsers Doktors Thorheit sollte noch ihre völlige Reife erlangen, ehe Molière’s scharfe Sichel sich anschickte, die Ernte zu halten.


  Es ließ sich in jenen Tagen ein Prophet hören, der der Welt die noch zu erwartende [38] Erscheinung des tausendjährigen Reiches ankündigte, und zwar sollte man an dem Kennzeichen den Beginn dieser glücklichen Periode ermerken, daß der Tod und mit ihm alle Uebel von der Erde verschwinden würden. Ein Sterblicher, hieß es, war ausersehen, durch die Erfindung eines Wundermedikaments den Tod, diesen alten Erbfeind, zu verjagen, und dann sollte während der glücklichen tausend Jahre Niemand erkranken, Niemand sterben.


  Es gehörte eben nicht viel Einsicht dazu, diese verrückte Prophezeiung für das zu nehmen, was sie war, nur in dem Kopfe unsers Tristans bildeten das tausendjährige Reich, das Lebenselixir, die Worte des Propheten eine so seltsame Mischung, daß unser Mann nach einigen Wochen tiefen Grübelns endlich mit der Ueberzeugung hervortrat, er sey dazu bestimmt, das Wundermittel zu ergründen. Es sollte, glaub’ ich, in einer Mischung aller bekannten Heilkräfte bestehen, zugleich mit sympathetischer Beiwirkung und astralischen Conjunkturen. Wie man von Thoren erzählt, die das Gold suchen und durch tausend mißlungene Versuche sich nicht abschrecken lassen, so war das geheimnißvolle Medikament unsers Tristans Stein der Weisen. In der That glaubte er ihn entdeckt zu haben, wenigstens gab er der Akademie an, er wisse ein Lebenselixir zu fertigen, durch dessen Gebrauch das menschliche Leben so bedeutend [39] verlängert werde, daß mit einigem Nachdenken und Fortschreiten in der Kunst nur wenig fehle, um das Problem völlig zu lösen. Leider jedoch starben ein paar Kranke, die von dem Wundermittel Gebrauch gemacht, so schnell, daß es schien, als hätten die Armen nicht allein die ihnen zugesagten hundert Jahre, sondern selbst die wenigen eingebüßt, welche ihnen noch naturgemäß bestimmt gewesen.


  Während dieser Tollheiten des alten Tristan war nun neben ihm eine junge Generation herangewachsen, man fing an, die mißhandelte Wissenschaft in ihrer ernsten tiefen Bedeutsamkeit wieder hervorzuheben, oder vielmehr man fing an, zu ahnen, daß es überhaupt eine Wissenschaft gebe: die neueste Zeit hat sich diesen Ehrenkranz erworben, die Tage des Friedens, die uns zu Theil geworden, haben, wie in allen Feldern des Wissens, so auch in diesen die köstlichsten Früchte getragen. Unseres Tristans Ansehn sank, und vorzüglich war ein Abend dazu erlesen, den alten Charlatan in den Staub zu stürzen.


  Molière’s beißender Grimm gegen die Aerzte ist bekannt; er suchte lange nach einem recht pikanten Original: da trat ihm eines Tages, als er eben sich zum Schauspiel ankleiden ging, unser Hippocrate Dieu-donné entgegen, eilig, mit kleinen Schritten dahertrippelnd, in der schwarzen flatternden Robe, gefolgt von seinem Apotheker, der ihm in nicht geringer [40] Anzahl Binden, Latwergebüchschen, Spritzen und andere ziemlich mysteriöse Waffen aus Aesculaps Arsenale nachschleppt; in der Hand trägt unser Mann die in kostbarem silbernen Etui verschlossene Flasche seines Elixirs. Kaum erblickt der Lustspieldichter diesen turnierfähigen Ritter, als er lächelnd stehen bleibt.


  ›Guten Abend, Hippocrate!‹ ruft er ihm zu.


  Der Doktor, der den Dichter nicht kennt, dieser war nämlich erst kurze Zeit in Paris, fühlt keine Verpflichtung, einem Unbekannten Rede zu stehen; erst da es ihm einfällt, jener möchte seiner Hülfe bedürfen, fragt er:


  ›Woran leidest Du, Freund, welches ist Dein Uebel?‹—


  ›Ich bin gesund,‹ entgegnet Molière, ›doch folge mir in’s Theater, dort könnte Dein Beistand nöthig seyn.‹


  ›Ich besuche keinen dieser verabscheuungswerthen Anstalten,‹ ruft Tristan; ›der dumpfe Raum, so viele krankhaft erhizte Leiber!‹—


  ›Eben wegen dieses dumpfen Raumes und der kranken Leiber solltest Du hinein,‹ entgegnete der Dichter, ›oder Du bist kein Helfer der Menschheit, der Du zu seyn vorgibst.‹—


  In dieser Weise geht der Diskurs fort; Molière, den Hut tief in’s Gesicht gedrückt, gibt sich nicht zu erkennen, doch seine Worte überzeugen den Doktor und bringen ihn endlich in den Saal. Froh seines Fanges [41] springt er jezt in sein Ankleidezimmer. Er weiß, daß der König diesen Abend nicht ganz bei Laune ist: welch ein Triumph, ihm grade heute ein Lachen abzulocken. Schnell ist der Anzug geordnet — der unübertreffliche Komiker, mit einem Antlitz geboren, das eben so gut der ganzen Welt als ihm gehört, in welchem jede Muskel, gleichsam ein besonderer Spottvogel, den Ausdruck von tausend verschiedenen Physiognomien nachzuspielen weiß, steht in einer Viertelstunde als Doktor Tristan auf der Bühne. Das Stück ist eines derjenigen, wo die burlesken Schwächen eines Charlatans dem Gespötte preisgegeben werden.


  Kaum zeigt sich nun die abenteuerliche Figur mit der dicken unförmlichen Perrücke, dem schwarzen Talar, den rothen dünnen Beinen, in der Hand das silberne Fläschchen mit dem Elixir, so hallt das ganze Theater von einem lachenden Ausruf wider. Tristan! ruft man im Parterre, Tristan! in den Logen. Der Bürger vergißt auf einen Moment die Anwesenheit des Hofes, der Höfling die Nähe des Königs — doch diesen selbst sieht man, aus seinem Sitze vorgebeugt, dem gelungenen Bilde Beifall zulächeln.


  Und wie sehr verstärkt sich der Enthusiasmus, als man jezt den wirklichen Tristan im Parterre gewahr wird! Alle Blicke schauen herab; — in dem Moment hört man einen durchdringenden Schrei — es ist der alte [42] Tristan, der ihn ausstößt; er durchbricht die Menge, eilt in’s Freie, und hier nimmt ihn ein muthiges Heer von Straßenbuben in Empfang. Er will diesen Harpyen entlaufen und rennt mit nachflatterndem Talar in entferntere Gassen, hinter ihm der Apotheker, der seinen Herrn nicht verlassen will; die lebhafte Geleitschaft plündert diesen treuen Satelliten, der Eine greift nach den Bändern, der Andre nach der Latwerge, der Dritte bewaffnet sich mit der Spritze, und so von seinem eigenen Geschütz verfolgt, flieht der arme Doktor durch die Straßen von Paris.«


  »Der Unglückliche!« riefen hier mehrere Stimmen; man lachte, und der Erzähler fuhr fort:


  »Dieser Abend machte seiner Herrschaft ein Ende. Es gab Keinen in der ganzen Stadt, der nicht jezt von der Unwissenheit, dem Aberglauben, der dünkelhaften Aufgeblasenheit des alten Hippocrate Dieu-donné zu erzählen wußte. Wo er sich zeigte, ward er nirgend angenommen; doch er selbst wollte sich nicht zeigen. Es kommt hier der rührende Theil meiner Geschichte. Ein junger gesunder kräftiger Charakter hätte diese ihm zugefügte Unbill ertragen, dem alten Schwächling schnitt sie jedoch mit Einem Streiche alle Spannkraft ab, sie gab ihm buchstäblich einen Stich in’s Herz, und er verblutete an dieser tiefen Wunde.


  Zu [43] gleicher Zeit erfaßte ihn ein anderes Mißgeschick, bei welchem uns der Alte erst recht bedauerlich erscheint. Sein Sohn, sein einziger Sohn, ein schöner hoffnungsvoller Jüngling, den der Vater, gleichsam mit heiliger Schwärmerei, zu seinem Nachfolger erziehen wollte, wurde ihm, durch Unkenntniß der näheren Umstände wohl mehr, als durch Bosheit, geraubt, und zum Soldaten gemacht; so daß unser Freund in demselben Zeitraum sein Amt und seine öffentliche Stellung, den geliebten Sohn und sein Vermögen zugleich einbüßte, gewiß Verluste, die, wenn sie so plötzlich und vereint den armen Unglücklichen treffen, wohl im Stande seyn können, ihn auch noch um den Verstand zu bringen.


  Dieses soll jedoch, so viel ich aus dunkeln Nachrichten habe erfahren können, bei dem Alten nicht der Fall seyn; unbekannt und verlassen soll er irgendwo in einem entfernten Winkel der Vorstadt wohnen. Vielleicht, wir wollen es hoffen, hat das Unglück bei ihm bewirkt, was ein behagliches Glück nicht vermochte, und er ist, von seiner tollen Schwärmerei geheilt, in sich gegangen und mag dann leidlich wieder zu Vernunft gekommen seyn. Der Charakter unsers Dichters, wie ich gleich Anfangs behauptet habe, zeigt sich bei diesem Ereigniß von keiner sehr liebenswürdigen Seite.«


  [44] »O gewiß nicht,« rief der Abbé, »kann man nicht ein so vorsätzliches tückisches Verspotten einen Mord nennen?«


  Der Marschall zuckte die Achsel. »Unglückliches Loos des Satirikers!« rief er, »man verlangt von ihm, er soll ein Arzt der kranken Seele seyn, und dennoch wird er bitter gescholten, wenn er klug und besonnen das wirksamste und kräftigste Mittel ergreift. Gestehen wir es nur: wer hat uns von jenem betrügerischen Heere dieser Giftmischer und Charlatane, die sich Aerzte nennen ließen, befreit, wer hat jene Nichtswürdigen in ihrer ganzen Erbärmlichkeit dargestellt und dadurch belehrt und gewarnt, ist es nicht unser Lustspiel-Dichter? Und darf man, wenn es auf die Rettung einer ganzen Stadt ankommt, die einzelnen Söldner so hoch anschlagen, die bei der Vertheidigung das Leben eingebüßt?«—


  »Sophistereien, Verehrtester!« nahm der Kammerherr das Wort, »so wird jedes böse Ding entschuldigt.«


  »Ja, ja,« sezte der Abbé hinzu, »man ist zu milde und nachsichtig. Die Majestät lieben Scherz, bei Hofe soll es stets heiter, geistreich und anmuthig hergehen: man gibt den Dichtern Pensionen, damit sie immer fortfahren, Verse zu machen, man ist großmüthig — Alles schön und trefflich, allein wer bezahlt dieses kostbare Vergnügen? — [45] Wir, wir Armen, wir müssen unsere Haut zu Markte tragen, um eines Ausdrucks unsers Lustspieldichters mich zu bedienen, damit man Harlekins-Jacken daraus schneidet.«


  »Sprechen Sie sich nicht in Ihr Unglück hinein,« drohte der Marschall lächelnd, »die Callottisten werden sich rächen und Sie in ihre Register eintragen.«


  »Ich bin auf Alles gefaßt,« seufzte der Gemeinte, »ich bin nun einmal ein verlorner Mann und ganz in die Hände des Lustspieldichters gefallen.«


  »Sie?« rief der Kammerherr, »o worüber hätten Sie sich zu beklagen? Wir unglücklichen Leute bei Hofe, wir sind die Zielscheibe seiner Launen, und doch sind wir es, die ihn erhalten und unterstützen, die ihn eigentlich zum gebildeten Dichter gemacht haben, denn was war er, als er eben aus der Provinz kam?«


  »Streiten Sie sich nicht, meine Herrn,« nahm der Marschall wiederum das Wort, »Jeder von Ihnen hat wohl gleichen Antheil an der Ausbildung unseres Helden.«—


  »Wer sind diese Callotisten?« fragte ein junger Mann, der erst vor Kurzem in die Hauptstadt gekommen war.


  »Gerade die,« rief der Abbé mit Zorn, »müßten mir zuerst auf die Galeere.«


  »Es sind junge Leute,« entgegnete der Marschall auf die Frage, »zum Theil aus guten Häusern, die unter sich einen Clubb errichtet haben und die [46] eigentlich nichts Geringeres beabsichtigen, als das Skandalmachen als Monopol für sich zu erlangen, um es im Großen zu betreiben. Dabei verfahren sie jedoch bis jezt, so viel man von ihnen weiß, ziemlich harmlos und unschuldig, und meiner Ansicht nach, kann man ihnen recht wohl den Spaß gönnen. An einem verborgenen Zufluchtsorte geschehen die Versammlungen, auf eine phantastische Weise wird Gericht gehalten über jedes Ridicül, das sich in der Stadt ereignet, es mag nun Wahrheit oder Verläumdung seyn, gleichviel, ist es nur belustigend und boshaft, so wird darüber abgeurtheilt. Es werden Verzeichnisse gehalten, und jeder echtkomische Charakter, er mag sich noch so versteckt irgendwo verborgen halten, wird in denselben angemerkt. Aeltliche Eheherrn, die sich mit jungen Weibern verbinden, sollen, wie man mich versichert, in den Verzeichnissen obenan stehen. Jedes Mitglied hat die Pflicht, im Laufe eines Monats als Ausbeute seiner Forschungen wenigstens einen neuentdeckten Narren aufzuführen. Die besten Talente sollen hier beiwirken und sich entwickeln: man schreibt, man dichtet, man zeichnet Karrikaturen und gibt spaßhafte Darstellungen, alle aus und nach dem Leben. Festlichkeiten und Gepränge sind mit der Annahme von neuen Mitgliedern verbunden. Doch, was das boshafteste ist, die Gesellschaft stellt [47] Ehrendiplome aus und ernennt zu Ehrenmitgliedern solche, die sich durch irgend eine stadtkundige Lächerlichkeit verdient gemacht haben; da mag sich nun ein solcher Unglücklicher wehren, so viel er will, er erhält sein Diplom zugeschickt. Mancher wird auf die unangenehmste Weise überrascht, denn er hat gemeint, die in der Stille begangene Thorheit sey schon längst übersehen oder vergessen worden.«


  Der Kammerherr und der Abbé hatten die Gesellschaft verlassen, und der Marquis folgte ihnen bald. Das Gespräch nahm eine andere Wendung, man besprach sich über politische Ereignisse, doch auch hier wirkte die Verstimmung, welche sich gleich Anfangs der Unterhaltung bemeistert hatte.


  Die schöne Marquise, die wenig Theil an dem geselligen Verkehr ihrer Gäste genommen, fühlte ihre beklemmte Brust erleichtert, als sich jezt die Gemächer leer zeigten und die späte Stunde keinen neuen Besuch fürchten ließ. Die schlanke, schöne Gestalt wandelte durch die Reihe der verödeten Zimmer, sie suchte Emilien, ihre Gesellschafterin, und als das lächelnde freundliche Mädchen ihr jezt entgegen trat, zogen sich beide Frauen in das zierlich ausgeschmückte Kabinet zurück, wo Anna sich ermüdet an ihrem Toilettentisch niederließ. Bald zeigte sich der Mohren-[48]Knabe, der verschwiegene Bote, und überreichte seiner Gebieterin ein Briefchen. Die Züge Anna’s belebten sich, sie winkte Emilien herbei und rief ihr mit schmeichelnder Heimlichkeit in’s Ohr:


  »Liebster Engel, entscheide, ob ich ihn annehmen darf, er bittet um ein Gespräch.«


  Emilie schmiegte sich an ihre schöne Freundin. »Ihr wißt, wen Ihr heute zu erwarten habt,« rief sie leise.


  Anna seufzte. »Nur auf ein paar Worte,« rief sie.


  Der Knabe enteilte auf das ihm gegebene Zeichen und nicht lange darauf öffnete sich die Thüre eines versteckten Ganges, und ein junger Mann in einem reichen, aber unordentlichen Anzuge, mit wildhängendem Haare und einem blassen, schönen Gesichte, stand vor den beiden Frauen. Es war der Schauspieler Báron.


  »Madame,« lispelte er, »Sie haben mir einige Augenblicke ohne Zeugen geschenkt.«


  Emilie erhob sich und trat auf den weit hinausreichenden Balkon, der mit blühenden Sträuchen besezt war. Kaum war sie fort, als der Jüngling neben Annen Platz nahm, ihre Hand ergriff und sie an seine Lippen drückte.


  »Schöne, reizende Geliebte,« rief er, »ich komme als ein Unglücklicher zu Ihnen, ich habe gespielt, bedeutend verloren und zähle auf Ihre Hülfe; fünfhundert Louis muß ich diesen Abend noch haben.«


  [49] Die Schöne sah verwirrt und ängstlich zu Boden.


  Eine dunkle Röthe überzog die blassen Wangen des Jünglings, er suchte mit seinen schwarzen Augen die ihrigen zu treffen.


  »Wie,« rief er, »Sie wollen nicht, Sie besinnen sich, Heuchlerin, Sie haben mich nie geliebt!«


  Anna reichte ihm ihre Hand, er schob sie von sich, indem er sich von ihr entfernt auf die Polster warf; Thränen entströmten ihrem Auge und sie verbarg ihr Antlitz. Báron sprang auf und ging mit eiligen Schritten im Gemach umher, endlich blieb er vor der Dame stehen.


  »Ha!« rief er mit Lächeln, »diese schönen Locken, wie sehnen sie sich, ihrer Fesseln entledigt zu werden; bei meiner Ehre, ich kann diese schönen Gefangenen nicht schmachten sehen.«


  Mit diesen Worten löste er zwei kostbare brillantene Nadeln aus Annens dunklem Haar; triumphirend hielt er seinen Raub empor.


  »Schöne Kinder,« rief er, »nehmt von eurer Gebieterin Abschied, und in der That, ihr hattet eine vortheilhafte Stellung, in der Nähe solcher Augen, was wollt ihr armseligen Steine?«


  Anna sah empor, das reiche Haar wallte herab, die Thräne glänzte noch in ihrem Auge; entzückt, mit der ganzen schmeichelnden Lebendigkeit kecker Jugend, drückte Báron einen Kuß auf ihre Lippen.


  [50] Unfähig zu widerstehen, hing sie an seinem Halse. »Wann werden Sie diese Gesellschaften meiden,« rief sie nach einer Pause, »die Ihnen Ihre Jugend und Ihren Frohsinn rauben?«


  »O Anna, wie sehr haben Sie recht, ich will sie nie wiedersehen, diese lästigen Menschen, diese Elenden, die ihre Freude nur in thörichten Ausschweifungen finden. Ich will keine Trinkgelage mehr besuchen, keine jener unwürdigen Weiber wiedersehen — nur Ihnen, meine Anna, will ich leben.«


  »Das wolltest Du, mein Hippolyt?« rief die Schöne mit Wärme, »o bleibe bei diesen Entschluß, erkennst Du jezt die Unbeständigkeit und Frivolität der Frauen, in deren Gesellschaft Du gelebt, denen Du den Hof gemacht; wie leichtfertig sind jene Geschöpfe, und nicht einmal wissen sie durch Jugend zu entschädigen.«


  »Es ist zum Erbarmen!« entgegnete der Jüngling und gähnte ziemlich laut.


  Die Dame sah ihm erstaunt und verwundert in’s Antlitz.


  »Entschuldigen Sie, Beste, fünf Nächte habe ich nicht geschlafen.«


  Er stand auf, Anna rief Emilien herbei. Báron stellte sich in die Mitte des Gemachs, mit einem enthusiastischen Lächeln betrachtete er Annen.


  »Wie reizend!« flüsterte er Emilien zu, »bemerken Sie das reiche, volle [51] Haar, ohne Putz, ohne Geschmeide, auf den schönsten Nacken dahin flutend! Ist Ihnen die Marquise jemals schöner vorgekommen?«


  Das Mädchen blickte den lebhaften Jüngling, an dem sie schon die seltsamen Launen gewohnt war, fragend an.


  »Das haben Sie mir zu danken,« rief er triumphirend, »ich habe Ihre schöne Freundin überredet, ihren Schmuck abzulegen; Sie werden nie wieder an ihr jene brillantenen Nadeln sehen, die sie bis jezt getragen.«


  Er machte eine ernste Verbeugung und war verschwunden.


  


  In dem großen Gemache, das die Aussicht auf den Platz hatte und das sein Lieblingsaufenthalt war, saß der Dichter Molière noch in später Abendstunde, beschäftigt mit der Vorlesung eines seiner Lustspiele. Die Zuhörerin, die ihm gegenüber saß, war keine Marquise oder Comtesse, es war des Dichters Haushälterin, die alte Marcella. In dem reinlichen, weißen Leibrock über dem rothen gefalteten gascognischen Rock, an der Seite geziert mit den Anzeichen ihres Standes, dem gewaltigen Schlüsselbunde, das vollwangige gutmüthige Gesicht von einem eng anschließenden Häubchen umschlossen, saß die treffliche Alte da und stüzte die dicken Arme, heftig [52] geröthet im Dienste am Feuerherd, auf einen antiken römischen Senatorsessel, der im Schauspiel gedient hatte und mit einer Anzahl antiker Masken verziert war.


  Marcella hatte hier nichts Geringeres zu thun, als ihr kritisches Urtheil abzulegen: diese Ehre erwies ihr der Herr öfters, ja er kehrte immer zu der Alten im einfachen Häubchen und mit dem Schlüsselbunde zurück, wenn er in den Salons der großen Welt, zum Ueberdruß mit Schmeicheleien überhäuft, die witzigsten Urtheile belesener junger Damen, sowie die gründlichen Kritiken der Männer vom Fach angehört hatte. Das gesunde Lachen Marcella’s war ihm der sicherste Beweis eines gelungenen Einfalls, denn Marcella, das wußte er wohl, lachte nicht aus Artigkeit, sie wußte in ihrem gascognischen, einfach derben Sinne nichts von der Kunst zu lachen, die ein Erzeugniß der feinen Erziehung ist, und zu der ebensogut Studium gehört, wie zu jeder andern Kunst; auch von jenem kritischen Lachen wußte sie nichts, das haarfein auf einer Nadelspitze balancirt und zu dem gründliche Gelehrsamkeit gehört; wenn Marcella lachte, so mußte es wirklich ein guter Spaß seyn, ein Spaß von jener handgreiflichen Komik, über die die Welt gelacht hat und immer lachen wird, so lange sie besteht.


  [53] So saß denn der Meister da und las Marcellen sein Stück vor, das einen Bürger schildert, der den Edelmann spielt. Die Scene, wo Jourdain sich die schönen Künste aneignet, wo er die kostbaren Stunden in der Logik nimmt, indem man ihn buchstabiren lehrt, wo er tanzt, indem man ihm die Beine verdreht, und wo er endlich Unterricht im Fechten nimmt und Prügel bekommt, fanden Marcella’s Beifall, doch der Schluß gefiel ihr nicht; sie tadelte das Spiel mit der Vermummung und fand es unnatürlich, daß Jourdain, der nur ein Thor, doch kein Dummkopf war, sich so leicht übertölpeln ließe. Der Dichter wollte dieses nicht zugeben, er stritt sich mit seiner alten Muse, doch sie trug den Sieg davon.


  Unterdessen war ein Gericht Kastanien fertig geworden; die Alte hörte jezt auf keine Vorlesungen mehr, sie brachte die Früchte in einer zierlichen Schaale und stellte sie dem Herrn hin, dann trippelte sie zum Wandschrank und brachte ein Fläschchen sammt dem silbernen Mundbecher. Molière wies die Mahlzeit von sich, die Alte mußte sich auf sein Geheiß an die Schüssel machen. Die Flamme des Kamins beleuchtete die Gruppe.


  »Man will mich malen lassen,« hub der Dichter nach einer Pause an, »und die galanten Herrn haben sich etwas recht Schönes ausgedacht: auf [54] Wolken soll ich sitzen, um mich herum die Musen, und Melpomene soll mir dm Kranz aufsetzen.«


  »Wer ist die Jungfer?« fragte Marcella, indem sie Butter auf ihre Kastanien legte.


  »Niemand kennt sie,« entgegnete der Dichter trocken, »und sie hat eine so sonderbare Abstammung, daß man gar nicht weiß, woran man mit ihr ist.«


  Marcella warf ihrem Herrn einen besorglichen Blick über die Schüssel zu: »Laßt Euch nicht mit dergleichen Frauenzimmern ein, Ihr wißt ja, wie ich hierüber denke, und zu dem seyd Ihr schon in ein recht ehrwürdiges Alter getreten, da will sich dergleichen nun vollends nicht schicken.«


  »Das behaupte ich auch,« entgegnete der Dichter, »ich habe deßhalb auch vorgeschlagen, daß die Herrn, die ein Bild von mir haben wollen, mich sollen malen lassen, so wie ich jezt mit Dir zusammensitze, Marcella! Es gäbe ein hübsches Bild.«


  »O, Scherz über Scherz!« rief die Alte, »wie käme ich zu dieser Ehre, und wem wird es Freude machen, das Bild einer betagten Frau zu sehen.«


  »Nun, nun! Marcella, wie lange ist es her, als man noch von der schönen gascognischen Magd sprach in meines Vaters Hause? Ja, ja, damals warst Du ein junges, unerfahrenes Ding, eben erst in die Hauptstadt gekommen. Wie oft vergaßest [55] Du mir mein Abendbrod zu bringen, wenn im Vorsaale, wo der Vater seine Tapeten zuzuschneiden pflegte, Jerome, der schlanke Pierre, oder Jean, der lustige Junge, Deiner harrten, um von Dir noch einen Gruß zu erhaschen. Alte, Alte, Du hast eine rasche und kühne Jugend durchlebt.«


  Marcella lächelte verschämt, die Kastanie entglitt ihren Händen und mit einem gutmüthigen Blicke betrachtete sie der Dichter.


  »Ich weiß noch ein Liedchen,« rief er, »das man unter dem Fenster der schönen Gascognerin sang.«


  »Ach, Possen! laßt uns von ernstem Dingen sprechen.«


  »Gib mir die Laute her.« Molière ergriff das alte abgenuzte Instrument, er lag in seinem Sessel zurückgelehnt und indem er seine Haushälterin mit dem ihm eigenthümlichen schalkhaften Lächeln betrachtete, sang er mit noch recht wohltönender Stimme:


  Je croyois Janneton


  Aussi douce que belle;


  Je croyois Janneton


  Plus douce qu’un mouton:


  Hélas! hélas!


  Elle est cent fois, mille fois plus cruelle,


  Que n’est le Tigre aux bois!


  Bei den Tönen dieses Liedes war die Thüre aufgegangen und Andreas Chapelle, der Freund Molière’s, stand lächelnd da, sich die Gruppe [56] betrachtend.


  »Bravo!« rief der Eintretende, »also hier kann man ihn finden, bei seiner alten Calypso, und im Gesellschaftssaal des Herzogs läßt er vergeblich die schönen Geister nach seiner Gegenwart seufzen.«


  Der Dichter stand auf und legte die Laute lachend bei Seite.


  »Chapelle!« rief er und drückte dem Ankömmling die Hand, »gut, daß Du da bist, mein Herz ist schwer, Grillen füllen mir den Kopf — ich bin alt, sehr alt geworden, es geht mit mir zu Ende.«


  »Er hat es auf der Brust!« rief Marcella, »erlaubt, gnädigster Meister, daß ich Euch von dem Medikamente gebe, welches ich selbst bereitet habe, nach gelehrten Vorschriften.«


  Sie holte aus einer ihrer Taschen ein Fläschchen hervor, Molière ergriff es und schleuderte es zum Fenster hinaus.


  »Alte!« rief er mit einem grimmigen Blick, »willst Du auch zur Fakultät gehören? dann mach nur, daß Du aus meinem Hause fortkommst. Du weißt, ich kann keine Arzneiflasche sehen, Närrin!«


  Die Alte faßte die Hand des Zürnenden.


  »Ihr habt gestern Abend einen Blutsturz gehabt,« rief sie leise, »ich weiß es. Das neue Stück, das Ihr habt in so kurzer Zeit schreiben müssen, die durchwachten Nächte — lieber Herr, was ich Euch [57] sage, solltet Ihr eigentlich von der Madame hören, allein Madame schwärmt herum, Ihr habt nur die alte Marcella, die Euch nicht verlassen wird. Hört auf mich, denkt daran, daß Ihr bald dreiundfünfzig Jahre zählen werdet.«


  Sie hatte immer eiliger gesprochen, bei den lezten Worten stürzten ihr die Thränen aus den Augen. Molière winkte ihr, sich zu entfernen; als sie fort war, sank er in seinen Sessel, das Haupt auf den Arm gestüzt. Chapelle richtete seinen Blick aufmerksam und mit Trauer auf den Freund, eine ängstliche Pause herrschte im Zimmer.


  »Bereite Dich zu Deinem Abschied, alter Schauspieler und Lustigmacher! dreiundfünfzig Jahre hast Du Dein loses Handwerk geübt — es ist genug!«


  »Molière!« rief Chapelle mit Ernst.


  »Laß mich,« entgegnete der Dichter, »ich weiß, was Du sagen willst. Ach, Chapelle, ich bin müde dieser Welt, müde dieses Geschwirres bunter Larven; meine Seele ist erlahmt im Kampfe gegen Thorheit und Laster, meine Sinne sind stumpf, mein Herz verödet. Dreiundfünfzig kostbare Jahre, der goldne Inhalt eines Menschenlebens, er liegt vor mir, was habe ich aus diesem herrlichen Stoffe gebildet? — Ach, welch ein unglückseliger Geist trieb mich aus der stillen [58] Werkstätte, kettete mich los von dem dürftigen, aber friedlichen Geschäfte?«—


  Chapelle schwieg und der Dichter suchte sich zu fassen. Er trat an’s Fenster, sein Blick suchten den Sternenhimmel, eine ungewöhnliche Blässe lag auf seinen edlen Zügen; nach einer Weile wandte er sich zu dem neben ihm Stehenden:


  »Was bringst mir Besonderes, Du sprichst immer so viele Leute?«


  »Warst Du von Sinnen, Jean-Baptiste,« rief Chapelle, »als Du jene kecken Worte von der Bühne herabriefst? Jezt bist Du verloren, die Frommen werden Dich steinigen, der Chanvalon wird Dir das nie vergessen; ganz Paris ist in Bewegung.«


  »So mögen sie’s denn dahin nehmen! Ich verabscheue nun einmal diese Brut.«


  »Fürchtest Du Dich denn nicht vor ihrer Rache?«


  »So lange Ludwig die Krone Frankreichs trägt, fürchte ich sie nicht.«


  »Stets verläßt Du Dich auf den König.«


  »Chapelle!« nahm der Dichter mit weicher Stimme das Wort, »ich werde bald weder auf die Gnade des Einen stolz seyn dürfen, noch vor der Rache der Andern fliehen müssen. Ich verlasse dieses Paris. Was will ich mehr; arm kam ich hieher, verstoßen, ein wandernder Schauspieler, jezt ziehe ich fort, reich, und das Gerücht nennt meinen Namen — ich kann sagen, ich habe mein [59] Glück gemacht. Tausend Andre würden an meiner Stelle nichts Höheres wünschen. Jezt will ich den Frieden, die Einsamkeit aufsuchen, in meinem kleinen Landhause zu Auteuil will ich als stiller friedlicher Bürger leben, und dort fern von der Welt meine Tage beschließen.«


  »Weiß Deine Frau von diesem Plane, wird sie Dich begleiten?«


  »Gewiß, denn sie liebt mich — auch könnte ich nicht ohne Dich und Báron leben.«


  »Den Leztern laß fort, er kann nur den Frieden stören, nicht erschaffen. Deine Frau—«


  Des Dichters Blicke leuchteten von Unmuth: »Elende Verläumdungen! bringe sie nicht wieder vor mein Ohr.«


  Chapelle schüttelte das Haupt.


  »Ich begreife nicht,« rief er nach einer Pause, »was Du an diesem wilden Buben hast; wärst Du ein Weib, so könnte ich’s mir erklären, denn er verführt alle Weiber.«


  »Laß mich Dir etwas von meinem innersten Empfinden und Denken sagen,« nahm Molière das Wort. »Von der Zeit an, wo ich Menschen beobachten lernte, und dieses geschah schon in meinem siebenten Jahre, daß ich hinter den Tapetenwänden meines alten guten Großvaters hervor die Leute mir betrachtete, welche in unsre Werkstatt traten, da fühlte ich bei dem Gefühl und dem Wesen einiger mich besonders angezogen; [60] bei andern blieb ich ruhig und kalt beobachtend; jene entgingen mir, diese konnte ich bis auf den Grund ihrer Seele durchschauen. Da merkte ich, daß Sympathieen mich beherrschten. Rühmt man an mir bei der Zeichnung meiner Charaktere Schärfe und Lebendigkeit, und besitze ich vielleicht in der That diese Eigenschaften in einem gewissen Grade, so fühle ich dennoch meine völlige Ohnmacht, wenn ich es versuche, jene mir in wunderbarer Zuneigung nahe tretenden Gemüther aufzufassen. Jede Deutlichkeit der Umrisse verliert sich, mein Urtheil schwankt unaufhörlich, ich liebe, wo ich prüfen, und bewundre, wo ich tadeln sollte, ja ich weiß mich zulezt in dem Streit meiner Gefühle nicht anders zu retten, als daß ich mich blind jenem Wesen ergebe, und nun nicht weiter frage und urtheile. Oft bin ich bitter getäuscht worden, oft aber auch habe ich gegen meine blinde Ergebung die süßesten Empfindungen, die zärtlichsten Neigungen eingetauscht. So ist es mir auch zum Theil mit diesem Báron gegangen. Einer Truppe elender Possenreißer entriß ich den Knaben, er wuchs unter meinen Augen auf, er schmiegte sich an mich und ich lernte ihn lieben. Später, wie er eine überraschende Schönheit in Gestalt und Wesen entwickelte, wurde er mir immer unentbehrlicher. Niemand sprach wie er mit einem so lieblich tönenden, geschmeidig biegsamen Organ [61] meine Verse her, und nicht meine Verse allein, er war auch in der Tragödie Meister, und Corneille hat ihm die schönsten Heldengestalten zu danken. Die Frauen, die höchsten wie die niedrigsten, wollten nur ihn sehen, nur ihn hören — mein kleines Theater, als ich noch in der Provinz herumzog, füllte sich oft ganz mit schmachtenden Herzen. Konnte ich’s verhindern, daß man mir ihn raubte, daß man endlich ihn, den Unbefangenen, mit tausend zärtlichen Intriguen überschüttete? Dennoch kehrte er sich mir immer wieder zu, hing mir treu an, nannte mich seinen Vater, seinen Freund. — Ich selbst hab’ ihn meiner Frau als Hüter bestellt, mein Wille ist, daß er sie nie aus dem Auge lassen soll.«


  »Und wen hast Du zu seinem Hüter bestellt, wohl Deine Frau, nicht wahr?« rief Chapelle mit spöttischem Blicke. »Doch zurück zu Deinen seltsamen Plänen. Meinest Du, daß man Dich ziehen lassen wird?«


  »Gewiß; sie sind schon meiner satt — ich kenne dieses Volk. Nur eine heilige Pflicht, die ich mir selber auferlegt, habe ich noch hier zu erfüllen.«


  Fragend blickte der Freund den Dichter an: »Du meinst die Heirath Deines jungen Arztes, die Ueberraschung, die Du dem alten Tristan aufgespart?«


  [62] »Du hast es errathen, Chapelle, und dieser Freudentag für mich ist nicht ferne. Gib Acht, der alte Trutzkopf wird doch Recht behalten wollen. Der junge Mann ist ein so tüchtiger braver Arzt, so ganz nach dem Muster erzogen, wie ich mir einen Helfer der leidenden Menschheit denke, und der alte Narr, wenn ich ihm den blühenden, kräftig und tüchtig gebildeten Sohn bringe, wird dennoch murren.«


  »Die That macht Dir Ehre.«


  »Es soll Niemand sie erfahren,« entgegnete Molière; »der Alte kennt mich nur als Gevatter Baptiste, den Buchhändler. Claude und sein hübsches Bräutchen dürfen nicht plaudern, und Du, mein Lieber, wirst es auch ohne Verbot nicht.«


  »Gib acht, der alte Rath Bertier gehört zu den Frommen, er könnte Dir seine Tochter Madelaine entziehen wollen.«


  »Sorge nicht,« entgegnete Molière, »schon hat er seine Einwilligung gegeben. Diese Intrigue soll die lezte seyn von meiner Erfindung. Ich habe bei dem Alten viel gut zu machen, und muß eilen.«


  Der Diskurs wurde hier unterbrochen; ein heftiger Lärm, Gezänk und zwischendurch Gelächter ließ sich im Vorgemach hören, jezt ging die Thüre auf, und vom jungen Schauspieler Báron begleitet, flog die Madame Molière hin, eine kleine [63] Brünette, im Gesichtchen die Flammen des Schreckens und Zorns. Sie warf sich auf den Sessel des Mannes und lag erschöpft da, indem die Thränen über ihre Wangen liefen.


  »Um Gotteswillen, m’amie,« rief der Dichter, »was ist geschehen?«


  Da sie schwieg, wandte er sich an den Jüngling, der am Kamin lehnte und sich einige der besten Kastanien aus der Schüssel suchte.


  »Laß die Treppe abbrechen,« entgegnete er, »es ist das einzige Mittel, um Ruhe zu haben, sobald sich die beiden tollen Weiber auf der Stiege begegnen, so ist der Krieg da. Madame muß hinauf, um in die Küche zu gelangen, und Madame von oben muß herab, um in den Keller zu kommen.«


  Molière sezte sich zu der erhizten Schönen. Chapelle und Báron verließen das Zimmer, indem sie sich gegenseitig ziemlich laut ihre Bemerkungen über die Ehestandscene, die jezt folgen sollte, mittheilten.


  »Kannst Du nun nicht in Frieden leben mit dem jungen Weibe,« begann der Dichter, «ihr seyd von einem Alter?«—


  »Welche Impertinenz!« entgegnete sie, »jene ist wenigstens drei Jahre älter als ich; Ihr versteht Euch schlecht auf die Jahre, mein Freund. Und dann, wir müssen von hier fort, sind wir nicht reich genug, um ein eignes Haus und zwar in der besten Gegend der Stadt zu bewohnen?«


  [64] »Du weißt, meine Liebe, daß ich mich ungern von diesem Hause trennen würde.«


  »Ich weiß,« rief sie, »daß Ihr Alles ungern thut, wodurch mir eine Freude geschieht.«


  Sie hüllte ihr Antlitz in’s Tuch und ihre Thränen flossen.


  »So wollen wir nach Auteuil ziehen, dort bist Du uneingeschränkte Gebieterin.«


  »Nein, mein Freund, ich habe Euch nicht geheirathet, um meine Jugend mit Euch in einem einsamen Landhause einzuschließen. Ich will Paris nicht verlassen, ich will hier bleiben.«


  Das Gespräch stockte, unmuthig sah der Dichter zu Boden.


  »Wenn ich Dir aber nun sage, gutes Kind, daß ich seit einigen Wochen recht ernstlich krank bin, daß ich mich nach Ruhe und Stille sehne; Du wirst mich doch nicht allein ziehen lassen?«


  Sie blickte hinter ihrem Tuche hervor, in ihrem großen braunen Auge lag auf einen Moment Zärtlichkeit und Rührung.


  »Also krank?« rief sie, »das macht das herannahende Alter, lieber Baptiste; Ich bedaure Euch herzlich, allein Ihr seht doch wohl selbst, daß ich nicht Eure Krankenwärterin abgeben kann. Du lieber Gott, was würde da aus mir? Ich, die so viel Anlage zur Hypochondrie habe, die ich mich nur dadurch aufrecht erhalte, daß ich täglich einige Lustbarkeiten und Zerstreuungen mitmache, die mir freundliche und vornehme Herrn unserer Bekanntschaft bereiten. [65] Und denn das Schauspiel, wie könnte es wohl bestehen, wenn man mich nicht mehr auf dem Verzeichniß der spielenden Personen findet? Wer soll Deine listigen impertinenten Kammermädchen, Deine kleinen coquetten Frauen machen?«


  »Freilich,« bemerkte Molière mit einem bittern Lächeln, »die spielst Du meisterhaft.«


  »O mein Freund,« fuhr sie fort, »Ihr habt Anlage zu einem Tyrannen; dem muß entgegen gesteuert werden. So belustigend Ihr auf der Bühne seyn könnt, so langweilig seyd Ihr zu Hause. Diese Falten, dieses lange bedeutende Gesicht, — o Ihr seyd nicht gemacht, um junge lebhafte Frauen zu unterhalten. Kommt, ich gebe Euch einen Kuß, wenn Ihr mir versprecht, dieses Haus zu verlassen und ein anderes, das ich aussuchen werde, zu beziehen.«


  Der Kuß wurde angenommen und das Versprechen gegeben. Madame war jezt heiter und freudig, sie scherzte und tändelte im Zimmer umher, blickte in den Spiegel, schloß das Fenster, indem sie bemerkte, daß die Nachtluft dem Manne schädlich seyn könne; endlich flatterte sie hinaus, und man hörte sie lachend und singend die Treppe hinuntereilen.


  Der Dichter blieb allein; ihm war finster und beängstigend zu Muthe. Seine Arbeiten schob er mit Mißvergnügen von sich, es gab nichts darunter, [66] was ihn hätte zerstreuen können, da kam ihm das Manuscript in den Sinn, das er seit einiger Zeit bei sich trug und welches ihm der junge Charlot, der Sekretär des Grafen, eingehändigt hatte. Er zog es hervor und las folgende


  Novelle


  von dem galanten Ritter und der schönen Frau.


  Eine tugendhafte adelige Jungfrau wuchs in der Gesellschaft derjenigen auf, die sie ihre Verwandten und Freunde nannte, und unter denen tapfre und ernste Männer, kluge und redebegabte Frauen waren. Wenn sie in der Halle beisammen saßen, diese viel edlen Herren und Damen, so pflogen sie köstliche Gespräche untereinander, und diese durfte die Jugend anhören und sich an ihnen bilden. Edler Frauen Mund ist die Quelle des beseelten Wortes, aus der der Dichter unermüdlich schöpft. Virginia, so hieß die junge Schöne.


  Zu den ritterlichen Spielen gehören manche, die unter der Leitung besonderer Gottheiten stehen. Mars erfindet die Kriege, die zur Lust gefochten werden, auf einer Aue ruft er seine Vasallen zusammen, statt des Blutes zeigen junge Rosen die Wunden der Helden an, und manche feurige Frühlingslichter brennen auf dem kalten Stahlfelde, womit die junge muthige Brust sich bepanzert.


  [67] Diana führt ihre Schaar in die dunkeln, rauschenden Haine und Wälder; — da klingen heitre tändelnde Geschichten, es flattern Liebesworte wie bunte Vögel, und bedächtige Reden wiegen sich auf den Lippen, gleich prächtigen goldnen Papageien auf den grünen Zweigen, und auf den stolzen Rossen schweben die anmuthigen Liebenden wie in alten Bildern König und Königin miteinander, und es beugen sich ihnen die schlanken Pappeln, diese grünen Pagen des Waldes.


  Oder Neptun schafft schwimmende Wiegen herbei, darin wiegt sich die Liebe groß. Verschlungen Arm in Arm mit seiner Dame, ihr Bild in den Fluten suchend, sizt still der ebenso muthige Jägersmann; ein klingendes Streiten von Flöten und Hoboen bläst seine frischen Athemzüge über’s Meer hin. Hell und silbern glänzt die Flut, die geschmückten Boote eilen wie stolze Handelsherrn an einander vorüber, jeder in der Meinung, bessere Waaren zu führen als der andre, und wirklich leuchtet hier ein purpurn Gewand, dort ein silbern klarer Schleier in die Flut nieder, hier zieht sich eine Reihe lichtgeschwellter Perlen um einen warmen Nacken, dort trotzen wilde rothe Korallen, die entwendeten Zauberstäbe der Meerfeyen.


  Doch die schönsten Feste ordnet Venus an. Wenn die Abendkühle weht und das Spätroth leise über die gebückten Blumenhäupter heranschleicht, die [68] Vögel langsamen Fluges dahinziehen über die frische weiche Saat, gleichsam wie satt von so vielen Genüssen, da läßt sich ein buntes zierliches Wölkchen nieder, tief in die rothen Blumen der Wiese hinein, da schimmert und gaukelt es, da glühen geküßte Wangen wie heftig aufgesprungene Rosenknospen auf, da flattern goldne Locken und hoch in den seligen Himmel hinauf tönt das uralte heilige Mährchen der Liebe! Und Wald und Flur lauschen, es lauscht das weite Meer, der nahe Baum lauscht mit allen seinen Blüthen, und das Abendroth kann nicht weichen. Der Nachtwind flüstert und spricht zu sich selber: weßhalb soll ich schweifen nach Ost und West, nach Nord und Süd? hier will ich bleiben und unermüdlich spielen mit den stolzen Federbüschen, den zarten Schleiern und mit den schönen zärtlichen Worten.


  Von diesen und noch andern zierlichen Spielen schloß sich Virginia aus und zwar zum großen Herzeleid ihrer Verwandten, die sie so gerne sahen. Es verwahrte aber der Jungfrau Herz ein Geheimniß, Klugheit und Frömmigkeit geboten ihr, dem Beichtiger sich anzuvertrauen, der ein edler und ihr herzlich ergebener Greis war.


  So sprach sie denn zum ehrwürdigen Vater diese Worte:


  »Als meine Verwandten mich vor wenigen Monden in die größte Stadt der Christenheit, in das herrliche Paris brachten, um einem [69] Feste beizuwohnen, welches man daselbst anordnete, geschah es, daß ich eines Abends vor die Kirche unsrer lieben Frauen trat, als eben die Messe beendet war. Der Chöre himmlische Musik verhallte leise, es zogen die Weihrauchdüfte wie Engel sehnsüchtig aus den geöffneten Kirchenthüren dem klaren Abendhimmel, ihrer Heimath, wieder zu, da trat in Duft und süße Töne gleichsam gehüllt ein Jüngling hervor, und schritt die Stufen nieder. Bei allen Heiligen, er hatte nichts Menschliches an sich, er war ganz Hoheit, Milde und schöne Güte. Sein Auge bemerkte mich und ruhte auf mir, er sah mich getrennt von meinen Angehörigen und sprach mir mit holdseligen Worten Muth ein; bald darauf sah ich ihn verschwinden, dunkel wurde es um die Kirche, die Töne, die Weihrauchwolken waren nicht mehr. Solches geschah aber am Tage des heiligen Bonifazius um die Abendstunde, als man die Messe auslautete in der Kirche unsrer lieben Frauen zu Paris.«


  Sie hielt hier inne, dann sezte sie zu ihrem Geständniß nur folgende leise Worte hinzu:


  »Dieses Jünglings Antlitz wird nie aus meinem Herzen weichen! — jezt, heiliger Vater, wißt Ihr meines Busens Geheimniß; Gott wolle meiner Seele gnädig seyn.«


  Der Pater saß erstaunt und bewegt da. Die Gitterstäbe des Beichtstuhls, durch die die Stimme [70] in sein Ohr gedrungen, schienen ihm das Gitter eines Kerkers, hinter welchem eine trostlose Gefangene schmachtete; er wandte sich zu ihr und sagte mit sanfter Stimme:


  »Jener Tag, meine Tochter, ist kein Tag des Heils für Dich gewesen. Der Jüngling, den Du damals geschaut, ich kenne ihn, er kann nie der Deine werden.«


  »Nenne mir seinen Namen.«


  »Erschrick nicht, meine Tochter, es ist der Enkel des heiligen Ludwig, den Du gesehen! in Frankreichs großen König ist Dein thöricht Herz verliebt.«


  Die schöne Dame erröthete und erbleichte, ihr Busen war geängstigt, Thränen lösten sich aus den klaren Augen und rannen über die Wange.


  »Um Gott,« rief sie, »ist dieses wahr und wahrhaftig so?«—


  »In Christi Namen,« entgegnete Jener.


  Die Dame weinte, dann rief sie mit fester Stimme: »Nun wohl, ehrwürdiger Vater, ich verlange von Euch, was ich verlangen darf, Verschwiegenheit. Von uns Beiden darf keine lebende Seele erfahren.«


  »Meine Tochter,« rief der Geistliche bittend, »reißet diese Liebe aus Eurem Herzen.«


  »Mein Vater,« entgegnete sie, »ich kann über dieses Herz, das ich selber nicht geschaffen, nicht gebieten. War jener Jüngling der König [71] von Frankreich selbst, wohl, so will ich ihn lieben, weil ich ihn lieben muß — doch mit stillem verschwiegenen Herzen bis in den Tod.«


  »So wollt Ihr in ein Kloster gehen?«


  »Nein, Ehrwürdiger, jezt, da mein Schicksal entschieden, ist mir die Welt ein Kloster. — Die gebrochenen Herzen bilden mitten im Geräusch der Welt eine unsichtbare Kirche, sie tragen die stille Klostertracht, der Jedermann erschrocken ausweicht, sie wandeln mit so unheimlich sanftem Tritte, doch diese klanglosen Schritte übertönen und verscheuchen die lautesten Gelage. Ich bedarf keines Klosters.«


  Der Geistliche geleitete die Jungfrau zurück zu ihren Verwandten. Sie that, wie sie es gesagt, jene Feste und Lustbarkeiten vermied sie, doch in der Einsamkeit des Waldes, in der Abendstille der Garten sah man sie wohl öfters.


  Nun geschah es, daß Ludwig der Vierzehnte, König von Frankreich, in häufige Kriege verwickelt wurde, es nahmen die Niederländischen Unruhen damals ihren Anfang, die den jungen Adel des Königreichs, den König an ihrer Spitze, in das Feld der Gefahren trieben. An dem Schreckenstage, da das Heer auszog, erblaßte der Glanz der Palläste, die schimmernden Gemächer des Louvre hüllten sich in einsame Trauer, nicht mehr klagten in den Gärten von Versailles Lolli’s reizende Symphonien2, verstummt waren die neckischen Stimmen, [72] die aus den erleuchteten Gebüschen das Heer gaukelnder Tänzer hervortrieben, nicht mehr scherzte Colombine mit ihrem flatterhaften Geliebten über die spiegelglatten Parquetböden des Opernsaals dahin, nicht mehr wurden im geheimen Staatsrathe der Liebe verwickelte Streitfragen entschieden, müßig wandelte des Pallastes Göttin, die Intrigue, die Larve in der Hand, durch die leergewordenen Säulenhallen, durch die verschwiegenen mondbeglänzten Gemächer. Erstorben waren sie, das Heer der Schönen war ausgewandert, kniend lag es auf dem Steinboden der Kirchen, für das Heil von Frankreichs Waffen, für die siegreiche Zurückkunft von Frankreichs schönen Söhnen betend.


  Doch das Herz, das am heftigsten schlug in ganz Frankreich, war das Herz Virginia’s. Ludwigs süße unbekannte Geliebte durchbebten Schauer bei dem Gerüchte einer Schlacht, sprachlos faltete sie ihre Hände, ihre Thränen flossen, und sie litt unsägliche Schmerzen um ihn.


  So vergingen zwei Jahre, daß die schöne Jungfrau ihr Stillschweigen ununterbrochen hielt. Ihr einziger Trost waren die edlen Dichter, die in schönen tiefgefühlten Worten ihr das Gebilde ihres eigenen Lebens vorhielten; sie ergözte sich, immer wieder ihre Gesänge zu lesen, ja sie selbst schrieb ihre Klagen nieder, ordnete sie melodisch, und ließ durch ihre bewegte Brust sehnsüchtige [73] besänftigende Laute ziehen, gleichwie durch den dunkeln schlummernden Wald die einsame Flöte eines am Abhange träumenden Hirten klingt. Witzig, wie es die schöne Sitte der Zeit fordert, sezte sie in Frage und Antwort ihr Recht, ihr Unrecht hin, sie verflocht den Namen des großen Königs und ihren eignen in sinnige Liedesarabesken, sie ordnete Züge, flocht Blumen und reihete kostbare Perlenschnüre aneinander. Mitten unter diesen kranken Spielen brach ihr das Herz und sie sank mit einem Schrei zusammen.


  Am Tage des heiligen Bonifazius erschien ein fremder Ritter, der, man weiß nicht wie, von Virginia’s Liebe vernommen hatte und nun kam, um die holdselige Jungfrau zu sehen. Die Verwandten traten ihm entgegen und erwiderten auf seine Fragen:


  »Herr, die Ihr suchet, ist nicht mehr unter den Lebenden, sie ist gestorben aus Liebe; der Himmel sey ihrer Seele gnädig!«


  Bei diesen Worten sah man Virginiens Leichenzug durch die Nacht dem Kloster zuschreiten. Einsam in seinen Mantel gehüllt, folgte der Fremdling; er trat an den Sarg und heftete sein Auge auf das blasse Antlitz der Schlummernden. Stille herrschte im weiten Kreise — langsam löste er seinen Degen aus dem Gehänge und legte ihn auf den Sarg, indem er selbst zu dessen Füßen niederkniete; man hörte ihn die Worte sprechen:


  »Virginia, vergönnet, daß ich [74] Euch noch im Tode zu meiner Dame wähle, wollet mir die süße Huld gewahren, daß ich mich Euren Ritter nennen darf, und bei dem Haupte des heiligen Dionys schwöre ich’s, nicht ist mir die Krone Frankreichs so theuer, nicht der Scepter des mächtigsten Reiches so Werth, als mir der Name ist: Virginia’s Ritter!«


  Er schwieg und erhob sich langsam, die Stufen des Gerüstes niedersteigend. Bald war er mit seinem Gefolge verschwunden.


  Durch die Menge aber verbreitete sich das Gerücht, der Fremdling sey Niemand anders gewesen, als Frankreichs König selbst, Ludwig, der Allgeliebte. Das Schwert mit den drei Lilien ward in die Gruft versenkt mit dem Sarge Virginiens.


  Solches hat sich begeben in der Grafschaft Bourbonnois, und ist verzeichnet in den Geschichten des altadeligen Hauses de la Baume; im Jahre unsers Herrn, da man schrieb 16—


  


  Molière hatte die Blätter durchlesen und faltete sie jezt zusammen. Er tadelte die Umgestaltung einer Begebenheit, die sich vor weniger Zeit ereignet, jedoch keinen so tragischen Ausgang genommen hatte. Es dünkte ihm die Geschichte der schönen Herzogin de la Ballière, der jetzigen Geliebten des Königs zu seyn.


  »Die [75] reizende Frau,« rief der Dichter bei sich, »verdiente diese galante Ritterlichkeit unseres damals jugendlichen Königs, sie ist ihm eine treue Freundin geblieben seiner männlichen Jahre, und dennoch — möchte keine Zeit kommen, wo sie wünschte, dieser erdichtete Schluß ihrer Geschichte wäre Wahrheit gewesen! Ach, nur in unsern Träumen wohnt die ewig tadellose Schönheit.«


  


  Der junge Claude Tristan besuchte seine Braut noch zu später Stunde, um ihr einige Kleinodien abzugeben, die er für die bevorstehende Feier seiner Vermählung bei einem geschickten Goldarbeiter hatte verfertigen lassen, und die jezt nach seinem Wunsche, obgleich nicht ganz zur bestimmten Frist, fertig geworden waren. Er fand Madelainen in einer trüben, nachdenklichen Stimmung; sie saß an ihrem Tische, auf dem eine einsame Lampe brannte, ein Gebetbuch lag vor ihr aufgeschlagen. Frau Bertrand, eine Angehörige des Hauses, behauptete ihren Platz an einem kleinen Betpulte zur Seitenwand des Gemaches und ließ sich durch das Eintreten des jungen Mannes nicht stören. Madelaine reichte ihm die Hand, ihr zärtliches Lächeln verdrängte auf einen Moment den Ausdruck der Wehmuth und des Nachdenkens aus ihrem schönen Gesichte. Sie ergriff ein paar Herbstblumen, die vor ihr lagen und an denen [76] noch der abendliche Thau funkelte, und reichte sie dem Geliebten. Entzückt nahm dieser sie, und befestigte sie in eine der dunkeln Haarlocken, die unter dem weißen Schleier der Schönen hervorquollen.


  »O mein süßes Mädchen,« rief er begeistert, »wie kleidet Dich dieser einfache Schmuck, den Du Dir selber gewählt, um so Vieles reizender, wie viel mehr ist er geeignet, Deine Reize zu erhöhen, als derjenige, den ich Dir mitgebracht habe.«


  Madelaine nahm heiter und scherzend die Geschenke in Empfang, freudig breitete sie die hellen Gaben vor sich aus, ordnete sie immer neu und zeigte, indem sie zugleich Sinn für den Werth des Kleinods und Gefühl für die Absicht des Gebers an den Tag legte, die ganze Fülle ihres jugendlichen zärtlichen Herzens. Eine Weile verging den Liebenden mit diesem anmuthigen Spiele, dann kehrte Madelaine zu ihren ernsteren Betrachtungen zurück. Sie entdeckte ihrem Freunde, daß seit seinem lezten Erscheinen in ihrem Hause sich Manches verändert habe, mit Schonung sprach sie von ihres Vaters, des alten Raths, vermehrter Härte und Strenge, von seinen anhaltenderen und häufigeren Anfällen finsterer Frömmigkeit. Claude tröstete seine trauernde Geliebte, sein Arm umfing sie, und sein dunkles Auge blickte mit rührender Zärtlichkeit in das ihrige.


  »Harre nur aus, Theure,« rief er, »bald wird die [77] Prüfungszeit geendet seyn, wir werden uns ganz angehören und Du wirst Dich der Freiheit und der Liebe hingeben dürfen.«


  »O, diese goldene Hoffnung,« nahm Madelaine das Wort, »möchte sie uns nicht täuschen!«


  »Wie?« rief der Jüngling, »Zweifel an unsrem Glück, Madelaine? ist das erlaubt — kann denn Deines Claude’s Treue Dir je verdächtig seyn?«


  »Nicht das,« erwiderte das geängstigte Mädchen, »mißverstehe mich nicht, ganz andere Besorgnisse erfüllen meine Seele. Ach! noch ist der Tag nicht erschienen, der unser Glück befestigen, der das Band zwischen uns auf immer knüpfen soll. Wie? wenn sich so nahe am Ziele finstere Stürme erhöben! Mein Vater, glaube mir, ist argwöhnischer als jemals; wir sind von Jesuiten umgeben, die Schlimmsten fürcht’ ich, beherrschen ihn gänzlich — erst vor wenigen Tagen sind mir drohende Winke zugekommen, frage mich nicht, auf welchem Wege, genug, ich weiß, daß man ihn gegen Dich erbittert.«


  »Gegen mich,« rief Claude, »und was habe ich verbrochen?«


  »Dein Umgang mit den Schauspielern,« erwiderte Madelaine, »Du besuchst öfters das Theater; o, wenn Du mich liebst, Claude, gestatte mir die Bitte, meide diese Vergnügungen, die die fromme und bessere Welt jezt allgemein gegen [78] sich haben, und vor allen Dingen reiße Dich los von jenem seltsamen doppelsinnigen Menschen; verlaß den Dichter Molière!«


  Der junge Mann fuhr lebhaft und entrüstet auf.


  »Wie!« rief er, »Molière verlassen? ihn, meinen Freund, meinen Wohlthäter, und das um elender Verläumdungen willen! — Madelaine, das wirst Du nicht von mir fordern. Bedenkst Du wohl, mein süßes Kind, daß er es ist, der mich meinem Vater wieder gegeben hat, der mir die Mittel zu meinem jetzigen Unterhalte verschafft, und dann, Madelaine, um Alles zu sagen, der mich mit Dir vereinigt hat.«


  Die Braut senkte mit holdem Erröthen ihr Haupt.


  »Ich kann,« nahm sie nach einer Pause wieder das Wort, »Dich nicht schonen, ich darf meines Vaters Gemüthszustand nicht anders schildern, als er ist — wie, Claude, wenn er verlangte, daß Du Dich von diesem Manne, den Du deinen und meinen Wohlthäter nennst, auf immer trennen sollst, wenn er auf diese Trennung meinen Besitz als Preis festsezte?«


  »Du erschreckst mich, Madelaine! Darein könnte ich nie willigen. Doch Du sprichst nicht im Ernste, Mädchen.«


  »Und wenn es doch wäre?« entgegnete sie mit einem düstern fragenden Blicke. »In der That, man erzählt so viel Schlechtes, so viel [79] Empörendes von jenem Dichter — laß mich völlig aussprechen, Claude, ich kann meinen Vater durchaus nicht tadeln — der Pater Bertram spricht—«


  »Bertram?« rief Claude, »wie hat dieser sich in euer Haus gefunden?«


  »Er ist’s,« entgegnete Madelaine, »bei dem ich jezt zur Beichte gehe, meines Vaters Wille bestimmte mir ihn.«


  Des jungen Tristans Züge beschatteten sich, finstern Blickes sah er vor sich hin, seine Hand spielte mit einer der frischen Blumen und sie fiel entblättert zu seinen Fußen nieder. Die schöne Verlobte bemerkte nicht so bald den tiefer gehenden Unwillen ihres Geliebten, als sie, ihre eigene trostlose Ansicht aufgebend, sich nur bemüht zeigte, die kostbaren Augenblicke vertrauten Beisammenseyns nicht durch Besorgnisse zu trüben, die vielleicht wenig mehr als Träume waren, hervorgerufen durch den vorübergehenden Drang der Verhältnisse. Heiter schlang sie jezt den Arm um seinen Nacken, indem sie rief:


  »Lassen wir denn diese Betrachtungen, mein Freund, komm erzähle mir, wie Du öfters zu thun pflegst, etwas Heiteres, Scherzhaftes. Du siehst mich bereit, überall Belehrung anzunehmen und dankbar anzuerkennen. Unser Gespräch nahm seinen Anfang von Molière, wohl, bleiben wir bei ihm; wie oft hast [80] Du versprochen, das Leben dieses Deines Freundes mir zu schildern, seine näheren Umstände und Verhältnisse! Erfülle dieses Versprechen, gewiß ist jezt eine passende Stunde hiezu.«


  Sie sezte, da der Jüngling zögerte, noch die Worte hinzu:


  »Du fürchtest, daß ich Dich mißverstehen werde, fürchte dieses nicht, gib mir sein Bild, wie Du es ansiehst, ich weiß, daß Du wahr bist in der Freundschaft wie in Deinen andern Gefühlen; mit Willen wirst du gewiß nichts verschönern oder mißgestalten, und so werde ich selbst hoffentlich anders über diesen außerordentlichen Charakter urtheilen lernen. Vor allen Dingen möchte ich über den Umstand seiner berüchtigten Heirath Licht bekommen, denn hier lastet der schwerste Vorwurf auf ihm. Warum muß doch die Welt jede Schönheit und Größe in den Staub ziehen! O erzähle, mein Freund.«


  Claude’s Züge nahmen einen fröhlicheren Charakter an, er ergriff mit Vergnügen den angebotenen Stoff zur Unterhaltung, um die Geliebte und sich zugleich aufzuheitern.


  »Liebste Madelaine,« rief er, »ich kenne Dein Gemüth, leicht sind von seinem klaren Spiegel die Wolken zu zerstreuen, die Mißgunst und Unwissenheit Bösgesinnter auf demselben gesammelt haben. Dein schöner, frischer Lebenssinn, mein Mädchen, duldet überall weder Irrthum, noch vorsätzliche Verläumdung; Du wirst [81] bald mit mir gleich fühlen. Könnte ich nur mit eben so erfreulichem Gelingen die Waffen zügelloser Bosheit und Verstocktheit von dem Haupte unsers großen Dichters abwenden. O, es ist oft nicht zu fassen, wie die Sehenden sich oft muthwillig zu Blinden stempeln, um nur den Anforderungen ihrer eigenen gemeinen Natur genüge zu thun. Sie haben ihn ja gesehen, Sie konnten ihn auf jedem Schritte beobachten; keinem Auge, das prüfen wollte, hat der Edle sich entzogen, er lebt unter Ihnen schon seit langer Zeit — fand sich wohl irgend Grund zur Anklage? Er, der sanfteste, friedfertigste, wohlwollendste Mann, muß es dulden, daß ihm Härte, Bosheit, versteckte Tücke vorgeworfen wird, was irgend der Stand, dem er angehört, verbrochen, wird ihm aufgebürdet. Der tiefschauende Blick in das Wesen des menschlichen Charakters, die kunstreiche, edle Auffassung und Umgestaltung oft niedriger Verhältnisse des gewöhnlichen Lebens wird durch die elende Anklage stets nur verlästert, als suche er durch persönlichen Spott zu beleidigen und zu kränken. O, ich werde des Klagens nicht müde, bedenke ich die schwarze Undankbarkeit der Welt gegen diesen Mann.«


  Madelaine reichte besänftigend ihre Hand dem Zürnenden, ihre Blicke hingen mit verdoppelter Zärtlichkeit an seinem Antlitz.


  »Es sey,« rief er, [82] »so laß mich Dir denn das wiedererzählen, was ich aus vertraulichen Mittheilungen theils aus seinem eigenen Munde, theils aus dem seiner wenigen echten Freunde weiß.


  Jean Baptiste Poquelin, dieses ist, wie Du weißt, unseres Freundes eigentlicher Name, ist hier in Paris geboren, das Haus, in dem er das Licht der Welt erblickte, ist Dir bekannt, denn Jedermann weiß davon zu erzählen, auch von seinen früheren Jugendjahren wirst Du Manches gehört haben.«


  »Gewiß,« rief Madelaine, »mein Vater selbst spricht viel und oft von jener unruhigen Zeit, die die lezten Regierungsjahre unseres vorigen Königs bezeichnet.«


  »Wie schwer,« fuhr Claude Tristan fort, »wurde es dem Talente, sich in jenen Tagen bemerkbar zu machen. Welcher Geist nicht in die Stimmung, die damals galt, eingreifen mochte, wem nicht kleinliche Parteisachen und kirchliche Zänkereien am Herzen lagen, wer, abgesondert von der Menge, einen freien Blick that in das Getriebe dessen, was wir im Großen ›Zweck des Lebens‹ nennen, der konnte sicher darauf zählen, im Gedränge spurlos unterzugehen. Talente wurden gesucht, doch nur solche von schnell zerstörender Wirksamkeit, Rohheit siegte, Schwäche und Unverstand führten das Ruder des wankenden [83] Staates. Dieses war der Zeithintergrund, auf dem sich das Gemälde der Kindheit unseres Dichters abbildete.


  Der junge Jean Baptiste wurde zum Gewerbe seines Vaters angehalten: dieser hatte nämlich für die Ausschmückung der Gemächer des Pallastes zu sorgen, und trieb nebenbei einen ansehnlichen Handel mit Tapeten. Kleine Aufträge wurden dem Sohne schon anvertraut, man freute sich, wenn diese günstige Ergebnisse herbeiführten, die von Geschicklichkeit und Nachdenken zeugten; Ausflüge in nahe Fabrikstädte kamen auch wohl vor, am meisten gab es in dem Kaufladen selbst zu thun. Der Vater faßte immer mehr und mehr Hoffnung, den Sohn in sein Amt hineinwachsen zu sehen. Unser junger Freund selbst träumte damals noch nicht von seiner eigentlichen Bestimmung; doch der Zeitraum war nahe, wo sich seinem Geiste jene Gebilde der Zukunft nähern sollten.


  Es gab einen alten Großvater in der Familie, einen würdigen und allgemein beliebten Greis. Er zeigte in seiner einfachen Tracht mit dem schwarzen Käppchen auf dem silberlockigen Scheitel, thronend auf dem mächtigen Polsterstuhl an der Seite des hellen, mit grünen Vorhängen geschmückten Fensters, wie ihn mir Molière so oft geschildert, recht eigentlich das Bild jener ehrwürdigen Familienhäupter der bürgerlichen Klassen, [84] deren bezeichnende Merkmale in Sitten und Kleidung jezt leider immer mehr sich zu verwischen anfangen; jezt, wo Niemand seinen Stand achtet, Jeder höher strebt, der Bürger Edelmann, der gewöhnliche Edelmann zu einem Großen des Hofes erhoben seyn will.


  Dieser Großvater liebte unseren jungen Dichter, er nahm ihn oft zu sich, die dürre Hand des Alten ruhte oft auf den gelben Locken des Knaben, und sein von Welterfahrung getrübtes Auge pflegte gern und oft die frischen Quellen der Gesundheit, des Frohsinns und der heitern Unschuld aufzusuchen, die aus den Blicken des Knaben leuchteten. Das Alter, wenn es warm und noch mittheilend ist, bezeigt die innigste Theilnahme immer der Jugend; mit Ausschluß reiferer Lebensjahre scheint es sich nur gern mit jenen frühern zu beschäftigen, die die Herrlichkeit der künftigen Blume aus ihrer Knospengestalt errathen lassen.


  Der junge Jean Baptiste, der Enkel, und der alte Jean Baptiste, der Großvater, wurden die besten Freunde; man sah sie selten getrennt, und wo auch der Stuhl des Alten hingerückt wurde, sey es zum wärmenden Kamin oder zur friedlichen Abendtafel, ihm nach folgte immer das große Fabelbuch des Enkels, und der eifrige Leser pflegte es auf die Knie des Alten zu legen, um abwechselnd darin zu lesen oder die Erklärungen des Großvaters anzuhören. [85] Man nannte sie zulezt nur die beiden Großväter der Familie.


  Allein es dachte Niemand daran, daß der alte Jean Baptiste, trotz seiner Liebe und Gutmütigkeit, der Verführer des jungen war und ihn auf die schlimmsten Abwege brachte. Der Alte war nämlich mit ganzer Seele und aus allen Kräften ein Spaßmacher. Es ist der glückliche Charakter unserer Nation überhaupt, daß wir Frohsinn und Munterkeit bis in das späteste Alter mitnehmen: Ein Franzose wird nie alt! sagen unsere Nachbarn, die ernsten Spanier, sprichwörtlich. Diese National-Philosophie besaß nun der alte Poquelin in einem beneidenswerthen Grade. In seinem behaglichen Polsterstuhl, wohin ihn das Podagra festbannte, zeigte er sich immerdar in guter Laune, vorzüglich aber war es die Stunde der Dämmerung, wenn die Geschäfte im Laden ruhten, wo der Alte gleichsam sein muthwilliges Theater eröffnete.


  Er war einst ein schöner Mann gewesen, damals als mit seinen starken, ehrenfesten Zügen noch ein langer, gesunder Körper harmonirte, jezt aber, da dieser durch Krankheit gebeugt und um ein Bedeutendes sich verkürzt hatte, wollten viele Leute des Großvaters Gesicht zu groß und stattlich finden; allein ein solches großes Gesicht war nöthig, damit für alle Schalkheiten, Launen und Einfälle, die darauf erschienen, genug Raum da sey; fiel nun der ungewisse [86] Schimmer der Dämmerung auf dieses Antlitz, so war es, als zögen die Gestalten einer wunderlichen Mährchenwelt sichtbarlich über dasselbe hin, vielfältiger Spuk bewegte sich hinter der großen gewölbten Stirne, und wenn der Alte das Käppchen lüftete, so schien es, als geschehe es bloß, um den vielen ›wunderlichen Käuzen‹, die darunter steckten, Luft zu verschaffen.


  Zu diesen Geschichten des Antlitzes kamen nun die Bewegungen der Hände, und da war in der That jeder Finger für sich ein völlig ausgebildeter Schauspieler; der Mittelfinger der Cavalière, der schlanke, etwas dürre Zeigefinger die Donna, und der kleine dicke, verwachsene Daumen die zänkische, schielende Duenna. War Musik im Stücke, so wurde herzhaft auf die Polster der Armlehne geklopft, oder auf das Lederbrett im Rücken mit dem Hinterhaupte dumpf angeschlagen. In der That, der gute Großvater zerarbeitete sich oft gänzlich, um eine abenteuerliche Begebenheit mit dem vollständigen Apparat der ihr zukommenden feierlichen Aufzüge, Kannonaden, schauerlicher pfeifender Stimmen und unendlichen Gepolters vorzutragen.


  Solch eine Geschichte aber, in der dämmernden Familienstube erzählt, wenn sie auch bald darauf von allen übrigen Hausgenossen leicht, sinnig vergessen wurde, — von dem Knaben Poquelin, der zu den Füßen des Alten saß, wurde sie [87] nicht vergessen. Er sammelte alle einzelnen Bruchstücke sorgsam in seinem Kopfe, lebhaft machte er auf seinem Bänkchen munter alle Bewegungen nach, die im Verlaufe der Handlung oben vom Großvater angegeben wurden, und kam dann die Nacht herbei, wo der alte schlimme Erzähler mit dem ganzen Spuk seiner Vorrathskammer ruhig im Schlummer lag, dann traten die wunderlichen Geschichten neu vor die Seele des Knaben. Die fürchterlichen Kriege der Fronde wurden auf dem kleinen Raume des Hauptpfühls durchgekämpft, und durch den Tumult der streitenden Gestalten flogen die neckischen frischen Geister einer hellen gepuzten Welt, wie sie nur der Großvater zeigen, wie er sie nur beschreiben konnte.


  Kurz, unser Dichter und Schauspieler war fertig, ehe er sich’s selbst nur von ferne denken konnte, und dieses war das Werk des Großvaters.


  Der Vater Poquelin merkte Unfug, es traten sehr merkbare Pausen im Geschäftsleben des jungen Mannes ein; Anfangs schrieb man diese Störungen kleinen Liebeleien zu, allein es zeigte sich später nur zu deutlich, daß Niemand anders als der Großvater mit seinen tausend närrischen Geschichten die alte wunderliche Geliebte des Enkels war. Ja, dieser sezte nun seinem Werke die Krone auf, und brachte den Knaben zum ersten Male in’s Schauspiel.«


  [88] »Ich fühle,« rief Madelaine, »die Verwirrung, die nun in dem Kopfe des Dichters sich bereitete.«


  »Sie war allerdings nicht gering,« fuhr Claude in seiner Erzählung fort. »Der Enkel entschied sich jezt plötzlich und für immer, dem Gewerbe seines Vaters den Abschied zu geben; alles Andere wollte er werden, rief er heimlich seinem Großvater zu, nur nicht das, was der Vater war. Die Schauspieler, die damals unsere Stadt zierten, waren eben so dürftig ihrem Gehalt nach, als sie sich elend in ihrer äußern Erscheinung zeigten. Noch sind die Namen Hardy, Monchrétien, Balthazar Baro in nicht sehr vortheilhaftem Andenken. Die Thätigkeit eines Schauspielers ward völlig gleichgeschäzt der eines Landstreichers, ja einige gewissenhafte Leute sezten diesen noch über jenen; denn, meinten sie, ein Spitzbube, ein Betrüger von Profession könne doch noch umkehren und rechtlich werden, allein ein Mann, dessen Geschäft es sey, alle Laster und Lächerlichkeiten der Menschen nachzuahmen, müßte, schon hieraus gefolgert, auf einer so tiefen Stufe stehen, daß an keine Besserung jemals zu denken sey. Uebertriebenes, aber doch zum Theil begründetes Vorurtheil, wenn man das Leben der damaligen Komödianten betrachtet. Wie sehr verändert erblicken wir diese Leute jezt, und dennoch ruht noch immer der alte Fluch auf ihnen.


  Du siehst, [89] Madelaine, wie heftig es unseres Dichters Vater empören mußte, von des Sohns Liebhaberei zum Schauspiel zu hören, ja endlich seine entschiedene Hinneigung zu jener verderbten Klasse von Leuten zu gewahren. Es ist dieses die schlimmste Epoche in unseres Freundes Leben. Der Kampf im elterlichen Hause drückte seine feurige, junge, strebende Seele nicht nieder, obgleich er sie tief beugte.


  Der alte Großvater, der das ganze Unheil eigentlich herbeigeführt hatte, trat jezt ernstlich in’s Mittel und verlangte, sein Enkel sollte studiren, ja er gab selbst einen beträchtlichen Theil seines noch vorbehaltenen Vermögens zu diesem Zwecke her. Der Vater mußte gut oder böse einwilligen, und so geschah es denn, daß unser Jean Baptiste Poquelin in das Jesuiten-Collegium eintrat. Der erste Sieg, den der junge Held über Vorurtheil und Anfeindung davon trug.


  Um diese Zeit war es, wo Peter Corneille seine große Laufbahn eröffnete. Ein Mann des Lichts schritt er in die Vorhalle der dunkeln Zeit, ihm zur Seite das Geräusch des Krieges, hinter ihm die finstere Nacht der Barbarei. Leuchtende Gedanken warf er in den Streit der Zeit. Zum ersten Male zeigte sich auf der Bühne des bewegten Lebens die zarte Muse bedeutsamer Gesänge — Melpomene erschien, und ihrem Erscheinen jauchzte das von Kriegen und Mühseligkeiten ermüdete [90] Frankreich entgegen. Peter Corneille führte sie an seiner Hand die Stufen zum Tempel der Mitwelt hinan, und sie empfing der große Richelieu, ein Mann, an dessen durchdringender Politik, wie an seinem großartigen Lebenssinne wir noch jezt staunend hinansehen.


  Bühnen wurden erbaut, eine begeisterte Menge strömte heran, vergessen waren die bedeutungslosen Possen unserer Nachbarvölker, die Geschichte mit ihrem tiefsten Ernste hatte sich eines Schauplatzes bemächtigt, auf dem früher nur kindische Thorheit und läppische Frivolität sich getummelt hatten, um erhabene Lehren der Milde und dichterischer Menschlichkeit dem entarteten Geschlechte vorzutragen. An Mährchen grenzt fast, was wir über jene Zeit hören von dem thätigen und begeisterten Mitwirken solcher Männer, die bis dahin ihren tiefsinnigen Ernst, sowie ihre ehrgeizigen Pläne nur dem Staatsleben gewidmet hatten.


  Nicht fehlen konnte es, daß das Geräusch des Tages, die wunderbaren Triumphe einer bisher verachteten Kunst auch in die Zelle des Jesuiten-Collegiums drangen, wo unser Molière über die philosophischen Systeme der griechischen Weltweisen brütete. Träumend erhob sich der zum Jüngling gereifte Knabe — ihn erschreckte und erschütterte der heftig ausgesprochene Zeitgedanke, es schienen tausend wunderliche Stimmen ihm [91] zuzurufen, und vor seine Seele trat Peter Corneille, der neue Priester, und winkte ihm bedeutsam in das geöffnete Heiligthum.


  Wie rührend, Geliebte, ist dieses Erwachen des Genius in unserem Dichter, wie überzeugend weiß er von dem mächtigen Entschlusse zu sprechen, der jezt sein Inneres füllte. Ach, hätte er voraussehen können, welches Ziel seinem Bestreben gesteckt war, er wäre vielleicht nie diese gefährliche Bahn gegangen.


  Fünf Jahre waren im Jesuiten-Collegium dahin gegangen mit ernsten Studien, unter Anleitung Gassendy’s, des größten Gelehrten unserer Zeit; jezt forderte des Vaters zunehmende Kränklichkeit — der alte Großvater war gestorben — einen Gehülfen, und von Neuem drang er in den Sohn, sich wiederum dem Geschäfte zu widmen; doch wie weit war dieser unmerklich schon aus jener engen Bahn herausgewichen!


  Heimlich entwich jezt unser Freund und gesellte sich einer Anzahl junger Leute zu, die Anfangs in der Faubourg St.Germain und in dem Stadtviertel St.Paul spielten. Der Vater sah den Sohn nicht anders als auf den Brettern wieder. Dieses ist der Zeitpunkt, wo er nach dem Beispiele vieler seiner Mitschauspieler seinen Namen ablegte und sich Molière nannte.


  Inzwischen verdunkelte der Ausbruch der bürgerlichen Kriege wiederum den Schauplatz, welchen [92] sich unser Held gewählt. Er benuzte die Zeit, wo er, unbekannt der Menge, nur wenige Freunde seines Talents zählte, um sich auszubilden und zu seiner Laufbahn vorzubereiten. Das Theater Italiens studirte er zugleich mit dem spanischen, ja die ältern Bestrebungen, und was später Jodelle in unsrer Bühnenkunst geleistet, blieb ihm nicht unbekannt; überallhin prüfte und sammelte er.


  Auch auf die Veredlung seines Aeußern wandte er Sorgfalt und Mühe, indem er an seine Leistungen den Maßstab anlegte, welchen sein kühner Geist, die Schöpfungen seiner Zeit verachtend, von den glänzendsten Mustern des Alterthums entlehnte. Sein Organ, ursprünglich hart und nicht frei von niederer Tonbildung, stimmte er durch musikalische Uebungen zu einem seltenen Wohlklange, zu einer freien und schönen Beweglichkeit; den Körper mußten kecke und gewandte Uebungen ausbilden, seine sprechende Physiognomie, ein Erbtheil des alten Großvaters, brauchte nur wenig Nachhülfe, um zu jedem Dienste der Kunst geschickt zu seyn.


  In dieser Zeit schrieb er auch einige Komödien, welche er jedoch, wie er mir selbst versichert, zum Theil vernichtet hat, als völlig unbedeutend und ohne Eigenthümlichkeit; vielleicht sind uns hiedurch schätzbare Gaben seiner Muse verloren gegangen; manche Bestandtheile [93] jener Werke sind jedoch in seinen spätern Schauspielen aufbewahrt.


  Lyon ist die erste Stadt, in der wir unsern Freund wiederfinden und zwar in voller Wirksamkeit: er hatte seinen ›Etourdi‹ geschrieben und ihn mit Hülfe einer ebenfalls wandernden Schauspieler-Truppe zur Aufführung gebracht. Von Lyon sehen wir ihn nach Languedoc gehen, wo damals gerade Armand von Bourbon, Prinz von Conti, die Stande zu Beziers zusammenberufen hatte. Dieser Fürst kannte den Dichter aus dem Jesuiten-Collegium her, er erinnerte sich seiner huldreich, und Molière durfte vor ihm einige seiner neu verfertigten Komödien darstellen lassen.«


  »Ich habe,« bemerkte Madelaine, »diesen Herrn immer als großmüthig und edel rühmen hören; wie viele Bedürftige danken seiner Huld reichliche Mittel zum Fortkommen.«


  »Auch unserm Dichter,« fuhr Claude fort, »wollte der Fürst auf seine Weise gnädig seyn; er bot ihm eine Stelle unter seiner Dienerschaft an, und wollte ihn zu seinem Sekretär machen, allein Molière hatte seinem großmüthigen Beschützer gegenüber den Muth, dieses Anerbieten auszuschlagen. Es folgen jezt mehrere Jahre, die mit verschiedenen Reisen und Wanderungen bezeichnet sind. Grenoble, Lyon, Rouen waren abwechselnd [94] zu längern Aufenthalten der Truppe bestimmt; endlich kam Molière in seine Vaterstadt zurück.


  Wie ganz anders kam er, als er ging; wer mochte sich ihm jezt wohl noch entgegenstellen? Der Prinz Conti empfahl den Mann, der ihm durch seine Talente nicht minder als durch seinen Charakter Achtung eingeflößt hatte, den Großen des Hofes; selbst Monsieur, der Bruder des Königs, lenkte, in Folge jener Winke, dem Dichter seine Theilnahme und Aufmerksamkeit zu, ja er führte ihn endlich vor die Blicke des Königs. Im Saal der Garden im alten Louvre fand die erste Darstellung der Molière’schen Truppe statt, die jezt den Namen Troupe de Monsieur annahm.«


  »Hatte er sich schon damals verheirathet?« fragte Madelaine ihren Geliebten.


  »Noch nicht, vier Jahre darauf wurde dieser Bund geschlossen, der, wenn wir auch auf keinen andern Umstand Rücksicht nehmen, schon wegen Ungleichheit des Alters Unheil prophezeite. Mademoiselle Bejart, ein kaum aufgeblühtes sechzehnjähriges Mädchen, wurde die Frau eines Mannes, der von seinem fünfzigsten Lebensjahre nicht mehr weit entfernt war.«


  »Welche Thorheit,« rief die Verlobte eifrig, »wo blieb da der Rath seiner thätigen Freunde!«


  »Er war völlig unwirksam, wie man mir versichert hat,« erwiderte Claude. »Die Reize [95] dieser jungen Schönen, die er sich selbst herangebildet, deren Talente zur Kunst er entwickelt hatte, machten ihn taub gegen jede wohlmeinende Vorstellung. Und urtheilen wir nicht zu scharf, ihre Jugend, ihr Stand kann gewiß Vieles entschuldigen. — Wir alle kennen sie, wer hat diesem zarten Geschöpfe von Schalkheit, Laune, Muthwillen, Zärtlichkeit und sprödem Reiz, wie es sich auf dem erhellten Raum der Bühne in seiner ganzen anmuthigsten Frische und Jugend zeigt, nicht verzeihend zugelächelt? Gewiß ist es aber die schändlichste Verläumdung, die jemals ersonnen worden, die da behauptet, Molière habe schon vor der Geburt seiner Frau mit ihrer Mutter in einem Verhältnisse gestanden.«


  »Freilich,« rief Madelaine, »wird er dieses auch seinem vertrautesten Freunde nie eingestehen.«


  »Nein, nein,« entgegnete Claude eifrig, »es ist völlig genügend, daß ich ihn kenne; er ist durchaus ein sittlicher edler Mensch, er tadelt nichts so sehr bei seinen jungen Freunden, die sich der Kunst widmen, als Zügellosigkeit und Leichtsinn. Doch freilich, ein Komödiant und sittlich! Fast scheint schon in diesen Lauten ein mißtönender Widerspruch für unser Ohr zu liegen. Ist es nicht genug, daß der Arme in seinen häuslichen Verhältnissen unglücklich ist, muß man ihm noch Verbrechen zur Schuld legen?«


  [96] »Zum Mindesten,« rief Claude’s Braut, »ist es Schwäche von seiner Seite, daß er, da die Aufführung seiner Frau ihm bekannt ist, das Unwesen duldet.«


  »Wie viel er von ihren Verirrungen weiß, ist schwer zu ermitteln,« entgegnete der Jüngling. »Ich muß, durch seine öftern Aeußerungen veranlaßt, schließen, daß er sie für treu hält und fest auf ihre Zärtlichkeit baut. Dieser Mann, der so klar die Thorheiten seiner Nebenmenschen durchschaut, bewahrt in seinem eignen Herzen unvertilgbare Schwächen. Doch laß uns zurückkehren zu seinem öffentlichen Wirken.


  Unser Dichter hatte jezt sein eignes Theater, die kleinen herumziehenden Gesellschaften, die früher das Publikum beschäftigten, mußten ihm weichen, und er begann jezt, unmittelbar von der gnädigen Theilnahme des Königs begünstigt, jene werthvollen großen Erzeugnisse seines Genius aufzustellen, die wir bewundern: die Schule der Frauen, den Menschenfeind, den Geizigen und dann eine Menge kleinerer Schöpfungen, welche das große Publikum hinrissen, indeß einsichtsvolle Kritiker ihnen früher den gebührenden Werth anwiesen. Diese Jahre waren es nun auch, in denen er sich unsern großen Geistern verband; Racine, dessen steigende Sonne uns jezt blendet, empfing vor kurzer Zeit von Molière die erste belebende [97] Aufmunterung, er war es, der dem völlig unbekannten jungen Dichter die Aufmerksamkeit des Ministers verschaffte, doch dankt ihm der Uebermüthige dieses wenig. Der Hof hat durch ihn an Glanz und Heiterkeit gewonnen, der Componist Lulli hat einige Festspiele mit Musikstücken versehen, und Du erinnerst Dich, Madelaine, wie viele Stimmen uns die beispiellose Pracht beschrieben haben, die bei den Festlichkeiten zu Versailles herrschte, wo alle Künste mitwirkten, die höchsten Standespersonen sich den Vergnügungen thätig anschlossen, ja wo der König selbst in einem Ballet tanzte und auf diese Weise die Schöpfungen unsers Dichters für alle Zeiten verherrlichte.«


  »Wie freudig mußte Molière diese Auszeichnung fühlen und anerkennen!« rief Madelaine.


  »Wäre ihr nur nicht so vieles Bittre beigemischt gewesen,« entgegnete ihr Geliebter. »Die ungestüme und leidenschaftliche Menge, geleitet von einzelnen Stimmen, wogt wie ein stürmisches Meer auf, um dann nach einem kurzen Zeitraume der Erregung sich wiederum zu glätten. Indeß der Dichter sich einige aufrichtige und großmüthige Freunde erwarb, indeß er im Auslande wahrhaft vergöttert wurde, wuchs die Zahl seiner Feinde und Neider zu einer drohenden Masse an.


  Freilich hätte er manchen Widerspruch vermitteln, manchen Angriff ablenken können, wenn er hiezu [98] nicht zu stolz gewesen wäre; nie ließ er sich jedoch auch selbst nicht zu den verzeihlichen Künsten der Klugheit herab, er wußte nicht zu schmeicheln, und selbst seinem Könige gegenüber behauptete er neben seiner grenzenlosen Verehrung für diesen Herrn den selbstständigen Geist, die ungebeugte Miene eines Mannes von unbescholtenem Namen. Die Höflinge sind daher nie mit ihm zufrieden gewesen, noch weniger waren es die Priester, und der offne Kampf gegen ihn brach los, als der ›Tartuffe‹ erschien.


  Genug, meine Madelaine, haben wir nicht neuerdings die unwürdigsten Ausfälle erlebt? O des Bedauernswerthen, der dem friedliebenden Alter jezt so nahe ist, dem nicht mehr die stürmende Kraft der Jugend, der fessellose edle Uebermuth zu Gebote stehen; er hat jezt die Welt in Waffen gegen sich. Ueber ihn, dem die eigne Waffe aus der schwachen Hand sinkt, fällt jezt der rohe Haufe schonungslos her. Wie niedrig, wie tiefentwürdigend! Als sie ihn scheuen mußten, hielten sie ihre Bosheit und Tücke zurück, jezt, da sie glauben, ihn mit Sicherheit überfallen zu können, brechen sie alle, auch aus dem verborgensten Schlupfwinkel, gegen ihn los.


  Wie, und auch ich sollte mich jenen Elenden beigesellen? Auch ich ihn verlassen? nimmermehr. Gab es eine Zeit, wo ich ihm feind war, so hat er durch die edelste Reue, durch das großmüthigste Betragen [99] jene Schuld längst getilgt, und könnte ich ihm auch noch zürnen, jezt wäre der Augenblick, wo ich dem Unglücklichen Alles vergäbe, wo ich mich ihm fest und unzertrennlich anschlösse.«


  Diese heftig und mit tiefbewegter Stimme ausgestoßenen Worte zeigten die auf’s höchste gesteigerte leidenschaftliche Stimmung des Jünglings. Madelaine bemerkte es mit dem Gefühl innern Vorwurfs. Die Erzählung hatte sie erschüttert, sie sah ein, wie ganz anders sich ihr das Bild jenes Mannes zeigte, dem sie in ihrer frühern irregeleiteten Ansicht Unrecht gethan, erröthend neigte sie ihr Haupt an die Brust des Geliebten und bat diesem ihre Schuld in so rührenden Ausdrücken ab, daß der junge Claude seine schöne Braut jezt mit Entzücken in seine Arme schloß.


  »Ich habe Dir nichts zu verzeihen, süßes Mädchen,« rief er, »suche nur auch Deinen Vater zu überzeugen und umzustimmen.«


  Die zärtlichen Besorgnisse und Gefühle, die durch diese Worte wiederum in Fülle heraufbeschworen wurden, beschäftigten unsre Liebenden so lebhaft, daß bald der Dichter und sein Interesse in den Hintergrund traten. Der Gegenstand des Gesprächs wechselte, wenn gleich die Wärme der Unterredung dieselbe blieb. Claude Tristan, der junge Arzt, fühlte sich so glücklich in dem Bewußtseyn, daß jezt bald der Tag erscheinen [100] werde, der ihn, auf immer verbunden mit der Geliebten, in die Arme seines Vaters zurückführen sollte. Die alte Verwandte Madelainens mußte erinnern, daß die Stunde des Scheidens geschlagen habe.


  Als Claude das Haus verließ, glaubte er auf der Flur eine Gestalt an sich vorüber gleiten zu sehen, die ihm bekannt schien; den Eilenden fester in’s Auge fassend, wurde es ihm deutlich, daß es Niemand anders seyn könne, als der Jesuit Bertram. Zweifel und Unruhe stiegen in seine Brust auf, er versank auf einen Moment in quälende Gedanken; dann aber war es Madelainens Bild, das mit heiterem Glänze ihm vorschwebend seine Seele beruhigte.


  Auf den Gassen war es stille geworden, dem jungen Manne schien dieser Zeitpunkt gerade gelegen, um sein Vorhaben auszuführen, nämlich seinem alten Vater einen Besuch abzustatten, ohne daß jedoch dieser etwas davon wissen durfte. Molière’s Bitten hatten den Sohn vermocht, die Scene des gegenseitigen Wiedersehens auf einen Tag zu verschieben, der nicht mehr ferne und der Jahrestag war, an dem der alte Einsiedler sich von der Welt geschieden hatte, und der nun ihn wieder mit derselben versöhnen sollte.


  Eilig durchschritt der Jüngling die Gassen und Plätze, bis er zu dem einsamen Kirchhof zu St.Joseph gelangte und die Mauer überkletternd vor [101] dem kleinen erleuchteten Fenster des Gemaches stand, das, wie er wußte, des alten Hippocrate Dieu-donné Arbeitsstube war. In der That befand sich auch der alte illustre Arzt, der zum Heil der Menschheit geborene, in dem Zimmer und zwar beschäftigt, seinen Vorrath von Pillen, heilsamen Decocten und Elixiren zu ordnen. Auf dem Antlitze des greisen Schwärmers lag bei diesem Geschäfte die ganze Fülle andächtigen Ernstes, mit dem ein Weltverbesserer auf die geringen und unscheinbaren Mittel hinschaut, welche dazu dienen sollen, seine erhabenen Pläne in’s Werk zu richten. An den Wänden der einsamen Klause herum zeigten sich, theils in Kapseln hängend, theils in saubere Kisten verschlossen, eine Anzahl Amulette und geweihter Zeichen, die die Welt staunen gemacht hatten, und deren dienstbare Geister sich jezt eben dem verderblichen Müßiggange hingegeben sahen, wie ihr Meister. Zwischen den Gläsern und zinnernen Büchsen waren verschiedene gelehrte und monströse Kuriositäten unordentlich angehäuft und mit Ueberbleibseln alten Geräthes vermischt. Gebeine von Menschen und Thieren bildeten an der Decke groteske und phantastische Gehänge.


  In dieser Umgebung erschien ein sanfter lieblicher Fremdling nicht wenig bemerkenswerth, nämlich eine kleine Laute, die, an einem rothen, verblichenen Bande befestigt, [102] nahe dem einfachen Lager des Anachoreten hing. Sie war bestimmt, die Gespielin ihres Herrn zu seyn, die einzige Stimme schmeichelnden Wohllautes, der er bis zu seiner Einsamkeit zu dringen gestattete, er that ihr sogar die Ehre an, ihr Spiel mit seinem Gesange zu begleiten, und zwar wenn die einsamen Stunden der Nacht die Begeisterung früherer Zeiten in ihm wach riefen. Die Nachbarschaft des Viertels beurtheilte jedoch diese melancholischen düsteren Klagen durchaus nicht nach ihrem musikalischen Werthe; im Gegentheil. sie erschrack, wenn der Doktor sich hören ließ, und es ging die Sage, daß, wer das Geheul der Eule oder den Gesang des alten Tristan in jenen Stunden vernahm, wo die Nacht am geheimnißvollsten zu seyn pflegt, der kehre bald als Gast in die einsame Herberge zu St.Joseph, und es wölbe sich nun bald ein Hügel mehr in dem traurigen Bezirke desselben.


  Der Sohn vertiefte sich in das Anschauen der ehrwürdigen Züge seines Vaters, sein kindliches Herz vergaß, daß in diesen Zügen sich auch die Thorheit eingegraben hatte, ihm waren die bleiche Stirn, das dunkle Auge Gegenstände aufrichtiger und ungetheilter Verehrung; ach, er hätte in die stille Behausung dringen mögen, um sich an die Brust seines Erzeugers zu werfen!


  


  [103] Indeß der junge Claude Tristan vor dem Zimmer seines Vaters stand, schwankend in dem Entschlusse, den seine kindliche Zärtlichkeit ihm eingab, ob er die Molièren versprochene Frist nicht überschreiten sollte, befand sich der Dichter in Gesellschaft mit Charlot in der nämlichen Gegend, und zwar in der Nähe des alterthümlichen Schlosses. Der junge Sekretär konnte nicht Worte finden, sein Erstaunen passend über seine erste Zusammenkunft mit dem Dichter zu äußern.


  »Wie stark mußte mein Auge mit Blindheit geschlagen seyn,« rief er, »daß ich Euch, verehrter Herr, nicht erkannte, waren denn die Gefühle der Hochachtung, der unbewußten, aber zärtlichen Hinneigung, die ich zu Euch an jenem Abend empfand, nicht deutliche Anzeige meines innern Gefühls, das mir sagte, du bist dem gefeierten großen Manne, den du suchst, nahe! er spricht zu dir, es sind die holdseligen Worte seines Mundes, die in dein Ohr tönen.«


  Molière lächelte, indem er sagte: »Auch Ihr erwecktet meine Theilnahme, auch zu Eurem lebhaften empfänglichen Wesen empfand ich Zuneigung.«


  Der junge Mann zeigte sich jezt völlig begeistert.


  »Wirklich,« rief er, »in der That, Zuneigung zu mir! O Ihr macht, daß ich vor Freude, vor gerechtem Selbstgefühl thöricht werde; hätte ich mir nur dergleichen träumen lassen können! Ja, jezt ist es entschieden, [104] ich bin der Eure, wir dürfen uns nicht mehr trennen; sagt nur, wann wollt Ihr mich die erste Schauspielprobe bestehen lassen, um zu sehen, ob ein guter Wille zum Werke Euch genügt.«


  »Lieber junger Freund,« entgegnete der Dichter, »Ihr sprecht da eben sehr richtig bloß von Eurem guten Willen, für mehr könnt Ihr allerdings selbst nicht Gewähr leisten, dieser genügt aber nicht, es ist noch manches Andere erforderlich. — Doch wollen wir diese Betrachtungen noch ruhen lassen; Ihr seyd jezt in einer trefflichen Stellung, Euer Amt ist weder wichtig noch sehr beschwerlich, dabei gestattet es Euch ein sorgenfreies Leben und Muße zu sonstiger Beschäftigung. Ihr könnt für’s Erste ganz zufrieden seyn.«


  Der Sekretär überhörte diese Worte, er war wieder völlig zerstreut geworden.


  »Ja, ja,« rief er, »ein Cinna, ein Brutus sind nicht für mich — ich liebe nicht das Trockene, Düstere dieser Leute, noch weniger könnte ich mich zu einem recht übergroßen Helden hergeben. Diese Männer haben es äußerst beschwerlich, stets müssen sie auf dem Cothurn einhergehen, die vielen übertriebenen Redensarten und das ewige Fiebern verdirbt den Magen und stört den gehörigen Umlauf der Säfte; es sind am Ende unbequeme Leute, die Niemand gerne mag. Ich sehe mich am liebsten als Hausvater auftreten, da ist Ruhe und Friede in Fülle. [105] Man wirthschaftet so hübsch unter den vielen Lichtern herum, man macht sich’s bequem, die Familie, die man für den Abend übernommen hat, fällt mit der Maskentracht zugleich von uns ab; — hat man ungerathene Söhne, zu feurige verliebte Töchter — ach, man weiß, beim fünften Akt ist man ihrer ledig, und bis dahin hält es auch der Ungestümste wohl aus; ein böses Weib darf ebenfalls nur bis zum fünften Akte uns plagen, und dann, wie glücklich geht man nach Hause als lediger Mann, befreit ohne Schuld und Reue von einem Jammer, in welchem Tausende im Leben untersinken. Ja, Freund, ich spiele Eure Familienväter.«


  »In Betreff Eurer Jugend,« bemerkte Molare lächelnd, »sollte man Euch eine andere Wahl zutrauen, Leute von Eurem Alter sieht man stets nach Liebhaberrollen greifen.«


  »Nein,« entgegnete Charlot ernsthaft, »um dergleichen Rollen zu spielen, muß man etwas von der Liebe verstehen, und ich habe mich nie mit ihr abgegeben, sie ist mir völlig fremd und soll es auch bleiben.«


  »Könnt Ihr das so keck behaupten?«


  »Schlimm,« rief Charlot, »wenn das Schicksal mich zu bekehren strebte. Mir schweben schreckliche Beispiele vor von weisen achtungswerthen Männern, welche über Nacht zu Thoren geworden.«


  [106] Der Dichter sah seinen jungen Freund mit einem aufmerksamen, prüfenden Blicke von der Seite an. »Wen meint Ihr mit dieser Bemerkung,« fragte er in einem Tone, der nicht frei von Befangenheit und Argwohn war; allein Charlot’s unbefangene Antwort zeigte, wie ohne Grund jede Besorgniß eines persönlichen Angriffs sey.


  Der Fackelträger, der unsern einsamen Spaziergängern vorleuchtete, bog jezt in die Straße ein, welche zum alten Gespensterschlosse führte. Der Verabredung gemäß wurde bald darauf ein versteckter Fußpfad gewählt, der durch die dunkeln nächtlichen Gebüsche in einen Theil der Garten-Anlagen auslief. Hier war es, wo ihnen aus der Finsterniß plötzlich eine seltsame Gestalt entgegentrat. Sie erschien in alterthümlicher Tracht, eine wunderliche hohe Mütze zierte oder verunzierte vielmehr das Haupt, dessen Antlitz eine schwarze Halblarve deckte, ein kleines weißes Mäntelchen flatterte im Winde.


  »Woher kommt Ihr und wer seyd Ihr?« rief die Maske, indem sie dem Fackelträger in den Weg trat.


  »Wer hat das Recht, dieses zu fragen?« entgegnete Charlot mit festem Ton; »ich gehöre hieher, und meine Pflicht ist’s, nach den Gründen Eures Hierseyns zu forschen.«


  Mit unverständlichem Gemurmel wich die Erscheinung bei Seite.


  »Ihr seht, verehrter Herr [107] Molière,« rief Charlot, »wie es hier zugeht, sogar mich, den Sekretär des Grafen, will das übermüthige Gesindel nicht dulden. Der ganze Garten spukt von tollen Figuren, wahrscheinlich hat sich die ehrenwerthe Versammlung schon zusammengefunden; in der That, wir müssen eilen, damit es uns gelingt, ohne weitere Störung den Saal zu erreichen, um keinen ihrer Possen zu versäumen. Aber ich rathe Euch nochmals ernstlich, laßt uns lieber noch umkehren.«


  »Und weßhalb?« fragte der Dichter, »was kann uns denn Mißliches begegnen?«


  »Wie Ihr’s nehmt, es hat sich Mancher schon selbst da gesehen. — Sie treiben es wahrlich zu arg.« Er sezte mit leiser Stimme hinzu: »Gebt Acht, plötzlich wird man Ihnen den Garaus machen. — Ich wasche meine Hände in Unschuld, ich weiß von keinem Dinge was, bin eben erst in’s Amt gekommen, wie kann ich Kenntniß haben von dem, was in den Gemächern vorgeht, deren specielle Aufsicht man mir nicht anvertraut hat?«


  Unter diesen Gesprächen war man in einen kleinen Seitenhof des weitläufigen Gebäudes eingetreten, das seine alterthümlichen dicken und geschwärzten Steinwände in die Nacht erhob. Dürftig zeigte der Schimmer der einzelnen Fackel die kolossalen Formen, indem er ihre Umrisse mit [108] röthlichen Streiflichtern färbte. Die Stiege, die jezt die Wanderer betraten, war eng und führte in großen Stufen steil in die Höhe, oben zeigte sich eine geräumige Mauerblende, ursprünglich für einen Wachposten bestimmt.


  Charlot zündete eine Handlaterne an und die Fackel ward ausgelöscht, welche durch ihr starkes Licht die Aufmerksamkeit hätte auf sich ziehen können. Es wurden jezt Gänge sichtbar, die nach der äußern Mauer hinführten und sich in Gemächer endigten, welche sämmtlich für die Dienerschaft bestimmt zu seyn schienen. Bald zeigten sich willkommene Spuren eines mehr bewohnten Zustandes, es öffneten sich Zimmer, die durch ihre Höhe und Einrichtung zu den ausgezeichneten gehörten und deren noch vorhandener Schmuck auf ihre einstige Pracht schlössen ließ. Es war dieses die Pracht jener mehr rohen und verwilderten Zeiten, die den Beschauer des modernen Frankreichs in der kunstliebenden und galanten Epoche LudwigsXIV. an das alte, unruhige, rohe und in ewige blutige Kriege verwickelte Frankreich, wie es zum Theil unter den frühern Ludwigen bis auf Ludwig XIII. herab bestand, mahnte.


  Charlot’s Geist wurde durch diese sich unwillkührlich aufdrängenden Betrachtungen unfreundlich berührt, indeß der seines Begleiters sich mit besonderer Liebe und Aufmerksamkeit ihnen zuneigte. Molière’s Charakter, durch alles [109] Außerordentliche angezogen, verweilte eben so gern bei einem Stück Mauerwerk, dem eine interessante historische Erinnerung anklebte, als er Zeit und Mühe auf eine fesselnde Erscheinung aus der sittlichen Welt wandte. Bekannt mit der Geschichte seines Vaterlandes, fand er hier vielfache Gelegenheit, entweder die unvollkommenen Ansichten seines Gefährten zu berichtigen oder ihnen neue geistreiche Bemerkungen zuzufügen.


  Ein Thurm, dessen Erbauung dem achten Heinrich zugeschrieben wurde, reizte die Wißbegierde vorzüglich; der Dichter ließ sich nicht abhalten, die Platform desselben zu ersteigen, und achtete es nicht, daß der kalte Nachtwind seinen Körper durchfröstelte und dadurch den Krankheitsstoff mehrte, der seit einigen Wochen in demselben überhand zu nehmen begann. Charlot’s Bitten bewogen ihn endlich, den Platz zu verlassen, man nahte sich jezt dem eigentlichen Ziele der abenteuerlichen Wanderung, nämlich dem Saale, in welchem die berüchtigte Gesellschaft der Calottisten ihre geheime Versammlung hielt.


  Die große alterthümliche Halle, die sich den Blicken zeigte, war mit getäfelten Wänden versehen, denen dunkle Holzfarbe ein düstres Ansehen verlieh, welches die einzelnen kolossalen Wandgemälde, die hie und da eingefügt waren und Schlachten und feierliche Aufzüge darstellten, eher vermehrten als verminderten. Eine Galerie lief in gewisser Höhe [110] um den ganzen Saal und schien dazu bestimmt, in den Zeiten des Glanzes die Menge der Zuschauer zu fassen, wenn unten irgend ein schwelgerisches Mahl oder eine Festlichkeit, jenen Tagen angemessen, bereitet ward. Auch hier war die derb und schwer gearbeitete Brustwehr von Holz hie und da zertrümmert, und ließ eine gefährliche Durchsicht nach unten offen. Nur mit äußerster Gefahr wurde es möglich, die aufgethürmten alten Waffen, Gemälde und vermorschtes Geräthe aller Art bei Seite zu schaffen, um den Weg zu bahnen, der unsere Wanderer zu einem Standpunkt führte, von dem aus sich ihnen offen das Gemälde der unten handelnden Personen darstellte, ohne sie zugleich der Gefahr auszusetzen, von jenen bemerkt zu werden.


  Dieses Gemälde war von der buntesten und eigenthümlichsten Art. Vierzig bis fünfzig Jünglinge lagen in nachlässigen Stellungen um eine reichbesezte Tafel herum, auf der silberne Pokale zwischen hohen Armleuchtern glänzten. Die frischen jugendlichen Gestalten athmeten eine Fülle taumelnder Freude. Feurig blizten die Augen und hie und da wölbte sich aus dem verschobenen Wamse eine jugendliche Schulter hervor oder es zeigte sich ein entblößter Hals, dem goldene Ketten und Geschmeide zu eben so reicher als unordentlicher Zierde dienten.


  Zur Seite der Tafel an der Wand, aus einer [111] dunkeln Nische hervor erhob sich die weiße Marmorstatue Catharinens von Medicis. Auf der mit stolzem Uebermuth emporgerichteten Gestalt ruhte ein rothes, von einem der Anwesenden im Scherz umgeworfenes Mäntelchen, und ein Hut mit wallendem Federbusch, keck aufgesezt, zierte seltsam das weiße todte Steinantlitz dieser Dame, die so gerne, wenn sie gelebt hatte, die lüsternen Blicke auf den Kreis jugendlicher Schönheit, der sie umgab, gerichtet haben würde.


  Zu den Füßen der Bildsäule, etwas erhöht, zeigte sich das Wahrzeichen der geheimen Versammlung und ihrer Zwecke, ein Todtenschädel, mit der runden Kappe geziert; von dieser Kappe, Calotte genannt, leitete die erhabene Gesellschaft ihren Ursprung her. Gelächter, wilde Späße und zwischendurch Musik tönten von unten herauf.


  »Da sehr Ihr die Verbesserer des alten verderbten Paris,« rief Charlot mit Lächeln, »es sind junge kecke Lehrmeister.«


  Molière schüttelte das Haupt, sein Blick heftete sich auf den Schauspieler Báron, der sich am Ende der Tafel befand und zurückgelehnt in seinen Stuhl gleich einem jungen Faune dalag.


  »Es scheint,« nahm Charlot wieder das Wort, »die eigentlichen Verhandlungen haben schon ihr Ende genommen, die Verzeichnisse auf die kommenden Tage sind angefertigt, Belohnungen und Diplome für die neu aufgefundenen [112] Narren ausgetheilt, in jedem Falle die ernsten Geschäfte schon beendigt worden, sonst hätten sich diese würdigen Leute nicht der sorglosen Ruhe überlassen. Seht, seht, den alten Mann mit dem schneeweißen Ziegenbarte, der jezt der Tafel sich naht, es ist Scaramouche, der heruntergekommene Unternehmer des italienischen Theaters. Hört, was er vorzubringen haben wird.«


  Die alte gebrechliche Gestalt wurde mit Geschrei empfangen, umsonst suchte sie sich einen festen Platz am Tische aus, jeder der Richter schob sie seinem Nachbar zu, endlich gebot eine Stimme Stillschweigen, und des Alten Worte wurden vernehmbar.


  »Gerechtigkeit! unbestechliche und erhabene Richter,« rief er, »Gerechtigkeit!«


  »Welche Verdienste hast Du Dir um die Thorheit erworben, Alter,« rief eine Stimme, »daß Du hier Gerechtigkeit verlangen darfst?«


  »Sehr große,« war die Antwort, »ich habe mein Leben der mächtigen Göttin gewidmet, sie stand schon an meiner Wiege, sie wurde meine Amme, Erzieherin und Geliebte, sie hat mich und die Meinigen bis jezt ehrlich ernährt, da — o Wankelsinn der Welt! da hat man sie gezwungen, mich zu verlassen — — Gerechtigkeit, edles Tribunal!«


  »Was begehrst Du?«


  [113] »Meine Theater stehen leer,« rief der Alte mit fast heulender Stimme, »ich mag die göttlichsten Capriolen machen, die unerhörtesten Possen treiben, umsonst. Der alte Scaramouche war noch nie so witzig, seine Colombine noch nie so zierlich, sein Arlechino versuchte sich noch nie in so muthwilligen Stellungen, es regnet goldene Gedanken, silberne Einfälle auf den alten Gratiano nieder — und, o Götter Himmels und der Erde! — immer, immer sind die Bänke leer, leer, leer! Begreift ihr dieses fürchterliche Wort, meine Herrn? — Frankreich!« fuhr er fort, indem er sich erhob und der dünne weiße Bart im Lichtglanze flimmerte, »du verkennst deine großen Männer! Es ist entsetzlich! Was war die Bühne, was die göttliche Kunst, meine Herrn, bevor Scaramouche sein himmlisches Theater zusammen zimmerte und aus seinem Garderobekasten die großen Gedanken der Dichter, in Sammet und Seide gekleidet, hervorgehen ließ? Das Parlament stockte, die Philosophie war lahm, der Patriotismus kränklich, der Ruhm der Franzosen verkümmerte, als Scaramouche fehlte. Ach, meine Herrn! Rührung überfällt mich, wenn ich an die Zeiten meines ersten Glückes zurückdenke, als noch nicht dieses Ungeheuer Poquelin mich verdrängt hatte, wie die Frauen und Jungfrauen von Paris in mein Theater strömten, um Würde und Sittlichkeit zu [114] lernen, wie oft ein einziger Abend sie alle gestärkt und gebessert entließ, wie in den Sprüngen Colombinens die ganze Fülle edler Weiblichkeit sich kundgab. — Wozu Worte, meine Herrn, wozu besondere Charaktere, Verwicklungen und Leidenschaften, wozu die unnützen und unerhörten Forderungen an Verstand und Urtheil? — Colombine tanzt, Arlechino betrügt, Pantalone bekommt Prügel — da ist das ganze Bild des Lebens; und o wie süß, wie überzeugend geschildert! kann das auserlesenste Drama mehr wirken?«


  »Du hast Recht, Alter!« riefen mehrere Stimmen.


  »Bildung!« fuhr der Redner fort, »Bildung, ruft jezt die ganze Welt, Bildung soll man sich aus dem Theater holen, die Zeit ist vorgerückt, unsere Eltern waren Narren, aber wir sind weise, wir wollen etwas für Verstand und Herz! Und indem sie so sprechen, lassen sie den alten bunten Mantel der Thorheit von den Schultern fallen und fahren in die neue Jacke der Bildung; allein die ist knapp zugeschnitten, sie preßt hie und da, der Körper muß sich an das vornehme Kleid gewöhnen, und Manche, dürften sie es nur gestehen, möchten wieder nach dem luftigen Mäntelchen greifen. Die Einfältigen, da sitzen sie jezt im Schauspiel und ärgern sich, und Mancher geht todtkrank nach Hause. Bei mir lachten sie, und lachende [115] Menschen sind immer gesunde Menschen. Doch alles dieses mag hingehen, das Jahrhundert ist krank und bei kranken Leuten muß man schon Einiges durch die Finger sehen: wenn es nur nicht jener Mann wäre, dem ich weichen muß! Wer ist er, was will er sich einbilden? seine besten Einfälle hat er ja mir gestohlen, mein Theater hat er geplündert. Was ist sein Tartuffe? Bis auf die Scene, wo der Ehemann unter dem Tischtuche hervorkriecht, ist Alles trocken und langweilig, Turlupin macht die Sache weit einleuchtender und spaßhafter. Darum Gerechtigkeit, meine Herrn Richter, Gerechtigkeit dem alten Scaramouche!«


  »Alter,« bemerkte einer der Zunächstsitzenden, »was können wir hiebei thun? Reiß Dir deinen Ziegenbart aus, Du bist ein verlorner Mann.«


  »Was Ihr dabei thun sollt?« wiederholte der unglückliche Spaßmacher, »eine schöne Frage für Weltverbesserer! Ihr habt ja die Zuchtruthe in Händen, mit der ihr diesen mißgestalteten, unerzogenen Buben, der sich Publikum nennt, regiert; wohlan, gebt ihm die Ruthe! Treibt die Thoren aus dem Tempel des falschen Götzen hinaus und bringt sie wieder in meine fromme Klause! Füllt wieder meine Bänke, ich sage Euch, füllt wieder meine leeren Bänke! — Was ihr thun sollt? — so muß der Schüler den Meister lehren; schreibt Kritiken, Kinder, recht bissige, und streut sie ohne [116] Unterschriften unter’s Publikum. Ist denn nicht von hier aus schon mancher Rippenstoß ausgetheilt worden, ohne daß der ehrliche Mann, der ihn empfing, sagen konnte, wem die derbe Faust gehörte, die sich mit seiner Seite vertraut machte? O ich habe viel behenderes Wild hetzen und fangen sehen! Er gibt sich ja auch in die Hände, bringt nur Systeme in Eure Verfolgungen hinein, läßt z.B. die alten Autoren sprechen, Menander und Peripander, Plautus und Flautus und wie sie alle heißen, je bunter, je besser; glaubt mir nur, er ist nicht der erste Neue, den die Alten haben todtschlagen helfen. Und wenn Alles nicht hilft, so hetzet die Frommen ihm über den Hals, damit sein Theater geschlossen wird.«


  »Und das Deinige geöffnet werde?« rief Báron lachend, »das hieße Satan mit Beelzebub vertauschen.«


  »O nein,« entgegnete der Alte, indem ein boshaftes Lachen sein ganzes Antlitz verzerrte, »da kennt Ihr die Welt schlecht, junger Herr. Ich greife in Possen nur den lieben Herrgott an, und das kümmert Niemanden; er aber greift die Frommen an, und da hat er die ganze Welt zum Feinde.«


  Während dieses satirischen Hiebes, den Scaramouche auf seinen Feind führte, wurde er in der Fortsetzung seiner Klagen durch heitre Töne einer [117] Musik unterbrochen, welche aus einem geöffneten Nebenzimmer erschallte und die das Zeichen gab, daß die ernsten Unterhandlungen jezt beendet seyen, um den Schwänken und Possen der ehrwürdigen Brüderschaft Platz zu machen.


  »Genug des Discurses!« riefen alle Stimmen, »macht, daß Ihr fortkommt, Scaramouche, helft Euch selber, alter Narr, Euer Witz ist leck geworden, Ihr seyd ein faules Wrack, das untergehen muß.«


  Mit diesen lieblosen Aeußerungen mußte der Schauspielunternehmer sich begnügen und so eilig als möglich seinen Rückzug antreten, wenn er nicht wollte unter die Füße der halbtrunkenen Calottisten gerathen, die jezt alle von ihren Sesseln auftaumelten, um sich in der Halle zu zerstreuen.


  Indem flogen die Thüren des Saals auf und ein sonderbarer gespenstischer Zug schleppte hinein. Die Figuren, die sich hier zeigten, erinnerten an die tollen Gebilde, welche die an dem Gemisch von Wunderbarem und Possenhaftem sich entzündende Phantasie einiger alten Maler erschaffen hat. Spielleute in Masken, halb Thiere, halb menschliche Mißgeburten, führten, auf gellenden Instrumenten blasend, den Zug an, ein Hahn mit rothem militärischen Federbusch krähte, aus ihrem spanischen Faltenkragen hervor kreischte eine breitschnabelige Ente, an ihrer Seite stolzten zwei Störche, als standesmäßige Kavaliere angethan, [118] mit Degen und Federhut, darauf folgten ernsthafte Gestalten in schwarzen Röcken, Parlamentsherrn, sie trugen eine Wiege auf ihren Schultern, die sie in die Mitte des Saals niedersezten.


  Ein allgemeines Gelächter ertönte, man stellte sich dicht um den Zug, Lichter wurden gebracht, Jedermann wollte sehen, was sich in der Wiege regte.


  »Die Geburt der Thorheit!« riefen mehrere Stimmen — »o seht das wunderliche Kind!«


  Die bunten Gewänder in der Wiege hoben sich jezt, ein unförmliches Perrückenhaupt fing an, seine tausend und aber tausend Locken zu schütteln, immer noch sah man keine Gestalt: da strebte aus dem Gewirre ein feingebauter weißer Arm empor, es machte sich ein glänzender Nacken frei, und endlich erhob sich die schlanke volle Gestalt eines sechzehnjährigen Mädchens, auf das seltsamste ausgepuzt. Ihre dunkeln feurigen Augen blizten unter dem Wuste der Perrücke hervor, aus deren staubigen Wellen einzelne schwarze glänzende Locken sich über die zarte Stirn und über die Wangen stahlen. Ein schwarzer Rock, in Schnitt und Form der Kleidung der Parlamentsmitglieder ähnlich, mit unförmlichen langen Schößen, saß schlotternd auf dem zierlichen üppigen Mädchenkörper, dessen zarte Umrisse unter der tollen Umhüllung siegreich hervorschimmerten; ein buntes Beinkleid, zugeschnitten nach der Weise, wie Arlechino es zu [119] tragen pflegt, vollendeten mit einem paar Brillantschnallen, welche den glänzendsten Schuhen des kleinen Fußes anpaßten, den neckischen Anzug.


  So hüpfte die neugeborne Thorheit aus ihrer Wiege und schaute sich mit großen schalkhaften Augen in dem Kreis der ernsthaften Schwarzröcke um, der sie umstand. Zugleich brauste eine schallende Musik daher, wilde phantastische Töne ließen ihre Lockungen hören, und nun begann Colombine in ihrer Maskentracht das zierlichste Solo eines Ballets, in welches zulezt das ganze, in verschiedenen Verkleidungen versteckte Personal der Truppe des Scaramouche miteinstimmte.


  Zuerst sah man zum allgemeinen Vergnügen die trocknen Gestalten der Parlamentsherrn in wahnsinnigen Sprüngen sich herumbewegen, dann trat eine Maske auf, auf die es recht eigentlich die muthwillige Thorheit abgesehen zu haben schien. Mit Scepter, Krone, Reichsapfel, einigen großen Folianten unterm Arm, einer Brille auf der gewaltig gebogenen Nase, erschien der berühmte Weise des Morgenlandes, der König Salomo. Nachdenken thronte auf seiner Stirn und Zorn funkelte in seinen Augen; doch die kleine Tänzerin ließ sich nicht abschrecken, ununterbrochen, in den reizendsten Stellungen umhüpfte sie den grämlichen Beherrscher der Geister, bis sie diesen endlich besiegt hatte. Er ließ die Folianten fallen, die Brille [120] entglitt seiner Nase, zugleich Scepter und Reichsapfel, die Musik schwirrte in toller Ausgelassenheit, und der weise König flatterte an der Hand der Thorheit den Saal hinauf und hinab.


  Immer mehr und mehr Verschlingungen bildeten jezt die Tanzfiguren, immer mehr wunderliche Tänzer meldeten sich, die alle den Reihen mit der Thorheit anzuführen strebten, bald sah man den goldgestickten Talar des frommen Königs herumkreisen, bald die schwarze Robe eines Parlamentsherrn; hier bewegte sich seufzend der schwerfällige Trott eines unförmlichen Wackelbauches, dort glitt das schmächtige Figürchen eines Pagen dahin; endlich tobte der ganze Saal, und durch die Reihen der Tänzer flog unermüdet in ihrer stäubenden Perrücke die kleine Thorheit, gleich einem kolossalen Nachtschmetterling.


  Endlich sank Colombine unter der Bürde ihres Putzes nieder, ihr Tänzer hob sie vom Boden auf, streifte die Perrücke ab, und ohnmächtig hing jezt das rotherglühende Gesichtchen mit den geschlossenen Augen auf die Brust herab. Als sie sich wieder erholt hatte, reichte sie dem jungen Báron die Hand. Dieser stellte den Gott Phantasus dar, und in der That, die Gestalt des schönen Jünglings zeigte sich hier in ihrem eigensten Glanze. Kein ungeeigneter kleinlicher Putz der Mode verdeckte einen Wuchs, der dem jungen Antinous abgeborgt schien, [121] so frei voll Würde, Anmuth und Zartheit erhoben sich die vollendeten Formen; romantische Begeisterung glänzte auf dem frischen stolzen Antlitz, ein Kranz breitblättriger Reben schlang sich um die Fülle des gelockten Hauptes und hing mit einem Theil seines saftigen dunkeln Laubes auf die geröthete Wange nieder. Triumphirend führte dieser junge Gott seine Göttin zu einem in der Schnelligkeit aufgeführten Thronsessel, auf welchen Beide sich niederließen; Scaramouche nahm als Diener und erster Vasall hinter dem Herrscherpaare Platz.


  Jezt taumelte Gros-Guillaume hinein, der beliebte Spaßmacher, der französische Hanswurst, der Abgott des Pariser Pöbels, ein langer unbeholfener Körper, der das Ansehen hatte, als verlöre er bei jedem seiner Schritte eines seiner nur lose befestigten Gliedmaßen. Bald schien es, als hielte kein Gebein seinen Leib zusammen, bald konnte man glauben, er hätte einige Gelenke zu viel, so überraschend und widersprechend waren seine Bewegungen.


  In diesem seltsamen Körper steckte gleichsam ganz Paris. Es gab keinen Charakter, den er nicht nachmachen, kein Gesicht, keine Gestalt, die er nicht auf einige Augenblicke Jedem erkennbar wiedergeben konnte. Seinen ganzen Vorrath an Costüm führte er in einem kleinen unscheinbaren Bündel stets mit sich, seine Hand war eine vollständig besezte Palette, jeder [122] Finger enthielt eine eigene Farbe, die er im Augenblick seinem Gesichte mittheilte und wieder fortbrachte. Gros-Guillaume konnte ein Mädchen von 18 Jahren seyn, wenn er sein kleines Häubchen aufsezte, das Antlitz schalkhaft abwendend, das roth gestreifte Tuch um den Busen, mit dem sittsamen Röckchen die tief eingebogenen Knie deckend; er konnte aber auch einen Moment darauf den schönen Réné abgeben, den größten Schweizer aus der königlichen Garde.—


  Jezt zog er ein Tüchelchen hervor, ein seltsames schwarzes gebauschtes Tüchelchen: dieses über den Kopf geschlagen, und man sah das kleine gelehrte Fräulein Scudery, wie sie zu Hofe ging, um der Duchesse de la Ballière ihren neuesten Roman vorzulesen. Das hüstelnde zarte Fräulein, tausend schlaue Liebesgeschichten in dem blassen Gesichte und hinter den erloschenen Augen, wer konnte sie besser darstellen, als Gros-Guillaume? aber wer konnte auch den unsterblichen Condé, den Helden des Jahrhunderts, besser darstellen und zwar wenn er in der Versammlung des Hofes zu Versailles die Glückwünsche annimmt. Jenes zauberische Lächeln des Helden um Mund und Wange, wer konnte es so täuschend nachahmen? ein Lächeln, das jene Zeiten auszeichnet — denn damals lächelte Alles, die Tugenden lächelten, die Gelehrsamkeit lächelte, die Musen lächelten. So verboten [123] es war, zu lachen, so streng gefordert wurde die Kunst zu lächeln. Es war dieses kein bestimmter Zug; das eigentliche Lächeln zeigte sich vielmehr als ein Glanz, der sich über das ganze Antlitz verbreitete, ihm zugleich Würde, Anmuth und die höchste Liebenswürdigkeit verleihend — so pflegte Ludwig zu lächeln, und so lächelte auch Gros-Guillaume.


  Alles jauchzte ihm Beifall zu, die Musik schwieg, man sah und beklatschte nur die Metamorphosen Gros-Guillaume’s. Die Ausgelassenheit erstieg die höchste Stufe: man ging jezt daran, die verbotensten und geheimsten Zerrbilder aus der Chronique scandaleuse darzustellen. Die berüchtigtsten Scenen aus dem Tartuffe machten den Anfang. Hier sah man jedoch die Originale, die, nach der Meinung von Paris Molièren vorgeschwebt hatten. Der Erzbischof, mehrere Geistliche und Parlaments-Mitglieder wurden mit Namen genannt und kenntlich gemacht; die Zuschauer schrien vor Freude, man erkletterte die Stühle und Bänke, selbst die Schultern der Vorstehenden, um keines der Worte Gros-Guillaume’s zu verlieren, deren jedes einzelne ein Geißelhieb war.


  Die Darstellungen erreichten ihr Ende, da ertönte noch einmal Bárons Stimme, der die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf ein neu errichtetes Gemälde lockte. Man erblickte Molièren in seiner Stube, Haltung, Stellung, Miene des [124] Dichters vollkommen getroffen, es war Abend, er saß an seinem Tische, die Lampe brannte vor ihm und er schien beschäftigt mit Schreiben; hinter seinem Rücken zeigte sich die muthwillige Colombine als la Molière, halb auf den Knien Bárons, der sie umfangen hielt, und sah mit listigen Blicken auf den Dichter. Diese Gruppe, die leicht zu erklären war, füllte den ganzen Saal mit unaufhörlichem Gelächter. Man schien wie besessen und polterte mit den Bänken; ein paar Stimmen machten sich Platz, indem sie riefen:


  »Schaut schaut den größten Thoren von Paris, schaut ihn dort in seiner Studirstube, wie er eben seinen betrogenen Ehemann schreibt, indessen sein zärtlichster Freund ihm in der Wirklichkeit die Krone aufsezt! O schaut den größten Thoren von Paris!«


  In dem tobenden Beifall, der diesen Worten folgte, hörte man nicht den Ruf einer Stimme von der Galerie herab, die mit schmerzlichem Laut den Namen Báron nannte. Es war Molière, der in diesem Moment mit seinem jungen Begleiter den Saal verließ.


  Noch hatten sie nicht den Ausgang gewonnen, als die Scene unten plötzlich eine andere wurde. Man hörte von außen verworrene Stimmen, Thüren wurden aufgebrochen, und wie ein Donnerschlag aus heiterem Himmel verbreitete sich das Gerücht, das Schloß [125] sey von der Wache umgeben. Völlig sinnlos stürzte jezt die bunte Masse durcheinander, vergeblich war das Rufen und Ermahnen Einzelner. Die Calottisten griffen nach ihren abgelegten Larven, einige nach den Waffen; indem wurde die mächtige Thüre eingestoßen und die bewaffneten Söldner drangen in den Saal. Der Hauptmann ließ sogleich die Eingänge umstellen, er gebot Stille, doch vergebens; mit Gekreisch eilten die Flüchtlinge sich zu retten, ein Theil die Galerie hinauf; oben sah man nun die wunderlichen Gestalten mit der Wache handgemein werden — Arlechino hatte sich mit Gratiano hinter die Statue Katharinens von Medicis gerettet, und ihre erhizten lauschenden Gesichter bildeten einen Gegensatz zu der starren Unbeweglichkeit der Steingestalt. Báron stand im Saal, den Degen in der Hand, muthig und herausfordernd — zu seinen Füßen wand sich Colombine.


  Während diese Ereignisse im einsamen alten Schlosse die Bewohner des Stadtviertels zu St.Joseph nicht wenig stutzig und aufrührerisch machten, wurde der Dichter Molière von seinem jungen Freunde, dem Sekretär, in das nahe Haus des alten Tristan gebracht. Heftige Gemüthsbewegung, die er vergeblich zu verbergen trachtete, verbunden mit den schädlichen Einflüssen der Nachtluft, hatten die Kräfte des schon Erkrankten völlig [126] erschöpft, er mußte sich auf die Schultern Charlot’s stützen, und erst in des Doktors kleiner Behausung angelangt, wurde es ihm wieder besser.


  Der alte Herr, der in seine nächtlichen Studien vertieft war, empfing seinen Freund mit den bittersten Vorwürfen.


  »Wie?« rief er, »muß ich Euch noch daran erinnern, daß Ihr nicht mehr der jüngste Knabe seyd, und daß es nicht mehr für Euch paßt, auf Abenteuer auszugehen? Alter Freund, Ihr habt, wie Ihr mir erzählt, ein Weib, vielleicht auch Kinder, denkt doch an diese! Ich Einzelner, der ich kein Weib habe, vielleicht nicht einmal einen Sohn, mir könnte dergleichen Thorheit eher verziehen werden.«


  Der Dichter hatte sich aufgerichtet und sah mit mattem Auge den Besorgten an.


  »Ihr seyd ohne Weib,« rief er, »danket Gott, Freund, Ihr seyd glücklich — o wie gerne tauschte ich mit Euch! Ach Báron, Báron!«


  »Wen ruft er?« fragte Tristan, indem er sich zu dem jungen Charlot wandte, »was ist unserm Freunde begegnet? Sprechen Sie, lieber Herr, wo sind Sie mit ihm gewesen und was soll ich zu diesen abgebrochenen Aeußerungen sagen?«


  Charlot bedeutete ihn, still zu schweigen, indem er auf den Kranken hinwies. Dieser lag zusammengebrochen im Lehnsessel, das bleiche Antlitz tief auf die schwerathmende Brust gesenkt. [127] Die Klosterglocke schlug in langsamen Tönen Mitternacht.


  


  Im Gastzimmer des reichen Buchhändlers Pigault versammelten sich gewöhnlich zu bestimmten Wochentagen die in Ruf stehenden schönen Geister von Paris. Manche lebten unter sich in Feindschaft, andere suchten um engere Freundschaftsbündnisse nach, und so gab es in Pigaults kleinem Salon Kriege und Friedensschlüsse, von welchen oft in einem nicht unbedeutenden Grade das Wohl und Wehe des ganzen gelehrten Europa’s abhing. Denn, welche Schule der Bildung gab es, die damals sich mit der französischen messen konnte?


  Ein kleiner Kreis hatte sich um Molière versammelt, unter diesen befanden sich Chapelle und Boileau; seitwärts am Fenster, scheinbar ganz abgewendet vom Gespräch, saß ein junger Mann und heftete die mißmuthigen Blicke auf die Straße; seine Gestalt konnte man eher klein als groß nennen, sein Antlitz zeigte edle Formen. Boileau war ganz von vollem, gedrungenen Wüchse, er war eine von den »derb gehämmerten« Gestalten, die in ihrem Gespräche sowohl als in ihren Mienen nur mit Mühe einen Anflug niederer Natur zu verscheuchen streben, und die, selbst wenn sie [128] witzig und geistreich sind, immer daran erinnern, daß man bei ihren Einfällen auf Kosten Anderer zehrt.


  Molière fand, als Chapelle seines Freundes Entschluß, bald das Theater zu verlassen, mitgetheilt hatte, die überraschendste Theilnahme; von allen Seiten her suchte man ihn andern Sinnes zu machen, und Pigault umfaßte ihn sogar ungestüm, indem er die bekannten Worte wiederholte, die eine Stimme aus dem Parterre bei der Darstellung der »Précieuses ridicules« gerufen hatte: »Courage, Molière, voilà la bonne comédie!«


  »Wie war Euch, theurer Freund,« rief Bernier, ein junger Schriftsteller, »als Ihr diese Worte hörtet?«


  »Sie enthielten,« entgegnete der Dichter, »den schönsten Lobspruch, der mir jemals zu Theil geworden.«


  »Ihr könnt damit zufrieden seyn,« rief Boileau; »für einen Pariser war es ein recht gesundes Urtheil, und Ihr Spötter habt es kaum verdient.«


  »Wer von uns ist wohl mehr Spötter?« entgegnete Molière.


  »Ihr!« rief Boileau, »ganz ohne Zweifel.«


  »Vor diesem Vorwurfe,« fuhr der Dichter fort, »habe ich mich immerdar ernstlich zu verwahren gestrebt. Nie habe ich es mir erlaubt, [129] einen Mann lächerlich darzustellen, einzig aus der Absicht, ihm zu schaden, ihn in der Meinung seiner Mitbürger herabzusetzen.«


  Boileau warf einen triumphirenden Blick auf seinen Gegner.


  »Werfet die Larve ab,« rief er, »denket an Euren Tartuffe, alter Sünder. Leget die Hand auf’s Herz, Freund, und antwortet mir, habt Ihr es nicht auf den Priester gemünzt, der Euch stets zuwider, allein zu hoch war, um ihm offen es zu zeigen? Und Ihr habt recht, ich hätte eine Krone hingegeben, bloß um der Verfasser der einzigen Scene zu seyn, wo der alte, lüsterne Ritter von der traurigen Gestalt dem hübschen Kinde das Tuch zuwirft, um ihren Busen zu bedecken. Besinnet Euch, wie zum erstenmal diese Meisterscene über die Bühne ging, wie man sich in den Logen zuflüsterte, sich die Straße, den Platz und selbst den Namen jenes Mädchens nannte — und das hättet Ihr nicht Alles vorher so abgekartet? — Macht das uns Leuten vom Handwerk nicht weiß!«


  »Boileau hat Recht!« riefen ein paar jüngere Freunde.


  »Er hat Recht in seinem Sinne,« entgegnete Molière ruhig, »in dem meinigen nicht. Ich gebe Euch mein Wort, nie habe ich etwas von jenen Geschichten, die man als so ärgerlich ausgibt, gewußt.«


  [130] »Ei was!« rief der Satiriker, »wir kennen das! Und wäret Ihr denn wirklich der, der Ihr seyd, der Gründer unseres modernen Lustspiels, wenn Ihr nicht wüßtet, gerade dieses frische Leben hineinzubringen? der herkömmlichen Lederpuppe, dem todten, abgeschmackten, regelrechten Dinge eine eigenthümliche Physiognomie aufzudrücken?«


  Der Dichter sah sich im Kreise um. »Ihr wollt meine Freunde seyn,« rief er jezt schmerzlich, »und ich muß von Euch diese Mißdeutung erfahren!«


  Chapelle drückte die Hand des Freundes. »Ich mißverstehe Dich nicht, Poquelin, ich weiß, wie Du über die großen Zwecke der Kunst denkst.«


  »Phrase über Phrase!« höhnte Boileau, »sollte man nicht denken, wir stritten uns in einer zierlichen, eleganten Assemblée mit den herkömmlichen Redensarten, und Jeder suchte den Andern an nichtssagenden Kostbarkeiten zu übertreffen. Warum nicht gestehen, Freunde, daß wir dieses burleske, wunderliche, aus Alter wieder kindisch gewordene Paris als unsere milchende Kuh ansehen? Weßhalb leugnen wollen, daß Jeder von uns seine kleine Privatsammlung von Narren angelegt hat, die er nur für Geld zeigt? Mann, hätte ich Euer Talent, glaubt mir, ich sezte mich leicht über jedes alte Basen-Vorurtheil hinweg, [131] ich hielte lustige Ernte, und kein Tag sollte vergehen, wo ich nicht, wie jeder Bürger zu Heinrich des Vierten Zeiten sein Huhn im Topfe, meinen Narren auf der Schüssel hätte, um ihn gemächlich zu verspeisen. Es ist ein süßes Essen, das wißt Ihr, wenn man es gehörig zuzubereiten versteht und die gewürzigen Brühen nicht spart. Ihr seyd ein geschickter Koch, Molière, wie es wenige gibt, und versteht allen Euren Schüsseln den haut-goût mitzutheilen, der die feinern geübten Zungen entzückt. Ich arbeite mehr im Rohen, doch habe ich auch meine Kunden, ja, ich könnte schon reich seyn, wenn ich es nur verstände, mehr Haus zu halten mit meinen Narren, ich gebe sie alle zu schnell aus; viele von ihnen, und zwar die ausgesuchtesten, sollte ich einpökeln und einsalzen, damit mir auch auf den Winter der Vorrath nicht ausgehe; allein man lernt erst sparen mit den Jahren.«


  Die Anwesenden lachten, Molière sah jedoch finster vor sich hin.


  »Als ich an dem Beginne der Laufbahn meines Ruhmes stand,« fuhr der Erzähler fort, »das heißt, als ich der Jesuitenschule entsprungen war, ein Bursche mit zerrissener Jacke auf dem Leibe und den unsterblichsten Idealen im Herzen, schlich ich mich vor die Thüre Corneille’s, unsers großen Dichters. Er trat hervor und auf einen Moment [132] standen sich die zwei größten Geister Frankreichs schweigend gegenüber; dann brachte ich aus schmutziger Tasche mein Trauerspiel hervor und reichte es dem Meister. Er blätterte darin und gab es mir zurück, indem er die große, bedeutungsvolle Nase, die Nase, die jezt ganz Frankreich bewundert, rümpfte. War es nun mein Trauerspiel, das ihm nicht behagte, war es meine anspruchlose Kleidung, die seinen Augen mißfiel? ich errieth es nicht; jedoch die feurig-junge Dichterseele, die in mir wohnte, strebte zornig empor. Ich sprang an die Straßenecke, nahm dem Burschen im nächsten Krämerladen die Tafel und den Stift aus der Hand, beschrieb in ein paar Versen den großen Corneille, malte die Scene, die wir eben miteinander aufgeführt, und reichte ihm die Tafel hin. Er las, und siehe da, das große kritische Ungeheuer in seinem Gesichte, die Nase, verhielt sich diesmal völlig ruhig, wohl aber zogen sich die feinen Lippen, die so zart, empfindsam und blühend schön sind, wie die Tragödien des Meisters, zu einem bedeutungsvollen Lächeln. Gut! rief er in einem Tone, den wir alle kennen, gut! und damit gab er mir die Tafel zurück. Was meint Ihr aber, mit welchen Gefühlen ich die Schwelle seines Hauses verließ?«


  »Und dennoch habt Ihr Euch nicht entblödet, ihn auf das keckste anzugreifen,« bemerkte Chapelle.


  [133] Boileau lachte. »Der Angriff paßte damals gerade in meinen Plan, jezt aber sind wir gute Kameraden und werden’s hoffentlich bleiben.«


  »Freunde!« rief Pigault, »kommen wir auf den Anfang unseres Gespräches zurück; ich möchte gerne so viel wie möglich Nutzen aus Eurer Unterhaltung ziehen. Durchaus haben die verehrten Herrn verschiedene Ansichten über die Kunst. Belehrt Ihr mich, vortrefflicher Herr Poquelin, Ihr scheint jene Grundsätze nicht zu theilen, und seht die ganze Angelegenheit nicht von der spaßhaften Seite an.«


  »In der That,« rief der Dichter, »für mich ist die Kunst etwas Höheres, als ein Backenschlag, den ich meinem Gegner gebe, weil er mich zuerst geschlagen; doch sehen freilich viele, ja, die größte Zahl meiner Zeitgenossen meine Thätigkeit bloß als einen solchen Akt der Wiedervergeltung an. Es wird ihnen daher immer auf’s Neue der Standpunkt entrückt, von dem aus sie die Kunst des Lustspieldichters und die Bühne überhaupt ansehen sollen. Ich stelle das eigentliche Lustspiel so hoch, daß ich es dem Trauerspiel gleich, wenn nicht gar höher achte.«


  Bei diesen Worten wandte sich der junge Mann am Fenster um, indem er einen stolzen Blick auf den Sprecher warf. »Erkläre dich näher!« rief Chapelle.


  [134] »Zu welchem Zweck alle Poesie,« fuhr der Dichter begeistert fort, »wenn sie nicht dienen soll, uns zu einem geläuterten, erhebenden Selbstgefühl zu führen, wenn sie nicht in dem Bilde des Einzelnen das Bild des Ganzen uns lebendig vor die Seele bringen soll? Der Dichter, wenn er seine Bestimmung erreichen will, ist in seiner Erscheinung nichts anders, als eine zum Bewußtseyn hindurchgedrungene Zeit. In seiner Person, in seiner Ansicht repräsentirt er die Menge, er ist ein Spiegel, und je reiner und klarer seine Fläche, desto lebendiger sieht sich das Jahrhundert heraus. Gilt dieses für den Dichter überhaupt, so ist der Lustspieldichter recht eigentlich dieser Bestimmung unterthan. Ihr seht es, Freunde, ich nehme hier Lustspieldichter in einem höheren Sinne, als das bloße Wort andeutet. Wir haben in der That noch keinen reinen Begriff für das, was ich meine: Drama ist viel zu oberflächlich bezeichnend. Unsere Nachbarn, die Spanier, suchen das Wesen des Lustspiels in kunstvoll verwickelter Intrigue, indeß die Italiener es durch das Spiel ihrer herkömmlichen Maske schon frühe zur Volksposse herabgezogen haben. In keiner jener Schöpfungen erblicken wir das komische Element durch die geistigen, edlen Motive des Charakters bestimmt. Diese Spiele gleichen den anmuthigen Räthseln, die, wenn wir sie erforscht, ihren Reiz verloren [135] haben; es ist nicht der Nerv innerer Nothwendigkeit, der die Verhältnisse und Personen aneinander kettet, nicht das tiefe Studium des Menschen, das den Dichter leitet und seinen Werken Inhalt und Würde verleiht. Der Lustspieldichter, wie er seyn soll, kann nur erscheinen, wenn die übrigen Künste, vor Allem aber das sociale Leben, in allen seinen Formen, politischen wie moralischen, völlig zur Reife gediehen ist. Er ist es, dem die Bestimmung geworden, aus der Blüthe der höchsten Verfeinerung seinen Honig zu sammeln.«


  »Ziemlich bescheiden gedacht!« rief Boileau.


  »Die Alten,« entgegnete Molière, »bestätigen diese Ansicht; erst mußte sich die Poesie nach allen andern Richtungen ausbilden, bevor sie reif genug wurde, jenes Element in sich aufzunehmen, welches wir bei den Schöpfungen ihrer Lustspieldichter bewundern. Dem Epiker wie dem Lyriker genügen zu ihren edlen Gemälden die einfachsten Formen, sie führen den Streit der Naturen auf die uranfänglichen ersten Motive zurück. Noch enger begrenzt sich der Tragiker die Welt. Seine Sprache ist die des Herzens, und je einfacher, je inniger, desto rührender. Ihm ist es keine strenge Nothwendigkeit, seine Zeit, sein Volk zu studiren, die vielen durcheinander greifenden Fäden des gesellschaftlichen Beisammenseyns zu verfolgen; einsam in seinem Gemache verschlossen, läßt er den [136] Born der Gefühle quellen, sie sind ewig dieselben und gerade in dieser ihrer steten Unveränderbarkeit liegt ihre tiefe erschütternde Bedeutung, zugleich die weltgeschichtliche Würde der Tragödie. Was heute ein Herz zerreißt, hat auch vor Jahrtausenden ein Herz zerrissen, der erschütternde Schmerz um einen geliebten Todten ist in dieser Stunde derselbe, wie er es war, als die Erde zum ersten Male einen starren Leichnam in ihrem Schooße empfing. Selbst äußere Verhältnisse können nichts als eine leichte Färbung mittheilen, der innere Gehalt bleibt derselbe. Der Bettler, der niedere Sklave opfert sich auf für das Wohl eines geliebten Gegenstandes, und kann der mächtige, gefeierte Held mehr thun? Die Tragödie malt die Menschheit, das Lustspiel den Menschen; die Tragödie zeigt uns bloß glänzende Eigenschaften des Geschlechts, das Lustspiel gibt uns die kleinlichen Schwächen desselben, und in diesen Schwächen die Größe, denn um einen Maaßstab von Größe zu erhalten, ist uns nächst der Kenntniß des Erhabenen nichts so nöthig, als die Kenntniß der Schwäche.«


  Der junge Mann war vom Fenster an den Tisch getreten, die Blässe und Unbeweglichkeit seiner Züge hatten ihren Charakter in etwas geändert, das dunkle Auge blieb auf Molièren geheftet, der also fortfuhr:


  [137] »Die Kunst des Tragikers ist ein Kultus, sie ist an Einfachheit der Religion verwandt, von der sie ihre Würde leiht; die ersten Tragödiendichter waren Priester, und Geschichten der Götter waren die ersten Tragödien. Erst als die ausgebildeten politischen und sittlichen Lebensformen jenes Ideal starrer Größe zum Menschlichen herabgemildert hatten, erst als sich im Streite die Kräfte entwickelten, in der Zersplitterung die Motive sich vervielfältigten, erscheint der Komödiendichter. Sein Beruf ist, in einer völlig in Atome aufgelösten Welt das leitende Gesetz erst aufzufinden, welches der Tragiker bei seinen Schöpfungen schon als gegeben annimmt, und an dessen heiliger Ueberlieferung er nicht zu tasten wagt. Weßhalb werden Werke dieser Gattung bei unserm Nachbarvolke, den Spaniern, nie an Kraft und Leben gewinnen? Unstreitig, weil ihre Dichter sich zu sehr von altreligiösen Formen binden lassen.«


  Die Meisten schwiegen zu diesen Worten; Boileau wandte sich jedoch langsam und mit dem Lächeln des Spottes zu dem jungen Manne, der neben ihm Platz genommen hatte.


  »Was sagt Ihr hiezu, Racine? Ihr glaubtet mit Eurer Tragödie auf dem Pferde zu sitzen und sitzet am Ende nur auf dem Esel. Ich habe allerdings nicht geglaubt, daß das Verhältniß sich so gestaltete unter Euch, meine Herrn.«


  [138] »Wir können uns auf jeden Fall die Hände bieten!« rief Molière, und reichte seine Rechte über den Tisch hin. Racine verweigerte seine Hand, indem er mit einem spöttischen Blicke zur Seite sah. Ueber Molière’s Antlitz zog eine leichte Wolke des Unwillens, mit Wärme rief er die Worte:


  »Gebt mir die Hand, wenn Ihr meint, daß ich sie als Dichter nicht würdig sey zu erfassen, gebt sie mir als Freund!«—


  Racine saß unbeweglich. Boileau lachte heimlich. Molière fuhr nach einer kleinen Pause in seinem früheren Gespräche fort.


  »Zum Beweise, daß wir beide nicht so weit von einander stehen, diene Euch dieses. Meinen Tartuffe schrieb ich glühend begeistert von der Göttlichkeit unserer Religion. Ein langes Krankenlager hatte mich an die Stube gefesselt, ich befand mich allein, verlassen; Umstände, die ich hier nicht berühren will, hatten mein Innerstes erschüttert, zum ersten Male that ich einen langen erquickenden Zug aus dem tiefen Borne der heiligen Tröstungen, und da empörte mich im Innersten der frivole Mißbrauch, den ich die Welt um mich her treiben sah. Ich faßte in meinem Grimme eine jener heuchlerischen Gestalten fest und scharf, und zeichnete sie auf’s Papier. Wäre ich selbst nicht ernst und gläubig gestimmt gewesen, glaubt Ihr, mir wären jene Bilder und Worte zugeströmt? Wie flach beurtheilt [139] man dieses Gemälde, wenn man bloß Stoff zu einer Posse darin sucht. Mein Tartuffe ist vielleicht sogar ein tragischer Held.«


  »Man kann auch eigentlich über ihn nicht lachen,« bemerkte Pigault, »in seiner innern bejammernswerthen Zerrissenheit, in seiner starren Lüge liegt sogar etwas Schreckbares; nur die umstehenden Personen mildern das unbehagliche Gefühl.«


  Boileau rief: »Kommt auf Eure erste Behauptung zurück. Ihr nennt es eine Eigenthümlichkeit des Wesens der Tragödie, daß sie nur einfache Beweggründe zu ihren Handlungen haben dürfe, daß die Zahl der ihr zustehenden Charaktere nur gering sey: trifft nicht beim Lustspiel ein Gleiches ein? Mit dem ersten Mann, der sein Hab und Gut mißgünstig und thöricht verschloß, sind alle Geizigen bis auf unsere Zeiten herab beschrieben.«


  »Ich bestreite dieses,« entgegnete der Dichter. »Man hat mir vorgeworfen, mein Geiziger sey der Geizige des Plautus; und dennoch habe ich einen Geizigen dargestellt, einen Pariser, und zwar einen, welcher in einer bestimmten Straße wohnt, mit den und den Leuten umgeht, in bestimmten Verhältnissen seiner Zeit aufgewachsen ist. Freilich sind sie beide geizig, doch der Römer von dem Pariser so verschieden, daß, kämen sie zusammen, schwerlich beide sich als Geizige erkennen würden. Der große Zeitstrom mit seinem [140] ewig wechselnden Wellenschlage fließt zwischen diesen beiden Masken vorbei; jene steht am jenseitigen, diese am diesseitigen Ufer, ihr Bild, das sich im Wasser spiegelt, kann nicht dasselbe seyn.«


  Boileau unterbrach das Gespräch, indem er unwillig die leere Flasche, die vor ihm stand, emporhob.


  »Verehrter Herr Pigault,« rief er, »da Ihr das unnennbare Glück habt, aus den unsterblichen Werken unserer Dichter den materiellen Vortheil zu ziehen, so solltet Ihr uns, schon Eures eignen Vortheils willen, nicht verschmachten lassen. Oder seyd Ihr am Ende wohl auch eine neue Ausgabe des Geizigen, und zwar einer, der unter dem Scheine des Verschwenders und gastfreundlichen Wirthes die peinlichste Sparsamkeit übt?«


  Der Diener erhielt den Auftrag, die Tafel neu zu versehen, und Herr Pigault rief: »Seyd mir nur nicht böse, ich muß Euch mir durchaus als Freund zu erhalten suchen!«


  »Weßhalb?« entgegnete Jener, »meine Freunde kommen sehr schlimm weg, ich liebe sie bloß, und bei dieser Liebe werden sie vergessen, es kümmert sich Niemand um sie; meinen Feinden jedoch schaffe ich Berühmtheit, sie haben es gut bei mir. Ja, ich muß mit meiner Feindschaft und meinem Groll so sparsam umgehen, wie Andere mit ihrer Gunst: es sind zu viele Bewerber. Gleich den [141] Fürsten, muß ich erst lange prüfen, um die Würdigsten zu finden, die ich mit meinem Hasse beglücke. Gewiß sizt der sicher und warm im Schooße der Nachwelt, der einen Satiriker zum Feinde hat. Schon öfters habe ich herzlich bedauert, daß ich mich selbst nicht beim Schopf nehmen und tüchtig herumzausen kann. Wie berühmt würde Boileau, wenn Boileau sich über ihn lustig machte!«


  »Tollheiten!« rief Chapelle.


  Der Satiriker hatte sein Glas ergriffen und rief jezt: »Bei dem großen Namen Corneille’s wollen wir Frankreichs schöne Geister leben lassen; gebt uns Bescheid, Molière!«


  Alle brachten die Gesundheit des Dichters aus, nur Racine erhob sich nicht von seinem Stuhle. Auf Molière’s auffordernde Bitte erwiderte er in kaltem Tone:


  »Wozu Euch Ruhm und Glück wünschen, da Ihr schon Beides habt? Auch Gesundheit fehlt Euch nicht, Ihr seyd ja für Eure Jahre recht rüstig. O gewiß, wir dürfen uns das Glück versprechen, noch recht lange durch Eure Meisterwerke belehrt und erhoben zu werden.«


  Diese Worte, die einen Theil der Anwesenden trotz ihrer heitern Stimmung schmerzlich ergriffen, machten die Farbe von Molière’s Antlitz verschwinden. Es herrschte eine lange Pause, während er seine Blicke stumm auf den Gegenstand seiner [142] schmerzlichen Aufmerksamkeit richtete, endlich rief er:


  »Racine, sollen diese Worte Spott über mein Alter ausdrücken? willst Du den verspotten, den Du einst Deinen Freund nanntest?« — Mit einem bittern Lächeln sezte er hinzu: »Fürchte nichts für Deinen Ruhm! Du stehst in der Blüthe Deiner Kraft, ich bin ein lebensmüder, bald sechzigjähriger Greis, ich trete Dir nicht in den Weg. Komm, reiche mir die Hand, — die Zeit, wo ich noch bei euch weilen darf, ist vielleicht sehr karg gemessen, laß uns nicht im Mißverständniß von einander scheiden!«—


  Diese rührende Anrede bewegte Alle, nur nicht denjenigen, an den sie gerichtet war. Racine erwiderte einige gleichgültige, vornehm höfliche Worte; Molière trat zurück. Bald darauf verließ er mit Chapelle das Zimmer. Die Verstimmung, die hierdurch herbeigeführt war, bewirkte, daß die kleine Gesellschaft allgemein an den Aufbruch dachte.


  Boileau, der sich ungern von seinem Glase trennte, sagte zu Pigault, als Alle das Zimmer verlassen hatten:


  »Begreift Ihr das Wesen dieser Leute, Freund? Mir ist es völlig unverständlich. Das haßt sich, das lobt sich, heute so, morgen anders. Sie sollten nur den alten ehrlichen Molière ruhig gehen lassen, er ist ein grundguter Mensch.«


  [143] »Das ist er,« entgegnete Pigault, »vorzüglich ist Racine’s Betragen unverzeihlich, da Molière ihm so viele Gutthaten erwiesen.«


  »Da steckt es wohl,« rief der Satiriker; »nichts kommt unsrer lieben Natur ungelegener, als Ansprüche auf Dankbarkeit. Doch mögen sie nur! mir völlig gleich! Boileau’s Satiren werden gelesen werden, wenn längst schon die Namen Molière und Racine vergessen sind.«


  Mit dieser stolzen Prophezeiung schied der zuversichtliche Mann von seinem Wirthe.


  


  Der feindselige Ueberfall im alten Schlosse hatte den geheimen Bund der Calottisten aufgelöst; es wurden Verhaftungen angestellt und ein gerichtliches Verfahren eingeleitet. Der Abbé Hautincourt und der Kammerherr Petit-Loisin machten sich bei den Verhandlungen und Verhören besonders wichtig. In allen Gesellschaften bemühten sie sich, über die Verläumdungen und empörenden Zerrbildungen, die man ihrer Person angehängt, Klage zu führen.


  Die Behörden jedoch griffen bald zu gelinden Maßregeln, man fand für gut, die Miene des strengen Ernstes aufzugeben und für jugendlichen Muthwillen gelten zu lassen, was die besonders hier Betheiligten mit dem Namen Verbrechen bezeichneten. Diese Nachsicht [144] hatte zum Theil in dem Umstand ihren Grund, daß viele der jungen Spötter aus den besten Familien waren und daß die Verspotteten Ursache hatten, der Welt zu verbergen, wie viel Wahres an den ihnen zur Schuld gelegten Thorheiten sey. Der Sohn des Intendanten, sowie der junge Charlot waren jedoch unter denen, welchen man eine längere Haft nicht erlassen konnte.


  Am schmerzlichsten mußten die beiden Liebenden für die Vergehungen der Calottisten büßen. Der Parlamentsrath Bertier, von dem Jesuiten Bertram eifrigst angeregt, versagte seine Einwilligung zu der Heirath jezt auf’s ernstlichste. Der Gedanke war ihm empörend, sein Kind einem Manne anzuvertrauen, den er mit jenen leichtfertigen Bösewichtern in einem so engen Bunde wähnen mußte. Des jungen Claude Schmerz war im höchsten Grade heftig; er vermochte seinem gequälten Busen keinen Trostgrund zu erschließen, seine Hoffnung auf Lebensglück lag zertrümmert.


  Molière, der mit dem besten Vorsatze nicht viel zur Rettung seines Freundes hierin hätte thun können, befand sich überdies in einer Stimmung, wo es ihm unmöglich wurde, sich dem Anblick irgend eines, selbst des befreundetsten Wesens auszusetzen. In seinem Zimmer eingeschlossen hatte er auf einige Wochen völlig Abschied von der Welt genommen. Dieser Umstand einer freiwilligen [145] Absonderung zeigte jedoch für seine Umgebung nichts besonders Auffallendes; man war gewohnt, ihn zu diesem Mittel greifen zu sehen, wenn irgend eine Arbeit, deren Anfertigung der König oft zu einer nah bestimmten Zeit angeordnet, seine volle, von aller Zerstreuung abgesonderte Thätigkeit in Anspruch nahm. Seine Freunde ließen ihn in diesem Falle gewähren, und es wurde für ein Verbrechen angesehen, den Einsamen zu stören. Dieser Vorwand mußte jezt dienen, dem Unglücklichen jene Stille und den tiefen Frieden zu sichern, in der allein es einem edlen Charakter möglich wird, sich von den erschütternden Schlägen des Schicksals zu erholen.


  Hier finden wir nun unsern Dichter wieder, wie er, das Haupt in beide Hände gestüzt, sich dem vollen Erguß seines Schmerzes überläßt, und Thränen, seinem männlichen Auge sonst fremd, die Wange netzen. Welch schneidende Widersprüche muß dieses Bild hervorrufen. Wir sehen den Mann, der unerschöpflich für die Belustigungen eines glänzenden Hofes, einer gebildeten Hauptstadt sorgt, der in tausend Herzen Frohsinn und Lebenslust hervorgezaubert, unter der Bürde eines Schmerzes erliegen, der ihm das Leben zu rauben droht, mitten in seinen Bemühungen, es Andern zu versüßen. Gewiß nie fühlen wir die fürchterliche Ironie des Schicksals ergreifender, als in Beispielen dieser Art.


  [146] So waren denn plötzlich und mit den empfindlichsten Schmerzen fast alle Bande gerissen, die ihn an das Leben ketteten. Der wohlverdiente Ruhm drohte bei dem Wankelmuth seiner Landsleute ihm von Neidern entrissen zu werden, schändliche Gerüchte verklagten ihn als niedrigen Spötter und Verläumder, derjenige, dessen Talente er mit Bewunderung aus dem Dunkel gezogen, durfte ihn jezt kalt verachten und tadeln, und so tief diese Verletzungen waren, noch tiefer bluteten die Wunden, die seinem treuen arglosen Herzen den Verrath des Freundes, die Untreue des geliebten Weibes schlugen.


  Molière gehörte nicht zu jener Klasse eitler ältlicher Männer, die an die Zärtlichkeit einer jungen Frau thörichte und unstatthafte Forderungen machen; was er forderte, durfte jeder rechtliche Mann fordern, der die Welt und das menschliche Herz kennt. Allein die Schuld, die ihm aufgebürdet werden mag, war die, daß er seinen Ernst und seine Wachsamkeit immer wieder von einer unwiderstehlichen Schwäche blenden ließ. Diese Schwäche kleidete sich in das Gewand eines unbedingten Vertrauens, dem er kein Wanken gestattete, auch dann nicht, als ihn oft wiederkehrende Beispiele überzeugten, daß das leichtsinnige jugendliche Gemüth seines Weibes unempfindlich für ein so zartes Geschenk war.


  Die Warnungen seiner Freunde wies er standhaft [147] zurück. Sie hat völlig Recht, rief er bei dergleichen Gelegenheiten, ich habe sie geheirathet, nicht damit sie den erlaubten Genüssen ihrer Jahre entsage. Sie ist schön, wie eigensinnig wäre es, wenn ich forderte, nur meine Augen allein sollten ihr dieses Zeugniß ablegen; schon der Stand, in den ich sie eingeführt, verbietet mir, wenn ich auch Anlage dazu hätte, jene tausend und abertausend kleinlichen und beleidigenden Quälereien, mit denen die Eifersucht eines alten Mannes die glücklichsten Träume des jungen Weibes zernichtet. Nein, ich schenke ihr mein volles Vertrauen, und kann irgend ein Mittel mir ihre Liebe stets neu erwerben, so ist es dieses, daß ich ihr Herz mündig erkläre, über mein Glück zu wachen.


  Welches Weib, deren Busen nur irgend Empfindung verschloß, hätte diese Sprache zarten Gefühls nicht gerührt, allein die kleine hübsche Comedienne Molière war ein völlig seelenloses Püppchen, die geringste Betrachtung der Art wäre ihr schon viel zu schwerfällig erschienen. Sie fand in ihrem Manne nichts anziehend, als seinen Ruhm, den sie theilte, ohne daß die geringste Anstrengung von ihrer Seite nöthig war, denn die Bewunderer dieser kleinen Schönen fanden immer ihr Spiel, es mochte seyn wie es wollte, entzückend.


  Der erste Fehltritt, dessen sie sich schuldig machte, zerriß vollends das schwache Band, das sie an ihn [148] gefesselt hatte. Die Leichtfertige fügte nun bald zu ihrer kindischen Gefallsucht eine verderbliche Schlauheit, sie freute sich, einen beschwerlichen Rathgeber und Beobachter zu täuschen, es gelang ihr meisterhaft, die kleinen ihr zugetheilten Rollen von der Bühne in’s wirkliche Leben überzutragen, und so bewegte sie sich scherzend und ohne Kenntniß der Gefahr in immer verworfenern Kreisen.


  Báron ward ihr Begleiter, und trotz seines eigenen Leichtsinns wußte er sie, durch die Gewalt, die er sich über sie anmaßte, von manchem thörichten Unternehmen abzuhalten. Jezt, da die Handlungsweise Beider Molièren kein Geheimniß mehr war, zeigte sich in ihrem Benehmen gegen den beleidigten Mann die große Verschiedenheit ihrer Charaktere, wenn man überhaupt ein so schwankendes gehaltloses Element, wie es dem Wesen der Molière eingeprägt war, mit der ehrenvollen Benennung eines Charakters bezeichnen will. In Bárons Seele schlummerte dagegen eine Fülle edler jugendlicher Kraft, die durch dieses Begebniß, wie durch einen erschütternden Schlag, zu völliger Selbstständigkeit erwachte.


  Trotz der Stürme, die auf unsern Dichter einwirkten, entging seinen Gedanken nicht das Bild Tristans und seines Sohnes. In der Einsamkeit hatte er nichts von dem Gange der Ereignisse vernommen, die seinen Plänen nothwendig [149] eine andere Richtung gaben, ja sogar ihm mit Vereitelung seiner schönsten Hoffnungen drohten. Der einzige Trost, für den sein erschüttertes Gemüth sich empfänglich zeigte, war der Gedanke, Zeuge des Wiedersehens zwischen Vater und Sohn zu seyn; ihm ahnete nicht, daß dieser langvorbereitete Moment schon vorübergegangen war.


  Der unglückliche Claude hatte in seinem Schmerze Trost am Busen seines Vaters gesucht. Doch welche Hülfe, welchen Trost konnte ihm dieser gewähren? Der Jüngling mußte die volle Kraft seiner Seele anstrengen, um ein wirksames und schnelle Hülfe sicherndes Mittel der Rettung zu finden. Der Schutzgeist seiner Liebe gab ihm den Namen des Marschalls von Vivonne ein. Er wußte, daß dieser angesehene und allgemein beliebte Mann sich lange vergebens bemüht hatte, die frei gewordene Stelle seines Hausarztes würdig besezt zu sehen, es konnte sich fügen, daß er Claude’s Anerbieten, in seine Dienste zu treten, mit Güte aufnahm, und war einmal die Theilnahme dieses Würdigen gewonnen, so konnten wirksame Schritte geschehen, die die Lage der Dinge plötzlich änderten.


  Der Schwarm von Bittenden und Besuchenden, der stets des Marschalls Haus umstellt hielt, machte es dem Jüngling schwer, zu einem besondern Gesuche vorgelassen zu werden. Als er seine Absicht erreicht sah, flößten ihm die Miene und [150] die Haltung des vornehmen Mannes Muth und Zuversicht ein. Des Marschalls Interesse ward schon bei der Nennung seines Namens rege.


  »Wie,« rief er eifrig, »ein Sohn seyd Ihr von dem Arzte Tristan, der auch mein Hausarzt einst gewesen und den wir alle auf eine so seltsame Weise verloren haben? Junger Mann, ich kann mir denken, daß Ihr ohne Stütze und ohne bedeutende Verbindungen seyd; was soll ich für Euer Bestes thun? Sprecht frei, ich betrachte Euch als den Sohn meines Freundes!«


  Claude dankte für diese ermuthigenden Worte, und indem er seine Zeugnisse vorbrachte, bat er um die Vergünstigung, in die Dienste des großmüthigen Beschützers seines unglücklichen Vaters treten zu dürfen.


  »Mein junger Freund,« entgegnete der Marschall, einen flüchtigen Blick auf die Papiere werfend, »es bedarf dieser Bescheinigungen nicht; mehr als diese todten Schriftzüge spricht Euer Aeusseres für Euch, und daß Ihr in Eurer Lage mit Vertrauen die Zuflucht zu meinem Beistand nehmet, bürgt mir dafür, daß wir miteinander wohl zufrieden seyn werden.«


  Er ließ sich auf einen Sessel nieder, und indem er den Blick auf die Züge des Jünglings richtete, bemerkte er, daß noch eine Wolke diese beschattete.


  »Sezt Euch,« rief er nach einer Pause, »und erzählt mir Einiges. Nicht wahr, Euer Schicksal ist gleich Anfangs kein freudiges gewesen, ich [151] glaube gehört zu haben, daß Ihr gezwungen worden, in militärische Dienste zu treten.«


  »Mein Herr,« entgegnete Claude, und ein Erröthen färbte seine Wange höher, »gezwungen hätte man mich zu dem Dienst meines Königs — wofür haltet Ihr mich?«


  »Für einen trefflichen Unterthan,« fuhr der Marschall lächelnd fort, »allein mehr dazu geschaffen, Eurem Herrn im schwarzen Talar als in dem bunten Rocke zu dienen; habe ich’s getroffen? Doch nun erzählt mir die nähern Umstände Eures veränderten Entschlusses.«


  »Ihr seyd, Excellenz, mit dem Schicksal meines Vaters bekannt, auch mit den nähern Umständen jener traurigen Ereignisse?«


  »Ich kenne sie und errathe, wen ihr als Urheber derselben anklagen werdet, doch laßt mich hierüber meine eigene abweichende Gesinnung hegen: sprecht mir nichts von Molière.«


  Claude schwieg; auf einen Moment bewegten Zweifel seine Seele, ob er das dem Dichter versprochene Wort brechen dürfte, doch forderte das abzulegende Bekenntniß die strengste Wahrheit.


  »Wenn ich den Namen Molière’s nenne,« rief er mit bewegter Stimme, »so geschieht es nicht, gnädigster Herr, um ihn anzuklagen, sondern um ihn als meinen Wohlthäter zu preisen!«


  Der Marschall gab seine lebhafte Verwunderung zu erkennen, [152] und der Jüngling fuhr fort.


  »Wie lange habe ich mit Sehnsucht die Gelegenheit erwartet, die Geschichte meines Herzens auszusprechen! Wie Euch bekannt ist, Excellenz, hatte der Dichter Molière durch eine, von seiner Seite nicht bös gemeinte Neckerei sich die Erbitterung meines Vaters zugezogen, mehrere Unglücksfälle vereinigten sich, um den Gekränkten wahrhaft schmerzlich zu beleidigen, selbst äußere bedeutende Mißgeschicke fehlten nicht, so wie zum Beispiel der Verlust seines Vermögens; alles dieses vereinigt fesselte ihn auf’s Krankenlager und entzog ihn auf immer dem öffentlichen Leben. Mein jugendliches Alter war damals schon zu der Reife gediehen, daß mir die jammervolle Lage meines Vaters klar wurde; ich sah ein, daß ich dazu bestimmt sey, seine Stütze, sein Versorger zu seyn: dieses Verlangen war so heftig, daß ich nur strebte, ihm bald Genüge zu thun.


  Ohne Kenntniß der Welt, ohne Freunde, denn diese hatten uns alle verlassen, bestimmte ich mich schnell, einen Weg einzuschlagen, den ich damals einen großen Theil meiner Genossen freudig betreten sah, nämlich dem Ruf des Kriegs zu folgen. Eine dunkle Vorstellung von großer Beute und von Reichthümern wirkte mächtig mit und machte einem leichtsinnigen und gewissenlosen Werber, in dessen Hände ich gefallen war, sein Werk bei mir sehr leicht.


  Ich ward Soldat und [153] bereute es gleich darauf schmerzlich; denn fühlte sich mein guter Vater unglücklich bei den vielen ihn niederbeugenden Leiden, so zeigte er sich jezt völlig der Verzweiflung nahe, als er von mir die Nachricht meines neu angetretenen und heimlich erwählten Berufes erhielt. Er zweifelte durchaus nicht, daß man mich mit Gewalt ihm geraubt habe; ich suchte ihn zu trösten, indem ich ihm meine eigene Trostlosigkeit verbarg, denn ich wußte wohl, daß ihm gänzlich die Mittel fehlten, mich wieder loszukaufen, um mich, wie er mir rührend vorstellte, der erhabenen Wissenschaft, dem einzig möglichen Ziele irdischer Glückseligkeit zuzuführen.


  So standen die Angelegenheiten meines Schicksals, als mein Vater sich in seiner tiefen Einsamkeit einen Freund erwarb, der ihm mit bewundernswürdiger Treue und Ergebenheit anhing, jezt, da alle Menschen ihn flohen und verabscheuten, einen Freund, den er so edel und theilnehmend in den Tagen des Glücks selbst nicht gehabt hatte; dieser Freund nun, gnädiger Herr, war Niemand anders als Molière. Unter einem fremden Namen, von meinem Vater nicht gekannt, hatte er erlangt, was er beabsichtigte. Er that noch mehr; mit Hülfe seiner eigenen Mittel machte er mich von meinem Zwangberufe frei und führte mich in die gelehrte Hochschule ein, wo er keine Mühe, keine Kosten gescheut, um mich zu einem Wirkungskreise [154] einzuweihen, den er selbst nicht achtete. Meinem Vater blieb die Veränderung meiner Lage bis jezt ein Geheimniß.«


  Der Marschall hatte sich erhoben; im Gemache auf und abschreitend, rief er jezt:


  »Wie trefflich, wie liebenswerth zeigt sich der Mann, der schon frühe mir Achtung abgewann, wie finde ich in dem Bilde alle Züge wieder, die ich oft und im Geheim an dem Würdigen beobachtet habe! Nun, junger Freund, Ihr steht noch bekümmert da: ist vielleicht nicht Alles so geworden, als man hoffte?«


  »Leider nicht,« entgegnete Claude; »außer dem wiedergeschenkten Sohn sollte auch die Liebe einer Tochter meinen Vater neu an das Leben fesseln. Ach, Mißgeschick und niedrige Kabale haben dieses schon geknüpfte Band zerrissen!«


  »Erklärt Euch deutlicher.«


  »Hat der Rath Bertier die Ehre, von Ew.Gestrengen gekannt zu seyn?«


  »Im Jesuiten-Seminar,« entgegnete der Marschall, »haben wir auf einer Schulbank gesessen; das Schicksal hat uns später getrennt. Ist es seine Tochter, die Ihr erwählt habt?«


  »Sie sollte die Meinige werden,« entgegnete der junge Arzt bewegt; »der Vater hat seine Zustimmung wieder zurückgenommen.«


  »Ihr seyd ihm nicht reich, nicht von guter Familie?«


  [155] »Diese Gründe haben auf seinen Entschluß nicht eingewirkt. Man hat ihn gegen Molièren aufgebracht. Er weiß, daß ich diesen Trefflichen meinen zweiten Vater nenne und es nie zulassen werde, daß man ihn der niedrigsten Theilnahme an den Spöttereien und Versammlungen der Calottisten beschuldigt. Bertier aber behauptet, man habe ihn und seinen Stand dort auf das empörendste verspottet, er sieht mich selbst für einen Mitschuldigen jener zügellosen Bande an, und sein Zorn hat beschlossen, mich jezt auf das schmerzlichste büßen zu lassen.«


  In des Marschalls Antlitze zeigte sich bei diesen Worten eine düstre Befangenheit.


  »Sehr schlimm!« rief er nach einer Pause; »wenn dem so ist, was könnte ich denn für Euch thun? Die Vermessenheit jener Witzlinge ist in der That zu weit gegangen, ich kann dem Rath die Erbitterung nicht verdenken, die er über jene Vorfälle äußert.«


  »Allein warum mich, den Unschuldigen, strafen?«—


  Der Marschall blieb vor dem Jüngling stehen, indem er den Blick auf dessen trauernde Züge richtete.


  »Fasset Muth, mein Freund,« begann er, »ich will mit dem alten Bertier sprechen; doch vorher müßten wir genau wissen, wie weit sich die Calottisten gegen ihn vergangen haben und welchen Antheil Molière an jenen Späßen gehabt. [156] Er selbst wird uns hierüber am besten Auskunft geben können.«


  Claude führte an, daß der Dichter sich zurückgezogen habe und für Niemanden zu sprechen sey.


  »Freilich dann,« fuhr der Marschall fort, »dürfen wir ihn nicht stören.«


  Er blieb einen Augenblick sinnend stehen.


  »Es zeigt sich von anderer Seite Hülfe; da ist ein gewisser Charlot, ein gutmüthiger und, so viel ich beurtheilen kann, an dem ganzen verdrießlichen Handel unschuldiger junger Mensch — auch er sizt verhaftet und hat mir heute ein rührendes Schreiben zufertigen lassen, in welchem er in seinem Elend um meinen Schutz nachsucht. Bereits habe ich ihm versprochen, für ihn einige Schritte zu thun, sobald es meine Geschäfte erlauben; so begleitet mich zu ihm, dann wollen wir die fernern Maßregeln unsers Operationsplanes bestimmen.«


  Es wurde festgesezt, an welchem Tage man sich in die Gemächer begeben wollte, in welchen sich die wenigen noch verhafteten Calottisten befanden. Die Freude, sowie die lebhaften Danksagungen des mit neuer Hoffnung sich berauschenden Geliebten rührten seinen großmüthigen Beschützer und machten, daß er keine Mühe scheute, theils um dem Sohne seines alten Arztes Tristan zum Glücke zu verhelfen, theils aber auch um von Molière’s Charakter jeden auch nur leichten Flecken getilgt zu sehen.


  [157] Es war um die Abendstunde, als diese beiden Besucher in die Zelle traten, in der der junge lebhafte Sekretär schon ein paar Wochen hindurch schmachtete. Er stürzte eiligst den Eintretenden entgegen, trat jedoch mit Ehrfurcht und freudiger Ueberraschung zurück, als er den Marschall erkannte.


  »Ist’s möglich,« rief er, »hochverehrter Herr Marschall, Ihr kommt selbst? In der That, viel zu viel Ehre für einen bösartigen Skandalmacher, in welchem Charakter ich hier festsitze.«


  Vivonne unterbrach den geläufigen Fluß der Klagen, indem er fragte, wie lange er schon Sekretär beim regierenden Grafen sey.


  »Wollte Gott, ich wäre es nie geworden!« entgegnete Charlot; »welch ein verwünschter Posten! Als ich ihn annahm, war es lediglich auf ein ruhiges anmuthiges Leben abgesehen, Geschäfte hatte ich keine anderen, als meinen Geist auszubilden, indem ich mich in der Hauptstadt der Welt herumtrieb; nebenbei lag es mir ob, jenes alte wüste Schloß zu bewachen oder eigentlich nur von ferne ein beobachtendes Auge darauf zu richten. Was im Innern des Gehäuses sich zutrug, durfte mich nicht kümmern. O hätte ich doch nie den Bitten des verehrten Herrn Molière nachgegeben, ich sagte es gleich, zu welchem Zwecke soll eine so schädliche Neugier führen? allein der eigensinnige Mann wollte durchaus in sein Unglück; nun hat er es: [158] allerlei verwünschte Neuigkeiten hat man ihm zugesteckt, unerfreuliche Erklärungen sind ihm geworden, und er hat auf eine lange Zeit genügende Erfahrungen eingesammelt. Mich aber, den unschuldigsten, friedfertigsten Menschen im Königreich, brachten die Henkersknechte in dieses Gewahrsam, wo ich nun auf keine Weise gehörigen Spielraum habe, meine Talente auszubilden, der Welt und mir selbst nützlich zu seyn.«


  Diese Worte, obgleich sie scherzhaft klangen, wurden dennoch mit dem Ausdruck von Schmerz und Reue vorgetragen, der da zeigte, daß es dem Redner vollkommen Ernst mit ihnen war.


  Der Marschall brachte jezt seine umständlichen Fragen vor, und erhielt genügende Antworten; überhaupt bei Gelegenheiten, wo der Sekretär nicht nöthig hatte, seine eigenen tragischen Ergebnisse zu schildern, in welchem Falle er seiner Beredsamkeit völlig den Zügel schießen ließ, zeigte er sich besonnen und kurz in seinen Antworten; doch freilich suchte er bei jedem geringfügigen Umstände gerne auf diesen Hauptgegenstand seines Interesse’s einzulenken, besonders da er jezt die Nothwendigkeit fühlte, die Bitten um seine baldige Befreiung mit dem rührendsten Eifer vorzutragen.


  »Bedenket selbst, gestrenger Herr und Gönner,« rief er lebhaft, »ein Mann, der nach langem vergeblichen Trachten endlich in der Hauptstadt des über alle Vorstellung [159] herrlichen französischen Königreichs anlangt, der von dem glühendsten Wunsche beseelt ist, den Ruhm der großen Nation, den Glanz des Hofes zu bewundern, der nichts so Eiliges kennt, als sich nur recht bald in Kenntniß aller Merkwürdigkeiten dieser Stadt zu setzen — darf man wohl einen solchen Mann gleich bei seiner Ankunft in’s Gefängniß setzen? ist dieses die Weise, jungen empfänglichen Gemüthern mitzuspielen?«


  »Ueberzeugt mich nur, Herr Sekretär,« rief der Marschall mit ernster Miene, »daß Ihr Euch wirklich nie, auch auf kurze Frist nicht, zu jenen Spöttern gehalten habt.«


  Charlot hatte Thränen im Auge, als er erwiderte: »Bei Allem, was mir heilig ist, schwöre ich Euch, Excellenz, mein Gemüth hat nie Anlage zum Spotte gehabt; ich kenne diese Schwachheit gar nicht, im Gegentheil, ich leide seit meiner frühesten Kindheit an der entgegengesezten Krankheit des Bewunderns. Stets habe ich zu viel und im Voraus bewundert. So zum Beispiel bewundere ich jezt, gnädigster Herr, Euren mir gütigst geleisteten Beistand, und noch habe ich kein Zeichen erhalten, daß Ihr mir wirklich beizustehen die Absicht habt.«


  Der Marschall und Claude lächelten.


  »In der That,« bemerkte der Erstere, »ich werde Sorge tragen müssen, Eure gute Meinung mir zu [160] verdienen. Gebt mir Euer Ehrenwort, daß Ihr Euch ruhig verhalten wollet, so will ich für Euch gut sagen und Ihr sollt frei seyn.«


  Charlot dankte in den begeistertesten Ausdrücken.


  »Ihr seyd mein Schutzengel!« rief er, »schon quälten mich die finstersten Bilder von meinem künftigen Schicksal. Ich sah mich im Geiste geachtet, den Gerichten schimpflich überliefert, meinen Namen auf immer den Verwünschungen preisgegeben. Ach! seufzte ich öfters, wärest du doch in deinem kleinen Geburtsstädtchen geblieben bei den tugendhaften Basen und den abgeschmackten Vettern! Wie friedlich erschienen mir die Beschränkten, wie thöricht ich in meiner Wuth, die Welt zu sehen und zu bewundern; allein ich bin nach Verdienst bestraft worden. Heißt es doch in den kostbarsten Sprüchen der heiligen Schrift: Züchtigt die Albernen, so werden sie witzig, und gebet Schläge auf der Narren Rücken, auf daß sie weise werden.«


  Der dankbare Philosoph machte sich nach diesen Bemerkungen bereit, sein kleines Stübchen zu verlassen. Der Marschall, der neue Hoffnungen auf des Sekretärs Aussagen baute, entschloß sich, sogleich den Rath Bertier aufzusuchen. Er nahm Charlot mit, den jungen Arzt ersuchte er jedoch, den Verhandlungen, bevor sie ein ziemlich bestimmtes Resultat ergeben haben würden, nicht beizuwohnen.


  [161] Claude, nachdem sein Beschützer ihn verlassen, fand in der Unruhe, in dem drängenden Gefühl von Hoffnung und Mutlosigkeit kein anderes Mittel, seinen Ungestüm zu besänftigen, als die Wohnung seines Vaters aufzusuchen, der ihn schon lange erwartete.


  Dieser alte würdige Forscher war durch den Sturm der Begebnisse, die so plötzlich auf ihn eingedrungen, fast in Gefahr gerathen, seinen aus den ersten Unglücksfällen geretteten Verstand jezt völlig einzubüßen. Sein Betragen bei diesen Anlässen war das eines Mannes, der aus dem engen Gewahrsam seiner Stube plötzlich in eine freie unwirthbare Haide versezt wird. Alles um ihn her fremd, stürmisch und unbegrenzt. Allein, verlor sich auch der Geist des guten alten Doktors Hippocrate Dieu-donné in Räume, wo er sich nicht wieder zu finden vermochte, sein Herz lenkte ihn bald auf die rechte Bahn, indem es ihm sagte, daß er unumgänglich den Mann lieben müsse, der so aufrichtig sein Vergehen, welches freilich sehr bedeutend war nach Tristans Ansicht, bereute. Diese Stimme, wenn gleich immer neu von dem beleidigten Geiste übertönt, drang dennoch durch.


  »Ja,« rief er, in seinem Selbstgespräch unter den Gräbern des Kirchhofs zu St.Joseph stehend, »ist jener freundliche, ehrliche Gevatter Jean Baptiste, ein Mann, mit dem ich so oft in Frieden ein Gläschen Wein [162] geleert habe, der mir so oft die Thränen von der Wange getrocknet hat, ist dieser — in der That Molière« — er fuhr unwillkührlich zusammen bei diesem Namen und hüllte sich fester in seinen schwarzen Mantel, — »Molière, mein Feind, mein erbittertster Feind — so, so darf ich ihm nicht mehr böse seyn. Nein ich will — will ihm vergeben! Doch halt, Tristan, alter weichherziger Narr, hast du vergessen, wo du stehst? hier auf dem Felde deines Ruhms! sie, die hier schlummern, sie nannten dich einst den großen, den unsterblichen Tristan, den größten Geist des Jahrhunderts, und bist du es nicht mehr? — Ha, wer wagte es, die Hand an dich zu legen, wer stürzte dich von deiner Höhe?«


  Bei diesen Worten stampfte er heftig mit dem Fuße—


  »Wer anders als jener elende Possenreißer, Molière ist sein Name!«


  Er warf einen großen Blick über die im Frieden ruhenden Hügel dahin.


  »Doch nein,« sezte er hinzu, und die schroffen ernsten Züge glätteten sich fast zu einem Lächeln. »Du bist noch wer du warst; wer hätte sich schmeicheln dürfen, dich von deiner Höhe herabzustürzen? Machtlose Angriffe thörichten Uebermuths! Ist die Welt für den einen Gauklerstreich, den sie sich gegen ihren Retter erlaubte, nicht genug gestraft durch deine jahrelange Zurückgezogenheit? geziemt Geistern wie dem deinigen, starre und selbstische [163] Unversöhnlichkeit?«—


  Er sank auf den nächsten Hügel hin, seine Thränen flossen.


  »Was will ich?« rief er leise, gleichsam als dürfte es keiner der Schläfer umher hören; »wozu noch Stolz und Uebermuth? Lerne dich endlich einmal beugen, altes thörichtes Herz! — Ich bin ein getretener Wurm, der sich krümmt, er, der mich getreten, hebt mich liebreich auf, er gesteht, daß es ihm leid gethan — ist das nicht schon viel für eine Menschenseele? Er hätte mich völlig zertreten können und kalt vorübergehen — Tausende an seiner Stelle hätten es so gemacht und wären darum um keinen Grad geringer geachtet worden. Du kennst die Menschen, Alter — darum Vergebung! — Sein Haar ist grau, das deinige weiß — wir schlummern vielleicht Beide hier friedlich neben einander; darum Friede, jezt, da es noch Zeit ist.«


  Er erhob sich und schritt langsam auf sein Häuschen zu.


  »Wo nur der Gevatter Jean Baptiste heute« — er hielt inne und sezte erschreckend hinzu — »ha, der kommt nicht mehr — es naht statt seiner meinem Hause Molière — Fort!« schrie er und floh wie gescheucht auf den Kirchhof zurück — »fort, ich kann ihn nicht sehen, heute nicht — sagt, daß ich nicht zu Hause sey.«


  Die lezten Worte und der lebhafte Ausruf des Alten hatten Claude, der eben angelangt war, [164] herbeigelockt. Sohn und Vater lagen sich jezt in den Armen. Der Leztere fragte nach einer Pause:


  »Wo ist er? Du hast ihn wohl mitgebracht, mein Sohn?«—


  »Wen meint Ihr, Molièren?«—


  »Still,« entgegnete Tristan, »nenne ihn nicht so, es ist ja Jean Baptiste, mein Freund, wo weilt er?«—


  »Ach,« seufzte der Jüngling, »wäre er nur hier. O mein Vater, meine Brust beklemmen dunkle Ahnungen, er litt, als ich ihn zulezt sah, so heftig an geistigen und körperlichen Schmerzen, die er meinem Auge vergeblich zu verbergen strebte. Dürfte ich nur zu ihm, mit Gewalt würde ich ihm meine ärztliche Hülfe aufdrängen!«


  Der alte Tristan sah seinen Sohn mit verwildertem zornigen Blicke an.


  »Unglücklicher!« rief er, »was sagst Du da? — So wenig also bist Du durchdrungen von der Würde unsrer ewigen göttlichen Wissenschaft, daß Du es wagst, ihre Segnungen einem Unwürdigen anzutragen, einem Elenden, der sie verschmäht und lästert? Geh, Du bist nicht mein Sohn!«—


  Claude wandte sich auf einen Moment unwillig weg, doch siegte die kindliche Achtung und Zärtlichkeit über die Aufwallungen seines gekränkten Freundschaftsgefühls.


  »Mein Vater,« sagte er, »Ihr selbst könntet nicht ihm Hülfe versagen, wenn er Euch darum anspräche.«


  Tristans Miene nahm den Ausdruck des feierlichsten Ernstes an; er fand es [165] für gut, seinem Sohne bei dieser Gelegenheit seine eigensten Grundsätze und Ansichten merken zu lassen.


  »Du bist im Irrthum, junger Freund,« rief er, »kann ich jenes Mannes Betragen ihm vergeben, wo er mich als Mensch beleidigt hat, so wäre es dagegen die keckeste Vermessenheit von mir, eine strafbare Milde walten zu lassen, da wo er es gewagt hat, mich als Repräsentanten der Wissenschaft anzugreifen. Nein, mein Sohn, hier ist mir auf immer eine Schranke vorgezogen, und käme er in den Fall, welchen übrigens der Himmel verhüten wolle, daß er eines Arztes bedürfte, dieser Spötter, und könnte dann mein herrliches, bewundernswürdiges Elixir ihm schnelle Hülfe zusichern, in der That, es würde mich schmerzen — allein die Würde meines beleidigten Standes verböte mir strenge, an seinem Lager zu erscheinen. Ja, ich würde sogar Dich, meinen Sohn, von allen Deinen Pflichten der kindlichen Liebe und des Gehorsams freisprechen, erblicktest Du mich jemals, so tief herabgesunken von meiner Höhe, am Lager Molière’s, dieses Spötters und Verächters unsrer Kunst.«


  Claude umarmte den Alten.


  »Mein Vater,« rief er, »ich würde, wenn ich Euch dort sähe, Euch um so herzlicher lieben, um so höher achten.«


  Tristan hörte mit dem höchsten Unmuthe diese Worte, sie erschienen ihm als Anzeichen einer [166] tiefen unheilbaren Verblendung, die sich des Jünglingsgeistes bemächtigt hatte. Er sah in ihr die Folge jener sinnlosen Neuerungen, die sich, seitdem er den Schauplatz verlassen, in das Heiligthum der Wissenschaften eingeschlichen hatten und ihre festesten Stützen zu untergraben drohten. Sein kummervolles Herz erseufzte schwer. Indem er den Sohn in den geweihten Bezirk seines Schreibzimmers einführte, unternahm er es, ihm einige der wichtigsten Erfahrungen und Ergebnisse seines reichen Lebens mitzutheilen, um durch so bewundernswürdige Beispiele an der Bekehrung des jungen Mannes zu arbeiten; leider hatte jedoch der alte Schwärmer zu seinen Erörterungen die übelste Zeit gewählt: Claude’s Gedanken, mit der fernen Geliebten beschäftigt, entflohen den bestäubten Pergamentbänden, und keine, auch die tiefsinnigsten Sprüche des Hippocrates und Galen vermochten ihn zu fesseln.


  


  Die Darstellung des »Malade imaginaire« war angesagt worden, und Paris erwartete mit Ungeduld das Wiederauftreten Molière’s nach Verlauf einer ziemlich langen Pause, während welcher einige von den lezten, den Dichter betreffenden Ereignissen als Gerüchte sich im Umlauf befanden. Die genauern Freunde des Dichters befanden sich [167] in ängstlicher Spannung, man mußte fürchten, daß die Übelgesinnten sich Luft machen würden in irgend einer dem Verläumdeten sowohl als seinem Anhange angethanen Kränkung.


  In der Krankenstube unsers Freundes lagen auf den Stühlen umher die einzelnen Bestandtheile seiner Maske für den heutigen Abend. Marcella, oder, wie sie sich lieber nennen hörte, Jeanneton, die Einzige, der der Zutritt zum freiwillig gewählten Gefängnisse ihres Gebieters gestattet war, hatte öfters durch die halboffene Thüre des Nebengemachs gelauscht, ob sie nicht endlich zur Handleistung ihrer Dienste herbeigerufen würde, denn schon hatte die Glocke des nahen Thurmes den baldigen Beginn des Schauspiels angekündigt, und noch immer saß der Dichter in seinem Nachtgewande im Lehnsessel, das Haupt, dessen blasse Züge unbeweglich starrten, auf den Arm gestüzt, die ganze Gestalt zusammengesunken. Jezt hob sich plötzlich die Brust gewaltsam, ein dumpfes Stöhnen entquoll seinen Lippen und er preßte die Hand anhaltend an die linke Seite. Marcella trat herein; sie blieb stehen und schüttelte das Haupt. Da das laute Sprechen ihr untersagt war, rief sie die ihrer Ansicht nach jezt sehr nöthigen Mahnungen vor sich hin.


  »Den Rock anzuziehen, die alte Hülle abzustreifen, kostet uns gewiß eine Viertelstunde, die zweite wird nöthig [168] seyn, um die köstlichen blauen Strümpfe mit der gehörigen Nettigkeit und Glätte am Bein zu befestigen — der Kopfputz wird ebenfalls auch nicht das Werk von einer Sekunde seyn und — ei ei, wir haben nur eine halbe Stunde zum Beginn der Vorstellung. Oder sollten wir diesmal, was wir noch nie gethan haben, das Publikum auf uns warten lassen?«


  Molière richtete den Blick langsam auf die Alte — »Du hast Recht,« rief er, »es muß seyn. Wer fragt den alten Possenreißer, ob er Lust hat oder nicht! — So gib mir denn die Narrenkappe.«


  Die Garderobe-Meisterin war völlig ihrem Amte gewachsen. Ihr Mitgefühl zu dem erkrankten Herrn verlor merklich an Stärke, als sie sah, daß er wiederum Theilnahme zeigte am Putz. Sie faßte nicht die Fülle des tiefen Leides, welche in jenen wenigen Worten lag, die der Arme ausstieß in dem Moment, als die bunten Kleider ihm angelegt wurden. Ohne Willen, einer Gliederpuppe gleich stand er da und ließ sich mit ihnen behängen; nur wenn sein Blick sich zufällig in den gegenüberhängenden Spiegel verirrte, schauderte er zusammen, wie vor dem Anblick eines Gespenstes.


  »Ich muß Euch loben,« rief Marcella, »Ihr seyd mir noch niemals so gehorsam gewesen; seht aber auch nur, wie Euch diesmal der Rock unvergleichlich kleidet — halt! o ich unbedachtsame [169] alte Närrin — da fehlen ja die beiden Büchsen mit Medikamenten, welche Ihr in der Tasche Eures Unterkleides haben müßt! — So, da habt Ihr sie — o, unvergleichlich — wenn ich Euch so ansehe, muß ich lachen.«


  Sie blickte in das Antlitz und rief erschrocken: »Nein, ich kann doch nicht lachen — um Gott, was habt Ihr da für ein fatales Gesicht!«—


  Und in der That, unter dem possenhaften Putze schaute sie ein Leichenantlitz an. Kaum vermochte sie den Wankenden zu halten; als der Anzug vollendet war, sank er in seinen Stuhl zusammen. Die Alte stand still und faltete die Hände.—


  Draußen von der Gasse hörte man Musik heraufschallen, zugleich jubelnde Stimmen; von Neuem tönten Glockenschläge.


  »Wir können heute nicht spielen,« bemerkte Marcella, in der Gewohnheit, sich als eine Person mit dem Dichter zu betrachten, »so wie wir dasitzen, können wir keine Spässe machen. O du heilige Veronika und du gebenedeiter Antonius! In der That, wir müssen in den Pallast schicken und absagen lassen. O Himmel, wer kann denn Possen treiben, wenn einem vielleicht schon gar auf der Lippe da—«


  Molière heftete einen langen Blick auf die Sprechende.


  »Vollende nur,« rief er, »was Du sagen willst. Wenn einem auf der Lippe [170] schon der Tod schwebt! — Du hast es getroffen, Alte. — Ja, mir ist zu Muth, wie dem Sterbenden nur seyn kann; es will mir scheinen, als sollte jezt Alles ein Ende nehmen. Nicht wahr, Marcella, das ist Euch zum Lachen?«


  Die Alte sank tief erschüttert auf die Knie.


  »Nein, nein,« rief sie, indem sie ihre Hände in einander schlug — »das ist nicht zum Lachen, des Menschen lezte Augenblicke sind furchtbar heilig und ernst.«—


  Molière blickte vor sich hin.


  »Das habe auch ich geglaubt; — sieh, Alte, ich dachte mir, in solchem Augenblicke müßte der Mensch — der alte sterbende Mensch noch einmal alle seine Lieben um sich versammeln: dort das Weib seiner Jugend, hier den Freund, der mit ihm durch’s Leben gegangen und nun weint, daß der Genosse sich früher losreißt — dann die Kinderschaar, liebende Geschwister — ach, und wie die Namen alle heißen mögen, die der Mensch so gerne spendet, weil sie einen so herrlichen Glanz haben; siehst Du, so starb mein guter Vater. Mit mir ist es anders — horch, wie sie mich rufen, die entsetzlichen Töne! Was will die Menge, die die Gasse hinaufeilt? — den alten Mann will sie sehen, Marcella, der wahnsinnig genug ist, mit seinem grauen Haar zu spielen, der mit den elenden Lügen auf der Lippe noch unter Larven herumscherzt, indeß der Schreiner schon die Bretter [171] zusammenschlägt zu seinem Sarge. In der Stunde, Marcella, wo des Herrn Gericht über mich kommt, möchte ich nicht auf der Bühne seyn; mag seine Hand, bin ich reif zu meinem lezten Augenblicke, mich fassen, wo es ihm gutdünkt, nur nicht dort, nur nicht auf der Bühne!«


  Er hatte bei diesen Worten die Hände gefalten, sein Haupt war tief gesunken, die bleichen Lippen bewegten sich. Als die bestimmte Stunde jezt schlug, erhob er sich völlig gefaßt, die einzelnen noch fehlenden, geringfügigen Stücke des Anzugs legte er selbst an.


  Chapelle trat herein und schloß den Freund in die Arme.


  »Wie freue ich mich, daß ich Dich schon völlig gekleidet und so rüstig finde! Was man mir noch gestern von Deiner Krankheit gesagt, verursachte mir nicht geringe Sorge; allein ich sehe, Du hast nur eine Studie zu Deinem Malade imaginaire machen wollen.«


  »Immer der heitre, besorgliche Freund!« rief Molière; »doch nun komm, laß uns eilen. Ich habe Manches gut zu machen und möchte nicht die Leute durch langes Wartenlassen in noch üblere Laune bringen.«


  Sie gingen. Die Stimmung, in welcher die alte Marcella zurückblieb, war keine freudige. Sie blickte durch das Fenster ihrem Herrn nach, wie er mit seinem Begleiter Platz in der Sänfte nahm, sie verfolgte diese bis oben, wo die Träger um [172] die Straßenecke bogen. In der ungestörten Einsamkeit, die jezt im Gemache herrschte, brachte sie ihr Andachtsbüchlein hervor und begann mit lauter Stimme einige Psalmen abzusingen, die sämmtlich fromme Ermahnungen enthielten, die Eitelkeiten der Welt zu fliehen und gegen ihre Versuchungen sich zu wappnen. Nie hatte die tugendhafte Gascognerin zu diesem Troste ohne die entschiedenste beruhigende Wirkung ihre Zuflucht genommen; selbst in der Periode ihrer jugendlichen Zerstreuungen, wo oft irgend eine kleine verliebte Neckerei ihren Kopf schwindeln machte, war der Sturm bald beschworen, wenn sie mit lauter Stimme die ersten Strophen jenes Psalms singen durfte, der schon in ihrem elterlichen Hause ertönte und auch da in Bedrängnissen mancher Art immer Ruhe schaffte.


  Völlig getröstet legte sie das Buch hin, um die Zeit, die ihr noch vor der Zurückkunft ihres Herrn übrig blieb, zu einem äußerst nöthigen Gange zu benutzen, dessen Zweck sie stets sorgfältig vor Molière verbergen mußte; nämlich es mußte das geleerte Döschen mit einem neuen Vorrath magenstärkender Pillen gefüllt werden. Sie puzte die Lampe, schürte das Feuer im Kamin und verließ die Stube, indem sie ein schwarzes Mäntelchen gegen die Nachtluft umgeworfen hatte.


  Als sie die Gasse betrat, erblickte sie im [173] ungewissen Lichte, welches der verdeckte Mond warf, eine Gruppe von drei Gestalten, die sich langsam auf sie zubewegte; es war ihr, als hörte sie stöhnen. Indem standen jene stille, die eine von den Dreien kam eilig auf sie zu; Marcella erkannte an der Kleidung eine Nonne aus dem Orden der barmherzigen Schwestern. Es gaben sich diese Religieusen damals in Paris mit der Pflege der Kranken ab, auch fielen ihrer Obhut alle jene Unglücklichen anheim, die auf der Straße und öffentlichen Plätzen ein hülfloser Zustand erfaßt hatte. Die Nonne wandte sich mit einem ängstlichen Tone der Stimme an Marcella:


  »Wer Ihr auch seyd, liebe Frau, helft uns einen armen Mann zu geleiten, der heftig erkrankt ist; unsre Kräfte sind erschöpft, wir haben ihn von der Mauer des Klosters der Benediktiner, wo wir ihn fanden, bis hieher in die Straße Richelieu fast mehr getragen als geführt.


  »Ehrwürdige Schwester,« entgegnete Marcella, »legt es mir nicht übel aus, wenn ich Euch meine Hülfleistung abschlage; allein ich habe einen Herrn, dem ich diene und der sehr böse seyn würde, wenn ich von meinem kleinen Gange, auf dem ihr mich jezt treffet, nicht zu gehöriger Zeit wieder heimkehrte.«


  »Könnt Ihr so hart seyn!« rief die Nonne; »soll denn der Arme, den wir nicht weiter geleiten [174] können, auf der Straße sterben? Er hat wohl nicht weit mehr zu den Seinigen.«


  »Seinigen?« wiederholte Marcella spöttisch, »glaubt doch das nicht; ein Landstreicher mag er seyn, ein Trunkenbold, dem schon recht geschieht, wenn er einmal dem Verkümmern nahe gebracht wird.«


  Sie machte sich mit diesen Worten vom Arm der Nonne los, die Neugier trieb sie jedoch, indem sie die Straße hinaufeilte, einen Blick auf den Kranken zu werfen. So eben drang sein lautes Stöhnen zu ihr herüber. Diese Töne in der schauerlichen Stille der dunkeln Straße erfüllten sie plötzlich mit Angst und Schrecken, sie wurde inne, daß ihr die Stimme nicht fremd war. Jezt fiel auch ein Lichtstrahl aus dem geöffneten Fenster eines Ladens über das Antlitz des kranken Mannes, der an einem Eckstein der Straße lehnte — es war Molière.


  Mit einem Schrei stürzte die alte treue Magd zu seinen Füßen; sie faßte den völlig Bewußtlosen und trug ihn mit Anstrengung aller ihrer Kräfte zu dem Hause, welches sie eben verlassen hatte; die frommen Schwestern folgten. Oben angelangt, ward der Kranke auf’s Ruhebett gelegt.


  »Bleibt bei ihm, bewacht jeden seiner Athemzüge!« rief Marcella; »ich eile, einen Arzt aufzutreiben, in wenig Minuten bin ich wieder da.«


  [175] Sie stürzte fort und die Nonnen sezten sich stille, die eine zum Haupt, die andere zu den Füßen des Lagers nieder und huben an, ihre Rosenkränze abzubeten. Indessen erwachte der Ohnmächtige, er schlug die Augen auf und blickte im Zimmer umher; er sah es leer, unbeweglich saßen die schwarzen Gestalten vor ihm — dennoch war es sein Zimmer, er fühlte die stille wohlthuende Umgebung, nicht mehr blendete ihn der grelle Schein der Lichter, nicht mehr starrten ihm die tausend gleichgültigen Gesichter entgegen. Er schloß die Augen wieder und ein Zug friedlicher Ruhe glättete die bleiche Stirn. Er machte Versuche, sich zu erheben; die Schwestern leisteten ihm Beistand.


  »Warum hat man mich so allein gelassen?« fragte er; »kommt Niemand, mir die Augen im Tode zuzudrücken?«


  Die Nonnen schüttelten auf diese Fragen das Haupt.


  »Wir kennen Euch nicht,« entgegneten sie, »wir wissen nicht, wer Eure Angehörigen sind; wir werden, wenn Ihr sterbt, Euch den christlichen Liebesdienst erweisen.«


  »Fremde Hände, Gott!« seufzte der Sterbende. — »So hat mich denn Alles verlassen, auch Du, alte treue Marcella, auch Du! — ach wie fürchterlich bitter ist mein Tod! — allein, allein!—«


  »Ihr seyd nicht allein,« rief die eine Nonne, indem sie das Kruzifix emporhielt, »es ist Euer Gott und Herr, der mit Euch ist.«


  [176] Molière nahm das heilige Bild und küßte es. — Von Neuem regten sich die Zuckungen in seiner Brust, er stieß einen lauten Schrei aus.—


  »Gebt mir Papier, ich muß an mein Weib, an meine Freunde schreiben.«


  Er erhielt das Geforderte, doch der Bogen entglitt seiner sterbenden Hand.


  »Holt einen Priester, Schwester Rosalia,« rief die eine Nonne, »Ihr hört, er bedarf seiner — doch wartet lieber, bis die Magd kommt, ich kann nicht mit ihm allein bleiben. Hat denn der arme Mann Niemanden, der ihm angehört?«


  »Er wird sterben unter unsern Händen,« entgegnete Schwester Beata mit gleichgültigem Tone, indem sie sich im Zimmer umsah. »Er scheint wohlhabend, das Geräthe umher ist nicht ärmlich, wie er nur heißen mag?«—


  »Ich bin zu neu in Paris,« nahm Rosalia das Wort, »als daß ich schon alle Häuser kennen sollte. Bemerke den kostbaren Spiegel dort, Schwester Beata.«—


  »Weltlicher, sündiger Putz, Rosalia! Doch wenn ich von dem Geräthe umher mir etwas wählen dürfte, so nähme ich eine jener goldenen Kelche, die dort durch die Glasthüre des Schränkchens leuchten, das gäbe ein hübsches Geschenk für den Pater Guardian.«—


  »Oder für Dich selbst!« nahm Rosalia das Wort; »sprich doch die Wahrheit, seit wann hättest Du aufgehört, Wohlgefallen an [177] solchen blitzenden zierlichen Sächelchen zu haben, und wer weiß, was geschieht; die Verwandten und Erben sind oft in ihrer Freude ganz besonders zur Mildthätigkeit gestimmt, ist erst der Todte aus dem Hause. Man kann schon in solchem Falle die Bitte um ein besonderes Geschenk wagen, versteht sich, immer zum Besten unsers armen Klosters.«


  »Die Leiche aus einem solchen Hause,« hub Beata an, »das schon zu den angesehenern gehört, bringt uns hundert Francs ein, davon gehen jedoch für das Leichenhemde, welches das Kloster liefern muß, zwanzig ab.«


  »Ich sehe nicht ein,« entgegnete Rosalie, »weßhalb dieses Hemde von so sehr feinem Stoffe zu seyn braucht, es wird ja doch von den Verwandten nicht genommen; man verkauft es unter der Hand.«


  »Närrin!« rief Schwester Beata, »wer wird Leichenhemde kaufen? Hast Du jemals einen glücklichen Handel der Art geschlossen?«—


  »Und weßhalb sollte ich dieses nicht?« war Rosaliens Antwort in einem empfindlichen Tone; »ich habe viele arme Bräute gekannt, die sich glücklich schäzten, so wohlfeilen Kauf’s ein gutes Stück Leinewand zu ihrem Brautkittel zu erhalten, und die wenig darnach fragten, ob es ursprünglich [178] bestimmt gewesen, mit einem Todten zu Grabe zu gehen. Es ist Alles eitel in dieser Welt, Beata!«


  Das Röcheln des Sterbenden unterbrach dieses Gespräch, man sah ihn unter den heftigsten Krämpfen sich winden, ein Blutstrahl entquoll seinem Munde. Als der Anfall nachließ, schien auch das Leben entflohen.


  Die Eine der barmherzigen Schwestern hatte seine Hand gefaßt, um den Puls zu prüfen; nach einer Pause winkte sie ihrer Gefährtin, indem sie rief:


  »Es ist aus mit ihm, wir können nun wieder gehen.«


  »Ich verlasse dieses Zimmer nicht,« war die Antwort, »bevor Jemand kommt. Man könnte glauben, wir hätten Einiges von den herumliegenden Sachen mitgehen heißen. Ja, ja, die Welt steckt heutzutage gar zu tief im Argen, selbst den Bräuten Christi traut man nicht mehr.«


  Marcella’s Tritte im Vorsaal wurden jezt gehört; sie trat athemlos in’s Zimmer, hinter ihr ein ältlicher Mann in der Tracht der Fakultät.


  »Ach, Himmel sey mir gnädig!« rief die treue Magd, als sie den blutigen Körper erblickte; »es ist zu spät, er ist todt! O Tag des Entsetzens!«


  Sie warf sich am Bette nieder. Der Arzt vernahm den Bericht der Klosterfrauen, er prüfte selbst, und auf seinem Antlitz, das Marcella mit [179] starrem Blicke beobachtete, zeigte sich bald der Ausdruck völliger Hoffnungslosigkeit.


  Indem flog die Thüre auf: mit geschminkten Wangen, noch in der völligen Theaterkleidung stürzte Báron herein; er wechselte einige Blicke mit Marcellen und dem Arzte, und als auf diesem Wege die erschütternde Nachricht ihn erreichte, drängte er sich heran, faßte die kalte Hand des Todten und rief mit herzzerreißendem Ausdruck des Schmerzes:


  »Molière, Molière, mein Vater, stirb nicht früher, als bis Du mir verziehen! Vernimm, vernimm! O Gott, er hört mich nicht!«


  Vom Lager nicht weit entfernt kniete die Molière; in ihrem Auge, das sie nicht aufzuschlagen wagte, zitterten Thränen.


  Eine tiefe Stille herrschte im Gemach — da hörte man die Thüre gehen, und im langen schwarzen Mantel, das Sammetkäppchen auf dem Haupte, stand der alte Doktor Hippocrate Dieu-donné auf der Schwelle: in seinen dürren Händen hielt er das in silberner Kapsel enthaltene Lebenselixir. Alle Blicke richteten sich auf die seltsame Gestalt, die Niemand kannte: er aber winkte, daß man ihm Platz machen möchte, und schritt zitternd zum Sterbelager.


  »Ich komm«, tönten seine leisen Worte, »Euch meine Hülfe anzubieten, Molière — erkennt mich — erkennt den alten Tristan, Jean Baptiste! Es hat ihm [180] einen schweren Kampf gekostet, aber er ist doch gekommen! Da, nehmt mein Heilmittel, Freund! ein Tropfen davon auf Euren Lippen und Ihr seyd genesen.«—


  Der junge Arzt trat hinzu.


  »Alter Herr!« rief er mit ernster Stimme, »wer Ihr auch seyd, hier ist jede Hülfe zu spät; seht Ihr nicht, daß Ihr eine Leiche vor Euch habt?«—


  Tristan warf einen kalten, verächtlichen Blick auf den Sprechenden.


  »Eine Leiche?« rief er, »und was nennt Ihr eine Leiche? Ich sage Euch, er lebt, er weiß es, daß ich jezt vor seinem Bette stehe, seht Ihr, wie ein glänzender Zug von Befriedigung um seine Lippen schwebt? Er sieht mich — obgleich sein Auge geschlossen ist, er hört meine Worte, obgleich nicht mehr mit dem irdischen Sinneswerkzeug. Ich eile ihn vollends zu erwecken, er muß zum Leben erstehen, mir, mir gehört er, ach, ich kann nicht ohne ihn leben!«


  Die Versuche des Alten, sein Heilmittel in Anwendung zu bringen, wurden von den Umstehenden vereitelt. Jezt sah man Chapelle, den Marschall von Vivonne und den jungen Claude erscheinen. Sie wagten es nicht, Jene vom Sterbelager zu verdrängen, die gegründetere Ansprüche auf den Verstorbenen hatten und deren Busen außer dem Schmerze noch eine geheime Schuld drückte, die ihren Zügen das richtende Gefühl [181] der Scham einprägte.—


  Selbst Chapelle zählte sich zu diesen; er tadelte sich bitter, seine Sorgfalt um den Kranken nicht zu einer schärferen Prüfung seines Zustandes gesteigert zu haben. Mit tiefer Rührung verhüllte er sein Antlitz. Dem Marschall, der ihn zu trösten suchte, erwiderte er:


  »Ich kenne den Werth meines Verlustes; Paris hat einen seiner größten Männer, ich aber habe einen Freund verloren!«


  


  Der Tod Molière’s erregte die größte Bewegung; jezt erst schien man zu bemerken, wer der Mann gewesen, der den Schauplatz so eilig und so unerwartet verlassen hatte. Noch lauter erhoben sich die Stimmen als man erfuhr, daß von Seiten der Geistlichkeit dem Verstorbenen die lezte Ehre des Begräbnisses versagt worden sey. Die erbittertsten Feinde des Dichters, die dem Lebenden gerne jede mögliche Kränkung zugefügt hätten, vereinigten sich in dem Spruche, daß diese Rache an dem Todten zu nehmen unwürdig und grausam sey. Dennoch bestand das Gesetz, welches den öffentlichen Komödienspielern jene Ehre verweigerte; hinter dieses Gesetz, welches jedoch schon häufig Ausnahmen und willkürliche Einschränkungen erlitten hatte, konnte sich die Arglist [182] verstecken und sie that es auch. Dem schmerzvoll bereuenden Freunde blieb es vorbehalten, hier einen schönen Sieg zu erkämpfen.


  In ihrem Putzgemache, beschäftigt mit einer modischen Lektüre, saß die schöne Marquise Anna Luisigny, als gegen die Mittagstunde unangemeldet der Schauspieler Báron vor ihr stand. Die Dame schreckte auf, nie hatte sie ihren Freund mit dieser Miene, in dieser Haltung gesehen. Aufgelöst glänzten die dunkeln Locken um sein bleiches Antlitz; der Strahl der Augen leuchtete verzehrend, die Lippen bebten — der Schritt, mit dem er sie verfolgte, als sie vor ihm in die Vertiefung des Zimmers floh, war schwankend.


  »Hippolyt!« rief sie endlich, als jener das Schweigen nicht brach; — »was ist Euch! wie kommt Ihr zu dieser Stunde und unangemeldet in mein Gemach?«


  »Es bedarf,« entgegnete seine dumpfe Stimme, »dieser armseligen Vorsichtsmaßregeln nicht mehr. Ich komme, um auf immer von Euch Abschied zu nehmen; vorher wage ich es jedoch, Euch noch eine Bitte vorzulegen, deren Erfüllung Ihr nicht abschlagen dürft.«


  Sie blickte ihn lange und durchdringend an.


  »Abschied nehmen?« rief sie; »und weßhalb? was ist geschehen?«


  »O, eine Kleinigkeit,« entgegnete er mit einem höhnenden Gelächter, »nichts von Bedeutung. [183] Ich will nämlich ein anderer Mensch werden, die Tugend fängt an mich zu interessiren. Ich war ein niederträchtiger Bube, und möchte gern ein Stück von einem ehrlichen Manne werden.«


  Anna hatte wieder ihren Platz eingenommen, sie reichte ihre schöne Hand dem Jünglinge, in, dem sie lächelnd rief:


  »Also ein Scherz, eine Bizarrerie — geht, wie Ihr mich erschreckt habt! — Nun erzählt, jezt will ich Euch anhören und lachen.«


  Bárons Blicke loderten auf.


  »Lachen!« rief er mit einer Stimme, die völlig fremd klang; »lachen und immer nur lachen! O über dieses schöne Saitenspiel, bringt es nur diese Mißtöne hervor? — Ja, ich will Euch eine komische, seltsame Geschichte erzählen. Gestern Nacht lag ich, es war die fürchterlichste Nacht meines Lebens, am Busen einer Leiche; diese Leiche war einst mein Freund gewesen, ich hatte ihn schändlich verrathen, sein Tod war mein Werk und doch hatte er mich geliebt — mich mit Wohlthaten überhäuft. Wie ich so an dem starren Busen lag und mit blutendem Herzen um Vergebung flehte, da — o, es war schrecklich! — da zuckte es um die bleichen Lippen und ich hörte die Worte: Dem Verräther keine Vergebung! O, nicht wahr, Ihr fühlt Mitleid mit mir, Ihr hättet sehen sollen, wie ich die Rolle des Verzweifelnden trefflich spielte!«


  [184] »Seltsamer Mann!« rief Anna, »Ihr verwirrt mich, was ist an Eurer Erzählung Wahrheit, was Erdichtung?«


  Báron verbarg sein Haupt in die Hände und man hörte ihn weinen. Anna verließ ihren Sitz, sie wußte nicht, was sie zu dem Auftritte sagen sollte; es herrschte eine ängstliche Pause.


  »Ich möchte vergehen vor Wehmuth,« hub der Klagende von Neuem an; »auf eine ganz neue, unerhörte Art möchte ich der Welt meinen Schmerz, meine Reue zeigen. Ein Brandmaal sollte meine Stirn furchen; es müßte, wer mich sähe, rufen: Dieser war es, der den besten, edelsten Freund verrieth, der das Weib seines Wohlthäters verführte und endlich damit endete, den Erzieher seiner Kindheit, seinen zweiten Vater öffentlich zu verhöhnen. Ha! wie er mir gestern noch entgegentrat; sein Auge gütig und ernst auf mich gerichtet, kein Vorwurf entglitt den bleichen Lippen, und dennoch erröthete ich unter der Schminke. Ich suchte ihn auf, ich wollte ihm zu Füßen fallen; doch er war früher fort, als er gewöhnlich pflegte, leise hatte er sich fortgeschlichen, um fern von uns, fern vom Anblick derjenigen, die sein Herz brechen gemacht hatten, zu sterben. Wie ich kam, lag die stumme Leiche da. — O, diese Stunde wird mich noch wahnsinnig machen!«


  [185] Anna ließ sich zu dem Verzweifelnden nieder; so hatte sie ihn noch nie gesehen; er erschien ihr in seinem Schmerze unendlich liebenswerth. Sie faßte jezt den Inhalt seiner Klagen.


  »Ich bedaure Euch!« rief sie; »allein das ist auch Alles, was ich hiebei thun kann.«


  »Fluchwerthe Lüge,« fuhr der Jüngling in seiner Selbstanklage fort, »wie hast du dich in dieses Herz so fest eingestohlen! Jahrelang konnte ich ihm gegenüber die niedrigsten Künste der Heuchelei ausüben. An seinem Herzen durfte ich ruhen, und schmiedete Plane, dieses Herz zu durchbohren! Doch, ich bin erwacht; — ja, ich will mich seiner Freundschaft werth machen, so lange will ich streben und kämpfen, bis ich das Zürnen seiner Manen besänftigt habe.«


  »Heilsame Entschlüsse!« rief Anna; »wie oft habe ich Euch nicht schon Betrachtungen der Art vorgelegt!«


  »Ihr?« höhnte der Jüngling, »thatet Ihr das? O, dann war es wohl nur ein holder Scherz, wie er oft auf Euren schönen Lippen schwebt. Wie könntet Ihr zur Tugend rathen und doch dabei die Freundin eines Schurken bleiben?«


  »Mäßigt Euch!« drohte Anna, und ihre Wangen überzog eine dunkle Röthe.


  [186] »Wozu Mäßigung? wen habe ich zu schonen?« rief Báron heftiger. »Es ist völlig aus mit uns. Oeffnet Eure Thüre jenem schleichenden Bertram, lockt sie alle zu Euch, diese glatten Schlangen, buhlt mit allen zugleich! mich sollt Ihr diese Schwelle nicht mehr betreten sehen. Und was würde Euch auch der Jüngling seyn können, der nicht mehr schmeichelt und lügt, der Euch nicht mehr mit tändelnden Liederchen in den Schlaf singt oder die dunkeln Bilder verscheucht, die mitten aus den berauschenden Wellen der Lust auftauchen? War Euch der lasterhafte Báron ein angenehmer Gesellschafter, so fürchte ich, der tugendhafte könnte Euch nur Langeweile machen.«


  Anna hatte sich abgewendet, sie vermochte in der Aufregung, in welcher sich ihr Gemüth befand, nicht zu antworten. Báron erfaßte ihre Hand.


  »Wenn ich zu weit gegangen bin,« rief er mit sanfter Stimme, »so vergebt mir; in der That, der Schmerz hat meine Sinne zerrüttet, Ihr habt noch nicht das Schrecklichste gehört.«


  »Noch mehr Mißhandlung also!« rief Anna, »was soll ich noch hören?« — Sie verhüllte ihr Antlitz. »Ja, ich leide verdientermaßen, ich Thörin, wie konnte ich mich in Eure Hände geben! Doch ist denn Niemand da, mich zu retten?«—


  Sie wollte in’s Nebenzimmer enteilen, Báron vertrat ihr den Weg.


  »Fürchtet nichts mehr, [187] schöne Frau,« hub er nach einer Pause an, »nicht für mich bitte ich, nein, für jenen Todten nehme ich Eure Huld in Anspruch; gewiß, es ist das lezte Mal. Man hat Molièren das ehrenvolle Begräbniß verweigert! Der Mann, vielleicht der edelste und beste in Paris, soll mit dem Fluche des niedrigsten Verbrechers beladen werden; das lezte Lager, das Menschenhände für Menschenruhe bereiten, das Lager, auf dem auch das müde Haupt des Bettlers ausruhen darf, man entzieht es ihm; nicht genug, daß diese Frommen ihn verwundet haben mit ihren Skorpionsstichen während seines Lebens, auch in den Schooß der Erde verfolgen sie den Unglücklichen; der Gesang des Priesters verstummt vor ihrem Drohen, das Gebet wird zum Fluch, der geweihte Schooß der Kirche verschließt sich dem neuen Ankömmling, alle die köstlichen und süßen Zeichen von Priesterweihe und Gnade, an die sich der Schmerz der nachgelassenen Lieben kettet, um Trost zu saugen, vernichtet ein einziger höhnender Machtspruch. O, denkt Euch, Anna, das Entsetzen, den Jammer, die Stätte eines geliebten Todten suchen zu müssen unter den faulen Ueberresten der niedrigsten Verbrecher, unter dem Auswurf der Menschheit!«


  »Ein unvermeidliches Schicksal!« rief Anna; »der Stand, dem er angehörte, entschuldigt diese harten Maßregeln.«


  [188] »Kein unvermeidliches Schicksal,« entgegnete Báron; »ein Wort von Euch, schöne Anna, und das Mißgeschick ist besiegt.«


  »Was könnte ich thun? Ist es in meine Macht gegeben, die Gesetze der Kirche umzustoßen?«


  Des Jünglings Wangen glühten, seine Stimme nahm an Kraft zu, als er rief: »O, Schmach unserm großen Jahrhunderte, daß von solchen Gesetzen noch die Rede seyn darf. An welchem Zwecke stimmen unsere großen Dichter ihre unsterblichen Gesänge an, wozu die prangenden Systeme unserer Philosophen, die geläuterte Lehre unserer Priester, wenn noch so beschimpfende Vorurtheile an unserm edelsten Leben haften dürfen? Ist das das Frankreich, welches die Fesseln dunkler Jahrhunderte siegreich von sich schleudert und zugleich einem seiner größten Männer das Begräbniß verweigert, weil er ein Schauspieler war? Doch nein, vergebens verbirgt sich die feige Tücke hinter dem durchlöcherten Schild alter Vorurtheile. Sie wollen nicht, diese Pfaffen; und darum dürfen sie nicht. Ihr fragt, Anna, was Ihr thun könnet! — Alles, Alles vermöget Ihr — nicht umsonst sind die Seelen dieser Heuchler in Eure Hände gegeben, nicht umsonst spielt Ihr mit diesen Götzen, vor denen ganz Paris zittert. Wendet nur einen Theil der Gewalt an, [189] die in dem Zauber Eurer Schönheit Euch verliehen, und Frankreich ist von einem Schimpf befreit; eine tändelnde Bitte, halb hingeworfen unter traulichem Geflüster, und es öffnen sich fern von hier die Thore des Kirchhofs zu St.Joseph, um einen stillen Gast einzulassen, der so lange wartend davor steht, bis es Euch gefällt, das Zeichen zu geben. Ja, Anna, ich sehe es Euren schönen Augen an, Ihr seyd gerührt, Euch dauert der Arme, der selbst im Leichentuche nicht Ruhe finden soll. Vergebt mir, Geliebte, die Worte, die Unmuth und Schmerz mich ausstießen ließen. Glaubet mir, ich kenne Euch besser: nur um geschehenes Unrecht zu vergüten, drohendes abzuwenden, habt Ihr Euch diesen Elenden, die Ihr verachtet, angeschlossen. Beweiset dieses jezt, Anna; noch heute besucht Euch der Erzbischof — er kommt — gewiß in guter Laune, weil sie jezt alle aufathmen, da die Geißel ihrer geheimen Schwächen nicht mehr ist — benuzt diesen sanften Augenblick bei dem mordsüchtigen Tiger! Laßt ihn nicht früher aus diesem Gemache, bis er das schimpfliche Verbot zurückgenommen.«


  »Ihr beurtheilt meine Macht zu günstig, Hippolyt.«


  »Zu günstig,« rief Báron, und in seinen Zügen lag jene gewinnende Zärtlichkeit, die den [190] Ausdruck seiner männlichen Schönheit so sehr erhöhte, »bin ich etwa mit dieser Macht unbekannt, weiß ich etwa nicht, wie viel sie vermag, Anna?«


  »Ihr vergeßt,« rief Anna mit Befangenheit, »wie schwer durch jenen Molière die Empfindlichkeit des Erzbischofs gereizt ist — noch mehr sind seine Diener und Freunde beleidigt. Gebt der Wittwe den Rath, daß sie sich an den König wende.«


  »Der König ist gegenwärtig nicht in Paris; langsam und beschwerlich wäre dieser Weg, zum Ziele zu gelangen,« entgegnete Báron; »und auch selbst der König könnte als abhängig in diesem Falle erscheinen. Nein, Anna, verstellt Euch nicht länger, zürnt mir nicht wegen einer kindischen Uebereilung! Ihr seyd im Innern schon längst entschlossen, thut es nun auch kund!«


  Er sank bei diesen Worten zu den Füßen der Dame, sein Antlitz drückte er unter Küssen und Thränen an ihre Hände. Anna hob den Verzweifelnden vom Boden auf.


  »Wie Ihr mir nur heute erscheint!« rief sie, und ihre Stimme verrieth ihre Bewegung; »zuerst verlezt Ihr mich, dann schmeichelt Ihr wieder mit gleichem Ungestüm — unwiderstehlich reißt Ihr mich in Eure stürmische Aufregung mit hinein. Wohlan, ich will die Bitte wagen, doch stehe ich nicht für den Erfolg.«


  [191] Báron schloß die schöne Frau entzückt in seine Arme, erröthend wandte sie sich von ihm ab.


  »Eilet, verlasset mich,« rief sie, »erinnert mich nicht länger durch Euren Anblick, wie thöricht ich wiederum gehandelt. Geht, triumphirt über die Schwäche des Weibes, die erst geduldig die Mißhandlungen eines zornigen Knaben erduldet, um ihm nachher desto bereitwilliger ihre Dienste anzutragen. — In der That, es ist Zeit, daß wir uns trennen; lebt wohl!«


  Sie erhob sich, und Thränen glänzten in ihrem Auge, sie wollte dem Jüngling ihre Hand entziehen, doch dieser drückte sie desto fester an seine Brust.


  »Nicht im Zorn, Geliebte,« rief er, »dürfen wir von einander scheiden; bei dem Angedenken des Todten, für den Du heute bittest, Anna, versprich, daß Du mir nicht zürnen willst!«


  Sie antwortete nicht, ihre Hand aus der des Jünglings lösend war sie verschwunden. Mit den getheilten Gefühlen des Schmerzes und der Dankbarkeit blickte ihr der Zurückbleibende nach.


  


  Der Erzbischof von Paris hatte die Erlaubniß ertheilt, Molière’s Leiche auf dem Kirchhofe zu St.Joseph zu bestatten, jedoch mit der Bedingung, daß der Zug in der Nacht aufbreche.


  [192] Dieses Mittel, die Theilnahme des Publikums an der Feierlichkeit zu verhindern, machte sie im Gegentheil um vieles größer. Zahllose Schwärme versammelten sich in der Straße Richelieu und in den anstoßenden Gassen und Plätzen um Molière’s Haus. Man sah Damen von Stande am Arme ihrer Begleiter die Tragsessel verlassen, um in die Nähe des Zuges zu kommen, Mütter hoben auf ihren Händen die Kinder empor, indem sie ihnen zuriefen: »Was Ihr jezt sehet, davon werdet Ihr in spätern Zeiten zu erzählen wissen!« Da Fackeln und Lichter untersagt waren, so sah man die Gruppen im Schimmer des Mondes, der in dieser Nacht sein Licht in besonderer Klarheit und Fülle ausströmte.


  Jezt zeigte sich der Sarg, ragend über die Häupter der Menge; er war offen und in ihm ruhte die Leiche mit unbedecktem Antlitz. Der Mond verklärte die bleichen Züge, ein Lorbeerkranz schmückte die Locken. Stille herrschte in der gedrängten Menge, jedes Auge hing an dem Todten, man hatte noch vor wenig Tagen das Antlitz, das jezt so kalt und regungslos den Strahl des Mondes zu trinken schien, gepuzt und unter Scherzen auf der Bühne gesehen. Welches Gemüth, selbst das roheste, hätte nicht den schneidenden Gegensatz fühlen sollen, der in dieser Betrachtung lag!


  Von ihren weiblichen Verwandten umgeben, folgte die Molière, die [193] Schauspieler der königlichen Truppe machten den Hauptbestandteil des kleinen Zuges aus; von seinen Gefährten etwas abgesondert erschien Báron: seine Schritte wankten, sein Auge sah starr auf den Boden. Unter den nähern Freunden des Dichters, die, ohne zum Zuge zu gehören, freiwillig ihm das Geleit gaben, zeigten sich der Marschall und Charlot. Claude und seine Geliebte waren zurückgeblieben; auf ihre Seele hatte der Schmerz mit doppeltem Gewicht sich gesenkt.


  Als die Leiche des Dichters an dem Ort ihrer Ruhe angelangt war, wurde ein frisch aufgeworfener Hügel sichtbar; er befand sich dicht neben dem Grabe Molière’s und unter seiner Hülle ruhte Tristan. Wenige Stunden nach dem Tode seines Jean-Baptiste war auch Hippocrate Dieu-donné in jene Gefilde übergegangen, deren Geheimnisse während eines langen Lebens der Gegenstand der Forschungen eines so mächtigen und durchdringenden Geistes gewesen waren. So ruhte er neben dem Manne, der von seinem erbittertsten Feinde sein treuer Gefährte und innigster Freund geworden war.


  Als die Menge den Kirchhof wiederum verlassen hatte und in der tiefen Stille der Mondnacht sich im weiten Umkreise kein Wesen blicken ließ, öffnete ein junger Mann das Gitterthor, [194] näherte sich dem Grabe Molière’s und kniete darauf nieder, indem sein Blick lange auf die finstern Schatten geheftet blieb. Dieser Jüngling war Racine.


  


  Es ist noch von Claude Tristan’s fernerem Schicksal zu erzählen; es war ein glückliches. Den fortgesetzten eifrigen Bemühungen des Marschalls von Vivonne wich endlich das finstre Vorurtheil des Raths Bertier. Er ertheilte Madelainen seine Einwilligung. Zu seiner Sinnesänderung trug mit die Ungnade bei, in die der Jesuit Bertram durch entlarvte Ränke gefallen war. Claude’s Glück durch des Marschalls Fürsprache, so wie durch seine eigene Tüchtigkeit, war bald entschieden. Er war dazu bestimmt, den Namen Tristan in der That zu jener ehrenvollen Berühmtheit zu bringen, den sein Vater nur in seinen phantastischen Träumereien als sich gebührend betrachtete.


  Der junge Charlot wurde nicht Schauspieler; Molière’s Schicksal, besonders sein Tod, hatten auf ihn einen tiefen Eindruck gemacht, er sah ein, daß die Berühmtheit oft mit den bittersten Schmerzen und den größten Opfern erkauft werde.


  Bárons Namen nennen die Annalen des Theaters der damaligen Zeit mit der ehrenvollsten Auszeichnung; er wird als derjenige [195] bezeichnet, dessen Charakter sowohl als Talent ihn berechtigten, unter den Schülern des großen Meisters den ersten Rang einzunehmen.


  Molière’s Wittwe heirathete nach Verlauf eines Jahres einen jungen Schauspieler der königlichen Truppe, mit dem sie eine glückliche und zufriedene Ehe führte.


  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Druck der Offizin der J.G.Cotta’schen Buchhandlung
in Stuttgart.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Anmerkungen.


  1Ein damals beliebtes Andachtsbuch.


  2 Vermutlich Druckfehler für ›Lulli‹, denn hier kann nur Giovanni Battista Lulli, bekannt als Jean-Baptiste Lully (1632-87), gemeint sein; mit ›Symphonien‹ sind möglicherweise seine ›Ouvertüren‹ gemeint. An späterer Stelle ist auch von ›Lulli‹ die Rede. — Anm.d.Hrsg.
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