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    Fußnote
  


  I.


  Die Tischglocke des »Grand Hôtel du Lac« in Vevey war verklungen; die Gäste kamen aus ihren Zimmern, sich in den zur ebenen Erde gelegenen Speisesaal zu begeben; einige hatten bereits ihre Plätze an der Tafel eingenommen.


  Wir bringen es heute nicht mehr auf Dreißig, sagte Herr Sybold über den Rücken seiner Frau zu Herrn Banse. Was gilt die Wette?


  Was ist da groß zu wetten, erwiderte Herr Banse, den Zipfel der Serviette vorsichtig zwischen die beiden obersten Knöpfe seiner weißen Weste schiebend; Sie haben sich bei Delajoux erkundigt.


  Parole d’honneur! rief Herr Sybold, fragen Sie meine Frau! Ich kalkuliere nur nach der Unmenge von Koffern, die zum Zwei-Uhr-Zuge im Vestibül aufgestapelt waren, als wir um ein Uhr mit dem Dampfer nach Montreux fuhren. Sind erst vor zehn Minuten zurück — fragen Sie meine Frau!


  So habe ich mich erkundigt, erwiderte Herr Banse, und kann also nicht wetten: einunddreißig auf den Kopf. Sie sehen, Sie hätten verloren.


  Und gestern waren wir noch achtundvierzig, klagte Herr Sybold; als wir am Dienstag vorige Woche kamen: sechsundachtzig! Fünfundfünfzig in sieben Tagen — das ist arg — und wir gedachten bis Mitte November zu bleiben!


  Wer hindert Sie daran? Delajoux gewiß nicht.


  Der freilich nicht; er wird froh fein, wenn überhaupt noch ein Mensch aushält; aber das wird doch am Ende verteufelt langweilig.


  Nicht sehr schmeichelhaft für uns, die wir hier überwintern, wie Sie wissen.


  Die Anwesenden sind immer ausgenommen — pardon, liebes Suschen!


  Frau Sybold hatte eine ungeduldige Bewegung gemacht; Herr Sybold zog den Arm von der Lehne ihres Stuhles zurück, beugte sich über seine Suppe und murmelte, während er eifrig zu löffeln begann: Ich weiß gar nicht, was Du gegen die Leute hast.


  Der Mann geht zur Not, erwiderte seine Frau in demselben leisen Ton; aber wie hat sie sich wieder heute aufgetakelt! Die reine Bunzlauer Kaffeekanne!


  Es können nicht alle Leute Geschmack haben.


  Alle Leute nicht; aber alle Damen sollten es. Sie ist keine. Die Engländer verstehen das. Lady Ballycastle hat noch kein Wort mit ihr gesprochen während der ganzen drei Tage.


  Mit Dir auch nicht.


  Ich sitze doch nicht neben ihr.


  Vielleicht ist sie abgereist.


  Dann würden die beiden Plätze neben den Banse’s besetzt sein. Frag’ doch die Banses!


  Einmal soll ich nicht mit ihnen sprechen, und das anderemal soll ich, murmelte Herr Sybold in die Schüssel hinein, die ihm eben präsentiert wurde. Was hast Du?


  Nun auch wieder der gräßliche alte Brasilianer!


  Dafür speisen wir an einer Table d’hôte; man kann sich doch sein Vis-à-vis nicht aussuchen, wie die Forellen.


  Warum aber gerade mir gegenüber?


  Irgendwo muß er doch sitzen.


  Der Gast, welcher Frau Sybolds Unwillen erregt hatte, war ein von Krankheit zusammengekrümmter alter Herr mit langem, dichten, schneeweißen Haupthaare und ebensolchem Vollbarte. Das erstere fiel so tief in die Stirn hinab, und der letztere reichte so hoch auf die Wangen hinauf, daß man von dem Gesichte eigentlich nur die schmale, feingeformte Nase und von Zeit zu Zeit, wenn die müden Lider sich einmal hoben, die halberloschenen Augen sah. Er war von seinem Diener bis an die Schwelle der Thür und dann von einem Kellner bis zu seinem Platze an der Tafel geführt worden, auf welchem er sich vorsichtig mühsam niederließ. Nun neigte er das stattliche Haupt, wie seine Nachbarn um Entschuldigung bittend, nach links und rechts und begann eine Reihe komplizierter Manipulationen, bis es ihm gelang, den ersten Löffel Suppe an den Mund zu führen.


  Ich reise morgen, sagte Frau Sybold.


  Wirst Du mich mitnehmen?


  Frau Sybold bewegte bereits die Lippen zu einer scharfen Erwiderung des unpassenden Scherzes, als zum Glück für ihren Gatten, der über seine Kühnheit selbst erschrocken war, von dem an der Thür wachthabenden Kellner beide Flügel weit aufgerissen wurden, und die schier riesenhafte Gestalt der englischen Dame hereinrauschte, der in angemessener Entfernung, einem verblaßten Schatten gleich, die lange, dürre Gesellschafterin folgte. Miß Flinch ging zu den gewohnten Plätzen neben den Banse’s, wo sie hinter ihrem Stuhle, die rötlichen Wimpern auf die hageren, gelblichen Wangen senkend, stehen blieb, während ihre Gebieterin an der andern Seite der Tafel entlang bis zu dem Platze des paralytischen alten Herrn schritt, ihm die zitternde Hand zu schütteln und sich auf französisch nach seinem Befinden zu erkundigen, worauf Herr Lerma einige leise höfliche Worte ebenfalls französisch erwiderte. Dann rauschte sie um das andere Ende der Tafel herum zu ihrem Stuhl, den ihr Herr Delajoux selbst zurechtrückte.


  Es war das erste Mal, daß die stolze Dame jemand in der Gesellschaft ansprach, trotzdem sich in derselben ein starkes Kontingent ihrer eigenen Landsleute befand; und so erregte der außergewöhnliche Vorgang nicht geringe Verwunderung. Man blickte fragend, Auskunft heischend einander an und begann, da man, wie es schien, auf diese Weise nicht weiter kam, eifrig und leise mit dem Nachbar das seltsame Begebnis zu kommentieren. Selbst Frau Sybold überwand ihre Antipathie gegen die Banses und wurde, wie sie vorausgesetzt, für ihre Herablassung belohnt, da Herr Banse — der immer alles wußte — auch im Besitze des Schlüssels zu dem Rätsel war.


  Gleich nach dem Frühstück heute Morgen habe sich Herr Lerma auf sein Zimmer begeben wollen, und, in der ersten Etage angelangt, sein Taschentuch vermißt, das er im Speisesaal liegen gelassen. Er habe den Diener hinabgeschickt, während er selbst mitten im Korridor stehen geblieben. Stehen könne er ja zur Not allein — auf dem einen Bein — nur nicht sich bewegen. Und das letztere sei notwendig oder doch wünschenswert geworden, als Lady Ballycastle eine halbe Minute darauf, aus dem Lesekabinett kommend, auf dem Wege nach ihrem Zimmer den Korridor heraufgerauscht sei. Ob Herr Lerma den Versuch gemacht, auf die Seite zu treten und dabei gestürzt; ob die Lady nur gemeint, er werde ausweichen und, da er nicht ausgewichen, an ihn gerannt und — wie das bei ihrer Mächtigkeit und seiner Gebrechlichkeit selbstverständlich — ihn umgestoßen — das könne er — Herr Banse — selbst nicht sagen, denn er sei erst auf dem Schauplatze erschienen, als die Lady den alten Herrn wieder aufgehoben und ihn nach seinem Zimmer getragen habe, welches ja neben dem großen von ihr bewohnten Salon liege. Nun, schwer werde er wohl nicht eben sein — er bestehe ja nur aus Haut und Knochen, höchstens der Kopf falle noch ins Gewicht — indessen, er habe doch ein verzweifeltes Gesicht gemacht, gewiß aus Furcht, daß ihn die Lady werde fallen lassen. Die aber sei mit ihm abmarschiert, wie eine Wärterin mit einem Kinde auf dem Arm; habe auch seinen — Herrn Banse’s — Beistand und den des Dieners, der mittlerweile herzugekommen, mit stolzem Kopfschütteln schroff zurückgewiesen. Dann habe er — Herr Banse — durch die offene Thür nur noch gesehen, daß die Lady den alten Herrn auf das Sofa gelegt, und dann habe der Diener — wie es ihm geschienen auf Befehl der Lady — ihm die Thür, so zu sagen, vor der Nase zugemacht, sodaß er sich, alles in allem, einer allzu großen Liebenswürdigkeit seitens der Lady nicht rühmen könne. Es scheine, daß, um mit ihr auf einen guten Fuß zu kommen, man sich ihr zuvor in den Weg stellen und von ihr umlaufen lassen müsse, was denn doch nicht nach jedermanns Geschmack sei.


  Herr Banse lachte; Frau Sybold lächelte, aber sehr zerstreut. Sie war nicht ganz sicher, ob die letzten Worte des scherzhaften Nachbars nicht eine böse Anspielung sein sollten. Sie hatte sich während dieser Tage mehr als einmal im Konversationszimmer, im Lesekabinett, im Hotelgarten in der Nähe der Lady zu schaffen gemacht; durch Ueberreichung eines Journals, durch Ueberlassen eines Sessels und ähnliche Aufmerksamkeiten eine Unterhaltung einzuleiten, eine Annäherung herbeizuführen gesucht — immer ohne Erfolg. Sie hätte denn ein strenges Anstarren der großen, harten, schwarzen Augen, ein kurz herausgestoßenes Merci! so nennen müssen. Und das französische Wort war eigentlich eine Beleidigung, da sie nie versäumt, ihre Liebenswürdigkeiten mit einer wohlgesetzten englischen Phrase zu begleiten und sich mithin für eine regelrechte Konversation zweifellos zu qualificieren.


  Uebrigens versteht sie auch Deutsch, begann Herr Banse von neuem, als ob er in den unerquicklichen Gedanken seiner Nachbarin gelesen hätte. Sie spricht es sogar ganz geläufig, wenn es auch schauderhaft klingt. Hab’s gehört, als sie eine Stunde später mit der langen Miß ihre Spazierfahrt machte und dem Kurier, der alle Sprachen der Welt parliert und trotz seines italienischen Namens Katarozzi ein guter deutscher Schweizer ist und eigentlich Kater heißt, aus dem Wagen heraus ihre Befehle erteilte — ich glaube wahrhaftig, um sich vor meiner Frau und mir und ein paar deutschen Bekannten aus dem Monnet, die auch dabei standen, ein bischen aufzuspielen.


  Freilich, sagte Frau Sybold höhnisch; sie sieht auch gerade aus, als ob sie sich viel darum kümmere, was so kleine Leute, wie wir, über sie denken.


  Ach was, kleine Leute, sagte Herr Banse. Wenn es keine kleinen Leute gäbe, wo kämen da die großen her? So ein bischen Mätzchenmachen verschmähen selbst Kaiser und Könige nicht, im Gegenteil! — Warum mag denn da der Extratisch gedeckt werden? Ich dächte, es wäre mehr Platz an der Tafel, als Delajoux lieb sein kann.


  Ja, was mag das bedeuten? sagte Herr Sybold, froh, daß die Unterhaltung eine andere Wendung nahm. Es ist doch jetzt kein Zug gekommen?


  Vielleicht ein diner à part für eine Gesellschaft aus der Stadt, sagte Herr Banse. Das kommt ja manchmal vor.


  Fragen wir Louis, sagte Herr Sybold.


  Louis, der eben Roastbeef präsentierte, wußte keine Auskunft zu geben; er wolle sich bei dem Oberkellner erkundigen, unter dessen Aussicht der Nebentisch in einer der Fensternischen gedeckt wurde. So dauerte es einige erwartungsvolle Minuten, bis der Vielbeschäftigte den Wünschen der Herren nachkommen konnte.


  Messieurs et Mesdames —


  Bitte, deutsch! sagte Herr Banse mit einem Blicke auf seine Frau.


  Pardon! Also, es ist eine deutsche Familie —


  Aus? fragte Herr Banse.


  Berlin, glaube ich.


  Name? fragte Herr Sybold.


  Le nom? ah, pardon — un moment — oui, oui — Moor — justement — Monsieur et Madame Arnold Moor de Berlin —


  Sollte das der Maler sein? fragte Herr Sybold flüsternd seine Frau.


  Unsinn! rief Frau Sybold, den müßten wir doch kennen!


  Sie kennen den Herrn? fragte Herr Banse eifrig.


  Natürlich! erwiderte Frau Sybold, wie sollten wir nicht! Alle Welt kennt doch den großen Historienmaler.


  Landschafter! flüsterte Herr Sybold.


  Nun ja, natürlich malt er auch Landschaften! rief Frau Sybold.


  Justement! sagte der Oberkellner, der gar nicht hingehört hatte, justement! Sie sind bereits seit gestern abend in Vevey — im Monnet abgestiegen — konnten dort nicht Beletage haben — kamen zu uns — wäre bei uns auch unmöglich gewesen, wenn heute nicht ganz unvermutet Graf Donnersdorf abgereist wäre — so waren wirklich zwei Zimmer frei. Brauchen aber vier. Müssen sich vorderhand behelfen; zweite Etage ganz besetzt; haben dem Herrn ein Zimmer au troisième gegeben, während Madame mit der Bonne und den drei Kindern—


  Drei Kinder? großer Gott! rief Frau Sybold, und natürlich ganz klein! Das ist sehr unangenehm in einem Hotel, das gibt immer Lärm und Lauferei auf den Korridoren.


  Justement, sagte Monsieur Charles, dessen Augen bei dem Nebentische waren, sie werden gleich mit dem Herrn Papa und der Bonne herunterkommen; Madame speist auf dem Zimmer.


  Ja, warum denn das? fragte Frau Sybold.


  Monsieur Charles zuckte die Achseln.


  Glaube, sie ist krank — Les voilà! Pardon!


  Monsieur Charles eilte davon, einem Herrn entgegen, welcher soeben mit einem kleinen Knaben an der Hand in den Speisesaal trat. Ein noch kleinerer Knabe und ein etwas größeres Mädchen wurden von der Bonne geführt — einer hageren Person, die über ihre lange Nase mürrisch dreinblickte. — Der Wirt, Herr Delajoux, der hinter dem Anrichtetische stand, war ihnen entgegengegangen; jetzt eilte auch Monsieur Charles hinzu, die kleine Gesellschaft zu der für sie bestimmten Tafel zu führen. Herr Moor mochte mit dem Arrangement nicht zufrieden sein; er deutete lebhaft leise sprechend unter manchen Gestikulationen nach einem andern Tische in einem ferneren Theile des Saales, schüttelte auf Monsieur Charles’ Einwendungen unwillig den Kopf, nahm dann freilich mit den Kindern Platz, aber nicht ohne vorher, wiederum unter lebhaften Gesten, befohlen zu haben, daß man die Lichter auf dem Wandkandelaber über dem Tische kleiner schraube.


  Scheint kein Lichtfreund, der Herr Moor, sagte Herr Banse.


  Maler sind in Beziehung auf Beleuchtung immer apart, sagte Frau Sybold in belehrendem Tone.


  Ich glaube eher, es geniert ihn, daß er da mit der kleinen Gesellschaft wie auf einem Präsentierteller sitzt, sagte Herr Banse. Mein Fall wäre das auch nicht. Sagten Sie nicht, Sie kennten den Herrn?


  Das heißt nur vom Ansehen, erwiderte Frau Sybold; zufällig, denn wir verkehren sonst mit einer Unmenge Malern, Musikern — überhaupt Künstlern.


  Und kann er was? fragte Herr Banse.


  Moor! aber ich bitte Sie, er ist unbedingt unser größter Landschafter! rief Frau Sybold.


  Entschuldigen Sie, wenn ich es nicht wußte. Wir armen Provinzialen — na — wissen Sie — wir haben mal eine Kunstausstellung in Bunzlau gehabt, und das ist nun auch zehn Jahre her — fand keinen Anklang, dafür besehen wir denn unsere Tassen und Kannen. Sind auch sehr schön bemalt und kosten uns kein Heidengeld — im Gegenteil! Nicht wahr, Frau? Gib doch auch mal ein Wort dazu!


  Die süßen Kinder! sagte Frau Banse, die zum erstenmale den Mund öffnete.


  Hast recht, Mutter, sagte Herr Banse.


  Und dann, im Flüstertone, zu Frau Sybold:


  Wir haben nämlich nie Kinder gehabt, und da kann sie keine sehen, ohne sentimental zu werden. Aber es sind wirklich reizende Krabaten und dem Vater wie aus den Augen geschnitten; besonders die beiden Jungen. Jude, der Herr Moor — natürlich!


  Weshalb finden Sie das natürlich? fragte Frau Sybold gereizt. Bloß weil er Talent hat?


  Was weiß ich von seinem Talent. Ich meine nur, weil er ein so quecksilbriger schwarzbrauner Kerl ist — mag auch wohl im Namen liegen — Moor! Sehr gut!


  Jesus, ich glaube, dem Kleinen ist übel, sagte Frau Banse.


  Oder hat eine Gräte verschluckt, meinte Herr Sybold.


  Das kommt davon, wenn man mit kleinen Kindern in der Welt herumreist, sagte seine Gattin.


  Auch die übrige Gesellschaft hatte ihre Blicke wieder nach dem Nebentische gelenkt. Der größere der Knaben hatte zu husten begonnen, die Bonne klopfte ihm auf den Rücken; der Vater, der ihm gegenüber gesessen, war aufgesprungen und redete zu ihm. Der Kleine fing an zu weinen; der Vater nahm ihn vom Stuhle empor und übergab ihn der Bonne, die den Hustenden, Weinenden eiligst aus dem Saale führte. Herr Moor, dem die Aufmerksamkeit, welche die kleine Scene erregt hatte, äußerst peinlich zu sein schien, hatte seinen Platz wieder eingenommen; man sah ihn, über den Tisch gebeugt, lebhaft auf die beiden anderen Kinder einsprechen. Jetzt, da durch die offengebliebene Thür die keifende Stimme der Bonne und das Weinen des Knaben hereinschallte, sprang er empor und stürzte hinaus, die Thür hinter sich schließend.


  Das fängt gut an, meinte Herr Banse.


  Es ist ein Skandal, sagte Frau Sybold.


  Die armen kleinen Herzchen, sagte Frau Banse, allein unter all den fremden Leuten! Die werden sich schön ängstigen. Wenn der Papa nur bald wiederkommt!


  Aber das geschah nicht so bald. Die zurückgebliebenen beiden Kinder hatten im ersten Schrecken anfänglich ganz still gesessen, die großen dunklen Augen starr auf die Thür geheftet, durch die der Vater verschwunden war. Plötzlich hörte man unterdrücktes Schluchzen, und das Brüderchen, das von seinem Stuhl heruntergeglitten war, drückte seinen braunen Lockenkopf an das Schwesterchen, das ihn mit beiden Armen umfaßte, während der aufwartende Kellner die Achseln zuckte und die Schüsseln nach dem Anrichtetische zurücktrug.


  Die reine Kinderstube, sagte Frau Sybold.


  Die süßen Herzchen! rief Frau Banse, ich möchte so gern zu ihnen. Aber das schickt sich wohl nicht?


  Herr Banse nahm lächelnd eine Prise; die gute Frau Banse war in der That entschlossen, hinzugehen; sie wartete nur, bis ihr Herz, das heftig zu schlagen angefangen, sich ein wenig beruhigt haben würde, und fuhr erschrocken zusammen, als ihre Nachbarin, die große englische Dame, plötzlich geräuschvoll ihren Stuhl hinter sich schob. Frau Sybold meinte, um sich, über die ärgerlichen Scenen indigniert, zu entfernen. So dachten auch die anderen und waren nicht wenig verwundert, als die Lady, an dem Ende der langen Tafel angelangt, sich nicht nach der Thür wendete, sondern um die Tafel herum geradewegs auf den Nebentisch zuging, wo die beiden Kinder noch in angstvoller Umarmung sich umschlungen hielten. Nun war sie bei ihnen und hatte dem Mädchen die mächtige Hand auf den Kopf gelegt; die Kinder fuhren auseinander. Die Lady hatte sich ihnen gegenübergesetzt und dem Kellner gewinkt, der eiligst herbeikam. Sie häufte den Kindern die Teller voll, nachdem sie vorher eigenhändig das Fleisch geschnitten, stand auf, trat hinter sie, band ihnen die heruntergeglittenen Servietten fester, nahm wieder ihnen gegenüber Platz, und man hörte einige Laute ihrer rauhen Stimme — vermutlich eine Aufforderung für die Kinder, zu essen. Die Kinder gehorchten, aber den Geängstigten, die mit großen Augen unverwandt die seltsame fremde Frau anstarrten, schien der Bissen im Munde stecken zu bleiben. Die Lady wiederholte ihren Befehl, wobei sie ihren zusammengeklappten, riesigen schwarzen Fächer lebhaft hin und her bewegte. Die Kinder mochten das für eine Drohung halten; Messer und Gabel entsanken den zitternden Händchen, sie fingen beide zugleich an zu weinen und liefen weinend dem Vater entgegen, der eben allein eilig in den Saal zurückkehrte. Der Kleine hängte sich an seinen Rockschoß, das Mädchen ergriff seine Hand. Er machte sich unwillig los, trat auf die Lady zu, die ruhig sitzen geblieben, murmelte, sich verbeugend, einige Worte, wartete aber keine Erwiderung ab, sondern wendete sich schnell, kehrte zu den Kindern zurück und verließ mit ihnen, sie an den Händen ergreifend, so eilig den Saal, daß die Kinder mehr fortgerissen als geführt wurden. Die Lady blieb noch einige Momente an dem Nebentische sitzen, den Fächer heftig hin und her bewegend, mit hochgezogenen Brauen gerade vor sich hin starrend. Nun schüttelte sie unwillig das große Haupt, klappte den Fächer geräuschvoll zu, erhob sich und begab sich langsamen Schrittes zu ihrem Platze zurück, während ihr über die Tafel schweifender Blick das Urteil oder die Bewunderung der Gesellschaft herauszufordern schien.


  Wieder so ein Mätzchen, sagte Herr Banse, na, viel Dank hat sie diesmal nicht davon gehabt.


  Wofür auch? erwiderte Frau Sybold, wer heißt sie, sich da hineinzumischen?


  Ganz unenglisch! sekundierte ihr Gatte.


  Scheint übrigens ein etwas excentrischer Herr, der Herr Moor, sagte Herr Banse.


  Alle Künstler sind excentrisch, belehrte ihn Frau Sybold.


  Die armen kleinen Kinder, murmelte Frau Banse.


  


  II.


  Oben in dem Zimmer ward zwischen Frau Moor und der Bonne ein heftiger Streit geführt, den selbst das Eintreten des Zimmerkellners Jean, welcher Madame, die auf dem Sofa lag, die Suppe zu servieren begann, nicht unterbrach. Nanni verlangte, daß Richard sofort wieder hinab in den Speisesaal gebracht werde; Fräulein Pilz behauptete, es sei unmöglich, jedenfalls werde sie es nicht thun. Herr Moor wolle Richard nicht wieder haben, auch wenn er aufgehört habe zu weinen, was denn doch vorläufig noch nicht der Fall sei. Sie habe nicht Lust, sich von dem gnädigen Herrn vor der ganzen Gesellschaft ausschelten zu lassen, wie er es eben unten auf dem Flur vor den Kellnern gethan. Die müßten einen schönen Begriff von ihr bekommen haben; und sie müsse sagen, sie sei denn nun doch mit fürstlichen und gräflichen Familien auf der Reise gewesen, aber so etwas sei ihr noch nicht passiert. Warum sei die gnädige Frau nicht mit zur Table d’hôte gegangen, trotzdem sie der Herr so dringend darum gebeten? Sie für ihr Teil habe wahrscheinlich ärgere Kopfschmerzen, als die gnädige Frau, und wäre für ihr Leben gern mit den Kindern auf dem Zimmer geblieben, anstatt unten aufzuwarten, wie ein gewöhnlicher Dienstbote, und hernach Hals über Kopf davongeschickt zu werden, daß alle die Herrschaften gelacht hätten.


  Fräulein Pilz packte und kramte, während sie so eiferte, an den Koffern, deren mehrere, zum Teil noch geschlossen. zum Teil bereits geöffnet, in dem Zimmer herumstanden. Nanni erklärte, daß sie den Lärm nicht ertragen könne; Fräulein Pilz meinte, dann müsse die gnädige Frau nur so gut sein und das Nachtzeug für die Kinder selbst heraussuchen; sie wisse so wie so nicht mehr, wie sie sich durchfinden solle. Gestern Abend alles ausgepackt, heute Mittag wieder alles eingepackt, heute Abend wieder alles ausgepackt — dazu gehörten mehr als menschliche Kräfte und menschliche Geduld.


  Ich werde meinem Manne sagen, wie Sie sich benehmen, rief Nanni.


  Fräulein Pilz lächelte ironisch.


  Nun, sagte sie, ich habe, wie ich mir bereits zu bemerken erlaubte, mit Grafen und Fürsten verkehrt und mich immer gut benommen; und Ihr Herr Gemahl hat auch bis heute auf der ganzen Reise noch nie etwas an mir auszusetzen gehabt, und wenn er heute etwas gereizt ist, so wird er wohl seine Gründe dazu haben, welche die gnädige Frau vielleicht besser kennt als ich. Uebrigens darf ich die gnädige Frau wohl daran erinnern, daß ich jeden Augenblick bereit bin, zu gehen, wenn ich es der gnädigen Frau doch einmal nicht recht machen kann, und daß Richardchen außer den paar Löffeln Suppe, die er, mit Respekt zu sagen, wieder von sich gegeben, noch nichts gegessen hat — von mir gar nicht zu reden, die ich ja wohl kein Mittag brauche, obgleich ich seit heute Morgen sechs Uhr auf den Beinen bin.


  Nanni, die sich trotz des Aergers, den sie über Fräulein Pilz empfand, den ersten Teller Suppe vortrefflich hatte schmecken lassen, warf einen Blick in die noch halbvolle Terrine.


  Richard kann mit mir essen, sagte sie; nicht wahr, Riching, du willst mit Mama essen, von Mamas Teller?


  Für den Kleinen hatte diese Aufforderung nichts besonders Lockendes; er hatte vorhin gehört, daß Mama nichts weiter als Suppe wolle, und unten waren sie bereits beim Fisch gewesen, als ihm das Unglück passierte, und Anning hatte ihm zugeflüstert, es gäbe hernach noch Braten und Mehlspeise, und anstatt von dem allen zu haben, wie Anning und Karling, sollte er noch einen Teller Suppe essen. Er rührte sich nicht von dem Kofferchen, auf dem er, das geliebte Windspiel zwischen den Knieen, noch immer schluchzend gesessen hatte, trotzdem die Mama ihre Aufforderung wiederholte.


  Du bist ein eigensinniger Junge, sagte Nanni, nun bekommst Du gar nichts, nun esse ich zur Strafe für Dich auch noch den zweiten Teller.


  Richard, dem die verschmähte Suppe plötzlich als ein unermeßlich großes Gut erschien, das ihm hoffnungslos entrissen wurde — denn die Mama hatte sofort den Worten die That folgen lassen — konnte den jammervollen Anblick nicht länger ertragen und drückte, aufweinend, Lolo an seine Brust, die den lauten Jammer ihres kleinen Herrn leise winselnd accompagnierte. Nanni aß und schalt zwischendurch bald auf den Knaben, bald auf Lolo, bald auf Fräulein Pilz, die das Kinderzeug hartnäckig in dem großen Koffer suchte, während sie — Fräulein Pilz — es doch selber heute Mittag in den zweiten Reisekoffer gepackt habe. Fräulein Pilz hüllte sich in Schweigen und erreichte dadurch vollkommen ihre Absicht, die junge Frau nur noch gründlicher zu ärgern — zum größten innerlichen Ergötzen Jeans, der jetzt hereingekommen war, um die Suppe abzuräumen und, nachdem er auf die Frage, ob Madame noch etwas befehle, keine Antwort erhalten, das große Brett mit dem Geschirr — der leeren Terrine und der vollen Wasserkaraffe — auf der Handfläche über der linken Schulter balancierend, sich bereits der Thür genähert hatte, als diese aufgerissen wurde und Monsieur hereintrat, so schnell, daß Jean kaum Zeit behielt, auszuweichen. Es war klar: der Spaß mußte nun erst recht losgehen, denn hinter Monsieur, der die Thür aufgelassen, kamen auch die beiden andern Kinder, ebenfalls weinend, wie vorhin der Kleine, den die Bonne herauftransportiert. Jean zögerte deshalb noch ein wenig, entfernte sich dann aber schleunigst auf ein von Monsieur in scharfem Tone herausgestoßenes Sortez! das durch den Funkelblick der schwarzen Augen noch einen besonderen Nachdruck erhielt.


  Was bedeutet denn das? rief die junge Frau, die sich halb aus ihrer liegenden Stellung aufgerichtet hatte.


  Es bedeutet, daß Du besser daran gethan hättest, die Kinder oben zu behalten, wie ich Dich gebeten, anstatt sie mir in den Speisesaal mitzugeben, wohin sie nicht gehören, und wo sie nur zu den albernsten Scenen Veranlassung gaben.


  Nanni starrte noch immer ratlos drein, Fräulein Pilz lächelte zufrieden, daß die gnädige Frau nun von dem Herrn so ziemlich dasselbe zu hören bekam, was sie selbst ihr vorhin gesagt; aber sie wurde plötzlich ganz ernst, als die schwarzen Augen zu ihr herüberblitzten.


  Nehmen Sie die Kinder in die Kammer und geben Sie ihnen da zu essen, und essen Sie selbst, ich habe es unten bereits bestellt. Sehen Sie zu, wo Sie Platz finden.


  Fräulein Pilz hatte vorhin erklärt, daß in der Kammer, wo drei Betten und ebensoviele Koffer standen, absolut kein Platz zum Essen sei; und da Nanni bei ihrer Migräne die Kinder nicht um sich dulden wollte, war eben das Arrangement, welches einen so üblen Ausgang nahm, getroffen worden. Jetzt wagte Fräulein Pilz keinen Widerspruch, sondern nahm Karlchen bei der Hand und hieß die anderen Kinder mitgehen.


  Komm’, Richardchen, komm’, Annchen! Die gute Mama hat so arge Kopfschmerzen, und der Papa muß wieder in den Speisesaal hinab; aber wir bekommen auch schönes Essen — komm’, Annchen, komm’, Richardchen! Lolo muß auch mit, wir geben auch Lolo etwas ab, kommt, Kinderchen!


  Sie ging voraus, die Kinder folgten — die beiden Knaben durch die Aussicht auf das »schöne Essen« beruhigt, während Annchen im Hinausgehen scheu nach den Eltern zurückblickte. Sie hatte, weil der Papa die Treppe hinauf und in dem langen Korridor kein einziges Wort sprach und doch gewiß furchtbar bös war, gemeint, sie sollten die Schelte oben von Papa und Mama zusammen haben. Und nun saß die Mama da und blickte vor sich nieder und sagte nichts, und der Papa stand abgewendet am Fenster und sagte auch nichts. Das war doch sonderbar.


  Aber die Thür hatte sich kaum hinter ihnen geschlossen, als Nanni den Kopf hob und in bitter scharfem Tone rief:


  Ich dachte mir doch, daß Du mir die Stunde Ruhe nicht gönnen würdest! Und natürlich verlohnt es sich nicht der Mühe, mir zu erklären, was das alles nun heißen soll. Aber ich weiß es schon — ich weiß es schon!


  Wenn Du es weißt, verlohnt es sich der Mühe des Erklärens nicht.


  Du brauchst mir nicht die Worte im Munde umzudrehen! Ich spreche, wie ich denke; und das ist mehr, als manche Leute von sich sagen können.


  Ich sage gar nichts und versichere Dich: ich denke auch nichts; es ist weitaus das Beste.


  Er hatte es mit ruhiger, fast apathischer Stimme gesagt, indem er sich vom Fenster ins Zimmer wendete und Hut und Ueberzieher, die auf einem Koffer lagen, ergriff.


  Was willst Du nun?


  Dir eine Stunde Ruhe verschaffen.


  Du willst ausgehen?


  Wie Du siehst.


  Das Diner konnte doch eben erst angefangen haben.


  Mir ist der Appetit vergangen.


  Und ich werde nicht erfahren, was es gegeben hat?


  Eine Kinderstuben-Scene, die mir im Speisesaale vor ein paar Dutzend Menschen deplaciert schien, und der ich deshalb kurz ein Ende machte.


  Kurz ein Ende machte! ja wohl, und ob dabei das schöne Geld für fünf Kouverts zum Fenster hinausgeworfen wird —


  Drei ein halb Kouverts — die Kinder zahlen nur die Hälfte. Adieu!


  Drei ein halb oder fünf — das ist ganz gleich — für Dich, es kommt ja doch aus Papas Tasche.


  Arnold, der bereits den Thürgriff in der Hand hatte, wendete sich blitzschnell und machte einen Schritt in das Zimmer zurück, den rechten Arm erhoben, mit funkelnden Augen, bebenden Lippen. Aber der Arm sank herab, der Blitz in den schwarzen Augen erlosch jäh, wie er aufgezuckt war; über die Lippen kam nur ein dumpfer unartikulierter Laut. Dann hatte er die Thür aufgerissen und war hinaus.


  Nanni hatte keine Bewegung gemacht, ihn aufzuhalten oder zurückzurufen. Freilich: das Letzte hätte sie nicht sagen sollen — es war ihr so herausgefahren; er hatte es sicher sehr übelgenommen — er war ja immer so entsetzlich empfindlich, wenn sie darauf anspielte. Richtig war es doch; es konnte ihm gar nichts schaden, daß er es einmal wieder zu hören bekam. Und sie würde es trotzdem nicht gesagt haben, wenn er ihr ein gutes Wort gegeben hätte, das sie doch wahrhaftig erwarten durfte. Nein, nein! Es geschah ihm ganz recht — es war ja auf der Reise nur noch schlimmer geworden. Wäre sie doch mit den Kindern zu Hause geblieben oder nach Faschwitz zum Papa gegangen! Sie hätte sich da furchtbar gelangweilt, aber amüsant war es doch wahrhaftig auch nicht, hier im Hotel allein zu sitzen zwischen all den Koffern. Und wenn der Mensch kam, der den großen Koffer aufmachen sollte — sie verstand die Leute so schlecht, würde ihm vielleicht gar nicht sagen können, was sie wollte, und Fräulein Pilz’ Hilfe in Anspruch nehmen müssen. Und das nach der Scene, die sie eben mit der widerwärtigen Person gehabt! Es war abscheulich von Arnold. Und da fing Fräulein Pilz richtig wieder an, mit den Kindern zu schelten, und Lolo zu bellen, und sie mußte sich über Fräulein Pilz und die Kinder und Lolo ärgern, während er einen schönen Spaziergang machte. Es war zu schändlich, wie er sie behandelte; sie war zu unglücklich!


  Die junge Frau hatte sich in das Sofa zurücksinken lassen. Sie hätte gern geweint, um für sich selbst den Beweis zu haben, wie unglücklich sie sei. Aber die Thränen wollten auch diesmal nicht kommen. Er behauptete ja immer, daß sie kein Herz habe, weil sie nicht um jede Kleinigkeit weinen konnte. Als ob das Weinen zum Unglücklichsein gehörte. Und sie fühlte sich doch so tief unglücklich.


  


  III.


  Unterdessen stürmte Arnold in den Abend hinein, sich eine Stunde Scheinfreiheit zu schaffen, wie der Traum sie dem Gefangenen vorgaukelt.


  Und so wie im Traume sah er alles um sich her: die unansehnlichen Häuser der langen schmalen Gasse mit den bescheidenen Kaufläden zu ebener Erde, durch deren Fenster und offene Thüren hie und da bereits ein Licht schimmerte; spielende lärmende Kinder, große Mädchen, die Arm in Arm flanierten oder mit den Krügen auf den Köpfen langsam dahergeschritten kamen; junge Männer, die truppweise die Gasse durchstrichen oder vor den Weinkneipen standen, wenn es nicht noch eine abendliche Arbeit zu verrichten gab: das Abladen eines letzten Fasses von dem einrädrigen Karren, das Ausschirren des starkknochigen Gauls. Es war ein Schimmel von der mächtigen Percheron-Rasse; der Vater hatte ihm eben die Stränge auf den breiten Rücken gelegt und wendete sich zu den rüstigen Burschen, die am Karren schafften, während ein winziges Bübchen dem Schimmel mit einer Hand voll Heu, zu welchem das Tier den großen Kopf lüstern herabbog, nach dem Stalle voraustrippelte; in der Thür stand die Mutter, die müden Arme in die Hüften gestützt, mit den Ihren laute, freundliche Worte wechselnd — ein hübsches Motiv zu einem Genrebildchen. Was sollten ihm Motive zu Bildern, die er doch nicht malte oder die, wenn er sie malte, keinen Käufer fanden? Sie hatte völlig recht, er lebte ja nur noch aus ihres Vaters Tasche.


  Und es von ihr hören zu müssen! — von ihr! Er knirschte die Zähne aufeinander, er schlug sich mit den geballten Händen vor die Brust — erschrocken wichen dem Eilenden, den sie für rasend halten mochten, die wenigen Passanten aus, welchen er hier zwischen den letzten Häuschen der Gasse noch begegnete. Er bemerkte es und hielt nun an sich, um den Leuten kein Schauspiel zu geben; für heute war mit der Scene im Speisesaal nach der Seite genug geleistet. Was war das für eine wunderliche Person gewesen, die riesenhafte schwarzgekleidete Dame mit dem ungeheuren Fächer, die da allein an seinem Tische gethront, als Richard und Aennchen ihm weinend entgegenliefen? Hatten sich die Kinder wirklich so abscheulich betragen, daß eine derartige Einmischung notwendig wurde? Und so hatte er sich wieder einmal um ihretwillen in dem neuen Hotel in der ersten halben Stunde für die ganze Dauer des Aufenthaltes lächerlich gemacht, nachdem ihre ewigen Querelen sie nach wenigen Stunden aus den behaglichen Zimmern des Monnet vertrieben. Weshalb Bel-Etage? Weshalb? Durfte man bei ihr jemals nach einem Grunde fragen? Oder gabs je einen andern, als ihre hohle Eitelkeit? Und so die Stunden, die Tage vergeuden in der sinnverwirrenden Jagd nach lauter Nichtigkeiten! ihm jede Stunde jeden Tages vergällen mit widerwärtigem Streite um irgend eine elende Bagatelle! Das graue Kleid! Natürlich wars nicht fein genug für die erste Entree; natürlich mußte es das olivenfarbene sein, das ihr abscheulich stand; natürlich mußte er den Schlüssel zum Koffer verloren haben, und natürlich mußte zuguterletzt die unvermeidliche Migräne zum stets bereiten Vorwande dienen.


  Und sie wagte zu sagen, sie spreche wie sie denke. Sie mochte Gott danken, wenn er nicht sprach wie er dachte! Oder wußte sie es trotzdem? sie war so schlau — die Schlauheit ihre ganze vielgerühmte Klugheit — wußte sie, wie grenzenlos elend er war? daß er nach Freiheit schrie, wie der Hirsch nach Wasser? Würde sie ihm seine Freiheit zurückgeben? sie! geben! Das war ihre Sache nicht, aber festhalten, was sie besaß, um jeden Preis — und hier galts ja nur einer Künstlerseele, die geknickt und gebrochen wurde — was war denn das in ihren Augen? wärs eine Armspange gewesen, oder ein neuer Hut, oder ein Kleid von Gerson — eine Künstlerseele — pah!


  Er war aus der engen Gasse heraus auf dem Promenadenwege, der die Chaussee begleitete, Rechts ein großes, von Baum und Busch umgebenes, mit hoher Mauer eingefriedigtes Gehöft, links auf ihren noch kahlen Terrains ein paar neue Villen, deren gardinenlose Fenster im matten Schein des Abendlichtes glänzten. Aber auch die letzten Häuser hatte er bald hinter sich — Gott sei Dank, er war allein auf der um diese Stunde verödeten Landstraße; und daß sie weiter und weiter vom See zurücktrat — es mochte gut sein, wenns auch bequemer gewesen wäre, so alles auf einmal los zu werden: den ehrlosen Jammer der Gegenwart und das Hereindrohen einer Zukunft, die den Wahnsinn in ihrem dunklen Schoße trug, und die herzzerfleischende Reue um das, was einstens war, was er an ihr gefrevelt, der Guten, Edlen, Großherzigen; und die Sehnsucht nach ihr, die unaussprechliche Sehnsucht! Nein, die nicht, die Sehnsucht nicht; die würde ihn in den Wahnsinn verfolgen, die könnte auch der Tod nicht vernichten; die würde er mit hinübernehmen dahin, wo sie vielleicht schon weilte, auf paradiesischen Fluren seiner schon harrte, ihm entgegenschwebte mit ausgebreiteten Armen, Himmelsglanz in den großen feuchten Augen: ich weiß, was du gelitten, und ich habe dir verziehen!


  Nun verschlang die Erinnerung an sie jeden anderen Gedanken, jede andere Empfindung.


  Die Natur um ihn her schien ihm nur ein Gefäß, das, wie groß und herrlich auch immer, doch ihr Wesen nicht fassen konnte, Scherben eines Spiegels, deren jede ihr Bild zurückwarf: droben der hohe, grau-blaue Himmel, drüben die steile Wand der Savoyer Alpen, neben ihm die weinfarbene Fläche des Sees, die kein leisester Anhauch der schwülen Luft furchte — sie überall, sie alles, die sein alles hätte sein sollen, die es noch war, — mehr als je!


  So phantasierend, schwärmend, stürmte er weiter die Chaussee dahin, welche sich schon längst dem Ufer wieder genähert hatte und plötzlich an einem Felsen, der bastionartig aus dem Gelände vorsprang, ein plötzliches Ende zu nehmen schien. Aber der Felsen war nur die massive Basis eines Gartens in luftiger Höhe, dessen dunkle Baummassen hie und da das zierliche Geländer überragten. Um den Fuß des Felsens schwang sich in scharfer Kurve die Landstraße, welche nach der Wasserseite eine niedrige Mauer einfaßte; und plötzlich enthüllte sich dem eilig Schreitenden der östlichste Teil des Sees: die tiefe, von den steilen Ausläufern mächtiger Bergketten ummauerte Bucht, auf deren schmalem Ufersaum Städtchen dem Städtchen, Dorf dem Dorf liebend die Hand bot, bis wo das finstere Schloß von Chillon, jäh dem See entsteigend, die anmutige Kette zerriß, wie ein eiserner Scherge sich in den friedlichen Reigen bänderumflatterter Hirten drängt; im fernsten Grunde, das Ganze abschließend, und überblickend aus Regionen, zu denen Menschenlust und Menschenleid nicht hinaufreicht, der Alpenriesen erhabene Stirnen, magisch verklärt vom rosigen Schein einer Sonne, die den Sterblichen längst untergegangen war.


  Von dem mächtigen Eindrucke des einzigen Bildes bis ins innerste Herz getroffen, stand Arnold festgebannt, aber alsbald ergriff ihn ein wütender Schmerz. Das wars, was er sollte, was er wollte, zu dessen Feier und Verklärung ihm ein gütiger Gott die Kraft gegeben! Und er — der Elende, hatte sie verloren, diese Kraft, nein! verkauft, verschachert um ein schnödes Linsengericht.


  Thränen der Scham, der Reue, der Verzweiflung füllten die starren Augen; an die Ufermauer gelehnt, drückte er sein Antlitz in die Hände.


  Als er es wieder hob, war es dunkler geworden; farblos streckten sich die Ufergelände; in kaltem Weiß ragten die Firnen in den graulichen Himmel; wie ein Bahrtuch breitete sich der See; von der schwärzlichen Fläche hob sich in feinen Umrissen eine weibliche Gestalt, die, kaum fünfzig Schritt von ihm entfernt, auf der niedrigen Ufermauer saß, halb von ihm abgewendet, sodaß er nichts von dem Gesichte sah, nur in scharfem Profil die schöne Büste, den schlanken Nacken und die edle Form des Kopfes.


  Ein Schauer durchrieselte den atemlos Starrenden: es konnte ja nicht sein! Eine Ausgeburt des Wahnsinns, an dessen Pforten er eben geklopft! Und die Pforten thaten sich auf und zeigten ihm ihr Bild, wo doch nichts war als leere Luft, in die es alsbald zerfließen würde.


  Aber es zerfloß nicht; das stockende Blut schoß zum Herzen zurück, dessen Klopfen ihm die Brust zu sprengen drohte; er wollte rufen — kein Laut kam über die starren Lippen; er wollte hin — die zitternden Glieder versagten ihm den Dienst.


  Angela!


  Eines Erstickenden Schrei, aber doch seltsam laut in der unendlichen Stille. Die Gestalt, ohne ihren Sitz zu verlassen, wendete den Kopf, das Gesicht ihm zu — im nächsten Moment war er bei ihr, kniete er vor ihr, ihre Kniee umklammernd, das Gesicht in ihr Gewand drückend, von Schluchzen, Weinen, Jauchzen zerrissene Worte stammelnd.


  Sie hatte alles geschehen lassen, weil sie mußte. Ihre erste Regung, nachdem die Betäubung des Schreckens von ihr gewichen, war gewesen, ihn von sich zu stoßen, den Meineidigen, den Verräter. Dann waren die ausgestreckten Hände machtlos auf sein Haupt gesunken und hatten dagelegen wie zum Segen. Nun kam die Zorneswelle zurück, aber nicht mehr mit derselben Gewalt, nur noch eben stark genug, daß sie sich aus den sie umklammernden Armen losmachen und von der Mauer herabgleiten lassen konnte.


  Auch er war aufgestanden und ging neben ihr, betäubt und verwirrt, kaum wagend, den Blick nach ihr zu wenden, die jetzt den Hut, welchen sie bisher am Arm getragen, aufsetzte, sodaß der breite Rand ihr Gesicht tiefer beschattete. Er dachte an sein Skizzenbuch, das ihm vorhin aus der Tasche geglitten und zu Boden gefallen war, aber er hatte, trotzdem sie nur erst wenige Schritte gethan, nicht den Mut, umzukehren; er fürchtete, er würde dadurch das verabschiedende Wort hervorrufen, das wohl schon auf ihren festgeschlossenen Lippen schwebte.


  Und ebenso ängstigte ihn das grausame Schweigen, er hätte es so gern gebrochen, aber was sollte er sagen! Endlich konnte er die Qual nicht länger ertragen.


  Sprich zu mir, murmelte er, ich bitte Dich!


  Es dauerte eine Zeit, die ihm endlos dünkte, bis die Antwort kam:


  Wir dürfen das Unglück, uns wiedergesehen zu haben, an dem wir schuldlos sind, nicht zu einer Schuld machen, die sich furchtbar an uns rächen würde.


  Ein Schauer des Entzückens durchrieselte ihn bei dem Ton ihrer Stimme. Das war derselbe weiche, tiefe Klang, dem er einstmals gelauscht hatte, wie der köstlichsten Musik, den er sich diese sieben Leidensjahre so oft zurückzurufen versucht in trübsten, jammervollsten Stunden, wie Saul nach Davids Saitenspiel rief, wenn er fühlte, daß der Wahnsinn übermächtig werden wollte in seiner verdüsterten Seele.


  O sprich, sprich weiter, murmelte er wieder — aus Mitleid, aus Barmherzigkeit sprich! Du kannst nicht wissen, wie es mich erquickt; Du ahnst nicht, wie grenzenlos elend ich bin!


  Hätte ich es nicht geahnt, ich sähe es jetzt. Und gerade darum laß uns scheiden. Ich kann Dir nicht helfen, und mein Los wird nicht leichter dadurch, daß ich Dich elend weiß. Ich bitte Dich, geh’!


  Sie machte den Versuch, stehen zu bleiben, setzte aber doch ihren Weg fort, als er nicht darauf achtete, sondern mit noch lebhafteren Schritten vorwärts eilte.


  Dein Los! Also habe ich doch noch einen Teil daran? Du hast mich nicht ganz verstoßen, ganz vergessen? Du hast Dir gesagt: er wußte nicht, was er that, und hast — nein, nein! nicht verziehen! das kannst Du nicht, das verlange ich nicht, das wäre mehr als menschlich. Nur hassen sollst Du mich nicht, nur mir nicht zürnen. Haß und Zorn — sie müssen schwinden vor dem Anblick der Hölle, in die mich mein Wahnsinn gestürzt hat. Ja, der Hölle — es ist das rechte Wort! Höllenfeuer ist’s, was in mir gebrannt hat all diese sieben Jahre und mich ausgehöhlt hat zu einem Schatten meiner selbst, zu einem öden leeren Gespenst, das nichts mehr vermag, nichts mehr erstrebt, nichts mehr will, als sich vollends vernichten, nur daß ich selbst dazu nicht mehr das bißchen nötige Kraft auftreiben kann. Und zu denken, was ich an Deiner Seite geworden wäre, umschwebt, umwogt von Deiner süßen, heiligen Nähe, wie von einer zugleich milden und doch starken Sonne, in der jeder winzigste Keim sich froh und freudig an die Himmelsluft drängt und sich zur Blüte entfaltet, zur vollen Frucht entwickelt — das zu denken, wie ich es täglich, stündlich thue — noch eben, als ich da in den Abend hineinlief — ein Verzweifelnder, Ausgestoßener, an dessen Fersen sich die Erinnyen heften, den vom Selbstmord nur ein Wunder retten konnte. Ist dies kein Wunder? Ich finde Dich, die ich in England, in weiter Ferne glaubte. Es ist nicht auszudenken — ich kann’s nicht fassen — ich gehe hier neben Dir, ich spreche zu Dir; ich höre das Rauschen Deines Gewandes, ich sehe Dein Antlitz wieder, die lieben, geliebten Züge, die mir vorschweben im Wachen und im Traum, aus dem ich weinend erwache —


  Erwache, um Gotteswillen!


  Sie hatte es, stehen bleibend, laut gerufen, indem sie zugleich beide Hände zur Abwehr, zur Beschwörung ihm entgegenstreckte.


  Geh’! ich bitte nicht mehr — ich befehle es!


  Es war das erste Mal, daß sie sich Aug’ in Auge sahen, Ihre von dem breiten Hutrand und vom Abendschatten zugleich umdüsterten Züge erschienen ihm wie in Nacht getaucht; aus seinem bleichen Gesichte, das dem letzten matten Schimmer der Dämmerung zugekehrt war, flimmerten die schwarzen Augen in gebrochenem Scheine wie die eines Sterbenden. Und so wie eines Sterbenden zuckten die Lippen, über die kein Laut kam. Er wendete sich und ging.


  Arnold!


  Und zum zweitenmal« in angstvollem Schrei: Arnold!


  Er blieb stehen.


  Wohin gehst Du?


  Was kümmert’s Dich!


  Sie war wieder an seiner Seite, vor ihm, ihm den Weg vertretend.


  Versprich mir —


  Nichts, laß mich!


  Sie hatte seine beiden Hände ergriffen, die er heftig frei zu machen suchte; sie rangen fast miteinander. Ein junges Landmädchen, das, von ihnen unbemerkt, des Weges gekommen war und jetzt an ihnen vorüberstrich, blickte erstaunt auf das seltsame Paar und drehte im Weiterschreiten wiederholt den Kopf. Sie hatten sich losgelassen und standen sich gegenüber, atemlos, regungslos, während in ihren zuckenden Herzen Zorn und Liebe den fürchterlichen Kampf weiterkämpften.


  Ich hatte unrecht, begann sie endlich leise; wir können so nicht scheiden. Geh’ mit mir noch ein Stückchen des Weges — dann mag’s sein.


  Sie gingen wie vorhin in der Richtung nach Clarens, er an ihrer Seite, aber weiter als vorhin von ihr entfernt, zornig auf sich selbst, daß er ihr folgen mußte, daß er nicht die Kraft hatte, sich loszureißen, daß sie dieselbe Macht über ihn übte, unter der sich sein Stolz damals schon vergebens aufgebäumt, bis er sich einbildete, er zerbreche ein Joch, als er mit ihr brach.


  Ein paar Minuten waren sie so schweigend dahingeschritten. Warum sprach sie nicht? Und was würde sie ihm sagen, als was er ohnedies wußte: daß er kein Recht habe, zu klagen, daß er sich sein Schicksal selbst bereitet! Vielleicht ihn ausfragen nach seiner Frau, nach den Kindern; ihn demütigen bis in den Staub des Weges.


  Es brach aus ihm heraus:


  Was zögerst Du? Zerschmettere mich, ich verdiene es, aber mach’ ein Ende!


  Sie schüttelte wehmütig den Kopf:


  Nicht so, nicht so, sagte sie mit weicher Stimme, wir wollen einander nicht durch wilde Leidenschaft mit heftigen, bösen Worten noch tiefer betrüben und verwirren. Das Unglück ist ja schon viel größer, als ich je gedacht, und das hat mich so fassungslos gemacht. Großer Gott, darauf war ich nicht vorbereitet; darauf nicht! Das darf nicht sein, und es ist auch nicht. Wenn es wäre, so hätte ich umsonst gerungen, so müßte ich den Kampf von neuem beginnen, einen tausendmal fürchterlicheren Kampf, in dem ich unterliegen würde, hoffnungslos, rettungslos. Nein, nein, nein! sage mir, daß es nicht ist! daß Du nicht unglücklich bist, so unglücklich! sage mir, daß Du Deine Frau liebst, trotz alledem; sie ist jung und anmutig — und Eure Kinder sollen so schön sein — ich hörte es in Italien von einem Maler aus Berlin, der Euch kannte — wie solltest Du sie nicht lieben, die Schuldlosen, und sie, die sie Dir unter Schmerzen geboren! Du hast sie bei Dir — nicht wahr — in Vevey — Du kommst von da — und heute hat’s mit Deiner Arbeit nicht aus der Stelle gewollt — der Kopf war Dir eingenommen, Dein Sinn verdüstert — es hat eine Differenz zwischen Euch gegeben — das kommt ja vor — es wurden unfreundliche, heftige Worte gewechselt — man meint sie nicht so, und doch fallen sie wie Feuerflocken in die schwälende Laune — Du reißt Dich los — eilst ins Freie — findest den Trost, die Erquickung, Befreiung nicht, die Du suchtest. Und da muß Dir Dein Unstern mich Aermste in den Weg führen. Die unerwartete Begegnung raubt Dir vollends die Besinnung. Auf den dunklen Grund der Gegenwart zaubert Deine Phantasie in leuchtenden Farben das Bild der Vergangenheit, deren Thränen und Schmerzen Du vergessen hast, wie Du morgen vergessen haben wirst — nein, nein! vergessen wirst Du diese Stunde so wenig wie ich. Aber daß wir uns ihrer ohne Scham und Reue erinnern — das liegt bei uns. Und so soll sie nun im voraus gesegnet sein, und nun — lebe wohl!


  Sie wollte, stehen bleibend, ihm die Hand reichen; den Blick starr vor sich niedergerichtet, sah er es nicht und zog sie, heftig weiterschreitend, wider ihren Willen mit sich fort. Auch hatte er zuletzt nicht mehr gehört, was sie sagte. Seine ganze Seele war in dem einen verschlingenden Verlangen, sie zu halten, für immer. Aber wie? wie? Sollte er vor ihr niederfallen, ihre Kniee umklammern, sie beschwören, mit ihm zu fliehen? sie an sich reißen mit Gewalt, mit ihr hinausstürmen in die weite Welt, in die tiefste Einsamkeit, in die kein Späherauge je dringen könnte! mit ihr sterben — gleichviel! nur sie nicht wieder von sich lassen!


  Er atmete tief und schwer, die Hände zum abendlichen Himmel erhebend, unverständliche Worte murmelnd, schneller und schneller ausschreitend, so daß sie Mühe hatte, ihm zur Seite zu bleiben. Seine stumme Leidenschaftlichkeit ängstigte sie mehr, als vorhin seine wilde Rede. Wie um Gotteswillen sollte das enden! Schon waren sie zwischen den Häusern von Clarens; durch das rötliche Laub der Kastanien schimmerten Lichter aus geöffneten Fenstern und Balkonthüren; einzelne Gestalten begegneten ihnen, jetzt ein kleiner Trupp junger, schwarzgekleideter Damen, lustig schwatzend, lachend und plötzlich verstummend, als sie an ihnen vorüberstrichen; in wenigen Minuten mußten sie das Hotel erreichen — sie raffte all ihren Mut zusammen und blieb stehen.


  Keinen Schritt weiter, Arnold! Wir müssen scheiden.


  Er zuckte zusammen, einem Nachtwandler gleich, der angerufen wird.


  Wo sind wir? fragte er, verwirrt um sich blickend. In Vevey?


  In Clarens, wo ich wohne mit einer Dame, einer Deutschen, deren Gesellschafterin ich bin. Sie wird sich bereits wundern, wo ich so lange bleibe. Auch bei Dir wird man sich ängstigen, und Du hast noch einen weiten Weg.


  Wann sehe ich Dich wieder?


  Niemals!


  Du wirst es nicht verhindern!


  So wirst Du es.


  Es war in einem Tone gesagt, dessen Kraft und Bestimmtheit ihn zugleich empörten und ernüchterten.


  Er fühlte, daß die Entscheidung gekommen war.


  Ich werde es schwerlich können, erwiderte er. Ich bin nicht allein; ich habe, wie Du richtig vermutet, Frau und Kinder bei mir — in Vevey, im Hôtel du Lac, wir haben unseren Aufenthalt auf eine Woche mindestens festgesetzt. Ueberdies — ich will arbeiten, muß arbeiten, Studien machen, umherschweifen — wie kann ich verhindern, daß ich Dir begegne, wir uns treffen — in Gesellschaft vielleicht — gewiß. Das ist ja ganz ungefährlich, unverfänglich; ich bin auf der langen Reise noch keinem Bekannten begegnet und treffe sicher hier niemanden, noch dazu aus jener Zeit. Meine Frau weiß von nichts, ahnt nichts, hat Deinen Namen nie gehört; wir könnten in demselben Hotel leben, an derselben Tafel essen — wen gehts was an außer uns? Und auch nicht uns. Ich habe Dich nicht aufgesucht, Du nicht mich. Es ist nicht unsere Schuld, daß die Welt so eng ist.


  Er hatte das alles gesagt, ohne ein Wort zu betonen; als ob es sich von selbst verstünde, als ob sie gar nicht anders als ihm Recht geben müsse. Aber ihr leises Ohr hörte durch den gezwungen kühlen, nüchternen Ton die Angst, die sein Herz durchzitterte, und das brach den Unwillen, der sich in ihrem Busen mächtig regte.


  Es ist vergebens, sagte sie. Du kannst Dich nicht belügen, daß Du recht hast, und nicht mich. Laß mein erstes Wort auch mein letztes sein: hüten wir uns, das Unglück, uns wiedergesehen zu haben, das wir nicht verschuldet, zu einer Schuld zu machen, an der wir zu Grunde gehen. Zum letztenmale, leb’ wohl!


  Deine Hand! Deine Hand!


  Sie legte zögernd ihre Hand in die seine; die seine war fieberheiß, eiskalt die ihre. Seine Finger schlossen sich fest und fester; sie fühlte sich zu ihm gezogen; seine schwarzen Augen, in die das Licht aus einem Fenster in der Nähe fiel, glühten dicht vor den ihren; sein fliegender Atem umwehte ihre Wange. Ihr Herz stand still, ihre Kniee zitterten, die Sinne wollten ihr vergehen. Dann mit einem mächtigen Entschluß hatte sie sich losgerissen und flog die dunkle Promenade unter den Kastanienbäumen hinauf bis zu dem hell erleuchteten Portale ihres Hotels. Dort blieb sie atemlos stehen, scheu sich umblickend, ob er ihr gefolgt sei. Es kam jemand, aber von der andern Seite — der junge Engländer — ihr »Reiseschatten«, und wie ein Schatten glitt er an ihr vorüber, ohne zu grüßen, — er hatte sie nicht erkannt.


  Sie preßte die Hände auf das klopfende Herz, warf einen zweiten langen Blick in die Promenade; nur dürre Blätter, die ein plötzlicher Windstoß aufgetrieben, tanzten wirbelnd im Scheine der Hotel-Laternen zwischen den braunen Stämmen. Sie schwankte nach der Thür. Der Portier, der sie, hinter den Scheiben stehend, hatte kommen sehen, öffnete; sie trat in das Haus. Die Thür fiel krachend ins Schloß. Durch die Halle dröhnte es wie von einem Schuß, der draußen abgefeuert war.


  Pardon! Mademoiselle, sagte der Portier, es war nicht meine Schuld — der abscheuliche Wind!


  


  IV.


  Nanni hatte die erste Stunde, nachdem Arnold sie verlassen, in ganz leidlicher Stimmung verbracht. Sie hatte die angenehme Empfindung, daß er den Kürzeren gezogen, und vor allem freute sie sich, ihrer Regung nicht nachgegeben und ihn zurückgerufen zu haben, als er zur Thür hinausrannte. Sie kannte das aus Erfahrung: nur ihn sich austoben lassen — je unsinniger, je besser. Er behauptete freilich, ein einziges gutes Wort könne ihn beschwichtigen, ja wohl! damit der Tanz am nächsten Tage von neuem beginne. Sie mochte sich die guten Worte sparen — gute Worte! dummes Zeug! Er kam auch so wieder, und wenn nicht — es gab wahrhaftig liebenswürdigere Männer, und die sie besser liebten — Benvenuto —


  Es wurde angeklopft; Jean meldete, daß der Schlosser, nach welchem Madame geschickt habe, draußen warte. — Da hatte man’s! Es sah Arnold ähnlich, sie in einem solchen Momente allein zu lassen.


  Sie sprang vom Sofa auf, während Jean den Mann zur Thür hereinließ, in welcher er selber stehen blieb, zum großen Trost für Nanni, die sich seiner Dolmetschdienste im Notfalle bedienen wollte; aber es ging alles über Erwarten glatt. Der Schlosser hatte den bezeichneten Koffer im Nu geöffnet; sie hatte das Portemonnaie bereits in der Hand, ihr Comb en? glücklich herausgebracht; das: un franc, Madame, s’il vous plait! ebenso verstanden und schließlich das Merci, Madame! Bon soir, Madame! des Mannes mit einem gnädigen Kopfnicken beantwortet, ganz stolz, daß sie sich so gut aus der Affaire gezogen und Fräulein Pilz und die Kinder, die mittlerweile aus der Kammer hereingekommen, Zeugen ihres Triumphes gewesen waren.


  Nun brachte das Auspacken des Koffers neue und willkommene Unterhaltung. Die seidenen Kleider, die er enthielt, durften nicht zusammengedrückt liegen bleiben, obgleich sie sich vergeblich den Kopf zerbrach, wo sie mit denselben hin sollte, bis der herbeigerufene Jean den Vorschlag machte, Madame möchte doch einstweilen die Roben auf das Zimmer von Monsieur au troisième schaffen lassen, das freilich auch nur klein sei, aber doch hinreichend Raum böte. Monsieur werde sich glücklich schätzen, die Sachen von Madame bei sich zu haben.


  Madame blickte Fräulein Pilz fragend an, welche zuerst die Achseln zuckte, dann aber meinte: es werde wohl das Beste sein; jedenfalls habe sie in ihrer Kammer keinen Platz, abgesehen davon, daß die Kleider dort vor den Kindern und vor Lolo nicht sicher wären.


  Das gab den Ausschlag; die Kleider wurden von dem Zimmermädchen, unter Assistenz von Fräulein Pilz und Jean und Oberaufsicht von Nanni selbst, hinaufgetragen, an die Regale, welche man glücklicherweise vorfand, gehängt und vorsichtig mit einem Laken bedeckt. Als alles in Ordnung und man im Begriff war, das Zimmer zu verlassen, fiel Nannis Blick auf das höchst elegante, breite und bequeme Bett, das zu der übrigen sehr bescheidenen Ausstattung gar nicht paßte. Sie blieb von ihrer Begleitung abgewendet stehen und klemmte die Unterlippe zwischen die Zähne, ein Lachen zu unterdrücken, das plötzlich in ihr aufstieg.


  Nun, gnädige Frau? sagte Fräulein Pilz.


  Ich komme.


  Man stand auf dem Korridor; Jean hatte zugeschlossen, ohne den Schlüssel abzuziehen.


  Geben Sie mir den Schlüssel, sagte Nanni.


  Garantiere absolute Sicherheit, Madame, sagte Jean, und vielleicht kommt Monsieur spät nach Hause und will Madame nicht mehr stören.


  Geben Sie mir den Schlüssel, sagte Nanni.


  Jean that, wie ihm geheißen.


  Sie waren wieder unten in dem Zimmer.


  Ein unverschämter Mensch, sagte Nanni. Ich meine: mit dem spät nach Hause kommen und nicht mehr stören wollen, fuhr sie fort, als Fräulein Pilz sie fragend anzublicken schien.


  Fräulein Pilz hatte recht gut gewußt, was die gnädige Frau im Sinne hatte; aber sie wollte ihre Weisheit nicht so billig verkaufen, und es konnte der gnädigen Frau, die vorhin so unartig gegen sie gewesen, gar nichts schaden, wenn sie ein bißchen in Sorge versetzt würde und den Wert eines erfahrenen Fräuleins, das bereits mit fürstlichen und gräflichen Familien gereist war, besser schätzen lernte.


  Das Kellnervolk ist immer impertinent, sagte sie trocken; daran wird sich die gnädige Frau gewöhnen müssen, wenn sie länger auf Reisen ist. Das horcht an allen Thüren und guckt durch alle Schlüssellöcher. Man kann sich nicht genug mit ihnen vorsehen. Uebrigens ist es ja auch möglich, daß der Herr heute etwas länger draußen bleibt.


  Aber es ist doch gar nichts vorgefallen, was der Rede wert wäre, rief Nanni, einigermaßen beunruhigt.


  Ich war nicht im Zimmer, erwiderte Fräulein Pilz; Karlchen ist müde; komm’, Karlchen.


  Sie rüttelte den Kleinen, der schlaftrunken auf einer Fußbank kauerte, ziemlich unsanft und zog ihn in die Höhe,


  Lolo! sagte der Kleine.


  Nehmen Sie das Tier mit, nehmen Sie gleich alle mit! rief Nanni verdrießlich.


  Sie hatte sich wieder in das Sofa gelehnt; Annchen und Richard traten schüchtern heran, ihr gute Nacht zu bieten.


  Ihr seid heute sehr unartig gewesen, sagte sie; Mama ist sehr böse auf euch.


  Der Knabe blickte trotzig seitwärts; das Mädchen hob die großen dunklen Augen und sagte schüchtern:


  Riching konnte nichts dafür; er hatte sich bloß verschluckt, und Fräulein schlug ihn so auf den Rücken. Und hernach ängstigte sich Karling vor der großen schwarzen Dame.


  Was für einer Dame?


  Die sich zu uns setzte, als Papa weggegangen war —


  Wer war die Dame?


  Ich weiß nicht; sie hatte einen so großen schwarzen Fächer und so dicke schwarze Augenbrauen —


  Was wollte sie denn?


  Sie gab uns zu essen —


  Und dann?


  Dann kam Papa wieder herein und nahm uns mit.


  Wirklich allerliebst, murmelte Nanni. Nun macht, daß ihr zu Bett kommt! Es ist schon gut.


  Sie hatte die Kleine, die ihr den Mund zum Kusse bieten wollte, von sich geschoben. Das Kind blickte sie traurig an, faßte Richard an der Hand und ging mit ihm langsam nach der Kammer.


  Nanni hatte den Kopf aufgestützt.


  Wer die Dame wohl gewesen sein mag? Ich hätte ihn doch nicht allein lassen sollen; man kann ihm ja nicht über den Weg trauen. Anning!


  Die Kinder, welche die Thür bereits erreicht hatten, blieben stehen, ohne sich umzusehen.


  Anning, war sie jung?


  Wer, Mama?


  Die Dame, die — euch zu essen geben wollte.


  Ich weiß nicht, Mama.


  Ihr seid dumm; geht!


  Die Kinder waren fort; Nanni saß in dem ungewissen Schein der beiden Kerzen, welche auf dem großen runden Tisch in der Mitte des Zimmers brannten. Sie hätte die anderen auf dem Kaminsims und auf der Konsole vor dem Spiegel auch gern angezündet, aber dazu hätte sie aufstehen müssen, und sie saß so bequem. Und dann die helle Beleuchtung würde nicht gestimmt haben, wenn er wieder kam, sich den Schlüssel zu holen.


  Sie hätte jetzt offen lachen können, aber brachte es nur zu einem flüchtigen Ansatze dazu, der alsbald einer nachdenklichen Miene wich.


  Ich darf den Schlüssel nicht bei mir haben — das würde zu absichtlich erscheinen; bei ihm kann man ja nie wissen, wie er’s nimmt.


  Sie hatte den Schlüssel auf den Tisch neben die Lichter gelegt und kauerte wieder in der Sofaecke.


  Wer mag die Dame gewesen sein? Natürlich eine von den überspannten Frauenzimmern, die alle für ihn schwärmen. Sie können sich glücklich preisen — wer einen Mann hat, wie Sie — sie sollten nur ein halbes Jahr mit ihm verheiratet sein, da würden sie wohl anders sprechen! Und nun sitzt er unten im Konversationszimmer und verdreht ihnen die Köpfe und macht sich lustig über die dumme Gans, die er oben eingesperrt hat. Und ich soll eine Kokette sein? Ich! Wenn ich’s wäre und gewollt hätte — ein halbes Dutzend hätte ich haben können — Malte auch — und wäre jetzt verwittwete Baronin Granske auf Granskewitz und könnte erst recht heiraten, wen ich Lust hätte; Benvenuto zum Beispiel, wenn’s denn doch ein Künstler sein sollte. Der arme, liebe Junge! Er war ganz außer sich, als er Abschied nahm. Ob wir ihn wohl noch in Rom treffen? Da verlohnte sich die Reise doch — die dumme Reise! Studien machen — lächerlich! er hat dicke Mappen mit Studien von seiner ersten Reise und könnte hundert Jahre dran malen, wenn er nur arbeiten wollte. Aber ich lasse ihn nicht dazu kommen — natürlich; ich versündige mich an seinem Genius, der nach neuen Anregungen schmachtet! Neue Anregungen, jawohl! Ich kenne das: ein paar schwarze Augenbrauen und ein paar schwarze Feuerräder darunter! Ach! es ist grausam, wie unglücklich mich dieser Mensch macht!


  Ein schneller Schritt kam den langen Korridor herauf; sie drehte sich nach der Wand und drückte das Taschentuch in das Gesicht. Er sollte sie weinend finden — mit furchtbaren Kopfschmerzen. Der Schritt ging an der Thür vorüber. Ein ängstliches Gefühl beschlich sie. Im Hause, auf dem Korridor, wo es, als die Gäste vom Diner heraufkamen, um sich in ihre Zimmer zu begeben, vorhin laut genug gewesen von lebhaften Stimmen und rauschenden Schleppen, war es bereits seit geraumer Zeit still geworden. Sollte sie klingeln? Jean hinunterschicken, nachzusehen, ob er wirklich unten im Konversationszimmer war? Aber was würde der freche Mensch denken? Fräulein Pilz konnte es ja besorgen, vor der brauchte sie sich nicht zu genieren; die wußte doch gewiß schon längst, wie sie mit Arnold stand, wie schlecht Arnold gegen sie war.


  Sie öffnete die Thür nach der Kammer. Fräulein Pilz saß mitten in dem Zimmerchen vor einem Tische mit zwei Lichtern und nähte eifrig mit Hilfe einer Brille, die sie jetzt, aufblickend, von der langen Nase riß und in den Arbeitskorb warf.


  Befehlen die gnädige Frau noch etwas?


  Es klang so ärgerlich und bös, und sie hatte das »noch« so scharf hervorgehoben. Nanni fand nicht den Mut, ihren Wunsch vorzubringen oder gar Fräulein Pilz wegen der Brille zu befragen, die sie noch nie an derselben bemerkt hatte. Sie sagte mit einer Stimme, die wie um Entschuldigung bittend klang:


  Nichts, liebes Fräulein, gar nichts. Ich wollte nur nach den Kindern sehen, ob sie ruhig schlafen.


  Sie trat an die Betten heran, zupfte hier an der Decke, glättete da an dem Kissen, schob das Nachtzeug auf dem dritten Stuhle zurecht.


  Die gnädige Frau wird sie aufwecken, sagte Fräulein Pilz grollend. Annchen wollte so schon nicht einschlafen, ohne dem Papa gute Nacht zu sagen.


  Ich weiß gar nicht, wo er bleibt, sagte Nanni, froh, endlich eine Gelegenheit zu haben, um auf ihr Anliegen zu kommen.


  Aber Fräulein Pilz machte nur ihre Lieblingsgeste und blickte grimmig in den Arbeitskorb; Nanni fiel keine Wendung ein, wie sie das Gespräch auf eine schickliche Weise fortführen könnte; sie ging in den Salon zurück und trat an das Fenster.


  Es war rabenschwarze Nacht geworden; wenigstens erschien es ihr so, bis sie allmählich in dem matten Schein, der aus den Fenstern in den Garten fiel, und in dem flackernden Licht der Laternen auf der Quai-Promenade, die sich hinter dem Garten am See hinzog, einzelnes unterscheiden konnte. Aber schon der See blieb in völliges Dunkel gehüllt; das kleine, trübe, rote Licht mochte aus einem der Dörfer am jenseitigen Ufer kommen. In dem welken Laub der Bäume raschelte es bald lauter, bald leiser, und dann rauschte und plätscherte es zwischen den großen Steinen, die man zum Schutz der Quaimauer in das Wasser gesenkt. Sie mußte an die Scene gestern Abend denken. Bald nach der Ankunft waren sie auf dem Quai nebeneinander hergegangen — stumm, wie gewöhnlich — sie wußte ja nie, worüber sie mit ihm reden sollte — bis sie von den kleinen blauweißen Möven anfing, die scharenweise auf dem Wasser lagen oder um die Landungsbrücke flatterten, wo ein paar Herren standen und sie mit Brotstücken fütterten, welche die reizenden Tiere im Fluge aus der Luft wegschnappten. Sie hatte sich darüber gewundert, da Möven doch sonst nur Fische fräßen. Und da hatte er bitterböse aufgelacht und gesagt: Jawohl, auf dem offenen Meere! Wer da nicht leben kann und mit einem Stück Süßwasser vorlieb nimmt, der muß auch lernen, trockenes Brot aus der Hand zu fressen — und noch mehr derartiges tolles Zeug; und sie hatte sich so vor den Herren auf der Brücke geschämt, die sich, verwundert über sein lautes Sprechen, umwendeten und sie anstarrten. Sollte er wohl noch einmal verrückt werden? Emilie Lossow’s Mann war auch nach ein paar Jahren verrückt geworden, und Emilie hatte es lange vorhergesagt, aber keiner hatte es glauben wollen; und dann hatte er noch vier Jahre in der Anstalt gelebt ,— aus der Tasche von Emiliens Vater natürlich — der immer ganz außer sich gewesen war über das schrecklich viele Geld — für nichts und wieder nichts, wie er sagte; denn sterben müsse Lossow früher oder später, und je früher, je besser für alle Teile, besonders für Emilie, die dann doch wieder heiraten könnte.


  Lauter sauste es in den Bäumen, rauschte es an der Quaimauer auf; nun fuhr’s gegen die Fenster, daß die Scheiben klirrten, als wenn’s herein wolle auf sie zu. Erschrocken prallte sie zurück bis mitten ins Zimmer. Es war nur der Wind gewesen. Und sie sollte keine Nerven haben!


  Sie hatte sich wieder in die Sofaecke gesetzt, aber es ließ sie nicht lange da. Unter irgend einem Vorwande wollte sie Fräulein rufen; so war sie doch wenigstens nicht allein. Sie lauschte an der Kammerthür und hörte lautes Schnarchen. Zweifellos hatte sich die Pilz schon zu Bette gelegt, das ihr auf dem Sofa in der Nähe der Thür — eine vierte Bettstelle hatte keinen Platz mehr gefunden — bereitet war. Sie würde wütend sein, wenn sie geweckt würde, obgleich es kolossal unverschämt von der Person, sich so hinzulegen, ohne auch nur zu fragen. Aber freilich, wenn man gar keine Unterstützung bei dem Manne hat, nehmen sich solche Personen zuletzt alles heraus.


  Sie wollte sich wieder in den Groll gegen Arnold hineinreden; es gelang ihr nicht. Es war ja dumm, aber sie konnte den Gedanken nicht los werden, daß sie mit jedem bösen Worte gegen ihn, welches sie so halblaut vor sich hinsprach, sein Nachhausekommen verzögerte; denn darüber zweifelte sie jetzt nicht mehr, daß er wirklich aus dem Hause gegangen war, und sie hätte ihn nun so gern zurück gehabt, selbst wenn es abermals eine Scene gab, wie, als er fortging. Eine Scene mehr oder weniger! Freilich so wütend war er noch nie gewesen; er hatte den Arm gegen sie ausgestreckt mit der geballten Faust, das hatte er noch nie gethan. Wenn er gar nicht wiederkam — er hatte schon ein paarmal gesagt: Ich wollte, ich wäre tot!


  Wieder rüttelte es an den Fenstern; dann kam’s wie leises Pochen, das lauter und lauter wurde, und nun klatschte und prasselte es gegen die Fensterscheiben; es brauste vom See, es grollte durch die Nacht. Plötzlich standen die Bäume im Garten, der See, die weiße Quaimauer in grellfahlem Lichte, vor dem sie entsetzt die Augen schloß; und nun ein Knattern und Krachen, als sollte die Welt untergehen.


  Sie lag auf dem Sofa, das Gesicht in die Kissen gedrückt, sich die Ohren mit den Händen zuhaltend. Sie wollte ihm ja alles abbitten; sie wollte ja gehorsam sein, nie, nie wieder sagen, daß er nicht genug Geld verdiene, daß er aus ihres Vaters Tasche — nein, nein, nie, nie wieder! Großer Gott!


  Ein Schlag, furchtbarer noch als der erste, machte das Haus erzittern; sie taumelte aus dem Sofa empor nach der Thür — auf den Korridor hinaus, den schmalen Korridor entlang, dem breiten Vorplatz zu, auf den die Treppe mündete. Von der Treppe tauchte die rückwärts gewendete Gestalt eines Menschen in Hemdärmeln auf, der einen langen, mit regennassem schwarzem Wachstuch bedeckten Gegenstand an dem obern Ende trug, während ein zweiter Mann an dem untern sich mühte. Sie stieß einen gellen Schrei aus, um allerdings schon in demselben Augenblicke zu entdecken, daß sie sich geirrt und der furchtbare Gegenstand nur ein riesiger Koffer war. Aber der Schrecken hatte sie zu sehr erschüttert, als daß sie sich hätte aufrecht halten können, jetzt, wo die Thür, an welche sie sich gelehnt, plötzlich geöffnet wurde. Sie verlor das Gleichgewicht und stürzte zu den Füßen einer großen schwarzgekleideten Dame, die sie aufhob und nach einem Fauteuil trug, auf welchem sie, für den Moment unfähig zu sprechen oder sich zu bewegen, in halber Ohnmacht zusammensank.


  


  V.


  Geben Sie mir das Salz, Miß Flinch, sagte Lady Ballycastle; danke — das ist recht; sie kommt schon wieder zu sich. Sehr wohl — wie befinden Sie sich, meine Liebe?


  Sie wiederholte die Frage, die sie zuerst englisch gethan, französisch und, als sie auch jetzt keine Antwort erhielt, deutsch.


  Ich danke Ihnen, murmelte Nanni, indem sie versuchte, die große Hand, welche ihr noch immer das Flacon mit dem Riechsalz unter die Nase hielt, wegzuschieben und sich aufzurichten. Ich bitte dringend um Entschuldigung — ich —


  Erwähnen Sie das nicht, unterbrach sie die Lady. Einander zu helfen, ist Christentum, Humanität. Ich helfe, wo ich kann; es ist meine Erholung, es ist meine Passion.


  Sie hatte das Flacon an Miß Flinch gegeben, welche kerzengerade, ohne eine Miene in dem wachsgelben Gesichte zu verziehen, einen Schritt entfernt stand, und entfaltete nun einen ungeheuren schwarzen Fächer, um denselben dicht vor Nannis Gesicht auf und nieder zu bewegen. Der starke Zug, der dadurch hervorgebracht wurde, war Nanni sehr unangenehm; sie wagte aber nicht, Einspruch zu erheben. Sollte dies die Dame mit dem großen Fächer aus dem Speisesaale sein, von der die Kinder erzählt hatten? Sie hätte es gern herausgebracht, schon um sich zu vergewissern, daß es sich nicht um eine junge Dame gehandelt; so sagte sie denn auf gut Glück:


  Ich danke Ihnen recht sehr; Sie haben sich, glaube ich, auch meiner armen Kinder heute bei Tische so freundlich angenommen —


  Die Lady klappte den Fächer zu und rief, zu Miß Flinch gewendet:


  Habe ich es nicht gedacht! sie ist die Mutter von den Kindern — von den armen Kindern — hören Sie, Miß Flinch?


  Sehr wohl, Mylady, sagte Miß Flinch.


  Das ist interessant, sehr interessant, fuhr Lady Ballycastle, immer eifriger sprechend, fort; die Mutter von den hübschen armen Kindern, die Gattin des unhöflichen Gentleman, der ohne Zweifel ein grausamer Tyrann ist — hören Sie, Miß Flinch?


  Sehr wohl, Mylady, sagte Miß Flinch.


  Und läuft hier schreiend auf dem Korridor umher und fallt mir ohnmächtig in die Arme — das spricht Bände — das ist ein ganzer Roman. Hören Sie, Miß Flinch?


  Sehr wohl, Mylady!


  Sie haben so wenig Herz, wie Geist, Miß Flinch, und deshalb haben Sie auch keine Energie — können keine haben — ich habe Ihnen das schon hundertmal gesagt.


  Sehr wohl, Mylady!


  Nein, das ist nicht sehr wohl; das ist sehr übel, Miß Flinch. Man muß Energie haben. Man muß kühn und energisch sein wie der Samariter. Sehen Sie denn nicht, daß diese junge Frau eine Unglückliche ist, welche die kühnste Energie herausfordert? Ich sage Ihnen: sie ist schlimmer daran, als der Mann, der ausging und unter die Räuber fiel. Gehen Sie, Miß Flinch, Sie sind nicht wert, an dem guten Werke teilzunehmen, das ich an dieser unglücklichen jungen Frau ausüben will. Gehen Sie!


  Die rauhe Stimme der Dame war so heftig und laut geworden, daß das Kristallgehänge der Armleuchter auf dem Tische erzitterte. Sie stand in ihrer ganzen Länge aufgerichtet da und deutete mit weit ausgestrecktem Arme nach der Thür; die Begleiterin machte eine tiefe Verbeugung und verließ das Zimmer. Die Lady ging, sich fächernd, ein paar Schritte hin und her, wendete sich dann und sagte, indem sie sich Nanni gegenüber auf einen zweiten Fauteuil setzte und eine Hand der jungen Frau in ihre beiden großen Hände nahm:


  Nun, meine Liebe, erzählen Sie mir alles! Sagen Sie mir zuerst, daß Sie unglücklich sind — das ist der große Punkt.


  Nanni hatte von allem, was zwischen den Beiden gesprochen worden, kaum ein Wort verstanden, aber doch völlig begriffen, daß es sich um sie handle, und daß die Dame ihr wohlwolle. Die riesenhafte Gestalt mit der gewaltigen Habichtsnase unter den schwarzen buschigen Brauen und der sonderbaren weißen Haube auf den kohlschwarzen Haaren, die augenscheinlich falsch waren, machte eigentlich einen überaus komischen Eindruck auf sie, und es fehlte nicht viel, so hätte sie bei dem Gedanken, daß dies die Dame sei, auf welche sie noch eben eifersüchtig gewesen, laut aufgelacht. Auf der andern Seite aber imponierte ihr die groteske Erscheinung doch gewaltig. Das schwere schwarze, mit zweifellos echten Spitzen garnierte Seidenkleid, die im Lichte der Armleuchter funkelnde kolassale Brillantbroche, die demütige Begleiterin, die nicht, wie Fräulein Pilz — der sie übrigens lächerlich ähnlich sah — auf die Schelte, die sie bekommen, einen Schwall von Erwiderungen bereit hatte, sich im Gegenteil mit keinem Worte, keinem Blicke zu verteidigen wagte; dazu der große, prachtvolle Salon, offenbar der vornehmste des Hotels, die Menge der kostbaren Gegenstände, welche über die Tische und durch den ganzen weiten Raum zerstreut waren — sie hatte es ganz gewiß mit einer Engländerin aus dem vornehmsten Stande zu thun, auf deren Bekanntschaft jede ihrer Freundinnen in Berlin stolz gewesen wäre, und mit der sie sich ja auch glücklicherweise verständigen konnte, ohne zu ihrem bißchen Französisch Zuflucht nehmen zu müssen. Wie die Dame so Knall und Fall herausgebracht, daß sie unglücklich sei, war ihr allerdings ein rätselhafter Umstand, dessen sie sich aber nicht weiter schämen wollte. Sie war ja unglücklich — das durfte sie getrost selbst behaupten — und wie hätte sie es in Abrede stellen sollen, da es doch eben ihr Unglück war, durch welches sie das Interesse der vornehmen Dame erregte? Vielleicht war jetzt ein geeigneter Moment, in Thränen auszubrechen — die große Dame schien sogar etwas derart zu erwarten: aber die Thränen wollten wieder einmal nicht kommen. So holte sie denn einen tiefen Atemzug, drückte ihr Taschentuch in die Augen und murmelte: Sie haben grausam recht, ich bin unglücklich! so unglücklich!


  Sagte ich es nicht, rief die Lady triumphierend. Ja, ja, ich habe scharfe Augen; Dank sei Gott, der mir die Organe gab, welche zur Ausübung des schweren Berufes gehören, den er auf meine schwachen Schultern zu legen für gut fand. Jetzt dürfen Sie aber nicht weinen, meine Liebe. Jetzt müssen Sie mir sagen, was ich wissen muß, damit ich Ihnen helfen kann. Ich bin Lady Eleonor Ballycastle von Ballycastle. Das wird Ihnen genügen. Und nun: Wie heißen Sie? Was ist Ihr Gatte? Wo leben Sie? Wohin gehen Sie? Wie lange sind Sie verheiratet? Waren das Ihre sämtlichen Kinder? Weshalb sieht keines Ihnen ähnlich? Das ist ein Versehen, welches Sie bei nächster Gelegenheit durchaus wieder gutmachen müssen. Die Kinder sind unsere Kinder, merken Sie sich das! und so müssen sie auch unsere Abbilder sein. Ich habe nur einen Sohn, aber das schwöre ich Ihnen, wenn ich ein Dutzend hätte, sie würden mir alle gleichen — alle! Denken Sie nicht so?


  Aber ganz gewiß, erwiderte Nanni eifrig und mit dem Anscheine innigster Teilnahme, während sie sich heimlich über das sonderbare Deutsch, welches die Lady sprach, köstlich amüsierte und zugleich nicht ohne Schauder fragte, ob sie es am Ende gar mit einer Verrückten zu thun habe.


  Ich darf noch mehr behaupten, fuhr die Lady fort, ich behaupte, eine Mutter hat es freilich nicht in der Gewalt, daß ihr Kind ihr ähnlich geboren wird, aber ich würde die Mutter verachten, welche nicht fähig wäre, es sich mit den Jahren ähnlich zu machen. Verstehen Sie, Missis — wie sagten Sie doch, daß Ihr Name sei?


  Nanni nannte ihren Namen.


  Also, Missis Moor — ein raisonabler Name übrigens, der sich leicht spricht und bei dem sich eine christliche Lady nicht die Zunge zu zerbrechen braucht, wie bei Euren anderen abominablen deutschen Namen — also, verstehen Sie, Missis Moor, ich spreche aus Erfahrung, Mein Sohn, Edward Gordon Ballycastle — er ist diesen Augenblick in Norwegen auf der Bärenjagd, und ich habe seit vierzehn Tagen keinen Brief von ihm gehabt, was mir grausame Sorge macht — mein Sohn war mir bei seiner Geburt so unähnlich, wie nur ein Kind seiner Mutter sein kann. Und jetzt, wo er kaum Dreißig ist, gleicht er mir, daß alle Welt sich darüber wundert. Wie finden Sie das?


  Ich finde es sehr begreiflich, erwiderte Nanni mit großem Nachdruck.


  Nicht wahr? rief die Lady. Sie fühlen, daß es so sein muß, daß es nicht anders sein kann. Aber weshalb kann es nicht anders sein? Ich will es Ihnen sagen: weil ich Energie habe — das ist es.


  Sie hatte Nannis Hand längst losgelassen, lehnte sich jetzt in den Fauteuil zurück und wehte sich mit ihrem Fächer Luft zu, während ihre runden schwarzen Eulen-Augen mit einer unheimlichen Starrheit auf Nanni gerichtet waren, die den Blick, so gut es gehen wollte, auszuhalten suchte.


  Sie ist ganz sicher verrückt, sprach Nanni bei sich.


  Und wissen Sie, was Sie nicht haben? fragte die Lady.


  Nanni schüttelte mit einem demütig-fragenden Lächeln den Kopf. Die Lady klappte den Fächer zu und rief:


  So will ich es Ihnen sagen: Energie! Die fehlt Ihnen ganz und gar. Sie sind ein weiches, gutes Kind, das bei der kleinsten Widerwärtigkeit, die Sie trifft, in Thränen ausbricht, bei dem geringsten Schrecken in hysterische Krämpfe und Ohnmachten fällt — you poor little lack a daiscal creature! You don’t speak English? Don’t you?


  Nanni war sehr erschrocken, als die Lady nun doch anfing, englisch zu sprechen, das sie womöglich noch weniger verstand als französisch. Sie verbarg ihre Verlegenheit, indem sie die gewaltige Hand, welche sie auf die Wange klopfte, ergriff und an ihre Lippen drückte und, wieder aufblickend, bescheiden lächelnd bat: Mylady möge doch die Gnade haben, weiter wie bisher deutsch zu sprechen; Mylady spreche es ja so vorzüglich.


  Ja, ja, erwiderte Lady Ballycastle. Auch das verdanke ich meiner Energie. Mein Sohn ist in Deutschland gewesen auf — well! auf der Universität; ich niemals, ich hasse Deutschland, ich hasse die Deutschen. Sie haben nur Kopf und Phantasie, aber kein Herz, keine Energie, keine Konsequenz; sie sind verräterisch, treulos — alle, alle, Männer und Frauen — Männer und Frauen! Sagen Sie mir nichts dagegen — ich spreche aus Erfahrung. Wohin ein Deutscher seinen Fuß setzt, stiftet er Unheil; und wenn er es angestiftet, macht er sich aus dem Staube — heimlich, in der Nacht, wie ein Dieb, der er ist. So hat sie es auch gemacht, die Schlange, die ich sechs Jahre an meinem Busen genährt, die ich gehalten habe wie mein eigenes Kind, und die zum Dank dafür Lady Ballycastle werden wollte. Können Sie sich das vorstellen? Ein armes deutsches Mädchen, meine Dienerin, die ich mit meinem Gelde bezahlte!


  Die Erinnerung an die freche und undankbare Deutsche schien die Lady in größte Aufregung zu versetzen. Ihr immer stark gerötetes Gesicht war ganz braun geworden; der Fächer beschrieb unter gewaltiger Geschwindigkeit stets wachsende Halbkreise. Nanni beeilte sich, zu versichern, daß sie das Benehmen des deutschen Mädchens abscheulich fände.


  Abscheulich! rief die Lady. Abominable! Das ist das rechte Wort. Es gibt nichts Abscheulicheres als das Betragen dieses Mädchens. Sie mußte wissen, wie ich darüber denke. Wissen Sie, woher alles Unglück in der Ehe kommt? Wenn man unter seinem Stande heiratet, gleichviel ob die Frau es thut oder der Mann. Sie haben auch unter Ihrem Stande geheiratet, gestehen Sie es! Eine zarte Dame wie Sie — und ein schwarzhaariger, schwarzbärtiger Mann mit solchen brutalen Manieren — gestehen Sie es doch! Sie sind von guter Familie!


  Mein Vater ist Gutsbesitzer — ein sehr reicher Gutsbesitzer, erwiderte Nanni mit Selbstgefühl. Ich habe vornehme Verwandte. Eine Schwester meines Vaters ist die verwitwete Baronin von Granske auf Granskewitz und wohnt ganz in unserer Nähe; meine Mutter ist längst tot — ich bin das einzige Kind —


  Sehr gut, sagte die Lady; nun, und Ihr Gatte?


  Mein Gatte ist Maler.


  Was? rief die Lady.


  Nanni wiederholte das Wort.


  Ein Maler? fragte die Lady noch einmal; a painter? Habe ich recht verstanden?


  Und sie machte mit dem schnell zusammengeklappten Fächer ein paar Bewegungen, ungefähr wie jemand, der mit einem Pinsel wütend über eine Leinwand hin und her fährt.


  Nanni nickte.


  Lady Ballycastle starrte ihr jetzt wieder gerade ins Gesicht, während sich ihr Mund zu einem höhnischen Lächeln verzog. Nanni schämte sich entsetzlich; es mußte also nach englischen Begriffen eine fürchterliche Schande sein, einen Maler geheiratet zu haben. Nun hatte sie es einmal gesagt; aber es ließ sich, vielleicht einigermaßen wieder gutmachen, wenn man die Umstände und Verhältnisse so schilderte, daß sie selbst an dem Unglück möglichst wenig Schuld hatte. So nahm sie denn jetzt mutig das Wort und erzählte die Geschichte ihrer Heirat und Ehe in ihrer Weise. Sie habe Arnold auf einem der Güter ihres Vaters — der Vater hatte nur eines, aber sie meinte, es klinge so besser — kennen gelernt, als er dorthin kam, um in der Umgegend Studien zu machen. Die Güter ihres Vaters lägen auf Rügen, welches eine Insel sei, in der Nähe eines der schönsten Punkte, und es wären schon vorher manchmal Künstler zu dem gleichen Zweck dorthin gekommen. Arnold, der sich ein paar Wochen erst in der Nachbarschaft, dann in ihrem väterlichen Hause aufgehalten, habe sich sehr um sie beworben. Der Vater sei darüber zuerst ganz außer sich gewesen, habe dann aber doch seine Einwilligung gegeben, als das Bild, das Arnold so zu sagen unter ihren Augen gemalt, auf der Ausstellung im Herbst desselben Jahres bedeutendes Aussehen erregt und Arnold die große goldene Medaille daraufhin bekommen habe. Dann sei sie mit dem Vater nach Berlin gereist, der das Bild, das in der That sein Gut vorstellte und von dem die Zeitungen so viel geschrieben, habe kaufen wollen und auch wirklich gekauft habe. Sie sei nie vorher in einer großen Stadt gewesen; Berlin habe ihr so gefallen; sie habe sich das Leben dort so schön gedacht; auch habe man dem Vater von vielen Seiten so viel Gutes über Arnold gesagt: daß er auf dem besten Wege sei, ein sehr berühmter Künstler zu werden und unendlich viel Geld zu verdienen. Das letztere sei denn nun freilich nicht eingetroffen. Im Gegenteil, Arnold habe von Jahr zu Jahr — sie seien nun sieben verheiratet — immer weniger gemalt und das Wenige immer schlechter. So sagten die Leute, die es doch wohl verständen, und daß Arnold wieder reisen müßte, wenn er nicht alles verlernen und ganz in seiner Kunst zurückkommen solle. Da hätten sie denn mit allen Kindern die Reise gemacht, über Frankfurt und Baden hierher an den Genfer See, wo sie eine Zeitlang bleiben und für den Winter nach Italien gehen wollten. Ihr aber sei die Reise schon jetzt vom Herzen leid, denn anstatt besser zu werden, wie sie gehofft, sei die Laune ihres Gatten von Tag zu Tag schlechter geworden, und sie wisse nicht, wie es noch enden solle.


  Nanni hielt sich das Taschentuch vor die Augen; die Lady, welche während der ausführlichen Erzählung sich erhoben und, von Zeit zu Zeit unverständliche Worte vor sich hinmurmelnd, mit langen Schritten den Salon auf und ab gemessen hatte, blieb jetzt mit verschränkten Armen vor ihr stehen und rief:


  Das überlassen Sie mir, ich werde mit ihm reden! Lady Ballycastle wird mit ihm reden; er soll mir nicht wieder entkommen, wie unten im Speisesaal. Wo ist er?


  Nanni beichtete nun, wie Arnold vor einigen Stunden fortgegangen sei; wie sie sich deshalb geängstigt und in ihrer Angst einen Koffer, den man die Treppe heraufgetragen, für eine Bahre mit seiner Leiche angesehen habe. Sie hatte schon vorhin die Farben nicht geschont, und die Wirkung, welche sie augenscheinlich damit auf die Lady ausübte, ermutigte sie zu immer kühneren Leistungen.


  Ja, rief sie, Sie haben grausam recht, Mylady, ich bin die unglücklichste Frau von der Welt! Und wenn meine Kinder nicht wären, ich lebte schon lange nicht mehr. Meine Kinder, meine armen Kinder!


  Sie hatte sich bei diesen Worten der Lady zu Füßen geworfen, indem sie ihr Gesicht mit den vorgehaltenen Händen in deren Schoß drückte, war dann wieder aufgesprungen und nach der Thür geeilt.


  Halt! rief die Lady; wo wollen Sie hin?


  Zu meinen Kindern!


  Ich gehe mit Ihnen.


  Nanni sah sich um den schönen Schlußeffekt gebracht. Ueberdies — Arnold konnte zurückgekommen sein; die Aussicht auf eine Scene zwischen dem Jähzornigen und dieser energischen Dame hatte nichts Reizendes. Und wenn auch Arnold noch immer nicht heimgekehrt war — das schnarchende Fräulein im Nachtkamisol auf dem provisorischen Ruhebette, dazu die Unordnung in dem Zimmer mit den herumstehenden Koffern und den umhergestreuten Sachen —


  Sie sind so gütig, sagte sie; aber die Kinder schlafen schon — ein andermal — morgen —


  Nonsense! rief Lady Ballycastle; was du heute thun kannst, sollst du nicht bis auf morgen verschieben. Und schlafen? Schlafende Kinder sind ein Anblick für die Götter. Kommen Sie!


  Sie hatte bereits die Thür, neben der Nanni noch immer zögernd stand, aufgestoßen und schritt voraus; es blieb Nanni nichts übrig, als ihr nachzueilen und sie zu ihrem Zimmer zu geleiten, das an dem andern Ende des langen Korridors lag. Eine große Last fiel ihr vom Herzen, als sie, hinter der Lady eintretend, wenigstens Arnold nicht fand. Sie beeilte sich, die Lichter auf dem Kaminsims und auf der Spiegelkonsole zu entzünden und Lady Ballycastle wegen des wüsten Aussehens des Zimmers um Entschuldigung zu bitten. Sie seien erst seit heute Nachmittag hier, und eine furchtbare Migräne und ihr Herzenskummer hätten ihr nicht erlaubt, Ordnung zu schaffen. Ob Mylady nicht die Güte haben wolle, auf dem Sofa Platz zu nehmen, bis sie die Bonne, welche bei den Kindern schlafe, geweckt und vorbereitet?


  Das ist alles unnötig, meine Liebe, sagte die Lady, ich will nicht die Bonne sehen, sondern die süßen Engel. Wo sind sie? Ah, dort?


  Sie hatte die Tapetenthür nach der Kammer entdeckt und schritt wieder vorauf, die Thür ohne weiteres aufreißend, zur Verzweiflung Nannis und höchster Verwunderung von Fräulein Pilz, die nicht, wie Nanni annahm, zu Bett gegangen, sondern über der Arbeit auf ihrem Stuhle eingeschlafen gewesen war und jetzt, von demselben emporfahrend, so gut es gehen wollte, die Miene einer treuen Kinderpflegerin annahm, welche man zu jeder Zeit des Tages und der Nacht auf ihrem Posten findet.


  Aber die fremde Dame, in der sie sofort die vornehme Engländerin erkannte, welche sie an der Table d’hôte gesehen, hatte keinen Blick, geschweige denn ein Wort der Anerkennung so treu erfüllter Pflicht. Sie war nach dem ersten Schritt in das Zimmer stehen geblieben und rief:


  Good gracious! welch horrible Luft! Oeffnen Sie! schnell!


  Sie begleitete diese Worte mit einer energischen Geste nach den Fenstern. Nanni und Fräulein Pilz blickten einander bestürzt an.


  Oeffnen Sie, wiederholte die Lady, ich ersticke!


  Thun Sie es, Fräulein, sagte Nanni mit einem Achselzucken hinter dem Rücken der Lady, die sich nun zu den Betten gewendet hatte, deren Einrichtung sie offenbar mehr interessierte, als die Kinder selbst. Das eine Bett war zu kurz, das zweite nicht breit genug, diese Decke war zu schwer, jenes Kopfkissen zu steil. Sie sagte das mit überlauter Stimme, indem sie an Decken und Kissen zerrte und schob, daß die Kleinen anfingen, sich ungeduldig hin und her zu werfen, Lolo erschrocken von seinem warmen Lager zu Füßen Richards herabsprang und zu bellen begann, während in dem Zuge, der durch das nun geöffnete Fenster hereinstieß, die beiden Lichter auf dem Tische zu erlöschen drohten und Lappen und Papierschnitzel aus Fräulein Pilz’ Arbeitskorb in der Stube umherflogen.


  Das thut nichts, rief die Lady, das ist sehr gut, sehr gesund.


  Schließen Sie das Fenster, Fräulein, — augenblicklich!


  Nanni war bei dem Tone von Arnolds Stimme erschrocken zusammengefahren, und selbst Lady Ballycastles Miene war nicht mehr ganz so zuversichtlich, als sie, langsam sich umwendend, den Mann erblickte, der da auf der Schwelle stand. Das schwarze, lockige Haar hing ihm in nassen Strähnen in die bleiche Stirne, unter der die dunklen Augen unheimlich funkelten; wie das Haupthaar war der Bart wirr und zerzaust; die regengetränkten, beschmutzten Kleider schienen am Körper zu kleben. Mit dieser wüsten Erscheinung stand in einem schauerlichen Kontraste die höfliche Gebärde, mit der er jetzt die beiden Damen aus dem Schlafzimmer in das andere Gemach nötigte, um dann hinter den Eingetretenen die Thür zuzumachen.


  Ich bitte um Entschuldigung, meine Damen, sagte er, indem er sich verbeugte, aber ich komme eben von draußen, und mein Aussehen wird bezeugen, daß es eine etwas unfreundliche Nacht ist, der man schlafende Kinder nicht gerne aussetzt, zum wenigsten bei uns in Deutschland, Mylady, wie man darüber auch in England denken mag. Ich bedauere, heute binnen wenigen Stunden zum zweitenmale eine Differenz unserer beiderseitigen Ansichten über Kindererziehung und Kinderpflege konstatieren zu müssen, aber Mylady wird mir bezeugen, daß ich die Gelegenheit dazu in keinem der beiden Fälle gesucht habe.


  Er begleitete diese Worte mit einem Lächeln, das den Zorn der Lady fast noch mehr erregte, als die Worte, von denen sie, schnell wie sie gesprochen wurden, kaum die Hälfte verstanden hatte. Die runden schwarzen Augen funkelten unter den schwarzen Brauen über der gewaltigen Habichtsnase, die noch krummer und spitzer zu werden schien, während auf den zornbleichen Wangen dunkelrote Flecke kamen und gingen. Sie klappte den nur halb aufgezogenen Fächer mit einem Ruck zusammen und sagte mit heiserer Stimme:


  Genug, Sir! Eine englische Dame bedarf keiner Lektion von einem Deutschen, um zu wissen, daß jedermann Herr in seiner Wohnung ist.


  Sie bewegte sich mit majestätischen Schritten nach der Thür, hatte dieselbe aber noch nicht erreicht, als ihr Arnold den Weg vertrat.


  Verzeihung, Mylady, es war durchaus nicht meine Absicht, Ihnen eine Lektion zu erteilen, noch viel weniger, Sie aus diesem Zimmer zu vertreiben, auf das ich selbst nicht den geringsten Anspruch mache. Sie sehen selbst, wie unmöglich ich in dem derangierten Zustande meiner Toilette für die Gesellschaft von Damen bin. Auch kam ich in der That nur, mir den Schlüssel zu meinem Zimmer zu erbitten, den ich dort auf dem Tische liegen sehe. Ich habe die Ehre, mich den Damen zu empfehlen und Ihnen eine gute Nacht zu wünschen.


  Er hatte den Schlüssel ergriffen, machte eine tiefe Verbeugung, in welche sich die beiden Damen teilen mochten, ebenso wie in das kalte ironische Lächeln, welches, als er jetzt den Kopf erhob, um seine Lippen spielte, und den flammenden Blick, der aus den großen dunklen Augen über sie hinzuckte.


  Im nächsten Momente hatte er das Zimmer verlassen; Nanni stand in tödlicher Verlegenheit da, scheu zur Lady aufblinzelnd, von der sie nach dem skandalösen Benehmen Arnolds einen schrecklichen Ausbruch erwartete. Wirklich begann diese in offenbar großer Erregung unter manchen heftigen Gestikulationen zwischen den Koffern hin und her zu schreiten, bis sie plötzlich mit scharfer Wendung vor sie hintrat, die schwarzen Augenbrauen halb auf die niedrige Stirn heraufziehend, mit dem Fächer wie mit einem Kommandostabe nach der Stelle deutend, wo Arnold gestanden:


  Childe Harold!


  Nanni hatte die in sonderbar hohlem Tone über ihren Kopf weg gesprochenen Worte nicht verstanden und blickte fragend zu der Lady auf.


  Childe Harold! wiederholte diese laut und ärgerlich. Begreifen Sie denn das nicht, meine Liebe? Sehen Sie das nicht? Diese bleiche Stirne, diese geisterhaften Locken, dieses satanische Lächeln, diese königliche Art, zu stehen und zu gehen! Nun, ich sah niemals in meinem Leben etwas so Stupendes von Aehnlichkeit!


  In der That, sagte Nanni in bescheidenem Tone, aber im Innern erschrocken und wütend über die plötzliche Wandlung, welche in der Gesinnung der Lady vor sich gegangen war, oder zu gehen schien.


  In der That, rief die Lady, es ist mir unten nicht aufgefallen, aber einen Löwen muß man in der Wüste sehen — Childe Harold an der Küste, schauend aufs Meer, wenn der Sturm seine Locken zerzaust und der Salzschaum seine Kleider durchnäßt: Roll on, thou dark and deep blue ocean, roll! Ja, meine Liebe, das ist etwas andres, etwas ganz andres; mit einem solchen Manne kämpfen Sie vergebens.


  Sie war bereits an der Thür, als sie sich noch einmal wendete:


  Folgen Sie meinem Rate, meine Liebe: unterwerfen Sie sich! Der Kampf ist nur für die Starken, nicht für die Schwachen. Machen Sie Ihren Frieden mit ihm! Er ist tausendmal der Stärkere. Er hat in seinem kleinen Finger mehr Energie, als Sie armes, schwaches Ding in Ihrem ganzen Leibe. Und Energie, meine Liebe, sehen Sie, Energie — das ist alles, alles. Gute Nacht!


  Sie war aus der Thür gerauscht, die sie hinter sich aufließ,


  Nanni schloß die Thür, setzte sich auf das Sofa und starrte, die Ellbogen auf die Kniee stemmend, vor sich nieder.


  Die verrückte Person! Und ich dachte, sie würde ihm die Augen auskratzen! Es ist immer die alte Geschichte: gib nach, Nanning, er ist dir über, und du bist doch nun einmal mit ihm verheiratet — wenn das selbst Papa sagt, obgleich er ihn nicht ausstehen kann! — Machen Sie Ihren Frieden mit ihm! — Er kann lange warten, bis das geschieht. Er soll nur kommen und mich zur Rede stellen, wie ich die alte malle Hexe — Ich habe sie nicht zu den Kindern gebracht, sie ist mir voraufgelaufen, ich konnte sie nicht zurückhalten — das muß mir selbst Fräulein bestätigen; ich brauche mir nichts vorzuwerfen; aber er! Eine solche abscheuliche Scene! Und wie er aussah! gräßlich! ein wahrer Skandal!


  So saß die junge Frau brütend, grollend, versuchend, sich die Angst wegzusprechen, mit der sie der bevorstehenden Scene entgegensah, bis, je längere Zeit verstrich, ohne daß sich sein hastiger Schritt vernehmen ließ, eine andere Angst — dieselbe, die sie während des Gewitters empfunden — sich ihrer mehr und mehr bemächtigte. Wenn er zum zweitenmale das Hotel verlassen hatte und diesmal, um nicht wiederzukommen!


  Sie war an das Fenster geeilt und starrte in die Nacht hinein. Das Gewitter war vorüber, auch regnete es nicht mehr. Nur der Wind raschelte in den Blättern, und an der Quaimauer leckte und plätscherte es ununterbrochen. Pah! sagte sie, ähnlich sähe es ihm freilich, mir den Schrecken zu machen und mich hier in dem fremden Lande hilflos und allein zu lassen mit den Kindern und der widerwärtigen Pilz; aber für heute hat er sich ausgetobt und schläft ruhig in dem schönen breiten Bett, während ich mich um ihn ängstige. Morgen —


  Sie ließ die Rouleaux herab, löschte die Lichter auf dem Kamine, verriegelte die Thür und begann sich vor dem Spiegel auszukleiden.


  Morgen würde der Tanz wieder beginnen — natürlich! Und wenn er erführe, daß sie der alten Engländerin so viel erzählt — und die tolle Person sagte es ihm wieder — sie schien ja solchen Narren an ihm gefressen zu haben — dann war alles aus — das würde er ihr nie vergeben — das mußte vermieden werden — um jeden Preis. Aber wie, wie? Ja, ja, sie mußte mit ihm Frieden machen, ihn wieder gut machen, vor morgen —


  Sie hatte das Haar für die Nacht zurechtgesteckt; plötzlich zog sie die Nadeln wieder heraus, daß die schimmernden Wellen von allen Seiten auf die Hüften herabflossen —


  Er hatte sie einmal so gemalt — im ersten Jahre — aber gerade deshalb war es nicht das Rechte.


  Sie griff mit beiden Händen in die blonde Flut und schlang sie im Nacken zu einem mächtigen lockern Knoten zusammen.


  So, mit erhobenen Armen, von denen die Aermel des Frisiermantels weit zurückgeglitten waren, stand sie vor dem Spiegel und lächelte ihr Bild an, daß die weißen Zähne schimmerten, und bog sich näher an das Glas, daß die zum Kusse gespitzten Lippen die Lippen des Spiegelbildes fast berührten.


  Das lächelnde Gesicht wurde plötzlich wieder ernst. Wenn er nun nicht aufmachte! und irgend einen Verwand mußte sie doch haben für den ersten Augenblick — irgend etwas, wenn es auch nur ungefähr wahrscheinlich klang! Etwas mit den Kindern? Richard hatte heute Abend blaß ausgesehen — es war zu gewagt und ging auch nicht ohne die Pilz. — Die Kleider! — Das war’s! Sie konnte ja fragen, ob sie ihn genierten oder dergleichen — es würde schon gehen.


  Sie hatte den Frisiermantel abgestreift, war in den seidenen Schlafrock geschlüpft, der über der Stuhllehne hing, und stand horchend an der Kammerthür. Nichts regte sich; Fräulein Pilz hatte sich zweifellos hingelegt und schlief.


  Nun lauschte sie an der Thür, welche auf den Korridor führte — alles still.


  Leise öffnete sie und schaute hinaus.


  Der Korridor war, wie sie erwartet, leer, die Lichter bis auf je eines an den beiden Enden verlöscht. Sie hatte nur wenige Schritte bis zu der Seitentreppe, die sie am Abend, als sie die Kleider hinausschafften, benutzt hatten. Sie wußte den Weg ganz gut: oben war es die zweite Thür linker Hand.


  Noch einmal lauschte sie, spähte sie nach allen Seiten; dann huschte sie hinaus.


  


  VI.


  Angela hatte sich bei der Baronin nur kurze Zeit verweilt. Die treffliche Frau hatte sie in ihrer gutmütigen Weise über den langen Spaziergang in der gewitterschwülen Luft ausgescholten und dann, nachdem sie ihr eine Tasse Thee aufgenötigt, darauf gedrungen, daß sie sofort ihr Zimmerchen aufsuche.


  Sie sehen erbärmlich aus, liebes Kind; das geht nicht; ich habe mich nun einmal an Ihre klaren Augen und Ihren klaren Kopf so gewöhnt. Also, marsch zu Bett, und verschlafen Sie Ihren Kopfwehtag — Migräne nennt ihr das ja wohl? — gründlich. Hören Sie?


  Und dann hatte sie ihr die Hand gereicht, und Angela, indem sie sich niederbeugte, die gütige Hand zu küssen, hätte die zitternden Kniee gerne noch tiefer gebogen, um, das Gesicht in dem Schoß der mütterlichen Freundin, zu beichten, was sie soeben Furchtbares erlebt; und wie eine Ahnung ihr sage, es werde aus dem Furchtbaren noch Furchtbareres folgen; und sie sich ratlos, hilflos fühle, wie noch nie in ihrem Leben.


  Aber von alledem war kein Wort über die bleichen Lippen gekommen; und sie hatte sich aufgerichtet und war die Treppen zu ihrem Dachstübchen hinaufgewankt, einem Verbrecher gleich, dem die Absolution versagt wurde, und der zusehen mag, wie er die furchtbare Last weiter durch das Leben schleppe.


  Schlafen! großer Gott! schlafen, während die Pulse in den Schläfen hämmern, daß es schier den Donner übertäubt, der draußen grollt und kracht, und die zuckenden Blitze nur ein Gegenbild sind der Anstrengung des Geistes, Klarheit zu bringen in die abgrundtiefe Nacht der Seele!


  Abgrundtief, und doch nicht tief genug! Nicht so tief, daß sie die bleichen Schemen hätte bannen können, die daraus hervorschwebten und sich mit ihrem Herzblut letzten, und die Sprache wiedergewannen, die sie für immer verstummt glaubte: »Belüg’ dich, wie du willst; du liebst ihn, wie du ihn je geliebt, liebst ihn mehr als je!«


  Das war das eigentlich Entsetzliche; war’s auch gewesen, was ihre Hand kraftlos gemacht hatte, als sie ihn von sich stoßen wollte; war’s, warum sie ihm den Weg vertreten, als er sich auf ihren Befehl, der keiner war, zum Gehen wendete; war’s, was sie all die verwirrten, sinnlosen Worte hatte sprechen lassen, deren sie sich kaum noch erinnerte, oder nur erinnerte, um sich jeder Silbe zu schämen in ihr elendes, jammerschweres Herz. Was hatte sie in sein eheliches Verhältnis hineinzusprechen gehabt? ihn zur Geduld, zur Versöhnlichkeit zu ermahnen? Was ging es sie an, daß er in dem Mädchen, das er aus schnöder Berechnung geheiratet, die Muse nicht gefunden, welche ihm seine Arbeit segnete? Seit wann waren die Musen käuflich? Und hatte sie mit alledem nur etwas Neues erfahren? Hatte sie nicht von der Baronin wiederholt gehört, daß ihre Nichte, die den talentvollen Maler gefreit, bei so viel Anmut und bestrickendem Reiz im Grunde ein unbedeutendes Geschöpf sei, das rechte Kind eines eitlen, egoistischen, hartherzigen Vaters? Hatte nicht unterwegs Benvenuto, der frisch von Berlin kam und so viel in ihrem Hause verkehrt — ahnungslos, wie tief sie es berühre — in seiner leichten Weise wiederholt geäußert: es sei ihm gar nicht so sicher, daß es ein sehr glückliches Leben, welches Arnold Moor führe, trotz des Aufwandes, den er sich bei dem Reichtum der Frau erlauben dürfe, und trotz der schönen Kinder, mit denen die schöne Frau im Tiergarten paradiere, und der prächtigen Villa und des mit allen möglichen Kostbarkeiten ausgestatteten Ateliers, in welchem er von Jahr zu Jahr weniger male, und das Wenige nicht annähernd auf der Höhe seiner ersten Leistungen?


  Sie hatte ja alles gewußt und — es hatte sie nicht froh gemacht, als sie es — eines nach dem andern — hörte, nicht mit Schadenfreude erfüllt — sie hatte sich nur still gesagt: es konnte nicht anders kommen; es mußte so enden, und du mußt es nehmen, wie der Mensch zu nehmen hat, wovon er sich bewußt ist, daß es ohne seine Schuld gekommen ist.


  Daran hatte sie sich gehalten, festgeklammert; nun war es, als ob auch diese letzte Stütze breche, während sie jetzt, am Fenster sitzend, in die Blitze starrte, jetzt in dem Zimmerchen mit gerungenen Händen auf und nieder schritt.


  Sieben Jahre waren es nun; sie hatte gewähnt, daß es — wenn nicht vergeben und vergessen—doch eingesargt sei in einem festen Schrein trotziger Selbstgerechtigkeit, den nichts zu sprengen vermöge, und jetzt wandelte es wieder auf Erden — nicht als Gespenst der Erinnerung — nein, leibhaftig in des geliebten unseligen Mannes teurer Gestalt!


  Unselig durch ihre Schuld! Ja, sie wußte es jetzt, als ob der Donner es ihr in die Ohren schmetterte, als ob die Blitze es ihr ins Herz brännten, daß es da stehe bis an ihr Lebensende mit Flammenlettern: Durch deine Schuld, weil du, die du dich des heiligen Geistes voll dünktest und seine Göttin sein und nicht dulden wolltest, daß er die reinen Schwingen seines Genius mit Erdenstaub beflecke, doch schwach genug warst, ihm deine Liebe zu gestehen; und wiederum zu lieben wähntest, wie nie ein Weib geliebt, und als er nun, verletzt durch deinen spröden Sinn, deine phantastischen Grillen, in einer jener wilden Künstlerlaunen, in einem Moment nur zu erklärlicher Verzweiflung an deiner Liebe, hinging und um das reiche Mädchen freite, das ihm lachenden Auges auf rosigen Lippen ihre Liebe entgegentrug — hast du da deines Herzens bittere Not herausgeschrieen: Thu’s nicht! thu’s nicht! — ich sterbe, wenn du’s thust! Hast du da nicht die zuckenden Lippen zwischen die Zähne geklemmt, daß kein Laut des Jammers darüber gehe, der dein Herz zerriß? Ein Laut, ein Blick würde den Weichen, Lenkbaren wieder zu deinen Füßen, in deine Arme zurückgebracht haben — du konntest es deinem Stolze nicht abgewinnen, dieses ungeheure Opfer, und nun siehe, Hochmütige, dein Werk! und preise die süße Ophelia selig, die keinen Teil hatte an der Zerstörung von Hamlets edlem Geist und doch das Entsetzliche nicht ertrug und sich vor ihm in ihr kühles, nasses Grab rettete!


  Sie sprang von dem Bette empor, auf das sie sich geworfen, ihr Schluchzen und Stöhnen in den Kissen zu ersticken, und stürzte aus dem Zimmer auf den Korridor und stand da, sich das wirre Haar aus dem Gesicht streichend, verstört in den langen, schmalen Gang hineinstarrend, der nur auf wenige Schritte von einem einzigen kleingeschraubten Gaslichte matt erhellt war und sich zuletzt in Grabesnacht verlor. Was hatte sie gewollt?


  Beschämt schlich sie in ihr Stübchen zurück und schloß und riegelte hinter sich zu, als könnte sie so sich vor sich selbst bewahren und schützen.


  Sie war an das offene Fenster getreten, das thränenheiße Antlitz in der feuchten Nachtluft zu kühlen. Drunten an der Mauer des Hotelgartens rauschten die Wellen; dann und wann flimmerte ein mattes Licht über die bewegte Fläche des Sees. Droben am Himmel war nicht mehr alles Finsternis; zwischen den schwarzen Massen trat hie und da auf Momente ein blinkender Stern hervor. Gab’s denn noch Sterne?


  Gab’s denn noch eine Hoffnung?


  Auf dem kurzen Wege freilich nicht, den sie eben hatte gehen wollen. Was, das schlimm war, wäre so nicht schlimmer geworden? Und wollte sie auch an die gute Frau unten nicht denken, die wohl verlangen durfte, daß sie nicht ohne Abschied ihr entlief, wie ein gewissenloser Dienstbote — würde Arnolds Herz leichter schlagen, wenn er erfuhr, daß sie einer Wiederbegegnung mit ihm für immer aus dem Wege gegangen, ihr Wiedersehen auch zugleich ein Abschied für die Ewigkeit gewesen? Würde er für die Zukunft die verlorene Schaffensfreude wieder gewinnen, wenn jede erhabene Natur, die seine Kunst herausforderte, ihm die Erinnerung des majestätischen Alpensees erweckte, welcher das Grab des Mädchens geworden, das er einst geliebt?


  Nein, nein, es war ja der Tod nur die bittere Frucht eben jener Liebe, die nichts kennt, als ihre Freuden, ihre Schmerzen, und immerfort Opfer zu bringen glaubt, während sie wollüstig alles, zuletzt das Leben selbst, dessen höchste Blüte und Verklärung sie sein soll, mit gieriger Wut in sich schlingt. Schon das Geständnis, daß sie nicht glücklich sei, nur noch mit halbem Herzen lebe, war Feigheit und Verrat. Sie mußte dem Mutlosen, Schwankenden voranschreiten auf dem steilen Pfade demütig-stolzer Entsagung; ihn durch ihr Beispiel lehren, daß der Mensch, der seiner Pflicht lebt, niemals ganz unglücklich sein kann; das hohe, reine Glück für ihn erst da beginnt, wo er aus voller Ueberzeugung auf persönliches Glück ein für allemal verzichtet. Sie hatte sich ja von Herzen seit Jahren zu dieser herben Weisheit bekannt und nach ihren Lehren zu leben versucht. Es war nur in der ersten Ueberraschung, im ersten Schrecken gewesen, daß sie die hohe Herrin verleugnet; es sollte nie wieder geschehen, nie! Sie durfte, sie wollte der Begegnung mit Arnold nicht ausweichen; er sollte, er mußte sich überzeugen, daß sie ruhig sei, daß er es um ihrethalben ebenfalls sein dürfe; daß sie selbst den Anblick seines häuslichen Glückes ertragen könne, mehr noch: daß sie dieses Glück fordere, von ihm verlange, und wenn es ihm aus eigenen Kräften unerreichbar bliebe, ihn lehren wolle, wie es zu erreichen sei.


  Und am offenen Fenster auf den Knieen, die Arme erhoben zum Himmel, aus dessen schwärzlichem Blau jetzt unzählbare Sterne herniederfunkelten, versuchte sie sich leidenschaftlichen Dranges hineinzudenken in das Rechte und den Weg zu finden, den sie gehen müsse, dem geliebten Manne das verscherzte Glück, die verlorene Kraft, sich selbst wenigstens die Ruhe des Gewissens zurückzubringen.


  Ein Frieden, eine Stille, wie aus einer anderen besseren Welt war über sie gekommen; und nun, da der Sturm in ihrer Seele ausgetobt, machte der jugendstarke Körper seine Rechte geltend. Bleischwere Müdigkeit ergoß sich durch ihre Glieder; noch halb entkleidet sank sie auf ihr Lager; sie wollte ihr Gebet wiederholen, aber die Gedanken verwirrten sich; landschaftliche Bilder tauchten vor ihr auf und verschwanden wieder, und sie wunderte sich, wie seltsam es sei, daß es alles englische Erinnerungen waren, die seit Jahresfrist in ihrer Seele geschlummert. Und dann waren es wieder nur Gesichter aus der englischen Zeit: die Lady, die eine fürchterliche Grimasse machte, Edward Gordon, der sie aus treuen Augen vorwurfsvoll anblickte, und dann versank sie in tiefen, traumlosen Schlaf, aus dem ein lautes Klopfen an der Thür sie erweckte.


  


  VII.


  Es war die Baronin selbst, welche ihre Korpulenz nicht abgehalten, die beiden Treppen hinaufzusteigen, um zu fragen, ob es Müdigkeit oder Unwohlsein sei, was Angela, ihrer Gewohnheit so völlig entgegen, noch um zehn Uhr im Bette halte?


  Nun, nun, liebes Kind, ich bin froh, daß es nichts weiter ist. Ziehen Sie sich gemächlich an, ich lasse unterdessen das Frühstück für Sie zurechtmachen.


  So hatte sie durch die Thür gerufen. Angela hörte noch den schwerfälligen Schritt auf der steilen Treppe, während sie bereits bei ihrem Anzuge war. Der köstlichste Herbstmorgen glänzte zum Fenster herein. Nur die höchsten Kuppen der Savoyer Alpen drüben umschwebte noch leichter Dunst, sonst prangten Himmel und Gebirge und See und Ufergelände in eitel Sonnenschein; durch die klare, balsamische Luft kam der Ton des Dampfers, der eben Clarens anlief, so hell, als ob es unter dem Fenster wäre. Die weißen Leiber der Schwäne, die hie und da auf der tiefblauen unbewegten Wasserfläche schwammen, leuchteten aus weitester Ferne.


  Und nun verschwanden vor den starren, düsteren Blicken die Nähe und die Ferne, und aus der Seele Tiefen tauchten sie auf, die Erinnerungen der Nacht, und alles kam zurück mit unwiderstehlicher Gewalt in erschreckender Deutlichkeit; alles — nur nicht der Weg zu ihrem Ziele. Wie war doch jetzt so dunkel und verworren, was ihr heute Nacht so klar, so einfach erschienen! Oder hatte sie schon heute Nacht das Ziel mit dem Wege verwechselt? Es konnte nicht anders sein. Es gab ja keinen Weg oder doch einen nur, und den sie wieder nicht betreten konnte, ohne die volle Zustimmung, die thätige Hilfe der mütterlichen Freundin. Und diese Zustimmung, diese Hilfe — sie war nicht zu erlangen — wenn sie zu verlangen war ,— als durch das volle, rückhaltlose Bekenntnis dessen, was sie sich geschworen, unberührt und unentweiht mit hinabzunehmen in das stumme Grab — das Preisgeben eines Geheimnisses, das ja nicht allein ihr Geheimnis war, und das sie nicht aufdecken konnte, ohne zugleich in dem Herzen der guten Frau eine Wunde zu berühren, die kaum zu heilen begann.


  Der ungeduldige Ton der Dampferglocke, welche die säumigen Passagiere zur Eile antrieb, schreckte Angela aus ihrem dumpfen Brüten.


  Sie strich sich über Stirn und Augen und schaute auf. Da blaute der Himmel, da glänzten die Berge, da leuchtete der See; aber dem kummervollen Auge erschien der Himmel wie ein eherner Schild und die ragende Ferne eine sich ihr entgegentürmende unübersteigliche Mauer, und die blitzenden Funken auf den Wassern waren die hohen Hoffnungssterne nicht, zu denen sie heute Nacht gebetet hatte.


  Schweratmend trat sie vom Fenster zurück und schritt unsicher zögernd hin und her. Dann, mit einem plötzlichen Entschlusse, hatte sie sich nach der Thür gewandt und das Zimmerchen verlassen.


  Endlich, rief die Baronin, die ihr entgegen gegangen war und sie nun zärtlich auf die Stirn küßte — endlich, Sie liebes, böses Kind! Wissen Sie, daß Sie mir ernstliche Sorge gemacht haben? Das dürfen Sie nicht wieder thun; ich habe von der Sorte gerade genug.


  Angela blickte von der Tasse auf, welche ihr die alte Dame mit eigenen geschäftigen Händen bereitet und dargereicht: der Leidenszug in dem guten Gesicht, der in der letzten Zeit wirklich schon manchmal dem eigentlichen Ausdruck durch nichts völlig zu verwüstenden behaglich drolligen Humors Platz gemacht, war wieder tiefer eingefurcht. Die hellen blauen Augen hatten zweifellos frische Thränen vergossen; das Lächeln um den großen ehrlichen Mund war so voll Wehmut.


  Alte Sorgen, neue Sorgen, fuhr die Baronin, die jetzt ihr Strickzeug zur Hand genommen und in Ordnung gebracht hatte, kopfschüttelnd fort; funkelnagelneue, die ich mir in aller Eile selbst zuwege gebracht habe, und mit denen ich nur gleich anfangen will, denn die Geschichte kommt auch Ihnen zu Haus und Hof. Aber es ist Ihnen ganz recht, Sie schlechtes Gör! Warum lassen Sie mich den ganzen Morgen allein? Da bleibt mir ja gar nichts übrig, als ein paar handfeste Dummheiten zu machen. Also: ich habe hier gekündigt und in Vevey im Hôtel du Lac ein paar Zimmer für uns genommen — auf acht Tage.


  Es war ein Glück für Angela, daß die Baronin gerade nach einer entfallenen Masche haschte und so nicht ihre starren, schreckensgroßen Augen sah und die Röte, die ihr bis in die Schläfen schoß. Das, eben das hatte sie von der Gütigen erbitten wollen, und wie mit einem Zauberschlage war’s erfüllt, bevor sie die Lippen geöffnet! War’s ein guter, war’s ein böser Geist, der das zuwege gebracht?


  Aber weshalb? Wie kommen Sie dazu? murmelte sie.


  Lassen Sie sich erzählen, sagte die Baronin, ich habe es, offen gestanden, Ihrethalben gethan. Sie fanden schon gestern Nachmittag die Luft hier in Clarens so drückend; Sie meinten, da weiter hin, wo der See breiter wird, müsse es sich frischer und freier wohnen, und als Sie gestern Abend von Ihrem Spaziergange kamen und Ihnen von der schwülen Luft der kalte Angstschweiß auf der Stirn stand, war es schon eigentlich bei mir beschlossene Sache. Auch bin ich hier von Ihnen durch zwei entsetzliche Hühnersteigen von Treppen getrennt, das paßt mir alten schwerfälligen Person ganz und gar nicht, und mir wurde, als ich heute Morgen im Bureau fragte, der — nebenbei ziemlich unhöflich erteilte — Bescheid, daß vor einer Woche ein anderes Arrangement unmöglich sei. Ich war überdies schon ein bißchen verstimmt, daß ich heute meinen Spaziergang ohne Sie machen mußte; und so, doppelt verstimmt und ärgerlich, komme ich an dem Telegraphenamt vorbei. Und nun, denken Sie, ich alter Rappelkopf, gehe ohne weiteres, als ob sich die Sache von selbst verstände, wie’s Amen in der Kirche — gehe hinein, sage ich, setzte mich an den Tisch, nehme ein Formular und — ja, nun aber fing’s an zu hapern. Wo war meine Angela, die mir das Ding hätte aufsetzen können? Und wenn ich’s auch zur Not — mit ein paar dicken Fehlern natürlich — zurechtgedoktert hätte — ich konnte mich absolut auf den Namen von dem Hotel nicht besinnen, das uns die Gräfin Schlieffen in Rom empfohlen hatte, im Fall wir nach Vevey gingen. Da sitze ich Unglückswurm nun und will’s schon aufgeben, als mir auf einmal eine Stimme über die Schulter: Bon jour, Madame! sagt. Wer ist’s? natürlich unser Reiseschatten. Na, um es kurz zu machen: er bringt mich gleich auf den vertrackten Namen: Monnet; rät mir aber davon ab und zu dem Hôtel du Lac, das ebenso gut und nicht so voll sei; setzt sich anstatt meiner hin und schreibt die Depesche, und ob ich nicht die Antwort abwarten wollte; der Mann am Schalter habe gesagt, es werde höchstens eine Viertelstunde dauern. Ich bin’s zufrieden, und so gehen wir denn vor dem Telegraphenbureau auf und ab und plaudern — ja — machen Sie nur große Augen! — plaudern ganz herzhaft, ich mit meinen paar französischen Brocken und Master oder — Mister? na, meinetwegen, also Mister Augustus Temple mit seinen paar deutschen — es war eine kuriose Konversation, aber wir verständigten uns doch ganz gut, und es ist wahrhaftig jammer und schade, daß wir den liebenswürdigen jungen Menschen erst jetzt kennen gelernt haben. Ich hab’s ihm gesagt, und er bedauerte es auch sehr, aber er habe immer nicht den Mut gehabt, sich uns vorzustellen; dabei wurde er über und über rot und lachte gleich wieder mit allen seinen weißen Zähnen. Denken Sie nur, Angela, er ist auch Maler und kennt unsern Freund Benvenuto von Rom aus ganz gut. Aber Sie werden ungeduldig, liebes Kind, und also die Hauptsache: die Depesche kam wirklich, wenn auch nicht nach einer Viertelstunde, und da liegt sie. Drei Zimmer, wie gesagt, und sogleich und Parterre — was mir die Hauptsache war. Ich bin, als ich zurückkam, gleich unten im Bureau gewesen, habe um die Rechnung gebeten, und wir würden heute Mittag abreisen. Und nun, da alles so weit in Ordnung ist — nun kommt das Dumme von der Geschichte. Nämlich, daß sie mir von Herzen leid ist, und ich viel darum geben würde, hätte ich sie mir nicht eingebrockt.


  Aber weshalb das? murmelte Angela, die noch immer an den paar Zeilen des Telegrammes zu studieren schien.


  Die Baronin seufzte; Angela warf einen scheuen Blick in das ehrliche Gesicht. Das gutmütig schalkhafte Lächeln, mit dem sie das kleine Abenteuer im Telegraphenbureau begleitet, war wieder dem kummervollen Ausdrucke gewichen, den Angela beim Eintreten bemerkt hatte.


  Ich wollte es Ihnen eigentlich verschweigen, sagte sie, denn ich weiß, Sie werden mich schelten. Aber es würde mir doch keine Ruhe lassen; da ist es gescheiter, ich komme gleich damit heraus. Sehen Sie, liebe Angela, die drei Briefe — sie haben uns, wie man mir im Bureau sagte, schon seit acht Tagen gesucht; erst in Genf, dann hinter uns her auf unserer Chamouny-Tour, zuletzt in Villeneuve — und treffen uns nun endlich hier. Einer ist von Clotilde und einer von Natalie; Clotilde bittet mich um fünfhundert Thaler, Natalie braucht nur zweihundert, allerdings sofort, während Clotilde noch bis zum ersten November warten kann. Na, liebe Angela, das ist ja, wissen Sie, nichts Besonderes; umsonst kann man nicht doppelt Großmutter sein — und, offen gestanden, ich hatte es schon erwartet und Pasedag gebeten, er möge ein bißchen Geld vorrätig halten. Denke denn, der gute, alte Mann — der dritte Brief war von ihm und ich hatte ihn bis zuletzt gelassen — werde mir mit dem nötigen Brummen, ohne das es ja bei ihm nicht abgeht, schreiben, daß das Geld bereit sei. Und was schreibt er statt dessen? Da, liebe Angela, lesen Sie selbst, aber laut — der Anfang ist nicht nötig, von dem dritten Absatz …


  Angela hatte das Schreiben des Advokaten zur Hand genommen und las von der bezeichneten Stelle an:


  »Wenn ich Sie aber, gnädige Frau, dringend bitte, es bei den bisherigen Zuschüssen an Ihre Töchter wenigstens für dies Jahr bewenden zu lassen, so ist es, weil ich schlechterdings nicht weiß, woher ich die Mittel nehmen könnte, ohne Granskewitz noch mehr zu belasten, was doch wiederum, wie die gnädige Frau zugeben wird, in keiner Weise angeht. Denn im Uebrigen sind unsere Mittel erschöpft. Die lange Reise der gnädigen Frau hat das mühsam Aufgesparte nahezu konsumiert, und was noch vorhanden, wird eben noch die Kosten der angefangenen, so überaus wichtigen Ameliorations-Arbeiten decken. Was diese letzteren betrifft, so schreiten sie, wie ich mich selbst an Ort und Stelle überzeugt, nach Wunsch vorwärts, zum großen Aerger Ihres Herrn Bruders, der sich hoch und heilig verschwört, daß uns die Sache teuer zu stehen kommen solle. Er behauptet, daß durch die Drainierung der Granskewitzer Wiesen die oberhalb derselben gelegenen Faschwitzer zwei Schläge seines besten Weizenbodens total entwertet würden, und droht mit einer Entschädigungsklage. Ich darf Ihnen, gnädige Frau, nicht verhehlen, daß ich — bei der bekannten Sinnesart Ihres Herrn Bruders — diese Drohung keineswegs leicht nehme, im Gegenteil mich auf einen Prozeß gefaßt mache, den wir freilich zweifellos gewinnen werden, wie die fünf, die wir bereits mit ihm geführt haben, der aber doch wiederum Kosten, und zwar bei der Größe des Objekts sehr bedeutende Kosten verursachen wird — ein anderer Grund, weshalb ich die Frau Baronin zur Vermeidung aller nicht absolut notwendigen Ausgaben —«


  So, sagte die Baronin, Angela unterbrechend, ich wollte eigentlich nur die Geschichte mit den Wiesen noch einmal hören. Ist es nicht schrecklich, daß es ein Bruder und noch dazu der einzige Bruder ist, der Einem so viel gebranntes Herzeleid anthut. Und das alles, weil er sich in den harten Kopf gesetzt hatte, seine Nanni müsse meinen Malte freien und Baronin von Granskewitz werden. Ich habe nicht viel Freude davon gehabt, daß ich’s geworden bin, das weiß der liebe Gott; aber bei ihm war’s wie bei dem Butt: er war Schwager von einem Baron; nun mußte er auch Schwiegervater von einem Baron werden. Deshalb stand er immer hinter meinem unglücklichen Manne und hatte immer Geld bereit, als schon längst kein solider Mensch mehr leihen konnte und wollte. Und hernach, als mein Mann gestorben, ohne ihm den Willen zu thun, da mußte es mein Malte entgelten, daß er nun einmal kein Herz hatte für das hübsche spielige Ding, das dann aus purem Aerger, Gott verzeih mir die Sünde, ihren Maler heiratete. Mein armer, armer Malte, was hat er sich gesorgt und gequält, den alten Namen wieder ehrlich zu machen! wie hat er acht Jahre lang die Einkünfte des Majorats hingegeben, um Wechsel einzulösen und Schulden zu tilgen, für die er gar nicht verantwortlich war, und für die er, wenn er nicht wollte, keinen Pfennig zu bezahlen brauchte! Was willst du, Mama, sagte der gute Junge. Das alles sind Vorschüsse, die der Onkel dem Papa auf ein gewisses Geschäft hin gemacht hat; nun, da aus dem Geschäft nichts geworden, müssen wir ihm sein Geld doch wiedergeben! Sei froh, Mama, daß es noch so glücklich abgelaufen ist. Denn wenn Nanni meine Frau geworden wäre, so hätte ich dem Onkel, wie ich ihn kenne, doch bei Heller und Pfennig sein Anlage-Kapital mit Zinseszinsen zurückbezahlen müssen und eine sehr teure kleine Frau dazu gehabt. — Na, und in dem letzteren Punkte hat mein armer Junge sich nicht geirrt, wenn auch nur die Hälfte von dem wahr ist, was uns Herr Benvenuto Vogel davon erzählt hat. Er trägt die Farben immer ein bißchen stark auf, der wunderliche Mensch; das ist ja wohl so sein Geschäft. Ich kann nicht glauben, daß diese Herren Maler heutzutage leben sollten wie die Fürsten. Freilich, ich verstehe das nicht, und es geht mich auch nichts an. Kehre erst jeder vor seiner Thür! So, und vor der wären wir denn glücklich wieder, nachdem ich Sie, eine Meile um, über Stock und Stein gefahren und Ihnen die alte Litanei zum, ich weiß nicht, wievieltenmale herunter geleiert. Aber wovon das alte Herz voll ist, davon geht der alte dämliche Mund über, und die Briefe von meinen Gören haben es mir übervoll gemacht. Ja, wenn mein guter Malte noch lebte! Er hatte trotz alledem für die Schwäger immer offene Hände: nachdem wir einmal A gesagt, müssen wir auch B sagen, meinte er; und die besten Offiziere sind oft die schlechtesten Oekonomen — sie werden sich schon mit der Zeit rangieren. — Lieber Gott, jetzt, da der gute Junge die Augen zugemacht hat, müßte wohl endlich die Zeit für sie gekommen sein; aber sie scheinen das nicht begreifen zu können. Wie mache ich’s ihnen nur begreiflich, Angela?


  Das junge Mädchen hatte unter manchen Zeichen der Ungeduld zugehört, welche der Baronin entgangen waren. Kannte sie doch die Verhältnisse aus so manchen früheren Unterredungen, die sich immer um dasselbe Thema bewegten, bis in die kleinsten Einzelheiten und glaubte sie doch nur zu gut zu wissen, wohin die gute Frau diesmal zielte. So lag es denn wie eine Wolke auf ihrer Stirne, und ihre Stimme hatte etwas seltsam Herbes, als sie nach einer Pause, welche die Baronin ängstlich von ihrem Strickstrumpfe aufblicken machte, erwiderte:


  Verzeihen Sie, Frau Baronin, aber ich kann beim besten Willen Ihre Frage nicht beantworten, ohne Ihnen — wie soll ich es ausdrücken — einen Vorwurf zu machen, den ich schon oft und oft auf den Lippen gehabt und immer wieder zurückgedrängt habe, weil er sich für mich nicht schickt und für Sie zu hören peinlich sein muß.


  Von Ihnen ist mir nichts peinlich, sagte die Baronin, dem Mädchen treuherzig in das aufgeregte Gesicht sehend; also sprechen Sie.


  Nun denn, sagte Angela, ich meine, es ist ein wenig Ihre — nein, es ist Ihre eigenste Schuld, wenn Ihre Töchter, wenn Ihre Herren Schwiegersöhne Ihre Lage noch immer nicht begreifen können. Haben Sie ihnen diese Lage nicht von Anfang an geflissentlich verschleiert? Haben Sie ihnen je gesagt: Das eigentliche Opfer des Kampfes, den ich und euer edler Bruder kämpften um den Namen eures Vaters — wie drückten Sie sich doch aus? — gleichviel — das bin ich, ich, die Schwächere, die ich nicht, wie euer Bruder, auf alle Fälle ein großes, unantastbares Majorat hinter mir habe, sondern nur meinen Witwensitz oder, genau gesprochen, die Revenuen aus meinem Witwensitz und den Kredit, den mir die Leute daraufhin gewähren. Das haben Sie nie gesagt, gnädige Frau; und Ihr edler Sohn hat es mit ins Grab genommen, denn Sie hatten ihm verboten, je ein Wort davon verlauten zu lassen. Jetzt aber müssen Sie es sagen, und daß Sie die Revenuen von Granskewitz auf Jahre hinaus verbraucht haben, und daß Ihr Kredit erschöpft ist. Bedenken Sie doch, gnädige Frau, es muß ja zum Austrag kommen. Ist es da nicht besser, es geschieht jetzt, auf der Stelle? Unendlich besser für Ihre Töchter selbst, für Ihre Herren Schwiegersöhne, von denen ich nach allem, was Sie mir von ihnen gesagt, eine viel zu gute Meinung habe, als daß ich annehmen könnte, sie würden sich bei jeder kleinen momentanen Verlegenheit an Sie wenden, wenn sie wüßten, in welcher großen Sie selber beständig sind, und nicht erst seit dem Tode Ihres Sohnes. Habe ich da nicht recht?


  Freilich haben Sie recht, erwiderte die Baronin mit einem tiefen Seufzer; doppelt und dreifach haben Sie recht. Ich sehe das auch vollkommen ein, und ich verspreche Ihnen, es soll geschehen; ich werde ein ernstes Wort mit den Kindern sprechen, sobald — ich wieder zu Hause bin. Und eben deshalb —


  Sie stockte und blickte mit einem gutmütigen Lächeln zu Angela auf. So helfen Sie mir doch über! Sie wissen ja, was ich sagen will.


  Die Wolke auf Angelas Stirne war noch dunkler geworden, um den Mund zuckte ein bitteres Lächeln.


  Allerdings weiß ich es, aber verlangen Sie nicht von mir, daß ich es deshalb berechtigt und logisch finde. Ich finde nicht, daß Sie deshalb verpflichtet sind, auf der Stelle wieder zurückzukehren, um — nun denn: um nicht das ernste Wort zu sprechen, sondern sich weiter abzumühen wie eine Pächtersfrau und in aller Heimlichkeit abzusorgen, wie Sie es immer gethan. Ich finde nicht, daß es ein unverantwortlicher Leichtsinn ist, wenn Sie sich noch acht Tage Erholung gönnen, nachdem Sie ein Jahr lang Tag und Nacht an dem Krankenbette, an dem Sterbelager Ihres einzigen Sohnes gewacht haben, bis das graue Haar, mit dem ich Sie in Brüssel traf, weiß geworden. Oder wenn —


  Sie brach jäh ab und fuhr dann mit leiserer Stimme fort, während die Augen, die wie im Zorne aufgeflammt waren, niederwärts blickten.


  Wenn Sie mich den Brief zu einem anderen Zwecke lesen ließen, wenn er mir sagen sollte, was Ihr gütiger Mund sich auszusprechen scheut — ich weiß, daß es ein weiteres Opfer für Sie ist, und ich bin eitel genug, mir einzubilden: kein leichtes Opfer; aber leicht oder schwer — Sie wollen es bringen. Sie glauben es bringen zu müssen, und so bringen Sie es ohne Furcht, mich zu kränken. Darf ich von mir sagen, daß ich fest zu denen stehe, die ich liebe, so weiß ich auch zu gehen in dem Augenblicke, wo ich fühle, daß man meiner nicht mehr bedarf.


  Sie hatte sich schnell erhoben und war an das offene Fenster getreten, in welchem sie jetzt lehnte. Der Baronin war der Strickstrumpf in den Schoß gesunken: sie saß da erschrocken, sprachlos, die Augen starr auf die hohe Mädchengestalt gerichtet. Sie schüttelte mehrmals den Kopf und sagte endlich in ruhigem Tone:


  Liebe Angela, das kann Ihr Ernst nicht sein. Setzen Sie sich wieder hierher zu mir und sagen Sie mir, daß es nicht Ihr Ernst ist.


  Das junge Mädchen wendete sich langsam vom Fenster um und erwiderte mit einem trüben Lächeln:


  Sehe ich aus, als ob ich scherzte?


  Nein, wahrhaftig nicht, entgegnete die Baronin; es ist auch kein Gegenstand dazu, aber dann erklären Sie mir, was in Ihnen vorgeht. Es muß da etwas sein; etwas anderes, als wovon wir eben sprachen. Sie wissen recht gut, daß ich blindlings thue, was Sie mir raten. Und wenn Sie sagen, daß wir noch acht Tage hier oder, da ich das einmal eingebrockt, in Vevey bleiben, — so bleiben wir eben. Und damit Punktum. Also das ist es nicht. Was ist es? Ich finde Sie heute so ganz anders — ich sah es Ihnen an, als Sie vorhin zur Thür hereintraten, gestern Abend schon, als Sie von Ihrem Spaziergange zurückkamen. Aber so reden Sie doch, Sie wunderliches Kind!


  Sie war nun auch aufgestanden und zu Angela gegangen, sie mit beiden Armen um die Hüfte fassend und liebevoll an sich drückend. Das Haupt des Mädchens sank auf ihre Schulter und blieb da liegen, während der Atem schwerer ging und der schlanke Leib bebte.


  Sie sind wahrhaftig krank, sagte die Baronin, sie noch inniger in ihre Arme fassend und voll ernstlicher Sorge ihr in das bleiche Gesicht und die umflorten Augen spähend. Wir wollen nach dem Arzt schicken; auf jeden Fall bleiben wir hier.


  Nein, nein! rief Angela; ich bin nicht krank; die Veränderung wird mir wohlthun; ich freue mich darauf — ich — ich wollte sogar selbst —


  Der Moment war da, wo sie der gütigen Frau das Geheimnis ihres Lebens enthüllen, sie um Beistand, Rat, Trost anflehen sollte in den entscheidenden Stunden, die für sie kommen würden. Und nun fühlte sie abermals zu ihrem Entsetzen, wie furchtbar schwer dieser erste Schritt war; wie die Worte nicht über die Lippen wollten, wie auf der Schwelle ihres Geheimnisses dräuend und finster der Stolz Wache hielt und jedem Dritten den Eintritt wehrte, es sei auch, wer es sei. Und doch, es mußte geschehen. Sie durfte nicht keck als ein Geschenk des Zufalls hinnehmen, was sie noch eben erst von der Güte der alten Freundin zagenden Herzens hatte erbitten wollen; durfte die Treffliche nicht zum blinden Werkzeug in der Ausführung eines Planes herabwürdigen, zu welcher jene, wie ihr jetzt die Angst zuraunte, freiwillig nie die Hand bieten würde. War es nicht eine Warnung gewesen, daß gerade jetzt auf den Vater von Arnolds Gattin die Rede hatte kommen müssen, den Mann, welcher der guten Frau so viel gebranntes Herzeleid angethan! Der eben wieder im Begriff stand, das Werk seines alten, halb verrückten Hasses fortzusetzen, mit dem er die Unschuldige verfolgte um der Tochter willen, derselben Tochter, in deren Nähe, in deren Gesellschaft sie die Ahnungslose bringen wollte, ohne sie um Erlaubnis gefragt zu haben, und ob die Begegnung ihr nicht jetzt doppelt und dreifach peinlich sei. Und das war ja noch das Geringste; es handelte sich noch um ganz anderes: hier, diese deine Nichte, die du nicht ansehen kannst, ohne kummervoll deines edlen Sohnes zu gedenken, den sie mit ihrer thörichten Liebe gequält, ist die Gattin des Mannes, den ich geliebt habe, und der mich verraten hat, und den ich noch immer liebe, ich, die das brechende Auge deines Sohnes noch durch den Schleier des Todes suchte — es war unmöglich!


  Für die Baronin war der Kampf, der in der Seele des jungen Mädchens tobte und sich in ihren angstdurchzuckten Mienen nur allzu deutlich malte, völlig unbemerkt geblieben. Der Kellner war nach flüchtigem Pochen eingetreten, die Frühstücksachen abzuräumen. Die Baronin hatte Angela schnell aus ihren Armen gelassen und war dabei so rot geworden, wie ein junges Mädchen, das bei ihrem Liebhaber ertappt wird. In ihrer Verlegenheit war sie bis zum Sofa an dem anderen Ende des Zimmers gegangen und hatte sich dort gesetzt, ärgerlich über ihre Schwäche, und daß der Mensch so lange an den paar Sachen kramte. Endlich war er zur Thür hinaus, und in demselben Momente fast lag Angela zu ihren Füßen, das thränenüberströmte Gesicht in ihrem Schoß verbergend, mit halberstickter Stimme murmelnd: Lassen Sie uns abreisen — nach Granskewitz — in dieser Stunde noch!


  Aber Kind, Kind!


  Die tief erschrockene Frau hatte mit beiden Händen den schönen Kopf in ihrem Schoße erfaßt und emporgerichtet, strich jetzt das wirre Haar aus der heißen Stirn und blickte voll tiefer Sorge in die angstvoll zu ihr erhobenen Augen!


  Aber, Kind, was ist das nur mit Ihnen? So habe ich Sie noch nie gesehen, nie geglaubt, daß ich meine gute, kluge, tapfere Angela — aber stehen Sie doch nur erst auf —


  Nein, nein, lassen Sie mich so! murmelte Angela, aufs neue ihr Gesicht auf die Kniee der alten Frau drückend: Klug und tapfer, großer Gott! Und gut! Ich bin es nicht — ich —


  Bin schlecht, grundschlecht, freilich! Und das sind Sie auch, wenn Sie mich alte Frau so ängstigen und mir nicht sagen wollen, was Ihnen das Herz so bedrückt. Oder soll ich es Ihnen sagen? Soll ich?


  Sie?


  Angela hatte den Kopf schnell erhoben; die eben noch so bleichen Wangen waren mit dunkler Röte übergossen, die sonst so festen Augen mühten sich vergebens, dem prüfenden Blicke standzuhalten.


  Ein gutmütig trauriges Lächeln umspielte den Mund der alten Dame.


  Ich will es wenigstens versuchen, sagte sie; aber dazu müssen Sie aufstehen und mir mein Strickzeug holen. Sie haben mich ganz nervös gemacht — da auf den Tisch hat’s der Mensch hingelegt.


  Angela that mechanisch wie ihr geheißen. Es war unmöglich, die Baronin konnte es nicht wissen. Oder sollte ein zweites Wunder geschehen: ihr die grausame Beichte erspart werden, wie vorhin die peinliche Bitte?


  Sie war zum Sofa zurückgekommen.


  Setzen Sie sich zu mir, in die andere Ecke, sagte die Baronin, ihr Strickzeug in Ordnung bringend. So, und nun lassen Sie uns ein vernünftiges Wort zusammen sprechen, und denken Sie, ich bin Ihre liebe selige Mutter; oder nehmen Sie mich einfach für das, was ich bin: eine alte Frau, die in ihrem Leben viel erfahren und erlitten hat und dabei, Gott sei Dank, noch immer mit anderen weinen und lachen kann, wie’s gerade kommt, und die — was die Hauptsache ist — Ihnen herzlich gut ist, ja von ganzem Herzen, liebes Kind. Sehen Sie, liebes Kind, daß Sie ein Geheimnis haben — ein trauriges Herzensgeheimnis — das weiß ich längst; und warum Sie es auch vor mir verbergen, wie vor aller Welt, das weiß ich auch. Nein, nein, sagen Sie nichts! Sie sehen, ich bin ganz ruhig — ganz ruhig —


  Die Nadeln klapperten in den zitternden Händen, die thränenerfüllten Augen suchten vergeblich nach der Masche; das Strickzeug sank auf den Schoß. Sie faltete die Hände darüber und sagte mit leiser Stimme:


  Es wäre zu schön gewesen; es hat nicht sein sollen.


  Angela hatte, sich zu ihr beugend, ihre Hände ergriffen, die sie mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte; die Baronin drückte sie sanft von sich.


  Sie müssen nun auch ruhig sein, sagte sie, indem sie zu lächeln versuchte. Sie dürfen es sein. Gott soll mich bewahren, daß ich Ihnen je auch nur den leisesten Vorwurf mache! Sie konnten eben nicht anders, Sie armes Kind, und sind gegen ihn gut und zart gewesen von Anfang bis zu Ende. Sie dachten, es würde dem armen Jungen das Sterben nicht erleichtern, wenn — wenn Sie ihm sagten: ich hätte dich ja doch nicht lieben können, wäre alles auch anders gewesen, wie es ist, weil ich schon längst einen andern liebe. Na, Angela, nun ist es heraus. Und jetzt, wo das Mitleid mit meinem armen Jungen und die Sorge für ihn nicht mehr zwischen Ihnen und Ihrer Liebe steht, ist sie Ihnen mit Macht zurückgekommen. Ich hab’s schon auf der ganzen Reise wohl gesehen, daß Sie immer trauriger wurden; und jetzt hat sich etwas ereignet — ich weiß nicht was — es wird aber wohl ein Brief sein, den Sie vor mir verheimlicht haben, und der etwas Schlimmes enthält, was ganz Schlimmes, sonst würde meine tapfere Dirn nicht so verzweifelt dreinschauen. Nicht wahr, er hat geschrieben, und die hochmütige Frau Mama will’s nach wie vor nicht — aber so machen Sie doch endlich den Mund auf, Sie verstocktes Gör!


  Auf Angelas Zügen hatte während der letzten Worte der Baronin Rote mit Blässe jäh gewechselt; der unsichere Blick der großen Augen war geisterhaft starr geworden.


  Die Mama? sagte sie; aber wovon, von wem sprechen Sie?


  Nun wird es aber immer schöner, rief die Baronin, ärgerlich lachend; nun soll ich ihr zu alledem auch noch den Namen sagen, den ich gar nicht einmal kenne — den Vornamen meine ich, denn der andere wird ja wohl Lord, oder Baron, oder ich weiß nicht wie man da sagt: Ballycastle sein.


  Angela saß da, unfähig zu sprechen, ja zu denken, wie befangen in einem schweren Traum, in welchem die Gestalten durcheinander wirren, eine sich plötzlich in die andere verwandelt; aus bekannt geheimnisvollem Munde seltsame Reden erschallen, die dem erschrockenen Träumer seine innersten Geheimnisse enthüllen, während er über den hineingemischten Aberwitz lachen muß.


  Ja, lachen Sie nur, sagte die Baronin, wenn’s Ihnen auch nicht von Herzen kommt. Sie schämen sich nun doch ein bißchen, daß die alte, einfältige Granske schließlich klüger ist als Sie kluge Person. Aber sehen Sie, so groß war das Kunststück eben auch nicht. Sie haben mir mittlerweile doch schon so manches von Ihrer Kindheit erzählt und von Ihren lieben Eltern und von Ihren Brüdern und überhaupt von Ihrem Leben, solange Sie noch in Berlin waren; aber von dem Augenblick, wo Sie nach England gingen, da hat’s noch immer so gut wie aufgehört; oder ich kann mir doch keinen Vers d’raus machen, wie Sie so lange bei der alten Lady — heißt es ja wohl? — ausgehalten haben, wenn Sie nicht — ei was, ich habe die Wenn und Aber satt und will mir meinen dummen Kopf nicht weiter zerbrechen. Also heraus damit und ausführlich und nach der Schnur erzählt! Sie können das ja besser als irgend ein Mensch. Und Zeit haben wir die schwere Menge. Vor Mittag brauchen wir nicht fort, und die paar Sachen sind hernach in fünf Minuten gepackt.


  Aus Angelas Gehirn war die Betäubung noch nicht ganz gewichen, wie bei einem Erwachenden, dem die Gebilde des Traumes und die wirklichen Dinge kaum unterscheidbar durcheinander schweben. Ihre Zunge war wie gelähmt, und es war ihr, als ob jetzt eine fremde Stimme sagte:


  Nein, nein — es ist nicht — es ist etwas anderes —


  Natürlich, rief die Baronin, gutmütig lachend; so sagt ihr jungen Leute immer. Zu dem bewußten Loche will der Fuchs nun partout nicht heraus; das kennt man. Also warum gingen Sie gerade nach England? Sie hatten einen Verwandten da, einen Bruder Ihrer Mama? War auch ein Musiker, wie die Mama und Sie selbst? und sollte Ihnen Stunden verschaffen? und damit ging’s nicht? kann mir’s denken; kann mir’s denken!


  Sie hatte ihr Strickzeug in Ordnung gebracht und begann, indem sie sich bequem in ihrer Ecke zurechtsetzte, zu stricken, mit einer Miene, die deutlich sagte, daß sie sich diesmal unter keinen Umständen abweisen lassen würde; aber ohne die Augen zu erheben, als wollte sie dem jungen Mädchen Zeit lassen, sich zu sammeln, und sozusagen die Arbeit, die sie ihr aufgegeben, ordentlich anzulegen und zurechtzumachen, damit es nachher »nach der Schnur« ginge.


  Sie wollen es also, murmelte Angela.


  Und für sich setzte sie hinzu: Es ist auch besser; das kann ich sagen, ohne sie zu betrüben, und dann finde ich vielleicht Mut zu dem andern —


  Sie strich sich das Haar aus der Stirne, raffte sich mit einer gewaltsamen Anstrengung vollends auf und begann zu erzählen mit einer verschleierten, apathischen Stimme, die erst allmählich die sonstige Klarheit und Festigkeit gewann.


  


  VIII.


  Mein Entschluß, nach England zu gehen, war nicht, wie Sie annehmen, das Resultat einer vernünftigen Ueberlegung. Die Mutter war tot — ich — ich — nun denn: ich mußte fort, wollte fort. Und wenn ich England wählte — mag sein, der Umstand, daß mir dort — in London — ein Onkel lebte, hat den Ausschlag gegeben, obgleich ich nichts von ihm erwartete und erwarten konnte. Auch hatte ich ihn nie gesehen, und die ganze Verbindung mit uns hatte in kurzen Briefen bestanden, die er gelegentlich mit meiner Mutter wechselte. In jüngeren Jahren hatte er allerdings dem Theater angehört als Sänger, wie meine Mutter als Sängerin. Etwas Bedeutendes hatte er nie geleistet, dazu früh seine Stimme verloren; sich dann ohne Erfolg als Schauspieler versucht; war bald von den Brettern in den Souffleurkasten hinab gestiegen, aus dem Souffleurkasten wieder hinauf in die Garderoberäume geraten, wo man ein Talent zum Frisieren bei ihm entdeckte, das er weiter kultivierte. Und so, als Haarkünstler, hatte ihn sein wechselvolles, klägliches Geschick irgend einmal nach London verschlagen, wo ihm dann endlich sein sehr bescheidener Glücksstern aufging. Wenigstens hatte er seinen kleinen Laden in einer der weniger vornehmen Straßen des Westends seit vielen Jahren tapfer behauptet und hauste dort in ein paar winzigen Hinterstübchen schlicht und recht mit seiner Frau — einer Engländerin, die eben so anspruchslos war, wie er selbst, und ihm im Laufe der Zeit eine schier endlose Reihe von Kindern geboren hatte.


  Ich sehe noch das maßlose Staunen auf den guten Gesichtern hinter dem Ladentisch, als eines rauhen November-Abends die Nichte aus Deutschland unangemeldet eintrat. Lieber Gott, sie wußten so schon nicht, wohin mit ihrer Herde, die noch dazu in kürzester Frist um ein blondes helläugiges Lämmlein vermehrt werden sollte. Sie waren alle blond und helläugig wie die Tante; der Onkel hatte das braune Haar und die dunkelblauen Augen meiner Mutter, mit der er sonst freilich nichts gemein hatte, am wenigsten den hohen Sinn und Geist und die goldige Phantasie.


  Aber herzensbrav wie er, sie beide, der Onkel und die Tante, waren, empfingen sie mich, nachdem sich der erste Schrecken gelegt, mit offenen Armen. Und wirklich konnte ich ihnen schon nach wenigen Tagen, als das erwartete Ereignis eintrat, ihre Gutthat einigermaßen vergelten, indem ich die Wöchnerin pflegte, ihre Stelle im Haushalt, wie es eben gehen wollte, vertrat und, trotzdem das keine kleine Aufgabe war, noch Zeit fand, hie und da dem armen Onkel hinter dem Ladentische in seiner großen Not beizuspringen.


  Nicht als ob es dort eben allzuviel zu thun gab, gewiß nicht; aber der arme Mann geriet in die schrecklichste Aufregung, sobald sich nur die Ladenthür öffnete und ein Kunde hereintrat, da er sonst diese Seite des Geschäftes ausschließlich der Frau überließ, und mit Recht. Er hatte, trotz seines langen Aufenthaltes in England, die Schwierigkeit der Sprache noch immer nur zum kleinsten Teile überwunden; die Preise seiner Waren zu behalten, war ihm völlig unmöglich, und da er nicht das leichteste Exempel im Kopfe ausrechnen konnte, hatte er — wenn er nicht zufällig einmal das Richtige traf — beim Geldwechseln immer nur die Wahl zwischen der Sorge, seine Kunden wider Willen zu übervorteilen, oder der Furcht, von jenen übervorteilt zu werden. Ich konnte nicht nur rechnen, sondern kam mit meinem bißchen Englisch den Kunden gegenüber ganz wohl aus; und als gar einmal ein französisches Ehepaar sich in den Laden verirrte, und ich Rede und Antwort zu geben wußte und von den höflichen Leuten wegen meiner korrekten Aussprache belobt wurde, kannte das Entzücken des guten Mannes keine Grenzen. Er behauptete, daß mich ihm und seiner Frau der Himmel gesendet habe, daß von Stunde an sein Glück gemacht sei, und daß ich sie nie wieder verlassen dürfe. Ich dachte darüber anders. Ich sah, daß ich den braven Menschen eine schwere Last sein würde, sobald die Verhältnisse wieder in die regelmäßige Bahn eingelenkt; und wäre das auch nicht gewesen, ich konnte so höchstens meinen Unterhalt verdienen, und ich hatte, Gott sei Dank, nicht bloß für mich zu sorgen.


  In kürzester Frist verausgabte ich das wenige Geld, das ich mitgebracht hatte, für Inserate, in welchen ich mich als Gouvernante, Klavierlehrerin, Gesanglehrerin, Gesellschafterin empfahl. Natürlich vergeblich. Einmal kam allerdings ein geistlicher Herr, der eine Erzieherin für seine Kinder suchte; er schien mit mir nicht unzufrieden, wollte auch über den vollständigen Mangel der Referenzen ein Auge zudrücken; als ich ihm aber seine Frage, ob ich fleißig in der heiligen Bibel lese und die Kirche besuche, der Wahrheit gemäß verneinen mußte, warf er mir einen strengen Blick zu und verließ, ein paar mir unverständliche Worte murmelnd, den Laden, in welchem die Unterredung stattgefunden hatte, zum Entzücken des Onkels, der währenddessen in einer Ecke sich den Anschein gegeben, Zahnbürsten zu sortieren, und zum Jubel der Kinder, die hinter der angelehnten Glasthür zum Wohnzimmer gelauscht hatten und nun hereinbrachen, mich im Triumph an das Bett der Mutter zu führen, welche mich mit Dankesthränen umarmte.


  Aber das Schicksal meinte es besser mit den guten Menschen, als sie selbst, wozu denn freilich nicht viel gehörte. Es war wenige Tage später, als mich die ängstliche Stimme des Onkels wieder einmal in den Laden rief, ich meinte schon, zu einem zweiten Examen nach meinen religiösen Prinzipien. Aber das war glücklicherweise nicht der Fall. Es handelte sich um ein gewöhnliches Geschäft. Die Dame — Sie können denken, daß es Lady Ballycastle war — wünschte ein Toupet von einer gewissen Farbe und Qualität, die sie dem Onkel nicht hatte begreiflich machen können, worüber sie denn bereits in großen Zorn geraten war, als ich eiligst eintrat. Sie wendete sich sofort an mich, indem sie sich dabei über die Unfähigkeit des Onkels, den sie für meinen Vater hielt, in einer Weise ausließ, die ich nicht dulden zu dürfen glaubte. Ich sagte ihr meine Meinung so ruhig, wie ich vermochte, und daß der alte Mann nicht mein Vater sei, sondern mein Onkel, für den ich aber den Respekt eines Kindes hege und von jedem in meiner Gegenwart verlange, es sei auch wer es sei. Ich werde nie das Gesicht vergessen, mit welchem die Lady dieser Auseinandersetzung zuhörte, die ich in meinem besten Englisch zu machen versuchte; ich glaubte, es würde sie ein Schlaganfall treffen. Sie schleuderte mir ein paar wütende Worte zu, die ich nicht verstand, rannte den galonnierten Diener, der an der Thür harrte, fast über den Haufen, stürzte in ihre Equipage und rollte davon — auf Nimmerwiedersehen dachte ich, hoffte ich.


  Malen Sie sich mein Erstaunen, meinen Schrecken aus, als es bereits am nächsten Tage zu derselben Stunde die enge Straße heraufdonnerte, und derselbe Wagen vor dem Laden hielt, aus dem dieselbe Dame herausstieg, gestützt auf den Arm des Galonnierten, der indessen heute draußen vor der Thür bleiben mußte. Sie aber kam auf mich zu, die ich regungslos dastand, und rief: Ich bitte Sie um Verzeihung, mein Fräulein! geben Sie mir Ihre Hand, wir müssen Freundinnen werden!


  Ich that, wie sie verlangte, nicht aus gutem Herzen, sondern, daß ich es nur sage, weil ich die Dame, die sich gestern schon so sonderbar betragen, für eine Irrsinnige hielt, deren Aufregung ich durch Widerspruch nicht steigern wollte. In den nächsten fünf Minuten bat ich ihr heimlich diese Unterstellung ab, um nach weiteren fünf Minuten mir zu sagen, daß mein erster Eindruck doch der richtige gewesen; und so durch den Verlauf der ganzen langen Unterredung. Ja, was Ihnen unglaublich klingen wird und jedenfalls sehr bezeichnend für meine von Ihnen so oft gerühmte Menschenkenntnis ist: was ich während jener Stunde nicht ausmachen konnte, ist mir während der sechs Jahre, die ich bei ihr gewesen bin, eine offene Frage geblieben, die ich heute ebensowenig zu entscheiden wüßte, als im ersten Augenblick.


  Für den Augenblick handelte es sich für mich um eine gute Stelle, und hier wurde mir eine angeboten, wie ich sie besser, daß heißt lukrativer niemals finden konnte. Die in allen möglichen überschwänglichen Ausdrücken wiederholte Versicherung der Lady, daß sie seit gestern — seit der Scene mit mir — nicht geschlafen, mein Bild sie fortwährend umschwebe, sie fortwährend den Ton meiner Stimme zu hören glaube; daß sie ein weiblicher Diogenes sei, der nach Menschen suche und endlich in mir einen gefunden habe; daß sie ohne diesen einzigen Menschen nicht mehr leben könne und wolle — alle diese und ähnliche Überspanntheiten, sage ich, ließen mich kalt, oder vielmehr, stießen mich ab; aber indem sie sich immer mehr in ihre Leidenschaft hineinredete und mein Schweigen oder meine Bedenken, die ich denn doch in der ersten Bestürzung äußerte, ganz anders auslegte, überbot sie sich selbst in ihren Anerbietungen, und ich weiß nicht, zu welcher Höhe sie noch die Summe, mit der sie mich erkaufen zu können glaubte, zuletzt gesteigert hätte. Und so dachte ich an die wimmelnde Kinderschar da hinter der Fensterthür, dachte an meine drei Brüder in der Heimat, und sagte Ja; schnürte mein winziges Bündel und folgte stehenden Fußes — denn sie wollte mich nun auch nicht eine Stunde länger entbehren — der Lady in ihren Wagen, in ihr prachtvolles Haus an dem Belgrave-Square.


  So begann für mich die lange Episode meines Lebens, deren ausführliche Schilderung, wenn sie möglich oder mir möglich wäre, alle Gouvernanten-Romane in tiefen Schatten stellen würde. Da ist keine Extravaganz, zu welcher — ich finde nun doch keinen andern Ausdruck — ihre Tollheit Lady Ballycastle nicht verleitet hätte, und an der ich notgedrungen teilnehmen mußte. Wir haben einen Sommer auf einer verlassenen Orkney-Insel in der Weise des Robinson Crusoe gehaust und zu anderen Zeiten auf ihrem prächtigen Schlosse Ballycastle bei der Stadt gleichen Namens in Irland Feste gegeben, in denen, nach der Versicherung der Zeitungen, die Tage von Kenilworth wieder auflebten; wir sind gegen die Regierung in eine Fenier-Verschwörung verwickelt gewesen, wir haben einen Sturm wütender Fenier auf das Schloß mit gewaffneter Hand zurückzuschlagen gehabt; wir sind Monate nicht aus dem Hause gekommen, weil eine Schar von zwanzig angenommenen Waisenkindern unsere vereinte Pflege Tag und Nacht notwendig machte, und ebenso lange nicht in ein Haus, weil wir die ganze Zeit auf einer Segel-Jacht verbrachten, mit der wir alle französischen und spanischen Häfen des Mittelmeeres anliefen, ohne jemals ans Land zu steigen.


  Aber wenn man, was sich in diesen und ähnlichen Abenteuern austobte, Tollheit nennen muß, so war doch zweifellos eine gewisse Methode darin, eine Berechnung, die, wenn sie auch an und für sich wiederum nur von einem überspannten Sinne ausgehen konnte, doch ihr Ziel nicht verfehlte. Lady Ballycastle wollte von sich reden machen um jeden Preis. Ich bin überzeugt, sie würde, wäre sie auf einem Throne geboren worden, Reich und Leben aufs Spiel gesetzt haben, ihrer ungemessenen Eitelkeit zu fröhnen; denn Eitelkeit oder, wenn Sie wollen, die Sucht zu glänzen, war diejenige Leidenschaft ihrer Seele, welche entweder von vornherein die mächtigste gewesen war oder doch mit der Zeit die anderen unterjocht hatte; und wie denn das wohl so zu sein pflegt, hatten die Verhältnisse redlich das Ihre beigetragen, eine schlimme natürliche Anlage bis zum Uebermaße zu steigern.


  Lady Ballycastle stammte aus einem uralten vornehmen englischen Geschlechte, dem der Glenvilles, und ein tyrannischer, von Schulden erdrückter Vater hatte sie, die ebenso durch ihre Schönheit wie durch ihren Geist berühmt gewesen sein soll, gezwungen, einem Manne ihre Hand zu reichen, der nichts Besseres als ein glücklicher Spekulant war — wie die Wohlwollenden sagten, während die Uebelwollenden ihn mit schlimmeren und schlimmsten Namen belegten und behaupteten, daß sein kolossales Vermögen durch jede nur mögliche Schurkerei und Niedertracht zusammengerafft sei, und der Mann wahrlich etwas anderes verdient habe, als die Baronetcy, mit welcher die Regierung so eigentümliche Verdienste belohnen zu müssen glaubte. Was an diesem Gerede wahr oder falsch, ich weiß es nicht; ich möchte aber annehmen, daß der böse Leumund, der noch nach so vielen Jahren über den Mann in der Gegend umging, zum größeren Teile gerechtfertigt war. Jedenfalls war die Ehe zwischen dem stolzen, überspannten englischen Mädchen und dem niedrig gesinnten irischen Plebejer entsetzlich unglücklich gewesen, und wenn auch schon im ersten Jahre ein jäher Tod das unnatürliche Band zerriß — Baron Ballycastle wurde in seinem eigenen Parke von rebellischen Hintersassen erschossen — in das Leben der Aermsten war ein finsterer Schatten gefallen, aus dem sie sich nicht wieder loslösen konnte. Für die Schmach, aus einer Glenville die Gattin eines baronisierten Schurken geworden zu sein, bot das ungeheure Vermögen keine Entschädigung, das ihr bei dem Eingehen der Ehe im Todesfalle des Gatten zum ausschließlichen Besitze zugeschrieben war. Mit ihrer Familie, welche sie zu dieser Schmach gezwungen, war und blieb sie zerfallen, und war und blieb mit sich selbst zerfallen, daß sie sich zu dieser Schmach hatte zwingen lassen. Dem Haß gegen ihre Familie gab sie bei jeder Gelegenheit den wütendsten, übertriebensten Ausdruck; und die brennende Scham, mit der sie das Bewußtsein des Verrates marterte, den sie an ihrem Selbstgefühl, an ihrem Stolze geübt, suchte sie zu übertäuben, indem sie für die Welt dieses Selbstgefühl ins Ungeheuerliche steigerte und mit ihrem Stolze den fanatischesten Götzendienst trieb.


  Indem ich so das rätselhafte Wesen der Lady Ihnen und mir selbst zu erklären versuche und dabei — heute nicht zum erstenmale, aber doch wohl schärfer als sonst — fortwährend unwillkürlich Sie mit jener vergleiche, kommt es mir so recht zum Bewußtsein, daß zwei größere Gegensätze kaum möchten gefunden werden. Sie wohnen in der festen Burg, in der die Menschen wohnen, denen es nur um die Sache zu thun ist, und so können Sie eigentlich nicht irren. Oder wenn Sie irren, ist es ein unschuldiger Irrtum, dessen Folgen schwerlich großen Schaden anrichten, denn, den Irrtum erkennen und sich aus allen Kräften bestreben, in die rechte Spur der Sache zu kommen, aus der Sie sehr wider Willen abgewichen, ist für Sie Eines und dasselbe.


  Wie ganz anders bei jener Frau, die im Grunde immer nur an die Rolle dachte, die sie spielte, spielen wollte, das Stück nur darauf hin ansah, ob es ihr zu der gewünschten glänzenden Rolle verhalf, und es fallen ließ, sobald sie zu bemerken glaubte, daß es ihr das Versprochene nicht hielt. So immer den Blick auf das Phantom einer eitlen Ehre gerichtet, dem sie nachjagte, war sie bei allem Geiste, den sie wirklich besaß, völlig unfähig, logisch zu denken, und trotzdem sie die Energie stets als die höchste der Tugenden pries, auch unfähig, konsequent zu handeln. Sie wunderte sich dann freilich manchmal selbst über ihre Mißerfolge, ohne aber jemals aus denselben die richtigen Lehren zu ziehen. Die Schuld lag niemals bei ihr, immer bei den anderen, die sich aus Bosheit oder Unverstand gegen die ihnen zugedachten Segnungen sträubten. Denn auch das gehörte zu den Requisiten ihrer Selbstvergötterung, daß sie stets und unter allen Umständen das Gute, das Beste für ihre Mitmenschen zu wollen und anzustreben behauptete, und unvergleichlich war der Scharfsinn, mit dem sie für sich selbst den Beweis davon zu führen verstand. Die üppigen Feste auf Ballycastle waren nichts als ein Opfer, das sie den darbenden Handwerkern der benachbarten Stadt brachte, und während sie ihre überreizten Nerven in der Einsamkeit unserer Klippen-Insel zur Ruhe wiegte, wollte sie den oberen Zehntausend nur ein Beispiel geben, wie wenig der wahre Mensch zum Leben bedürfe.


  Es gehörte sicher zu den Inkonsequenzen, welche in dem Fühlen, Denken, Handeln der Lady Ballycastle die Regel waren, daß sie, die es mit niemandem aushielt und bei der niemand aushielt, an mir ein so lang andauerndes Interesse nahm. Vielleicht war auch das wieder nur Egoismus; vielleicht fühlte sie mehr oder weniger deutlich — denn zum Bewußtsein hat sie es schwerlich jemals gebracht — daß sie, um nicht in ihrer Maßlosigkeit alle Fühlung mit der Wirklichkeit zu verlieren, einen Menschen haben müsse, der ihr weder aus dem Wege ging oder sie auslachte, wie die Unabhängigen, noch sich vor ihr niederwarf und sie anbetete, wie es ihre Mietlinge zum Scheine thaten. Ich glaube, daß die Tyrannen aller Zeiten sich ihre lustigen Räte aus demselben Grunde hielten. Nun freilich, Rat anzunehmen, war so wenig Lady Ballycastles Sache, wie ich dazu befähigt war oder mich berufen fühlte, ihr solchen zu geben; und zum Lustigsein und Lustigmachen habe ich, wie Sie wissen, verzweifelt wenig Anlage, dafür aber ein gewisses Talent und jedenfalls eine starke Neigung zum Disputieren und zum hartnäckigen Verfechten meiner Ansichten, sie seien nun wahr oder falsch.


  In Ihrer Gesellschaft habe ich noch nie empfunden, eine wie zweischneidige Waffe diese unbequeme Anlage ist; in dem Verkehr mit der Lady lehrte es mich jede Stunde. Unser Verhältnis war von Anfang bis zu Ende eine meist von beiden Selten mit Aufgebot aller Kräfte und oft mit bewußter Grausamkeit fortgesetzte Fehde, die keinen Gottesfrieden kannte, höchstens längere oder kürzere Pausen, herbeigeführt und bedingt durch die Notwendigkeit, die erschöpften Kräfte für die nächste Gelegenheit zu sammeln. Da ich die Jüngere und vielleicht von Haus aus Kräftigere war, blieb der Sieg, wenigstens scheinbar, immer auf meiner Seite, und das war auch notwendig. Eine einzige augenfällige Niederlage, ein Zugeständnis nur meiner Schwäche würde den Zauber, den ich auf diese wunderliche Frau ausübte, gebrochen haben. Ich nenne es Zauber, denn ich bin überzeugt — und die Folge hat es ja bewiesen — daß sich in ihrer Seele für die jahrelange Demütigung ein tiefer Groll gegen mich angesammelt, daß sie mich haßte, wie ein wildes Tier seinen Bändiger und Peiniger hassen mag. Und ich? Nun ja, ich mag ihr wohl gelegentlich, wenn das Maß überlief, Haß mit Haß vergolten haben; aber das Mitleid mit der Unglücklichen gewann doch alsbald wieder die Oberhand, und — Ihnen darf ich es ja sagen: ich konnte bei meinem stets in Frage gestellten und immer wieder behaupteten, ja allmächtigen Einfluß auf die allmächtige Herrin von Hunderten armer und elender Menschen sehr viel Gutes stiften, sehr viel Thränen trocknen mit Hilfe eines alten, ehrwürdigen katholischen Pfarrers, Mister Wicklow, der mir ein väterlicher Freund und Berater geworden war. Und diese Rücksicht hielt mich auch, als die andere, wegen welcher ich ursprünglich das sonderbare Verhältnis eingegangen, im Laufe der Jahre immer mehr in den Hintergrund getreten, ja zuletzt ganz verschwunden war, da meine wackeren Brüder sich mit bewunderungswürdiger Energie inzwischen völlig selbständig zu machen gewußt hatten, und selbst aus dem kleinen Hause meiner Londoner Verwandten infolge einer Erbschaft, welche meiner Tante wider alles Erwarten zugefallen, die Not und die Sorge gewichen.


  So kämpfte denn das wunderliche Paar vielleicht noch heute den tollen, unendlichen Krieg, wäre nicht jemand zwischen uns getreten, der die beste Absicht hatte, uns auf immer zu vereinigen, und uns gerade deshalb auf immer trennte. Sie brauchen Ihre lieben Augen nicht abzuwenden; Sie werden alsbald sehen, daß ich die Wahrheit gesagt habe und von Kapitän Edward Gordon sprechen kann, ohne daß meine Pulse schneller schlagen.


  So, so, sagte die Baronin, die in der That bei der letzten Wendung von Angelas Erzählung sehr rot geworden war und nach dem Strickzeug gegriffen hatte, das schon längst müßig in ihrem Schoße ruhte; nun, das wird sich ja finden; ich bin furchtbar neugierig auf den Herrn. Ein bißchen spät kommt er jedenfalls.


  Ich würde ihn früher haben auftreten lassen, fuhr Angela mit schwermütigem Lächeln fort, nur daß er leider erst jetzt aus Indien nach Hause zurückgeschickt wurde, Heilung von einem Leberleiden zu suchen, das ihm ein mehrjähriger Dienst in dem mörderischen Klima zugezogen.


  Ich bin furchtbar neugierig, wiederholte die Baronin, ganz furchtbar. Und noch Eines, liebes Kind: Sie erzählen prachtvoll, das ist ja Ihre große Kunst; aber Sie haben einen schlimmen Fehler; Sie sagen Einem nie, wie die Menschen aussehen, und das will man doch auch wissen.


  Verzeihen Sie, erwiderte Angela; mir stehen sie alle so leibhaftig vor der Erinnerung; darüber vergesse ich, daß ich Ihnen von lauter Schatten spreche. Indessen meine ich doch, das Aussehen der Lady habe ich Ihnen schon früher einmal zu schildern versucht. Und Edward Gordon? Nun, Mutter und Sohn sind sich so unähnlich wie nur möglich; aber es ist auch, wie mir Leute sagten, die den Vater noch gekannt hatten, Gott sei Dank kein Zug von diesem auf ihn gekommen, außer etwa das rotblonde Haar und die blauen Augen, die freilich bei ihm still und treuherzig blicken, während die Glenvilles sprichwörtlich von Haar und Augen schwarz sind, wie die Raben, weshalb denn nebenbei Lady Ballycastle, seitdem ihr Haar grau geworden, eine kohlschwarze Perücke trägt und sich die buschigen Brauen ebenso färbt.


  Gott soll mich bewahren, sagte die Baronin, den Kopf schüttelnd; aber ich habe Sie durch meine dämlichen Fragen ganz aus dem Text gebracht. Das war denn wohl nicht immer schiere Seide gewesen, die Ihre Lady mit dem Herrn Kapitän gesponnen hatte?


  Freilich nicht, erwiderte Angela; ja, die wilde Launenhaftigkeit der unglücklichen Frau schien sich gerade das Verhältnis zu dem Sohne ausgesucht zu haben, um sich in ihrer abschreckendsten Gestalt zu zeigen. Sie hatte das arme Kind, das mehrere Monate nach dem Tode des Vaters geboren war, und dessen Geburt ihr allerdings fast das Leben gekostet, jahrelang nicht vor Augen sehen können; es erst in der Nähe unter Aufsicht des alten Pfarrers erziehen lassen; dann den Knaben nach Frankreich in eine Pension geschickt, aus welcher der Siebzehnjährige eines Tages nach Deutschland entwich zu einem Jugendgespielen, dem talentvollen Sohne eines benachbarten substantiellen Gutsbesitzers, der um diese Zeit in München die Maler-Akademie besuchte. Der junge Edward wollte ebenfalls Maler werden. Die Mutter war außer sich; sie drohte mit Enterbung, ja sie entzog dem Flüchtling von Stund’ an jede Unterstützung. Ich glaube nicht sowohl, daß diese Maßregel den Trotz des Widerspenstigen brach — denn er gehört zu jenen, die ihren Willen durchzusetzen pflegen — als vielmehr die bald von ihm erlangte Einsicht in die Unzulänglichkeit eines Talentes, welches ihm ein Mittel hatte werden sollen, die mütterliche Tyrannei zu zerbrechen. Aber es bedurfte dessen gar nicht mehr, denn urplötzlich und bevor Edward nachgeben zu wollen erklärt, hatte sich die bis zum Haß gesteigerte Entfremdung der Mutter in das Gegenteil verwandelt. Sie konnte auf einmal ohne den einzigen Sohn nicht leben; sie bat, sie beschwor ihn, zu ihr zurückzukehren; sie überschüttete ihn, als er nun wirklich kam, mit Zärtlichkeiten; erwähnte gegen ihn seiner Münchner Flucht nie mit einer Silbe, und hatte sich für die anderen Leute ein etwas konfuses Märchen zurechtgemacht von einer jugendlichen Neigung, die Edward auf kurze Zeit nach Deutschland geführt. Er hatte inzwischen in Eton, einer vornehmen Schule, seine Studien wieder aufgenommen und hernach in Cambridge auf der Universität fortgesetzt. Sie gewährte ihm, drang ihm vielmehr ein fürstliches Jahrgeld auf; sah ihn bereits im Parlamente, wo er an der Spitze der Opposition die Gunst des Volkes im Sturme eroberte und nebenbei — was die Hauptsache war — seine englischen Vettern, die verhaßten Glenvilles, unter die Füße trat — eine lange pompöse Rechnung, die nur den einzigen Fehler hatte, daß sie ohne den Wirt, ich meine ohne Edward, gemacht war. Edward, der übrigens auf der Universität der Fleiß und die Ordnung selbst gewesen, auch seine Examina ehrenvoll bestanden, erklärte, daß er keinen Beruf zum Politiker in sich fühle, daß er Soldat werden und nach Indien gehen wolle. Es muß ein entsetzlicher Schlag für die stolze Frau gewesen sein, um so entsetzlicher, als sie das eigentliche Motiv, das den Sohn in die Ferne trieb, wohl kannte, obgleich es niemals ausgesprochen wurde. Edward, der sich immer nur Edward Gordon nannte, wollte in einem Lande leben, wo doch hoffentlich nicht jeder wußte, wie Maurice Gordon, der Eisenbahnkönig und große Güterschlächter, Baronet Ballycastle geworden war. Es läßt sich denken, daß Lady Ballycastle alles aufbot, den Sohn von seinem Entschlusse zurückzubringen, aber sie hatte schon den Trotz des Knaben nicht brechen können, und der Kampf mit dem zähen Willen des jungen Mannes war von vornherein hoffnungslos.


  Aber um so schlimmer nagte an dem stolzen, leidenschaftlichen Herzen das demütigende Gefühl der erlittenen Niederlage; und ich bin überzeugt, die sich immer nur steigernde Heftigkeit ihrer wilden Laune, welche nach Edwards Entfernung von den Näherstehenden bemerkt wurde, und deren Zeuge ich, die ich unmittelbar nach der Katastrophe kam, alle diese Jahre hindurch gewesen bin, war mit die Folge der völligen Zertrümmerung ihrer stolzen Hoffnungen und Entwürfe. Sie mögen sich denken, wie diese Hoffnungen wieder aufflammten, wie die alten Entwürfe neues Leben gewannen, als Edward nun doch aus seiner freiwilligen Verbannung zurückkehren mußte. Alles ausgestandene Leid der langen, langen sechs Jahre war oder schien doch vergessen; sie brauchte nun nicht mehr einer Welt, deren Augen sie beständig auf sich gerichtet glaubte, den abenteuerreichen Beweis zu führen, daß ihre vielgerühmte Energie durch keine schlimmste Erfahrung zu brechen sei; die ganze Welt sollte jetzt nach Ballycastle kommen, um das rührende Schauspiel einer Mutter zu sehen, welche, an der Hand ihres einzigen Sohnes friedliche Fluren durchwandelnd, nach allen Seiten Glück und Segen spendet. Und Edward Gordon? Er erklärte sich bereit, fortan das Leben eines Landedelmannes zu führen und nach seinen besten Kräften für das Wohl der ihm Untergebenen zu arbeiten und zu sorgen. Aber dazu bedürfe er der Sammlung und nicht der Zerstreuung, der Einsamkeit und nicht der Gesellschaft, und wenn ihm die Mutter heute eine Gesellschaft nach Ballycastle lade, werde er morgen auf dem Rückwege nach Indien sein.


  Das war nun nicht gerade hübsch von dem Herrn Kapitän, sagte die Baronin, er hätte der armen unglücklichen Frau, die doch immer seine Mutter war, wohl ein bißchen zu Willen leben müssen.


  Ich gebe es zu, sagte Angela, aber ich darf das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn nicht anders darstellen, als es mir erschienen ist. Es war wohl hinüber und herüber zu viel versehen und gefehlt, als daß sich die Geister und Herzen der beiden jemals wahrhaft hätten finden können und achten lernen, von Liebe ganz zu schweigen, die — wie es auch immer in der unergründlichen Seele der Lady beschaffen sein mochte — bei Edward entschieden fehlte, und für welche die gleichmäßig kühle Höflichkeit, deren er sich in dem Betragen gegen seine Mutter befleißigte, wahrlich kein Ersatz war. Uebrigens würde er, wenn er auch sonst, wie die Engländer sagen, so gut war wie sein Wort, in diesem Falle wohl eine Ausnahme gemacht haben, oder es wäre ihm doch sehr schwer angekommen, die Drohung auszuführen, ich hätte denn eingewilligt, ihn nach Indien zu begleiten. Er war kaum acht Tage auf Ballycastle gewesen, und fast ebenso lange wußte ich, daß er mich liebte.


  Er hatte es mir nicht in Worten gesagt; aber es gibt ja da so viele Zeichen, die beredter sind, als alle Worte. Und hier war kein Mangel an solchen Zeichen, wenn ich mir auch den Anschein gab, sie nicht zu bemerken, und wünschte, daß auch Lady Ballycastle möglichst lange im Dunkeln über ihres Sohnes Gefühle blieb. Denn jetzt hatte der Plan für das Glück seiner Zukunft eine andere Form angenommen oder sich doch, in Ermangelung anderer Aussichten, in dieser einen zusammengefaßt: Kapitän Gordon sollte die größte Heirat in den Vereinigten Königreichen machen, und dadurch alle die bitteren Täuschungen und brennenden Schmerzen sühnen, die ihr sein Mangel an Ehrgeiz bis dahin bereitet. Ihr diesen geträumten Himmel zu schließen, war ganz sicher das Schrecklichste, was man ihr anthun konnte, und so mußte man denn auch von dem Ausbruche ihres Zornes bei der Entdeckung das Schlimmste gewärtigen. Ich würde das nicht gefürchtet haben, wenn mich der Preis des Kampfes gelockt hätte. Es war nicht der Fall: ich liebte Kapitän Gordon nicht.


  Die Baronin that einen tiefen Atemzug und schien plötzlich wieder von ihrer Arbeit ganz in Anspruch genommen, während Angelas Blicke für ein paar Momente mit einem Ausdrucke des Mitleids und des Kummers auf dem guten, verlegenen Gesichte ruhten. Es war die Wahrheit, was sie gesagt, aber die ganze Wahrheit war es nicht. Sollte sie weiter sagen: Ich liebte grenzenlos, hoffnungslos einen Andern? und den Schrecken, die Bestürzung sehen auf dem guten, verlegenen Gesichte?


  Sie schüttelte leise den Kopf; auf der feinen Stirn war die Wolke wieder aufgestiegen, und als sie jetzt fortfuhr, hatte ihre Stimme wieder den verschleierten apathischen Ton, in welchem sie ihre Erzählung begonnen.


  Er besaß manche Eigenschaften, die ihn der Liebe der besten Frau wert erscheinen ließen. Er war tapfer, treu, beharrlich, wahrheitsliebend, einer niedrigen Handlungsweise völlig unfähig: ein Gentleman in der vollen englischen Bedeutung des Wortes. Aber alle diese Vorzüge wurden in meinen Augen — ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrücken soll — ungenießbar gemacht, ist zu viel; aber vielleicht, ihres Duftes beraubt — durch einen schlimmen Umstand: Kapitän Gordon langweilte mich. Ich fühle, es klingt das frivol und undankbar; aber ich finde, wie ich auch suche, für das seltsame Gefühl, das mich jedesmal in seiner Nähe beschlich, kein anderes Wort. Er war, wie Sie sich denken können, keineswegs ununterrichtet; er hatte sogar ungewöhnlich viel gelesen; überdies hatte er die halbe Welt gesehen, über die Menschen und ihr Treiben nachgedacht; wenn er sprach, was freilich nicht eben häufig geschah, war alles, was er vorbrachte, wohlerwogen, und selbst die Form, die Darstellung gewiß nicht künstlerisch, aber, wie man sie von einem gebildeten Manne erwarten durfte, vielleicht, weil er so ruhig und überlegt sprach, noch ein wenig über das Durchschnittsniveau hinaus; aber — Sie wissen, was ich meine, ich will das böse Wort nicht wiederholen.


  Ich ging mit mir zu Rate, was unter diesen Umständen meine Pflicht sei. Eine Aenderung meiner Gefühle gegenüber Kapitän Gordon war für mich ausgeschlossen, und damit, hätte auch alles sonst anders gelegen, wie es lag, die Möglichkeit, daß ich jemals sein Weib werden könne. Kam es also zu einem Aussprechen, so war das Resultat vorauszusehen: die tiefste Kränkung eines edlen Mannes und die schauerlichste Scene mit einer Hochmütigen, welche ich tödlich beleidigte, gleichviel ob ich die Liebe ihres Sohnes erwiderte oder zurückwies.


  Eine heimliche Flucht, die mit Hilfe des alten Pfarrers leicht zu bewerkstelligen war, bot sich als bequemstes Mittel, das ich denn doch nach einiger Ueberlegung verwarf. Es schien mir meiner nicht würdig, und es hätte den geschürzten Knoten wohl für den Moment zerschnitten, aber nicht endgiltig gelöst. Gerade um das letztere war mir zu thun. Wie ich Kapitän Gordon kannte, würde ihn ein beliebig vorgeschützter Grund, den ich etwa brieflich zurückließ, nicht befriedigt haben. Ich ersehnte jetzt den leidigen Augenblick, ja, suchte ihn herbeizuführen, indem ich meinem Betragen gegen ihn eine Färbung gab, die er als Erwiderung seiner Liebe deuten durfte; und machte, eine schlechte Schauspielerin, wie ich bin, die Sache dadurch nur schlimmer. Den Vorsichtigen, Gewissenhaften schien die nahe Aussicht eines Sieges, den er noch in weiter Ferne geglaubt, eher einzuschüchtern, als zu ermutigen, um so mehr, als mein Benehmen, das mir nicht das Herz, sondern die Berechnung diktierte, nicht anders als inkonsequent und widerspruchsvoll sein konnte. Aber während er, gewissermaßen erschrocken, seine Augen abwendete, und Lady Ballycastle ihr blinder Hochmut vor jedem leisesten Verdacht schützte, entging keine meiner Mienen, keines meiner Worte der lauernden Aufmerksamkeit einer andern Person, die mich seit dem ersten Moment mit ihrem tödlichen Hasse beehrte und ebenso lange auf ein Mittel sann und eine Gelegenheit erharrte und erspähte, mich aus einer Stellung zu verdrängen, aus welcher ich sie verdrängt hatte.


  Zwar war Miß Flinch — so hieß die Person — niemals etwas andres für Lady Ballycastle gewesen, als eine Sklavin, welche jede krauseste Laune der Gebieterin, jede tiefste Demütigung, jede grausamste Mißhandlung mit stumpfer und doch schlau berechneter Geduld ertrug. Auch hatte sie niemals auch nur annähernd auf jene den Einfluß ausgeübt, dessen ich mich rühmen durfte; die lange Liste der Funktionen, welche sie in dem unmittelbaren Dienste der Lady und in dem ungeheuren Haushalte versehen, war durch meine Dazwischenkunft in keiner Weise verkürzt worden; und wenn sie nur noch heimlich und gelegentlich, nicht mehr wie früher vor versammeltem Volke täglich und stündlich, beladen mit fremden Sünden und Mißgriffen, in die Wüste getrieben wurde, so hatte sie das einzig meiner energischen Fürsprache zu verdanken, das heißt, sie hatte noch einen triftigen Grund mehr, mein Verderben, oder was sie dafür ansah, zu wünschen, und wenn es sich machen ließ, herbeizuführen.


  Der langersehnte Moment schien gekommen. Gordons Liebe war der Gebärdenspäherin längst kein Geheimnis mehr; sie hatte mit der Denunziation nur gezögert, um die Summe meiner Schuld bis zum Uebermaße anschwellen zu lassen, und dies Uebermaß war da, schien da zu sein, nun, da ich, deren Haltung bisher selbst vor diesen schadenfrohen Augen tadellos gewesen, ein Benehmen an den Tag legte, das für die Rachgierige natürlich nur eine Deutung hatte. Ihre Mitteilung, zu der sie den rechten Moment abzupassen wußte, und welche sie durch eine lange Reihe kunstvoll geordneter Fakta beweiskräftig zu machen verstand, war der Funke, der in ein Pulverfaß fliegt. Was soll ich versuchen, Ihnen die Scene in all ihren widerwärtigen, greulichen Einzelheiten vorzuführen! Wie entsetzlich dieselbe war, mögen Sie daraus abnehmen, daß ich ein paar Sekunden lang schwankte, ob ich mir die Genugthuung, die völlig in meiner Hand lag, verschaffen und der Lady erklären solle, sie setze ohne Not die ganze Hölle in Bewegung, ich liebe Kapitän Gordon nicht, würde ihn niemals lieben und ergreife mit Freuden die Gelegenheit, aus einer Situation zu kommen, welche mir längst unerträglich geworden. Ich hatte im Hereintreten Miß Flinch in das Nebenzimmer verschwinden sehen; ich wußte, daß sie ihrer Gewohnheit gemäß hinter der Portiere lauschte, jedes meiner Worte, und wären sie noch so leise gesprochen, hören würde. Sie durfte es nicht hören; ich durfte vor diesen schamlosen Ohren Gordons edle Liebe nicht entweihen. Es war das vielleicht übertriebene Großmut, denn durch mein Schweigen mußte ich gerade herbeiführen, was ich vermeiden wollte. Aber ich konnte nicht anders. Und so erwiderte ich denn, als ich endlich zu Worte kam, mit aller Ruhe und Festigkeit, die ich aufzubieten vermochte, daß, wie es sich ja auch in Wirklichkeit verhielt, Kapitän Gordon den Empfindungen, die er etwa mir gegenüber hege, nie mit einer Silbe Ausdruck gegeben, und daß ich jedem andern, außer ihm, das Recht abspreche, von mir ein Bekenntnis meiner Gefühle zu fordern; daß im übrigen, wie Mylady begreifen werde, nach diesem Auftritt meines Bleibens in Ballycastle keine Stunde länger sei, und ich der Mutter überlassen müsse, wie sie dem Sohne mein Fortgehen motivieren wolle. Damit verließ ich das Zimmer.


  Während der Wagen, welchen ich bis zur nächsten Station verlangt hatte, zurechtgemacht wurde, packte ich meine Sachen, ohne eines der zahllosen kostbaren Geschenke, mit denen mich Lady Ballycastle im Laufe der Jahre überhäuft hatte, anzurühren; schrieb ein paar Abschiedsworte an Mr. Wicklow und schwankte, ob ich auch an Edward Gordon — ich habe vergessen, zu sagen, daß er sich glücklicherweise zur Zeit in den schottischen Hochlanden auf der Jagd befand — schreiben sollte. Aber was hätte ich ihm schreiben können! War ich doch im Grunde froh, daß mir jenes traurige Bekenntnis erspart war und hoffentlich für immer erspart blieb, wenn es mir gelang, spurlos für ihn zu verschwinden. Ich durfte es hoffen: er kannte von meinen Familienbeziehungen in London oder gar in Deutschland nichts; ich glaube, er wußte nicht einmal, von wo ich gekommen. Ein paar Tage Vorsprung hatte ich auf jeden Fall. Nichtsdestoweniger beeilte ich meine Abreise auf alle Weise, nahm mir dann sogar die vielleicht unnötige Mühe, von der direkten Tour abzulenken, vermied auch London zu berühren, und fühlte mich doch nicht eher sicher, als bis ich den Boden des Kontinents unter den Füßen hatte und mich ein Zufall, den ich ewig segnen werde, mit Ihnen in Brüssel zusammenführte.


  Angela schwieg; die Baronin, welche ihr Strickzeug längst definitiv beiseite gelegt, blickte, die Hände im Schoß gefaltet, still vor sich nieder, dem Nachklang der melodischen Stimme in ihrem Herzen lauschend, ganz im Banne des Zaubers, welchen das seltsame Mädchen vom ersten Tage an auf sie geübt, den sie aber doch nie so tief wie jetzt empfunden hatte: als etwas Unbegreifliches, Unwiderstehliches. Und dann dachte sie ihres armen Jungen, und wie er sie geliebt; und wie seine Liebe hoffnungslos von Anbeginn, gleich der des englischen Kapitäns, der doch ein so guter, braver, bescheidener Mensch gewesen zu sein schien — so ganz in der Weise wie ihr armer Junge — und sie seufzte tief.


  Ich wußte, daß Sie mich nicht mehr so lieb haben würden, wenn ich Ihnen dies erzählte, sagte Angela.


  Die Baronin hob die klaren, treuen Augen und erwiderte ruhig:


  Das glauben Sie doch selbst nicht, liebes Kind: aber leid thun Sie mir, schrecklich leid. Soll ich einmal ganz offen reden? Ich darf’s ja wohl jetzt, wo ich — der liebe Gott weiß es — sicher bin, daß ich dabei keinen andern Gedanken habe, als Ihr Glück. Und das werden Sie nie finden, liebes Kind, wenn Sie nicht ein bißchen weniger von dem Manne fordern, den Sie lieben sollen. Einen solchen Mann, wie Sie ihn sich vorstellen, gibt’s auf der ganzen Welt nicht; und eine Ehe, wie Sie sich denken, gibt’s auch nicht. Die Ehe, wenn den jungen Leuten der Himmel noch so voll Geigen zu hängen scheint, ist immer ein Wagestück; aber wer nicht wagt, gewinnt nicht, und wenn es eine gibt, die alles wagen kann und alles gewinnen — dann sind Sie es. Sie können einen Prinzen heiraten, meinetwegen einen Kaiser, und es wird gut gehen, denn Sie haben nicht bloß das Herz auf dem rechten Fleck, Sie haben auch den Verstand, wenn’s sein muß, für zwei; das brauchen die Männer, das verlangen die Männer, und sind unglücklich, wenn’s nicht der Fall ist; verstehen Sie: innerlich, denn sonst haben sie ja natürlich die Weisheit allein erfunden. Und sehen Sie, daß es bei mir hier oben nicht langte, das war mein Unglück und das Unglück meines armen Mannes. Nicht daß ich bloß eine Pächterstochter war und er ein vornehmer Herr, und auch nichts gelernt hatte, obgleich es ja freilich besser gewesen wäre, ich hätte französisch parlieren können und all das; darüber kommt ein Mann zur Not weg; aber — sehen Sie, da haben Sie vorhin etwas gesagt, wofür ich Ihnen heimlich recht böse gewesen bin. Sie haben gesagt, der Herr Kapitän habe Sie gelangweilt. Als ob das etwas so Schlimmes wäre für eine Frau, notabene, wenn der Mann sonst ein braver Mann ist, versteht sich. Dann ist er, glauben Sie mir, auch der klügsten Frau noch in tausend Dingen über, und sie muß zu ihm hinaufsehen und Respekt vor ihm haben, und schließlich hat sie ihre Wirtschaft und ihre Kinder und mag Gott danken, wenn alles gut geht und sie immer den Kopf oben behält. Aber umgekehrt, wenn der Mann einer von denen ist, wie’s ja so manche gibt und wie meiner war: daß es ihnen immer im Herzen rumort und in ihrem Kopfe immer Feuerwerk ist und blitzt und leuchtet, und sie nicht wissen, wo sie mit all ihren Einfällen und Gedanken und Plänen hinsollen, und kommen nun zu ihrer Frau, und die versteht sie beim besten Willen nicht und weiß gar nicht, wo das nur hinaus soll, und sagt in ihrer Dummheit etwas, woraus der andere gleich sieht, daß sie ihn nicht verstanden hat, oder sagt auch gar nichts, weil sie noch gerade klug genug ist, zu wissen, daß es doch nur eine Dummheit sein würde — sehen Sie, dann geht das wahre Unglück los, und der Mann läuft aus dem Hause, als ob’s da brennte, und spielt und trinkt und wütet ins Leben hinein, das ihm wie Wermut und Galle schmeckt, und kommt zurück in seinem Geschäft und stürzt sich in Schulden und Elend, und seine arme dumme Frau und seine unschuldigen Kinder —


  Halten Sie ein, um Gotteswillen!


  Angela war von dem Sofa aufgesprungen und hatte mit erhobenen Händen, als wollte sie ein Schreckliches abwehren, ein paar Schritte ins Zimmer gethan. Jetzt sanken die Arme herab, sie wendete sich langsam:


  Und da ist keine Rettung?


  Die Baronin schüttelte den Kopf:


  Ich weiß keine. Was Gott in seiner Allwissenheit zusammengefügt hat, soll der Mensch in seiner Kurzsichtigkeit nicht scheiden — das ist ein altes Wort und ein wahres Wort, die Leute mögen sagen, was sie wollen. Ja, und es soll auch kein Dritter da hineinreden und hineinpfuschen — denn er macht es meistens nur noch schlimmer, als es schon ist.


  Als es schon ist! murmelte Angela; so brauchen wir auch nicht mehr nach Vevey zu gehen.


  Sie stand mit starren Augen, wie im Traume; die Baronin erhob sich mit ungewöhnlicher Schnelligkeit.


  Potztausend! rief sie, das hätte ich bald vergessen! Es ist die höchste Zeit. Natürlich gehen wir hin, Sie wetterwendisches Ding! Ich will Ihnen doch zeigen, daß ich auch Energie habe, wie Ihre Lady sagte, und nicht unter dem Pantoffel von meinen Gören stehe und unter Ihrem auch nicht.


  Sie war zu Angela getreten und hatte ihr das Haar aus der Stirn gestrichen.


  Wie das mal wieder da glüht! Ja, ja, die Luft in Vevey wird ihnen gutthun — mir auch — wir fangen hier nur beide Grillen. Und nun marsch, allons! Gusting soll Ihnen helfen, und hernach schicken Sie sie zu mir; wir müssen in einer halben Stunde fertig sein.


  Angela hatte sich noch immer nicht geregt; plötzlich ging es wie ein elektrischer Schlag durch ihren Körper; sie bewegte sich langsam nach der Thür. An der Thür wendete sie sich; die Augen hoben sich mit einem seltsamen, halb zürnenden, halb Hilfe flehenden Ausdrucke zu der Baronin, um die Lippen zuckte es; aber es kam kein Wort. Sie schüttelte ein paarmal den Kopf, wendete sich wieder und war gegangen.


  Die Baronin blickte ihr traurig nach.


  Armes Kind, wo soll das noch hinaus! und hernach machen sie bei all ihrer Klugheit eine dicke Dummheit. Sie hätte nur ruhig den Herrn Kapitän heiraten sollen, wenn’s mein Junge doch einmal nicht sein konnte. Und — na, ich sollte nur der Herr Kapitän sein — ich wüßte, was ich thäte.


  


  IX.


  Auf der höchsten Kuppe des Uferberges, den sie den Signal de Chexbres nennen, im schmalen Schatten der Nußbäume, lag Arnold, den Kopf in die Hand gestützt, mit müden Augen hinabschauend in die Tiefe auf die blaue, von silbernen Sternen überblitzte Fläche des Sees oder hinüber zu den von Sonnenduft umschleierten Savoyer Bergen; dann wieder vor sich niederstarrend, mechanisch aufmerksam einem Käferchen zuschauend, das emsig an einem Halme des kurzen dichten Grases hinaufkletterte, um von der Spitze herunterzufallen und an einem nächsten Halm die Mühsal von neuem zu beginnen.


  Gib’s auf, dummer Teufel, du findest dich nicht heraus! Und wenn du draußen bist, kommt ein plumper Gesell und tritt dich tot. Dann hat die Geschichte freilich ein Ende.


  Nun sah er nicht mehr das hastende Käferchen, sondern sich selbst, wie er seit dem Morgengrauen bergauf, bergab gerannt war, ohne Ruh und Rast, oft ohne Weg und Steg, immer ohne Ziel und schließlich ohne seinen Zweck zu erreichen. Die gänzliche Erschöpfung des Körpers hatte ihm nicht die Betäubung der Seele, die er suchte, hatte ihm nicht Vergessenheit gebracht.


  Im Gegenteil! War’s doch, als ob mit der steigenden Sonne der Schleier immer durchsichtiger wurde, den das Dunkel der Nacht um sein Verbrechen gewoben. Was da Verbrechen! Unsinn! War’s nicht sein Weib gewesen, das ihm schon vier Kinder geboren, seine Ebenbilder? Wäre sie eines Andern Weib geworden, wären es des Anderen Ebenbilder gewesen — natürlich — aber das ist ja der Weiber Beruf und Bestimmung.


  Dazu und nur dazu sind sie schön und verführerisch — wie sie gewesen, als sie sich durch die Thürspalte drängte und sich in seine Arme warf und ihn umklammerte und mit ihren Küssen schier erstickte. Ein Gaukelspiel? Vielleicht — gewiß! Was kümmert es die Natur, der alle Mittel recht sind, wenn sie nur zu ihren Zielen gelangt! Sie allein weiß, was sie will; sie allein irrt sich nicht; und der Mensch sollte irren, sündigen, wenn er ihren Geboten folgte? Nein, nein! Es war gut, daß es so gekommen! Daß die Natur es übernommen, ihn zu rächen an ihr, die nichts liebte, als sich selbst; die heute noch, wie sie es damals gethan, dem Moloch ihres Stolzes jede natürliche Empfindung zum Opfer brachte und verlangte, daß andre sich mit ihr zu diesem Götzendienst bekennen sollten; es von ihm verlangte, als stünden Künstler und Mönch unter derselben asketischen Ordensregel! Mochte sie dahinfahren in ihrer Selbstvergötterung, auf Nimmerwiedersehen! Und Dank dem Himmel für diese eine letzte Begegnung, die stattfinden mußte, ihn zu erlösen von dem Wahnsinne, in welchem er nun sieben volle Jahre dahingetaumelt, das Herz zerfleischt von Gewissensbissen, seine stolze Kraft in nutzloser Reue vergeudend, bis er ein Gegenstand des Kummers für seine Freunde geworden war und eine Zielscheibe des Spottes für seine Feinde. — Da! Hast dich endlich auf dich selbst besonnen, dummer Teufel?


  Das Käferchen hatte, wieder einmal auf der Spitze eines Grashalms angelangt, die schimmernden Flügelchen entfaltet und schwebte über die runde Kuppe des Abhanges, an dem er lag, hinein in die blaue Sonnenluft — als wollte es über den See fliegen.


  Warum nicht, wenn es sich mutig dem Morgenwind anvertraut! Und ist nur ein armseliger Wurm, wie der da vielleicht ein armseliger Stümper ist, und zweifelt doch nicht daran, daß er die ganze Herrlichkeit, die sich vor ihm breitet, auf seine Spanne Papier klecksen wird.


  Ein Stückchen von ihm entfernt saß in dem Schatten desselben Bosketts auf einem Feldsessel vor einer Staffelei ein Mann und malte. Arnold hatte ihn nicht kommen hören oder kommen sehen; der Maler mußte auf dem Pfade, der etwas weiterhin durch das Boskett führte, herausgetreten und, sofort rechts abbiegend, auf den Platz, wo er sich jetzt befand, zugeschritten sein, so daß er auch seinerseits den Dahingestreckten nicht wohl hatte bemerken können. Auch jetzt wendete er ihm den Rücken. Er pinselte eifrig, während er dazu ein paar Takte aus der Begleitung zum Ständchen im »Don Juan« laut pfiff oder auch ein paar Worte der Arie fang mit einer fetten Gutturalstimme, die Arnold bekannt vorkam. Nun stand er auf und that ein paar Schritte von der Staffelei nach dem Rande der Kuppe, dabei hob sich die Gestalt scharf von dem blauen Himmel ab — die runden Schultern in dem braunen Samtjackett, der breitgeränderte Strohhut, von dem ein hellblaues Seidenband in dem Morgenwind flatterte — und nun, als er sich wieder zur Staffelei wendete, das dunkelblonde, in die Höhe gestrichene Bärtchen auf der vollen Oberlippe, der Henriquatre — es war Benvenuto Vogel.


  Was führt denn den hierher! pah! Du darfst nicht mehr so wählerisch sein; er ist immer noch ein besserer Gesellschafter, als du dir selbst bist.


  Arnold hatte die Regung überkommen, sich in das Boskett zu schlagen, wie ein aufgescheuchtes Wild. Und nun wäre es, mindestens von Benvenuto unbemerkt, nicht mehr möglich gewesen; denn jener hatte den sich Erhebenden trotz der Entfernung sofort erkannt und kam, ihn wiederholt beim Namen rufend, schnell auf ihn zu, bereits zehn Schritte, bevor er ihn erreicht, die Arme ausbreitend.


  Arnold Moor! Per Bacco! Arnold Moor! Ich wußte es ja, daß ich heute ein stupendes Glück haben würde! Mein lieber Moor!


  Er hatte Arnold ein paarmal umarmt, ohne zu bemerken, daß seine Freundschaftsbezeigungen nicht eigentlich erwidert wurden. Und jetzt war seine Aufmerksamkeit bereits durch etwas andres in Anspruch genommen.


  Aber, heilige Jungfrau, wie sehen Sie denn aus, rief er, indem er einen Schritt zurücktrat und beide Hände, wie zur Beschwörung, hob; als hätte Sie der böse Blick getroffen! Sie sind ja in dem einen Jahre um zehn älter geworden.


  Zum Schmeichler hat Sie Italien nicht gemacht, erwiderte Arnold mit spöttischem Lächeln, ich möchte dafür sagen, daß Sie während der Zeit um ebensoviel jünger geworden, wenn ich Sie damit nicht in ein allzu jugendliches Alter degradierte.


  Nun, das wäre so schlimm noch nicht, rief Benvenuto, ich würde dann just zwanzig sein. Die zehn Jahre noch einmal zu durchleben — per Bacco! — es wäre kein schlechter Gedanke. Nur dieses eine letzte! Santa santissima, — dieses letzte Jahr! Rom, Sorrent, Capri, Palermo! ach! mein geliebtes Palermo! Denke ich an die zwei Monate dort — ich darf sagen, ich habe nicht vergebens gelebt.


  Das würde der Liebling der Musen und der Frauen auch ohne Palermo niemals von sich sagen dürfen.


  Sie haben recht! rief Benvenuto, den breiten Hut abnehmend, um ihn gedankenvoll zu betrachten und wieder aufzusetzen. Ich gebe es zu, muß es zugeben: ich habe mein lebenlang verteufeltes Glück gehabt — unanständiges Glück; liegt in meinem Namen, für den ich meinem guten verstorbenen Vater ewig dankbar bin. Hatte es nie zu etwas Rechtem bringen können, der brave Mann. War versessen auf Italien, und wenn er die Campagna malte, sah’s aus, wie seine Lüneburger Haide. Dachte, der Name sei dran schuld: Anton Lebrecht — war freilich schlimm; nannte mich Benvenuto — weiter nichts — sagt freilich alles; und die Musen, wie Sie es auszudrücken belieben, scheinen es ja auch zufrieden gewesen zu sein. Und was die Frauen betrifft — die lieben Geschöpfchen — ich weiß selbst nicht, was ich für sie so Anziehendes habe, und warum sie mir die zärtlichsten Avancen machen, kaum daß ich sie angeblickt, kaum daß ich zehn Worte mit ihnen gewechselt. A propos Frauen! Sind Sie allein hier? oder ist Ihre liebenswürdige Gemahlin mit Ihnen? Sagen Sie ja, ich bitte Sie!


  Ihr Bitten würde doch nichts helfen, wenn sie nicht hier wäre.


  Also sie ist! und die Kinder, die holden?


  Auch die.


  Und wo? wo?


  In Vevey.


  Ich bin in St. Saphorin, seit acht Tagen; frisch aus Italien zurück; Genf — Ouchy — wollte vorgestern nach Montreux — Glion — Chillon — komme da unten vorbei; die Lage des Ortes fesselt mich — alter schloßartiger, von Platanen umdüsterter Bau, an den Felsen geklebt — sofort entschlossen — steige aus — finde in dem malerischen Kasten das vortrefflichste Wirtshaus — und ein Wirtstöchterlein — ein Wirtstöchterlein — ich sage Ihnen! aber das läßt sich nicht sagen, das läßt sich nur malen; habe eine Aquarellskizze von ihr — damit sei’s genug; weshalb soll ich das arme Ding vollends unglücklich machen. Ich gestehe, ich schwankte noch, man lebt ja schließlich nur einmal. Aber jetzt bin ich entschieden, ich kehre nur zurück, um meine paar Sachen zu packen, und heute Abend bin ich in Vevey. Ich freue mich schrecklich darauf, Ihre Frau Gemahlin wiederzusehen, und ich schmeichle mir, daß ich auch ihr sein werde, was mein Name sagt. Wenigstens hat sie mich immer unverdientermaßen etwas ausgezeichnet.


  Sehr und verdientermaßen, wollten Sie sagen.


  Machen Sie mich nicht noch eitler, als ich bereits bin. Das heißt: im großen und ganzen, denke ich, sitzt mir der Kopf trotz alledem noch immer auf der rechten Stelle, wenn ich ihn auch manchmal ein wenig hoch zu tragen scheine, weil ich gefunden habe, daß nichts auf der Welt den Frauen so imponiert, als ein markiertes Zurschautragen seines Selbstbewußtseins, des Gefühls seines Wertes — nennen Sie’s, wie Sie wollen. — Wie finden Sie es?


  Sie waren mittlerweile vor die Skizze auf der Staffelei getreten.


  Sie haben das sehr schnell gemacht?


  Gestern zwei Stunden höchstens, und heute — nun ich hatte ja eben erst angefangen.


  Lassen Sie’s, wie es ist! Sie können nur noch etwas verderben.


  Finden Sie?


  Ganz gewiß. Das ist allerdings toll — oder doch tollkühn, wenn Sie wollen — mit dem Uferrand hier oben und dem See unten in der Vogelperspektive. Das hätte kaum Hildebrandt gewagt; gleichviel! keinen Strich mehr, wenn Sie auf mein Urteil einen Wert legen.


  Ob ich auf Ihr Urteil Wert lege! bei Gott: Ihr Lob macht mich glücklich, stolz, wie ich mich lange nicht gefühlt. Zum Beweise packe ich den Krempel sofort zusammen, und nun ein Vorschlag!


  Bitte!


  Ich bin entsetzlich durstig. In dem Hôtel du Signal, nicht zweihundert Schritt von hier — Sie können den Giebel da zwischen den Bäumen hindurch sehen — verzapft man einen köstlichen Yvorne. Wir vertilgen eine gemeinschaftliche Flasche, und Sie begleiten mich nach St. Saphorin hinab; es ist so wie so Ihr nächster Weg nach Vevey. Sie bleiben, bis ich mein Bündel geschnürt; helfen mir die kleine Marguerite trösten — das arme, arme Ding! — sage ihr natürlich, daß ich wiederkehre; sage es stets, thue es aber grundsätzlich nie — springen an Bord des Dampfers, der um ein Uhr von Ouchy kommt — Tücherwehen: Ade, du mein herziges Kind! — und können dann schon gemeinschaftlich in Vevey zu Mittag speisen. Sind Sie’s zufrieden?


  Benvenuto hatte, während er sprach, die Skizze in eine Mappe gethan, die Staffelei zusammengeklappt und pfiff jetzt auf einer silbernen Pfeife, die er aus der Westentasche nahm, laut und schrill, worauf ein kleiner Knabe, der sich inzwischen an den halbreifen Nüssen gütlich gethan, aus dem Boskett herbeilief. Benvenuto packte ihm die Sachen auf und instruierte ihn in sehr fließendem, aber ebenso inkorrektem Französisch. Der Knabe trabte davon; Benvenuto rief:


  So, nun können wir gehen; mon Dieu, das hätte ich beinahe vergessen.


  Er blickte sich und hob aus dem Grase einen Gegenstand auf, den Arnold zuerst für einen Operngucker im Futteral hielt, bis er an der Form des letzteren sah, daß es ein Revolver war.


  Was thun Sie denn damit in dem friedlichen Lande?


  Friedlichen Lande! erwiderte Benvenuto, sich den Riemen über die Schulter schlingend. Für Sie, mon cher! Für den gesetzten Ehemann! Für mich! Ah! Für mich gibt es kein friedliches Land. Ich kann Ihnen sagen, ohne diesen braven Freund — Benvenuto hätte sein liebes Leben schon tausendmal unter den Händen feiger Mordgesellen — großer Gott!


  Er taumelte mit weitausgestreckten Armen ein paar Schritte vorwärts; kaum daß Arnold, hinzuspringend, ihn vor dem Falle bewahren konnte, um dann, sich umwendend, in ein schallendes Gelächter auszubrechen. Hinter ihnen stand der riesige Hammel, welcher bis dahin in einiger Entfernung scheinbar friedlich gegrast hatte und nun heimlich herangekommen war, den Rückzug der Eindringlinge aus seinem Revier zu beschleunigen. Benvenutos bunter Anzug hatte offenbar seinen Zorn besonders gereizt; er setzte eben, gesenkten Hauptes, zu einem zweiten Stoße an.


  Ich schieße das Vieh tot, rief Benvenuto, retirierend und mit zitternden Händen sich vergeblich bemühend, das Futteral des Revolvers zu öffnen; über den Haufen schieße ich das Vieh! Das verfluchte Futteral — so helfen Sie mir doch, anstatt zu lachen! Willst du weg! Hu, hu!


  Der tapfere Hammel ließ sich weder durch diese Rufe, noch durch die Fußstöße, welche sein Gegner nach ihm in die Luft that, abschrecken. Er setzte sich in einen kurzen, scharfen Trab; nur durch einen mächtigen Seitensprung konnte Benvenuto dem Anprall ausweichen.


  Geben Sie Fersengeld! rief Arnold.


  Benvenuto ließ sich das nicht zweimal sagen; er rannte davon, noch auf eine kurze Strecke verfolgt von seinem grimmigen Gegner, der dann, als er seinen Sieg gesichert sah, würdevoll langsamen Schrittes umkehrte, während Arnold sich die Thränen aus den Augen wischte, und Benvenuto, den er inzwischen eingeholt, zu seiner Rettung gratulierte.


  Sie haben gut spotten, sagte Benvenuto ärgerlich; ich kann Ihnen sagen, es ist kein Spaß, von einer solchen Bestie gerade auf den Rückenwirbel gestoßen zu werden. Das kann einem eine Gehirnerschütterung zuwege bringen, ehe man sich’s versieht. Das verdammte Futteral, es geht nie auf, wenn es soll.


  Sie müssen es reparieren lassen, sagte Arnold; Sie verlieren Ihr liebes Leben sonst wirklich bei einer nächsten Gelegenheit.


  Benvenuto mochte dem Ernste, mit welchem Arnold das vorbrachte, noch nicht ganz trauen. Er antwortete nicht und blieb einsilbig und zerstreut, während Arnold auf dem Wege durch das Boskett bis zu dem Hotel, um das Gespräch auf andre Dinge zu bringen, von den gemeinschaftlichen Freunden in Berlin, seiner Reise bis Vevey und seinen weiteren Plänen berichtete. Aber sie hatten kaum unter der Veranda an der nach dem Garten gelegenen Hinterseite des Hotels Platz genommen und von dem funkelnden Weine genippt, den ein dienstfertiger Kellner eilig nebst einem Imbiß herbeischaffte, als von Benvenuto die unliebsame Episode vergessen, sein Aerger verschwunden und die alte Selbstgefälligkeit in vollem Maße zurückgekehrt war. Die gute Aufnahme, welche seine aus Italien eingesendeten Bilder auf der letzten Berliner Ausstellung gefunden, und von der Arnold, eigenes aufrichtiges Lob hinzufügend, berichtete, versetzte ihn in Entzücken.


  Ja, ja, rief er; mein »Bajä im Mondenschein« mit dem Fackellicht der Fischer im Vordergrund und dem letzten Abendschimmer über Ischia — das ist nicht von Pappe — das macht mir Oswald Achenbach nicht nach; und vor meinen »Chorherren in der Capella Regia in Palermo« — da muß auch Passini den Hut ziehen. Aber, lieber Moor, Sie sprechen immer nur von mir. Was hatten Sie denn zu Markte gebracht?


  Als ob Sie es nicht wüßten, und daß ich schmählich damit durchgefallen bin.


  Nun ja, ich will’s gestehen, ich hatte davon gehört, gelesen — meine ich; aber diese Schufte von Kritikern leben ja davon, daß sie uns herunterreißen; und dann war ich überzeugt, es werde keinesfalls so schlimm gewesen sein.


  Es war sogar noch schlimmer, als die Kritik — aus Respekt vielleicht vor meinen früheren Leistungen — es gemacht hat: ein Fiasko in des Wortes schlimmster Bedeutung.


  Sie würden das nicht so ruhig sagen, wenn es wahr wäre; ich meine, wenn Sie selbst daran glaubten.


  Eben weil ich selbst daran glaube, vielmehr, weil ich weiß, daß die Leute vollkommen recht hatten, kann ich es ruhig sagen.


  Das verstehe ich nicht; mich würde das rasend machen.


  Wissen Sie denn, ob ich es nicht bin?


  Ah bah! aber freilich; ich sagte es Ihnen schon vorhin: Sie sehen schlecht aus. Nun, nun! Sie dürfen sich das nicht zu Herzen nehmen. Ein armer Teufel wie ich, wenn er seine Bilder nicht verkaufte, könnte sich allerdings begraben lassen. Sie! was brauchen Sie sich darum zu grämen, ob ein Bild von Ihnen gefällt! Sie können schlechte Sachen oder gute Sachen oder auch gar nichts malen, und die Leute werden sich nach wie vor um Ihre Einladungen reißen; und wenn Sie mit Ihrer Frau durch den Thiergarten galoppieren —


  Sprechen wir von etwas anderm! rief Arnold mit mühsam unterdrückender Heftigkeit. Und dann, nach einer kleinen Pause, ruhiger: Erzählen Sie mir lieber von Ihrem Aufenthalte in Sizilien. Ich kam, als ich vor acht oder neun Jahren unten war, nur bis Capri und Amalfi. Bietet Sizilien so viel, wie man sagt? Kann man dort wirklich eine neue Natur kennen lernen? Sie sprachen vorhin von Palermo; es scheint Ihnen besonders imponiert zu haben?


  Nichts weiter von Palermo, wenn Sie mich lieben! erwiderte Benvenuto; die Wunde blutet noch zu frisch.


  Also auch dort! Aber wie wäre es anders möglich! Wohin der Samum weht, tötet er die Blüten, die sein heißer Atem trifft.


  Ein schönes und ein wahres Bild! rief Benvenuto. Ach, und es war eine holde Blüte; noch in der Erinnerung berauscht mich ihr Duft.


  Nun denn, berauschen Sie sich noch einmal, ehe vor der Fülle neuer Gesichte, wollte sagen Blüten, die Erinnerung schwindet und der Duft verweht. Aber zuvor lassen Sie uns die Eßsachen wegräumen, eine neue Flasche bringen und, bitte, geben Sie mir eine von Ihren Zigarretten! Ich bin heute Morgen so von Hause gestürzt; ich wundere mich, daß ich nicht meinen Kopf vergessen habe. Nun, wie nannten die Sterblichen sie, die Sie durch Ihre Liebe zweifellos unsterblich machen werden?


  Angela! rief Benvenuto; das heißt, ich will mich oder vielmehr sie nicht mit fremden Federn schmücken; sie war trotz des italienischen Namens eine Deutsche, eine Berlinerin sogar. Sie sind enttäuscht — bitter enttäuscht — ich sehe es; nun, ich dränge meine Geschichte niemandem auf, und »das Schweigen geziemt allen Geweihten genau« — das weiß ich aus Goethes Römischen Elegien — ich habe es mir doppelt angestrichen.


  Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und hüllte sich in eine blaue Rauchwolke; offenbar wollte er nur gebeten sein; Arnold verbarg mit Mühe seine tiefe Bestürzung. Zweifellos war Benvenuto jener Maler, der Angela in Italien von seinem häuslichen Leben, von seinen Kindern berichtet. Kein anderer Bekannter hatte sich seines Wissens während des letzten Jahres dort aufgehalten. Er wunderte sich, daß ihm nicht, sobald er Benvenuto erblickte, der Gedanke gekommen; sein Kopf war heute so verstört. Was würde er hören? Zwar Benvenuto schnitt beständig auf, aber doch so kindisch plump, daß man das Wahre an der Sache unschwer erkennen konnte. Gleichviel: zu Ende war’s auf jeden Fall; da mochte denn die Demütigung, den faden Gesellen zum Nachfolger erhalten zu haben, in den Kauf gehen.


  Wie hieß die Dame mit Vatersnamen?


  von Seeburg, erwiderte Benvenuto schnell; direkte Abstammung von einem uralten Geschlechte deutscher Ordensritter, das sich im Laufe der Jahrhunderte merkwürdig rein gehalten haben muß, wüßte mir sonst das in Braun hinüberschattierende, aber streng genommen dunkelblonde, überaus reiche, lockige Haar und die großen geisterhaften, sammetweichen blauen Augen, die doch auch so leidenschaftliche Blitze — großer Gott, da ist die Bestie schon wieder!


  Vor der Treppe zur Veranda stand der Hammel, mit bösen Blicken zu seinem Feinde hinaufschielend. Benvenuto klingelte wütend und befahl dem herbeieilenden Kellner, das Tier sofort zu entfernen, oder er selbst werde das Lokal verlassen, um nie wieder zurückzukehren, wohl aber an Bädeker zu schreiben, daß man in dem »Hôtel du Signal« seines Lebens nicht sicher sei. Der verwunderte Kellner scheuchte mit dem Tellertuch das Tier in den Garten, wo es denn zwischen den Hecken verschwand; Benvenuto wendete sich wieder zu Arnold, der diesmal nicht gelacht, ja in der That den Zwischenfall kaum bemerkt hatte. Sollte er es weiter über sich ergehen lassen? Es war so unwürdig, gleichsam den Horcher an der Wand zu spielen; aber er hatte die langen Jahre nichts, gar nichts von ihren Schicksalen gehört, die er sich in der Phantasie bald so, bald so ausmalte; gestern Abend war es in dem Fieber der Aufregung hinüber und herüber zu keiner einzigen bestimmten Frage und Antwort gekommen, nicht einmal den Namen der deutschen Dame, mit welcher sie jetzt reiste, hatte er erfahren; wenn sie heute Clarens verließ, war ihm jede schwächste Spur verloren, und zu Benvenuto, der erst vor drei Jahren von Paris nach Berlin übergesiedelt, nie vorher in Berlin gelebt, konnte unmöglich auch nur das leiseste Gerücht seines damaligen Verhältnisses mit Angela gedrungen sein, wäre selbst dieses Verhältnis nicht ein Geheimnis für alle Welt gewesen.


  Dennoch bebte seine Hand, als er sich jetzt das Glas wieder füllte, und seine Stimme war rauh und klanglos, wie er nun, ohne Benvenuto anzublicken, fragte:


  Aus Berlin, sagten Sie? Wunderlich, daß ich von einer solchen Schönheit nie gehört.


  Sie lebt schon lange nicht mehr in Berlin, erwiderte Benvenuto, froh, zu seinem Thema zurückzukommen; seit sechs oder sieben Jahren nicht mehr, und muß sehr jung gewesen sein, als sie fortging — nebenbei nach England. Ueber ihre Berliner Zeit bin ich zum kleineren Teil durch sie selbst unterrichtet, zum größeren durch den Architekten Hollmann aus Berlin, den ich jetzt in Rom traf, und der einen Bruder von ihr — ebenfalls Architekt, aber auch schon seit Jahren nicht mehr in Berlin — gut gekannt hat und auch sonst in ihrem elterlichen Hause viel verkehrt zu haben schien. Nun, er erzählte mir, der Vater sei Artillerie-Offizier gewesen und habe seinen Abschied nehmen müssen, weil er anders eine kleine Sängerin von irgend einem Vorstadttheater nicht heiraten konnte. Dann ist es den Leutchen schlecht und recht, das heißt mehr schlecht als recht oder auch recht schlecht ergangen. Der Herr Hauptmann a.D. hat eine Fähndrichspresse oder dergleichen eingerichtet; sie hat Musikstunden gegeben; aber sie sind beide immer kränklich gewesen oder haben sich krank gearbeitet. Drei oder vier Kinder, alle talentvoll, aus denen man etwas machen will — man weiß ja, wie das so geht —, enfin: sie sind aus der Misere nicht herausgekommen. Und nun muß auch noch Herr von Seeburg sterben, und die ganze Last fällt auf die arme Frau, während die Söhne noch auf der Universität oder Bau-Akademie sind und die einzige Tochter auf dem Konservatorium, glaube ich. Dann stirbt, ein Jahr später, auch die Mutter, Das heroische Mädchen besinnt sich nicht lange. Sie nimmt eine Stelle in England an, eine sehr lukrative, und verteilt ihren ganzen Gehalt jahrelang bei Heller und Pfennig unter ihre drei Brüder — nebenbei: sie, die jüngste von den Geschwistern — die sich denn freilich auch nicht lumpen lassen und, wie mir Hollmann sagte, jetzt alle fest in ihren Schuhen stehen. Na, da hat es denn Fräulein von Seeburg auch wohl nicht mehr für nötig gehalten, länger in England zu bleiben, wo es ihr, abgesehen von dem famosen Gehalte, schlimm genug ergangen sein mag. Wenigstens glaube ich das aus einer ihrer gelegentlichen Aeußerungen schließen zu dürfen. Sollen wir noch eine Flasche kommen lassen? Sie haben einen beneidenswerten Durst.


  Verzeihen Sie, sagte Arnold zusammenschreckend; ich sagte Ihnen, ich bin heute, einer wunderlichen Laune folgend, beim ersten Morgengrauen aufgebrochen und war in der That total erschöpft, als Sie mich fanden. Ich fürchte, ich habe die zweite ganz allein getrunken. Garçon!


  Eine neue Flasche war sofort zur Hand; Arnold schenkte ein und leerte sein Glas abermals auf einen Zug.


  Und von England?


  Von England? Ja so, wohin sie von England ging? Nach dem Kontinent natürlich, wohin sonst? Ostende — Brüssel. In dem Hotel in Brüssel trifft sie eine Dame, deren einziger Sohn, Reserve-Leutnant in einem Dragoner-Regiment, bei Sedan durch die Brust geschossen wurde, und den die Frau Mama aus dem Lazarett, wo sie ihn gefunden, nach Hause schaffen will. Aber in Brüssel bricht die Wunde wieder auf, die Lunge fängt wieder an zu bluten, — enfin, die arme Frau weiß sich in der fremden Stadt unter den fremden Leuten nicht zu raten und zu helfen, und so, händeringend, auf dem Korridor umherirrend, den Arzt erwartend, der immer noch nicht kommen will, findet sie Fräulein von Seeburg. Die alte Dame erblicken, sie nach der Ursache ihres Jammers fragen, ihr Hilfe und Beistand anbieten, in das Zimmer folgen, wo der arme junge Mann im Sterben liegt oder zu liegen scheint, ist für das edelmütige Mädchen eins. Er hat mir oft gesagt, daß er ihr allein den elenden Rest seines Lebens verdanke. Aber die Geschichte ennuyiert Sie?


  In keiner Weise; ich wagte nur nicht, Sie zu unterbrechen, sonst würde ich gefragt haben, wie Sie — Sie selbst denn nun die Bekanntschaft von An—, von der jungen Dame machten?


  Wir bewohnten in Palermo dasselbe Hotel, die Trinacria. Das heißt, ich war bereits einen Monat da — im November vorigen Jahres — als sie ankamen: Angela und die Baronin Granske mit dem kranken Sohn.


  Wie war der Name?


  Granske auf Granskewitz.


  Ah!


  Sie kennen die Herrschaften?


  Nicht eigentlich; nur sie gesehen, von ihnen gehört habe ich; ich trieb mich vor längeren Jahren ein paar Wochen an der Ostsee umher, Studien zu machen. Meine Frau ist aus derselben Gegend, von Rügen.


  Ganz richtig, nun verstehe ich auch, weshalb die Baronin, die sonst für die Kunst wenig Interesse zu haben schien, Ihren Namen kannte und sich nach Ihnen und Ihren Verhältnissen gelegentlich erkundigte. Mein Gott, wie sich das trifft! aber so ist es immer bei mir, ich brauche nur zuzugreifen, so habe ich die ganze Hand voll der merkwürdigsten Verhältnisse.


  Dabei erfahre ich aber noch nichts von Ihrem eigenen speziellen Verhältnisse zu der jungen Dame.


  Ja so! es ist ein alter Fehler von mir, ich vergesse mich stets über den anderen. Mein spezielles Verhältnis? es ist ein dunkles Buch, in welchem selbst mein durch tausendfältige Erfahrung gefeites Auge nur mit einiger Anstrengung liest. Wie hätte es auch hell werden können über uns, in uns! Wie hätte das arme Mädchen ihrer keimenden, sprossenden Neigung, ihrer wachsenden Leidenschaft einen Ausdruck zu geben gewagt in der unmittelbaren Nahe des Kranken, Sterbenden, dessen brechendes Auge fortwährend an den geliebten Zügen hing! Wie hätte ich mein Gefühl, aus Schonung vor dem Aermsten, vor der unglücklichen Mutter, nicht im tiefsten Busen verschließen sollen! Was ich dabei gelitten — die Orangenhaine vor der Porta Ossuna, die Grotte der heiligen Rosalia auf dem Monte Pellegrino könnten davon erzählen; ich habe ihnen oft genug meinen Jammer laut geklagt; was sie erduldet — nun, große Seelen dulden eben still. In dieser wahrhaft fürchterlichen Lage der Dinge muß ich es als eine Gnade des Schicksals ansehen, daß meine Zeit für Palermo, für Sizilien im März dieses Jahres abgelaufen war. Lassen Sie mich einen dichten Schleier über die Stunde der Trennung ziehen. Ihr starres Auge war thränenlos; Sie wissen, daß der tiefste, brennende Schmerz die Thränen trinkt. Und ich, ach! wäre mir nicht Rom zu Hilfe gekommen mit der majestätischen Trauer seines Kolosseums, der süßen Melancholie seiner Campagna — Benvenuto lebte längst nicht mehr … Und dann ihre Briefe! Ich habe nämlich die Gewohnheit, das Vögelchen, das ich davonflattern lassen muß, doch gewissermaßen an dem Faden der holdesten, mehr oder weniger sentimentalen Korrespondenz festzuhalten — eine scheinbar grausame Gewohnheit, die aber, genau besehen, bei mir aus der lauteren Quelle echter Sympathie und tiefer Einsicht in die Natur des weiblichen Herzens geflossen ist. Sie wissen, was man bei Kindern mit dem Ausdrucke »Entwöhnen« bezeichnet. Ich sage nichts weiter, Sie werden mich verstehen.


  Vollkommen; Sie blieben also mit ihr in Korrespondenz?


  Sie schrieb mir von Palermo nach Rom. wenn auch selten, und — mit jener delikaten Keuschheit des Herzens, für die ich ein tiefes Verständnis habe — offiziell immer im Auftrage der Baronin, der ich tausend kleine Dienste hatte leisten dürfen, und die mir für die Freundschaft, welche ich ihrem Sohne erwiesen, unendlich dankbar war. Von Liebe nie ein Wort. Weshalb auch, wenn man an jemanden schreibt, der zwischen den Zeilen zu lesen weiß! Dann blieben die Briefe eine Zeitlang aus; dann vor etwa vier Wochen die kurze Nachricht von dem Tode des jungen Barons, die mich erschütterte, aber nicht überraschte; drei Tage später ein Billet, welches mir die bevorstehende Ankunft der Damen in Rom meldete, Sie kamen, sie blieben länger, als sie gewollt; sie hatten nicht bedacht, was es heißt, Benvenuto Vogel in Rom zum Cicerone zu haben. Es waren traurig schöne Tage — Mittnachts-Sonnenschein, Rembrandtsches Clair-obscur — lassen Sie mich einen Schleier darüber ziehen! Ah, der letzte Abend an der Fontana di Trevi! Wir beide stumm, und das tiefberedte Schweigen akkompagniert von dem ununterbrochenen Plätschern der einander suchenden, sich flüsternd umarmenden, wieder auseinander rinnenden Wasser! Dann der Morgen auf dem Bahnhof — ein Händedruck — partenza! ein Wehen mit der Hand von ihrer — Handküssewerfen, Taschentuchschwenken von meiner Seite — ach, mein Freund, das Leben hat grausame Momente auch für seine Lieblinge!


  Benvenuto fuhr sich über die Stirn und durch das überreiche sanftgelockte Haar und griff nach dem Glase, aber nur, um düstern Auges in dasselbe zu starren. So sah er denn auch nicht das höhnische Lächeln, das um Arnolds Lippen zuckte, als er nach einer kleinen Pause sagte:


  Nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht übel, Benvenuto? Aber ich habe aus Ihrer Erzählung nicht die Ueberzeugung gewinnen können, daß Sie in diesem Falle eine sehr leidenschaftliche Liebe erregten.


  Benvenuto blickte verwundert auf.


  Das wird an meiner diskreten Darstellung gelegen haben, sagte er, an der bescheidenen Farbengebung. Aber wenn es einem Mädchen nur ein Wort kostet, Frau Baronin Granske zu werden, und sie spricht dieses Wort nicht —


  Was soll das heißen? Ich denke, der Zustand des jungen Herrn war von Anfang an hoffnungslos — man heiratet doch keinen Sterbenden.


  Wenn man dadurch für sein ganzes übriges Leben höchst anständig versorgt wird?


  Soviel mir bekannt, sind die Granskes durch die unsinnige Verschwendung des verstorbenen Barons — des Vaters, meine ich — tief verschuldet, und das Majorat ist jetzt nach dem Tode des jungen Herrn auf einen Vetter übergegangen, der noch dazu ein schäbiger Filz ist und sich um seine verarmten Verwandten nicht einen Deut kümmert.


  Wie gut Sie Bescheid wissen! Aber wie nun, wenn die junge Witwe nach dem Familiengesetze sofort den Anspruch auf ein nicht unbedeutendes Jahrgeld hätte, das aus dem Majorate gezahlt werden muß, und nach dem Ableben der jetzigen Frau Baronin-Witwe das schöne Stammgut Granskewitz zur Residenz und die freie Verfügung über die reichen Einkünfte?


  Auch wenn sie wieder heiratet?


  Benvenuto machte ein langes Gesicht.


  Daran habe ich allerdings noch nicht gedacht, sagte er kleinlaut. Dann wäre allerdings das ungeheure Opfer, das ich der Kunst bringe — nun, nun — ich werde ja sehen, was man vernünftigerweise thun kann. Jedenfalls habe ich zu Weihnachten eine Einladung der Baronin nach Granskewitz angenommen.


  Sie haben neuerdings keine Nachricht von — von den Damen gehabt?


  Es war nicht wohl möglich. Ich selbst bin bald nach ihnen, Anfang dieses Monats, von Rom aufgebrochen, um mich langsam durch die kleinen umbrischen Städte, hernach Florenz, Pisa und so weiter nordwärts zu schlängeln, ebenso wie die Damen kein bestimmtes Reiseprogramm hatten, sondern alles von dem Befinden der Baronin abhängen lassen wollten. Die arme Dame war, wie Sie sich denken können, in Folge der Katastrophe in Palermo schrecklich angegriffen, obgleich man meine scharfen Augen haben mußte, es ihr anzusehen. Sie ist nämlich von Wind und Wetter gebräunt wie ein Schiffer und von einer ansehnlichen Korpulenz trotz allen Grams und Kummers. Eine herrliche Frau, sage ich Ihnen, und die mich wie einen Sohn liebt. Uebrigens hätte ich die Damen doch beinahe hier eingeholt. Wenigstens sind sie vor acht Tagen noch in Genf gewesen, wie ich aus der Fremdenliste ersehen; von da aber vermute ich, direkt nach Hause gereist. Aber, lieber Moor, wenn wir Ihrer Gattin heute Mittag noch die bewußte Ueberraschung machen wollen, haben wir keine Zeit mehr zu verlieren. Auf den Abschied von Marguerite kommen so wie so nur noch ein paar Minuten, desto besser für das arme Ding. Garçon! l’addition!


  Benvenuto erhob sich, hängte den Revolver um und ging dem Kellner entgegen, der eben mit der Rechnung zurückkam. Arnold war sitzen geblieben. Der reichlich genossene Wein und Benvenutos Erzählung hatten das Fieber der Aufregung, das so schon in seinen Adern brannte, zu unheimlicher Glut gesteigert. Was wollte das Schicksal damit, daß es ihm heute, gerade heute den Menschen da in den Weg führte! Hatte er doch vor einer Stunde noch geglaubt, daß er ihr Bild für immer aus dem Herzen gerissen, und nun stand es da heller als je zuvor. Er sah sie an dem Bette des kranken jungen Mannes im Verkehre mit Benvenuto, und eine grimmige Eifersucht erfaßte ihn gegen den Toten, der sie geliebt, gegen den da, der von ihr geliebt zu sein behauptete. Es war elende Prahlerei — zweifellos, und doch, weshalb sagte er ihm nicht, daß sie in Clarens sei? Es konnte ihm ja plötzlich einfallen, daß er gestern Abend auf dem Wege dorthin einer Dame begegnet sei, die der Schilderung völlig entspräche. Das war ganz unverfänglich; mehr noch; gerade durch Benvenutos Vermittelung konnte er die schicklichste Gelegenheit finden, jene Wiederannäherung herbeizuführen, welche sie gestern, so entschieden abgelehnt, vor der er selbst heute, wenn er an die Möglichkeit dachte, fast ein Grauen empfunden, und die er jetzt wieder eben so leidenschaftlich herbeisehnte. Ja, ja — Benvenuto war ihm gesendet als hoch willkommenes bequemstes Werkzeug, und er wollte sich dieses Werkzeuges bedienen mit aller Kühnheit und zugleich mit aller Vorsicht. Selbst der Gedanke, daß sie heute Morgen bereits aus Clarens abgereist sein könnte, schreckte ihn nicht mehr. Wußte er doch jetzt, wohin sie sich schließlich wenden würden, und Granskewitz, das Gut der Baronin, grenzte an Faschwitz, das Gut seines Schwiegervaters. Aber so weiter Vorausschau bedurfte es nicht. Sie war noch in der Nähe, mußte es sein. Das Schicksal würde sein Werk nicht halb thun, wenn er selbst nur das Seine thäte.


  Sind Sie endlich in Ordnung, Benvenuto?


  Si, Signore.


  Dann lassen Sie uns gehen!


  Indem er sich erhob, zuckte ein stechender Schmerz durch sein Gehirn; es wurde ihm dunkel vor den Augen, er taumelte; nur mit äußerster Anstrengung gelang es ihm, sich aufrecht zu erhalten. Benvenuto und der Kellner eilten herzu; aber Arnold bat nur um ein Glas frischen Wassers, die momentane Schwäche vollends zu überkommen. Es sei die Folge der Ueberanstrengung seiner Morgentour und habe nichts zu bedeuten; auf keinen Fall bedürfe es eines Wagens, der so wie so in Chexbres kaum aufzutreiben sein dürfte.


  Um alle weiteren Verhandlungen abzuschneiden, schritt er voraus; achselzuckend folgte Benvenuto. Der Weg nach St. Saphorin hinab war sehr lang, zuletzt sehr steil, und Arnold hatte erbärmlich ausgesehen.


  


  X.


  Ungefähr um die Zeit, als die Freunde von dem Hôtel du Signal aufbrachen, fuhr auf dem kleinen, ein paar tausend Schritt vom Hotel entfernten Bahnhofe der Station Chexbres der Zug Bern-Lausanne-Genf vor. Ein Herr, welcher bereits seit einer Viertelstunde langen Schrittes den Perron auf und ab gewandelt war und oft nach den Bergen geschaut hatte, aus denen der Zug hervorkommen mußte, lief jetzt, noch bevor derselbe hielt, an der Wagenreihe hin, die mit Nr. II bezeichneten Waggons nicht beachtend, um desto eifriger in die erster Klasse zu blicken. Bei den Gepäckwagen hinter der Lokomotive blieb er einen Moment stehen, kam dann auf seinem Wege zurück, aber langsamer und einmal über das andere mit lauter Stimme »Mister Edward!« rufend. Aus den offenen oder schnell geöffneten Fenstern fuhr hier und da ein Kopf, um alsbald wieder zu verschwinden. Der Rufer hielt sich mit Entschuldigungen nicht auf, beantwortete höchstens, trotz seiner Eile, einen besonders zornigen Blick mit einem humoristischen Grinsen, bei dem nächsten Koupee nur noch lauter sein »Mister Edward!« schreiend. Und nun zeigte sich an dem letzten Fenster des letzten Wagens ein von dichtem rötlichen Barte umrahmtes verschlafenes, schönes Gesicht. Der Rufer gestikulierte mit beiden Armen, sprang dann das Treppchen hinauf in das Koupee hinein, bemächtigte sich der Handsachen des endlich Gefundenen und wechselte mit ihm ein paar schnelle Worte, worauf beide eilfertig das Koupee verließen.


  Eine halbe Minute später rollte der Zug weiter, die Freunde standen auf dem Perron und schüttelten sich — zum erstenmale — die Hände.


  Das war zur rechten Zeit! sagte der Rufer und zeigte dabei zwischen den zurückschnellenden, schmalen, bartlosen Lippen zwei Reihen blendend weißer Zähne. Mein lieber alter Junge!


  Mein lieber Bob!


  Noch ein kräftiger Druck, und die verschlungenen Hände ließen sich los. Bob winkte einen Mann herbei, den er bereits vorher auf alle Fälle gedungen hatte. Der Mann schulterte das Handgepäck und schritt vorauf den Weg nach dem Dorfe Chexbres; die Freunde folgten.


  Lassen wir dem Burschen einen kleinen Vorsprung, sagte Bob, ich habe herausgefunden, daß auf dem Kontinente im Durchschnitt jeder zweite Mensch Englisch versteht, vielleicht ist das ein zweiter Mensch. Wohl, Edward, Sie haben mein Telegramm von heute Nacht in Bern nicht erhalten?


  Nein.


  Dachte es mir. Diese Schweizer Telegraphen-Bureaus werden noch mein Tod sein, zu viel Unterröcke drin, sehr human, aber arbeitet verteufelt schlecht, die Maschine. Mußte Sie also hier abfassen, damit Sie nicht unnötig nach Genf rasselten. Sie ist augenblicklich in Clarens und wird heute Mittag zwei Uhr fünfunddreißig Minuten mit dem Dampfer in Vevey eintreffen.


  Das ist hier herum?


  Bob lächelte.


  Hier herum, ganz richtig. Zwei gute Stunden von hier zu Fuß, mit dem Dampfschiff von St. Saphorin nur eine und eine halbe. Ich verlange von Ihnen nicht, lieber Edward, daß Sie diese katholischen Namen kennen oder wissen, wo die betreffenden Nester liegen. Verlassen Sie sich in dieser Hinsicht auf mich.


  In dieser Hinsicht? In jeder.


  Sie sind sehr gütig, und ich werde mir erlauben müssen, von diesem Ihrem löblichen Vertrauen den ausgedehntesten Gebrauch zu machen. Doch davon später. Ich nehme an, daß Sie zuvörderst eine etwas ausführlichere Relation meiner Hedschra von Rom bis hierher hören möchten, als in meinen kurzen Telegrammen zu lesen möglich war, besonders in anbetracht des Verlustes von circa fünfzig Prozent derselben, wie ich kalkuliere.


  Bitte, erzählen Sie.


  Heute vor drei Wochen, am zweiundzwanzigsten September, Morgens zehn Uhr fünf Minuten, befand ich mich auf dem Bahnhof Rom-Florenz, um einem Freunde, der nach England zurückging, Lebewohl zu sagen. Der Freund war ein Kollege von mir, brauche ich zu erwähnen, daß er nicht kam? Das Wetter sei zu schön, er habe ein paar Tage zugelegt, sei heute nach Albano, um von Rosaura den, ich weiß nicht, wievielten Abschied zu nehmen. So berichtete ein zweiter Kollege, ein deutscher Maler, den ich auf dem Bahnhof traf, sehr ärgerlich, denn besagter zweiter Kollege lebte in der anmutigen Ueberzeugung, daß alle Mädchen in Rom und zehnmeiligem Umkreis in ihn verliebt seien. Er war auch augenblicklich wieder in seinem etwas anstrengenden Dienst, wie ich aus zwei Blumenbouketts, groß wie Wagenräder, sah, die er im linken Arm balancierte, während er sich mit der rechten Hand den Henriquatre strich. Ich ließ den Gecken stehen, der mir überdies eine Abomination ist, und wollte fort, als durch das Portal zwei Damen eintraten, eine ältere, ziemlich korpulente, und eine junge — ja, lieber Edward, nennen Sie’s ein Wunder oder wie Sie wollen! Alles in allem, glaube ich, die Augen sind’s gewesen. Sie hatten mir, noch bevor die Katastrophe in Ballycastle hereinbrach, gelegentlich geschrieben, Miß Angela habe die wundervollsten blauen Augen und — gleichviel: wie ein Blitz fuhr mir’s durch die Seele: das könne, das müsse Ihre geliebte Verlorene sein. Während ich noch vor Schreck über meine Entdeckung ganz starr dastehe, kommt auch schon der Mann mit den beiden Bouketts herangestürzt, auf die Damen zu, jeder eins überreichend, das mit den weißen Rosen der alten, das mit den roten der jungen.


  Alte Bekanntschaft, denke ich bei mir, während Mr. Benvenuto Vogel — das ist sein Name — Vogel ist bird auf Englisch, und ein bunter Vogel ist’s, kann ich Ihnen sagen — gut also, während Mr. Vogel geht, den Damen die Billets zu besorgen. Ich, ihm nach, sehe ihm über die Schulter, während er das Geld aufzählt: Florenz — wußte also auf alle Fälle, wohin; aber freilich ein bißchen Sicherheit mehr konnte nicht schaden. Mr. Vogel hat seine Billets — zwei erster Klasse und eines zweiter für eine Kammerjungfer, welche die Damen begleitete — hat seine Billets bezahlt und wendet sich.


  Einen Augenblick, Mr. Vogel!


  Ich habe keinen Augenblick,


  Dann einen halben; wer sind die Damen?


  Die alte Dame ist die Baronin — irgend ein Name, den ich nicht verstand.


  Und die junge?


  Er stutzte. Weshalb?


  Ich möchte doch wissen, wie das schönste Mädchen heißt, das ich in meinem Leben gesehen.


  Er lachte selbstgefällig: Angela — und wieder ein Name, den ich nicht verstand. Aber der Vorname stimmte, das war die Hauptsache.


  Mr. Vogel, der wirklich keinen Augenblick zu verlieren hatte, stürzte davon, ich drängte mich an den Schalter: Florenz, erste Klasse! Fünf Minuten später saß ich in einem Koupee, unmittelbar hinter den Damen, und der Zug ging ab.


  Das war eine edle That, sagte Edward.


  Edel? Wieso? Wußte ich doch, daß Edward Gordon seine rechte Hand darum gegeben haben würde, konnte er dadurch den Aufenthalt von Miß Angela erfahren; und mich Hals über Kopf in eine Angelegenheit zu stürzen, die nur halbwegs wie ein Abenteuer aussieht, kostet mich überdies, wie Sie wissen, gar nichts. Sie können nicht leugnen, daß dieses hier einen hübschen Anlauf zu einem Abenteuer nahm. Bedenken Sie, ich hatte nur noch fünf Lire in der Tasche, nichts bei mir, als was ich auf dem Leibe trug, und was das Schlimmste war, ich hatte noch nicht gefrühstückt. Aber ich vergaß das alles, ja, ich dachte nicht daran in der gloriosen Gewißheit, daß ich in diesem wüsten Ocean, Welt genannt, die kostbare Perle gefunden, an der meines Edwards Herz hing; und daß ich besagte Perle, komme was da wolle, nicht wieder aus den Augen verlieren dürfe und verlieren würde, ich müßte denn vorher meine Augen selbst verlieren und meine Sinne dazu. Lassen Sie meine Hand in Ruhe, Herr! Dies ist bis jetzt nichts als ein fabelhafter Zufall, kombiniert, wenn Sie durchaus wollen, mit einem genialen Einfall, wie ihn Gott Apollo manchmal seinen Söhnen schenkt. Auf das Folgende bilde ich mir allerdings etwas ein, nur schade, daß ich dabei eine böse Entdeckung machte: Ich habe meinen Beruf verfehlt; ich glaubte, ich sei zum Maler, und ich bin zum Detective geboren. Sie werden mir recht geben, wenn Sie den weiteren Verlauf hören. Gut! Ich hatte also fünf Lire in der Tasche; davon verwendete ich zwei auf der nächsten Station zu einem Frühstück — bestehend aus einem Hühnerflügel und einem Schluck Marsala — und zwanzig Cents auf der nächsten Station, wo der Zug länger hielt, zu einer Cartina, auf welcher ich an meinen Bankier schrieb, er solle mir auf demnächstige telegraphische Ordre nach Florenz oder wohin ich sonst bestimmen würde, tausend Lire anweisen; und zu einer zweiten an einen englischen Kollegen, er solle meine Wohnung zuschließen und den Schlüssel in die Tasche stecken, da ich plötzlich eingetretener Umstände halber auf unbestimmte Zeit verreisen müßte. Sie sehen, ich kalkulierte, daß die Damen sich in Florenz aufhalten würden. Doch das war zehn gegen eins. Sie hatten Billets nur bis Florenz, und einmal in Florenz in der Tribuna — kurz, ich machte mir darüber keine Sorge. Der Weg von Rom nach Florenz ist, wie Sie wissen, ziemlich lang; das fanden der Hühnerflügel und der Schluck Marsala auch; aber ich mußte meine zwei Lire und die paar Cents zu Rate halten, und beschwichtigte Hunger und Durst dadurch, daß ich von Zeit zu Zeit auf den Stationen einen Blick in das Nachbar-Koupee warf. Ich sage Ihnen, dem alten Harpagon, wenn er den Kasten öffnet und die wohlgezählten blanken Louisdor an Ort und Stelle findet, kann nicht wohliger zu Mute sein. Bei Jupiter, ein schönes Mädchen!


  Bob war stehen geblieben, einer jungen Bauerndirne nachzublicken, die soeben mit einem schüchternen Gruß an ihnen vorübergeschritten war. Auch das Mädchen wendete sich, indem sie langsamer weiter ging, und blieb dann ebenfalls stehen.


  Sie scheint etwas von uns zu wollen, sagte Bob, ich muß sie fragen, entschuldigen Sie.


  Er hatte mit langen Schritten das Mädchen bald eingeholt. Edward sah, wie die Kleine aus einem Körbchen, das sie am Arme trug, etwas nahm und dem Freunde zeigte, wobei sie, immer eifrig sprechend, wiederholt in eine bestimmte Richtung deutete. Bob schüttelte den Kopf, nahm aber dann das Dargebotene und griff in die Tasche, dem Mädchen ein Geldstück aufzunötigen, worauf er höflich den Hut zog und nun, während jenes eilig seinen Weg fortsetzte, zurückkam.


  Was hat’s gegeben? fragte Edward, als der leichtblütige Freund wieder an seiner Seite war; was ist das?


  Ein Skizzenbuch, wie Sie sehen — beim Jupiter — das ist von einer Meisterhand!


  Er schlug eifrig Blatt um Blatt des mit Bleistiftskizzen halbgefüllten Heftes um, in immer neue Ausrufe der Bewunderung ausbrechend. — Sehen Sie diese Felsen mit dem Wasserfall! und diese Hütte unter der mächtigen Linde! Da ein Stück vom Heidelberger Schloß! Da die Kühe auf der Weide! Da die Bauern in der Schenke! Bei meiner Ehre, der Bursche kann alles! Und wie! Mit ein paar Strichen, ein paar Schatten — und es steht und liegt, wie’s Gott der Herr geschaffen hat. Das kann keine Dame gemacht haben; es ist unmöglich, jede Linie verrät den Mann, und jedes Blatt ist hundert Pfund unter Brüdern wert, solange der Mann lebt, und wenn er hundert Jahre tot ist, ist’s unschätzbar.


  Wie ist das Mädchen dazu gekommen? fragte Edward,


  Wie es dazu gekommen? erwiderte Bob, der noch immer im Anblick der Skizzen schwelgte, ja, lieber Edward, da fragen Sie mich zu viel. Die Kleine schnatterte so schnell und in einer Sprache, die sie vermutlich für französisch hielt, und hatte so blendend weiße Zähne, wenn sie lachte, daß ich meine besten Fratzen schnitt, um sie nicht aus dem Lachen kommen zu lassen. Das beförderte das Verständnis auch eben nicht; was ich aber verstanden, ist: sie hat das Skizzenbuch und ein Damentaschentuch, das sie mir ebenfalls zeigte, gestern Abend gefunden auf der Chaussee von Clarens nach Vevey. Dann kam verschiedenes von einem Monsieur und une jeune dame und abermals une jeune dame und einem Monsieur, und ich vermute, dieser Monsieur sollte ich sein — möglicherweise hat sie mich gestern in Clarens gesehen, wo ich gegen Mittag angekommen im Gefolge unserer Damen, mit denen ich freilich nicht am Abend zwischen Clarens und Vevey auf der Chaussee promeniert bin. Mit dem Taschentuch, habe ich ihr gesagt, solle sie ihr eigenes Stumpfnäschen putzen — das Buch freilich —


  Bob fing wieder an, in dem Buche zu blättern. Wem es nur gehören mag, kenne nicht drei Künstler, die das fertig brächten. Hätte doch wohl ein wenig genauer —


  Er wendete sich; das Mädchen war bereits in dem Wäldchen, das sie vorhin passiert hatten, verschwunden.


  Nun habe ich auch noch den Namen ihres Dorfes vergessen — wohl! Ich würde schließlich doch nicht mehr aus ihr herausgebracht haben — also zurück, lieber Edward, nach Florenz, wo wir eben angekommen sind, wenn ich nicht irre.


  Er hatte das Buch in die Tasche gesteckt und wendete sich zum Freunde.


  Wir waren noch auf dem Wege dahin —


  Waren wir? So lassen Sie uns angekommen und einlogiert sein, in demselben Hotel selbstverständlich: d’Inghilterra, am Lungarno. Ich hatte mich nämlich in eine Ecke desselben Hotel-Omnibus gedrückt, in welchen die Damen gestiegen waren, und so betrat ich hinter ihnen her das Haus und forderte und erhielt mein Zimmer, bevor der Oberkellner inne wurde, daß von dem abgeladenen, glücklicherweise sehr beträchtlichen Gepäck mir auch nicht die kleinste Handtasche gehörte.


  Ebenso speiste ich dann, mit meinen zwei Lire und achtzig Cents in der Tasche, sehr ausreichend und sehr vergnüglich zu Abend in demselben Speisezimmer, in welchem auch die Damen ihren Thee einnahmen. Und hier hatte ich denn nun eigentlich zum erstenmale Gelegenheit, Miß Angela in aller Muße zu betrachten. Nun, lieber Edward, jeder Mann, der liebt, wünscht zu wissen, wie sie, die er liebt, dem Auge des Freundes erscheint.


  Ich kann nur sagen, schönere Mädchen habe ich wohl gesehen, aber keines, dem der Adel der Seele so deutlich sichtbar auf Stirn und Lippen gedrückt wäre, daß es Einen durchschauert, wie wenn man zum erstenmale in den St. Petersdom tritt und man gleich niederfallen und anbeten möchte und sich bloß vor den andren schämt, die dabei stehen und gaffen und in ihrem Murray blättern, ob es sich auch alles richtig so verhält. Das heißt: ich habe doch wenige gefunden, die gegen diesen Zauber unempfindlich gewesen wären. Ich bin ein paarmal auf der Straße hinter ihr her geschritten, bloß um mich zu überzeugen, daß unter hundert Begegnenden nicht einer war, der nicht verwundert zu ihr hingeblickt hätte. Ja, oft genug kam es vor, daß Leute im eifrigen Gespräche scheinbar achtlos vorübergegangen waren, und ich sie schon verloren geben wollte, bis sie plötzlich, wie von einer unsichtbaren Hand gepackt, stehen blieben und sich wendeten, um ihr nachzuschauen. Vergaß doch der alte Bettler seine Rolle, der in Verona am Fuße der Treppe zum großen Dome saß. Ich hätte darauf geschworen, daß der graue Schelm mit seinem kläglichen un povero cieco! wahr und wahrhaftig blind sei, und ganz Verona hätte darauf geschworen, und da geht sie vorüber und das Wort bleibt ihm im zahnlosen Munde stecken, und er ruft laut zum Ergötzen aller Marktweiber mit zum Himmel erhobenen Händen: »Dio mio! quanto è bella!«


  Bob schwieg plötzlich. Es war das erste Mal, daß er den Eindruck, den Angela auf ihn gemacht, in Worte brachte, und jetzt fühlte er zu seinem Schrecken, wie so viel mächtiger dieser Eindruck war, als er selbst gewußt. Er warf einen scheuen Seitenblick auf den schweigsamen Freund; das schöne Gesicht war so ruhig wie immer, die blauen Augen schienen nur zu fragen, weshalb der andre denn nicht fortfahre. In Bobs warmblütigem Künstlerherzen wallte ein zorniger Aerger auf, und dann mußte er lachen —


  Nun wahrhaftig! rief er; Sie freilich würden es selbstverständlich finden, wenn sich die Wunder des Evangeliums wiederholten und ihre Nähe Blinde sehend und Lahme gehend und Stumme redend machte. Ich bin der Letzte, Ihnen das übelzunehmen, obgleich ich Ihren Wunderglauben nicht teile oder doch nur so weit, als ich in anbetracht meiner Freundschaft dazu verpflichtet bin. Ich habe zum Beispiel etwas an Miß Angela auszusetzen, was in meinen Augen sehr schwer wiegt! sie lacht nicht, ich meine jenes breite offene Lachen, welches die Seele befreit und reinigt wie eine kräftige Tramontana die Sciroccoluft; ich habe sie nur lächeln sehen, und das Lächeln selbst war noch voll Schwermut, wie in den roten Lichtern gewisser Sonnenuntergänge bereits der Regen des nächsten Tages zittert. Sagen Sie, Edward, haben Sie sich wohl jemals gefragt, ob es geraten ist, seine Seele an ein Weib zu geben, das nicht lachen kann?


  Nein, niemals.


  Dachte ich mir — da, das ist der Leman.


  Sie hatten die kurze öde Strecke auf dem Hochplateau zwischen Station und Dorf Chexbres und das Dorf selbst hinter sich und standen am steilen Rande der Uferhöhe. Aber das herrliche Panorama, das sich nun, von eitel Sonnenschein überstrahlt, vor ihnen ausbreitete, schien keinen Eindruck auf Edward zu machen. Zerstreut hörte er zu, während Bob ihm die Orte deutete: unmittelbar zu ihren Füßen Rivaz, wo hinab nur ein halsbrecherischer Fußpfad, weiter links St. Saphorin, zu welchem die Fahrstraße in jähen Zickzacklinien führte; noch weiter, in der Tiefe einer Bucht und jetzt eben mit den ersten Häusern hinter einer vorspringenden Höhe heraustretend, Vevey; dann —


  Das ist alles sehr schön, sagte Edward, aber ich fürchte, wir versäumen den Dampfer, von dem Sie vorhin sprachen.


  Sehen Sie den Punkt da rechts auf dem Wasser? rief Bob. Das ist er, steuert eben auf Ouchy zu, braucht eine volle Stunde bis St. Saphorin. Wir haben also Zeit genug, und ich bin, offen gestanden, müde wie ein Jagdhund. Wo war ich in meiner Relation stehen geblieben? Aber es kommt nicht darauf an; Sie hätten doch nur das Menu und nicht die süßen Speisen, von denen ich Glücklicher von Zeit zu Zeit mit der größten Vorsicht naschen durfte. Die Vorsicht war nötig, denn die Damen durften nicht merken, daß sie verfolgt wurden. Sie haben es nicht gemerkt; aber welche Welt von Mühe und Schlauheit hat es mich gekostet! Während ich ihnen von Stadt zu Stadt auf den Fersen folgte, immer in demselben Hotel logierte, mit demselben Zuge kam und ging, sie stets im Auge behielt und sozusagen immer am Faden hatte, war und blieb ich ihnen ein harmloser Reisender, der, wie es ja so häufig passiert, im ganzen dieselbe Route hat, nur daß er bald langsamer, bald schneller reist, auch ein paar Tage verschwindet, dann wieder auftaucht, um abermals zu verschwinden, und so weiter. Ich hatte das auf die Dauer für undurchführbar gehalten und mir nach vierzehn Tagen in Turin ein paar falsche Bärte gekauft, einen roten und einen schwarzen, mir auch in der Einsamkeit meines Zimmers die verschiedenen Rollen, die ich spielen wollte, bis auf die kleinsten Gesten einstudiert, aber ich ließ die Bärte mit den dazugehörigen Perücken im Koffer — es ging auch ohne sie.


  Ich sollte meinen, sagte Edward, und da wollen Sie mir eine Frage erlauben, die mir schon lange auf den Lippen schwebt. Weshalb gaben Sie sich all diese Mühe, für die ich Ihnen gewiß sehr dankbar bin? Aber wäre es nicht einfacher und sicherer gewesen, wenn Sie sich den Damen zu nähern gesucht, sich ihnen vorgestellt, Ihre Dienste angeboten hätten und so weiter? Wie leicht konnte Ihnen bei aller Ihrer Vorsicht die Spur verloren gehen!


  Und das that sie denn auch, erwiderte Bob trocken, vor acht Tagen in Genf, gründlich. Die Damen hatten im Hotel gesagt, daß sie eine Woche bleiben würden, und ich hatte mich darauf eingerichtet und Ihnen so nach Christiania telegraphiert. Am nächsten Morgen waren sie verschwunden, niemand im Hotel konnte Auskunft geben; die Damen seien in einem Fiaker fortgefahren, man wisse nicht wohin. Aber wohin kann man von Genf nicht gehen? Paris, Lausanne, die Montblanc-Tour, die Seerunde. Ich mußte eine Entscheidung treffen; mein Stern hatte mich verlassen; ich traf die falsche. Ich machte die Runde um den See, lief jedes Nest an; Sie werden jetzt begreifen, weshalb ich hier nur einen Dampfer zu erblicken brauche, um zu wissen, woher er kommt und wohin er will und wieviel Uhr es ist auf die Minute. Und während ich hier die Dividende der Dampfschiffahrt-Aktien zu noch nie dagewesener Höhe hinauftreibe, thun die Damen, worauf ich zuletzt geraten hätte: sie machen in dieser späten Jahreszeit die Montblanc-Tour über Chamounix und so weiter, und so treffen wir uns vorgestern Abend, ich von Montreux, sie von Martigny kommend, in Villeneuve, dem Dingsda in der äußersten Ecke, wo sich das Thal der Rhone öffnet. Sie können sich meine Freude denken, es war eine Wiederholung der Scene auf dem Bahnhofe in Rom, nur daß Wiederfinden noch süßer ist als Finden. Diesmal hatte mich die unfreiwillige achttägige Trennung und die holde Gewißheit, daß Sie nun endlich heute eintreffen würden, kühn gemacht. Ich that, was Sie mir eben in Ihrer weit vorausschauenden Klugheit geraten: näherte mich den Damen, stellte mich ihnen vor — nota bene unter dem Namen, mit welchem ich mich auf der Reise in alle Fremdenbücher eingetragen: Augustus Temple — ein hübscher, solider Name, nicht wahr? — bot ihnen meine Dienste an und so weiter. Ich war groß, sage ich Ihnen, besonders mit meinem Deutsch, das ich so schlecht sprach, als wäre ich nicht zwei Jahre, sondern zwei Tage in München gewesen. Enfin, wir wurden gute Bekannte, und so durfte ich heute Morgen — wir waren gestern von Villeneuve nach Clarens übergesiedelt — die alte Dame, die nach dem Telegraphen-Bureau suchte, anreden, zurechtweisen und aus ihr herausbringen, daß es ihnen in Clarens nicht gefalle und sie beschlossen hätten, es auf ein paar Tage mit Vevey zu versuchen. Ich nannte das »Grand Hôtel du lac« als besonders empfehlenswert. Erstens hatte ich wirklich zwei Tage vorher eine Nacht dort sehr gut logiert, und dann wußte ich in besagtem Hotel eine gewisse Person wohnen, die, seitdem ich sie entdeckt, in meinen Kalkulationen eine große Rolle spielt. Können Sie ahnen, wer diese Person ist?


  Bob war stehen geblieben und blickte mit seinen scharfen hellen Augen Edward gerade ins Gesicht.


  Nein, ich ahne es nicht.


  Lady Ballycastle.


  Das ist unmöglich.


  Auch Edward war stehen geblieben; in dem schönen Gesicht hatte es kaum merklich gezuckt; er schüttelte den Kopf und wiederholte, weiter schreitend, in völlig ruhigem Tone:


  Das ist unmöglich! Lady Ballycastle wollte bis zum 1. November in Ballycastle bleiben und für den Winter nach Paris gehen; Sie irren sich entschieden.


  Aber, lieber Edward! rief Bob ungeduldig, seit wann gehört es denn zu den Unmöglichkeiten, daß Lady Ballycastle ihre Entschlüsse über Nacht ändert? Und was den Irrtum betrifft: ich habe sie mit diesen meinen Augen gesehen, und ich kann Ihnen sagen, ich hatte keinen geringen Schrecken, als sie mir plötzlich mit Miß Flinch gegenüberstand. Ich erkannte sie auf den ersten Blick, obgleich sie sich sehr verändert hat seit den Tagen, wo ich Ihren pflichtschuldigen Besuchen in Ballycastle von Wicklow-Hall aus meine jugendliche Assistenz lieh. Glücklicherweise war die Erkennung nicht gegenseitig. Natürlich! wie konnte Lady Ballycastle ahnen, daß aus dem spindeldürren, langbeinigen Buben von damals ein so schöner stattlicher Kerl geworden sein solle.


  Bob lachte; das Lachen kam ihm nicht von Herzen, und er brach kurz ab.


  Die Freunde gingen ein paar Momente schweigend nebeneinander, dann fragte Edward:


  Und warum machen Sie mir diese Mitteilung erst jetzt?


  Bob brachte es nur noch zu einem flüchtigen Lächeln.


  Ich wollte Ihnen die Freude nicht verderben, sagte er — und dann ...


  Dann?


  Ich wollte an die Mitteilung eine Bitte knüpfen, von der ich hoffe, daß Sie derselben ein willigeres Ohr leihen würden, wenn ich Ihnen zuvor durch die Erzählung meiner Odyssee den zwingenden Beweis meiner unvergleichlichen Schlauheit und Weisheit geführt.


  Was ist es?


  Bob war abermals stehen geblieben; aus seinen beweglichen Zügen war die letzte Spur von Lustigkeit verschwunden und aus seiner Stimme der fröhliche, helle Klang, als er jetzt langsam, jedes Wort gleichsam abwägend, sagte:


  Daß Sie nicht sofort nach Vevey gehen, sondern da unten in St. Saphorin oder irgendwo in der Nähe bleiben und sich verborgen halten und nicht eher zum Vorschein kommen, als bis ich sage, daß es Zeit ist.


  Was verstehen Sie darunter?


  Ich kann Ihre Frage nur mit einer Gegenfrage beantworten, die Sie mir nicht übelnehmen dürfen, und in der zugleich die Erklärung des sonst allerdings völlig sinnlosen und verrückten Inkognito liegt, in welches ich mich auf der ganzen Reise gehüllt habe: Glauben Sie, daß Miß Angela Sie liebt?


  Um das zu erfahren, bin ich vom Nordpol bis hierher vierzehn Tage und Nächte gereist.


  Und warum müssen Sie das jetzt erst erfahren?


  Weil ich nicht den Mut oder, wenn Ihnen das von mir etwas wunderlich klingt, weil ich nicht die Zeit hatte, mich zu erklären, solange sie in Ballycastle weilte; und sie aus Ballycastle verschwand, ohne daß es mir möglich war, das Versäumte nachzuholen. Aber das wissen Sie ja alles; warum kommen Sie jetzt noch einmal damit?


  Werden Sie nicht ungeduldig; man kann in solchen Verhältnissen nicht positiv genug sein. Also: Sie werden jetzt ohne Zaudern Miß Angela die verhängnisvolle Frage vorlegen. Darauf gibt es bekanntlich zwei Antworten. Wir wollen mit dem unwahrscheinlicheren Falle anfangen — die Antwort lautet: Nein!


  So ist die Sache vorbei, und ich kann wieder nach Norwegen gehen und Bären schießen.


  Gut. Oder die Antwort lautet: Ja.


  Es ist mein herzlicher Wunsch.


  Auch der meine; soviel ich weiß, ist es nicht der von Lady Ballycastle?


  Ganz gewiß nicht.


  Sie drohte Ihnen mit Enterbung, falls Sie Miß Angela heirateten, ja, falls Sie nur wagten, sich Miß Angela jemals wieder zu nähern. Es ist nicht Ihre Schuld, daß Ihnen das unmöglich gewesen ist und Sie also beim besten Willen nicht gegen Lady Ballycastle ungehorsam sein konnten. Gleichviel. Sie sind überzeugt, daß Lady Ballycastle ihre Drohung wahr macht?


  Ich muß wenigstens darauf gefaßt sein.


  Gefaßt sein ist alles, sagt Hamlet; ich sage: Es reicht noch nicht ganz. Wieviel haben Sie wohl so ungefähr während dieses letzten Jahres verbraucht? Oder was hat Ihnen nur der Jagdausflug nach Norwegen gekostet?


  Ich werde mit meiner Frau keine Jagdausflüge nach Norwegen machen.


  Gewiß nicht, wenn es Ihnen am Nötigen fehlt, aber Sie werden doch mit ihr leben wollen; und wovon, wenn ich fragen darf?


  Ich kann jederzeit in mein Regiment wieder eintreten.


  Um zwei oder drei Jahre später dem Klima zu unterliegen und eine junge Frau mit einem oder zwei Kindern in Armut zurückzulassen. Die Perspektive hat für niemanden viel Anziehendes; für Sie, wie ich Sie kenne, muß sie in ihrem letzten Teil einfach unerträglich sein.


  Ich habe noch eine andere Aussicht, die mir das Testament meines Großvaters eröffnet; aber lassen wir das, und, bitte, sagen Sie mir ohne weitere Umschweife, wo Sie hinaus wollen?


  Einfach darauf: Sie sollen die Chance mitnehmen, welche Ihnen ein unerhört glücklicher Zufall in die Hände spielt. Sie sollen das Wiedersehen zwischen Lady Ballycastle und Miß Angela vor sich gehen lassen und die Wirkung abwarten, von der ich das Allerbeste hoffe. Sie haben mir geschrieben, daß Miß Angela, bis die Katastrophe kam, trotz alledem einen ungeheuren rätselhaften Einfluß auf Ihre Mutter ausgeübt; daß Sie und auch Mr. Wicklow das Gefühl haben, als ob Ihre Mutter bereue, was sie damals in der ersten Raserei des Zornes gethan und gesagt, daß sie wenigstens seitdem von womöglich noch tolleren Launen heimgesucht würde wie früher, und alles in allem, bei doch nun auch zunehmenden Jahren, mit Miß Flinch als beständiger Begleiterin, ein überaus trostloses Leben führe. Nun lassen Sie plötzlich in dies trostlose Leben hinein das verbannte, vielleicht mit heimlichen Seufzern zurückgewünschte, halb verhaßte, halb angebetete wunderbare Mädchen treten, nicht freiwillig, sondern ganz offenbar zufällig, absichtslos — ich bin überzeugt, Ihre Mutter wird erschüttert, hingerissen sein, und eine vollständige Aussöhnung ist das Werk, wenn nicht des ersten Augenblicks, so doch sicher der nächsten Tage. Erscheinen Sie aber zugleich mit Miß Angela in Vevey und vor Ihrer Mutter, so wird sie — so muß sie alles für ein abgekartetes Spiel halten, für einen gewaltsamen Versuch, sie zu überrumpeln; sie wird sich dagegen mit Händen und Füßen wehren, und Ihr Spiel, lieber Freund, steht schlechter als je: ja, Sie haben es für immer verloren, einfach deshalb, weil Sie zu stolz sein würden, es nach diesem einen verfehlten Versuch jemals wieder zu erneuern.


  Gut, aber einmal muß ich doch aus der Verborgenheit hervortreten.


  Gewiß; aber — merken Sie wohl — von mir herbeigerufen: von Ihrem Freunde, der Ihre Liebe zu Miß Angela kennt, der sich meinetwegen zu illusorischen Hoffnungen hat hinreißen lassen durch die entente cordiale, welche er zwischen Lady Ballycastle und Miß Angela etablirt sieht und Ihnen telegraphiert, aber nicht nach Norwegen, sondern nach London, wohin Sie mittlerweile zurückgekehrt sind. Nun sagen Sie: habe ich recht?


  Für Sie ja, für mich nicht —


  Dann habe ich eben nicht recht.


  Seien Sie mir nicht böse, lieber Bob, es ist nicht anders. Ich gehe Schleichwege ungern selbst auf der Jagd; und eine Rolle zu spielen, ein anderer zu scheinen, als ich bin, das habe ich niemals im Leben versucht, und thäte ich’s, würde es mir verteufelt schlecht zu Gesicht stehen. Ich bin Ihnen unendlich dankbar für die Welt von Arbeit, die Sie meinethalben gethan haben. Aber diese Arbeit ist gethan —


  Das bestreite ich eben: noch nicht zur Hälfte ist sie gethan; Sie sind im Begriff, wieder einzureißen, was ich so mühsam aufgebaut, als wär’s ein Kartenhaus. Und das nennen Sie, mir für meine Mühe dankbar sein? Eine eigentümliche Sorte von Dankbarkeit fürwahr!


  Es thut mir sehr leid, Bob Swift, daß Sie an meiner Dankbarkeit zweifeln; in der That sehr leid.


  Ich zweifle nicht an Ihrer Dankbarkeit, Edward Gordon; aber —


  An meinem Verstande, mag sein; mir wurde das Lernen immer schwer — Sie wissen es besser als irgend jemand — verzeihen Sie, wenn ich auch diesmal die Lektion nicht begreife. Aber wohl begreife ich, daß Sie ein Opfer von mir fordern dürfen, welches ich jedem andern verweigern würde. Es sei also, wie Sie wünschen. Ich werde Sie allein nach Vevey gehen lassen —


  Das wird nicht einmal nötig sein, unterbrach ihn Bob; vor der Stadt, eine ganze Strecke von ihr entfernt und auf der Seite, von welcher wir kommen, liegt ein neues großes Hotel; in dem können Sie bleiben; Sie sind da eben so sicher wie in St. Saphorin, und ich habe Sie auf alle Fälle in der Nähe.


  Sehr gut, und auf einen dieser Fälle möchte ich Ihre Aufmerksamkeit lenken. Es wäre doch möglich, daß Ihre Hoffnungen nicht in Erfüllung gingen und das Wiedersehen meiner Mutter und Miß Angelas in einer Weise geschehe, die jede Möglichkeit einer Versöhnung ausschließt. Wollen Sie dann, ohne eine kostbare Zeit verstreichen zu lassen, die vielleicht nie wieder einzubringen ist, ja, ohne einen Augenblick zu warten, mich davon benachrichtigen und mir die Freiheit meines Handelns wiedergeben? Wollen Sie?


  Er hatte die Hand ausgestreckt, in welche Bob zögernd die seine legte.


  Ich verspreche es, sagte er; aber ich gestehe, ich thue es ungern. Es scheint mir nicht die Handlungsweise eines klugen Mannes, das Beil deshalb wegzuwerfen, weil der Baum nicht auf einen Streich gefallen ist. Indessen, ich muß bedenken, es ist schließlich Ihre Angelegenheit, um die es sich handelt, und das Maß der Verantwortung, die ich auf mich genommen, ist so schon übervoll. Noch einmal, ich verspreche es.


  Und ich danke Ihnen. — Was ist das?


  Von dem steilen Fußpfade, welchen sie, rechts von der Fahrstraße abbiegend, immer dem vorausschreitenden Führer nach, eben hinabzusteigen begonnen hatten, erscholl unter ihnen lautes Rufen. Dann kam auch die Gestalt des Führers hinter einem Felsenblocke, um den sich der Steg bog, wieder hervor. Der Mann fuhr fort, zu rufen, und nun, da er der Herren ansichtig wurde, zu winken. Die Freunde eilten bergabwärts und hatten bald die Stelle erreicht; der Führer deutete schreckenbleich auf die Gestalt eines Mannes, die in dem schmalen Schatten des Felsens lag. Der Kopf war von dem Steine, an dem er gelehnt haben mochte, herabgesunken, und dabei das zusammengeknotete, blutgetränkte Taschentuch von der Stirn geglitten, auf der nun das blauschwarze Haar in wirren, blutigen Zotteln klebte; aus dem feingeschnittenen Gesicht war jede Spur von Farbe verschwunden, ebenso wie aus den zierlichen kalten Händen, die Bob gefaßt hatte, während Edward den Oberkörper des Dahingestreckten aufrichtete und vorsichtig das Haar von der Stirne hob.


  Er ist tot, sagte Bob.


  Nein, sagte Edward, die Wunde ist nicht tief, es scheint eine Ohnmacht infolge des Blutverlustes, sonst kann ich nichts finden. Sie sprechen besser französisch als ich, Bob; sagen Sie dem Burschen, er soll aus dem Quell da drüben Wasser holen in meinem Reisebecher; schließen Sie die Tasche auf, in der rechten Abteilung steckt noch allerlei: Brandy, Eau de Cologne — hier ist der Schlüssel.


  Man sieht, es ist nicht der erste Fall in Ihrer Praxis, sagte Bob, Edward zur Hand gehend, der mit der ruhigen Sicherheit eines Arztes die Wunde wusch und mit einem Tuche, das er sich ebenfalls aus der Reisetasche hatte geben lassen, neu verband. — Wie mag der Gentleman in diese Lage gekommen sein?


  Die wichtigere Frage ist, wie wir ihn aus der Lage bringen, erwiderte Edward. Er kann hier nicht liegen bleiben, auch wenn einer von uns bei ihm Wache hält. In fünf Minuten ist die Sonne um den Felsen herum, und dann wäre allerdings ernstliche Gefahr für ihn.


  Tragen wir ihn da nach St. Saphorin hinab!


  Das ist leichter gesagt als gethan. Wir müssen ihn nach der Chaussee oben tragen. Auch kein Kinderspiel, aber möglich. Es ist da noch Schatten. Dann muß einer nach Chexbres oder wie das Nest heißt, zurück, einen Wagen zu requirieren. Halloh! Bob! Da kommt einer die Chaussee herab! Schnell, Mann! Schlagen Sie den Kerl nieder, wenn er nicht halten will, und dann wieder hierher!


  Bob eilte, was er konnte, die glücklicherweise nur kurze Strecke bergauf. Unterdessen kam der Führer mit dem Becher, aus dem er freilich das aufgefangene Wasser im Klettern über die Blöcke halb verschüttet hatte. In demselben Momente regte sich der Verwundete; langsam hoben sich die Lider; ein Paar große, dunkle, von der Ohnmacht noch halb umflorte Augen flimmerten zu Edward empor, schlossen sich wieder und öffneten sich abermals zu einem Blick, aus welchem die rückkehrende Besinnung bereits deutlicher sprach. Edward hielt ihm den Becher an die Lippen, indem er mit dem andern Arm den Kopf des Kranken stützte, der das kühle Naß mit Mühe, aber gierig trank.


  Wie befinden Sie sich, Herr? fragte Edward englisch. Der Verwundete schien die Frage nicht gehört oder verstanden zu haben. Edward wiederholte sie französisch.


  Benvenuto? murmelte der Verwundete.


  Hätte es mir denken können, dachte Edward, sich vergeblich auf die passenden italienischen Worte besinnend. Zum Glück konnte ja nun Bob nicht mehr lange ausbleiben.


  Er hörte, wie der Wagen oben auf der Chaussee anhielt und wie der Freund mit dem Fuhrmanne sprach.


  Der Verwundete hatte eine lebhaftere Bewegung gemacht und versuchte, sich wenigstens mit dem Oberkörper aufzurichten, wobei ihn Edward unterstützte.


  Ich danke Ihnen, murmelte der Verwundete zu Edwards großer Freude auf englisch.


  Keine Ursache, Herr, erwiderte er. Sie haben einen bösen Fall gethan; hoffe, es hat nichts weiter zu bedeuten. Ein Freund von mir ist in der Nähe und wird gleich wieder hier sein; requiriert einen Wagen oben auf der Chaussee. Wohin sollen wir Sie bringen? ich meine, wo wohnen Sie?


  Vevey, Hôtel du Lac.


  Ihr Name?


  Die dunklen Augen umflorten sich wieder, der Kopf sank auf die Seite. Da war auch Bob zurück, atemlos.


  Ich habe den Wagen, ohne daß ich den Mann vorher niederzuschlagen brauchte; er will durchaus nach Vevey, er könne nicht anders.


  Das ist sehr glücklich; der Gentleman ist aus Vevey. Haben Sie Ihren Atem wieder? Gut; nehmen Sie ihn an den Beinen mit dem Führer, ich trage den Oberkörper schon allein.


  Er umfaßte Arnold, hob ihn empor und trug ihn bergauf mit einer Kraft, die dem Führer Ausrufe des Erstaunens entlockte. Dennoch war seine Riesenstärke nahezu erschöpft, als sie oben ankamen, wo der Wagen hielt, der freilich nur ein mit einer Plane bedeckter und zwei tüchtigen Gäulen bespannter Karren war. Glücklicherweise zeigte sich der Bauer dienstwillig und verständig: in einer Stunde könne man Vevey erreichen, auch sei die Chaussee ununterbrochen vortrefflich; als man aber daran ging, den Verwundeten auf den Wagen zu heben, stellte es sich heraus, daß neben ihm zwischen den vollen übereinandergetürmten Frucht- und Gemüsekörben allerhöchstens noch für einen Begleiter Platz geschafft werden konnte; der Bauer selbst mußte sich mit einem kümmerlich halbschwebenden Sitz auf dem äußersten Rande begnügen.


  Nun, Edward, sagte Bob, Sie sehen, unsere Trennung soll schon hier stattfinden. Ich werde den Mann, so wie er ist, an Ort und Stelle richtig abliefern; und wenn er unterwegs durchaus sterben will, was ich allerdings nicht glaube, können Sie’s auch nicht hindern. Daß der Mann, falls er wieder zu sich kommt, sich wundern wird, mich statt Ihrer vorzufinden, glaube ich nicht, er wird schon nicht so genau hingesehen haben; jedenfalls wünsche ich dringend, Sie bleiben aus der Affaire weg und verschwinden in Ihrem Hotel, wo ich Sie aussuche, sobald ich wieder frei bin. Also: »Grand Hôtel de Vevey« an der Chaussee rechts, vor dem Eingang in die Stadt. Der Führer wird Sie sicher hinbringen, und nun, mit Gott!


  Bob hatte Edwards Antwort nicht abgewartet, sondern sich eilig an dem Bauer vorüber in den Karren geschwungen, der sich auf seinen Zuruf alsbald in Bewegung setzte.


  Auf der bergab führenden Straße war das leicht dahinrollende Gefährt bereits in weiter Ferne, auch Edward mit seinem Führer längst zwischen den Weinbergsmauern verschwunden, als von St. Saphorin herauf, auf dem Platze, wo Arnold gelegen, Benvenuto anlangte, atemlos, das Gesicht kirschbraun von der Anstrengung des Steigens und vor Aufregung. Er glaubte sich anfangs in der Stelle geirrt zu haben, aber dieselbe war nicht wohl mit einer andern zu verwechseln; die reichlichen Blutspuren schlossen überdies jeden Zweifel aus. Wohin denn aber war Arnold geraten? Die kleinen Ginsterbüsche waren zertreten, zerdrückt — war er, im Todeskampfe sich herumwälzend, von dem schmalen Absatz herabgestürzt? Aber zwanzig Fuß unter dem schmalen Absatz war ein breiterer, wo der Leichnam jedenfalls hätte liegen bleiben müssen. Es war unerklärlich. Die Männer meinten, es werde nicht so schlimm mit dem Herrn gewesen sein, und er habe sich mittlerweile selbst auf den Weg gemacht. Benvenuto geriet in großen Zorn: ob man ihn für ein Kind halte, das zwischen Tod und Leben nicht zu unterscheiden wisse? Sein Freund sei, wenn nicht tot, so gut wie tot gewesen in Folge des Sturzes, den er die Felsentreppe hinab gethan; ebensowohl könne er — Benvenuto — von diesem Punkte aus über den See auf den Gipfel der Dent d’Oche springen, als sein Freund sich ohne Hilfe von hier fortbewegen.


  Die Männer zuckten die Achseln; Benvenuto hatte sich bereits ausgemalt, wie er den Verwundeten auf dem Dampfer nach Vevey bringen, wie er selbst die hübsche Frau klüglich vorbereiten und dadurch doch nicht verhindern werde, daß sie beim Anblicke Arnolds ohnmächtig in seine Arme sinke. Und dann die tête-à-têtes mit dem reizenden Weibchen an dem Krankenbette in dem Vorzimmer, wo das Flüstern obligatorisch war!


  Aber wo war er, ohne den alle diese entzückenden Bilder im Mittagssonnendunste verschwebten? Benvenuto gebärdete sich ganz verzweifelt. Er schalt auf die Leute, die zu langsam, auf sich selbst, daß er zu schnell gewesen; zwischendurch schrie er mit vorgehaltenen Händen Arnolds Namen und »Ho! Halloh!« auf den See hinaus, oder übertönte mit den schrillen Tönen seines silbernen Pfeifchens das Schwirren der Cicaden in den Ginsterbüschen zwischen den Felsen.


  


  XI.


  Nun, und die Herrschaften wollen heute bei dem köstlichen Wetter keine Promenade nach dem Frühstück machen? fragte Herr Banse, zu Herrn und Frau Sybold herantretend.


  Sie ja auch nicht, wie es scheint, entgegnete Herr Sybold.


  Gott, wir alten Leute, wir haben genug, wenn wir einen Tag über den andern herauskommen; überdies ist meine Frau heute nicht ganz wohl — hat sich ein bißchen schlafen gelegt, und was mich betrifft — offen gestanden, ich verdämmere viel lieber ein paar Stunden hier in dem schattigen Garten, als daß ich da draußen in der Sonnenhitze herumgondle oder kutschiere. Aber die Herrschaften — junge, rüstige Leute — ei! ei!


  Junge Leute! sagte Herr Sybold lachend, na, na! Das sind denn auch für uns beide tempi passati; nicht wahr, Frau?


  Sprich für dich allein, wenn ich bitten darf, sagte Frau Sybold, und rücke lieber ein wenig in den Schatten, damit Herr Banse sich setzen kann.


  Danke verbindlichst, sagte Herr Banse. Sie wollen also wirklich keinen Ausflug unternehmen?


  Wir wollten, sagte Herr Sybold, aber —


  Schweig, Christian! sagte Frau Sybold.


  Ich kann doch nichts für die Ungezogenheit von Herrn Delajoux? murmelte Herr Sybold.


  Eine Ungezogenheit von Herrn Delajoux? fragte Herr Banse, ei, ei, das müssen Sie mir wirklich erzählen.


  Herr Sybold zuckte die Achseln. Sie hören ja, sagte er, meine Frau will nicht, daß ich —


  Weil Du alles falsch erzählst, sagte Frau Sybold. Die Sache ist einfach die: Wir haben, bis Lady Ballycastle vor drei Tagen kam, noch immer den neuen Landauer, den mit dem gelben Rips, zu unseren Spazierfahrten gehabt; seitdem bekommen wir immer den alten, mit dem verschossenen grünen Plüsch; ich glaubte im Anfange, es sei ein Zufall; heute bestand ich auf dem Rips. Und denken Sie, Delajoux hat die Stirne, mir ins Gesicht zu sagen, es ginge nicht, er müsse ihn für Mylady reservieren, falls Mylady ausfahren wollte. Wie finden Sie das?


  Abscheulich, sagte Herr Banse, ganz abscheulich! Delajoux schneidet sich ins Fleisch, wenn er solche Gäste so behandelt. Aber für diesmal muß ich ihn doch ein wenig in Schutz nehmen: Lady Ballycastle hat den Landauer wirklich auf zwei Uhr bestellt —


  Siehst Du, ich sagte es doch! rief Frau Sybold; Du weißt nie etwas, Herr Banse weiß immer alles!


  Ich habe ja nichts weiter zu thun, als so ein bißchen herumzuhören, sagte Herr Banse, und der dicke Kurier von Mylady würde vor langer Weile närrisch werden, wenn er nicht ein wenig schwätzen könnte. So kann ich Ihnen auch sagen, daß Mylady die Promenade nicht allein machen wird, sondern in Gesellschaft von — nun, Sie raten es doch nicht: von Frau Moor.


  Wie ist das möglich! rief Herr Sybold.


  Wenn Du doch nur um Gotteswillen die Unart ablegen wolltest, die Leute bei jedem zweiten Worte zu unterbrechen, sagte Frau Sybold; bitte, fahren Sie fort, Herr Banse; ich muß wirklich auch fragen, wie ist das möglich?


  Das würde eine lange Geschichte werden, sagte Herr Banse mit schlauem Augenzwinkern zu Herrn Sybold hinüber, und eine, die sich vor Damenohren —


  Es ist ein Skandal, sagte Frau Sybold.


  Aber Frau, du hast ja noch gar nichts gehört, fügte ihr Gatte.


  Und will auch nicht, rief Frau Sybold. Du kennst meinen Horreur vor jedem Skandal. Aber wie haben Sie es denn herausgebracht?


  Wodurch man alles herausbringt, verehrte Frau, erwiderte Herr Banse, durch ein strenges Kreuzverhör, in welches ich vor dem Frühstück Myladys Kurier einer- und den Zimmerkellner Jean aus der ersten Etage andrerseits genommen habe.


  Nun und — und — rief Frau Sybold ungeduldig.


  Sie müssen sich die Sache nicht so schlimm denken, sagte Herr Banse, eine Prise nehmend; meine gute Frau meint, sie fände gar nichts drin. Was ist denn schließlich auch, daß sich ein Paar junger Eheleute ein bißchen zankt, der Mann davonrennt, die junge Frau händeringend im Hause umherläuft, unserer Mylady — das hat der Kurier von Miß Flinch — ohnmächtig ins Zimmer fällt; von der Mylady — das hat Jean von Fräulein Pilz, der Moorschen Bonne — zu Bett gebracht wird in dem Augenblicke, wo der junge Ehemann nach Hause kommt; wütend über die Gegenwart von Mylady, mit der er, wie Sie sich erinnern, schon im Speisesaale eine Scene gehabt, auf sein Zimmer stürzt, vor dessen verschlossener Thüre dann — ein paar Stunden später — das habe ich von Jean selber — die arme kleine Frau um Einlaß bittet, der ihr denn endlich nach langem Parlamentieren, als Jeans Stiefel bereits auf den letzten Treppenstufen knarren, gewährt wird.


  Es ist reizend, sagte Frau Sybold, einen großen schwarzen Fächer, den sie erst heute nach langem Suchen in einem Galanterie-Laden aufgetrieben hatte, heftig bewegend, wie sie es gestern von Lady Ballycastle gesehen.


  Nicht wahr? sagte Herr Banse. Leider hat die entente cordiale nicht länger als bis um sechs Uhr circa gedauert, zu welcher nachtschlafenden Stunde der brave Jean dem jungen Ehemanne begegnen muß, wie er aus derselben Thür schlüpft, in welche er gestern Abend die arme junge Frau hat schlüpfen sehen, worüber denn der besagte junge Ehemann, scheint es, so in Verwirrung gerät, daß er eiligst die Treppe hinab und zum Hause hinausläuft, um bis zu diesem Augenblicke noch nicht retourniert zu sein.


  Er hat sich das Leben genommen, sagte Frau Sybold, den Fächer mit Geräusch zuklappend.


  Möglich, sagte Herr Banse, wenn auch nicht wahrscheinlich, wenigstens nicht in den Augen der jungen Frau, die sich doch sonst wohl schwerlich eben zu der bewußten Spazierfahrt mit ihrer neuen Freundin zurecht machen würde. Freilich, was thut der Mensch nicht in seinem Schmerz!


  Aber ich weiß, was ich thue, rief Frau Sybold; ich reise noch heute. Kein Wort, Christian; Du kennst meine Festigkeit; was ich gesagt habe, das habe ich gesagt, und dabei bleibt es.


  Verzeihen Sie, verehrte Frau, sagte Herr Banse, wenn ich mir erlaube, die stumme Bitte Ihres Herrn Gemahls zu unterstützen und auch meinerseits um Ihr Bleiben zu petitionieren. Ich würde es mir nie vergeben können, Sie durch meine vertrackte Schwatzhaftigkeit vertrieben zu haben. Was gehen uns ruhige Leute schließlich die anderen an? Und wir leben doch nun einmal in einem Hotel, und Sie werden mir zugeben, trotz Delajoux’ Unhöflichkeit, alles in allem nicht schlecht. Ueberdies: das Wetter ist nach dem gräßlichen Gewitter gestern Abend heute so prachtvoll, hält auch sicher an; wir werden einen wunderbaren November haben und eine glänzende Herbstsaison. Vor einer Stunde sind wieder zwei Damen mit einer Kammerjungfer angelangt, von Clarens; haben erst heute Morgen telegraphisch Logis bestellt. Drei Zimmer Parterre, die Eckzimmer, mit zwei Fenstern nach der Straße und vier nach dem Garten heraus und einem abgeschlossenen Stück Veranda zu privater Benutzung. Unser guter Brasilianer hatte sie ursprünglich, aber die dicke Russin nebenan rauchte so viel Zigaretten, sonst hätte er nicht nach oben, neben Lady Ballycastle, ziehen und sich von der gestern umlaufen zu lassen brauchen. Apropos, soll dem alten Herrn sehr schlecht bekommen sein das Umgelaufenwerden; hat eine ganz fürchterlich miserable Nacht gehabt; sitzt jetzt da hinten in seinem Wägelchen und läßt sich sonnen; werde ihm mal guten Tag sagen und mich nach seinem Befinden erkundigen.


  Herr Banse wollte sich erheben, Frau Sybold legte ihm den schwarzen Fächer auf den Arm.


  Der läuft Ihnen ja nicht fort. Sie müssen uns erst noch von den beiden Damen erzählen.


  Von welchen Damen? Ja so! Nun, da weiß ich freilich auch nicht viel: eine Baronin Granske —


  Die sollte ich kennen, sagte Frau Sybold nachdenklich, aus Berlin, nicht?


  Norddeutschland wenigstens, erwiderte Herr Banse, von der Insel Rügen, nach Aussage der Kammerjungfer, die ich vorhin auf einen Augenblick beiseite genommen. Es war nicht ganz leicht, die Kleine zu verstehen. Sie spricht vermutlich ein ausgezeichnetes Plattdeutsch; aber mit ihrem Hochdeutsch ist es nur so so. Waren Sie schon auf Rügen?


  Natürlich, sagte Frau Sybold.


  Das heißt, wir wollten immer hin, sagte Herr Sybold.


  Natürlich wollten wir hin, das habe ich ja gesagt! rief Frau Sybold, Du läßt einen ja nie aussprechen. Das werden die Damen sein.


  Natürlich, sagte Herr Banse mit einem Zwinkern der Augen zu Herrn Sybold hinüber, der ihm dafür hinter dem Rücken seiner Frau mit dem Finger drohte.


  Ich fürchte, ich kenne sie doch nicht, sagte Frau Sybold, welche unterdessen durch ihre Lorgnette die beiden Damen beobachtete, die eben aus der offenen Fensterthür ihres Salons auf die Veranda hinausgetreten waren; scheint übrigens nichts Besonderes; die alte Dame sieht aus wie eine Hökerfrau und ihre Tochter wie eine Probiermamsell bei Gerson!


  Es ist nicht ihre Tochter, sagte Herr Banse, ihre Gesellschafterin — ein Fräulein von Seeburg.


  Ihre Gesellschafterin — versteht sich — das kann man ja auf den ersten Blick erkennen, sagte Frau Sybold; warum gehen die Damen in Trauer?


  Himmel, danach habe ich mich nicht erkundigt, sagte Herr Banse aufstehend; das muß ich doch noch herauszubringen suchen — bis spätestens zum Diner — auf Wiedersehen, meine Herrschaften — habe die Ehre.


  Herr Banse ging gekrümmten Rückens, in die vorgehaltene Hand hüstelnd, davon.


  Ein gräßlicher Schwätzer, sagte Frau Sybold; der Mensch wird mich noch umbringen, und diese plebejische Neugier! Du sollst sehen, er kann uns heute Mittag sagen, weshalb die Damen trauern, während man Dich fragen kann, wonach man will, und kriegt nie eine verständige Antwort. Uebrigens, daß die junge Person bloß die Gesellschafterin ist, glaube ich nicht, oder die Dicke ist keine Baronin; eine Baronin würde niemals ihre Gesellschafterin vor aller Welt so um den Leib fassen, darauf verstehe ich mich denn doch ein bißchen besser, als ein Bunzlauer Porzellanhändler.


  


  XII.


  Die Baronin hatte Angela mit sanfter Gewalt in einen der großen Korbstühle gedrückt, welche in der schattigen Ecke der Veranda standen, und schritt jetzt nach der offenen Fensterthür, auf deren Schwelle sie sich wendete, um noch einen zufriedenen Blick in den sonnigen Garten zu werfen und Angela freundlich zuzunicken.


  Angela hatte keinen Versuch gemacht, die Baronin zurückzuhalten. Sie wußte, daß die thätige Frau in dem Geschäft des Ein- und Auspackens einen geringen Entgelt für die wirtschaftlichen Sorgen fand, an welche sie zu Hause gewöhnt war, und die sie jetzt nach des Sohnes Tode immer schmerzlicher zu vermissen begann. Und gar heute ließ sie die Gütige gern gewähren; es verlangte sie nach dem Alleinsein; sie hatte sich ja selbst dazu verurteilt, nachdem sie nicht den Mut gefunden, der alten treuen Freundin ihr Geheimnis mitzuteilen, sie um Beistand zu bitten bei der Lösung ihres Lebensrätsels, das ihr heute Nacht selbst nicht so dunkel erschienen war, als jetzt im sanften Licht der herbstlichen Mittagssonne — so dunkel, so verworren, so auf Verstellung, Lüge gebaut! Konnte gut enden, was so schlimm begonnen? was gar nicht durchzuführen war ohne seine Hilfe, die er ihr vielleicht — die er ihr gewiß versagte, um im wilden Trotz das Feuer in seiner Brust zu schüren, bis es auch sie ergriff — unwiderstehlich, allmächtig —


  Sie hatte sich halb aus dem Sessel erhoben und sank wieder zurück in einem jammervollen Gefühl gänzlicher Hilflosigkeit, wie es ein Kind empfinden mag, das sich im wilden Wald verirrt hat und nun, umraunt von den Schauern der Wildnis, verzweifelt, je den Weg zurückzufinden zur trauten Heimat. Ach, eine Heimat, ein Heim! Kein von seliger Liebe durchduftetes, aber ein doch nicht ganz liebeleeres, auf gegenseitiger Achtung gegründetes, ehrliches Heim, das Edward Gordon ihr bereitet haben und in welchem sie jetzt wohnen würde, wie in einer festen Burg, voll Mitleid und Verwunderung blickend auf die Unglückliche, die sich hier in dem Schlupfwinkel zusammendrückte, zitternd in der Furcht, er könne da heraustreten aus den Bosketts, die großen dunklen Augen hierher auf die Veranda richten, und in den großen dunklen Augen flammt es auf — er ruft ihren Namen, daß die im Garten herumsitzende Gesellschaft verwundert emporblickt — er fliegt auf sie zu —


  Sie war von ihrem Sessel aufgesprungen und die Verandastufen hinab in den Garten geeilt, wie ein von Schwindel erfaßter Wanderer, der Todesqual zu entgehen, sich jählings in den Abgrund wirft. Nun ging sie langsam auf den kiesbestreuten Wegen zwischen den Bosketts, das wildklopfende Herz beschwichtigend; versuchend, Haltung und Miene einer Dame anzunehmen, welche seit einer halben Stunde im Hotel ist und mit bescheidener Neugier alles betrachtet, was die Herrschaften, die da auf den schattigen Plätzen lungern, schon zum Ueberdrusse gesehen haben: die Goldfische in dem runden Bassin des Springbrunnens auf dem kleinen, freien Platze in der Mitte des Gartens, die Voliere mit den Kanarienvögeln, Prachtfinken und Wellensittigen, den kleinen Krocket- und Turnplatz mit Reck und Barren und der großen Schaukel; — dann selbstverständlich ein paar Minuten an der niedrigen Gartenmauer stehen bleibt, auf den schattenlosen chaussierten Weg und die Promenade zwischen Garten und See herabzublicken, und über die breite, im Mittagsglanze schimmernde Fläche zu der blauen Alpenwand; sich dann wendet, als jetzt helle Kinderstimmen, untermischt mit dem lustigen Bellen eines Hündchens, aus dem Garten erschallen; langsam die kiesbestreuten Wege zurückkommt und vor dem blendenden Sonnenscheine Zuflucht sucht in der Laube an dem kleinen Platze, auf welchem die Kinder spielen.


  Drei Kinder! zwei Knaben und ein Mädchen von sechs bis vier Jahren — seine Kinder! Nicht einen Moment hätte sie darüber im Ungewissen sein können — die Ähnlichkeit war zu augenfällig. Das waren seine dunklen Locken, nur noch überflimmert von goldigem Jugendglanze; das seine Augen, nur verklärt von heller, unschuldsvoller Daseinslust; die schlanken, geschmeidigen Glieder selbst; die schnellen, zierlichen Bewegungen — seine Ebenbilder, Zug für Zug!


  Und während ihre starren Blicke an den spielenden Kindern hingen, wallte ein zorniges Gefühl in ihrem Herzen auf. Er, der diese süßen, köstlichen Geschöpfe sein nennen durfte, der sie selbst ins Dasein gerufen — er wagte, sich unglücklich zu nennen und zu sagen, daß ihm das Leben nichts mehr biete; hatte es ihr zu sagen gewagt, der Einsamen, Freudelosen, die hier, eine Bettlerin, die Brocken dankbar auflas von dem Göttermahl, an welchem er alltäglich, allstündlich schwelgte! Wessen Schuld war’s, wenn er es nicht that? Mußten ihn diese hier nicht entschädigen für alles, was er sonst etwa entbehrte, wenn er’s entbehrte? wenn diese Entbehrung nicht auch wieder nur ein gieriger Traum seiner unersättlichen Phantasie war!


  Die Kinder hatten sich über ein neues Spiel verständigt; der älteste Knabe stand an dem Bassin des Springbrunnens und hielt sich die Augen zu; der kleinere lief nach links weiter in den Garten; das Mädchen kam nach der Laube gerannt, die es für leer gehalten hatte und in deren Eingang es, die fremde Dame erblickend, erschrocken stillstand. Schon hatte der am Bassin mit lauter Stimme gerufen: Nun! und sich gewendet, glücklicherweise nach der anderen Seite, aber es war zu spät, ein andres Versteck zu suchen.


  Komm! sagte Angela, ihr Kleid ausbreitend.


  Das Kind ließ es sich nicht zweimal sagen, sondern huschte blitzschnell unter, sich dicht an Angelas Kniee schmiegend. Nur das Köpfchen ragte noch ein wenig hervor; Angela bog sich vornüber und blieb so sitzen, den linken Ellbogen auf das Knie gestemmt, mit der rechten Hand den braunen Lockenkopf bedeckend und zugleich zärtlich an sich drückend.


  Kommt er? flüsterte die Kleine.


  Still!


  Da war er schon; die suchenden Augen blieben einen Moment erstaunt auf der fremden Erscheinung haften; dann hatte er sich auf den Hacken gewendet und wollte weiter eilen, als das zierliche Windspiel, welches seinem kleinen Herrn auf dem Fuße gefolgt war, an Angela heran- und dann wieder zurücksprang, um, den feinen Kopf zwischen die ausgestreckten Vorderbeine legend, lustig zu bellen und, emporschnellend, abermals an Angela hinaufzuspringen.


  Das ist kein Spiel, Richard, wenn Du mit Lolo suchst, rief die Kleine, indem sie hastig aus ihrem Versteck auftauchte, das gilt nicht!


  Und Du darfst Dich nicht bei Leuten verstecken, Annchen!


  Das haben wir nicht ausgemacht!


  Doch!


  Ich habe mich nicht versteckt, die — Tante hat mich versteckt.


  Der Knabe war auf diesen Einwurf nicht vorbereitet; seine dunklen Augen hoben sich, wie eine Bestätigung von Annchens Behauptung fordernd, zu Angela.


  Ja, ich habe Annchen versteckt, sagte sie, es soll nicht wieder geschehen, wenn es nicht gilt. Aber warum gilt es nicht?


  Sie hatte dem Knaben die Hand hingehalten, und als er seine kleine Hand ein wenig schüchtern hineinlegte, ihn mit sanfter Gewalt an sich gezogen, während ihr rechter Arm noch immer Annchen umfaßte, die ihrerseits keine Bewegung machte, den Platz an der Seite ihrer Beschützerin zu verlassen, bis der Streit mit Richard ausgetragen war.


  Weil es kein Spiel ist! erwiderte Richard, Annchens erste Worte wiederholend.


  Warum aber nicht?


  Weil es kein Kunststück ist, wenn andere helfen.


  Dem Knaben mochte das Examen lästig fallen, oder der Blick der großen Augen, die ihm so prüfend ins Gesicht sahen, mochte ihn genieren; er suchte seine Hand frei zu machen.


  Ich muß Karlchen suchen, sagte er.


  Aber Karlchen halte die Sache bereits zu lange gedauert; er kam hinter dem Busche, der ihm zum sehr durchsichtigen Versteck gedient hatte, hervor und herbeigelaufen, machte aber vor der Laube, in welcher er die beiden anderen mit der fremden Dame erblickte, Kehrt und begann, das Anschlagespiel vergessend, Haschens mit der allzeit willigen Lolo.


  Ihr seid Drei? fragte Angela.


  Sie hatte es gelegentlich von der Baronin gehört und fragte es nur, um die Kinder ein wenig länger festzuhalten.


  Richard nickte.


  Aber wir haben noch ein ganz kleines Brüderchen gehabt, sagte Annchen; — das ist gestorben; es hatte ganz feine schwarze Härchen auf dem Kopf und ganz schwarze Augen.


  Auch von dem vierten Kinde, das bald nach der Geburt gestorben war, hatte Angela gehört; dennoch berührte sie es seltsam, als sie es nun aus dem unschuldigen Kindermund vernahm. Unwillkürlich ließ sie die Hand des Knaben los, der noch einen Moment zögerte, sich langsam wendete und dann, als gälte es eine versäumte Pflicht nachzuholen, zu Karlchen und Lolo eilte.


  Willst Du auch fort? sagte Angela.


  Annchen schüttelte den Kopf.


  Hast Du mich ein bißchen lieb?


  Das Kind hob die Augen und blickte treuherzig prüfend zu ihr auf.


  Ja. Wie heißt Du?


  Angela zögerte; aber sie konnte nicht immer hier in der heimlichen Laube mit dem Kinde bleiben, und sie hatte sich noch eben Mut und Standhaftigkeit gelobt auf des Kindes Haupt. Dennoch kam es leise zögernd:


  Angela.


  Nein, sagte das Kind, und dann die Frage in Angelas Augen beantwortend:


  So sollte unser Schwesterchen heißen, aber Mama sagte, das wäre kein hübscher Name.


  Eine jähe Glut schoß Angela in die Wangen bis zu den Schläfen, als wäre sie selbst auf einem heimlichen Verbrechen ertappt.


  Deine Mama hatte recht, sagte sie langsam. Sie holte ein paarmal schwer Atem; plötzlich verschwand das Kindergesicht vor ihr.


  Warum weinst Du? Angela ist gar nicht häßlich; Fräulein Pilz heißt Minna; Angela ist viel hübscher; Du bist auch kein Fräulein.


  Angela mußte durch ihre Thränen lächeln. Sie kannte die Bedeutung des Wortes in dem Munde eines kleinen Berliner Mädchens, und es war mit so drolliger Bestimmtheit herausgekommen.


  Warum soll ich kein’s sein?


  Die Sache war für Annchen völlig klar und zweifellos; die neue Tante hielt sie doch für gar zu dumm, wenn sie darauf noch eine Antwort wollte; so schüttelte sie denn nur den Kopf, indem sie zugleich ein wenig spöttisch das Mündchen verzog.


  Papa kann Fräulein nicht leiden, sagte sie; wir können sie auch nicht leiden; sie hat eine so lange Nase und so häßliche Augen und schlägt uns immer auf die Finger, wenn Papa es nicht sieht. Papa ist ausgegangen, ganz früh; wir haben ihm nicht guten Morgen gesagt; Mama sagt, sie weiß nicht, wann er zurückkommt. Mama will ausfahren mit der großen schwarzen Dame, die mir und Karlchen gestern Abend zu essen geben wollte; Fräulein zieht Mama an. Da ist Mama! Nein — da, am Fenster!


  Durch den Eingang der Laube sah man über den Platz mit dem Springbrunnen und die Büsche weg einen Teil der hinteren Seite des Hotels. An einem offenen Fenster der Bel-Etage stand Nanni, mit dem Rücken nach dem Garten; sie hatte einen schwarzen Samtpaletot an und auf dem blonden, hochfrisierten Haar einen Rembrandt-Hut mit breiter weißer Feder, die ihr bis auf die linke Schulter hinabreichte. Sie schien sich die Handschuhe zuzuknöpfen und sprach mit lauter Stimme zu Jemandem in der Tiefe des Zimmers, ohne daß Angela bei der Entfernung die Worte verstehen konnte. Die um den Springbrunnen herumjagenden Kinder hatten sie ebenfalls gesehen und riefen: Mama! Mama! Sie wendete sich, warf einen flüchtigen Blick in den Garten, rief: Fräulein kommt gleich! hatte sich wieder umgedreht und war von dem Fenster zurückgetreten.


  Mama ist schön! sagte Annchen.


  Angela antwortete nicht; sie blickte noch immer starr nach dem Fenster; Annchens Aufmerksamkeit war nach den spielenden Brüdern gelenkt. Lolo hatte die Vorderbeine auf den niedrigen Bassinrand gestellt und bellte die Goldfische an. Die Kinder jubelten; Lolo kläffte immer toller, so daß die Dame, die mit ihrem Gatten in einer benachbarten Laube saß, sich mit einem ärgerlichen Ausruf erhob und auf das Haus zuschritt. Annchen hätte augenscheinlich gern ihren Teil an dem Spaß gehabt.


  Angela nahm das reizende Köpfchen in beide Hände und hauchte einen Kuß auf die braunen Locken: Geh’, liebes Kind!


  Annchen hüpfte davon; Angela erhob sich langsam; die Glieder waren ihr wie gelähmt; auf ihrer Brust lag es schwer. Sie hatte sich nach der Veranda gewendet, die sie, aus der Laube tretend, nach rechts erblickte; aber sie mußte, um dorthin zu gelangen, den kleinen Platz überschreiten. Wie leicht konnte sie ihr dort begegnen, wenn sie herabkam, den Kindern vor der Ausfahrt Lebewohl zu sagen. Sie fühlte, daß sie jetzt nicht dem Anblick, nicht der Begegnung gewachsen war; sie bog links um die Laube, tiefer in den Garten hinein.


  Ja, sie war schön, wunderschön; viel, viel schöner, als sie gedacht: in der kleidsam reichen Tracht, das runde, jugendfrische Gesicht halb im Schatten des Hutes, halb im goldigen Sonnenschein. Sie würde es gesehen haben ohne den Ausruf naiver Bewunderung aus dem Munde des Kindes — ihres Kindes! Wo hatte sie doch gelesen, daß eine Frau, die wahrhaft liebe, dem Gatten seine Ebenbilder schenke? Sie hatte es gethan, die selbst so schön war. Wie mußte sie ihn da lieben! O Schmach, daß sie über solchen Geheimnissen grübelte, daß er sie dazu zwang, ihr die freie Seele knechtend, entehrend bis zur gemeinen Eifersucht, zum schamlosen Neid! Waren das die heiligen Gefühle, die ihre Seele heute Nacht emporgetragen zu den ewigen Sternen, bei denen sie gelobt, was sie vorhin sich noch einmal zugeschworen in stillem Gebete auf des unschuldigen Kindes Haupt? Und sie wollte ihn lösen aus seiner Verirrung, sie, die sich mit jedem ihrer schwankenden Schritte tiefer in ein Labyrinth verirrte? O, eine rettende, starke Freundeshand!


  Sie blieb in ihrem ziellos eiligen Schreiten zwischen den Bosketts plötzlich stehen.


  Seltsam, daß ihr abermals und deutlicher noch als vorhin sein Bild vor die Seele trat, ganz so, wie sie es heute Nacht vor dem Einschlafen gesehen: mit einem vorwurfsvollen Blicke der stillen, blauen Augen. Er hatte ein Recht zur Klage. War sein Geheimnis darum weniger heilig, als das des Nahen, Geliebten, weil er fern von ihr, und weil sie ihn nicht liebte? Hätte es ihr nicht gerade deshalb doppelt heilig sein sollen? Und wenn sie ihn nicht liebte, war es nicht wiederum eine Beleidigung, sein Andenken wachzurufen, wie der arme Kranke dort seinen Diener herbeiwinkte, sich von ihm irgend eine Hilfe leisten zu lassen?


  Ihre Augen blieben mechanisch an der Gruppe haften. Der schwarzbraune Mann mit den kleinen goldenen Ringen in den Ohren, der in der Nähe auf einer Bank gesessen, war herbeigekommen, hatte dem alten Herrn in dem Rollstuhl durch Unterschieben von Kissen zu einer andern Lage verholfen, dann den Rollstuhl herumgedreht, ein paar Schritte weitergerückt und sich, mit einem Auftrage, wie es schien, an Angela vorüber in der Richtung des Hauses entfernt. Der alte Herr saß ein paar Momente still, dann begann er wieder an den Kissen zu rücken und jetzt mit einer schwachen Stimme in einer Sprache, die Angela nicht verstand, nach dem Diener zu rufen, welchen er noch in der Nähe glauben mochte, der aber bereits zwischen den Büschen verschwunden war. Angela trat hinzu und sah ein greisenhaftes, von langem dichten, weißen Haupt- und Barthaar umrahmtes, krankheitverwüstetes Gesicht, aus welchem ein Paar halberloschener blauer Augen ärgerlich zu ihr emporblickten, um alsbald einen Ausdruck des Staunens anzunehmen.


  Kann ich Ihnen helfen, mein Herr? fragte sie auf französisch.


  Sie sind sehr gütig, Madame, erwiderte der Alte in derselben Sprache; nein, ich danke — es scheint, daß mein Diener — danke, Madame, ich komme schon selbst zurecht.


  Ich bitte dringend, über mich zu verfügen, sagte Angela. Sie möchten das Kissen höher haben?


  Sie hatte, ohne die Einwilligung des Alten abzuwarten, das verschobene Kissen zurechtgerückt; die leichte Decke, die heruntergeglitten, wieder über seine Kniee gebreitet.


  Danke, danke tausendmal, murmelte der Alte; Sie sind zu gütig, Madame, wahrlich zu gütig. Ich muß meinen Pedro bei Ihnen in die Lehre schicken, wahrhaftig, das muß ich.


  Ein schalkhaftes Lächeln, das die verwitterten, zerrissenen Züge seltsam verschönte, spielte über das alte Gesicht und erhellte die trüben Augen, die unverwandt auf Angela gerichtet waren.


  Wollen Sie mir verstatten, bis zur Rückkehr Ihres Dieners bei Ihnen zu bleiben? fragte Angela.


  Nein, Madame, ich danke Ihnen recht sehr; er kann vor einer Viertelstunde nicht zurück sein — das hieße Ihre Güte mißbrauchen.


  Dann erlauben Sie wenigstens, daß ich das Verdeck vollends in die Höhe schlage; Sie sind sonst in wenigen Minuten der Sonne ganz ausgesetzt.


  Wenn Sie wirklich auch noch die Güte haben wollen.


  Angela richtete das Verdeck; und dann, ein Buch bemerkend, das dem alten Manne vorhin entglitten war, hob sie dasselbe auf und legte es ihm auf den Schoß. Dabei kam ihre Hand in die Nähe der Hände des Alten, die plötzlich in sonderbarer Weise hin und her zu zucken begannen und dann kraftlos liegen blieben. Er schüttelte den Kopf und sagte mit einem traurigen Lächeln:


  Ich wollte die Kühnheit haben, die gütige Hand an meine Lippen zu führen. So lassen Sie sich denn, Madame, an dem mündlichen Ausdruck meines innigen Dankes genügen.


  Angela hatte die peinliche Hilflosigkeit, des Mannes, seine freundlichen Worte, das milde, schmerzliche Lächeln tief gerührt. Sie sah ihren Vater in seiner letzten Krankheit im Lehnsessel, mit einer Hand, die kaum die Feder noch halten konnte, Blatt um Blatt schreibend an dem Aufsatze, den er doch nicht mehr beenden sollte. Thränen stürzten ihr aus den Augen; sie bog sich auf die welken Hände herab und eilte davon.


  Sie wollte nach dem Hause und befand sich plötzlich wieder an der niedrigen Umfassungsmauer, unter welcher die Quai-Promenade entlang lief.


  Erstaunt über ihre Zerstreutheit, ging sie abermals durch die Bosketts und erblickte nun auch bald, aus einem schmalen Nebenpfade in einen breiteren Gang biegend, das Haus, als von links, aus einem andern Nebenpfade, die riesige Gestalt einer schwarzgekleideten Dame aus den Büschen hervor ihr in den Weg trat, so plötzlich, daß sie, eine Entschuldigung murmelnd, seitwärts wich. In demselben Moment wendete sich die Dame voll zu ihr und prallte einen großen Schritt zurück, wie jemand, der im Begriffe war, auf eine Natter zu treten.


  So starrten sie sich einander an, sprachlos vor Ueberraschung, vor Entsetzen.


  Mylady! Sie hier? stammelte Angela endlich, aus ihrer Betäubung erwachend.


  Sie hatte die Hand ausgestreckt zum Gruße, zur Versöhnung. Durch die versteinerten Züge Lady Ballycastles zuckle es, in den harten schwarzen Augen loderte ein unheimliches Licht; mit einer plötzlichen heftigen Bewegung ihres Fächers, die fast wie ein Schlag war, wies sie die dargebotene Hand zurück,


  Hinweg! stieß sie in rauhem Tone hervor; und noch einmal lauter, drohender: Hinweg, aus meinen Augen, sofort!


  Angela ließ ihre Hand langsam sinken, und tief traurig klang ihre Stimme, als sie nun erwiderte:


  Sie thun nicht recht, Mylady. Ich habe Sie damals nicht beleidigen wollen; ich möchte es um alles auch heute nicht. Ich habe Ihr Haus verlassen, weil ich mußte, und wenn ich Ihnen hier wieder begegne — Gott ist meine Zeuge, daß ich keine Ahnung von Ihrer Anwesenheit hatte. Aber da uns der seltsamste Zufall wieder zusammengeführt, lassen Sie das Vergangene vergangen sein — ich bitte Sie darum aus einem Herzen, das so schon schwer genug ist und Ihren Groll nicht mehr ertragen könnte.


  Lady Ballycastle, welche die sanften, fast demütig klingenden Worte mit ungeduldigem Fächerschwingen begleitet hatte, lachte höhnisch auf.


  Sie hatten keine Ahnung von meiner Anwesenheit! wirklich! Ein bloßer Zufall! in der That! Wissen Sie, meine Liebe, davon glaube ich kein Sterbenswort, dazu kenne ich Sie denn nun doch, dem Himmel sei Dank, zu gut. Und wenn Sie nicht ertragen können, was Sie meinen Groll zu nennen belieben und wohl besser meine gerechte Entrüstung über Ihre — Keckheit nennen sollten — nun, meine Liebe, ich habe Ihnen ja das geeignete Mittel an die Hand gegeben: machen Sie, daß Sie aus diesem Garten und aus diesem Hause kommen; es kann nicht Lady Ballycastle beherbergen und eine — Abenteurerin.


  Mylady!


  Was beliebt?


  Ich bitte Sie — nehmen Sie das Wort zurück!


  Welches Wort?


  Sie wissen es; und Sie wissen sehr wohl, daß ich es nicht verdiene; nehmen Sie es zurück — um Ihretwillen!


  Und wieder lachte Lady Ballycastle höhnisch auf.


  Um meinetwillen! Wahrhaftig, die Zeiten sind wohl zurückgekommen, wo ich die Dummheit hatte, mein Ohr offen zu halten für das Zischen einer Schlange, einer Verräterin? Sie irren sich, die Zeiten sind vorüber für immer; und nun noch einmal und zum letztenmale: Gehen Sie!


  Sie hatte die rauhe Stimme überlaut erhoben und wies mit weit ausgestrecktem Arm in der Richtung nach dem Hause den Gang hinab, auf welchem zwei Damen sich genähert hatten, die jetzt erst, als sie, nur noch wenige Schritte entfernt, stehen blieben, von Angela bemerkt wurden. Es waren Miß Flinch, die einen Shawl für ihre Gebieterin auf dem Arm trug, und Nanni in dem Promenaden-Anzuge, in welchem sie vorhin am Fenster gestanden. Der schadenfrohe Ausdruck auf dem widerwärtigen Gesicht von Miß Flinch, die ihrer erstaunt dreinblickenden Begleiterin ein erklärendes Wort zuzuflüstern schien, hätte Angela fast um den geringen Rest ihrer Fassung gebracht. Mit Aufwand ihrer letzten Kraft trat sie der Lady in den Weg und sagte, nicht mehr, wie bisher, englisch, sondern deutsch, nun ebenfalls mit erhobener Stimme sprechend, daß jedes ihrer Worte nicht bloß von ihrer Gegnerin verstanden werden mußte:


  Ich werde nicht gehen; ich werde hier in eben diesem Hause bleiben und Ihnen Gelegenheit geben, mir das schmachvolle Betragen abzubitten, dessen Sie sich gegen mich schuldig gemacht haben.


  Das gerötete Gesicht der Lady war bleich vor Wut geworden; sie bewegte die Lippen, aber es kamen nur ein paar gurgelnde Töne, wie aus eines Erstickenden Kehle; der mit dem zusammengeklappten Fächer hoch erhobene Arm fiel schwer zur Hälfte herab; sie wendete sich und stürmte mächtigen Schrittes den Gang hinab, an den beiden Damen vorüber, die nun auch ihrerseits Kehrt machten und langsamer folgten, wobei Miß Flinch in ihren Aufklärungen der Scene, der sie beigewohnt, fortzufahren schien. Angela blickte den sich Entfernenden ein paar Momente mit flammenden Augen nach; dann brachen heiße Thränen des Zornes und der Scham, die sie so lange mühsam zurückgehalten, gewaltsam hervor. Sie schluchzte laut auf und stürzte nach der andern Seite fort — nur wenige Schritte, als ein Anruf unmittelbar vor ihr, der wie ihr Name klang, den eiligen Lauf hemmte. Sie fuhr sich über die thränengeblendeten Augen.


  Es war der alte Herr von vorhin, aber er stand jetzt neben dem Rollstuhle, auf dessen Verdeck er sich mit der einen Hand stützte, während die andere auf die hohe Ligusterhecke deutete, um welche Angela eben gebogen war, und die, eine dünnste Wand, den Platz hier von dem andern schied, auf dem die Begegnung mit der Lady stattgefunden.


  Ich konnte es nicht länger mit anhören, ich wollte kommen, rief der Alte — und er wies jetzt auf die Decken und Kissen, die er, sich aus dem Stuhle aufraffend, mit sich herausgerissen — ich hätt’s fertig gebracht. Nun haben Sie’s allein durchkämpfen müssen, Sie tapferes, herrliches Kind!


  Die zusammengekrümmte Gestalt bebte vor gewaltiger Erregung; das krankheitsgraue Gesicht war lebhaft gerötet, aus den erloschenen Augen glänzte ein leidenschaftliches Feuer; die gebrochene Stimme hatte einen energischen Klang — betäubt von dem grausen Wunder des Wiedersehens der Lady, fiel es Angela kaum noch auf, daß der alte Herr, den sie für einen Ausländer gehalten, jetzt ein völlig reines Deutsch fließend sprach.


  Sie hatte ihm, der sich offenbar nur kaum auf den Füßen hielt, mit sanfter Gewalt wieder zu seinem Sitze verholfen und wollte, in sprachloser Verwirrung, weiter eilen; er aber klammerte sich an sie mit einer Kraft, die sie dem gebrechlichen Greise nimmer zugetraut.


  Bleiben Sie! Bleiben Sie! Sie brauchen sich nicht zu schämen, und gar vor mir — vor mir — ah! Sie wissen nicht — nein, nein, das sollen Sie auch nicht wissen — dürfen Sie nicht wissen — aber Sie, Sie — sechs Jahre — sechs Jahre — großer Gott, welch heroische Natur! — ja, ja, so habe ich Sie mir gedacht — ganz so wie ein leuchtender Engel — Sie haben es ja im Namen — ihrem schönen Namen! Wo waren nur vorhin meine Augen, daß ich den Engel nicht erkannte, den mir der Himmel gesendet hat!


  Seine glänzenden Blicke hingen unverwandt an Angelas Gesicht; er fuhr mit den zitternden Händen liebkosend über ihre Hände —


  Meine dummen alten Augen! Sie wollen keine Dienste mehr thun; dafür werden die Ohren mit jedem Tage schärfer — werde die Gräschen wachsen hören auf meinem Grabe — nun bin ich doch froh, daß es noch nicht so weit ist — sehr froh —


  In den Augen flimmerte ein Lächeln, das alsbald von einem! Zornesblitz verzehrt wurde.


  Die Megäre! Teufel würden von so viel Unschuld und Güte gerührt werden — sie nicht! Sie hat vom tiefsten Höllenpfuhl — ah! ich alter Narr! und hier heißt’s ruhig sein, ruhig und klug — jawohl, sehr klug —


  Er nickte ein paarmal vor sich hin, Unverständliches murmelnd, und hob dann wieder die Blicke zu Angela:


  Ich spreche in Rätseln, holdes Mädchen, lauter Rätseln; Sie müssen mir Zeit lassen — unterdessen — Sie bleiben ja hier, wie Sie ihr gesagt — das klang so prächtig, so stolz — das hat mir so wohlgethan — halten Sie nur fest, fest — noch eines: Sie haben seitdem — aber wie braucht man das zu fragen, wenn man Ihnen in die Mädchenaugen sieht: Angela von Seeburg — dabei ist’s geblieben? Gut, gut! Und natürlich sind Sie nicht allein — eine Familie?


  Eine Dame, mit der ich reise, erwiderte Angela und nannte den Namen der Baronin.


  Eine würdige Dame, an der Sie Halt haben? Gut, gut. Ich bitte um meine Empfehlung — mein Name ist Lerma — werde mir verstatten, mich zu präsentieren — wenn Sie die Frau Baronin inzwischen vorbereiten möchten auf einen alten Krüppel — ah, da ist der Pedro!


  Der schwarzbraune Diener war, in den Händen ein Schächtelchen, das er aus der Apotheke geholt haben mochte, zwischen den Büschen hervorgetreten und über den Anblick, der sich ihm bot, verwundert stehen geblieben. Sein Herr rief ihm ein paar Worte auf Spanisch zu und wendete sich wieder zu Angela:


  Er versteht und spricht kein Wort deutsch; ich wollte Sie nur noch bitten, mich nicht der Baronin — es muß vorderhand strengstes Geheimnis bleiben zwischen uns beiden. Sie sollen bald mehr erfahren — alles, alles, wenn es sein muß. Und nun gehen Sie, bevor uns jemand überrascht; sie wäre im stande, oder Miß Flinch — gehen Sie, mit Gott — mit Gott!


  So eifrig er sie vorhin festgehalten, schien er jetzt ebenso ängstlich darauf bedacht, sie zu entfernen. Er winkte mit den Augen Pedro heran; Angela, indem sie seinem Geheiß Folge leistete, sah nur noch, wie er unter den Händen des Dieners völlig erschöpft in seinen Stuhl zurücksank.


  


  XIII.


  Angela fand die Zimmer in der behaglichen Ordnung, welche herzustellen das erste Geschäft der Baronin in einem neuen Hotel war; aber weder in dem Salon, noch in dem Schlafzimmer der Baronin diese selbst oder die Kammerjungfer. Sie atmete erleichtert auf, als sie nun auch in dem letzten Gemache, welches die Fenster nach der Straße hatte und für sie bestimmt und ebenfalls bereits eingerichtet war, die alte Freundin nicht antraf. Die Glieder versagten ihr den Dienst; sie fiel gebrochen auf das Sofa und blieb da liegen mit weit aufgerissenen starren Augen, bemüht, den Druck abzuwälzen, der ihr auf Hirn und Herz lastete.


  Es war ja wie ein schwerer Traum, nur daß es hier kein befreiendes Erwachen gab, nur daß es wirklich war und sie sich abfinden mußte mit dieser Wirklichkeit. Ein Zufall — freilich; aber wehe dem, welchem der Zufall als ein Strafgericht kommt! Wie sollte sie es der Baronin mitteilen? Gestern ihr lebhaft ausgesprochener Wunsch, Vevey mit Clarens zu vertauschen, heute Morgen der lange Bericht ihrer Schicksale bei Lady Ballycastle, als Vorbereitung der Ahnungslosen, und zwei Stunden später die Lady selbst! Und das wäre kein wohlerwogener Plan, kein abgekartetes Spiel! Und wenn sie es mit allen Eiden beschwor, daß es das nicht war — die Baronin konnte ihr nicht glauben. Und so webte sich, was ihr als Lüge angerechnet werden mußte, in die wirkliche Lüge zu einem unzerreißbaren Netz. Es fehlte nur, daß Edward Gordon in der Begleitung seiner Mutter war. Es gab nichts Unmögliches mehr. Er war hier — mußte hier sein — das allein erklärte die Raserei der Lady; ein Zusammentreffen mit ihr, ohne den Sohn in der Nähe, hätte sie nicht so fassungslos gemacht. Nun denn, mag alles auf einmal hereinbrechen! Es wird eine tolle Komödie werden.


  Angela lachte laut auf und fuhr, von dem häßlichen Ton erschrocken, empor, scheu um sich blickend; dann barg sie wieder die glühende Stirn in die kalten Hände.


  Nein, nein! Edward Gordon war nicht hier. Lady Ballycastle hätte das nicht verschwiegen; es war ihre Gewohnheit, was sie zumeist bedrückte, zuerst zu sagen. Und daß das Zusammentreffen so ausgefallen, stimmte völlig mit der Darstellung, welche sie selbst der Baronin von ihrem Verhältnisse zur Lady gemacht. Aber sie konnte sich freilich auch verrechnet, im Notfalle auf den alten Herrn gerechnet haben, der selbstverständlich in den Augen der Baronin ein alter Freund war, nur daß sie ihn, ebenso selbstverständlich, vorher nicht gekannt hatte. Sie mußte ja so weiter lügen; hatte auch nicht die geringste Ahnung, in welcher Beziehung der alte Mann zu Lady Ballycastle stand; zu ihr selbst stand, wenn er auch seinerseits ihren Namen wußte, ohne daß sie ihm denselben vorher genannt; und daß sie sechs Jahre bei der Lady gewesen, und daß sie ein Engel an Güte war! O, des grausamen Hohnes! Der alte Mann wenigstens mußte sie aufklären, ihr alles sagen — ihr! die selbst alle Welt belog, sich vor aller Welt in Geheimnisse hüllte, die ein Hauch zerriß — der Hauch eines Mundes, der nicht schweigen konnte oder wollte — der Blick eines Auges, das die Empfindungen des Herzens zu verschleiern nie gelernt hatte. Noch war sie diesem Blicke nicht begegnet, nur in den, unschuldigen Glanzaugen seiner Kinder; sie hatte erleichtert aufgeatmet, als sie von ihnen hörte, daß der Vater nicht im Hause sei; daß sie noch eine Spanne Zeit, eine Gnadenfrist hatte, sich zu sammeln, das klopfende Herz zur Ruhe zu bringen — fürwahr, die Frist hatte sich gnädig erwiesen!


  Ach, was schiltst du die Zeit, die dir in Ewigkeit nicht helfen wird, wenn du selbst dir nicht hilfst! Ist denn dein Ziel nicht noch immer dasselbe, das du heute Nacht mit Wonnethränen begrüßtest? Und wenn du den Weg verfehltest — bist du allwissend, allmächtig? Kannst du mehr, als deinem hohen Ziele zustreben nach bester Einsicht aus allen deinen Kräften? Ob du es erreichst, ob nicht — es ist nicht deine Sache. Nur für sein Wollen ist der Mensch verantwortlich, wenn die Welt auch nur auf das Vollbringen sieht. Du hast dir so lange Jahre deine Welt sein müssen, sei es dir jetzt wieder! hast dich einzig auf dich selbst verlassen müssen, thue es jetzt wieder! es war nie so schwer, aber auch nie so nötig als jetzt!


  Wie frisches Leben rieselte es durch ihre Adern; sie fühlte kaum noch eine Schwäche, als sie sich nun vom Sofa erhob und an der Toilette vor dem Spiegel die zerdrückte Kleidung glättete, das verwirrte Haar schlichtete. Dann trat sie an das Fenster, um es zu öffnen, den widerlich süßherben Duft, der in dem Zimmer herrschte, hinauszulassen. Vor dem mit einem Glasdache überdeckten Portal hielt eine große offene Kutsche, an dessen Tritt, die Hand auf dem Drücker des Schlages, der Portier stand und sich mit dem Kutscher unterhielt, der mit der Peitschenspitze von Zeit zu Zeit den Rücken der beiden ungeduldigen mächtigen Braunen berührte. Nun kamen zu gleicher Zeit ein Kellner und ein Mann, der ein Diener ohne Livree zu sein schien, mit Decken auf den Armen, die sie auf die Sitze verteilten; jetzt der Herr, welcher sich vorhin als Besitzer des Hotels vorgestellt hatte, nachzusehen, ob alles in Ordnung sei. Er wendete sich nach dem Portal, den Hut ziehend und den Kommenden einen Schritt entgegengehend: Lady Ballycastle, Miß Flinch und Arnolds Frau. Die Lady, welche mit dem Kurier — das war der Mann wohl — sprach, stand ihr gerade zugewendet und hatte den Blick starr auf sie gerichtet; aber kein Zucken der Wimpern, keine Miene verriet, daß sie die am Fenster Lehnende sah; Miß Flinch, die den Blick der Herrin aufgefangen und sich jetzt wie zufällig umdrehte, versuchte, jener nachzuahmen, während ein böses Zucken der dünnen, blassen Lippen die Schadenfreude verriet; Arnolds Gattin wurde ihrer erst gewahr, als sie bereits der Lady zur Linken im Fond Platz genommen. Das reizende lachende Gesichtchen bekam plötzlich einen verlegenen ernsten Ausdruck, um alsbald wieder, wenn auch immer noch ein wenig verlegen, zu lächeln; und Angela wußte nicht, ob es ein Gruß war oder eine unwillkürliche Bewegung, als im Momente, da die Pferde in kräftigem Sprunge anzogen, das blonde Köpfchen sich gegen sie neigte und dann freilich sofort mit schneller Wendung die breite Krämpe des Hutes vor die errötende Wange brachte.


  Angela hatte ihre erste Regung, vom Fenster zurückzutreten, mutig überkommen; sie hatte auch dem Anstarren der Lady und der Miß ruhig standgehalten, und nur bei dein schüchternen Gruß von Arnolds Gattin — sie zweifelte nicht mehr, daß es ein Gruß hatte sein sollen —fühlte sie das Herz wieder ängstlicher schlagen. Die Bekanntschaft oder gar Freundschaft zwischen der Lady und der jungen Frau, die erst seit gestern in Vevey war, auch wenn sich die Damen vorher nicht gesehen haben sollten —, das war nichts, worüber sie sich hätte wundern können; sie wußte zu gut, wie plötzlich und glanzvoll Lady Ballycastles Gnadensonne aufzugehen pflegte — aber was hatte ihr, der von dem Haß der Wankelmütigen Verfolgten, die Freundlichkeit, die höfliche Aufmerksamkeit wenigstens, der jungen Frau eingetragen? War es Gutmütigkeit? Ein Entgelt für die schlimme Scene im Garten, zu deren unfreiwilliger Zeugin der Zufall sie gemacht hatte? Wenn sie wüßte, wen sie da gegrüßt! Nun Eine, die noch für jede Freundlichkeit, für die geringste Liebe, die man ihr im Leben bewiesen, dankbar gewesen war und der Ahnungslosen diese vergelten wollte tausendfach!


  Das Klappern der Hufe, das Rasseln der Räder auf dem Pflaster hatten Angela überhören lassen, daß die Thür ihres Zimmers geöffnet wurde, und die, welche hereingekommen, bereits während der letzten Sekunden hinter ihr stand. So fuhr sie denn erschreckt zusammen, als sich plötzlich eine Hand auf ihre Schulter legte.


  Schämen sie sich denn gar nicht?


  Bebend am ganzen Körper, mit glutüberströmten Wangen, hatte sich Angela der Baronin in die Arme gestürzt.


  Ich schwöre Ihnen, stammelte sie, bei allem, was mir heilig ist —


  Daß Sie mir alles sagen wollten und dem trotzigen Herzchen das letzte Wort nicht abgewinnen konnten. Das arme Herzchen! Wie es nun wieder schlägt. Nur ruhig, ruhig! Es wird sich alles machen, wenn man künftig ein bißchen mehr Vertrauen zu einer guten Freundin hat, ohne die es ja schließlich doch nicht geht; und die man nicht hätte von der Seite lassen sollen, wenn man mit einem solchen bösen Drachen — Gott verzeih’ mir die Sünde — na, nun setzen sie sich mal erst — Sie zittern ja an allen Gliedern, Sie armes Gör! Sie ist wohl ganz grausam mit Ihnen umgegangen, die alte malle Person —


  Die Baronin hatte Angela auf einen der beiden Fenstersessel gedrängt und vor ihr Platz genommen. Vergebens, daß Angela in ihrer grenzenlosen Verwirrung nach einem entscheidenden Worte suchte, wie ein vom pfeilschnellen Strome Fortgewirbelter vergebens die Hände nach einem rettenden Zweige am Ufer streckt. Auch ließ die eifrige Frau, die selbst in der größten Erregung über all die seltsamen Dinge war, welche ihr die letzten Minuten gebracht, sie gar nicht zu Worte kommen. Ja, ja, sie wisse alles; und von wem? Da sollte Angela doch lange raten, und sie könnte ihr jetzt Geheimniskrämerei mit Geheimniskrämerei vergelten; aber auf die Kunst verstünde sie sich nur schlecht. Also: die hübsche junge Frau im Wagen neben der alten — Herr des Lebens, war das eine Überraschung! — Ich gehe in den Garten, Sie zu suchen, nachdem wir hier alles fertig gekramt — wo sollten Sie sonst sein? — und verbiestre mich denn auch gleich richtig in dem Buschwerk — kommt eine himmelhohe schwarze Person an mir vorbeigestürzt und rennt mich kleinen dicken Stöpsel fast über, ohne um Entschuldigung zu bitten — denke bei mir, die kann sich auch mal ein Komplimentierbuch kaufen — hinter ihr her galoppiert eine lange Latte, was ja wohl die saubere Gesellschafterin ist — und wieder ein paar Schritte nach der—na, ich denke doch, ich bekomme einen Schlag vor den Kopf, ist es wirklich und wahrhaftig — Sie raten es doch nicht — Nanni, meine Nichte Nanni! — Nanning! sagte ich. —Tanting! sagt sie, und wir fallen uns um den Hals, als wenn weiter nichts zwischen uns wäre. Ist ja auch nicht! was kann die arme Dirne für ihren Vater? Und daß ihr zweites Wort war: Armes Tanting! — ich wußte ja, was sie weiter sagen wollte, das werde ich ihr auch nicht vergessen. Nun ging es an ein Fragen und Erzählen — das heißt, eigentlich erzählte sie, und hat sie ein fixes Mundwerk! In zwei Minuten wußte ich alles: wann sie gekommen, wohin sie wollen, daß das ihre Gören seien, die da im Garten spielten, und daß ihr Mann ausgegangen und sie mit Lady Ballycastle ausfahren wolle. Lady wer? Ich blieb mit offenem Munde stehen, und — dann habe ich so lachen müssen; nicht wahr, Sie nehmen’s mir nicht übel? Und die Kleine lacht auch, was sie kann, und meint, ich lache über die Lady, und die sei ja auch zum Totlachen; was sie mit der schon alles erlebt seit gestern Abend — eine Scene nach der andern, und eine immer närrischer als die andere. Nur eben erst, wie sie sich ganz quatsch gegen eine junge Dame benommen, die bei ihr Gesellschafterin gewesen, wie ihr die — oder heißt es das Miß? Plinch oder Flinch zugetuschelt nebst einer langen Litanei, von der sie nicht viel verstanden — denn mit dem Französisch von der? gut — also der Miß sei es man schwach und mit ihrem auch nicht besser. Na, ich wußte ja nun, was die Glocke geschlagen, und kriegte es mit der Angst um mein armes Gör; und Nanni mußte der Lady nach, obgleich sie sagte, sie wisse nicht, ob aus der Spazierfahrt nun noch etwas würde. Sie lief ins Haus, ich durch den Garten, in dem der Kuckuck sich zurechtfinden mag, zwei-, dreimal im Kreise herum, bis ich dann mit einemmale hier wieder vor dem Hause stand. So, jetzt wissen Sie von allem Bescheid, und haben sich, denke ich, ausgeschämt; und nun rein heraus mit der Sprache, wenn wir gute Freundinnen bleiben sollen! Du lieber Gott, was bedeutet denn das?


  Während der letzten Worte der Baronin hatte, ohne daß eine der beiden Damen am Fenster sonderlich darauf geachtet, ein mit einer großen Plane bedeckter, langsam die Straße heraufkommender Bauernwagen vor dem Hotel stillgehalten, aus welchem ein Herr herausgeklettert und die Stufen des Portals schnell hinaufgesprungen war. Die Baronin hatte, immer eifrig weitersprechend, den Eiligen nur eben vorüberhuschen sehen, aber mittlerweile hatte das ländliche Gespann vor dem feinen Hotel ihre Aufmerksamkeit erregt, und nun erkannte sie in dem eilig Zurückkehrenden zu ihrem Erstaunen den jungen Engländer — ihren Reiseschatten. Er hatte den Portier und ein paar Kellner bei sich, denen er leise, lebhaft sprechend, etwas mitteilte, was von Wichtigkeit schien. Wenigstens machten die Leute sehr ernsthafte Gesichter und reckten neugierig die Hälse, während er über die Deichsel in den Wagen zurückkletterte, an dessen hinteres Ende der Portier einen niedrigen Tritt stellte, welchen ein Hausknecht schnell herbeigebracht hatte. Nun stiegen der Hausknecht und der Portier auf dem Tritt in den Wagen. Es waren noch ein paar Kellner und der Herr Wirt selbst gekommen, und alle drängten sich um den Tritt hinten am Wagen.


  Ja, was bedeutet denn das? wiederholte die Baronin, welche, nachdem sie sich einmal unterbrochen, der sich rasch entwickelnden Scene mit immer steigernder Verwunderung gefolgt war. Da ist doch sicher ein Unglück geschehen. Habe ich es nicht gesagt? Gehen Sie hier weg, liebes Kind; Sie sind so schon erregt genug, und das ist kein Anblick für Sie.


  Aber Angelas starre Augen blieben an dem Menschenknäuel hangen, der sich jetzt, in seiner Mitte etwas Schweres tragend, um den Wagen herum auf das Portal zu bewegte. Schon hatte man die unterste Stufe erreicht. Die Leute, welche, übereifrig und überzahlreich, die Last ungeschickt trugen, griffen noch plumper zu; der Verwundete erwachte aus der Ohnmacht, in die er während des letzten Teiles der Fahrt auf dem holperigen Pflaster abermals gefallen war, bewegte sich krampfhaft zwischen den schleppenden Händen, die nun zum Teil losließen, richtete sich auf und stellte sich mit einem plötzlichen Ruck auf seine Füße, mit Heftigkeit jede energischere Hilfe zurückweisend und nur mit offenbarem Widerstreben Bobs dargebotenen Arm annehmend.


  Du liebe Zeit! rief die Baronin, Angela, das ist ja Nannis Mann! Was ist denn mit dem passiert? Und Nanni nicht zu Hause, und die armen kleinen Gören im Garten, die müssen sich ja zu Tode erschrecken! Angela, laufen Sie, halten Sie sie im Garten! ich will sehen, wie es mit ihm steht. Ich kenne ihn kaum, aber das ist ja ganz gleich; dafür ist man Tante. Dachte ich’s doch!


  Der Verwundete, welcher mit dem blassen, schmerzverzerrten Gesicht und dem blutgetränkten Tuche um die zerzausten schwarzen Locken einen schauerlichen Anblick gewährte, war mit Bobs Hilfe zwei oder drei Stufen hinaufgestiegen, als seine dunklen Augen sich zufällig seitwärts nach den Damen im Fenster wendeten. Bob, der die Damen ebenfalls gesehen, lüftete den Hut und wandte sich schnell wieder zu jenem, der auch bereits im nächsten Momente ohnmächtig in seinen Armen zusammenbrach.


  Also, Sie sehen nach den Kindern! rief die Baronin, bereits an der Thür.


  Die Thüre hatte sich hinter der Baronin geschlossen; Angela stand noch immer am Fenster, ohne sich zu regen, den Blick unverwandt auf die Stelle geheftet, wo der Unglückliche, den man mittlerweile ins Haus getragen, niedergesunken. Nur einen Moment hatte der Trost vorgehalten, dies alles könne das Werk eines bösen Zufalls sein. Sie dachte daran, wie sie heute Nacht auf den finstern Corridor gestürzt und beschämt in ihr Zimmer zurückgeschlichen war und sich eingeriegelt hatte, um sich vor sich selbst zu schützen. Sie wußte, was er gethan — was er hatte thun wollen.


  Der Planwagen war davongefahren; das Bäuerlein hatte vergnüglich mit der Peitsche geklatscht; der Platz vor dem Portale war leer geworden, ein Hausknecht fegte die Strohhalme zusammen, die man mit dem Verwundeten aus dem Wagen gezerrt — Angela wendete sich und schritt langsam nach der Thür; aber mitten im Zimmer blieb sie wieder stehen; ein bitteres Lächeln schürzte ihre Lippen:


  Ich würde es nicht zum zweitenmale zu thun brauchen. Ist es darum, daß ich’s nicht gethan habe?


  Wie eine Raserei des Zornes ergriff es sie:


  Nein, nein, nein! Ich habe es nicht gethan, weil ich nicht durfte, weil ich ihm beweisen wollte, daß auch er weiter leben kann, weiter leben muß. Das hat er nicht begriffen — er soll es begreifen — er soll!


  


  XIV.


  Im Garten fand Angela die Kinder mißmutig an dem Bassin des Springbrunnens. Lolo wollte die Goldfische nicht mehr anbellen und Richard nicht mehr Pferd spielen. Sie hätten auch sonst schon alles durchgespielt — sagte Annchen — und Fräulein habe mit ihnen spazieren gehen sollen und die Möven füttern — habe Mama gesagt; nun sei sie allein fortgegangen und sie dürften sich nicht vom Fleck rühren. Ob Angela mit ihnen spielen wolle?


  Gewiß, sagte Angela; ich bin ja dazu gekommen, und Ball wollen wir spielen.


  Das haben wir schon gespielt, sagte Richard.


  Aber nicht mit mir: Abschlagball, und ich fange an. Wer den Ball fallen läßt, muß ein Pfand geben. Wenn wir sechs haben, lösen wir sie aus.


  Das war eine Neuerung, die den erlöschenden Spieltrieb der Kinder kräftig entfachte. Sie schrieen und jauchzten vor Lust, so oft eines den Ball fallen ließ, und zu den schon eingegangenen und auf dem Bassinrand deponierten Pfändern ein neues hinzukam. Sechs Pfänder waren offenbar zu wenig; es mußte ein Dutzend sein und ein dreizehntes von Tante Angela; nur daß Tante Angela, sie mochten werfen, wie sie wollten, den Ball immer fing, bis es endlich Richard gelang, sie mit einem Scheinwurf zu überlisten — da mußte selbst Lolo mit lautem Bellen in den Jubel einstimmen.


  Nun ging es in der Laube an das schwierige Sortieren der Pfänder; und jedes Kind wollte jedes Pfand gegeben haben, aber Tante Angela wußte ganz genau, wem das Messerchen und wem die Schleife und der Ledergürtel und der lange Tannenzapfen und der runde Kieselstein gehöre; und für jedes waren richtig vier Pfänder und das dreizehnte für sie, und dann fand sich plötzlich noch ein vierzehntes, das solle Lolos Pfand sein. Richard protestierte: Lolo hätte nicht mitgespielt und könne deshalb auch kein Pfand haben; aber Richard wurde überstimmt, und Lolo mußte sogar sein Pfand zuerst auslösen und sollte mit Richard um die Wette dreimal um das Bassin herumlaufen eine Proposition, auf welche Lolo mit dem entschiedensten Eifer einging und dabei die Delikatesse hatte, beim drittenmale aus der Bahn zu brechen, so daß Richard unzweifelhaft Sieger blieb. Nun ging’s lustig weiter: Was soll der thun, dem dies Pfand gehört? Und Annchen mußte ein Verschen aufsagen und Karlchen Schinken schneiden; und nun kam Tante Angelas Pfand! Das war mit so einer Kleinigkeit nicht abgemacht; das mußte etwas Besondres, ganz Besondres sein. Sie rieten hin und her, ohne das Rechte finden zu können, bis Annchen plötzlich rief: Jetzt weiß ich’s: Tante Angela soll immer bei uns bleiben! Und das holde Kind stürzte sich Angela in die Arme und barg das verschämt lachende Gesichtchen an ihrem Busen, zur nicht geringen Verwunderung von Fräulein Pilz, welche eben, mit den Ueberkleidern der Kinder auf dem Arme, in die Laube trat.


  Fräulein Pilz hatte Frau Moors Ausfahrt benutzt, einen ganz notwendigen Gang in die Stadt zu machen — nur in der unmittelbarsten Nähe — zu einem Schnittwarenhändler — eine Kleinigkeit — eine halbe Elle Seidenband — aber sie habe doch schließlich niemanden zum Schicken, und die Kinder befänden sich ja sehr gut in dem rings eingeschlossenen Garten. Wenn sie freilich hätte ahnen können — so, liebe Kinder, nun spielt noch ein bißchen für euch; hernach wollen wir miteinander spazieren gehen — ich habe eure Sachen schon mitgebracht.


  Die Kinder hatten — offenbar nur sehr ungern und erst als Angela den Befehl von Fräulein Pilz in ihrer anmutigen Weise wiederholte — die Laube verlassen.


  Sie kommen von drinnen? rief Angela; Sie haben — Herrn Moor gesehen; wie steht es?


  Fräulein Pilz blickte mit einem spöttischen Lächeln in das erregte Gesicht.


  Gott, liebes Fräulein, sagte sie; wenn Sie sich schon für fremde Leute so interessieren! ich kriegte das nie fertig; ich habe schon genug mit meiner Gesellschaft zu thun. Und nun wird es wieder ein Lamento geben, daß ich eine Minute fortgegangen bin, und richtig, da muß auch gleich etwas passieren. Na, wofür wären wir armen Mädchen denn da, wenn man uns nicht schikanieren und zum Sündenbock machen könnte! Ihre Frau Baronin wird wohl auch nicht anders sein?


  Fräulein Pilz zwinkerte, ein Wort des Einverständnisses erwartend, mit den blaßblauen Augen; Angela, die kaum hingehört, wiederholte ihre Frage, aber etwas gefaßter. Sie hatte Zeit gehabt, zu überlegen, daß das Fräulein bei aller Herzenshärtigkeit, die ihre blassen scharfen Züge nur zu deutlich verrieten, unmöglich so ruhig sein würde, wenn es mit Arnold hoffnungslos schlimm stände.


  Hoffnungslos? erwiderte Fräulein Pilz und lachte dabei noch hämischer. Denkt nicht dran! Der Doktor ist ja schon da — ein bißchen geschrammt, weiter nichts. Da wird denn gleich ein Wesen draus gemacht; unsereine könnte sich Arm und Beine und den Hals brechen, es krähte kein Hahn danach. Dachte freilich auch im ersten Augenblick wunder was los wäre, als ich da hineinplatze und die ganze Stube ist voll Leute. Na, ich war ja Gott sei Dank überflüssig; Ihre Frau Baronin hat das Kommando übernommen; als die Tante von meiner Gnädigen paßt das ja auch ganz schön. Die Frau Baronin meinte übrigens, ich käme direkt aus dem Garten von den Kindern; habe sie natürlich dabei gelassen. Sie werden mich nicht verraten? Wir müssen überhaupt ein bißchen zusammenhalten, habe ich mir gleich gesagt, als meine Gnädige vorhin, wie ich ihre Sachen auskramte, mit der großen Neuigkeit ins Zimmer stürzte; und ein Fräulein habe die Frau Baronin auch bei sich, und sogar ein Fräulein von! Na, dachte ich, Fräulein von oder nicht von — sie wird ihren Pack mit der Alten gerade so zu tragen haben, wie du mit der Jungen. Und mit der ist es ein Kreuz, das kann ich Ihnen sagen. Und die Ehe zwischen den beiden — das ist ein Hauptspaß; ich könnte Ihnen Geschichtchen erzählen —


  Ich glaube, die Kinder werden ungeduldig, sagte Angela.


  Laß’ sie, sagte Fräulein Pilz. Geschichten — haarsträubende Geschichten! Gestern Abend —ich denke, sie werden sich einander auffressen, und — es ist zum Totlachen — wie ich heute Morgen früh in ihr Zimmer trete, kommt sie eben zur andern Thür herein und wird über und über rot, wie sie mich sieht, und ich thue, als ob ich gar nichts merke, und sage ganz trocken: Schon so früh auf, gnädige Frau, und Ihr Bett auch schon gemacht? Das mußte sie doch kriegen, und gesessen hat’s, das kann ich Ihnen sagen. Gott, ja! Gott, ja! Ich komme schon! Da zieht euch eure Sachen allein an — Annchen, hilf Karlchen ein bißchen! Und, was ich sagen wollte: wer ist denn eigentlich der Engländer, der ihn gebracht hat? Ihre Baronin that ja ganz vertraut mit ihm. Herr des Himmels, ich komme ja — diese abscheulichen Kinder — nicht eine Minute hat man für sich! Also, auf Wiedersehen, liebes Fräulein — auf Wiedersehen —


  Sie lassen sich gegen die Kinder nichts merken? sagte Angela.


  Damit doch die Heulerei gleich auf der Straße losgeht? erwiderte Fräulein Pilz; i, wie werde ich! Jetzt wird spazieren gegangen. Wenn wir wieder nach Hause kommen, wird die Frau Mama wohl zurück sein. Dann kann die das besorgen.


  Fräulein Pilz hatte mit den Kindern, die in ihrer Sehnsucht nach den Möven selbst Angelas vergaßen, durch die Pforte, welche unmittelbar auf die Quai-Promenade führte, den Garten verlassen. Auch die paar Herrschaften, welche vorhin noch hier und da auf ihren gewohnten Plätzen gesessen, waren verschwunden; es war niemand mehr im Garten außer ihr.


  Und wie sie nun über den Platz, auf welchem eben noch die Kinder gespielt und gejubelt, langsam dem Hause zuschritt, und nur das Plätschern des Springbrunnens die tiefe Stille unterbrach, und nur ihr Schatten vor ihr herfiel auf den sonnigen Kiesweg, ergriff sie eine unendliche Traurigkeit. Der liebste Mann da oben hinter den Fenstern, zu denen sie nicht den Blick zu erheben wagte, um ihrethalben verwundet, krank unter den Händen ihm fremder Menschen; — die holden Kleinen, die sie morgen vergessen haben würden, ihr entführt von einem rohen Mietling; — die alte Freundin, ganz der Sorge um den Gatten ihrer Nichte hingegeben, die lustig in die sonnige Welt hineinkutschierte an der Seite der Frau, der sie selbst sechs Jahre ihres Lebens geopfert, um nun von ihr mit Füßen getreten zu werden — es war doch hart — recht hart. Und wenn die entsetzliche Person nicht gelogen, wenn die Qualen, in denen sie seit gestern Abend sich gewunden, ganz umsonst gewesen; wenn die roten Lippen, die munteren Augen der schönen jungen Frau den sicheren Sieg davontragen — sie — weshalb sollte sie nicht kämpfen um den Gatten, den Vater ihrer Kinder, und das waren ja ihre einzigen Waffen; aber er! es war unmöglich, es mußte gelogen sein, oder es lebte in der Seele eines Mannes neben der Liebe noch ein Etwas — nein, nein! Das kann nicht sein — später, wenn er dich ganz vergessen hat — nur nicht in dieser Nacht, zu derselben Stunde, da du sterben wolltest — für ihn — für ihn! —


  Sie hatte sich auf der Veranda in einen der Sessel sinken lassen und, die Arme auf dem Tischchen vor ihr, die brennenden Augen in die Hände gedrückt. Ein rascher Schritt, der auf dem Kieswege an der Seite des Hauses herankam, ließ sie sich jäh aufrichten. Vor ihr an dem Holzgeländer der Veranda stand der junge Engländer und zog, sie erblickend, den Hut:


  Ich komme von oben — und er deutete nach den Fenstern hinauf — die Baronin schickt mich — darf ich näher treten — nur auf ein paar Minuten?


  Die muntere Stimme, das frische Gesicht mit den klaren, hellen Augen, das halb kecke, halb verlegene Lächeln um die scharfgeschnittenen Lippen, zwischen welchen die weißen Zähne hervorblitzten — es war für Angela, wie wenn in dumpfer Krankenstube ein Fensterflügel aufgestoßen wird und die blaue Frühlingsluft hereinweht. Und er konnte ja nicht lachend von einem Sterbenden kommen!


  


  XV.


  Bob war ihrer stummen Einladung gefolgt und hatte an dem Tischchen ihr gegenüber Platz genommen. Ohne eine besondere Aufforderung abzuwarten, erzählte er, wo und wie er Mr. Moor, ohne ihn zu kennen, gefunden; welche Freude er gehabt, als der Verwundete nach kurzer Zeit zu sich gekommen sei und in wenig Worten — viel habe er just nicht sprechen können — den Unfall, der ihm begegnet — ein böser Sturz von der steilen Felsentreppe — berichtet und sich als Arnold Moor, den Maler, zu erkennen gegeben habe. Nun sei es ihm wie Schuppen von den Augen gefallen, und er habe sich sehr geschämt, daß er nicht in dem Künstler eines Skizzenbuches, welches ihm dicht hinter Chexbres, gleichviel wie, zu Händen gekommen, auf den ersten Blick einen der genialsten modernen deutschen Landschafter entdeckte; allerdings habe er nur verhältnismäßig wenig von ihm vorher gesehen — ein Bild in Paris, ein zweites in München — immer nur fertige Bilder, niemals Skizzen oder Studien — was denn doch auch für ein geübtes Auge einen großen Unterschied bedinge. Er habe in der ersten Erregung Mr. Moor sogleich von dem Funde berichtet und dieser ihn gebeten, das Buch als Andenken zu behalten.


  Ich that denn auch, als wäre ich’s zufrieden, fuhr Bob fort; aber es fiel mir und fällt mir nicht ein, Mr. Moor bei seinem Worte zu nehmen. Dergleichen verschenkt unsereiner — Sie müssen nämlich wissen, daß ich auch ein, wenngleich sehr bescheidenes Mitglied der Gilde bin — nicht, wenn er bei Sinnen ist; und offen gestanden, ich hatte alle Ursache, daran zu zweifeln, daß Mr. Moor es war. Er sprach — im Fieber — das närrischeste Zeug wild durcheinander — vom Sterbenwollen und Sterbenmüssen; verwechselte mich auch wiederholt mit einem Freunde, der ihn vorher begleitet zu haben schien; nannte dabei auch Ihren Namen, zu meiner nicht geringen Verwunderung, die sich denn allerdings in frohes Erstaunen verwandelte, als ich Sie und die Baronin bei unserer Ankunft am Fenster stehen sah und sich die Baronin, unter deren und unter des Arztes Händen jetzt unser Patient ist, als eine Verwandte von Mr. Moor auswies. Sie kennen also Mr. Moor? Natürlich! sehen Sie hier. Bei Jupiter, das ist kapital!


  Bob hatte schon während seiner letzten Worte das Skizzenbuch aus der Tasche genommen und darin zu blättern begonnen. Jetzt hatte er eine Seite entdeckt, die ihm vorher entgangen — eine Seite, auf welcher der Kopf einer Dame in drei oder vier durchaus verschiedenen Stellungen mit kühnsten Linien umrissen war —


  Das ist stupend, rief Bob, dazu müssen Sie ihm gesessen haben — aus dem Gedächtnis kann das selbst ein Tausendkünstler wie der nicht.


  Er hatte Angela das Buch über den Tisch hingeschoben; sie bog sich über dasselbe, die Glut zu verbergen, die ihr in Wangen und Stirn geschossen war. Ihr Herz schlug zum Zerspringen vor zorniger Scham. Er hatte kein Recht an ihr; kein Recht, ihr Bild in ein Skizzenbuch zu zeichnen, das auf der Landstraße verloren geht und von dem ersten Besten gefunden wird.


  Und dennoch irren Sie sich, sagte sie aufblickend und das Buch mit lässiger Bewegung zurückschiebend, ich kenne den Herrn nicht.


  Dann muß er Sie im Traume gesehen haben, erwiderte Bob, im höchsten Erstaunen die hellen Augen bald auf Angela, bald auf das Blatt heftend.


  Möglich — im Traume! Das Träumen ist ja euer Metier.


  Das leider nur die größten Meister verstehen.


  Bob hatte es lächelnd gesagt, indem er zugleich das Buch langsam zumachte und in die Tasche schob. Für Angelas leises Ohr klang der Ton nicht überzeugt, und ihr Herz wurde dadurch nur mit um so tieferem Unmute erfüllt. Sie blickte düster vor sich nieder, Bob rückte verlegen auf seinem Stuhl. Er hatte eine kostbare Zeit verstreichen lassen, ohne über der Einleitung zu seiner eigentlichen Angelegenheit zu kommen, und nach der Miene der Dame zu schließen, war es just nicht der rechte Augenblick, davon anzufangen.


  In diesem peinlichen Momente erscholl in ihrer unmittelbaren Nähe ein lauter Ausruf, der sie beide aufblicken machte. Vor ihnen, an den Veranda-Stufen, stand Benvenuto mit erhobenen Armen, die er alsbald gerade vor sich streckte, um, die Stufen heraufstürzend, mit beiden Händen die eine Hand, die Angela ihm reichte, zu ergreifen und wiederholt an seine Lippen zu drücken, dann sich zu Bob zu wenden und ihn mit einem verwunderten: Auch Sie! zu begrüßen.


  Auch Sie! wiederholte Benvenuto; es ist der Tag der Wunder — mein Kopf, mein armer Kopf!


  Er hatte sich in einen Stuhl geworfen, den Strohhut abgenommen und trocknete sich mit dem Tuche, das er mit einem Ruck aus der Seitentasche des Samtjacketts riß, die perlende Stirn. Sein immer lebhaft gefärbtes Gesicht glühte; seine weit aufgesperrten Augen starrten scheinbar ins Leere; er murmelte vor sich hin:


  An einem Tage den besten Freund zu verlieren, die teuerste Freundin so unverhofft wiederzufinden, einem werten Kollegen zu begegnen, den man im fernen Rom wähnte — es ist zu viel, zu viel!


  Angela saß in fiebernder Erwartung; kein Zweifel, daß Benvenuto von Arnold sprach, daß Benvenuto der Freund war, mit welchem Arnold zusammen gewesen sein sollte; und so wußte er, wenn irgend jemand, wie es gekommen, was geschehen war. Sie würde es jetzt erfahren, in der Gegenwart des klugen, scharfblickenden Engländers. Wenn sie versuchte ihn zu entfernen! nur daß sie fürchten mußte, ihn gerade dadurch in seinem vielleicht schon erregten Verdachte noch zu bestärken; und schon jetzt glaubte sie zu bemerken, wie seine hellen Augen mit einem sonderbar prüfenden Ausdruck von ihr zu Benvenuto, von Benvenuto wieder zu ihr wanderten.


  Aber Bob dachte gar nicht mehr an die Aehnlichkeit jener gezeichneten Schönheit im Skizzenbuch mit Miß Angela, desto mehr aber an die Begrüßung, welche eben zwischen Miß Angela und Benvenuto stattgefunden, und welche, nach seinen Begriffen, wenigstens von Seite des Herrn, für eine gewöhnliche Freundschaft eine Welt zu enthusiastisch gewesen war. Dazu die Verlegenheit, in welcher sich Angela ganz augenscheinlich befand und — des Mannes Geschäftigkeit bei der Abreise der Damen von Rom — und die beiden Riesenbouketts — er war hier, schien es, ganz unversehens auf einen ernsthaften Rivalen Edwards gestoßen, wenn es auch schwer hielt, den Gecken ernsthaft zu nehmen, der in dem römischen Künstlerklub aller Welt zur Zielscheibe guter und schlechter Witze gedient hatte. Freilich, das Glück, das er bei den Weibern mache, hatten selbst die schlimmsten Spötter nicht in Abrede stellen können, und das schöne Mädchen da war doch schließlich auch nur ein Weib.


  Mit Blitzesschnelle schossen diese Gedanken und Erwägungen durch Bobs geschäftigen Kopf, und er pries im stillen seine Weisheit, daß er den Freund vorderhand in den Hintergrund gedrängt hatte, um erst selbst einmal das Terrain zu rekognoszieren. Auch ihm war Benvenuto zweifellos jener Gefährte, von welchem der Verunglückte gesprochen; zugleich dämmerte ihm die Ahnung des wirklichen Zusammenhanges auf, und daß der Mann bei der Affaire eine mindestens ungeschickte Rolle gespielt!


  Wie ist das mit dem Freunde, den sie verloren haben wollen? fragte er auf deutsch, während er vorher mit Angela englisch gesprochen.


  Gott, woran mahnen Sie mich! rief Benvenuto halb von seinem Stuhl in die Höhe fahrend, um sofort wieder, wie gebrochen, zurückzusinken: Die unglückliche Frau — und durch meinen Mund — das ist eine grausame Ironie auf meinen Namen.


  Ist denn der Fall so verzweifelt? fragte Bob, ohne dabei eine Miene zu verziehen.


  Völlig! erwiderte Benvenuto, wieder vor sich hinstierend; wenigstens so weit mein Blick in das geheimnisvolle Dunkel reicht, das die letzten Augenblicke meines unseligen Freundes umhüllt.


  Aber ich bitte Sie, rief Bob, sagen Sie doch endlich, um was es sich handelt. Sie spannen uns ja förmlich auf die Folter.


  Das ist das rechte Wort, murmelte Benvenuto, düster mit dem Kopfe nickend; und ich dulde schon zwei volle Stunden diese Folterqualen! Nun denn, es sei! Vielleicht können Sie mir raten, helfen — vor allem Sie, mein gnädiges Fräulein; es ist ja der göttliche Beruf der Frauen, Rat und Hilfe zu spenden. Hören Sie!


  Benvenuto schien sich mit rollenden Augen zu versichern, daß kein Lauscher in der Nähe sei, bog sich weit vornüber, bildete aus den flachen Händen, die er an die vollen Wangen drückte, eine Art von Sprachrohr, und nun kam in geheimnisvollem Flüstertone die abenteuerlichste Geschichte seines unerwarteten Zusammentreffens mit Arnold Moor, seinem besten, seinem liebsten, er dürfe wohl sagen, einzigen Freunde, von dem er dem gnädigen Fräulein ja so oft gesprochen; und wie er gleich im ersten Moment ahnungsvoll herausgefühlt, daß eine Katastrophe in dem Leben des Unglücklichen hereingebrochen oder hereinzubrechen im Begriffe sei; wie der Aermste während einer langen Unterhaltung, die sich um das gnädige Fräulein gedreht, sonderbarerweise — hier warf Benvenuto einen schmachtenden Blick auf Angela — denn nur für ihn sei ja der Gegenstand unerschöpflich interessant gewesen, nicht für Arnold Moor, der heute zum erstenmale von ihr gehört, wenn er überhaupt hingehört, woran er — Benvenuto — starken Zweifel hege, obgleich er auch in Worten ein guter Maler zu sein glaube, wenigstens habe man es ihn oft genug versichert —


  Benvenuto hatte den Faden verloren und fuhr sich mit beiden Händen durch das lockige Haar.


  Sie wollten uns sagen, was Mr. Moor that, während Sie ihn von Miß Angela unterhielten, half Bob ein.


  Er trank, trank, trank! rief Benvenuto. Ich zählte und zahlte — großer Gott, wie unsereinem noch in solchen Momenten ein Wortspiel kommt! — hernach sechs oder acht Flaschen Yvorne, die er so ziemlich allein getrunken. Dennoch, ich schwöre es, war er nicht berauscht, als wir den Weg nach St. Saphorin antraten — den unglückseligen Weg — kein Weg, ein Pfad nur für schwindelfreie Hirtenknaben an lotrechten Hängen hinab in die grause Tiefe! Und indem ich zu ihm, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, von ich weiß nicht welchen Kunstdingen spreche, bleibt er plötzlich stehen — an der gefährlichsten Stelle, und — mich schauderts, denke ich dran — und flucht der Kunst und dem Leben und der Liebe, daß es mich unwillkürlich an — an — genug, es gemahnte mich an irgendwen in irgend einem Stücke, der ganz verzweifelt ist. Und wie ich zu ihm trete, seinen Arm ergreife, ihn wegzuziehen von dem fürchterlichen Abgrunde, steht er mich mit grassem Blicke seiner dämonischen Augen zürnend an, reißt sich los, thut einen großen Schritt nach vorwärts — ins Bodenlose und stürzt, stürzt, stürzt — oh, erlassen Sie mir den Rest —


  Das können wir um so leichter, sagte Bob mit unerschütterlichem Ernste, als sich der Rest ahnen läßt. Sie haben den Verunglückten gesucht, und, wie das bei der Beschaffenheit des Lokales, wie Sie es schildern, nur zu erklärlich ist, vergebens.


  Ganz vergebens, erwiderte Benvenuto mit seinem düstersten Blicke, obgleich ich erst allein, dann mit Hilfe von einem Dutzend Leuten, die ich aus St. Saphorin requiriert, jede Felsenspalte, jede Schlucht durchkrochen bin.


  Das glaube ich, sagte Bob, bei der Beschaffenheit des Lokales ...


  Freilich, unterbrach ihn Benvenuto, eine Wildnis, wie man sie hier herum gar nicht vermuten sollte. Dantes Höllengrund in der Phantasie eines Doré. Dennoch, wie es bei der Umsicht und Sorgfalt, mit der wir zu Werke gingen, möglich ist, daß wir ihn nicht fanden — das war den ortskundigen Leuten und ist mir bis zu diesem Augenblicke ein schauerliches Rätsel.


  Well! sagte Bob. Dann, bitte, gehen Sie da durch die große Glasthür, eine Treppe hinauf, klopfen an Nummer Fünfzehn, und wenn dann Mister Moor nicht selbst »Herein« sagt, ist es, weil er, was ich übrigens sehr wünsche, vorläufig den Riegel eines gesunden Schlafes zwischen sich und diese heillose, verlogene Welt geschoben hat.


  Benvenuto brauchte seinen Blicken jetzt keine künstliche Starrheit zu geben. Er saß sprachlos, mit halb geöffnetem Munde da, ein Bild völliger Ratlosigkeit, daß selbst Angela, wie peinlich ihr auch die Scene war, sich eines flüchtigen Lächelns nicht erwehren konnte.


  Die Sache ist, sagte sie, daß Ihr Freund von diesem Herrn gefunden und hierher gebracht ist — verwundet allerdings, aber, nach Aussage des Arztes, den man herbeigerufen hat, nicht schwer. Die Frau Ihres Freundes war nicht im Hause; ist auch, soviel ich weiß, bis zu diesem Augenblicke noch nicht zurückgekehrt. Bei dem Kranken befindet sich die Baronin, die, wie Ihnen wohl bekannt sein wird, die Tante von — von Frau Moor ist.


  Die Baronin eine Tante von Frau Moor! rief Benvenuto, dem es sehr gelegen kam, seine Verwirrung hinter irgend einem beliebigen Gesprächsgegenstand zu verstecken; aber das ist ja das Erste, was ich höre!


  Ich weiß nicht, welchen Grund die Baronin gehabt hat, niemals davon zu sprechen, sagte Angela; ich glaube, es ist ein bloßer Zufall, wenn sie es nicht gethan. Jedenfalls verhält sich die Sache so, und sicher wird sich die Baronin freuen, Sie unerwartet hier wiederzufinden.


  Ich muß sofort zu ihr, sofort! rief Benvenuto aufspringend. Nummer Fünfzehn, sagten Sie, Mister Swift? Fürchten Sie nichts, ich schlüpfe in das Zimmer wie ein Mondenstrahl — ein schlafendes Vögelchen würde nicht davon erweckt werden. Dies ist der glücklichste Tag meines Lebens! Addio, Addio! und a rivederci!


  Er war davongeeilt, ohne nur einen Blick zurückzuwerfen; Bob brach in ein lustiges Gelächter aus, wurde aber ebenso plötzlich wieder ernsthaft. Wenn Angela sich wirklich für Benvenuto interessierte, mußte er sie durch den grausamen Scherz, den er mit dem Manne getrieben, empfindlich gekränkt haben, und der düstere Ausdruck ihres Gesichtes schien keinen Zweifel daran zu lassen, daß es wirklich der Fall gewesen. Wie dem aber auch war, er mußte und wollte Gewißheit haben.


  Miß Seeburg, sagte er, jetzt wieder englisch sprechend, ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß der Herr mich soeben Mister Swift genannt hat?


  Doch, erwiderte Angela zerstreut, er hat sich in Ihrem Namen geirrt.


  Er hat sich nicht geirrt, sagte Bob, ich heiße in der That Robert Swift und bin der Altersgenosse, Spielgefährte und bis zur Stunde intimste Freund von Kapitän Edward Gordon.


  Das Herz schlug Bob, indem er das sagte, bis in die Kehle; hing doch von der Aufnahme, welche sein kühnes Wort bei Angela fand, das Schicksal des Freundes ab. Mit der Mächtigkeit der Wirkung durfte er wohl zufrieden sein; das schöne Gesicht vor ihm wurde von einer jähen Blässe bedeckt und aus dem bleichen Gesichte starrten ihn die großen Augen an; aber nicht in auflodernder Freude, mußte er sich sagen: erschrocken eher, vielleicht erzürnt — er konnte es nicht entscheiden; aber er war zu weit gegangen — zurück durfte er nicht.


  Ich bin Ihnen eine Aufklärung schuldig, fuhr er leise und in einem Tempo fort, das mit dem Schlage seines Herzens Takt hielt, ich habe mir eine Mystifikation erlaubt, die mit der tiefen Hochachtung, welche ich für Sie, für die Baronin empfinde, in grausamem Widerspruche steht, und für die ich nur eine Entschuldigung anführen kann: meine Freundschaft für Edward Gordon. Nun, da Sie meinen wahren Namen kennen, den ihnen Mr. Wicklow, vielleicht Edward selbst, ein und das andere Mal genannt hat — was soll ich Ihnen viel von dieser Freundschaft sprechen? Ich habe längst keine Eltern mehr, habe Geschwister nie gehabt; von Kindesbeinen an ist mir Edward Gordon Bruder und Schwester und alles gewesen; die Zeit und die Ferne haben über meine Liebe zu ihm keine Gewalt gehabt, und wenn er mir von Calcutta nach Rom telegraphiert hätte: Bob, du mußt dich für mich aufhängen, es geht nicht anders, alter Junge, bei Gott im Himmel, ich glaube, ich hätte nicht zurücktelegraphiert: Warum? sondern hätte nach seinem Willen gethan. Und daß es mit ihm vice versa ebenso gewesen wäre — nun, Sie kennen ja die Verhältnisse und wissen, wie er ist und wie er so geworden ist, und daß es keinen einsameren, freudeloseren Menschen giebt, als Edward Gordon. Aber auch keinen, sage ich, der es so verdiente, ein glücklicher Mensch zu sein, und in seinem braven Herzen so den Stoff hat, das Weib, das er liebt, glücklich zu machen. Er wird es nie finden, dachte ich, so wenig wie du selbst den Stein der Weisen. Da sah er Sie in Ballycastle. Er schrieb es mir erst nach Rom, als alles vorbei war; als Sie geflohen, er Sie vergeblich in London, in Frankreich, Belgien, auch in Deutschland gesucht, und die Hoffnung, Sie zu finden, aufgeben mußte und mit dieser Hoffnung den einzigen Sonnenstrahl, der je in sein dunkles Leben geleuchtet. Ich fand es nur logisch, daß er sich bald darauf im Schnee und Eis des Nordpols vergrub und mit den Bären um ein Leben rang, das ihm keinen Strohhalm mehr galt. Und da oben war er denn für alle Welt verschollen, auch für mich, als ein Zufall, der mir noch bis zur Stunde ein Wunder erscheint — auf dem Bahnhof in Rom — wohl, das andere wissen Sie; und wenn ich mich Ihnen nicht zu nähern wagte, wenn ich vier Wochen lang eine Farce spielte, Ihnen noch vorgestern einen falschen Namen nannte, muß ich Ihnen sagen, warum? Nun denn: weil ich für Edward zitterte; weil ich gar nicht überzeugt war, daß Ihr spurloses Verschwinden absichtslos gewesen, vielmehr fürchtete, daß demselben die ganz bestimmte Absicht zu Grunde gelegen, sich nicht finden, von Edward wiederfinden zu lassen, und ebensowenig von jemandem, an dessen Freundschaft für Edward Sie sich erinnern mußten oder doch erinnern konnten, sobald er Ihnen seinen wahren Namen nannte. Dann aber wäre ein abermaliges Verschwinden Ihrerseits die notwendige Folge gewesen oder doch eine Situation wie die, in welcher ich mich augenblicklich — Sie verstehen mich, Miß Seeburg?


  Bob schwieg; aber die Antwort, die er zugleich fürchtete und herbeisehnte, kam nicht. Das schöne Gesicht war nicht mehr ganz so bleich; nur wollte noch immer auch nicht der schwächste Schimmer eines freudigen, zufriedenen Lächelns die feinen, wie in schmerzlichem Nachdenken versteinerten Züge erhellen; und in den sonst so sprechenden Augen vermochte er unter den halbgesenkten Lidern nicht zu lesen — am wenigsten etwas, das seinen Mut gehoben hätte. Und es ging rasch zu Ende mit seinem Mute und seiner Hoffnung. Es galt nur noch einen für Edward nicht unrühmlichen, für ihn selbst nicht beschämenden Rückzug. Er nahm alles, was ihm noch von Kraft und Selbstbewußtsein geblieben war, zusammen und fuhr in einem Tone fort, dessen gedämpfter Klang der Widerhall seiner verzweifelten Stimmung war:


  Unter diesen Umständen glaubte ich rationell, ich meine, am wenigsten irrationell zu handeln, wenn ich Edward überließ, die Entscheidung, an der für ihn mehr als sein Leben hing, selbst herbeizuführen. Daß diese Entscheidung nicht zu bald eintreten würde, dafür war gesorgt. Ich sagte bereits, Edward war seit Monaten oben in Lappland oder, der Himmel weiß wo, verschwunden. An Lady Ballycastle, der möglicherweise sein Aufenthalt bekannt war, durfte ich mich nicht wenden, da ich noch von alters her sehr schlecht bei der Dame angeschrieben stehe; so blieb mir denn nur unsere Gesandtschaft in Stockholm, durch deren Vermittlung und mit der Hilfe eines gewissen englisch-schwedischen Jagd-Klubs, dessen Mitglied Edward war, ich denn endlich, vor ungefähr acht Tagen, die erste Nachricht an ihn gelangen lassen konnte. Heute —


  Ist er hier!


  Ein flammendes Rot war ihr bis in die Schläfen geschossen, die gesenkten Lider hatten sich blitzschnell gehoben, und in den blauen Augen leuchtete es — wie ein Blitz aufleuchtet und erlischt. Bob schlug das gepreßte Herz hoch auf; das war kein Zornesblitz gewesen! Aber kalt Blut, Bob, kalt Blut! rief’s in ihm. Wir sind noch lange nicht über den Berg! Er holte heimlich tief Atem und versuchte, so gut es gehen wollte, dem Lächeln, das er doch nicht hatte unterdrücken können, einen resignierten Ausdruck zu geben:


  So schnell geht das leider nicht vom Eismeer bis zum Leman; es liegen gar zu viel Wegmeilen — und, gute Götter, Meilen welchen Weges! — zwischen dort und hier. — Nein, er trifft, wenn meine Berechnungen richtig sind, morgen in Christiania ein, wo er auf ein Telegramm von mir warten wird, ob er — ob er, kurz, ob er kommen darf oder nicht.


  Das war zu kühn gewesen, die Lider hatten sich wieder gesenkt; Bob fühlte, daß der Grund abermals unsicher wurde, und er nur mit großer Vorsicht weiter lavieren dürfe. So sagte er denn in nachdenklich kalkulierendem Tone:


  Von Christiania bis hierher braucht jemand, der Tag und Nacht reist — lassen Sie mich sehen — von Christiania nach Gothenburg einen, von Gothenburg nach Kopenhagen auf dem Seewege, welcher wohl der praktikabelste ist — ja, das wird doch leicht wieder zwei Tage in Anspruch nehmen — von Kopenhagen — lassen Sie mich sehen, lassen Sie mich sehen —


  Bob schien tief in seine Rechnungen versunken, während sein wie ziellos ins Leere gerichteter Blick mit gespanntester Aufmerksamkeit jede Miene Angelas beobachtete, um daraus zu ersehen, ob er die fingierte Reise abzukürzen oder zu verlängern habe. Aber das schöne ernste Gesicht war wie ein verschlossenes Buch; Bob hielt es für das beste, das Resultat unbestimmt zu lassen.


  Es ist sehr schwer, sagte er, wenn man die Dampfschiff- und Eisenbahn-Anschlüsse nicht im Kopfe hat; es können acht, es können aber auch vierzehn Tage sein; und auf einer so langen Reise kann verzweifelt viel passieren, besonders auf diesen elenden Kontinental-Bahnen: Verspätung, Entgleisung, Zusammenstoß —


  Bob machte eine erwartungsvolle Pause; nichts regte sich in dem schönen Gesichte; nicht einmal in den halbgeschlossenen Augen zuckte es, kaum daß sich die Lippen bewegten, als sie jetzt so vor sich hin, wie mit sich selbst sprechend, sagte:


  Ich weiß hier jemanden, dem Kapitän Gordon sehr unerfreulich käme, wenigstens solange ich hier bin.


  Sie meinen Lady Ballycastle? sagte Bob schnell.


  Ja.


  Sie haben — haben sie gesprochen! O bitte, bitte — ich weiß, daß sie hier ist — sagen Sie mir alles!


  Ich habe sie gesprochen, wenn man einen kurzen Wechsel heftig leidenschaftlicher Worte ein Gespräch nennen kann.


  O weh! seufzte Bob aus der Tiefe seines Herzens, um sich in demselben Momente zu sagen, daß er gar keine Veranlassung zum Seufzen habe oder doch nur haben würde, hätte Angela das Unerfreuliche von Edwards Kommen auf sich bezogen; im Gegenteile, das Hereinziehen von Lady Ballycastle in die Diskussion ein gutes Zeichen sei. Wenn man anfing, die Hindernisse zu erwägen, so mußte doch auch im Hintergrunde ein Ziel liegen!


  Ich meine, verbesserte er sich, das war vorauszusehen. Die Begegnung der Damen geschah zu plötzlich, zu unvorbereitet. Der Schreck! Erwägen Sie den Schreck! Man fällt ja auch wütend gegen den besten Freund aus, der einem unversehens auf die Schulter klopft: der Teufel soll Sie holen! Aber der alte Gentleman weiß besser, wie das gemeint ist. Er kommt nicht, glauben Sie mir: und wenn er käme, würde er die beiden finden, wie sie sich in bester Laune die Hände schütteln. Und dann bedenken Sie das Temperament, den Charakter der Lady! Alles soll nach ihrer Pfeife tanzen, die ganze Welt sich um sie in Kreisen drehen, welche sie und sie allein zu bestimmen hat. Sie treten ungerufen in diese Kreise — natürlich ist die Welt aus den Fugen. Aber wir renken sie wieder ein, wir renken sie wieder ein! Verlassen Sie sich drauf! Wir sind keine Hamlets, daß wir vor der Aufgabe unsern Verstand verlieren sollten — wir nicht!


  Bob rieb sich die Hände; die hellen Augen blitzten und die weißen Zähne blinkten zwischen den lächelnden Lippen. Angelas Blick hob sich mit einem wehmütig bewundernden Ausdrucke zu dem mutigen Gesichte:


  Ich möchte Sie eher mit Horatio vergleichen, dem Manne, den »Leidenschaft nicht macht zum Sklaven«. O, der Sklaverei, der elenden Sklaverei!


  Sie war mit hoch erhobenen Armen von ihrem Sitze aufgesprungen, hatte ein paar große Schritte von dem Tische weg gethan und drückte jetzt, von Bob abgewendet, ihre Stirne gegen einen der schlanken Eisenpfeiler, welche den Balkon über der Veranda trugen.


  Der Ausbruch war für Bob so plötzlich gekommen, so völlig unvermittelt mit dem freundlichen, fast weichen Tone, in welchem sie noch eben zu ihm gesprochen — der junge Mann saß in sprachloser Bestürzung wie niedergeschmettert von der Ueberzeugung, die sich ihm mit unabweisbarer Gewalt aufdrängte, daß ein Kampf der Klugheit mit dem Dämon in dem schönen Mädchen da gänzlich aussichtslos sei und mit der Beschämung dessen enden könne, der ihn unternommen. Und während er aus beklommener Seele wünschte, daß sie nie nach Ballycastle gekommen sein oder doch des armen Edwards Auge sie nie erschaut haben möchte, hingen seine eigenen Blicke an den vollendeten Formen der hohen, schlanken Gestalt mit einer schmerzlichen Sehnsucht, vor der sein Freundesherz wie vor einem schnöden Verrat erschrak. Aber was war noch zu verraten, wo alles verloren war!


  Er erhob sich, und in demselben Momente richtete auch sie sich auf und wendete sich zu ihm.


  Was soll ich Edward telegraphieren? fragte er leise.


  In ihren beweglichen Zügen malte sich eine Seelenangst, für die er nur eine Erklärung hatte.


  Sie brauchen es nicht auszusprechen, sagte er traurig, ich weiß es auch ohne das. Leben Sie wohl für immer, und — verzeihen Sie dem Freunde Edward Gordons das Leid, das er Ihnen zugefügt hat.


  Er war jetzt ganz nahe an sie herangetreten und streckte ihr die Hand hin, in die sie mechanisch, wie es schien, die ihre legte. Aber indem er nun die schlanken, kalten Finger loslassen wollte, fühlte er, daß er festgehalten wurde. In freudigem Schrecken hob er die gesenkten Augen; aber ihr Blick war nicht auf ihn gerichtet, sondern seitwärts über seine Schulter nach dem offenen Fenster in der ersten Etage, an welches eben eine junge Dame — im Promenaden-Anzuge — mit dem Arzte getreten war, der, eifrig auf sie einsprechend, sie zu beruhigen oder ihr Verhaltungsmaßregeln zu erteilen schien. Die Entfernung war so gering und die sonnige Luft so klar, daß Bob, der sich unwillkürlich ein wenig gewendet und die Richtung von Angelas Blick aufgenommen hatte, den Ausdruck fassungslosen Schreckens auf dem schönen Gesichte der Dame, die vermutlich Frau Moor war, völlig deutlich erkennen konnte. Und in demselben Momente hörte er dicht neben sich, fast an seinem Ohr: Telegraphieren Sie an Edward Gordon, daß ich ihn erwarte! — und dann sah er nur noch ihre Gestalt, von ihm wegeilend, in der Thür des Salons verschwinden.


  Die Thür war offen geblieben; Bob wagte nicht, ihr zu folgen, um zu fragen, ob er recht gehört habe. Wie konnte er daran zweifeln; die Worte waren zwar so leise gesprochen worden, mit fliegendem Atem, so schnell, daß sie wie ein einziges Wort schienen, aber doch in jeder Silbe verständlich, ja mit einer leidenschaftlichen Energie —


  Die allein schon ganze Bände spricht, hurrah!


  Er hatte es nur so vor sich hingemurmelt; das Hurrah war viel mehr ein Seufzer als ein Freuderuf gewesen! Er blickte düster vor sich nieder, fuhr sich ein paarmal über die Stirn; dann setzte er entschlossen den Hut auf, schwang sich, trotzdem er nur ein paar Schritte bis zum Eingange zur Veranda hatte, über das Geländer und eilte mit seinen längsten Schritten an dem Hause bis zu der großen Glasthür, die in den Hauptflur führte, durch welchen man nach der andern Seite auf die Straße gelangte.


  


  XVI.


  So, sagte die Baronin, nun machen Sie Ihren Abendspaziergang; aber kommen Sie nicht so spät zurück, wie gestern. Und noch Eines, liebes Kind, ehe ich’s vergesse: Nanni hat mir ganz besonders aufgetragen, Sie recht schön von ihr zu grüßen; sie wäre so gern heruntergekommen, aber kann es nicht über sich bringen, ihn auch nur einen Augenblick zu verlassen. Das arme Gör! sie thut mir wahrlich von Herzen leid; ich fürchte, da ist etwas zwischen den beiden — na, wer weiß, wozu das alles gut ist. Danke, danke! ich liege prachtvoll; es ist man von wegen heute Nacht, wo ich doch möglicherweise herausgetrommelt werde — sonst, wissen Sie —


  Die gute Frau hatte die letzten Worte bereits mit geschlossenen Augen nur noch eben gemurmelt. Angela stand ein paar Momente, den langen ruhigen Atemzügen lauschend, zog die Decke vorsichtig ein wenig tiefer auf die Füße der Schlafenden und verließ unhörbaren Schrittes das Gemach.


  In dem Salon traf sie den Kellner mit dem Abräumen beschäftigt. Es mochte zehn Minuten her sein, daß sie sich vom Tische erhoben hatten, und die wenigen Sachen, welche zu dem einfachen Mahle gedient, konnten längst beseitigt sein, besonders da sie dem Manne, um der Baronin willen, vorhin die größte Eile anbefohlen. Sie that das letztere noch einmal, während sie Hut und Tuch nahm, die Auguste schon für sie zurechtgelegt, und daß er möglichst wenig Geräusch machen möge.


  Jean setzte die letzten Gläser auf die Tablette, schlug das Tischtuch zusammen und schien im Begriffe, mit den Sachen abzugehen, als er plötzlich alles wieder hinstellte und, die Hand an der Innentasche seines Fracks, so schnell auf Angela zutrat, daß sie bestürzt einen Schritt zurückwich.


  Pardon, Madame! sagte Jean; ich bin der Zimmerkellner du premier und habe hier für Madame zwei Briefe, von denen ich den einen nur abgeben sollte, wenn ich Madame allein träfe. Da habe ich mit dem anderen auch so lange gewartet.


  Jean hatte, indem er so in leisem Tone und mit einem bezeichnenden Blick nach der Thür zum Schlafzimmer der Baronin sprach, zwei Briefe hervorgezogen, die er nun Angela hinhielt.


  Von wem? fragte Angela, noch weiter zurückweichend.


  Nehmen Sie, Madame, sagte Jean, der ihr gefolgt war; — der eine ist von Monsieur Lerma; sein Diener wollte ihn nicht abgeben, während die Damen beim Diner waren; und der andere möchte in Madames Händen sicherer sein, als in meinen. Nehmen Sie!


  Er hatte ihr die Billets geradezu in die Hand gesteckt, die bereitstehenden Sachen ergriffen und war zur Thür hinaus, ohne Angelas leisen Ruf: Bleiben Sie! zu beachten.


  Ihr erster Schrecken war durch den Namen des alten Herrn einigermaßen beruhigt worden, und wer konnte der Absender des andern Billets, welches keine Adresse hatte, sein, außer Mr. Swift!


  Dennoch zitterten ihre Kniee, wie sie jetzt, die Briefe in der Hand, in dem halbdunklen Gemache stand. Es war ja kindisch; nachdem sie sich einmal entschlossen, allein ihren Weg zu gehen, mußte sie alles, was auf dem Wege lag, in den Kauf nehmen. Hatte sie sich doch nicht einmal überwinden können, der Baronin, welche von den Angelegenheiten ihrer Nichte freilich ganz in Anspruch genommen war, die seltsame Scene mit dem alten Herrn zu erzählen, trotzdem er um seine Empfehlung gebeten und seinen Besuch angekündigt; und den eigentlichen Inhalt ihrer Unterredung mit Mr. Swift auch nur anzudeuten, war ihr nicht einmal in den Sinn gekommen. Durfte sie sich wundern, wenn die Geheimnisse, in die sie sich selbst gehüllt, wiederum Geheimnisse erzeugten? Mußte sie nicht dankbar sein, daß der Mensch ihr die Briefe nicht in der Baronin Gegenwart überreicht? die Baronin nicht, durch das Hin- und Herreden aus ihrem Schlummer erweckt, die Thür öffnete und fragte: Was haben Sie da, Angela?


  Sie hatte die Briefe in der Tasche geborgen und glitt aus dem Salon, die Thür leise öffnend und schließend, auf die Veranda. Dort blieb sie stehen, ungewiß, wohin sie sich wenden sollte. Aus dem Hotel, dessen Gäste jetzt an der Table d’hôte versammelt waren, schimmerten bereits die Lichter; auch zwischen den dichten Bosketts des stillen Gartens lag schon tiefe Dämmerung; aber über die zarte graue Silhouette der Bäume und Büsche vom See her blickte der helle Abendhimmel. Sie eilte auf den ihr nun schon vertrauten Wegen nach der Pforte, welche, eine Steintreppe hinab, aus dem Garten unmittelbar auf die Quai-Promenade führte.


  Nun ging sie langsamer an der niedrigen Quaimauer hin, links neben sich den See, rechts, parallel mit dem schmalen Promenadenwege, die Fahrstraße, welche auf der andern Seite von den Mauern der Hotelgärten begrenzt wurde. An der Quaimauer lehnten und hockten in weiten Zwischenräumen einzelne Gestalten von Fischern und Schiffern; sonst war die schier endlose Vista völlig verödet, so weit ihr scharfes Auge reichte. Dennoch bog sie von der Promenade auf die nächste Landungsbrücke, ging dieselbe bis zum äußersten Ende und blickte sich noch einmal vorsichtig um, bevor sie nach den Briefen in die Tasche griff. Der des alten Herrn war ihr zuerst in die zitternde Hand gekommen. Die Aufschrift lautete: »An Fräulein von Seeburg, Hochwohlgeboren«, und mit der altfränkischen Adresse stimmten die großen deutschen, fast bis zur Unleserlichkeit verschnörkelten Schriftzüge. Was mochte den alten Mann bewogen haben, sich einer für ihn gewiß unendlich mühseligen Arbeit zu unterziehen? Und sämtliche vier Seiten des kleinen Oktavbogens beschrieben, freilich nur ein paar Zeilen auf jeder Seite in unregelmäßigen Abständen und krausen Zickzacklinien, die hier und da ineinander verliefen, sodaß es Angela erst nach wiederholten Ansätzen gelang, den Inhalt zu enträtseln. Nun las sie im Zusammenhange noch einmal:


  »Verehrtes, liebes Fräulein!


  Ich bedauere tief, daß ich heute Vormittag in meiner grenzenlosen Ueberraschung nicht die Geistesgegenwart hatte, Sie von einigem zu unterrichten, was ich Ihnen hätte mitteilen können, vielmehr, nach Lage der Dinge, hätte mitteilen müssen. Nun bin ich, infolge eines Falles, den ich gestern gethan, und der Emotionen von heute krank an das Sofa gebannt, unfähig, die Treppe hinab, Ihnen und der Frau Baronin die angekündigte Visite zu machen. Ich hoffe, ich finde morgen die Kraft dazu. Wenn nicht, würden Sie — auf meine diesfallsige nochmalige Benachrichtigung — die große Güte haben, auf seinem Zimmer einen alten Mann aufzusuchen, der reichlich Ihr Vater sein könnte, wie er denn zu der Guten, Hilfreichen eines Vaters liebevolles Gefühl hegt und freudig den Rest seines Lebens geben würde, ihr zu dem zu verhelfen, worin er — und ,— ich vertraue dem Höchsten — nicht er allein, das Glück ihres Lebens steht.


  Mit viel treuen Wünschen Ihr herzlich ergebener Lerma.«


  Angela stand, die Hand, die noch den seltsamen Brief hielt, auf dem Geländer der Brücke, und blickte in das stille Wasser, als ob aus der dunkeln Tiefe die Lösung des Rätsels zur hellen Oberfläche steigen müßte. Daß sich das Rätsel um Lady Ballycastle bewegte, daß der alte Mann nicht nur im allgemeinen um ihr Verhältnis zur Lady wußte, sondern ganz bestimmte Kunde davon und dann auch wohl sicher von Edward Gordons Gefühlen für sie hatte — daran konnte sie nach diesem Briefe nicht mehr zweifeln; und eigentlich war es ja nur der letzte Punkt, der erst aus dem Briefe hervorging — das andere hatte sie bereits aus der wunderlichen Unterhaltung heute Vormittag schließen müssen und auch wirklich geschlossen. Aber freilich war sie damit der Erklärung so wenig näher, als sie die Berge drüben deshalb erreichen konnte, weil sie dieselben mit Augen sah. Oder — ja, so mußte es sein: Der alte Mann war ein Freund und Vertrauter Edward Gordons, wie sich auch Mr. Swift, ohne daß sie vorher eine Ahnung gehabt, urplötzlich als ein solcher enthüllt. Und die beiden Freunde — der jüngere, der ihr von Rom aus Schritt für Schritt bis hierher gefolgt, und der ältere, der sich hier zufällig zu ihm gesellt oder hier absichtlich mit ihm zusammengetroffen — sie beide wirkten, arbeiteten einander in die Hände — wozu?


  Ein feierlicher Ernst lag auf ihren Zügen, wie sie jetzt die Augen zum Himmel erhob:


  Du bist mein Zeuge; ich will für mich kein Glück; will nichts als seines, das er erst finden wird, wenn zwischen mir und ihm ein Abgrund liegt, tiefer als der See hier, wie tief er auch sei; und daß ich nur ein Gebet habe: Laß mich das Opfer bringen ganz allein, wenn auch zwei zum Altar treten —


  Sie löste langsam die über dem Briefe des alten Mannes gefalteten Hände; nun mochte sie ruhig den andern lesen, dessen Inhalt sicher mit dem des ersten im Zusammenhang stand, vielleicht das Geheimnis, welches der vorsichtige Alte morgen mündlich enthüllen wollte, schon jetzt verriet. Es würde das ganz in Mr. Robert Swifts kecker Weise sein. War seine wunderliche Reise nicht auch ein inhaltsschwerer Brief ohne Adresse gewesen?


  Sie lächelte flüchtig, wie sie jetzt das zweite Kouvert erbrach; aber der erste Blick, den sie auf das augenscheinlich aus einer Brieftasche gerissene, mit flüchtigen Bleistiftzügen bedeckte Blatt warf, machte ihr das Blut im Herzen stocken. Ihre Hände zitterten, die blasse Schrift tanzte vor ihren Augen; mit einer gewaltsamen Anstrengung zwang sie sich zu lesen:


  »Ich habe sie alle weggeschickt; ich muß die Zeit benutzen, wenn mir der Kopf auch zum Zerspringen schmerzt. Habe Dank, Dank! Und ich Elender konnte an Dir zweifeln, verzweifeln! Nun ist es doch gut, daß ich nicht tot bin, daß ich lebe, Dir, Dir! der Kühnen, Starkmütigen! nun, und in alle Zukunft, die mich, Dich entschädigen soll tausendfach für die feige Vergangenheit, für alles, was wir in unserer Verblendung gefrevelt! Daß ich hier thatlos liegen muß! Ein wenig bist auch Du schuld; Du schienst mir gestern so gar keine Hoffnung zu lassen. Aber morgen bin ich wieder gesund, und kein Mensch soll mich halten, und alle Menschen sollen wissen, daß wir uns endlich auf uns selbst besonnen. Wäre es morgen!


  Der Mensch, durch den ich dies schicke, ist sicher; wie — ihn eine Hand voll Goldstücke machen kann. Und wenn nicht — was kommt darauf jetzt noch an! Die lange Nacht der Heuchelei ist zu Ende. Ob’s den Eulen eine Stunde früher tagt, was kümmert’s die Adler? Und so, trotz der ganzen Welt; Dein Arnold.«


  O der Schmach! der Schmach!


  Sie hatte das Blatt zerrissen und die Stücke ins Wasser geschleudert. Die Möven, welche sie von den Geländern der Brücke verscheucht und die inzwischen über ihr Kreise um Kreise durch die Luft gezogen, stürzten sich, beutefroh, mit zusammengelegten Schwingen herab und flatterten, enttäuscht, wieder empor, ihr ums Haupt, wirr durcheinander schießend, ärgerlich krächzend.


  Ihr, ihr! Aber er! — ein hungriges Tier! O der Schmach!


  Sie war von dem Brückenkopfe und der Tiefe unter ihr auf den Promenadenweg geflohen, wie gestern aus dem finstern Korridor in ihr sicheres Zimmer. Sie wollte nicht mit ihm wahnsinnig werden.


  Und Wahnsinn war noch die einzige Erklärung und Entschuldigung. Oder wie tief mußte er gesunken sein, der einst so Feinfühlige, Empfindliche, Stolze, wenn er ihr Kommen so mißdeuten, ihre Absicht so verkennen, wenn er es wagen konnte, dies auszudenken, dies zu schreiben, dies zu schicken, ihr, wie einer Dirne, für die der erste Beste als Bote und Kuppler gut genug ist! Und es planen, vollführen, während sein Weib, das er mit einer Lüge von seinem Krankenbette entfernt, sich in der Nebenstube um ihn härmt, und oben die Kinder traurig herumsitzen oder sich nur auf den Spitzen der kleinen Füße bewegen, den kranken Papa nicht zu stören, obgleich er durch zwei Treppen von ihnen getrennt ist. O der Schmach und des Jammers, daß es so weit gekommen!


  Durch ihre Schuld?


  Sie hatte es heute Nacht geglaubt; aber dies bewies, daß sie sich zu unrecht angeklagt. Wie damals ihr spröder Stolz seiner wilden Laune zum Vorwand hatte dienen müssen, um mit ihr zu brechen, so mußte ihm jetzt, um seine Frau zu verstoßen, die Unbedeutendheit derselben als gefälliger Grund herhatten. Und dazu sollte sie Ja und Amen sagen? Helfen, Schmach auf Schmach, Jammer auf Jammer zu häufen? Eine schuldlose Frau ihres Gatten zu berauben? die Kinder ihres Vaters? Auf dem Wege sollte sie mit ihm gehen, Hand in Hand!—


  Pardon, Madame, es ist verboten, hier zu passieren.


  Angela hatte in ihren trostlosen Gedanken, des Weges nicht achtend, die Promenade fast in ihrer ganzen Länge durchmessen und war jetzt an eine Stelle gelangt, wo vor einem von der Häuserseite bis zur Quaimauer gespannten Strick ein paar Leute standen, von denen eben ein Mann in Uniform ihr entgegengetreten und sie angeredet hatte.


  Erst seit gestern, fuhr der Beamte in höflich erklärendem Tone fort, seit dem Sturme in der Nacht. Es haben sich große Risse in der Mauer gezeigt, wir müssen fürchten, daß diese ganze Strecke von hier bis zum Markt — sechsundfünfzig Meter, Madame! — in den See rutscht.


  Sind dann die Häuser an der Seite nicht auch gefährdet? fragte Angela.


  Doch nicht, Madame, erwiderte der Beamte; wir hoffen wenigstens, daß es nicht der Fall ist. Sie stehen auf dem lebendigen Felsen, und zwar hart bis an den Rand. Der Quai selbst aber mit der Mauer ruht auf einem Mahlwerk, welches äußerst mühsam anzubringen war und der Stadt große Kosten verursacht hat. Leider vergeblich. Denn es stellt sich nun heraus — freilich Monsieur Violet, der berühmte Ingenieur von Genf, hat es immer behauptet, — daß die Pfähle trotz ihrer Länge keinen sicheren Grund erreicht haben, sondern in einem Konglomerat — aber ich weiß nicht, ob Madame mein technisches Kauderwelsch versteht.


  O doch, ich kann Ihnen sehr gut folgen.


  Pardon, Madame, ich hätte es mir denken können: Madame spricht ja selbst ein so ausgezeichnetes Französisch. Also: die Pfähle stecken in einem Konglomerat von Sand und Kies und Lehm, welches eine Strömung des Sees wieder fortnehmen kann, wie es durch eine andere vor Jahren einmal da abgelagert ist. Und wir fürchten eben, daß dies schon bei einem nächsten Sturm geschehen wird.


  Und das wäre ein unersetzlicher Schaden?


  Ganz gewiß, Madame, unersetzlich, denn jedes neue Bauwerk, welches man auf dieser Stelle aufführte — vorausgesetzt, daß man überhaupt damit zustandekäme, würde über kurz oder lang dasselbe Schicksal haben. Es ist sehr hart. Unsere schöne Promenade, auf die wir so stolz waren! Gerade hier, wo sie auf den großen Landungsplatz mündet, dessen Baume Madame von hier sieht und der ja eigentlich noch zur Promenade gehört. Madame wollte nach dem Markt? Da muß Madame die Güte haben, sich hier in diese Querstraße zu bemühen, welche auf die Hauptstraße führt, wo sich Madame dann links halten will, um nach wenigen Schritten an Ort und Stelle zu sein — ein Umweg freilich, aber den wir von jetzt an in Zukunft alle werden gehen müssen.


  Ich danke Ihnen, mein Herr.


  Ich habe zu danken, Madame, daß Sie mir so freundlich zugehört, und um Entschuldigung zu bitten, daß ich Sie so lange aufgehalten.


  Der Beamte lüftete, sich verbeugend, sein Käppi; Angela schlug den ihr bezeichneten Weg ein. Der Zwang, den sie sich dem höflich gesprächigen Manne gegenüber hatte anthun müssen, war wie eine mitleidige Hand gewesen, die den von qualvollem Traume Geängstigten kräftig aufrüttelt. Es war ja nur ein trauriges Erwachen, aber ein Erwachen doch, eine Mahnung der Wirklichkeit, sich auf sich selbst zu besinnen, auf den hohen Himmel zu unseren Häupten, auf die dauernde Erde, über die uns noch unsere Füße tragen, mit all den anderen Menschen, unseren Brüdern, die wir nicht kennen und die uns nicht kennen, bis eine große, gemeinsame Not uns zusammenführt und uns die egoistischen Schmerzen des eigenen Herzens für den Augenblick vergessen macht. Die freilich wissen wohl noch nichts von Schmerzen; für sie thut’s auch eine gemeinsame Lust. Ihr Glücklichen, wie ich euch beneide!


  Sie war nach kurzem Wege durch die Gassen auf jenen Platz hinausgetreten, welchen der Beamte einmal als Hafenplatz und das andere Mal als Markt bezeichnet hatte, und der, wie sie nun sah, in der That beides war: ein großes, auf drei Seiten von Häusern umgebenes, auf der vierten Seite nach dem See zu offenes, rings mit Bäumen bepflanztes Quadrat, in dessen freier Mitte nach dem Schall kräftig und kunstvoll gerührter Trommeln mehrere hundert großer und kleiner Knaben militärische Evolutionen mit ebensoviel Feuer wie Genauigkeit ausführten. Wieder Hunderte von Menschen — Männer und Frauen, Buben und Mädchen — standen in Gruppen unter den Bäumen, dem anmutigen Schauspiele zusehend, das sich da vor dem herrlichen Hintergrunde des purpurnen Sees und der dunkelnden Alpen unter dem reinen Abendhimmel im lieblichen Zwielicht bewegte. Der Soldatentochter schlug das Herz mit dem Takte der Trommeln. Das war die Jugend, der ihres Vaters ganzes Herz gehört, der er sein ganzes Leben geweiht hatte — erst in Reih’ und Glied und dann als Erzieher, Lehrer in Wort und Schrift, unermüdlich, bis ihm der Tod die fleißige Feder aus der Hand nahm, wie einstmals die Not den tapferen Degen. Die Not und — die Liebe! Es mochte ein furchtbares Opfer für ihn gewesen sein, obschon kein Wort der Klage jemals über die keuschen Lippen kam. Sie hatte es oft und oft geahnt, wenn sie ihn sinnend, müde von der Arbeit, in seinem Stuhl zurückgelehnt sitzen sah, oder am Fenster stehend, mit sonderbar glänzenden Augen herabblickend auf die Truppen, die da unten mit klingendem Spiele vorübermarschierten. Ein auf großes Wirken angelegtes, in seinem kräftigsten Trieb geknicktes, verkümmertes, verfehltes Leben! Armer Vater, arme Tochter! O, wäre ich einer von euch! Auf den Locken das Käppi, auf der Schulter die Flinte, die frischen Glieder regend in heiter-ernstem Spiele, die Brust geschwellt von eitel Lust an dem Heute und froher Erwartung auf das Morgen!


  Von der nahen Kapelle im Hintergrunde des Platzes, von den Türmen der Stadt klangen die Glocken, Feierabend gebietend und den morgenden Sonntag verkündend. Ein langgezogenes Hornsignal schallte darein; die Scharen auf dem Platze, die Gruppen unter den Bäumen hatten sich gelöst und wirrten durcheinander. Und so wirrte und so hastete man sich am Ende des Marktes, wo um ein Gebäude mit offenen Hallen ein wirklicher Markt noch bis zur Stunde stattgefunden hatte, der nun in aller Eile abgebrochen wurde: kleine Buden mit Schnittwaren und Kinderspielzeug; lange, niedrige Tische mit halbvollen Gemüsekiepen und Fruchtkörben; leere Kiepen und Körbe durcheinander geworfen an der Erde oder bereits sorgsam geschichtet auf den Wagen und Karren; und zwischen Buden und Tischen und Wagen und Karren ein Schieben und Drängen von Männern und Weibern und Mädchen und Buben, und Rufen und Lärmen, Schwatzen und Lachen.


  Wie das so herzerquickend klang, wie es so wohlthat, sich langsam durch die Menge zu winden, erhielt sie auch einmal von einem ungeduldigen Ellbogen, von einem ungeschickt getragenen Korbe einen derben Stoß, dem fast jedesmal ein höfliches Excuse, Madame! folgte; und nun eine direkte Anrede gar von einem Bäuerlein, dem der reichlich genossene Wein aus den glänzenden, zwinkernden Aeuglein sah:


  He, Madame, wie befindet sich unser Patient?


  Sie irren sich, mein Freund.


  Excuse, Madame, sah Madame am Fenster stehen; Madame machte so große, schöne, erschrockene Augen; glaubte Madame gehöre zu Monsieur. Desto besser für Madame. Excuse, Madame!


  Ah! sagte Angela; und dann mit schneller Entschlossenheit: Waren Sie von Anfang an zugegen?


  Von Anfang an? Meiner Treu’, ja; das heißt, Madame, um die Wahrheit zu sagen, nein! erst als sie ihn heraustrugen — die beiden Herren, und ein schweres Stück Arbeit war’s, das kann ich Madame versichern; aber der mit dem großen Bart hatte die Kräfte eines Riesen — eines Riesen, Madame!


  Die beiden Herren? Welche beiden?


  Nun, Madame, der mitgefahren ist und der andere, der mit dem Jean Perret aus Chexbres weiterging, oder auch nachkam — ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß er mir ein Trinkgeld gegeben hat — ah! Madame, ein Trinkgeld!


  Der Mann legte mit weinseligem Lächeln den Finger an die Nase und taumelte seitwärts.


  Prenez garde, imbécile!


  Der derbe Gesell mit dem Sack auf der Schulter hätte auch Angela fast umgerannt; sie eilte, aus dem Gedränge zu kommen, verfolgt von einer seltsam bangen Ahnung, welche die wirre Rede des Halbberauschten in ihr erweckt.


  Sie war, von dem Menschenstrome gedrängt, in eine Gasse geraten, an deren Ende die Eisenbahn vorüberlief. Die Barriere war geschlossen; ein Zug rasselte heran und vorbei. Die Barrieren thaten sich wieder auf, der angestaute Strom ergoß sich über die Geleise in eine Vorstadtstraße, wie es schien, zwischen welcher und dem Bahnkörper ein mächtiger Felsen sich erhob, vorn terrassiert, auf seinem Plateau mit einer von hohen, breitkronigen Bäumen umdüsterten alten Kirche geschmückt. Die Terrassen waren durch breite, sanft aufsteigende Treppen bequem verbunden, zu denen Angela, dem Gedränge auszuweichen, hinanstieg, um, oben angelangt, sich auf dem »Panorama« zu befinden. Sie hatte in ihren Reisebüchern von dem Platze als von einem weltberühmten gelesen, und es hatte sie interessiert, daß in den Gewölben der alten Kirche die Gebeine Edmund Ludlows, eines der Richter Karls I. von England, und Andreas Broughtons, des Vollstreckers des Bluturteils, ruhten. So schweiften denn ihre Blicke zuerst voll Teilnahme über die ehrwürdigen Mauern, bevor sie, sich wendend, bis an den Rand der Terrasse schritt. Da dehnte sich nun zu ihren Füßen die Stadt, in deren engen, geschäftigen Gassen, die sie eben durchwandert, schon das Abendgrau lag, während noch hier und da ein Turm, ein höherer Giebel den matten Widerschein der Sonne zurückgab, die längst rechtshin gesunken war, wo der See in herrlicher Kurve sich schier endlos breitete, wie eine dunkle purpurgesäumte Schleppe zu den Füßen der finstern Majestät der Savoyer Alpen. Linksher über dem sanften Rebengelände der Uferhöhen, getragen von dem gewaltigen Vorgebirge von Glion, wie auf einem Gigantenschilde, wild sich einer auf den andern türmend, himmelan kletternd, himmelan drohend nackte, ungefüge Riesenfelsen, deren titanischer Trotz sich doch der stillen, makellosen Schönheit beugen mußte, mit welcher der Hochalpen ätherglanzumhüllte Häupter mitleidsvoll auf sie herabsahen.


  Und so soll er beugen sein trotziges Haupt und das Wort lernen, dessen erhabenen Sinn er noch nicht ahnt!


  Es zog sie in die Gesellschaft der Toten, deren Friedensstätte sich hinter der Kirche hügelaufwärts streckte, und in die sie bereits vorher einen Blick geworfen.


  Nun wandelte sie auf schmalen, reinlich gehaltenen Pfaden zwischen den mit verwelkten Kränzen, frischen Herbstblumen, Trauerweiden, hölzernen Kreuzen und marmornen Säulen geschmückten Hügeln, hier in dem matten Abendlichte einen Namen entziffernd oder einen frommen Spruch, der, wie er auch lautete, für sie nur immer das eine Wort wiederholte.


  Ja, sie alle hier hatten es gelernt von dem großen Lehrmeister, der die eigenwilligsten Geister zwingt und die verstocktesten Herzen öffnet.


  Und wohl ihnen, denen der Finstere, Stummberedte nicht mehr viel zu lehren hatte, die nicht mit tauben Ohren und blinden Augen gegangen waren durch des Lebens Schule; die in feinen, frommen Herzen schon erwogen, was es auf sich habe mit der Herrlichkeit dieser Welt, und längst, ehe es gesprochen wurde, in sich vernommen hatten das letzte große Wort!


  Wie ihr es vernommen habt, ihr trotzigen Puritaner, als das Reich Gottes, das ihr gründen wolltet auf Erden, dem Baal zum Opfer fiel und seinen Priestern; und ihr von dem teuren Heimatboden, den ihr mit eurem Blut gedüngt, hierher fliehen mußtet in die Fremde, unter fremdredenden Menschen das Brot der Verbannung zu essen, das euch so süß dünkte im Vergleich zu den Bitternissen des Kelches zerstörter Hoffnungen und geschändeter Ideale, den ihr hattet leeren müssen bis auf den letzten demütigenden Tropfen.


  Und waret Männer, die ihr euren stolzen Fuß gesetzt hattet auf den Nacken von Königen!


  Was soll denn ich mich sträuben, der es schon die Mutter, als sie mich noch auf dem Schoße wiegte, unter Thränen zugelächelt; die ich es abgelesen habe von des Vaters bleicher Stirn! ich, als Weib, auch ohne das geboren zum Dulden und Dienen und Tragen und — Entsagen!


  Und hier, in der Toten stiller Stadt, an dieses Grabes Rand, das kein Kreuz schmückt und kein Stein, dem keine liebende Hand auch nur die bescheidenste Blume, das ärmste Kränzlein spendete, entsage ich dir, den ich einst so heiß geliebt, für immer und immer; und bete für dich, daß du mein Opfer verstehen mögest; und für mich, daß ich es bringe, voll und ganz mit reinen Händen; und für ihn, den ich nicht betrügen, dem ich gehorchen und dienen will, als sein treues, ehrliches Weib, bis mein Herz seinen letzten Schlag gethan und stillesteht für immer.


  Sie war in die Kniee gesunken und lag so lange Zeit. Ein lauteres Rauschen des Abendwindes in den dürren Blättern der Trauerweide auf dem Nachbargrabe erweckte sie. Sie erhob sich und schritt langsam durch die langen Zeilen der Gräber nach dem Ausgange des Friedhofes.


  


  XVII.


  Als sie die Esplanade vor der Kirche betrat, bemerkte sie erst, daß es völlig Abend geworden. Die wenigen Menschen, die, als sie kam, noch auf den Bänken unter den Bäumen gesessen, an der Brüstung gelehnt hatten, waren verschwunden; aus der Stadt dämmerten allüberall rötliche Lichter; das dumpfe Getöse, das vorhin noch aus den engen Gassen heraufgeschallt, war verstummt; von dem schwarzen See war der Purpursaum, von den dunklen Bergen der letzte Schimmer des Abendscheines verblichen.


  Sie lenkte den sinnenden Schritt der Treppe zu, als sich von dem mächtigen Stamm des letzten der Bäume, an dem sie vorüberstreifte, eine Männergestalt, die dort gestanden hatte, ablöste und, sich ebenfalls nach der Treppe wendend, die erste Stufe derselben fast zugleich mit ihr betrat.


  Edward Gordon!


  Angela — Miß Seeburg! Sie — Sie!


  Ist das die Hand, die mit Bären gerungen?


  Ich schäme mich meiner Schwäche nicht.


  Er hatte seine zitternde Hand aus der ihren gezogen; sie schritten nebeneinander die Treppe hinab, beide für den Augenblick unfähig, weiter zu sprechen. So kamen sie bis zu dem ersten Absatz.


  Geben Sie mir Ihren Arm, Kapitän Gordon, sagte Angela, es geht und spricht sich so vielleicht besser. Sie haben eine lange Reise gemacht, mich zu sehen, aber diese Begegnung hatten Sie wohl nicht in Ihr Programm aufgenommen?


  Es ist ein Zufall, ich versichere es Sie, erwiderte Edward — und seine tiefe Stimme hatte bereits wieder den gewohnten ruhigen Ton — ich würde nie gewagt haben, ohne Ihre Erlaubnis vor Sie zu treten. Sie werden zu Hause einen Brief finden, in welchem ich um diese Erlaubnis nachsuche und für meinen Freund um Entschuldigung bitte, der es in meinem Interesse hielt —


  Mir allerlei vorzureden, wovon ich nur die Hälfte geglaubt habe.


  Sie wußten, daß ich heute Mittag angekommen?


  Ich wußte es nicht, aber ich ahnte es; jedenfalls war ich hinreichend vorbereitet, um nicht allzusehr zu erschrecken, oder auch nur in Erstaunen zu geraten, wenn Sie plötzlich in Person erschienen. Sie haben es ja eben gesehen.


  Und Sie zürnen mir auch nicht, daß ich gekommen bin?


  Nein, Edward Gordon, ich zürne Ihnen nicht; ich danke Ihnen — aufrichtig, herzlich, wie man für jede Liebe danken soll.


  Für jede Liebe?


  Nehmen Sie es nicht für eine Phrase; die ist es nicht, soll es nicht sein. In meinen Augen ist jede Liebe ein — stärker oder schwächer, so oder so gefärbter — Strahl des einen reinen, göttlichen Lichtes, ohne das wir alle in der Finsternis wanderten — zum Abgrund. Und jede Stimme, die uns ein herzliches Wort zu sagen hat, ist eines Freundes Stimme, die uns auf den Weg zurückruft, von dem wir vielleicht abgeirrt sind, auf dem Wege festhält, Hand in Hand mit ihm weiter zu wandern.


  Hand in Hand, ah, aber, verzeihen Sie mein kühnes Wort, Miß Angela, ich hatte den Ehrgeiz, Ihnen mehr zu sein — mehr sein zu wollen, als ein Freund.


  Und doch ist Freundschaft der Liebe bester Teil. Nun denn, Edward Gordon, ich weiß — und weiß es nicht seit heute — daß Sie mich lieben, und so sage ich denn, daß ich für diese Ihre reine und edle Liebe dankbar bin, und daß ich mich bemühen will, mir diese Liebe zu verdienen, aus allen meinen Kräften.


  Gott segne Sie!


  Sie hatten abermals einen Absatz erreicht; Edward blieb stehen: Angela!


  Er hatte sie losgelassen und ihre beiden Hände ergriffen.


  Angela!


  Ein Mütterchen, das, halblaut betend, ihren Rosenkranz durch die knöchernen Finger laufen ließ, tauchte über der Treppenwange auf.


  Kommen Sie, sagte Angela, ihm hastig ihre Hände entziehend, um freilich alsbald wieder seinen Arm zu nehmen. So gingen sie schweigend die letzten Stufen hinab.


  Ich habe vorhin, sagte Edward, während ich mich hier ein wenig zurechtzufinden suchte, einen Weg entdeckt, der zuerst neben der Bahn, dann an der Außenseite des Ortes zwischen Gartenmauern hinführt und unmittelbar vor Ihrem Hotel endet; sollen wir den Weg nehmen?


  Nein, nein, bitte, durch die Stadt. Das Treiben dort hat mir vorhin so wohlgethan. Lassen Sie uns durch die Stadt gehen.


  Wie Sie wünschen.


  Sie betraten die Gasse, durch welche Angela gekommen, und die jetzt womöglich noch belebter war, als vor einer Stunde, aber diesmal von Schwärmen zumeist junger Männer, die nach dem Theater eilten oder bereits in dichten Gruppen die mit Gasflammen hell erleuchtete Thür desselben umstanden. Bei der Schmalheit des mangelhaften Trottoirs konnten trotz der Höflichkeit der Begegnenden Berührungen nicht immer vermieden werden; unwillkürlich schmiegte sich Angela fester an ihren Begleiter; es rührte sie, daß der starke Arm den Druck ihrer Hand nicht erwiderte. Und dann fuhr ihr durch den Kopf, daß, wenn der zweite Herr, von welchem der Bauer an dieser Straßenecke gesprochen, Edward gewesen, wie sie ja jetzt nicht mehr bezweifeln konnte, Arnold eben diesem starken Arme vielleicht sein Leben verdanke, wie sie selbst sich an ihm aus dem Irrsal und Wahnsinn dieser letzten entsetzlichen vierundzwanzig Stunden lösen und retten wollte. Sollte sie ihm alles sagen? Erfahren mußte er es ja doch — das war sie ihm schuldig; aber nicht jetzt, später, wenn sie ihm bewiesen, daß er ihr voll vertrauen dürfe.


  Edward!


  Es war das erste Mal, daß sie ihn ohne weiteren Zusatz bei seinem Vornamen nannte, und sie fühlte, daß der stählerne Arm erbebte.


  Sie wissen, daß Lady — daß Ihre Mutter und ich uns begegnet sind?


  Ich weiß es, und daß es eine Fortsetzung der entsetzlichen Scene war, die Sie vor einem Jahre von Ballycastle vertrieben.


  Nein, Edward! Ich hätte mich damals nicht vertreiben lassen, ich wäre nicht geflohen, so wenig wie heute, wenn ich damals gewußt hätte, was ich heute weiß.


  Ich verstehe Sie nicht ganz.


  Sie werden mich — wir werden uns verstehen. Jetzt lassen Sie mich fragen: Was haben Sie beschlossen?


  Was schon damals bei mir beschlossen war, falls Sie meine Rückkehr erwartet hätten: Sie zu fragen, ob Sie das Weib Edward Gordons sein wollen mit der Einwilligung Lady Ballycastles, wenn dieselbe zu erlangen, ohne dieselbe, wenn sie nicht zu erlangen ist.


  Diese Einwilligung werden Sie nie erhalten.


  Ich hoffe doch.


  Nie!


  Sie hatte es in leidenschaftlicher Heftigkeit herausgestoßen; seine stillen, blauen Augen, fühlte sie, suchten in ihrem Gesichte nach einer Erklärung. Sie fuhr nach einer kleinen Pause in einem ruhigeren Tone fort, dessen leises Beben ihre innere Erregung freilich noch deutlich genug verriet:


  Ich möchte, daß wir über diesen Punkt uns von vornherein ganz verständigten. Ich will das Weib Edward Gordons werden, aber ich habe nicht den Ehrgeiz, jemals Lady Ballycastle zu sein. Nein! Niemals! Mir graut vor dem Gedanken. Ich will und muß Eines sein und bleiben mit den Vielen, wie ich es immer war; unbekannt in der dunklen Menge, wie wir es hier sind, Sie und ich, und doch unseren eigenen stillen Weg gehen, doch auf einander angewiesen sind — ja, so erst recht, erst wahrhaft — ich mich stützend auf Sie, Sie — nun Sie vielleicht ein- und das andere Mal meiner Führung vertrauend, wie Sie es jetzt thun, durch die Ihnen unbekannten Gassen. Ach, Edward, vertrauen, folgen Sie mir auch darin! Auf diesem Wege oder nirgends liegt unsere Zukunft — Befriedigung, Zufriedenheit, Glück, Liebe — alles!


  Es waren Thränen in den letzten Worten gewesen, und als sie nun nach einer kurzen Pause, während Edward gedankenvoll still weiter neben ihr schritt, wieder zu sprechen begann, lag es auf ihrer Rede wie zuversichtlich hoffnungsvolles Lächeln:


  Aber was ängstige ich mich, Sie mit einem Lose auszusöhnen, dessen Bescheidenheit nur dem Weltling, dem Ehrgeizigen verächtlich und unannehmbar ist? Sie sind weder das eine noch das andere; unsere ersten Unterhaltungen in Ballycastle-Park — erinnern Sie sich noch? — drehten sich um dies Thema. Sie sagten einmal, die Mitglieder jener indischen Sekte — ich habe den Namen vergessen — die kein Eigentum haben, nicht einmal zwei Nächte hintereinander unter demselben Baume schlafen dürften — das seien doch eigentlich die glücklichsten Menschen. Und wenn ich es nicht aus Ihrem eigenen Munde wüßte, wenn nicht alles, was ich über Sie von anderen — noch heute von Ihrem besten Freunde — gehört habe, es bestätigte, so könnte ich’s ja lesen aus der Geschichte Ihres Lebens, wie aus einem offenen Buche, wo es auf jeder Seite steht. Oder die Flucht des Jünglings nach München, die Selbstverbannung des Mannes in die Tropenglut Indiens, jetzt eben noch sein monatelanges Schweifen durch die Eis- und Schneefelder des Nordlands — was wären sie anderes als Abschnitte aus dem Leben eines Mannes, dessen Herz erfüllt ist mit tiefster Verachtung vor dem Mummenschanz, den Gecken und Narren tanzen um das goldene Kalb; eines Mannes, dessen Seele nach Freiheit und aber Freiheit schreit, wie der Hirsch nach Wasser!


  Es war ein wunderbares Schwingen und Klingen in ihrer tiefen melodischen Stimme, auf welcher die beredten Worte dahinglitten wie blinkende Wellen auf dem Rücken eines mächtigen rauschenden Stromes; und so völlig war Edward von diesem Zauber ergriffen, daß ihm ihr Schweigen erst zum Bewußtsein kam, als die geliebte Stimme nach einer Pause wieder sein Ohr berührte, aber jetzt mit verändertem Klang, wie wenn der mächtige Strom mitten in seinem Laufe einen Felsen trifft, an dem seine Wasser aufwallen und aufschäumen aus dem tiefsten Grunde:


  Ich hasse Lady Ballycastle nicht — ich schwöre es Ihnen. Ja, Sie werden vielleicht erstaunt sein, wenn ich sage: Es geht durch Ihrer Mutter wunderliches Wesen ein Zug, der mich sympathisch berührt, mehr noch: der mich mit sonderbarer Gewalt anzieht und festhält — festgehalten hat, sechs Jahre lang. Und weiter will ich Ihnen ein Geständnis thun: Ich fürchte Ihre Mutter nicht, so wenig, daß ich — lächeln Sie nicht! — behaupten möchte: die Sache liegt völlig umgekehrt; es ist Ihre Mutter, die mich fürchtet und weiß, daß ich die Stärkere bin, und daß ich damals schon gesiegt haben würde, hätte ich mit ehrlichem Gewissen den Kampf aufnehmen dürfen. Ich will Ihnen das letzte sagen: ich bin überzeugt, daß es weder Ihnen noch irgend einem Menschen auf Erden gelingen wird und gelingen würde, Ihrer Mutter Sinn zu beugen und ihr die Einwilligung abzuzwingen — außer mir, einzig und allein mir! Und hier nun schwöre ich Ihnen: nun und nimmer werde ich diese meine Macht in Anwendung bringen; nie wird mein Mund sich zu einem Worte der Bitte öffnen, nie meine Hand sich flehend ausstrecken, und könnte mich ein Wort und eine Geste vom Hungertode retten.


  Und nun wallte der brausende Strom in weichen, kosenden Wirbeln:


  Wir werden nicht Hungers sterben, Edward! Ich bin aus einer Familie, in welcher der Arbeit ein heiligster Altar errichtet war, zu dem die Kinder früh geführt, in dessen Dienste sie früh eingeweiht wurden. Ich habe ihn gelernt, diesen Dienst, in seiner ganzen Strenge; und arbeiten — arbeiten für ein anderes — ein anderes, das man liebt, dem man den Frieden seiner Seele schuldet — ach, wie das süß sein muß! süßer als alle Freuden dieser Welt und alle Träume von einem Glücke, das nirgends existiert, als in unserem tollen Gehirn, in unserem wahnsinnigen Herzen!


  Sie waren zu dem großen Platze gelangt. Von drei Seiten schimmerten durch die halbentblätterten Bäume die erhellten Fenster, blinkten die Lichter der Gaslaternen; nur nach dem See zu war es dunkel; über der finsteren Mauer der Savoyer Berge hing in dem schwarzblauen Himmel die glänzende Sichel des neuen Mondes. Sie schritten auf dem jetzt fast menschenleeren freien Raum hin und wider, als dürften sie den Platz nicht verlassen, ohne die Frage, die hier aufgeworfen war, auch hier zur Entscheidung gebracht zu haben. Edwards Seele war kaum minder erregt, als die Angelas. Das geliebte Mädchen einer phantastischen Laune zu beschuldigen, kam ihm nicht in den Sinn; aber in der leidenschaftlichen Energie, mit der sie ihre seltsame Ansicht aussprach, glaubte er das Nachzittern der Erregung zu spüren, welche die unerwartete, so schlimm verlaufene Begegnung mit seiner Mutter in ihrer stolzen Seele hervorgerufen haben mußte. Hier durfte er wohl hoffen, daß der mildere Einfluß der Zeit ihm freundlich zu Hilfe kommen würde, und es war ihm, als hörte er Bobs Stimme: Gib nach, sage Ja, das alles wird sich finden! Und dann sagte eine andere Stimme, die seine eigene war: Vor ihr darfst du nichts verbergen wollen, wie du nichts verbergen kannst vor dem allwissenden Gott.


  Angela!


  Er war plötzlich stehen geblieben. Ob dabei ihre Hand von seinem Arm geglitten, ob sie ihm dieselbe entzogen, er wußte es nicht; aber er machte, wie sie jetzt langsam weiter schritten, keinen Versuch, die geliebte Hand wieder zu nehmen; es war ihm, als müsse er, was ihm freie Gnade gewährt, sich erst verdienen.


  Hören Sie mich, teuerste Angela, freundlich an, auch wenn, was ich sagen werde, Ihnen für den Augenblick mißfallen sollte. Ich hoffe zuversichtlich, daß es nicht für immer ist; aber, wie es auch sei, sagen muß ich es, denn für diese Stunde, die mir bereits mehr gewährte, als ich in meinen heißesten Gebeten vom Himmel zu erflehen wagte, kann ich meine Dankbarkeit nur durch eines beweisen: durch lauterste Wahrhaftigkeit. Und was ich sagen werde, ist nicht die Eingebung des Augenblicks, sondern das Resultat vielfältigen Nachdenkens in sehr verschiedenen Stunden und Umgebungen, welches immer zu demselben Resultat führte, so daß ich wohl sicher sein kann, es werde das richtige sein. Für mich richtige, Angela, verstehen Sie! Und dies ist es, was ich herausgefunden. Ich habe kein Talent, durch welches sich oft selbst arm und niedrig geborene Männer eine glänzende Stellung in der Welt zu machen wissen; ich habe auch nichts gelernt, das auf dem Markt des Lebens einen höheren Kurs hätte; ich besitze schließlich keine Verbindungen, deren Macht und Einfluß bei so vielen den Mangel des Talentes oder Wissens wohl oder übel ersetzen müssen, denn der Name, welchen mein Vater zuletzt führte, ist, Sie wissen es, in Irland verhaßt, wie kaum ein zweiter, und doch bin ich ein zu guter Irländer und ganz gewiß viel zu stolz, um von meinen englischen Vettern für mich auch nur die kleinste Gunst zu erbitten. Was bleibt mir, wenn ich allein auf mich angewiesen bin? Den Wiedereintritt in die Armee habe ich mir offen gehalten, freilich; aber für den Dienst in unseren Kolonien, welcher allein Aussicht auf Avancement bietet, hat sich meine Konstitution als durchaus ungeeignet erwiesen; ich würde denselben voraussichtlich nur noch ein paar Jahre aushalten, und doch würde ich den sicheren Tod tausendmal dem geschäftigen Müßiggang des Garnisonlebens in England vorziehen. Quittiere ich definitiv, so werde ich einen guten Traineur auf der Rennbahn, einen passablen Waldhüter oder etwa einen zur Not brauchbaren untersten Lehrer in einer Privatschule oder letzten Clerk in einem Bankhause abgeben können — das wäre aber auch alles. Nun, merken Sie wohl, Angela: Ich würde vor nichts von dem allen, ja, vor keiner gemeinsten Arbeit, solange sie nur ehrlich ist, zurückschrecken, wenn die Ehre sie mir aufzwingt, und es sich dabei nur um meine Person handelt. Aber das Elend einer solchen Lage zu teilen mit Ihnen, für die mir kein Thron der Erde hoch und stolz genug dünkt — davor schaudere ich zurück — Sie müssen dies Gefühl verstehen.


  Ich verstehe es nicht, rief Angela fast heftig, verstehe es um so weniger, als Sie vorhin selbst gesagt haben, Sie seien damals entschlossen gewesen und seien jetzt entschlossen, es darauf ankommen zu lassen, ob Ihre Mutter ihre Einwilligung geben wird oder nicht.


  Vielleicht, erwiderte Edward, kann ich mich Ihnen durch einen Vergleich verständlich machen, der sich mir unwillkürlich aufdrängt, weil ich mehr als einmal in der betreffenden Lage gewesen bin; ich meine in der Lage, einen militärischen Befehl auszuführen, bei dem die Chancen zwischen Tod und Leben für ein Menschenauge völlig dieselben sind. Natürlich wird kein braver Soldat auch nur einen Moment schwanken, seine Pflicht zu thun; aber auch der bravste wird wünschen, und — wenn die Möglichkeit da ist — es so einrichten, daß er diese Pflicht thun kann mit möglichst großen Chancen für das Leben.


  Befehl! Pflicht! rief Angela; hier ist von keiner Pflicht die Rede, die der Befehl eines andern uns diktiert. Hier handelt es sich um die Entschließung unseres eigenen Herzens, das sein Gesetz in sich selbst trägt, und wehe uns, wenn wir dieses Gesetz nicht zu deuten und zu befolgen wissen.


  Vorhin hatte sie ihn wirklich nicht, jetzt hatte sie ihn sehr wohl verstanden und sagte sich, daß er von seinem Standpunkte aus vollkommen im Rechte war und ihr Einwurf die Sache gar nicht traf. Um so leidenschaftlicher war der Ton ihrer Erwiderung, aber auch um so brennender ihre Scham, als er nach einer kleinen Pause ohne die mindeste Spur von Empfindlichkeit entgegnete:


  Ich fürchte, daß mein Bild nicht glücklich war; ich bin eben ein schlechter Redner — verzeihen Sie! Was ich sagen wollte, ist dies: Ihre Liebe ist ein so unermeßlicher Schatz, daß die Frage, ob ich diesen Schatz gewinnen soll, wenn ich kann, für mich gar nicht existiert. Es fragt sich für mich nur, ob ich ihn gewinnen kann unter Umständen, die nach menschlicher Einsicht ein dauerndes Glück zu gewähren scheinen — Umständen, die ich noch dazu nicht erst zu schaffen brauche, was mir ja eben, wie ich vorhin sagte, unmöglich sein würde, sondern die sich von selbst bieten, und deren ich mich bedienen darf, ohne mich der geringsten Illoyalität schuldig zu machen. Mein Großvater, Charles Gordon, war ein reicher Mann, das steht fest, und ich kann es beweisen, und nicht minder steht fest, und kein Mensch hat dem je widersprochen, daß er ein hochehrenhafter Mann war, der seinen Reichtum auf die legitimste Weise durch sein kaufmännisches Genie und seinen Fleiß erwarb. Auf dies Vermögen, das Charles Gordon seinem einzigen Sohne, Maurice Gordon, meinem Vater, hinterließ, habe ich, welchen Gebrauch auch mein Vater später davon gemacht oder leider! welchen Mißbrauch er damit getrieben, unbedingten Anspruch vor Gott und meinem Gewissen; und mein Gewissen hat mir stets erlaubt, von den Zinsen dieses Vermögens zu nehmen, was ich eben für meine Bedürfnisse nötig hatte, wenngleich das Kapital mit allem übrigen infolge der Stipulationen des Ehekontraktes zwischen meinem Vater und meiner Mutter in den bedingungslosen Besitz der letzteren übergegangen war. Lady Ballycastle — es müßte denn jeder Funke von Rechtsgefühl in ihr erloschen sein — kann sich nicht weigern, mir auch in Zukunft jene Zinsen auszuliefern, von denen ich niemals auch nur die Hälfte gebraucht habe, trotz mancher kostspieligen Gewohnheiten des Junggesellenlebens. Denn sehen Sie, Angela, es wäre nicht ehrlich von mir, wollte ich es verschweigen: wäre ich gezwungen, durch Arbeit mir mein Leben zu verdienen, so müßte ich unter vielem andern zuerst einmal zu arbeiten lernen. Ich habe es nie gethan, mein Leben ist von Anfang an ein geschäftiger Müßiggang gewesen; auf der Schule, der Universität, überall im Leben, blieb ich nicht bloß hinter den Wenigen weit zurück, welche zu den Dingen einen natürlichen Beruf mitbrachten, sondern auch hinter den Vielen, welche die Dinge notgedrungen zu ihrem Berufe machten. Der einzige Versuch, den ich jemals in jungen Jahren unternahm, es jenen gleich zu thun — ich erzählte Ihnen davon, und Sie erinnern sich vielleicht — in München auf der Akademie — fiel so kläglich aus — ich bin seitdem immer zufrieden gewesen, wenn ich mich mit den Aufgaben, die mir gestellt wurden, anständig abfinden, in den jedesmaligen Lagen, wie sie nun waren, behaupten konnte, ohne Ruhm freilich, aber auch ohne Schande. Ich fühle sehr wohl, in welchem ungeheuren Widerspruch diese vorsichtige Bescheidenheit, zu der mich das Nachdenken über mich selbst gezwungen hat, mit meiner Liebe zu Ihnen steht, und Gott ist mein Zeuge, wie ich in diesem Widerspruch gekämpft und gerungen, und wie ich den Gedanken, ein so einziges Wesen für mich zu gewinnen, als sündhaften Hochmut und Wahnsinn von mir gewiesen, bis ich — in Ballycastle — in den letzten Tagen — zu bemerken glaubte, daß — ach, teuerste Angela, Sie wissen ja alles und haben mich heute für alles entschädigt, was ich in diesem Jahr um Sie gelitten. Nun aber seien Sie auch ganz gnädig, demütigen sie mich nicht so tief, daß ich, der ich Ihnen so wenig bieten kann, auch mit den leeren Händen des armen Mannes vor sie treten soll. Ich hoffe zu Gott, es soll mir gelingen, trotzdem Sie vorhin das Gegenteil behaupteten, und es ist vielleicht gut für uns beide, daß Sie dazu nicht Ihre reine Hand bieten wollen, und ich allein es bin, der das Haus errichtet, welches Sie mit dem Glanze Ihres Geistes und dem Zauber Ihrer Anmut füllen und durchleuchten werden.


  Während Edward so sprach, legte sich schwer und schwerer auf Angelas Hirn und Herz ein fürchterlicher Druck, den abzuwehren sie vergebens rang. Was der stattliche Mann da an ihrer Seite in seiner ruhig bedächtigen Weise sagte, Wort für Wort gleichsam abmessend wie seine gleichmäßig festen Schritte, das klang ja alles, das war ja alles richtig — er konnte ja, wie er nun einmal war, gar nicht anders sprechen, anders denken; und nicht nur, wie er war: jeder in seiner Lage würde so denken, so sprechen müssen — und war doch alles falsch für sie, ihr das Licht raubend und die letzte Lebenslust, sie in einen Kerker bannend, versenkend in ein Grab mit all den süßen Hoffnungen, in denen sie sich noch eben gewiegt, mit allen Gebeten, die sie noch eben zum Himmel gesendet, wie stolze, sonnenfrohe Adler, und die nun zu ihr zurückgeflattert kamen, verschüchterten, verwundeten Tauben gleich. Das Opfer, das sie demutsvollen Sinnes dargebracht hatte, war zurückgewiesen mitleidlos, wie eines Heuchlers schnöde Gabe!


  Und wenn es denn nicht sein konnte, sie Arnold nicht vorangehen durfte auf dem steilen Dornenpfade der Entsagung — wenn sie verstummen mußten, die Engelszungen, die ihn das erhabene Wort lehren sollten, mochten denn doch die Dämonen freies Spiel haben: Hoffart, Stolz und Weltgier, wie sie der Lady Ballycastle geschäftig dienten, wie sie jeder Lady Ballycastle gefällig dienen würden! Auch das würde er verstehen, und es würde vielleicht den entschlummerten Ehrgeiz wieder in ihm wachrufen, ihn daran mahnen, daß die Herrscher in jedwedem Reiche zur freude- und liebeleeren Einsamkeit verdammt sind.


  Aber eines bescheidenen Land-Edelmannes bescheidene Frau, deren Leben in satter Behaglichkeit dahingleitet, wie der träge Bach durch ihres Gemahls fette Wiesen; die keine höhere Aufgabe hat, als den Pächtersfrauen und Mädchen ein Muster von Respektabilität zu sein; deren Leben zwischen dem Sofaplatz im Drawing-Room und dem Ehrensitze in der Kirche regelmäßig sich bewegt, wie das Pendel der Kirchturmuhr, welche die endlosen bleiernen Stunden zählt, bis, dem Himmel sei Dank, die letzte schlägt und der langweiligen Komödie ein Ende macht — sie hörte sein wildes Lachen, sein bitteres Höhnen: Das verlohnte sich in der That! Das war ein Meisterstück, nur schade, daß ich es dir bereits vorgemacht habe! Oder wolltest du mir nur damit sagen, daß ich mich sehr mit Unrecht all diese Zeit gequält und geschämt, ich vielmehr sehr vernünftig gehandelt, als ich meine Freiheit verkaufte für Haus und Hof und den übrigen Plunder? Ohne einen ungeheuren Widerspruch geht es dabei nicht ab — freilich; aber die leeren Hände des armen Mannes werden dir nimmer das sorgenfreie Heim erbauen, das du ja dann mit dem Glanze deines Geistes und dem Zauber deiner Anmut erfüllen und durchleuchten kannst —


  Sie war sich des Frevels wohl bewußt, als sie so die treu gemeinten Worte des Mannes an ihrer Seite gegen ihn wendete und seine ehrliche Ueberzeugung verspottete und verhöhnte; aber sie konnte nicht anders, wenn sie nicht ersticken sollte; es legte sich auf sie wie ein schwarzes Sargtuch — Luft! Luft!


  Um Gott, Angela, was ist Ihnen?


  Nichts, nichts; es wird vorübergehen — lassen Sie uns dort hinaus — an den See —


  Sie waren nun doch von dem Platze in die Hauptstraße geraten, und sie deutete in die Nebenstraße, welche sie vorhin der Beamte hinaufgewiesen hatte und durch die sie nach wenigen Schritten, vorüber an der gefährdeten, jetzt mit einer roten Laterne bezeichneten Stelle, auf die Quai-Promenade gelangten. Der Weg an der Stadtmauer, den Angela vorhin nicht hatte gehen mögen, konnte nicht stiller und einsamer sein, als die Promenade zu dieser Stunde. Sie dachte nur flüchtig daran, als er jetzt, ohne um Erlaubnis zu bitten, mit ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit wieder ihren Arm nahm und sie in ängstlich besorgtem Tone fragte, ob es ihr nun besser gehe, und wie große Vorwürfe er sich mache, Bobs Rat nicht gefolgt zu sein und heute selbst die Möglichkeit einer Begegnung vermieden, alles bis auf morgen verschoben zu haben. Bob sei nach Genf gefahren, um das von Basel aus durchexpedierte Gepäck, mit dessen Auslieferung man Schwierigkeiten mache, abzuholen; der gute Junge habe ihn noch im Momente der Abreise zur Vorsicht ermahnt und ihm zugleich Grüße an Angela aufgetragen, als habe er gewußt, daß ihre Begegnung doch stattfinden würde.


  Angela hörte nur halb, was Edward sprach; sie mußte wohl etwas zu Bobs Lob gesagt haben, denn Edward pries nun seinen Freund als den besten, treuesten Menschen, der ganz unter der Herrschaft seltsamster und bizarrster Launen zu stehen und nichts anfassen und betreiben zu können scheine, wie andere vernünftige Menschen, und trotzdem nicht nur stets von den edelsten Empfindungen und Motiven geleitet werde, sondern auch bei jeder Gelegenheit, die ihm wichtig genug sei, den klarsten, mit einer seltenen Energie gepaarten Verstand offenbare.


  Sie kamen vorüber an jener Landungsbrücke, auf welcher Angela die Briefe gelesen hatte. Im Geiste sah sie sich von der Brücke wegstürzen, umschwirrt von den krächzenden Möven. Hatte sie etwas von Herrn Lerma gesagt? Wahrscheinlich; sie hörte Edward sagen: Ich habe nie einen Herrn dieses Namens gekannt, erinnere mich auch nicht, daß der Name in irgend einer Unterhaltung mit meiner Mutter vorgekommen wäre. Und Sie haben den Eindruck empfangen, daß der Herr ein Freund von mir und ein alter Bekannter meiner Mutter sei?


  Ich weiß es nicht, murmelte Angela; ich kann mich geirrt haben; ich hoffe es.


  Wie das? Sie hoffen es? Mir deucht, einen Freund mehr, wer es auch sei, müssen wir willkommen heißen.


  Angela antwortete nicht. Sie selbst hatte ja vor einer Stunde noch den ihr von dem alten Herrn zugesagten geheimnisvollen Beistand freudig begrüßt, und jetzt war es ihr, als wäre es vor Jahren gewesen, in einer Stimmung, in die sie sich nicht wieder zurückversetzen, aus Gründen, auf die sie sich nicht mehr besinnen konnte, oder doch nur, um sich zu fragen, wie es denn möglich sei, daß sie sich jemals für ein Phantom habe begeistern können. Und dann kam es mit siedender Angst über sie, daß dieses Phantom kein Phantom mehr sei, daß es leibhaftig neben ihr wandle in der mächtigen Gestalt des Mannes mit dem breiten, gelben Barte, der ihr stets wie eine große, gutmütige Dogge vorgekommen war; und daß sie den Mann werde heiraten müssen, weil er Hunderte von Meilen Tag und Nacht gereist, um sie zu fragen, ob sie seine Frau werden wolle, und sie Ja gesagt hatte; und daß, wenn sie jetzt sage, daß alles nur ein seltsamer Traum gewesen und es sich an seiner Seite nicht träumen lasse und sie erwacht sei — sich die gutmütige Dogge in einen rasenden Löwen verwandeln werde.


  Sie waren an der Pforte des Hotelgartens angelangt; Angela sagte es ihrem Begleiter, und daß sie ihm für seine Güte danke und ihn morgen zu sehen hoffe.


  Wenn Sie erlauben, so begleite ich Sie noch weiter.


  Ich werde Sie jetzt kaum der Baronin vorstellen können; ich verließ sie sehr angegriffen und möchte sie gerade heute nicht noch mehr aufregen.


  Ich will nicht zur Baronin, der ich meine respektvolle Empfehlung zu machen bitte, und der ich mich morgen präsentieren werde; ich will zu Lady Ballycastle.


  Ah!


  Ich denke, es ist das beste; da ich nun einmal hier bin, kann meine Mutter verlangen, daß ich nicht die Nacht darüber vergehen lasse, ohne sie gesehen und ihr mitgeteilt zu haben, was zwischen uns ausgemacht ist; Sie, teuerste Angela, müßten denn anderer Meinung sein.


  Nein, nein! murmelte Angela; ich glaube auch, daß es das beste ist.


  Sie hob den scheuen Blick zu ihm auf. Das immer ernste, stille Gesicht hatte in dem matten Schein des Mondes etwas seltsam Feierliches — das war der Krieger, der seine Pflicht thut, es fallen nun die Würfel für Leben oder Tod. Das schauderhafte Bewußtsein ihrer Lüge überkam sie mit erschütternder Gewalt.


  Nein! Nein! Gehen Sie nicht zu Ihrer Mutter! Heute nicht! Sie ist gegen mich voll wilden Zornes; sie ist es auch gegen die Baronin, mit der sie bereits in dem Zimmer des Kranken eine peinliche Scene gehabt; es ist die schlimmste Stunde, die Sie wählen können!


  Ich wähle die Stunde nicht, erwiderte Edward; ich nehme sie, wie sie ist, weil sie eben ist, und morgen nicht besser und nicht schlimmer sein wird.


  Angelas Angst wuchs grenzenlos.


  Sie sollen auch morgen nicht! nie! nie! ich will die Ihre sein — wann Sie wollen — auf der Stelle — ich will mit Ihnen gehen, wohin Sie wollen — wir wollen arbeiten — ich will für Sie arbeiten — Tag und Nacht — ich kann alles, alles — Sie werden es nie bereuen — keine Stunde Ihres Lebens — aber geben Sie den Gedanken auf, mich reich zu machen — das ertrüge ich nicht!


  Sie hatte seine beiden Hände ergriffen und an ihren Busen gedrückt. Er machte sich sanft los und hielt sie in beiden Armen, ohne sie an sich zuziehen.


  Liebste, Teuerste! Ich danke Dir, danke Dir aus der Tiefe meiner Seele. Und wenn ich wirklich einen Augenblick gezagt habe, zu thun, was Verstand und Ehre gleich gebieterisch von mir fordern — jetzt zage ich nicht mehr. Ist mein Ideal auch nicht so rein und hoch wie Deines, Du holder Engel, ich bin ihm darum nicht minder verpflichtet. Noch einmal, ich danke Dir!


  Er bog sich zu ihr, daß er das krause Haar über ihrer Stirn mit den Lippen berühren konnte, ließ sie aus seinen Armen und führte sie die Stufen hinauf durch den Garten nach dem Hause, dessen Fenster jetzt fast sämtlich erhellt waren. Bob mußte ihm die Situation sehr genau beschrieben haben; er leitete, ohne zu fragen, Angela bis zu der Veranda und reichte ihr die Hand.


  Gute Nacht! Ich schreibe hernach in dem Bureau eine Karte, auf der ich den Ausgang melde. Und noch einmal, gute Nacht!


  Er hatte ihr die Hand geschüttelt und ging auf die große Glasthür zu, vor der er stehen blieb, nach der Veranda hinüber zu winken. Dann war er eingetreten; klirrend schloß sich hinter ihm die Thür. Die hohe Gestalt stand noch einen Moment dunkel in dem hellen Rahmen und war verschwunden.


  Angelas Blick war auf die Thür gerichtet; sie konnte nichts mehr denken, nichts mehr empfinden. Plötzlich war es, als ob eine leise Stimme hinter ihr ihren Namen flüstere, eine Hand sie berühre. Aber es war nur vom See ein kühler Lufthauch, der rauschend und raunend durch die dürren Blätter der Büsche strich und mit ihren Kleidern spielte.


  Und so wirst du von nun an vor jedem Hauche zittern, murmelte sie, sich mit einer gewaltsamen Anstrengung aufraffend.


  Aus dem Salon dämmerte durch die herabgelassenen Vorhänge das Licht der Lampe. Wie sollte sie der Baronin unter die reinen Augen treten?


  


  XVIII.


  Die Baronin war sehr erschrocken gewesen, als sie, aus ihrem tiefen, traumlosen Nachmittagsschlafe erwachend, sich im Dunkel fand. Nur durch die Fenster fiel ein matter Schein. Aber auch dieser Schein kam nicht mehr vom Tage, sondern von den mittlerweile im Hotel angezündeten Lichtern. Wie lange hatte sie denn geschlafen? Sie raffte sich empor und tappte nach der Thür des Salons, die sie nach einigem Suchen denn auch glücklich fand und in dem bereits lampenhellen Salon zu ihrer Beruhigung das Kammermädchen, welches im Begriffe gewesen war, die gnädige Frau zu wecken. Es sei nicht so gar spät, eben sechs Uhr; auch sei Fräulein Angela noch nicht von ihrem Spaziergange zurück; ob die gnädige Frau sonst etwas zu befehlen habe?


  Ich werde jetzt zu meiner Nichte hinaufgehen, sagte die Baronin, und bleibe möglicherweise etwas länger. Sag’ das Fräulein Angela, wenn sie zurückkommt; hörst du, Gusting?


  Gewiß, gnädige Frau.


  Die Baronin war vor den Trümeau zwischen den Fenstern getreten und schien sich eifrig zu betrachten; das war für Gusting ein so seltener Anblick — sie blieb unwillkürlich an der Thür stehen und blickte verwundert nach der gnädigen Frau. Auch hatte die gnädige Frau hochdeutsch gesprochen, was sie doch sonst zu ihr niemals that.


  Gusting! —


  Gnädige Frau!


  Du könntest mir eigentlich eine andere Schleife anstecken — die große schwarzsamtne, weißt Du; und mit meiner Haube ist das auch man schwach; Du könntest mir die neue holen, die Fräulein Angela mir in Rom gekauft hat, weißt Du.


  Jawohl, gnädige Frau.


  Gusting that, wie ihr geheißen, verstohlen den Kopf schüttelnd und in die Tiefe der Kommode, aus welcher sie die Sachen nahm, die nachdenkliche Frage murmelnd: was nun kommen werde? mit der tröstlichen Hinzufügung für sich selbst, daß sie sich über nichts mehr wundern würde. Seit sie um die gnädige Frau war — und das war seit ihrem zehnten Jahre — hatte sie noch keinen Menschen gekannt, der es fertig gebracht hätte, der gnädigen Frau ein Kleidungsstück anzuziehen, wenn es nicht mindestens zwei Jahre unberührt im Schranke gehangen oder gelegen — außer im letzten Jahre Fräulein Angela, die ja mit der gnädigen Frau machen konnte, was sie wollte — und hier verlangte sie aus heiler Haut nach Sachen, die noch nicht vier Wochen alt, und die sie ein einziges Mal in Rom getragen, als sie mit Fräulein Angela absolut die Visite bei dem Herrn Gesandten erwidern mußte, der ja ein Freund des seligen Herrn Barons und oft auf Granskewitz gewesen und den Damen zuerst seinen Besuch gemacht hatte. Und nun kam wirklich noch mehr, und Gusting wunderte sich bis zum völligen Verstummen, als sie auf Befehl der gnädigen Frau der neuen Samtschleife und der neuen Haube die neue Jett-Kette mit dem großen Kreuz (ebenfalls aus Rom und bei derselben Gelegenheit gekauft) herbeiholen und der gnädigen Frau um den Hals befestigen mußte.


  Gusting hatte den Salon verlassen in dem melancholischen Gefühl, daß die gnädige Frau nicht lange mehr leben werde; die Baronin warf einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel:


  Wie ein Pfingst-Ochs! sagte sie, und das alles für die hochmütige malle Person — du schämst dich wohl gar nicht?


  Und schneller, als Gusting ihr die Herrlichkeiten angelegt, hatte sie dieselbe abgethan und wieder mit den einfachen Sachen, die sie vorhin getragen, vertauscht. Nun nahm sie das schwarze Wolltuch, welches sie mehr der Behaglichkeit als der Wärme wegen stets zu tragen pflegte, sobald sie aus dem Zimmer ging. und eine Minute später arbeitete sie sich schwerfälligen Schrittes die teppichbelegte Treppe zur ersten Etage hinauf.


  Vor der Thür Nummer 15 blieb sie zögernd stehen. Sie hatte Nanni gesagt, daß sie um sieben Uhr wieder kommen werde, und daß Nanni, während Herr Vogel bei ihrem Manne blieb, in dem Nebenzimmer, aus welchem Fräulein Pilz und die Kinder zwei Treppen höher ausquartiert waren, auf dem Sofa zu schlafen versuchen solle; jetzt war es wenig über Sechs. Indessen, es mochte nicht schaden, wenn sie sich überzeugte, ob das arme abgeängstigte Ding, das die Nacht über wachen wollte, ihrem Befehle nachgekommen war. So öffnete sie denn leise, ohne anzuklopfen, die Thür, nur gerade so weit, daß sie den Kopf hineinstecken konnte.


  Fast in demselben Momente hatte sie den Kopf wieder zurückgezogen und die Thür geschlossen, von Kopf bis zu den Füßen zitternd, das ehrliche Gesicht von zorniger Scham purpurn übergossen. Es war ja ganz unmöglich; sie mußte sich geirrt haben, nur daß sie völlig deutlich mit diesen ihren Augen, die ihr noch nie ein X für ein U gemacht, Nanni gesehen hatte, die allerdings auf dem Sofa lag, aber halb aufgerichtet und ihren rechten Arm um den Nacken eines Mannes geschlungen, der vor ihr kniete und in welchem sie sofort, trotzdem er ihr fast den Rücken wendete, Herrn Vogel erkannte — alles in dem matten, aber doch hinreichend klaren Schein einer mit roter Papierglocke bedeckten Lampe, genau wie die, welche in ihrem eigenen Zimmer brannte.


  Die Baronin wußte nicht, wie lange sie so gestanden; es konnte eine Minute, es mochte auch nur eine Sekunde gewesen sein. Sie vermutete, daß sie sich mit den gespreizten Fingern, die sie vor ihren Augen hin und her bewegte, überzeugen wolle, daß sie nicht träume, auch sonst nicht weiter toll sei.


  Der Teufel, bin ich toll! sagte die Baronin halblaut, und dabei stampfte sie zornig auf den Gummiläufer des Korridors. Aber ihm hätte ich es nicht zugetraut. Na, küßt euch meinetwegen; mit euch bin ich fertig; unterdessen kann sich ja wohl der arme Mensch nebenan verbluten.


  Sie hatte mit für sie ganz ungewöhnlicher Schnelle die paar Schritte bis zur Thür von Nummer 16 gethan und dieselbe geöffnet, des Kranken wegen ebenso leise und auch nicht weiter als die erste. Ihr Blick fiel hier auf das Bett, wie nebenan auf das Sofa, und das Licht der Lampe, die gerade so wie nebenan auf dem runden Tische in der Mitte des Zimmers stand, schien hier auf das Bett, wie dort auf das Sofa; aber, weil das Zimmer bedeutend größer war, viel schwächer, so schwach, daß die Baronin nun doch im ersten Moment bei dem, was sie sah oder zu sehen glaubte, ihren Augen nicht traute, um sich im zweiten schaudernd zu fragen, ob es wirklich in ihrem alten Kopfe nicht mehr ganz richtig sei. An dem Bette kniete Nanni, gerade so wie vorhin Herr Vogel an dem Sofa, fast von ihr abgewendet, so daß sie nur ihren schlanken Rücken sah, wie vorhin die breiten Schultern von Herrn Vogel; und um ihren Nacken hatte der Kranke seinen Arm geschlungen, wie vorhin der andere seinen Arm um den ihren; und den Kopf hatte sie an die Brust des Halbemporgerichteten geschmiegt, wie der andere seinen Kopf an ihren Busen.


  Da soll doch Dieser und Jener dreinschlagen! sagte die Baronin und machte die Thür zu.


  Sie wußte nicht, ob sie es laut gesprochen oder nur gedacht, und ob sie die Thür heftig oder sanft zugemacht. Es war ihr auch ganz gleich. Die abscheuliche Dirne! die durchtriebene Person! Sie hatte offenbar gehört, daß jemand an der Thür gewesen, und wenn der Jemand noch einmal hereinsah oder vollends hereinkam oder etwa gleich in das andere Zimmer ging; sollte er glauben, daß er sich geirrt; wollte sie beschwören,daß er sich geirrt. Jawohl! Da müßte sie es doch noch ein bißchen schlauer anfangen! Die Schliche kennt man — Gott sei’s geklagt! — von andern Leuten her — und hat sich seine vermaledeite Weisheit mit blutigen Thränen erkauft; aber das ist ja nur zum Lachen; bloß daß einem die armen unschuldigen Kinder leid thun. Na, warte, dir will ich das beibringen! Dir werde ich morgen — ei, was geht es mich an! Was hat man davon als Schererei und Aerger! Um keinen Menschen sollte man sich bekümmern — um keinen!


  Die Baronin, welche bis zur großen Treppe gelangt war, blieb stehen.


  So, sagte sie, wie bisher ein und das andere Wort halblaut vor sich hinsprechend — und die Guten sollen dafür leiden, daß es schlechte Menschen in der Welt gibt! Das paßte dir wohl gerade jetzt! Nun erst recht!


  Dabei war ihr Blick auf eine Flügelthür in der Nähe gerichtet, über welcher in einer Kristallschale eine große Gasflamme brannte, die Zimmernummer taghell beleuchtend: Nummer 22. Ihr Herz begann heftig zu klopfen: unwillkürlich schweifte ihr Blick von der Thür die Treppe hinab, und zum erstenmal in ihrem Leben kam ihr der Gedanke, daß Treppen hinabsteigen eine höchst angenehme Motion sein dürfte. Und dann war sie — sie wußte nicht, wie sie dahin gekommen — vor der Thür Nummer 22 und klopfte — in ihrer Aufregung so derb, daß es laut durch den stillen Korridor schallte.


  Eine rauhe Stimme drinnen antwortete; es klang nicht wie: Herein, sollte es aber wohl bedeuten. Auf jeden Fall nahm es die Baronin dafür, holte noch einmal tief Atem, öffnete und trat ein.


  Lady Ballycastle hatte sich, in ihrem Salon auf und nieder schreitend, gerade in der Mitte des großen Raumes unter dem Kronleuchter befunden, als sie das Klopfen hörte und beantwortete. Und da stand sie nun, die Hände auf dem Rücken, mit der Spitze ihrer Haube den Kronleuchter fast berührend, von dem grellen Lichte überflossen, mit den harten runden Augen unter den finster zusammengezogenen schwarzen Brauen verwundert zornig dem unerwarteten, unerbetenen Besuche entgegenstarrend, der, ohne sich durch ihre finstere Miene einschüchtern zu lassen, auf sie zukam und jetzt mit einem Lächeln, das in der That nur verlegen war, der Lady aber nur unverschämt deuchte, sich verneigend, ein paar Schritte von ihr entfernt stehen blieb.


  Was wünschen Sie?


  Sie hatte es, ohne die Hände von dem Rücken zu nehmen, aus ihrer Höhe herab in möglichst unverbindlichem Tone herausgestoßen und auf englisch, trotzdem sie bereits seit heute Mittag von der ersten Begegnung im Zimmer des Kranken her wußte, daß die Dame kein Wort von ihrer Sprache verstand.


  Ich vermute, daß Sie mich fragen, was mich zu Ihnen führt, erwiderte die Baronin. Da möchte ich Sie zuerst freundlich bitten, deutsch mit mir zu sprechen, was Sie ja ganz gut können, wie ich selbst schon gehört habe; ich weiß es auch von Angela. Und dann erlauben Sie, daß ich mich setze. Ich habe von meiner letzten Entbindung her böse Krampfadern in beiden Beinen, und das Stehen wird mir sehr sauer. Ich bin überdies ein bißchen aufgeregt, wie Sie sehen.


  Lady Ballycastle sah es in der That; die roten fleischigen Hände, auf welche die Baronin einen unwillkürlichen Blick geworfen, zitterten; auch war das Lächeln, über das sie sich so geärgert, von dem runden Gesichte verschwunden und einer ernsten, bekümmerten Miene gewichen.


  Bitte, nehmen Sie einen Sitz, sagte Lady Ballycastle auf deutsch in einem strengen, aber doch nicht mehr absichtlich unhöflichen Tone.


  Danke, sagte die Baronin, indem sie sich zugleich nach den Fauteuils bewegte, die um den großen runden Tisch vor dem Sofa standen, und auf einem derselben schwerfällig Platz nahm. — So, und nun kommen Sie auch her und setzen sich zu mir, damit wir recht in aller Ruhe vernünftig miteinander sprechen können.


  Die Baronin war durchaus nicht sicher gewesen, ob die Lady ihrer Bitte Folge leisten würde, und sehr zufrieden, als diese nun wirklich — einer großen Dreschmaschine gleich, die in Bewegung gesetzt wird, dachte die Baronin — langsam die Arme vom Rücken nahm und, mit langsam großen Schritten auf sie zukommend, sich ihr gegenüber in einen Fauteuil sinken ließ, sie dabei fortwährend anstarrend — als hätte sie mich noch nie gesehen, dachte die Baronin.


  In der That glaubte Lady Ballycastle ihre Besucherin jetzt zum erstenmale zu sehen. Heute Nachmittag, als sie dieselbe bei der Rückkehr von der Spazierfahrt an dem Bette des Verwundeten traf, wohin sie Nanni begleitet hatte, war sie ihr, trotzdem ihr Nanni »meine Tante, die Frau Baronin«, vorstellte, wie eine alte und nebenbei recht impertinente Kammerfrau erschienen, und sie hatte sie demgemäß behandelt. Nun war allerdings die äußere Erscheinung: das einfache bereits etwas abgetragene schwarze Wollkleid, die bescheidene, ein wenig verknitterte weiße Haube mit den schwarzen Bändern, völlig unverändert; auch die plumpen Züge des runden roten Gesichtes hatten sich so wenig verfeinert, wie die Hände mit den kurzen, breiten Fingern, die, wie sie jetzt bei sich ausgemacht, nicht ihr zum Affront unbekleidet waren, sondern noch nie einen Handschuh getragen hatten, und doch — es ist sehr merkwürdig, sprach Lady Ballycastle bei sich — sehr merkwürdig!


  Das ist hübsch von Ihnen, sagte die Baronin, Und nun will ich Sie zuerst aufrichtig um Verzeihung bitten. Ich war ein bißchen erregt, und der Doktor und ich dankten Gott, daß wir den armen Menschen erst einmal im Bette hatten, und der Doktor hatte noch eben gesagt: Nun aber vor allen Dingen Ruhe! Und justement in demselben Augenblicke mußten Sie mit meiner Nichte in das Zimmer kommen und alles auf den Kopf stellen wollen; und sehen Sie —


  Sie haben vollkommen recht, unterbrach sie Lady Ballycastle; ich hatte da nichts zu suchen, und es thut mir sehr leid, daß ich mich hineingemischt.


  So meine ich das nicht, sagte die Baronin, im Gegenteil, ich —


  Aber ich meine es, rief Lady Ballycastle; ich kann Ihnen noch mehr sagen: Sie mögen ganz sicher sein, daß ich es nicht wieder thue. Ich nehme nicht das mindeste Interesse mehr an Ihrer Nichte — nicht das mindeste; ich hasse dumme Menschen, und Ihre Nichte hat in ihrem Kopfe nicht mehr Verstand wie eine Porzellanpuppe.


  Wollte Gott, ich hätte ihr nichts Schlimmeres vorzuwerfen, sagte die Baronin seufzend, und vielleicht ist das noch ihre einzige Entschuldigung — na, sprechen wir also nicht mehr von der armen, dummen Dirn; ich war eigentlich auch in einer anderen Angelegenheit gekommen. Sie wissen, was ich meine — wegen meiner guten, lieben —


  Nennen Sie den verhaßten Namen nicht in meiner Gegenwart! rief Lady Ballycastle, indem sie von ihrem Fauteuil emporschnellte und zu ihrer ganzen riesigen Länge aufgerichtet dastand; oder eine von uns beiden muß das Zimmer verlassen.


  Das würde ich dann wohl sein müssen, sagte die Baronin, die ruhig sitzen geblieben war; und das würde ich aus Herzensgrund bedauern, nicht bloß um derer willen, die ich nicht nennen soll, sondern um Ihres Sohnes willen, der nach allem, was ich von ihr über ihn gehört, ein sehr braver junger Mann ist, und — um Ihrer selbst willen — ja, ja! — um Ihrer selbst willen, wenn Sie dazu auch noch so höhnisch lachen.


  Das heisere Lachen, in welches Lady Ballycastle bei den letzten Worten der Baronin ausgebrochen war, verstummte plötzlich. Sie machte noch ein paar weitere Schritte in das Zimmer hinein, wobei sie ihren Fächer, den sie beim Aufstehen aus ihrem Stuhle vom Tische an sich gerissen hatte, heftig hin und her bewegte. Dann blieb sie, den Fächer zusammenklappend, ein paar Sekunden von der Baronin abgewendet stehen, wendete sich um, ging zu ihrem Fauteuil zurück, setzte sich wieder und sagte:


  Wohl! Ich sehe, ich werde von der Sache verfolgt werden, und ich will sie los sein — ein- für allemal. Also sprechen wir davon. Sie sind natürlich von ihr geschickt?


  Sie hat keine Ahnung davon, daß ich hier bei Ihnen bin, und sie wird sehr böse sein, wenn sie es erfährt.


  In der That, sehr schmeichelhaft für mich! Sie kommen also für Ihre eigene — ich weiß nicht, wie man sagt auf deutsch?


  Vielleicht Rechnung? half die Baronin ein.


  Gut, Rechnung; und bitte, darf ich fragen, was für eine Art Rechnung das ist?


  Ich vermute, erwiderte die Baronin, Sie wollen wissen, was ich davon habe, daß ich mich auf meine alten Tage ungerufen in die Sache mische und für das Mädchen eintrete, als ob sie meine Tochter wäre?


  Genau so, sagte Lady Ballycastle.


  Na, dann hören Sie mal genau zu, sagte die Baronin, lieber das breite Gesicht zog es wie ein trüber Schatten; in den gesenkten Lidern, die plötzlich rot geworden waren, zuckte es; sie strich ein paarmal langsam mit beiden Händen über die Kniee, hob dann mit einem treuherzigen Blicke die Augen zu der Lady auf und sagte leise und innig:


  Weil ich sie liebe, als ob sie meine Tochter wäre; weil ich den halben Rest meines Lebens dafür gegeben hätte, wäre sie es wirklich geworden: meine Schwiegertochter nämlich, und mein Sohn wäre am Leben geblieben, und er und sie wären nun Mann und Frau, und ich hätte die andere Hälfte da oben auf meinem lieben Rügen mit ihnen zusammen verleben können. Es hat nicht sein sollen. Das ist eine lange, traurige Geschichte, und ich erzähle sie Ihnen wohl ein anderes Mal, wenn wir, wie ich hoffe, erst gute Freundinnen sind. Die Geschichte fängt aber an am fünfzehnten September vorigen Jahres, als sie von England kam und mich mit meinem Sohne, den sie bei Sedan durch die Brust geschossen hatten, in Brüssel traf. Mein armer Junge ist vor vier Wochen, auch am fünfzehnten September, in Palermo gestorben. An den Folgen seiner Wunden, sagten die Aerzte — ich weiß es besser. Ich weiß, wen seine lieben Augen suchten, als sich die Todesnebel schon darüber deckten, und was er mir mit dem letzten Drucke seiner kalten Finger sagen wollte. Ja, wir hatten uns immer gut verstanden, mein Junge und ich; und ich hab’s heilig gehalten, was ich ihm da versprochen habe in meinem Herzen, und will’s halten, solange ich lebe. Und, sehen Sie, daß ich jetzt hier bei Ihnen bin, das gehört auch dazu, obgleich es mir nicht leicht geworden ist, zu kommen — das mögen Sie mir auf mein Wort glauben. Aber, habe ich bei mir gesagt: schwer oder nicht schwer, thun mußt du’s, wenn es zu ihrem Glücke ist. Ich hoffe zu Gott, es wird zu ihrem Glücke sein, obgleich ich auch manchmal schon gedacht habe: sie ist zu gut zum Heiraten, wie andere zu schlecht dazu sind. Aber am Ende ist es doch unsere Bestimmung, und es ist immer besser, man bringt ein bißchen zu viel als zu wenig mit in die Ehe.


  Und, bitte, was bringt diese Dame mit in die Ehe? fragte Lady Ballycastle, die Augenbrauen hoch auf die Stirne ziehend.


  Sie wollen mich nicht verstehen, erwiderte die Baronin, traurig den Kopf schüttelnd. Und doch sollten Sie so gut wissen wie ich und wissen so gut wie ich, daß Geld und Gut eine Ehe nicht glücklich macht. Und von der Sorte haben Sie ja auch nicht allzuviel mit in Ihre Ehe gebracht, denke ich.


  Ich war eine Glenville, sagte Lady Ballycastle, sich in dem Fauteuil aufrichtend.


  Ja, ja, sagte die Baronin; das mag wohl ganz was Großes bei euch sein, so was bei uns, wenn man aus einem gräflichen oder meinetwegen fürstlichen Hause kommt. Aber für Sie wäre es vielleicht besser gewesen, Sie wären aus einem Bauernhause gekommen wie ich; Sie hätten sich dann vielleicht eher in die fremden Verhältnisse geschickt und Ihren Mann zu nehmen gewußt, der am Ende gar nicht so bös war, wie die Leute nachher gesagt haben. Die schnacken gar viel; sie haben’s mit meinem seligen Mann auch so gemacht. Und wenn Sie denn schon darauf so viel Wert legen: die Familie von Angela — ja, sehen Sie, ich muß nun doch den Namen nennen, trotzdem Sie’s verboten haben; und mir, deucht, es ist ein lieber Name, und mir thut’s im Herzen wohl, wenn ich ihn nur ausspreche — also Angelas Familie ist so alt und hat so viel Vorfahren aufzuweisen, daß das Ende nicht abzusehen ist; und ist einmal sehr reich und mächtig gewesen, ganz fürstlich, und einer ist Großmeister gewesen von den deutschen Ordensrittern — glaube ich, haben sie geheißen — und haben viel Land besessen — viele, viele Quadratmeilen — und über Tausende von Leuten kommandiert und große Schlachten geliefert, wie Könige. Aber das ist ja alles nicht hin, nicht her. Die Hauptsache ist und bleibt, daß die Leute, die sich heiraten wollen, brav sind und sich einander rechtschaffen lieb haben; alles andre ist Quark und dummes Zeug. So, ich hab’ meinen Spruch angebracht; überlegen Sie sich die Sache, und möge der liebe Gott geben, daß dabei etwas Vernünftiges herauskommt. Zeit genug haben Sie; wir bleiben acht Tage hier, und wenn Sie wollen, länger. Da wird ja denn wohl Ihr Zorn gegen das arme Mädchen mittlerweile verdampfen, und Sie werden sie wieder lieb gewinnen, wie ehemals, und lieber, jetzt nachdem Sie erfahren haben, was für einen Schatz Sie an ihr verloren hatten. Wie ich’s tragen soll — na, hübsch ist es gerade nicht von dem lieben Gott, daß er mir auf meine alten Tage die Last schwerer macht, anstatt leichter.


  Ihre Stimme bebte; zwei große Thränen, welche ihr während der letzten Worte trotz ihres Lächelns in den Augen gestanden, rollten langsam über die dicken Wangen. Aber sie kämpfte ihren Jammer mutig nieder.


  Ei was! Ich habe einen breiten Buckel, da werde ich’s schon lasten. Und nun danke ich Ihnen noch viele Male, daß Sie mich so ruhig und geduldig angehört haben. Ich hab’s mir schlimmer gedacht; aber wenn man nur vernünftig mit den Leuten redet, da nehmen sie auch Vernunft an. Sie sollen sehen, wir beide werden noch die besten Freundinnen, wenn ich Sie erst in Granskewitz zur Hochzeit habe; denn die Hochzeit wird bei mir gemacht, das lasse ich mir nun partout nicht nehmen. Darauf müssen Sie mir die Hand geben.


  Nimmer und nimmer! rief Lady Ballycastle.


  Sie war wieder von ihrem Stuhl emporgefahren und schrie noch einmal, heftiger, lauter:


  Nimmer und nimmer! — Wenn Ihre Gäste bei der Hochzeit von Edward Ballycastle und dem — dem Mädchen tanzen wollen, mögen sie es thun auf dem Grabe von Lady Ballycastle!


  Gott soll mich bewahren! sagte die Baronin, die sich auch erhoben hatte, unwillkürlich aus dem Bereich des Armes zurückprallend, den die Zornige mit dem vorgestreckten Fächer fast über ihrem Kopfe hielt.


  Sie war um so tiefer erschrocken, als sie in ihrer Gutmütigkeit alles Ernstes geglaubt, sie habe die wunderliche Person, von deren unberechenbarer Launenhaftigkeit Angela ihr so seltsame Dinge erzählt, und die ihr jetzt so ruhig zuhörte, ohne sie auch nur einmal zu unterbrechen, völlig von der Gerechtigkeit ihrer Sache überzeugt, und es gelte nur noch, ihr dies Zugeständnis auf gute Art abzugewinnen, zu welchem Zweck sich ein paar harmlose Scherze besonders eignen würden. Und nun rannte das schwarze Ungetüm wie toll in dem Zimmer auf und ab, mit den langen Armen fechtend, rauhe Töne ausstoßend, die vermutlich englische Worte waren; und blieb jetzt wieder vor ihr stehen, mit den rollenden Augen auf sie herabdrohend, und immer wieder: Nimmer! Nimmer! kreischend, wie ein großer Papagei, der verrückt geworden ist, dachte die Baronin.


  Na, sagte sie laut, dann hilft das nicht; aber passen Sie Achtung: Sie werden doch am Ende klein beigeben müssen; auf deutsch: Ja und Amen sagen müssen, wenn Sie das vielleicht besser verstehen.


  Nimmer, nimmer! kreischte Lady Ballycastle.


  Dann thun Sie, was Sie nicht lassen können! rief die Baronin, sich so kurz umdrehend, als ihre Korpulenz und Schwerfälligkeit nur irgend gestatteten, und sich auf die Thür zu bewegend.


  Aber sie hatte kaum ein paar Schritte gemacht, als sie ihre Heftigkeit bereute. Sie hatte es ihrem Jungen versprochen, Angela eine Mutter zu sein. Würde eine Mutter, wenn es sich um das Lebensglück ihres Kindes handelte, auch nicht mehr Geduld und Nachsicht üben gegen eine Person, von der selbst die kluge Angela nach sechs Jahren nicht zu sagen wußte, ob sie toll sei oder nicht? Sie wendete um, kam zu ihrem Stuhle zurück, auf dem sie wieder Platz nahm zum maßlosen Erstaunen der Lady Ballycastle, die mitten in ihrem rasenden Hin- und Herlaufen durch das große Gemach stehen blieb und die unverschämte Person mit zornglühenden Augen anstarrte.


  Lassen Sie uns vernünftig sein, sagte die Baronin, nun wieder ganz in ihrem gutmütig herzlichen Tone sprechend; alt genug, dächte ich, wären wir dazu, und durchgemacht haben wir beide auch genug und wissen, daß die Mauer härter ist, wie der Kopf. Und was die Hauptsache ist, ob wir wollen oder nicht, wir kommen ja doch nicht gegen die jungen Leute an; sie sind uns über, glauben Sie mir! Ich habe es erfahren — heute. Ich hatte mir schon immer so gedacht, daß da zwischen Angela und Ihrem Sohne nicht alles richtig wäre, trotzdem sie mir heute Morgen noch einreden wollte, sie denke gar nicht an den Herrn Kapitän, und mich armes, gutes Schaf hierher nach Vevey bringt, ohne mit einem Sterbenswort zu sagen, daß Sie hier sind. Da gingen mir dann freilich die dämlichen Augen auf, und daß die jungen Leute es unter sich abgekartet haben, wenn ich auch nicht begreifen konnte, wie in aller Welt sie das fertig gebracht, bis — lieber Himmel, man könnte sich wirklich ärgern, wenn man nicht drüber lachen müßte. Ich glaube, es ist besser, daß ich es Ihnen erzähle, schon damit Sie sehen, was die jungen Leute für Kniffe in dem Kopfe haben, und wie weit die Sache schon gediehen ist. Da ist auf der ganzen langen Reise von Rom bis hier ein junger Landsmann von Ihnen immer hinter uns her und um uns herum, wo wir gehen und stehen; und ich denke so in meinem Sinne erst gar nichts, und dann: es ist ein Zufall; und als das so beibleibt und mit rechten Dingen nicht mehr zugehen konnte: der arme Mensch ist bis über die Ohren in Angela verliebt; sage aber nichts und thue auch nicht desgleichen, weil ich weiß, daß sie so was gar nicht gerne hat und den jungen Menschen auch durchaus nicht zu bemerken scheint. Der hat’s aber dick hinter den Ohren, faustdick, sage ich Ihnen. Und es kann gar nicht anders sein, und ich möchte darauf schwören: er ist es, der den Postillon d’amour — heißt es ja wohl? — zwischen Ihrem Sohne und Angela gemacht hat, und durch den sie alles weiß: daß Sie hier sind, und wo in diesem Augenblicke der Herzliebste ist, und was sie sonst noch zu wissen braucht. Sehen Sie, dagegen kommen Sie nicht an. Zwischen den beiden ist alles abgemacht und im reinen, und wenn Ihr Herr Sohn so ist, wie ihn Angela schildert — aus weichem Holze ist er denn gerade auch nicht, und Angela, na, Sie kennen sie: herzensgut wie sie ist, aber wenn sie einmal sagt: Das will ich, und so soll es sein! da können Sie zehn Pferde dagegen spannen, Sie kriegen sie nicht vom Fleck.


  Die Baronin gratulierte sich im stillen zu ihrem Erfolge. Lady Ballycastles Zorn schien so schnell verraucht, wie er aufgeflammt war; sie saß wieder ordentlich wie ein vernünftiger Mensch in ihrem Stuhl, vornübergebeugt, mit der gespannten Aufmerksamkeit, wie es schien, jedes ihrer Worte verfolgend, die sie sich denn alle Mühe gab, möglichst klar und verständlich zu sprechen.


  Wie ist sein Name? fragte Lady Ballycastle, und die rauhe Stimme klang ganz freundlich.


  Das ist denn wieder zum Lachen, erwiderte die Baronin, zutraulich näher rückend; schreibt er sich in alle Fremdenbücher Mister — heißt es ja wohl? — Augustus Temple und stellt sich mir endlich gestern selbst so vor, und dabei heißt der Sausewind in Wirklichkeit Swift — Robert Swift —


  Ah! sagte Lady Ballycastle, woher wissen Sie das?


  Der Herr Vogel — der nebenbei ein sauberer Vogel — hm, das gehört hier nicht her; der junge Mann, der zu meinem Neveu kam — er begegnete Ihnen in der Thür — in dem Samtrock, wissen Sie — er kennt den Herrn Swift von Rom her ganz genau und sagt, von einem Irrtum sei gar keine Rede, alle Welt in Rom kenne ihn und sein großes Atelier da oben dicht am — wie heißt es nur gleich, wohin die Leute immer des Abends spazieren fahren — Monte — Monte —


  Ein Maler also, wie es scheint? unterbrach sie Lady Ballycastle ein wenig ungeduldig, aber womöglich noch freundlicher wie zuvor.


  Versteht sich! Und Vogel sagt, die Engländer und Amerikaner wären wie närrisch hinter seinen Bildern her, obgleich nicht viel dazu sei. Das mag er nun so aus Neid sagen, ich traue ihm jetzt alles zu —


  Und wo ist Kapitän Gordon — ich meine, wo ist mein Sohn Edward in diesem Augenblicke? sagte Lady Ballycastle.


  Auch sie war mit ihrem Fauteuil der Baronin näher gerückt, und ihre Stimme war, als sie den Namen ihres Sohnes aussprach, ganz weich geworden.


  Ich weiß es nicht, erwiderte die Baronin.


  Sie wissen es, sagte Lady Ballycastle, abermals näher rückend; bitte, bitte, sagen Sie es mir!


  Sie hatte die Hand auf der Baronin Knie gelegt mit einer Vertraulichkeit, welche jene noch vor fünf Minuten nicht für möglich gehalten haben würde. So legte sie denn mit freundlichem Drucke ihre eigene fette plumpe Hand auf die große schlanke Hand und erwiderte:


  Ich würde es Ihnen gewiß sagen, wenn ich es wüßte; aber ich ahne es nicht einmal.


  Lügnerin! donnerte Lady Ballycastle.


  Sie hatte ihre Hand weggerissen und, aufspringend, den schweren Fauteuil zurückgestoßen, daß er durch den halben Raum rollte und zuletzt polternd umstürzte. Miß Flinch! Miß Flinch!


  Alsbald bewegte sich die rote Damastportiere, welche die Thür zum Zimmer links deckte, rasselnd in ihren Ringen; aus den Falten heraus kam die Gerufene und stand kerzengerade und ohne eine Miene des blassen Gesichtes zu verziehen vor der Lady, die auf sie einsprach oder vielmehr einschrie — wütende, sich einander überstürzende, für die Baronin unverständliche Worte. Daß diese Worte sich auf sie beziehen und gerade nichts Schmeichelhaftes enthalten würden, konnte sie sich wohl denken; aber aus dem Herzen kochte es ihr heiß, und die Zornesröte stieg ihr in die Stirn, als jetzt die dürre blasse Person, nachdem sie sich tief vor der Lady verbeugt und dann an ihr, ohne sie anzusehen, vorüber nach der Thür geschritten war, diese halb öffnete und, sich zu ihr umwendend, ein häßliches, schadenfrohes Lächeln auf den dünnen Lippen, mit den Klapperarmen eine eckige nicht mißzuverstehende Gebärde machte, während Lady Ballycastle sich umdrehte und nun mit dem Rücken nach ihr und der halboffenen Thür, wieder mitten im Saal dicht neben dem umgestürzten Stuhle unter dem Kronleuchter stand.


  So ist es gemeint! sagte die Baronin; — und das will eine vornehme Dame sein! — Schämen Sie sich! — Und Sie, altes Gereff, wenn ich bis zur Thür komme, und Sie stehen noch da und grinsen mich an, so haue ich Ihnen eine hinter die Fuchsohren, daß Sie Zeit Ihres Lebens an die alte Granske denken sollen.


  Bebend vor tiefster Erregung und doch mit so kräftigen Schritten, wie sie nur je vor dreißig Jahren über den Granskewitzer Sturzacker gegangen war, die rechte Hand mit den gespreizten Fingern nach unten ein wenig hinter sich zum Schlage bereit haltend, bewegte sie sich auf die Thür zu, als diese von draußen vollends aufgemacht wurde und die Gestalt eines hochgewachsenen, breitschultrigen jungen Mannes mit breitem, rötlichem Vollbart hereintrat. Die Flinch taumelte zurück, als hätte sie den Schlag, den ihr die Baronin zugedacht, wirklich empfangen, und that einen dünnen, angstvollen Schrei. In demselben Moment brach Lady Ballycastle in ein gellendes Lachen aus.


  Ein Lachen, das der Baronin um so gräßlicher deuchte, als die große Gestalt noch immer mit dem Rücken nach der Thür stand; sie mußte den Eingetretenen in einem der hohen Trumeau an den Fensterpfeilern gesehen haben. Das Lachen galt auch ihr — die Baronin wußte es wohl; es kümmerte sie nicht; sie, dachte nur schaudernd daran, daß diese beiden Mutter und Sohn seien.


  Aber da ließ sich nichts thun; die beiden mußten es unter sich ausmachen.


  So ging sie denn nach der Thür, welche der Kapitän eben zugezogen hatte und jetzt wieder für sie mit tiefer Verbeugung öffnete und hinter ihr schloß.


  


  XIX.


  Ein paar Momente standen in dem Salon die drei Personen schweigend, regungslos; dann trat Edward an Miß Flinch heran und sagte halblaut:


  Bitte, lassen Sie uns allein!


  Sie bleiben hier! sagte Lady Ballycastle in demselben Tone, ohne ihre Stellung zu verändern,


  Bitte, gehen Sie! sagte Edward ebenso höflich wie das erste Mal.


  Ich befehle Ihnen, zu bleiben! rief Lady Ballycastle laut und drohend.


  Miß Flinch’ kleine wasserhelle Augen zwinkerten unruhig zwischen Mutter und Sohn hin und her. Zu gehen, war gefährlich; zu bleiben schien gefährlicher. So bewegte sie sich denn schnell und leise durch das Gemach und verschwand hinter der Portiere, aus welcher sie vorhin herausgetreten, die Thür mit einigem Geräusch schließend, wie um Edward zu versichern, daß sie seinem Befehle pünktlich nachgekommen sei.


  Ich bitte um Verzeihung, sagte Edward; aber es war unmöglich in Gegenwart jener Person.


  Was war unmöglich?


  Lady Ballycastle stand noch immer, mit über der Brust verschränkten Armen, abgewendet von ihrem Sohne, dessen schönes Gesicht sich finster umwölkte. Er kam langsam bis auf wenige Schritte heran und sagte leise nachdrücklich:


  Es war unmöglich, Lady Ballycastle in Gegenwart ihrer Gouvernante an den Respekt zu erinnern, den sie sich selbst in der Person ihres einzigen Sohnes schuldig ist.


  Die Seele eines Sohnes ist Gehorsam gegen seine Mutter, so sind Sie nie mein Sohn gewesen.


  Dann wollen Sie in mir nur den Gentleman sehen.


  Die Seele eines Gentleman ist Wahrhaftigkeit, Loyalität. Ein Gentleman geht gerade auf seine Ziele los, wie sie auch seien, aber nicht auf Schleichwegen; nicht, indem er mit niedrigen, gemeinen Personen sich in ein schändliches Komplott gegen eine Dame einläßt, die ihm allerdings mit solchen Waffen nicht begegnen kann. Ich habe Sie bis heute für einen Gentleman gehalten; Sie mögen es sich selbst zuschreiben, wenn ich es nicht mehr thue.


  Mylady! —


  Nun!


  Sie hatte sich, die verschränkten Arme lösend, auf den Hacken umgedreht und zugleich einen Schritt vorwärts auf ihn zu gethan, ebenso wie er auf sie. Sie waren unversehens einander so nahe gekommen, daß sie deutlich sein tiefes, schweres Atmen, er ihr fliegendes, zorniges Keuchen vernahm; Auge in Auge blickend, Ringern gleich, die in dem Momente, bevor sie zum Kampfe übergehen, noch einmal ihre Kräfte gegeneinander abwägen. Es war das erste Mal, daß sie sich so gegenüberstanden, denn ihre früheren Konflikte waren brieflich ausgefochten worden oder doch in der Weise, daß man sich gegenseitig möglichst vermied und die Thatsachen für sich sprechen ließ. So hatte es Edward auch gehalten, als er vor sieben Jahren nach Indien ging, und seine Mutter hatte sich eingeredet, es wäre nimmer geschehen, hätte er ihr Gelegenheit gegeben, für ihre Sache mit der Macht ihrer Persönlichkeit einzutreten, und hatte es ihm als Feigheit ausgelegt, daß er es nicht gethan. Nun war hier diese Gelegenheit, und in einer Sache, die noch eine ganz andere entscheidende Bedeutung hatte, als jene Flucht, die sie anfänglich nur für eine Schrulle gehalten, welche bald vorübergehen werde. Dies würde nicht vorübergehen, dies war für immer — für den Rest ihres Lebens sicher; und — da stand er und sein Gesicht, das ihr nie so schön vorgekommen, war finster genug, aber ohne die leiseste Spur von Unruhe oder Angst: und wenn seine blauen Augen nicht geistvoller blickten wie sonst, so leuchtete aus ihnen ein ruhiges, stetiges Licht von einer sonderbaren, unheimlichen Gewalt, die mit jedem Momente zu wachsen schien. Und es leuchtete von oben her, so hoch, daß sie, die gewohnt war, auf die Menschen herabzusehen, zu ihm aufblicken mußte. Sie hatte immer von seiner Riesenstärke Wunderdinge gehört, an die sie nie geglaubt, weil sie nie eine Probe davon gesehen — jetzt auf einmal glaubte sie daran auch ohne Probe.


  Ein Lächeln, das sie für gewinnend hielt, und das Edward unheimlicher erschien, als ihr Zorn, glitt durch ihre finsteren Züge.


  Sie sind gekommen, sagte sie —


  Und bin im Begriffe zu gehen, unterbrach er sie.


  Bevor wir uns guten Tag gesagt und uns die Hände geschüttelt? — Nein, nein! Bleiben Sie! Sprechen Sie! Wir werden uns schon verstehen. Und vor allem, setzen wir uns.


  Sie hatte ihm die Hand gereicht mit kräftigem Druck, den er kaum erwiderte, und schritt voran. Er zögerte noch einen Moment; dann, mechanisch seiner Ordnungsliebe folgend, hob er den umgefallenen Fauteuil auf, neben dem er stand, trug ihn — in einer Hand, leicht, wie einen Rohrstuhl — zu den übrigen am Sofa, wohin er ihm zu gehören schien.


  So werde ich denn bleiben, sagte er traurig, aber es wird umsonst sein; wir werden heute einander so wenig verstehen, wie früher.


  Er hatte vor ihr Platz genommen. Düster vor sich hinblickend, sah er das triumphierende Lächeln nicht, das blitzschnell in ihren Augen aufzuckte und unter den gesenkten Wimpern verschwand, als sie jetzt in einem fast demütigen Tone sagte:


  Wir werden uns verstehen, mein lieber Sohn. Aber zuerst muß ich Sie um Verzeihung bitten wegen des sonderbaren Empfanges —


  Lassen wir das, sagte Edward abwehrend.


  Nein, ich muß, muß Sie um Verzeihung bitten, daß ich nur einen Augenblick Sie in Gemeinschaft bringen konnte mit jenen niedrigen Menschen. Es fällt mir wie Schuppen von den Augen. Nicht wahr, Sie sind nur gekommen, um Ihre Mutter zu sehen? Man hat sie hierher gelockt unter dem Vorwande, daß ich hier krank liege, totkrank? und Sie sind Tag und Nacht gereist, um meinen Segen zu empfangen? Ist es nicht so?


  Edward blickte mit großen erschrockenen Augen auf seine Mutter. War es ein boshaftes Spiel? Konnte sie das im Ernste annehmen? Aber wenn sie es im Ernste nahm, hatte sie dann noch ihre gesunden Sinne?


  Beantworten Sie mir eine Frage, fuhr Lady Ballycastle fort. Wußten Sie, wer diese Person war, die da vorhin von mir ging und was sie bei mir gewollt hat?


  Nein, sagte Edward, aber —


  Ich war dessen sicher, unterbrach ihn seine Mutter; es ist ein Komplott, ein gemeines Komplott. Und ich konnte die Person eine halbe Stunde lang für eine Lady nehmen, wie eine Lady behandeln — die Kupplerin, die Zwischenträgerin —


  Ich verstehe Sie nicht, sagte Edward.


  Aber ich verstehe alles, alles! rief Lady Ballycastle mit blitzenden Augen. Allein ging es nicht; man mußte sich associieren; man versuchte es schon in Ballycastle mit dem alten, heuchlerischen Schuft von Pfaffen, der immer mein Verderben gewollt hat; und er hat auch jetzt wieder die Hände im Spiele — auf mein Wort und meine Ehre! — jetzt sehe ich es klar. Er ist mit ihr in Korrespondenz geblieben, wie sie schon in Ballycastle immer die Köpfe zusammengesteckt haben — ich versah mir schon damals von ihnen das Schlimmste. Und dann hat sie der Pfaffe an eine Person adressiert— sie haben ja dergleichen immer an der Hand — die sich ihre zweite Mutter nennt und der Himmel weiß was, und rührende Geschichten erzählt von einem Sohne, der sie hat heiraten wollen, und der nie existiert hat, so wenig wie das Weib eine Baronin ist, sondern eine gemeine Abenteurerin, die mit ihr in der Welt herumreist, um sie zuletzt an den zu verkuppeln, auf den es von Anfang an abgesehen war, und den man nur durch die lange Trennung, während der sie herrlich und in Freuden gelebt, hat zahm machen wollen. Und als Dritter im Bunde mit dem alten Pfaffen und der alten Kupplerin — der Wüstling, der Freidenker, der Lieblingsschüler des vermaledeiten Jesuiten und selbst ein Jesuit nach allem, was ich weiß, der dem armen ahnungslosen Edward von frühester Jugend als sein böser Genius, zur Seite gestanden und nun in Rom alle Schliche und Ränke bis auf die letzte Schändlichkeit gelernt und sich da mit ihnen vereinigt und den Plan verabredet hat, wie man den Fisch sicher ins Netz lockt — den Goldfisch! Sehr klug, sehr fein, fürwahr! so fein und klug, daß ich meiner Treu fast selbst ins Netz gegangen wäre und geglaubt hätte, es sei ein Werk des Zufalls, was doch nur teuflische Berechnung ist, bis die Kupplerin, sicher gemacht durch meine dumme Treuherzigkeit, den Namen des diabolischen Helfershelfers nannte. Da sprang denn freilich die Katze des Geheimnisses aus dem sicheren Schoße schändlichster Heuchelei.


  Lady Ballycastle brach in ein rauhes Gelächter aus, während sie heftig vor ihrem erhitzten Gesichte mit dem Fächer auf und nieder wehte.


  Guter Gott, ist es möglich! murmelte Edward.


  Er saß schweigend vor sich niederblickend; dann hob er die stillen Augen und sagte mit leiser, aber fester Stimme:


  Ich bin traurig, sehr traurig; aber Sie haben selbst gesagt, daß die Seele eines Gentleman Wahrhaftigkeit sei, und so hören Sie mich möglichst ruhig und geduldig an, wenn ich Ihnen die Wahrheit sage. Sie sind in der seltsamsten Täuschung befangen. Das Komplott, von dem Sie sprechen, existiert nirgends als in Ihrer aufgeregten Phantasie, Sie müßten denn ein Komplott nennen, was meine Freunde — zuerst freilich ohne mein Wissen und dann mit meinem Wissen und ganz gewiß meiner nachträglichen Zustimmung und herzlichen Dankbarkeit — gethan haben, um herbeizuführen, wovon, wie sie wußten, mein Leben und meine Seligkeit abhing. Ich sage: meine Freunde, und verstehe darunter in erster Linie Robert Swift, in zweiter und nebensächlicher Mr. Wicklow, der nur insofern betheiligt ist, als er unsern gemeinschaftlichen Freund von den Ereignissen in Ballycastle genauer unterrichtet und auch sonst, glaube ich, soweit er konnte, auf dem Laufenden erhalten hat. Ich verstehe darunter nicht jene Dame, der ich hier vorhin begegnet bin, und von der ich erst ahnte, wer es gewesen sein möchte, als ich bereits die Thür hinter ihr geschlossen hatte. Das sind Einzelheiten, deren Klarstellung ich den betreffenden Personen schuldig zu sein glaube. Die Hauptsache ist, daß mein höchster Wunsch in Erfüllung gegangen, daß ich Miß Angela wiedergesehen und — daß ich ihr Wort habe.


  Es ist nicht wahr! schrie Lady Ballycastle.


  Es ist wahr, sagte Edward, und Gott segne sie dafür.


  Er wird sie nicht segnen! schrie Lady Ballycastle; er segnet die Lügner nicht.


  Mylady!


  Und noch einmal sage ich: Er segnet die Lügner nicht. Jenes Mädchen hat Sie nie geliebt; hätte sie’s gethan, ich würde — nun ja, ich würde in Zorn und Wut geraten sein — ich bin ein Weib, und es ist kein Scherz, um seine liebsten Hoffnungen betrogen zu werden. Und doch würde ich ihr vergeben haben, denn ich bin Ihre Mutter. Aber daß ich ihr, wie sie schweigend vor mir stand, durch die stolzen hochmütigen Augen bis ins stolze hochmütige Herz sah und in dem Herzen keinen Funken Liebe für Edward Ballycastle — das hat mich rasend gemacht, und ich habe sie von mir getrieben, die nur zu gern ging. Und jetzt will sie Sie lieben? Jetzt? Was ist geschehen? Ist Edward Ballycastle schöner geworden? oder reicher? oder geistreicher? Denn, wenn Sie es doch wissen wollen, Herr, warum Sie diese Dame verschmäht hat: sie kann nur leben und atmen mit Menschen, die denselben hochmütigen Götzendienst des Genius treiben, wie sie selbst; sie stirbt in der Gesellschaft von Menschen, die sie langweilen; stirbt oder läuft davon. Ich weiß es, Herr, als ob ich es aus ihrem eigenen Munde hätte: stirbt oder läuft davon; und Sie, Herr, Sie — haben die Wahl.


  Ich wußte, daß wir uns nicht verständigen würden, sagte Edward, sich erhebend.


  Bleiben Sie! rief Lady Ballycastle, aufspringend; es ist Ihre Mutter, die Ihnen zu bleiben befiehlt; Ihre Mutter, die Sie liebt, trotzdem Sie ihr keine Gegenliebe gewähren, und Ihr Wohl will, trotzdem Sie es mit Füßen treten. Beantworten Sie mir diese Frage wahrhaft, so wahr Sie ein Gentleman sind: Hat die Dame, die Ihnen ihr Wort gegeben, auch ihre Zustimmung dazu gegeben, daß Sie zu Ihrer Mutter gingen, um deren Einwilligung zu erbitten? Hat sie das gethan?


  Nein, sie hat es nicht gethan.


  Und Sie, ein englischer Gentleman, schämen sich nicht, hinter dieser Ausländerin herzulaufen, hinter dieser Landstreicherin, der Tochter eines Trunkenboldes von Sergeanten! denn daß ihr Vater ein Edelmann und Offizier in der Armee war, ist ebenso erlogen, wie es sicher ist, daß ihrer Mutter Bruder in London mit Kämmen und Bürsten handelt und ihre Mutter auf Vorstadttheatern sang.


  Zum letztenmale: Lassen Sie uns abbrechen. Wenn noch ein kleinster Rest von Billigkeit in Ihrer Seele ist, werden Sie einsehen, daß ich dies unmöglich länger anhören kann.


  Er nahm seinen Hut, den er vorhin neben sich auf den Tisch gestellt. Lady Ballycastle strich sich über die Stirn.


  Gut, gut! sagte sie in einem Tone, der sich bemühte, ruhig zu sein. Sprechen wir nicht mehr davon. Sprechen wir von Geschäften, denn um diese zu verhandeln, waren Sie doch wohl gekommen?


  Ich war auch dazu gekommen; aber auch dazu ist es jetzt zu spät. Was nach dieser Seite zwischen uns zu sagen ist, muß durch den Mund anderer geschehen.


  Sie drohen mir mit einem Skandalprozeß?


  Ich werde vor den Gerichten unseres Landes versuchen, ob sich das Testament meines Großvaters Charles Gordon zu meinen Gunsten deuten läßt.


  Ihres Großvaters — meiner Treu! Wissen Sie, daß ich mit einem Worte —


  Sie brach jäh ab und ging mit großen Schritten, unverständliche Worte murmelnd, an dem Sofaplatze auf und nieder, so daß er nicht wohl an ihr vorbei zur Thür gelangen konnte. Dennoch versuchte er es; sie trat ihm in den Weg.


  Und wenn sich Richter fänden, dumm oder unehrlich genug, sich für Sie zu entscheiden — ich glaube es nicht, aber wir wollen den Fall setzen — denken Sie, daß die erbärmliche Summe von fünfzigtausend Pfund den Ehrgeiz jener — Dame befriedigen wird?


  Ich fürchte etwas ganz anderes: sie wird mir für die traurige Arbeit, der ich mich unterziehe, uns ein würdiges Heim zu gründen, keinen Dank wissen.


  Und vorziehen, mit Ihnen in einer Hütte zu leben und trocken Brot zu essen! Und Sie, gute Seele, nehmen das auf Treu und Glauben hin! Sehen nicht, daß dies nur eine plumpe Schlinge ist, in der sich Ihre Großmut fangen soll und schon gefangen hat? Erst der Mann, um den uns nichts, und dann das Vermögen, um das uns alles zu thun ist! Eine klare Rechnung, in die ich ein Loch stoßen will, groß genug, daß Ihr für das, was bleibt, nicht den Pfaffen sollt bezahlen können, der euch zusammengibt!


  Sie lachte und murmelte zwischendurch Unverständliches, indem sie abermals ihr unheimliches Hin- und Herrennen begann, um ihm wieder, als er sich der Thür nähern wollte, entgegenzutreten.


  Mag sein, es ist ihr Ernst damit! Dann ist es wieder eine der wilden Phantasmen, auf denen sich ihre Seele wiegt und schaukelt, wie der Sturmvogel auf den Wellen. Ich kenne sie. Ich habe sie überhäuft mit Geld und Geldeswert; was sie nicht an ihre Verwandten gab, bekamen die Armen, für die sie demütig betteln konnte, während sie die Kostbarkeiten, die ich ihr bot, hochmütig zurückwies oder sie nur nahm, um sie nie anzurühren und in ihrem schwarzen, schmucklosen Kleide vor der Gesellschaft zu prunken. Sie ist all die Zeit nur einmal glücklich gewesen — in der Hütte auf der Insel Ulst, wo wir das Holz, an dem wir unsere Fische brieten, in Spähnen und Latten zertrümmerter Schiffe aus dem Seetang des Strandes auflesen mußten. Hochmut, nichts als Hochmut, der niemand etwas verdanken möchte, kaum Gott im Himmel die Luft, die man atmet! Und dieser teutonischen Bettler-Philosophie, die keinen Teil an dieser Erde haben will und haben kann, wolltest Du Dich zum schnöden Knecht verdingen, Du, in dessen Adern das Blut der Glenvilles rollt; Du, der Du erreichen kannst, um was sie mit den Plantagenets vergeblich rangen: die Königskrone! Hören Sie: die Königskrone! — von England vielleicht, die der grünen Erin gewiß, die Dir zu Füßen liegt, so Du das Banner der gerechtesten Revolution, welche die Erde gesehen hat, in Deine starke, kriegserprobte Hand nimmst. Und dann Tod und Verderben ihnen, die mich hinausgestoßen haben in Schmach und Schande! Oder laß sie leben, triumphieren, laß sie den Fuß auf meinen Nacken setzen, wie bisher; aber beuge mich nicht, demütige mich nicht vor ihr, der hochmütigen Teufelin, mit der ich gerungen habe sechs Jahre lang, wie ich heute Morgen mit ihr gerungen und heute Morgen besiegt worden bin, wie ich es noch immer wurde. Wenn Du Eveline Dungerran nicht lieben kannst, obgleich sie tausendmal schöner ist, als die Hexe, und Dir das halbe Ulster mitbringt, heirate die arme Mary May — Du hattest sie früher so gern — heirate, wen Du willst, — die letzte ärmste Pächterstochter, nur diese nicht! Du darfst mir diese Schmach nicht anthun, so wahr ich Deine Mutter bin, die bei Deiner Geburt fast gestorben wäre und auf der Stelle sterben will, wenn Du ihr Flehen erhörst!


  Sie hatte sich, ehe er’s hindern konnte, ihm zu Füßen geworfen, seine Kniee umklammernd, seine Hände festhaltend, hinter ihm her auf dem Teppich rutschend, als er sich von ihr loszuringen suchte, nur seiner übergewaltigen Kraft weichend, als er sie jetzt vom Boden hob. Der riesige Mann zitterte an allen Gliedern, nicht von der Anstrengung seiner Muskeln, sondern vor tief innerem Grausen, als ob er am jähen Rande eines schwarzen Abgrundes stände, und der Abgrund war seiner Mutter Seele. Ratlos dem Fürchterlichen gegenüber, keines Gedankens mächtig, stammelte er verwirrte, beschwichtigende Worte, wollte er sich ihr nähern; sie stieß seine ausgestreckte Hand mit Heftigkeit zurück.


  Hinweg von mir, der Du das Mark des Löwen in den Knochen und in der Brust das Herz des Hasen hast! Aus meinen Augen, Weiberknecht, Feigling, Memme, Deines erbärmlichen, verräterischen Vaters echter Sohn! Ich habe keinen Sohn mehr, ich habe nie einen gehabt. Hinweg!


  Er hatte ihren letzten wilden Ausbruch kaum gehört; er dachte auch.nicht mehr an sich und Angela, sondern nur an das Grausige, das in dem Geschlechte der Glenvilles umgehen sollte. Jedes herbe Wort, das er gesprochen, that ihm weh; aber er konnte es nun nicht mehr ungesprochen machen, und jedes weitere würde ihre Aufregung nur noch steigern. So rang er sich aus dem schmerzhaften Brüten los, hob den Fächer auf, der ihr bei dem Ringen mit ihm entfallen war und jetzt zu seinen Füßen lag, trug ihn nach dem Tisch, kam wieder zu ihr zurück, die noch immer mit weit ausgestrecktem Arm auf die Thür deutete, und sagte ernst und traurig:


  Ich gehe. Und möge Gott Sie in seinen Schutz nehmen.


  Er neigte sich und verließ langsam, gesenkten Hauptes, das Gemach.


  


  XX.


  Für Lady Ballycastle war die mächtige Gestalt des Sohnes bereits verschwunden, ehe die Thür sich hinter ihr schloß. In ihres verstörten Geistes Auge stand klar und scharf eine andere Gestalt, eine schlanke weibliche — und ihr galten die Worte, die sie jetzt nach einem tiefen Atemzuge halblaut herausstieß: Gott oder Teufel — du sollst nicht über mich siegen!


  Die schlanke Gestalt zerfloß vor dem leise klingenden Geräusch, mit dem sich abermals die Metallringe einer Portiere auf ihrer Eisenstange bewegten. Es würde Miß Flinch sein. Hatte sie während der ganzen Zeit an der Thür gelauscht? Es war nicht viel daran gelegen; die Flinch wußte ja, wie die Sache stand; nur der Fußfall! — wie mochte da ihr gelbes Gesicht gehohnlacht haben! Sie wollte ihr bald das Lachen vertreiben, der dummen Person, dem schlechten Spürhund, der nichts von alledem gemerkt, sie unvorbereitet auf den Feind hatte stoßen lassen; nicht einmal den Schurken, den Swift, wieder erkannt hatte, sie, die sich rühmte, nach hundert Jahren ein Gesicht wieder zu erkennen!


  Das war mit dem momentanen Klingen durch das siedende Gehirn der Zornigen geschossen, und jetzt vernahm sie, die noch immer, in ihre Züge den möglichst finsteren Ausdruck zu bringen, abgewendet stand, das Knarren der Dielen unter dem Teppich und das Schlürfen von Schritten, aber nicht von links, woher Miß Flinch kommen mußte, sondern von rechts. Und das war nicht Miß Flinch’ Schritt, das war, als ob jemand einen schweren Gegenstand heranschleife.


  Sie hatte sich gewendet und sah etwas, selbst ihr, die an sonderbar unheimliche Gesichte doch gewöhnt war, so Außerordentliches, völlig Unbegreifliches, daß sie nur eben mit leeren öden Blicken hinstarren konnte: den alten Señor Lerma in rotseidenem Schlafrock und Pantoffeln, der, von dem schwarzbraunen Diener mehr getragen als gestützt, von rechts quer durch das Gemach geführt wurde und, eben unter dem Kronleuchter angelangt und bemerkend, daß sie ihn erblickt, einen Moment stehen blieb, mit dem großen, weißbuschigen Kopfe ein Zeichen machte, um dann in des Schwarzbraunen Armen nach den Fauteuils um den Sofatisch weiter zu schlürfen.


  Unbegreiflich! nicht, wie er hereingekommen — sie selbst hatte ja gestern angeordnet, daß ein sehr breiter Divan, der in ihrem Salon stand, zu dem alten Herrn, den sie umgerannt, und dem sie doch eine Höflichkeit schuldig war, in das nachbarliche Zimmer transportiert würde; man hatte das Möbel durch die Flügelthür, welche die Zimmer verband, tragen müssen, da die Eingangsthür zu Mister Lermas Zimmer vom Flur aus sich als zu schmal erwies; die Flügelthür war nicht wieder verriegelt worden — das alles war ja einfach genug und fiel ihr auch sofort wieder ein — aber was bedeutete es? Wie durfte der feine alte Gentleman zu dieser Zeit, in diesem Aufzuge, in dieser Weise — unaufgefordert, ungemeldet — bei ihr eindringen? Wollte er sie, die sich ihm so gnädig erwiesen, um Rat oder Hilfe bitten? sich etwa gar über die allzu laute Nachbarschaft beschweren? Nun, in diesem Falle hatte der Alte, der außer seiner Muttersprache sicher nur Französisch sprach, wenigstens von dem, was hier geredet worden, nichts verstanden!


  Der schwarzbraune Diener hatte den Herrn aus seinen Armen in einen der Fauteuils gleiten lassen und entfernte sich, nachdem dieser ein paar für sie unverständliche Worte zu ihm gesagt, in der Richtung nach der Portierenthür zu Mr. Lermas Zimmer, an welcher er auf einem Sessel Platz nahm, die schwarzen Augen, die im Scheine der über ihm brennenden Lichter des Gaskandelabers manchmal auffunkelten, durch die Breite des Salons unverwandt auf den Herrn im Fauteuil drüben am Sofatische heftend.


  Es war zu viel! Eine solche Verletzung aller Sitte konnte man selbst ausländischer Rohheit nicht verzeihen — mit hoch erhobenem Haupte, ein heftiges Wort auf den stolz geschürzten Lippen, schritt Lady Ballycastle aus Señor Lerma zu.


  Aber ihr Fuß haftete wie festgewurzelt am Boden; das Wort erstarb ihr auf den Lippen, das Fleisch krampfte sich auf den Knochen, und ein eisiger Schauer rieselte ihr den Rücken hinab. Kamen nun auch die Toten aus den Gräbern? Mußte sie in dem zu ihr emporgewendeten wachsbleichen Gesicht, aus welchem er mit der dürren zitternden Hand das mähnenartige weiße Haar von der Stirn hob, gespenstisch entstellt und doch so fürchterlich mahnend, die Augen, die Züge, das Lächeln des Mannes erkennen —


  Eleonor, ich bin es wirklich!


  Ein dumpfer gräßlicher Schrei, wie eines zum Tode Getroffenen, brach aus ihrer Brust; sie taumelte rückwärts, fiel hilflos schwer in den nächsten Fauteuil und lag da mit tief eingesunkenen, halbgeschlossenen Augen, unter deren dunklen Wimpern nur das Weiße gläsern hervorblickte, regungslos.


  Nur ein paar Momente. Dann schnellte sie empor und stürzte, einem Tiger gleich, auf den Alten zu und prallte vor dem schwarzbraunen Diener zurück, der, unbemerkt von ihr und von dem Alten selbst, herbeigeeilt, sich zwischen sie und jenen geworfen und jetzt in der hocherhobenen Faust ein langes spitzes Messer zum Stoße bereit hielt.


  Ich ahnte dergleichen, sagte Lerma, Sie sehen, Eleonor, so geht es nicht, ich bin zu gut bedient. Setzen Sie sich und erholen Sie sich. Wenn Pedros Gegenwart Ihnen zu peinlich ist, mag er im nächsten Zimmer — es ist ja wohl das von Miß Flinch? — bleiben und dort die Luft rein halten. Miß Flinch ist in diesem Augenblick unten im Hotel, um dort weiter zu spionieren; aber sie kann jeden Augenblick zurückkommen, und was wir zu besprechen haben, vertragen keines Dritten Ohren, am wenigsten die von Miß Flinch. Pedro hat für uns keine, er versteht keine Silbe Englisch.


  Señor Lerma sagte Pedro ein paar spanische Worte, worauf dieser sein Dolchmesser einsteckte und mit einem finstern Blick auf Lady Ballycastle in das Zimmer von Miß Flinch ging.


  Ein Wort von mir ruft ihn herbei, sagte Lerma mit Bedeutung; und nun, Mylady, da wir allein sind, lassen Sie sich sagen, daß der totgeglaubte Arthur Ritting nicht als Ihr Feind kommt, daß er als Señor Alphonso de Lerma, unerkannt von Ihnen, wie bisher, die paar Tage hier so weiter gelebt und dann auf nimmerwieder für Sie verschwunden sein würde, nur daß Ereignisse eingetreten sind, die mich gebieterisch zwingen, die Maske fallen zu lassen. Ja, sehen Sie mich nur immer an; ich glaube es gerne: es ist wohl eine böse Aufgabe, in dem elenden Krüppel, welchen Sie gestern wie ein Baby in sein Zimmer getragen und auf das Sofa gelegt haben, den wieder herauszufinden, der vor dreißig Jahren Sie, trotz Ihrer stattlichen Größe, noch immer überragte und stark genug war, mit Ihnen auf den Armen durch den reißenden Bally-Bach zu waten, ohne daß Ihres Kleides Saum benetzt wurde. Erinnern Sie sich, als der Förster Patrick plötzlich aus dem Walde auftauchte, und wir nur die Wahl hatten, ihm zu begegnen oder den Bach zu forcieren? Wir lachten und tanzten wie die Kinder, als wir drüben waren und uns unter den breitästigen Buchen und zwischen dem dichten Buschwerk in Sicherheit glaubten; wir ahnten nicht, daß die Falkenaugen des Mannes uns doch entdeckt hatten, und von dem Moment die Tage und Stunden unseres lichtscheuen Glückes gezahlt waren. Erinnern Sie sich, Eleonor?


  Lady Ballycastle, die ihn noch immer regungslos angestarrt, machte eine krampfhafte Bewegung; in den gläsernen Augen zuckte es wie ein Blitz, der an schwarzem Gewölk her niederzüngelt.


  Es sind keine lieblichen Erinnerungen für Sie, fuhr der Alte nach einer kurzen Pause fort, während derer seine Blicke nicht ohne Teilnahme an der gebrochenen Gestalt gehaftet hatten; auch nicht für mich — Gott weiß es! Aber ich muß sie schon wachrufen, denn sie allein geben mir das Recht, von Ihnen zu fordern, was zu fordern ich gekommen bin. Sie ahnen, was es ist?


  Lady Ballycastles weiße Lippen bewegten sich tonlos; sie schüttelte den Kopf und auch das nur mit sichtbarer Anstrengung.


  Sie ahnen es nicht? Nicht, weshalb der Vater zu Ihnen kommt, nachdem Sie den Sohn verflucht und verstoßen haben?


  Als hätte ein glühendes Eisen sie berührt, fuhr Lady Ballycastle halb aus ihrem Stuhle auf und sank mit einem dumpfen Stöhnen wieder zurück, die Augen, welche in herausforderndem Trotze aufgefunkelt waren, schließend in ohnmächtiger Wut.


  Abermals folgte eine Pause; der alte Mann hatte seine eigene tiefe Erregung niederzukämpfen, und seine leise Stimme zitterte, als er nun sagte:


  Ich habe jedes Wort gehört — da, in der halb offenen Thür, nachdem ich mich, durch seine tiefe Stimme, die mich wundersam an die eigene Stimme vor langen Jahren mahnte, aufgeschreckt, von meinem Leidenslager emporgerafft. Ich habe ihn gesehen — durch die Spalten des Vorhanges — zum ersten-, vielleicht zum letztenmale. Was ich dabei empfunden, Gott im Himmel weiß es, er, der die Sünden der Väter rächt bis in das vierte Glied.


  Die zitternde Stimme brach; die durchsichtigen zuckenden Hände hatten sich gefunden und hielten sich fest; das stattliche Haupt neigte sich tief in schweigendem Gebet und hob sich jetzt langsam wieder.


  Eleonor! Bis ins vierte Glied! Ist es nicht schauderhaft zu denken? Aber der strenge Gott ist auch ein barmherziger Gott; er wird es uns sein, wenn wir barmherzig sind.


  Er ist es gegen mich nie gewesen, murmelte Lady Ballycastle.


  Seine Wege sind allzumal dunkel, sagte der Alte sanft; aber am meisten wohl für den, der auf dunklen Wegen geht. Wir haben’s gethan in dem freventlichen Hochmut unserer jungen Herzen; wie dürfen wir klagen, daß wir in die Disteln und Dornen geraten sind, die uns die Haut zerfetzten und das glühende Fleisch von den Knochen rissen und mich zurichteten, wie Sie mich hier sehen: ein Scheusal für die Gesunden, ein Greuel für mich selbst, Tag und Nacht gefoltert von Höllenqualen, eine lebendige Leiche, die ich schon längst getrosten Herzens dahin befördert hätte, wohin sie gehört: unter den schönen, kühlen Rasen, nur daß mir immer im entscheidenden Augenblicke etwas sagte: Thu’s nicht! Es kommt noch ein Tag, an dem es dir vergönnt sein wird, abzutragen einen Teil der schweren Schuld, die du auf dich geladen! Warte auf den Tag! Er ist gekommen, der Tag, für mich und — für Sie, wünsche ich, hoffe ich, bete ich aus meiner Seele tiefstem Grunde, wenn Sie Ihr Ohr nicht verschließen gegen die Stimme, die so deutlich spricht, wie Gottes Stimme nur je zum Menschenohr und Menschenherzen gesprochen hat — durch meinen Mund, Eleonor, an dessen Lippen Deine Lippen hingen in dem furchtbaren Moment, der unsere Schuld besiegelte und unserer Strafe Maß bestimmte.


  Und wieder bewegte sich Lady Ballycastle krampfhaft in ihrem Sessel; aber jetzt schlossen sich die Lider völlig über den starren Augen.


  Unsere Schuld! Ich weiß wohl, Sie wollten damals von keiner wissen, soweit es Sie betraf. Sie sagten, daß Sie dem schlechten Manne, zu dem man sie gezwungen, keine Liebe schuldig seien, sowenig wie einem Räuber, der Sie auf der Landstraße an heimlichem Orte überfallen. Sie triumphierten, daß der Räuber, in dessen Gewalt Sie scheinbar waren, sich von Ihnen nach einem Vierteljahr noch der kleinsten Gunst nicht zu rühmen habe, während Sie Ihren Buhlen mit allen Wonnen einer Liebe überschauerten, die keine Grenzen zu haben schien. Glaubte er an diese grenzenlose Liebe? Eleonor, er glaubte nicht daran. Nicht, daß er Sie nicht geliebt hätte! Sie waren so schön, und sprühten von Geist und Leben, und wenn Ihre Schönheit und Ihr Geist nicht ausgereicht hätten — was sie vollauf thaten — den Kopf des armen deutschen Malers wirbeln zu machen, so hätt’s die Eitelkeit gethan, sich der auserkorene Günstling der vornehmen Dame zu wissen, der stolzen Tochter von Englands stolzestem Geschlecht. Ja, mein armer Kopf wirbelte, und in meinem Herzen war eitel Jubilieren und Sonnenschein, wie an jenem Frühlingstage, als ich Ihnen zum erstenmale im Ballycastle-Park entgegentrat. Und doch ging durch dies jubelnde Herz ein banges Ahnen, wie oft zur stillsten Mittagstunde ein seltsam Raunen und Rauschen durch die Wipfel der Bäume schauert.


  Die im Anfang matte, fast tonlose Stimme des alten Mannes hatte, je länger er sprach, einen immer reicheren Klang gewonnen; die Rede, die vorhin langsam und vorsichtig tastend gewesen, als müsse er die englischen Worte aus dem Gedächtnis mühsam zusammensuchen, floß jetzt ununterbrochen, schnell, wie ein übervoller, mächtig gegen seine Ufer drängender Strom.


  Es ziemt dem elenden Krüppel nicht, die Erinnerungen von Stunden wachzurufen, die dahin sind und vergangen wie der Mondschein, der auf den weiten Wiesen von Ballycastle-Park lag, wenn der Liebende nächtens auf stillverschwiegenen Pfaden zu der Geliebten schlich; dahin, wie das langgezogene Schluchzen der Nachtigallen in den Erlenbüschen, wenn ihn das Grauen des Tages aus ihren Armen gerissen hatte, und er, berauscht von ihrer Küsse Glut, ein überseliger Mann, dem Frührot entgegenschritt — in solchen Stunden mochte wohl die warnende Stimme schweigen; aber sie sprach laut und feierlich, als in dem gewitterschwülen Hochsommer unserer Liebe die Nachricht aus Deutschland kam, die mich an das Bett des sterbenden Vaters rief, und Sie mich nicht wollten ziehen lassen, auch nicht für wenige Tage — die wenigen Tage, die es noch währte, bis er, dessen Namen Sie trugen, zurückkehrte von England, wohin er in rasender Wut geeilt war, sich bei Ihren stolzen Verwandten zu beklagen, daß der Handel, den er eingegangen, so ganz zu seinem Nachteile und seiner Schande ausschlug; darauf zu bestehen, daß der Handel so oder so rückgängig gemacht werde. Wie darfst du fragen nach Vater oder Heimat, wenn deine Herrin vaterlos und heimatlos ist? Deines Herzens Angstschrei gilt mir nicht mehr, als des ungeduldigen Pferdes Wiehern, das da gesattelt an der Parkpforte scharrt; deine unsterbliche Seele will ich haben wie deinen sterblichen Leib — das, Eleonor, hörte ich heraus aus dem kosenden Flehen, der leidenschaftlichen Bitte, der wütenden Verzweiflung, mit der Sie in jener letzten Stunde an meinem Halse hingen — der unseligen Stunde!


  Er hatte die zitternden Hände wieder gefaltet und saß so da, still, zusammengekrümmt; Lady Ballycastle warf sich, wie von grausamen physischen Schmerzen gepeinigt, in ihrem Sessel hin und her.


  Ich that’s, Sie zu retten, stöhnte sie, sein zweiter Schuß hätte Sie getötet; er war so nahe, und Sie zögerten; ich glaubte Sie verwundet. Da riß ich Ihnen die Pistole aus der Hand und schoß ihn nieder.


  Der alte Mann hob den Kopf.


  Machen Sie’s mit dem Himmel aus, wen Sie niedergeschossen, ob ihn, der das Leben Ihres Geliebten bedrohte, ob den Kerkermeister, dessen Tod Sie freimachte. Ich habe kein Recht, zu entscheiden, kein Recht, Sie anzuklagen. Sie thaten, was ich im nächsten Augenblick gethan haben würde, hätte ich’s gekonnt. Sie glaubten mich verwundet? Ich war’s, so schwer, daß ich noch heute nicht weiß, wie ich in den Sattel und nach Wicklow-Hall gekommen bin. Das Pferd, das mir Mr. Wicklow geliehen, hatte eben den gewohnten, in der Dämmerung des Morgens menschenleeren Weg genommen und trug den Ohnmächtigen, Blutüberströmten sicher in des entsetzten Freundes mitleidige Hände.


  Und da, in der einsamen Pfarre, habe ich zwischen Leben und Tod gelegen sechs Wochen lang, während Sie mich in Deutschland wähnten; von niemandem gesehen als von Mr. Wicklow, der alten Haushälterin und dem Arzt aus Ballycastle, der mich nicht kannte, und dem Mr. Wicklow meine Anwesenheit und meinen Zustand in einer Weise erklärte, die den wenig Neugierigen völlig befriedigte. Das Geheimnis drohte nur verraten zu werden, als man vier oder fünf Leute gefänglich einzog, welche man beschuldigte, die That begangen zu haben; aber auch hier half Mr. Wicklows Einfluß durch; man ließ auf sein Zeugnis hin die armen Menschen frei, denen man überdies nichts beweisen konnte, und mußte sich begnügen, zu den unaufgeklärten agrarischen Morden jener Tage einen mehr zu registrieren. Mich nahm niemand in ernstlichen Verdacht, trotzdem ein dunkles Gerücht ging, wir seien schon vorher wiederholt im Park zusammen gesehen worden, und der Baronet sei nur, um uns zu überraschen, früher und heimlich von seiner Reise zurückgekehrt. Man hielt Patrick, der das Gerede aufgebracht haben sollte, allgemein für einen böswilligen und noch dazu halbverrückten Menschen; mich hatte man schon am Abende des vorhergehenden Tages auf Mr. Wicklows Pferd nach der Hafenstadt reiten sehen, um mich nach Deutschland einzuschiffen; und die schöne junge Witwe, trotzdem man zugab, daß ihre Ehe mit dem verhaßtesten Manne Irlands keine glückliche gewesen, und ihr sein Tod die Freiheit zurückgab und ein unermeßliches Vermögen in den Kauf — die Tochter der Glenvilles war über den Verdacht des Meuchelmordes oder auch nur der moralischen Urheberschaft einer so schnöden That erhaben.


  Grausam, grausam! stöhnte Lady Ballycastle.


  Ich weiß, daß es grausam ist, sagte Lerma, aber ich kann, was mich heute zu Ihnen führt, nicht erklären, ohne zu rekapitulieren, was mich vor dreißig Jahren von Ihnen trennte.


  Ich hatte, halb nur genesen, in aller Heimlichkeit des gütigen Freundes gastliches Haus in Irland verlassen und, in die Heimat zurückgekehrt, mich auf dem Grabe meines Vaters satt geweint. Wie auch die Vernunft mich warnte, mein armes thörichtes Herz bangte und sehnte sich immerdar nach ihr, die mir der Erde vollstes Glück erschlossen und mir nun auch jenen höchsten Stolz eines liebenden Mannes gewähren sollte. Mit welchen Empfindungen ich die Nachrichten las, welche die englischen Zeitungen brachten und sorgsam registrierten, daß die Tragödie von Ballycastle ein wehmütig-frohes Nachspiel haben solle, das in zwölf, in acht, in vier Wochen bevorstehe, das nun eingetreten sei: die Geburt eines Sohnes und Erben — eines der reichsten Erben der drei vereinigten Königreiche! Da — ich schäme mich noch heute, daß ich so thöricht sein konnte — da schrieb ich an Sie, ob Sie dem Kinde seinen Vater, dem Vater sein Kind geben, ob Sie mit beiden vereint leben wollten — nicht an dem Orte, der uns durch das, was geschehen — wie und warum es auch geschehen — für immer verschlossen sei; nicht in dem Glanz und der Herrlichkeit des Reichtums, an dem die Thränen der ausgeraubten Armen hingen — und für uns auch noch des Räubers Blut klebte — sondern in der Abgeschiedenheit eines fernsten Ortes, in der bescheidenen Dürftigkeit, wie sie ein armer, wenig geschickter Künstler — ein fleißiger Tagelöhner, wenn es sein mußte — sich und den Seinen bereiten könnte. Der Brief gelangte auf sicherem Wege in Ihre Hände, die Antwort konnte auf demselben sicheren Wege nicht verloren gehen. Nun, Mylady, daß keine kam, es war ja auch eine Antwort, die einzige, die ich vernünftigerweise erwarten durfte und mir hätte ersparen können, wäre ich jener Stimme gefolgt, die mich von Anfang an gewarnt hatte, und die jetzt ihr letztes Wort sprach: es ist zu Ende.


  Das sagt man denn so und glaubt’s auch eine Zeitlang, und stürzt sich in des Lebens Wogen und freut sich, je wilder sie uns schütteln, und ist kaum zufrieden, wenn sie den Umgetriebenen an einen gastlichen Strand werfen, wo ihm eine schützende Hütte bereitet ist. Und für mich wurde die Hütte ein Palast — der Palast eines reichen brasilianischen Sonderlings von altem spanischen Geschlecht, der den jungen Abenteurer lieb gewann und, kinder- und verwandtenlos sterbend, dem Adoptierten seinen Namen und seinen Reichtum hinterließ. Arthur Ritting war tot, und Señor Alphonso de Lerma kündigte der Lady Ballycastle auf Ballycastle an, daß ein junger Mensch jenes Namens, den er vor längerer Zeit in sein Haus aus Barmherzigkeit aufgenommen, gestorben sei und, sterbend, ihm an Mylady einen Gruß aufgetragen, welchen Auftrag er hiermit Mylady auszurichten sich verstatte, mit der Versicherung seiner völligen Unbekanntschaft hinsichtlich der Bedeutung oder der Motive des sonderbaren Auftrages.


  Der französische Brief, wie Sie sich erinnern werden, war sehr deutlich von einer Sekretärshand geschrieben, ebenso der Titel des Absenders, desto undeutlicher der Name selbst — unleserlich vermutlich, da er Ihnen doch sonst wohl bei unserem Zusammentreffen hier wieder ins Gedächtnis gekommen wäre, was zu meiner großen Freude nicht geschah, wenn ich auch entschlossen war, die Autorschaft des Briefes abzuleugnen und mich für einen entfernten Vetter jenes Lerma auszugeben. Aber die Unleserlichkeit war nicht beabsichtigt; ich hielt auch ohne besondere Vorsicht das Geheimnis für völlig gesichert; ich ahnte damals nicht, daß ich in das verhaßte Europa würde zurückkehren müssen, am wenigsten, daß Sie und ich uns je im Leben wieder begegnen würden: ich konnte eben nicht anders mehr schreiben. Schon damals hatte die entsetzliche Verwüstung meines Körpers begonnen, wenn auch vorläufig erst die Hände ergriffen waren, bis die Beine daran kamen, bis — nun, Sie sehen ja schaudernd, was aus mir geworden; und es mag nun auch gesagt sein, daß ich dieses fürchterliche Siechtum jener Kugel verdanke, von der Sie meinten, sie habe mich nur gestreift und mehr meinen Mut als meinen Arm gelähmt, und die mir irgendwo zwischen den Rippen saß und von dem ungeschickten Arzte von Ballycastle und auch später von den geschicktesten Aerzten der Welt nicht gefunden wurde, und so in meinem Körper irgendwo noch sitzen wird, wenn sie mich ins Grab legen. Was sehen Sie mich mit so großen, starren Augen an? Sie möchten, ich läge schon da? Nein, nein, ich will nicht, ich darf nicht so von Ihnen denken. Der schlimme Empfang, den Sie mir bereitet, das war nur so der erste Ausbruch Ihrer unzähmbaren Natur, die an jedem Hindernis aufschäumt, wie der Wildbach, der von den Bergen strömt; aber Sie konnten einst auch groß denken und handeln — ich weiß es; und an dies Ihr einstiges besseres Selbst will ich ja eben appellieren. Rücken Sie ein wenig näher; das Sprechen wird mir schwer; ich möchte so gern kurz sein und kann es nicht. Es drängt zuviel herauf.


  Der alte Mann fing an zu hüsteln und fingerte mit der einen Hand auf der eingesunkenen Brust, während die andere schlaff auf dem Schoß lag; durch die weichen Falten des rotseidenen Schlafrocks stachen die spitzen Kniee; Lady Ballycastle dachte an das schöngeformte Bein jenes Arthur Ritting, dem kein Graben zu breit gewesen war, der einst lachend über eine Hecke setzte, die ihr berühmtes Jagdpferd zu nehmen sich weigerte; und dachte an die blauen, strahlenden Augen, in deren Glanz sie sich so stolz gespiegelt, und die aus den tiefen Höhlen unter dem buschigen weißen Haar jetzt halb gebrochen zu ihr aufflimmerten. War denn dies mehr als ein gräßlicher Traum? dieser Haufe Menschen-Elend wirklich der Geliebte ihrer Jugend? eine Wirklichkeit diese weiße Hand, die aus dem Dunkel der Vergangenheit sich hervorstreckte und sie mit den Knochenfingern packte und sie zerren und zwingen wollte auf einen verhaßten Weg, sie — Eleonor Glenville, die hier vor dem elenden Krüppel saß in ihrer stolzen Kraft, die ihn gestern auf ihren Armen getragen und hätte an den Boden schmettern können und mit den Füßen zertreten. Daß sie’s nicht gethan! Daß das Glas, das sie ihm jetzt auf seine Bitte reichte, nur harmloses Wasser enthielt, keinen Trank, der sie für immer von dem Alp befreite!


  Ich danke, sagte der Alte, bitte, setzen Sie sich wieder. Wo war ich stehen geblieben? Ja, bei dem Briefe: er hatte die Wirkung, die er haben sollte: er gab Ihnen Ihren Sohn zurück; er gab Ihnen erst einen Sohn. Bis dahin hatten Sie keinen gehabt — ein Kind der Schande nur, daß Sie ewig an den tiefen Fall mahnte, zu dem Sie grausam verletzter Stolz, der Durst nach Rache um jeden Preis, der heißen Sinne Ueppigkeit gebracht — nicht Liebe; und dessen Sie sich, auch wenn das Muttergefühl sich in Ihrem Herzen regen mochte, nicht von Herzen freuen konnten, solange der Niedriggeborene, der deutsche Vagabund lebte, der Ihnen das Werkzeug Ihrer Rachelust gewesen, der jeden Augenblick zum Entsetzen der Diener in Ballycastle erscheinen und die Herrin mit unverschämten Forderungen und Zumutungen belästigen mochte. Und der unglückliche Knabe hatte ja das Aergste gethan, ohne zu ahnen, daß es das Metier seines Vaters war, in das er sich, noch dazu mit des Vaters unzulänglicher Begabung, vor der Tyrannei der Mutter retten wollte. Woher ich es wußte? Sie erraten es; ich sehe es an Ihrem finstern Blick; aber er war mir immer wohlgesinnt gewesen und in den sechs furchtbaren Wochen, die ich unter seinem Dache verbrachte, Freund und Bruder und Beichtiger und Tröster und Erretter meiner heilbedürftigen Seele geworden und ist’s geblieben bis auf den heutigen Tag. Und der mich bis auf den heutigen Tag von allem und jedem, was mir zu wissen nötig und interessant war, unterrichtet hat und mich alles und jedes durch seine klugen Augen sehen ließ und in dem reinen Lichte versöhnender Liebe, die sein edles,, ich darf sagen heiliges Herz erfüllt. Und der auch Ihr Freund ist, trotz Ihres höhnischen Kopfschüttelns, und Ihr Wohl will, schon um Edward, seinen geliebten Zögling, in dessen Seele er liest, wie in seinem Brevier, das er auswendig kennt, und sich doch immer wieder der lieben tröstlichen Gedanken freut, die da auf jeglicher Seite geschrieben stehen. So ist es ihm ein lieber und tröstlicher Gedanke, daß der Gott der Gnade und Barmherzigkeit, zu dem er allezeit mit brünstigem Glauben aufschaut, an Edward nicht länger die Sünde seiner Eltern rächen will, sondern ihm schon in diesem Leben alles Glück und Heil bescheeren, das die Unglücklichen, die ihm zum Leben verhalfen, entbehren mußten, weil sie es nicht verdienten, und dessen er so durchaus würdig ist. Nun aber sieht der treue Freund für ihn hienieden kein Glück und Heil außer in der Vereinigung mit dem edlen Mädchen, das er liebt, und das Sie hassen, weil er es liebt. Oder wäre wirklich noch ein anderer Grund? Sollte der weise Freund auch darin recht haben, wenn er mir schreibt: sie haßt die Gute, Edle, weil sie sich vor ihr fürchtet; weil sie instinktiv fühlt, daß sie die Schwächere ist, daß sie sich beugen muß vor der Hoheit jener, wie die Brüder vor Joseph sich beugen mußten; daß das Reich des Lichtes und der Liebe, aus welchem jene kommt, mächtiger ist denn das der Finsternis und des Hochmutes, in welchem sie auf dem stolzen Throne ihrer Selbstgerechtigkeit die unbeschränkte Herrschaft üben will? Ist es so, Mylady? Es würde ja nur zu gut stimmen mit dem, was ich selbst an Ihnen zu erfahren, von Ihnen zu erdulden hatte. Und doch, wie sollte Ihr stolzes Herz sich vor der Macht des Guten fürchten, wenn das Gute nicht in Ihrem Herzen bereits, wenn auch verborgen, lebte und wirkte? Es ist so, Eleonor Glenville! Sagen Sie, daß es so ist! zwingen Sie dem trotzigen Herzen das Zugeständnis ab! und wie der irdische Richter nichts weiß von dem Blute, welches Sie vergossen, und die Welt nicht weiß, daß es das heimliche Bewußtsein Ihrer Schuld ist, was Sie rastlos umtreibt, so wird der himmlische Richter nichts davon wissen wollen und mit gnadenvoller Hand aus des Weltgerichtes Buche Ihre Schuld löschen, wenn Sie dermaleinst vor seinen Thron treten, vor dem ich dann lange, lange schon gestanden und gefleht habe: Gewähre ihr Gnade, Gott, um unseres Sohnes willen!


  Er hatte die Hände gefaltet, nicht nach zitterndem, ängstlichem Suchen, sondern mit einer energisch leidenschaftlichen Bewegung; in den über sie weg nach oben gerichteten Augen sah sie einen verklärten Strahl jenes Lichtes, das ihr einst vor dreißig Jahren so glanzvoll geleuchtet; und sie sah sich selbst, wie sie damals war: die elastisch hohe Eleonor, die ihren schlanken Leib mit den Händen schier umspannen konnte; und sie fragte sich zum erstenmale, ob auch sie sich wohl sehr gewandelt? und wie sie wohl ihm erschienen sein mochte, als er sie wiedersah; wie sie in diesem Augenblicke ihm erschien — ihm, dem deutschen Verräter!


  Ja, dem Verräter, trotz alledem, der da von Tugend schwatzte und Liebe und Verzeihung! Lug und Trug des Komplotts, das sich zusammengethan zur schändlichsten Verschwörung und auf ihre Gutmütigkeit spekulierte; und daß sie sich in einer schwachen Stunde würde überlisten lassen und überrumpeln und dem Angriff der Philister erliegen! Sie sollten sich verrechnet haben allesamt — die Schlange zumal, die listige, deren freches Zischen ihr noch von heute Morgen her im Ohr tönte; oder war’s der Glenville stolzes Blut, das ihr siedend von dem Herzen nach dem Hirn schoß, anzufragen, ob sie die erste ihres Geschlechtes sein wolle, die mit dem Feinde Frieden schloß, solange nicht jedes letzte Mittel des Krieges erschöpft war!


  Was also verlangt man — was verlangen Sie von mir?


  Die Hände des Alten zuckten auseinander; der milde Strahl in seinen Augen erlosch. Er hörte es an dem harten, höhnischen Tone ihrer Stimme, er sah es an dem wildtrotzigen Ausdruck ihrer finsteren Züge: es war alles vergebens gewesen; sie blieb, wie sie war; sie würde heute wie immer nur dem Zwange nachgeben, und auch der Zwang sie nur brechen, nicht biegen können. Ein trauriger Triumph seiner vorausschauenden weltlichen Klugheit gegenüber der Vertrauensseligkeit des frommen Freundes! So mochte sie denn fühlen, die nicht hören wollte!


  Ich verlange und befehle, sagte er leise, aber jedes Wort scharf hervorhebend, als wollte er auch die Möglichkeit eines Mißverständnisses ausschließen, daß Sie Fräulein Angela von Seeburg als die Verlobte Ihres Sohnes und Ihre zukünftige Tochter anerkennen, und zwar in dieser Stunde in einem Briefe an Fräulein von Seeburg, den ich Ihnen diktieren werde; und in einem zweiten an Edward Gordon Ballycastle, Ihren Sohn, dem Sie jenen Entschluß mitteilen, und daß Sie alles zurücknehmen, was Ihnen vorhinein der Unterredung mit ihm ein momentaner Unmut eingegeben — vielmehr, wie selbstverständlich, seine Ansprüche auf Maurice Baronet Ballycastle, seines Vaters — hören Sie wohl: seines Vaters! volles Vermögen nach Ihrem Tode und die Revenuen aus Charles Ballycastles, seines Großvaters,, Hinterlassenschaft während Ihrer Lebzeit als berechtigt anerkennen und ihm verbürgen, ebenso wie Sie — doch das wird sich finden. Dort auf dem Tische sehe ich eine Mappe; bitte, öffnen Sie dieselbe und schreiben Sie!


  Ich werde kein Wort von alledem schreiben, sagte Lady Ballycastle, die Arme unter der Brust verschränkend.


  Sie irren sich, Mylady, Sie werden binnen zehn Minuten jede Silbe davon geschrieben haben.


  Ihre glühenden Augen stierten auf ihren Gegner, der da zusammengekrümmt in dem Lehnstuhle ihr gegenüber saß und sie lauernd anblinzelte — lauernd auf den Moment, wo sie den Blick senken, sich für besiegt erklären würde. Was konnte er thun, sie zu zwingen? Edward alles sagen? Pah! Edward würde für einen Vater von dem Gepräge nicht sehr dankbar sein. Und wäre er’s, was kümmerte es sie? Zwischen ihr und ihm, der sie haßte, den sie haßte, war es so wie so zu Ende. — Einen Artikel in die Times, der in allen Blättern abgedruckt würde, überschrieben: »Der Mord von Ballycastle«, und der alles enthielt, alles — und daß sie mit der Fußspitze an den Körper des Toten gerührt und ein fürchterliches Wort dazu gesprochen? — und daß Señor Lerma, alias Arthur Ritting, jedes Wort dieser Geschichte vor den Gerichten in Vevey beschworen habe und bereit sei, vor den englischen Gerichten den Schwur zu wiederholen? Er würde es nicht wagen — er war zu nahe beteiligt, und die Schande der Mutter traf doch immer den Sohn — der dann ja sein Sohn war! Und wagte er’s — es war verjährt; und war’s nicht verjährt — die Mörderin von Charles Ballycastle würde kein Richter und kein Geschworener in Irland verurteilen — auf Händen würde man sie aus dem Gerichtssaal nach Ballycastle tragen, die Patriotin, die Märtyrerin! Ja, blick nur, blick! und blinzle! Und ziehe die Uhr heraus und thue, als als du ein Mensch wärest, der du doch nichts bist, als ein Zwerggespenst im rotseidenen Schlafrock, wenn du auch jetzt mit buschigem Riesenkopf an die Decke stößest — ich kenne das! Gestern fegte die Flinch eine halbe Stunde lang mit ihrem Strohwisch von gelbem Haar die Decke, bis ich’s nicht mehr aushalten konnte und den Finger hob — so! — Da war’s vorbei! Dich bring ich auch mit diesem einen Finger hier nieder in den Stuhl! Sieh’ her! Nieder! sag’ ich — nieder! Du willst nicht? Stößt die Decke ein, um von hoch her auf die arme Sünderin herabsehen zu können mit den großen schwermütigen Augen? Nein, nein! das ertrage ich nicht! Nicht mit den Augen! Nein! nein! nicht mit den Augen! Angela — Gnade — Angela —


  Sie hatte das Letzte halblaut geröchelt und stierte, aus ihrer Hallucination erwachend, wilden Blickes um sich. Da war das Zimmer, da brannten die Lampen und Lichter, und da saß der alte Herr Lerma und hatte die Uhr in der Hand und sagte: Es ist bereits eine Minute vergangen!


  Sie strich sich über die Stirn, auf der etwas Hartes, das sehr schwer war, zu liegen schien, und zog die Hand zurück, naß von eiskalten Schweißtropfen, die sie jetzt mit ihrem Tuche abtrocknete, um nach der Mappe zu greifen.


  Haben Sie sich besonnen? Ich wußte es! — So — tauchen Sie die Feder ein — Ihre Hand zittert sehr. Sammeln Sie sich ein wenig. Auch mein bißchen Kraft geht rasch zu Ende; aber so viel Zeit habe ich noch.


  Nein, nein, murmelte sie, sich abermals die Stirn trocknend und über das Papier beugend. Was soll ich schreiben?


  Schreiben Sie —


  Nur eines! Eine Bedingung oder ich zerbreche die Feder und erwürge Sie mit diesen meinen Händen, und säße mir das Messer des schwarzbraunen Kerls im Leibe!


  Welche ist es?


  Daß Sie nie, nie ein Wort, eine Silbe ihr sagen —, Angela!


  Sie hatte die Feder fallen lassen und streckte die gefalteten Hände flehend ihm entgegen; ein Lächeln flog über des alten Mannes verwüstete Züge.


  Nie! sagte er.


  Schwören Sie es!


  So wahr mir Gott helfen möge in meiner letzten Stunde!


  Amen!


  Sie atmete tief auf und ergriff die Feder zum zweitenmale:


  Ich bin bereit!


  


  XXI.


  In dem Salon fand die Baronin Angela, die bei ihrem Eintreten mit aufgestütztem Kopfe an dem Tische vor dem Sofa saß und sich nun erhob und ihr entgegenkam. Zu jeder anderen Zeit würde die gute Frau den verstörten Ausdruck und die geisterhafte Blässe in dem Gesichte ihres Lieblings sofort bemerkt und sich eilfertig teilnehmend nach der Ursache erkundigt haben. Aber jetzt war sie selbst in tiefster Erregung, die sie vor Angela nicht verbergen konnte und auch nicht verbergen wollte. Zum erstenmale seit ihrem Zusammenleben zürnte sie dem Mädchen. Während sie, noch in halber Betäubung von der greulichen Scene mit der Lady und dem plötzlichen Erscheinen des Kapitäns, sich an dem Geländer die Treppe hinabarbeitete und durch die Korridore nach ihren Zimmern stampfte, hatte sie Zeit gehabt, zu überlegen, daß doch eigentlich Angela an allem schuld sei. Hätte das Mädchen ihr heute Morgen reinen Wein eingeschenkt und die Geschichte, die ganz gewiß nicht ohne Absicht so lang und ausführlich gewesen war, damit geschlossen: Und nun glauben Sie kein Wort von dem, was ich über den Kapitän gesagt; lassen Sie uns nach Vevey fahren, wo Lady Ballycastle ist und mein Kapitän mich erwartet, und versuchen, wie wir den alten Drachen herumkriegen, und Sie müssen uns dabei helfen — nun, wahrhaftig, sie würde nicht nein gesagt haben und dem alten Drachen mutig zu Leibe gegangen sein. Und mit ganz anderm Erfolge wie jetzt, wo sie zuletzt als eine dumme Gans, die sich was hatte weismachen lassen, oder als eine verlogene Person — sie hatte die schöne Wahl — dastand und mit langer Nase abziehen mußte.


  Und das ist eine große Unannehmlichkeit, schloß die Baronin, eine verdammt große, versichere ich Sie, wenn man von der Natur eine Nase hat, die eines eher in ein Kartoffelfeld stecken könnte, als in anderer Leute Angelegenheiten, die einen ganz und gar nichts angehen, und die mich auch nicht wieder was angehen sollen, darauf gebe ich —


  Die Baronin brach kurz ab. Das Wort konnte sie nicht geben — das hätte schlecht zu einem andern Worte gepaßt, das denn doch ein bißchen heiliger war. Sie warf einen scheuen Blick in das blasse, stumme Gesicht, aus dem sie die großen kummervollen Augen so vorwurfsvoll, wie ihr schien, angesehen, und lag dann in Angelas Armen und schluchzte: Sie machen es mir aber auch gar zu schwer, Sie böses Kind!


  Angela hatte die ganz Erschütterte zu dem Sofa geführt und sich an ihre Seite gesetzt.


  Sie, Beste, Edelste! Jawohl, ich mache es Ihnen zu schwer! Das habe ich mir eben selbst gesagt, als ich da saß und Sie erwartete, und mich fürchtete, Ihnen unter die guten, reinen Augen zu treten — ich, die ich nicht gut und rein bin, und das nie so tief und schwer gefühlt habe, als eben jetzt — o, mein Gott, mein Gott!


  Sie rang die hocherhobenen Hände, die dann wieder schlaff in den Schoß zurückfielen; der Baronin verschwand beim Anblicke dieses Jammers der letzte leiseste Schatten von Unmut aus der mitleidigen Seele.


  Ich möchte mir die Zunge abbeißen, rief sie; denken Sie, ich habe nichts gesagt, und ich habe ja auch nichts gesagt als dämliches Zeug. Solange die Welt steht, haben Liebesleute noch immer gesucht, die Sache erst einmal unter sich ins reine zu bringen; und am Ende ist es doch auch ihre Sache, und sie sind die nächsten dazu und müssen ausessen, was sie sich eingebrockt, mag’s nun süß sein oder sauer. Und daß Sie mir’s nicht sagen mochten, wenn ich auch überzeugt bin, daß Sie auf die alte Granske keine kleinen Stücke halten — na, darüber soll unter uns beiden nicht weiter gesprochen werden; und mir thut nur leid, daß Sie sich meinethalben so viel Kopfzerbrechen gemacht haben, obgleich ja das mit unserm Reiseschatten — hören Sie, Kind, das war, bei Licht besehen, eigentlich ein Meisterstück von Euch und rein zum Lachen, wenn man bedenkt, wie geschickt Ihr mich aufs Glatteis geführt habt, und wie plump ich alter Esel d’rauf gegangen bin. Na, nun habt Ihr glücklich die Partie beisammen und die Karten verteilt, und die Alte da oben muß klein beigeben, verlassen Sie sich darauf! Die Sorte ist mir freilich im Leben noch nicht vorgekommen; aber es wird auf der ganzen Welt mit Wasser gekocht, und beim Auskehren, da findet es sich. Bei der wird’s sich auch finden; Ihr Kapitän sieht nicht aus, als wenn er mit sich spaßen ließe — wahrhaftig nicht, aber recht brav sieht er aus und gar nicht wie die anderen Engländer, denen wir unterwegs begegnet sind. Und wenn er mit der Alten nicht fertig wird, dann bin ich auch noch da; und das zweite Mal soll sie mir nicht die Thür weisen, so wahr ich Anne Marie Granske heiße. Also, Punktum: wir setzen’s durch; und nun den Kopf in die Höhe! — und, na, sehen Sie, da haben Sie doch wieder ein Lächeln, wenn’s auch noch ein bißchen sehr melancholisch ist.


  Der herzliche Zuspruch der treuen Freundin hatte Angelas Herzensangst wirklich für einen Moment beschwichtigt, aber der nächste schon stürzte sie wieder in die alten Zweifelsqualen zurück. Wenn sie doch nur alles sagen dürfte! Aber das eine mußte sie sagen. Die Nachricht, welche Edward ihr über den Ausfall der Zusammenkunft mit seiner Mutter geben wollte, konnte jeden Augenblick hereingebracht werden; vielleicht zog er es vor, selbst zu kommen, wenn es nach seinem Wunsche gegangen war. Zu seiner sonstigen taktvollen Förmlichkeit stimmte das freilich ganz und gar nicht; aber in dem Aufruhr ihrer Seele wirrte alles durcheinander, nahm alles andre Gestalt und Farbe an. Ein günstiger Ausgang in Edwards Sinne, der ihr vorhin und eben noch als eine Unmöglichkeit gegolten, erschien ihr plötzlich als sehr wahrscheinlich, ja gewiß; und nun, indem sie das bleierne Gewicht, das auf ihrem Hirn zu lasten schien, mit einer letzten verzweifelten Anstrengung von sich zu ringen, das Wort: Ich habe mich mit ihm verlobt und erwarte ihn! herauszubringen versuchte, wurde an die Thür gepocht.


  Herein! sagte die Baronin.


  Es war der freundliche deutsche Kellner, welcher, nachdem er an der Table d’hôte serviert, seinen Dienst in den Parterre-Zimmern, den er vorhin an Jean abgetreten, wieder übernommen hatte. Er bitte die Damen um Verzeihung, wenn er störe; der fremde Herr, der das Billet im Bureau geschrieben, habe ihm Eile anbefohlen, und daß er das Billet dem gnädigen Fräulein selbst überbringe; der Herr habe auch für die Frau Baronin seine Karte beigefügt, und daß er um die Erlaubnis bitte, morgen der Frau Baronin seine Aufwartung machen zu dürfen.


  Ist der Herr noch da? fragte die Baronin.


  Nein, gnädige Frau; er ist dann gleich fortgegangen.


  I, das ist ja schade, sagte die Baronin. — Na, Angela — Du kannst gehen, mein Sohn! — was schreibt er denn? Natürlich ist es von ihm; darauf will ich schwören, so gewiß, als ich den Namen hier auf der Karte ohne Brille nicht lesen kann und doch weiß, wie er heißt.


  Angela hatte mit zitternden Händen das Billet erbrochen. Es enthielt nur dies:


  »Sie hatten recht, Teuerste. Es war ganz vergebens. Die arme Mutter! Auf morgen mehr.«


  Gott sei Dank! murmelte Angela.


  Sie fing an, in dem Gemache hin und her zu schreiten, so in Gedanken versunken, daß die Baronin ihre Frage, was denn nun eigentlich in dem Billet stehe, nochmals wiederholen mußte. Angela übersetzte ihr die englischen Worte.


  Und dazu sagen Sie: Gott sei Dank! rief die Baronin erstaunt, und Ihr Gesicht ist ordentlich hell geworden — das verstehe ich nicht.


  Sie können es auch nicht, sagte Angela, kaum wissend, was sie sprach.


  Sehr freundlich! Aber ich möchte es gerne, wenn es zu verstehen ist.


  Ich kann den reichen Mann nicht heiraten, ich habe ein Grauen vor seinem Reichtum, er muß arm sein, — mit mir, oder ich werde das unglücklichste Geschöpf auf Erden.


  Sie ging noch immer auf und ab; die Baronin, die sich wieder auf das Sofa gesetzt hatte und sie mit verwundert teilnehmenden Blicken beobachtete, schüttelte den Kopf.


  Hören Sie, liebes Kind, sagte sie; das ist mit Ihrer Erlaubnis Unsinn und überspanntes Zeug. Von der Luft kann kein Mensch leben, Ihr prächtiger großer Kapitän erst recht nicht; der würde sich verteufelt umsehen, wenn er eines schönen Tages keine Butter zum Brot hätte; und ich dächte, Sie hätten’s doch schon an Ihren lieben bescheidenen Eltern erlebt, was das mit der Armut für ein Elend ist. Und wenn ich auch noch immer da bin, und vor dem Riß stehe — ich weiß nicht einmal, ob Sie sich von mir würden helfen lassen wollen. Er gewiß nicht. Und ich an seiner Stelle würde es auch nicht, und dann haben wir die Bescherung. Nein, liebes Kind, da möchte ich schon lieber, wenn die da oben wirklich nicht zur Vernunft kommt, Ihr kämt dazu, solange es noch Zeit ist, und ließet hübsch bleiben, was Euch auf diese Weise nimmer mehr zum Glück ausschlagen kann.


  Glück! rief Angela; wer spricht von Glück!


  Die Baronin saß ganz starr:


  Ja aber, liebes Kind, sind Sie nicht recht bei Sinnen? Sie wollen doch nicht heiraten, um unglücklich zu sein, und den Mann, den Sie heiraten, unglücklich zu machen? So was hab’ ich all mein Lebtag nicht gehört! Als ob das Unglück darauf wartete, daß wir sagen: Komm’ mal her! und nicht schon von selber käme! Ei, Kind, wissen Sie, das ist geradewegs gottlos, so zu denken und zu reden, oder bloß zu reden; denn richtig denken können Sie das doch nicht.


  Wohl denke ich’s! rief Angela, in immer leidenschaftlicherer Bewegung das Gemach durchmessend, — nicht, ihn unglücklich zu machen! Im Gegenteil, er soll glücklich sein, was er denn so nennt, was die Menschen so nennen. Er soll sein Glück ganz, er soll es voll haben; er soll zufrieden sein. Ich! — was kann ich dafür, daß ich nicht mehr an Träume glaube? daß ich längst weiß: es wird das Herrlichste nie zur Wirklichkeit? Glück! Wie ich das Wort schon hasse! Der Name für die Spiegelung, nach der die armen Menschen lechzend rennen durch dieses Lebens Wüste! Oder wo wäre es denn, das Glück? In der schönen Kinder glänzenden dunklen Augen — ja! — in den kleinen, heißen, begehrlichen, neidischen Herzen schon nicht mehr — ich hab’s erfahren, als ich heute Mittag mit ihnen spielte. Oder soll ich den alten Mann fragen, der die halberloschenen Augen mit den zitternden Händen vor dem mitleidslosen Strahl derselben Sonne schützte, zu der er einst in seiner Jugend Tagen, als zu seines Glückes Spenderin und Zeugin, die Arme betend emporgehoben haben mag? — Wo, wo ist es? In dem Ringen des Ehrgeizes, der nie befriedigt wird? — in dem gedankenlosen Buhlen mit der eigenen Schönheit, die morgen schon verwelkt? — im Hochgefühl der Geisteskraft, die uns im Stich läßt, wo wir ihrer am meisten bedürfen? — in der Liebe? Es steht geschrieben: Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst; wer darf aufstehen und sagen, daß er nie gegen das Gebot gesündigt, daß er es nicht entheiligt mit jedem zweiten Atemzug? — In der Ehe? Es steht geschrieben: So du deines Nachbars Weib ansiehst, ihrer zu begehren, hast du schon die Ehe gebrochen — wenn das keine hohle Phrase ist, sondern der wahren Sittlichkeit lautere Quelle, wo wäre das reine Herz ihrer Wasser nicht getrübt, entweiht, besudelt? Nein, nein! diese Rücksicht auf ein Glück, das auf Erden niemals war und ist und sein wird, soll mich nicht schrecken, es komme nun, was kommen mag — es gehe nun, wie’s gehen will — hinauf oder hinab. Tasten und irren, und weiter tasten und wieder irren — wenn es denn unser Schicksal und Erbteil ist von Anbeginn — ich will es nicht besser haben und nicht besser treiben wie die andern.


  Nun, dann treiben Sie’s in Teufels Namen — verzeih’ mir Gott! — wie die’s da oben treiben, meine saubere Nichte und der Thunichtgut von einem Samtrock, die sich auf dem Sofa küßten und herzten, zehn Schritte von dem kranken Manne, den wohl das Wundfieber dumm gemacht, daß er das Schmatzen nicht hörte und die Küsse des Samtrocks nicht auf den Lippen schmeckte, die ihm die schlechte Dirne eine Sekunde darauf zu kosten gab. Ja, treiben Sie’s so, und die ganze Welt mag’s so treiben, wenn ich das von der hören muß, die mein armer Junge geliebt hat mit seinem letzten Atemzuge!


  Die Baronin drückte die beiden Fäuste, mit denen sie bei den ersten Worten kräftig auf die Sofalehne geschlagen, bei den letzten in die Augen und fing bitterlich an zu weinen. Angela stand wie zur Bildsäule erstarrt. Was hatte sie gehört? Die Frau, der sie den Gatten erhalten wollte, eine Buhlerin! wie der Mann, den sie liebte, den sie retten, und vor dem sie sich retten wollte, im Herzen schon die Ehe gebrochen! Diese Ehe, die sie neu erschaffen und zum Tempel heiligen wollte, vom Giebel bis zum Grunde ein unsauberes Haus! Die Kinder vielleicht schon, die sie der holden Flamme des elterlichen Herdes nicht berauben wollte, nicht sicherer über ihre Abstammung wie Zigeunerbrut — und darum, darum wollte sie thun, was Tausende vor ihr gethan, aber sie nicht durfte: sich einem Manne vermählen, den sie nicht liebte, im Herzen die Liebe zu einem anderen Manne, dem ihre Seele gehörte, nach dem sich alle ihre Sinne drängten, daß sie sterben wollte, durfte sie nur einmal, einmal wieder an seinem Halse hangen, sich satt küssen an seinen holden Lippen — nein, nein, es durfte nicht sein, jetzt nicht mehr — das machte sie aus einer Nebenbuhlerin zur Richterin und Rächerin; das gab ihr die Freiheit zurück, die volle Freiheit; sie mußte sie, wollte sie haben! Aber wie es ihm beibringen? erklären? Sie sei nicht vorbereitet gewesen, überrascht worden, habe sich übereilt? — Das sah ihr zu unähnlich; er würde es nicht glauben. — Sie habe ihn nur prüfen wollen, als sie ihn anflehte, ihre Armut zu teilen; in Wahrheit stehe ihr der Sinn nach fürstlichem Reichtum und Macht — er kannte sie zu gut und wußte recht wohl, daß sie es bitter ernst gemeint, und — er war ja jetzt arm; es war »ja alles vergeblich gewesen«. — Sie würde sich nie vermählen ohne den Segen und Beistand der Mutter? — Aber sie hatte ja geschworen, daß sie nichts thun würde, diesen Segen zu erlangen, diesen Beistand zu erflehen, und könnte sie es durch ein Wort! — Und doch, hier war die einzige Möglichkeit: sie hatte sich besonnen auf ihre Pflicht — der Kinder Pflicht, denen der Mutter Fluch das Haus niederreißt, das des Vaters Segen baute. Das würde er verstehen, er, der eines Vaters Segen immer schmerzlich entbehrt, der eben noch sie, die ihn von sich gestoßen, mitleidig frommen Herzens eine »arme« Mutter genannt. — Es war eine Lüge — es würde ihr furchtbar schwer ankommen; aber ohne Lüge war keine Rettung; und dies wog immer noch federleicht gegen das andere.


  Aber, Kind, hören und sehen Sie denn nicht mehr?


  Die Baronin hatte sie am Arme gerüttelt und hielt ihr jetzt den Brief hin, den sie an der Thür Lady Ballycastles Kurier abgenommen.


  Ich konnte den Menschen nicht recht verstehen — aber an Sie ist es, die Hausthürbuchstaben kann ich selbst ohne Brille lesen; ich glaubte erst, die tolle Person schickte mir eine Herausforderung. Na, nun, Kind, lassen Sie’s gut sein, und seien Sie mir wieder gut! Es war ja eine Dämlichkeit von mir, daß ich das ernsthaft nahm. In so einem Kopf wie Ihrem, da rumort manches, was in meinen dummen Schädel nicht paßt, und das poltert denn so heraus wie der Donner aus den Wolken, und, wenn’s heraus ist, ist der Himmel wieder klar. Nun passen Sie mal Achtung, was ich Ihnen sage. Die Alte oben gibt klein bei — nicht auf einmal und ganz — das thun die Menschen partout nicht — aber so ein bißchen für den Anfang. Man wolle sich die Sache erst beschlafen; morgen ließe sich ja mehr darüber reden; aber erst müßte Fräulein Hoffahrt: Bitte schön! sagen und Frau Dünkel hübsch das Händchen bieten. Na, Kind — alles was recht ist — sie ist doch die Mutter, und alte Leute sind wunderlich — die schon gar — na, und nun machen Sie Ihren Brief auf!


  Die Baronin setzte sich auf das Sofa, strich ihr Kleid nach beiden Seiten glatt, als könne sie damit auch den verzwickten Handel glatt und schier machen, und blickte, während ihr gutes Herz ängstlich klopfte, mit einem ermutigenden Lächeln Angela in das blasse Gesicht:


  Lesen Sie’s erst in aller Ruhe — denn natürlich ist es wieder Englisch — und dann übersetzen Sie ’s mir, das heißt, was ich zu wissen brauche.


  Angela, die am Tische neben der Lampe stand, hatte den Brief geöffnet und zu lesen begonnen. Die schlanken, weißen Hände, die das Blatt hielten, begannen zu zittern und immer stärker zu zittern — sie konnte nicht weiter lesen.


  Ist es denn so schlimm? sagte die Baronin.


  Angela schüttelte den Kopf, hob das Blatt und ließ es nach wenigen Momenten wieder sinken.


  Das arme Gör! murmelte die Baronin, und dann nur so durch die Zähne: Ich drehe dem alten Drachen das Genick um.


  Mit einer gewaltsamen Anstrengung hatte Angela das Blatt abermals genommen und zu Ende gelesen. Jetzt legte sie es langsam nieder auf den Tisch, sank in den nächsten Stuhl, und saß da, den Kopf vornüber gebeugt, die Hände schlaff in dem Schoß, mit einem Ausdruck in dem blassen Gesichte, den sich die Baronin durchaus nicht erklären konnte. Es war wie verhaltenes Weinen und zugleich wie Lächeln über einen recht tollen Spaß — so was hatte die Baronin noch nie in einem Menschenangesichte gesehen.


  Ei was! sagte die Baronin; heraus damit! Sie will mit ihrem Dickschädel partout durch die Wand, und rast und tobt wie eine malle Hexe, die sie ist!


  Das sonderbare Lächeln in dem blassen Gesichte trat noch mehr hervor; aber es war eigentlich kein Lächeln mehr, sondern eine Verzerrung, wie vor dem Eintreten einer Ohnmacht.


  Ihnen ist schlecht, liebes Kind! rief die Baronin ängstlich.


  Im Gegenteil, sagte Angela mit einer Stimme, welche die Baronin noch nie gehört zu haben glaubte, sehr gut! sehr gut! Warum auch nicht? Sie hat alles bewilligt; sie freut sich so darauf, mich Tochter zu nennen!


  Ihr Haupt sank an der Baronin Brust.


  Ich dachte es, murmelte die Baronin; es ist zu schnell gekommen. Weiß Gott! sie ist heil ohnmächtig. Gusting! Gusting! Wo steckt denn nur die dumme Dirn? — Gusting!


  


  XXII.


  Schnell, Suschen, schnell! rief Herr Sybold von der großen Eisengitterpforte her, durch die man aus dem Garten auf die Straße sehen konnte, nach dem Platze am Springbrunnen eilend, wo seine Frau auf ihrer Lieblingsbank saß; es ist die höchste Zeit, wenn Du noch was sehen willst.


  Ich will nichts sehen, sagte Frau Sybold, eine Stickarbeit ergreifend, die ihr noch eben müßig im Schoße gelegen, während sie gespannt auf das laute Geräusch von Menschenstimmen und Pferdehufen-Geklapper lauschte, welches von draußen in den morgendlich stillen Garten schallte.


  Es ist wirklich der Mühe wert! Die halbe Stadt ist zusammengelaufen, es wird Dir hernach leid thun, sagte Herr Sybold.


  Das ist meine Sache!


  Dann erlaubst Du wenigstens —


  Hier geblieben! rief Frau Sybold, ihre Arbeit neben sich auf die Bank werfend, nicht von der Stelle!


  Ihr Gatte, der bereits wieder forteilen wollte, wendete sich mit einem Seufzer, der sehr gegen seinen Willen laut wurde.


  Sehr artig von Dir, so zu stöhnen, wenn Deine Frau Dich freundlich bittet, ihr Gesellschaft zu leisten, sagte Frau Sybold.


  Ich stöhne gar nicht; ich bin nur ein wenig außer Atem, erwiderte ihr Gatte, indem er zögernd neben ihr auf der Bank Platz nahm — ich dachte, es würde Dir ein bißchen Spaß machen.


  Natürlich! sagte Frau Sybold, wie sollte es nicht! Fräulein von Seeburg, hoch zu Roß —


  Frau Moor ja auch —


  Als ob es sich um die handelte! Es ist ja nur die Eine, die Unvergleichliche, in die Ihr alle verliebt seid!


  Bis über die Ohren! rief Herr Sybold, gezwungen lachend und plötzlich bei einem zornigen Blick, den ihm seine Frau zuwarf, feierlich ernst werdend.


  Du lachtest doch auch, sagte er entschuldigend.


  Mein Lachen und Deines sind himmelweit verschieden, sagte Frau Sybold. Ich habe Ursache zum Lachen.


  Aber Suschen! Fräulein von Seeburg —


  Wenn Du den Namen noch einmal aussprichst, lasse ich mich von Dir scheiden!


  Aber Suschen —


  Du solltest Dich schämen.


  Aber —


  Schweig! Du solltest Dich schämen, sage ich. Es ist ein Affront! Mich brüskiert sie, und Frau Banse wird eingeladen — die Bunzlauer Kaffeekannen-Fabrikantin, die positiv nicht bis fünf zählen kann und keine Silbe Französisch oder gar Englisch spricht und sich auftakelt —


  Gott, das wollte ich Dir ja eben zeigen! rief ihr Gatte, kühn die willkommene Wendung ergreifend; sie ist heute schöner wie je. Einen Hut, sage ich Dir, mit roten und blauen Bändern, und einen apfelgrünen Paletot mit Nerzpelz bei fünfzehn Grad Réaumur im Schatten — neben der Frau Baronin im Wagen — Du solltest wirklich kommen — noch ist es Zeit —


  Das Geräusch von der Straße her war lauter geworden; — lebhafte Stimmen und prasselndes Hufgeklapper. Man stieg zu Pferde oder war schon im Sattel.


  Frau Sybold hatte sich schnell erhoben, ließ sich aber sofort wieder nieder.


  Nein, murmelte sie, ich will nicht —


  Nun ist es auch zu spät, sagte Herr Sybold kläglich.


  In der That vernahm man das Rasseln des davonfahrenden Wagens, und abermals, aber jetzt in einer gewissen Gleichmäßigkeit, den Schlag der Eisen auf das Pflaster.


  Sie sind weg, sagte Herr Sybold, auf das rasch matter werdende Geräusch lauschend.


  Ich kenne auch jemanden, der bald weg sein wird, sagte seine Gattin; ich reise morgen.


  Das sagst Du schon seit acht Tagen, murmelte Herr Sybold.


  Und warum reise ich nicht? rief seine Gattin — doch nur Deinetwegen, weil Du mir täglich und stündlich vorjammerst, daß Du fort sollst, und amüsierst Dich doch so herrlich!


  Das habe ich nie gesagt, protestierte Herr Sybold.


  Aber Du thust es! rief Frau Sybold; denkst Du denn, daß ich Dir das nicht ansehe — königlich amüsierst Du Dich in dem wüsten Trubel — amüsiert Ihr Euch, Du und Dein Busenfreund, — der liebe Herr Banse.


  Gott, was thun wir denn groß, sagte Herr Sybold; nach Tische, während Du Dein Nickchen machst, ein Stündchen im Billardzimmer —


  Oder auch zwei, wie gestern Abend, mit den jungen Herren — und trinkt mit ihnen Kognak und lärmt und lacht, daß man’s bis in das Konversations-Zimmer hört.


  Na, es ist aber auch amü — ich meine, es ist auch zum Lachen, wie sie den Herrn Vogel aufziehen, die beiden anderen Herren Maler, besonders der Tausendsasa von Engländer — der Herr Swift, der es manchmal wirklich ein bißchen zu arg treibt, und immer mit der ernsthaftesten Miene — zum Totschießen, sage ich Dir, Suschen, so daß sich gestern der Herr Kapitän ins Mittel legen mußte; und mittlerweile hatte Herr Moor alle Drei, wie sie sich mit den Queues gegenüberstanden — der Swift hatte nämlich Herrn Vogel, der immer furchtbar mit seiner Fechtkunst renommiert, vorgenommen und stieß ihn fortwährend bald auf die Brust, bald auf die Rippen, daß der schöne braune Samtrock von oben bis unten mit runden Kreideflecken betupft war — was wollte ich sagen? Ja, Herr Moor hatte sie im Handumdrehen abgezeichnet und uns — Herrn Banse und mich — dazu, wie wir hinten auf dem hohen Divan sitzen und uns ausschütten wollen — ich sage Dir, sprechend ähnlich, auf ein Menu mit Bleifeder — er hat das Blatt dem Herrn Kapitän geschenkt, ich will den Herrn Kapitän ersuchen —


  Ich will es nicht sehen, sagte Frau Sybold; ich will von Eurem schändlichen Treiben nichts hören; es ist ein Skandal, daß Du Dich auf so was einläßt. Und ich bitte mir aus: Du sprichst kein sterbendes Wort von alledem und erwähnst das süße Fräulein von Seeburg und die Frau Baronin und die ganze übrige Gesellschaft mit keiner Silbe, wenn Dein Busenfreund nun kommt, um uns vorzurenommieren; ich wundere mich schon, wo er so lange bleibt. Natürlich, da kommt er! mit einem Leichenbittergesicht, während er in seinem Herzen triumphiert — der alte Schleicher!


  In der That sah Herr Banse, der eben jetzt aus dem Hause in den Garten trat, ernster aus wie sonst, machte auch keine Miene, sich dem Ehepaare zu nähern, wendete sich vielmehr, nachdem er eine Minute am Springbrunnen gestanden und in das Bassin geblickt hatte, wieder nach dem Hause.


  Das ist aber stark, sagte Frau Sybold entrüstet, jetzt werde ich nicht einmal erfahren —


  Soll ich ihn rufen? fragte ihr Gatte.


  Wo Du Dich unterstehst, sagte Frau Sybold, das heißt —


  Herr Banse, Herr Banse! rief Herr Sybold.


  Du bist unausstehlich mit Deiner gräßlichen Neugier, sagte Frau Sybold.


  Herr Banse, der bereits wieder bis zur Veranda gelangt war, wendete sich auf den Ruf und kam auf das Ehepaar zu.


  Bitte um Verzeihung, sagte er, ich hätte mir schon vorhin erlaubt — ich wollte nur — aber es ist besser, ich spreche erst mit Fräulein von Seeburg —


  Natürlich, sagte Frau Sybold, immer erst das gnädige Fräulein! Und worüber wollten Sie denn erst mit ihr sprechen, wenn man fragen darf?


  Herr Banse hatte neben Frau Sybold, die trotz der höhnischen Worte bereitwilligst auf die Seite gerückt war, Platz genommen.


  Ueber Herrn Lerma, sagte er. Ich blickte eben, als ich von der Hausthür kam, bei ihm hinein — Fräulein von Seeburg hatte mir noch im Wegreiten einen Gruß an ihn aufgetragen, und den wollte ich bestellen — aber Pedro kam mir entgegen: ich dürfe nicht hinein, Herr Lerma arbeite mit einem Notar — ich fürchte —


  Ach was, sagte Frau Sybold, ungeduldig, zu ihrem Thema zu kommen; gerade solche alte schwächliche Leute leben hundert Jahre — was hatte denn das gnädige Fräulein für ein Kostüm —


  Hundert Jahre, unterbrach sie Herr Banse, kopfschüttelnd; ich gebe ihm keine hundert Stunden mehr. Seitdem er vor einer Woche sein Zimmer oben an Fräulein von Seeburg abgetreten und in die Parterrezimmer neben der Baronin gezogen und es nun so bequem hätte, noch nicht ein einziges Mal in dem Garten trotz des köstlichen Wetters — und dabei will der eigensinnige alte Herr von keinem Arzte wissen; er sagt: die hätten ihn sein lebenlang gerade genug malträtiert. Aber ich will doch mit Fräulein von Seeburg sprechen; wenn die darauf besteht, thut er es.


  Wie wird er denn nicht, sagte Frau Sybold, er wird doch keine Ausnahme von der Regel machen! Soviel ich sehe, tanzt hier alles nach ihrer Pfeife — das ganze Hotel, ganz Vevey —


  Die ganze Welt! sagte Herr Banse wieder mit seinem gewöhnlichen satirischen Lächeln. Spotten Sie nur, verehrte Frau! Sie kommen auch noch dran.


  Nimmermehr! rief Frau Sybold entrüstet.


  Hat meine gute Frau auch gesagt, als die Frau Baronin sie gestern Abend aufforderte, heute mit von der Partie zu sein. Nimmermehr! hat sie gesagt; na, und jetzt kutschiert die gute Lise mit ihrem »wie käme ich dazu« lustig mit der lustigen Gesellschaft in die Welt hinein.


  Nun, sagte Frau Sybold, Sie dürfen es nicht übelnehmen, Herr Banse; aber die Frage, wie Ihre liebe Frau dazu kommt, scheint mir in der That einigermaßen berechtigt.


  Herr Banse zuckte die Achseln:


  Sie, nach deren Pfeife wir alle tanzen — wie Sie selbst einräumen — hat es gewollt — voilà tout.


  Aber warum um Himmelswillen? rief Frau Sybold.


  Ja, verehrte Frau, danach darf man nun wirklich nicht fragen; warum mußte vor drei Tagen zu der Fahrt nach Evian eigens ein Dampfer gemietet werden, trotzdem eine halbe Stunde später der gewöhnliche Dampfer von hier über den See lief und die Gesellschaft auch zur rechten Zeit zurückgebracht haben würde — und leer dazu; wer fährt jetzt noch nach Evian? Warum müssen für die acht Tage, die sie noch hier bleiben wollen, für sie und ihren Herrn Kapitän und für einen Groom drei kostbare Pferde in Genf gekauft werden, trotzdem Monsieur de la Croix zehn Schritt vom Hotel zwanzig ausgezeichnete Gäule in seinem Stalle hat und glücklich ist, wenn man sie ihm zu dieser Jahreszeit noch abmietet?


  Ja, ja, sagte Frau Sybold ungeduldig, das verstehe ich zur Not alles, obgleich es ja eine sündhafte Verschwendung — sie will einmal partout die Prinzessin spielen; aber warum Sie Ihre liebe Frau —


  Ei, ei, schon wieder ein Warum! sagte Herr Banse, mit dem Finger drohend. Nun, ich bin Ihnen am Ende eine Aufklärung schuldig, aber bitte, sprechen Sie nicht weiter davon — es soll vorderhand —


  Kein sterbendes Wort, sagte Frau Sybold, auf der Bank näher rutschend; verlassen Sie sich darauf!


  Ja, verlassen Sie sich darauf! sagte Herr Sybold, seinen Stuhl ebenfalls heranrückend, während Herr Banse, seinen Kopf zwischen beide steckend, sie mit den schlauen Aeuglein anblinzelte:


  Meine Frau hat sich bei den Moors als Kindermuhme engagieren lassen.


  Die Köpfe des Syboldschen Ehepaares fuhren nach den entgegengesetzten Seiten auseinander.


  Gott soll mich bewahren! sagte der Gatte.


  Und das haben Sie zugegeben? rief die Gattin.


  Was sollte ich thun? sagte Herr Banse mit bekümmerter Miene; Fräulein von Seeburg kann die Moorsche Bonne nicht ausstehen, und was Fräulein von Seeburg nicht ausstehen kann, ist Frau Moor, die stets anbetend vor ihr auf den Knieen liegt, ein Greuel; folglich muß Fräulein Pilz Hals über Kopf fort; folglich mußte meine Frau, die ja Kinder so lieb hat, und an die sich die Moorschen während der paar Tage so attachiert haben, an ihre Stelle treten.


  Aber ich denke, Sie sind ein reicher Mann! rief Frau Sybold.


  Was heißt reich, verehrte Frau! Ihr Herr Gemahl freilich, der sein Vermögen in preußischen Staatspapieren auf der Bank — aber ein Kaufmann, wie ich — ein Fabrikant — man weiß nicht, was passiert — und sicher ist sicher —


  Nun ja, sagte Frau Sybold in herablassendem Tone, das ist es, und Sie müssen es am besten wissen; aber eine solche doch mehr als bescheidene Stellung, wenn ich auch zugebe, daß Ihre liebe Frau —


  Aber Suschen, rief Herr Sybold, den ein kurzes Nachdenken und das verdächtige Zwinkern in den Augen des humoristischen Freundes aufgeklärt hatten — merkst Du denn nicht, daß Herr Banse seinen Scherz mit uns treibt?


  Und er brach in ein lautes Lachen aus, in welches der andere in diskreter Weise einstimmte. Frau Sybold wurde dunkelrot und fuhr von ihrem Sitze auf.


  Natürlich habe ich es gemerkt, sagte sie; ich wollte nur sehen, wie weit der Herr diesen Scherz treiben würde. Nun, da ich mich davon überzeugt, bitte ich die Herren, sich weiter ohne mich zu amüsieren.


  Aber, verehrte Frau! sagte Herr Banse —


  Ich bin Ihnen unendlich dankbar für Ihre Verehrung, der Sie einen so überaus delikaten Ausdruck zu geben wissen, sagte Frau Sybold, ihre Stickerei auf dem Tischchen zusammenpackend.


  Aber, Suschen — sagte Herr Sybold.


  Ich heiße Susanna, wenn’s Dir recht ist, sagte seine Gattin — wir beide sprechen uns übrigens nachher. Jetzt kommst Du mir nicht nach, das rate ich Dir!


  Herr Sybold, der gar keine Anstalt gemacht hatte, seiner davonraschelnden Frau nachzugehen, sank gebrochen auf den Stuhl zurück.


  O weh! seufzte er.


  Herr Banse nahm eine Prise und hielt die Dose dem Zerknirschten hin:


  Contenance, Wertgeschätzter, Contenance!


  Ja, das sagen Sie wohl! erwiderte Herr Sybold, seine Fingerspitze betupfend und vorsichtig an die Nase führend; Sie kennen meine Situation nicht.


  Sie ist ja auch so undurchsichtig wie möglich, meinte Herr Banse; aber immerhin rate ich Ihnen, machen Sie ihr ein Ende!


  Meiner Frau? rief Herr Sybold mit einem kläglichen Versuch, zu lachen.


  Das ist recht, sagte Herr Banse; gewinnen Sie der Sache die scherzhafte Seite ab. Sie haben die Launen Ihrer Frau schon viel zu lange ernsthaft genommen; lachen Sie sie aus; Sie kommen weiter damit, glauben Sie mir.


  Ich habe es schon wiederholt versucht, sagte Herr Sybold; es ist mir immer schlecht bekommen.


  Dann fahren Sie ein paarmal mit einem Donnerwetter drein, aber einem ganz kräftigen; vielleicht hilft das.


  Sie haben gut reden; Sie brauchen Ihre gute Frau weder auszulachen noch anzudonnerwettern; die thut ja alles, was sie Ihnen an den Augen absehen kann.


  Meine gute Alte, sagte Herr Banse, ja, wahrhaftig, sehr schön war sie nie, und sehr klug ist sie bis auf den heutigen Tag nicht; aber wenn ich mich so in der Welt umsehe, in welche Misere schöne und kluge Frauen die verständigsten Männer hineinäugeln — ich denke jetzt dabei nicht im entferntesten an Ihre Frau Gemahlin und an Sie, Verehrtester! — es liegen ja andere Beispiele genug zur Hand, und die drastischer sind, weil es sich um junge Leute handelt, die ihr ganzes Leben, das heißt ihr ganzes Unglück noch vor sich haben.


  Sie meinen die Moors? sagte Herr Sybold näher rückend, hat die Pilz wieder —


  Die Pilz ist abgesetzt, auch bei mir, sagte Herr Banse, und ich bedauere sehr, daß ich mich im Anfange, um uns die Langeweile zu vertreiben, ein bißchen zu weit mit dem Lästermaul eingelassen habe. Es war gar nicht nötig; denn, wie es da steht, kann man zur Not mit seinen eigenen Augen sehen. Mir thut der junge Mann aufrichtig leid. Er ist ja ein leidenschaftlicher, wilder Mensch; aber die kleine Frau weiß ihn doch auch gar nicht zu nehmen. Wie hätte wohl eine andere mit einem Funken gesunden Menschenverstandes im Kopfe — vom Herzen gar nicht zu reden — ihren Mann in solchem Zustande nach zwei Tagen aus dem Bett gelassen! Mit der Wunde war das nicht so schlimm, — man sieht sie ja kaum noch unter dem schwarzen Pflaster und dem schwarzen Haar, — aber der Doktor sagt: er sei auf dem schönsten Wege zu einem gesunden Hirnfieber gewesen, und das könne noch jeden Moment eintreten, wenn er fortfahre, so weiter drauflos zu leben. Alle Tage zu Wagen, zu Pferde, auf der Eisenbahn, auf dem Dampfschiffe, zu Fuß bergauf und bergab die gefährlichsten Touren und am Abend im Konversations-Zimmer den Damen den Hof gemacht und gesungen und Klavier gespielt und dann mit den Herren Kollegen und dem Kapitän bis tief in die Nacht hinein Champagner getrunken — das ist doch der reine Wahnsinn! Und sie sieht es ruhig mit an und lächelt dazu — der Teufel soll die Sorte Lächeln holen!


  Na, na! sagte Herr Sybold.


  Es ist auch wahr, rief Herr Banse; denn warum kann sie lächeln, als weil es ihr gleichgültig ist, was daraus entsteht; und warum ist es ihr gleichgültig, als weil er ihr gleichgültig ist; und warum ist er ihr gleichgültig? weil ihr ein anderer nicht gleichgültig ist.


  Sie meinen Herrn Vogel?


  Ich meine gar nichts; ich denke mir nur so mein Teil; man hat ja nichts weiter zu thun, als so ein bissel zu denken, wenn man hier den ganzen Tag herumflaniert und dem lieben Herrgott die Zeit stehlen muß, weil es dem Herrn Hausarzt gefallen hat, herauszuhören, daß es auf der linken Lunge nicht mehr ganz richtig ist.


  Herr Banse blickte grimmig drein und trommelte dazu auf dem Deckel seiner Dose.


  Fangen Sie jetzt auch an? sagte Herr Sybold erschrocken, ich habe mir immer eingebildet, die Welt könnte untergehen, und Sie würden dazu lachen.


  Würde ich auch, sagte Herr Banse, so im allgemeinen; im speziellen kommen noch Dinge vor, bei denen einem Geduld und Lachen vergehen.


  I, mit Ihrer Lunge, sagte Herr Sybold.


  Ach was Lunge! sagte Herr Banse, hier im Herzen thut’s mir weh.


  Auch das noch? rief Herr Sybold.


  Ja, auch das noch! richtig weh, wenn ich sehen muß, wie ein solches Mädel, so ein Prachtmädel —


  Frau Moor?


  Herr, wollen Sie mich zum Narren halten? rief Herr Banse ganz entrüstet; wollen Sie mir einreden, daß Sie nicht ebenfalls bis über die Ohren in sie verliebt sind?


  Um Gotteswillen, sagte Herr Sybold, schreien Sie doch nicht so! Wenn jemand — wenn meine Frau —


  Ei was! sagte Herr Banse, um so schlimmer für Ihre Frau, wenn Sie Ihnen das übelnimmt. Meine Alte findet es ganz in der Ordnung; sie ist selbst in sie verliebt; alle Welt ist es; Delajoux spricht, wenn er mich attrappieren kann, von nichts als von ihr. Der alte Brasilianer, weiß es Gott, ich glaube, er ist nur vor Liebe zu ihr so krank. Waren wir nicht, als sie vor acht Tagen hier plötzlich wie eine Sonne aufging, alle aus dem Häuschen? Und als noch an demselben Abend sich das Gerücht verbreitete — die Flinch hatte es kolportiert — daß der Herr Kapitän angekommen sei und bei der Frau Mutter mit einem Fußfall um das Mädchen gebeten habe, und von derselben, statt des Segens, mit einem Fußtritte regaliert worden sei, sind wir nicht alle wütend gewesen und haben am folgenden Mittag zwei Flaschen Champagner —


  Meine Frau weiß bis heute nicht, weshalb wir die getrunken haben, kicherte Herr Sybold.


  Und ich sage Ihnen, ich hätte sie nicht getrunken, wenn ich gewußt hätte, daß es so kommen würde, brummte Herr Banse.


  Was, so, kommen würde? fragte Herr Sybold erstaunt; es geht ja doch alles ganz prächtig!


  Viel zu prächtig geht’s, rief Herr Banse; das ist’s ja eben. Herr meines Lebens! Ich sehe sie noch, wie sie an dem ersten Mittage — erinnern Sie sich wohl? Wir saßen hier — Sie, Ihre Frau und ich — hatte schon das putzige Ding von Kammermädchen so ein bissel ausgehorcht, aber gesehen hatte ich die Damen noch nicht; sie kamen da aus der Thür, Arm in Arm — Ihre Frau mokierte sich noch darüber — und standen dann längere Zeit auf der Veranda — ich werd’s mein Lebtag nicht vergessen: die hohe, schlanke Gestalt in dem schmucklosen knappen Kleide — ein schmales, weißes Krägelchen und die Manschetten, sonst ganz schwarz, und die großen blauen Augen blickten so traurig aus dem lieben blassen Gesicht — ich habe noch an dem Abend mit meiner Alten gesprochen, wir hätten schon so oft gesagt: wir wollten ein hübsches, gutes, bescheidenes Mädchen adoptieren, das uns pflegen möchte auf unsere alten Tage, und dem wir ein hübsches kleines Kapital hinterließen, denn für die lieben Verwandten bliebe doch noch genug, und das sei das Mädchen, das wir brauchten, oder wir fänden nie eines; und meine gute Alte — sie hatte sie hernach auch im Garten gesehen, wie sie mit den Moorschen Kindern spielte — schaut mich groß an und sagt: das ist ja dasselbe, was ich auch gedacht habe! und fällt mir weinend um den Hals, und es ist beschlossene Sache, und wir reden die halbe Nacht darüber und bringen alles in die schönste Ordnung — ich möchte mir die letzten Haare ausraufen, daß ich so dumm sein konnte!


  Wer hätte das aber auch geglaubt! sagte Herr Sybold; heute ein armes adeliges Gesellschaftsfräulein und morgen —


  I, das ist es gar nicht, unterbrach ihn Herr Banse; ich habe meine Flasche an dem nächsten Mittag ehrlich auf ihr Wohl getrunken und mich ihres Glückes von Herzen gefreut. und gewundert habe ich mich schon gar nicht; hätte mich auch nicht gewundert, wenn ein richtiger Prinz gekommen wäre, obgleich mancher von unseren Prinzen nicht so viel Thaler auszugeben haben mag, wie so ein reicher Engländer Pfund Sterling. Nein, das ist es nicht. Aber daß sie, die aussah wie die liebe Bescheidenheit selbst, einen solchen Hochmutsteufel in sich barg, einen richtigen Gierteufel, der nicht genug haben kann, und dem nichts schön und kostbar genug ist —


  Gott, wenn man im Rohre sitzt, sagte Herr Sybold; jede in ihrer Lage würde es thun.


  Und wenn alle es thäten, rief Herr Banse, sie dürfte es nicht, bei ihr finde ich es abscheulich, geradezu grauenhaft. Es geht auch nicht mit rechten Dingen zu, das lasse ich mir nicht ausreden; hab’ auch so zu der Frau Baronin gesagt, die selber den Kopf schüttelt und meint, das Mädchen sei wie ausgetauscht; und das letzte Stück weiß sie noch gar nicht. Ich bin vorhin bei Monsieur Margot — der Geburtstag meiner Alten ist übermorgen, und weil sie ja jetzt Knall und Fall in die vornehme Gesellschaft gekommen ist, will ich ihr anstatt der alten Brosche, die ich ihr als Bräutigam geschenkt, eine neue kaufen. Monsieur Margot legt mir denn so verschiedene vor; wir kommen über dem Handel ins Plaudern, und er zeigt mir ein Collier von Brillanten und Perlen, das habe vor einer Stunde Herr Kapitän Gordon für sein Fräulein Braut gekauft. — Was kostet das? frage ich. Er nennt mir eine Summe, so unsinnig, daß ich ganz starr bin. Er lacht und sagt, das kostet es jetzt; wenn es fertig ist, kostet es gerade nochmal so viel. — Wieso, sage ich, wenn es fertig ist? ist es denn das nicht? — O ja, sagt er, für das gewöhnliche Publikum; aber Mademoiselle hat einen exquisiten Geschmack. Sie fand mit einem Blick, daß das Collier unendlich gewinnen würde, wenn die mittelsten drei Brillanten doppelt so groß wären. Ich sagte ihr, das sei völlig richtig, aber ich hätte den Schmuck für den Verkauf gemacht und müsse fürchten, damit sitzen zu bleiben, falls ich durch die Größe und Schönheit der Brillanten den Preis zu hoch steigerte. — Was soll ich Ihnen lange erzählen: sie befiehlt auf der Stelle, daß die alten Brillanten ausgebrochen und neue eingesetzt werden. Und was mich dabei wunderte, sagt Monsieur Margot: sie hat sich während der ganzen Verhandlung nicht einmal zu dem Herrn Kapitän, der neben ihr stand, gewandt; ihn nicht einmal um seine Meinung gefragt; auch nicht, als ich den doch schon immer ganz anständigen Preis verdoppeln mußte. — Na, nun frage ich Sie, hätten Sie das dem Mädchen zugetraut?


  Ich dächte, sagte Herr Sybold, es wäre in einem Stil mit den prachtvollen Garderoben aus Genf, den Reitpferden, dem Dampfschiffe vorgestern nach Evian —


  Und das die Gesellschaft heute Abend auch von Montreux abholen sollte; bloß daß meine Frau erklärt hat: wenn’s nicht nötig wäre, führe sie auf keinem Dampfschiffe; und so wollen denn die Frau Baronin, sie und die Kinder per Wagen zurückkommen.


  Hören Sie, sagte Herr Sybold, näher rückend — nun aber in allem Ernste; — meine Frau läßt mir sonst keine Ruhe: — wie kommt Ihre Frau zu der Einladung heute? Ich habe ja wohl bemerkt, daß die Frau Baronin und Fräulein von Seeburg sie wiederholt im Garten angesprochen haben; aber von da bis zu einer förmlichen Einladung …


  Ist doch nur ein Schritt, erwiderte Herr Banse lächelnd; aber Scherz beiseite: mit der Kinderfrau hat es seine Richtigkeit — für heute. Die Pilz hat sich aus Rache, daß ihr gekündigt ist, krank gemeldet; und da Fräulein von Seeburg den Kindern die Ausfahrt versprochen, und die Frau Baronin bei ihrer Schwerfälligkeit mit der kleinen Bande nicht fertig wird, hat sich meine Alte erboten, ihr Beistand zu leisten, was denn auch freundlich acceptiert ist. Unter diesen Bedingungen, sehen Sie, kann Ihre Frau auch in die vornehme Gesellschaft kommen. Uebrigens hat meine Frau jetzt die persönliche Bekanntschaft von Lady Ballycastle ebenfalls gemacht.


  Herr Sybold saß mit offenem Munde da. Die persönliche Bekanntschaft? stammelte er. Wann denn? Wie denn? Wo denn?


  Vor drei Tagen im Sprechzimmer des Ursulinerinnen-Klosters, wohin meine Alte gegangen war, ihr Scherflein für die armen Mädchen beizutragen, die unentgeltlich von den guten Nonnen unterrichtet werden. Wir sind fromme Katholiken, wie Sie wissen —


  Weiß, weiß, sagte Herr Sybold; aber ich denke, Lady Ballycastle ist keine?


  Was nicht ist, kann noch werden.


  Das ist doch nun Ihr Ernst nicht, sagte Herr Sybold, mißtrauisch seinem Gegenüber in das Gesicht sehend.


  Als gutem Katholiken ist mir um jede Seele zu thun, die der heiligen Kirche zurückgewonnen wird — auch um Ihre, Verehrtester; nur habe ich leider bei Ihnen noch kein kleinstes Zeichen entdecken können, welches mich darauf schließen ließe, daß der Heilprozeß seinen Anfang genommen. Haben Sie zum Beispiel der Armen und Kranken in Vevey und Umgegend gedacht und dem Magistrat hundert Pfund zur Unterstützung derselben überwiesen?


  Das fehlte mir noch gerade! sagte Herr Sybold lachend.


  Freilich! Haben Sie sich weiter erinnert, daß in den Tabakfabriken von Vevey achthundert Arbeiterinnen beschäftigt sind, deren Zustand in intellektueller, sozialer und moralischer Hinsicht fast alles zu wünschen übrig läßt? Und haben Sie zur Aufbesserung speziell dieser Klasse zweihundert Pfund in die Hände der Väter der Stadt niedergelegt?


  Ach, machen Sie doch keinen Spaß! sagte Herr Sybold; und das alles hätte Lady Ballycastle gethan?


  Das alles und noch einiges, was der Pfarrer von St. Ursula, der nebenbei bereits seit den drei Jahren, die wir den Winter hier zugebracht haben, unser Beichtvater ist, besser weiß als ich. Ich kann Ihnen sagen, der gute Mann — er ist wirklich ein guter Mann — glaubte vor acht Tagen, als die Sache ihren Anfang nahm, der Himmel habe sich aufgethan über dem Ursulinerinnenkloster und seiner Kirche; jetzt — denkt er vielleicht nicht mehr so.


  Aber warum?


  Fragen Sie ihn das lieber selber!


  Herr Banse deutete nach der Gartenpforte, von deren Treppe eben die schmächtige schwarze Gestalt eines geistlichen Herrn mit blassem, bartlosen, scharf geschnittenen Gesichte auftauchte und langsam leisen Schrittes den Weg heraufkam.


  Ist es Ihr Ernst? flüsterte Herr Sybold eifrig; soll ich ihn daraufhin ansprechen?


  Nun, gewiß!


  Aber ich kenne ihn gar nicht.


  Das schadet nichts. Sie sind ja so gewandt!


  Herr Sybold trat, während Herr Banse sitzen blieb, wie zufällig dem geistlichen Herrn entgegen und grüßte. Der Geistliche erwiderte den Gruß mit großer Höflichkeit und versuchte in dem schmalen Gange an dem fremden Herrn vorbeizukommen. Herr Sybold glaubte die Unterhaltung am besten durch eine Bemerkung über das schöne Wetter einleiten zu können.


  Der Geistliche lächelte.


  Ihr Weg führt Sie jetzt öfter in unser Hotel, warf Herr Sybold hin, innerlich sehr glücklich über die brillante Wendung und sehr zufrieden mit seinem mühelosen Französisch.


  Der Geistliche hob die gesenkten Lider ein ganz klein wenig von den schwarzen Augen und lächelte abermals.


  Du mußt ihn kräftiger anfassen, dachte Herr Sybold, und laut sagte er: Ich höre, Ihre Besuche gelten einer Dame, welche auch sonst das Interesse unsrer kleinen Gesellschaft hier in hohem Grade in Anspruch nimmt.


  Die schwarzen Augen blitzten für einen Moment voll auf und über den Frager hin; dann hatten sich die Lider noch tiefer gesenkt als zuvor, und um die schmalen Lippen schwebte ein ausdrucksvolleres Lächeln.


  Ich bedauere außerordentlich, aber ich habe nicht die Ehre, den Herrn zu verstehen.


  Er hatte es mit dem verbindlichsten Tone gesagt und die Worte mit der anmutigsten Verbeugung begleitet, um nun seinen Weg nach dem Hause in demselben langsam vorsichtigen Schritte fortzusetzen und in dem Hause zu verschwinden. Herr Sybold kehrte niedergeschlagen zu seinem Freunde zurück, der aus der Laube die Scene beobachtet hatte.


  Meine Frau muß doch recht haben, sagte er kleinlaut, mein Französisch reicht nicht aus; manchmal verstehen mich die Leute ganz gut und manchmal, wie eben, ganz und gar nicht.


  Nun, sagte Herr Banse, zum Lohn für Ihre Bescheidenheit will ich Ihnen auch den wahren Grund mitteilen, weshalb Hochwürden bei den Geschenken, welche Lady Ballycastle seiner Kirche macht, nicht recht geheuer ist. Aber Sie müssen mir versprechen —


  Keinem Menschen! beteuerte Herr Sybold.


  Auch nicht Ihrer Frau!


  Der zuletzt!


  Nun denn: Lady Ballycastle stellte die Gegenbedingung, daß der Papst sie heiraten müsse.


  Das glaubt meine Frau nicht, sagte Herr Sybold entschieden.


  Und Sie dachten, ich würde Ihnen die Wahrheit sagen?


  Herr Banse hatte sich erhoben; um seinen nicht kleinen Mund zuckte ein Lächeln, das Herrn Sybold sehr an das erinnerte, welches er eben auf den schmalen Lippen des geistlichen Herrn gesehen hatte.


  Die Kölnische wird angekommen sein, sagte Herr Banse; gehen Sie mit hinein?


  Ich danke, sagte Herr Sybold kurz.


  Dann also bis auf bei Tisch!


  Ich glaube, der Mensch hat die Stirn, auch mich aufziehen zu wollen, murmelte Herr Sybold, dem sich Entfernenden zornig nachblickend. Suschen hat recht: wir hätten uns mit den Plebejern nicht so weit einlassen sollen! Da! nun trifft er auf den Schleicher von Pfaffen! Natürlich, gleich und gleich gesellt sich gern! Die werden sich schön über mich lustig machen!


  


  XXIII.


  Das war ja eine kurze Visite, sagte Herr Banse zu dem Pfarrer, der ihm in der Glasthür zum Vestibül entgegengetreten war.


  Ich bin nicht angenommen worden; haben Sie eine Minute für mich?


  Aber gewiß.


  Gehen wir ein wenig in den Schatten; die Sonne sticht heute entsetzlich.


  Die beiden Herren traten in einen der Heckengänge des Gartens.


  Ich bin in einer großen Bedrängnis, begann der Pfarrer; Ihnen, als dem treuen Sohne der Kirche und meinem persönlichen Freunde, darf ich mich mitteilen? Gut, ich weiß. Wie gesagt, ich bin nicht angenommen, trotzdem ich dringend um meinen Besuch zu dieser Stunde gebeten war. Die Lady sei in einer wichtigen Konferenz, und raten Sie, mit wem? Miß Flinch, die mich empfing, gestand es mir nach einigem Zögern, da ich es ihr auf den Kopf zusagte: mit meinem Herrn Amtsbruder von St. Marien. Ich hatte es geahnt; ich bin nicht das gefügige Werkzeug gewesen, dessen man bedurfte. Man hat sich nun an den Rechten gewendet, mein Herr Amtsbruder kennt keine Skrupel.


  Und sollten Sie nicht allzu skrupulös sein, hochwürdiger Herr? Ich räume ja ein, daß die Zuwendungen —


  Es handelt sich jetzt nicht mehr um einzelne Zuwendungen, deren Höhe und schnelle Folge mich allerdings trotz des notorischen Reichtums der Dame bereits stutzig gemacht hatten. Ich habe Ihnen noch nicht alles gesagt. Gestern —


  Nun?


  Gestern hat Lady Ballycastle mir — ich meine unserer heiligen Kirche — ihr ganzes kolossales Vermögen bei Heller und Pfennig offeriert.


  Das ist stark!


  Nicht wahr? Sie werden begreifen, daß ich — als ein ehrlicher Mann — bei aller Anerkennung ihres guten Willens sie auf ihre weltlichen Pflichten aufmerksam machen zu müssen glaubte, gegen ihre Verwandten, gegen ihren Sohn. »Ich habe keine Verwandten, ich habe keinen Sohn«, erwiderte sie, und abermals in wilder Leidenschaftlichkeit: »Ich habe keinen Sohn! Er hat gethan, was er nicht durfte, was er nie zu thun gewagt, wenn mir mein Zugeständnis nicht durch eine schändliche Intrigue abgezwungen worden wäre.« Sie können sich mein Erstaunen denken. Eine Viertelstunde vorher hatte ich sie mit ihrem Herrn Sohn und dessen Fräulein Braut, die ich bei ihr im Salon traf, in der liebenswürdigsten Weise verkehren sehen. Und das ist zu wenig gesagt. Sie hatte gegen die junge Dame eine abgöttische Liebe und Verehrung an den Tag gelegt, oder, wie ich jetzt sagen muß, zur Schau getragen: sie mir als das Muster des weiblichen Geschlechtes gerühmt, sie den Stolz ihres Lebens, die Krone ihrer Hoffnungen und Wünsche genannt. Und nun! Freilich hatte mir vorher schon Fräulein Flinch über das Verhältnis zwischen den Damen gewisse Andeutungen gemacht, die ich mir indessen aus der Mißgunst und hämischen Natur der höchst widerwärtigen Person leicht erklärte und nicht weiter beachtete. Ich stehe vor einem Rätsel. Können Sie, der kluge, wenn auch manchmal etwas herbe Beobachter und Beurteiler der menschlichen Dinge, der Sie der Entwicklung dieses sonderbaren Dramas von Anfang an beigewohnt haben, mir eine Handhabe zur Lösung desselben bieten?


  Ich weiß wenig zu sagen, erwiderte Herr Banse nachdenklich, und das wenige trifft den Kernpunkt nicht; ich meine, wie der frühere Haß der Lady gegen die zukünftige Schwiegertochter — sie hatte ihren Gefühlen gleich bei dem ersten Zusammentreffen vor acht Tagen hier im Garten den brutalsten Ausdruck gegeben — und ihre Abneigung gegen die Heirat — die Flinch wußte am Abend, als dann der Herr Kapitän kam, und sie aus dem Salon geschickt wurde, uns unten im Konversations-Zimmer viel davon zu erzählen — ich sage: wie und durch welche Mittel dieser Widerstand gebrochen ist. Ich möchte auf eine jähe Laune der Hauptperson schließen, der ich nach dieser Seite das mögliche zutraue. Leugnen will ich allerdings nicht, daß, wenn die Aussöhnung, woran ich zweifle, eine ernstliche war, die junge Dame leider es darauf angelegt zu haben scheint, eine ihr etwa günstige Stimmung der Frau Schwiegermama in spe zu verringern oder in das Gegenteil zu verkehren. Ich sage das, offen gestanden, mit tiefem Bedauern. Wir haben hier alle, Jung und Alt, für die junge Dame geschwärmt; aber, ist ihr nun die glänzende Heirat zu Kopf gestiegen, war die Bescheidenheit des ersten Tages nur eine Maske — die Extravaganzen, in denen sie sich seitdem gefällt, und in die sie ihren Bräutigam und ihre ganze Umgebung — die kleine exklusive Gesellschaft meine ich, die sich hier um sie gruppiert — hineinzieht; — die Verschwendung zumal, die sie treibt, und zu der sie die Güte ihres Bräutigams mißbraucht — enfin, es ist ein Wandel zum Schlimmen bei ihr eingetreten, der vor aller Augen liegt und denen der Lady gewiß nicht entgangen ist. Hat die alte Dame nun, wie wir annehmen dürfen, bereits früher Befürchtungen nach dieser Seite gehabt, und sieht sie diese Befürchtungen, die sie aus welchem Grunde immer momentan zurückgedrängt, nun vollauf bestätigt, und folglich in der Ehe mit einer Dame von so unberechenbarem Charakter das Unglück ihres Sohnes und den Ruin des Vermögens, so wäre das ja vielleicht die Handhabe zur Lösung des Rätsels, nach welchem mein hochwürdiger Freund sucht.


  Der geistliche Herr hatte der Auseinandersetzung des klugen Freundes, gesenkten Hauptes, die Hände auf dem schlanken Rücken, neben ihm herschreitend, mit tiefster Aufmerksamkeit gelauscht. Jetzt blieb er stehen und sagte, die Augen hebend:


  Eine Handhabe — vielleicht — aber doch eine sehr gebrechliche, werden Sie mir zugeben, mein Freund. Denn welcher vernünftige Mensch rettet sein gefährdetes Vermögen dadurch, daß er es — weggibt? O ja! wenn ihm um sein Seelenheil ernstlich zu thun ist, wo denn freilich unter Umständen alle übrigen Rücksichten schweigen müssen. Ist das hier der Fall? Ich zweifle sehr; und Haß und Rachedurst schneiden nicht so, wüten nicht so, auch wenn sie noch so blind sind, gegen das eigene Fleisch. Selbst die Sache unserer Brüder in Irland gewönne wohl mehr, wenn das Vermögen der Ballycastle in den Händen der, wie ich annehme, hochangesehenen Familie bleibt, falls die leidenschaftliche politische Parteinahme, welche die Lady affichiert, anders ernsthaft zu nehmen — nein, mein Freund, dies alles scheinen nur Erklärungen. Ahnen Sie den eigentlichen Grund nicht, aus dem die Handlungsweise der Lady einzig und allein zu verstehen ist? wirklich nicht? Nun denn —


  Der geistliche Herr versicherte sich mit einem schnellen Blick, daß sie unbeobachtet und unbelauscht in dem Heckengange seien, und sagte, trotzdem seinen Mund dicht an das Ohr seines Begleiters biegend:


  Lady Ballycastle ist wahnsinnig.


  Unmöglich! rief Herr Banse.


  Leise! Seien Sie ganz offen: Sollten Sie wirklich noch nicht auf den Gedanken gekommen sein? Sie schienen doch etwas derart sagen zu wollen?


  Herr Banse antwortete nicht sogleich. Es erfüllte ihn mit einer gewissen Furcht vor sich selbst, daß er vorhin in einem, wie ihm jetzt schien, frivolen Scherz die geistige Störung der Lady als eine Thatsache hingestellt, an die er selbst in der That keinen Moment geglaubt, um so weniger, als er den Ueberspanntheiten, zu welchen auch ein sonst geistig gesunder Engländer befugt sei, in der Weise von Leuten, die England und Engländer nur vom Hörensagen kennen, den weitesten Spielraum erlaubte. Er gestand das alles dem geistlichen Freunde, indem er andeutete, daß auch dieser über das Wesen jener wunderlichen Nation bisher nur sehr geringe Erfahrungen habe einsammeln können.


  Hier bedarf es auch dergleichen nicht, entgegnete der Geistliche; hier bedarf es nur eines gewissen psychologischen Scharfblickes, den zu üben wir ja in unserem Berufe tagtäglich Gelegenheit haben. Und selbst nicht einmal dessen, einfach des gesunden Menschenverstandes. Ich darf und kann nicht alles sagen, was ich gesehen, gehört. Ich muß es als Beichtgeheimnis betrachten, trotzdem die Lady keine Tochter unserer Kirche ist und auch wohl niemals werden wird, und es ja ein Faktum ist, daß diese Unglücklichen sich selbst grausester Verbrechen bezichtigen, die sie nie begangen. Aber was würden Sie sagen, wenn eine Dame, mit der sie über die ernstesten, heiligsten Dinge sprechen, Sie plötzlich unterbricht, um Sie zu ersuchen, nicht fortwährend mit dem Kopfe an die Zimmerdecke zu stoßen, da dies ein Privileg sei, welches sie sich hier und überall reserviere?


  Ist es möglich? sagte Herr Banse, mit Mühe ein Lachen unterdrückend.


  Oder wenn die Betreffende Sie versicherte, daß es bei ihr nur der nötigen energischen Konzentration bedürfe, um jemanden rein aus der Welt und aus dem Leben wegzudenken?


  Das war nicht bildlich gemeint? fragte Herr Banse, der alsbald seinen Ernst wiedergewonnen hatte.


  Sie hätten die Augen sehen sollen, welche die Lady machte, als sie diese wahnwitzige Behauptung aufstellte! und bei der Gelegenheit, da sie ihr Gesicht dicht an meines gebracht, bemerkte ich auch in ihren schwarzen Augen jene unnatürliche Erweiterung der Pupille, die den Aerzten als eines der ersten Symptome der Geistesstörung gilt. Sie fuhr dann in jenem Tone noch geraume Zeit fort; sagte, sie werde demnächst eine eklatante Probe dieser dämonischen Energie ablegen, um so eklatanter, als die betreffende, aus der Welt und dem Leben wegzudenkende Person von einer ganz besonderen Zähigkeit sei, so daß sie sonst tödliche Kugeln dreißig Jahre lang mit sich habe herumtragen können; aber das bedinge doch schließlich nur einen größeren Aufwand der energischen Konzentration, an welcher sie es nicht fehlen lassen werde, wie sich die Welt sehr bald überzeugen solle. Dann komme als zweites Objekt die Abgottsschlange an die Reihe, welche sich in die Herzen der Menschen stehle und dieselben unter dem Scheine der Heiligkeit verrücke und verführe, nur daß dieser Heiligenschein vor der Macht ihres Denkens bereits sichtbar erblasse. — Ich glaube, besonders nach Ihren Mitteilungen, annehmen zu dürfen, daß unter diesem zweiten Objekte die junge Verlobte zu verstehen ist. Wer kann unter dem ersten gemeint sein? Es handelt sich, nach einer gelegentlichen Aeußerung der Lady, um einen alten Mann und hier in der Gesellschaft.


  Hier ist kein alter Mann, erwiderte Herr Banse, außer mir, und ich habe, soviel mir bekannt, keine Kugel im Leibe, und nun gar seit dreißig Jahren! — Dann freilich noch unser Brasilianer — Sie werden ihn in seinem Rollstuhle hier im Garten oder auf der Promenade gesehen haben — aber der ist schon seit acht Tagen in sein Zimmer gebannt und bettlägerig; und er ist mit Lady Ballycastle, soviel ich weiß, nur ein einziges Mal in Berührung gekommen, allerdings in eine sehr unliebsame: sie lief den armen Krüppel nämlich auf dem Korridor um, ich glaube, ich habe es Ihnen seinerzeit erzählt.


  Ich erinnere mich, sagte der Pfarrer.


  Es entstand eine Pause; die Blicke des geistlichen Herrn glitten über die Fenster der Bel-Etage.


  Ich möchte wissen, ob mein Herr Amtsbruder noch immer bei ihr ist.


  Lassen Sie uns einmal im Hause nachfragen!


  Die Herren schritten auf die Glasthür zu, als aus derselben Pedro heraustrat und, Herrn Banse wahrnehmend, schnell die Stufen herab auf ihn zukam. In den beweglichen Zügen des Mannes lag ein Ausdruck von Bekümmernis und Angst.


  Es ist doch nichts passiert? rief ihm Herr Banse auf französisch entgegen,


  Pedro schüttelte den Kopf. O nein, sagte er, es ist nur —


  Er machte ein Zeichen mit den Augen, Herr Banse sprach ein paar Worte mit ihm und wendete sich wieder zum Freunde.


  Sie müssen mich entschuldigen, Hochwürdiger. Herr Lerma läßt mich eben bitten, bei Abfassung eines notariellen Aktes — seines Testamentes, wenn ich den Mann recht verstanden — als Zeuge zu figurieren.


  Gehen Sie, lieber Freund, oder — wir gehen zusammen; ich wollte mich so wie so empfehlen.


  Pedro, der in dem Begleiter Herrn Banses sofort den Geistlichen erkannt hatte, war an denselben herangetreten und hatte ihm die Hand geküßt.


  Es steht schlecht um Ihren Herrn, mein Sohn, sagte der Geistliche.


  Ich fürchte, hochwürdiger Herr.


  Wenn er eines nicht weltlichen Beistandes bedarf —


  Er ist nicht von unserer Konfession, hochwürdiger Herr —


  Ah, sagte der Geistliche mit einem erstaunten Seitenblick zu Herrn Banse, der durch diese Mitteilung ebenfalls sehr überrascht schien.


  Man war in das Vestibül getreten, wo sich eine Minute vorher zwei Herren getroffen hatten, von denen der eine barhaupt, sich ungeduldig umsehend, aus Herrn Lermas Zimmer, der andere sehr eilfertig von der Straße hergekommen war.


  Ah, Herr Kollege! sagte der Barhäuptige.


  Sie hier, Herr Kollege? sagte der andre, doch nicht etwa in derselben Angelegenheit, zu der man mich eben schleunigst citiert hat?


  Ich denke nein. Mein Klient heißt Herr Lerma —


  Ah, mein Klient ist eine Dame — Mylady Ballycastle —


  Ah, gratuliere, Herr Kollege!


  Nun, nun, wir werden sehen —


  Ich warte hier auf — da sind sie! A revoir, Herr Kollege, heute Abend im Klub —


  A revoir!


  Die Herren schüttelten sich die Hände; der von der Straße begann eilig die Treppe hinaufzusteigen; der Barhäuptige wendete sich zu den vom Garten Kommenden.


  Der Geistliche hatte im Hereintreten noch eben die ihm wohlbekannte Gestalt des anderen Notars auf der Treppe gesehen.


  Ich dachte es mir, murmelte er — und dann leise zu Herrn Banse: Ich fürchte, mein Freund, es werden in diesem Augenblicke hier im Hause zwei Testamente gemacht.


  


  XXIV.


  Die Kavalkade mit der Equipage mochte seit einer Viertelstunde vom Hause sein, als Fräulein Pilz aus ihrem Zimmer im dritten Stock in den ersten herabkam und, nachdem sie ein paarmal vor der Moorschen Wohnung auf und ab gegangen, und niemand sich auf dem Korridor und auf den Treppen erblicken ließ, in den Salon huschte, um, sobald sie drinnen war, den Riegel vorzuschieben. Sie hatte dem Stubenmädchen gesagt, daß sie das Aufräumen von Madames Sachen selbst besorgen müsse, das werde wohl eine halbe Stunde währen; sie hatte eben so lange Zeit.


  Aber so viel brauchte sie nicht: was sie wollte, konnte in fünf Minuten gethan sein. Wenn dennoch jemand kommen sollte, so — hatte sie den Riegel des Salons aus Versehen vorgeschoben; das nebenan liegende Schlafgemach brauchte sie nicht zu verriegeln, es war immer von innen verschlossen, und in dem Schlafgemache war auch, was sie suchte: da, der kleine, mit Messing beschlagene Lederkoffer, eigentlich nur eine Kassette, welche der Herr stets auf seinen Reisen bei sich führte, und zu welcher er an der Uhrkette das Schlüsselchen trug, das er nie aus den Händen gab.


  Ueber das blasse Gesicht der Pilz zuckte eine höhnisches Lächeln. Sie hatte es auch so schlau angefangen! Vor drei Tagen, gerade als man ihr Knall und Fall gekündigt, hatte Herr Moor doch seine Uhr vergessen, und er konnte von dem Ausfluge, welchen er mit den beiden andern Herren Malern zum Skizzieren am frühen Vormittage nach Bouveret unternommen, vor dem Diner um fünf Uhr nicht zurück sein. Und nun muß gerade Richardchen mit Papas Uhr spielen, und als sie ihm dieselbe wegnehmen will, das Glas entzwei gehen! Ein wenig hatte sie ja auch schuld, und die gnädige Frau mußte ihr durchaus erlauben, daß sie selbst die Kommission zum Uhrmacher unternehme — auf der Promenade mit den Kindern; wie oft werde sie denn nun noch mit den lieben Kleinen eine Promenade machen! Die Gnädige hatte nur mit halbem Ohr hingehört; sie war in dem neuen Reithabit, im Begriff, zur Manege des Herrn de la Croix zu fahren, wo sie, vor dem projektierten Ausfluge nach Glion, erst einmal wieder im Sattel sein wollte, um nicht allzusehr zurückzubleiben hinter ihrer lieben Freundin, der himmlischen Angela, vor der sie immer anbetend auf den Knieen lag, und die sie wirklich nicht zu hassen schien, trotzdem ihr der Verdacht eines Verhältnisses — eines früheren wenigstens — zwischen ihrem Gatten und der himmlischen Angela fast zur Gewißheit geworden war. Freilich, die Gnädige hatte Ursache, reinen Mund zu halten! und große Ursache, ihrem par ordre der himmlischen Angela gekündigten Fräulein die besten Worte zu geben und die herzlichsten Empfehlungen nach Berlin und goldene Berge zu versprechen! Nun, von diesen goldenen Bergen wollte sie eben ein Stück sicher haben, die Gnädige würde nicht wagen, sie des Diebstahls zu zeihen — sie konnte die Gnädige ganz anderer Dinge zeihen! Und es war so unwahrscheinlich wie möglich, daß es so weit und herauskam. Der Herr wußte ja nie, wie es um die Kasse stand; wie oft hatte sie über diesen Punkt zwischen den Herrschaften den schönsten Streit entbrennen sehen. Und wenn man das Defizit merkte, wie sollten sie auf den Gedanken verfallen, daß sie die lange, geflissentlich noch verlängerte Promenadenzeit benützt, um bei dem Schlosser, der sie schon vom ersten Abend her kannte, zu »ihrem Kofferchen« einen zweiten Schlüssel anfertigen zu lassen, den sie von dem fleißigen Manne bereits nach einer Stunde wieder abholen konnte (während die Kinder auf dem benachbarten Quai die Möven fütterten), und der dem Original so ähnlich war, daß sie beinahe die Kopie an der Uhrkette befestigt hätte, als sie dann (mit den Kindern) die Uhr wieder abholte und auf das Nachttischchen legte, wo sie der Herr beim Nachhausekommen gefunden und ohne weiters eingesteckt hatte; wenigstens war über die Sache kein Wort geredet worden.


  Das zuckte so — schnell wie das höhnische Lächeln über ihr fahles Gesicht — durch das Hirn der Aufgeregten. Sie wunderte sich über ihre Aufregung. Sie wollte ja nicht die ganze Reisekasse, die in der Kassette liegen mußte — so dumm war sie nicht! Sie wollte nur das Versprochene, das sie sonst im Leben nicht bekommen würde — fünfhundert Thaler — zwei Tausendfrancsnoten — voilà tout!


  Und Fräulein Pilz lächelte abermals, wie sie die letzten Worte vor sich hinmurmelte, während sie bereits aus der geöffneten Kassette die oberste Schicht des Inhalts Stück für Stück abgenommen und in umgekehrter Ordnung neben die Kassette, an welcher sie kniete, auf den Fußboden gelegt hatte: letzte Hotelrechnungen, Taschentücher, Kravatten — eine schöne Ordnung! — Skizzenblätter — Landschaften — nackte weibliche Figuren — begreiflich, daß der saubere Herr das sorgfältig verschließt! — ein paar Bücher — nun? Das ging bereits zu Ende; was noch d’rin war, ließ sich übersehen — wo blieb das kleine, gelbe Täschchen aus weichem Leder? Madame hatte wiederholt gewünscht, er solle es bei sich führen; er hatte immer gesagt, daß es in der Kassette sicherer sei, aber wo da? wo?


  Das blasse Gesicht verzerrte sich im Zorne der Enttäuschung: sie hatte das Herausgenommene nochmals Stück für Stück mit der größten Sorgfalt durchgemustert. Der Rest verlohnte sich nicht der Mühe — ein halbes Dutzend Paketchen — mit Gummibändern zusammengehalten — indessen — es war ja möglich — das Täschchen mußte da hineingelegt sein.


  Sie untersuchte die Paketchen, eines nach dem andern — nichts! Das letzte, kleinste — drei oder vier Briefe — alle noch in den Kouverts — es war ganz aussichtslos — könnte ich ihm wenigstens einen Possen — eine Frauenhand —


  »Drei Tage schon — drei lange Sommertage und drei Briefe von Dir — — — — — erste Zeile, die ich — — — das ist arg, Liebster, nicht wahr — —«Hm! alte Liebesbriefe, scheint es — wer ist denn die Glückliche?


  Sie hatte das Blatt gewendet — ein dumpfer heiserer Laut entwand sich der trockenen Kehle. Das war doch etwas für die Mühe und die Enttäuschung! etwas, woraus sich am Ende viel machen ließ — auf jeden Fall —


  Sie hatte die übrigen Paketchen — ebenfalls Briefe, aber von Männerhänden — bereits wieder auf den Boden der Kassette gelegt; nun das andere, Stück für Stück. Wenn er nicht speziell darnach suchte, sollte es schwer halten, zu sehen, daß jemand an dem Inhalt gerührt. So, nun den Deckel zu, wieder abgeschlossen, und die Kassette genau auf dieselbe Stelle, die in dem feinen Staub auf der Tischplatte ringsumher scharf abgezeichnet war. Aus dem Schlafzimmer durch den Salon — sachte den Riegel zurück — leise die Thür auf —


  Ah! Pardon, Mademoiselle! Habe hoffentlich nicht gestört — Mademoiselle war so eifrig beschäftigt.


  Jean hatte die Thür zur Schlafstube fixiert, während er das sagte, indem er zugleich die Augen halb zukniff wie jemand, der durch eine sehr kleine Oeffnung sieht. War’s durch das Schlüsselloch, war’s durch eine Ritze gewesen — er hatte es gesehen! Fräulein Pilz erschrak, aber faßte sich alsbald. Es war ja kein Geld, was sie genommen, und — sie hatte schon zu viel mit Jean verhandelt! Sie zog für einen Moment das Paket ans der Tasche, ihm zu zeigen, was es sei.


  Wir haben ihn jetzt sicher — Briefe von ihm an sie!


  An Madame?


  Unsinn! An sie!


  Pah!


  Wieso? Das ist von der größten Wichtigkeit.


  Es ist mir jedenfalls lieb, zu wissen, daß Sie die Briefe haben, wenn man sie vermißt, und wie Sie dazu gekommen sind, Mademoiselle.


  Was soll das heißen?


  Sie waren in die tiefe Nische des großen Fensters getreten, durch welches der Korridor von der Straße Licht empfing. Jean lehnte sich gegen das Fensterbrett, das eine Bein über das andere geschlagen, die beiden Daumen in den Aermel-Ausschnitten der Weste:


  Was das heißen soll? Daß ich noch immer auf die zweihundert Francs warte, welche mir Madame für weitere Dienste versprochen hat. Ich habe eine Hundearbeit gehabt, Monsieur und das Fräulein auf Tritt und Schritt zu überwachen, jedes Wort zu referieren, das zwischen ihnen im Salon gewechselt, und das ich aufgefangen —


  Aber es ist nichts dabei herausgekommen, und die Herrschaften wollen erst in drei Tagen reisen, da kann Madame noch immer —


  Kann! O ja, aber wird? Und weshalb hat denn Madame ihre Koffer bis auf eine Kleinigkeit schon vorausgeschickt? und Herr Vogel alle seine Sachen?


  Sie denken doch nicht?


  Möglich ist alles, mit einem Worte —


  Sie haben Madame an den Herrn verraten!


  Jean lächelte.


  Bloß ein paar Andeutungen, Mademoiselle!


  Auch daß ich —


  Mich hineingemischt? Das ging nun schon nicht anders, Mademoiselle!


  Sie sind —


  Keine Impertinenzen, Mademoiselle! Sorgen Sie dafür, daß Madame mir morgen zweihundert gibt, so sage ich Monsieur, ich hätte mich doch wohl geirrt, und drehe ihm eine Nase — das überlassen Sie nur mir!


  Morgen? Ich will heute fort.


  Ah! heute! Dann werde ich mich wegen der zweihundert an Mademoiselle selbst —


  Es kamen Schritte den Korridor herauf; Jean trat vom Fensterbrette zurück und nahm eine kellnermäßige Haltung an. Miß Flinch nickte Fräulein Pilz vertraulich zu, sagte, ohne stehen zu bleiben: Sind Sie hernach auf Ihrem Zimmer, meine Liebe? und ging mit ihrem Begleiter bis zur Thür von Lady Ballycastles Salon, in welchem sie verschwanden.


  Das ist ja heute ein anderer, sagte Jean; na, das steht auf einem zweiten Konto — mit Ihnen, Mademoiselle —


  Wir sprechen uns noch!


  Natürlich sprechen wir uns noch; Mademoiselle wird doch das Hotel nicht verlassen, ohne daß ich mich ihr vorher empfehlen darf!


  Er nickte und trat auf die Seite, Fräulein Pilz vorbei zu lassen, die eilig die Treppen zu ihrem Zimmer erstieg und sich da einriegelte, diesmal nicht, ohne das Schlüsselloch zu verhängen.


  Briefe von ihr in seinem Koffer — das war ja schon Beweis genug; es kam freilich auch auf den Inhalt an. Und dann die Briefe nicht an Frau Moor gegeben! — beim Erblicken von Fräulein Flinch war ihr ein Gedanke durch den Kopf geschossen — ein excellenter Gedanke! wenn nur recht, was man brauchen konnte, in den Briefen stand!


  Fräulein Pilz setzte ihre Brille auf, damit ihr auch ja kein Wörtchen entging, sortierte die Briefe nach den Daten — einer hatte keines, sie wollte ihn bis zuletzt lassen — und las:


  »Berlin, 30. Juni 1864.


  Drei Tage schon — drei lange Sommertage! und drei Briefe von Dir — drei lange Briefe! und dies die erste Zeile, die ich an Dich schreibe! Das ist arg, Liebster, nicht wahr? Aber wären die holden Tage noch einmal so lang gewesen, ich hätte nicht Zeit zum Briefschreiben gehabt; und hätte auch heute keine, wäre nicht eben die Absage einer Schülerin gekommen — der vierten Schülerin, mein Herr! Respekt! und eine fünfte hat sich zu morgen anmelden lassen; und K. will durchaus, daß ich in seinem Konzert am Sonnabend spielen und — singen soll. Das sei noch nicht dagewesen, das müsse ungeheuer ziehen! Und der unberechenbare Vorteil für mich, wenn ich mich so dem lieben Publikum als musisches Doppelwesen vorstellen könne, wo ihm dann nur die Qual der Wahl als süße Rache für mich übrig bleibe — Rache für die Nachtstunden, die ich daransetzen muß, wenn ich nicht elend — nein! das ist nicht wahr! ich habe keine Furcht, nicht zu reussieren! ich weiß, es lebt etwas in mir, das mir ein Gott gegeben hat, und womit ich die Herzen der Menschen zwingen kann. Und ich will sie zwingen, so wahr mir der Gott helfe! Aber mit den Nachtstunden, die ich am Klavier verbringe, hat es freilich seine Richtigkeit. Talent ist wohl ein schönes Ding, aber doch nur eine tönende Schelle ohne den Fleiß, der es zur weithin schallenden Glocke macht. Ich habe es gestern wieder einmal erfahren. Ich war an eine gewisse Stelle in der Susannen-Arie geraten, die mir gar nicht liegt und gar nicht heraus wollte. »Gib es auf«, sagte Max, als er zur Schule ging — Du weißt, wie musikalisch der Junge ist, und wie er an mir hängt; »gib’s auf, Angela! Du kriegst es nicht.« Und als er am Mittage wiederkam, habe ich’s ihm entgegengeschmettert, daß er wie angewurzelt in der Thür stehen blieb und dann Mappe und Bücher zu Boden warf und mir an den Hals stürzte. Und wenn am Dienstag der Saal unter dem Beifallssturm des Publikums zusammenfällt — es soll mich nicht erschüttern — mit dem lieben Jungen freilich hab’ ich — nun ja, da habe ich meine redlichen Freudenthränen geweint. Die vier Stunden, während derer ich die Stelle, ohne vom Flügel aufzustehen, ich weiß nicht, wieviel hundert Male gesungen, hatten mich doch ein bißchen nervös gemacht. Das sind denn so kleine Abhaltungen, von den großen ganz zu schweigen; und nun wissen Sie, mein Herr, »warum in aller Welt ich nicht schreibe«. Und Du kannst oder vielmehr, ich kann Gott danken, daß Du in Stralsund, Putbus und Bergen kein Klavier vorfandest, wenn Du des Abends, müde vom Skizzieren, nach Hause, will sagen, in den Gasthof kamst. Sonst würde wohl der Rest nicht Angela, sondern Polyhymnia gewidmet gewesen sein. Darüber wäre denn Angela wohl traurig, aber böse wäre sie nicht gewesen. Sie kennt keine Eifersucht gegen Erdenfrauen, und sollte gegen die Himmlischen eifersüchtig sein? Und euch Maler alle zieht es ja mächtig zur herrlichen Musika, und gar Dich, der Du ein von ihr unter Tausenden Auserwählter bist. O halte treu zu ihr! Du weißt nicht, was Du ihr alles bereits verdankst, noch alles zu verdanken haben wirst. Oder glaubst Du, die Linien würden Dir mit dieser seligen Leichtigkeit von der Hand fließen, die Farbe Dir mit dieser glühenden Pracht aus dem Pinsel quellen, wenn es in Deiner Seele nicht von süßen Melodien wogte, in Deiner Seele nicht die entzückendsten Harmonien erklängen? O, wie bist Du zu beneiden, wie beneide ich Dich! Ich, die ich nur die eine Sprache kann, Dich, der Du in zweien denkst und schaffst — doppelt freudig, doppelt mächtig, doppelt groß! Du, der — Teufel! hätte ich beinahe die gute Frau Schulz angeschrien, als sie eben hereinguckt, zu fragen, ob wir zu Mittag Kartoffelsuppe haben sollen oder Biersuppe. Sie sieht an meinem dummen Gesichte, daß guter Rat bei mir nicht zu holen, et elle a disparu; aber meine Briefstimmung hat sie mitgenommen und — da klingelt auch schon Fräulein Nr. 3, also auf weiteres, wenn wieder einmal eine absagt.


  Angela.«


  P. S. Wir haben gesiegt — gestern — bei Alsen — Fräulein v. P. (aus dem Kriegsministerium!) erzählt es mir eben. Hurrah! das soll eine Musikstunde werden! Wenn das der gute Papa noch erlebt hätte! — Gleichviel — Hurra!«


  »Berlin, 7. Juli.


  Acht Tage kein Brief, und dann — nein, den Brief hat nicht Arnold, der geniale Künstler, den hat ein grämlicher Pedant geschrieben, der an die große, freie, schöne Welt, in der wir leben, den kleinlichen Maßstab seiner Engherzigkeit legt und sich wundert, nirgends eine Grenze zu finden. Aber da Du dem mürrischen Gesellen doch noch einmal auf Deinem Lebenswege begegnen möchtest, so sag’ ihm von seiten Angelas:


  Ein Mädchen, das seinem Vater und seiner Mutter die Augen zugedrückt hat, das die Säule des kleinen Hauses ist, in welchem die Verwaisten wohnen, ja, dem es einzig zu verdanken, daß sie da beisammen wohnen können und nicht als Bettlerkinder zerstreut in der Welt umherirren — ein solches Mädchen zählt nicht siebzehn; man zählt ihre Jahre überhaupt nicht, sondern zieht den Hut vor ihr und ehrt sie als des Hauses Herrin. Und weiter sag’ ihm, daß, wer das nicht thut, sondern sie ein Kind nennt und in demselben Atem dies Kind zum Weibe begehrt, sehr unlogisch denkt und sozusagen nicht weiß, was er will. Und weiter: daß »das Kind« sehr genau weiß, was es will. Es will die ihm anvertraute Schar durch die Oede der Verlassenheit und die Dornen der Armut sicher zu dem Lande einer ehrenvollen sicheren Zukunft führen, wie sie sich am Sterbelager ihrer Eltern gelobt; und will sich, kann sich dabei auf niemanden verlassen, als auf sich selbst, weil sie die Pflicht hat, dabei zu Grunde zu gehen, wenn es sein muß, aber nicht das Recht, einen andern mit in den Abgrund zu ziehen. Und weiter: daß der andere vorläufig noch mit sich selbst übrig zu thun hat und sich gern gefallen lassen soll, wenn er von jemandem, der es gut mit ihm meint, ein wenig »geschulmeistert« wird, was, so er nur gute Lehre annimmt, gar nicht »ewig« zu sein braucht. Und weiter —


  Nein, nicht weiter so in dem ironisch hochmütigen Ton! Aber verteidigen muß ich mich schon noch ein wenig, nicht weil ich recht haben will, sondern weil Du unrecht hast und es einsehen sollst. — Ich habe Dir meine kleine Sing-Anekdote geschrieben, damit »sie Dir als ein Beispiel des Fleißes diene«? Arnold! ich habe sie Dir geschrieben, genau so, wie ich Dir etwas sage und erzähle, wenn wir beisammen sind, nicht weil ich es für besonders wichtig halte, sondern weil es mir durch den Kopf geht und ich annehme, daß, was mich interessiert, Dich nicht langweilen wird. Ich hatte nicht die entfernteste Nebenabsicht — ich schwöre es Dir! Und hätte ich eine gehabt, ist es denn gar so etwas Schlimmes, wenn ein Kamerad dem andern ein wenig von seinen Heldenthaten vorrenommiert, nicht um jenen zu kränken, sondern auch ihm den Mut zu entflammen, alle Kräfte in ihm wachzurufen, ihn anzufeuern, das Große, das er vollbringen kann, wenn er will, nun auch wirklich zu vollbringen? Und — Hand auf das Herz, Arnold! — ist ein solcher kameradschaftlicher Zuruf bei Dir so gar nicht nötig? Sieh’, ich hätte Dir vielleicht nicht mitgeteilt, was Professor M. gestern über Dich zu mir gesagt hat; und nun gerade will ich es thun. Wir trafen uns auf der Straße — er hatte mich seit dem Tode der Mutter nicht gesehen und redete mich an, erkundigte sich nach meinen Studien, gratulierte mir zu meinem Konzert-Erfolge, von dem er in den Zeitungen gelesen, und so kamen wir in ein richtiges Kunstgespräch, und Du magst denken, wie ich aufpaßte; ist doch ein jedes Wort, das aus dem Munde eines solchen Meisters kommt, für uns lauteres Gold! Plötzlich nannte er — ich weiß nicht mehr in welchem Zusammenhange — Deinen Namen. Er kennt ja unser wirkliches Verhältnis so wenig, wie irgend einer der anderen wenigen Freunde, die bei den Eltern verkehrten; erinnert sich nur daran, daß er Dich ein paarmal bei uns getroffen — dennoch erschrak ich. Mir war, als ob Du vor den Richter citiert würdest, und vor welchen strengen Richter! und den Du selbst so unendlich hochschätzest, trotzdem er Dir persönlich nicht sympathisch ist, und solche Gefühle pflegen ja gegenseitig zu sein! Und wie wurde ich beschämt! Er war den Tag vorher bei Sachse gewesen. Du warst so unzufrieden mit Deinen Bildern; hast sie nur auf mein Zureden ausgestellt; und er, der große Meister! er sprach: Von unseren jungen Künstlern ist keiner so berufen wie er, keiner so geborener Maler, der eben alles kann, was er will. Er denkt jetzt, nur Landschafter zu sein; ich sage Ihnen: der Kerl (ich citiere wörtlich) kann in allen Sätteln reiten; seine kleine Staffage in der Havel-Landschaft ist mir mehr wert als hundert Genrebilder. — In dem Stil ging’s noch eine Zeitlang weiter — ich hätte dem kleinen Manne auf offener Straße um den Hals fallen mögen — und zitterte nur immerfort, ob denn gar kein Aber kommen werde. Und da kam’s: »Berufen ist er; aber, ob er auserwählt ist, das wird er noch zu beweisen haben.« — Und wodurch beweist man das, Herr Professor? — Er blieb stehen und blickte so gerade vor sich nieder und knarrte: Wenn man Talent hat, wie er, durch drei Dinge: durch Fleiß, Fleiß und nochmals Fleiß! sagen Sie ihm das, wenn Sie ihn wiedersehen, denn zu mir kommt er ja doch nicht. Adieu!


  Wieviel lag in diesem Adieu! ich lege noch mehr, ich lege alles, alles hinein. Adieu, Geliebter!


  Angela.«


  »Berlin, 1. August.


  Vierzehn Tage — keine Zeile! Könntest Du mir wirklich zürnen? Sollte wirklich das Wort Deines letzten Briefes mehr als der Ausfluß einer momentanen Verstimmung, sollte es eine wahre Prophezeiung sein: »Wir werden der Welt so lange das Schauspiel zweier Menschen geben, die einander stets widersprechen, bis wir wirklich einander nicht mehr verstehen; werden so lange vor allen Leuten, vor Deinen Brüdern selbst Versteckens spielen, bis wir eines Tages einander wirklich verloren haben und nicht finden, ob wir uns gleich suchen?« Aber das ist ja nicht möglich! Kann man sich selbst verlieren? Bin ich nicht Du? Du nicht ich? Ziehen nicht unsere Seelen denselben stillen Weg, wie die hohen reinen Wolken droben, unbekümmert um das dünne, graue Gewölk, das unter ihnen treibt? Noch heute Morgen — ich kam vom Krollschen Platz durch den Tiergarten — ganz allein — Du weißt, ich kenne keine Furcht — es begegnete mir auch kaum ein Mensch. Draußen stürmte es; aber drinnen war’s ganz still. Nur die Wipfel schwankten und musizierten, und am Himmel war’s geschäftig, aber nur in den niedrigen Regionen — jagende Dünste und darüber lichter Glanz auf ragenden weißen Gebirgen; und so im Walde bald heller, goldiger Morgenschein und im nächsten Moment grüngrauer Abendschatten. Und da dachte ich an den ich immer denke; aber es war kein Denken, kein einzelnes; es war nur ein großes Empfinden, das mich erfüllte — ich kann’s nicht beschreiben — wie wenn ein Tautropfen vom Sonnenschein durchleuchtet ist, so daß an ihm und in ihm nichts ist von seinem eigenen Wesen, nur eitel Licht. Und das wußte ich freilich: das Licht warst Du, Deine Feuerseele, die doch wieder so mild und weich ist; Dein loderndes Ungestüm, das nach dem Höchsten fliegt und sich doch wieder dem Kleinsten so liebevoll hingeben kann. So ging ich dahin; ich merkte nicht, daß ich ging; es war, als ob ich schwebte, wie meinem seligen Traum. Es war kein Traum, Geliebter! gewiß nicht! es war die reine Wahrheit und Wirklichkeit, wie wenn für einen Moment der Vorhang auseinander weht und der Gläubige das Allerheiligste schauen darf und doch nur aus sich herausschaut, denn wo wäre es, als in ihm?


  — — — — — — — — — —


  Aber das war ein Traum — heute Nacht — ein schauerlicher Traum! Ich war in einem dunklen Walde, oder es war kein Wald — nur eine grausige Wildnis voll Nachtschatten, die alles sein konnten und alles waren: Bäume und Felsen aus Dunkel in Dunkel stürzende Bäche, gähnende endlose Höhlen — und Du hattest Dich in dieser Wildnis verirrt, und ich wollte Dich suchen und konnte Dich nicht finden; und immer entsetzlicher wurde meine Angst, und plötzlich standest Du vor mir und lächeltest so traurig und deutetest mit den Augen nach der Gestalt neben Dir, die nun plötzlich da war, und Du hieltest sie an der Hand. Ich wußte wohl, daß es eine Fee war, wenn sie auch ein Brautkleid anhatte wie ein Menschenkind und einen Myrtenkranz im Haar, an welchem viele Diamanten funkelten. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, das war wie mit einem Schleier bedeckt; ich wußte aber, daß es sehr schön war. Warum lächelst Du so? sagte ich; ich wußte es längst, daß Du eine Fee heiraten würdest, und das ist doch nicht traurig, wenn man eine Fee heiratet? Nur vor meinen Augen küssen darfst Du sie nicht, das kann ich nicht ertragen, dann fange auch ich an zu weinen. Und da hobst Du den Schleier und küßtest sie, und ich fing an zu weinen, und so erwachte ich.


  Es war ein Traum; aber wenn es doch mehr — wenn der Traum einst Wahrheit würde — schon geworden wäre! Arnold! es gibt auf Erden keine Feen, aber reiche Mädchen gibt’s, und Arnold Moor kann an jede Thür klopfen, und wäre sie von purem Golde, und jede wird sich ihm aufthun. Aber von purem Golde, Arnold! hörst Du! wer zum Herrschen geboren ist, darf Länder verwüsten, Tausende hinopfern, darf alles, um seine großen Pläne zu verwirklichen, nur nicht: sich halber Mittel bedienen. Das darf er nicht, weil nur das erreichte Ziel Entgelt ist für die Opfer und Entsühnung für sein eigen Gewissen. Also: eine Erdenfee, Arnold, mit unschätzbaren Diamanten im Brautkranz! sonst weint alles Ernstes sich ihre schönen Augen aus


  Angela.«


  P. S. Ob Sie besagte Fee vor ihren Augen küssen dürften, darüber, mein Herr, bittet die oben Unterzeichnete sich noch ein paar Tage Bedenkzeit aus.«


  »Berlin.


  Du hast mich beim Wort genommen, noch ehe mein letzter Brief in Deinen Händen war — das nenne ich Wirkung in die Ferne! Du zeigst mir Deine Verlobung an — wie soll ich Dir für diese Aufmerksamkeit danken! Persönlich werde ich’s leider nicht können. Du weltkluger Mann hattest auch darin das Richtige gesehen: es würde mir auf die Dauer unmöglich sein, meine kleine Schar weiter als stundengebende, konzertierende Jeanne d’Arc siegreich durchs kostspielige Leben zu führen. Sie muß nun vorderhand sehen, die Schar, wie sie hirtenlos fertig wird. Du willst anfangs nächster Woche nach Berlin zurückkehren; ich gehe bereits Ende dieser Woche nach England, dem Eldorado deutscher Musikanten. Sorge nicht um mich; ich wandere nicht bloß durch den Tiergarten ohne Furcht. — Auch nicht um die Brüder — sie werden weiter wie bisher zusammen hausen in der Pflege von Frau Schulz, die dem Namen nach Pensionsmutter wird. Es ist alles geordnet, alles vorgesehen. Vergiß nicht, die Verlassenen aufzusuchen; sie würden sonst vielleicht wirklich auf den Verdacht fallen, daß Du früher nicht bloß ihrethalben zu uns gekommen bist.


  Du fragst, ob ich meine Briefe wieder haben will. Weshalb sollte ich die paar geschriebenen Worte wieder haben wollen, da ich die unzähligen gesprochenen nicht zurück haben kann? Oder ist man nur verantwortlich für das, was man Schwarz auf Weiß gibt, und für das andere nicht? Nein! ich habe Dir geschrieben, wie ich zu Dir gesprochen, wie ich Dich geküßt — aus ganzer Seele, von ganzem Herzen, in treuem Glauben; und Briefe, Worte, Küsse — sie gehen mich nichts mehr an. Ich will nicht prahlen und sagen, daß mir’s leicht ums Herz wäre! Es hängt mir sogar, während ich dies schreibe, recht schwer in der Brust, aber brechen wird’s nicht, ich schwöre es Dir. Wenn ich etwas gethan, dessen ich mich zu schämen hätte! Dann würde ich es zerbrechen, wollte es sich einfallen lassen, aus dummer Gewohnheit weiter zu schlagen. Und so leb’ wohl! In meinen Augen bist Du mir nichts schuldig; aber wenn jemals die Zeit kommen sollte, wo Dir, was Du mir gethan, als Schuld erscheint — Du hast ein Mittel, das Gespenst zu bannen — und, daß ich’s Dir verrate, soll der Dank sein für alles — für das Unendliche, was Du mir gewesen, und zugleich mein letztes Wort: werde ein großer Künstler!


  Angela!«


  Jetzt hätte sie die Briefe wohl doch gern wieder, murmelte Fräulein Pilz, sich die Brille abnehmend und den letzten Brief auf die andern legend.


  Im Grunde war sie sehr enttäuscht; sie hatte viel mehr erwartet. Was die überspannte Person für dummes Zeug zusammengeschrieben! Kaum zu verstehen! Wären die paar Stellen nicht gewesen, man würde es gar nicht für Liebesbriefe halten. Aber die Hauptsache blieb, daß solche Briefe existierten, daß diese Briefe in ihren Händen waren, und daß sich aus diesen Briefen viel Geld machen ließ, wenn — man es schlau anfing. Nur freilich — es war keine Zeit zu verlieren.


  Fräulein Pilz blickte ungeduldig nach der Thür, setzte sich die Brille wieder auf, begann wieder hier und da in den Briefen zu lesen und riß die Brille erwartungsvoll ab, als jetzt ein leises Rauschen, das sie bereits sehr gut kannte, auf dem stillen Korridor in der Nähe der Thür sich vernehmen ließ, und dann auch alsbald an die Thür gepocht wurde. Sie beeilte sich, zu öffnen; die Erwartete trat ein. Fräulein Pilz sah auf den ersten Blick, daß die Freundin in übelster Laune war.


  Was hat es gegeben? fragte sie.


  Die beiden Bonnen bedienten sich, da Fräulein Pilz nur sehr wenig Englisch und Miß Flinch noch etwas weniger Deutsch verstand, als Mittel ihrer Konversationen des Französischen, das beide gleich fertig und gleich inkorrekt sprachen.


  Was es gegeben? erwiderte Miß Flinch, sich unaufgefordert auf das Sofa an den Tisch setzend — diese französischen Pfaffen sind miserable Feiglinge; der zweite macht kaum weniger Schwierigkeiten wie der erste, spricht hohe Politik, warnt vor Mißhelligkeiten, die daraus zwischen dem Heiligen Stuhl und der englischen Regierung entstehen möchten; ist, alles in allem, nicht abgeneigt; indessen, er müsse erst klarer in der Situation sehen; so große Eile habe es ja auch nicht, falls Mylady sonst nur entschlossen sei — als wenn das nicht gerade der Punkt wäre! Energie! gar keine hat sie, nicht für so viel!


  Und Miß Flinch schnippte mit den dürren Fingern.’


  Also wieder nichts herausgekommen? sagte die Pilz in bedauerndem Tone und im Innern sehr erfreut, indem sie die zwischen ihnen auf dem Tische liegenden Briefe näher an sich heranschob. Das würde Fräulein Unverschämtheit einen schönen Tag machen, wenn sie’s wüßte!


  Miß Flinch lächelte grimmig und trommelte auf der Tischplatte.


  Wenn ich nur wüßte, sagte sie, was das für eine Bewandtnis hat —


  Was?


  Mylady hielt sich heute eigentlich sehr gut, widerlegte sehr klar die albernen Bedenken des Pfaffen und wurde dabei von dem Notar sekundiert — wir hatten heute zum erstenmale einen — wir dachten, es würde zum Abschlusse kommen — bis der Mann sagte — ich glaube, um sie noch mehr zu enkouragieren: wenn das Geschäft sich nicht machte, würde er sich vor seinem Kollegen zu schämen haben, der eben unten ein ähnliches arrangiere — ein Testament. — Wessen? fragt Mylady. — Eines gewissen Herrn Lerma, Madame. — Ist er so krank? — Man muß es annehmen, Madame; mein Kollege, der bereits gestern ein Pourparler mit dem Herrn gehabt, fürchtete schon, er werde diesen Tag nicht erleben. — Mylady sagt nichts; ich sehe sie an; sie stiert so vor sich hin, wird trotz der Schminke, die ich heute fingerdick aufgetragen, blaß und rot in einem Momente, stößt den Stuhl zurück, steht auf und sagt: Dann wollen wir lieber bis morgen warten; da bin ich vielleicht wieder frei und brauche mich mit den Herren nicht mehr herumzuärgern!— worauf sie den Herren, die sehr verblüfft dreinschauten, den Rücken wendete. Nun sagen Sie mir, was in aller Welt hat das Testament des alten Herrn mit ihrer Entschließung zu thun? Sie kennt ihn ja kaum! Ich verstehe es nicht.


  Ich auch nicht, sagte Fräulein Pilz ungeduldig; ich verstehe nur, daß immer alles zu ihren Gunsten ausschlagen und sie eines schönen Tages Lady Ballycastle werden wird, und dann sind Sie wohl die längste Zeit in Ihrer Stelle gewesen; ich wundere mich nur, daß Sie nicht jetzt schon weggejagt sind wie ich.


  Und Fräulein Pilz schob die Briefe noch näher zu sich heran und begann mit denselben zu spielen, indem sie bald den einen, bald den andern in die Hand nahm und wieder fallen ließ.


  Daß der Teufel sie ecrasiere! murmelte die Flinch.


  Fromme Wünsche, sagte die Pilz, wenn Sie weiter nichts haben!


  Was haben Sie denn? sagte Miß Flinch, Sie kommen auch nicht aus der Stelle. Die Aussage eines schäbigen Kellners wiegt nichts gegen das Wort eines Gentleman, wenn er die Sache ableugnet, sagt Mylady, und ich sage es auch; und daß ein Bekannter von Herrn Vogel ihn früher in dem Hause ihrer Eltern gesehen haben will, das ist ja, falls es wahr ist, allerdings sonderbar in anbetracht, daß sie hier thaten, als hätten sie sich vorher nicht gekannt; beweist aber nichts, wenigstens solange man den Grund nicht kennt, weshalb jetzt sie — sie — ich weiß nicht, was es heißt auf französisch — she cuts him —


  Fräulein Pilz wußte es um so weniger, als ihr das englische Wort selbst unbekannt war, aber sie ahnte es, ebenso wie sie das andere, was ihr von dem Französischen der englischen Kollegin unverständlich blieb, sich sofort zurechtzulegen und zu deuten verstand.


  Wenn ich nun den Grund kennte? sagte sie.


  Sie! Sie! was ist es? Aber so lassen Sie doch die Briefe liegen! — es macht mich ganz nervös.


  Es steht hier, was der Grund ist — in diesen Briefen — von ihr an ihn! Halt! so schnell geht das nicht. Was geben Sie für die Briefe?


  Gar nichts, sagte Miß Flinch, die Hand, die sie ausgestreckt hatte, zurückziehend, bevor ich weiß, was darin steht.


  Ich sage Ihnen: der Grund, weshalb sie ihn jetzt cuts — links liegen läßt— laisse à gauche — n’importe! — enfin: daß sie mit einander verlobt gewesen sind, sich geküßt haben —


  Steht das da? rief die Flinch, beide Knochenhände ausstreckend.


  Halt! — es steht da!


  Und die Briefe sind echt?


  So echt, wie Briefe sein können, und stecken noch in ihren Kouverts mit der vollen Aufschrift an Herrn Moor in derselben Hand, welche die Briefe geschrieben und unterschrieben —


  Miß —


  Jawohl, Miß von Seeburg, Mademoiselle Angela, Fräulein Hochmut —


  Und die Pilz verzog die dünnen Lippen zu einem bösen Lächeln, und die Flinch zeigte lachend zwei Reihen langer gelber Zähne.


  Uebersetzen Sie mir das — das von dem Küssen, sagte sie.


  Die Pilz übersetzte die betreffende Stelle aus dem letzten Briefe und dann noch gleich einige andre, von denen sie sich den größten Eindruck auf ihre Kollegin versprach. In dem Eifer des Uebersetzens hatte sie sich, die Briefe immer festhaltend, weit über den kleinen runden Tisch gebeugt, ebenso wie jene in dem Eifer des Hörens, — die spitzen Nasen berührten sich fast. Dann entstand eine Pause.


  Was verlangen Sie für die Briefe? fragte Miß Flinch.


  Fräulein Pilz überlegte.


  Fünftausendzweihundert Francs.


  Sind Sie toll?


  Gar nicht; ich denke, dies wird Lady Ballycastle wohl mehr wert sein, als die Tugend der Zigarren-Arbeiterinnen?


  Warum aber keine runde Summe?


  Zweihundert Francs muß ich an Jean geben; er hat gesehen, wie ich die Briefe — nahm.


  Gleichviel, es muß eine runde Summe sein; sagen wir also zehntausend.


  Ah! sagte die Pilz.


  Das heißt: fünftausend für Sie, fünftausend für mich!


  Für Sie?


  Wie wollen Sie an Mylady kommen, außer durch mich?


  Ich schicke ihr die Briefe.


  Es geht alles durch meine Hand.


  Auf den blassen Wangen der Pilz brannten rote Flecke.


  Wenn Sie so mit mir umspringen, gebe ich die Briefe an Madame.


  Was soll sie damit thun? Zum Aeußersten wird es schwerlich gekommen sein. Und wäre es — die Affaire — das geht ja aus den Briefen hervor — spielt vor der Ehe von Madame und Monsieur — das gibt nicht einmal einen Scheidungsgrund. Warum hat Madame sich nicht besser unterrichtet!


  Aber es ist doch erst recht vor der Ehe zwischen ihr und Ihrem Herrn Kapitän!


  Miß Flinch lächelte verächtlich.


  Als ob so eine deutsche Ehe und eine englische dasselbe wäre! als ob ein englischer Gentleman ruhig hinnehmen würde, worüber so eine deutsche Frau gern ein Auge, und, wenn’s sein muß, beide Augen zudrückt! Ridiculous! No, No! come! come! Kommen Sie! Fünftausend für Sie, fünftausend für mich. Das ist fair — loyal. Schlagen Sie ein!


  Und sie hielt über den Tisch der andern die Hand entgegen.


  Die Pilz zögerte:


  Wie bekomme ich das Geld?


  Durch einen Check von Mylady, wohin Sie wollen; jeder Bankier honoriert Myladys Checks.


  Das ist nichts; ich muß es gleich haben; ich muß in einer Stunde fort.


  Ah, so! — Well! es ist auch besser; es macht dann keine Umstände mit meinem Anteil. Sie hat erst gestern zwanzigtausend Francs von unserm hiesigen Bankier bekommen, es wird noch so viel da sein. Ich hole Ihnen das Geld. Soll ich?


  Und sie hielt abermals die Hand über den Tisch.


  Noch zweihundert, sagte die Pilz.


  Keinen Cent mehr!


  Na, dann meinetwegen.


  Und die beiden reichten sich über Angelas Liebesbriefe die dürren Hände.


  


  XXV.


  Unterdessen hatte die Kavalkade und der Wagen mit den beiden alten Damen und den Kindern ein gut Teil der Entfernung zwischen Vevey und Glion zurückgelegt; ja, man wäre bereits in Glion gewesen, hätte Angela nicht noch in der letzten Minute angeordnet, daß man die Ufer-Chaussee vermeiden und den schöneren, wenigstens im Anfang schattigen, höher hinauf zwischen Gärten, Weinbergen und Villen sich hinziehenden, allerdings bei weitem längeren Weg einschlagen solle. Sie kannte denselben genau, von den Promenaden her, die sie während der letzten Tage wiederholt mit ihrem Verlobten zu Pferde nach dieser Seite unternommen. Von den vier anderen, deren Mietgäule aus Herrn de la Croix’ Stall sich überdies mit den beiden Rassepferden des Brautpaares nicht messen konnten, war eigentlich nur Arnold ganz sicher im Sattel; Nanni hatte es, trotz vieler Uebung, in der Reitkunst nicht über eine gewisse dilettantische Fertigkeit gebracht, und geriet vor den Eigenheiten und Launen eines fremden Pferdes leicht in Verlegenheit; Bob gestand offen, daß er seit seinen sechs letzten römischen Jahren keinen Gaul zwischen seinen langen Beinen gehabt habe, und war klug genug gewesen, sich ein lammfrommes, aber auch sehr langsames Thier von Herrn de la Croix zu erbitten. Am schlimmsten sah es mit Benvenuto aus. Er hatte alle diese Tage mit den Heldenthaten geprahlt, die er früher und später, bei Tage und bei Nacht, auf jedem Terrain zu Pferde ausgeführt haben wollte, was doch nicht verhinderte, daß er beim Aufbruche mit dem rechten Fuß zuerst in den Bügel trat und schließlich nur mit Hilfe eines Groom und des Hausknechtes mühsam in den Sattel gelangte. Hier ging es ihm denn, alles in allem, besser, als man nach dem kläglichen Anfange erwarten mußte, da der verständige Stallmeister ihm ebenfalls ein vielerprobtes, vielgeduldiges Tier gegeben hatte, das, unbekümmert um die Mißhandlungen ungeschickter Reiter, mit stoischer Ruhe that, was es für seine Pflicht hielt oder was ihm gefiel. Diesmal gefiel es ihm, die Stelle unmittelbar hinter dem offenen Wagen nicht zu verlassen — zum höchsten Ergötzen der Kinder, welche von ihrem Sitze fortwährend Benvenutos hochrotes Gesicht über den Köpfen der Tante und Frau Banses auf und nieder schwanken und sie verlegen anlächeln sahen; und zur Verzweiflung Benvenutos, der außer den Spottreden Bobs nun auch noch seinen zugemessenen Teil des sehr reichlichen Staubes herunterschlucken mußte, welchen der Wagen auf den ausgetrockneten Wegen erregte und in so dichten Wolken über ihn schüttete, daß er bereits nach einer halben Stunde »kein bunter Vogel« mehr war, meinte Bob, man müßte denn etwa eine Saatkrähe so nennen.


  Sie treiben es zu weit, Bob, sagte Edward.


  Er war bis jetzt vor dem Wagen her neben Nanni geritten, sie in seiner gütigen Weise gelegentlich auf ihre Fehler aufmerksam machend, hatte sich nun nach den Damen im Wagen umsehen wollen und Bobs letzten Witz gehört. Ich habe Sie schon ein paarmal gebeten, den Mann gehen zu lassen, fügte er hinzu.


  Mann nennen Sie das! sagte Bob, diesen Sack voll Eitelkeit, Dummheit, Einbildung, Feigheit, Albernheit —


  Nicht so laut, Bob!


  Ich will’s ihm ins Gesicht sagen! rief Bob; überdies, der Kerl versteht kein Englisch.


  Gleichviel, sagte Edward, so ist es der anderen wegen; er ist der Freund von Mr. und Mrs. Moor; wir sind auch den Freunden unserer Freunde bis zu einem gewissen Grade Respekt schuldig.


  Er hatte sein Pferd zurückgehalten, um aus Hörweite und dem Bereich des Staubes zu kommen, der in der regungslosen, fast sommerlich heißen Luft nur langsam seitwärts in die Weinberge zog; Bobs frommes Tier war, ohne seine Hilfe, in dasselbe retardirende Tempo gefallen.


  Mr. und Mrs. Moor sind nicht meine Freunde, sagte er mürrisch.


  Das bemerke ich seit einigen Tagen zu meinem Erstaunen, erwiderte Edward; die kleine Frau — nun, sie will die Lady spielen und ist keine; und ich weiß an ihr nichts Rühmliches, als daß sie meine Braut anbetet. Aber ihr Gatte ist, ganz abgesehen von seinem Genie, das Sie ja selbst nicht hoch genug preisen können, ein unendlich liebenswürdiger Gesellschafter, ebenso geistvoll und unterhaltend, als taktvoll und bescheiden — ein Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle, den ich höchlich schätze, und auf dessen Freundschaft ich stolz bin; und — Sie dachten zuerst nicht anders.


  Zuerst! brummte Bob.


  Und was ist seitdem geschehen?


  Gar nichts.


  Dann werden Sie mir zugeben —


  Ich gebe Ihnen alles zu; aber ich kann nicht anders; übrigens werden Sie sich nicht mehr lange über meine schlechten Sitten zu ärgern haben: ich reise morgen.


  Edward hielt sein Pferd mit einem Ruck an.


  Das ist nicht Ihr Ernst.


  Bei Jupiter, mein vollkommener Ernst und wohlerwogener Entschluß.


  Sie wollen uns nicht nach Ballycastle begleiten? nicht auf meiner Hochzeit sein?


  Nein, lieber Edward, ich bilde mir ein, ich habe meine Freundschaftspflicht gegen Sie erfüllt — non sine gloria, skandierten wir bei Mr. Wicklow. — Nun ist es Zeit, meiner sonstigen Pflichten zu gedenken, unter anderen: gegen mich selber. Man wird in Rom gar schnell vergessen, und mein Atelier auf der Via di Quattro Fontane ist schon zu lange verschlossen gewesen. Der Winter steht vor der Thür: die Saison, in der ich mein Heu mache. Es ist hoch nötig, nachdem ich zwei Monate hindurch gelebt wie Anakreons Cikade.


  Sie haben Ihr Geld für mich depensiert, Bob —


  Kein Wort weiter, Herr, wenn wir Freunde bleiben sollen! Und dann: Sie verwechseln die Personen: nicht von Horatio, von sich selber sagt Hamlet, daß er ein armer Mann sei.


  Sie haben schon ein paarmal angespielt, Bob, auf das, was Sie meine Verschwendung nennen. Begreifen Sie denn gar nicht, welche Freude mir es gewährt, die Wünsche meiner Braut zu erfüllen, auch wenn dieselben — ich gebe es zu — Ihnen gelegentlich etwas extravagant erscheinen mögen?


  Erscheinen? und nur mir? — gleichviel! wie kommt sie — sie zu — Wünschen, die so völlig im Widerspruch stehen mit ihrem sonstigen Fühlen und Denken, ihren Sitten und Gewohnheiten?


  Und wenn es nur der stolze Geist wäre, der so gefühlt und gedacht hätte; wenn — ich kann das nicht so in Worte bringen, Bob, aber ich freue mich dieser Schwäche, ist es anders eine, von ganzem Herzen; ich sehe sie als eine Gnade des Himmels an, der nicht wollte, daß ich durch einen unermeßlichen Abstand zwischen ihr und mir ganz mutlos gemacht würde.


  Edward lächelte still vor sich hin; Bob bearbeitete die Weichen seines Gaules ebenso schweigend mit den langen Beinen.


  Gott segne Sie, Edward! sagte er plötzlich.


  Edward blickte dem Freunde mit offenem Erstaunen ins Gesicht. Das »Gott segne Sie« hatte gar sonderbar geklungen. Bob mochte das selber fühlen.


  Ich meine es so ehrlich, fügte er hinzu, wie nur je ein Freund des Freundes Glück gewünscht und vom Himmel erbeten hat, und hoffe, daß er Ihnen alles Glück gewährt, was Sie verdienen.


  Ich weiß es, Bob; und zu diesem Glücke, gleichviel ob verdient oder unverdient, gehört auch, daß mein bester, mein einziger Freund auf meiner Hochzeit ist.


  Wir sprechen noch darüber; und nun geben Sie Ihrem Gaul die Sporen, und sehen Sie nach, warum der Wagen da unten hält. Ich folge Ihnen schon.


  An dem Fuß des langgestreckten Hügels, auf dessen Höhe sie sich befanden, hielt der Wagen vor dem Eingange eines kleinen, in die Weinberge gebetteten Dörfchens. Durch die Staubwolken, welche den tiefeingeschnittenen Weg noch immer erfüllten, konnte man nicht wohl unterscheiden, um was es sich da unten handeln mochte. Edward that, wie ihm Bob gesagt, und sprengte bergab; Bob ließ auch die beiden Grooms, die hinterher ritten und, während die beiden Herren oben hielten, ebenfalls in einiger Entfernung gehalten hatten, an sich vorüber, und hieß sie sich dem Zuge anschließen, der sich auch alsbald wieder in Bewegung setzte und in dem Dörfchen verschwand.


  Und als er sich zwischen den Weingärten auf der sonnigen Höhe nun ganz allein sah, zog Bob aus der Innentasche seines Reitrockes ein kleines, zusammengefaltetes Damentaschentuch hervor und betrachtete es so sorgsam, als hätte er es eben gefunden und müsse herausbringen, welche Buchstaben da in der Ecke mit feinstem weißen Zwirne unter der Adelskrone eingenäht seien. Ach, und es war schon seit Tagen in seinen Händen, das unglückselige Tuch; und der grelle Sonnenschein sengte die Buchstaben nicht heraus und verwandelte sie auch nicht, und sie standen gerade so, wie im Scheine der Kerzen seines Schlafgemachs: »A. v. S.«; und er wußte, wie der volle Name zu den Initialen hieß und wem das Tuch gehörte.


  Er konnte nicht daran zweifeln, wenn er gleich eine Welt darum gegeben, hätte er’s gekonnt.


  Drei Tage war’s! Da hatten sie — die ganze heutige Gesellschaft, ohne die Frau Banse und die Kinder — einen Ausflug nach Schloß Blonay gemacht — zu Wagen, die man in den beiden großen, zusammengewachsenen Dörfern S. Legier und La Chiesaz verließ, um den Ueberschwang malerischer Reize und köstlicher Motive, welche hier jeder Blick bot, bequemer zu genießen und besser auszubeuten. Wenigstens hatte er das letztere zu thun versucht und sich von der Gesellschaft entfernt, um in einer Seitengasse ein Bauernhaus flüchtig zu skizzieren, das in seiner barocken Holz-Architektur mit den hundert Wirtschaftsdingen auf den ringsum laufenden Balkonen und den endlosen Schnüren gelber Maiskolben unter dem schattigen Dache womöglich noch origineller war, als die anderen. Während er da auf einer Bank unter einer mächtigen Kastanie saß und fleißig zeichnete, war von der Hauptstraße her, das Gäßchen herauf, eilig ein junges Mädchen gekommen, in dem Hause verschwunden und nach ein paar Minuten wieder herausgetreten. Er hatte diesmal genauer hingesehen und sofort die hübsche Dirne erkannt, die ihm am vorigen Samstag, als er Edward in Chexbres abholte, auf dem Wege zwischen der Station und dem Dorfe das Skizzenbuch Arnolds gegeben und auch ein Damentaschentuch geben wollte, mit dem er sie ihr eigenes Stumpfnäschen zu putzen bat, da er nichts damit anfangen könne. Dies Tuch, aber nicht mehr zerknittert, sondern sauber gewaschen und gebügelt, hatte das Mädchen jetzt in der Hand; und sie wollte an ihm, der hinter dem Heiligenbilde an der Bank verborgen gesessen, vorüber, als sie ihn ebenfalls bemerkte und mit lebhaftem Erröten der runden Wangen und freudigem Ausrufe begrüßte. Sie hatte plötzlich ihre Eilfertigkeit vergessen und mußte durchaus dem freundlichen Herrn erzählen, daß sie für den Winter zur Pflege einer kranken Tante hier nach Chiesaz übergesiedelt sei mit all ihren sieben Sachen und gewiß auch dem schönen Taschentuch, welches sie wohl gern behalten hätte, um es an ihrem Hochzeitstage im nächsten Frühjahre zu tragen, aber nun doch der Besitzerin zurückgeben müsse. — Der Besitzerin? hatte Bob, noch immer ganz ahnungslos, gefragt. — Nun ja, der schönen jungen Dame, die sie — Louison — eben vor dem Wirtshause neben dem Wagen habe stehen sehen mit dem schönen schwarzen Herrn, der natürlich ihr Gemahl sei, wenn sie sich auch an dem Abende, als sie ihnen zwischen Clarens und Vevey unter dem Garten des Herrn Ollon begegnete, ein bißchen gezankt hätten. Und dabei habe wohl Monsieur sein Buch mit all den schönen Bildern und Madame ihr Taschentuch verloren. Er — Bob — habe das Buch gewiß längst an den Gemahl von Madame zurückgegeben, der ja, als sie — Louison — vorletzte Woche am Freitag die Herrschaften auf dem Dampfschiffe von Villeneuve nach Clarens traf, nicht zugegen gewesen sei, sondern die Frau Gemahlin wohl in Clarens erwartet habe. Aber nun, so gern sie auch mit Monsieur plaudere — der übrigens heute lange nicht so freundlich sei, wie neulich — müsse sie sich doch beeilen, Madame, die am Ende sonst weiterfahre, ihr Eigentum zurückzugeben. Damit hatte sie fortgewollt; er aber hatte sie gebeten, ihm die Kommission anzuvertrauen: er werde dieselbe getreulich ausführen; und, was den Finderlohn betreffe — hier sei etwas für das nun wieder aus ihrem Besitz gehende Taschentuch, und wenn noch ein wenig für das Hochzeitskleid übrig bleibe, so sei’s um so besser. Die runden Backen der armen Kleinen hatten jetzt geradezu gebrannt, aber er war unerbittlich gewesen, hatte die zwei Zwanzig-Francsstücke, die sie nicht nehmen wollte, auf die Bank gelegt, seine sieben Sachen zusammengerafft und war davongestürzt, als ob das Haus von Louisons Tante und ganz La Chiesaz mitsamt S. Legier hinter ihm brenne.


  Was hatte er erfahren müssen! die fürchterlichste Bestätigung einer seltsamen Furcht, die in ihm für einen Moment aufgestiegen, als er in Arnolds Skizzenbuch ihr Porträt sah; die er dann auf ihre Versicherung, daß sie Arnold nicht kenne, als eine Absurdität hatte fallen lassen, und die, — als Arnold nun bereits am dritten Tage sich in die Gesellschaft mischte und die Kosten der Unterhaltung mit solcher Freigebigkeit bestritt, daß den anderen Herren fast nichts mehr beizutragen blieb, und mit Angela die belebende Sonne und Mittelpunkt und Glanz der Gesellschaft wurde und blieb — ja, da war die wunderliche Furcht wieder über ihn gekommen, die völlig verrückte, die so sinnreich und gierig aus den kleinsten, unscheinbarsten Dingen: einem hingeworfenen Worte, einem Blicke, der sich nicht beobachtet glaubte, einem Nichts seine entsetzliche Nahrung sog. Und nun war es ihm auch freilich kein Zufall mehr, daß aus dem Skizzenbuche, welches Arnold wiedernehmen mußte, und dessen sich jener an dem ersten Tage auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge bedient hatte, das geheimnisvolle Blatt verschwunden war, als er — Bob — es gelegentlich und scheinbar absichtslos durchblätterte; und dann — beim zweiten Ausfluge — einem neuen Buche Platz gemacht hatte, trotzdem es noch leere Blätter in Fülle bot.


  Und doch hätte die verrückte sinnreiche Furcht sich vergebens an seinem festen Herzen gequält und abgemüht, wäre das Verhältnis zwischen Angela und Edward gewesen, wie es sich seiner Ansicht nach darstellen mußte, auch wenn er die Neuheit der Situation, die Fülle seltsamster Nebenumstände, des Freundes zurückhaltende Natur, des schönen Mädchens unberechenbares Wesen in allen denkbaren Betracht zog. Mochte immerhin die romanhaft schnelle Metamorphose der blutarmen Gesellschafterin in die Braut eines der reichsten Erben der Vereinigten Königreiche auch diesen sonst so klaren Kopf ein wenig verrückt haben, daß die Bescheidene, Hochgesinnte wie ein übermütiges verwöhntes Kind nach dem Schönsten und Kostbarsten griff und sich des Glanzes, den die Anbetung ihres Verlobten um sie breitete, nicht ersättigen konnte — einmal mußte doch ein dankbar inniger Blick von den schimmernden Gaben zu ihm, dem Geber, hinübergleiten; einmal mußte doch ein anerkennend warmes Wort diesen sonst so beredten Lippen entfallen — er harrte von Stunde zu Stunde auf diesen Blick, dieses Wort, harrte um so sehnsuchtsvoller, je weniger der Freund das Ausbleiben auch der bescheidensten Zeichen dankbarer Liebe zu empfinden schien. Kann wirklich — hatte er sich gefragt — Liebe so blind sein? und wird sie erst sehend, wenn ihr das nötige Quantum Eifersucht beigemischt ist? Steigt diese Sehkraft mit der Eifersucht? Dann freilich war für ihn das Herz des geliebten Mädchens von Kristall. Und sein eigenes dazu.


  Er wußte jetzt, daß er sie liebte; daß er sie geliebt hatte vom ersten Blick, den er auf dem Bahnhofe in Rom in ihr feines, bleiches Gesicht, in ihre großen, schwermütigen Augen that; daß die vier Wochen lange Maskerade auf der Reise nur ein Kampf seines sehnenden Herzens mit der Freundespflicht gewesen; wußte jetzt, was das aus Freude und Jammer seltsam gemischte Gefühl bedeutet hatte, als er nach jener inhaltschweren Unterhaltung mit ihr auf der Veranda des Hotels zu Edward eilte, ihm zu verkünden, daß »alles über sein Erwarten gut stehe«. Sein Erwarten! Großer Gott! Wenn es so gut stand, weshalb hatte er dann, als er an dem Nachmittage nach Genf fuhr, Edwards Gepäck nach Vevey zu schaffen, einsam in seinem Koupee geweint wie ein Kind, und war, obgleich er noch an demselben Abend zurück konnte, in Genf geblieben, um die ganze Nacht in seinem Hotelzimmer auf und ab zu gehen und sich tausendmal zu fragen, ob er nicht besser thäte, weiter nach Rom — irgend wohin zu fahren, und so von dem, was sich nun an den Borden des Leman abspielen würde, nichts mehr zu sehen und zu hören. Daß er’s nicht gethan! daß er nun doch am nächsten Morgen zurückgekommen —


  Und des geliebten Freundes treues Auge von Glück strahlen zu sehen, aus seinem ehrlichen Munde dies Glück bestätigt zu hören — nun, Bob Swift wußte auch, daß er zähe Nerven hatte und sich zwar an Edwards Hochzeitstage betrinken, aber jedes Glas auf das Heil und Glück des jungen Paares leeren würde, aber —


  Da saß er in der flimmernden Hitze mutterseelenallein zwischen den Weinbergen auf seinem geduldigen Gaul, tausendmal Durchdachtes noch einmal durchdenkend; träumend, brütend; starrend auf ein armseliges Päckchen gefalteter Leinwand, in dessen Ecke unter einer Krone A. v. S. verschlungen stand. Wenn’s ihr gehörte — und wie mochte er daran noch zweifeln! — wenn sie seinen Edward verriet — daß der, mit dem sie ihn verriet, nicht weiter leben solle, das war keine Frage, das verstand sich von selbst; — aber eine wohlaufzuwerfende war’s — und er hatte sie sich während dieser Tage unzählige Male gestellt und grübelte jetzt wieder darüber: — ob seine Freundespflicht nicht auch noch das Furchtbare von ihm verlange, Edward alles zu sagen, und, wenn ihm das nicht möglich sei — und es schien unmöglich, er hatte es ja eben erst mit so kläglichem Resultate versucht — wenigstens sie zu warnen. Vielleicht daß es für sie nur eines einzigen Zurufes bedurfte, sie von dem Schwindelpfade, den sie jetzt ging, zurückzuschrecken.


  Und er sollte es nicht über sich gewinnen, er, der für sie sein Herzblut Tropfen für Tropfen da in den Staub des Weges —


  Er war abgestiegen, hatte das Tuch, es ein wenig zerknitternd, in den Staub gelegt — eben wie ein Tuch, das einer Dame beim Reiten entglitten und auf den Weg gefallen ist — es nun wieder in die Tasche gesteckt, den Gaul bestiegen und zu einem Trabe hügelabwärts aufgefordert, zu welchem sich jener um so williger zeigte, als das lange Stehen in der stechenden Sonne hinter den verschwundenen Gefährten auch seine Geduld einigermaßen erschöpft hatte.


  Der Aufenthalt vor dem Dorfe war dadurch veranlaßt worden, daß die Baronin, die den Uebermut der Kinder gar nicht mehr zügeln konnte, Benvenuto gebeten hatte, endlich einmal hinter dem Wagen wegzubleiben. Sie hatte es bereits mehrmals gethan und sagte es jetzt in einem sehr entschiedenen, ja ärgerlichen Tone, über welchen die gute Frau Banse ordentlich erschrak. Benvenuto stammelte Entschuldigungen, indem er zugleich rechts und links an den Zügeln riß und durch heisere Zurufe und Schlenkern mit den Beinen das Pferd an den Wagen vorbei zu bringen versuchte. Das störrische Tier ließ alles ruhig über sich ergehen, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Benvenuto gebärdete sich wie ein Besessener. Die Kinder kreischten vor Lust. Nun hatte die Baronin halten lassen und den Diener neben dem Kutscher auf dem Bocke gefragt, ob er reiten könne, was der Mann bejahte. Dann helfen Sie dem Herrn vom Pferde und reiten Sie es, er kann dafür Ihren Platz nehmen. Der Befehl war ausgeführt worden, nicht ohne einige Schwierigkeit, denn Benvenuto hatten die Angst, die Anstrengung, die Hitze und der Staub so kraftlos gemacht, daß er halb ohnmächtig aus dem Sattel glitt und erst nach manchen vergeblichen Ansätzen auf den hohen Bock gelangen konnte. Und während er da in halber Ohnmacht saß und die Kinder über den »Schneemann« jubelten und Richard, der auf den Sitz gestiegen war, ihm — in Erinnerung eines derben Wortes, das den zornigen Lippen der Großtante entglitten — etwas, das ein Eselskopf sein sollte, auf den breiten eingepuderten Rücken malte, worüber denn selbst die gute Frau Banse in Lachen ausbrach, mußte nun auch Nanni, die eine Strecke voraus gewesen und das Alleinreiten ungemütlich fand, umkehren und die Grausamkeit haben, in das Jubeln der Kinder und das Lachen der Frau Banse aus voller Kehle einzustimmen. Selbst Edward, der jetzt herangesprengt kam, lachte; die beiden Grooms, die hinter Edward hielten, schnitten verzweifelte Grimassen, ihr Lachen zu verbeißen; und der Kutscher neben ihm sagte in ermutigendem Tone: Parbleau, Monsieur, une affaire sacrée; mais vous vous en êtes tiré fièrement!


  Der Zug hatte sich wieder in Bewegung gesetzt; man hatte das Dorf Chatelard passiert, und der Kutscher fragte, ob die Herrschaften nun den längeren Weg über Clarens und Montreux, oder den kürzeren, freilich weniger bequemen über Chernex und Sonzier direkt auf Glion fahren wollten? Im letzteren Falle müßten Monsieur und Madame, die voraus seien, davon avertiert werden, und daß sie nur bis zur Eisenbahn reiten möchten, wo eben der direkte Weg links abgehe. Monsieur und Madame waren Angela und Arnold, von denen die erstere schon seit geraumer Zeit, der letztere seit einigen Minuten hinter den Hügeln verschwunden war. Der Vorsprung konnte kein unbedeutender mehr sein. Edward rief den Groom, der sein Pferd schon in Bewegung gesetzt hatte, zurück: er wolle selbst nachreiten; man möge an der Kreuzungsstelle nicht warten, im Falle er bis dahin die beiden nicht eingeholt haben sollte und ihnen weiter auf der Straße nach Clarens nachreiten müßte.


  Er lüftete den Hut; bat Bob, der mittlerweile herangetrabt war, an der Seite von Mrs. Moor zu bleiben, und sprengte davon.


  


  XXVI.


  Arnold war anfänglich mit Angela, seiner Frau und Edward, dann, als Angela voranjagte und nicht gefolgt sein wollte, mit den beiden andern geritten. Dann hatte sich der Gurt von Nannis Sattel gelockert, Edward war abgestiegen, denselben fester zu ziehen; Arnold war unter dem Vorwande, daß sein Pferd nicht stehen wolle, eine Strecke fortgetrabt, bis eine kesselförmige Senkung, durch die der Weg führte, ihn aufnahm und vor den Blicken der ihm Folgenden verbarg. Da hatte er das schnelle und willige Tier in Galopp gesetzt, war durch die Senkung gejagt, den nächsten Hügel hinauf, hinab, abermals durch eine Senkung, eine bedeutendere Anhöhe empor, in die der Weg unter manchen Biegungen so tief einschnitt, daß er manchmal nur wenige Schritte vor sich sehen konnte. So mußte er sein keuchendes Pferd mit aller Macht parieren, als er, in eine besonders scharfe Kurve biegend, plötzlich auf Angela traf, die ihrerseits, dem möglichen Anprall auszuweichen, ihren Renner, den sie dem Kommenden entgegen gewendet, zurückriß. Sie hatte, während sie in der Schlucht dem schnell sich nähernden Hufschlag lauschte, sich klopfenden Herzens gefragt, ob Arnold wohl den Mut haben würde, ihr zu folgen, und ihr Herz hatte aufgejauchzt, als sie das geliebte, schöne, von dem tollen Ritt erhitzte und trotzdem bleiche Gesicht erblickte, aus dem die schwarzen Augen ihr entgegenloderten, daß sie in süßem Schrecken die eigenen Augen senken mußte und ihr Zittern nur verbergen konnte, indem sie ihr Pferd wieder in die alte Richtung nahm. Und während er jetzt an ihre Seite kam, hatte sie an ihren Zügeln zu ordnen und sagte, wie vor Anstrengung atemlos, in abgebrochenen Sätzen mit klangloser Stimme:


  Sie sind seitdem ein guter Reiter geworden — unter der Leitung Ihres Herrn Schwiegervaters wohl — man hat ja so viel Gelegenheit auf dem Lande. Ich hatte, als ich nach Ballycastle kam, nie in einem Sattel gesessen — Lady Ballycastle war damals noch eine der kühnsten Reiterinnen Irlands — eine elegante Reiterin trotz ihres schweren Körpers — und da sie ohne mich nicht leben konnte, mußte ich natürlich schleunigst in die Geheimnisse der Kunst einzudringen suchen, was mir denn ja, nach dem Urteile erster Kenner, zum Beispiel meines Verlobten, ganz passabel gelungen sein soll. In Deutschland —


  Halt ein!


  Er hatte es mit wilder Heftigkeit gerufen. Es war wie ein Ton aus ihrer eigenen Seele durch die plappernde Lüge, mit der sie ihre Herzensangst zu betäuben suchte; um so stolzer waren Haltung und Blick, als sie sich jetzt im Sattel aufrichtete.


  Sie vergessen, mit wem Sie sprechen.


  Laß die Komödie! rief er zornig, wir haben jetzt keine Zeit dazu! Seit acht Tagen bin ich zum erstenmal mit Dir allein — vielleicht nur für ein paar Minuten — wir haben einander eine Welt zu sagen.


  Sie irren sich völlig, was mich betrifft; ich habe Ihnen gar nichts zu sagen — kein einziges Wort.


  So ich Dir desto mehr. Warum Du’s gethan: aus Rache oder einfach, um Deiner Phantasie ein paar festliche Tage zu bereiten — es kommt nichts darauf an. Aber Du sollst einsehen, daß Du eine Thorheit, ein Verbrechen begangen hast, und daß Du umkehren mußt —


  Und das will ich denn auch, sagte sie, ihr Pferd wendend.


  Er hatte das seine blitzschnell herumgeworfen, quer über den nicht allzu breiten Weg, indem er ihr zugleich in den Zügel fiel.


  Versuch’s noch einmal, und bei Gott —


  Sie wußte, daß es keine leere Drohung war, was er da Unverständliches durch die Zähne knirschte; und sie wunderte sich über sich selbst, als sie ihn jetzt widerstandslos ihr Pferd herumdrehen ließ. Was konnte ihr Besseres werden, als von seiner Hand zu sterben?


  Du siehst, es ist nicht wohlgethan, mit einem Verzweifelten sein Spiel zu treiben, fuhr er, sich mühsam zu größerer Ruhe zwingend, fort; ich sage: Du sollst Dein Verbrechen wieder gutmachen.


  Es ist keines, sagte sie trotzig; er ist ein Mann, der besten Liebe wert.


  Und wäre er ein Engel vom Himmel — es ist für Dich kein Entschuldigungsgrund: Du liebst ihn nicht, und so wächst Dein Verbrechen in dem Maße seines Wertes.


  Ich liebe ihn.


  Du lügst. Du liebst den Mann nicht — jetzt nicht, und wirst ihn in alle Ewigkeit nicht lieben. Eh’ werden Sonne und Mond zusammenkommen. Wie Du es Dir auch zurechtlegen magst — es ist unmöglich. Es ist gegen Deine Natur. Du kannst Dich nicht für diese steifleinene Moral und Alltagsweisheit begeistern; Du kannst nicht Deine Blütenzweige in diese trocken nüchterne Atmosphäre strecken, ohne daß sie verdorren — Angela, Angela! Es ist ja Mitleid, was aus mir spricht. Ich hab’s erfahren — diese langen, fürchterlichen Jahre hindurch: wie’s allmählich kam; und ich mich anfänglich wehrte und zu mir sagte und mir zuschwor: es soll nicht sein und soll dir nichts anhaben! und du willst dir, ist gleich alles sonst verloren, deine Schaffungskraft wahren und deine Kunst! Und ich doch fühlte, daß es wie ein Mehltau auf mich fiel: mir erst die Worte zu den Gedanken zu fehlen begannen — ich suchen mußte, mühsam, immer mühsamer, um doch nicht die rechten zu finden; — und nun mein Denken stumpf wurde und mein Empfinden; — und nun meine Phantasie ihren Flug tiefer und tiefer nahm, wie ein verwundeter Vogel; — und nun die Finger erlahmten, und die Linien nicht mehr flossen, und die Farben ihre Leuchtkraft verloren; — und die Leute standen und die Köpfe schüttelten und sagten und fragten: Was ist das nur mit ihm? und ich nicht herausschreien durfte: Sie ist es, sie, deren Hauch für mich ausdorrender Samum ist! sie, die mit jedem ihrer Worte, die ihr so reizend findet, mir Herz und Hirn lähmt! die mich mit ihrer banalen Alltäglichkeit, ihren Dutzendgedanken, ihren Kammerjungfergefühlen erstickt und erwürgt und töten wird, nachdem sie mich wahnsinnig gemacht! O Angela! versündige Dich nicht so wissentlich gegen der Liebe heiligen Geist! Er ist auch ein Geist der Rache, der zur Strafe für den Frevel, den wir an ihm verüben, die Seele langsam qualvoll tötet, bevor er den armseligen Leib zerbricht.


  Du weisest, wie schlechte Prediger, den Weg, den Du selbst zu gehen nicht verstandest, murmelte Angela.


  Bin ich darum ein weniger guter Warner? rief er, bin ich nicht gerade darum vor allen Menschen berufen, Dein Gewissen wach zu schreien? Ich will’s, bis Du mich hörst. Und regt sich Dein Gewissen nicht, wenn Du mir alle Schuld des Unglücks, das über uns gekommen, aufbürdest? Fühlst Du Dich wirklich ganz frei ums Herz, denkst Du der unseligen schönen Tage? Hast Du Geduld mit mir gehabt, wie Du es mußtest, wenn Du mich wahrhaft liebtest? O Angela, Du warst mit Deinen siebzehn Jahren mir so unendlich überlegen — mit Deinen glänzenden Gaben, die mich blendeten und erschreckten; mit Deinem reichen Wissen, das mir imponierte und lästig war zu gleicher Zeit, — dem armen, schlecht erzogenen und doch früh verwöhnten Künstler, der durchs Leben geflogen im lustigen Zickzack, wie eine Schwalbe, und so im Fluge seine paar jämmerlichen Kenntnisse aufgefangen hatte. Ich sollte ernst sein, fleißig, unermüdlich, wie Du; sollte immerdar anbetend im Tempel der Gottheit knieen, dessen Priesterin Du warst. Aber was Dir Atmen und das Leben selbst, war mir eine schwere Last. Und Du hattest nie ein gütiges Wort, mir diese Last zu erleichtern! Ich habe die Briefe noch, die Du mir nach Rügen schriebst — ich durfte sie ja behalten! — Wie sie damals meine Eitelkeit verletzten, meinen Stolz demütigten — davon spreche ich nicht — aber ich lese sie jetzt mit dem Auge des Mannes, der Welt und Menschen kennen gelernt hat, und noch heute sage ich: So konnte kein Mädchen schreiben, das liebt.


  Ja, ja, ja! rief sie, in flammendem Eifer; so konnte ein Mädchen schreiben, das liebt, an einen Mann, der sich auf Liebe versteht; an solche freilich nicht, die sie verstehen wie Du! Mätressenwirtschaft so neben der ehelichen her! — wenn sich’s darum handelte, da könntest Du mitsprechen — wie man die Tage auszunützen hat und — die Nächte!


  Sie hieb ihren Renner mit der Gerte über den Hals und riß ihn, als er mit mächtigem Sprunge ansetzte, jäh zurück, daß das edle Tier hoch aufbäumte.


  Schmach über mich, daß ich das denken muß! Daß es mir wider Willen über die Lippen kommt! Wer hat mir die reinen Gedanken vergiftet? Wer die Zunge so schamlos gemacht? Du, Du, der mir in den Weg trat, den ich frei von Dir wähnte für immer! Du, der mir nicht aus dem Wege wich, ob ich ihn gleich darum anflehte! Du, der Du, als ich sinnlos genug war, auf Dein Bitten zu hören, und mich Dir nahte, und that — in heiliger, reiner Absicht, Gott ist mein Zeuge! — was ich gethan: Dich zu retten, vielleicht auch mich — mich wieder nicht verstandest, wie Du mich nie verstanden hast! Und mir das Schauspiel Deiner unkeuschen Ehe vorführtest wie zum Hohn: und um das Maß voll zu machen, mich alltäglich, allstündlich mit heimlichen Blicken quältest, mit kluggestellten Worten, die nur für mich berechnet waren, mich so den Ehebruch beizeiten zu lehren, in welchem Du vor Gott, der ins Herz sieht, immerdar lebst. Und Du wagst mir von Moral zu sprechen und dem heiligen Geist der Liebe! Geh’ hin, thue Buße in den Armen Deiner Frau! oder trinke Dir wenigstens in ihren Küssen Vergessenheit — für Dich und für sie — Ihr habt es beide nötig! Ihr seid eines des andern wert!


  Sie hatte gesagt, was sie nicht hatte sagen wollen, was gesagt zu haben sie mit brennender Scham erfüllte. Aber es war heraus. Warum zwang er sie zu solchen Abscheulichkeiten? Mochte er sehen, wie er damit fertig wurde!


  Er war bei ihren letzten Worten totenbleich geworden.


  Ich weiß es erst seit heute, murmelte er durch die zusammengeklemmten Zähne — in der Stunde vor dem Aufbruche — und wenn auch der elende Bube — gleichviel! Eines ist doch gewonnen: ich bin frei.


  Wovon?


  Von der letzten Verpflichtung, der letzten Rücksicht ihr gegenüber. Ich bin frei, und Du — Du mußt frei werden — heute noch.


  Sie blickte ihn mit großen, hohnvollen Augen an:


  Ich glaube, Du sprichst im Fieber!


  Mag sein! so spricht bei mir aus dem Fieber die Wahrheit, die Du ja so liebst, daß Du sie auch bei kaltem Blute sprechen kannst und also auch wohl wirst hören können. Wahrheit aber ist, daß Dein — unser Geheimnis anfängt, sehr durchsichtig zu werden. Der Mensch, dem ich — ja, da war ich im Fieber! — er hat ihnen — ihr und ihm — verraten, daß er Dir das Billet von mir gebracht hat, und ich ihn dazu bestochen habe. Er hat ihnen auch sonst als Spion gegen uns gedient, uns auf Tritt und Schritt verfolgt, ihnen jedes aufgefangene Wort zugetragen. Jetzt hat er das Blatt gewendet und sie an mich verraten. Es scheint, daß die Pilz in der Sache besonders geschäftig gewesen und mit dem Menschen sehr vertraut geworden ist. Sie hat ihm unter anderm gesagt, es sei gewiß, daß wir uns vorher gut gekannt haben müßten. Ein Baumeister, der jetzt Italien bereiste — es kann nur Hollmann sein — mit dem Vogel korrespondiert, und dem Vogel von seinem Aufenthalte hier und auch von uns berichtet, hat natürlich zurückgeschrieben, er habe uns beide in Deiner Eltern Hause oft zusammen gesehen und lasse uns grüßen. Vogel hat den Gruß nicht bestellt — sehr erklärlich: sie wollen noch zwingendere Beweise haben, um dann einen großen Schlag zu thun und mir, vielmehr uns, die Schuld zuzuwälzen. Wir müssen ihnen zuvorkommen.


  Uns — wir — ich verstehe nicht. Was geht das alles mich an?


  Was es Dich angeht?


  Ja! bin ich verantwortlich für die unsinnigen Handlungen eines Fieberkranken? für einen Brief — für hundert Briefe, die er mir schreibt? Soll ich zittern vor der Aussage eines bestechlichen Kellners? oder darum sorgen, ob ich in dem Kreise Deiner Frau einen guten oder bösen Leumund habe? Der Kreis ist schon etwas groß geworden — ich weiß. Auch die Baronin gehört bereits dazu, die mich seit Tagen mit ängstlichen, vorwurfsvollen Blicken verfolgt, und doch nicht offen zu reden wagt, wie keiner es wagen wird. Und wir reisen in drei Tagen nach England! Was kümmert’s mich, was sie hinter mir her in Deutschland schwätzen!


  Die Welt ist sehr akustisch heutzutage; das deutsche Geschwätz könnte ein sehr lautes englisches Echo finden.


  Ich werde dort unter Gentlemen leben, die für die Aussage von Kellnern kein Ohr haben. Oder willst etwa Du in die Schranken treten? Du hast ja meine Briefe noch, sagst Du. Nun, dann werde ich Dich verleugnen und die Briefe verleugnen, und mein Wort wird Deines und aller Welt Gerede in die Luft schnellen.


  Jetzt muß ich Dich fragen, ob Du im Fieber sprichst.


  Ich war nie bei klareren Sinnen. Was ich gesagt, habe ich wohlbedacht, mit voller Ueberlegung gesagt. Und kein Mensch soll mir seinen Willen aufzwingen dürfen und mich hindern, zu thun, was ich will ,— keiner! Du so wenig wie ein andrer. Denkst Du, es war Furcht vor Dir, daß ich vorhin nicht umkehrte und Dir mein Pferd überließ, wie ein Kind, das nicht reiten kann? Dazu bin ich doch meiner und meines Pferdes zu sicher. Allez.


  Sie hieb ihren Renner und flog die steile Böschung des Eisenbahndammes hinauf, durch welchen der Weg in einen niedrigen Tunnel führte, vor dem sie eben gehalten hatten. In einem Nu war sie oben und hielt mitten auf den Schienen. Das dumpfe Donnern des zwischen den Bergen herankommenden Zuges, welches sich schon wiederholt hatte vernehmen lassen, war mit jeder Sekunde lauter und lauter geworden. Der Mann, welcher die Barriere eines Nebenweges, der in der Entfernung von ein paar hundert Schritten über den Bahnkörper führte, eben geschlossen, schrie und kam, immerfort schreiend und mit dem roten Fähnchen winkend, herbeigelaufen: der Renner, der die nahende Gefahr witterte, bäumte; sie riß ihn herunter und zwang den seitwärts Drängenden wieder auf die Schienen. Arnold hatte vergeblich versucht, sein Pferd die Böschung hinauf zu treiben; er schrie, er flehte — der Boden bebte unter dem Zuge, welchen noch immer der vorspringende Fels, um den er in scharfer Kurve biegen mußte, verdeckte, — jetzt ein gellender, langgezogener Pfiff — er sah schon das Entsetzliche geschehen — als sie mit einem mächtigen Satze von der Böschung herab wieder an seiner Seite war, während der Zug über die Stelle, auf der sie noch eben gehalten, rasselte und bereits nach wenigen Sekunden in dem tiefen Einschnitte der Hügel auf der andern Seite verschwand.


  Sie saß auf ihrem Renner, der an allen Gliedern zitterte, ruhig, bleich; nur ein schnelleres Heben und Senken des schönen Busens verriet die innere Bewegung. Oder war es nur das Blut, das der Kampf mit dem Pferde in Wallung gebracht?


  Arnold fragte es sich, schaudernd in einem Fieber, das ihm noch immer eiskalt durch die Glieder rann und sein Herz zusammenkrampfte. Und dann überkam ihn die alte gräßliche Empfindung seiner gänzlichen Ohnmacht diesem Wesen gegenüber. Nur stärker als je zuvor, bis zur schmachvollen Vernichtung jedes Selbstgefühls. Und jetzt war’s nicht mehr Liebesleidenschaft, wovon seine Augen, die er starr auf sie gerichtet hielt, funkelten.


  Sie verstand den Blick wohl und lächelte spöttisch und wendete sich von ihm nach dem Wärter, der jetzt herbeigelaufen kam. Er schalt auf Madame ein, daß sie die Unvorsichtigkeit gehabt, sich auf einem wilden Pferde, einem Durchgänger von einem Pferde, so nahe an die Bahn zu wagen; in demselben Atem gratulierte er ihr zu ihrer wunderbaren Rettung, und — wer nun den Schaden an der zertretenen Böschung tragen werde? Die Aufregung machte das Patois, in welchem der Mann sprach, noch schwerer verständlich. Ein paar Landleute, die eben den Tunnel hatten passieren wollen, waren herangetreten und hörten mit offenem Munde zu. Andere kamen. Es war bereits ein kleiner Haufe beisammen, in der Weise dieses Volkes den merkwürdigen Fall eifrig diskutierend, durcheinander sprechend, sich zum Wärter um nähere Auskunft wendend, Monsieur beglückwünschend, Madame bedauernd. Angela, die immer dichter umdrängt wurde, wollte Arnold, der in einiger Entfernung hielt und wie geistesabwesend vor sich hin stierte, das Wort nicht gönnen, sie aus der peinlichen Situation zu befreien. Da sah sie Edward von dem Dorfe her, das sie vorhin passiert und das sie sonderbarerweise erst jetzt bemerkte, heranjagen. Sofort galoppierte sie ihm entgegen: sie sei mit dem Pferde, das, vor dem herankommenden Zuge scheu geworden, auf den Bahnkörper geraten; er möge die Güte haben, sie mit ein paar Goldstücken bei dem Wärter auszulösen. In Edwards Miene kämpfte die Freude über die ungewöhnliche Herzlichkeit ihres Empfanges, und daß er ihr einen, wenn auch noch so kleinen Dienst leisten durfte, mit dem Schrecken über die Gefahr, der sie offenbar ausgesetzt gewesen war. Er that, ohne weiter zu fragen, wie sie ihm geheißen; der Wärter wollte das viele Geld nicht nehmen und nahm’s dann doch: pour boire à la santé du bon Monsieur et de la belle et courageuse madame, son épouse — Edward errötete bis in die Stirn und bat, nun aufbrechen und den anderen entgegenreiten zu wollen, die mittlerweile ebenfalls aus dem Dorfe heraus waren und bereits an der Stelle hielten, wo sich der Weg nach Glion abzweigte.


  Allons! rief Angela und jagte voraus.


  Edward, der nur für die Geliebte Augen gehabt, war im Begriffe, ihr zu folgen, als er sich seiner Höflichkeitspflicht gegen Arnold erinnerte, der noch immer ein paar Schritte abseits hielt. Er parierte sein Pferd.


  Well, Mr. Moor! sagte er mit freundlich aufforderndem Lächeln.


  Arnold fuhr zusammen und hob den düsteren Blick zu dem, lächelnden Gesichte des schönen stattlichen Engländers.


  Mechanisch setzte er sein Pferd in Bewegung.


  


  XXVII.


  Der Zug hatte sich eine lange Zeit ziemlich dicht zusammengehalten auf dem unbequemen und manchmal fast gefährlichen Wege, der sich erst an der rechten Seite des tiefen Einschnittes in das Gebirge hinzieht, welchen der Bach bildet, und den man die Bai von Montreux nennt; dann oberhalb Sonzier auf einer Brücke den Bach überschreitet, um nun an der linken Seite, sanftere Hänge empor, allmählich die Höhe des Vorgebirges von Glion zu gewinnen.


  Hier auf ebenerem Plan durfte auch Benvenuto, den die Baronin unbarmherzig zu dem Kutscher, der freiwillig abgestiegen, vom Bocke herabkommandiert hatte, seinen Platz wieder einnehmen. Man konnte sogar stellenweise im Trab fahren. Arnold, der eine kurze Strecke neben seiner Frau geritten war, sprengte an dem Wagen vorüber und voraus, um, wie er den Damen zurief, das Kommen des Zuges, welches sich übrigens schon um eine Stunde verspätet hatte, im Hôtel Bellevue zu verkünden. Bob hatte sich zu Nanni gesellt, die er sehr blaß fand und gutmütig fragte: ob sie sich unwohl fühle, worauf Nanni mit verstörter Miene entgegnete: sie habe sich eben ein bißchen über ihren Mann geärgert; dann aber anfing zu lachen und sagte: es komme nichts darauf an — das habe zwischen Eheleuten nichts zu bedeuten. Uebrigens sehe auch Mr. Swift nichts weniger als behaglich aus; sei überhaupt gar nicht mehr der lustige und amüsante Gesellschafter der ersten Tage; er bringe nicht einmal einen Witz über Herrn Vogel fertig, der doch wahrhaftig heute den Leuten die Sache leicht genug gemacht habe.


  Zu leicht, erwiderte Bob; und das ist eben meine Sache nicht. Ich liebe große, schwierige Probleme; liebe es, mich abzumühen an der Enträtselung geheimnisvoller Charaktere, wie zum Beispiel der Ihre ist, schöne Frau.


  Nanni drohte ihm mit der Reitpeitsche.


  Sie Spötter! rief sie; Sie denken, weil ich gerne lache, dürfen Sie mich über die Achsel ansehen! Ich will euch allen noch Rätsel zu raten geben, daß euch die Augen übergehen.


  Mir gehen sie heute schon über, schöne Frau, denke ich daran, daß ich Sie morgen verlassen soll.


  Morgen? rief Nanni, sich lebhaft im Sattel wendend; ich denke, Sie wollen am Mittwoch zusammen mit Lady Ballycastle und dem Brautpaare nach England?


  Die Muse ist mir heute Nacht erschienen und hat dem Säumigen gewinkt — nach meinem Atelier auf der Via di — aber Sie kennen ja meine römische Adresse bereits.


  Also nach Rom —


  Wohin Sie mir ja demnächst folgen werden. Wir werden das Leben der Seligen führen, nur daß ein dunkler Schatten schon zum voraus in unser Paradies fällt. Gibt es ein far niente dolce ohne Benvenuto? Können Sie ihn denn nicht bestimmen, der vierte im Kleeblatt zu sein? Sie scheinen doch so gut mit ihm zu stehen!


  Besser als Angela und mein Mann? fragte Nanni mit einem lauernden Blick.


  Stehen die gut miteinander? sagte Bob, nach einer Bremse auf dem Halse seines Pferdes schlagend.


  Das hätten Sie nicht bemerkt? Sie, der beste Freund des Herrn Kapitäns?


  Keine Idee! sagte Bob, sich der Bremse erwehrend, die jetzt um seinen Kopf summte; — eher das Gegenteil — es sind ja auch so verschiedene Charaktere — so! Du stichst keinen wieder! — grundverschieden.


  Wirklich? sagte Nanni höhnisch.


  Wie Feuer und Wasser, ich versichere Sie. Sie müssen wissen: Psychologie ist meine Force. Und so behaupte ich, daß der wackere Benvenuto, den ich furchtbar gern habe, wenn ich ihn auch manchmal ein bißchen necke, und Sie, schöne Frau, wie für einander geschaffen sind.


  Nun, Gott, ja, sagte Nanni, halb ärgerlich über Bob’s Stupidität und halb geschmeichelt durch das Lob ihres Geliebten, gerade aus seinem Munde. Ich gebe zu, daß er auch mir ein wenig fehlen wird. Er ist so ein guter, herziger Kerl. Aber eigensinnig! Er will durchaus nach Berlin; er könne nicht anders, sagt er.


  Aber ich denke, er ist ein reicher Mann.


  Das nun nicht; indessen, ich glaube, er verdient viel Geld — so sagt er wenigstens.


  Ich zweifle nicht daran. Er hatte schon während seines kurzen Aufenthaltes in Rom einen ungeheuren Zulauf; ich kalkuliere, daß fünfzig Prozent der guten und schlechten Witze, die über ihn gerissen wurden, auf Neid zurückzuführen waren. Und er ist ja auch wirklich ein überaus begabter Mensch mit einer fabelhaft leichten Hand — der wahre Fa presto!


  Was heißt das? fragte Nanni eifrig.


  Schnellmacher, schöne Frau; — ich meine das nicht im schlechten Sinne; denn, wie schnell er auch alles macht, es hat alles Hand und Fuß, ob er nun Historie oder Landschaft, Genre oder Porträt oder Still-Leben, in Oel, Wachsfarben oder Aquarell malt — ihm fließt’s nur so aus dem Pinsel, nicht sehr voll und sehr tief — ich gebe es zu; aber wer fragt danach heutzutage!


  Bob hatte, wie immer, wenn die Rede auf seine Kunst kam, ernsthaft, ja diesmal um so ernsthafter und wärmer gesprochen, als er dem ihm so fatalen, von ihm so viel verhöhnten Kollegen die Genugthuung schuldig zu sein glaubte, ihn anzuerkennen, wo er Anerkennung verdiente. Nanni ihrerseits hatte mit einer Aufmerksamkeit gelauscht, die sie Kunstgesprächen sonst nicht zuzuwenden pflegte. Jetzt glitt ein schlauer, prüfender Blick unter den halbgesenkten Lidern zu ihrem Begleiter hinüber:


  Halten Sie ihn für bedeutender als meinen Mann?


  Bobs Augenbrauen zogen sich zusammen; es dauerte ein Weilchen, bis die Antwort kam:


  Was das wirkliche Talent betrifft, ich meine das eingeborene, malerische Genie, so steht er so tief unter Ihrem Manne, wie wir hier unter dem Gipfel der Dent de Jaman; — und Bob deutete mit dem Stiele seiner Peitsche auf den Riesenfelsen, der links von ihnen über die Matten des Plateaus schroff und kahl in den blauen Himmel ragte; — und selbst in der Mache, der virtuosen Technik, wäre ihm Mr. Moor überlegen, wenn — er wollte. Warum er nicht will — ich weiß es nicht; ist sozusagen auch nicht mein Metier, darüber nachzugrübeln; aber wie die Sachen liegen, wird der fleißige Hasenfuß den trägen Löwen in dem Wettlauf nach Geld und Anerkennung der Menge — Ruhm, wenn Sie wollen — um tausend Pferdelängen schlagen. — Reiten wir ein wenig zu! Der Wagen ist schon bei den ersten Häusern; auf das edle Paar hinter uns brauchen wir nicht zu warten. Ich sehe sie gar nicht mehr. Well! Liebesleute, tête-à-tête — private and confidential — the devil shall —


  Der durch die weißen Zähne gemurmelte Fluch schien dem Braunen zu gelten, den er wütend mit den langen Beinen bearbeitete, bis sich derselbe zu einem lässigen Trab bequemte.


  Nanni folgte, laut lachend über Bobs komischen Zorn, und machte dann hinter seinem Rücken eine sehr ernsthafte Miene. Ja, für einen Moment hielt sie ihr Pferd an und warf einen prüfenden Blick rückwärts. Wenn sie die Letzte gewesen wäre! aber sie hätte an Angela und dem Kapitän vorbei gemußt — und ohne Benvenuto, der jedenfalls nicht den Mut haben würde — nein! es war unmöglich! so ging es nicht! man mußte eine bessere Gelegenheit abpassen — im schlimmsten Falle —


  Nun, Missis Moor? rief Bob; sich im Sattel wendend.


  Es will nicht mehr; sagte Nanni, ihr Pferd antreibend.


  Die Entfernung zwischen ihnen und dem Brautpaar war nicht so groß, wie Bob gemeint. Es hatte sich nur eine langgestreckte Matte des hügeligen Plateaus dazwischen geschoben; aber Edward war sehr froh gewesen, als er den Zug vor sich verschwinden sah. Er freute sich des Alleinseins mit der Geliebten und sagte es ihr mit einem bei ihm ganz ungewöhnlichen Freimute, und ob sie nicht noch langsamer reiten wollten, das ihm unverhoffte Glück ein paar Minuten zu verlängern? In der heitersten Stimmung machte er ihr nun zärtliche Vorwürfe über ihre Unvorsichtigkeit, sich mit einem Tiere, dessen feuriges Temperament sie doch mittlerweile kennen gelernt haben müsse, so nahe an die Bahn zu wagen; freilich, die Kunst des Reitens sei eine, von der selbst ein alter Kavallerie-Offizier, wie er, nicht behaupten könne, daß er hinter alle Geheimnisse gekommen. Aber ganz glücklich mache es ihn, daß Angela seine einzige große Leidenschaft für die edlen Pferde teile. Sie wollten den Sport, der gerade in ihrem Teile Irlands früher im höchsten Schwange gewesen und jetzt so gut wie eingeschlafen sei, wieder auffrischen und die alten berühmten Rennen von Ballycastle von neuem ins Leben rufen.


  Und so dein Leben hindurch von Pferden dich unterhalten zu müssen! sprach Angela bei sich.


  Es war das Ende einer langen Reihe peinlich wirrer Gedanken, die inzwischen durch ihre Seele gezogen waren, Sandwolken gleich, welche der Sturm vor sich her über die lechzende Wüste treibt. Als sie von jener verhängnisvollen Stelle an der Eisenbahn wegsprengte, war ihr Herz ganz erfüllt gewesen mit unheimlicher Freude des Sieges, den sie über Arnold und über sich selbst davongetragen. Auf Edward, der so im gelegensten Augenblicke auf dem Plane erschien, fiel ein düsterer Strahl dieser Freude. Sie hatte zum erstenmale die Empfindung gehabt, daß sie mit dem schönen, ritterlichen Manne leben, vielleicht ihn einmal lieben könne. Ja, einen Moment war ihr der Wunsch gekommen, ihm alles zu sagen: daß sie Arnold geliebt, daß sie bis dahin, was sie gethan, aus Liebe zu Arnold gethan, und daß sie diese Liebe mit der Wurzel aus dem Herzen gerissen und fortan mit freier, reiner Seele ihren neuen Pflichten leben wolle. Was auf dieses sonderbare Bekenntnis folgte? Würde der gutmütige Riese zu einem rasenden werden? Würde ein erster Kuß, den sie ihm noch nie gewährt und den seine innigen Blicke schon so oft still von ihr erfleht hatten, den Rasenden wieder zu ihren Füßen zwingen, trunken von Glück und Seligkeit? Gleichviel — es war unmöglich! Wie wenn ein Elender aus der Burg schleicht, dem Feinde den geheimen Zugang zu verraten — und der Feind stürmt herein und dringt in das Allerheiligste, zerreißt den Vorhang, wirft das Götterbild in den Staub und tritt es unter die plumpen Siegerfüße — nie durfte sie es thun, nie! — es komme daraus, was wolle!


  Und nun wurde ihr der stattliche Mann an ihrer Seite, der den gewaltigen Rappen mit so sicherer, starker Hand lenkte, — zu dem Barbarenkönig, welcher über den Hellenen, der das Parthenon erschuf und die Athene, triumphiert, nur, weil er sein Gold und seine rohe Kraft klug zusammenhielt, die der andere in genialer Maßlosigkeit vergeudete.


  Edward hatte in seiner Heiterkeit anfänglich nicht bemerkt, wie sie von Minute zu Minute einsilbiger geworden war. Endlich fiel ihm doch auf, daß er so lange das Wort allein gehabt. Er wendete sich zu ihr und sagte lächelnd:


  Sie sind so schweigsam, Teuerste; woran denken Sie?


  Ich denke daran, erwiderte Angela, ob wohl glänzende Schauspiele das sind, was Irland not thut.


  Sie meinen, Brot wäre besser; aber dergleichen Schauspiele bringen auch Geld, das ist: Brot unter die Leute. Ein Tropfen auf einen glühenden Stein! Er zuckte die breiten Schultern. Was ist da zu thun? Der Einzelne, ich meine von uns Gutsherren, kann nichts, als in seinem kleinen Kreise möglichst nach dem Rechten sehen. Und das wollen wir beide gemeinschaftlich; und ich darf sagen, die Situation in Ballycastle, die mir sonst eher unbehaglich deuchte, erscheint mir jetzt beneidenswert.


  Ich fürchte nur, unsere Ansichten werden oft weit auseinander gehen; ich habe sehr radikale politische Tendenzen.


  Aus Mr. Wicklows Schule; ich weiß. Aber was sich für den Priester — den katholischen Priester, Teuerste! — wohl schickt, das würde für einen protestantischen Landedelmann manchmal recht unschicklich und meistens einfach unmöglich sein.


  Ist es der Landedelmann oder der Protestant, der dem irischen Patrioten hinderlich ist?


  Beide, wenn sie sich, wie bei mir, in einer Person vereinen; freilich, hauptsächlich ist es wohl der Protestant, der die Mischung verdirbt.


  So werden Sie das schlimme Ingrediens durch ein besseres, sich leichter mischendes ersetzen müssen.


  Edward stutzte, dann schüttelte er lächelnd den Kopf und sagte:


  Sie scherzen; indessen es ist gut, daß wir darauf zu sprechen kommen; es schwebt mir schon seit ein paar Tagen auf der Zunge. Sie stehen jetzt, Gott sei Dank, mit meiner Mutter so gut, haben Ihren alten Einfluß auf sie, wie zu erwarten war, vollständig zurückerobert. Nun müssen Sie diesen Einfluß geltend machen nach einer Seite, von der mir eine ernstliche Gefahr zu drohen scheint. Ich meine nicht die Wohlthätigkeitslaune, der sie jetzt verfallen ist. Das ist ein wenig kostbar, aber es kommt hin und wieder wirklich anderen zu gute; überdies: es ist ja nicht von Dauer. Aber in dem exaltierten Zustande, in welchem sie sich befindet, könnte sie im Ernst den Schritt thun, den Sie mir im Scherz zumuten, und das wäre mir entsetzlich. Ich ehre den Katholizismus, dem mein theurer Lehrer und mein liebster Freund angehören; aber ich hasse das Proselytentum — ganz abgesehen von anderen Unzuträglichkeiten, die ein Religionswechsel für mich — für uns, will ich sagen, herbeiführen würde.


  Edward hatte es bei aller Freundlichkeit doch in einem Tone gesagt, aus dem Angela, hätte sie es nicht schon sonst gewußt, heraushören mußte, wie wichtig für ihn die Frage war. Das Blut drängte sich ihr zum Herzen; hier war ein entscheidender Punkt. Fanden ihre Ideen in seiner Seele, wenn nicht sofort eine tiefe sympathische Resonanz, so doch Teilnahme und Verständnis, so mochte, selbst jetzt, noch alles gut — so werden, wie er wünschte. Sie nahm ihr Pferd, das sie eben in ihrer wilden Ungeduld zum Trab angetrieben, wieder in Schritt und sagte nach einer kleinen Pause, sehr deutlich und bedächtig sprechend:


  Es thut mir leid, aber ich kann die Kommission nicht übernehmen, aus zwei Gründen: einmal ist das gute Verhältnis, in welchem ich zu Lady Ballycastle stehen soll, eine Schimäre; sie schmeichelt mir heute, um mich morgen die Löwenkrallen fühlen zu lassen. Bereiten Sie sich darauf vor, wie ich darauf gefaßt bin. Und was den Religionswechsel betrifft, von dem ich weiß, daß Lady Ballycastle ihn allen Ernstes intendiert, so ist das bei ihr ja freilich nur ein falsches Spiel, durch welches sie ihrem Sohne und Nachfolger und jetzigen Mitregenten vor seinen katholischen Pächtern und Hintersassen und in den Augen von ganz Irland den Rang abgewinnen will; aber gerade deshalb wiederhole ich: Kommen Sie womöglich Ihrer Mutter zuvor, thun Sie wenigstens gleichzeitig mit ihr den Schritt, den ersten und, ich glaube wohl, für Sie den schwersten auf einer Bahn großartiger Wirksamkeit!


  Das schöne Gesicht Edwards, das eben noch so heiter gelächelt, war, je länger Angela sprach, immer ernster und nachdenklicher geworden und hatte zuletzt den Ausdruck völliger Bestürzung angenommen.


  Für mich schwersten? sagte er stockend; für Sie denn nicht?


  Ich kann ihn überhaupt nicht mitmachen, oder doch nur zum Scheine: ich habe keine Religion.


  Sie haben —


  Keine Religion, was Sie irgend so nennen würden. Oder würden Sie die Kunst eine Religion, Kunstbegeisterung eine religiöse Empfindung nennen? Und auch die hatte ich früher nur, jetzt nicht mehr. Jetzt hasse ich die Kunst. Sie trägt uns durch alle Himmel, aber reißt uns mitleidslos den festen Boden der Erde unter den Füßen weg; macht uns zu Leibeigenen unsrer eignen Leidenschaften, ohne die wir doch nichts schaffen können; zu elenden Hörigen der Menge, deren Gunst wir in einem Atem verachten und doch als das Labsal empfinden, ohne das wir rettungslos verschmachten würden. Und darum hat kein edler Grieche oder Römer der guten Zeit sich je zu einem Künstler hergegeben, wie gern er sich auch etwa in einer seltenen Stunde, die er den Staatsgeschäften abmüßigen konnte, von seinen Sklaven vormusizieren, deklamieren oder tanzen ließ. Als die Edlen selbst anfingen, Sklavenkünste zu üben, war es mit der antiken Größe und Freiheit vorbei. Und da hilft kein glänzendes Genie und keine bestrickende Anmut und keine feurige Beredsamkeit — vorbei und dahin! Vorbei und dahin!


  Sie hatte die letzten Worte gerufen in bangen, klagenden Tönen, die seltsam laut erklangen in der tiefen Stille, die sie umgab. Edward hatte auch kaum mehr als den Ton gehört, aber die Worte nicht verstanden oder doch nicht auf den Sinn geachtet. Sie hatte die Zügel auf den Hals des Pferdes gleiten lassen, während sie zugleich die Arme halb erhob. Er mochte sie nicht auf die Unvorsichtigkeit aufmerksam machen und hatte nur den Rappen dicht herangeführt, um bei der ersten rascheren Bewegung ihres Pferdes zur Hand zu sein.


  Aber da griff sie bereits wieder selbst nach den Zügeln, rückte sich im Sattel, und jetzt klang es fest und herb von ihren Lippen:


  Es ist ihr Schicksal. Wehe dem Besiegten! Heil dem Sieger! — und wenn es ein Brennus wäre, der nichts hat, um die Schale des Glückes zu seinen Gunsten zu neigen, als sein gutes Schwert. Er soll herrschen, weil er sich selbst beherrschen konnte, über die, die es nicht konnten; herrschen über all die musizierenden, malenden, tanzenden Sklaven, herrschen auch über uns Weiber! Jede Kreatur ist sich die Welt — und ist eine Welt; das Weib zumal, das kreatürlichste Geschöpf, nur daß sie leider nicht mehr ganz so naiv singt wie die Vögel unter dem Himmel, und blüht wie die Lilien auf dem Felde, und weiß oder doch ahnt, wie es um ihre erträumte, heiß ersehnte Allmacht steht. So sucht sie sich wenigstens die Illusion derselben zu verschaffen dadurch, daß sie einem die ganze Welt ist, der dafür auch wieder ihre ganze Welt sein soll, und dem sie für diese eine Illusion alle ihre anderen Illusionen, und wären sie noch so glänzend, ihre Träume, und wären sie noch so süß, ihre stolze Unschuld, ihre hohe Hoffnung, ihren festen Glauben, ihre innigsten Ueberzeugungen — alles, alles hinzugeben bereit ist, hingibt — unter einer Bedingung, daß er kein bloßer gefälliger Spiegel des Glanzbildes ist, als welches sie sich sehen will. Ist er weiter nichts — und wie schnell findet sie das heraus! —dann wehe ihm! In zwei Spiegeln spiegelt sich’s besser, noch besser in hundert — sie kann davon nicht genug haben, und — die Kokette ist fertig, die Unverstandene — unverstanden von ihm, welcher nicht begreift, daß sie sich nur dem Manne wahrhaft eignen kann, der alle übrigen Männer zu seinen, das heißt zu ihren Füßen zwingt.


  Vorhin hatte er in der Sorge um sie nur halb, jetzt hatte er aufmerksam zugehört und die Worte wohl vernommen; der Sinn war ihm unklar geblieben. Das beunruhigte ihn ein wenig, aber erschreckte ihn nicht. Er war schon daran gewöhnt, sie nicht immer ganz, manchmal gar nicht zu verstehen; und dann war ihm stets dasselbe Bild der Jagd auf Gazellen gekommen, die er einst am Kap mitgemacht; und wie er da bestürzt war, als der losgelassene Falke, in den Aether steigend, seinen Blicken entschwand, und er, als ein Neuling, den Falken verloren glaubte und die Jagd aufgeben wollte, bis ihn die erfahreneren Jäger belehrten, daß sie nur die Richtung aufzunehmen brauchten, in der die Gazellen davongeeilt, und dann sicher sein könnten, den Falken mit der erlegten Beute wiederzufinden. Er hatte das Bild nie auszusprechen gewagt, weil er sich eingeredet, daß ihm alle Vergleiche mißglückten, und so scheute er sich auch jetzt, es zu thun, obgleich er sonst nichts zu erwidern fand und nun gänzlich schweigen mußte.


  Sie ihrerseits, in dem Wirbel und Halbwahnsinn ihrer verstörten Seele, beantwortete sein Schweigen innerlich mit einem hohnvollen Lachen. Ein Wort Achims von Arnim aus der »Gräfin Dolores« kam ihr in den Sinn: »Die schlimmste Scheidung ist die Scheidung der Gedanken«; und sie sagte bei sich: nein, es gibt noch eine schlimmere: die der Gedanken und der Gedankenlosigkeit. Und nun, da sie Arnold aufgeben wollte, aber diesem hier nicht preisgeben konnte, und die Unmöglichkeit davon tiefer fühlte als je, ergriff sie ein tolles Verlangen, hier und jetzt einen Konflikt heraufzuzwingen, der zum Bruch führte — wie ein Strom, der, von der eine» Seite zurückgedrängt, sich mit rasendem Ungestüm auf die entgegengesetzte wirft. Sie fuhr in einem Tone fort, der die innere Erregung nicht länger verschleierte.


  In Ihrer Mutter muß ein Etwas leben, das, wenn es sich zu einem Gedanken zusammenfassen könnte, derselbe sein würde, den ich ausgesprochen. Nun, da ihr überreicher Geist nie zum logischen Denken geschult wurde, kann sie sich es nicht zum Bewußtsein und es nicht zum Ausdruck bringen, und so gährt es und wühlt es und arbeitet es in ihr, und sie glaubt mich zu hassen, während ich doch die einzige bin, die sie versteht und mit ihr fühlt und mit ihr trauert, daß sie nie den Mann fand, zu dem sie emporblicken durfte, der ihre großen Entwürfe und Pläne in Wirklichkeiten umzuschaffen vermochte — nicht in ihrem Gatten, der nur immer gierig nach Vermehrung des Besitzes trachtete, und jetzt wieder nicht in ihrem Sohne, der nichts will, als den Besitz in thatloser Ruhe genießen, anstatt zu thun, wozu ihn eben gerade dieser sein Besitz antreiben sollte.


  Er war sehr ernst geworden, aber sein Auge blickte noch immer ruhig, und so klang auch seine Stimme, als er nach einer kleinen Pause erwiderte:


  Und was verstehen Sie darunter, teuerste Angela? Sprechen Sie es klar aus!


  Kann man es klarer aussprechen, rief sie heftig: daß Sie in der großen Sache Ihres unglücklichen Landes die Führerrolle übernehmen sollen, die Ihnen gebührt!


  Dann würde ich genau das thun, erwiderte er eben so ruhig wie vorhin, was mich in kürzester Frist gerade in Ihren Augen verächtlich machen würde, denn gerade Sie am wenigsten würden Ihrem Gatten verzeihen, daß er eine Rolle — um bei dem Ausdrucke zu bleiben — übernimmt, der er nicht gewachsen ist. Ich sage: Ihrem Gatten, Teuerste; denn als solchen betrachte ich mich, nachdem Sie mir Ihr Wort—sicher nicht in einer flüchtigen Wallung, nicht aus einer Kaprice, deren Sie unfähig sind, sondern nach reiflichem Nachdenken, in voller Ueberzeugung gegeben — in der Ueberzeugung auch, daß ich nicht der Mann bin, vor einer Phantasie Ihres reichen Geistes kindisch zu erschrecken, im Gegenteile, mich daran zu erfreuen, als an einem mir vielleicht manchmal Unbegreiflichen, immer aber Großen und Herrlichen, in das ich mich hineinzudenken und hineinzuleben versuchen will, wie Sie sich freundlich gewöhnen werden an meine stille und doch wohl nicht ganz verächtliche Weise, das Leben zu nehmen.


  Es ist vergebens, murmelte Angela und hieb ihren Renner über die Schulter.


  Ich wollte Sie eben bitten, sagte er, der nun ebenfalls den Rappen angetrieben hatte; und dann, als er sah, daß sie ihrem Tiere völlig die Zügel schießen ließ: Ach, es ist so gemeint? Ein richtiges Rennen! Gut! Und wer zuerst vor der Thür des Hotels hält, soll recht gehabt haben. Gilt’s?


  Sie antwortete nicht und jagte weiter. Es waren vielleicht noch achthundert Schritt den sanft ansteigenden Wiesenplan hinauf, dessen Höhe das Hotel krönte. Ihr Pferd war das flüchtigere, und so blieb er anfangs zurück; aber, ein vollendeter Reiter, wußte er nicht nur die mächtige Kraft seines Rappen völlig auszunützen, sondern auch jeden Vorteil des Terrains wahrzunehmen; so kam er näher und näher, war jetzt an ihrer Seite, jetzt eine Pferdelänge vor. Der Sieg schien ihm gewiß; es galt nur noch, die hohe Hecke zu umreiten, die, vom Giebel des Hotelgebäudes auslaufend, den Hof nach dieser Seite umgab, und durch welche, etwas rechts ab, der durch schlanke Steinpilaster bezeichnete Eingang führte. Edward lenkte nach diesem Eingange, lachend sich im Sattel wendend.


  Sie lachen zu früh! rief sie ihm zornglühend zu.


  Mit aller Macht trieb sie ihren Renner gerade gegen die Hecke; das edle Tier, seine letzte Kraft aufbietend, setzte im gewaltigem Sprunge hinüber, und so hielt sie, als Edward durch das Thor jagte, bereits vor der Rampe des Hotels, wo die Gesellschaft noch versammelt war, und von ihrem erhöhten Standpunkte aus mit Spannung dem improvisierten Rennen zugeschaut hatte.


  Edward parierte sein Pferd, schwang sich aus dem Sattel und eilte zu Angela, ihr herabzuhelfen. Aber Bob war ihm zuvorgekommen, und Angela stand bereits neben ihrem schaumbenetzten, mit fliegenden Weichen und gesenktem Kopfe aus weit geöffneten Nüstern schnaubenden Tiere.


  Bei Gott, Teuerste! rief er, das war kapital! das machen Ihnen nicht zehn Damen in England nach! — und mit dem abgetriebenen Gaul dazu! War’s nicht glorios, alter Junge, wie?


  Seine Wangen glühten, seine Blicke hingen, leuchtend vor Stolz und Entzücken, an dem geliebten Mädchen, während er dem Freunde kräftig auf die Schultern schlug.


  Glorios! sagte Bob, sah in meinem Leben keine Hecke besser nehmen, hätte noch hundert Fuß höher sein können. Und so Miß Angela, überreiche ich Ihnen denn im Namen des Komitees, den Siegespreis.


  Was ist das? fragte Angela.


  Ein Taschentuch. Ich bin glücklich, es der schönen Eigentümerin zurückgeben zu können.


  Ich habe keines verloren, sagte Angela, auf ihr Tuch blickend, mit dem sie sich eben die erhitzte Stirne gekühlt hatte, und das sie noch in der Hand hielt.


  Es wird Mrs. Moor gehören, sagte Edward.


  Zeigen Sie! rief Nanni, die mit den andern herangetreten war.


  Geben Sie mal her! sagte die Baronin.


  Bob überreichte das Tuch, mit einer Verbeugung gegen die jüngere, der älteren Dame, welche es entfaltete und auf Armeslänge von sich hielt.


  Natürlich ist es Ihr Tuch, Angela! rief sie; eines von dem schönen seinen Dutzend, das Sie noch von Ihrer Großmutter haben — mit Ihrem Wappen in der Ecke. Sie sagten, Sie hätten es an dem Abend in Clarens verloren—auf der Chaussee zwischen Clarens und Montreux — erinnern Sie sich wohl!


  Angela, welche kaum noch auf den kleinen Zwischenfall und das Gespräch geachtet, hatte sich von den Moor’schen Kindern, für die sie in ihrem blausamtenen Reithabit mit dem niedrigen, umschleierten Herrenhut mehr als je ein Fabelwesen und eine Gottheit war, bei den Worten der Baronin rasch umgewendet.


  Dann ist es jedenfalls nicht dasselbe, sagte Bob, immerfort Angela und nicht die Baronin ansehend; denn dieses hier habe ich auf unserem heutigen Wege zwischen Baugy und Chatelard in einer Schlucht gefunden, die unser Zug eben passiert hatte; Miß Angela und Mr. Moor waren die Letzten gewesen, natürlich außer mir, der ich als treuer Schildknappe und ehrlicher Finder von Skizzenbüchern, Taschentüchern und anderen kleinen leicht verloren gehenden Dingen hinterher trabte.


  Bobs und Angelas Blicke waren sich längst begegnet; Angela hatte jede Anspielung verstanden und auch, weshalb er ihr das Tuch in Gegenwart der ganzen Gesellschaft gab, von der niemand, auch Arnold nicht, eine Ahnung davon hatte, wie es sich in Wirklichkeit mit dem Tuche verhielt. Es war eine Warnung, die Warnung eines Freundes, der mehr sagen konnte, wenn er wollte, aber nichts gesagt hatte und — nichts sagen würde, wenn sie die Lektion begriff und befolgte, die er ihr eben erteilt.


  Aber in ihrer bis zum Wahnsinn überreizten Stimmung fühlte sie nicht mehr die zarte Schonung des treuen Mannes, in dessen klugen Augen, wie er ihr jetzt das Tuch reichte, tiefe Sorge und herzliche Bitte zugleich so deutlich geschrieben standen; oder sie empfand doch alles nur als einen Zwang, den man auf sie üben wollte, und es war nicht Dankbarkeit, sondern wilder Trotz und grimmiger Zorn, was in ihrem heißen Herzen aufwallte und aus ihren Augen blitzte, als sie mit einem kurzen: »Ich danke Ihnen« das Tuch entgegennahm und sich wendete.


  Sie will nicht hören, sprach Bob traurig bei sich, sie wird sich darüber wegsetzen, wie sie über die Hecke setzte. Und dann? Unglückliches Mädchen! Armer Edward! Guter Gott, wie soll das enden!


  


  XXIX.*


  Der längere Weg, welchen man auf Angelas Wunsch gemacht, hatte die zu zwölf Uhr bestimmte Ankunft auf Glion um eine Stunde verzögert; und wenn man angenommen, daß man eine Viertelstunde später an dem voraus bestellten Frühstück sitzen würde, so bewies sich auch diese Rechnung als falsch. Die für den späten Herbsttag ganz ungewöhnlich heiße, stechende Sonne, der unendliche Staub, die Ueberanstrengung der allzu langen Fahrt und des Rittes auf zum Teil recht mißlichen Wegen — das alles hatte die Gesellschaft in einen Zustand versetzt, der denn doch, besonders hinsichtlich der Toilette, einer gründlicheren Restauration bedurfte, als welche binnen weniger Minuten auszuführen war. Glücklicherweise hatte es von vornherein im Plane gelegen, nach dem Frühstück die Höhen über Glion zu Fuß zu ersteigen, und ein Gepäckwagen, welcher auf dem direkten Wege über Clarens und Montreux gefahren war, sowohl für die Herren als für die Damen alles mitgebracht, was die schickliche Ausrüstung zu einer Gebirgswanderung nur immer erforderte. So fehlte es denn an dem Nötigen nicht, und für die nächste halbe Stunde war das stille, nur noch wenige Herbstgäste bergende Hotel in einem Aufruhr von Kellnern und Mädchen, die geschäftig hin und her eilten, den vielfachen Wünschen nachzukommen, welche aus einem halben Dutzend Zimmern zu gleicher Zeit an sie gestellt wurden.


  Frau Banse brauchte niemanden zu bemühen. Sie hatte für keine Wechselkleider gesorgt und konnte, nachdem sie den Staub aus denen, welche sie trug, geschüttelt, die Kinder, die sie unter ihre Obhut genommen, zurechtstutzen und dann in den Garten führen, welcher vor dem Hotel den schmalen Streifen bis zu dem äußersten Rand des Glion-Felsens ausfüllt. Da nun hatte sie freilich ihre liebe Not. Die Mauer am Rande war so niedrig, der jähe Absturz in die unendliche Tiefe so fürchterlich — zumal in dem Kiosk an der Ecke, welcher geradezu in der blauen Luft zu schweben schien — und die Kinder so ahnungslos der Gefahr, so schauerlich tollkühn — die Arme hatte bald diesem, bald jenem der kleinen Wildlinge nachzutrippeln und mit der dünnen, zitternden Stimme, die in dem Jauchzen und Jubeln sich nur schwer Gehör verschaffte, um Gottes, Jesu willen zu bitten, sich ihrer zu erbarmen. Das half denn wohl für ein paar Minuten, bis Lolo, der die Zeit zu lang wurde, die Kameraden durch ihr ungeduldiges Bellen zur Fortsetzung der unterbrochenen Spiele aufforderte und die wilde Jagd durch die schmalen Heckenwege, an der niedrigen Mauer hin von neuem begann. Und dabei ließ die Frau Baronin noch immer auf sich warten, die selbst doch sie und die Kinder in den Garten geschickt und gesagt hatte, daß sie ihnen alsbald nachkommen werde! Die alte Dame wußte sich schließlich nicht anders zu helfen, als daß sie sich in dem Kiosk niedersetzte, den Kindern energisch den Eintritt wehrend und, so gut es gehen wollte, die eigene Angst verbergend.


  Aus diesem mißlichen Zustande befreite sie endlich Angela, welche vom Hotel durch den Garten daherkam, und der die Kinder entgegeneilten, höchlich unzufrieden mit dem einfachen grauen kurzen Kleide, das ihr gar nicht so gut stehe, wie das dunkelblaue Reithabit mit der langen Schleppe und dem Herrenhut. Angela lächelte und sprach ein paar freundliche Worte zu ihnen; aber, so oder so, es war die Tante Angela nicht, auf die sie sehnlichst gewartet hatten. Frau Banse kam aus dem Kiosk hervor und klagte zitternd und halb weinend die Angst, welche sie ausgestanden; Angela verbot den Kindern jede Annäherung der Mauer mit solcher Bestimmtheit — kommt, Riching, Karling! sagte Annchen, Tante Angela ist böse; wir wollen auf dem Hofe spielen, da können wir nicht herunterfallen. Tante Banse kann auch hier bleiben.


  I, wie werde ich, sagte die alte Dame, ich bin froh, daß ich mit heilen Gliedern von hier fortkomme.


  Angela lächelte — ein so sonderbares Lächeln. Die alte Dame konnte das Lächeln gar nicht vergessen, während sie mit den Kindern, die ganz still geworden waren, auf dem Hofe promenierte und immerfort wieder zu dem jungen Mädchen hinüberblickte, welches in dem gräßlichen Schwalbenneste, beide Arme auf die Brüstung und den Kopf in die Hände stützend, regungslos saß und in die entsetzliche Tiefe unter ihr starrte.


  So fanden Angela die Herren, die nun einer nach dem andern in den Garten kamen, als der letzte: Benvenuto, der freilich seine Toilette nicht so schnell hatte bewerkstelligen können. Denn wenn sich die anderen bereits von vornherein mit ihrem Anzug auf die später beabsichtigte Wanderung ein wenig eingerichtet, hatte er keineswegs auf Stulpstiefeln, Sporen, enganschließende Beinkleider, hohen Cylinder und die sonstigen Requisiten eines flotten Reiters verzichten mögen und erschien dafür jetzt in eisenbeschlagenen Lederschuhen, hohen grauen Gamaschen, Lodenjoppe und dem übrigen Kostüm eines resoluten Alpenklub-Mitgliedes. Dennoch erregte sein Erscheinen bei den übrigen Herren nicht die gewohnte Heiterkeit. War’s bei Arnold wirklich Ermüdung nach dem langen heißen Ritte, oder bei Bob der Durst, der ihm, wie er behauptete, die Zunge an den Gaumen klebe, oder bei Edward die Sorge um Angela, die er auffallend blaß und abgespannt aussehend fand — man promenierte zuerst vereinzelt, schweigsam in den schmalen Gängen und hatte, als man sich denn doch nach einer Weile zusammenfand, keinen Ausdruck der Bewunderung für die landschaftliche Pracht, welche sich über ihnen, rings um sie her türmte und breitete, sondern kommentierte nur den Charakter und die Bedeutung einer schwarzgrauen, an den Rändern gleißenden Wolke, der einzigen an dem tiefblauen kristallenen Himmel, die drüben unbeweglich den höchsten Gipfel der Dent d’Oche umhüllte. Und auch jetzt war es eigentlich nur Benvenuto, der die Unterhaltung führte. Er demonstrierte mit seiner gewöhnlichen Zungenfertigkeit die Entstehung des Phänomens durch die an einem so heißen Tage besonders starke Verdunstung des Schnees, der seit der vorigen Nacht sämtliche höhere Gipfel bedecke; übrigens sei die Sache völlig harmlos, da die Attraktion, welche von einem so gewaltigen Gebirgsstock, wie die Dent d’Oche, ausgeübt werde, die spezifisch leichten Dunstmassen absolut festhalte. Man dürfe einem alten erprobten Gebirgswanderer, wie ihm, durchaus vertrauen. Er kenne die Alpen nicht nur mindestens so gut wie sich selbst, sondern habe speziell für das Verständnis aller meteorologischen Dinge eine natürliche, Gabe, die ihn noch nie im Stich gelassen, und durch deren Unfehlbarkeit er schon tausendmal die Wetterkunde der erprobtesten Führer beschämt habe.


  Benvenuto fuhr fort, seine Weisheit auszukramen, ohne daß jemand sonderlich auf ihn gehört hätte. Bob sah wiederholt nach der Uhr; die Baronin und Frau Moor, welche nach beendeter Toilette ebenfalls in den Garten hatten kommen wollen, ließen noch immer auf sich warten. Es schien unbegreiflich, wo sie so lange blieben, um so mehr, als die Baronin zu ihrer Nichte auf das Zimmer gegangen war und mithin die Verzögerung gewissermaßen durch ihre Autorität sanktioniert wurde. Man mußte sich in Geduld fassen.


  In der That hatte die Baronin wenige Minuten nach der Ankunft an Nannis Thür geklopft und Einlaß begehrt. Nanni wartete schmerzlich auf die Rückkehr des Mädchens, welches ihr Promenadenkleid, das unterwegs ein paar häßliche Falten bekommen, aufbügeln sollte, Sie schloß heimlich seufzend die Knöpfe des Reithabits über dem Busen und sagte, es habe durchaus keine Eile mit ihrem Anzuge, jedenfalls gehe die Tante vor.


  Ich will Dich auch nicht lange aufhalten, sagte die Baronin, auf dem kleinen Sofa Platz nehmend; es läßt mir nur keine Ruhe. Du hast mit Deinem Manne gesprochen, Nanning?


  Ich hatte noch immer nicht den Mut, sagte Nanni mit niedergeschlagenen Augen.


  So werde ich es thun, sagte die Baronin sehr bestimmt; denn geschehen muß es.


  Ich weiß es ja, sagte Nanni kläglich, und ich will es auch gewiß; aber es wird mir so sehr schwer; er ist jetzt immer so lieb zu mir, so gut —


  Das habe ich nun gerade heute wieder gar nicht gefunden, sagte die Baronin, im Gegenteil! und deshalb glaubte ich bestimmt, Du habest es ihm gesagt — das könnte freilich auch einem andern die gute Laune verderben.


  Ich weiß nicht, was ihm ist, sagte Nanni mit dem Anscheine ernstlichen Nachsinnens, er war noch heute morgen so zärtlich, so —


  Ich will nicht wissen, was in Euren vier Wänden zwischen Dir und Deinem Manne vorgeht, sagte die Baronin streng; das ist Eure Sache, da mische ich mich nicht hinein — mit dem Samtrock war das freilich anders.


  Aber, Tanting, Du hast mir ja verziehen!


  Ach, dummes Zeug — verzeihen! Verzeihen kann man so was nicht; man kann höchstens nicht weiter davon reden. Und das thäte ich auch nicht, und Du wärest mich überhaupt schon los, wenn Du meinem Rate gefolgt wärest und hättest Deinem Manne reinen Wein eingeschenkt. So muß ich glauben, Du schiebst es nur auf die lange Bank, um hier noch ein paar Tage herauszuschlagen.


  Aber, Tanting, Du selbst hast mir erlaubt, bis Mittwoch hier zu bleiben, und meine Koffer habe ich schon nach Mailand vorausgeschickt; Du siehst doch daraus, wie guten Willen ich habe.


  Na ja, meinetwegen, sagte die Baronin ärgerlich, obgleich jeder Tag verloren ist.


  Und dann fürchte ich immer, fuhr Nanni fort, wenn ich Arnold sage, daß es mit Papas Angelegenheiten so schlecht steht, er wird gar nicht nach Italien reisen und gleich wieder nach Berlin zurück wollen. Und daraus kannst Du doch auch sehen, daß ich wirklich von Ben — von dem Menschen nichts mehr wissen will; er geht ja nach Berlin, da wären wir gleich wieder zusammen.


  Das ist wahr, sagte die Baronin nachdenklich; Nanning, ich will Dir glauben, daß Du es ehrlich meinst. Was aber Deinen Mann betrifft, wenn der nicht nach Italien will von wegen, so überlaß das nur mir, ich werde es ihm schon klar machen. Und im Frühling kommt Ihr zurück und bleibt zu Hause, und ich besuche Dich auch, Nanning, und wir sehen uns mal zusammen Deine Wirtschaft an, während Dein Mann sein Malergeschäft betreibt und hübsch fleißig ist, wie’s einer muß, der in Zukunft für Frau und Kinder allein zu sorgen hat wie andere rechtschaffene Männer. Vielleicht hat ihm das nur gefehlt, und so hätte die schlimme Geschichte für ihn und Euch noch ihr sehr Gutes.


  Ach ja, sagte Nanni mit einem frommen Augenaufschlage, wenn Arnold wieder fleißig würde, wie er es in der ersten Zeit war, dann wollte ich gerne alles über mich ergehen lassen, so hart es auch ist. Aber, Tanting, die Sache ist: wovon sollen wir die teure Reise machen?


  Die Baronin fing an, sich das Kleid über ihren Knieen glatt zu streichen.


  Zuerst, sagte sie, habt Ihr Euer bares Reisegeld. Ich glaube, Dein Vater hat’s Euch nur gegeben, damit es nicht mit in die Masse kam. Das ist nun, wie es ist, aber Ihr habt’s einmal und könnt es nicht besser anwenden. Wieviel ist es noch?


  Ich weiß es nicht, Arnold hat es immer eingeschlossen, ich habe mich nicht darum bekümmert.


  Das ist schlimm genug; aber ungefähr wirst Du es doch wohl wissen?


  Nanni schien nachzudenken.


  Vielleicht sechstausend Francs, sagte sie.


  Das wären in Preußisch-Courant ungefähr fünfzehnhundert Thaler — damit könnt Ihr schon ein gutes Ende reichen; natürlich, so dürft Ihr nicht leben wie hier. Und was Ihr hier verbraucht habt, geht auf meine Rechnung! kein Wort! — ich will’s so — auch die Fahne, die Du da anhast, Nanning — ich hätt’s ja nicht zu leiden brauchen, daß Du sie Dir noch zuguterletzt machen ließest — machen lassen mußtest — wenn ich Dich doch einmal nicht vorher auf den Trab brachte. — Fünfzehnhundert Thaler! Hm! hm! das ist eine schöne Summe. — Freilich, Ihr seid noch immer eine große Gesellschaft, auch ohne die Pilz. Die Kinder — das ist eine schwere Last — eine sehr schwere — hm! laß mal sehen — laß mal sehen —


  Die Baronin saß und sann; jetzt glättete sie die letzte Falte mit einem energischen Strich und sagte aufblickend:


  Nanning, was meinst Du: könntest Du Dich wohl entschließen, die Gören so lange von Dir zu geben — mir zu geben?


  In Nannis Gesicht zuckte es.


  Tanting! rief sie, Tanting! Du wolltest —


  Still, ich frage, ob Du willst. Sieh, Nanning, es ist ja hart — Du bist, alles in allem, nur ein leichtsinniges Ding, aber die Kinder — na, na, na! Laß nur gut sein, laß nur gut sein!


  Nanni hatte sich der Tante zu Füßen geworfen und ihren blonden Kopf in den Schoß derselben gedrückt. Die Baronin war selbst viel zu bewegt, um zu bemerken, daß ihrer Nichte Gesicht, trotz des Schluchzens und trotz der krampfhaften Zuckungen der Schultern, keine Spur von Thränen zeigte, als sie jetzt wieder aufschaute und, sich mit dem Taschentuche über die Augen fahrend, zögernd sagte:


  Ich kann es Dir nicht zumuten, Tanting.


  Dummer Schnack, sagte die Baronin, sich mit den umgekehrten Händen die nassen Wimpern trocknend, so was mutet man den Leuten nicht zu; so was thun die Leute, wenn sie sehen, daß es nicht anders geht. Es geht nicht anders, und ich bin die Nächste dazu. Und — und — es würde mir jetzt höllisch einsam sein in Granskewitz —


  Sie blickte starr vor sich hin.


  Ich denke. Du willst zur Hochzeit nach England? sagte Nanni leise.


  Die Baronin fuhr aus ihrem Brüten auf.


  Das gehört hier nicht her, sagte sie rauh; ich nehme die Kinder; damit gut.


  Wenn Arnold es nur leiden wird, sagte Nanni.


  Er wird schon müssen, liebes Kind.


  Er ist so furchtbar mißtrauisch, Tanting; er ist im stande, zu glauben, wir haben das so untereinander abgesprochen, um ihm bange zu machen, daß er wieder ordentlich arbeitet. Vadding hat sich so gar nichts merken lassen, als er vor unserer Abreise bei uns in Berlin war und uns das Geld brachte, und wenn er jetzt nur selbst ein Wort geschrieben hätte, anstatt es Dir durch Deinen Advokaten schreiben zu lassen.


  Aber Kind, rief die Baronin ärgerlich, kannst Du denn gar nicht einsehen, daß es Matthäi am letzten sein muß, wenn Dein Vater, der doch wahrhaftig nicht blöde ist, nicht mal mehr an Euch zu schreiben wagt, sondern sich an Pasedag wendet, den er immer seinen schlimmsten Feind nennt! Und was der alte Pasedag schreibt, darauf kann man sich verlassen, wie auf Gottes Wort. Ich begreife ja auch noch nicht ganz, wie es menschenmöglich gewesen, aber er hat nie genug haben können, Dein armer Vater, und nun die neumodischen Spekulationen! Das ist ein schlimm Ding, wenn man sich darauf einläßt, und versteht nichts davon, und ist dabei so eigensinnig wie Dein Vater, und glaubt immer, daß man das Gras wachsen hört. Sag’ mal, Nanning, ist denn das Haus in Berlin eigentlich auf Deinen Namen geschrieben?


  Nein; Vadding meinte immer, es sei nicht nötig, und Arnold kümmerte sich ja um so was nicht. Aber warum, Tanting? dann geht das Haus auch wohl mit fort?


  Ja, liebes Kind, wenn es nicht auf Deinen Namen steht, dann sieht es schlimm aus. Dann werden Dir wohl nur Deine Sachen bleiben; Ihr sollt ja prachtvoll eingerichtet sein.


  Es ist hernach noch so viel dazu gekommen, sagte Nanni; die Rechnungen habe ich immer an Vadding geschickt; wenn er sie nur bezahlt hat!


  Ja, ging denn das Geld nicht durch Deine oder Deines Mannes Hände?


  Vadding sagte immer, das sei seine Sache, und wurde immer so ärgerlich, wenn ich mal davon anfing.


  O, Kind, Kind, das ist ja eine heillose Wirtschaft! rief die Baronin; das mußte ja ein Ende mit Schrecken nehmen. Na, na, laß nur gut sein, laß nur gut sein! Pasedag und ich müssen sehen, wie wir die Sache in den besten Schick bringen. So, Nanning, das wollte ich Dir noch einmal ans Herz — Herr des Himmels, die Leute unten warteten vorhin schon mit dem Essen. Und Du sollst Dich noch umziehen — ich will Dir —


  Nein, Tanting, danke, sagte Nanni, ich komme schon allein zurecht; das Mädchen muß auch jeden Augenblick wieder hier sein. Setzt Euch nur immer hin! — Tanting! —


  Die Baronin, die bereits an der Thür war, blieb stehen.


  Tanting, hast Du ihr was davon gesagt?


  Ihr? —ja so!


  Die Baronin schüttelte den Kopf.


  Wir sprechen kaum noch über ihre eigenen Angelegenheiten miteinander, über Deine schon lange nicht.


  Und nicht wahr, Tanting, was der Herr Vogel da aufgebracht hat, daß Arnold und sie sich vorher gekannt haben sollen —


  Ist dummes Zeug! sagte die Baronin ärgerlich.


  Ach, Tanting, hätte ich doch nur Deinen Malte heiraten können! uns allen wäre jetzt besser.


  Geschehene Dinge sind nicht zu ändern, murmelte die Baronin und machte die Thür hinter sich zu.


  Nanni schob den Riegel vor und knöpfte ihr Reithabit wieder auf, aber nur, um sich zu überzeugen, daß das kleine Ledertäschchen, welches sie vorgestern, als die Pilz die Uhr vom Uhrmacher zurückbrachte, aus der Kassette genommen, noch an seinem Platze an der Innenseite des Korsetts war. Es schien ein halbes Wunder, daß er das Verschwinden des Täschchens noch nicht entdeckt hatte. Sie war darauf vorbereitet gewesen. Sie würde ruhig gesagt haben: nachdem er einmal den Schlüssel habe liegen lassen, könne es auch zum zweitenmal geschehen, und sie habe ihn schon oft gebeten, das Geld bei sich zu tragen, und wolle es jetzt anstatt seiner thun. Nun war das nicht mehr nötig; nun würde er die Entdeckung nicht eher machen, als bis sie fort war. Die Flucht hatte erst von unterwegs stattfinden sollen, wo Benvenuto, der natürlich nicht nach Berlin ging, sondern ihnen heimlich folgte, für die passende Gelegenheit sorgen sollte. Und sie hatte sehr stark gehofft, diese Gelegenheit werde sich bereits in Genf finden, und deshalb nicht, wie sie eben der Tante und auch ihrem Manne gesagt, die Sachen nach Mailand, sondern bloß bis Genf vorausgeschickt, und wohlbedacht den Schein in ihrem Portemonnaie behalten. Das mußte, gelang die Flucht in Genf nicht, sofort herauskommen; aber an Erklärungen, Ausflüchten in solchen Fällen hatte es ihr nie gefehlt.


  So hatten sie und Benvenuto sich die Sache noch gestern Abend vorgestellt, als sie nach dem Diner, welches Lady Ballycastle in ihren Räumen der ganzen Gesellschaft gegeben, während Arnold und Angela am Flügel konzertierten, auf ein paar Minuten in der Fensternische des Salons sich heimlich sprechen durften; jetzt war es mit einem so zahmen Plane nichts mehr; es mußte heute noch geschehen, oder es geschah nie. Sie war vor Schreck fast vom Pferde gefallen, als Arnold, schon dicht vor Glion, an ihre Seite geritten kam und ihr in halblautem Tone Dinge sagte — Dinge! Ob Jean oder die Pilz sie verraten, das hatte sie nicht recht begriffen — so viel stand fest: von diesem Augenblick war Benvenuto und, was ein gut Teil schlimmer, war sie ihres Lebens vor dem Wütenden nicht mehr sicher. Und, was sie noch immer gehofft, daß sie ihm, kam es zum äußersten, seine Intrigue mit Angela vorhalten könnte — es wollte ja, schien es, trotzdem sie und Benvenuto völlig überzeugt waren, kein Mensch daran glauben: die Tante nicht — sie hatte es ja noch eben deutlich ausgesprochen — Lady Ballycastle nicht, welche die Pilz durch Miß Flinch hatte sondieren müssen, und die gesagt hatte, wenn keine besseren Beweise da wären, mit solchen Klatschereien dürfe man dem Herrn Kapitän nicht kommen; und als sie vorhin Herrn Swift die Andeutungen gemacht, schien der gar nicht zu verstehen, was sie meinte, trotzdem sie doch recht verständlich gesprochen — die Menschen waren eben blind, aber das half nun nichts: damit war im entscheidenden Augenblick, der noch heute abend kommen konnte — ganz sicher kommen würde, nichts zu machen. — Ein kalter Schauder überlief sie.


  Was sollte sie thun? Sollte sie, während die anderen zu Tische gingen, sich aus dem Hause stehlen, nach Montreux hinablaufen und von dort zu entkommen suchen? Aber der Zug Bex- Lausanne-Genf — sie hatte vorhin das Mädchen, welches sie bediente, und das glücklicherweise deutsch sprach, ausgefragt und wußte nun von allem genau Bescheid — passierte erst um 4 Uhr 20 Minuten Montreux. Das war viel zu spät: man würde fragen, ihr nachsetzen, sie noch auf dem Wege einholen, auf dem Bahnhofe abfassen — es ging nicht. Und dann, wenn es ging, wenn sie selbst nach Paris, das ihr erstes Ziel sein sollte, entkam, würde Benvenuto nachkommen? So sicher war sie Benvenutos nicht, und was sollte sie ohne ihn in der weiten Welt anfangen? Ihre achttausend Francs — es waren achttausend und nicht sechs-, wie sie der Tante gesagt — würden schnell genug zu Ende sein — nein, ohne Benvenuto nicht, aber wie — wie mit ihm?


  Und auch, was Benvenuto betraf, war kein Augenblick zu verlieren. Noch hatte er keine leiseste Ahnung von dem, was geschehen war; noch hielt er ihren Vater für das, wofür sie ihn selbst bis vor drei Tagen gehalten: für einen reichen Mann, der in alles, was sie von ihm verlangte, willigen würde, auch in ihre Scheidung von dem ihm so verhaßten Schwiegersohn, um den neuen mit offenen Armen zu empfangen und ihm natürlich hinterher das viele Geld, das die Geschichte gekostet, bei jeder Gelegenheit vorzurücken. Sie hatte schon im voraus so gelacht, wenn sie sich die Scenen vorstellte: das höhnisch-grimmige Gesicht von Vadding und die dumm-verlegene Miene von Benvenuto! Das würde ja nun nimmer sein; sie hatte noch bis heute nicht recht glauben mögen, daß die Schreckensnachrichten der Tante in ihrem ganzen Umfange begründet seien; jetzt zweifelte sie nicht mehr, und jetzt mußte Benvenuto vor dem Risse stehen, womöglich auch noch Vadding durchfüttern, und Vadding hatte immer einen guten Appetit gehabt!— Benvenuto würde sich schön für die Aussicht bedanken, obgleich er ja hinterher froh sein könnte, daß er nicht auch noch die Kinder in den Kauf bekam! Die hatten ihr in den letzten Tagen doch ein bißchen schwer auf der Seele gelegen. Die Kinder machten sich nichts aus ihr — das wußte sie ja — und wenn man das weiß und stündlich sieht, ist es so schwer, sich aus den Kindern was zu machen! — aber irgendwo mußten sie doch bleiben, und wie sollte Arnold, wenn er kein Geld verdiente, die hungrigen Münder stopfen! Also würden sie doch ihr, trotzdem sie der schuldige Teil, zugefallen sein. Nun gingen sie vorläufig mit Tanting nach Granskewitz, und später — was später werden sollte, darüber wollte sie in Paris nachdenken. Das entzückende Paris — es war ihre große Schwärmerei. Sie waren auf ihrer Hochzeitsreise da gewesen — zwei Wochen — die französischen Maler, die Arnold so fetierten, hatten ihm alle zugeredet, länger zu bleiben, womöglich ganz und gar, und sie wäre so gern geblieben! Es war so wunderschön und so amüsant, trotzdem sie die Leute nicht verstand. Und die Herren Kollegen von Arnold waren so galant gegen sie gewesen, besonders der Monsieur Alfons de — irgend etwas mit oille — und sie war überzeugt, daß Arnold nur aus Eifersucht gegen den Monsieur Alfons so schnell wieder abgereist war! Und nun mit ihrem lieben Hasenfuß, der so brillant französisch sprach und alle Welt in Paris kannte, auf den Straßen zu flanieren — vor den schönen Läden, in denen er ihr die schönsten Hüte kaufen würde — alles — er würde gewiß furchtbar viel Geld verdienen — nein, sie mußte hin, sie wollte hin, und wenn sie geradezu weglaufen sollte — es würde sich schon eine Gelegenheit finden — auf der Promenade nach Tisch — im Walde — nur beileibe sich nichts merken lassen! lustig sein, kreuzfidel, mochte Arnold noch so wilde Augen machen. Wie sie ihn haßte! wie er das schändliche Wort, das er ihr vorhin in das Gesicht geworfen, büßen sollte! wie sie ihm den Aerger — denn ärgern würde es ihn doch furchtbar — so recht von ganzem Herzen gönnte! Es war rein zum Lachen, wenn sie sich das vorstellte —


  So schwirrte, wirbelte es durch Nannis Kopf, während sie auf das Mädchen wartete, das trotz all ihres Klingelns nicht wiederkam, und inzwischen mit halbaufgeknöpftem Reithabit sich die Hände und das Gesicht wusch und ihre Haare, so gut es gehen wollte, arrangierte. Endlich!


  Aber es war Angela, welche die Baronin gebeten hatte, sich doch einmal nach der Säumigen umzusehen.


  Von selbst wären Sie freilich nicht gekommen, sagte Nanni und machte dabei einen Mund wie ein weinendes Kind.


  Bleiben Sie, wie Sie sind, sagte Angela.


  Sie haben gut reden mit Ihrem hübschen, eleganten Promenadenkleide.


  Das mir gewiß nicht so gut steht wie Ihnen Ihr Reitkleid.


  Wenn Sie die Verantwortung übernehmen wollen? sagte Nanni mit einem Blicke in den Spiegel.


  Ja, ja!


  Sie Gute, Einzige!


  Sie wollte Angela um den Hals fallen; Angela wehrte ab.


  Lassen Sie sich doch ein bißchen von mir lieb haben!


  Lassen Sie mich Ihnen lieber ein wenig helfen!


  Ein paar Minuten später traten die beiden Damen Arm in Arm in den Speisesaal zu der Gesellschaft, welche der zierlich gedeckte Tisch bereits seit einer Stunde erwartete.


  


  XXX.


  Der Wirt des Bellevue-Hotels, der seinen Chef in dieser späten Jahreszeit bereits entlassen und nun in großer Sorge gewesen, ob das von Vevey telegraphisch vorausbestellte Frühstück den Ansprüchen der vornehmen Gesellschaft genügen werde, hätte sich die Sorge sparen können. Außer bei den Kindern, die an einem Nebentische schmausten, unter der Oberaufsicht von Frau Banse — die gute Frau hatte es nicht anders gewollt, und es war ja auch am besten so — fanden die Forellen, die Rebhühner — deren Acquisition Monsieur Duillier eine Welt von Mühe gekostet — die Omelette soufflée, eine einfache Omelette, meine Damen, aber eine Spezialität meines Chefs! — so gut wie keine Beachtung. Desto häufiger wurden die Dienste der zwei Kellner (einer von Montreux in letzter Stunde heraufkommandiert) und von Monsieur Duillier, der in Person mit aufwarten half, in Anspruch genommen durch die Aufmerksamkeit auf die Spitzgläser, welche, so regelmäßig sie auch gefüllt wurden, eben so regelmäßig wieder leer waren. Monsieur Duillier rief seiner Frau, als er wieder einmal mit dem gefüllten Champagner-Korbe aus dem Keller durch die Küche trabte, zu: so was sei ihm in seiner Praxis noch nicht vorgekommen; der Engländer mit den langen Beinen, den sie Mr. Bob nennten, sei geradezu unergründlich.


  Aber Monsieur Duillier hatte nur keine Zeit, die Leistungen der anderen Herren gebührend zu würdigen. Ueberdies war es ja selbstredend, daß der »Mylord« mit den breiten Schultern und dem breiten roten Barte den Crémant rosé wie Wasser trank, und die beiden anderen — mon Dieu! es waren eben Deutsche, wenn der eine mit den glänzenden schwarzen Augen und dem blauschwarzen Haar und Bart anfangs auch vom ganzen Personal für einen Italiener gehalten war. Freilich, das große Kunststück, lustig zu sein, mit solchen Damen an seiner Seite oder sich gegenüber! Sah doch die alte mit ihrem roten Gesichte aus wie die gesegnete Mahlzeit selbst! und wenn auch von den beiden jungen die schlanke, blasse mit den großen Augen es nach zehn Minuten Monsieur Duillier und seinen zwei Myrmidonen so angethan, daß stets alle zu gleicher Zeit sie bedienen wollten, — appetitlich war die andere auch, die volle, blonde in dem Reithabit, und so drollig, zum Totlachen: wenn sie sich mit den Herren Engländern auf Englisch neckte, wovon sie offenbar kein Dutzend Worte kannte, oder über die Schulter: Jean, versez! rief, das immer wie Chang, ferzez! klang, oder über ihre eigenen Witze aus voller Kehle lachte, daß man alle ihre weißen Zähne sehen konnte, oder vom Stuhle aufsprang und in dem tollsten Kauderwälsch von Englisch, Französisch und Deutsch einen Toast ausbrachte, vermutlich auf den Mylord und die andere junge Dame, die wohl miteinander verlobt sein mußten, wenn auch nicht der Mylord antwortete, sondern sein Freund mit den langen Beinen, der das Kauderwälschen doch noch besser verstand, als Madame, und auch Italienisch hineinmischte und dazu solche Gebärden machte und solche Gesichter schnitt, daß die ganze Gesellschaft nicht aus dem Lachen herauskam, und die schönen Kinder, die vom Nebentische herbeigelaufen waren, vor Lust kreischten und sie (die Kellner und Monsieur selbst) sich die Servietten in den Mund stopfen mußten, um den schuldigen Respekt nicht zu verletzen.


  Aber endlich mußte das lustige Mahl doch sein Ende finden, zu großer Betrübnis von Monsieur Duillier, der auf sein Ehrenwort als langjähriger Hotelier auf Glion versicherte, daß die Absicht der Herrschaften, noch bis zum Dorfe Cau, am Fuße der Dent de Jaman, hinaufzusteigen, völlig unausführbar geworden sei. Sie brauchten dazu mindestens anderthalb Stunden, und ebensoviel oder doch beinahe ebensoviel zum Hinabsteigen; jetzt sei es Drei, und die Sonne gehe kurz nach Fünf unter; Messieurs möchten doch nun selbst berechnen, wie weit sie kommen würden; ganz abgesehen von den schlimmen Wegen, die, je weiter hinauf, immer miserabler würden, ja unpassierbar infolge des starken Schnees, der gestern gefallen und zum Teil gewiß noch oben liege. Das könnten Messieurs von hier unten nicht wahrnehmen, weil sich der Wald dazwischen schiebe, über den die kahlen Wände ragten, an denen der Schnee nicht hafte; aber er kenne das. Und daß man heute nach Sonnenuntergang abermals Schnee und vielleicht einen Sturm zu gewärtigen, dafür bürge ihm die Wolke drüben auf der Dent d’Oche, die seit einer Stunde immer größer geworden und ein immer bedenklicheres Aussehen angenommen habe, wie sich Mesdames und Messieurs selbst überzeugen könnten, wenn sie die Güte hätten, einen Blick durch die Fenster zu werfen.


  Der Mann hat recht, sagte die Baronin, jedenfalls fahre ich sofort; und wenn ich Euch einen guten Rat geben soll: laßt die Sache sein und macht Euch auf den Weg, sobald Eure Wagen da sind!


  Zwei von Montreux heraufbeorderte Wagen — die Reitpferde mit den Grooms waren schon auf dem Rückwege nach Vevey — wurden aber erst um Fünf — der für die Rückkehr von der Bergtour angesetzten Stunde — erwartet; was man bis dahin mit der schönen Zeit anfangen solle? Der Sonnenuntergang werde heute bei der absoluten Klarheit des westlichen Himmels ganz besonders glorios werden; und was die Wolken im Süden betreffe, so würden die, falls sie nicht bis dahin evaporierten, als herrlichste Reflektoren wirken und die Großartigkeit des Phänomens von diesem ausgesuchten Standpunkte noch erhöhen.


  Benvenuto plaidierte mit mehr als gewöhnlicher Zungenfertigkeit für diese seine Ansicht und wurde dabei von dem halbberauschten Bob und von Nanni unterstützt, deren Aufregung völlig einem Rausch glich, obgleich sie immer nur an ihrem Glase genippt hatte. Edward war entschieden für Dableiben, während Angela und Arnold an der Debatte geringen oder gar keinen Anteil nahmen. Monsieur Duillier kam mit einem Vermittelungsvorschlage: wenn die Herrschaften denn durchaus die Promenade nicht aufgeben wollten, so schlage er eine wirkliche Promenade vor: nach der Villa des Mr. Thomson, ein paar hundert Fuß über Glion am diesseitigen Rande des Waldes gelegen, die, im schönsten italienischen Stil erbaut und an und für sich schon eine Sehenswürdigkeit, notorisch derjenige Punkt sei, von welchem man den herrlichsten Rundblick und den Sonnenuntergang am vollkommensten genieße. Der Besitzer sei bereits nach Genf übergesiedelt; der Zutritt habe so wenig Schwierigkeit, wie der Aufstieg, der zuerst durch das Dorf, dann durch eine kurze Waldstrecke, zuletzt an den Wiesenhängen hinführe und den man nicht wohl verfehlen könne; man sehe die Villa von der Veranda des Hotels oben liegen, und behalte sie — bis auf die kurze Waldstrecke — im Auge, sobald man das Dorf hinter sich habe. Wollten dann Mesdames und Messieurs durchaus weiter, so stehe ihnen das vollkommen frei, da der Weg nach Cau nur ein paar hundert Schritte an der Villa vorbeilaufe und man also bei dem Besuche derselben kaum einen Detour mache.


  Na, sagte die Baronin, das klingt ja so halbwegs vernünftig. Ich für mein Teil fahre, und das sogleich. Um die Kinder sei unbesorgt, Nanning; die Pilz kriegt sie nicht in die Hände, ich behalte sie bei mir, bis ihr nach Hause kommt.


  Ein Schatten flog über Nannis Gesicht. Sie strich sich das Haar von der heißen Stirn.


  Ich möchte doch am liebsten gleich mit Dir und den Kindern fahren, sagte sie in einem Tone, der mit der wilden Lustigkeit, in der sie sich gefiel, sonderbar kontrastierte.


  Du weißt nicht, was Du willst, sagte die Baronin; amüsier’ Dich heute nur noch einmal. Ueberdies haben wir für Dich keinen Platz; überlaß Du die Gören nur mir, und mache, daß Du endlich aus Deiner langen Kledage kommst. Angela, nicht wahr, Sie sind so gut und sorgen dafür, daß sie damit nicht auch noch in die Berge läuft! Und noch eins, Nanning!! — komm mal her: nicht wahr, Nanning, Du benützt die gute Gelegenheit und sprichst mit Deinem Mann!


  Verlaß Dich darauf, Tanting!


  Du sollst sehen, es wird noch alles gut werden.


  Das gebe Gott! sagte Nanni.


  Während die Baronin mit ihrer Nichte diese kurze geheime Zwiesprache hatte, bat Angela die Herren, nicht auf sie und Nanni warten zu wollen. Das könnte doch wieder länger dauern, und es sei schade um jede Minute. Sie würden nachkommen, zu verfehlen sei der Weg nicht.


  Edward wollte davon nichts wissen; Angela bestand auf ihrem Wunsche. Sie hatte vorhin im Garten und jetzt bei Tisch unter der Qual, Edward und Arnold unmittelbar beisammen und sich gezwungen zu sehen, mit Edward unter Arnolds Augen zu verkehren und wiederum mit Arnold sprechen zu müssen, während Swifts durchdringender Blick auf ihr ruhte, zu viel, zu grausam gelitten — jede Minute, welche sie so gewann, erschien ihr eine Befreiung von der Folter. Nanni und Benvenuto, die nun herantraten, unterstützten lebhaft Angelas Vorschlag, der freilich auch ohne das der Annahme sicher war.


  Die Baronin war mit Frau Banse und den Kindern fort; die Herren waren zum Aufbruche bereit, nur Benvenuto fehlte. Er hatte bis zum letzten Momente mit den Kindern durch den Saal getollt, dann Nanni einen Shawl der Baronin im Garten suchen helfen, zuletzt noch den Damen in den Wagen geholfen, ihnen von der Rampe mit dem Tuche nachgewinkt, und war plötzlich verschwunden — auf sein Zimmer, wie einer von den Kellnern den Herren mit bedeutungsvollen Blicken und diskretem Lächeln mitteilte: er habe Monsieur selbst hinaufgeführt; er glaube nicht, daß Monsieur so bald wieder zum Vorschein kommen werde.


  Bob lachte grimmig!


  Und der Mann rühmte sich, daß er ein Dutzend Flaschen vertragen könne! Er ist und bleibt ein Hum—


  Still, Bob! rief Edward.


  Genieren Sie sich nicht, sagte Arnold spöttisch-scharf; Sie können von einem Deutschen nicht verlangen, daß er die famose englische Konstitution hat.


  Es waren in diesen Tagen viel schlimmere Dinge von Bob über Benvenuto gesagt worden, und Arnold hatte dazu gelacht oder noch Oel in Bobs satirisches Feuer geschüttet. In seiner jetzigen Stimmung erschien ihm englische Rücksichtslosigkeit, selbst wenn sie auf des verhaßten Benvenuto Kosten geübt wurde, unerträglich.


  In Bobs hellen Augen zuckte ein Blitz auf und verschwand in einem Blick auf Edward.


  Noch ist es nicht Zeit, sprach er bei sich, und laut sagte er gelassen:


  Well! eine famose Konstitution — das ist am Ende keine Beleidigung.


  Kommt, kommt, ihr Herren! sagte Edward, Crémant rosé ist soweit ein gutes Ding, Bob; nur muß man hernach ein wenig in die frische Luft. Ich hoffe, unsere Damen werden uns nicht lange allein lassen.


  Das mit dem Ausbügeln von Nannis Kleid betraute Mädchen hatte natürlich, da Madame auch so zu Tisch gegangen war, an ihre Kommission nicht weiter gedacht und mußte nun erst das Versäumte nachholen. Nanni hatte sich aus ihrem Reithabit geschält und dabei wie toll über die komische Figur gelacht, welche sie in gewissen Stadien ihres Kostümwechsels machte, während sie doch augenscheinlich an den so ungeniert enthüllten Reizen ihre Freude hatte.


  Wir sind ja unter uns, sagte sie, wie zur Entschuldigung.


  Binden Sie wenigstens etwas um, sagte Angela, Sie werden sich erkälten.


  Nie! rief Nanni, die runden nackten Schultern zuckend; ich möchte nie anders gehen; ich begreife nicht, wie Sie sich immer bis an den Hals zuknöpfen können. Sie sind so schön gewachsen, viel schöner als ich, so schlank und rank, sagen wir bei uns. Sie verstehen sich auf Ihren Vorteil nicht oder vielleicht erst recht — man weiß ja nie, was die Männer wollen.


  Ich habe daran nie gedacht; ich kleide mich so, weil es mir so gefällt.


  Und gefallen darum allen erst recht, rief Nanni; ach, was sind Sie zu beneiden, und wie neidisch bin ich alle diese Tage auf Sie gewesen! Ich will es nur gestehen: ich hätte Ihnen oft die schönen Augen auskratzen mögen. Der schlechte Benvenuto ist daran schuld; er hat mir immer einreden wollen, daß Sie und mein Arnold — so ein Unsinn! Jetzt muß ich selbst darüber lachen; aber in seiner Eifersucht sieht man ja den Wald vor Bäumen nicht und macht so dumme, dumme Sachen! Gott, wie gräßlich ich mich schäme! Das gute Tanting hat mir verziehen, Sie müssen es auch thun!


  Sie war vor Angela, die sich auf das Sofa gesetzt hatte, niedergesunken und drückte den vollen Busen gegen deren Kniee. Das üppige blonde Haar, das sie eben, um es anders zu arrangieren, aufgebunden, umfloß sie wie ein goldener durchsichtiger Mantel.


  Was hätte ich Ihnen zu verzeihen, murmelte Angela.


  Daß ich so dumm war, mich darauf einzulassen — es war doch recht schlecht von mir! Mein Arnold liebt mich ja so, und ich ihn!


  Stehen Sie auf, ich bitte Sie! das Mädchen kann jeden Augenblick hereinkommen.


  Ich stehe nicht eher auf, als bis Sie mir verziehen haben!


  Nun, ja, ja! sagte Angela, nur um der Scene ein Ende zu machen, sich vergeblich bemühend, ihre Hände zurückzuziehen, die Nanni ergriffen hatte und mit Küssen bedeckte. Ich habe Ihnen verziehen.


  Sagen Sie: Ich habe dir verziehen! Nennen Sie mich ein einziges Mal du!


  Sie sind ein Kind! Also: ich habe Dir verziehen.


  Du Gute, Du Engel! rief Nanni. Nun bin ich selbst wieder gut, wieder rein; nun kann ich meinen Arnold wieder mit leichtem Herzen umarmen.


  Sie hatte, sich aufrichtend, Angela beide Arme um den Nacken geworfen und küßte sie auf Haar und Stirn und Lippen mit bacchantischer Wut.


  Ein sonderbar unheimliches Gefühl, wie sie es noch nie empfunden, überkam Angela. Ihr war, während sie, atemlos unter den wütenden Küssen, die Augen in seltsamer Beklommenheit schloß, als sei es Arnold, der sie in seinen Armen halte. Ein Schauer des Entzückens und Entsetzens zugleich durchrieselte sie — nur einen Moment; dann hatte sie mit einer gewaltsamen Anstrengung Nanni von sich gedrängt und stand zitternd neben dem Sofa, auf welchem Nanni wie eine trunkene Mänade, mit glühenden Wangen und wild klopfendem Busen lag, während das Haar in blonden Kaskaden allüberall von ihr bis auf den Fußboden herabfloß.


  Das war häßlich, sagte Angela.


  Weshalb? rief Nanni, sich lachend aufrichtend und das Haar aus dem Gesicht streichend; ich küsse so gern; Du wirst’s auch noch lernen, und Männerküsse, das ist noch ganz was anderes!


  Schämen Sie sich!


  Gar nicht; Ihr jungen Mädchen solltet uns jungen Frauen doch dankbar sein, wenn wir Euch ein bißchen einweihen. Und gar ihr Mädchen in der Stadt! ich bin auf dem Lande groß geworden und kam doch so dumm in die Ehe, so —


  Still!


  Die Jungfer brachte das Kleid. Nanni schlüpfte hinein, setzte sich den Hut auf, nahm ihre Handschuhe, einen leichten Plaid und war endlich bereit. Seitdem sie das Zimmer betreten, mochte mehr als eine Viertelstunde vergangen sein.


  Die Herren werden schon den halben Weg zurückgelegt haben, sagte Angela.


  Laß sie! rief Nanni; ich bin viel lieber mit Dir allein, ich freue mich so auf eine Promenade mit Dir. Du glaubst gar nicht, wie grausam lieb ich Dich habe.


  Sie hatte sich in Angelas Arm gehängt, während sie, begleitet von Herrn Duillier, der die Damen erwartet hatte, um sie noch einmal über den Weg zu instruieren, durch den Korridor schritten und auf die Rampe hinaustraten, an deren Geländer Benvenuto lehnte mit über der Brust gekreuzten Armen, düster vor sich niederstarrend.


  Mein Gott, wie kommt denn der hierher? flüsterte Nanni, der fehlt mir gerade!


  Benvenuto war aufgesprungen und begrüßte die Damen mit sehr verlegener Miene.


  Warum sind Sie denn nicht mit den anderen Herren gegangen, fragte Nanni unwillig.


  Es war — es ist — stammelte Benvenuto, die Sache ist — wenn die gnädige Frau mir gestatten wollte, ein Wort unter vier Augen —


  Ich habe keine Geheimnisse vor Fräulein Angela, sagte Nanni mit hochgezogenen Brauen. Ich begreife gar nicht —


  Nur ein Wort, gnädige Frau!


  Ich will nicht genieren, sagte Angela, ihren Arm aus Nannis Arm ziehend und zur Seite gehend, während Benvenuto schnell an Nanni, die nun doch stehen blieb, herantrat und eifrig-leise auf sie einzusprechen schien.


  Nach wenigen Sekunden schon kam Nanni zu Angela, die, von den beiden abgewendet, in die Berge blickte, zurück, ein gezwungenes Lächeln auf dem hübschen Gesichte.


  Die Sache ist doch ernsthafter als ich gedacht habe, flüsterte sie. Es scheint, daß zwischen meinem Manne und Vogel eine Scene gewesen ist — eine Beleidigung, die Vogel nicht einstecken zu können glaubt. Er ist darum nicht mitgegangen und will jetzt fort — allein. Mir ist das sehr unangenehm — noch im letzten Augenblicke — es wird nicht so schlimm werden, aber schon die Redereien, weißt Du? Ich muß das in Ordnung bringen; er muß mit — auf alle Fälle — und klein beigeben — will ihm schon seinen Standpunkt klar machen — es wird Mühe kosten — der alberne Mensch ist ganz außer sich — und in Deiner Gegenwart — wenn Du vorausgehen wolltest — wir holen Dich schon wieder ein — meinst Du nicht, daß es so am besten ist?


  Ich kann da gar nichts sagen, erwiderte Angela. Du mußt wissen, was Du zu thun hast.


  Ich glaube, es ist so am besten, sagte Nanni nachdenklich. Also geh’, lieber Schatz! Du weißt doch den Weg?


  Ich glaube.


  Dann lebe wohl so lange. Noch eins: wenn wir Dich nicht vorher einholen sollten, sag’ nur dreist, ich wäre mit Vogel, der mich habe sprechen wollen, zurückgeblieben. Arnold wird schon begreifen, warum; es muß ihm ja auch lieb sein, daß die dumme Geschichte aus der Welt kommt. Also auf Wiedersehen, Engelsschatz!


  Sie umarmte Angela abermals.


  Bist Du mir böse?


  Angela schüttelte stumm den Kopf und schritt die Stufen der Treppe hinab, ohne sich umzublicken, über den Hof, durch das Thor, an der Hecke entlang. Jetzt war nur noch ihr Hut über der Hecke sichtbar, dann verschwand auch der bei einer Biegung, welche der Weg machte.


  In demselben Moment stürzte Nanni, die, ohne ihre Stellung zu verändern, der Davongehenden mit gespanntester Aufmerksamkeit nachgeblickt hatte, zu Benvenuto hin und ergriff seine beiden Hände, ein triumphierend höhnisches Lächeln auf den Lippen.


  Habe ich es gut gemacht?


  Sie holte tief Atem.


  Wunderbar, sagte Benvenuto, aber was nun?


  Fort, fort! rief Nanni in leisem, dringendem Tone; auf der Stelle!


  Um Gotteswillen, man hört Dich ja, flüsterte Benvenuto mit einem ängstlichen Blick in den Speisesaal, wo jetzt Hausmägde den Tisch abräumten.


  Nanni huschte die Stufen hinab, voraus über den Hof, in den Garten, wo sie ihm bereits vorhin, während sie gemeinschaftlich den von ihr selbst im Saale versteckten Shawl der Baronin zu suchen schienen, in fliegender Eile die Grundzüge ihres Planes mitgeteilt hatte. Bis jetzt war, dank ihrer Schlauheit, alles trefflich gelungen; sie hatte Benvenuto von den Herren, sich selbst von Angela losgemacht; Angela würde — davon war sie überzeugt — ihr Zurückbleiben so gut es ging, motivieren; Arnold, auch wenn er Verdacht schöpfte, war zu stolz, es sich merken zu lassen oder gar sich von der Gesellschaft zu trennen, um ihnen nachzueilen; die Gesellschaft würde bis Sonnenuntergang in den Bergen bleiben, dann eine halbe Stunde mindestens brauchen, um wieder zum Hotel hinabzusteigen; abermals, auch wenn sie dann sofort aufbräche, eine halbe Stunde auf dem Fahrwege hinab nach Montreux; das heißt: sie konnte nicht vor Sechs unten sein. Jetzt war es genau halb Vier; sie hatten also einen Vorsprung von mindestens zwei und einer halben Stunde. Um vier Uhr zwanzig passierte der Zug Bex-Lausanne-Genf Montreux, wo hinab sie auf dem Fußwege in höchstens dreißig Minuten gelangten. Aus dem Garten selbst führte eine steile Steintreppe zur Fahrstraße direkt auf den Punkt, wo sich der Fußpfad von jener abzweigte. Nanni hatte sich vorhin im Garten die Situation in der Eile möglichst klar gemacht und suchte dieselbe wiederum Benvenuto zu erklären, während sie über den Hof durch den Garten zu der Treppe eilten, deren eisernes Gitterthürchen sich nun unter ihren Händen in den verrosteten Angeln drehte.


  Da hinab? murmelte Benvenuto mit einem düsteren Blick auf die allerdings sehr lange und steile Treppe.


  Ja, ja! sagte Nanni, bereits auf der dritten Stufe.


  Halt! rief Benvenuto; um Gotteswillen! Wir brechen das Genick.


  Willst Du’s Dir lieber von meinem Manne brechen lassen? sagte Nanni, ohne sich umzusehen, weiter schreitend.


  Benvenuto folgte seufzend. Das Abenteuer, auf das er sich so leichtsinnig eingelassen, deuchte ihm plötzlich der reine Wahnsinn; die geländerlose Treppe, die ins Bodenlose zu führen schien, machte ihn schwindelig.


  Halt! rief er abermals. Sie wendete sich halb.


  Wir haben hier absolut keine Deckung — wenn hinter uns her geschossen würde —


  Du bist nicht recht gescheit, sagte sie, nur noch schneller als vorher die Stufen hinablaufend.


  Endlich standen sie unten auf dem breiten Fahrweg; Nanni rot vor Aufregung und von dem eiligen Hinabsteigen; Benvenuto, sehr gegen seine Gewohnheit, bleich, mit tropfender Stirn und schlotternden Knieen.


  Weiter! weiter! rief Nanni, auf den Fußpfad deutend, der in unregelmäßigen Stufen an den Felsen heraufgearbeitet war und sich etwas weiter unten im Gebüsch verlor. Der Pfad hatte womöglich ein noch schlimmeres Aussehen als die Treppe.


  Ich kann nicht mehr! sagte Benvenuto.


  Dummes Zeug! sagte Nanni.


  Laß uns wenigstens auf der Fahrstraße bleiben!


  Um den Zug zu versäumen — Unsinn! Wir müssen in einer Viertelstunde unten sein.


  Bis dahin ist das Ungewitter herauf, sagte Benvenuto, mit einem kläglichen Blicke auf die Wolke drüben, die seltsam groß und noch schwärzer geworden war, und deren Ränder fürchterlich leuchteten.


  Nanni, die schon auf dem Fußpfade ein paar Schritte gemacht, kam mit einem Sprunge zurück und stand dicht vor Benvenuto.


  Willst Du oder willst Du nicht?


  Gewiß, stammelte Benvenuto, der unwillkürlich zurückgeprallt war, aber mir scheint — wenn ich es recht überlege — es ist meine Pflicht — als ein Mann —


  Du, ein Mann? sagte Nanni höhnisch auflachend.


  Allerdings, sagte Benvenuto mit einem verzweifelten Versuche, fest zu sprechen und eine entschiedene Miene zu machen; ich muß an Deine Kinder denken.


  Die befinden sich sehr wohl bei meiner Tante.


  An Deinen alten Vater, der sich in Gram verzehren, vielleicht seine Hand von Dir — von uns abziehen wird. — Zwei Familien ernähren zu müssen —


  Und wenn es ein Dutzend wäre, rief Nanni mit dem Fuße stampfend; Vater ist reich genug und thut, was ich will — ich hab’s Dir schon hundertmal gesagt.


  Arnold ist mein Freund.


  Und Du bist ein Feigling! schrie Nanni wütend.


  Das lasse ich mir nicht gefallen, auch nicht von Dir! rief Benvenuto, halb wirklich beleidigt, halb den Beleidigten spielend.


  Nanni sah, daß sie zu weit gegangen, und daß es sich um ihre ganze Zukunft handele. Es war ja eine schlimme Sache, diese Zukunft von Benvenuto abhängen lassen zu müssen, der ihr jetzt in einem kläglicheren Lichte erschien, als sie noch eine Stunde früher für möglich gehalten, und sie schwankte, ob sie dem Hasenfuße den Laufpaß geben und versuchen sollte, sich wieder mit Arnold zu arrangieren. Aber die Aussicht auf ein Weiterleben an der Seite des ungeliebten Mannes — selbst wenn es wirklich zu einer leidlichen Verständigung kam, nachdem sie sich so mit Benvenuto kompromittiert — verarmt, verfolgt von unbezahlten Rechnungen, — es war unmöglich! Mit einem Schwunge hatte sie sich Benvenuto an den Hals geworfen.


  Vergib, vergib! ich weiß nicht, was ich spreche. Ich liebe Dich ja grenzenlos.


  Sie hing an seinem Halse; sie hing an seinen Lipppen; er strebte sich loszumachen.


  Auf offener Straße — um Gotteswillen — bist Du toll?


  Ja, ja, ich bin toll! Wenn Du mich verläßt, stürze ich mich da hinab!


  Sie schnellte von ihm fort und stand an dem Rande des Felsens neben den Stufen.


  Halt! rief Benvenuto. Und bei sich sprach er: Es ist gräßlich; aber sie liebt mich so.


  Willst Du? rief Nanni.


  Ja, ja! sagte Benvenuto; aber — meine ganze Baarschaft sind dreihundert Francs.


  Ich habe zehntausend! rief Nanni, hier! und sie legte die Hand an ihren Busen.


  Dein Geld?


  Pfui! von meinem Vater, mir extra für die Reise gegeben. Hast Du Deinen Paß?


  Hier! sagte Benvenuto, auf die Brusttasche seiner Joppe schlagend.


  Um acht Uhr in Genf, wo wir noch gerade Zeit haben, unsere Koffer abzuholen, und morgen früh in Paris! rief Nanni und klatschte in die Hände. Komm’! Komm’!


  Laß mich vorangehen! sagte Benvenuto heroisch.


  


  XXXI.


  Unterdessen war Angela, immer der Fahrstraße folgend, in die schmale Waldstrecke gelangt, welche sich dicht hinter dem Dorfe Glion von dem Gebirge thalwärts schiebt. Die Fahrstraße leitete, sanft steigend, links weiter in den Wald; nach rechts zweigte sich ein steilerer, reinlich gehaltener Promenadenweg ab. Es war zweifellos der, welchen sie einschlagen mußte, um in kurzem die als Rendezvous bezeichnete Villa zu erreichen.


  Sie ging eine Strecke auf demselben fort, bis durch die selteneren Bäume helleres Licht schimmerte, und kehrte wieder um. Sie wußte aus der Schilderung des Herrn Duillier und hatte selbst von unten bemerkt, daß der Pfad, sobald er aus dem Walde war, an freien Wiesenhängen entlang bis zur Villa lief. Trat sie jetzt allein heraus, so mußte das Zurückbleiben der beiden anderen bemerkt werden. Es war ihr grausam peinlich, in die Angelegenheit Nannis und Benvenutos verwickelt zu sein; aber sie war nun doch einmal, wie sehr auch gegen ihren Willen, engagiert, und es deuchte ihr ungroßmütig, gerade Nanni einen erbetenen Dienst nicht voll zu leisten, der doch auch wieder Arnold zu gute kam. Verabschiedete Nanni, wie es ihre ehrliche Absicht schien, ein für allemal ihren thörichten Liebhaber, so war wenigstens dieser Stein des Anstoßes aus dem Wege geräumt und damit Arnold ein Vorwand geraubt, den Bruch mit Nanni, zu welchem ihm jetzt die Entdeckung ihrer Intrigue eine gewisse Berechtigung gab, ins Werk zu setzen. Das Zureden der Baronin, welche offenbar für ihre Nichte Partei nahm, würde schon das übrige thun; und wozu endlich dieser Bruch? Nanni war ein verzogenes, launisches, übermütiges Kind, wie er es in mehr als einer Beziehung ebenfalls geblieben war, trotz seiner dreißig Jahre; und sie paßten besser zu einander, als sie selber wußten, und bewiesen es thatsächlich dadurch, daß sie sich, bei allen ihren Anklagen hinüber und herüber, immer wieder zusammenfanden. Wie innig — es hätte der indezenten Vertraulichkeiten der Ausgelassenen nicht bedurft — sie hatte dadurch nichts erfahren, als was ihr bereits in den ersten Tagen die hämische Klatschsucht der Pilz zugetragen, bevor es ihr gelang, die aufdringliche Person zum Schweigen zu bringen; und was ihr auch ohne jene die eigene Beobachtung und das eigene, vor zorniger Scham erglühende Herz gesagt. Sie mochten es verantworten, wenn ihr jetzt das schnelle Verständnis für Dinge aufgegangen war, die früher nicht für sie existiert hatten; ihr jetzt Gedanken und Vorstellungen geläufig geworden waren, die zuvor ihre Seele nie getrübt und befleckt, und ihr Blut bei den Umarmungen einer Halbberauschten in eine Aufregung geriet, die noch jetzt häßlich in ihr nachzitterte.


  Sie war bereits wieder bis zu der Fahrstraße gelangt, die sie eine ganze Strecke, fast bis zum Dorfe hinab, übersehen konnte. Sie mußten von dieser Seite kommen; aber außer einem Bauernwägelchen, das, von zwei Stieren gezogen, sich langsam heraufbewegte, war die Straße leer. Sie fragte den rüstigen Burschen, der die Tiere lenkte, ob er einem Herrn und einer Dame begegnet sei? Der Bursche hatte niemanden gesehen.


  Sie stand und wartete. Das Gefährt war im Walde verschwunden; es mochte, seitdem sie das Hotel verlassen, eine halbe Stunde vergangen sein; vergewissern konnte sie sich darüber nicht: sie hatte bei dem Umkleiden ihre Uhr abgelegt und wieder anzustecken vergessen. Sollte sie ihnen entgegengehen? Aber sie mußten hier vorbei; sie wollte noch ein paar Minuten zugeben.


  Sie ging zur Abwechselung nach der anderen Seite auf dem Fahrwege, dem Wagen nach, dessen Knarren, wenn auch schon aus weiter Ferne, sie noch immer hörte. Nach einiger Zeit bemerkte sie, daß sie weiter gegangen, als sie ursprünglich gewollt, und der Weg eine Biegung gemacht hatte, durch welche ihr der Punkt, wo sich der Promenadenweg von der Straße abzweigte, aus den Augen gerückt war. Ueberdies hatte sie sich nicht umgeblickt; es war nicht unmöglich, daß die beiden inzwischen die Stelle passiert hatten und nun vor ihr und dann wohl bereits auf dem Wiesenpfade jenseits des Waldes waren. Rechts leitete ein Fußpfad in den Wald, in der Richtung nach dem Waldrande, und der möglicherweise direkt zur Villa führte. Sie schlug denselben nun ebenso eilig ein, wie sie vorhin langsam gegangen war. Die Veränderung des Tempo mußte sie über die Raumverhältnisse getäuscht haben. Ihr fiel das ein, als sie bereits eine so große Strecke zurückgelegt, daß, wäre die Richtung zugetroffen, sie längst aus dem Walde hätte heraus sein müssen. Dazu war die Steigung, welche anfangs unbedeutend gewesen, immer beträchtlicher geworden; sie meinte, sie könne nicht mehr weit unter der Höhe der Villa sein. Indessen lichtete sich der Wald zusehends nach rechts; sie mußte bald zur Lisiere gelangen und würde ja dann sehen, wie weit sie gekommen, und wo sie sich befand. Aber die Lisiere war nicht so nahe; da, wo sie dieselbe vermutet, hob sich der Pfad von neuem und steiler als zuvor: das wiederholte sich ein paarmal; endlich trat sie doch ins Freie.


  Aber nicht auf den Rand der breiten sanften Wiesenhänge, sondern auf die schmale Platte eines steilen Felsens, der die Wiesenhänge kirchturmhoch überragte und mit einem eisernen Geländer am Rande und einer Bank in der Mitte versehen war. Ein Aussichtspunkt also, und der wohl nur dem Monsieur Duillier zu hoch erschienen sein mochte, um ihn der Gesellschaft als Ziel ihrer Wanderung zu bezeichnen. Denn schöner und großartiger konnte der Blick von keinem andern sein. So wenig ihr verstörtes Gemüt jetzt für landschaftliche Reize empfänglich war, mußte sie es bemerken, weil sie nun, an das Geländer gelehnt, das ungeheure Panorama überschaute: unmittelbar zu ihren Füßen, aber auch schon tief unter ihr, das mächtige Vorgebirge von Glion mit dem Dorfe rechts und dem Hotel am äußersten Rande; wieder tief unter diesem der See in seiner ganzen Ausdehnung, vom Fuße der Alpenriesen im Osten bis zu den sanften Geländen im fernsten Westen; drüben die blauschwarze Wand der Savoyer Alpen, dräuender, finsterer als je, mit dem Wolkenungeheuer, das sich, ein Gebirge über dem Gebirge, von dem Kopfe der Dent d’Oche nach rechts und links über die Nachbargipfel gewälzt hatte und seine von der Glut der sinkenden Sonne wie in Blut getauchten grauen Arme über den Himmel daherstreckte zum Kampfe der Entscheidung, ob fürder das Licht herrschen solle oder die Finsternis.


  Die Finsternis! murmelte Angela, während ihre Blicke an den ungeheuren Dunstmassen hingen, die mit jedem Momente zu wachsen und näher zu rücken schienen, und deren breiter bleierner Schatten jetzt den zarten Silberschein auslöschte, in welchem noch eben der See geleuchtet, und jetzt das tiefe Karmin und das sanfte Rosa rings an den Bergen und Geländen. Nun kam’s auf den Rand des Vorgebirges von Glion und huschte die Wiesenhänge herauf in sonderbarer, unheimlicher Eile; und kletterte jetzt an der Felsenmauer herauf und war nun bei ihr, über ihr, über dem Walde schon, der, eben noch wie in loderndem Feuer aufflammend, plötzlich in schwärzlichem Grün dastand und dann in finsterem Grau, schweigend, lauschend auf den dumpfen Donner, der von drüben heranrollte. Nur zu! rief Angela, ich halt’s mit dir; was gehen uns die Pygmäen an!


  Sie hatte jetzt, wo sie sich, um die Stelle zu verlassen, wendete und nun auch nach rechts einen Blick warf, die Villa erblickt, eingebettet in eine Wiesenbucht, die tief in die Felsen schnitt, und die sie selbst auf ihrem Wege durch den Wald umwandert. Es war kein einzelnes Haus — ein Komplex von Gebäuden mit flachen Dächern, über denen sie so hoch stand, daß sie dieselben von den umgebenden Gartenanlagen nur an der eintönig grauen Schieferfarbe unterscheiden konnte. Und hatte nun auch auf dem ebenfalls flachen Dache des Turmes, welcher das Hauptgebäude flankierte, drei Gestalten entdeckt, in denen ihr scharfes Auge trotz der großen Entfernung und des fahlen Lichtes an der Haltung die beiden Engländer und Arnold erkannte. Sie standen alle drei an dem äußersten Rande des Daches, ihr den Rücken wendend, ausschauend nach denen, welche den Promenadeweg heraufkommen sollten, welchen sie von ihrer Höhe als dünnen, hellen Faden durch die dunklen Matten nach der Villa zu sich schlängeln sah.


  Ihr wartet vergeblich! rief sie, sich weit über das Geländer biegend, als könnte sie’s denen da unten zurufen.


  Sie hatte es begriffen — blitzschnell, wie das elektrische Licht an den Wolkenmassen droben hinzitterte, die unheimlichen Schlünde und Tiefen in denselben für Momente grausig erhellend. Ein so plumpes Spiel, und sie hatte es nicht durchschaut! hatte es nicht gehört, das Lachen, das die beiden hinter ihr aufschlugen, als sie die ehrliche Närrin glücklich aus dem Wege und den Weg frei hatten zu der schlau geplanten Flucht, die ihnen die Närrin sicherte, während sie im Walde wartete und wartete und sich außer Atem lief, sorgend nach ihnen ausschauend, wie die da unten auf dem Dache —


  Und das sollte nicht zum Lachen sein!


  Sie lachte laut und winkte in toller Lust mit dem Tuche hinab — demselben, mit dem der gute Bob sie gewarnt, daß sie es nicht machen solle, wie die beiden Durchgänger.


  Hatten die unten sie hier oben bemerkt und das Winken gesehen? Möglich! die drei Gestalten bewegten sich lebhaft nach der ihr zugewendeten Seite des Daches.


  Kommt herauf! wer mich einholt, soll mich haben!


  Sie hatte es hinabgeschrien und sich in den Wald geworfen, den steilen Pfad — einen andern, als auf welchem sie gekommen — hinauflaufend, wie ein Mensch, der um Tod und Leben vor seinen Verfolgern rennt. Fort aus dem Leben in den Tod! In den ehrlichen Tod, wo man die anderen nicht mehr lügen und trügen sieht und selbst nicht mehr zu lügen und zu trügen braucht, und all den Jammer los ist und ledig der Qual, die nur den frechen Selbstling verschont, um das Herz dessen zu zerfleischen, der es heilig ernst nahm mit des Lebens nichtswürdigem Puppenspiel. Fort! Fort!


  Endlich verließ sie doch die Kraft. Langsamer stieg sie — immer bergan, mit hämmerndem Herzen, keuchender Brust; die Stirn, von der die Büsche längst den Hut gerissen, tropfend von kaltem Schweiße. Oder war es der eisige Regen, der durch die dunklen, halbkahlen Bäume herabrieselte und den steinigen Pfad unter ihr schlüpfrig machte? Das that so wohl, das Rieseln und das Rinnen! Und nun waren’s nicht mehr unsichtbare Tropfen, sondern große weiße Flocken; und was noch eben Lachen gewesen, wurde dünnes Eis, das knisterte so schön, wenn der eilende Fuß es zertrat; und auf den braunen Aesten, auf den breiten schwarzgrünen Fächern der Tannen lag es wie blaues Glas, und in dem Wind, der oben durch die Wipfel brauste, raschelte es herab und zerklatschte auf dem Boden. Nun kamen die Flocken dichter und dichter, und stäubten und wirbelten über die hohe Halde, an deren Fuß sie stand, so dicht, daß sie den Wald am oberen Ende derselben nur noch als einförmig ragende Mauer sah. Um den Fuß der Halde zog sich der Fahrweg, auf den sie plötzlich, aus dem Walde heraus, geraten war. Was sollte ihr der Weg, den Menschen gingen? der wieder zu Menschen führte! Die pfadlose Halde hinauf! hinauf, wo’s keine Menschen mehr gab! Höher! höher! Excelsior!


  Das Gedicht Longfellows kam ihr in den Sinn. Es hatte vor Jahren, als sie es zuerst gelesen, einen tiefen Eindruck auf sie gemacht, sie hatte es auch zu übersetzen versucht. Und während sie sich jetzt die Halde, nun schon über gleichmäßig liegenden Schnee durch immer wilderes Flockengestöber, hinaufarbeitete, fielen ihr die einzelnen Phasen der mystischen Geschichte wieder ein: wie ein schöner, düster blickender Jüngling, der in seiner Hand ein Banner mit der seltsamen Devise: Excelsior! trägt, als die Schatten der Nacht schon herabsinken, in Schnee und Eis durch ein Alpendorf eilt, aus dessen Hüttenfenstern ihm das warme Licht des Herdes entgegenschimmert, während von oben her die Gletscher gespenstisch herniederschauen. Ein alter Mann warnt ihn, sich nicht auf den Paß zu wagen, den die Stürme umbrausen und die Wildwasser durchrauschen. Er hat, weiterstürmend, nur eine Antwort: Excelsior! Ein junges Mädchen bietet ihm Hand und Herz, wenn er bleiben wolle. Er antwortet, aufwärts eilend: Excelsior! Und als bei Tagesanbruch nach der Sturmesnacht die Mönche von St. Bernhard ihrem frommen Berufe nachgehen, finden sie halb im Schnee begraben den schönen Jüngling, dessen erkaltete Hand noch das Banner umkrampft:


  Und eine Stimm’ vom Himmelszelt
 Kam hochher, wie ein Stern, der fällt:
 Excelsior!


  Die letzten Worte waren die einzigen, die sie wieder fand; sie erinnerte sich, wie sie sich abgemüht, das englische: like a falling star herauszubringen, und es schließlich doch bei dem Satze »der fällt« bewenden lassen mußte, obgleich sie fühlte, daß sie dem Bilde einen ungebührlichen Platz einräumte. Aber sie hatte so deutlich an dem grauen Morgenhimmel den bildlichen Stern fallen sehen, und die Stimme hatte sie nicht gehört.


  Sonderbar, daß ihr das alles bis in die kleinsten Einzelheiten zurückkam! Und die nächtliche Stunde ihrer Schülerarbeit und das kleine Stübchen mit dem kleinen wackeligen Tischchen aus ungestrichenem Tannenholz, das so ehrliche Tintenflecke hatte, auf die sie ordentlich stolz war, weil sie dem alten Möbel, welches ursprünglich ein Küchentisch gewesen, einen gelehrten Anstrich gaben. Worauf war sie nicht stolz damals? Auf ihren Fleiß und ihr Wissen und die Schnelligkeit, mit der sie alles begriff, und ihre Kunst und Kenntnisse, die ihr die große weite Welt erschließen sollten von ihrem engen Stübchen aus! Und Excelsior! war ihr Wahlspruch gewesen, und ihr Ideal der Jüngling, der höher will, immer höher, und alles zurückläßt, zuletzt den Erdenleib und nur noch eine himmlische Stimme ist.


  Sie blieb stehen; das Schneegestöber war so dicht geworden — sie konnte die Halde nach keiner Seite mehr absehen; selbst der dunkle Wald oben war verschwunden; sie wußte nur aus der Steigung des Terrains, was oben und was unten war.


  Würde man sie bei Tagesanbruch finden, wenn sie die zerschlagenen Glieder hier niederstreckte und sich langsam einhüllen ließ in ihr weißes Leichentuch? Aber das Banner würde fehlen in der erkalteten Hand; und ach, auf ihrer bleichen Stirne, die so schlimme Gedanken hegte, würde es nicht geschrieben stehen, das erhabene Wort, das aus dem Himmel herabschallt! Man würde nur sagen: Das ist die Närrin, die gestern weglief, weil sie sich wieder einmal in das Leben nicht schicken wollte oder konnte, wie sie es nie gekonnt oder gewollt, und am Ende noch gar von uns vernünftigen Leuten verlangte, daß wir darin etwas Besonderes, Rühmliches sehen, etwas, das sie voraushatte vor uns anderen, die wir das Leben nehmen, wie es ist, und dabei vortrefflich fahren.


  Nein, nein! schrie sie in die Oede hinein, ich verlange es nicht! Ich weiß, daß ich das Banner verloren und nun selbst verloren und verworfen bin! Ihr sollt euch über mich nicht ärgern! Nicht einmal die Mühe will ich euch machen, mich hier zu finden und wegtragen zu müssen!


  Sie strebte wieder aufwärts, dem Walde entgegen, der sie in feinem Dunkel, in tiefster abgelegenster Schlucht bergen sollte vor aller Augen. Die Angst hatte ihr auf einmal die verlorene Kraft zurückgegeben; ja, ihr war, als würde sie auf Flügeln emporgetragen — auf Flügeln des Schneesturmes, der durch die Wildnis rauschte und donnerte und in langen sagenden Tönen heulte; und die Donnerstimme sei ihre Stimme und die Klagetöne erschallten aus ihrer Brust; und sie sei eins mit den Elementen, den uranfänglichen, die nach ewigen Gesetzen webten und wirkten und töteten und vernichteten, ohne Sünde, ohne Schuld, ohne Reue, der unglückseligen Menschen trostlosem Erbteil.


  Und dann war es nicht mehr des Sturmes Heulen, sondern Nannis Lachen, und es waren nicht mehr wehende Schneesäulen, sondern die weißen Glieder Nannis, die nackt durch das Gestöber tanzte, eine rasende Mänade mit weithin flatterndem Haar, und nun zwischen den dunklen Stämmen verschwand, die plötzlich aus dem Gestöber herauswuchsen mit knarrenden Aesten und ächzenden Wipfeln, von denen der Schnee auf sie herabfiel, während sie sich weiter aufwärts arbeitete.


  Mühselig jetzt auf dem schlüpfrigen Waldboden, der die Kraft einzusaugen schien, mit welcher sie vorhin der Sturm die Steinhalde emporgetragen. Und so war’s, als hätte die wilde Jagd der Gedanken, die eben noch ihr Hirn durchbraust, das Denken selbst mit fortgerissen. Sie konnte auch nichts mehr empfinden; das körperliche Gefühl selbst schien sie verlassen zu haben; sie stieß mit der unbeschützten Stirn gegen einen Ast, der sich über sie streckte, und empfand keinen Schmerz, wie in einem Traume, — den sie schon einmal geträumt: eine schaurige Wildnis, in der es nicht Tag und nicht Nacht war, erfüllt mit grauen Schatten, die alles sein konnten oder waren: Bäume, Felsen, Höhlen, rauschende Bäche, aus Dunkel in Dunkel stürzend — und sie suchte jemanden, der sich vor ihr versteckte, sich nicht finden lassen wollte — ihn! ihn! — und sie hatte den Traum geträumt in der Nacht, da er den Brief geschrieben, in welcher er ihr seine Verlobung mit Nanni meldete.


  Und jetzt sucht sie den Tod, als Sühne, daß sie weder damals noch später ihr Opfer ganz und voll gebracht, und die Liebe zu ihm nicht aus dem Herzen gerissen, und ihn noch immer liebt mit einer wahnsinnigen, sündhaften, verbrecherischen Liebe, die der letzte Funke in der verglimmenden Lebensflamme ist und nur mit dem Leben verlöschen wird.


  Ein Stern, der fällt!


  Das ist das Ende vom Liede.


  Ist’s ein Stern oder ein Erdenlicht?


  Es ist vor ihr aufgeschimmert und wieder zwischen den Stämmen verschwunden, und schimmert wieder auf, und ist vor ihr — eine Blöße im Walde — auf der Blöße ein Häuschen — aus dem niedrigen Fenster kommt das Licht.


  Sie will nicht zu Menschen, will zurück in den Wald; die erstarrten Glieder versagen den Dienst; sie muß sich an den Baumstamm klammern, um nicht umzusinken. Und jetzt Stimmen — zwei Gestalten, die vor dem Häuschen stehen — eine deutet nach dem Wald — auf sie. Hat man sie gesehen? Die eine Gestalt löst sich von der andern und kommt eilends auf sie zu. Will der Traum Wahrheit werden? Ist es Arnold? Dann ist sie verloren. Sie weiß es. Noch einmal versucht sie zu fliehen; nur eben die Hände lösen sich mühsam von dem Baum, die Füße scheinen mit jenem angewurzelt; ein dumpfer Schrei entringt sich der gequälten Brust. Nun ist er bei ihr und jauchzt ihren Namen, reißt sie an seine Brust, umfaßt sie mit starken Armen, hebt sie empor und trägt sie nach der Hütte.


  Dann liegt sie auf einem Lager, das ein Sofa scheint, aber auch ein Bett sein kann — sie hat ein Federkissen unter dem Kopf und ein anderes über den Füßen. Ein enges, niedriges Gemach mit dumpfer Luft, in der ihr zu atmen schwer wird. Sie reißt ihr Kleid auf und hat nicht die Kraft, es zu schließen, obgleich sie jetzt merkt, daß sie nicht allein ist. Irgendwo brennt ein Licht; die Schatten von zwei männlichen Gestalten fallen an die Wand und halb über die holzgetäfelte Decke. Man spricht in leisen Tönen — französisch — die eine ist Arnolds tiefe Stimme; die andere hatte sie auch schon gehört — kürzlich — die des jungen Bauers, der das Ochsengespann bergauf lenkte. Er will seine Mutter holen gehen, die mit der Jeanneton im Dorf bei der verheirateten Schwester zum Sonntagsbesuch ist; die Mutter werde Madame besser behandeln, als der beste Arzt in Montreux. Wenn die beiden anderen sich von Monsieur erst so kurz vorher im Walde getrennt, sei es nicht unmöglich, daß sie in das Dorf geraten. Er werde es da bald erfahren; doch möge es leicht mit seiner Rückkehr eine halbe Stunde währen; das Dorf liege ein gut Teil weiter unten. Inzwischen —


  Die Stimmen werden leiser; die Schalten verschwinden und kommen wieder und huschen an Wand und Decke umher; die Thür bewegt sich knarrend; ein schneller, leiser Schritt naht sich ihrem Lager. Sie hat die Augen geschlossen und lächelt nur, als sich ein Lippenpaar auf ihre Lippen senkt, leicht wie ein seliger Traum; und lächelt wieder in dem wilden Schauer, der sie durchzuckt, als sie seine Hand auf ihrer Brust fühlt. Sie flüstert:


  Bin ich so schön wie sie?


  Tausendmal schöner, murmelt er und bedeckt ihren Mund mit wütenden Küssen.


  Männerküsse, das ist noch ganz etwas anderes, haucht sie zurück.


  Ihre Sinne wirbeln, wollen ihr vergehen. Vor ihren geschlossenen Augen wallen, ziehen blutigrote Schatten wie Morgenwolken an einem schwarzgrauen Himmel. Dann schießt vom schwarzgrauen Himmel hochher durch die Wolken erdenwärts ein goldener Stern.


  Sie hat sich losgerissen, ihn von sich gestoßen und steht aufrecht neben dem Lager — vor ihm, der ebenfalls von den Knieen emporgetaumelt ist.


  Der Stern! der Stern! schreit sie.


  Er starrt sie, ohne zu begreifen, sprachlos mit glühenden Augen an; er breitet die Arme und reißt sie an sich; und wieder stößt sie ihn zurück mit wahnsinniger Kraft.


  Schön, sagst du? ich? wenn ich ihr gleiche? ein hungriges Tier! Wenn Sterne fallen, fallen sie nicht in den Sumpf! fort!


  Und noch einmal schreit sie: Fort! und weist drohend nach der Thür.


  Er stampft wütend mit dem Fuße und knirscht ein wildes Wort durch die zusammengeklemmten weißen Zähne. Sie steht noch immer in derselben Haltung, mit starren, wie verglasten Augen, ein Medusenlächeln um den stolzen, verzerrten Mund; wie Schlangen ringeln die nassen aufgelösten Haarsträhnen an den marmorbleichen Wangen herab.


  Er kann den Blick nicht ertragen; sie ist mächtiger als er, wie sie es immer gewesen. Er stürzt aus dem Gemach in die Küche nebenan, wo er sich an dem lodernden Feuer des offenen Herdes auf einen Schemel wirft, in den wirren Locken raufend, als draußen Schritte erschallen und die Stimme des jungen Bauers: Par ici, Messieurs, par ici!


  Die kleine Küche ist plötzlich voller Menschen: der junge Bauer, Edward, Bob — eine runzlige Matrone, ein junges dralles Mädchen — Capuchons auf den Köpfen. Die Frauen eilen mit kurzem Gruß durch die Küche nach der Stube und schließen die Thür hinter sich, an der Edward ängstlich lauschend stehen bleibt, während der junge Bauer das Feuer schürt, und Bob in einem halblauten lustigen Tone, der Arnold seltsam drohend klingt, ruft: Also Sie doch der Erste, der Miß Angela gefunden! Haben Sie ein stupendes Glück!


  


  XXXII.


  Die Baronin hatte ihre kleine Schar nicht so schnell nach Vevey zurückführen können, als es ihr Wunsch war. Es stellte sich in Clarens heraus, daß den übermüdeten Pferden eine Stunde Ruhe gegönnt werden mußte. Aus der einen Stunde waren anderthalb geworden, und als man gegen fünf Uhr wieder aufbrach, überraschte sie zwischen Les Cretes und Burier der Regensturm mit solcher Gewalt, daß der Kutscher Schritt vor Schritt fahren mußte, bis man in den engen Gassen von Tour de Peilz den hochnötigen Schutz fand. So war der Abend völlig hereingesunken, als man endlich vor dem Hotel hielt.


  Herr Delajoux, der selbst an den Wagenschlag kam und mit dem Portier und dem Oberkellner den Damen und den Kindern heraushalf, floß in seinem gebrochenen Deutsch über von Bedauern, daß es die Herrschaften so gar schlimm mit dem Wetter getroffen. Das gutmütige Gesicht des Mannes hatte dabei eine verlegene Miene, und dieselbe Miene, nur noch ein gut Teil ernster, sorgenvoller, zeigte das runzlige Gesicht des Herrn Banse, welcher aus den Zimmern Señor Lermas den Angekommenen auf dem Flur entgegentrat.


  Es steht da schlecht? sagte die Baronin.


  Sehr, erwiderte Herr Banse; wir müssen das Schlimmste fürchten. Er ist entsetzlich ruhelos bei aller Schwäche und verlangt fortwährend nach Ihnen. Wenn die gnädige Frau hernach —


  Gleich, sagte die Baronin; ich muß erst für die Kinder sorgen.


  Das kann ich ja, sagte Frau Banse.


  Ach was! rief die Baronin; Sie haben sich in dem engen Loche von Wagen das schönste Kopfweh geholt; ich seh’s Ihnen an; ich hätte beinahe auch welches. Geben Sie Ihrer lieben Frau eine Tasse starken Kaffee oder Thee, und wenn sie sich wieder rausrappeln sollte, mag sie nach oben kommen. Nimm den Kleinen, Gusting! Er fällt vor Müdigkeit über seine eigenen Beinings; so, Anning, Riching, kommt! Wo ist denn das Fräulein? Nicht, daß ich große Sehnsucht nach ihr hätte; aber es schickte sich doch wohl, daß sie hier wäre.


  Herr Banse warf hinter der Baronin breitem Rücken Herrn Delajoux einen Blick zu. Herr Delajoux sagte:


  Wenn Madame meinen Arm nehmen will?


  Danke, erwiderte die Baronin; ich stütze mich ein bißchen sehr fest, da ist das Geländer gerade gut.


  Sie fing an, die Treppe hinauf zu steigen; Herr Delajoux blieb an ihrer Seite und sagte, wie zur Entschuldigung:


  Ich wollte mir nur erlauben, Madame mitzuteilen, daß ich für die Kinder ein Zimmer neben Monsieur und Madame habe arrangieren können; die Sachen sind auch bereits heruntergebracht.


  Das ist schön, erwiderte die Baronin; da brauche ich nicht die drei Treppen zu steigen; aber wie hat sich denn das mit einem Mal machen lassen?


  Herr Delajoux zuckte die Achseln.


  In einem Hotel, Madame — man kommt, man geht — überdies, da Mademoiselle abgereist ist —


  Die Baronin blieb stehen:


  Wer? Fräulein Pilz abgereist?


  Justement, Madame. Ich habe mich auch gewundert — wir alle — in Abwesenheit von Monsieur et Madame — indessen — was sollte ich thun, Madame?


  Sie haben ganz recht gethan, daß Sie sie laufen ließen, sagte die Baronin, weiter schreitend; wollte Gott, sie hätte ihre lange Nase —


  Sie brach kurz ab und keuchte die Treppe vollends hinauf.


  Das für die Kinder bestimmte, neben dem Schlafgemache ihrer Eltern gelegene Zimmer war schicklich eingerichtet; die Baronin lobte Herrn Delajoux, der sie selbst hineingeführt. Herr Delajoux verbeugte sich:


  Mille merci, Madame! Man thut, was man kann. Ich bin glücklich, die Zufriedenheit von Madame erlangt zu haben.


  Der höfliche Mann hatte sich hinaus verbeugt.


  Damit wird er sich auch wohl begnügen müssen, murmelte die Baronin mit einem Blick auf die offene Thür nach dem Nebenzimmer; — na, sie müssen das auch lernen — zu dem Vielen, das sie noch zu lernen haben.


  Sie hatte sich zu den Kindern gewendet, die in ihrer Freude über die Zimmerveränderung bereits Müdigkeit und Hunger vergessen hatten und, als ihnen gar Gusting zugetuschelt, daß »Fräulein über alle Berge sei und nicht wiederkäme«, ganz ausgelassen wurden. Aber Großtante verstand heute ein- für allemal keinen Spaß. Lolo empfand das zuerst in einem regelrechten Fußtritte, der ihrem Kläffen ein plötzliches Ende machte und sie unter einem Bette Zuflucht suchen ließ, in welchem wenige Minuten später Karlchen lag, »ohne zu mucksen«. Dann kamen Richardchen und Annchen an die Reihe, die, während sie von Gusting ausgekleidet wurden und zwischendurch ihr Glas Milch tranken, sich mit bedeutungsvollen Blicken zu fragen schienen, ob sie nicht am Ende gar bei Großtantens Regime aus dem Regen unter die Traufe gekommen seien.


  Die kleinen verstörten Geister hatten für heute nicht mehr lange Zeit, über ihr Schicksal nachzudenken; schon nach wenigen Minuten war die unterbrochene Müdigkeit in ihre guten Rechte getreten. Auf den drei holden Gesichtchen lag friedlich der süße Kinderschlaf, während Gusting aufräumte und der gnädigen Frau, die nachdenklich dasaß, im heimischen Platt flüsternd von dem berichtete, was für sie das große Ereignis des Tages war. Fräulein Pilz sei mit dem Zwei-Uhr-Zuge abgereist; der Hausknecht, der sie auf die Bahn gebracht, habe gesagt: nach Genf, und sie wolle da auf eine neue Stelle warten. Alle Welt im Hotel sei froh, daß sie weg sei; der Jean habe gemeint, er habe schon viel schlechte Personen kennen gelernt, aber die sei schlechter als schlecht; Frau Moor könne von Glück sagen, daß sie ihre Koffer schon vorausgeschickt, sonst wäre ja wohl die Hälfte ihrer Sachen mit der Person gewandert.


  Gusting war noch im besten Erzählen, als Frau Banse kam, ihren Posten bei den Kindern, welchen sie den Tag über so treu verwaltet, für den Abend wieder anzutreten. Ihr Strickzeug hatte sie mitgebracht; sie sei völlig hergestellt, werde auch gelegentlich in dem großen Lehnstuhle ein wenig nicken, aber die Frau Baronin möchte ihrem Manne den Gefallen thun und sofort hinabkommen; er erwarte sie bereits in ihrem Zimmer; Gusting solle sie nur getrost mitnehmen; die könne sich vielleicht unten nützlicher machen, wo es ja wohl mit dem guten Herrn Lerma zu Ende gehe.


  Na, sagte die Frau Baronin, denn man zu! Das ist heute eine böse Fuhre; wir alten Gäule müssen verdammt schwer im Geschirre liegen, und Vorspann ist nicht.


  Frau Banse lächelte, obgleich sie das Bild nicht recht verstand. Die Baronin stampfte, sich diesmal auf Gustings Arm lehnend, davon. Von dem langen Sitzen im Wagen heute waren ihr die Füße arg geschwollen, und sie hatte große Schmerzen. Sie sagte es nicht; Gusting wußte es doch.


  Herr Banse war nicht in ihrem Zimmer, aber er kam nach wenigen Minuten mit ernstem, bekümmerten Gesichte.


  Wir haben ein paar Augenblicke, sagte er; sie haben ihm eben wieder eine Morphium-Einspritzung gemacht gegen die Höllenschmerzen; das hält dann immer so ein Viertelstündchen vor. Ich habe gesagt, daß sie uns rufen sollen.


  Herr Banse hatte sich zu der Baronin auf das Sofa gesetzt.


  Ich muß die Zeit benützen, fuhr er fort, Sie von verschiedenem in Kenntnis zu setzen, wodurch Ihnen das Verständnis der Mitteilungen, die er Ihnen machen will, erleichtert werden wird. Zuerst ein sehr wichtiges: Herr Lerma hat sein ganzes, von ihm auf eine Million Dollars geschätztes Vermögen in barem Gelde und allerlei Liegenschaften in Brasilien Fräulein von Seeburg vermacht.


  Gott soll mich bewahren! rief die Baronin erschrocken.


  Es kann einem Schlimmeres passieren, sagte Herr Banse mit einem schwachen Schimmer seines gewöhnlichen sarkastischen Lächelns; circa sechs Millionen Francs — da kann eine arme Frau lange spinnen. Auf die Sache selbst dürfen Sie sich verlassen; das Testament ist heute Nachmittag in aller Form Rechtens abgefaßt, von mir als einem der zwei Zeugen unterschrieben, und befindet sich bereits in Deposition bei dem hiesigen zuständigen Gerichte.


  Und haben Sie eine Erklärung? fragte die Baronin, die sich noch immer von ihrem Erstaunen nicht erholen konnte.


  Für mich bedarf es eigentlich keiner, erwiderte Herr Banse; Sie wissen, was meine Alte und ich anfänglich mit Fräulein Angela vorhatten, wenn wir auch nicht über Millionen verfügen können. Und daß unser armer kranker Freund von dem Moment, als er sie gesehen, nur eigentlich von ihrem Anblick gelebt hat, weiß ich von ihm selbst. Indessen, Sie haben recht, außerordentlich ist und bleibt die Sache trotzdem, und so gehe ich wohl nicht fehl, wenn ich sie mit etwas anderem in Zusammenhang bringe, worüber ich allerdings nur Vermutungen habe. Auf folgendes aber möchte ich schwören: es ist da zwischen Lady Ballycastle und Herrn Lerma ein alter böser Handel, der, weil sich Zeit und Raum dazwischen gelegt, lange Jahre geruht hat, um jetzt, da sie sich wiedergesehen, aufs neue zu entbrennen. Der Kranke hat mir nichts davon gesagt, und sein Pedro, der wohl mehr davon weiß, ist stumm wie das Grab. Aber Lady Ballycastle hat die Verschwiegenheit nicht erfunden und gegen verschiedene Personen Andeutungen gemacht — die ich zum Teil wieder erfahren habe — von dem Haß, mit dem sie Herrn Lerma beehrt. Und da spielt nun wieder, ich weiß nicht wie, die beabsichtigte Verbindung zwischen Fräulein Angela und dem Herrn Kapitän hinein, von welcher die Lady behauptet, daß ihr die Einwilligung zu derselben nur abgezwungen sei, während Herr Lerma sich für diese Verbindung aufs höchste interessiert und sie um jeden Preis gesichert sehen will. Nun aber — was ich Ihnen da mitteile, gnädige Frau, sind alles Fakta, deren Begründung Sie mir für jetzt erlassen wollen — nun plant die Lady eine Enterbung ihres Sohnes, und die Sache wäre sogar schon perfekt, wenn sie gefügigere Werkzeuge gefunden hätte. Herr Lerma muß fürchten, daß sie über kurz oder lang dergleichen doch findet, und will den Schlag nach Kräften parieren, indem er dem lieben Mädchen sein Vermögen vermacht. Wenn Herr Lerma sterben sollte — und die Aerzte sagen, daß es sich nur noch um Stunden, höchstens Tage handelt — so wird die Lady die Maske vollends abwerfen. Von Maske kann allerdings kaum noch die Rede sein. Denken Sie doch nur, daß sie im Laufe des Nachmittags schon an die zwanzigmal zu Delajoux geschickt hat, ob der Herr auf Nummer sieben noch immer nicht tot sei! Delajoux hat natürlich jedesmal geantwortet: Eine schöne Empfehlung an Mylady und der Herr lebe noch; worüber sie zuletzt in eine gräßliche Wut geraten ist und durch den Kurier, von dem ich es weiß, Herrn Delajoux hat sagen lassen, wenn er fortfahre, so unartig gegen sie zu sein, werde sie ihn ebenfalls aus dem Leben wegdenken, wie den Herrn auf Nummer sieben.


  Sie ist verrückt! sagte die Baronin mit Entschiedenheit.


  Herr Banse nickte.


  Ich meine, richtig verrückt — reif fürs Irrenhaus, sagte die Baronin.


  Ich bin durchaus der Ansicht, sagte Herr Banse; ich glaube, wir erleben hier noch schlimme Dinge. Mir thut nur das liebe Kind leid. So eine Schwiegermutter — das ist kein Spaß.


  Die Baronin seufzte schwer; Herr Banse nahm eine Prise, wollte in seiner Zerstreutheit auch der Baronin eine anbieten, besann sich aber und fingerte nachdenklich auf dem geschlossenen Deckel.


  Ich weiß nicht, sagte er, das dauert so lange; möchten wir vielleicht einmal hinübergehen?


  Die Baronin griff nach ihrem wollenen Umschlagetuch auf der Sofalehne; die beiden alten Leute verließen den Salon. Die Thür zu dem Zimmer des Sterbenden war die dritte auf demselben Korridor; Herr Banse, der den Drücker bereits in der Hand hatte, zögerte.


  Er sieht sehr übel aus, flüsterte er bedeutungsvoll.


  Ich habe in Granskewitz zweiundfünfzig Menschen an der Cholera sterben sehen, sagte die Baronin in demselben leisen Tone; die waren auch nicht schön.


  Freilich, sagte Herr Banse; ich will vorangehen.


  Sie traten ein. Vor ihnen stand Pedro, den das leise Geräusch an der Thür von dem Bette seines Herrn am andern Ende des großen Gemaches herbeigezogen. Seine finstere Miene erhellte sich, als er die beiden erkannte. Der Arzt, ein noch junger Mann, welcher an dem Tische in der Mitte ein Medikament zurecht machte, schaute mit durchdringenden schwarzen Augen verwundert auf und kam dann leisen, raschen Schrittes heran, die ihm bereits bekannte Dame mit einer schweigenden Verbeugung begrüßend und Herrn Banse in eine Fensternische ziehend, während die Baronin mit Pedro weiter zum Bette schritt.


  Ich wollte Sie eben rufen lassen, flüsterte der Arzt; er ist erwacht, bei voller Besinnung, ohne alle Schmerzen; das heißt, es geht zu Ende. Eine Stunde, vielleicht noch zwei. Er weiß es; er beschwor mich, es ihm zu sagen. Ich glaubte eine Ausnahme von der Regel machen zu müssen — ein Mann von seltener Charakterstärke —


  Die Baronin war mit Pedro an das Bett getreten, über dessen rotseidene Decke der Leidende die alabasterweißen durchsichtigen Hände gestreckt hatte. Unter der Bettdecke schien ein Kinderleib zu liegen, nicht größer als die holden Glieder, welche die Baronin vorhin oben in süßer Müdigkeit sich hatte dehnen sehen, und zu welchem der mächtige Kopf mit der weißen Löwenmähne und dem wallenden weißen Barte einen sonderbaren, gespenstischen Kontrast bildete. Aber die Baronin überkam den flüchtigen Eindruck bei dem ersten Blicke in das wachsbleiche Gesicht, über dessen immer feine Züge der nahende schmerzlose Tod eine zarte Schönheit gehaucht hatte, die nichts Irdisches mehr zu haben schien, ebenso wie das reine Licht in den geisterhaft großen blauen Augen.


  Wie danke ich Ihnen, sagte er mit einer sehr leisen, aber völlig vernehmlichen Stimme, deren silberner, schwingender Ton die Baronin an das Schwirren der Cikaden in einem Aehrenfelde mahnte; ich konnte nicht sterben, ohne von Ihnen Abschied genommen und Sie zur Erbin eines traurigen Geheimnisses gemacht zu haben, das ich gerne mit ins Grab nähme, müßte es nicht um dererwillen, die wir beide wie eine Tochter lieben, auf Erden bleiben. Bitte, setzen Sie sich — Pedro!


  Pedro mußte schon instruiert sein. Er brachte ein kleines, reich mit Silber eingelegtes Ebenholzkästchen herbei, in welchem ein goldenes Schlüsselchen bereits steckte, und stellte es auf den Tisch neben dem Bette zwischen seinem Herrn und der Baronin. Dann ging er zu Herrn Banse und dem Doktor, denen er ein paar Worte leise sagte, worauf alle drei das Gemach verließen.


  Señor Lerma und die Baronin waren allein.
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  Drei Stunden später — die Stutzuhr über dem Kamin wies bereits auf Neun — schritt die Baronin, die Hände auf dem Rücken, langsam schwerfällig in ihrem Salon auf und ab, während der freundliche kleine deutsche Kellner und Gusting auf dem großen runden Tische vor dem Sofa die Theesachen für mehrere Personen, wie es schien, zurechtsetzten. Der kleine Kellner hatte sein unbedeutendes Gesichtchen in die allerernsteste Fassung gebracht, und Gusting schluchzte heimlich, so oft sie sich von der gnädigen Frau unbemerkt glaubte. Sie bewegten sich auf den Fußspitzen und setzten die Tassen und legten die Löffel mit möglichster Vorsicht hin.


  Na, sagte die Baronin, warum habt Ihr Euch denn wie die Fliege in der Buttermilch? der drüben wacht von dem bißchen Geklapper nicht auf.


  Gusting schluchzte laut; der kleine Kellner wischte sich mit der Serviette die Augen.


  Ihr seid nicht recht gescheit, sagte die Baronin, sterben müssen wir alle und Thee trinken auch.


  Sie murmelte die letzten drei Worte noch ein paarmal so vor sich hin, jedesmal mit größerem Nachdrucke; schien aber trotzdem nichts besonders Tröstliches darin zu finden, stöhnte vielmehr sehr vernehmlich, als sie jetzt, am Fenster, in die regenschwarze Nacht hineinstarrte, und rief, sich wieder ins Zimmer wendend, ärgerlich:


  Nun aber macht, daß Ihr fertig werdet! Gusting, Dir gehst hinauf und sagst Herrn und Frau Banse Bescheid und bleibst dann oben bei den Kindern. Und Sie, junger Mensch, passen auf den Herrn Doktor und führen ihn hierher; er wollte in einer halben Stunde wiederkommen. Was ist denn das da?


  Sie deutete auf ein zusammengefaltetes Papier, das neben der Zuckerschale lag.


  Eine Telepesche, sagte Gusting mit einer von ihr selbst erfundenen und konsequent angewendeten Zusammenziehung, während gnä’ Frau drüben waren.


  Schon lange?


  Vielleicht zehn Minuten, eh’ gnä’ Frau herüberkamen.


  Warum hast Du es nicht gleich gesagt? Na — es ist gut.


  Gusting und der Kellner waren aus dem Zimmer; die Baronin hatte die Depesche zur Hand genommen und betrachtete das zusammengefaltete Blättchen, indem sie es auf Armeslänge in der unmittelbaren Nähe der Lampe hielt. Nicht daß sie irgend Aussicht gehabt, auf diese Weise einen Buchstaben der Adresse zu lesen, oder an deren Richtigkeit gezweifelt hätte; aber für sie war eine Depesche noch immer wie ein Blatt, das, aus dem Buche des Schicksals herausgerissen, eigentlich in menschliche Hände nicht gehöre und von Menschenhänden.nur erfaßt werden könne, nachdem man sich vorher zum wenigsten auf eine große Unannehmlichkeit vorbereitet.


  Angela hatte sie im Laufe dieses letzten Jahres, wo so manche Depesche, meistens des unbedeutendsten Inhalts: Anfragen und Antworten über Hotelwohnungen und ähnliche Reisenotwendigkeiten, gegangen und gekommen waren, wegen dieser Schwäche verspottet; und das fiel ihr jetzt ein, während doch Angela selbst der Gegenstand ihrer Sorge war. Sie hatte sich heute ohne Unterlaß mit dem Gedanken getragen, daß dem Mädchen ein Unglück zustoßen werde. Was sie vorhin von dem Sterbenden erfahren, hatte das Beängstigende dieses Gefühls wahrhaftig nicht vermindert. Jemandem, der in so unerhörte, grausige Geschichten so tief verwickelt war, konnte geradezu alles begegnen. Wenn sie um fünf, ja wenn sie um sechs Uhr von Glion weggefahren waren, mußten sie längst hier sein. Was mochte es gegeben haben? Auf einen Radbruch oder ähnliche Kleinigkeiten wagte sie gar nicht mehr zu hoffen.


  Das ist ein schlimmer, schlimmer Tag, sagte die Baronin und stöhnte wieder.


  Sie hatte ihre Brille aus dem Futteral genommen und das ominöse Papier aus seiner verzwickten Faltung endlich frei. Ihr erster Blick galt der Unterschrift: Pilz!


  Sie warf das Blatt zwischen die Tassen.


  Die unverschämte Person! Ihr zu telegraphieren! Eine ellenlange Depesche, weil sie einen Unterrock oder so hat liegen lassen, der ihr nachgeschickt werden soll! Wenn ich dir die Ohrfeigen nachschicken könnte, die ich dir —


  Sie starrte wütend auf das Papier. Wäre es ein Brief gewesen, sie hätte ihn nicht wieder angerührt, oder doch nur, um ihn da in das Kaminfeuer zu werfen, das eben an den Eichenscheiten aufzulecken begann. Aber eine Depesche! Man kann nie wissen — das sieht aus wie eine leere Patronenhülse, und die Ladung ist noch drin.


  Sie rückte die Brille auf der Stumpfnase zurecht und machte sich entschlossen an das mühselige Geschäft — diese schändlichen lateinischen Depeschen-Buchstaben, die immer durcheinander rennen, wie Füllen in der Koppel! Nun fehlte nur, daß die Person Französisch depeschiert hätte, aber es schien Deutsch zu sein:


  »Habe die Ehre, gnädige Frau, zu melden, daß Monsieur Vogel und Madame Moor soeben acht Uhr von Genf via Lyon nach Paris —«


  Gott soll mich bewahren! murmelte die Baronin.


  Die Buchstaben tanzten ihr vor den Augen, ihre starke Hand zitterte. Es war eine neue Niederträchtigkeit der Person! — ein schändlicher Spaß, den sie sich machte — na! warte, du Racker! — weiter!


  »Paris reisen, sehr vergnügt, daß Bagage hier vorgefunden und Anschluß erreicht, wie konstatieren kann, da selbst gesehen, daß Billets genommen und bezahlt aus Ledertäschchen, wenn in Kassette vermißt werden sollte, was auf Verlangen beschwören will, weshalb genaue Adresse bis übermorgen Hotel, de la Gare Nr. 95. Pilz.«


  Die Baronin saß erstarrt. Wenn es auch absolut unmöglich war, daß sie, die sie heute Nachmittag in Glion verlassen — sie müßten denn gleich hinter ihr her — oben auf der Eisenbahn, während sie unten auf der Chaussee mit den Kindern — sie hatte sich so gehabt, als sie ihr die Kinder nach Granskewitz — heiliger Gott! ist solche Schlechtigkeit erhört — die armen unschuldigen Kinder, die oben schlafen, während ihre Mutter —


  Da schlage der leibhaftige Teufel drein! schrie die Baronin, wütend mit der Faust auf den Tisch hauend, daß die Tassen und Teller klirrend und klappernd in die Höhe sprangen; und fuhr nun selbst in die Höhe, wie wenn der, den sie angerufen, in Person erschienen wäre. Die fehlte ihr noch gerade!


  Lady Ballycastle, die, von ihr nicht bemerkt, eingetreten war und jetzt ein paar Schritte von ihr stand, nickte mit dem Kopfe, und lächelte dabei so greulich, daß es der Baronin trotz des feurigen Zornes, von dem ihre ehrliche Seele erglühte und ihr kraftvolles Blut in wilden Wogen rollte, eiskalt über den, Rücken lief. Sie warf unwillkürlich einen Blick nach dem kleinen weißen Knopf über dem Sofa in der Wand und schämte sich in demselben Moment der feigen Regung. Es war ja ein schlimmes Ding, allein mit einer Person zu sein, von der man das wußte! Aber sie hatte sich noch im Leben vor nichts und vor niemandem gefürchtet und wollte es nicht auf ihre alten Tage lernen; und wenn die Person verrückt war — und verrückt genug sah sie aus mit ihrem greulichen Grinsen, trotzdem sie in großer Abendtoilette war und sich von der Flinch Augenbrauen und Backen wohl noch extra hatte anpinseln lassen — um so ruhiger mußte sie selber sein und ihr in aller Ruhe sagen, was sie ihr auf alle Fälle über kurz oder lang würde sagen müssen.


  Na, begann sie, da Sie mir einmal die Ehre erweisen, wollen Sie nicht Platz nehmen? Ich erwarte Herrn und Frau Banse, wie alle diese Abende, und den Herrn Doktor, der — na, ja! — und die Gesellschaft von Glion wird ja wohl auch endlich kommen, und sie sollen eine Tasse Thee finden nach der bösen Fahrt. — Hier, auf dem Sofa, wenn’s Ihnen recht ist?


  Sie hatte den Tisch ein wenig abgeschoben, um der Lady einen bequemen Zugang zu verschaffen. Lady Ballycastle rührte sich nicht von der Stelle.


  Bemühen Sie sich nicht! Ich bin nicht gekommen, mit Ihnen Thee zu trinken; ich bin gekommen wegen des Herrn auf Nummer Sieben. Ich höre, er ist tot; ich will ihn sehen; Sie sollen mich hinführen.


  Sie —


  Die Baronin hatte sagen wollen: Sie sind verrückt, verbesserte sich aber und sagte: Sie sprechen wohl nicht im Ernst?


  Ich thue es, sagte Lady Ballycastle, in treuem Ernst. Ich muß ihn sehen — tot, wissen Sie, starr tot, ohne einen Funken von Leben. Die Leute können lügen, ich will Gewißheit haben. Man will mich nicht hineinlassen; Mr. Delajoux sagt, er dürfe nicht; der schwarzbraune Schuft von Diener hat mir an der Thür mit dem nackten Messer gedroht; Sie sind bis zuletzt bei ihm gewesen, Sie sollen mich hinführen.


  So unsinnig, gottlos und grauenhaft die Baronin das an sie gestellte Ansinnen fand — Lady Ballycastle hatte alles so ruhig, ordentlich in einem geschäftsmäßigen Tone vorgebracht und sich dazu in einem so gemessenen Tempo gefächert — die Baronin wurde wieder einmal vom Zweifel befallen, ob sie es nur mit einer grundschlechten oder völlig verrückten Person zu thun habe. So erwiderte sie nach einer kleinen Pause:


  Wenn es Ihnen darauf ankommt, zu wissen, ob der arme Mann tot ist — ich sage Ihnen, er ist tot, und ich wünsche allen Menschen ein so sanftes, gottergebenes Sterben.


  Die gespannten Züge der Lady verzerrte wieder das greuliche Lächeln,


  Das klingt ganz gut, sagte sie, und Sie sind eine Lady. Ladies sprechen die Wahrheit; aber eine Lady thut der andern auch einen kleinen Gefallen — noch dazu, wenn sie in so intimer Relation stehen, wie wir — fast verwandtschaftlich — bitte, bitte, liebe Lady Granske, führen Sie mich hin!


  Sie war einen Schritt näher getreten und lächelte immer greulicher, wobei sie in einer sonderbaren Weise, die wohl Zutrauen erwecken sollte, mit dem Kopfe nickte.


  Das hilft Ihnen alles nichts, sagte die Baronin, die Faxen kenne ich; und ich sage Ihnen ein für allemal: Sie kriegen ihn nicht zu sehen.


  In den schwarzen, starren Augen der Lady zuckte ein wilder Blitz, aber das Lächeln auf dem verzerrten Munde blieb, und die tiefe, rauhe Stimme klang so dünn, wie eine schlechtgespielte Flöte, als ob gar nicht sie, sondern ein anderer Mensch spräche:


  Es ist ja nur um unsere liebe Angela; Sie müssen wissen — der tote Mann — wir wollen annehmen, daß er tot ist — war ihr schlimmster Feind; o, so schlimm, Sie glauben es nicht! und der durchaus nicht wollte, daß sie meinen Sohn heiratet. Da wäre es nun eine so große Genugthuung für mich, wenn ich ihn tot sehen könnte — nur einen Moment, wissen Sie — einen Moment!


  Sie hatte, als sie abermals anfing zu sprechen, auf einem der Fauteuils Platz genommen, die um den Tisch standen, und der von der Sofa-Ecke, in welcher die Baronin saß, zufällig am weitesten entfernt war. Während sie sprach, war sie von jenem ersten auf einen zweiten, von diesem auf einen dritten gerutscht; es waren nur noch zwei Stühle zwischen ihnen.


  Die Baronin blickte ihr fest in die glühenden Augen und sagte:


  Ich habe noch vor einem Jahre einen tollen Ochsen bändigen können, und mit Ihnen, so lang Sie sind — und so stark Sie sein mögen, werde ich heute noch fertig — Sie verstehen mich. Also machen Sie keine Dummheiten und bleiben Sie sitzen, wo Sie sind! Und nun hören Sie mal zu, was ich Ihnen sagen will, damit Sie wenigstens so weit zur Vernunft und Einsicht kommen, daß Sie nicht von neuem solche Geschichten anfangen, die den armen jungen Leuten bloß das Leben sauer machen, ohne daß es Ihnen was hilft. Denn — nun passen Sie aber auf! — wovon Sie glauben, daß es mit Herrn Lerma ins Grab gehen wird — und bloß deshalb möchten Sie ihn ja tot sehen — das weiß ich jetzt — alles, vielleicht besser, als Sie selbst es noch wissen nach den langen dreißig Jahren. Und ich weiß es nicht nur aus dem Munde des Sterbenden, sondern habe es von dem alten Herrn geschrieben mit seinen eigenen zitternden Händen — kurz und bündig — aber es steht alles drin: wie’s gewesen ist und wo und wann; und außerdem die Briefe, die Sie ihm damals geschrieben, und die andere Leute lesen können, wenn ich es auch nicht kann, und sonstige Papiere, die über Herrn Lermas Herkunft und wahren Namen und dergleichen mehr Auskunft geben, alles wohlverwahrt in einem schönen kleinen Kasten. Und in dem soll es liegen bleiben und kein Mensch es zu lesen kriegen, und ich selbst werde kein Sterbenswort sagen von dem, was ich, Gott sei’s geklagt, nun weiß, vorausgesetzt, daß Sie Ihre Einwilligung zu Angelas und Ihres Sohnes Heirat nicht zurückziehen, den jungen Leuten auch sonst keine Schwierigkeiten und Fisematenten machen, zum Beispiel Ihr Vermögen an die Pfaffen verschleppen oder sonst um die Ecke zu bringen suchen, sondern sich gegen sie vernünftig und ordentlich betragen, wie es einer Mutter zukommt. Sobald Sie aber das Gegenteil thun oder nur Miene dazu machen — soll ich mir ein paar gute verständige Freunde der jungen Leute nehmen, zum Beispiel den Herrn Wicklow bei Ihnen zu Hause und den alten Herrn Banse hier, und soll ihnen alles mitteilen und sagen und mit ihnen beraten, was wir mit den Papieren thun wollen, um Sie zur Raison zu bringen und den jungen Leuten vor Ihnen Ruhe zu verschaffen. So! das wär’ es ungefähr, was ich Ihnen zu sagen habe, und jetzt wissen Sie Bescheid!


  Die Baronin hatte, um die wichtige Sache ordentlich vorzubringen, und weil sie sich in die Seele der unglückseligen Person hinein schämte, während sie sprach, nur immer vor sich niedergeblickt. Nun hob sie doch ihre Augen und erschrak über das entsetzliche Gesicht, das sie anstarrte und kaum noch dasselbe zu sein schien: um zwanzig Jahre gealtert, wie überzogen mit einem aschigen Grau, auf dem die Schminke gräßliche rote Flecke machte; von der ganzen Person nichts geblieben als die schwarze Perücke und die schwarzen Brauen und die schwarzen Augen, die aber auch ganz blöde dreinstierten.


  Er hat geschworen, so wahr ihm Gott helfen möge in seiner letzten Stunde, daß sie es nicht erfahren solle, murmelte sie.


  Sie hat nichts erfahren, sagte die Baronin, und wird auch nichts erfahren, wenn Sie sich vernünftig betragen; begreifen Sie das nicht?


  In den schwarzen Augen zuckte wieder ein Funke von dem alten bösen Feuer, und in der Stimme war wieder ein Ton von dem alten bösen Klange:


  Ihr habt eines vergessen. Wenn ich nun, mag daraus kommen was will, ehe ich den Hochmutsteufel regieren lasse in Ballycastle an meiner Statt, alles sage und drucken lasse, wie es ist: daß ich Maurice Gordon, den schuftigen Tyrannen, totgeschossen habe; und daß er nicht Maurice Gordons Sohn, sondern der Sohn von einem deutschen Abenteurer ist und auf keinen Pfennig Anspruch hat, weder von dem Vermögen von Charles Gordon noch von Maurice Gordon — seht Ihr denn nicht, daß ich die Schlange noch jeden Augenblick zertreten und zerbrechen kann — so!


  Und sie knickte hohnlachend den Ebenholzfächer mitten durch.


  Die Baronin verspürte eine entschiedene Neigung, dem schwarzen grinsenden Satan da drüben ihre große Theemaschine an den Kopf zu werfen; aber sie bezwang sich und sagte ruhig:


  Sehen Sie, liebe Frau, Sie haben schon ein bißchen viel gelogen in Ihrem Leben und auch sonst ein bißchen viel unsinniges und unvernünftiges Zeug angestellt, so daß man am Ende auf den Verdacht kommt, es sei nicht ganz richtig in Ihrem Kopfe, wenn Sie selber hingehen und all die greulichen Dinge von sich erzählen, und Ihren braven Sohn, der doch nichts dafür kann, Ihre Sünde wollen büßen lassen und ihm ganz unnötigerweise die Schande anthun und überhaupt Ihr Nest so gräßlich beschmutzen, wie es der schlechteste Vogel nicht thut. Aber freilich, Ihnen ist ja wohl alles zuzutrauen; und der gute Mann, der nun ausgelitten hat, kannte Sie nach der Seite hin, und seinen Sohn, den Herrn Kapitän, muß er auch ganz gut gekannt haben, daß er im stande ist, es gar nicht darauf ankommen zu lassen, was die Richter sagen, sondern sich gleich für die ganze Bescherung bedankt, und sie Ihnen vor die Füße wirft. Na, und da hat der gute Mann, der nicht Kind und Kegel hat, Angela sein ganzes Vermögen bei Heller und Pfennig verschrieben — so an die Million Dollars, wenn Sie wissen, wieviel das ist. Ich weiß es nicht, aber Herr Banse sagt, es ist ein mächtiger Packen Geld in Preußisch-Kurant. Sehen Sie, davon können dann die jungen Leute soweit ganz gut leben; und mich soll’s freuen, wenn’s so kommt und unter die ganze alte, greuliche Geschichte ein dicker Strich gemacht wird, und die Kinder ihr Leben von vorne anfangen dürfen, ohne daß Sie Ihren Segen dazu zu geben brauchen, an dem wohl so wie so nicht viel gelegen ist.


  Die Baronin war im ganzen bis hierher mit sich nicht unzufrieden gewesen; ja, sie hatte sich, wie schwer ihr auch ums Herz war, doch ein wenig gefreut, daß ihr gesunder Menschenverstand, mit dem sie im Handel und Wandel des gewöhnlichen Lebens, oft zu ihrer eigenen Ueberraschung, den Nagel auf den Kopf traf, ihr auch in dieser schwierigen Sache helfen zu wollen schien. Aber das letzte hätte sie nicht sagen sollen! Es war doch schließlich die Mutter! an einem Muttersegen war wohl immer gelegen, und wie konnte einer wissen, wie es in der armen verstörten Seele aussah, und ob sie ihren Segen nicht bloß deshalb verweigerte, weil sie darum gebeten sein wollte, und keiner sie darum bat. Das mußte sie um so tiefer kränken, je hochmütiger sie war, und auch, um so schlechter sie war. Denn je schlechter die Menschen sind und je miserabler ihnen deshalb zu Mute ist, um so eifriger sind sie danach aus, daß ihnen die anderen Menschen alle mögliche Ehre anthun. War ihr doch selbst so miserabel zu Mute, daß sie die leibhaftige Tante von einem so abscheulichen Geschöpfe wie Nanni sein sollte! Ja, ja, es war schändlich von ihr, sich aufs hohe Pferd zu setzen und die unglückliche, malle Person so abzukanzeln. Wie dicht Hochmut vor dem Falle kommt, das konnte man doch wahrhaftig an der deutlich genug sehen!


  Das ging der Baronin durch den Kopf; und nun war in ihrem braven Herzen nichts als Mitleid mit der Unglücklichen, vor der sie selbst am ersten Abende einen so heillosen Respekt gehabt, und die sie nun vor sich sah, ihrer Macht und Herrlichkeit entkleidet, wie eine himmelhohe Pappel, in die der Blitz geschlagen, und die nun zersplittert und zerzaust auf dem Boden liegt.


  Ja, ja, sagte sie, ich kann mir denken, wie schauderhaft Ihnen zu Mute ist, mit dem, was Sie auf dem Gewissen haben, und dem Toten da nebenan, den Sie doch einmal lieb gehabt, und um dessenwillen Sie wohl zumeist gethan, was Sie gethan, und der nun auch noch auf seinem Sterbebette Ihnen Widerpart gehalten hat. Aber warum? Weil Sie partout nicht wollen, was Ihre verdammte, wollte sagen, klare Pflicht und Schuldigkeit ist; oder wenigstens die jungen Leute in Ruhe lassen, die doch Ihre Kinder sind und sich gewiß wie gute Kinder gegen Sie betragen werden. Ich kann sagen, ich halte auf den Kapitän große Stücke, und was Angela betrifft — na, ich will Ihnen ehrlich gestehen, ich bin in letzter Zeit mit ihr gar nicht zufrieden und weiß nicht, was ihr im Kopfe steckt; aber das ist nur so ein Uebergang bei ihr und wird sich alles zurechtziehen. Daraufhin kenne ich sie, wenn ich sie auch manchmal nicht begreife, weil ich wohl zu dämlich bin; aber lieb hab’ ich die Dirn, und alle Welt hat sie lieb, und ich möchte darauf schwören: Sie auch; Sie wissen es man nicht, wie die Leute sagen, daß man einen vor lauter Liebe auffressen —


  Die Baronin brach ab, denn die da drüben lachte plötzlich auf. Oder eigentlich war es kein Lachen, sondern ein greuliches Gurgeln, wie eines Ertrinkenden. Und so arbeitete es auch in dem Gesichte, wie wenn einer in Gefahr ist, zu ersticken und mit aller Macht ringt, sich Luft zu verschaffen. Die Baronin meinte nicht anders, als der Schlag werde die Unglückliche treffen, und wollte sich eben hinter dem Tische hervorarbeiten, als jene sich straff in ihrem Fauteuil aufrichtete und mit wütender Stimme rief:


  Lassen Sie mich allein! setzen Sie sich nieder, wir sind noch nicht zu Ende! Setzen Sie sich nieder, sage ich!


  Die Baronin that, was die andere verlangte, in der Hoffnung, der Anfall werde um so schneller vorübergehen, je weniger sie sich ihre Sorge merken lasse. Wo nur die Banses so lange blieben! Sie hätten längst hier sein können — und der Doktor! Im schlimmsten Falle war da die elektrische Klingel über ihr an der Wand.


  Wie verstohlen der Blick war, den sie auf den weißen Knopf geworfen, Lady Ballycastle mußte denselben bemerkt haben. Sie sagte:


  Sorgen Sie lieber, daß wir allein bleiben! Was wir zwei zu verhandeln haben, verhandelt sich besser ohne Zeugen. Sie denken, Sie haben Lady Ballycastle nieder — nieder — so tief — so! — Und die schöne junge Dame kann mit ihren stolzen Füßen auf mir herumtreten so! — Wir werden sehen, wir werden sehen! Ich will einen Handel mit Ihnen machen — einen ehrlichen Handel. Sie sagen, Sie haben meine Briefe — an den Mann, und was er geschrieben hat über mich, und Sie können damit machen nach Ihrem Belieben. Well! Geben Sie mir die Sachen, und ich will Ihnen dafür diese Briefe geben!


  Sie hatte in die Tasche gegriffen und ein kleines Packet herausgenommen, welches mit einem Gummibande zusammengehalten war und aus mehreren Briefen zu bestehen schien, die sie an den Ecken ein wenig auseinander bog, wie ein Packet Kassenscheine, wobei sie lachte, aber diesmal nicht laut, sondern in sich hinein, was womöglich noch grauenhafter anzusehen und anzuhören war.


  Die Baronin überlief ein Schauer. Das war keine Verrücktheit; — sie hatte ganz ordentlich und sogar sehr deutlich und langsam gesprochen — das war eine neue Teufelei, die sie sich bis zuletzt aufgespart hatte.


  Was sind das für Briefe? fragte sie, und sie wunderte sich selbst, wie ruhig sie das vorbrachte, während ihr doch das Herz bis in die Kehle schlug.


  Von unserem lieben Kinde, erwiderte Lady Ballycastle, das Band abstreifend und die einzelnen Briefe durch die Hände laufen lassend, unserer teuren, teuren Angela. Von wem sonst? Was gehen mich Briefe von anderen Leuten an? Aber ihre Briefe — die sind kostbar! An wen sie auch gerichtet sind — diese hier — sehen Sie — diese sind an Mr. Moor — vier niedliche Briefe, kann ich Ihnen sagen, voll von Pathos und Humor und Liebe und all solchen Dingen; und wenn ich die Briefe meinem Sohne gebe, so würde er ebenso gern Miß Susan oder Miß Nelly von der Gasse heiraten, als Miß Angela, denn Miß Nelly und Miß Susan, die lügen nicht, sondern sagen ganz frei, daß sie heute den Mann haben und morgen den andern, und denken nicht an Heiraten — die armen disreputierlichen Dinger; während unser liebes Kind nicht Mum sagt und den einen in aller Heimlichkeit liebt und den andern in aller Oeffentlichkeit und Respektabilität heiraten will, — heiraten, wissen Sie, meine Liebe! Was sagten Sie, meine Liebe?


  Aber die Baronin hatte gar nichts gesagt und konnte auch jetzt nicht sogleich antworten. Alle diese Tage hatte sie sich gegen die Stimme gewehrt, die ihr zugeraunt, daß an Nannis Behauptungen doch etwas Wahres sein möchte; daß der Mensch, der Jean, der an dem ersten Tage einen Brief von Arnold an Angela gebracht haben wollte, doch am Ende nicht gelogen; der Baumeister in Rom, Benvenutos Freund, der behauptete, er habe Arnold oft und oft in Angelas elterlichem Hause getroffen, die Geschichte nicht aus der Luft gegriffen — und nun, und nun! Vier Briefe an den Unglücksmenschen!


  Sie warf einen verzweifelten Blick auf die Briefe, mit, denen Lady Ballycastle noch immer spielte.


  Die Briefe sind alt, rief sie, ich sehe es!


  Alt oder neu! On revient toujours — fragen Sie Ihre Nichte, die kann Ihnen auch von neuen Briefen erzählen.


  Meine Nichte! Großer Gott!


  Der Baronin war jetzt erst das Verständnis gekommen für das, was in der Depesche der Pilz über das Ledertäschchen stand. Nanni hatte es ihrem Manne heimlich aus der Kassette genommen und selbstverständlich auch die Briefe!


  Die Schande der Nichte, und daß Angela, ihr Augapfel, das gethan — es war zu viel, zu viel! — Sie wollte den Jammer niederkämpfen; es gelang ihr nicht, und, die Hände in die Augen drückend, brach sie in lautes Weinen aus.


  So sah sie wenigstens das wahnsinnige Lächeln nicht, mit dem Lady Ballycastle unter seltsamen ruckweisen Handbewegungen etwas oben von der Zimmerdecke zu holen und zu zerren schien, bis sie es zu sich herab und dann noch tiefer bis unter sich auf den Teppich gebracht, so daß sie den Fuß darauf stemmen und es so festhalten konnte; und sich nun in der Freude ihres Sieges reckte und dehnte und dazu mit dem zerbrochenen Fächer vor dem triumphglühenden Gesichte hin und her fuhr.


  Und so lag auch der Hohn des Triumphes in ihrer Stimme, als sie jetzt sagte:


  Weinen Sie nicht, meine Liebe! Die Sache wird dadurch nicht anders. Sehen Sie, ich könnte diese Briefe — die ich übrigens nicht von Ihrer Nichte habe, wenn Ihnen das lieber ist, sondern von der Miß Pilz, und ein schweres Geld haben sie mich gekostet — ich könnte diese Briefe an meinen Sohn geben, ohne daß Sie ein Recht hätten, das zu thun, womit Sie mir drohen. Denn wenn ich auch durch diese Briefe die Heirat zwischen meinem Sohne und Miß Angela unmöglich mache — ich thue es doch nicht in dem Sinne, welchen der tote Mann vorausgesetzt hat, sondern ich handle nur, wie jede Mutter an meiner Stelle handeln würde, und jeder ehrenhafte Vater auch. Sie begreifen das? Nicht wahr? Well! und so ist es schiere Güte von mir, wenn ich die Briefe Ihnen gebe und dafür meine Briefe zurück haben will und das andere, wissen Sie. Und jetzt sagen Sie Ja, und sagen Sie es schnell, denn ich habe keine Zeit zu warten, und ich will nicht warten.


  Die Baronin hatte sich mit einem letzten energischen Ruck die Augen abgewischt.


  Nein, sagte sie, nein, und wenn Sie es ehrlich meinten und den Handel ehrlich hielten, nein! Ist Angela schlecht, so will ich auch nicht die Hand dazu bieten, daß sie den Herrn Kapitän heiratet. Dann sage ich selbst: Sie haben, Gott sei’s geklagt, recht, und keine Mutter würde es leiden; dann geben Sie meinetwegen die Briefe Ihrem Sohne; er wird wissen, was er zu thun hat.


  Sie wollen also nicht? schrie Lady Ballycastle.


  Nein! rief die Baronin.


  Dann werde ich Sie nehmen beim Wort und die Briefe geben an meinen Sohn, sowie er heimkommt.


  Und sie stampfte, von dem Stuhle aufspringend, heftig auf den Boden.


  Thun Sie, was Sie nicht lassen können! rief die Baronin, den Tisch zurückstoßend; mag es dann kommen, wie Gott will!


  Sie war, um den Tisch herum, dicht vor die Rasende getreten.


  Und Gott läßt sich nicht spotten, Sie grinsendes Teufelsweib, das lachen kann, wenn die Unschuld zu Fall kommt. Pfui! pfui über Sie! Und wenn Sie auch mall und verrückt sind, so sind Sie es vor purer Schlechtigkeit. Und Ihnen wäre besser, Sie hätten einen Mühlstein um den langen dürren Hals und lägen im Meere, wo es am tiefsten ist!


  


  XXXIV.


  Die Baronin hatte ihren Spruch noch gerade zu Ende bringen können, denn jetzt traten Herr und Frau Banse, die bereits wiederholt an die Thür gepocht, herein mit dem Doktor. Die beiden alten Ehegatten waren oben in das gegenseitige Erzählen ihrer mannigfachen Tageserlebnisse gekommen, und damit ging es denn nicht so schnell, meinte Herr Banse. Der Doktor war eben erst wieder in das Haus gelangt; er hatte inzwischen die Anordnungen getroffen, welche zur Ueberführung der Leiche in die Leichenhalle, die noch heute Nacht stattfinden sollte, notwendig waren. Er könne auch nur ein paar Minuten bleiben, habe aber doch nicht verfehlen wollen, Madame, in der er einen ebenso umsichtigen wie mutigen Kollegen kennen gelernt, seine Ehrfurcht zu bezeigen. Da der Arzt nur französisch sprach, mußte Herr Banse zwischen ihm und der Baronin als Dolmetsch vermitteln, während Frau Banse, fortwährend lächelnd, daneben stand, und Lady Ballycastle, ohne von den Eingetretenen Notiz zu nehmen, mit langen Schritten in dem Salon auf und ab ging. Die Baronin ihrerseits mochte ihr nicht, was sie am liebsten gethan hätte, die Thür weisen; konnte es aber auch nicht über sich gewinnen, sie als Gast zu behandeln und in das Gespräch zu ziehen, trotzdem sie wohl bemerkte, daß der Arzt die seltsame schwarze Dame, von der er sicher schon gehört, wiederholt mit seinen durchdringenden Blicken aufmerksam beobachtete.


  Die gespannte Situation wurde durch Bob unterbrochen, welcher dem kleinen Kellner, durch welchen er sich hatte anmelden lassen, auf dem Fuße folgte.


  Sie bringen nichts Gutes! rief ihm die Baronin entgegen.


  Gutes und Schlimmes, erwiderte Bob, der von ihm hochverehrten Frau die Hand küssend und die anderen mit einer Verneigung begrüßend. Zuerst: Miß Angela und Mr. Edward werden in wenigen Minuten hier sein. War kein Kab auf dem Bahnhofe, mußte erst einer geholt werden — für Miß Angela — bin vorausgelaufen —


  Sie ist krank? sagte die Baronin.


  Es war ihr unmöglich, in Gegenwart von Lady Ballycastle, die jetzt, aufmerksam zuhörend, daneben stand, Angelas Namen über die Lippen zu bringen. Und wie sollte es werden, wenn Angela kam; wenn die Hexe, die offenbar bloß darauf wartete, ihr Gift spritzte gegen die Unglückliche — in Gegenwart aller dieser Menschen — wozu war das böse, verrückte Weib nicht im stande! War das mit den Briefen nicht eine höllische Lüge, wie sie fortwährend mit heimlichen Stoßgebeten vom Himmel erflehte? Sollte die da triumphieren, die Grundböse, die ihr auf ihre alten Tage gelehrt, was Haß ist, über jene, die selbst, wenn sie gefehlt und gesündigt, nicht schlecht sein konnte, und die sie liebte, wie sie außer dem eigenen Sohne nichts auf Erden geliebt? Was hatte der Herr Swift auf ihre Frage geantwortet? Krank sei sie nicht — oder doch? — Ja — das heißt —


  Herr des Himmels! schrie die Baronin, sagen Sie, wie es ist!


  Es ist, wie ich sage — ich versichere Sie, erwiderte Bob, sie ist nicht krank, nur sehr angegriffen — mein Gott, wie kann ich denn erzählen, wenn jeder mich jeden Augenblick unterbricht!


  Es hatte niemand außer der Baronin Bob unterbrochen, wenn auch allerdings aller Augen ängstlich fragend an ihm hingen. — Zum Henker eure Angst! rief’s in Bob: Ich bin selbst mit dem Artikel hinreichend versehen! und mit Jammer und Wut dazu, die mir umschichtig das Herz abdrücken und mich rasend machen; aber nimm’s ruhig, alter Junge, nimm’s ruhig!


  Und Bob, eines seiner langen Beine über das andere schlagend und die Ellbogen auf eine Stuhllehne stemmend, wie es seine Gewohnheit war, fing an zu erzählen: wie sie Drei auf dem Turme gestanden und auf die drei anderen gewartet hätten, bis sie plötzlich dieselben wolkenhoch über sich erblickt, ihnen winkend, sie möchten nachkommen. Es sei aber nur Miß Angela gewesen und neben ihr zwei Büsche, die oben auf dem Felsen im Winde hin und her genickt und gerade wie zwei winkende Menschen ausgesehen hätten. Und sie nun die Felsen, die Berge hinauf, um — die Stelle leer zu finden — natürlich, wenn die anderen nicht warten, sondern den Nachzüglern zum Schabernack allein weiter laufen — nach Cau, wohin sonst? Es war ja das ursprünglich gewollte Ziel. Und das Wetter ist so günstig für eine Bergpromenade mit Damen! und dann der Sonnenuntergang im Schneegestöber — das sieht man auch nicht alle Tage! Und so immer weiter in sicherer Hoffnung, die anderen einzuholen oder ihnen wenigstens auf ihrem Wege nach Hause zu begegnen; nur daß besagter Weg bald gar kein Weg mehr ist, sondern treibender Schnee, gurgelndes Wasser, bröckelnder Fels, ragender Wald, durch den sich jeder weiter arbeitet, wo und wie er kann, bis man einander nicht mehr sieht, und der Sturm das Rufen überdonnert, und jeder jeden sucht, bis Mr. Moor, der das Glück hat, Miß Angela findet, oben in der höchsten Hütte von Cau, wohin Edward und er, die sich ein paar hundert Schritte weiter unter zwischen der Hütte und dem Dorfe auch zusammengefunden, durch einen Burschen geleitet werden, der von der Hütte kommt und eben seiner Mutter und Schwester, die aus dem Dorfe kommen, auf deren Heimwege begegnet ist. Die Weiber schaffen Kleider für Miß Angela und der Bursche aus dem Dorfe eine alte Chaise; in die wird Miß Angela gesetzt und nach Glion hinabgeschafft, während die Herren und ein halb Dutzend Bauern mit Laternen nebenher gehen und die alte Chaise halten, wenn sie umfallen will, wozu sie fortwährend eine entschiedene Neigung zeigt, was ihr auch nicht zu verdenken ist — auf dem Wege! In Glion die Begleitmannschaft entlassen, inklusive die junge Bäuerin, welche Miß Angela in der Chaise Gesellschaft geleistet, und die auch ihre Kleider wieder mitbekommt, da Miß Angela sich unterdessen wieder vollständig oder doch beinahe vollständig erholt hat und im Hotel ihr Reithabit anzieht zum Kummer von Monsieur Duillier, Madame Duillier und Mesdemoiselles Duillier und ceteris omnibus, die einstimmig schwören, daß auf dem ganzen Gebirge eine so entzückende Bäuerin nicht wieder zu finden sei, und suchte man einen langen Sommertag danach. Die Herren geben das zu, wenn Herr Duillier nur sagen möchte, wo Frau Moor und Herr Vogel zu finden, die haben nachkommen wollen und vermutlich vor dem heraufziehenden Unwetter umgekehrt und dann wohl gleich bis Montreux gelaufen sind; wenigstens behauptet der Kellner, welcher seinen Kameraden ein Stück auf dem Heimweg begleitet, sie in halber Höhe zwischen Glion und Montreux auf dem Fußpfade getroffen zu haben. Das hält Herr Moor für unmöglich; er behauptet, daß der Mensch sich geirrt, die beiden vielmehr noch im Walde seien, sich verlaufen haben, daß er sie in Glion erwarten, mit den Leuten nach ihnen suchen wolle. Nun, Ladies und Gentlemen, das war denn auch wohl das beste, was Mr. Moor thun konnte; aber es durfte Edward nicht abhalten, Miß Angela nach Montreux in einem der beiden Wagen — der andere blieb für Herrn Moor oben — zurückzubringen, und ich hoffe, man wird mir verzeihen, daß ich mich den Verlobten angeschlossen habe. In Montreux gelingt es Edward, einen Extrazug, bestehend aus der Lokomotive und einem bequemen Salonwagen mit separatem Schlafgemach, für Miß Angela aufzutreiben und — here we are again, wie der Clown sagt, wenn er von seinem Purzelbaum wieder auf den Beinen steht!


  Bob hatte mit seiner forcierten Lustigkeit weder sich selbst das Herz erleichtert, noch die gewitterschwüle Stimmung in der kleinen Gesellschaft verbessert. Die gute Frau Banse schüttelte einmal über das andere den Kopf und blickte entsetzt drein, wie sie hörte, daß Herr Vogel und die arme Frau Moor nicht gefunden seien und womöglich noch im Walde umherirrten; Herr Banse, der Bobs Späße sonst sehr goutierte, hatte das satirische Gesicht in die ernstesten Falten gelegt und nahm eine nachdenkliche Prise über die andere; dafür lächelte freilich der Arzt fortwährend, aber nur aus Höflichkeit. Er verstand von Bobs Geschichte kein Wort und würde sich bereits unter einem schicklichen Vorwande empfohlen haben, nur daß er sich von der Beobachtung Lady Ballycastles nicht losreißen konnte, deren Erscheinung und Wesen sein Interesse als Arzt und Psycholog aufs äußerste herausforderten. Wie war es möglich, daß diese Dame, die für sein Auge die offenbaren Spuren des Irrsinns zeigte, sich in der Gesellschaft bewegte, ohne daß jemand ihren Seelenzustand zu ahnen, an ihrem sonderbaren Gebahren Anstoß zu nehmen schien? Waren jene an die extravagante Erscheinung zu sehr gewöhnt? oder zu sehr mit sich selbst und ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, um für das, was um sie her vorging, den rechten Sinn zu haben? War dies einer jener Fälle, wo ein latenter Irrsinn, der noch jahrelang so hätte bleiben können, bei irgend einer frappanten Gelegenheitsursache offenbar wird?


  Der Arzt fuhr fort, die Dame zu beobachten, die erst mit ungeheuren Schritten durch den Salon gestürmt war, dann plötzlich mit einem seltsamen Ruck in der Nähe des erzählenden Herrn stehen blieb, den großen Kopf vornüber geneigt, mit einer Aufmerksamkeit lauschend, welche die schwarzen starren Augen aus ihren Höhlen zu drängen und Stirn- und Wangenmuskeln bis zum Zerreißen anzuspannen schien, während bei gewissen Stellen die grotesken Züge wie unter den Schlägen einer starken elektrischen Batterie zuckten.


  Die Baronin wußte nur zu gut, was diese Aufmerksamkeit hervorrief, und für sie war jenes Zucken nur heimlich triumphierendes Lachen. Warum mußte nun auch gerade der Unglücksmensch, der Moor, Angela zuerst finden? Oder war es gar nur ein Rendezvous gewesen, das die anderen gestört hatten? Und wußte das der scharfblickende kluge Bob? Hatte er dem Freunde seinen Verdacht mitgeteilt? Stand Arnolds Zurückbleiben damit schon im Zusammenhange? Denn daß ihm seine Frau mit dem andern davongelaufen, daran konnte er doch vernünftigerweise nicht mehr zweifeln. Und nun sollten die beiden da zur Thür hereintreten — Angela hatte keinen anderen Eingang zu ihrem Zimmer als hier durch den Salon — der Tigerin in die Klauen laufen, die auf ihre Beute lauerte — mitleidslos des Sohnes Herz zerreißen würde — dessen leiblicher Vater ein paar Thüren weiter auf dem Totenbette lag — die unglückliche Angela preisgeben würde hier vor der Gesellschaft, während vielleicht noch alles gut werden konnte, wenn es zu einer ruhigen Auseinandersetzung unter vier Augen kam — und keine Möglichkeit, das Unglück aufzuhalten — wie wenn man im Wagen sitzt, mit dem die Pferde durchgehen, und man weiß, daß im nächsten Augenblicke alles zusammenkrachen wird — sie war in ihrem Leben ein dutzendmal in dieser Situation gewesen und hatte Besinnung und Ruhe nicht verloren, und jetzt wurde es ihr abwechselnd heiß und kalt; es sauste ihr vor den Ohren, daß sie kaum noch hörte, was Bob sagte; und ihr Herz stand still, als jetzt in der fürchterlichen gewitterschwülen Stille, die sich, nachdem nun auch Bob schwieg, über die Gesellschaft lagerte, von dem schmalen Korridor, an des Toten Zimmer vorbei, Stimmen und Schritte sich vernehmen ließen, die Thür von dem Kellner aufgerissen wurde und in der offenen Thür die beiden hohen Gestalten standen, Edward und Angela.


  Edward hatte seine Braut am Arme und führte sie auf die Baronin zu, die, mit einer Geistesgegenwart, welche sie sich eine Sekunde vorher wahrlich nicht zugetraut, beide Hände ausstreckend, und mit einem mutigen: Na, seid Ihr endlich da! ihnen entgegenging, so schnell sie ihre Füße tragen wollten. Auch Bob war förmlich auf sie zugestürzt, wie auf ein paar Freunde, die von einer langen Reise heimkehren, beide willkommen heißend, Edward die Hand schüttelnd, sich nach Angelas Befinden erkundigend. Das alte Ehepaar hatte sich hinter dem Sofatisch vorgearbeitet und sprach mit hinein, während der Arzt die Gelegenheit benützen wollte, sich ohne Abschied zu entfernen, und, bereits an der Thür, wieder stehen blieb, unwiderstehlich von dem interessanten Objekt angezogen: der riesengroßen englischen Dame, die jetzt, ihm gegenüber, am Kamin lehnte, den Ellbogen auf den Sims stützend, so nahe am Feuer, welches gerade eben besonders hell aufloderte, daß der Arzt jeden Augenblick die Flamme an ihrer schwarzseidenen Robe hinaufzüngeln zu sehen glaubte.


  Bekomme ich keinen Gruß? fragte Lady Ballycastle plötzlich.


  Edward wendete sich sofort zu seiner Mutter, und da Angela der Bewegung nicht folgte, glitt ihr Arm aus dem seinen und an ihr herab wie ein lebloses Glied. Sie hatte auch die Anrede der Freunde nur mit einem zerstreuten Lächeln erwidert, das der Baronin durch die Seele schnitt. Und stand nun so da, in dem knappen Reitkleide, das hinter ihr her auf den Teppich floß, hoch und schlank und schön, trotzdem das von dem schwarzen Flortuch umrahmte Gesicht geisterhaft bleich war und einen sonderbar stillen, traurigen Ausdruck hatte mit den festgeschlossenen feinen Lippen und den großen, von tiefen Rändern umgebenen Augen. Und die Augen schienen niemanden zu sehen, sondern in eine weite, weite Ferne zu blicken, auch als jetzt die Baronin, sie mit beiden Armen umfassend, leise und dringend zu ihr sagte: Komm’ Kind, sofort! und dann laut: Die Herrschaften entschuldigen! ich muß meine Angela zu Bett bringen, das arme Kind hält sich ja noch kaum auf den Füßen.


  Halt! rief Lady Ballycastle.


  Sie hatte den Arm vom Sims genommen, war aber am Kamine stehen geblieben, die Breite desselben zwischen sich und Edward, dessen höfliche Begrüßung sie jäh unterbrochen hatte, und der einen erstaunt fragenden Blick auf sie heftete, als sie jetzt ein kleines Packet Briefe oder dergleichen, das sie in der linken herabhängenden Hand gehalten haben mußte, in die rechte nahm. Dabei hatte sie sich zu ihrer vollen Höhe aufgerichtet; ihre schwarzen Augen glühten um die Wette mit der neben ihr prasselnden Flamme, und das »Halt« war in einem so lauten, drohenden Tone gerufen worden — der Arzt, der eben den Thürgriff erfaßt zog die Hand wieder zurück.


  Es thut mir leid — fuhr sie in derselben lauten Stimme fort — daß ich unsere liebe Angela einen Moment aufhalten muß. Aber ich habe hier ein paar sehr private und konfidentielle Briefe, von denen sie wohl nicht möchte, daß sie in fremde Hände kämen, und mit denen ich, da das arme Kind sich kaum auf ihren Füßen hält, sie nicht belästigen, sondern sie geben will an meinen Sohn, ihren Verlobten, als einen neuen Beweis der großen, echten, treuen Liebe, mit der sie ihn, sowohl von Beginn als auch jetzt, geliebt hat, liebt und immer lieben wird. Nehmen Sie!


  Und sie streckte, an dem Kamin hin, den langen Arm mit den Briefen nach Edward.


  Edward machte mit Kopf und Händen eine ablehnende Bewegung, welche zugleich eine stumme, dringende Bitte an seine Mutter enthielt: eine thörichte Erfindung ihrer überreizten Phantasie wenigstens nicht in Gegenwart so vieler Personen vorzubringen, noch dazu in einem Augenblicke, wo das geliebte Mädchen der Schonung doppelt bedurfte.


  Seine Mutter mußte die Geste verstanden haben. Sie schlug ein kurzes, gelles Lachen auf und rief: Sorgen Sie für sich selbst, Herr! Nehmen Sie die Briefe, sage ich, oder Sie werden es bereuen!


  Ihre rauhe Stimme kreischte; ihr Gesicht erschien in dem flackernden Feuer wie aus rotglühendem Eisen; der Arm, mit dem sie noch immer Edward die Briefe hinhielt, zitterte.


  Edward warf in der grausamen Verlegenheit, welche ihm die Scene bereitete, einen rat- und hilfesuchenden Blick auf Bob, auf die Baronin — vergebens. Bob hatte die Augen abgewendet; aus den Augen der Baronin schien ihm nur, wie aus einem Spiegel, die eigene Ratlosigkeit zurückzukommen. Sein Blick irrte weiter zu Angela.


  Nehmen Sie die Briefe! sagte Angela.


  Sie mußte seinen Blick gefühlt haben, gesehen hatte sie ihn nicht; ihre Augen waren unverwandt geradeaus in die geheimnisvolle Ferne gerichtet.


  Er that, wie sie geheißen. Ein kurzes, gurgelndes, triumphierendes Ha! brach aus Lady Ballycastles Kehle.


  Lesen Sie die Briefe, ich wünsche es! sagte Angela.


  Der ruhige Ausdruck von Edwards Gesicht, der sich bis dahin trotz alledem kaum verändert hatte, wich plötzlich einer Miene tiefer Bestürzung. Nur einen Moment. Dann glättete ein Lächeln stolzen Unglaubens und stillen Vorwurfes, das Bob und der Baronin galt, jede leiseste Spur von Unmut aus seinen Zügen; und ohne einen Blick auf das Packet in seiner Hand zu werfen, ließ er es in den Kamin fallen, mitten in die prasselnd zusammenstürzenden Scheite, deren hochaufflammende Glut das dünne Papier im Nu verzehrt.


  Das sehen die anderen. Vor den Augen der Wahnsinnigen aber erfüllt die rote Flamme das ganze Gemach, loht durch die Decke in den Himmel, schießt wieder erdenwärts und ist ein unabsehbares Meer von rotem Blut, dessen Ufer ihre Schädelwände sind und in dessen Wogen sie versinkt. Und will eine weiße Hand fassen, die allein sie retten kann — Angelas — und greift vorbei und sinkt und sinkt —


  Angela!


  Sie hat es nur eben noch geröchelt und stürzt wie die Pappel, die blitzgetroffene, welche die Baronin im Geiste sah, und liegt in ihrer ganzen riesigen Länge auf dem Teppich vor dem Kamin, dessen rote Lichter über ein erdfahles Gesicht mit starren verglasten Augen zittern.


  Sie ist tot! schreit Angela, die an ihrer Seite kniet und das bleischwere Haupt an ihrem Busen hält.


  Der Arzt an der andern Seite drückt die bereits geöffnete Lanzette wieder zu.


  C’est inutile, murmelte er, je le savais.


  


  XXXV.


  Mit dem Schnee- und Regensturme am Sonntag hatte sich das bis dahin so köstliche Wetter völlig geändert. Es war selbst für die Jahreszeit ungewöhnlich kalt und rauh geworden; Regengüsse und heftige Winde kamen abwechselnd oder zusammen vom Süden her über den See gefahren; die grandiose Wand der Savoyer Alpen, an der man bei klarer Luft jede Höhe und Tiefe, jede Schlucht und Rinse erkennen konnte, dämmerte nur noch eben durch den Nebel und verschwand manchmal gänzlich, so daß man hätte meinen können, man habe vor sich das offene Meer. Und ordentlich wie mit Meereswogen kam es herangerollt und donnerte und prasselte zwischen den Ufersteinen und leckte und schäumte an der Quaimauer auf. Es war wie ein Wunder, daß sich die gefährdete Strecke zwischen der Promenade und dem Marktplatze noch immer hielt; und vom Morgen bis zum Abend konnte man an beiden Enden Leute stehen sehen, welche dem Schauspiele der wachsenden Zerstörung zuschauten und sich ihre Beobachtungen mitteilten; wie sich seit gestern die gewaltige Futtermauer wieder um einen — um zwei Fuß gesenkt, und wie die Brüstungsmauer sich abermals weiter nach außen gebogen und möglicherweise sich bereits von der Futtermauer getrennt habe, wodurch sich denn auch die Risse erklärten, die sich in dem Promenadendamm zeigten; und daß es, alles in allem, nur eine Frage der Zeit sei, wann die Katastrophe eintreten und Vevey für immer von seiner stolzen Promenade nichts als die traurigen Reste haben würde.


  Für die Hoteliers war bereits eine andere Katastrophe eingetreten: das scharenweise Wegwandern ihrer Gäste, welche die trauliche Wärme nordischer Oefen oder das mildere Klima südlicher Breitengrade suchten.


  Im Hôtel du Lac, das sich bis zuletzt einer vielbeneideten Frequenz erfreute — dank vielleicht der Anziehungskraft, welche die Anwesenheit der vornehmen englischen Gäste auf die britische Karawane ausübte — hat der Tod aufgeräumt und ist es auch sonst sehr leer geworden, trotz der unveränderten Vorzüglichkeit der Table d’hôte. Herr Delajoux hat seinen Chef noch nicht entlassen und versichert, daß er ihn den ganzen Winter hindurch behalten werde. Frau Sybold glaubt nicht daran. Herr Delajoux braucht das als keine persönliche Beleidigung zu nehmen: ihr Glaube an die Menschheit im allgemeinen ist zu tief erschüttert; dafür kann sie weder ein gutes Menu entschädigen, noch der erhöhte Respekt vor ihrer eigenen Klugheit. Ihr Mann hat ein Spatzengedächtnis und weiß es nicht mehr, oder will es nicht wissen, aber sie hat vom ersten Augenblicke gesagt, daß Lady Ballycastle eines schönen Tages der Schlag rühren werde, und sie frage nun, ob sie recht gehabt? Sie hat ihren Mann auf den Knieen gebeten, er solle sich doch um Himmelswillen nicht mit den Moors einlassen, die in Berlin gar keinen gesellschaftlichen Boden hätten, außer in ihren Malerkreisen, bei den reichen Bankiers und anderen Menschen ohne sittlichen Halt; und sie wünsche zu wissen, ob es sehr sittlich sei, wenn eine junge Frau mit ihrem Liebhaber durchgehe, und der Mann, anstatt sich um die unschuldigen Würmer zu kümmern, in die Berge laufe und die Elternlosen in der Obhut einer Person lasse, die sich Frau Baronin tituliere und dabei notorisch in ihrer Jugend Gänse gehütet habe, und zu ihrem Baron in einer Weise gekommen sein möge, im Vergleiche zu welcher die Art, wie ihre Frau Nichte zu ihren Liebhabern komme, noch überaus anständig zu nennen sei. Von dem alten Herrn Lerma wolle sie nicht weiter reden, obgleich sie für ihr Teil noch immer taktvoller fände, in einem Hotel plötzlich am Schlagflusse zu sterben, als vorher wochenlang halbtot umher zu spuken und die Mitgäste durch die schlimme Einwirkung, welche alles Unangenehme notorisch auf die Stimmung und den Appetit habe, in ihrer Kur zurückzubringen. Sie für ihr Teil fühle jetzt schon, daß die Kur völlig verpfuscht und das schöne Geld rein zum Fenster hinausgeworfen sei; aber eine Rücksicht auf sie werde sie niemals hindern, ihre Pflicht zu thun. Und für sie sei es klar vorgeschriebene Pflicht, ihren Mann einem Kreise zu entziehen, dessen unmoralischem Kontagium ein so leicht verführbares Wesen notwendig über kurz oder lang unterliegen müsse; ja, vielleicht bereits unterlegen sei, so daß sie sich für ihr Teil keineswegs wundern würde, wenn er sich, bloß um sie zu ängstigen, plötzlich als Krüppel erschiene, oder gleich tot bliebe, oder mit der ersten besten leichtsinnigen Fliege — und dergleichen fänden sich immer — durchginge. Das letztere solle er freilich nur probieren, und er werde jemanden von einer Seite kennen lernen, die ihm denn doch ganz neue Aufschlüsse über die Natur dieses Jemandes eröffnen dürften.


  Monsieur et Madame Sybold de Berlin waren auf der schwarzen Tafel neben der Portierloge unten im großen Hausflur gelöscht, und so waren sie es in der Erinnerung derer, die zurückblieben. Selbst Herr Banse dachte eine Minute später nicht mehr an das merkwürdige Paar, das ihm zu so vielen guten Einfällen verholfen; er hatte eben den geschäftigen Kopf zu voll mit den Angelegenheiten anderer Personen, die ihn denn doch ein wenig mehr interessierten.


  Ich weiß nicht, was ich ohne Sie anfangen sollte, sagte die Baronin.


  Kunststück! sagte Herr Banse, über die Gläser des Pincenez, dessen er sich beim Schreiben und Lesen bedienen mußte, freundlich aufblickend — Kunststück, ein guter Kommis zu sein, wenn man einen solchen Prinzipal hat! Also wo waren wir stehengeblieben?


  Es handelte sich aber eben wieder um eine Sache, die den Freunden in diesen drei Tagen schon viel Kopfzerbrechen gemacht hatte, neben all dem schweren Herzeleid, das sie durchlitten. Von dem alten Rechtsanwalte der Baronin waren Briefe über Briefe, Expositionen, ganze Aktenstücke eingelaufen. Die Gläubiger von Nannis Vater wollten es vorläufig nicht zum Konkurs kommen lassen, bei welchem sie infolge des momentan niedrigen Wertes des Grundbesitzes schlecht zu fahren fürchteten. Sie wünschten ein Moratorium, das aber wieder nicht zustandekommen konnte, wenn die Baronin nicht auf gewisse bedeutende Ansprüche, die sie noch aus der Erbschaft der Eltern an den Bruder zu machen hatte, verzichtete. Die Baronin war zu jeder Konzession bereit, fand aber in Herrn Banse, den sie um Rat fragte, und der sich mit erstaunlicher Leichtigkeit in der verwickelten Angelegenheit orientierte, den hartnäckigsten Gegner. Er war eben dabei, ihr noch einmal ausführlich das nutzlose und thörichte ihres Beginnens auseinanderzusetzen.


  Wie die Sachen liegen, sagte er, bleibt für Ihren Bruder nicht ein Pfennig, und da er seiner Tochter weder das Haus in Berlin, noch das nachträglich angeschaffte luxuriöse Mobiliar verschrieben, geht auch das alles in die Masse, und Ihre Nichte ist mit ruiniert, um so mehr, als die greuliche Mißwirtschaft, welche die Leutchen getrieben, schon jetzt in den Rechnungen, die, wie Ihr Anwalt schreibt, von allen Seiten einlaufen, klar zu Tage liegt. Wenn es also, wie nach der schlimmen Aufführung der Dame unvermeidlich, zu einer gerichtlichen Scheidung kommt, und die Kinder der Frau, als dem schuldigen Teil, ab- und dem Manne zugesprochen werden, so wird er in Zukunft für dieselben in der vollsten Bedeutung des Wortes selber zu sorgen haben. Was dabei herauskommt? Nun, es ist ja möglich, daß er in sich geht, zumal wenn er erst einmal weiß, daß er nicht bloß die Frau, sondern auch das Vermögen verloren hat; aber, offen gestanden, ich traue ihm nicht über den Weg. Dann haben die armen Kinderchen niemanden, sich ihrer anzunehmen, als die gute Großtante — die brave Frau, die sich mit Schulden belastet hat, die Schulden ihres Gatten zu bezahlen, und noch mit für die eigenen Töchter sorgen muß, die nicht auskommen können, und jetzt auch noch für den ruinierten Bruder, und darum doch um Gotteswillen das wenige, was sie hat, und das für so viele reichen muß, hübsch zusammenhalten sollte.


  Na, dann machen Sie’s in Gottes Namen so! sagte die Baronin, die unterbrochene Wanderung durch das Zimmer wieder beginnend. Herr Banse schrieb den Brief an den Advokaten zu Ende, überlas ihn noch einmal, siegelte, adressierte und erhob sich.


  So, gnädige Frau, sagte er, für heute wird sich wohl nicht mehr thun lassen, überhaupt nicht, bevor Herr Moor zurück ist, und wir eine Generalvollmacht von ihm haben. Dann mag er getrost nach Italien gehen und fleißig Geld verdienen. Glauben Sie denn an die Studienreise?


  Fällt mir gar nicht ein, erwiderte die Baronin, er schämt sich nur, hierher zu kommen, und treibt sich derweilen irgendwo umher. Das geht ja wohl aus seinem Briefe hervor? Da lesen Sie selbst!


  Die Baronin holte einen Brief aus der Tasche, welchen sie am Montag Morgen von Arnold aus Glion erhalten. Der Brief war bereits am Sonntag Abend geschrieben und in einer Handschrift, deren Entzifferung selbst dem geübten Auge des Herrn Banse einige Schwierigkeit machte. Er las:


  »Gnädige Frau! Habe natürlich keinen Augenblick daran gezweifelt. An Warnungen hat es nicht gefehlt — schon in Berlin — vor Jahren. Nun hat sie endlich mit ihrem Liebhaber eine günstige Gelegenheit zur Flucht benützt, möglicherweise schon vorher geplant, hatte übrigens auch mit ihr gestern Nachmittag eine Auseinandersetzung. Sie suchen — sie! aber ich will auch nicht erst in Vevey erfahren, was ich schon weiß. Hätte ich es nie gesehen! Es wäre doch vielleicht noch alles gut — lächerlich! Die Kinder unter Ihrer gütigen Obhut, als sie es unter der meinen in dieser Verfassung würden. Ihrer gnädigen Zustimmung, bitte ich Sie nicht um eine Antwort; wüßte auch keine genaue Adresse. Darf jetzt nicht mehr müßig — ein großer Künstler — das sollte ja Sühnung sein! nach dem starken Schneefalle für den Maler sehr lohnend zu werden verspricht. Nur ein paar Tage Gnadenfrist. Sie wieder hören sollen von Ihrem dankbar ergebenen Arnold Moor.«


  Herr Banse ließ den Brief sinken.


  Nun? fragte die Baronin.


  Herr Banse antwortete nicht. Die gute Frau hatte offenbar in dem Drange der auf sie einstürmenden Ereignisse den Brief nur sehr flüchtig gelesen, das Unzusammenhängende, Wahnsinnige desselben nicht begriffen, vielleicht auch nur auf die für sie gewiß fast unlesbare Handschrift geschoben. Jedenfalls hatte sie keine Ahnung von dem Zustande, in welchem der Unglückliche dies geschrieben haben mußte. Herr Banse fand die schlimmen Befürchtungen, mit denen er sich alle diese drei Tage hinsichtlich des Mannes getragen, vollauf bestätigt. Es mußten sofort Nachforschungen nach ihm angestellt werden. Aber er wollte das auf seine eigene Hand thun. Er durfte der vielgequälten Frau nicht auch noch dieses neue Leid zumuten.


  Er legte den Brief aus der Hand, als ob derselbe zu keiner Bemerkung Veranlassung gebe, erhob sich und sagte:


  Das wäre ja wohl alles für heute Morgen. So will ich mich beurlauben und sehen, wie es mit den Grabsteinen steht. Ich habe den Herrn Kapitän gebeten, mir auch seinerseits diese Kommission anzuvertrauen, da ich die Ihre für Herrn Lermas Stein doch schon übernommen. A propos! Es scheint mir, als ob unser liebes Fräulein ihrem Verlobten noch immer nichts von der Erbschaft mitgeteilt hat. Ich schließe das wenigstens aus einer Aeußerung des Herrn Kapitäns heute Morgen, der mich fragte, ob denn wegen der Hinterlassenschaft des Verblichenen, die doch zweifellos nicht unbedeutend, keine Schritte geschehen wären.


  Und was haben Sie geantwortet?


  Daß allerdings ein Testament existiere, dessen Inhalt mir auch, als einem der zwei Zeugen, bekannt sei, über das ich aber aus eben diesem Grunde bis auf weiteres nicht sprechen dürfe. Ich konnte ja nichts anderes sagen, da Fräulein von Seeburg die betreffende Mitteilung selbst machen will. Welche Gründe kann sie haben, das so lange hinauszuschieben?


  Lieber Freund, sagte die Baronin mit traurigem Kopfschütteln, da fragen Sie mich zu viel. Ich habe sie seit den drei Tagen ja kaum gesehen und nicht drei Worte mit ihr gesprochen. Wenn das so fortgeht, werden wir einander so fremd werden, wie Pontius und Pilatus.


  Ueber Herrn Banses Gesicht zuckte ein Lächeln, das aber sofort wieder verschwand. Er sympathisierte zu tief mit der vortrefflichen Frau, um ihr nicht nachfühlen zu können, wie schwer sie an dem Gedanken trug, das teure Mädchen für immer zu verlieren.


  Herr Banse war gegangen, um sich bei Herrn Delajoux nach dem Atelier des Bildhauers zu erkundigen, welches in der Vorstadt liegen sollte, und in welches er sich direkt begeben wollte. Die Baronin war mit ihren Gedanken allein geblieben, und diese Gedanken waren noch viel schwerer, als der treue Freund ahnte, in der That so schwer, daß sie ihr, die sich denn doch im Ertragen von schlimmen Dingen einige Uebung zusprechen durfte, in manchen Momenten geradezu unerträglich schienen.


  Und die sie dann von sich warf wie eine Last, unter der man erliegt, und für gar keine vernünftigen Gedanken erklärte, sondern für Grillen, Einbildungen, dummes, verrücktes Zeug, und vor allem für eine schändliche Versündigung an dem Mädchen, das, wenn von einem Menschen, so gewiß von ihr verlangen konnte, nicht verurteilt zu werden, bevor sie gesprochen.


  Hätte sie doch nur gesprochen! Es war ja ganz unmöglich, daß sie etwas gethan, was sie der alten Freundin nicht sagen konnte, die sie so oft ihre zweite Mutter genannt! Und wenn sie das Allerschlimmste gethan, wenn sie da oben in der einsamen Hütte, allein in der wilden Nacht mit dem wilden Menschen, den sie einst geliebt hatte — so eine alte Liebe, die ist grausam zäh, und —


  Großer Gott, da war sie schon wieder bei dem gräßlichen, unerträglichen Gedanken!


  Nein! es konnte nicht sein! Es war alles von A bis Z erlogen von der gemeinen Person, der Pilz, welche mit ihrer würdigen Kumpanin, der Flinch, das Hexengebräu zusammengerührt und den Jean bestochen hatte, daß er die Geschichte mit dem Brief erzählte; und dann weiter gelogen hatte in Gemeinschaft mit Nanni und Vogel, denen das ja herrlich in ihren Kram paßte; und dann die Briefe, die Angela früher an ihn geschrieben haben sollte, selbst geschmiedet und der Lady in die Hände gespielt, die in ihrer Wut natürlich auf den plumpen Hamen anbiß, welcher ihr den letzten Rest von Verstand und das Leben zugleich entreißen sollte.


  Und dann, was ja den Ausschlag gab — wie wenn das Korn naß in Hocken steht und es regnet in einem fort und man denkt, es wird alles auswachsen, und da kommt die liebe Augustsonne hervor und trocknet es im Handumdrehen, und man kann in zwei Reihen einfahren und hat die Ernte noch vor Nacht unter Dach und Fach — wie würde Angela, die Wahrhaftige, nicht längst gesprochen haben, nicht jetzt wenigstens sprechen und sagen: So und so, und ich kann dich nicht heiraten! Sie und heiraten, wenn sie nicht liebte! oder gar mit einer Schuld auf dem Gewissen, der heimlichen Liebe zu einem andern im Herzen —


  Aber warum, warum um Gotteswillen war das arme Kind seit der Stunde wie ausgetauscht? und ging herum wie eine Träumende, und sprach, wenn sie je sprach, wie im Traum? Oder saß, immer so vor sich hinbrütend, in ihrem Zimmer oben, das sie seit ihrer Verlobung neben dem Salon ihrer Schwiegermutter bewohnte, und schrak, kam man zu ihr, auf, wie jemand, den man aus tiefem Schlaf erweckt? Sie hatte die Lady trotz alledem und alledem lieb gehabt — das war ganz gewiß — viel lieber wohl, als eine gewisse andere Person, die nichts hatte als ein leidlich gutes Herz und einen ziemlich gesunden Menschenverstand; — aber so zu trauern, wo sie doch nun ihres Kapitäns sicher war, wie des Amens in der Kirche, — des braven Menschen, der nun auch schon anfing wie ein Träumender herum zu gehen —


  Es ist schon, als hätte man selbst seine fünf Sinne nicht mehr beisammen, sagte die Baronin, setzte ihren alten Hut auf und nahm ihr Wolltuch, um nach den Kindern zu sehen. Die fühlten die schwere Not, die ihre Eltern andern Leuten bereiteten, nicht in ihren Kopfkissen — Gott sei Dank! — und waren ganz glücklich, daß, nachdem ihr Fräulein über alle Berge, nun auch noch Mama »verreist« war und Papa irgendwo »arbeitete«. Jetzt spielten sie unter Gustings Aufsicht im Garten, und Gusting war ja soweit eine ordentliche Dirn, aber ein bißchen sehr dämlich, und ging auf jeden Unsinn ein, den die übermütigen Gören angaben.
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  Herr Banse hatte zweimal an die Thür des Bureaus geklopft, ohne daß man: Entrez! sagte. Er öffnete auf gut Glück und sah Herrn Delajoux mit seinem jüngeren Bruder, der dem Rechnungswesen im Hause vorstand, am Fenster, über das Pult gelehnt, die brüderlichen Köpfe dicht zusammen, so eifrig in der Lektüre, wie es schien, eines Briefes vertieft, daß sie erst aufblickten, als er die Glasthür wieder hinter sich schloß. Der jüngere Bruder blieb, sich verbeugend, am Pult, während der ältere auf ihn zukam mit dem habituellen Lächeln des Hoteliers auf einem völlig verstörten Gesicht.


  Sie kommen merkwürdig à propos, werter Herr Banse, ich wollte mir eben erlauben — wir wissen in der That nicht — mein Bruder und ich —


  Thun Sie mir die einzige Liebe und sagen Sie es mir ohne Umschweife, unterbrach Herr Banse den Verstörten. Sie haben eine schlechte Nachricht — von Herrn Moor —


  Nicht gerade von Monsieur, sagte Herr Delajoux achselzuckend, aber in der That über Monsieur. Er ist —


  Tot! rief Herr Banse.


  Sie sagen es, Monsieur!


  Der alte Herr stand in sich gekehrt da. Er hatte es gesagt — ja! und hatte es gedacht — ja! Aber man denkt und sagt gar viel, ohne daß man gleich beim Worte genommen wird. Nun wollte er gewohnheitsgemäß seine Dose öffnen, die er in der Hand trug. Aber er ließ sie in die Tasche gleiten, atmete tief auf und sagte:


  Ist recht, Herr Delajoux. Man muß den Dingen direkt auf den Leib rücken — das andere nützt nichts und hält nur auf. So, nun lassen Sie mich den Brief sehen.


  Er war zum Pulte geschritten, wo ihm der jüngere Delajoux Platz machte, nachdem er noch einmal mit der Hand über den Brief gestrichen und diesen für den alten Herrn zurechtgerückt. Herr Banse hatte den Kneifer aufgesetzt und las, während die beiden Brüder rechts und links neben ihm standen und ihm in diskreter Weise über die Schultern sahen:


  »Les Plans. Hôtel des Diablerets.


  Mein Herr! Der Unterzeichnete, Arzt in Aigle, hat die Ehre, Ihnen das Folgende mitzuteilen:


  Gestern den 24., Nachmittags 2 Uhr, erhielt ich von Herrn Auguste Martin, dem mir wohlbekannten Besitzer des oben angeführten Hotels hierselbst, einen expressen Brief des Inhalts, mich schleunigst nach Les Plans begeben zu wollen, allwo ein erkrankter Gast seines Hotels meiner Hilfe dringend bedürftig sei. Meine anderen Berufsgeschäfte erlaubten mir nicht, dem Rufe alsbald Folge zu leisten, und Sie wissen, mein Herr, man braucht auf der steilen Fahrstraße von Aigle nach Les Plans zwei Stunden mindestens; so geschah es, daß ich erst um 5 Uhr 10 Minuten daselbst anlangte. Ich ließ mich sofort zu dem Patienten führen, an dem ich nach kurzer Diagnose ein so äußerst heftiges Hirnfieber konstatieren konnte, wie es mir in meiner dreißigjährigen Praxis noch nicht vorgekommen. Ich brauche, wohl nicht zu sagen, mein Herr, daß ich nichtsdestoweniger alles that, was die Wissenschaft für den Fall vorschreibt. Der Ausgang, mein Herr, ruht immer in Gottes Hand, und bei der überaus kräftigen Konstitution des Patienten war, wenngleich die Hoffnung, so doch nicht die Möglichkeit der Rettung ausgeschlossen. Ich darf und will Sie nicht, mein Herr, mit den Details der kurzen Krankengeschichte belästigen; nur das Eine muß ich, schon behufs der zu hoffenden Rekognition anführen, daß ich bei dem Patienten eine sieben Centimeter lange und verhältnismäßig breite und tiefe Kopfwunde fand, welche zehn bis vierzehn Tage alt sein mochte und, bereits in vollem Heilen begriffen, nicht wohl von selbst wieder aufgebrochen sein konnte, sondern entweder vom Patienten selbst im Delirium aufgerissen oder durch einen Schlag oder Stoß geöffnet war. Doch ist, wie gesagt, dieser Umstand nur als accessorisch zu betrachten und als irrelevant für den letalen Ausgang, den ich leider als bei meinem heutigen zweiten Besuche vor einer halben Stunde in meinem Beisein erfolgt konstatieren muß.


  Dies, mein Herr, das rein ärztliche Detail, welches für den augenblicklichen Zweck genügen wird, der kein anderer ist, als zu erfahren, ob eine allerdings auf einem schwachen Grunde basierte Vermutung sich bewahrheitet. Der Verstorbene hatte bei seiner Ankunft vorgestern Abend seinen Namen nicht genannt, wie sich denn auch keine Visitenkarte oder sonstige Legitimation bei späterer Nachsuchung vorgefunden. Er hatte aber in der ersten Unterredung, in welcher Herr Martin bereits die Spuren schwerer Krankheit oder geistiger Störung deutlich bemerkt haben will, geäußert, daß er sich am Sonntag in Glion von einer größeren Gesellschaft getrennt, um hier im Gebirge einige Tage in Ruhe zu verbringen. Nun hat der Zufall gewollt, daß ein junger Bursche aus Les Plans am Sonntag in Glion gewesen ist und jetzt, von dem Tode des Patienten und jener seiner Aeußerung, zugleich von unserer Verlegenheit, die Persönlichkeit des Verstorbenen festzustellen, hörend, kommt, um zu sagen, daß am Sonntag in der That eine größere Gesellschaft in Glion, »Hôtel Bellevue«, gewesen sei, und er glaube, vernommen zu haben, daß dieselbe von Vevey gekommen, und zwar aus dem »Hôtel du Lac«. Sie wissen jetzt, mein Herr, weshalb ich Sie mit diesem langen Briefe belästigen muß.


  Erlauben Sie mir für den Fall, daß meine vage Supposition zutrifft, zu Ihrer größeren Sicherheit eine kurze Beschreibung der Persönlichkeit des Verstorbenen hinzu zu fügen. Er ist ein Mann von ungefähr 30 Jahren, etwas über Mittelgröße, von schlankem, kräftigem Gliederbau, mit hochgewölbter Brust und auffallend schönen, beinahe frauenhaft zarten, wohlgepflegten Händen. Wenn der letztere Umstand fast allein hinreichte, den Verstorbenen in die Kategorie der besten Klasse der Gesellschaft zu stellen, so würde jeder Zweifel nach dieser Seite vor der aristokratischen Feinheit der Züge eines Gesichtes schwinden, dessen Schönheit das qualvolle Leiden und der Tod wohl beeinträchtigt, aber nicht zerstört haben. Der bläulichen Schwärze des leichtgelockten Haares und Vollbartes entspricht das tiefe Dunkel der Augen, die ich allerdings nur noch im Fieberglanze gesehen habe, deren Ausdruck aber auch sonst von besonderer Kraft und Intensität gewesen sein muß. Mit diesem rekonstruierenden Bilde des Arztes korrespondiert wiederum die Schilderung des Herrn und der Frau Martin von dem Benehmen des Verstorbenen bei seinem ersten Auftreten, das sie als besonders verbindlich und liebenswürdig bezeichnen, trotzdem der Ankömmling ihnen, wie bereits oben bemerkt, schwer krank erschien und nicht ohne ihre Hilfe von dem Wägelchen (aus Ormont-Dessus, wo er es requiriert) in das Haus gelangen konnte. Der Fremde — ein Beweis, daß er sich seines Zustandes bewußt war, wenn er auch auffallenderweise selbst auf Andringen seinen Namen nicht nennen wollte und allerdings bereits wenige Stunden später nicht mehr nennen konnte — übergab Herrn Martin sofort bei der Ankunft sein Portemonnaie (in welchem 300 Francs in Noten und 65 Francs 86 Centimes in Gold und kleiner Münze) mit der Bitte, dasselbe aufzubewahren und auch sonst für ihn zu sorgen. Die Aufzählung und Beschreibung der sehr eleganten Kleidungsstücke, welche der Verstorbene trug und in einem kleinen Koffer sonst bei sich führte, erfolgt auf einem besonders beigelegten Zettel.


  Ich glaube keine Fehlbitte zu thun, mein Herr, wenn ich Sie ersuche, diesen Brief, welchen ich hier in Les Plans schreibe und selbst nach Aigle hinabnehme und dort auf die Post geben werde, und welcher folglich heute Nachmittag in Ihren Händen sein wird, in jedem Falle, auch in dem leider sehr möglichen, daß ich Sie unnötigerweise belästigt, durch ein Telegramm an meine Adresse in Aigle zu beantworten.


  Von dem Ausfalle dieses Telegramms wird das weitere abhängen, insonderheit, ob der Verstorbene in Les Plans beerdigt werden oder der Körper wo immer hingeführt werden soll. Ich habe für beide Fälle die nötigen Dispositionen getroffen, wie denn auch selbstverständlich die Behörde in Les Plans von dem Ereignisse unterrichtet ist und mir überdies ihre guten Dienste nach jeder Seite bereitwilligst angeboten hat.


  Auch Sie, mein Herr, werden bei Ihrer bekannten Humanität gern dazu beitragen, uns in den eventuell notwendigen weiteren Recherchen zu unterstützen und den Schleier zu lüften, welcher jetzt noch über einem Ereignisse liegt, das die tiefste Sympathie aller erregt, die bis jetzt davon berührt wurden.


  Genehmigen Sie, mein Herr, die Versicherung meiner Dankbarkeit im voraus und der besonderen Hochachtung, mit welcher ich die Ehre habe zu zeichnen


  Les Plans, 25. Oktober 1871.


  Frédéric Ancermet. D. m.«


  Herr Banse hatte die Lektüre beendet und starrte schweigend auf das verhängnisvolle Blatt.


  Hier ist wohl jeder Zweifel ausgeschlossen, murmelte Herr Delajoux.


  Ich sollte meinen, sagte der alte Herr mit demselben starren Blicke.


  Und was wäre wohl zu thun? murmelte Herr Delajoux; ich sollte denken, wir müssen zuerst der Frau Baronin —


  Herr Banse machte eine abwehrende Bewegung.


  Nein, nein; es ist unmöglich — es ist zu viel — die arme Frau —


  Er dachte ein paar Augenblicke nach und sagte energisch:


  Er soll in Les Plans begraben werden — ihm kann’s gleich sein — und wir ersparen den Kindern den Jammer — ich übernehme die Verantwortung. Telegraphieren Sie — der letzte Zug geht?


  Sieben Uhr zwanzig, sagte Herr Delajoux.


  Gut also: telegraphieren Sie, daß ich kommen werde — ich —


  Der alte Herr nahm sein Lorgnon und, wischte es ab; seine runzligen Hände zitterten; die Brüder Delajoux warfen sich hinter seinem Rücken bezeichnende Blicke zu.


  Pardon, Monsieur, sagte der Aeltere, wenn ich mir erlaube — es ist für heute dort eigentlich nicht mehr viel zu thun und das wenige — die nötige Besprechung mit Herrn Ancermet — mein Bruder Charles wird sich der kleinen Mühe —


  Aber sehr gern, sagte Charles Delajoux.


  Er kann jetzt sehr gut abkommen, selbst auf mehrere Tage —


  Gewiß, gewiß! sagte Charles Delajoux.


  Monsieur kann ja dann noch immer morgen hinüberfahren, nachdem Monsieur inzwischen die Frau Baronin vorbereitet hat, was doch nötig sein dürfte, während im Gegenteil, wenn Monsieur so unerwartet verreist, wo er hier von jedem in Anspruch genommen —


  Und völlig unentbehrlich ist, ergänzte Charles Delajoux —


  — das traurige Geheimnis —


  — schwerlich bewahrt werden könnte, schloß Charles Delajoux.


  Der alte Herr blickte von einem zum andern, indem er sich zugleich mit dem Zeigefinger eine Thräne abtrocknete, die ihm an der langen Nase herablief.


  Ihr seid gute Menschen — Ihr beide, sagte er, und Ihr habt recht. Reisen Sie, Charles, in Gottes Namen! Aber bei, der Beerdigung oben in Les Plans —


  Bleibt es, verlassen Sie sich ganz auf mich, ich werde mich genau an Ihre Instruktionen halten.


  Der alte Herr hatte das Bureau verlassen, die Brüder in den Vorbereitungen nicht zu stören, welche die plötzliche Abreise notwendig machte. Er schlürfte durch den bereits dunklen Korridor mit einem Schritt, dessen Schwerfälligkeit ihm als etwas Ungewohntes peinlich auffiel.


  Das soll nun eine Erholungsreise sein, murmelte er vor sich hin, man wird darüber wahrhaftig zum alten Manne, und eigentlich geht einen die Sache gar nichts an. — Die verfluchte Gutmütigkeit! — Armer, armer Kerl! — Hatte so schöne feurige Augen — und zu denken, daß die nun starr und verglast — und so zu sterben — da oben — zwischen den Eisbergen — allein — unter fremden Menschen — daß er’s sich so zu Herzen nehmen würde — die Rackerhexe von Frau — und die Kinder — guter Gott, die Kinder! — Hätte so gern welche gehabt — Jahre meines Lebens freudig d’rum gegeben — und wenn man so sieht, was den armen Würmern, die doch nichts für ihr Leben können, im Leben passieren kann — die gute Lise — sie wird sie alle haben wollen — wer weiß — die Baronin beim besten Willen — sie ist arm wie eine Kirchenmaus und verschuldet überdies, mehr als sie denkt — die brave, prächtige Frau — wo will sie denn da hin?


  Der alte Mann hatte schon eine Minute oder so an der Glasthür im Quervestibüle gestanden und in den grauen verlassenen Garten geblickt, dessen halbkahle Büsche der Wind zerzauste. Jetzt hatte er die Baronin aus den Bosketts kommen und sich auf die Pforte nach dem Quai zu bewegen sehen. Er überlegte, ob er ihr folgen solle. Aber sie erfuhr es noch immer zu früh. Und die gute Lise saß oben schon seit zwei Stunden allein. Sie war ja geduldig — aber am Ende — er wollte es doch einmal erst seiner Alten sagen.
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  Die Baronin war bereits durch den halben Garten gestampft und hatte mit ihrer sonoren Stimme ein dutzendmal nach Gusting und den Kindern gerufen, ohne eine andere Antwort zu erhalten, als das Rascheln der dürren Blätter in dem Sturmwinde, der vom See her wehte. Sie war sehr ärgerlich. Bei dem Wetter nicht in dem Garten zu bleiben, wo doch noch immer Schutz war! und die pechschwarzen Wolken oben mit den schweflichten Rändern! Wenn’s an einem Tage, wie der, dicht vor Sonnenuntergang so aussieht, als ob die Sonne nochmal durchwollte — das ist denn gerade das Rechte! Wo sie nur hingeraten waren? Die alberne Dirne wäre im stande und liefe mit ihnen, wenn sie’s verlangten, die ganze Promenade hinauf in dem grausamen Winde! Da mußte man schon selber nach dem Rechten sehen; und schaden konnt’s auch nicht, wenn man sich mal nach drei Tagen die alten eingerosteten Schwedenbeine wieder ein bißchen vertrat.


  Die Baronin ging das Steintreppchen zur Promenade hinab. An der Quaimauer unmittelbar vor ihr stand der Kapitän und blickte auf den See hinaus. Sie hätte an ihm vorbeikommen können, denn er wendete ihr völlig den Rücken, und das Donnern der Wellen zwischen den großen Steinen hatte das Klirren der eisernen Gitterthür sicher übertönt. Aber sie schämte sich, daß sie selbst jetzt ihre Scheu vor dem braven Manne noch nicht überwunden hatte. Wenn sie sich auch einander nur schwer verständlich machten — was that denn das? Ueberdies mußte die Frage wegen der Abreise nun endlich ordentlich durchgesprochen werden. War doch nicht einmal — was sich freilich von selbst verstand — richtig gesagt, daß Angela vorerst mit ihr nach Granskewitz gehen würde.


  So trat sie denn an ihn heran und rührte ihn, da er ihre Anwesenheit auch jetzt nicht bemerkte, an der Schulter. Der gewaltige Mann zuckte zusammen wie ein nervöses Mädchen und wendete sich zu ihr — nur für einen Moment; aber die Baronin hatte wohl gesehen, daß seine großen blauen Augen naß waren; und — dem beizte der scharfe Wind die Augen nicht!


  Der guten Frau fuhr es wie ein zweischneidig Schwert durch die Seele, Also auch er! auch er!


  In ihrer grausamen Verwirrung fing sie an, von den Kindern zu sprechen, die sie suchen wolle; und er erwiderte, daß man ihm im Hotel gesagt, auch Angela sei ausgegangen —


  Es ist so ihre Zeit, wo sie am liebsten spaziert, sagte die Baronin, sie hat das immer gethan — und womöglich allein. Es ist sehr gut, daß sie wieder in ihre alten Gewohnheiten kommt — richtig ein Glück.


  Der Kapitän, der ihr den Arm gegeben und nun seine langen Schritte sorgsam nach ihren kurzen abmaß, antwortete nicht; er hatte sie am Ende gar nicht verstanden. Sehr deutlich hatte sie in ihrer Seelenangst auch gerade nicht gesprochen, und der Wind pfiff einem ordentlich durch die Zähne, wenn man den Mund aufmachte. Dennoch sprach sie weiter — was sollte sie sonst thun? Besser doch so darauf lossprechen, als stumm neben ihm hergehen und immerfort im Gedanken das Wort hören, das er gewiß im Herzen, wenn nicht auf den Lippen hatte: Ich glaube jetzt an alles — an die Briefe und das übrige, und daß sie mir die Treue gebrochen!


  Und dabei sprach sie fortwährend von Angela, als wenn es so sein müßte; als ob ihr Gott den Verstand geraubt, daß ihr doch nichts, gar nichts anderes einfallen sollte. Es war zum Verzweifeln; sie hatte alle Mühe, nicht in Weinen auszubrechen. Eben war sie dabei, auszumalen, wie hübsch es sein würde, wenn er gleich mit nach Granskewitz ginge, oder, wenn er durchaus erst einmal nach Hause müßte — das wäre am Ende nur in der Ordnung bei einem solchen Hausstand und den vielen Pächtern und all dem — ihnen wenigstens recht bald nachkäme — so zu Weihnachten —


  Ich werde nimmer kommen, sagte er.


  Er hatte es so ruhig gesagt, so gefaßt, und es klang so unsäglich traurig und hilflos in seinem gebrochenen Deutsch.


  Der Baronin stand das Herz still.


  Ich sage es Ihnen, fuhr er in demselben Tone fort, weil Sie sind Ihre beste, treueste Mutter; und ich bitte Sie, sagen Sie es ihr — ich kann es nicht.


  Die Baronin rang nach einem Worte, es wollte keines kommen — keines. Er erwartete auch keines, sondern sprach so ruhig und traurig weiter in seinem hilflosen Deutsch:


  Ich habe mir alles überlegt — alles! Es hat mir so weh gethan, aber es ist nicht anders. Ich sehe es klärlich — jetzt. Sie hat nie mich geliebt — mit der Liebe, mit der ich liebe sie. Sie hat Mitleid mit mir gehabt, weil ich sie liebte — so viel, aber Mitleid ist nicht Liebe. Bitte, sagen Sie ihr das, und daß ich nicht zornig bin auf sie — o, nein, nein! wenn ich auch bin sehr viel traurig, sehr viel —


  Seine ruhige Stimme zitterte nun doch; er fuhr sich mit der freien Hand über die Augen.


  So seltsam es der Baronin selbst erschien, aber ihr beklemmtes Herz schlug freier und sie atmete wieder leichter. Es war ja offenbar: er hatte den wirklichen Grund gesagt, der ihn an Angelas Liebe verzweifeln ließ: daß sie ihn eben nicht liebe, aber nur, weil sie gerade ihn nicht lieben konnte, nicht, weil sie einen andern liebte.


  Als hätte er in ihrer Seele gelesen, hub er wieder an — immer in demselben stillen traurigen Tone:


  Ich habe keinen andern Gedanken, glauben Sie mir! Meine arme Mutter — ich fürchte, sie hatte verloren ihre gesunden Sinne — lange vorher; und Miß Flinch ist eine schlechte Person — sehr schlecht. Sie hat mir geschrieben am nächsten Morgen einen langen Brief voll schlechter Lügen, den ich habe gelesen und geworfen in das Feuer. Nein, nein! eher will ich zweifeln an meinem eigenen Leben, als an ihr!


  Gott sei Lob und Dank, dann kann auch noch alles gut werden! So rief es in der Baronin Herzen; und sie, die nun alle Scheu verloren vor dem guten Manne, der so fest an ihr Kind glaubte, sprach es aus in ihrer treuherzigen Weise; und welch ein wunderbares Mädchen Angela sei, und so schwer zu begreifen; und wie jetzt der Tod seiner Mutter, mit der sie sechs Jahre gelebt und so viel durchgemacht und durchgekämpft — die beiden, die sich zu hassen schienen und doch einander im tiefsten Herzensgrunde verstanden und geliebt — ihr in Kopf und Herzen herumgehe, und daß er Geduld haben müsse; und sagte alles, was ihr die Liebe zu Angela eingab und das innige Mitleid mit dem prächtigen Manne da an ihrer Seite.


  Er schüttelte den Kopf.


  Aber, rief die Baronin, glauben Sie denn, Angela würde Ihnen Ihr Wort nicht selbst zurückgeben, wenn es so stände, wie Sie meinen?


  O ja, sagte er langsam; aber sehen Sie, für eine Lady ist das peinvoll — sehr! und — ich bin zu viel ein Gentleman, einer Lady eine Pein zu machen, wenn ich es kann vermeiden.


  Und wenn ich Ihnen nun die Antwort bringe, daß Sie sich doch geirrt haben? rief die Baronin eifrig.


  Er schüttelte wieder das Haupt. Ich habe mich geirrt — einmal! Für das zweite Mal — nein — o nein!


  Aber, lieber Gott, was soll denn aus Ihnen werden, Sie armer, unglücklicher Mensch? rief die Baronin in heller Verzweiflung.


  Jawohl, sehr unglücklich! sagte er; ich habe nie gehabt einen Vater, nie eine gute Mutter, nie einen Bruder, eine Schwester; ich soll nicht haben ein Weib und Kinder, mich zu lieben; doch sei Gott gelobt, er hat mir einmal gegeben einen schönen Traum.


  Die Baronin durchschauerte es. Das war derselbe Traum, den ihr armer Sohn geträumt, und den er mit hinübergenommen in das Jenseits. Großer Gott, war denn dies Mädchen nur geboren, Unglück und Verderben zu bringen über alle, die sie liebten! Und war doch selbst so gut und liebevoll und barmherzig gegen alle Menschen; und gab, wo sie konnte, mit vollen Händen, alles, alles, was sie hatte; und nur sich selbst mochte sie nicht geben, konnte sie nicht geben — ihr Herz, ihre Liebe, gerade das, was sie alle von ihr wollten!


  Ihr war, als wären die schwarzen Wolken droben eine Bleidecke, und die hätte sich auf ihren armen zerstückten Kopf gelegt. Sie konnte nichts mehr denken, und Worte allein — lieber Gott, das war wie die dürren Blätter, die der rasende Wind von den Kugel-Akazien an dem Fußwege fegte und in der grauen Luft herumwirbelte — wer weiß wohin!


  So ging sie schweigend neben dem Schweigenden weiter die Promenade hinauf, auf der in der Ferne, wo die letzte Seitenstraße aus der Stadt mündete, ein dichter schwarzer Menschenschwarm quer über den Quai stand, wie eine Mauer, anstatt des Seiles, das da alle diese Tage ausgespannt gewesen war, die Leute von der gefährlichen Stelle fern zu halten.


  


  XXXVIII.


  Waren, seitdem es geschehen, drei Tage verflossen, wie sie sagten, oder eine Ewigkeit? War es gestern, daß sie Eleonor Glenville und den alten Lerma auf dem Kirchhof von St. Martin bestattet, oder vor Jahren? War sie heute Vormittag oder wann bei dem Notar gewesen, der Herrn Lermas Testament aufgesetzt, und hatte das eben ererbte Vermögen, wie es stand und lag, im Falle eigenen Todes, der Baronin Granske auf Granskewitz verschrieben, mit der ausdrücklichen Hinzufügung, dieselbe möge und solle damit schalten ganz nach Ermessen; und sie bitte sie um Verzeihung der neuen Mühe, die sie ihr damit bereite, und danke ihr nochmals aus Herzensgrunde für alle Liebe und Güte, die sie ihr im Leben bewiesen? War es fortwährend Tag oder immerdar Nacht? — Angela wußte es nicht.


  Sie wußte nur eines sicher: daß sie sterben müsse und sterben wolle.


  Für sie hatte das festgestanden, als sie sich aus Arnolds Armen riß, und das Licht des Sternes, den sie hatte fallen sehen, über den Sumpf zitterte, in welchem sie im nächsten Momente versunken wäre — rettungslos.


  Aber der Stern war doch einmal gefallen und würde sich nie wieder heben; ein furchtbarer Flecken war doch vom Sumpf auf sie gespritzt, und mit dem Flecken konnte sie nicht leben.


  Ein Weib, das liebt, gibt sich dem Manne ganz und behält nichts für sich und schämt sich nicht. Es war ihr immer ein unergründliches schauerliches Myster gewesen, dessen letzten Schleier doch so viele gelüstet hatten. Sie mußte wohl daran glauben, und daß es ein heiliges sei.


  Aber nur dem schuldlosen, dem liebenden Weibe!


  Wehe ihr, die schuldig herantritt! wehe ihr, die sich ihrer Schuld bewußt wird in dem Momente, da sie an den Schleier rührt; und daß sie es nicht in heiliger Liebe, nur im Taumel und Wahnwitz der Sinne gethan; und daß der Mann, dem sie sich ganz zu eigen geben will, mit Seele und Leib — der geheiligte, geliebte Priester des Musters — nur noch ein Zerrbild ist dessen, den sie einst geliebt; und sie so verblendet, das Zerrbild nicht zu sehen, oder es gesehen, und so von ihrem Genius verlassen, so stumpf und verstockt, nicht davor zurückzuschaudern —


  Und dieses unwürdigen Mannes wütende Küsse hatte sie getrunken, erwidert! Dieses Mannes Hand hatte auf ihrem Busen gelegen —


  Und ihre Lippen sollten den Kuß empfangen dürfen von eines ehrlichen Mannes Munde? an diesen Busen sollte ein ehrlicher Mann ruhig sein Haupt lehnen?


  Ein Mann, der so ehrlich war, so königlich groß gesinnt, daß für ihn die Möglichkeit des Verdachtes an der Treue derer, welcher er einmal Glauben geschenkt, nicht existierte; der das, was man ihm als Beweis ihres Verrates aufdrängen wollte, mit gelassener Hand dem Feuer gab; der, wenn sein bester Freund zu ihm träte und spräche: Sie hat dich verraten! und wenn sie selbst käme und spräche: Ich habe dich verraten! an des Freundes, an ihrer, an der eigenen Vernunft — an allem eher zweifeln würde, als an ihrem Herzen. Und wenn er denn gar nicht mehr zweifeln könnte, kein Wort des Zornes, des Vorwurfes für sie haben, sondern nur hingehen würde, um vor Gram zu sterben.


  Und wenn sie ihn jetzt wenigstens geliebt hätte mit jener Liebe, die mächtiger ist als der Tod und vielleicht auch mächtiger als das Bewußtsein der Schuld in einer Seele, die von dieser todesmächtigen Liebe ganz erfüllt und sich der Unermeßlichkeit ihres Liebeschatzes bewußt ist und mit unermeßlicher Zärtlichkeit die Schuld tilgen und den Ahnungslosen glücklicher machen will, als noch je ein Mann gewesen — um seinethalben würde sie diese Liebe mit Wonnethränen begrüßt haben, hatte sie diese Liebe mit brünstigen Gebeten vom Himmel erfleht. Aber der Himmel war taub gewesen. In ihrem Herzen hatte sich nichts geregt — nur demutreiche, ehrfurchtsvolle Opferwilligkeit. Mit der kann man das Leben hingeben auf einen Schlag; aber dem andern sein Leben geben durch lange, endlose Jahre, Tage und Nächte, daß er nicht einmal merken sollte, daß es ein Opfer ist — das kann man nicht.


  Auch wenn niemand auf Erden wäre, dem man nicht begegnen und ins Auge sehen, ja an den man nicht denken darf, ohne daß die Liebesglut zu einem Aschenhaufen zusammensänke, ohne daß der Opfermut schmachvoll gebrochen würde.


  Er hatte es neulich überlebt, wenn anders — wie ihr jetzt eine Stimme sagte, die es fürchterlich ernst und streng mit der Wahrheit nahm — nicht trunkene Tollheit, vielleicht nur ein gemeiner Unfall war, was sie für eine That der Verzweiflung genommen, und überlebte vielleicht auch dies.


  Mochte er! Der Arnold von heute ging sie nichts mehr an.


  Hatte es je einen andern gegeben?


  Nein! und was sie dafür genommen, war nichts gewesen, als ein Trugbild ihrer Phantasie von dem Manne, den sie lieben könnte.


  Und hatte diesem Trugbild alles geliehen, was ihr selbst als das Höchste galt: Leidenschaft und Begeisterung für die Kunst, und unendliches Sehnen und rastloses Streben nach dem Vollkommenen. Und hatte es so geliebt.


  Und noch immer geliebt, als sie hätte erkennen müssen, daß es ein Trugbild war; und hatte ihm seinen Treubruch vergeben, den er, wie sie sich vorlog, nur begangen, um, von der gemeinen Sorge um die Notdurft des Lebens ein für allemal befreit, nur seinem Genius zu leben. Und so ihn immerdar gegen ihre bessere Einsicht in Schutz genommen; und die Trennung und Entfernung waren nur wie klare Alpenluft, in der alles größer und schöner und prächtiger erscheint; und seine Mißerfolge waren eine Quelle des Mitleids für sie und des Zweifels, nicht an ihm, sondern an ihr selbst, ob sie nicht ein schweres Unrecht an ihm gethan, als sie ihn ließ, der doch von ihr, von dem doch sie nicht lassen konnte.


  Und nun, als sie ihn wiedersah, und die Wirklichkeit sich nicht länger einwiegen lassen wollte von gaukelnden Illusionen, sondern sich aufbäumte in ihrer ganzen grausamen Häßlichkeit, und mit mitleidslosen Händen das Trugbild in Fetzen riß — — da war der Wahnsinn über sie gekommen, wie über die Priesterin, deren Tempel in Flammen aufgeht; und hatte retten wollen, wo doch nichts mehr zu retten blieb, und sich in die Flammen gestürzt, in das Feuermeer, das — nur ein Sumpf war, über welchem ihr Stern erdenwärts fiel, nie wieder zu steigen.


  Ihr Stern nur?


  Waren nicht alle Sterne mitgefallen?


  Und sie sah den Himmel, wie er ewig war und ewig sein wird: ein hohles Nichts; und darunter die platte öde Erde, über welche Schatten huschen, die sich Menschen nennen und es tragen, daß sie geboren sind, um zu sterben und zwischen Wiege und Grab den nichtigen Kampf um ein nichtswürdiges Dasein zu kämpfen. Und über die Wüstenweite darf niemand den Blick erheben, will er nicht wahnsinnig werden, wie die Unglückliche, die nun tot war, und deren glühende Augen sie im Leben so oft auf sich geheftet gesehen, als wollte sie sagen: Du und ich, wir gehören zusammen, wir Thoren beide, die wir an Sterne glauben. Ich nenne meinen Stern: Leben, um zu herrschen! Du den deinen: Leben, um dem Genius zu dienen! — und ist eines wie das andere Lug und Trug und Gaukelspiel.


  Nein! Nein! hört es nicht, ihr Unsterblichen! Ihr seid! ich glaube an euch, ob ihr mich gleich verworfen habt! Besser, von euch verworfen sein, als euch nie geahnt, sich nie an eurer unendlichen Schöne berauscht, nie nach eurer Herrlichkeit gerungen zu haben!


  Nur in einem seid ihr allzu grausam: daß ihr den, der sich zu euch hinaufkämpfen wollte mit jeder Fiber seines Wesens und im Kampfe unterlag, nicht sterben laßt; ihn zwingt, weiter zu leben mit gebrochenem Mut und geschändeten Waffen, oder selbst für sein Teil dem Leben, das Würde und Wert für ihn verloren, ein Ende zu machen.


  Wie?


  Es war das einzige Problem, das noch zu lösen war, so schwierig deshalb, weil es gelöst werden mußte und sollte, ohne den guten Menschen, die um sie trauern würden, das Gedenken an sie unnötig zu belasten: der trefflichen Frau, von der sie so mit ganzem Herzen geliebt wurde, die sie liebte mit dem Stückchen, das ihr noch von ihrem Herzen geblieben; deren stumme Blicke sie fortwährend anflehten: Sag’ mir alles! und der sie doch nichts sagen konnte, trotzdem jetzt auf den Lippen der Gütigen sich das förmliche Sie in ein mütterliches Du verwandelt: Willst du der Mutter nicht das trotzige Herz erschließen?


  Trotzig! Großer Gott! und sie hätte die Stelle küssen mögen, auf die ihr ehrlicher Fuß trat!


  Wie sie innigst danach verlangte, die Hand des gütigen Mannes einmal — ein einzigmal! — an ihre Lippen drücken zu dürfen.


  Es durfte nicht sein!


  So möge sich Gott deiner erbarmen! und du nie ahnen, warum ich sterben mußte, wie du nie ahnen magst — was für mich völlige Gewißheit — daß du in dem fremden Herrn, den dein Auge nie geschaut und dem du, freundlich wie immer, mit den näheren Freunden die letzte Ehre erwiesen, deinen Vater bestattet hast — neben dieser — deiner Mutter Gruft!


  


  XXXIX.


  Wie ist sie zu den beiden Grabhügeln gekommen, auf denen vom Regen und Wind zerzauste frische Kränze liegen?


  Sie fragt es sich und erinnert sich dunkel, daß jemand ihr gesagt hat: sie würde krank werden und müsse durchaus wieder an die frische Luft. War’s der Doktor? war’s die alte Frau Banse gewesen? Sie weiß es nicht.


  Ist es Morgen- oder Abendrot, was da zugleich im Westen und Osten den Saum der schwarzen schweren Wolken purpurn färbt, und den pulvergrauen Dunst, der pfeilschnell unter den schwarzen Wolken hinjagt, mit schwefelgelben Lichtern durchzittert?


  Ist es Winter worden, daß ringsum die Berge im Schnee liegen? Berge, die vorher gesehen zu haben sie sich nicht erinnert. Da der hohe, runde, mit dichtem Wald bedeckte, und da der langgestreckte, mit einzelnen Tannen betupfte, die jetzt der purpurrote Schein trifft, daß sie wie Fackeln aufflammen aus der Decke, welche sich noch eben in eintönigem Weiß breitete und jetzt mit einem zarten Rosa überhaucht ist.


  In den Taxus-Pyramiden raschelt es; es saust durch die immergrünen Bäume; von den schwanken Zweigen der Trauerweiden wirbeln die letzten dürren Blätter; ihr schwarzes Kleid flattert um ihre Knöchel — es muß wohl sehr stürmisch sein; — seltsam, daß sie selbst von dem Winde nichts spürt.


  Wie kommt sie in das dünne Wollkleid? Ist ihr doch, als hätte sie ein schweres Atlaskleid angehabt. Das würde sich so gut voll Wasser ziehen und sie mit hinab — da unten im See — in den sie ein paarmal hineingerudert ist — vom Hafenplatze aus, wo an der großen Landungsbrücke für die Dampfer der alte Schiffer die Ruderkähne zum Vermieten hat. Der alte Mann kennt sie wohl und sucht ihr stets sein leichtestes Boot und sagt, sie könne rudern wie ein Matrose. Er wird ihr auch heute trotz des bösen Wetters ein Boot geben — mit gutgemeinten Vorsichtsmaßregeln, die er, vermischt mit Schifferspäßen, durch den grauen Bart murmelt, und die sie mit ein paar freundlichen Phrasen erwidern wird: Mais, Pierre Gabérel, vous me connaissez — et moi, je m’y connais — je suis un vieux loup de mer — vous savez — und dann rechts ab, am Vorstadtufer hin, bis wo die Veveyse, die jetzt Hochwasser haben wird, pfeilschnellen Laufes in den See fällt; und da ist sie wohl in die Strömung geraten, die sie hinausgetrieben hat, weit, weit in den See — und da haben die Kräfte sie verlassen, und die Wellen sind in das kleine Boot geschlagen, und das Boot ist gekentert und gesunken — es ginge ja alles so natürlich zu — Pierre würde schwören, daß Mademoiselle sich so gefreut, einmal wieder die Planken eines Bootes unter sich zu haben — freilich, großer Gott, wenn er gewußt hätte — und Edward, die Baronin, alle kannten ihre Leidenschaft für den Rudersport — und sie hatte sich ja Bewegung machen sollen in der frischen Luft — keiner würde auf den Verdacht geraten — vielleicht Bob Swift — und er würde schweigen, wie er bisher geschwiegen.


  Muß es denn sein? Willst nicht kommen zu mir, du Gewaltiger, wie du zu ihnen gekommen bist, die hier unten schlafen? Nimm, o nimm mich für die Alten und Kranken, die sich dennoch fürchten vor deiner Majestät, weil sie nicht wissen, wie sanft du bist und wie liebreich! für die Jungen und Schönen, denen du das karg zugemessene Maß der Freuden, an denen ihr Herz hängt, doch verkürzest! Ich bin lebenskrank und sehne mich nach dir! Ich habe auf keine kleinste Freude mehr zu hoffen und schmachte nach dir! Sei barmherzig und gnädig! Sei’s nicht für mich! sei’s für die Guten, die mich lieben ohne mein Verdienst!


  Sie kniet an den frischen Gräbern seiner Eltern und betet brünstiger und brünstiger und wartet auf eine sanfte Stimme, die antworten soll, woher sie auch komme, ob vom Himmel, ob aus der eigenen Brust.


  Sie schüttelt traurig das Haupt und erhebt sich.


  So muß es denn sein.


  Sie verläßt den Friedhof, vorbei an der Kirche, um die der Sturm heult. Das ist die Donnerstimme, die ihr Antwort gibt, und der sie folgen will.


  Sie schreitet die breiten Treppen hinab; sie sieht nicht vom Boden auf, und der sausende Wind übertönt das Rascheln der dürren Blätter unter den Füßen eines Mannes, der ihr schon vom Hotel gefolgt ist, und, während sie auf dem Friedhof war, hinter einem der Mauerpfeiler an der Kirchenwand gestanden hat, regungslos in dem unbarmherzigen Wind, der in der Nische wirbelt. Wenn keiner ahnt und weiß, was sie vorhat, er ahnt und weiß es. Und will sie davon zurückhalten, wenn es möglich ist, und, wenn es nicht möglich ist, mit ihr sterben.


  Und das ist der Grund, weshalb er nicht von Vevey fort darf, dem Elenden, um den sie sterben muß, eine Kugel durch das Verräterherz zu jagen. Erst hat er gemeint, sie könne leben, wenn jener stürbe; dann hat er sich gesagt: andere vielleicht, sie nimmer. So mag der Verräter leben, solange sie lebt.


  Er folgt ihr in sicherer Entfernung durch die Gasse, die auf den Hafenplatz führt. Auf dem Platze beschleunigt er seine Schritte und verringert die Entfernung; er fürchtet, sie zwischen den Menschen, die über den Platz eilen, aus dem Auge zu verlieren.


  Die Menschen rennen alle in einer Richtung — nach der Ecke links, wo die Quai-Promenade auf den Platz mündet, und wo sich an der Stelle ein dichter, schwarzer Knäuel angesammelt hat, der mit jedem Moment dichter wird und schon die ganze in den See vorspringende Ecke des Platzes anfüllt. Er weiß, um was es sich da handelt. Was kümmert es ihn? Mag doch der ganze Quai zum Teufel gehen!


  Ihn kümmert nur die eine geliebte Gestalt, welche seine scharfen Augen durch die wimmelnden Menschen verfolgen, und die jetzt quer über den Platz auf die Landungsbrücke zugeht, aber, dicht vor derselben, links abbiegt auf den Menschenknäuel zu, der fast schon bis zur Brücke steht, und in dem Knäuel verschwindet.


  Sie hat ihn gesehen, als sie sich, unmittelbar vor ihrem Ziele — den Booten, deren größere bereits auf das Ufer gezogen sind, aber ein paar kleinere schwanken noch auf den Wellen — wendet, instinktiv, wie ein gescheuchtes Wild sichert, ehe es in das Versteck schlüpft. Sie weiß aus der Richtung, von welcher er kommt, daß er ihr schon vom Friedhofe her gefolgt ist; sie weiß, als hätte es ihr ein Gott gesagt, warum er ihr gefolgt ist — er, der einzige, den sie nicht zu täuschen hoffen darf.


  Und doch zu täuschen hofft — für diesmal wenigstens — indem sie sich in den Menschenschwarm wirft — in eine Lücke, die sich gerade vor ihr aufthut und hinter ihr schließt.


  Und dann steht sie in der ersten Reihe des dichten Schwarmes, und vor ihren Füßen und derer, die neben ihr stehen, liegt ein dicker Strick, der gerissen, weil die Brüstungsmauer, an welcher er, der Häuserseite gegenüber, befestigt war, nach dem See zu ausgewichen und so tief eingesunken ist, daß sie nur noch um ein paar Fuß den Promenadendamm überragt.


  Aber es ist keine Gefahr, daß jemand den Strick, der auf dem Boden liegt, überschreite. Denn der Promenadendamm bis dicht an die Häuser, die glücklicherweise auf dem lebendigen Fels stehen, klafft in weiten Rissen, in denen die Köpfe von Pfählen ragen aus trüben schäumenden Wassern, welche sich mit jeder Welle, die heranrollt und zurückweicht, heben und senken—ein Beweis, daß die Futtermauer, auf der die Brüstungsmauer liegt, zerborsten, wenn sie überhaupt noch da ist und nicht bereits in den See gerutscht, so daß die Brüstungsmauer nur noch sozusagen in der Luft schwebt, oder in dem Wasser — comme vous voulez! — so sprechen die Leute, die neben ihr stehen und sich ihre Beobachtungen mitteilen, ohne daß einer darauf achtet, wer sein Nachbar, und ob der auf ihn hört oder nicht. Aller Blicke, aller Sinne sind nur auf das grausige Schauspiel gerichtet: des Kampfes der Elemente gegen das, was Menschenwitz ihnen abgerungen, und sie wieder haben wollen und sie wieder haben werden, eh’ noch die Nacht siegt, die da am Horizont hinter blutroten Wolken mit dem müden Tage kämpft.


  Und drüben, durch die Länge der gefährdeten Strecke getrennt — da, wo sie an jenem Abend der Bauwächter angehalten — steht abermals eine schwarze Wand von Menschen, welche dasselbe grause Schauspiel anstarren und dieselben vagen Reden führen, und auch jeden Augenblick erwarten, daß das, was zwischen ihnen hüben und denen drüben ist — die klaffende, bröckelnde, von auf- und abrollenden Wassern durchsetzte Promenade, über die sie so oft ahnungslos sicheren Fußes gegangen und in schnell rollenden Wagen gefahren — ein Stück schäumenden Sees sein wird, dessen Wellen bis an die Fundamente der Häuser branden, wie jetzt noch an die zu einer schlanken unregelmäßigen Kurve ausgebogene Brüstungsmauer, deren klaffende Quadern und verschobene Deckplatten wie durch ein Wunder zusammenhalten. Nur daß sich keine Möve darauf setzen darf, oder —


  Das Wort stockt dem vierschrötigen Bürgersmanne im offenen Munde, der sich zu einem breiten Lachen verzieht. Und hier und da aus der beweglichen Menge schallt lautes Lachen und Hé! Holà! en avant! kss! kss! wie auf der Galerie, wenn auf der Bühne ein Kulissenschieber sichtbar wird und aus der Tragödie eine Komödie macht.


  Von drüben ist aus der Menge einem kleinen Knaben, der sich mit seinen Geschwistern und dem Mädchen, das sie begleitet, bis in die vorderste Reihe durchgedrängt hat, die Mütze vom Kopfe geweht; und die Mütze fliegt und tanzt über die klaffenden Spalten des Dammes; und hinter der Mütze fliegt und tanzt ein feines graues Windspiel; und Mütze und Windspiel fliegen und tanzen umher, hinüber, herüber — und spielen Haschens — herüber, hinüber — hinüber über den äußersten weitesten Spalt bis auf die sinkende Brüstungsmauer— sapristi!


  Kss! kss! allez! Hop-là!


  Sie schreien und lachen, und plötzlich wird es totenstill.


  Die Kehle schnürt sich dem lautesten Schreier zusammen; das vergnüglichste Herz schlägt kaum noch in der gespannten Brust; die Augen stieren nach dem kleinen, schwarzlockigen Knaben, der da von drüben auf der sinkenden Brüstungsmauer entlang gelaufen kommt, dem Windspiele entgegen, das, mit der Mütze im Maul, in schlanken Sprüngen an ihm vorbeischießt und jetzt an dem Ende der Mauer und wieder auf der Promenade ist, ehe das Kind, das schon bis zur Mitte der Mauer gekommen, sich nur umgewendet hat.


  Plötzlich wird das Kind sich der Gefahr bewußt, in die es ahnungslos gerannt. Anstatt dem Windspiele nachzulaufen, wie jedermann erwartet, jedermann gehofft, steht es regungslos — hinter sich die donnernde Brandung, vor sich einen ellenbreiten Schlund, aus dem die schwarzen Wasser aufwallen und gurgeln — auf der schmalen Zinne der Mauer, die ihm wie ein Faden erscheinen mag, die ja auch nur ein Faden ist, der jeden Moment reißen kann — und es streckt die kleinen Arme aus; man hört durch das Tosen der Wellen und das Brausen des Windes sein klägliches, schreiendes Weinen.


  Jeder hört’s, jeder!


  Und wenn’s mein eigen Kind wäre — murmelt der Mann neben ihr.


  Es hatten sich in der letzten Minute ein paar Menschen vor sie gedrängt, und sie hatte die tanzende Lolo und die tanzende Mütze nicht mehr gesehen; erst das Wort des Mannes neben ihr und das Entsetzen, das sich auf allen Gesichtern ringsum malt, hatten ihr gesagt, daß da noch etwas anderes vorging, etwas Furchtbares.


  Dann hatte sie’s gesehen: das Kind auf dem schwankenden Damm —


  Daß es sein Kind — sie hat nicht Zeit daran zu denken; — daß sie sterben will und die Gelegenheit so günstig — es ist ausgelöscht aus ihrer Seele, als wär’s nie gewesen. Wohl steht auch ihr das Herz still in der Brust während der paar Momente, die sie braucht, sich den Hut vom Kopfe und die Handschuhe von den Händen zu reißen und zwischen den Menschen vor ihr durchzuschlüpfen; aber nur in der Qual der Angst, es könnte zu spät sein!


  Gott sei gelobt! Noch nicht! Noch haben die Wellen das Kind nicht fortgerissen; noch hat der Schwindel es nicht in den gähnenden Abgrund geschleudert. Es steht noch immer da, mit ausgestreckten Aermchen. Und nun ist sie mit einem Sprunge auf der Mauer und fliegt auf der Mauer hin und ist bei ihm und hat’s in ihren Armen und trägt’s geradeaus weiter den schmalen, unebenen Pfad, der unter ihr schwankt und zittert, und preßt die Zähne aufeinander und das Kind an ihre Brust, und sieht nicht rechts, nicht links, nur geradeaus, wo die sinkende Mauer, wie auf der Seite, von der sie gekommen, mit dem sichern Terrain noch immer zusammenhängt.


  Und jeden ihrer fliegenden Schritte begleiten Hunderte und aber Hunderte von Menschenherzen mit bangem Klopfen und Segenswünschen, die darum nicht weniger innig sind, weil kein Laut über die angststarre Lippe kommt; und plötzlich zerreißt ein Schrei — ein einziger Schrei der Hunderte und aber Hunderte eben noch still betender Menschen — das Donnern der Brandung und des Windes Heulen: zwischen ihr, an der aller Blicke hangen, und der Stelle, von der sich schon ein Dutzend Arme ausstrecken, sie in Empfang zu nehmen, schlägt ein Stück der Mauer — ein zwanzig Fuß oder dreißig — um, wie eine Speiche im Mühlenrade, und verschwindet in der hohen Welle, die sich noch höher bäumt und auch über das stehengebliebene Stück der Mauer wegrollt, welches noch weiter seitwärts ausweicht, so weit, daß zwischen ihm und dem zerbröckelnden Rest des Quais ein weiter Schlund klafft, in welchen hinab die zurückbrandende Welle, unter der Mauer weg, schäumend und siedend seewärts wütet.


  Sie ist verloren, muß verloren sein!


  Noch nicht. Noch hängt die Mauer auf dem andern Ende an dem Quai. Sie hat, auf den Knieen, mit der einen Hand sich an die überragenden Deckplatten krampfend, mit der andern das Kind gegen den Busen drückend, dem furchtbaren Schwalle standgehalten und richtet sich jetzt auf und eilt nach der Seite, von der sie gekommen ist — zu spät!


  Auch da, ehe sie das Ende erreicht, kurz vor dem Ende, bröckelt ein Stück der Mauer ab und verschwindet vor ihren Füßen.


  Aber es ist nur ein kleines Stück im Vergleich zu dem drüben. Mit dem Kinde in den Armen kann sie den Sprung nicht wagen — es ist unmöglich — ohne das Kind — sie könnt’s gewiß, die schlanke, elastische Gestalt — und auch hier strecken sich starke Arme ihr entgegen, und starre Augen glühen sie an und heisere Stimmen rufen: Sauvez-vous! Sauvez-vous!


  Sie steht einen Moment vornüber gebeugt und mißt die Entfernung mit sicherem Blick; mit einem zweiten sucht sie den in der Menge, dem sie’s anvertrauen will. Wie ein Lächeln fliegt’s über ihr bleiches, todesmutiges Gesicht: den hat ihr Gott gesendet, es muß gelingen!


  Und sie biegt sich rückwärts und krümmt sich zusammen, wie ein Bogen sich krümmen muß, bevor der Pfeil von der Sehne fliegt; und, wieder aufschnellend, schleudert sie das Kind in Bobs Arme und stürzt, in dem fürchterlichen Gegenstoß, rückwärts von der schmalen Mauerzinne, hinter ihr, mit ihr alles, was noch von der Mauer blieb, und mit der Mauer der hundertfach geborstene Damm der Promenade in einen fürchterlichen Strudel, aus dem baumlange Balken aufschießen und wieder hinabgewirbelt werden — hinab in die unermeßliche Tiefe, die sich mit Schaum bedeckt. Und im nächsten Moment tanzt der Schaum auf der berghohen Welle, welche über die Unglücksstätte weg hoch an den Wänden der Häuserzeile hinaufleckt.


  Es ist geschehen — so schnell — sie haben’s gesehen mit den leiblichen starren Augen; aber keiner kann’s fassen.


  Und nun hebt ein leises Weinen an unter den Weibern, eine und die andre jammert laut; Männer, die seit vielen Jahren keine Thräne gekannt haben, fahren sich über die nassen Augen und sagen dem Nachbar ein Wort, irgend eines, bloß um die Rührung zu überkommen. Einer weint nicht und sagt kein Wort. Wenn er weinen könnte, wären’s Thränen der Wut; wenn er sprechen könnte, wär’s ein grimmer Fluch.


  Um des Kindes willen, dessen Vater er töten wollte und nun nicht mehr töten darf — dahin, dahin all die Schönheit und Anmut des schlanken, jungfräulichen Leibes, der sich noch eben regte und bewegte in seiner Götterstärke! Dahin, dahin, als wäre sie nie gewesen, diese Welt von Liebe und Edelsinn und höchster, reinster Geisteskraft! Ja, steht nur! steht und glotzt auf die Stelle, wo das alles versunken zu den blöden Fischen! heult und weint euch satt und geht nach Hause und eßt euer Abendbrot und legt euch schlafen und sorgt und plackt euch morgen weiter durch das miserable Leben! Und lügt euch weiter vor, es sei des Lebens wert!


  Eine Hand legt sich auf seine Schulter; er fährt wild herum und sieht des eigenen Schmerzes Bild in des Freundes edlen Zügen, auf dem bethränten Antlitze der Frau, die ihr Mutter war; das Kind, für das sie ihr Leben hingegeben, schaut zu ihm auf mit großen unschuldigen Augen. Er faßt des Freundes beide Hände mit festem Drucke, umarmt die gute Frau, als wär’s die eigene Mutter, und hebt laut weinend das Kind empor und küßt es, als wär’s sein eigen Kind.


  Will der Himmel der Erde das heilige Opfer verkünden, das ein Mensch der Menschheit gebracht? Glorreich flammt’s auf in dem glühenden West; die Wolken droben sind ein unermeßlich Feuer, das ringsum von den hohen Bergaltären lodert; der weite See unten strahlt den Glanz zurück; und purpurn, wie gefärbt von dem teuren Blut, rauscht die Woge über Angelas Grab.


  


  Ende.


  Anmerkung


  * Die Kapitelzählung der Vorlage, die kein Kapitel XXVIII. aufweist, wurde beibehalten.
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