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  Ist Euch,« sagte der Pfarrer von Sf. Madeleine den alten Küster, »jener sonderbare Mann näher bekannt, der täglich, wenn die Messe lese, im Hintergrunde der Kirche sich einfindet und regungslos, den schwermuthvollen Blick gegen den Boden gesenkt, bis zum Schlusse des Gottesdienstes ausharrt?«


  »Nein, würdiger Heer Abbé,« entgegnete der Sakristan, »doch besinne ich mich, ihn schon vor 20 Jahren das erstemal eintreten gesehen zu haben und seit jener Zeit hat sich in seinem Wesen und Gebaren nichts geändert.«


  »Er scheint arm und von tiefem Kummer befangen zu sein.«


  »Unserem Kirchensprengel gehört er nicht an — doch habe ich nie eine ihm ungünstige Nachrede vernehmen.«


  »Weiß nicht,« fuhr der Geistliche fort, »ich fühle für den Mann ein eigentümliches Interesse. Er ist ein verschlossenes Buch, dessen Inhalt zu erfahren es mich reizt.« Alle Bemühungen des Abbé, dem geheimnißvollen Fremden in die Seele zu schauen, blieben jedoch fruchtlos.


  Nur auf die Frage, ob Unglück ihn betroffen, äußerte er womöglich finsterer als gewöhnlich blickend: »Ja wohl ich bin unglücklich — pausenlos unglücklich.«


  Der Pfarrer gab es auf, tiefer in den seltsamen Mann zu dringen, reichte demselben jedoch ein Almosen, das dankend angenommen wurde.


  Fort und fort zur selben Stunde, an derselben Stätte fand der räthselhafte Beter sich ein, oft wiederholte der Abbé seine mildtätigen Spenden.


  Eines Tages blieb die dem Alten gleichsam vorbehaltene Stelle im Gotteshause leer. Dem Pfarrer fiel Solches allsogleich auf. Als jedoch auch der zweite und dritte Tag den Schützling nicht wies, bat der besorgte Seelenhirt Alles auf, die Wohnung des Vermißten auszuforschen. Zweifelsohne hielt ihn ein Siechtum zurück vom Kirchgange. Nach vieler Umfrage ward endlich die gewünschte Kenntniß erlangt.


  In einem abgelegenen Viertel — im obersten Stockwerke eines ziemlich verwahrlosten Gebäudes lag auf ärmlichen Strohbette der alte Robert.


  Beim Eintreten des Geistlichen fuhr er wie entsetzt zusammen.


  »Und es gelang Ihnen, mich aufzufinden — und Sie kümmern sich um den, der sich selber aus der Welt verstoßen , in die er nicht taugt?«


  »Hat Ihnen die Welt eine so arge Kränkung zugefügt?«


  »Nein — die Welt — nein —- ich habe mich an ihr versündigt.«


  »Sie scheinen schwer zu leiden: entdecken Sie sich mir — vielleicht, daß Rettung, Milderung . . . «


  »Der Todt, denk’ ich, wird bald die Rechnung abschließen.«


  »Haben Sie nie erfahren, daß durch Mitteilung der Schmerz seinen Stachel einbüßt, daß die Theilnahme eines Freundes das Widerwärtige leicht erträglich macht.«


  »Sie mögen Recht haben, würdiger Herr — ich weiß nicht, wodurch ich es verdiene, daß . . .«


  »Sie sind unglücklich und mein Beruf ist es, die Unglücklichen zu trösten.«


  »Ja, ich fühle ein Herz zu Ihnen — wie — nein, es ist kein Trost möglich.«


  »Nur wo der Glaube an den Arzt verloren gegangen und jede Arznei vom Mißtrauen zurückgewiesen wird, muß die Heilung scheitern; lassen Sie Ihren Arzt mich sein, schenken Sie mir Ihr Vertrauen.«


  »Mit dem Leibe geht‘s zu Grabe, der macht mir keine Sorge mehr, es ist gut, wenn die Maschine bricht — und die Seele — nun die ist auch verloren.«###


  »Nicht der Verzweiflung verfallen, lieber Freund. — Es waltet über uns eine unendliche Milde.«


  »Und Sie halten in der That dafür, daß kein Verbrechen so gräßlich, so entsetzlich — dessen Sühnung . . .«


  »Ich glaube fest, daß auch die schwerste Schuld durch Reue . . .«


  »Tilgbar, nein, was ich verübt, zieht die Wagschale zu tief hinab. Jawohl habe ich es bereut — meine Thränen sind geflossen in glühenden Strömen, bis sie zuletzt versiegt.«


  »Sie machen mich schaudern — und doch — eröffnen Sie sich mir, vielleicht, daß mein Rath, meine That manch’ eine traurige Folge Ihrer Verirrung noch zu beseitigen vermag.«


  »Ja, Sie sollen es wissen, ob ich gleich die Ueberzeugung hege, daß mein Bekenntniß den Einzigen, der in der letzten Stunde liebreich sich mir genaht, mir rauben muß.


  »Ja würdiger Herr, was sie hier, schon an Kunstwerken und Schätzen, die zu meiner Armuth so wenig passen, dieser goldene Becher, diese mit Flur verhängten Bilder, jene silbernen Leuchter, das sind die Dämone gewesen, die mich ins Verderben rissen, die ich nun mir stets , vor Augen stelle, um Schuld und Reue nicht im Gedächtnisse verdämmern zu lassen — Schnödes Gold und schnöde Prunksachen haben mich verblendet. — Mein Vater war Amtsschreiber. Unsere Herrschaft entdeckte in mir, als ich noch Knabe war, besondere Fähigkeiten und Talente. Sie ließ mich studieren, ich wurde gleich einem eigenen Kinde gehalten, zuletzt mit der Stelle eines Sekretärs betraut und des vollsten Vertrauend gewürdigt. Da brach die Revolution herein. Auch meine Wohltäter verfielen der Proskription. sie flüchteten. Niemand wußte um ihr Asyl als — ich — und ich versteckte vom Preise, der auf ihren Häuptern stand —- ich ward ihr Verräther. Durch Vermittlung eines Freundes wäre ihnen eine zweite Flucht gelungen, ich hinderte sie und überlieferte Vater, Mutter und drei Söhne dem blutigen Konvente. Ich war zugegen, als sie auf der Guilotine verbluteten. Ein einziger Sprosse, damals beiläufig zwölf Jahre alt, wurde verschont.


  »Entsetzlich,« hub nach einer Pause tief ergriffen der Priester an, — entsetzlich! doch die Gnade dessen, der über uns waltet, ist schrankenlos und unerschöpflich.«


  - »Einige tausend Livres und diese Schätze fielen mir als Blutgeld zu, doch wurde ich im Genusse des Gewonnenen niemals froh; — wo ich ging und weilte, sah ich die blutigen Häupter meiner Wohlthäter mir zu Füßen auf und nieder rollen. Ich suchte mich in sinnlichen Freuden zu betäuben; der Versuch mißlang. Ich übergab mich der glühendsten peinigendsten Reue, ich wandte meine Gedanken nach den Sternen, ich verlegte mich auf strengste Kasteiung und Gebet; ach! Einem so verworfenen Sünder konnte kein Hoffnungsstrahl der Verzeihung dämmern. Ich rang so lange meine Kräfte es gestatteten, nach Gelderwerb, nicht um die Früchte des Erworbenen zu genießen, nein, um dem letzten Sprossen des durch mich untergegangenen Hauses einen kleinen Theil der riesengroßen Schuld im Gelde abzuzahlen. Auch was Sie mir gespendet, würdiger Herr, ist jener Summe zugeschlagen worden. Ach! alle meine Bestrebungen, den unglücklichen Erben der Geopferten aufzufinden, blieben erfolglos; dort liegt im Schranke links mein Testament, kraft dessen all mein Eigenthum dem Verschollenen, sobald er aufgefunden sein wird, übergeben werden soll. — Würdiger Herr, der Sie so warmen Antheil nehmen an dem Sünder, das ist meine dringendste Bitte: unterziehen Sie sich der Mühe, den Erben zu erforschen!«


  »Verlassen Sie sich unbedingt auf mich.«


  »Dort,« fuhr der Alte sich mit aller Anstrengung erhebend fort, »dort die mit schwarzem Flur verhängten Bilder sind die Porträte seines Vaters, seiner Mutter, betrachten Sie.«


  »Gott!« rief der Abbé, in einen Stuhl zurücksinkend und mit beiden Händen sich die Augen verhüllend — »meine Eltern!«


  Momente grauenhafter Stille traten ein. Hörbar glitten des Priesters Thränen zur Erde, hörbar schlug der Puls des Kranken.


  »Gott ist gnädig!« begann endlich sich erhebend der Abbé. Er hat in Euer zerknirschtes Herz geschaut und Euch verzeihen so wie ich Euch verzeihe. Was Ihr mir zugedacht soll an die Armen vertheilt werden, auf daß deren Dankgebete zum Frommen Eurer Seele aufsteigen zum Lenker der Welt.«


  Der Alte wollte noch sprechen , die Kraft versagte. Er sank zurück, dumpfes Röcheln, ein letztes zucken, das Auge schloß sich, während über die bleichen Züge ein Lächeln der Verklärung schwebte. — Dem Todten zu Häupten aber stand, die Hände zum Segensspruch erhoben, der Priester.
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