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    Ew. Durchlaucht


    wird es nicht befremdet haben, daß es just Liebesbriefe waren, um deren Dedikation willen ich Ihnen nach Algier schrieb. Es hat mir immer geschienen, als stünden Ew. Durchlaucht stets wie ein Liebhaber der Welt gegenüber, der jede Gelegenheit mit Freuden ergreift, wo er dieser Geliebten ein billet doux schreiben kann. Und es ist so gut, die Welt zu lieben, denn sie ist eben die Welt, ein launisches Frauenzimmer. Und ich glaub’ es zu wissen, daß Sie das kecke Göthe’sche Wort auch immer mit innigem Vergnügen gelesen haben:


    »Wenn ich Dich liebe, was geht’s Dich an?«


    Ew. Durchlaucht Freund, oder Vertrauter oder Expedient, oder was er sonst sein mag, kurz der »Verstorbene«, der »Tuttifruttist« hat sich immer so wahr und natürlich geäußert, er hat die moderne Welt für mehr als eine bloß faktische, und zufällige angenommen, er hat ihre Gelüste, Sympathieen, ihre Neigungen und Richtungen nicht ohne Weiteres verdammt, sondern der Prüfung anempfohlen, kurz er hat sich keiner Art geselliger Spekulation abhold gezeigt.


    Diese Liebesbriefe enthalten zwar keine Spekulation, aber sie enthalten vielleicht die Anregung dazu; wie ich denn überhaupt glaube, daß dem Roman und der Novelle nicht viel mehr zukommt. Das Kunstwerk hat nicht den Katechismus, das Dogma zu ersetzen, und man thut namentlich meinen Schriften, die sich in ästhetischen Formen bewegen, Unrecht, wenn man sie für mehr als Anregungen zur Spekulation erachtet.


    Es handelt sich übrigens hierbei auf keine Weise um Politik, was ich der flüchtigen Leser wegen hiermit sogleich bevorworte, solche Bücher haben vielleicht erst nach hundert Jahren etwas mit dieser schlimmen Dame zu schaffen, es handelt sich, wie der Titel sagt, um Liebe und nichts als Liebe; der Titel ist kein trügerisches Aushängeschild, er bezeichnet das Herz des Buches.


    »Es war im schönen Monat Mai, als alle Blüten sprangen«, der bunte Reichel’sche Garten zu Leipzig, in welchem ich damals wohnte, bedeckte sich mit Knospen und Grün, der Himmel fiel warm und mild auf die Erde, die bescheidene Pleiße öffnete unter meinen Fenstern ihre feuchten Augen, um in die junge fröhliche Sonne zu blicken, die Mädchen liefen mit fliegenden Bändern und zurückgeschlagenen Tüchern über die Brücken, die ersten, kühnen Frühlingsvögel flogen neugierig von Baum zu Baum und zwitscherten einander ihre Verwunderung und Freude zu, daß es wieder grün und warm werde in der Welt, ein munterer Fink setzte sich nicht weit von meinem Fenster auf einen schwanken Ast, und trompetete mit seiner gesunden Eintönigkeit den Frühling in die Welt. Seine Weibchen und die Spatzen kamen neugierig herzugeflogen, und piepten zwischen die Fanfaren des kühnen Finkhahns ein lustiges »pink, pink,« das heißt: Ja, ja, der Frühling und die Liebe sind wiederkommen!


    Ich strich mir damals die Sorgen von der Stirn, ich wunderte mich, daß man die wirkliche, ächte Welt so lange über der gemachten habe vergessen können, daß man sich so blind und einseitig in Kampf und Wirren herumbewegen möge, während der ewige Geist der Lüfte und Blüten immer Versöhnung und Freude säus’le. Das lange Buch des Monsieur Thiers ward in den Winkel geworfen, die Erinnerungen und Träume meines Herzens, die nur mit Blumen und Küssen bewaffnet sind, sprangen auf wie alte, vergessene Zauberschlösser und führten ihre Bilder mitten hinein in die weiche Luft, in die grünen Zweige, unter die jubelnden Vögel — die Welt und der Mensch sind ewig, weil die alten Feen und Zauderer in unsern Herzen nicht sterben, weil die Liebe ewig ist, und kein Krieg, keine Feindschaft, kein Haß sie tödten kann. Und der Frühling ist der beste Unsterblichkeitsbeweis, weil er der beste Beweis der Liebe ist und nie ausbleibt. Die Menschen dürfen sich erst hassen, wenn einmal die neuen Knospen und der Finkhahn nicht wiederkommen.


    Ich fing damals diese Liebesbriefe an; es sehnte sich mein Herz nach Herzen, wenn ich Blanca küßte, so meinte ich die blanke, blühende Seele der ganzen Welt, ich wäre am Liebsten in den Frühling hineingesprungen wie in einen tiefen, göttlichen See voll Sonne, Duft und Gesang. Aber der Mensch ist leider nur Etwas und schafft nur Etwas in und durch Beschränkung. Die Grenze gebiert die Schönheit, ich mußte die Welt irgendwie zu fassen suchen, wenn ich meine Liebe nicht spurlos verflüchtigen wollte. Mein Auge haftete auf den schönen Mädchen, mit den losen, wallenden Bändern; man sagt sich so gern in der Jugend solche Zaubersprüchlein vor, wie zum Beispiel:


    Ja, das frische, neue Blatt


    Und die Knospe rosenroth,


    Und der Vogel, risch und laut.


    Und die Luft vom Himmel selbst.


    Und das Weben und der Drang,


    Was wir Frühling nennen


    Das erscheint nicht bloß im März,


    Alle Zeit gedeiht es:


    Ew’ger Frühling ist das Weib,


    Ist das rosenrothe Weib,


    Ist das dralle Mädchen.


    Die jungen, schönen Mädchen, welche vorüber hüpften, sie bewegten, beschäftigten mich auf mancherlei Weise. Es gibt nichts in der Natur, was so gesund, heiter, klar und schön wäre, als ein Mädchen, das noch ursprünglich ist, noch keine Sentimente auswendig gelernt hat. Und nach der Freude über diese Gestalten des Glücks überkam mich ein tiefes Mitleid, als ich zwei, drei, zehn, zwanzig Jahre fortlebte mit diesen Frühlingskindern. Sie werden verheirathet sein, wenn das Glück gut ist, oder alte Jungfern, wenn sie kein Geld haben oder zu dilikat wählen. Lohnt das wol der Mühe, so hübsch, so reizend anzufangen, um so ordinal und freudlos zu enden. Wie arm haben sich die Menschen ihre Welt gemacht, und sie sind stolz darauf, und schelten den, welcher auf größere Reichthümer denkt. O, ihr armen Mädchen! Ich sehe solch ein schwarzäugig Kind mit aufgehender heißer Lippe auf dem Balle, ein gewandter, frisirter, schwarzer Herr ist der beste Tänzer, er schwingt sie, er hebt sie, er tanzt ihr so recht nach Arm und Taille, er ist ein charmanter Herr, und wie bequem weiß er zu sprechen. Die Liebe ist jung, die Liebe ist heiß, am andern Tage erstürmt sie die Verlobung. Aber die Leute tanzen nicht alle Tage, eh’ die Hochzeit kommt, findet sich Manches ein, was gar nicht passen will zu den Ballvorzügen — mein Gott, wir sind keine fehlerlosen Engel, das lebt sich ein, das lebt sich zusammen, vermeide um’s Himmelswillen den Eklat, eine Verlobung rückgängig zu machen, die Karten stecken an allen Spiegeln — morgen ist Hochzeit. Es ist wahr: die Leute nehmen sich gut aus neben einander, es trifft nicht immer so, und man kann wirklich in der Folge nicht begreifen, warum das Mädchen so blaß wird, so salopp, so alt! Um die Kleinigkeiten härmt sie sich! Sie sollen nicht für einander passen, weil sie verschiedene Ansichten haben vom Leben, von der Liebe, von der Orthographie! Possen! So ist die Welt nicht eingerichtet, daß man sich um so unbedeutende Antipathien, kümmern darf; lieber Gott, das trifft vielleicht beim tausendsten Paare mal zu, daß sie sich völlig glücklich machen, und nicht mit der Zeit einige Veränderung wünschten. Nichts ist vollkommen in der Welt.


    Ach, es wissen’s nicht alle Leute, daß die kleinen, täglich erneuten Wunden am Schmerzhaftesten tödten.


    Und die armen Kinder, die keine Liebe finden — ach, Gott ist so gut und lieb, es sind deren sehr, sehr wenige, denen sich nie ein Herz zuwendete, sei’s auch ein kleines, sei’s auch nur auf kurze, kurze Zeit. Auch das kleinste Herz ist ein Himmel, und es ist doch ein Sonnenstrahl für’s ganze Leben, einmal den Himmel offen gesehn zu haben. Aber deren, die keinen Mann finden, sind viele, gar zu viele. Früher verbargen sie sich in den Klöstern, jetzt werden sie alte Jungfern, ein Orden, welcher die Karthäuserregel umgekehrt hat, ein Orden, der keinem Mitgliede gefällt, so sehr man auch das Gegentheil versichern hört.


    Die alte Jungfer ist der eigentliche Stoff unsrer modernen Tragödie; diesen Wink mögen unsre Dilettanten benutzen. Solch’ ein armes Weib duldet nothwendig für unsere Sitte und Civilisation — unsre Poeten sind nur eben zu wenig aufmerksam auf die tausend kleinen Nadelstiche großen Unglücks, sonst würden sie Juden, alte Jungfern, Bucklige, Leute mit brandrothen Haaren größerer und schönerer Trauer würdigen. Göthe hat, wie immer, dies ächte, tragische Element wol herausgefunden, und die »natürliche Tochter« geschrieben.


    Aber das allgemeine Uebereinkommen, die jedesmalige Blüte des menschlichen Geistes bildet die Sitte, die Seele der Gesellschaft — soll man Unsitte predigen, weil vielleicht die alte Blüte gewelkt ist und ihre Früchte gebracht hat, weil die neue Knospe noch nicht vom reifenden Sonnenstrahl befruchtet, noch nicht an den Tag gedrungen ist?


    Darin liegt das Verkennen poetischer Spekulationen: Poesie predigt nicht, sie weckt. Und mit der Wunde bringt sie den Balsam. Tragt einander mit Liebe, wenn ihr noch nicht alle einander die Liebe erklären dürft. Das Herz kann alle Zustände anticipiren, welche die Geschichte noch nicht dulden darf, um nicht Verwirrung und Unheil zu erzeugen.


    Es hat in Berlin eine Frau gelebt, und Briefe geschrieben, eine gewaltige Frau, welche von allen gelesen, studirt werden sollte, die sich unsers sittlichen und geselligen Zustandes bewußt werden wollen, oder mit andern, gewöhnlich mißbrauchten Worten: von allen, die auf Bildung Anspruch machen. Ew. Durchlaucht wissen wohl, wen ich meine, Sie haben diese moderne Cornelia, die auf das nur stolz war, was dem ächten, eigenen Herzen und Wesen entsprang, Sie haben sie oft gesehen in jenem lichten Hause der Mauerstraße, wo sie waltete und sprach, wo sie die Freunde mit immer gleicher Liebe, mit Unterordnung aller eignen Interessen empfing, jedem Menschen, auch dem unbedeutenden, auch dem unangenehmen zugänglich, bereitwillig. Ich meine Rahel, die wahrhaftige, welche bei allen äußeren und inneren Stürmen sich frei erhielt von dem verhüllenden Firniß, den Herkommen, Gewohnheit über das Herz und den Geist der Menschen breiten. Wenn an Jemand appellirt werden kann bei Besprechung menschlicher Zustände, bei Untersuchung über ächte, gesittete Existenzen, so ist dies Rahel. Wir haben kein so offenherziges Buch in unsrer Literatur als ihre Briefe, wenigstens kein’s, wo so viel Geist und Spekulation der Offenherzigkeit zu Hilfe gekommen wäre. Jeder Mensch, auch der unbedeutendste, ist reich und originell, wenn er nur offen und wahr ist. Aber ich glaube, unter hunderttausenden ist immer kaum ein ganz wahrer, offner zu finden — das heißt: nicht einmal wahr gegen sich selbst. Die Wahrheit verlernt sich wie die Schönheit. Jene Erscheinung kommt wol zum Theil daher, weil wir noch auf einer Stufe der Kultur stehen, wo die verschiedenartigsten Individuen nach allgemeinen Prinzipien erzogen werden müssen, das Individuum muß untergehn in der Allgemeinheit. So wird oft das Fremdartigste zusammengekittet, und die meisten Menschen sind gedankenlose Summen unsrer zeitigen Kulturrechnung, die unterscheidenden Physiognomiken gehen verloren, und die Leute lügen stündlich gegen ihr eignes, ursprüngliches Herz, ohne es zu wissen. Das stellt sich nicht deutlicher heraus, als bei einem lebhaft strömenden Zeitgeiste, wie er unsre Tage bewegt, und wo die Einseitigkeit zur Erreichung des nächsten Ziels für eine Tugend gelten muß. Die innerlich reichsten Menschen werden da Produkte des herrschenden Gedankens, und verlieren ihre eigentliche Wesenheit.


    Rahel hat sich ihr eigenstes, privates Leben nach allen Richtungen ganz bewahrt, und ihr Leben und somit ihr Buch, denn es ist ein Tagebuch, kommt mir immer vor wie ein fortwährender Kampf um die ursprüngliche, wahre Existenz. Insofern ist es unser neuestes wirklichstes Epos. »Nur die Galeerensklaven kennen sich,« ruft sie öfters aus im peinigenden Schmerze über die durchgehende Lüge der Menschen.


    Darum ist sie auch die seltne Erscheinung eines ganzen Menschen — wir sind meist nur Stücke, einzeln ausgebildete Stücke eines großen Torso — und sie hat darum für unsre ganze moderne Menschheit gelitten, ist unter Lüge und Ennui ein Märtyrer geworden.


    Und dieses ächte Weib stimmt an vielen, vielen Stellen in diesen Hauptgedanken ein, daß die reiche, schöne Liebe der Menschen, dies Dokument unsrer Gottverwandtschaft, noch nicht genügenden Raum gefunden habe unter uns. Ich citire nur eine Sonntagsstelle von allen übrigen:


    »Es mag mit oder ohne Bedacht geschehen sein, es ist von einem mächtigen Dichter, daß die drei Weiber im Meister, die lieben, Mariane, Aurelie und Mignon, nicht konnten leben bleiben: es ist noch keine Anstalt für solche da.« —


    Wenn man an schönen Frühlingstagen über die Straßen schweift, und sieht die Schleier wehen, hier einen und dort einen, und jenseits wieder einen, und die jungen Augen leuchten hier sanft und dort kühn und es befängt hier der Ernst mit seinem Zauber und dort der Muthwille mit seinem Reize — ist nicht dann der Gedanke betrübend, lähmend: wähle zwischen dem Ernst und dem Muthwillen, wählen mußt Du, und nach der Wahl bist Du fertig mit der reichen Welt, die Hoffnung, das Reich der möglichen Gestalten und Bilder, mußt Du verschütten, Deine purpur- und goldengeflügelte Phantasie einordnen in die kleinen, schmalen Räume des abgemachten Besitzes.


    Einem thörichten, jungen Menschen, wie ich es manchmal bin, kann in einer exaltirten Stimmung dies trauriger vorkommen als großes Liebesweh. Solch’ ein Don Quixote der Poesie kann Thränen vergießen, wenn er an einem Leipziger Meßsonntage am Rosenthaler Thore steht und die Fluthen von junger, beweglicher Welt murmelnd und lockend an ihm vorüberspielen.


    Alle diese übertriebenen Gedanken von Liebesreichthum und dergleichen waren es aber, die mich an jenem Frühlingsmorgen bestürmten, Liebesbriefe zu schreiben, und ich muß es gestehn: die Prospektive, welche die folgende kleine Novelle damals hatte, war nicht sehr passend zu den kouranten Begriffen über Liebesverhältnisse.


    Allein es begab sich Folgendes: Reisen und Geschäfte unterbrachen die Frühlingsnovelle, es ward wieder grün und bunt auf der Erde, und das Manuskript war nicht gewachsen, lag vergessen unter noch jüngeren, historischen Tragödieen, deren Helden in meinem Herzen gestorben waren. Ich hatte zudem von mehreren Seiten gehört, man mißverstände diese kühnen Dinge von reicher Liebe, man verwechselte diese träumerischen Spekulationen mit dem ordinairen, besonnenen Leben, was seine Grenzen und Zäune für Einzelne braucht, um Alle zu sichern, das befremdete, bestürzte mich. Auf dem Libanon lebt eine Lady Stanhope einsam und abgesondert von der Welt, beschaut die Sterne, raucht wohlriechenden Tabak, erwartet einen neuen Messias und erzieht zwei schöne Pferde, eins für sich und das andre für den Messias. Wenn er kommt, so wird sie mit ihm nach Jerusalem reiten und einen zweisitzigen Thron errichten für das neue arabische Reich. Diese englische Dame wartet schon lange, hat bereits ihr Vermögen zugesetzt mit der messianischen Erwartung, wird bald Schulden machen auf das neue Reich, wenn es Jemand als eine sichre Hypothek ansehen sollte und Ew. Durchlaucht können ihr leicht auf Ihren orientalischen Reisen einen Besuch abstatten wie Lamartin. Diese Geschichte ist aus des französischen Dichters Reisen in die Zeitungen übergegangen, es lesen sie alle Leute, die schwärmerischen und die nüchternen, aber ich glaube nicht, daß sie der neuen Religion viel Anhänger gewinnen werde, so lockend auch der schöne Tabak dampft und die arabischen Pferde pruhsten.


    


    Wenn mir der Don Quixote der Liebe nicht zugestanden wird, so betrachte man jenen Träumer in Reichels Garten wie einen fabelhaften Libanonritter, einen Lord Stanhope, der in Wolken sich wiegt und beim ersten heftigen Windstoße leicht auf die Nase fallen kann.


    Ist dies Bekenntniß nicht Sühnopfers genug für alte Träume?


    Kurz, als ich in Berlin auf der Behrenstraße in eine hübsche Wohnung mit weiß- und dunkelrothen Gardinen eingezogen war, fielen mir beim Auspacken die angefangenen Liebesbriefe wieder in die Hände. Das feine Papier war gelb geworden, die kecke, schwarze Tinte war verblichen, sie gemahnten mich wie ein verfallener, üppiger Pallast der Mauren in Südspanien, über dessen Trümmer Geisblatt und Epheu und schmarotzende Schlingpflanzen spottend hinaufgewachsen waren. Die Zeiten waren ernst, der Sommer war heiß, sehr heiß geworden, in den breiten, schattenlosen Straßen lag die Sonne wie ein beschwerliches Feuer, vom fernen hallischen Thore kam der Staub hergewirbelt durch die starre, ewige Friedrichsstraße, einzelne Leute keuchten gedrückt an den Häusern hin, die meisten Fenster waren mit trauriger, roher Leinwand verschlossen, nicht mehr die Freude und Erwartung einer spendenden Natur, sondern die Besorgniß vor den ernsten Göttern webte rings umher. Da kam denn auch mir die ernste Absicht, auf jene kecken Grundmauern der Liebesbriefe ein nördlicheres, wenn auch leichtes Säulengebäude zu setzen, was die Aus- und Durchsicht nach allen Seiten behalten, aber kein schutzloser und verlockender Freudentempel werden sollte. Der Frühling war Sommer geworden.


    Aber es sollte auch Herbst werden, eh’ dieses Büchlein wunderlichen Geschickes reifen konnte. Berliner Weintrauben blau und grün standen vor mir auf dem Tische, als ich den letzten Brief erdachte, und dies Bild charakterisirt vielleicht das Ganze am Besten: es war auf sprudelnden, berauschenden Wein abgesehen, und es wurden nur sanfte, friedliche Weintrauben daraus. — Das kann auch sein Gutes haben.


    Wenigstens hatte die äußere Welt keine Gelegenheit mehr, mich zu verführen: ich saß einsam und allein, und verließ Wochen und Monde lang das kleine Zimmer nicht. Es war nicht mehr auf der Behrenstraße, sondern anderswo. Nur am Abende, wenn die Gewitter des Himmels ausgetobt hatten, hörte ich zuweilen eine hübsche Mädchenstimme, die in Berlinischem Französisch Bertrands Abschied von Frankreich sang, sie hatte vielleicht nie etwas vom General Bertrand gehört, und der Name Napoleon ruhte ihr wol nur wie ein weit, weit entfernter Kanonenschlag in den Ohren, aber sie sang mit großer Rührung, und, wie mir’s schien, von Abend zu Abend mit immer größerer die letzten Worte:


    J'ai partagé ta gloire et ta puissance


    Je veux aussi partager tes malheurs!


    Ich werd’s dem Mädchen nie vergessen, wie sie mich immer gestärkt hat mit ihrem lieben eintönigen Liede — wenn ich sie nur ein einziges Mal erblickt hätte, wenn ich nur ihren Namen wüßte. Aber ich habe sie nimmer gesehn, ich kenne nichts von ihr als die sanfte Stimme mit jenen stärkend melancholischen Worten —


    Sie konnten sich nicht erreichen.


    Das Fenster war viel zu hoch —


    — Und sie ist gewiß sehr schön! — Auch die Möglichkeiten zur Schönheit erheben, ist Poesie.


    Dies geheimnißvolle Mädchen breitete mir mit ihrem Berangerschen Liede die Insel Helena, das Grab des erlegenen Titanen, das Weltmeer, die Weltgeschichte mit ihren Stürzen und Wechseln, das ganze nothwendige Unglück, die nothwendigen Feindschaften unsers kurzen Lebens breitete sie vor mir aus, die entsetzlichen Dinge fanden nicht Raum in meinem kleinen Gemache, und ich hätte immer bitterlich weinen mögen über die Menschen, die sich nicht immer lieben dürfen, um zu bestehen, um fortzurücken. Aber am andern Morgen kam auch die Stärkung, und ich rief wieder mit Göthe: »Wenn ich Dich liebe, was geht’s Dich an?« vollendete die Liebesbriefe, und rettete für die Leute so viel als möglich vom nächsten Glücke.


    Quel bruit une omelette! können Ew. Durchlaucht sagen. Aber ich wollte Ihnen ein Stück Deutschland, deutscher Welt nach Afrika schicken, darum ging ich so historisch zu Werke. Es ist noch kein Sprichwort, aber es konnte eins werden: Was man nicht zu sagen weiß, das erzählt man.


    Als mir Ew. Durchlaucht damals, wo Niemandes Stimme als die des Berangerschen Mädchens zu mir drang, von Paris aus so überaus mild und freundlich schrieben, da beschäftigten mich am Meisten Ihre Worte: »in der literarischen Welt könnten wir kämpfen, und in der gewöhnlichen dennoch herzliche Freunde sein. Dergleichen ist ritterlich, und die deutsche Nation ist dies durch alle Klassen mehr oder weniger, oft ohne es selbst zu wissen. Ich nehme nur diejenigen aus, die das Geld an die Stelle der Ehre setzen.« —


    Ich kam bald zu dem Resultate, daß zwischen dem speciellsten Freunde des »Verstorbenen« und dem also angeredeten Recensenten der Tutti frutti gar nichts Feindliches, Trennendes inne läge. Wenn verschiedene Völker in ihren Sprachen etwas Gleiches, Gemeinsames ausdrücken, so wird es doch immer auch verschieden zu Tage kommen, nicht bloß mit andern Worten, auch mit anderm Gesicht, anderer Physiognomie, das ist ja der Spott der Welt über uns und das ungelöste Räthsel ihres Wesens, daß sie uns wol den Gedanken verstattet, aber des Ausdrucks sich bemächtigt, sobald er von unsern Lippen ist. Daher ist es gekommen, daß sich Parteien und Völker Jahre lang bekriegt haben, weil sie für gleiche Gedanken und Gefühle verschiedne Ausdrücke fanden. Die Engländer und Franzosen zum Beispiel haben sich wegen eines einzigen Buchstabens viele, viele Jahre lang gehaßt und ganz ernstlich todt geschlagen: die einen nannten’s mit einem alt-griechischen Zeichen liberty, die andern neumodischer liberté.


    Der »Verstorbene« und der Recensent redeten nur eben in verschiedenen Dialekten, aber ich glaubte herauszufinden, daß beide Sonnenschein, Freude und Poesie für die Welt erwünschten. Ich hatte ferner längst gewußt, daß die Stellung des »Verstorbenen« in der Schriftstellerwelt eine höchst erfreuliche, eine vermittelnde, versöhnende sei, daß seine Schriften wie Friedenspräliminarien anzusehen wären zwischen den Lagern unsrer Tage — diese, von nichts als Liebe handelnden Briefe erschienen mir nach Alle dem geeignet, einen Parlamentair vorzustellen, Ew. Durchlaucht selbst die aufrichtigste Hochachtung, den ergebensten Dank für die mir persönlich bewiesene Huld, dem »Verstorbenen« aber meine Liebe auszudrücken. Einen Liebesantrag kann am Ende auch Niemand übel nehmen, es gibt ja nichts Besseres als Liebe, und die weiland jungfräuliche Königin Elisabeth hat im Grunde ihr ganzes Leben hindurch nichts gewollt, als persönliche Liebe von allen Engländern. —


    Man wird mir nicht die Geschmacklosigkeit zu trauen, daß diese Vorrede eine Unterschrift oder Erklärung der kleinen, folgenden Novelle sein soll; nein, einen Rahmen mit Arabesken stellt sie vor, und da sie nach Afrika geht, so glaubte ich, ein Stück deutscher Geschichte passe am Besten dazu, wenn diese auch nicht interessant ist, so kann sie sich doch auf den Trümmern des alten Karthago interessant ausnehmen. Nach der vorgehenden Geschichte mehrerer Jahre bliebe mir nun also noch schließlich unsre neueste zu schildern übrig.


    


    Deutschland ist wieder grün, der Schleedorn leuchtet weiß an allen Zäunen, tief aus dem Walde ruft der Kukkuk, die Bänder der Mädchen flattern wieder im weichen Winde, die neuen Bücher rufen, der Dualismus aller Art, welcher die Welt entzweite, ist aufgehoben, ein neuer Höhepunkt, welcher die Menschen vereinigen soll, ist aufgefunden, auch der Finkhahn ist wieder da —


    »Die Welt wird schöner mit jedem Tag,


    Man weiß nicht, was noch werden mag,


    Das Blühen will nicht enden« —


    Hegel und Frühling greifen um sich; und das ist Alles wahr, ich seh’s aus meinem Gartenkabinet hier an der Pforte von Thüringen, Hegel und Frühling steigen mir des Tags und des Nachts in die Fenster herein, ich weiß nicht, wo ich den Raum hernehmen soll für das weite wallende Thal von Freiburg bis nach Kosen hinunter, für die gewaltigen Sätze: das Sondern vom Sinnlichen und Geistigen ist nur das Verständige und weiter nichts. Ich denke, dies und der Frühling sollen meiner Frühlingsnovelle zu Gute kommen. Und vom alten Domthurme in Naumburg, den die Ottonen noch gegründet haben sollen, blasen sie — nicht die Ottonen, sondern Naumburger — in diesem Augenblicke den Zigeunermarsch aus der Pretiosa, und heute Nachmittag gehen die Leute auf die »Henne« hinaus, und trinken Braunbier und Kaffee — ist das nicht eine bunte, lustige Geschichte Deutschlands. Ew. Durchlaucht haben vielleicht das alte Karthago vor sich, aber gewiß kein Braunbier. Ich wollte mit einem Engländer die gewöhnliche Wette um einen neuen Hut eingehen, daß sich ein Deutscher auch von dem Steine des alten Karthago, worauf Scipio der Jüngere und Comp, gesessen, nach der »Henne« bei Naumburg sehnt, sobald er erfährt: der Frühling und frisches Bairisches Bier und geputzte Mädchen sind angekommen. Wenn ich auch den Begleiter Ew. Durchlaucht, den Verstorbenen, vom »bairischen Bier« frei spreche, vom Uebrigen kann ich’s nicht.


    Sollten Ew. Durchlaucht vielleicht über Constantinopel und Naumburg zurückreisen, so versäumen Sie nicht, den Postillon an der »Henne« halten zu lassen, und die nächste mit Pappeln gekrönte Höhe zu besteigen. Eine schöne Dame hat mich gestern hingeführt, und mir erzählt, die preußische Königin Louise habe flüchtend nach der Schlacht bei Jena hier einen Augenblick ausgeruht und eine Tasse Bouillon getrunken. Da ist die siegreichste Parallele mit Scipio und Karthago. Diese wunderbare schöne und ergreifende Frau, dies glänzende Bild fürstlicher Schönheit und Ritterlichkeit auf jener Höhe, mit dem großen Unglück im großen, schönen Herzen, die Augen voll Thronen über die stürzenden Trümmer eines stolzen Reichs — ist Scipio mehr? Dort der junge, stolze Römer, der seine Eroberung mit Ironie betrachtet, hier eine junge, schöne deutsche Königin voll blühender Leidenschaft für die Heimath, voll glänzenden Zorns gegen fremde Tyrannei, deren weinendes Auge über eine der schönsten Gegenden des Vaterlandes blickt, über welche der fremde Eroberer bald verheerend hereinbrechen wird. O, wie reich ist Deutschland an solchen Gestalten und solchen Punkten, wir sind so durchwirkt, daß unter jedem Fußtritte eine historische Staude emporschießt. Wo ist der Frühling schöner! Das junge Gras schießt nirgends auf so viel geliebten Gräbern empor.


    Und was das Alles soll? An den deutschen Frühling möge es Ew. Durchlaucht im Mohrenlande erinnern, ein grünes Blatt soll er über das Meer fliegen, und die aufrichtigsten Versicherungen bringen, wie ich mich in den mannigfaltigsten Lagen verpflichtet fühle als


    Ew. Durchlaucht


    ergebenster Diener

    Dr. Heinrich Laube.

  


  1.


  Ich werde Dich nie wiedersehen, Blanca, das macht mich jetzt recht traurig, weil ich Dich in diesem Augenblicke nicht blos liebe, sondern weil ich sehr verliebt in Dich bin. Du würdest Deinen starken Alphons gar nicht wieder erkennen, der vor vier Wochen thränenlos von Dir Abschied nahm — ich war ein starres Tuch von dunkelrother, straffer Seide, jetzt ist das Tuch von Thränen durchgeweicht, es flattert nicht mehr und ist zusammengedrückt in eine kleine Ecke. Hätten wir je geglaubt, daß noch so viel Romantisches in mir wäre, in mir, der ich mir so viel darauf zu Gute that, daß mein Wesen ewig heiter ionischer Himmel sei! Dieses Karlsbader Thal ist zwar sehr weinerlich romantisch, aber es ist doch nicht allein Schuld daran, meine weiche, warme, ach ferne Blanca, daß ich wie ein teutscher Minnesänger schmachte, der nicht recht bei Troste ist.


  Ich werde Dich nie wiedersehen — mögen mir auch die garstigen Worte das Herz zusammenkrampfen; man muß doch kein Kind sein, und in Unruhe das aufgeben, was man in Ruhe bedacht und beschlossen hat. Wir wollen das Kunstwerk unserer klassischen Liebe nicht durch einen sentimentalen, spießbürgerlichen Schluß verunstalten. Mädchen meiner inneren Schönheit, klare, sonnige Blanca! nicht wahr, wir wollen’s nicht? Treue ist eine Schwäche; wir wollen unser Versprechen halten: einander nicht treu sein.


  Du darfst nicht so damit eilen, denn Du bist das Weib — still, keinen leidenschaftlichen Einwurf, Ihr sollt emancipirt werden, ich hab’ Dir’s versprochen. Hast Du an der Statue des olympischen Jupiters etwas gesehen, was das Ebenmaaß verletzt? Nein. Auch die Weltgeschichte ist ein großes Kunstwerk des großen Gottes, auch in ihren Theilen muß Ebenmaaß sein. Wäre die große Form der Weltgeschichte aber schön, wenn die Weiber plötzlich frei wie die Männer würden? — Eile nicht, mein Mädchen, einen Andern zu lieben; wenn er aber zu Dir tritt in den Schatten des großen Oelbaums am Fenster Deines Schlafzimmers, und Dein Herz hochschlägt, und Deine Hand hinbebt, hinlechzt nach dem Leben des neuen Mannes, dann lege sie auf seine blutvolle Brust, und streiche mit der andern das Haar von seinen Schläfen, küsse seinen vollen Mund, und wisse, daß Du mir Freude machst, wenn Du Dich freust.


  Solltest Du’s bald thun, so schreib mir’s doch erst später, ich bin jetzt in einem schwachen Stadium meiner Kraft.


  Meine »Elegien vergangener Herrlichkeit,« die ich anfing, als die Herrlichkeit noch blühte, habe ich fortgesetzt, mittheilen kann ich Dir sie aber noch nicht, weil ich der Leidenschaft nicht immer Herr geworden bin. In solchen Dichtungen soll Blut und Leben sein, was durch den Marmor der Form strömt, aber kein Zucken; das war das Einzige, was ich hie und da an den Properz’schen auszusetzen hatte, die ich Dir vorlas, wenn ich in heitern Sommernächten auf Deinem Zimmer war und wir uns und die Klassiker küßten.


  Ich bin recht unzufrieden mit mir, daß ich eben so wenig Maaß und Ruhe in mir habe, um über unsere Herzensangelegenheiten frisch und frei sprechen zu können, von kräftigen, starken Männern und schönen, starken Weibern. Du mußt mir’s verzeihen, daß ich so hin und herspringe. Später, wenn ich durch’s Feuer der Polemik etwas munter geworden bin, will ich Dir eine Geschichte erzählen, wie Alphons und Blanca sich zum letzten Male küßten. Wenn Dich Dein nächster Liebhaber einmal recht schön liebt, sollst Du sie ihm vorsagen.


  Ist es nicht ein großer Gedanke, der Welt noch einmal so viel Einwohner zu geben, wenn man die Weiber emancipirt? Ihr solltet Euch mit den Negersklaven und Juden associiren. Mach’ doch kein so garstig Gesicht dazu. Was die Welt erweitert, ist Kultur, nicht bloß was sie verschönert. Und wenn sie Dir sagen, das Männliche herrsche in der ganzen Schöpfung, so sage Du, das Weibliche solle nicht herrschen, aber es solle mitherrschen. Die Natur sei ein großer, schneller Gedanke, und die Kultur sei seine Ergänzung. Aber mit der kindischen Galanterie hat’s seine Richtigkeit, und das Eifern gegen sie ist nicht nur männlich liebenswürdig, sondern auch gerecht.


  Daß die Weiber nicht schreiben sollen, ist eine Idee, über welche ich gar nichts zu sagen weiß. Sie liegt außerhalb des Kreises meiner Gedanken und Vorstellungen; ich kann nicht glauben, daß gescheidte Leute sie unbedachtsam geäußert, und ein ganzes Leben hindurch behauptet haben; aber ich finde durchaus keinen Zugang in diese Gedankenfolge. Denn die gewöhnlichen Gründe: daß die Frauen auf Stricken, Kochen und Kinderwaschen angewiesen seien, sind doch gewiß nur täuschende Außenwerke dieser männlichen Festung, und kluge Männer werden nicht verlangen, daß man solche oberflächliche, äußere Dinge, solche alberne Vorwände gelten lassen soll. Wie bei den meisten wichtigen Fragen der Gesellschaft liegt wohl auch hier ein unausgesproch’nes, esoterisches Raisonnement im Hintergrunde, was mehr oder minder nur auf einer unbefragten Antipathie beruhen mag. Sogenannte Kraftgenies behalten immer einige barbarische Reste eines gewissen Geschlechtsfanatismus an sich, der auf dieser oder jener Seite mit seinen grellen Zügen hervortritt. Es gleicht diese Erscheinung oft einem alten heidnischen Opfer, was sie der ursprünglichen, rücksichtslosen Natur bringen. Eine Civilisation, die alle inneren Theile des Menschen gleichmäßig durchdringt, verträgt sich wenigstens sicher nicht mit dieser vehementen Ausschließung, welche die Harmonie der Verhältnisse stört. Civilisation ist aber Harmonie der Verhältnisse, sie ist die Schönheitsregel für das Kunstwerk »Gesellschaft.«


  Ich habe mir auf der alten Wiese eine feine Wohnung gemiethet, und schreibe Dir dies am Fenster stehend, in die grünen Bäume, die bunten Boutiken und die noch buntern vorüberschlendernden Menschen hineinschauend. Der Kreuzberg mit seinem gesunden Grün und seinen frischen Bäumen spiegelt sich kläglich christlich in meinem Fenster. Was haben sich doch die Künstler für unfruchtbare Mühe gegeben, die ästhetische Unform des Kreuzes schön zu machen. Es ist und bleibt so unschön wie das heftige, krampfhafte Schluchzen — wenn es die Romantiker doch nur beim Weinen hätten bewenden lassen, darin ist doch noch weise Regel.


  Können ein Paar Liebesleute in Teutschland wohl fröhlich von einander Abschied nehmen? Heißt Abschied nicht immer so viel als Jammer? Und ist er nicht ein wichtiger Akt der menschlichen Entwicklung? Dieser Augenblick scheidet so reizend plötzlich das, was die Leute einander gegeben, von einander genommen, er ordnet das Eigenthum, man schenkt, man erhält die Quintessenz eines ganzen Lebensabschnittes. Man fühlt seinen Reichthum, weil man so viel zahlen kann. Ist das nicht der Typus des freudigen, des schönen Schmerzes — und der Abschied sollte ein Jammer sein?


  Weißt Du noch, Blanca, es war ganz, ganz früh, die Sonne lüftete erst ein wenig das Augenlied, ob es Zeit zum Erwachen sei, da traten wir aus Deinem Zimmer auf den Balkon, und Du zeigtest mir noch einmal all die lieben Plätze, und hingst wie eine Schiffbrüchige an meiner Schulter, und Deine zusammengefalteten Hände drückten sich heftig in meine Achsel. Ich war heiß von Schlaf und Liebe, und der Reiserock lag noch auf dem Stuhle, Dein entblößter voller Arm pulsirte warm an dem meinen, das Blut unsrer Herzen wollte sich noch einmal küssen.

  


  2.


  Ich wurde gestört, mein Kind. Wilhelm, der fidele Wilhelm war bei mir. Er war in seiner philosophischen Zufriedenheit die Wiese entlang gegangen, hatte mich am Fenster entdeckt und war sogleich heraufgestiegen, um mich zu versichern, daß es ihm wie gewöhnlich außerordentlich gut gehe, und daß er sich sehr freuen würde, wenn’s bei mir auch so wäre. Es ist ein langweilig glücklicher Mensch, ein unbequem höflicher Mensch. Wenn ich ihn doch nur ein einziges Mal klagen hörte, ein einziges Mal ennuyirt, ein einziges Mal unhöflich sähe; denn eigentlich grob kann er nie werden. Die Grobheit ist sein feindliches Element, der Fisch lebt eher in der Luft, der Vogel unter’m Wasser, als Wilhelm mit einiger Grobheit. [image: img1.jpg]Und doch ist diese Grobheit oft ein nothwendiges, erfrischendes Gewitter des geselligen Lebens. Ein Mensch, der gar nicht grob sein kann, hat die beste Anlage zur Langweiligkeit.


  Wie Wilhelm aussah? wie er vor 5 Jahren ausgesehen hat, wie er nach 15 Jahren aussehen wird. Müllerblauer Rock, gelbe Nankinghosen, Schuhe und graue Strümpfe, ein schmales Westchen, ein schmales schwarzes Halstüchlein, ein trocknes, kurzhaariges, weißes Hütchen. In der Hand trägt er wie immer das kleine Stöckchen, womit er spielt, die dünnen, fahlblonden Haare sind auf beiden Schläfen in zwei zierliche Locken gedreht, die Stirn ist lang und weitläufig, das Auge wasserblau, einfältig gutmüthig, der Mund immer artig und affable, der Teint weichlich, nicht gesund noch krank — kurz Alles wie einst; die Schultern und Hüften sind auch nicht breiter geworden, so schmal als möglich schmiegt er sich durch die Welt, um nirgends anzustoßen — ein grauer Strich wandelt er dahin mit kleinen, zuckenden Schrittchen.


  Nun kam der Schwall von Redensarten, ekelhaften Küssen — ich lasse mir das Alles gefallen, wenn es bloße Form ist, dann bin ich Stein und fühle nichts. Das Schreckliche bei diesem Menschen ist es aber, daß er dabei empfindet, daß sein ganzes Wesen ein Wasserspiegel mit rastlos auf- und absteigenden kleinen Wellen ist. Darin ruht das Unangenehme: man fühlt sich für die Duodezgefühle verpflichtet, man bringt es ihnen gegenüber zu keiner Empfindung, sie gleiten uns unter den Fingern weg, man wird gequält.


  Bonhomie und Humanität sind das Liebenswürdigste von der Welt; diese Allerweltsliebe ist unausstehlich. Wilhelm ist zwei Tage hier, aber Du hättest das Heer von Bekannten hören sollen, bei denen mich einzuführen er sogleich vorschlug. Und darin ist er nun wieder charmant: es war die bunteste Demokratie vom Prinzen herunter bis zum Handwerker. Er ist zwar gegen jenen etwas höflicher, aber doch auch gegen diesen höflich und verbindlich; man kann eigentlich nie sagen, daß er sich etwas vergibt, er wird nie fade, er ist auch eigentlich nie zudringlich, aber langweilig, langweilig durch und durch.


  Und ich vergebe alle aktiven Sünden, aber die der Langenweile nicht.


  Es ist ein leider gar zu gewöhnlicher Fehler unsrer Geselligkeit, daß die Leute sich nicht zu trennen wissen, wenn ihre gesellige Kraft erschöpft ist. Und sie erschöpft sich bei dem bedeutendsten Menschen, die größten Fähigkeiten in uns sind nur verhältnißmäßige, endliche, wir gleichen in allen Dingen einem Brunnen, dem man Zeit lassen muß, sich wieder zu füllen. Die ungestörte Natur wirkt eben so sicher wie der langsam sickernde Quell — einige Stunden Einsamkeit häufen neues, frisches Material in uns auf. Die Versäumniß dieser Oekonomie erzeugt die Langweiligkeit. Nicht bloß weil sie in einfacheren Verhältnissen lebten und darum weniger Anspruch auf Mannigfaltigkeit machten, nicht bloß darum war unsern Vorfahren die Langeweile weniger bekannt, nein, ihre Genügsamkeit wurde auch durch den Mangel geselliger Institute unterstützt. Die Welt war leerer, die Leute kamen seltner zusammen, und so wunderlich es klingt: die maaßlose Geselligkeit ist die Hauptursache der Langenweile. Es ist das alte Sprichwort von den Extremen: zu viel Einsamkeit und zu viel Verkehr erzeugen das Nämliche. Eben so ist es mit den Interessen der alten und neuen Zeit. Früher waren die Leute von wenigen bewegt, aber diese wenigen bewegten den ganzen Menschen, jetzt stumpft die Fülle ab. So ist der Ennui ein ganz eigentlich modernes Produkt. So was wird bei neu sich bildenden Zuständen immer abgesetzt, bis die Menschen eine vollständige Oekonomie des neuen Reichthums erlernt haben. Ein stilles Gemach in einer alten schweigenden Reichsstadt, auf einer einsamen Burg war darum den ruhigen, ungestörten Gemüthern nicht so langweilig, als wir in unsern gefüllten Salons oft denken mögen, und die alte Postille stärkte die Leute mehr, als der Haufe mannigfacher Journale und Schriften, der jetzt noch oft wüst und unerquicklich auf uns einwirkt. Aber es ist eben so lächerlich, diese Zustände wieder herbeiwünschen zu wollen, als wenn ein reich gewordener Mann seinen Ueberschuß wegwerfen wollte, weil er nicht sogleich damit zu schalten versteht. Wilhelm ist nun ein Opfer dieses modernen Reichthums: er hat sich in den Formen vereinzelt, versplittert, ein gewöhnlicher Verstand und ein gutmüthiges Herz haben ihn langweilig werden lassen.


  Sogleich mußt’ ich mit ihm spazieren gehn, er wollte mich orientiren. Ueber den Posthof führte er mich nach dem Freundschaftssaale. Wenigstens sechsmal grüßte er unterwegs, blieb stehen, oder stellte mich sogar vor, wenn ich ihn nicht durch einen Rippenstoß davon abhielt. Dieser tolle Jüngling ist im Stande, mich binnen vier und zwanzig Stunden in so viele Bekanntschaften zu verwickeln, daß ich am Ende keinen Augenblick Zeit für mich und Dich oder sonst etwas Interessantes übrig behalte, daß ich aus Furcht vor lauter Bekannten, die ich alle grüßen muß, nicht mehr ausgehen kann.


  Am Freundschaftstempel ließen wir uns nieder, Wilhelm eilte, Erfrischung zu besorgen; nur bei solchen Gelegenheiten ist seine Höflichkeit bequem. Ich saß still da und starrte in den dunkeln Wald, der rings von den Bergen schweigend heruntersah; durch eine Windung des Thals quoll weißgoldner Sonnenschein über die grünen Wände des hohen Gemachs. Ein häßliches Harfenmädchen spielte die Tyrolienne aus Rossini’s Tell; in einiger Entfernung von mir saßen viele Leute, aber man hörte wenig von ihnen: Karlsbader Kurgäste haben keine Kourage, sie gehen gebückt unter dem Himmel einher, und horchen still und ängstlich, ob er ihnen wol auf den Rücken fallen könne.


  Ich schloß die Augen, und sah Dich, meine weiße Dame, in der Laube auf unsrer Glückseligkeitsinsel sitzen und nach den Lüften lauschen, ob sie Dir Worte und Küsse von mir brächten. Es wehte ein sanfter Süd, und ich sah, wie Du Dein weißes fliegendes Gewand noch fliegender machtest und die letzte Hülle von Deinem festen Busen hobst, damit die Lüfte ihre süßesten Verse und Küsse an Dein Herz legen könnten.


  Da störte mich Wilhelm, der Höfliche, und erzählte in Eil, wie der Prinz oben im Saal sei und die liebenswürdigste Komtesse von der Welt mit ihrer feingebildeten Mutter, und wie er mich bereits angekündigt habe. Mürrisch folgte ich ihm, um mich vorstellen zu lassen.

  


  3.


  Also auch Du klagst, daß Du Dir den sentimentalen Schmerz nicht weit genug abhalten könnest. Mein liebes Kind, Du hast Recht, warum soll man dem natürlichen Drange des thränenreichen Schmerzes nicht nachgeben, wenn er sich wie ein Liebesgläubiger einstellt? Die Natur hat immer Recht; wenn sie denn durchaus geweint haben will, warum soll man nicht weinen? Nur nicht nachhangen soll man den Abnormitäten. Verweine Dir nicht Deine schönen dunkelblauen Augen — die Komtesse hat ähnliche — ein rothgeweintes Auge ist eine Sünde gegen die Schönheit und gegen Deinen Geliebten, der die Schönheit in Dir verehrte. Ich hoffe, Du trittst in den Stunden, wenn wir uns zu sehen pflegten, fleißig vor den Spiegel, und gibst dir Rechenschaft, ob geschmackvoll gekleidet bist, somit der glücklichen Natur ihr Recht gewährt, ob du dem schönheitslustigen Geliebten genügt habest — Du mußt mich immer hinter Dir stehen und mit Dir in den Spiegel kucken sehen; was mir gefällt, das weißt Du ja, Du liebe Schönheit, Grazie meiner besten Gedanken. Vergiß mir’s auch nicht, des Nachts, eh’ Du in’s Bett steigst, mit dem Licht an den Spiegel zu gehen und mir zu winken, dann wirst Du auch kunstlos geschmückt mit dem Schlafe verkehren, Du mußt den Bräutigam allnächtlich erwarten, dann bleibt die Poesie der Nacht an Deine Schläfe gefesselt, dann bleibst Du auch immer glänzend und straff wie der Morgen.


  Ich weiß, daß ich Dich nicht erst vor jenem jämmerlich saloppen Wesen romantischer Dirnen zu warnen brauche, die Anzug und Haltung vernachlässigen, sobald der Geliebte von dannen ist; die da fragen: »wofür hab’ ich mich denn geputzt?« Sie ahnen keinen Zauber der Form, keine Schönheit, ja außer schnirkelnd romantischer, auch keine Poesie. Das Ebenmaaß, die Harmonie, die platte Klarheit, das reine Element, was über die Erde, von der Stirn herab über die Schulter wallt — Alles das ist klassische Poesie. —


  — Ich muß dem Wilhelm eigentlich sehr verbunden sein für die Bekanntschaften, in die er mich gewaltsam hineinzieht. Ich kann wochenlang in einem Bade sein, ohne etwas Hübsches kennen zu lernen. Das Auge ist zu despotisch in mir: ich begnüge mich vollkommen damit, schöne Gestalten zu sehen, es erfreut mich ein freier, mit vollen, runden Fesseln spielender Wuchs, es macht mich ein schöner, leichter Gang fröhlich, es erquickt mich ein schönes Gesicht, was mir darthut, der ärgerliche Gott der Christen sei noch eben so groß, wie es die Götter Griechenlands waren, die thörichten Menschen wollten’s pur nicht glauben. Ich fühle selten das Verlangen, ein schönes Mädchen zu sprechen, oder richtiger gesagt, ich bin zu scheu, zu furchtsam und zu faul den Sumpf der Anknüpfungsgespräche durchzuwaten, um am Ende zu einem Wesen zu gelangen, was mir durch die Verschiedenheit des Innern und Aeußern einen widerwärtigen, disharmonischen Eindruck gewährt. Ich setze dabei auch immer die äußere Schönheit des Mädchens auf’s Spiel, denn sie ist alsbald für mich verloren, wenn ich unter dem schönsten Busen ein gedankenleeres, armes Herz, hinter dem lockenden Titel leuchtender, weiter Augen ein ödes, wüstes Hirnkämmerchen entdecke.


  Und muß man das nicht zumeist erwarten bei den schlecht erzogenen Töchtern unsrer höheren Stände? Sie sprechen schlecht französisch, faseln höchstens von Schiller oder affektiren und kokettiren mit Goethe, wenn sie eine sogenannte Erziehung genossen haben, aber sind prüde, zimperlich, ohne Schönheitsmuth, ohne poetische Lebenskraft.


  Gewinne ich nicht also, wenn ich die schönen Dämchen nicht spreche und meine gesunden Mädchenseelen darin herumhüpfen, vom Augenlied und der weich gerundeten Hüfte vor ihnen her springen lasse? Sprich, Blanca, gewinne ich nicht? Hab’ ich nicht auch Dir lange zugeschaut stumm und wortkarg, bis Deine innern Grazien mir unwiderstehlich winkten? Weißt Du noch, wir gingen in der Allee, die an Deines Vaters Gartenhaus stößt, nach dem Lustschlosse, und ich erzählte Dir, daß ich fortreisen würde in die weite Welt. Da sahst Du mich mit Deinem großen Auge groß und offen an, Deine schöne Seele streckte bittend die Hände aus ihm mir entgegen. Deine schmachtenden Lippen theilten sich langsam, um Raum zu geben dem heiß erregten Herzensodem — wir standen still einander gegenüber. Du reichtest mir zum ersten Male die Hand, ich zog Dir langsam den Handschuh davon, und fühlte Dein warmes Leben, was elektrische Funken in mich schlug. Es schlich sich leise aus Deiner weichen, pulsirenden Hand Dein Wesen bis in’s Herz des meinen. Mit einem leichten Druck, den Du mir mit den Augenwimpern erwidertest, gab ich Dir die Hand zurück, den Handschuh behielt ich, und wir gingen langsam, nur einzelne Worte sprechend, nach dem Gartenhause. In’s grüne Zimmer im Erdgeschoß traten wir, liebeschauernd wie die Griechen in Aphrodite’s Tempel. Du setztest Dich in jenen lauschigen Winkel, und schwiegst, die Hände in den Schooß gelegt; ich ging einige Male im Zimmer auf und ab, und blieb dann vor Dir stehn. Dein Auge, mit dem Du zu mir in die Höhe sahst, war liebesweich. Ich nahm Deine Hände — Du hattest auch den andern Handschuh ausgezogen — und legte sie auf meine Brust, mein Kopf beugte sich vorwärts, der Deine zurück, die Lippen drängten sich an einander im ersten, heißen Liebeskusse. Da zog ich den leichten seidnen Shawl, den Du trugst, von Deinen vollen Schultern, drückte meine Wange darauf, nahm dann Dein Haupt in meine Hände, in denen sich die weichen Locken kräuselten, küßte Dich auf das Auge und ging davon.


  Erst nach acht Tagen sah ich Dich wieder — Du trugst dasselbe grünseidne Kleid, wir fanden uns in demselben Zimmer.


  Ich wollte Dir andere Dinge schreiben, jetzt kann ich nicht mehr. Morgen.

  


  4.


  Ich fand die Gesellschaft, welcher mich Wilhelm im Freundschaftssaale vorstellte, sehr heitrer Laune. Der Prinz beachtete mich wenig, und das war mir sehr angenehm; er beherrschte und leitete das Gespräch, und ich konnte somit mehr empfangend als gebend unbetheiligt beobachten. Er ist ein großer, starker Mann mit einem feisten, ziemlich regelmäßigen Gesichte, was einförmig und reinlich wie ein Hôtel diner aussieht. Man sieht nicht die kleinste Spur, daß irgend ein bedeutender Gedanke jemals nur darauf spazieren gegangen wäre, der Backenbart ist wohl gepflegt, der Stutzbart in bescheidener Zurückgezogenheit gehalten, es ist Alles civil und ordentlich in diesem Antlitze, wie in einer wohl aufgeräumten Stube, auch nicht ein poetisches Winkelchen ist zu entdecken. Auf einem grünen Ueberrock trägt er einen großen Stern, damit ihn Niemand verkenne. Er spricht seinen provinziellen Dialekt; das machte den wunderlichsten Eindruck auf mich. Der Fürst ist zumeist die große Ausnahme von den kleinen Landesinteressen, er ist unberührt vom Staube des Lebens, er ist einzig in seinem Ländchen — ich konnte gar nicht begreifen, wie er sich solchergestalt auf die schlechteste Art mit ihm vermischen, und der provinziellen Unarten mit ihm theilhaftig machen könne. Du weißt, ich gebe nicht viel auf die mit Flittergold prunkenden Sprachkenntnisse, weil man zu oft dahinter bloße Papageimenschen findet, die statt den Verstand zu bilden das Gedächtniß gemartert haben, welche die Instrumente zur That, d.h. die Worte zum Gedanken, für die That ansehn und ausgeben. Aber die Muttersprache verlang ich rein und makellos. Sie ist der Ausdruck der Bildung, die Erscheinung und Manifestation des innern Menschen. Ein Mann aus den höheren Klassen, der seine Muttersprache verunstaltet spricht kommt mir immer wie ein geputzter Herr mit schmutziger Wäsche vor.


  Der Prinz scheint übrigens gutmüthig, oberflächlich wissend und oberflächlich eitel zu sein. Er gehört wol zu jener, wenn auch untersten, Klasse von Bildung, die wenigstens Theilnahme für die Bildung affektirt. Natürlich hat er keine eigne Meinung, sondern nur diejenigen Meinungen Anderer, die er am bequemsten und leichtesten gefaßt hat. Er will auch eigentlich nicht Recht haben, sondern nur sprechen — es gibt nichts Besseres für eine Brunnenkur, eine Kurbildung. Ich glaube, er hat auch gar keine Leidenschaften, nicht einmal für die Jagd oder die Pferde und Hunde, die Prärogativpassionen unsrer alten Ritter. Er begnügt sich mit kleinen, leichtfüßigen, kurzsichtigen Neigungen. Das ist etwas, was mir stets ein tiefes Mitleid einflößt; die Natur hat solchen Menschen die Ahnung, wenn auch die oft schmerzhafte Ahnung ihrer Tiefe versagt. Wer von keinem tiefen Leide erschüttert wird, kennt auch keine tiefe Freude, kennt keinen Vers jener Schwärmerei, welche um den versagten Himmel buhlt, empfindet keine Art von Religion, ist keines Opfers, keiner Größe fähig. Der wunderlichste Narr ist ein Gott an Reichthum neben ihm. Die Augen der Nacht sind ihm verschlossen, die Brunnen der Weltseele versiegt, er ist so arm, daß ich weinen möchte, wenn ich die leere Freude auf seinem Gesicht sehe. Die Unterdrückung, Verdammniß jeder Art von Leidenschaft ist mein Vorwurf gegen das Christenthum, und die Art Romantik, welche nur mit ihm buhlt — die gewaltigsten Kräfte, die unmittelbar göttlichen ruhen in den Leidenschaften — man soll sie zur Schönheit zügeln, aber nicht unterdrücken. Die starren Asceten sind für mich grauenerregende Sünder; sie legen die frevelhafte, läppische Hand blindlings an den Gott im Menschen.

  


  5.


  Es ist doch recht schade Blanca, daß Du nicht von Adel bist! Du glaubst nicht wie Einem dies das Leben erleichtert. Es ist eine Art Ordensverbindung, die sich durch alle Länder erstreckt, namentlich seit den Zeitbewegungen, die wie Du weißt von Voltaire und Rousseau datiren. Sie wird immer inniger, je mehr sie von der jungen Welt angegriffen und in das historische Bereich zurückgedrängt wird. Ich glaube, man würde sie viel erfolgreicher bekämpfen, wenn man sie, statt zu spotten und zu höhnen, unbeachtet ließe. Ein Sterbender lebt noch länger, wenn man ihn noch einmal heftig bei seinen Lebensfragen angreift, ja man hat Beispiele, daß solche, die schon ausgeathmet zu haben schienen, wieder auf eine Zeitlang lebendig geworden sind, wenn irgend ein Ton früherer Leidenschaft, sei’s einer der Liebe oder des Hasses angeschlagen wurde. Ich will es gern glauben, daß der Adel durch sein Ausruhn auf Vorzügen, die keine mehr sind, die Kultur hemmt; aber ich seh’ es nicht gern, wenn man ihn mit schweren Waffen angreift. Als ob man gegen einen alten Tanzmeister, der nichts weiß als die Namen seiner aus der Mode gekommenen Touren, Kanonen aufführe! Und dieser Gegensatz, diese stille Privatrancüne in der Gesellschaft verschafft uns doch vielen Reiz. Wie viel Interesse ginge für uns verloren, wenn die geputzte Frau Kommerzienräthin nicht mehr neidisch wäre auf die Frau Baronesse, und die Frau Baronesse nicht mehr vornehm herabsähe auf die Frau Kommerzienräthin, die in der schönsten Equipage an ihr vorüberrasselt. Wir sind einmal verwöhnt, und brauchen die Kontraste zu unsrer Anregung. Wie trostlos wäre es für uns, wenn plötzlich der Adel oder die Standesunterschiede im Allgemeinen aufhörten, wie würden wir in einem Gleichheitsstaate verschmachten, wie würden die Kämpfer gegen Aristokratie in Langerweile und Reizlosigkeit sich dehnen! Bin ich nicht heute sehr liebenswürdig? Denn daß mein eigner Adel dabei nicht mitredet, weißt Du wohl, obgleich ich Dir gestehen muß: es würde mir gar spanisch vorkommen, wenn mein Friedrich mich eines Morgens nicht mehr »gnädiger Herr Graf« anredete, sondern sich vernehmen ließe »Bruder Alphons, wie hast Du geschlafen?« Kurz, wie ein recht bequemer Lebemann, wie einer, den die junge wilde Welt einen herkömmlichen Schlecker, einen unbrauchbaren Indifferentisten nennen würde, versichre ich Dir, mein holdes Kind, es ist sehr bequem und angenehm, von Adel zu sein. Ich führe Dich so gern in Gedanken in die hiesigen Kreise, dazu darfst Du aber nicht bürgerlich sein; meine zufällige Geburt verschafft mir wie eine Empfehlung überall Zutritt. Aber adeln lassen muß man sich doch nie, das ist ein größeres Unglück als in demokratischen Zeiten von Adel sein, denn es ist ein unverantwortliches Zugeständniß an eine Partei, deren angenommener Werth im Alter besteht, also nicht durch Verdienst oder Fähigkeit erworben werden kann. Ich spreche mit den Leuten natürlich wie ein Eingeweihter mit dem andern, und erzählte dem Prinzen mit vielen Bedauern, daß ich eine Mesalliance geschlossen; er erbot sich sogleich, Dich in den Adelstand zu erheben — Dich adligstes Mädchen unter Mond und Sonne will man adeln. Ich dankte verbindlichst, und bedauerte, daß Du auch zugleich eine Jakobinerin und auf keine Weise zu retten seist. Auf diese Weise hab’ ich sogleich den Ruf eines unglücklich Verheiratheten bekommen, am andern Morgen wollte ich mich scheiden lassen, am dritten erzählte Jemand neben mir, der mich nicht kannte, ich hätte mich von einer sehr liebenswürdigen Frau scheiden lassen, weil sie nicht von Adel sei. Die feine Welt ist unsicher über mich geworden, und so bin ich schnell interessant. Ein junger Witwer hat mehr Reiz als ein Junggesell, ein halber Witwer noch mehr als ein ganzer. Ich promenire jetzt in einem romantischen Mantel, und jedes kleine Händchen juckt es, ihn zu lüften.


  Uebrigens bin ich wunderlich genug bereits um und um in gesellige Interessen verflochten. Wenn man liebenswürdig und von Adel ist, mein liebes Kind, so kann man sich nicht in die Einsamkeit retten. Warum schlägst Du mich auf den Mund? küsse mich lieber; ich werde doch bald andre Mädchen küssen. Ich weiß es, daß Du Dich darüber freust, und ich werde auch gewiß mein Versprechen halten, und Dir nichts verschweigen, und Du wirst doch immer mein Liebling bleiben.


  Nach der Luft kommt das Element der Gesellschaft, dem man nicht entrinnen kann. Die Komtesse, welche damals mit dem Prinzen im Freundschaftssaale war, ist ein sehr liebes Geschöpf. Das feine, zarte Gesicht ist von einem so weichen, sanft wechselnden Ausdrucke, daß sie kein Mensch hart ansehn kann. Ich möchte sagen es ist ein human schönes Gesicht, weiches braunes Haar, eine klare Stirn, auf der lauter freundliche Gedanken stehn, im klarsten Weiß still hin und hergehende sanftblaue Augensterne, von der weichen Hülle langer Wimpern sorglich beschützt, ein kleiner Mund von schmalen Lippen, lieblich einschmeichelnd wie ein Liebes-Liedchen Uhlands — gefällt Dir das nicht? dazu der schönste Teint, eine Hand weiß und länglich wie ein seidenweicher Himmelsvogel, ein schöner Fuß, eine feine, schlanke und doch runde Figur, die einfachste geschmackvollste Kleidung von der Welt, braucht es mehr, um zu erfreuen? Und die Komtesse hat noch mehr: sie hat eine weiche, elastische, melodische Stimme, daß jeder Ton sich wie ein Liebesgott sanft an’s Herz legt, und schönstens bittet, mitzufühlen und zu empfinden. Es ist eine lyrische Stimme.


  Daß ihr jetzt so kurze Kleider tragt, gefällt mir sehr, obgleich die Größe, das Imponirende, Heroische der Figur bei langen Gewändern mehr gewinnt. Ihr braucht aber nicht zu imponiren und heroisch auszusehn. Dadurch, daß man den Fuß bis über die Knöchel sieht, kommt mehr Klassicität, klare Natürlichkeit in Eure Gestalt; das fein gefesselte, in leicht aufstrebender Ausbreitung sich entwickelnde Bein gibt dem Gange und somit dem ganzen Körper mehr Luftigkeit, Heiterkeit und Freiheit. Und ihr Weiber müßt ja so oft die Luft sein, welche den Mann, das schwerere Element der Erde fächelt. Wenn ich einen größeren Theil des schlanken Fußes sehe, so wird mein Auge mehr an Formengrazie gewöhnt, ihr entwickelt und enthüllt auch dadurch das Geheimniß Eures ganzen Wuchses mehr, mein künstlerisches Auge ergänzt den Unterkörper völlig, ihr bildet dadurch mehr Künstler, das Verlangen nach Euch wird ein klareres, luftigeres, schöneres. Die langen Gewänder sind mehr düster romantisch und erzeugten eine dumpfere, verworrenere Sinnlichkeit, verpackten unschön die Form und fesselten die Grazie.


  Mein Herz labt sich am Anblick der Komtesse. Es ist etwas Tragisches über sie ausgegossen, man glaubt, sie nehme fortwährend Abschied von den Freuden der Welt, und liebe doch diese Freuden innig, sie ist eine elegische Schönheit. Ihre Jugendblüthe ist eigentlich vorüber, sie ist schon in den zwanziger Jahren, und ich kann aus der Wehmuth um Mundwinkel und Augenlieder noch nicht recht herauslesen, ob sie unglücklich geliebt hat, oder nur nach Liebe, gleichviel ob glücklich oder unglücklich schmachtet. Sie ist eine renommirte Schönheit gewesen, und gilt bei Vielen zum Theil noch dafür, sie hat sehr viel Freier und Anbeter gehabt, ist aber glaub’ ich, arm, und hat keinen gewählt. Jetzt macht ihr der Prinz lebhaftest den Hof, und die alte Baronesse, welche mir dies Alles auf dem Heimwege mittheilte, setzte hinzu, die Intention von Sr. Durchlaucht scheine seriös zu sein. Und doch glaub’ ich, die Komtesse hat noch nicht geliebt, es ist zu viel unerfahrne Jungfräulichkeit in ihren Augenaufschlage, zu viel Verschlossenes in den Lippen, die wie Centifolien aufzugehen pflegen nach heißen Liebesküssen; die milden Liebeszüge um Auge und Mund sind noch Knospe, es ist nicht die leiseste Wollust im Gesicht zu sehen. Und die bleibt nicht aus und ist so verlangend schön wie ein üppiger Frühlingsabend. Du weißt, wie oft ich Dir gesagt habe: Blanca, die Liebeslust hüpft auf Deinem Gesicht herum, und Du holdes, gesundes Mädchen läugnetest es nicht mehr, sondern öffnetest lächelnd die Arme.


  Aber Zeus, warum duldest du solche alte Weiber auf der Welt? Was hab ich gelitten von dieser alten Baronesse! Wie groß ist die gesellschaftliche Sünde, so grauenhaft häßlich zu sein, wie fürchterlich ist es, mit der Häßlichkeit schön thun zu sehn! Ich kann mich nicht entschließen, Dir das garstige Weib zu schildern, man sollte überhaupt durch Schilderung Häßlichkeit nie bleibend machen. Was hat es für einen ästhetischen Zweck, das Unschöne vorzuführen? wie können sich Belletristen in diesem frazzenhaften Kontraste gefallen? Was ist es für eine Kunst, zu kopiren? ein Künstler muß sich nie dazu hergeben. Wozu haben wir Verstand und Geschmack, als um solche Abnormitäten der Natur zu verschweigen?


  Das Ungethüm verfolgte mich mit einer Art Theilnahme, es lief mir eiskalt über den Rücken. Das Gefühl und Bedürfniß der Schönheit ist doch so groß in mir, daß ich ein garstiges Weib nur mit demselben Widerwillen küssen könnte, mit welchem ich Rhabarber einnehme. Ich weiß, es gibt Sinnlichkeitsmenschen, die Alles, was Weib heißt, und nicht eben wie des Teufels Großmutter aussieht, an sich zu drücken vermögen. Ich bin kaum im Stande, ein mittelmäßig hübsches Frauenzimmer, was nur die kleinste unschöne Abnormität hat, eine Zeitlang, mit gewöhnlich humanem Wohlwollen anzusehn — Euer Element ist Schönheit und Reiz; alles Garstige ist’s an Euch doppelt. Das sollten sich namentlich die alten Frauen merken, und mit Geschick ihre ursprüngliche weibliche Bestimmung verläugnen. Sie müssen gar keinem Geschlecht mehr angehören, verhüllt mit Hauben und Tüchern bis an das Kinn gehen, und sich eine unparteiische Stellung zwischen Mann und Weib gründen. Zudem ist das Gesicht einer alten Frau das Urtheil ihres früheren Lebens; all die Regungen und Leidenschaften, denen sie sich früher hingegeben, haben sich viel tiefer eingenistet in die nachgiebigere Frauenhaut, und grinsen wie Schauergeschichten mit Spießen und Säbeln um Augen und Mund. Man wird selten einen so tiefgefalteten Mann sehen, wir verarbeiten durch Handeln vieles, was sich bei äußerer Unthätigkeit in das Gesicht des Weibes eingräbt. Wir sind nicht da, um zu gefallen, aber die Frauen sind’s; wenn man die Waffen verloren hat, kann man nicht mehr Soldat sein, wenn man nicht mehr gefallen kann, muß man’s verstecken, daß man eine Frau ist.


  Die alte Baronin war noch bei der teutschen Kaiserin Hoffräulein gewesen, und hatte geschwärmt, als man noch auf dem Römer krönte. Sie wollte mir durchaus von der Komtesse erzählen, wie schön sie tanze, singe &c., ich bat sie um Gotteswillen, das nicht zu thun. Gott weiß, was ich zu ihr gesagt, aber für ganz klug hält sie mich gewiß nicht mehr. Es zerstört meine Illusion, die Schönheiten eines Mädchens von einem alten zahnlosen Weibe aufzählen zu hören. So möchte ich ein junges schönes Buch nicht auf altem vergelbtem Papier mit altmodischen Lettern abgedruckt sehen; ich traute den jüngsten, frischesten Gedanken nicht, ich fürchtete mich vor innerlichem Moder. So könnte ich nie altes, vertrocknetes Papier zu meinen Briefen an Dich und dergleichen nehmen, es würde mich ein Mißbehagen beim Schreiben überfallen. Es gibt einen Hauch der Jugend, der Alles erfrischt, und es ist eine Kunst des Lebens, ihn immer zu fühlen und zu sehen. Wer ihn auch nicht zu reproduziren weiß durch frische Luft, Bäder, blühende Wäsche, glänzende Sauberkeit in allen Dingen, der lebt wie ein barbarischer Russe, und ist der Civilisation fremd.


  Die Alte hatte mich wirklich ein ganz Stück hinweggedrängt von der Komtesse, mit welcher der Prinz eifrigst sprach. Ich weiß nicht, ob es so geläuterter, guter Ton, oder wirklich herzliche Theilnahme war, welche die Alte ausdrückte. Sie behauptete, meine Familie zu kennen, und erkundigte sich aufs Sorgfältigste nach meiner Kränklichkeit. Ich rief die alte Gräfin, welche mit Wilhelm hinter uns kam, zu Hilfe und ließ mich über das gesellschaftliche Leben in Karlsbad unterrichten. Die Gräfin gehört zu den Frauen, die sich bis in den Sarg eine Art starrer Schönheit bewahren, es sind die Umrisse, die Skizzen zu einem schönen Gemälde, aber die Augenhöhlen sind wie bei Statuen leer, das Fleisch und das vertrauliche Leben fehlt. Aber ich beschreibe falsch: Du könntest Dir nun ein sehr edles Gesicht denken, das in steinerner Ruhe läge; das hat die Gräfin aber nicht, sie hat nur die Formen dazu, eine schöne Nase, große Augen, hohe Stirn, imponirende Figur, der Gedanke des Adels fehlt aber. In Ermangelung dessen hat sich die Gewöhnlichkeit, welche nur zu oft Gemeinheit ist, in die leichten Falten gelagert, die sich allmählich in das gelbliche Pergamentgesicht einknittern. Man kann an ihr recht sehen, wie todte Form keinen Vortheil gewährt, wie in dem Aeußerlichsten eine Art Leben sein muß, soll es gefallen. Es fehlt nämlich auch ihrer schönen Figur der Gedanke des Wuchses: sie geht ganz schlecht. Ich möchte sagen, sie geht gar nicht, sondern schleppt einen Fuß nach dem andern fort. Dadurch wird ihre Erscheinung ganz niedrig. Sie schien niedergeschlagen, und wenn ich einige ihrer besorgten Blicke richtig belauscht habe, so hat ihre Tochter viel Schuld daran. Der Neigung des Prinzen mag sie nicht recht trauen, wenigstens schwerlich etwas Solides davon erwarten, sie soll arm sein und wahrscheinlich wünscht sie eine baldige, gute Verheirathung ihrer Tochter. Sie kann Recht haben mit ihrer Besorgniß: ich habe meist gefunden, daß seltner die mittelmäßigen Mädchen unverheirathet bleiben, als die interessanten. Es kommt vielleicht daher, daß es auch mehr mittelmäßige Männer gibt.


  Wo vor dem Posthofe der Fußsteig sich vom Fahrwege trennt, stand die Komtesse mit dem Prinzen still, und erwartete uns. Sie schienen Beide lebhaft gesprochen zu haben, und die Komtesse war noch weicher, sanfter, seidner als im Saale draußen. Es that mir sehr wohl, liebe Blanka, als sie ihre ersten Worte an mich richtete, und fortwährend lieb und gut mit mir plauderte, bis wir uns auf der Wiese trennten. Wirklich war’s so ehrlich und lieb von ihr, als sie mir gute Nacht wünschte und hinzusetzte, es sei hübsch, daß sie mich kennen gelernt habe.

  


  6.


  Ich muß eilen, sonst bleibt meine Beschreibung hinter den Dingen und Tagen zurück. Vorgestern erlebte ich einen hübschen Morgen. Ich dachte unwillkührlich an unsern Abschiedsmorgen, und eine lebhafte Bewunderung der Gottheit erfüllte mich, wie mannigfach sie das kleine Menschenherz bewegen und beglücken kann. Du weißt, ich spreche sonst nicht viel von der Gottheit, ich hasse es sogar, wenn man sie fortwährend im Munde führt, so wie ich die dramatischen Liebhaber und Liebhaberinnen nicht leiden mag, die fortwährend in schönen Redensarten von der Liebe sprechen. Wie wäre die Gottheit klein, verlangte sie Anerkennung von den Menschen, was wäre sie da für ein karg menschlicher Gedanke. Wer über der Schönheit der Welt, über der Gottheit die Gottheit vergißt, ist der nicht göttlicher, frömmer als der, welcher sich außerhalb der Gottheit hinstellen und sie preisen will? Alle schönen Empfindungen, die Freude jeder Art ist der beste Gottesdienst. Wie wenn unsere Herzen in warmes Blut, in Himmelsäther getaucht worden wären, so webte es in uns, als ich damals meinen Reiserock angezogen hatte, und wir mit einander auf der Schwelle Deines Schlafzimmers standen. Unter meinem Arm lagst Du an meiner Brust, große Thränentropfen drängten sich Dir aus den Augen und ich überschaute selig noch einmal den Raum unseres Glückes. Auf dem Stuhle am Bette lag Dein weißes Nachtkamisol, das ich Dir herunter zu streifen pflegte von der runden Schulter und dem vollen Arm. Du wolltest mir anfänglich immer die Augen zuhalten, wenn ich’s zu hastig that. Auf dem Nachttisch am Bette stand die Uhr, die ich zu verhängen pflegte, in der andern Ecke des Zimmers die treue, tiefbeschirmte Nachtlampe, die mir so oft geleuchtet hatte zum Anschauen meines weißen, schönen Mädchens. Es ward mir weich um’s Herz, ich drückte mein Gesicht in Dein Haar, und drängte meine Hand tief in Deinen Busen, um die Eindrücke meines Bluts Deinem Herzen mitzutheilen. Wir stiegen langsam die Treppe hinab. Du bliebst lieblich zögernd immer eine Stufe zurück und hattest den Arm um meinen Nacken, das Haupt auf meine Schulter gelegt. Du liebes, griechisches Mädchen warfst alle modernen französischen Rücksichten von Dir und gingst, ein leidend Weib mit ihrem Gatten, neben mir über die stille Straße, die noch im tiefen Schlummer der Morgenfrühe lag. Beim ersten Brunnen blieben wir stehen, Du lehntest Dich ermattet an, Dein Kopf lag zitternd auf meinem Herzen. Der Nachtwächter mit seinem mittelalterlichen Kostüme, dem breiten Hute und kurzem Spieße saß nicht weit von uns auf einer steinernen Bank und schlief, sein Hund kam einige Schritte auf uns zu, blieb stehen, reckte den Kopf neugierig in die Höhe und sah uns wie staunend an. Da, mein süßes Mädchen, überwältigte Dich zum ersten Male das verlangende Weib: Du schlangst Deine Arme fest um mich und sprachst zum ersten Male: »Nein, Alphons, Du darfst nicht fort!« O, wie das durch alle Kammern meines innersten Mannes drang. Ich küßte Dich mit allen Fibern meiner Seele, nahm Deine erschlaffenden Arme von meinen Schultern, bedeckte meine Augen damit, küßte ihre hohle Fläche, legte sie sanft in Dein Gesicht und ging. Wir sprachen kein Wort mehr. Als ich an die Ecke kam, wo der Postwagen meiner harrte, sah ich mich zum ersten und letzten Male nach Dir um, nachdem ich mir die letzten Thränen getrocknet hatte, ich wollte freudig von Dir scheiden. O, wie entzückt war ich, als ich sah, daß auch Deine Liebe den flüchtigen Schmerz besiegt hatte. Du hattest die Arme zum Himmel erhoben, ihn zum Glück herausfordernd wie Donna Anna zur Rache, die Freude des Abschieds lag erhaben auf Deinem Gesichte, eine muthige Antigone standest Du da. Der bunte Shawl, den ich Dir über das weiße Morgenkleid geworfen hatte, war Dir von einer Schulter heruntergeglitten, Dein leichter, weißer Ueberrock flatterte im Winde — o wie entzücktest Du mich da, Blanca; ich eilte fort, um Dich nicht mehr anders zu sehen. —


  Es ist so verführerisch, vergangene Liebesgeschichten zu schreiben, die gegenwärtigen erblassen vor ihrem leuchtenden historischen Schein. Mein Karlsbader Morgen ist plötzlich klein und unbedeutend geworden. Wüßten es alle Menschen, welche tiefe Poesie in Allem, was vergangen ist, liegt, welch’ unaussprechliche Kunst über Alles, was geschieht, sich verbreitet, sie würden sich die Gegenwart verschönern durch die epische Darstellung der Vergangenheit. Das kleinste, unbedeutendste Leben ist so überwältigend reich, wenn es vorüber ist, und man mit schaffender Hand die Bilder zu ordnen weiß. Das ist der tiefe Zauber der Romantik, der in seiner Einfachheit so gewaltig ist, und den sie überladen, verwirrt, ja zerstört haben, die mystischen Romantiker mit ihren Spielereien. Der plumpste Mensch spricht von seiner glücklichen früheren Zeit, wenn sie auch, so lange sie Gegenwart war, nur die gewöhnlichen, alltäglichen Dinge brachte. Das ist die große Macht des Epos, in deren Schooße die Hoffnung schlummert. —


  — Wir begrüßten uns wie alte Freunde, die Komtesse und ich, als wir uns am Brunnen fanden. Sie war so lieblich in ihrer einfachen Morgentracht, ihre zarte Seele, ihre linden, schmeichelnden Worte sind so übereinstimmend mit einem stillen Sommermorgen, daß sie nur bei stiller Mondscheinnacht schöner sein kann.


  Das Frühstück ist in den meisten Brunnenorten, vorzüglich in Karlsbad, die praktische Poesie des Tages, der erste und schönste Anknüpfungspunkt an das Reizende der materiellen Welt. Die Komtesse hatte mich dazu eingeladen. Auf der schattigen Seite der Wiese war unser zierlicher Tisch aufgeschlagen, angenehm ermüdet vom vielen Promeniren setzten wir uns, die Komtesse machte die liebenswürdigste Wirthin, auch die alte Gräfin war heute besserer Laune, und Wilhelm unterhielt sie nach seiner Art auf das Verbindlichste. Es war der Morgen eines katholischen Festes, auch die Bürgersleute, die an den Hausthüren standen, oder vorüber gingen, waren geputzt; das hat für mich etwas sehr Angenehmes, ich liebe die Festtage. Es sieht mir immer fatal aristokratisch aus, wenn ich mich müßig der Welt freue, und unweit von mir keucht ein Mann im Schweiße seines Angesichts, um der spröden Erde das Nothdürftigste abzugewinnen. Die Wiese entlang saßen an den weiß und bunt behangenen Tischen lauter eben genießende Menschen, wie Weihrauch stieg überall der Dampf des Kaffee’s in die reine Luft, drei Schritt von mir lag warm und weich der junge Sonnenschein auf der Erde, die Luft war noch frisch, morgen- und lebenslustig, böhmische Musikanten spielten in angenehmer Ferne einen der lustjauchzenden Strauß’schen Walzer, rings um uns lachte, scherzte man, war man munter — kurz, es war gar hübsch, liebe Blanca. Der Körper ist durch Brunnen, Luft und Bewegung dazu so geläutert, klar in seinen Ansprüchen, offen allen Eindrücken, daß ein solcher Brunnenmorgen wirklich eine schöne sinnliche Poesie bringt. Ich bat die Komtesse leise, ihre Handschuhe auszuziehen, wenn sie uns Kaffee in die blinkenden Schalen gösse, damit ich die lebendige, schöne Hand sähe — sie kennt keine Ziererei, blickte mich lieblächelnd an, und that’s. Sie sah liebreizend morgendüftig aus, schneeweiß gekleidet, ohne die rohen Waffen der Schönheit: Schnürleib, steife Kleider &c. Mein Auge fühlte glücklich das weiche Leben durch die dünnen Kleider. Lächelnd theilte sie einen Tatitscheff mit mir. Das sind die weißesten kleinen Brötchen, denen man wunderlicher Weise den scythischen Namen des russischen Gesandten gegeben, weil er so viel richtigen Geschmack gehabt hat, sie allen andern vorzuziehen. Und nun rückten wir uns recht behaglich näher, um recht bequem, innig und herzlich mit einander zu sprechen. Die Mutter gab nicht auf uns Acht, und war durch Wilhelm beschäftigt. Das Gespräch kam bald auf den Prinzen, der in einiger Entfernung an einem Tische stand und seinen Kaffee schlürfte, ein schlimmes Gesicht machte und die Augen zuweilen im Galopp zu uns her und wieder zurückjagte, dazwischen aber schnell einmal laut auflachte, mit den Damen und Herren an seinem Tische in ein scherzhaftes Gespräch gerieth, und uns eine Viertelstunde lang ganz vergaß.


  Ich sagte der Komtesse leise, daß man von ernstlichen Annäherungsschritten spräche, welche der Prinz zu einer Verbindung mit ihr in den letzten Tagen gemacht habe. Sie schüttelte wehmüthig lächelnd das Haupt, und versprach mir davon zu sprechen, wenn wir nach dem Frühstück ein wenig promenirten.

  


  7.


  Wir waren noch nicht aufgebrochen, als der Prinz mit einer großen Suite an unserm Tisch vorüberstrich. Er sprach nur ein Paar flüchtige Worte zur Komtesse. Ich achtete nicht darauf, weil mich etwas Anderes lebhaft beschäftigte, es schien mir aber später, als hätten sie die Komtesse sehr ernstlich berührt. Neben dem Prinzen sah ich nämlich eine Dame, deren Auge mich traf wie der Strahl des Lichts. Es war eine jener glücklichen Physiognomiken, die überraschen, erfreuen, entzücken, ohne daß der Verstand ein Wörtchen dabei zu sprechen hätte. Sie sind der Spott der Gottheit über alle Malerkunst, sie enthalten jenes Etwas der Kunst, was kein Mensch erfindet, weil es das rein Göttliche des menschlichen Gesichts ist. Solch ein Antlitz hat die Griechen auf die Idee eines Gottes der Schönheit gebracht. Es ist die geistige Schönheit des Kopfes, und doch ist es keineswegs das, was wir Geist nennen, es ist das Glück, das wir nur erfahren, aber nicht erfinden können, was uns plötzlich in die Seele leuchtet. Ja, kopiren können wir armen Teufel so etwas, aber dann haben wir dies eine Bild, es ist keine Gattung, in welcher wir variiren könnten — ein Zug anders, und die Gottheit ist unter den Händen verschwunden. Solch ein Gesicht macht mich immer recht unzufrieden mit der Kunst — wie weit haben wir’s denn in ihr gebracht? Einige Striche, Umrisse, todte Formen sind unser ganzer Reichthum, etwas innerlich lebendig Schönes können wir nicht erfinden. Das ist eine Prärogative der Gottheit, wie das Glück.


  Ach! das Glück, Blanca, das Glück, dieser glänzende Beweis unserer Sklaverei, weißt Du nicht wo es der Herrgott versteckt hält?!


  Ich dachte an die junge Napoleonische Garde, als ich das glücklich schöne Mädchen vorüberschreiten sah: sie geht einher wie ein siegeslustiger Soldat. Um die scharfgeschnittene Nase weht kühner Muth, das Leben zu genießen, das große blaue Auge, dessen dunkle Pupillenränder einen hüpfenden Schatten über den ganzen Augapfel gießen, dies Auge springt herum wie ein glänzender, übermüthiger Knabe, den man küssen und kosen möchte. Frei war der Kopf, kein Hut hemmte das fliegende kastanienbraune Haar, kein Schirm schützte die weiße Haut vor der Sonne; sie forderte den Sonnengott heraus, seine Pfeile an ihr zu versuchen. So schritt sie vorüber in einem grauseidnen Oberrocke, der Wind schlug die Flügel zurück, zeigte das hochgeschürzte weiße Unterkleid, und das volle schöne Bein, welches fast wie männlich, nur runder, in kühnen vorstrebenden Linien in einem Guß bis auf die kleine Fußspitze sprang. Der springende Knabe, dies Auge des Glücks traf mich einen Moment, mein Gesicht muß vor Freude gestrahlt haben, ein schnelles Lächeln sprang über ihre vollen Lippen, sie war vorüber, und ich konnte nur eiligst den Kopf wendend, die Figur noch betrachten. Wie ein reizender Schalk gleitet der Wuchs vom straffen Nacken über die schöngeschweiften Schultern und hüpft in die weiche elastische Taille, ruht auf den stolzen Hüften, und schwingt sich weich und nachgiebig das Bein entlang.


  Blanca, Blanca, Allah ist groß, und die Schönheit sein Prophet.


  Als wenn ich unartig gewesen wäre, sah ich jetzt beschämt die Komtesse an. Ich fühlte, daß ich ihrem sanften, bescheidenen Reize untreu geworden war. Sie sah still vor sich hin, und ich freute mich, daß sie meine Abschweifung nicht bemerkt hatte. Es schien ihr gelegen zu kommen, daß die Mutter das Gespräch allgemein machte, wir saßen noch eine Weile zusammen, der Eindruck verlor sich allmählig wieder bei ihr, und als wir aufbrachen, war sie in ihrer vorigen harmonischen Stimmung. Ich wußte, daß Wilhelm viel Notizen über den Prinzen gesammelt hatte, berührte diese Saite, die, wie ich richtig vermuthete, für die alte Gräfin einen sehr guten Klang gab, und ließ die beiden Etymologen dann vorausschlendern.


  Ich meinte, die Komtesse würde verlegen sein, mir dergleichen mitzutheilen, hatte mich aber geirrt. Sie sagte mir liebenswürdig offen, daß sie mich für einen guten Menschen halte, der ihr namentlich ungemein viel Zutrauen erwecke. »Ich glaube,« fuhr sie fort, »Sie sind weniger egoistisch als die meisten Männer, dieser Egoismus ist Eures Geschlechts schlimmer und allgemeiner Fehler. Wir Frauen sind oft nur liebenswürdiger, weil wir besser sind. Ihr wollt immer etwas, wenn Ihr an Jemand herantretet; nur die koquettesten von uns theilen das mit Euch und es ist doch so harmlos: sie wollen Beifall. Ich hoffe, lieber Graf, ach ja, ich weiß es, Sie sind nicht so egoistisch.«


  Nicht wahr Blanca, ’s ist ein liebes Ding? Mancherlei sprach sie über den Prinzen, und war im Ganzen entschlossen, ihn zu heirathen. Ich gestehe, daß mir das ein wenig Mißbehagen erweckte, dies innige Geschöpf in die Arme eines leeren, oberflächlichen Menschen geben zu sehen. Als ich sie darauf hinwies, wie sie doch eigentlich wenig zum Prinzen passe, erwiederte sie mir wunderliche Dinge. Vor Allem betonte sie’s, daß sie ihrer Mutter damit eine Freude mache. Alsdann erzählte sie sehr unbefangen, daß sich sehr viel Freier um sie beworben hätten, daß sie eigentlich, wolle sie gerecht sein, keinen vorziehen, keinen nachsetzen könne. »Ihr seid Euch sonst Alle gleich, ein wenig mehr Eigensinn oder Rohheit findet sich wol bei Dem oder Jenem, aber die Menschen sind ja doch alle nur so oder so, je nachdem mit dieser oder jener Weise auf sie eingewirkt wird. Die Gewohnheit thut Alles, und ich bin immer der Meinung, es gebe weder Glück noch Unglück.«


  Ich sah das Mädchen verwundert an, und fragte sie, ob sie nie geliebt hätte. Lächelnd sah sie mich an. »Ich weiß eigentlich nicht« — klang ihre Antwort — »was Ihr so nennt, ob die Menschen wol über diesen allgemein angenommenen Begriff einig sind.« Es war überraschend, was sie mir darüber sagte, im Grunde kam es darauf hinaus, daß die Liebe die eigentliche Tugend und das einzige Lebenselement sei. Was die Poeten absonderlich so nennten, habe ihr immer das Ansehn einer liebenswürdigen Exaltation gehabt, und sie habe an die begeisterten griechischen Seher gedacht. Meisthin hielte sie die sogenannte Liebe für einen Zustand der Geschichte. Damit will sie sagen, wenn ich es platt ausdrücken soll, es sei eine Sache der Gewohnheit; zwei Menschen lebten sich speciell an einander, und aus angeborner Furcht, nicht wieder Ersatz zu finden, konnten sie sich nicht trennen. »Geben sie dem Manne, der mich liebt, mein Ebenbild von innen und außen, er wird mich nicht vermissen, und so können sie ihn die Reihe durch viele andere Ebenbilder machen lassen. Ist das nicht ein Zeichen, daß er sich nur an mich gewöhnt hat? Es ist also ziemlich gleichgültig, wen man heirathen und lieben will, wenn er nicht gerade dumm oder schlecht ist. Warum ich bis jetzt noch immer gezögert habe, begreif ich selbst nicht, da mich eigentlich die Mutter immer drängte. Wenn der Prinz heute seinen Antrag wiederholt, will ich ›Ja‹ sagen.«


  Ich faßte sie zum ersten Male hastig bei der Hand, ich weiß selbst nicht, wie es kam, und bat sie, nicht so damit zu eilen, sie schmachte in einer wunderlichen Armuth, die Liebe sei mehr als sie glaube, sie sei so viel mehr als Poesie höher stehe, denn die Kunst, Verse zu machen. Es existire in Poesie und Liebe eine göttliche Offenbarung, ein außergewöhnlicher Zauber.


  Sie war roth geworden, als ich ihre Hand gefaßt hatte, und ich fühlte, daß die ihrige leis bebte, als ich zu sprechen aufhörte und Ruhe gewann. Wir waren an eine Felsenecke des Weges gekommen, hörten das Geräusch einer großen Gesellschaft und die Begrüßungsworte der alten Gräfin. Ich ließ die Hand der Komtesse los. Sie sah noch einen Augenblick zu Boden, und war stehen geblieben. Ihre dunkeln Wimper und das Feuchtglänzende des halb geschlossenen Auges fielen wie romantischer Thau der Abenddämmerung auf die noch hochgerötheten Wangen. Ich hatte sie nie so jungfräulich gesehen. Mit dem Sonnenschirme fuhr sie im Sande hin und her. Plötzlich hob sie das Köpfchen, warf es in den Nacken, schüttelte so die Locken aus dem Gesicht und das vertriebene indifferent freundliche und doch so schöne Lächeln hüpfte wieder um die Lippen. »Ich möchte wol von Ihnen erfahren, ob wirklich etwas dahinter sei,« sagte sie mit dem leichtesten und doch sichersten Tone, daß sie nicht daran glaube. »Ueber dem großen allgemeinen Wunder der Natur lieb’ ich die Privatwunder nicht. Sie müssen mir morgen eine Vorlesung darüber halten, lieber Graf.«


  Bei diesen Worten waren wir bei der Gesellschaft. Der Prinz und das schöne, glücklich geschaffene Mädchen, das ich des Morgens gesehen, waren dabei. Ich war abwesend und machte kaum einige linkische Verbeugungen. Sollte dies harmlose, liebe Mädchen solchergestalt koquettiren — das ging mir im Kopfe herum. Die unglückselige alte Baronin war auch von der Partie, und machte sich sogleich wieder mit mir zu schaffen. Heiliger Gott, was hab’ ich verbrochen, daß diese Frau so freundlich gegen mich ist. Ich konnte nicht heraus aus meinem Sinnen über die Komtesse. Der Prinz fragte mich etwas; ich weiß nicht, was ich ihm geantwortet habe, etwas unpassendes mußte es sein, denn ein lichter Augenblick ließ mich bemerken, daß er mich erstaunt und ein Wenig einfältig ansah. Ich mußte mir Gewalt anthun, nicht unverwandt ins Gesicht der Komtesse zu blicken. Der Prinz nahm mich plötzlich bei der Hand, und stellte mich dem schönen Mädchen im grauseidnen Ueberrocke vor. Noch immer war ich so wenig bei der Gesellschaft, daß ich nichts als den Namen Franzisca behielt. Erst allmählig kam ich etwas zu mir, und ertappte mich auf dem so oft von Dir gerügten Fehler, daß ich mein Gesicht in die grimmigsten Falten zusammengezogen hielt. Das begegnet mir so leicht, wenn ich über etwas Unbequemes grollend nachdenke. Fräulein Franziska mag eine gute Idee von mir bekommen haben. Als ich es bemerkte und dem Uebelstande abhalf, sah ich, daß sie ein sehr humoristisches Gesicht dazu machte. Ich erkannte wie des Morgens ihre Schönheit, konnte es aber zu keiner Aufmerksamkeit für sie bringen: der Prinz schien mit der Komtesse der Gesellschaft vorauszueilen, es kam mir plötzlich vor, als habe er mich mit Fräulein Franzisca nur darum bekannt gemacht, um die Komtesse von mir zu trennen. Es weiß der Himmel, warum mich ein so fatales Unbehagen überkam; kaum konnte ich flüchtig lächeln, als Franzisca mit schnurriger Naivetät mir zu verstehen gab, sie halte mich für einen schönen Mann. Der Prinz beugte sein Haupt so nahe zur Komtesse, und schien so eifrig zu sprechen; ich ließ ungezogen eine neue Bekanntschaft stehen, und eilte hastig dem Paare nach. Erst jetzt fällt mir’s ein, daß die ganze Gesellschaft verwundert auf mich sah. »Also Sie gestatten mir, daß ich Ihnen heut’ Abend zu dem Ende meine Aufwartung mache?« das waren des Prinzen Worte, als ich in seine Nähe kam; dabei küßte er der Komtesse die Hand, und diese machte eine bejahende Verbeugung. Es peinigte mich ein unbeschreiblich beengendes Gefühl. Das liebe Mädchen kann nicht koquettirt haben, darf nicht in dieser traurigen Armuth verbleiben, sagte ich zu mir, und nahm mir vor, noch auf das Eindringlichste mit ihr zu sprechen, eh’ der Abend und der Prinz käme, und es vielleicht zu spät würde.


  Vor dem böhmischen Saale hielt ein Wagen, ein alter Kavalier stand dabei, lud die Gräfin Mutter ein, ihm ihre und des gnädigen Fräulein Tochter Gegenwart zu der besprochenen Partie zu schenken, man müsse eilen, wolle man vor Anbruch des Abends zurück sein. Die alte Gräfin hatte des Prinzen Eifer gesehn, sie mußte etwas von Spannung des Interesses wissen, stieg ein und fuhr davon.


  Fest beschloß ich in mir, den Prinzen des Abends nicht zur Komtesse zu lassen.
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  Ich war in der größten Unruhe: von der Wiese lief ich nach Hause, vom Hause auf die Wiese, nach dem Posthofe, wieder zurück; mein Arzt begegnete mir, sah mit Erstaunen meinen erhitzten Zustand, und befahl mir dringend, bis zum andern Morgen mein Zimmer zu hüten. Einen Augenblick war ich ihm gegenüber ruhig, und beneidete ihn glühend um die klassische Ungestörtheit, die stoische Ruhe seines Wesens. Sage mir, Blanca, was ist das für eine unerquickliche, nutzlose, zwecklose Bewegung, Unruhe in mir? was für Rückschritte — ach was, man muß nicht immerwährend sein eigner Polizeikommissarius sein! packt Euch fort, inquirirende Gedanken, jetzt hab’ ich keine Lust, keine Zeit, Euch Rede zu stehn!


  Die buntesten, wunderlichsten Pläne gingen mir durch den Kopf, wie ich den Prinzen von dem Besuche abhalten wollte: man sollte ihm ein Billet bringen, seine Mutter habe ihn besuchen wollen, sei krank geworden, liege im nächsten Städtchen, verlange ihn augenblicklich zu sprechen — oder: ein Mann mit den merkwürdigsten Sammlungen von Naturalien, Handschriften, Münzen, Wappen und dergl. treffe heut Abend in Prag ein, und reise morgen früh auf und davon nach Amerika. Er liebt wie so viele mittelmäßige Menschen dergleichen Raritäten und Sammlungen auf’s Aeußerste. Ach, was wollt’ ich nicht Alles! Duell, Gefangennehmung, Feuersbrunst, Alles das stürmte mir im Köpfe herum — es schlug fünf Uhr, ich wußte noch nicht was ich thun sollte. Die Stube beengte mich, sie war schuld an meiner Dummheit, ich ließ mein Pferd bringen, ritt nach Hammer zu, um etwas auszusinnen. Ich bemerkte nicht, was um mich vorging, als ich endlich einmal aufsah, ritt der Prinz in geringer Entfernung von mir. Ich konnte nicht ausweichen, er hatte mich gesehen, und nahm mich in Beschlag. Von der Komtesse durfte ich nicht sprechen, ich hatte schon des Morgens zu ungeschickt mit offner Karte gespielt. Leute seiner Art, die an einer gutmüthigen Oberflächlichkeit kranken, können keine Besorgniß, keinen Plan allein verfolgen, sie müssen um Rath fragen. Er fing selbst an, und zwar galt seine Besorgniß jenem alten Kavalier, den er zwar wenig kannte, aber fürchtete. Dieser Mann sei ihm schon mehrmals begegnet, immer sehr artig gewesen, er, der Prinz nämlich, habe aber, so viel er sich erinnere, nirgends reüssirt, wo er den Mann gesehn.


  Dahinter konnte zwar etwas sein, aber meine Zeit drängt. Ich schlug dem Prinzen eine Partie vor zwischen die Berge, die plumpste List ist oft die beste; aber ich hatte vergessen, daß er gar nichts Poetisches an sich habe, und ein Pedant sei. Natürlich schlug er’s aus, und sah nach der Uhr. Ich kam nicht von ihm los; als wir auf der Johannisbrücke in Karlsbad wieder ankamen, schlug es sieben, der Abend war da, die Spazierfahrer kamen von allen Seiten zurück, ich glühte vor Angst. Vor des Prinzen Wohnung stiegen wir ab, er kommandirte einen Tisch vor die Thür und ein Schachspiel, und bot mir eine Partie an. Es war eine grauenvolle Idee, ehe man dem Liebchen Herz und Hand antragen will, Schach zu spielen, es war raffinirt grausam, mich dazu einzuladen, dessen Gehirn sich eben auf Leben und Tod um den Banquerott schlug. Aber man mußte ihm vergeben, er wußte nicht, was er that.


  Ich erbat mir nur einen Moment, sprang auf mein Zimmer, diktirte meinem Friedrich ein tolles Rendezvous-Billet in die Feder, drohte mit mystischer Prophezeiung entsetzlich Unheil, wenn Se. Durchlaucht heute über eines reinen Mädchens Schwelle schreite, verhieß wichtige Entdeckungen auf der Spitze des Kreuzberges. Damit sollte Friedrich vor der Thür der Komtesse den Prinzen auflauern, und es ihm mit den Worten »Les’t flugs, die Todten reiten schnell« — einhändigen. Natürlich mußte er verkleidet sein, und alsbald verschwinden. Dieser ultraromantische Streich war das einzige, was mir übrig blieb in meiner Unfruchtbarkeit.


  Ich eilte zurück, wir spielten Schach, oder vielmehr: er spielte mit mir. Das in der Nähe liegende Haus der Komtesse — wir wohnen alle auf der Wiese — hatten wir beide im Auge, und warteten auf die Ankunft derselben. Es schlug acht, sie war noch nicht da; der alte Kavalier fiel mir ein, ich dachte daran, daß ich ein Glückskind und des Sonntags geboren sei. Ich zählte an den wenigen Worten die wir sprachen die Sylben, um durch Gerade oder Ungerade ein Orakel-Resultat zu bekommen. Wenn wir etwas recht lebhaft wünschen oder fürchten, so sind wir alle abergläubisch und mißtrauen dem Verstande. Es ist dem alten Kant nicht besser ergangen: ein Zeichen, wie viel auf unsere Weisheit zu geben ist, wie tief die Mystik in unser Leben hereinhängt. —


  Es fing an zu dunkeln, nun wurde der Prinz auch unruhig, und schickte in das Haus der Komtesse, um sich zu erkundigen, ob die Damen noch nicht zurückgekehrt seien. Noch ehe der Diener seine verneinende Antwort zurückbringen konnte, kam ein Bekannter des Prinzen vorüber und rief ihn beiseit. Der Prinz schien, nachdem er einige Worte mit ihm gewechselt, ein Wenig bestürzt zu sein, entschuldigte sich flüchtig bei mir, und ging in’s Haus. Jener Bekannte war mir fremd, ich konnte ihn nicht fragen, und schlenderte halb vergnügt, daß sich solche Störungen einstellten, auf der Wiese hin. Bald brauste des Prinzen Equipage an mir vorüber, der Wagen war geschlossen, die Pferde schossen im längsten Trabe hin. Das trieb meine Neugier auf’s Höchste. Ich eile zum Hause des Prinzen zurück, um vielleicht von einem Diener, der beim Anspannen geholfen und des Herrn Befehl für den Kutscher gehört hat, die Richtung zu erfahren und den Zweck zu kombiniren. Ein Kutscher steht wirklich an der Thür, und sieht in die Dunkelheit hinaus dem Wagen und den Pferden nach. Er bescheidet mich auf meine Frage sehr bündig: »Nach Aich.« Das ist ein Ort in der Nähe von Karlsbad, der oft besucht wird. Die plötzliche Fahrt mußte mit der Komtesse zusammenhängen — wahrscheinlich war dieser etwas begegnet. Das machte mich, wunderlich genug, durchaus nicht besorgt; ich kannte nur ein Unglück, daß sich nämlich das holde Geschöpf mit dem Prinzen verbände. Daß der Kutscher umgeworfen haben könnte, daß die Pferde durchgegangen sein könnten, fiel mir wol ein, aber das störte mich wenig. Die weichen, elastischen Glieder des Mädchens nahmen, meines Erachtens, nicht so leicht Schaden, höchstens konnte die beiden morscheren Alten etwas betroffen haben. Zu Heirathsbesprechungen konnte hierbei der Prinz keine Zeit gewinnen. Mit diesem Raisonnement, in einer wunderlichen, halb fröhlichen Stimmung, kam ich an der Wohnung der Komtesse vorüber, und schickte eben lächelnd den Friedrich nach Hause, da kommt der Alte mit den Damen munter angefahren; der Prinz hatte entweder eine andere Straße eingeschlagen, oder war vorbeigerast, ohne sie zu erkennen.


  Ich hob mein gerettetes Mädchen aus dem Wagen; sie war sehr heiter und gut, und es schien mir, als lege sie recht zutraulich ihren vollen Arm in meine stützende Hand. Flüchtig küßte ich ihr den Handschuh, sie strich mir noch flüchtiger mit einer neckenden, schalkhaften Bewegung die Locken in’s Gesicht und sagte: »Schelm, wie können Sie als Patient noch so spät sich hier herumtreiben?« Der weiche Handschuh hatte mir die Wange gestreift, dies hatte mir so wohl gethan, die Anrede war auch so vertraulich; ich war sehr angenehm erregt. Die alte Gräfin sah nachdenklich aus, war aber sanfter freundlich gegen mich, als bisher — ich sagte kein Wort vom Prinzen und seiner Fahrt, und empfahl mich an der Treppe. Der alte Kavalier that dasselbe; es drängte mich zu sprechen, ich theilte ihm von meinen Vermuthungen über den Prinzen mit, und fragte ihn um seine Meinung, wie das wol zusammenhängen möchte. Er ließ sich in seiner freundlichen Höflichkeit nicht stören, lächelte nicht mehr und nicht weniger und sagte: »Irrthümer, Irrthümer, können wohl Irrthümer sein — bon soir, Monsieur le comte!«
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  Unsere gesellige Atmosphäre ist plötzlich wie die Luft nach einem Gewitter um und um verändert. Als ich heute auf die Promenade kam — ich hatte es verschlafen, und es war ein wenig spät — schien mich die Komtesse ungeduldig erwartet zu haben, wenigstens ließ sie den Arm ihrer Begleiterin los, um mir entgegen zu treten. Sie fragte mich, ob ich den Prinzen gesprochen, und vertraute mir mit einem Lächeln, was schon eine weit vorgerückte Vertraulichkeit ausdrückte, daß er sich heut’ noch gar nicht um sie gekümmert und sie kaum aus der Ferne gegrüßt habe. Ich war sehr vergnügt, und erzählte so viele Schnurren, daß selbst die alte Gräfin, die ungemein verdrüßlich aussah, lachen mußte. Namentlich amüsirten sie Geschichten von einem alten verschollenen Oheim von mir, der bei außerordentlichen geistigen Fähigkeiten ein außerordentlicher Sonderling war, den Staatsdienst meines Vaterländchens verlassen hatte, und als außerordentlicher Gesandter auf eigene Hand bei allen Höfen herumgereist war. Von seinen frühern Geschäften hatte er noch überall Bekannte, sein bedeutender Verstand machte ihn immer als Rathgeber willkommen, sein großes Vermögen gab ihm die Mittel zu solch wunderlichem Leben. Ich erinnere mich nur flüchtig noch einer Aeußerung meines Vaters, die er einmal vielleicht halb scherzhaft gegen meine Mutter aussprach, daß der Onkel die Ehe hasse wie die Spinnen, und daß sein einziges diplomatisches Geschäft sei, alle bedeutenden ehelichen Verbindungen zu zerstören. So etwas schien auch in unserer Umgegend zu kursiren, man beschrieb meinen Onkel allgemein als eine Art kleinen Teufels mit lauter komischen Manieren. Wenn er von einer Ehe höre, so spucke er sich in die Hand, niese dreimal, und werfe seinen Kopf dreimal auf die rechte und dreimal auf die linke Schulter. Aermeren Personen biete er Geld, damit sie von ihrem ehelichen Vorhaben abstünden; das höben sich dann die Leute auf und benutzten es als Mahlschatz, sobald ihn seine Rastlosigkeit weiter geführt habe. Indessen erinnere ich mich doch dunkel, daß dies Alles nur äußere Harlekinsmaske sein mochte, und daß mehrere bedeutende Leute sehr ernsthaft, aber nicht eben wohlgelaunt wurden, wenn sie von meinem Onkel sprachen. Ich war noch sehr klein, und weiß nichts Rechtes mehr darüber, aber Du wirst wol auch schon die Bemerkung gemacht haben, daß gewisse Dinge ihre Farbe in das Gedächtniß einätzen, ohne daß wir eigentlich wissen, wie das gekommen sei, da wir selbst nichts zugethan haben. So ist’s mit einer dunkeln Schattirung der Charakterbildung meines Oheims. Es ist mir eingeätzt, daß er die Aristokratie und die alte Welt ingrimmig hasse, und herum gereist sei, um das Herz dieser Welt aufzusuchen, damit er seinem Dasein mit einem Stoße ein Ende machen könne. Das ist nun einer meiner lächerlichsten Gedanken. Ich war 5 Jahre, als mein Oheim uns verließ, und ich habe damals von Aristokratie und alter Welt so viel gewußt, als von Brahma’s Verwandlungen. Aber es ist und bleibt ein eingegebenes Vorurtheil meines Gedächtnisses.


  Uebrigens ist mir jahrelang der alte Oheim nicht in’s Gedächtniß gekommen, er ist vielleicht schon lange todt; sein Vermögen hatte er schon bei Lebzeiten den Bürgerschulen vermacht; ich weiß nicht, wie ich plötzlich auf den schnurrigen alten Kauz zu sprechen kam.


  Der Prinz kam nicht in unsere Nähe und sah mürrisch aus, die alte Gräfin war sehr unruhig, und zerpflückte die Neuigkeiten Wilhelms, die Komtesse war liebenswürdiger denn je. Wenn die Mädchen einen Liebhaber am Fädchen ziehen, wie sie den Prinzen, nicht recht entschlossen sind, von keiner heftigen Leidenschaft geplagt werden, und große bürgerliche Freude zu erwarten steht, sobald sie das Fädchen bis an ihre Hand ziehen und »Ja« sagen, dann sind sie oft in einer weich-übermüthigen Stimmung. Sie gleichen einem warmen Wolkentage, wo die weiche, wollüstige Luft nicht sicher vor Regen ist und doch nicht weiß, ob sie den Regen fürchten oder hoffen soll. Zu dieser Stimmung ist ein neuer, lebhafter Verehrer nothwendig, und ich bin wahrhaftig einer: das linde, durchweichte Wesen des lyrisch schönen Mädchens machte meinen ganzen Menschen verlangend. Das Wetter war ein wenig trüb, wir saßen auf dem Zimmer beim Frühstück — man hatte mir’s und Wilhelm als Vergünstigung gestattet, tägliche Gäste beim Frühstück zu sein. Die Komtesse hatte ein kleines leichtsinniges Häubchen auf die Locken gestülpt, dessen offene Bänder lockend um Hals und Schultern flatterten. Ihr weißer Oberrock war zwar bis an den Hals zugeknöpft, aber ein Knöpfchen hatte sich gelöst, und die sonst so verschwiegene obere Brust flüsterte mit dem auf- und zuschreitenden kleinen Flügel des Kleides süße, heimliche Dinge. Das ist ein wunderlich Geheimniß der Romantik: ich habe das Mädchen in großem Putz offen und frei gesehn bis an die Schultern, es hat mich nicht gereizt; wir sind und bleiben durch und durch Kinder: was sich uns halb entzieht, dem rennen wir hastig nach. — Dazu lächelte mir das Mädchen so tief und innig in Augen und Seele hinein, ihre schönen Hände tänzelten so reizend auf dem dunkeln Teppich um die Tassen und Schalen herum, es durchblitzte mich, als sich unsere Hände einmal plötzlich berührten. Wilhelm und die alte Gräfin gingen langsam im Zimmer auf und ab, sie kehrten uns eben den Rücken, ich konnte nicht widerstehen, ergriff die schöne Hand der Komtesse und drückte sie rasch an meinen heißen, durstigen Mund. Eine leichte Röthe flog wie ein schnelles Wetterleuchten über ihr Gesicht, man sieht noch keine Wolke am Himmel, man weiß noch nicht, ob ein Gewitter kommen werde, obwohl es heiß und schmachtend wie Gewittersehnsucht auf der Erde ruht. Wie schön blitzte einen Augenblick ihr sanftes Auge, ehe es sich senkte, der innige Druck meiner Hand wurde leise erwiedert — die Gräfin kehrte mit Wilhelm um, ich mußte meine schöne Beute aufgeben, ich mußte sprechen, weil unser Schweigen aufgefallen wäre.


  Es konnte Alles noch gutmüthige Freundlichkeit zwischen uns sein — weiter nichts. Aber das Frühstück war doch sehr hübsch. Sie hatte mir zwar schalkhaft mit dem Finger gedroht, als die erste Uebereilung aus Gesicht und Augen verschwunden war — aber es konnte immer noch weiter nichts sein.


  Wilhelm brachte eine wunderliche Neuigkeit zu Tage, die er von mehrern Seiten gehört haben wollte, der Prinz nämlich sei nicht der Prinz. —


  Die Komtesse lachte, die alte Gräfin runzelte die Stirn, und ging dem Wilhelm sehr ernsthaft an’s Leben, wo er solch Zeug her habe. Wilhelm sah nicht minder ernsthaft aus und citirte Quellen. —
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  Die Luft war so lind und umarmungslustig, ich wollte sie schwelgend genießen, und stieg hinter dem sächsischen Saale den Berg hinauf. Als ich jenseits aus dem Walde heraus auf die Landstraße trat, die nach Hammer führt, kamen vier Pferde mit einem kleinen Wiener Wagen daher gebraust. Darin saß der Prinz mit Fräulein Franzisca ganz allein. Man weiß hier schon allgemein, daß die schöne Franziska keine konventionellen Einschränkungen duldet: sie geht und fährt mit wem sie eben will, wohin sie will, sie beachtet den Schein gar nicht. Darum geht sie den Sommer über in’s Bad, weil da die Formen freier sind, und sie noch weiter in ihrer Ungenirtheit gehen kann. Aber man kann bei ihr sehen, wie Konsequenz und alles Ganze imponirt: ich habe sie von allen Seiten tadeln hören, ihren Ruf hat aber die frivolste Zunge noch nicht angetastet. Es ist ein merkwürdig Ding: sie hat ihre Anverwandten und Güter in Curland und lebt allein ein achtzehnjährig Mädchen, schön wie das jüngste Weib Mahomeds, im südlichen Teutschland, zumeist in Wien.


  Der Prinz setzt eine große Eitelkeit darein, aus dem Fond des freilich sehr bequem dazu eingerichteten Wagens seine vier raschen englischen Pferde zu kutschiren. Der gewöhnliche Vorreiter mußte durch irgend einen Auftrag zurückgehalten worden sein, ich sah erst in weiter Ferne seine gallonirte Tracht heranjagen, die vier Engländer gingen in ungestümem Trabe, der Prinz sprach eifrig mit Franzisca und gab nicht Acht auf Weg und Pferde. Sie waren schon dicht bei mir, da wurde ich auch erst auf einen halbnackten böhmischen Jungen aufmerksam, der mitten im Fahrwege lag, und mit dem Sande spielte. Statt daß er aufspringen und auf die Seite laufen sollte — es war ein starker Bengel von wenigstens vier Jahren — fing er aus vollem Halse an zu schreien, und hob beide Arme in die Höhe. Der Prinz bemerkte nichts, sprach ungestört weiter, Franzisca sah auch nicht nach vorne, die Vorderpferde waren noch wenige Schritt von dem Jungen entfernt, der Bengel schrie mörderlich — da sprang ich schnell hinzu, und warf den Schreihals aus dem Wege. Ich hatte aber nicht viel besser als der Bube eben so lange thatlos auf den Wagen gestarrt, daß es fast zu spät war, und mich das Vorderpferd sammt dem geretteten Böhmerbuben auf die Seite hin an die Erde warf.


  Im letzten entscheidenden Momente mochte Franziska entweder das Geschrei des Kindes gehört oder uns gesehen haben, sie war kreischend aufgesprungen, hatte nach des Prinzen Arm gegriffen; dieser hatte die Zügel angezogen, die Pferde standen. Franzisca sprang aus den Wagen, ich hatte mich kaum aufgerafft, denn ich war mit meinem kleinen Schützling ein wenig verwickelt gefallen, da stand sie vor mir, und griff nach meinen Händen, und nach den schmutzigen Buben.


  Ich überzeugte sie schnell, daß nichts Unglückliches geschehen sei; sie war liebenswürdig, erschrocken und bewegt. Der kleine böhmische Range erhielt einen Kuß und eine Hand voll Silbermünze, sah sie mit aufgesperrtem Munde an, und setzte sich sogleich wieder in den Weg, um mit neuem Spielzeug weiter zu spielen. Der Prinz lachte, Franzisca ward böse, und sagte ihm zornig, er möge allein nach Hause fahren. Damit gab sie mir den Arm und ging von der Straße ab auf den Fußweg zu. Ich entschuldigte mich lachend beim Prinzen; er hieb in seine Pferde und jagte davon.


  Franzisca schalt ihn sehr; aber wir waren noch nicht zwanzig Schritte gegangen, so hatte sie die ganze Angelegenheit vergessen, und meinen Arm loslassend, wandte sie ihren zürnenden Eifer gegen mich. Sie begreife nicht, wie sie dazu komme, einen ungalanten Menschen wie mir den Arm zu geben, der bis jetzt immer kaum Zeit gefunden habe, die nöthigsten Höflichkeitsformen zu beobachten. »Es ist langweilig,« meinte sie, »wie Sie über der Komtesse alle Welt vergessen. Aber es ist wahr, die Komtesse ist ein liebreiches Geschöpf!« Und nun ergoß sie sich in eine fortlaufende Bewunderung derselben, die durch die kindliche Aufrichtigkeit, mit der sie alle Vorzüge jener zählte die naivste Liebenswürdigkeit an den Tag legte. »Ach wenn ich doch nur einmal so zufrieden, einfach, abgemacht sein könnte wie die bescheidene Komtesse!« schloß sie ihre Apotheose. Und nun war der Gegenstand erschöpft; so gern ich ihn auch besprechen hörte, es ging zu etwas Anderem.


  Und wie schön sah das Mädchen dabei aus. Durch den Vorfall auf der Straße war sie schon erregt worden, jetzt waren wir langsam bergauf gestiegen, sie hatte mit Eifer und Lebhaftigkeit gesprochen: ihre Wangen glühten, ihr Athem eilte und bestürmte die junge, frische Brust. Leger wie sie immer ist, öffnete sie den Gürtel ihres leichten seidnen Oberrocks, und ließ ihn im Winde fliegen. Die volle, weiche Gestalt drängte sich schmachtend nach Erfrischung an das anschließende weiße Untergewand heraus; auch die Brustflügel des Oberrocks gaben nach, die weiße Haut lachte fröhlich in die Luft, das volle Haar wogte ihr im Winde, den Strohhut hatte sie mir schon längst umgehangen. Wir waren noch nicht ganz oben, da faßte sie mich beim Arme und sagte lachend, ich sollte stehen bleiben, sie müsse einmal ruhen. Als ich mich lächelnd umkehrte, sah sie mir so rührend gutmüthig in die Augen, daß mir das Herz aufging über diesen Anblick. Dies schöne Auge, auf welchem die junge liebe Seele saß, die Händchen erhob und: »Bitte, bitte« sagte, hatte eine magische Gewalt. Ich dachte an die alten Zaubermährchen von bestrickenden Augen und Blicken; diesem Blick konnte man nichts versagen, er war die reizendste Liebe Gottes. Und sie war erschöpft, es war ihr unverfälschtes, eigenthümliches Ich — o was ist aller Ursprung so viel gewaltiger als alle Kultur! Dieses gewisse, geheimnißvolle Etwas der Gottheit, wir finden’s so wenig, als wir das nachmachen können, was die eigentliche Lebenskraft ist, der Hauch des Lebens.


  Ich reichte ihr beide Hände, sie legte sich mit der ganzen lieben Schwere ihres Körpers darauf, und fiel ermattet an meine Brust. Das schöne reiche Haar überwallte ihr Haupt, mit ihrem heißen Gesicht lag das liebe, unbändige Mädchen nahe an meinem Herzen, ihr heißes Leben goß seine Strahlen über mich. Sie richtete sich ein wenig auf, legte ihre Hände auf meine Schultern und sah mich wie ein einfältig Mädchen neugierig, lächelnd an. Ich strich ihr die heißen Haare von der Stirn — »ach, wie heiß, Lieber!« sagte sie. Unverwandt kuckten lächelnd ihre Augen in die meinen — »nicht wahr, Du bist gut?« fragte sie naiv. Ich küßte ihr innig das reiche Auge. »Das thut hübsch,« meinte sie, und reichte mir lächelnd den gespitzten Mund hin. Ich war der förmliche Narr ihrer Naivetät, aber ich hatte nichts dawider und küßte munter und herzhaft, das Mädchen war unwiderstehlich. Meinen Arm hatte ich unter den fliegenden Oberrock in die feine, nachgiebige, warme Taille des weißen Gewandes gelegt, und drückte das schöne Mädchen an mich. — »Genug, genug« — rief sie unter meinen Küssen, »das macht noch wärmer.« Als ich sie nicht gleich ließ, riß sie sich los, sagte: »Du garstiger Mensch,« und sprang ein Paar Schritte aufwärts. Der gegenüberstehende Berg, und der Wald um uns sahen neugierig zu, wie sich das süße Kind die Haare ordnete und den Strohhut, den sie mir abgerissen hatte, aufsetzte. Sie lag auf einem Knie einige Schritte höher als ich stand, und hatte den andern Fuß mit dem zierlichen Stiefelchen und dem runden, blendend weißen Strumpfe bogenwärts ausgestreckt. Das hochgeschürzte Kleid ließ die schöne Form des Fußes bis an die Hälfte des untern Beines sehen; sie glich einer kecken Waldnymphe, die man modern angezogen hat, und die aufspringen will. Als ich ihr das sagte, lachte sie wieder, nannte mich einen lieben Narren, sprang auf und tanzte nach der Höhe des Berges.


  Ich eilte ihr nach. Zu meinem größten Erstaunen, ja ich kann wol sagen, zu meinem nicht geringen Aerger sah ich an dem Ausgange eines Seitenwegs den alten Kavalier stehn. Er hat seine Lorgnette auf der Nase, und sieht in die Gegend hinaus. Jedenfalls hatte er unsere Scene à l’enfant amoureux gesehn. Der Schalk sprang mit Bocksbeinen um seine Lippen. Es blieb mir nichts übrig, als ihn anzureden. Der schlaue Fuchs that, als ob er mich erst bemerke, und gar keine Zeit habe. »Meinethalben,« brummte ich in mich hinein, und eilte meiner Franzisca nach. Die sang sich oben ein lustig Lied. »Eilen Sie, eilen Sie, Monsieur, sonst bekommen wir nichts mehr zu essen, und ich habe Karlsbader Appetit!« so rief die kleine Elfe, und sprang voraus den Berg hinunter. Ich holte sie schnell ein, und wollte sie am Arme führen; sie wehrte es aber ab, und meinte, bergunter brauche sie keinen Schutz. Munter und unbefangen hüpfte sie wie ein frischer Quell bergab, ein Gedächtniß schien sie gar nicht zu besitzen, zwischen dem Jetzt und der vorigen Scene lag bald ein großer Berg. Als wir unten ankamen, war sie nicht um einen Zug anders als da wir drüben unten anfingen. Wie muntere, gleichgültige Leute kamen wir im sächsischen Saale an. Die Komtesse saß schon bei Tisch, und richtete neugierig ihre großen Augen auf mich. Der Prinz saß einige Schritte davon. Niemand war um ihn, als seine Suite. Die alte Gräfin zog mich sogleich bei Seite: »Um Gotteswillen was ist das für eine Geschichte mit dem Prinzen, alle Welt spricht davon — sehen Sie nur, wie er verstört aussieht?!«— Ich machte ein einfältig Gesicht. —
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  Sage mir, Blanka, wie es zugeht, daß ich Deine Briefe immer so spät bekomme? Also Du bist neugierig, wie weit es mit meiner Klassicität gehen werde? Wenn — bedenke — es ist allerdings; ach — ich weiß jetzt nichts darüber zu sagen; ein ander Mal.


  Die Dinge wachsen mir hier über den Kopf. Höre in Eil: Der Prinz mochte natürlich das Gerücht erfahren haben, was über ihn im Umlaufe war, die Gräfin hatte Recht, er sah wirklich verstört aus. Den Tag darauf, das war gestern Morgen, erhalten wir Alle Einladungen zum Diner von ihm. Alles, was nur von Rang und Familie im Bade ist, war geladen, der ganze sächsische Saal war in Beschlag genommen. Nun hättest Du diese Verlegenheit sehen sollen bei den guten Leuten der Form: sollen wir gehn, sollen wir nicht gehn? Ist es der Prinz, und wir erscheinen nicht, so ist’s ein faux pas ohne Gleichen, und ist’s der Prinz nicht, und wir kommen, so sind wir vielleicht in den nächsten Tagen der Gegenstand des Gelächters. Der alte Kavalier ging lächelnd einher, und sprach mit vielen alten Herrn leise und geschäftig; wenn ich im Vorübergehn einige Worte verstand, da war immer die Rede vom »Kompromittiren, man müsse sehr auf der Hut sein. — Hier könne sich der feine Takt erweisen — etwas Nichtgeschehenes sei immer leichter wieder gut zu machen« &. —


  Ich fragte ihn direkt, was er dazu meine, und ob er hingehen werde — es gibt einzelne Momente, wo er wunderbar herzlich zu mir ist, so daß ich eigentlich sehr viel Vertrauen zu ihm habe. Aber heute wich jenes unerklärliche Lächeln nicht von seinem Gesicht, womit er sein ganzes Gesicht zudeckt, sogar sein scharfes, sprechendes Auge.


  Du darfst übrigens nicht etwa glauben, daß er ein Grimacier, ein plumper Höflichkeitsmensch ist, dem man’s sogleich ansieht, er sei etwas Anders als sein Gesicht — ei bewahre: seine Masken sind viel feiner und mannigfaltiger. Uebrigens fand er es für sich und mich ganz in der Ordnung hinzugehn, es könnte leicht Scenen-Erklärungen geben, und in einer Zeit, wo die Individuen immer weniger handelten, weil die Institute Alles thäten, müsse man die kleinsten Thaten, die kleinste Geschichte aufsuchen.


  Dabei drückte er mir herzlich die Hand — sonst empfiehlt er sich aller Welt mit einem Komplimente — und schloß sich einem jungen, blonden Grafen aus Holstein an, der seit einigen Tagen hier ist.


  Die alte Gräfin war sehr nachdenklich, ihre Stirn lag starr und ängstlich in Falten, ihr Gang war langsamer und schleppender als gewöhnlich. Sie hatte für Nichts, für Niemand Aufmerksamkeit. Die Komtesse schien ziemlich unbefangen zu sein, und war sehr lieb zu mir. Ich sollte sie zu Tische führen. Die alte, unglückselige Baronin mit ihrer ekelhaften Garstigkeit drängte sich leider zu uns, und vertrieb mich. Es überläuft mich kalt, wenn ich daran denke, daß sie eine Neigung für mich hegen könnte, und ihr Benehmen läßt mich nicht mehr daran zweifeln. Sie soll sehr reich sein, und das gibt ihr wol einen Muth, den der Spiegel versagt. —


  Die Suppe ward aufgetragen, ich führte die Komtesse zu Tische — die Hälfte der Gäste fehlte. Es war Allen peinlich zu Muthe, die alte Gräfin aß keinen Bissen, und sah starr auf ihren Teller, zu meinem Jammer saß die verzweifelte Baronin wieder an meiner rechten Seite und sagte mir Süßigkeiten. Indeß war die immer lustige Francisca mein Vis à vis geworden, und so fehlte es bald nicht an Scherz, den auch die weiche Komtesse neben mir auf das Beste hinnahm.


  Der Prinz saß nicht weit von uns, er war blaß und unruhig — für mich zum ersten Male interessant. Ich durfte es der Komtesse nicht mittheilen, sie hatte es selbst bemerkt, zum Beweise für mich, daß ich noch keineswegs Gebieter ihres Herzens sei. Aber Francisca mir gegenüber, die zu ihrem Nachbar Wilhelm lauter neckische Dinge über mich sprach, und fortwährend mit ihren muntern Augen schoß, diese lose Francisca zerstreute mir die kleinste Liebessorge, ich wußte selbst nicht, was ich wollte, aber ich fühlte mich ganz munter und glücklich.


  Glaubst Du wol auch, daß solche Zustände meist von Eitelkeit herkommen? Es will mich manchmal so bedünken. Einst sagte mir ein schlimmer aber kluger Mensch: »zwei Drittheile unsers ganzen Glücks auf Erden ruhen in unsrer Eitelkeit« — pfui, weiter, weiter —


  Ganz in der Nähe des Prinzen saß der alte Kavalier und der junge holsteinische Graf. Es war ein bleiches, vornehmes Gesicht, dieser Graf, mit einer hohen, breiten Stirn, um welche sich dünne, dunkelblonde Haare legten. Die Unterlippe war aufgeworfen, und es lag viel Zorn in dem straffen Gesicht. Der Kavalier sprach, und der Holsteiner antwortete immer nach langer Zeit zwei, drei, kurze, schnelle Worte; damit kam und flog eine leichte Röthe über sein Gesicht.


  Die Komtesse hatte auch dahin gesehen, sie faßte mich ängstlich bei der Hand, und bat, ich möchte kein Unglück geschehen lassen. Dabei sah sie starr auf den jungen Grafen — dieser richtete plötzlich seine Augen auf sie, und sein Blick schien noch zorniger zu werden. Sie wandte erschrocken ihr Gesicht herum, ließ meine Hand fahren, seufzte tief und sagte leise zu mir: »Lieber, ich bin so beklommen, als sollte ein Gewitter losbrechen.«


  Francisca warf uns mit Brotkugeln, und ihre Tollheiten brachten uns auf andere Gedanken.


  Sollte man nicht zwischen zwei Mädchen einer dritten am Leichtesten treu bleiben, wenn man treu bleiben will? Die Einsamkeit verführt so sehr, daß man die Erste umarmt, welche uns dann begegnet, ein Mädchen ist bekanntlich immer sehr verlockend, in einer kleinen Stadt verliebt man sich am Schnellsten — aber zwischen zwei Schönen? — glaubst Du wol, Blanca, daß ich Dir eigentlich immer noch treu bin? Denke, daß ich dort bei dem Diner nicht wußte, ob die Komtesse oder Francisca hübscher sei, das heißt liebenswürdiger, denke!


  Plötzlich hörten wir heftige Worte von des Prinzen Platze her, der Prinz glühte, der holsteinische Graf glühte, wir verstanden die Worte nicht recht, aber es war mir, als flögen scharfe Schwerter zwei- dreimal schnell durch einander — beide Theile sprangen auf, die Umgebungen beschwichtigten sie aber, und es ward einen Augenblick todtenstill im Saale.


  Es schien mir, als ob das Lächeln auf des Kavaliers Gesicht unverändert stehen geblieben wäre. Die Komtesse zitterte und war todtenbleich, ihrer Mutter standen zwei große Thränen in den Augen, nur der Bösewicht Francisca unterdrückte mit Mühe das Lachen, und schnitt mir Gesichter.


  Die Tafel ward bald aufgehoben, die Gesellschaft zerstiebte, weder der Prinz noch der alte Kavalier mit dem holsteinischen Grafen waren zu sehen.


  Die Komtesse war sehr unruhig, und nahm sogleich den Vorschlag an, einen Spazierritt zu machen. Francisca und Wilhelm waren auch von der Partie — wir ritten über die Egerbrücke hinaus in’s Land.


  Bald holte uns ein Reiter ein, es war der alte Kavalier, wir waren dicht an einem Wäldchen. »Sie werden zu früh kommen, meine Herrschaften,« sagte er — in diesem Augenblicke fiel ein Schuß und ein zweiter — »à propos,« fuhr der Alte fort — wir sahen uns Alle verwundert an, der Holsteiner und der Prinz flogen mir durch den Sinn, ich blickte fragend auf den Kavalier.


  Er nickte lächelnd mit dem Kopfe, und flüsterte mir zu: »es gibt noch Schwärmer, die für den bloßen Begriff der Nobility, welche sich ein parvenu anmaßen könnte, das Leben auf’s Spiel setzen« — und mit den Leidenschaften fängt und zerstört man die Geschlechter — wir stiegen ab.


  Reden Sie, erklären Sie, bat ahnungsvoll die Komtesse; Francisca bog das Gesträuch zurück, und ging in das Gehölz hinein, Wilhelm beschwor sie umsonst, sich nicht auszusetzen, sie schalt nur, daß die Zweige naß wären und ging weiter, hastig aber schweigend folgten wir. Da knallten dicht in unserer Nähe zwei neue Schüsse, Francisca kam furchtsam zurückgesprungen und flüchtete sich jetzt zu mir.


  Reden Sie, rief die Komtesse mit Entschlossenheit dem alten Kavalier zu, und hielt ihn am Arme. Er sah sie fest an, sprach aber kein Wort, ging eiligst voraus und wir folgten ihm schnell — nach zehn Schritten standen wir auf einem freien Platze. Der Prinz bestieg eben sein Pferd, ein dem Anschein nach Verwundeter lag am Boden, knieend waren Mehrere um ihn beschäftigt — es war der holsteinische Graf. Der Kavalier war an den Verwundeten hinangetreten, er winkte dem zögernden Prinzen mit der Hand, und dieser flog durch den Busch davon. —


  Als wir in die Stadt zurückkamen, war der Prinz fort. In diesem Augenblicke zweifelt kein Mensch mehr, daß er der rechte Prinz gewesen — so sind die Menschen: sie haben keinen neuen Beweis, aber es gefällt ihnen, nach solcher Katastrophe was Anders zu denken. Gerüchte sind die Launen des geselligen Wetters.


  Die Wunde des jungen Holsteiners ist ganz ohne Gefahr. Er hat eifrig darauf gedrungen, zum zweiten Male zu schießen, als sie beide gefehlt hatten. Man stört mich —
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  Der alte Kavalier besuchte mich. Es war das erste Mal, und er hatte sich äußerst liebevoll.


  Ich habe Dir wol zu sagen vergessen, daß bei dem Diner des Prinzen die alte garstige Baronin wieder neben mir saß — nein, das hab’ ich Dir gesagt, aber nicht, daß sie wiederum überfloß von Schmeicheleien für mich. —


  Ich muß Dir ein Geständniß machen, Blanca, mich quält eine entsetzliche Angst. Denke Dir, ich erhalte seit einigen Tagen die süßesten Liebesbriefe von unbekannter Hand — sie sind zauberhaft schön geschrieben — von wem sind sie? Kannst Du’s errathen? Ich nicht.


  Sind sie von der Komtesse? Dazu scheinen sie mitunter zu fröhlich und frei zu athmen — sind sie von Francisca? So viel tiefe, andauernde Innigkeit möchte ich ihr nicht zutrauen, wie sie in diesen Briefen gleich einer goldnen, schwer wiegenden Poesie ruht. Mich quält ein fürchterlicher Gedanke, Blanca, der Gedanke an die alte Baronin — all’ ihr himmlischen Mächte, wenn die Briefe von ihr wären! —


  Ich hatte es kaum ausgeschrieben, da kommt ein neuer Brief an; sie werden immer unten abgegeben von fremden Bedienten, bald von einem blauen, bald von einem grünen, die niemals Rede stehen. Die Wirthsleute mögen auch ungeschickt sein. Ich will doch die feinsten Maaßregeln treffen. —


  Tröste mich, rede mir’s aus, Blanca, eben kam der Bediente der alten Baronin und ladet mich zum Thee ein — das ist noch nicht dagewesen, und der Mensch lächelte so sonderbar, so vertraulich, als ständen wir in einem gewissen Rapport — ich will mich überwinden, ich will hin, will Gewißheit haben.


  Aber es wäre doch gar zu merkwürdig, wenn die alte Frau so schöne Liebesbriefe schreiben könnte; ich sage Dir, Blanca, sie sind so in mein Herz hinein geschrieben, wie Du es nicht besser gekonnt hättest damals, wie unsere Herzen einander noch täglich die süßesten Geheimnisse zuflüsterten — schöne Blanca!

  


  Später.


  Ich bin bei ihr gewesen, und jetzt bin ich trostlos. Es bleibt mir fast kein Zweifel übrig: ihre Reden, ihr ganzer Ideengang, sogar einzelne Ausdrücke, Bilder, ich hab’ eine Stunde auf Kohlen gesessen. Jeden Augenblick fürchtete ich: jetzt wird sie dich umarmen — puh, und Du glaubst nicht, wie schwer es mir wird, etwas Garstiges nur anzurühren. Zu gutem Glück kam die Komtesse mit ihrer Mutter und Wilhelm und am Ende auch Francisca. Aber meine Angst bin ich doch nicht losgeworden, und wahrhaftig, es schien mir mitunter, als wollte mich die Baronin damit foppen: — »Wer kann die besten Liebesbriefe schreiben?« fragte sie einmal plötzlich. Ich glaubte, des Todes zu sein.


  Freilich schrie Francisca — ich — ich, und kam zu mir und sagte: Lieber Alphons, soll ich Ihnen welche schreiben? und ihr Auge war voll süßer Zärtlichkeit, und die Komtesse war ganz still, sah zur Erde, ward roth, wenn ich mich nicht irre —


  O, wer rettet mich aus diesem Wirrsal! und nicht wahr, Blanca, es wird immer ärger mit meiner Eitelkeit, immer ärger — ich trau’ die Briefe beiden Mädchen zu; aber die alte Baronin hat sie gewiß geschrieben, gewiß.


  ’s ist doch eigenthümlich, wie meine Verhältnisse hier geändert sind seit der Abreise des Prinzen; und wie die Verhältnisse uns ändern. Ach Gott, wir sind doch meist nur ausgerechnete Resultate! nimm diesen oder jenen Umstand weg, setze diesen oder jenen zu, und ich will Dir sagen, was aus dem Menschen wird.


  Ist’s wirklich so? das wäre trostlos, und wir thun uns so viel zu Gut auf unsere Fähigkeit zu handeln. Sind wir wirklich die Marionetten gewisser Konvenienzen — sind die Millionen Verhältnisse dieses Lebens ausgerechnet wie eine Bostontafel?


  Meinetwegen, ich tappe jetzt herum. Glaubst Du mir’s wol, daß mir das Hauptinteresse, die Romantik der Komtesse, fortgenommen ist. So scheint mir’s beinahe. Die alte Gräfin ist jetzt so gewiß familienfreundlich, sie nimmt plötzlich das speciellste Interesse, sie fragt nach kleinen häuslichen Dingen, um die sie sich nie gekümmert hat.


  Ich führte die Komtesse nach Hause, sie war zutraulich, und ich — denke Dir — ich war zerstreut. Wilhelm ging mit Francisca einige Schritte vor uns her, ich wollte schnell loskommen, um noch mit Francisca gehen zu können.


  Und die Komtesse war so lieb in ihrem schneeweißen Anzuge, sie legte ihren Arm so vertrauend in den meinen, neigte ihr Haupt so nahe zu mir, sprach so lieb leise — o, ich bin der abscheulichste Mensch von der Welt, ich fand sie zum ersten Male ein wenig langweilig. Ich empfahl mich eiligst an der Thür, und überhörte beinahe die herzlichste Einladung auf den nächsten Tag.


  Wär’ es wirklich so? wär’es so, weil der Prinz abgereist, nicht mehr zu fürchten wäre, weil der Hintergrund für das Mädchen fehlte? O pfui, pfui, wenn es so ist, dann haben die alten, abgebrauchten Redensarten vollkommen Recht, daß die Hindernisse zumeist die Neigungen nicht nur steigern, sondern auch erzeugen — o, wie kläglich! wie kläglich — die ganze Welt besteht aus einigen alten Redensarten, und es gibt gar keine eigenthümlichen Menschen.


  Wir haben uns so viel zu Gut gethan mit unserer absonderlichen Liebe! Und was ist’s damit? Ich bin auf dem besten Wege, ein gewöhnlicher Avantürier zu werden. Unser Verhältniß schien uns so fein und apart konstruirt zu sein — ein paar falsche Schritte und eine schiefe Oeffentlichkeit, so ist’s vor der Welt in dem gewöhnlichen Pfuhle der Unordnung. Ein wenig Leichtsinn von meiner oder Deiner Seite, so ist die Gemeinheit da.


  Die Menschen wissen’s gar nicht, wie sehr sie die mangelhaftesten Institute schützen, und wie schwer es ist, was Neues zu finden.


  Ach, die Welt, die Welt und die garstige Baronin! ich kann Dir nicht auserzählen, morgen, Blanca.

  


  13.


  Ich nahm eiligst an der Thür von der Komtesse Abschied, um Francisca mit Wilhelm noch einzuholen, die sich schon empfohlen hatten. Es schien mir zwar so, als komme eine wunderliche, wehmüthige Frage aus den weichen Augen der Komtesse. Sie hatte den Kopf vorn nach mir übergebeugt, und die Augenlieder mit den langen, fragsamen Wimpern bedeckten das Auge zur Hälfte; als ich ihr die Hand küßte, war es mir, als flöge ein leichter Druck durch ihre Nerven, wie ein geistiger, feiner Schmerz. Ich weiß nicht was, ich eilte fort; an der Ecke veranlaßte mich ein Geräusch, noch einmal zurückzubleiben, es war mir, als hätte mich Jemand leise gerufen — das weiße Gewand der Komtesse leuchtete noch durch die Nacht, sie war noch an der Thür. Ein wunderliches Schicklichkeitsgefühl vermochte mich, eine andere Straße einzuschlagen, als die geraden Wegs nach Francisca’s Wohnung führt — da rief Francisca, die mich aus der Ferne kommen hörte, meinen Namen. Nun mußte ich gerade fort.’


  Sie hatte sich mit Wilhelm gezankt, und jagte ihn eben fort, als ich zu ihr trat — »geben Sie mir den Arm,« sprach sie, »der garstige Mensch soll mir heut’ nicht mehr vor die Augen kommen.«


  Vor ihrer Hausthür ist eine steinerne Stufe, darauf trat sie, mich hieß sie unten stehen bleiben. Und nun hielt sie mir die liebenswürdigste Kapuzinerpredigt von der Welt, deren Hauptthema war, ich sei ein langweiliger Mensch, der bis über die Ohren in die Komtesse verliebt wäre, für sonst Niemand mehr Augen und Interesse habe —


  Non, non, Mademoiselle — certainement pas — ich weiß selbst nicht, warum ich französisch sprach, griff nach ihren Händchen, und wollte sie küssen. Sie gewährte aber nicht, tändelte mir damit vor den Augen herum, und neckte mich auf alle Weise. Plötzlich sprang auch ich auf den Stein, und umfaßte sie. Aber sie entschlüpfte mir gewandt, und that böse. Im Feuer machte ich eine lebhafte Liebeserklärung. Sie schwieg ganz still, und ließ mich reden; der Himmel weiß, was ich Alles geschwatzt habe — mit einem Male fühlte ich einen warmen, lieben Kuß, und sie war im Hause verschwunden. Auf der Treppe rief sie nach ihrem Mädchen.


  Ich stand wie berauscht da — täuschte ich mich, oder war es wirklich so: dort um die Ecke, die ich kurz vorher, von der Komtesse kommend, passirt war, schlüpfte eine weiße Gestalt, gerade so weiß und so groß — ich fuhr mit der Hand über die Augen und taumelte nach der Ecke hin. Es war nichts mehr zu sehen.


  Meine Stimmung war eigentlich recht hübsch, als ich nach Hause ging, aber ein wenig traurig.


  Die Komtesse ist gewiß ein sehr liebes Mädchen, und wenn sie einmal liebt, so liebt sie gewiß recht innig; aber Francisca ist wie ein blitzendes Auge, das nicht aus meinem Gedächtnisse weicht.


  Die Komtesse würde mich eher lieben, aber ich möchte wol, daß mich Francisca, der Wildfang, liebe; es muß ein großer Genuß sein, solch’ ein straffes, sprödes Wesen weich und geschmeidig werden zu sehn.


  Zu Hause fand ich wieder den zärtlichsten Liebesbrief — keinen Zweifel, diese heillosen Briefe sind von der Baronin, die Tinte schien mir noch ziemlich frisch zu sein, und weder Francisca noch die Komtesse hatten Stunden lang eine Viertelstunde Zeit gehabt zum Schreiben. Die Baronin war aber einmal abwesend, die Komtesse gab mir die zweite Tasse Thee. Ach, all’ meine Illusionen waren vernichtet, und ich legte mich in der fatalsten Stimmung zu Bett.


  Adieu, Blanca!

  


  14.


  Es ist ein heller klarer Morgen, und des Morgens sind doch die Dinge alle so ganz anders, reiner, unschuldiger, poetischer. Man fühlt seine Schuld, seine geläutertste Hoffnung, den Gott im Herzen mehr als sonst.


  Wenn die Leute etwas erzählen, so muß man immer fragen, wenn und wie sie die Sachen empfangen haben, muß Acht haben, wenn sie dieselben wiedergeben, und dann muß man eine Objektivberechnung anstellen, um die wahre Geschichte der Sache zu erhalten.


  Man denkt sich auch des Morgens die andern Menschen so gut und lieb — thust Du’s nicht auch, Blanca? Manchmal — ich will Dir’s nur gestehen — denk ich: Blanca wird dir doch sehr bös’ sein, daß du solch Liebesgetändel treibst, sie wird bös’ sein trotz unserer klassischen Uebereinkunft, weil du es so charakterlos treibst. Ich glaube, das war der letzte Gedanke mit dem ich gestern Abend einschlief, der Gedanke war nicht mehr klar, aber seiner Dämmerung erinnere ich mich doch.


  Jetzt aber ist’s Morgen, und ich sehe Dich mit den fliegenden Locken im leichten Morgenkleide auf dem Balkon sitzen — Dein Auge glänzt, Du blickst über das Land hin, und blickst dann in das Buch vor Dir, und dann siehst Du einmal ohne zu sehen auf, und winkst mit dem Kopfe und küssest mit dem Munde die unparteiische Luft und Dein Gesicht ist lauter Zärtlichkeit — nicht wahr, nicht wahr, Blanca, jenes Buch ist Goethe und jener Schatten, den Du grüßest, ist Alphons, der Schlimme?


  O, ich weiß es, auch wenn Du mich nicht mehr liebst, wirst Du mich noch lieben.


  Nun grüß’ Dich Gott, mein Herz, jetzt muß ich zum Brunnen, Kind.

  


  In der Nacht.


  Wenn ich Dir Alles schreiben wollte, was dieser Tag enthielt, es würde wieder Morgen. Der Reichthum des menschlichen Herzens ist unser Unglück; wenn jeder Mensch einfach dies oder das brauchen könnte, so wäre es eine Kleinigkeit, glücklich zu werden. Ein Ding, und sei es das größte, ist immer zu erlangen. Aber jeder Mensch kann Alles brauchen, und da liegt der Jammer. Darum weiß er auch oft nicht, was er braucht.


  Und ein solcher Narr, Blanca, ist Dein Alphons; Du hast doch eigentlich einen recht dummen Liebhaber.


  Francisca war heute schön wie der Morgen selbst, als ich zum Brunnen kam, und heiter, ausgelassen, frivol, witzig wie nie vorher. Als unser Trinken zu Ende war, ging ich mit ihr und der Komtesse zum Posthofe hinaus. Wir schwatzten und tollten wie die Kinder; erst auf der Hälfte des Weges bemerkte ich, daß die Komtesse gar nicht sprach, und so gewiß wehmüthig aussah. Ich fragte sie, aber sie wich mir aus. Francisca fiel ihr um den Hals, streichelte ihr die Wangen, und bat sie, lustig zu sein. Da brachen ihr die Thränen aus den Augen — es war unendlich traurig, aber so süß, ich hätte mit ihr weinen mögen. Sie schien das zu bemerken, und reichte mir die Hand; und drückte die meine recht innig.


  Francisca suchte sie aufzuheitern, küßte sie auf die Augen und bat sie, wie ein kleines Kind, doch lustig zu sein.


  Was ist das an der so ruhigen, gleichmäßigen Komtesse? Blanca, ich bin in diesem Augenblick nicht eitel, aber ich glaube, die Komtesse liebt mich. Und ich finde sie auch so lieb, aber sie erregt mir nicht Interesse genug, daß ich sagen könnte, ich liebe sie. Francisca ist interessant. Ich glaube, wenn ich wüßte, Francisca liebe mich, dann würde ich die Komtesse lieben. Oder wenn sie der Prinz noch heirathen wollte.


  O, ich bin ein sehr garstiger Mensch, weil ich so aufrichtig bin. Glaube nur, die meisten Menschen lügen alle Tage, darum belügen sie sich selbst mit ihren besten Gefühlen, und darum entstehen die unnatürlichen Zustände und Gedichte und Gesetze und Formen.


  Als ich nach Hause kam, fand ich wieder einen Liebesbrief da. Es ist zum Verzweifeln vor Neugierde und Angst. Heut’ hat ihn ein Mädchen gebracht; eine verschleierte Dame habe ihn ihr am Brunnen gegeben? Solche Zärtlichkeit wie heute ist noch nicht dagewesen.


  Uebrigens macht jetzt hier eine Dame großes Aufsehn die nie anders als verschleiert erscheint. Sie soll reizend gewachsen sein, den liebenswürdigsten Fuß und eine minder schöne Hand haben. Mir ist sie noch nicht begegnet.


  Ist das meine Briefstellerin. Ich habe heute an die Baronin geschrieben, und um ein paar Zeilen Antwort gebeten. Wie plump! Vielleicht beschleunigte ich aber die Krisis, wenn sie ihre Handschrift nicht verläugneten. Ich schrieb deshalb auch an Francisca und die Komtesse — wer wußte, ob sie nicht darauf warteten.


  Sie ließen alle mündlich Bescheid sagen.


  Gegen Mittag ging ich in’s Bad. Das Mädchen weis’t mir die Thür und springt davon. Ein Stück Briefpapier, das an der Erde liegt, nimmt meine Aufmerksamkeit in Anspruch, ich heb’ es auf, und sehe meinen Namen. Eine angefangene Personalbeschreibung von mir, sonst nichts — in Gedanken öffne ich die Badethür, und in Gedanken war ich an die falsche gerathen — Geschrei, weinerliches Gelächter, neues Geschrei — Francisca sitzt vor mir im Wasser, wirft sich die Haare über den Busen, und spritzt mit dem andern schönen Arme mit aller Macht Wasser auf mich.


  Die Situation war so unerwartet, daß ich einen Augenblick völlig unentschlossen stehen blieb — das Mädchen ist schön wie Diana. Am Ende war ich doch so frivol eintreten zu wollen, da hörte ich weiblichen Sukkurs die Treppe herunter kommen, der das Geschrei vernommen hatte. Ich schlüpfte rasch in meine Badekammer. Sie war dicht neben der ihrigen, und nur durch eine Breterwand geschieden. Meine Unverschämtheit war so groß, daß ich ein Gespräch anknüpfte; sie erwiederte kein Wort.


  »Ich sehe Sie durch eine Wandritze, schöne Francisca!«


  Kein Wort. Es war übrigens nicht wahr.


  Nach einer kleinen Weile hör’ ich sie an die Wand klopfen. »Wenn die Sache herumkommt, und ein Mensch davon spricht, Graf, so haben Sie das Vergnügen, mich auf der Stelle zu heirathen, oder ich lasse Sie todt schießen.«


  »Bravo, ma belle!«


  Ich trieb meine Späße noch fort, erzählte ihr, wie wir uns einrichten, wohin wir reisen wollten. Sie schwieg hartnäckig, und bald hörte ich sie gehn.


  Als ich bald darauf auch ging, sah ich den alten Kavalier vor mir die Treppe hinaufsteigen. Ich blieb bestürzt einen Augenblick stehen, und ließ ihn fort. Wenn der neben mir gebadet hatte, so könnte er das Meiste gehört haben, und der Skandal konnte in der nächsten Stunde fertig sein.


  Ich kam auf die Wiese. Die Komtesse saß unter den Bäumen, Francisca stand vor ihr. Als sie mich kommen sah, ging sie schnell davon. Die Komtesse sah erstaunt bald auf die Gehende, bald auf mich, den Kommenden, und es war mir, als knittere ein ängstlicher Schmerz über ihre Augen hin.


  Plötzlich ernsthaft geworden, setzte ich mich zu ihr. Aber wir fanden beide eine lange Zeit keine Worte, und doch war die Pause nicht ängstlich, wir schienen’s beide zu wissen, daß wir mit einander beschäftigt seien.


  »Die Menschen sind doch eigentlich arge Kinder, und die klugen eigentlich die lächerlichsten,« sagte ich endlich halb vor mich hin, »sie meinen alle, ihr Geschick zu machen, und es wird doch das Meiste, und wenn sie durchaus selbst recht viel zuthun wollen, so zeugen sie meist das Schlechteste. Man sollte nichts studiren als die Neigungen, denn sie bestimmen Alles, und wenn man noch so fein richtig geht, und es kommt eine Neigung dazwischen, da wird der Weg plötzlich anders hinausgewiesen. Die Romane sind eigentlich die wichtigsten Bücher, und es ist ein Zeichen, wie sehr die Welt noch zurück ist, daß sie so wenig natürliche, einfach richtige Romane hat. O, die wunderlichen Neigungen! Mit jedem Schritte können wir vor einer neuen Welt stehen.«


  »Man darf aber gar nicht viel von solchen Dingen reden, sonst legen die Leute all’ die Hände in den Schooß, und es ist alle Illussion dahin, das Experiment des Herrgotts mit uns kommt in’s Stocken — warum tragen Sie jetzt immer weiße Kleider, Komtesse?«


  Sie lächelte einen Moment, dann wurde sie wieder ernsthaft, nickte ein paar Mal mit dem Kopfe und sagte halblaut: »Ja — ja.« Nach einer Weile setzte sie hinzu: »Erinnern Sie sich wol, Alphons, unsers Gesprächs über die Liebe, wir gingen nach dem Frühstück promeniren; ich habe Gelegenheit und Veranlassung gehabt, viel darüber nachzudenken. Sie werden sich wundern, wenn ich Ihnen sage, was mir in diesen Tagen für ein Buch vor die Augen gekommen ist — Werthers Leiden. Ich hatte gar nicht die Absicht, sie zu lesen, und sah absichtslos das alte gelb gewordene Titelblatt an, und wendete es um — die alten Lettern und dies ganze Aeußere machten mir den Eindruck, als seien die Dinge jenes Buchs nun längst veraltet. So las ich die ersten Zeilen, und las weiter, und die Erde wurde mir so grün und lebendig, es war, als ob mein alter Großvater wieder spräche, der so klug war, und mir immer erzählte und gute Lehren gab. Ich hatte im Stehen das halbe Buch gelesen, als mich die Mama weckte, und ich hab’ es kaum erwarten können, daß ich wieder zu dem Buche käme, es ist Alles so ächt davon — jetzt hab’ ich es eben ausgelesen.«


  Sie seufzte. Ich wußte kein Wort zu sagen, es paßte nicht einmal, ihr zu erzählen, daß ich Meister und Faust alle Jahre und Werther alle zwei Jahre einmal läse. »Und doch hat das Buch etwas Peinigendes« — fuhr sie nach einer langen Pause fort — »aber wahr — wahr. — Ich glaube, in meinem Leben nicht solchen Schmerz empfunden zu haben, als heute. Wer die Welt ganz kennte! — Adieu, Alphons, meine Mutter ist unwohl, und hütet das Zimmer.« —


  Damit reichte sie mir die Hand, die ich heftig küßte, und ging nach dem Hause. Ich blieb neben ihr bis auf den Saal, ohne daß wir ein Wort darüber sagten. Oben wendete sie sich zu mir, gab mir noch einmal die Hand, und sagte unendlich sanft: »Gehen Sie.« —


  Ich drückte mir die Hand in’s Antlitz, und ich fühlte einen leisen Druck ihrer Finger. Sie zog sie aber bald hinweg, fuhr mit dem Taschentuche nach ihrem Gesicht, ging nach der Zimmerthür, und winkte mir, ohne sich umzuwenden, noch einmal mit der Hand zum Fortgehn.


  Sie verschwand in der Thür; ich eilte die Treppe hinunter, und weiß nur noch, daß mir der Sonnenschein draußen unpassend vorkam. —


  Laß mich etwas ruhn.

  


  Die Komtesse hatte mich vorher niemals Alphons genannt.


  Das Interesse, was wir in einem weichen Charakter vor uns angeregt sehn, was sich zurückzieht und im Stillen wirkt, scheint mir viel gefährlicher als jene laute Leidenschaft stürmischer Naturen. Man behält so viel zu dichten dabei, und das ist es — der Mensch ist sich selbst immer am gefährlichsten. Die Eitelkeit spielt uns täglich Streiche, und die Eitelkeit ist schlimm, wenn man ihrer nicht gedenkt, und schlimm, wenn man ihrer gedenkt. Sie macht alle Rechnungen fehlerhaft.


  Es lag wieder ein Liebesbrief auf meinem Tische, so weich, so einschmeichelnd, als spräche ihn die Komtesse mit ihrer sanften Stimme.


  Aber eben so wichtig als all’ diese Dinge ist mir folgende Entdeckung geworden. Sie betrifft jenen alten Onkel, dessen ich wol schon einmal gegen Dich erwähnt habe, und ich bin doch schon so objektiv geartet, daß ich meine persönlichen Dinge auf eine Zeitlang zu vergessen weiß.


  Du erinnerst Dich wol, daß ich eine kleine Schatulle bei mir führe, welche voll alter Familienpapiere ist; auch das Bild meiner Mutter befindet sich darin. Ich war heute in einer weichen Stimmung, die mannigfachsten Liebesäußerungen der Welt lagen vor meinem Herzen, und es drängte mich, in das liebe Auge meiner Mutter zu sehn. Das Bild lag mitten in der Korrespondenz jenes Onkels, die ich bisher, wunderlich genug, nicht beachtet hatte. Zufällig haftete mein Blick auf dem Anfange eines Briefes, die Sache fesselte mich, und ich habe ohne Unterbrechung alle dahin gehörigen Briefe durchgelesen.


  Wahrlich, Blanca, Liebesbriefe sind die ächtesten Quellen der Weltgeschichte. Darin geben sich die Menschen noch am Ersten natürlich.


  Die Korrespondenz des Onkels enthält im Wesentlichen Folgendes — es sind nämlich, daß ich nicht vergesse, Dir den Zugang zu eröffnen, Briefe von zwei Frauen, welche Amalie und Claudia genannt werden.


  In der Tanzstunde hat der Onkel die Bekanntschaft eines bürgerlichen Mädchens gemacht. Sie hat sehr schön getanzt und ist voll Geist gewesen; zwar einige Jahre älter als der Onkel, aber von sehr interessanter, eindringlicher Gesichtsbildung. Der Onkel ist näher mit ihr bekannt geworden, sie hat ihn angezogen, ohne daß er sich selbst gefragt, sich selbst Rechenschaft gegeben hätte, ob und was er für sie empfinde.


  Die Tanzstunden sind zu Ende gegangen, der Frühling ist gekommen, der Onkel hat Amalien Wochen lang nicht gesehen, und ihrer beinahe vergessen. Da geht er eines Tages bei einem Spaziergange vor der Stadt an einem Garten vorüber, und hört einen der Kontretänze singen, welche in der Tanzstunde gewöhnlich gespielt worden waren. Er bleibt stehen, sieht durch den Gartenzaun, und erblickt Amalien. Sie ist’s, welche singt. Er begrüßt sie, Amalie ist sehr erfreut, ihn zu sehen, sie unterhalten sich an der Gartenthür auf das Angenehmste. Amalie invitirt ihn, einzutreten, sie promeniren durch die schattigen Gänge des Gartens, und er wird durch die leichte Lebhaftigkeit des Mädchens auf das Beste unterhalten. Plötzlich bleibt sie stehen, horcht, und erklärt, daß sie ihren Vater kommen höre, daß er sehr streng sei und es ihr sehr verargen würde, fände er sie mit einem jungen fremden Manne allein im Garten. Sie nöthigt den Onkel, sich in einer dichten Laube zu verbergen.


  Diese Lage versetzt ihn plötzlich in eine ganz andere Stimmung zu dem Mädchen, und als sie zurückkommt und ihn, dankend für seine Folgsamkeit, von freien Stücken auf den Mund küßt, ist er plötzlich in ein Verhältniß zu dem Mädchen hineingehoben, an das er vorher nicht gedacht hat.


  Er kommt täglich wieder, und findet Amalien täglich in jener Laube. Die Neigung wächst durch Küsse und Verborgenheit, Amalie muß ihm den Gartenschlüssel verschaffen, sie sehen sich des Nachts in jener Laube.


  In einer warmen Sommernacht überrascht sie ein heftiges Gewitter, der Blitz schlägt in das Gartenhaus; ehe sie flüchten können, ist der Garten mit Menschen erfüllt, der Feuerschein leuchtet bis tief in die Laube, es bleibt ihnen nichts übrig, als auf’s Geradewohl durch die Menge zu entweichen. Sie wollen sich eben im Baumgange trennen, weil sie Geräusch hinter sich hören — es ist der Bruder Amaliens, welcher nach einer Feuerstange in den hintern Theil des Gartens gesprungen war. Er erkennt die Schwester, hat es gesehn, wie sie dem Onkel die Hand gereicht hat, wie dieser seitwärts über die Beete davon geeilt ist, sie wird genöthigt, ihr Verhältniß einzugestehen. Der heftige Bruder hat noch im Garten seinen Zorn gegen die Schwester unzweideutig geäußert, die Menge hat Stoff zu Kombinationen erhalten, und schon die andern Tage sind die skandalösesten Dinge über Amalien Stadtgespräch gewesen.


  Der Vater des Onkels hat mit Entrüstung eine Verbindung untersagt, welche der Onkel jetzt aus doppelten Gründen, aus gesteigerter Neigung und um Amaliens Ehre herzustellen, lebhaft erbitten wollte.


  Die Lage der beiden Liebenden wird jetzt auf das Aeußerste peinlich, sie hören Wochen lang nichts von einander. Des Onkels Neigung wird unaufhaltsame Leidenschaft. Amalie macht endlich einen Weg ausfindig, in geheime briefliche Mittheilung mit dem Onkel zu treten. Sie beschließen zu fliehen und sich trauen zu lassen.


  Es geschieht. Der Onkel wird von seinem Vater enterbt, und lebt in den kümmerlichen Umständen mit seiner jungen Frau. Ein Kindbett zerstört Amaliens Gesundheit; ohnedies schon älter als der Onkel, entbehrt sie bald jedes körperlichen Reizes für ihn. In Versuchen, seine äußere Stellung zu verbessern, macht er eine Reise nach der Residenz — die blühende Welt, welche sich dort unter seinen Augen herum bewegt, macht ihm sein fertiges, abgeschlossenes und so reizloses Leben noch empfindlicher.


  Die Briefe aus der Residenz an Amalien sind höchst merkwürdig; statt der Zärtlichkeiten, welche man von einem jungen Ehemanne erwarten sollte, enthalten sie Spekulationen über die gesellschaftlichen Zustände, namentlich über die Ehe und deren mangelhafte Einrichtung. Amalie antwortet wenig, aber hinter jedem Worte sieht man die Thräne.


  Als er zurückgekehrt, findet er statt seiner Frau einen Brief, worin sie ihre Einwilligung gibt, daß die Ehe zwischen dem Onkel und ihr aufgelöst werde.


  Ihre Spur ist nirgends aufzufinden, der Onkel ist trostlos, er klagt sich auf das Härteste an, er sucht überall nach ihr.


  Der Zufall führt ihn eines Tages in ein abgelegenes Dorf —


  Aber ich muß aufhören, bin todtmüde; es ist tief in der Nacht.

  


  15.


  Ich will heut’ nicht zum Brunnen gehen, um an Dich zu schreiben.


  Was ich mit jenem Dorfe gewollt habe, ist mir entfallen. Der Vater des Onkels hat diesem verziehen, als er vernommen, daß dieser allein lebe, hat ihn selbst abgeholt und dem Wiedergefundenen alles Gute und Liebe angethan.


  Des Onkels Wesen ist aber innerlich zerstört, Amaliens leidendes Gesicht verläßt ihn nicht mehr, er trifft unter der Hand tausend Anstalten, ihren Aufenthalt zu erfahren. Mit Aufopferung und aller Selbstverläugnung will er ihr von Neuem angehören.


  Alles Bemühen ist umsonst; es wird nicht die kleinste Spur von ihr entdeckt.


  Es vergehen Wochen, Monde, Jahre — der Trübsinn weicht nicht von ihm. Gleichgültig steht er am Sarge des Vaters, gleichgültig tritt er in die Herrenrechte über große Besitzungen.


  Gegen Gewohnheit folgt er eines Tages der Einladung auf ein benachbartes Schloß, wo sich große Gesellschaft zusammenfindet. Eine hochgewachsene, schöne Dame ist die Königin des Festes, es ist eine reiche, junge Wittwe aus der Nachbarschaft, Namens Claudia. Sie zeichnet ihn aus, sie interessirt ihn. Als man scheidet, bittet er um die Erlaubniß, sie besuchen zu dürfen. Die Bitte macht sie verlegen, ihre Antwort ist ungenügend, ja unhöflich, er weiß sich nicht auszufinden. Das Ablehnen war indessen so geschehen, daß der Onkel leicht ersehen konnte, die Gründe lägen nicht in ihr, ja, es geschähe sehr ungern von ihrer Seite. Er schreibt deshalb an sie, denn die pikante Lage der Dinge reizt ihn sehr. Claudia antwortet zurückhaltend, ausweichend, der Onkel schreibt wieder, es kommt eine eifrige Korrespondenz in Gang, und durch halbe Verneinungen, halbes Zugestehn, durch kleine Nebenphrasen und dergleichen stellt es sich ihm denn am Ende heraus, mit welch’ wunderlichem Wesen, welch’ wunderlichen Gründen er zu kämpfen habe. Claudia ist bürgerstolz, prüde, furchtsam und beschränkt: sie scheut auf das Aeußerste die Verbindung mit einem vornehmen Adligen, also auch das Entree zur Möglichkeit einer solchen Verbindung, sie wohnt auf dem Gute allein, und gestattet es ihrer Anständigkeit nicht, einen Mann zu empfangen, sie fürchtet den Onkel wegen seiner frühern Verbindung mit Amalien, über welche sie die bedenklichsten Gerüchte erfahren, sie hält sein Verhältniß zu dieser seiner ersten Frau für keineswegs so weit gelöst, daß er zu einer neuen Heirath berechtigt sei. —


  Es ist nicht zu verkennen, daß der Onkel, durch die Schwierigkeiten gereizt, förmliche Deklarationen gemacht hatte, Claudia war ihm in Gesellschaften öfters wieder begegnet; es ist kein Zweifel, daß von beiden Seiten die entschiedenste Neigung da war, so sehr auch die Briefe Claudia’s der unzweifelhaften Bezeichnung dieser Zustände ausweichen.


  Ueber diesen Dingen verliert der Onkel das Forschen nach Amalien eine Zeitlang völlig aus den Augen — da erhält er eines Tages einen Brief, der diese Sorge plötzlich lebhaftest wieder aufweckt. Er ist von dem Schulzen eines Dorfs in der Nähe jenes Städtchens, wo er mit Amalien gelebt hatte. In jenes Dorf war er einmal auf seinen Irrfahrten nach der Verschwundenen gerathen, und hatte den Schulzen ausgefragt. Dieser, ein rühriger, anschlägiger Mann, hatte sich erinnert, daß ein kleiner Einspänner an einem heißen Mittage hinten um’s Dorf herum gefahren sei, er habe beim Brunnen am Hinterthore gestanden, und ein Eckchen Klee gemäht für die Kühe, weil sie seit ein paar Tagen mit der Milch nachgelassen. Vor seinem Hinterthore nun habe der Einspänner gehalten, und eine kränkliche Frau habe die Leinwanddecke des kleinen Korbwagens aufgeschlagen und ihn um einen Trunk Wasser gebeten. Den hab’ er ihr denn auch gebracht, da gerade kurz vorher seine Alte den kleinen Bierkrug für ihn gebracht habe. Und da hätte sie getrunken und auch der kleine Bube, den sie bei sich gehabt, hätte getrunken.


  Auf diese Nachricht hatte der Onkel sogleich weiter geforscht, aber in der nahen Haide war alle weitere Spur verloren gegangen.


  Jetzt schrieb nun dieser Schulze, ein durchreisender Herr, mit dem er über dieses und jenes gesprochen und dem er so diskursive auch jene Geschichte erzählt, habe ihm gesagt, das sei gewiß die Frau gewesen, die jetzt in der nahen Fabrikstadt wohne, und zwar bei ihrem Bruder und unter ihrem Familiennamen. Es ginge ihr sehr gut und sie sähe sehr munter aus und der Bruder sei sehr reich.


  Der Onkel reis’t auf diese Nachricht sogleich hin, steigt im Gasthofe ab, erkundigt sich, findet Alles, wie es der Schulze geschrieben, und setzt in Eile ein Billet an Amalien auf, um sie vorzubereiten. Es ist ihm, als käme seine früheste Jugend wieder, er hofft einen Sohn zu finden, und das Weib seiner ersten Zärtlichkeit, und der Stein ist von seinem Herzen, daß Amalie darbe — ihr Bruder ist ein reicher Fabrikherr.


  Er erkundigt sich im Gasthofe auf das Genaueste — Alles trifft zu, Amalie wohnt schrägüber in einem großen Hause. Die mannigfaltigsten Gefühle durchstürmen ihn, er weiß sich nicht klar zu machen, was er will, was er wünscht, nur eine Empfindung steht in all’ dem Wirrwarr deutlich vor ihm: er werde in Kurzem sein Kind umarmen.


  In diesem Zustande setzt er sich an den Tisch und schreibt mit flüchtiger Hand an Amalien, wie er sie gesucht, wie er sie endlich gefunden, wie er voll der besten Glückeshoffnung sogleich zu ihr eilen werde, wenn diese Zeilen erst alle zu jähe Ueberraschung verhütet hätten. Hastig nimmt er sich kaum die Zeit, das Blatt halb zu verschließen, adressirt es mit dem Namen seiner Frau und schickt den Kellner damit hinüber.


  Warum hab’ ich denn eigentlich erst geschrieben? fragt er sich — ist es nicht Unnatur, daß ich zögere, daß ich nicht ohne Verweilen hinüber fliege, mein Weib und Kind in die Arme zu schließen — er greift unschlüssig nach dem Hute, der auf dem Fensterbrett steht. Dabei fällt sein Auge hinüber auf das Haus seines Schwagers, er sieht, daß sich der Kellner mit seinem Briefe eben der Thüre nähert, daß ein großer, starker Mann daraus hervortritt, den Brief an sich nimmt, Adresse und Siegel betrachtet, das Papier aufreißt, eine heftige, zurückweisende Geberde gegen den Boten macht, und schnellen Schrittes in das Haus zurückeilt.


  Langsam kommt der Kellner zurück: der Herr Bruder der Dame habe ihm den Brief abgenommen, und mit vieler Heftigkeit gesagt, die nöthige Antwort werde sogleich da sein.


  Der Onkel ist in der peinlichsten Lage: er kann sich jetzt nicht mehr entschließen, hinüber zu gehen, und das Warten hält ihn auf der Folter; er läuft in den Garten des Hotels hinab, und rennt unruhig in den Gängen hin und her, immer nach fünf Minuten im Hause fragend, ob noch keine Antwort da sei.


  So vergeht beinahe eine halbe Stunde, der Angstschweiß steht dem Onkel auf der Stirn, er kommt sich wie ein Verbrecher vor, und kann sich doch nicht besinnen, was er verbrochen habe; er findet es thöricht, daß er nicht hinübereile, und kann sich doch nicht entschließen —


  Da tritt ein Mann in den Garten, er hat eine dunkelblaue Schürze umgebunden, kommt auf ihn zu, und übergibt ihm mit den Worten: »Hier ist die Antwort« einen Brief.


  Der Onkel reißt ihn hastig auf, und bemerkt es kaum, daß der Mann wieder fortgeht. Es ist Amaliens Hand. Die Worte des Briefes lauten:


  »Ihr Kind ist längst todt. Ich habe im stillen bürgerlichen Wirken bei meinem Bruder die nöthige Ruhe für’s Leben wiedergefunden, die Sie mir genommen hatten. Gestatten Sie nur so viel Theilnahme, mich nicht wieder aufzustören. Mein Bruder haßt Sie; möge Sie das veranlassen, diesen Ort sobald als möglich zu meiden.«


  »Amalie.«

  


  In den vor mir liegenden Briefen sagt der Onkel, er erinnere sich keines einzelnen Gedankens und Zustandes aus den Stunden und Tagen, welche diesem Augenblicke folgten. Es sei nicht jener dumpfe Schmerz der Verzweiflung gewesen, der einen Menschen ergreift, wenn er plötzlich Alles verloren sehe. Ein starker Beisatz von Zorn möge thätig gewesen sein, der Mund habe ihn noch lange nachher geschmerzt vom Aufeinanderpressen der Zähne.


  Zufällig gerieth er auf der Reise in einen wenig besuchten Badeort, der still und heimlich zwischen großen Buchenbäumen liegt. Hier blieb er eine Zeit lang, um sich auf die Welt und ihre Dinge, und auf das zu besinnen, was nun zu thun sei. Es vergingen mehrere Wochen, er saß des Morgens vor dem großen Baume an seiner Thür, sah gedankenlos die Spaziergänger an, ging selbst spazieren, las Bücher, antwortete, wenn man ihn fragte, und war doch todt für Alles.


  An einem trüben Morgen, als ihn sein Bediente fragt, ob sie nicht bald wieder nach Hause reisen würden, erwachte er aus seinem Zustande, setzte sich in den Wagen und fuhr heim. Einen dichten Schleier warf er auf diesen Theil seiner Vergangenheit, sie war abgemacht, verarbeitet in seinem Innern, und das Bedürfniß zu leben weckte wieder allerlei Hoffnung in den Winkeln seines Herzens. Die Hoffnung ist der Blutumlauf des menschlichen Geistes, der bei einiger Gesundheit immer thätig ist. Es regt sich bei den meisten, auch nur halbwohlen Menschen hie und da eine plötzliche, rasche Empfindung wohliger Behaglichkeit: sie ist das schönste Erinnerungszeichen, daß wir leben, und eben so fliegen oft plötzlich durch unsern Geist die buntbefiederten Vögel der Hoffnung, und ohne daß wir eigentlich wissen warum, sind wir wieder voll Lebenslust.


  Das ist ein weises Geheimniß der Schöpfung, es ist der Reiz. Ohne diese Schwung, kraft gäbe es für den Menschen keine dauernde Existenz.


  Das Bild jener Claudia trat dem Onkel vor die Seele, und somit war die Elasticität seines Wesens wieder gewonnen. Was ihr ein Hinderniß gewesen, das Verhältniß zu Amalien, war ja nun völlig gelöst; sobald er zu Hause angekommen war, schrieb er an sie, und schüttete sein ganzes Herz vor ihr aus. In diesem Briefe erzählt er ihr Alles, was sich mit ihm zugetragen, das Auf- und Abwogen seiner verschiedenartigen Empfindungen namentlich in den letztvergangenen Situationen; wie er sein Herz anfänglich beruhigt habe mit den historischen Familienpflichten, welche sein Leben in Beschlag nähmen, wie er sich auf ein karges aber friedliches Familienleben fast gefreut habe. Nach der Katastrophe und nachdem Alles in ihm beendigt gewesen sei, habe ihn eine sanfte Beruhigung ergriffen, daß Alles so besser wäre, daß Amalie ihn nimmer geliebt haben könne, da sie ihm so harte Worte geschrieben, daß er einem ärmlichen, peinigenden Zustande entronnen sei. Und nun flattre das Bild der theuren Claudia wie die leibhaftige Hoffnung und Freude vor seinen Augen, nun sei er frei und ledig, und sie dürfe das lebhafteste Geständniß seiner Liebe ungescheut annehmen.


  Claudia antwortet ihm in einem sanften, weichen Briefe das Traurigste, was man sich denken kann. Sie hätte so lange aller Nachrichten von ihm entbehrt, die Ihrigen wären immer dringender geworden, einem unbescholtnen, vermöglichen Manne, der um sie geworben, ihre Hand zu geben, sie hätte sich endlich dazu entschlossen, und den Tag nach Abgang dieses Briefes würde ihre Hochzeit gefeiert. Sie läugne nicht, daß die Vorstellungen der Ihrigen viel dazu beigetragen hätten, daß es ihr dadurch immer einleuchtender geworden wäre, wie nur ganz gleiche Stände zur Ehe für einander paßten. Sie sei von niedrigem, unbedeutendem, der Onkel aber von hohem Adel, das Verhältniß sei eben auch nur um ein Wenig besser als das zu Amalien. Auch möge er nicht einwenden, daß es noch Zeit sei, da bis jetzt nichts als eine vorläufige Verlobung statt gefunden habe: die Suche sei vor der Welt bekannt, und dem ehrlichen Manne, ihrem braven Gatten, müsse sie Wort halten.


  Und doch geht durch den ganzen thörichten Brief eine sehnsüchtige Liebe zum Onkel.


  Hier hören die Briefe eine Zeitlang auf — das Unglück des Onkels mag man ermessen. Nach einigen Monaten folgen aber plötzlich eine Menge der leidenschaftlichsten Briefe vom Onkel, worin er sie auf das Stürmischste beschwört, ihre Ehe zu lösen, ihm anzugehören. Sie sendet ihm all’ die Briefe zurück, und auf einem kleinen Zettel finden sich nur etwa fünf Zeilen von ihr, in denen sie ihn flehentlich bittet, ihre Ruhe zu schonen, und sie ihren Pflichten zu überlassen.


  Seine Leidenschaft ist aber einmal im Sturme; nichts hält ihn ab, nach ihrem Wohnsitz zu reisen. Sie wohnt in einem Landhause, an dessen Garten ein Fluß vorübergeht, der Garten selbst geht von beiden Seiten bis an die Front des Hauses, die Heerstraße läuft dicht an Haus und Garten vorüber, eiserne Gitter vor dem Garten lassen den Vorüberreisenden weit hineinsehen.


  Der Onkel läßt seinen Wagen langsam fahren, als er an das Gitterwerk kommt — eine weibliche Gestalt geht unter den Bäumen hinab nach dem Flusse zu — es ist Claudias Gestalt — er fährt schnell vorüber, springt vom Wagen, sucht und findet einen Kahn, rudert sich zum Garten hin, steht plötzlich vor Claudia unter den dichten Bäumen des Ufers. Sie ist äußerst erschreckt, faßt sich aber schnell, und spricht mit dem innigsten Ausdrucke, mit einem Blicke, vor welchem der Onkel in die Kniee sinkt, er möge sich die Ehre seiner Claudia theurer sein lassen. Mit den glühendsten Worten schildert er ihr seine Liebe; die Thränen fließen ihr über die Wangen — »und wenn Sie mich lieben« — sagt sie mit brechender Stimme — »so verlaß mich für jetzt und immer.« — Der Onkel, in welchem plötzlich eine wunderbare Veränderung vorgeht, sagt zum ersten Male: »Ja, das will ich,« ergreift ihre Hand, um sie zum letzten Mal an seine Lippen zu drücken, und sie liegen sich schluchzend in den Armen, ohne daß sie wissen, wie es geschehen, sie herzen und küssen sich und weinen dabei auf das Süßeste und Bitterste.


  Wunderlich genug ist’s, der Onkel, welcher sich zuerst ermannt legt ihre Hand auf seine Augen und spricht: »Dein Wille geschehe, das war der einzige Augenblick unsres Lebens, ich will Dich nicht wiedersehn« — damit geht er nach dem Ufer, leise ruft Claudia noch einmal seinen Namen, er wendet sich, aber sie winkt ihm mit der Hand, zu gehen.


  Und er geht, und hat sie nicht wieder gesehen.


  Es finden sich noch viel Briefe an Claudia, die wahrscheinlich alle nicht abgeschickt worden sind. In dem ersten von diesen ist jene letzte Begebenheit erzählt, in den späteren finden sich die bittersten Klagen über das Wesen der bürgerlichen Gesellschaft, über das unglückbringende Absperren durch Ehe und Standesverhältnisse. Am Ende schrumpfen die Briefe zu kleinen Aphorismen zusammen, welche unsägliche Bitterkeit, ja oft tödtlichen Haß in wenig Worte zusammendrängen.


  Wie der arme Onkel darauf in die weite Welt gegangen ist, wie er seinen Groll auf die wunderlichste Weise am Adel und an der Ehe an den Tag gelegt hat, weißt Du schon, ich habe Dir, glaub’ ich, in der ersten Zeit meines Hierseins einmal davon geschrieben. Ich schließe hastig, die Sache hat mich unglaublich angegriffen.

  


  16.


  Könnt’ ich Dir doch beschreiben, Blanca, welch’ eine rege Veränderung mit mir vorgegangen ist. Aber ich kann es nicht. Es geht mir wie Einem, der in eine dunkle Höhle gerathen ist, er fühlt, daß ihn Nässe und Kälte ergreifen, aber er weiß nicht, er sieht nicht, woher beide kommen.


  War es nicht doch Leichtsinn, daß ich mich immer spottend und lachend über die gesellschaftlichen Einrichtungen hinwegsetzte, ist es nicht am Ende Unrecht, sie Zufälligkeiten zu nennen, sind sie vielleicht wirklich natürliche, nothwendige Ergebnisse der Länder wie Bäume und Kräuter? Muß man nicht prüfen, ob denn unsre Bildung, die zehn verschiedenen Völkern und Zeitaltern entlehnt ist, für unser Volk, für unser Zeitalter passe? Muß man nicht zu Hause seine Landessprache reden, um nicht sich und seine Umgebungen ohne Noth zu verwirren? Paßt unser Liebesjonien nach der Lausitz? Ist nicht Humanität der Gegensatz von allem Egoismus, und ist es nicht Egoismus, ein Leben zu führen, was mit allen Umgebungen disharmonirt, um uns größere Freiheit zu schaffen, ein Leben, dessen Gesetzlosigkeit eben ein Diebstahl an der uns umgebenden gesetzlichen Form ist? Zerstört es nicht auch die Ruhe und behagliche Sicherheit, die ersten Bedingungen jeder Art am Glück.


  Man hat nichts Deutliches und Klares mehr vom Onkel gehört, aber was man hörte war unersprießlich — es war sein Geschäft, die Menschen zu stören. Wie kann es ihm selbst dabei wohl ergehn! Es kann ja in der Welt kein Zustand allein existiren; das, was in unsre Nähe kommt gibt ihm die Farbe. Wir sind ja in allen Dingen Geschöpfe, die von außen her Alles werden. Es ist wie mit der Witterung: wir können nicht im Regen ausgehn, ohne naß zu werden.


  Ein Heer solcher Gedanken bewegte sich in mir, es war mir wie einem Seiltänzer zu Muthe, der jeden Augenblick das Gleichgewicht zu verlieren fürchtete. Gehen wir vielleicht, Blanca, auf einem Seile?


  Du kennst meine Unart, und hast sie oft getadelt, wie ich mich einem neuen Interesse, das mich fesselt, sei’s ein Buch oder eine Idee oder sonst etwas, so ausschließlich hingebe, bis ich es erschöpft habe, wie ich Alles Andre darüber vernachlässige. Du hast Recht: es ist ein leidenschaftliches Unmaaß. So hatte ich denn auch hier zwei Tage lang Karlsbad und meine Bekanntschaften vernachlässigt, und war nicht von meinem Zimmer gekommen. Für alle Nachfragen hieß es, ich sei verreist. Der Liebesbrief blieb aber nicht aus, und war, sonderbar genug, als ob er meine Stimmung kenne, ernster, ich möchte sagen höher gehalten, als die früheren, er klang fast wie eine poetische Resignation. Francisca war die erste der ich begegnete. »Leben Sie noch, Sie Bösewicht, und wir glaubten, Sie seien über alle Berge!« So rief sie mit großer Lebhaftigkeit und hing sich an meinen Arm, und war so naiv, so lieb und schmeichelnd, wie ich sie lang nicht gesehn. Es war Niemand in der Nähe, und ich konnte mich nicht enthalten, ihr einen Kuß zu nehmen. Sie gab mir ihn mit Herzlichkeit zurück, machte sich aber dann von mir los, und sagte mit einem gar wunderlichen Ausdruck, der mich sogar einen Augenblick befremdete: »Noch sind wir keine deklarirten Hochzeitsleute, wir müssen uns ein wenig geniren, weil das so Mode ist.« —


  Vor dem Hause der Komtesse saß eine Gesellschaft, Alle riefen erstaunt: »Und Sie sind noch da!« — Alle hatten geglaubt, ich sei sans adieu wie ein Holländer davon gegangen. Die Komtesse war hastig aufgestanden, ich sah’s, wie sie die Farbe wechselte, die Augen leuchteten, sie kam auf mich zu, und gab mir die Hand. Sie sah dabei so lieb, so unaussprechlich still glücklich aus, daß ich mein Auge nicht von ihr wenden konnte. Ich erfuhr jetzt, daß namentlich der alte Kavalier überall versichert hatte, ich sei plötzlich abgereist. Wo ist er? — Seit vorgestern Morgen hat ihn Niemand gesehen.


  Wie das zu gehen pflegt, so ward meine Unsitte eine kleine Weile mit der größten Lebhaftigkeit besprochen, dann kam etwas Anderes auf’s Tapet, und nach einer halben Stunde schien’s als ob mein Verschwinden schon ein Jahr alt sei. Und es ist ein Hauptreiz der höhern Gesellschaft, und ein Hauptgrund, warum sie schwere Menschen so leer macht, daß nichts tiefe Wurzeln schlägt, und der Mensch wie auf schnellem Wagen vorüberrollt.


  Die Gesellschaft verlor sich, es war spät geworden, auch die alte Gräfin, deren Kränklichkeit gewachsen zu sein schien, ging in’s Haus, mir liebreicher als gewöhnlich Adieu sagend. Es war mir, als zuckten die Kummerfalten auf ihrer gelben Stirn fragsam, da sie mir gute Nacht nickte. — Nur die alte unglückselige Baronin saß noch bei der Komtesse, und wenn mich nicht die Furcht täuschte, so sprach sie eben so feierlich und erhaben, wie der letzte Liebesbrief. Oh — oh. —


  Endlich ging sie. Die Komtesse sah mich liebreich an, und seufzte tief auf — » da da, jetzt bin ich das drückende Gefühl mit einem Male los, das mich die beiden Tage gequält hat — Sie müssen nicht mehr so garstig sein lieber Alphons.« So sprach das gute Kind, und reichte mir die Hand hin. Nicht wahr, sie ist lieb und lieber noch als die wilde Francisca?


  Ich wollte ihr eben auf das Herzlichste erwiedern, als Wilhelm und Francisca, welche die Wiese auf und ab gegangen waren, bei uns stehen blieben, und unnützes Zeug zu sprechen anfingen. Es war an keinen ruhigen Augenblick mehr zu denken, und ich ging halb verdrießlich fort.


  Es ist eine milde, schöne Nacht draußen. Ich habe Dir das Alles noch eilig niedergeschrieben, und ich habe noch viel im Kopfe von Betrachtungen über diese wunderlichen Zustände, es ist mir aber Alles verworren, es wird mir heiß, wenn ich einzelne klare Gedanken herauswickeln will. Vielleicht morgen; ich will noch hinaussehen in die Nacht, vielleicht kommt mir die Auflösung des Räthsels, was es mit mir soll, in einem kühlen Lüftchen. Es ist recht thöricht von Dir, Mädchen, daß Du’s nicht weißt. —

  


  Am andern Morgen.


  Mein Reisewagen steht vor der Thür, ich schreibe dies noch stehenden Fußes. Gestern Mitternacht kam ein Expresser von der sächsischen Grenze — denke Dir, ein Brief vom Onkel, vom alten Onkel. Ich war versteinert — er glaubt sich tödtlich krank, ich soll über Hals und Kopf nach Leipzig. Seltsam, seltsam; ich reise den Augenblick, und nun wirklich sans adieu. Ich schreibe Dir gleich aus Leipzig; wenn nicht: der Onkel wohnt im Hôtel de Bavière.

  


  17.


  Ich habe Dir von Leipzig aus geschrieben, daß der Onkel nach Berlin vorausgeeilt sei, und daß Du mir dahin schreiben mögest. Noch hab’ ich keinen Brief von Dir. Wie kommt das? Es sind schon acht Tage, daß ich hier bin. Ach, Blanca, gute Blanca, schreibe bald, ich bin ein aufgelöster Mensch, es sind die wunderlichsten Dinge vorgegangen. Kaum hab’ ich Kraft und Fähigkeit, Dir die Hauptsachen aufzuzeichnen. Ein Schluß, ein Entschluß ist noch weit von mir.


  Der Onkel ist — denke Blanka — Niemand anders als der alte Kavalier aus Karlsbad. Er krankt weniger körperlich als geistig. »Ein falsches Leben hab’ ich geführt,« spricht er mit seinen markdurchdringenden langsamen Worten — »und Du, Neffe, hast mir die klarste Einsicht davon gegeben. Wo soll es hinaus, dieses Herumtändeln, Herumliebeln, von interessanten Spielen? Weißt Du denn wol, was Du damit anrichtest? Das Weib ist halb schutzlos in der Welt und trotz aller scheinbaren Beschirmung nur des Mannes Ehre anheim gegeben. Ist es nicht unwürdig, mit dem Schutzlosen sein Spiel zu treiben? Und was that’st Du anders in Karlsbad? Weißt Du denn, ob das Leben und Glück der Komtesse oder Francisca’s nicht völlig zu Grunde gerichtet sind durch Dein Verhalten gegen sie, durch Dein leises Anknüpfen, plötzliches Zurückgehn, plötzliches Wiederkehren, kurz durch Dein Kokettiren? Weißt Du es? Kannst Du es bestimmen, ob Du nicht namentlich in die zarte Brust der Komtesse den Samen des Todes geworfen? Völlig harmlos war sie zu Anfang der Saison, sie fügte sich in alle Launen einer thörichten Mutter, welche sie gleich einer Waare behandelt, sie fügte sich, weil sie keine Wünsche kannte. Du hast die Wünsche geweckt — wie wird sie nun die Forderungen ihrer Mutter ansehn, und weißt Du nun, wie weit das Unglück rennen kann?« —


  »Es ist ein Frevelmuth der egoistischen Jugend, die menschliche Gesellschaft für eine unbequeme Zufälligkeit anzusehn, und allen egoistischen Launen zu folgen ohne Rücksicht, was neben oder hinter ihnen zu Grunde geht. Sie fühlen sich sogar noch recht erhaben, wenn sie dergleichen mit recht eigenthümlichen absprechenden Räsonnements bekleiden können, sie dünken sich ganz besonders, daß sie nicht in den Schlendrian paßten, und machen sich geniale Systeme. O, dieser unselige Egoismus, diese bodenlose Eitelkeit, denn diese beide sind das Aelternpaar all’ der heillosen Kinder, bringen namenloses Unglück. Es ist nicht schwer, sich was Neues zu suchen, wenn Einem das Alte nicht gefällt, aber es ist nicht Recht, sich einen Zustand zu extemporiren, welcher zu allem Uebrigen nicht paßt und so alles Uebrige verrückt. Es ist verdienstlicher, sich dem Gewöhnlichen zu fügen, als Ungewöhnliches auszustöbern.«


  »Ich richte das Alles gegen mich selbst eben sowohl als gegen Dich, ich bin so heftig, weil ich es noch ärger getrieben habe als Du, ich habe absichtlich zerstört, wie ein ungezogener Knabe aus Zerstörungswuth zerstört. Das ist ein gesellschaftliches Unrecht, was nicht zu vergeben ist. An Deinem Treiben in Karlsbad ist mir das Verständniß aufgegangen; zum ersten Male sah ich in der Nähe, wohin dies Treiben führe, zum ersten Male sah ich die Schlachtopfer hinsiechen. Francisca flatterte noch wie eine Motte um’s Licht, die Komtesse war zerbrochen, man wies mir ein verschleiertes Mädchen was Dir nachgereist war, was Du ebenfalls verlassen hattest, was mit keinem Menschen sprach, was vielleicht eine Beute des Wahnsinns wird.« —


  »Oh, oh über die menschliche Verblendung, mit Entzücken sah ich Dir anfänglich zu, wie ein Kind, das die Hände nach dem lustigen Feuer streckt, und nicht weiß, daß es brennt. Ich half Dir von den bornirten Prinzen, ja ich trieb den Frevel so weit, Menschenleben dabei auf’s Spiel zu setzen, weil ich kindische Duellanten für Kartenfiguren hielt, ach, ich that Alles, was thöricht war.« —


  So spricht der Mann den ganzen Tag, Manches versteh’ ich gar nicht, wie die Geschichte mit dem verschleierten Mädchen.


  Heute hat er mir nun bestimmt erklärt, ich müsse die Komtesse heirathen, und er werde sogleich deshalb schreiben. Bis jetzt hab’ ich zu Allem still geschwiegen. Aber warum schweigst auch Du?«

  


  18.


  Ist es möglich, ist es möglich, Blanca, Du, Du, Du hast alle die Liebesbriefe geschrieben. Du warst in Karlsbad, Du warst die verschleierte Dame, Du sagst Dich los von mir, als von einem wankelmüthigen Manne? — da steht’s, ich hab’ es hingeschrieben, was mich aus allem Sinn und Verstande heraustreibt. —


  Ich kann nichts hinzusetzen, ich weiß nichts als diese Fragen — schreibe noch einmal, ob es so ist, dann werde ich’s wissen, jetzt weiß ich nichts, nichts.

  


  Du bist hier, und willst mich nicht erfahren lassen, wo Du seist, willst mich nicht sehen?


  Nun wohl, ich habe abgeschlossen mit der Welt, und jetzt bin ich ruhig. Damit ich dem alten Manne wenigstens eine Freude mache, so will ich mich seinen Wünschen fügen. Er glaubt, sein ganzes Leben wieder gut zu machen durch meine Verbindung mit der Komtesse. Es ist ein liebes Mädchen. War Francisca das lebendige, schöne Auge, so ist die Komtesse die Seele des Auges.


  Wenn der Onkel still auf dem Sopha liegt und ich auf einem kleinen Stuhle neben ihm sitze, und hinaussehe durch die Fenster über die breiten, herzlosen Straßen Berlins, auf welchen jetzt Tag um Tag ein ausdrucksloser Sonnenschein liegt, da schnürt es mir wol manchmal das Herz zu wie Todesangst. Ich verspreche ihm die Heirath, und es ist mir, als ginge mein Leben zu Ende.


  So gehe es denn zu Ende, ich habe es selbst verscherzt. Meine Neigung zu Dir — ich fühle es jetzt tief — ist der Kern meines Lebens. Jugendlicher Uebermuth ließ uns mit dem Glücke spielen, wir warfen die bunte Kugel in die Luft, und ließen es darauf ankommen, ob sie uns wieder in den Schooß fallen würde. Gott weiß, wo sie hingefallen ist.


  Ist es ein Frevel gegen die Zeit, gegen die Umgebungen, natürliche Zustände hervorzurufen, die nicht zur jetzigen Gesellschaft passen, klassische Liebe ohne Pfaffen und Kontrakt in eine unklassische Welt zu drängen — ist es ein Frevel, ich will ihn büßen. Aber bereuen will ich ihn nicht; all’ meine alte Stärke ist mir jetzt wiedergekommen, ich sterbe heiter auf dem Schlachtfelde.


  Lebe wohl, Blanca, o meine süße Blanca, lebe wohl. Der Komtesse will ich Dich schildern so schön, wie Du in mir lebst, und sie wird mir gestatten. Dich zu lieben, auch wenn ich Dich nimmer wiedersehe.


  Ihr sagt mir, ich sei eitel um und um, und durch und durch, und diese Eitelkeit sei die Mutter all meiner Theorieen und Thorheiten. Ich glaub’s Euch, ich glaub’s, daß Ihr Recht habt, glaubt mir aber auch, diese Eitelkeit sei nicht so schlimm, und sie sei eigentlich etwas Anderes, wir haben nur kein Wort dafür. Ohne diese Eitelkeit mag ich gar nicht weiter leben, sie ist die Spannkraft meines Wesens.


  Der Onkel treibt mich zur Abreise — ich schreibe Dir jedenfalls noch in drei Worten Lebewohl. O daß ich Dir dann nicht mehr schreiben soll, das, das gräbt mir im Herzen umher. Diese Briefe waren mein zweites Leben — und unsere hohen Gedanken, wie wir uns Alles sagen wollten, auch wenn wir nicht treu geblieben wären, sie waren ja doch wahrlich keine Lügen, Blanca.


  In diesem Augenblicke ist mir’s, als sei ich Dir immer treu gewesen, als würd’ ich Dir’s immer sein. Die Treue ist ganz gewiß etwas Anderes, als was die Leute so nennen. Nicht wahr, Blanca? Bitte, schreib’ mir noch einen Brief über die Treue! Bitte, bitte!

  


  19.


  Was ist das? Du bist beim Onkel gewesen, er ist entzückt von Dir — und in der nächsten Stunde soll ich reisen?


  Ich sitze am Schreibtisch des Onkels, er geht lächelnd im Zimmer auf und ab, und ist heiterer als je. Er erzählt mir, wie Du in Karlsbad alle Briefe von mir aufgefangen habest, wie die alte Baronin Dir behilflich gewesen — was hör’ ich da eben? Sie ist Deine Tante — sie ist Claudia? Und der Onkel hat es selbst nicht gewußt, heftige Krankheiten haben sie so entstellt. —


  Bald hör’ ich, bald schreib’ ich, es wird ein thörichter Brief, aber schreiben muß ich, denn der Onkel wiederholt, daß der Wagen bald vorfahren würde. »Du hast Eile« — sagt er — »denn jener junge holstein’sche Graf, dessen Du Dich erinnern wirst, ist nach Karlsbad zurückgekommen, und hat der Komtesse seine Hand angetragen, und die blonde Sanftheit gefällt ihr sehr, Francisca hat sich mit Wilhelm verlobt — Du kommst am Ende zu spät. Bewähre Deine Eitelkeit und mach’ alle Bewerber zu Schanden.« —


  Was sind das für Dinge!


  »Blanca ist ein so liebenswürdig Kind« — fährt er fort — »aber mit Deinen thörichten klassischen Plänen« —

  


  Ich konnte nichts weiter schreiben, und jetzt fliegt mir die Feder wie im Fieber — böses, böses Mädchen, Alles ist ausgeglichen, und Ihr foltert mich, und zu Dir in die nächste Straße soll ich reisen, und Du hast die abscheuliche Bedingung gestellt, und der abscheuliche Onkel hat sie zugestanden, daß ich eine volle Stunde warten muß, nachdem ich dies Alles erfahren habe, daß ich Dir den letzten Liebesbrief schreiben muß. Da ist er, da ist er — ich weiß nichts Anderes, Blanca, als daß ich Dich liebe, so liebe, daß mir’s vor den Augen flimmert, und ich nicht mehr schreiben kann — oh, oh, was zögert die Stunde, ich muß aufhören, denn mich überwältigt die Freude.


  Noch wenn Du dies Blatt in der Hand hältst, fliegt in Deine Arme Dein Alphons.

  


  Die Schauspielerin.

  


  Widmung


  Herrn


  Varnhagen von Ense


  ergebenst


  gewidmet.


  Vorwort


  
    Ich ergreife jede Gelegenheit, hochgeehrter Herr, Ihnen darzulegen, mit welcher Treue, Ergebenheit und Achtung, mein Herz an Ihrem Glauben in Sachen der Kunst und Wissenschaft hängt, wie lebhaft es Ihre schöne Stellung in unsrer Literatur und die günstige Einwirkung Ihres Charakters zu erkennen glaubt.


    In einer Zeit verwirrender Kämpfe, wo alles Ursprüngliche und Umfassende ohne Beachtung blieb wegen der dominirenden Einzelnheiten, wo auch die Literatur und Gesellschaft nur Gegensätze zu enthalten schien, in einer Zeit, wo auch ich mitten im Wirbel bedenklich herumgetrieben ward, da nahmen Sie mich freundlich auf, Sie fragten nicht nach Partei und Namen, Sie griffen mit weicher Hand nur nach dem, was man beim Schriftsteller Talent heißt; Sie sagten es nicht direkt, aber ich erfuhr es durch Sie, daß die vielen zufälligen Richtungen unsrer Tage einen Menschen nicht erschöpfen. Der Mensch ist mehr als ein historisches Moment, denn er kann deren viele erzeugen — daß ich dessen und somit eines größeren Reichthums meiner selbst inne wurde, habe ich sicherlich größtentheils dem Glücke zu verdanken, das mich vor Ihr freundliches Antlitz führte.


    Ich halte dies für einen wichtigen Abschnitt im Leben eines Mannes, welcher sein Amt darin sucht, fortwährend vor seiner ganzen Nation zu sprechen. Die Welt ist mir von da erst die Welt geworden, seit mir die kleinste Manifestation ihrer Mannigfaltigkeit wichtig und beachtenswerth erschien — es gibt eine bornirte, störende Liebe und eine beglückende. Ich meine störend oder beglückend mit Bezug auf das, was außerhalb der Liebenden ruht. Die bornirte Liebe kennt nur ein Einziges und will nur ein Einziges kennen, sie will eine Sonne ohne Strahlen seyn, welche nur einen Punkt entzünden soll, mag rings umher alles Andere darüber verderben — der Anblick dieser Art ist leider im gewöhnlichen Leben nicht so gar selten, es begegnen uns gar oft solche Liebesleute, welche in Eifersucht, Mißgunst und Unzugänglichkeit beweisen, daß in der gegenseitigen Neigung aller Quell von Theilnahme erschöpft, daß ihnen kein Atom von Zärtlichkeit übrig geblieben ist für die Welt, daß ihre Liebe keine Atmosphäre geworden ist, wie sie der beglückenden Liebe zu Theil wird. Von der letzteren gewinnt Alles, und das ist ihr göttliches Kennzeichen.


    Die Zustände unsrer Bildung haben heutiges Tages gar Vieles, was diesem Phänomene entspricht, und ich glaube namentlich durch Sie erkannt zu haben, daß der Gewinn jener schöneren Liebe ein Wesentliches Goethescher Anschauungsweise, daß er der Kern heutiger Kultur sey, von welchem aus die schönsten Ranken, Stauden und Bäume unserm strebsamen Menschen entsprießen.


    Es waren frische, sprossende Frühlingstage, als ich das Glück hatte mit Ihnen unter den Linden auf und ab zu wandeln, Gespräch und Ansichten verloren sich niemals in enge Defiléen, aus denen nur gewaltsam ein Ausweg zu bahnen ist, niemals in die Spitzen der Winkel drängten sie sich, sondern in die Weite der Möglichkeit, der Spekulation, der rastlosen Aufnahme; ich fühlte es innig, wie solchergestalt das Herz schmiegsamer und williger werde, jedem Gedanken, jeder Anschauung sich anzuschließen, und aus der Mitte solch neuer Welt traten zwei große, klare Augen mit einem überaus wohlthätigen Blicke. Dieser Blick, welchen mir der Verkehr mit Ihnen entschleierte, ist hoffentlich in mir geblieben, ich glaube, ihn stets zu sehen, und er versagt mir dann niemals seinen Rath.


    Es ist der Geschmack.


    Wenn eine Klage gerecht ist über das Treiben unsrer jetzigen Literatur, so ist es die über Vernachlässigung des Geschmacks. Gedanken, Richtungen werden in Fülle angeregt, daran leiden wir sicherlich nicht Mangel, aber die Form, das Maaß, die innerste Bedingung der Harmonie ist wenig zu finden. Ich lasse meine Worte diese Richtung nehmen, weil sie mich auf Novellenproduktion und Beurtheilung derselben führt, wie sie eben gang und gäbe sind, und weil sie somit einen Bezug auf das folgende Büchlein gewinnen.


    Die Geschmacklosigkeit unsrer derartigen Produktion prägt sich vielleicht auf der einen Seite in zu grober Absichtlichkeit aus, auf der andern in zu farbloser Ausdruckslosigkeit. Nur für jene scheinen mir einige Zeilen am Orte zu seyn. Es mußten Ideen an die Leute gebracht werden, ohne daß man sich die Zeit nahm, ihre Abklärung abzuwarten: von allen Dingen des Gedankens und der Erscheinung fallen mit den kommenden Tagen und Nächten Flitter ab, Schlacken, Äußerlichkeiten, die Schöpfung an sich ist so sehr das vollkommenste Kunstwerk, daß sie ohne unser Zuthun die Dinge ordnet und gestaltet auch für das feinste künstlerische Bedürfniß; richtiges Gefühl und guter Geschmack wartet auf solchen Prozeß des Geistes und giebt nur das Gewonnene, nicht jedes Erraffte.


    Dies Eine wird mannigfach vermißt. Ein Zweites ist die Gewaltsamkeit, mit welcher eine wirkliche Form behandelt wird: diese oder jene polemische Richtung, diese oder jene Spekulation muß in ihrer rohesten, ersten Erscheinung Novelle werden, ein philosophisches System muß sich wohl oder übel in eine Erzählung dehnen, und die Kritik geht mit eben solcher Herzhaftigkeit an das Unheil. Sie empfängt nicht willig das einmal Gegebene als Ganzes, um darüber zu sprechen, wie man einen Menschen empfängt, der ebenfalls ein Fertiges ist; nein, sie findet es tadelnswerth, daß nicht diese oder jene Sympathie die Seele des Ganzen sey, und diese erste ungerechte Anforderung verfolgend, verschiebt und verrückt sie nun nach Stimmung und Laune das Ganze.


    Ich übergehe noch den Ausdruck; es war wohl an der Zeit, einer dürren, öden Sprache zu entrinnen, Leben, Grün und Sonnenstrahl in die Sätze zu bringen, aber wie zu all dem eben Erwähnten bedurfte es auch hier eines feinen Geschmackwächters. Es giebt nun einmal viel Wendungen und Worte, welche in der Schrift garstig erscheinen — Schönheit, Schönheit ist der Ruf, der so selten ein Echo findet bei unsern schöngeistigen Produkten.


    Muß ich hinzusetzen, daß ich dies Alles aus Ihrer Anschauungsweise, wenigstens harmonirend mit derselben gesagt glaube? Daß ich es nicht deshalb vor eine eigne Novelle schreibe, um diese marktschreierisch anzuempfehlen, indem ich davon rede, was an vielen andern auszusetzen sey?


    Aber allen Bezug will ich dennoch nicht läugnen; gerade die angeregten Fehler denke ich nicht begangen zu haben. Wie viel andre übrig waren, wird mir nicht verborgen bleiben. Zwei Sommerwochen eines anspruchslosen Landlebens haben mir Sonnenschein, grünen Bergwald, blaue, fröhliche Ferne genug gegeben, um in fröhlicher Zuversicht alte Gestalten früherer, bewegterer Tage herauf zu locken vor meine Blicke. Möchten sie in solcher Art und solchem Verhältnisse erschienen seyn, daß sie einer Widmung an Sie, geehrter Herr, würdig zu achten wären; dann hielt ich meine Zuversicht und die Novelle für erfüllt.

    

  


  I.


  Ein junger Reisender kam in Wien an. Es war ein milder, üppiger Sommerabend, wo die Brust und das Herz aufgeht in weicher Lebenslust; auf dem glatten Pflaster der Stadt lag ein feiner Staubregen, alle Fenster der engen Straßen, durch welche der Postillon mit lautem Klatschen hinfuhr, waren geöffnet, schöne Mädchenköpfe kuckten überall heraus, frische, zierliche Herren glitten Arm in Arm vorüber, und lachten und schwatzten, es war ein buntes, lockendes Durcheinander, ein zärtliches Gesumm. Der junge Reisende wußte nicht, wie ihm geschah: es war ihm, als müßte jeden Augenblick aus der geräuschvollen Menge eine glänzende Freude emporspringen, ihm an den Hals fliegen.


  Aber was für eine Freude?


  Ludwig, hatte der Vater gesagt, geh in die weite Welt, um dich zu sammeln —


  Lieber Papa, wie soll ich in der weiten Welt mich sammeln! Mein Uebel, oder mein Glück wird immer größer werden —


  Das wird es nicht, mein Sohn, nur im Ueberflusse finden Leute deiner Art die Beschränkung, nur wenn sie sehen, daß die Welt in ihrer Mannigfaltigkeit für das Menschenherze zu groß ist und zu reich, daß es eines Gottes bedarf, um allen Genuß in sich aufzunehmen, nur dann bilden sie sich. Nur dann sehen sie ein, daß die Grenzen unser Glück machen.


  Ludwigs Unglück war nämlich zu viel Glück, was sein Herz bestürmte; er wußte nicht, wohin er mit allen seinen Empfängnißorganen sollte, er schmachtete im Ueberfluße, und wollte sich den herkömmlichen Formen nicht fügen, weil er sie für einen Diebstahl am Reichthume der Welt hielt. So mochte er sich nicht zu einer bestimmten Stellung entschließen, er mochte nicht heurathen, mochte nicht still sitzen, das dünkte ihm Alles zu ausschließend.


  Der Vater war ein kluger Mann, und schob ihn in den Postwagen, und gab ihm einen Neffen zur Begleitung, mit dem Ludwig aufgewachsen war, und den er gern hatte, ohne ihn zu lieben. Paul, dieser Neffe, war ein derber, trockner Bursche mit viel Kenntniß und gleichmäßiger, guter Laune, einer von den wohlberathenen Menschen, welche das Leben nicht suchen, sich aber überall von dem Leben finden lassen. Du machst gar zu viel Umstände, pflegte er zu sagen, mit dem Bischen Welt, wozu sie in Ordnung bringen und regieren? Sie regiert sich selbst, sie ist von Anbeginn in Ordnung. Die Welt geschieht, wir machen sie nicht, und wenn man so viel zu thun hat, wie Du, dann hört alles Lachen, alle Bequemlichkeit auf. Lachen und Bequemlichkeit sind ja Leben. —


  Er saß mit verschränkten Armen im Wagen, die Behaglichkeit ruhte mit halb geschlossenen Augen auf seinem runden, feisten Gesichte, und blinzte aus den verlässigen treuen Augen. Wenn ein besonders muntres Kind mit flatternden Locken am langsam rollenden Fuhrwerk vorüberglitt, da hob er seine Reisemütze vom blonden Lockenkopf und grüßte schelmisch lächelnd.


  Ludwig dagegen war erregt und unruhig. — Paul, rief er aus, wie erträgst Du mit so viel Gleichmuth eine Welt von solchem Reichthume, wie sich uns eben öffnet! Wo blick’ ich zuerst hin, wo faß’ ich, wo ergreif ich die Lust, die durch die Straßen schweift, in der sanften, üppigen Luft um meine Schläfe spielt, aus neuen, immer schöneren Augen leuchtet — Paul!


  Laß sie nur kommen! erwiederte dieser —


  Du bist ein Türke! —


  Allah ist groß, Ludwig, und hier ist unser Gasthof — halt, Schwager — die Welt läuft nicht davon, und sie kommt am ersten zu uns, wenn man ihr nicht nachläuft. Sie ist gleich Mädchen und Liebe.

  


  II.


  Am späten Abend strich Ludwig einsam auf dem Glacis umher, und schwelgte. Die Luft war wie Mädchenodem und unter dem Monde flog zuweilen eine seltsam gestaltete Wolke hin, welche einen feinen Strichregen in die Donau warf; der Leopoldsberg saß schwarz wie ein pfarrherrlicher Hausvater im Hintergrunde, einzelne Liebespaare gingen Arm in Arm an dem vom Glück gepeinigten jungen Mann vorüber. Besonders ein Paar beschäftigte ihn sehr: die Dame war eine hohe, schlanke und doch volle Gestalt, der runde Oberkörper wiegte sich üppig und herausfordernd auf den stolzen Hüften, und das weiße Gewand, was um die gerundete Erscheinung kräuselnd flatterte, um den stolz spielenden Fuß tändelte, der weiße Schleier, welcher im Winde flog, so lange die Dame ihr Gesicht gegen den Begleiter kehrte, zog Ludwig unwiderstehlich an. Er ging mit ihnen vor- und rückwärts, blieb stehn, um sie an sich vorübergehn zu lassen. Aber die Dame hatte für nichts Augen, als für ihren Begleiter, ihr Kopf war immer nach ihm hingewandt, fast in seine Schultern hineingedrängt, und die Aussenseite des Gesichts verbarg der Schleier. Ein Mädchen, dessen Angesicht uns verborgen wird, ist immer ein Engel. Als Ludwig merkte, daß die Liebesleute in eine Straße hinabbogen, ging er voraus — es ist ein merkwürdiger Beweis gegen das Interesse am bloß Allgemeinen, daß uns bei solcher Gelegenheit alle übrigen Mädchen verschwinden vor dem Zauber einer einzigen Schönheitsmöglichkeit. Wie koncentrirte sich dem jungen Glücklichen in diesen weißen Gewändern, und er vergaß seine eigne, gewöhnliche Klage, daß sich das Glück nicht koncentrire.


  Die Straße war eng, in welche ihm das Paar folgte, aus einem Parterrezimmer strahlte Licht, und Ludwig wollte beim Scheine desselben seine Göttin erblicken. Wenn sie nur nicht früher in ein Haus treten — nein, sie gehen zwar immer langsamer, aber sie kommen immer näher, der Schleier ist ganz zurückgeschlagen. Ludwig tritt in den Schatten, sie sind neben ihm, die Dame wendet ihr Antlitz nach der Stelle, wo er an die Mauer gelehnt ist, ihr forschendes Auge will die Dunkelheit bei Seite schieben — ein Mädchen mag noch so betheiligt erscheinen, sie sieht jede Huldigung auch ohne Augen, sie hat einen sechsten Sinn dafür. In dem suchenden Blicke der Dame lag die ganze Geschichte von dem Hin- und Hergehen Ludwigs auf dem Glacis, von seiner Begleitung bis daher — er war betroffen von dem Zauber dieses Antlitzes, von dem halben Lächeln, das wie ein Schalk über die halbgeöffneten Augen und den leise zuckenden Mund hüpfte.


  Ehe er zu sich kam, waren die Liebesleute eingetreten in das Haus, sie erschienen in dem lichten Parterrezimmer — Alles das dünkte Ludwig eine Traumerscheinung — die weiße Dame nestelte den Schleier von ihrem Haupte, und setzte sich auf einen Stuhl, dunkle reiche Locken fielen über das gesenkte Antlitz, die Hände ruhten im Schooße, der Liebhaber knieete vor ihr nieder, und drückte sein Haupt in diese Hände. Ach, wie weich und warm mochten sie seyn!


  Ludwigs Augen wurden feucht von Thränen der Liebe, der Freude oder des Glücks, er wußte es nicht. Gute Menschen weinen zuerst über das Glück, was sie erblicken.


  Plötzlich, als fiele es ihr jetzt erst ein daß Jemand außen seyn könne, sprang sie auf, eilte zum Fenster und zog die Florgardinen zu. Ludwig stand noch einen Augenblick regungslos, und bedeckte seine Augen mit der Hand, dann ging er langsam fort. Aber — ist nicht da, von wo der Lichtschimmer an der entgegengesetzten Wand spielt, ein kleiner offner Strich, den die Gardine nicht bedeckt — wahrlich man kann einen Theil des Zimmers sehen durch diese Falte, er kehrt zurück und schaut und schaut.


  Vorher hatte er nur Augen für sie gehabt, und die Umgebung nicht beachtet, jetzt war sie nur zuweilen in seinem Gesichtskreise, und er mußte nothgedrungen beachten, was sich sonst seinen Augen bot. Auf einem Armstuhle dicht am Ofen lag ein schreiend gelbes Frauengewand, als sey es eben hingeworfen, daneben an der Erde ein weißer Shawl und eine Reiherfeder, unweit des Fensters, durch welches er blickte, stand ein kleiner Tisch, der mit allerlei wunderlichen Kleinigkeiten bedeckt war, welche in bunter Verwirrung durcheinander lagen. Perlen, Bänder, Papierrollen, Armspangen, glitzernde Flittern in ganzen Häufchen, auch an der Erde fand sich Einzelnes von diesen Utensilien. —


  Seine Aufmerksamkeit ward unterbrochen, die Dame flog mit einer Guitarre durch den Raum, welchen er übersehen konnte, er hörte sie lachen, präludiren und unter Lachen eine klingende, von Fülle und Ueppigkeit duftende Stimme erheben:


  Und wenn du mich liebst, warum zagt dein Gesicht,


  Fürchtest Du denn, was Dein Herze spricht?


  O, das Herz ist so klug.


  Und hat Liebe genug,


  Liebe, liebe nur lustig, es mangelt ihm nicht!


  Wenigstens dem meinen nicht! sprach sie dazwischen, und lachte wieder und sang wieder:


  Ach, ich war noch so jung, und ich war noch so klein.


  Da zogen die Küsse schon jubelnd ein,


  O, wie lang ist das her.


  Und doch fehlt’s nimmermehr


  Meinem Herzen an Küssen und Liebesschein. —


  Es kamen Leute die Straße entlang, er konnte nicht länger stehn bleiben, und träumend ging er von dannen.


  „Und doch fehlt’s nimmermehr


  Meinem Herzen an Küssen und Liebesschein“


  klang zitternd durch alle seine Nerven, er bemerkte es nicht, daß der warme Nachtregen immer stärker fiel, und blieb stehen, als er an einem lichten Fenster ein Mädchen sah, das den weißen Arm herausstreckte in den Regen, dann mit der feuchten Hand das Haar aus dem Gesichte strich, das weiße Nachthäubchen drauf stülpte und das Fenster schloß; und in bewußtloser Träumerei schritt er weiter und kam in seinen Gasthof. Die Welt bewegte sich in tönenden Harmoniken um seine Sinne, und als er entschlief, war’s ihm, als sänke er in den Himmel; der Regen klatschte sanft an die Fenster.

  


  III.


  Der Tag hat etwas Nüchternes, wenn uns ein poetisches Interesse im sammtnen Gewande der Nacht, oder beim stillen, heimlichen Scheine des Mondes nahe getreten ist. So ging es Ludwig, als er am nächsten Morgen durch die Straßen lief, um das stille Gäßchen zu suchen; der Lärm, die mannigfache Fülle neuer Gestalten, welche an ihm vorübereilten, zerstreuten, befingen ihn, und er fand die kleine Gasse nicht. Mißmuthig kehrte er heim, und fügte sich dem Vorschlage Pauls, die Empfehlungsbriefe abzugeben, Visiten zu machen.


  Jede Stadt hat für jeden Tag ein Favoritinteresse, was gleichzeitig überall besprochen wird; die geistreichsten Personen bedienen sich in der Konversation eines solchen, weil es eine Art von Medium darbietet zwischen producirendem Denken und völligem Schweigen, wie das Kartenspiel, und weil sie wohl fühlen, wie sehr ein solches nöthig sey, um die Geselligkeit aufrecht zu erhalten. Noch mehr solche stationairer Anknüpfungen gebraucht man beim Zusammenkommen mit Fremden — die allgemeinen Geselligkeitsverhältnisse und das Theater kommen dabei immer an die Reihe. Zufällig gab es nun eben ein Objekt in Wien, was all diesen Fällen zupaßte, es war eine junge Schauspielerin, welche durch ihre plötzliche, durch ihre blendende Erscheinung, durch ihre Erfolge in Sachen der Kunst und des Herzens, durch ihr Verschmähen trefflicher Partieen, durch die Wahl eines Bräutigams alle Fragen und Zusammenstellungen in Bewegung setzte. Paul und Ludwig hörten überall davon sprechen, und Paul konnte ein urtheilendes Wort mit abgeben, da er am Abend vorher im Gasthofe mit dieser Dame und ihrem Bräutigam beim Abendessen zusammengekommen war. Er hatte sie ebenfalls höchst liebenswürdig gefunden, und war von ihr und dem Bräutigam eingeladen worden. Dies rasche, günstige Zusammentreffen fand man sehr charmant, man hoffte neue Geschichten, neue Bemerkungen zu erfahren. Paul machte Glück durch dieses Glück und war sehr gesucht, der zerstreute Ludwig trat sehr in den Schatten.


  Denselben Abend spielte die Dame, und Paul wollte hin. Ludwig hatte keine Lust, ihn zu begleiten, er scheute das Theater wegen der mannigfachen, lockenden Eindrücke, die es ihm verursachte und die ihn beunruhigten. Da sähe man eine Menge schöner Köpfe, es entwickelten sich auf der Bühne diese und jene reizenden Interessen, tausenderlei Sehnsucht und Verlangen würde geweckt und der Schmerz mangelhafter Organe der Auffassung und des Genusses werde peinigend.


  Du bist ein Narr, sagte Paul, wir wollen eine dunkle Loge nehmen und Du kannst die Augen zu machen.


  Sie gingen hin, und Ludwig setzte sich in der That so, daß er gar nichts sehen konnte. Da überließ er sich den Träumereien, welche die Musik anregte, diese willige, höfliche Muse, welche in ihrer Allgemeinheit jedem Gelüst den Ausdruck gewährt.


  Plötzlich rauschte ein lauter Beifall durch das Haus, eine tiefe Stille folgte. Die berühmte junge Schauspielerin mochte aufgetreten seyn. Sie begann zu sprechen — „Paul, welch eine Stimme!“ —


  Eine schöne Stimme.


  Die Schauspielerin sang ein Lied, Ludwig hätte sich nach der Aussicht vordrängen mögen, und doch wagte er es nicht, er athmete kaum — sollte sie’s wirklich seyn?


  Kaum war das Lied beendet, so begann der Beifallssturm von Neuem, und ein Mädchen, was vorn neben Paul saß, klatschte und rief, was sie vermochte und die Thränen liefen ihr über die Wange. Es war ein junges Kind von etwa siebzehn Jahren, der erste, duftige Hauch der Reife, wie er von Aprikosen und Pfirsichen schimmert, lag auf ihren Wangen, der Mund war klein und die Lippen schlossen sich noch schmal und spröde, sie waren noch nicht wach geküßt, die Augen aber strahlten in innigem Entzücken.


  Paul betrachtete sie neugierig, und als sie das bemerkte, wendete sie sich zu ihm, trocknete sich die Augen und sagte mit großer Glückseligkeit: sie ist meine Schwester!


  Ludwig fürchtete sich noch immer, vorzukucken — wenn’s wieder eine andre wäre, dachte er voll Angst, wohin mit deinem Herzen und deiner Liebe! Aber die Neugier und der Reiz war größer als alle die wunderliche Bedenklichkeit, er trat vor, und ein lautes „Ach!“ entschlüpfte ihm. Eben war es todtenstill im Hause, die Schauspielerin hatte eine stumme Scene. Alles hörte Ludwig’s Ausruf und wandte die Köpfe nach ihm, sogar sie selbst sah von der Bühne hinauf zu ihm — sie war’s, die weiße Dame von gestern, heut trug sie das gelbe Kleid, was auf dem Stuhl lag, den weißen Shawl als Turban, die Reiherfeder obenauf. Er hatte ihr Gesicht gestern nicht genau gesehn, aber alle Bewegungen, die Stimme, diese süße berauschende Stimme, sie war’s, sie war’s!


  So glücklich war Ludwig lange nicht gewesen, alle seine Wünsche waren plötzlich einmal auf einen Gegenstand zusammengedrängt, sein Wesen, alle seine tausend Anfänge waren gesammelt.


  Paul machte mit der kleinen, muntern Schwester ab, daß er sie noch heute hinbringen dürfte zu der schönen Schauspielerin — „Sie können beide mitgehn,“ erwiderte sie schnell, indem sie an Ludwig hinaufsah, welcher neben ihr stand — wir essen im „Erzherzog Karl“ zur Nacht, und die Schwester sieht gern Gesellschaft, wenn sie gespielt hat, Georges auch, besonders, wenn er gelobt wird. —


  Wer ist Georges, mein Fräulein? „Ei, der dort, der feine, schlanke Bursch, welcher die Fanny eben umarmt.“


  In diesem Momente applaudirte das ganze Haus —


  „Sie wissen’s alle die Leute, daß sich Georges und Fanny heurathen, ist’s nicht hübsch, daß sie klatschen?“


  Also Georges und Fanny werden sich heurathen? fragte Ludwig weiter.


  „Freilich, morgen über acht Tage.“ —

  


  IV.


  Schauspieler von Bildung sind viel angenehmer für den Umgang, viel bequemer, als andere Leute von Bildung, denn sie haben die poetische Licenz, das Ursprüngliche der Lage immer bei der Hand. Sie achten das Gesetz des Umgangs, die äußere Sitte als eine allgemeine Uebereinkunft, als ein Mittel, sich zu schützen; aber sie unterscheiden am Besten, wie weit das letztere nöthig sey, weil sie das Maskenspiel der Verhältnisse am Meisten durchgewirkt haben, sie wissen am Schnellsten, wo die nothwendige Larve in Fratze übergeht, wo die Gesetze lähmend werden, wo es Gesetz wird, das Gesetz zu verlassen. Freilich gibt es wenig Schauspieler von Bildung.


  Fanny besaß keineswegs die höchste Kultur, aber sie besaß allen Takt derselben. So verfolgt uns die scheinbare Ungerechtigkeit im Geschenkten, im Angebornen selbst bis in diejenigen Branchen des Lebens, welche wir nur dem Fleiß, der Aufmerksamkeit, dem Streben erreichbar zu glauben pflegen. Fanny war ein Triumph jener Unmittelbarkeit, welche die mittelmäßigen Menschen zu Neid und Mißgunst aufstachelt, sie war ein Liebling der Götter, mit welcher Bezeichnung die Alten solche Personen zu erklären beliebten, sie fand Alles, auch was sie nicht suchte; was Andre lernten, das ergriff sie, was Andre wußten, das empfand sie, Kopf und Herz waren bei ihr nicht gesondert wie Staatsgewalten, sie waren eins: mitten aus ihren Empfindungen sprang die Klugheit und umgekehrt tief aus ihrer sanften Weisheit hüpfte der Kuß.


  Sie war mit ihrer Schwester die einzige Dame in der Männergesellschaft, welche im Erzherzog Karl zur Nacht aß, sie war dreist und heiter, ja sie war ausgelassen und kein Gedanke des Ungebräuchlichen, des Unsittlichen kam irgend einem Theilnehmer der Gesellschaft. So gewaltig ist ein ächtes, reiches Naturell, daß es neue, ungewöhnliche Zustände adelt, so bildsam ist die Sitte der Geselligkeit, daß sie sich im Grunde immer dem schönen Interesse unterordnet, wenn dieses Interesse in tüchtigen, edlen Naturen rege wird.


  Die Gesellschaft fand sich in einem eleganten Zimmer des Hotels zusammen und bestand aus sieben Personen, außer den beiden Schwestern, Georges, Paul und Ludwig waren zwei ältere Theaterfreunde zugegen, welche neben ihren Geschäften zu dichten und zu musiciren gewohnt waren. Paul, der, wie gesagt, Fanny schon den Abend vorher kennen gelernt hatte, stellte Ludwig vor.


  Ich kenne Sie schon, o, ich kenne Sie um und um, sagte sie, gestern Abend — nicht doch, heut Abend waren Sie ein theilnehmender Zuschauer im Theater, o Sie glauben nicht, wie solche Augen voll Aufmerksamkeit und mit schaffender Poesie singen und spielen helfen, Sie glauben es nicht, das Publikum macht die Hälfte des Schauspielers, wir sind wie Töne, es kommt Alles darauf an, wo diese gesprochen werden, welche Anregung sie hervorruft, welcher Raum sie aufnimmt und wiederklingt — à propos, mit Ihren schönen, dunkelblauen Augen müssen Sie meinen Georges und mein Clärchen lieben, das sind die beiden Helden, welche mich am Besten spielen und singen machen.


  Fanny war durchaus keine blendende Schönheit, ihre Formen waren tadellos, erfüllt, indessen nicht so weich wie sie aus der Ferne erschienen, die graziöse Bewegung glich dies aber täuschend aus. Eben so bestand der Zauber ihres Gesichtes nicht in dem bloßen, plastisch Gegebenen, Ausdruck und Züge waren von so einnehmender Bequemlichkeit und Schattirung, der Gedanke, das Gefühl traten so unwiderstehlich bittend, so liebenswerth befehlerisch aus ihrem Antlitze, daß die bloßen Umrisse gar nicht in Betracht kamen. Wenn man es sich bequem macht, so nennt man solche Gesichter romantische, im Gegensatze zu den klassischen, welche durch ledigliche, unmotivirte Erscheinung einnehmen. Und wie der Dichter in dieser Poesie des Antlitzes herrschte das Auge. Es wußte selten Jemand zu sagen, von welcher Farbe es sey, die unmittelbar darin redende Seele war nicht an eine bestimmte, einzige Färbung gebunden; diese Bemerkung wird oft an Menschen gemacht, welche ein mannigfach bewegtes innres Leben führen. Im grellen Tagesscheine verblaßte Fanny’s Auge zu einem zarten Grau, bei sanfterer Beleuchtung strahlte es dunkler, und des Abends beim Schein der Kerzen mochte man es schwarz glauben, da strahlte und blitzte es wie ein Stern, dem der Maler nur aus mangelnden Mitteln seiner Kunst eine goldgelbe Farbe giebt, dessen Kraft und Schönheit aber in jenem Strahle beruht, welcher nur empfunden, nicht wiedergegeben und beschrieben werden kann. Das rein und schön Menschliche, das Gottverwandte des Menschen steht in seinem Auge, das glänzendste Auge des Thiers hat keinen Strahl, keinen Blick, hierin ist auch die Natur am Seltensten ungerecht: alle übrigen Formen scheint sie oft dem Zufall zu unterwerfen, die bedeutendsten Menschen sind oft unschön gebildet, aber das Auge wird gewöhnlich der Triumph über das Aeußerliche, dieser Sieg scheint uns meisthin frei gegeben zu seyn über die spröde, zufällige Materie. Und zum Beweise, wie die tiefste Weisheit in den hergebrachten, gewöhnlichen Ausdrücken ruht, nennen wir das Auge allgemein den „Spiegel der Seele.“


  Dazu war es bei Fanny frei, länglich, man mochte sagen offen geschnitten, sanft bog es seine Rundung und Tiefe in den Winkel hinein, die Pupille bewegte sich in einem milden, klaren Weiß, das vom lichtblauen Himmel einen Abglanz zu haben schien, lange, dunkle Wimpern warfen einen lockenden Schatten darüber hin, schmale, aber dunkle und kräftige Augenbrauen hoben es hervor in sanfter, wohlthuender Grenze, und aus all diesen schönen Umgebungen trat ein Blick, welcher eine ganze Liebesgeschichte war mit allen Nuancen, mit berauschendem Glück und begehrenswerther Trauer.


  Ludwig saß auf der einen Seite neben ihr, und sog mit einer Alles vergessenden Trunkenheit den Zauber ihres Wesens ein. Sie trug noch das blendende gelbseidne Gewand, die Weiße ihres Nackens, ihrer Schultern, ihrer länglichen, immer geschäftigen Hände tanzten wie wärmende Sinnesfunken auf seinen Nerven umher, und wenn ihn beim Hin- und Herreichen eines Tellers oder einer Tasse ihre warmen Finger berührten, da durchfloß es ihn wie berauschender Wein, und sein Auge suchte das ihre und flog liebesüchtig durch das ganze, bewegte Antlitz, um welches in halber Auflösung die braunen Locken flatterten, von keinem Turban mehr gefesselt. Es schien, als bemerkte sie das wohl, denn sie lächelte freundlich und schalkhaft, und wendete sich dann rasch zu dem Nachbar auf der andern Seite, so daß Ludwig von den fliegenden Locken geküßt ward.


  Dieser andere Nachbar war Georges selbst, ihr Bräutigam. Die Neigung, welche diese beiden Leute für einander hegten, hatte das Ansehn einer heißen glühenden Leidenschaft, auch wenn man bedachte, daß solche Verhältnisse unter Schauspielern sich immer lebhafter und auffallender äußern. Denn nicht sowohl die Vorstellungen selbst auf der Bühne, als vielmehr die Proben und was drum und dran ist bringt in den gegenseitigen Umgang der Schauspieler eine so große Légèreté und Vertraulichkeit, daß die gleichgültigsten Beziehungen und Verhältnisse oft den Schein einer engen Intimität gewinnen. Natürlich brauchen dann wirkliche Liebschaften noch viel lebhaftere Aeußerungen. Aber selbst für den, welcher diesen Stufengang genau kannte, war in dem Verhältnisse zwischen Georges und Fanny eine ungewöhnliche, auffallende Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit.


  Georges war ein sehr einnehmender Mann. Neben schöner Figur und einem wohlgebildeten, ausdrucksvollen Gesichte besaß er eine Alles gewinnende Artigkeit, Zuvorkommenheit und ein wunderbar ansprechendes Organ. Es war jenes Organ, was seine Töne unmittelbar aus der Brust an der Quelle des Herzens zu schöpfen scheint — diese Art zu sprechen ist für den Redner selbst und für die Hörer gefährlich, aber in verschiedner Bedeutung des Wortes. Diese werden bestochen, jener greift fortwährend seine edelsten Theile an, und setzt sich der bedenklichsten Brustkrankheit aus.


  Zu diesen Eigenschaften des jungen Bräutigams kamen noch einzelne Schatten von Melancholie, welche über ihn hinflogen, ihn mit einem wunderlichen, aber nicht uninteressanten Dunkel umhüllten. Es bedurfte also für Georges keines eben hervorstechenden Geistes, um ein Mädchen zu gewinnen, er besaß Reiz genug, um zu befangen und zu erobern. Seine geistigen Fähigkeiten hatten allerdings nichts absonderliches, indessen waren sie doch von der Art, daß man nicht leicht etwas vermißte: er war für mannigfaltige Ideen empfänglich, hatte einen großen Trieb zu lernen, sich zu bilden, ja er bezeigte sogar oft ein ausschließliches Vergnügen an geistig speculirenden Gesprächen. Daß er eitel war, fiel bei einem jungen, schönen Mann nicht auf, der auf den Brettern als Liebling des Publikums ausgezeichnet wurde.


  Diese lebhaften Bezeigungen von Zärtlichkeit zwischen Georges und Fanny hätten nun eigentlich einen störenden Eindruck auf Ludwig machen sollen, man pflegt zu sagen, daß sie ein Anblick für Götter aber nicht für Menschen. Indessen war dem nicht ganz so, und Ludwig lächelte dabei. Gute Menschen sehen über Alles gern Glückliche und Liebende, und trotz der lebhaft keimenden Neigung für die schöne Fanny blieb Ludwig doch noch unbefangen genug, kein entschiednes Mißbehagen bei solcher Gelegenheit zu empfinden. Er knüpfte ein Gespräch mit den Theaterfreunden an über Schauspiel und Oper, und Georges selbst nahm bald Theil daran. Es war wohl leicht zu erkennen, daß er die angeregten allgemeinen Interessen nur dadurch zu den seinigen machen konnte, daß er sie zu einzelnen, persönlichen Beziehungen verkümmerte, daß seine Intuition der Rollen ebenfalls in einem kleinen, beschränkten Kreise sich bewegte, aber es galt doch immer schon für etwas Bedeutendes, wenn ein so junger, schön ausgerüsteter Schauspieler Theil nahm an solchen Diskussionen, und die Theaterfreunde schienen sehr befriedigt zu seyn.


  Fanny sprach wenig dazu, aber dies Wenige bekundete, daß sie mit der eigentlichen intensiven Kraft des Talentes den Dingen tiefer in’s Herz sah, als jeder Andere. Man ist gewöhnlich schnell mit abschmeckenden Worten bei der Hand, wenn große Künstler, denen die glücklichsten Erfolge zu Gebot stehen, wenn solche Künstler nicht in herkömmlicher rationeller Art den künstlerischen Stoff und die Mittel desselben definiren. Aber man vergißt hierbei gar zu leicht, wie all solche Erklärungen und Untersuchungen nur schwache Surrogate des eigentlich Ursprünglichen, Unmittelbaren der ächten Künstlerintuition sind, wie der Gedanke viel schwächer und unwichtiger ist, als die ächte künstlerische That, ein glücklicher Griff in vollkommnere Welten.


  Bei Fannys unrichtig scheinenden Andeutungen ward Ludwig lebhaft auf diese Gedankenfolge gedrängt. Ihre Phantasie erschöpfte und überflog mit einem Worte alles mühsam Deducirte, und da sie bald herausfühlte — vielleicht ohne sich dessen bewußt zu werden — wie ihre Töne im Grunde nur mit denen Ludwigs zusammenstimmten, so traten sich Beide schnell näher in herzlichen Kunstergießungen.


  Fanny trank gern Champagner, und die Gesellschaft wurde sehr belebt — mitten in der Lustigkeit aber brach sie plötzlich auf, nahm Georges Arm, und bat Ludwig, sie bis zu ihrer Wohnung zu begleiten, damit er den Weg wisse für den nächsten Tag.


  Frauen, auch die muntersten und ausgelassensten haben immer das feinste Gefühl für den Moment, wo eine Gesellschaft sich ausgelebt hat.


  Der Abend war schweigend mondhell, und diese feierliche Ruhe der äußeren Welt theilte sich auch unsrer Gesellschaft mit, sie zogen still durch den Schatten der engen Straßen hin, in welche hie und da gleich einem neugierigen Lauschen der Mond hereinkuckte, Paul führte Clärchen, und wisperte leise mit ihr, Ludwig ging neben dem Brautpaar.


  An Fannys Hausthür wurden alle Männer verabschiedet, Ludwig erhielt eine Hand, Georges einen Kuß. Dieser ging noch eine große Strecke mit den beiden Reisenden, beschrieb ihnen mit den lebhaftesten Farben sein Glück, und erbat sich die Erlaubniß, morgen und öfter die Herrn besuchen zu dürfen. Die letzte Strecke Weges gingen sie allein, Paul nahm Ludwig unter den Arm, drückte diesen heftig und sagte: ’s ist ein prächtiges Mädchen!


  „Das kleine Clärchen?“


  Ach — Fanny, Fanny.


  „Sieh doch, mich dünkt, Du habest Dich gar nicht um sie gekümmert“ —


  Ach, wir haben uns mit den Augen unterhalten —


  „So?“

  


  V.


  Ludwig war durch und durch erfüllt von Fanny, Alles war heiter in ihm und leicht am nächsten Morgen, er glaubte sein völliges Genüge zur Welt gefunden zu haben, allen Reichthum, alle Schönheit in diesem ausgezeichneten Wesen zu erblicken. Aber er wollte dies Behagen, was ihm noch nimmer geworden war, durch keine Leidenschaft gestört wissen, und Fanny nur äußerst selten wiedersehn. Wäre sie frei, sagte er zu Paul, so würbe ich mit allem Aufwand meiner Kräfte um die Liebe dieses wunderbaren Geschöpfes, und selbst dann dünkte es mich ein Wagestück, ja zuweilen gar ein Frevel, dieses reiche Mädchen zu heurathen: es würde mir Angst, so viel Anlagen und Vollkommenheiten auf mich beschränkt zu sehn, die gewöhnliche Ehe ist ein zu begränztes Institut für den Reichthum solches Wesens, ich beneide Georges, und doch ist er schwerlich zu beneiden. Nur manchmal will ich sie wiederfinden, sie gibt mir eine zauberische Ruhe bei der Fülle dieser Welt.


  Paul, welcher eben mit seinem Anzuge beschäftigt war, lachte — Du bist ein unverbesserlicher Träumer, Ludwig, und über dem Weitesten vergißt Du das Nächste: Fanny ist eine Schauspielerin.


  „Pfui Paul, klebst Du auch an solchen ordinairen Vorurtheilen! Es mag wahr seyn, daß die Schauspielerinnen zu einer leichteren Anschauung, zu einem lebhafteren Wechsel der Gefühle angereizt werden, da sie fortwährend mit den buntesten Kombinationen derselben beschäftigt sind, da ihnen der Liebesverkehr gleichsam officiell nöthig wird, und es ist gewiß eben so wahr, daß man sie mit einem andern sittlichen Maaßstabe beurtheilen muß als die Menschen, welche in strengen abgesonderten Verhältnissen leben, aber dies gehört nicht in den Bereich, der eben vor uns liegt. Hier gilt es, wenn auch eine verwandte, doch eine ganz andere Betrachtung: die Schauspielerin von Geist und Herz wird so tausendfach angeregt, die Fähigkeiten ihres Herzens werden so vielfältig geweckt und ausgebildet, daß nur ein ungewöhnlich begabter Mensch all diesen klaren oder unklaren Forderungen ihres Wesens Genüge leisten kann. Nur darum ist es ein gewaltiges Wagestück, eine ausgezeichnete Künstlerin zu heurathen, deren Phantasie so viel Möglichkeiten des Reichthums und Glücks gebiert oder doch verlangt, wie sie nur das stete wechselnde und schaffende Genie gewähren kann.“


  Ludwig gewann es über sich, in den nächsten Tagen Fanny nicht aufzusuchen. Georges kam täglich, und schloß sich mit Wallung, ja mit Enthusiasmus an ihn, erzählte ihm von seiner Braut, und wie sie täglich frage, warum Ludwig nicht zu ihr komme, welch herzlichen Antheil sie an ihm nähme. O solch ein Freund wie Sie, pflegte er zu schließen, thut uns so Noth, ein Mann, welcher den Reiz der Kunst so tief empfindet, dessen Geschmack durch so viel Kenntniß und Wissenschaft geläutert ist.


  Ludwig ließ sich indeß von seinem Vorsatze nicht abbringen: es befing ihn eine gewisse Scheu, wenn er an ein öfteres Zusammenseyn mit Fanny dachte, die Menschen sollen eine geheime Vorempfindung haben, ob ihnen diese oder jene Personen Liebe gewähren möchten, und wie sich diese in Aeußerungen gestalten dürfte. So ging es ihm mit Fanny, aber es lag ihm hinter den Küssen und den Augen voll schwelgerischer Liebe ein gähnender Abgrund, in den er gestürzt werden müsse aus ihren heißen, weichen Armen. Und es ward ihm ein täglich festerer Glaube, daß dies kein hypochondrischer Schatten und nicht aus seiner sonstigen Ueberflußkrankheit erwachsen sey: diese Krankheit war in eine wohlthuende Sehnsucht verwandelt, wenn er Fanny’s gedachte; freilich war’s eine Sehnsucht, die ihn oft zu Thränen, zu heißen, Alles unterwerfenden Thränen übermannte!


  Der Hochzeitstag des Brautpaars war nahe, ein warmer regnerischer Abend hüllte die Stadt in einen duftenden, sprühenden Nebel, Ludwig lag im Fenster und träumte und schwärmte. Da trat Georges ein — er sah verdrießlich aus. Fanny sey nicht zu Hause gewesen, erzählte er, und habe nicht zurückgelassen, wo man sie finden könne. Dann bat er Ludwig, übermorgen der Hochzeit beizuwohnen, und dieser fand in der Eile keinen schicklichen Grund, es abzuschlagen, nahm sich aber vor, des andern Tages fortzureisen; hab ich doch ein Bild gefunden, dachte er, für mein ganzes, Leben, begnüge dich, unruhig Herz.


  Georges ging, Ludwig ließ einen Wagen bestellen, er wollte zu einer Gesellschaft fahren, wo er sich einigen Bekannten empfehlen könne, schon am andern Morgen wollte er reisen.


  Die schöne durchfeuchtete Luft, welche er auf dem Wege einathmete, trieb alles Besorgliche aus seinem Wesen, und er trat von einer elastischen Behaglichkeit geschaukelt in den Salon. Es war ein vornehmes Haus, dem er auf’s Beste empfohlen, und wo er zuvorkommend empfangen worden war. Auch für die höhere Gesellschaft in Wien ist es bezeichnend, daß sie von der ungezwungenen Heiterkeit des Nationalwesens belebt ist, wie denn in einer wirklichen Nationalität alle Aeußerungen verwandt sind; die jüngere Welt tanzte, die ältere ging sprechend, scherzend, lachend in den anstoßenden Gallerieen und Gemächern auf und ab. Man sah nur wenig Spieltische, und über das Ganze war jene Wienerische heitre Sinnlichkeit ausgegossen, welche das ganze Leben für ein wechselndes Vergnügen ansieht. Die Formen der Geselligkeit werden als leichte Schutzmittel mit leiser, beweglicher Manier gehandhabt, und nie und nirgends arten sie in die Pedanterie aus, welcher man so häufig im Norden begegnet; die Künste erscheinen immer in der einnehmendsten Gestalt, die Gesundheit ist ein vorausgesetzter und doch immer beachteter Mittelpunkt, die Räume sind wohnlich und wohlthuend — natürlich bildet sich aus alle dem eine Atmosphäre, welche durch die gefälligste Anlockung besticht. So ward denn auch Ludwig aufgenommen, und alle Freude schien ihm erfüllt, als er im Contretanze vor sich Fanny hin- und hereilen sah. Jetzt trat ihm keine Besorgniß nahe: dieses weibliche Geschöpf und diesen Moment hielt er flugs für eine Prädestination seines Geschicks. Wir sind ja immer geneigt, unsere Thaten an den Knöpfen abzuzählen und bei dem kecksten Verstande uns hergebrachten Orakeln zu überlassen.


  Sie begrüßten einander wie alte Bekannte, die sich lange, sehr lange nicht gesehen haben. Fanny machte ihm Vorwürfe, daß er sich so selten mache, und Clärchen, die auch dabei war, sagte: Ja wohl! Auf die Frage nach Georges erklärte Fanny, sie habe einmal eine Abwechselung haben, vor allen Dingen einen illegitimen Streich machen wollen, nach dem sie sich schon lange herzlich gesehnt habe. Das Leben ginge seit einiger Zeit gar zu ordentlich und am Schnürchen, auch müsse sie Georges einmal böse sehn, es sey gar zu hübsch, einen zürnenden Mann durch nichtsbedeutende Gründe und bloße Schmeicheleien zu versöhnen, sie müsse ihre wirkliche Macht erproben.


  Ludwig trat mit ihr zu einer neuen Française an, und ein feiner Beobachter hätte leicht erkennen mögen, daß diese beiden Personen einander in vieler Rücksicht angehörten. Der gegenseitige Rapport, die Neigung scheint sich oft wie ein Vorausbestimmtes in den äußeren Formen anzudeuten, man glaubt eine Hinneigung, ein passendes Anschmiegen in Diesem und Jenem zu erkennen. Daß ein längeres Zusammenleben diese Erscheinung deutlichst auspräge, stellt sich täglich an tausend wirklichen Liebespaaren vor Augen.


  Fanny war völlig in Weiß gekleidet, und ihre blendende Haut ward nur durch das dunkle Haar gehoben. Die Augen strahlten in tieffarbigem Glanze, mehr als je lag jener Brautschmelz der Sehnsucht, der rücksichtslosen Liebe in den sanften Gedanken ihres Antlitzes. Der hochgewachsene Ludwig nahm sich bedeutungsvoll neben ihr aus. Sein brünetter Kopf war von Luft und Sonne noch mehr gebräunt und die dunkelblauen Augen blickten aus seinem scharf geformten Kopfe wie südlicher Himmel über eine markirte, interessante Landschaft. Fremde, welche den Bräutigam nicht kannten, fragten flüsternd, ob dieser leichte Tänzer es sey, und wenn Fanny Einzelnes von diesen und ähnlichen Fragen vernahm, da ward sie roth, ihre Hand schloß sich fester in Ludwig’s, und sie sagte ihm wohl nach einer kleinen Pause: Wenn ich Georges nicht hätte, so möchte ich wohl Sie zum Bräutigam — hätten Sie Lust dazu?


  Ludwig begleitete die beiden Schwestern nach Hause. Als der Wagen über das Glacis fuhr, schlug Fanny vor, auszusteigen, und zu Fuß weiter zu gehn. Es hatte aufgehört zu regnen, und der Boden nur war noch feucht — sie ließ sich aber durch ihre feine Fußbekleidung nicht abhalten, und hing sich an Ludwig’s Arm. Clärchen ging an seiner andern Seite, und so schritten sie langsam über die Bastion durch die Nacht dahin. Ein lauer Wind jagte dunkle Wolkenschatten unter den Sternen einher, die Lichter vom Glacis herauf flimmerten matt, es war still und heimlich, und die schwarzen Umrisse der Stadt und der Vorstädte übten einen beruhigenden, nahe Wohnlichkeit verkündenden Eindruck auf das Gemüth aus. Die Nachtwandler gingen schweigsam dahin; ganz gegen sonstige Art war auch Fanny mäuschenstill und hing schwer mit ihrem warmen Körper an Ludwigs Arme.


  Dieser erzählte nur zuweilen abgebrochne Geschichten von den Sternen. Das sind lauter unglücklich Liebende, sagte er unter Andern, sie sehen einander, und können sich nimmer erreichen; das eherne Gesetz der Welt hat sie festgebannt an eine Stelle, an einen Kreis.


  Clärchens Arm zuckte in diesem Augenblicke an dem seinen, Fanny wendete ihr Gesicht, und sah ihm schweigend in die Augen — dort jenes reiche, glänzende Gestirn — fuhr er fort — hoch am Himmel ist die Cassiopeja, wie schmerzt mich oft ihr Anblick; mit Glanz und Reichthum begabt, mitten unter schimmernden Welten bleibt sie einsam, das kleine, kaum sichtbare Sternchen neben ihr erscheint mir glücklicher, weil es weniger Ansprüche kund gibt. Je mehr Gaben, desto mehr Unglück, denn auch dies hat seine Fähigkeiten.


  „Still doch,“ sagte endlich Fanny leise, „mit so traurigen Dingen! Da sind wir an der Straße — kommen Sie übermorgen ja — ja? Sie sollen Clärchen führen, mein gutes Clärchen, komm!“


  Die Schwestern umarmten sich. „Warum bist Du so bewegt, Clärchen? Was ist Dir? Gute Nacht, und erzählen Sie Georges, wie glücklich wir gewesen sind, wenn Sie ihn eher sehn als ich — warum ist er nicht da, der Narr, ich gäb’ ihm so gern einen Kuß, und mehr als einen — gute Nacht, Sie Guter, da haben Sie auch noch die zweite Hand — gute Nacht!“

  


  VI.


  Ludwig war zur Hochzeit geblieben, Paul hatte ihm gar zu lebhaft zugeredet. So saßen sie denn im großen geschmückten Zimmer über dem Gemache, was Fanny bisher bewohnte; die jungen Eheleute hatten sich geräumig und schön eingerichtet im ersten Stocke, das behagliche Zimmer par terre war an Clärchen übergegangen.


  Es war eine bunte Gesellschaft von jungen, vornehmen Herren, Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen, Schauspielern und Sängern, die beiden alten Theaterfreunde waren auch zugegen, und eine betagte Dame, pensionirte Wittwe ward sie genannt, und Frau von Weiden hieß sie, repräsentirte die Ehrbarkeit. Es war die kluge, hilfreiche Frau der unbesorgten, jungen Welt, sie gab guten Rath, führte in Gesellschaften ein, machte die Duenna und sagte Jedermann, daß sie sehr anspruchslos sey, das Bischen Freibillet was sie von den Herrschaften der Kunst bekäme, werde ihr Niemand verdenken, und für ihr einfaches Leben reiche die kleine Pension hin, welche ihr der Minister zufließen lasse mit Rücksicht auf frühere Gefälligkeiten. Von zwanzig Jahren her kannte sie alle Helden und Heldinnen der Bühne, und sie pflegte sich zu rühmen, daß immer sehr noble Kavaliers bei ihr aus- und eingegangen seyen, und noch ein- und ausgingen. Ihre Figur war groß und stattlich, der Umfang derselben machte der Wiener Küche Ehre, die Weitläufigkeit ihrer Proportionen kontrastirte imponirend mit der Kleinheit ihrer Pension, das Gesicht war über und über fröhlich roth, und ein stereotypes schwarzes Pflasterchen auf der breiten Nasenkuppe kokettirte mit den kleinen, glänzenden Speckaugen und gab ihr das Lüstre einer alten Dame von Versailles. In stillen Stunden ward sie „die Tante“ genannt, aber bei den ersten Gläsern Wein mußte man sie „gnädige Frau“ anreden.


  Ludwig, der neben der strahlenden Braut saß, hatte sein Aergerniß an der alten Dame, und verhehlte das Fanny nicht. Diese stimmte lebhaft ein, und gestand ihm, daß sie ein wahres Grauen vor dieser Figur empfände, die Gäste hätten sie ungeladen mitgebracht, und das süßlich lächelnde Gesicht des alten Weibes verderbe ihr den ganzen Abend. Ich weiß immer nicht, was es heißt, setzte sie hinzu, wenn man von der bedenklichen Stellung unseres Standes in den geselligen Verhältnissen spricht, ich denke nicht nach über solche Dinge, weil ich mich um die Welt nicht kümmere, und mein Herz gewähren lasse, aber, wunderlich, wenn ich diese Frau von Weiden sehe, da fällt mir’s immer ein, daß ich eine Schauspielerin bin, eine Schauspielerin, und das Wort findet die häßlichste Betonung in mir. Nichts in der ganzen Welt bringt mir sonst einen ähnlichen Gedanken und ein ähnliches banges Gefühl unter dem Herzen. Ich hab’ es immer nicht begreifen können, warum Clärchen nicht singen und spielen will, sie kann es so gut wie ich, und besser als ich, sie ist inniger, aber wenn ich diese Frau von Weiden sehe, dann glaub ich einen Grund von Clärchens Antipathie vor den Brettern zu empfinden.


  Clärchen saß still auf der andern Seite neben Ludwig, und Paul, der sich eifrig mit ihr unterhielt, bekam selten Antwort.


  Die Gesellschaft ward immer muntrer, und um Frau von Weiden her ward die Lustigkeit sogar etwas lasciv, es sonderten sich Pärchen ab nach den Fenstervertiefungen, es sprang ein Schauspieler auf den Stuhl und hielt eine Rede an „die Tante,“ worin er ihre Menschenfreundlichkeit und Humanität empfahl, es wurden Toaste ausgebracht und manche mitten in ihrer Entwickelung unterdrückt dadurch, daß ein schöner Arm sich aufstreckte, und eine kleine Hand den Mund des Sprechers zudrückte — nur in dem Kreise am obern Ende des Tisches, wo das Brautpaar saß, blieb die Heiterkeit in wohlthuenden Grenzen. Die lüsternen Herrn kamen zwar von allen Seiten, die Braut zu beglückwünschen, und mancher versuchte es wohl, ein Wort der Weinlaune und der Liebeslaune anzubringen, aber Fanny besaß jenen hell polirten Schild, an welchem alles Uebelgestaltete artig und wohl geformt zurückgespiegelt ward.


  Georges hielt ihre Hand in der seinen und bedeckte sie mit Küssen, den Paradehandschuh hatte er herabgestreift, und sie überließ ihm zärtlichen Blicks den weißen Arm, ja, wenn es eben Niemand sah, drückte sie ihm einen vollen Kuß auf die Lippen. Aber die Unterhaltung führte sie mit Ludwig und inniger als je. Als die Gesellschaft immer lauter wurde, stand sie von der Tafel auf, gab Georges den einen, Ludwig den andern Arm und ging in’s Nebenzimmer, Paul und Clärchen folgten. Man spazirte auf und ab, und als die Letzteren einen Augenblick an’s Fenster traten, um in die Dunkelheit hinaus zu sehen, und Georges einem Fragenden an der Verbindungsthür Rede stand, nahm sie ihr Myrthenkränzchen vom Haupte, drückte es mit den warmen Fingern auf Ludwigs Mund und schlüpfte durch eine Nebenthür davon.


  Es war Ludwig heiß um’s Herz, er trat zu Paul und Clärchen, und öffnete das Fenster. Paul fragte nach Fanny, und als er sah und hörte, daß sie fort sey, forderte er Ludwig auf, mit nach Hause zu gehen. Dieser rief als Antwort in die Straße hinab nach dem Kutscher, Paul ging. Als sich Ludwig zurückwendete, sah er Clärchen noch neben sich stehen und in ihrem großen Kindesauge lag ein so lieber, trauriger und doch süßer Ausdruck, daß er sein Herz an diesen Anblick gefesselt fühlte. Ein schneller Thränenhauch flog durch Clärchens Auge bei Ludwigs längerem Verweilen. Er faßte ihre Hände, drückte einen Kuß auf die niedersinkenden Wimpern und sagte „gutes Clärchen!“ Ein wunderlicher Schlag ging durch das Mädchen, und preßte einen Moment die Finger fester, sonst regte sie sich nicht, und Ludwig ging.


  Als er vor die Thüre trat, empfing ihn ein leuchtender Blitz und heftiger Donnerschlag, brausend flog eine dunkle Gewitterwolke über die Häuser. Da nahm er seinen Mantel aus dem Wagen und ließ Paul allein fahren — seine Brust war zu voll, sie mußte sich einsam ausarbeiten. Nicht der Schmerz einer quälenden Eifersucht, Fanny in den Armen eines Andern zu wissen, nicht der gewöhnliche Neid ähnlicher Art peinigte ihn, nein, wunderbar genug fühlte er theilweise jenes schmerzliche Unbehagen wieder, an nichts Bestimmtes gewiesen zu seyn mit seiner Neigung, und doch wiederum nicht dieses Unbehagen allein: auch ein lichter Schimmer, ein sanfter wohlthätiger Klang flog durch sein Herze, er wußte nicht, von wannen er kam. Seine Phantasie schwatzte und koste mit Fanny’s Bilde, und doch fand er immerwährend Clärchens Auge vor seiner Seele; es war eine bunte Verwirrniß in ihm, und der donnernde und leuchtende Himmel dünkte ihm äußerst harmonisch zu seiner Stimmung.


  Der Myrthenkranz Fanny’s mußte in Clärchens Händen geblieben seyn, er hatte ihn nicht mehr.


  Rastlos lief er durch die Nacht, es verging Stunde um Stunde, das Gewitter tobte aus, warmer Regen in großen, schweren Tropfen fiel nieder, hie und da gingen durch die Wolkenspalten die Sterne leuchtend auf, endlich breitete sich der klare, schimmernde Himmel in aller stiller Pracht über die Erde, die Luft wehte in schwachen, lauen Strömungen. Ludwig lehnte sich erschöpft an ein Fenstergesims, und holte tief Athem — er war so in der Irre umhergerannt, daß er ohne es zu wissen wieder bei Fanny’s Hause angekommen war, und an demselben Fenster Ruhe fand, durch welches er damals Fanny betrachtet hatte. Aber die jetzige, schüchterne Bewohnerin hatte die Bretterladen geschlossen, es war nichts zu sehen, aber bei der nächtlichen Stille vernahm er einen leisen Gesang:


  Einsam nur beglückt die Thräne;
Stiller Irrthum ist mein Glück,
Was ich hoffe, was ich wähne,
Traum und Dunkel ist mein Glück.


  Wenn er naht, so bebt mein Herze,
Wenn er geht, da bricht’s entzwey.
Nur in nächtlich stillem Schmerze
Schwebt ein auglos Glück vorbei.


  Ach, die Welt ist laut und störend,
Und mein Liebster sieht mich nicht,
Herz und Aug, ihm angehörend,
Ach, er fühlt und sieht es nicht.


  Liebe, Herz, im Dunkeln weiter,
Wünsche, weine, bet’ für ihn,
Sey ihm ungesehn Begleiter,
Mag er bleiben, mag er ziehn.


  Die Stimme sank zum Geflüster herab, Ludwig wußte kaum, ob er die letzten Strophen richtig zusammengesetzt hatte; es ward völlig still; er ging langsam in seinen Gasthof zurück, weckte den Kellner, ließ Postpferde bestellen und packen. Paul, der noch wachend auf dem Sofa lag, schlug die Begleitung ab, und das war Ludwig im Grunde sehr erwünscht. Vielleicht komm ich bald wieder, sagte er, ihm die Hand reichend, vielleicht nicht bald — Paul schien nichts zu beachten, Ludwig sprang in den Wagen, der Postillon klatschte und Räder und Peitsche hallten einsam wieder in stiller Nacht.


  


  VII.


  Es waren Wochen und Monden vergangen, während Ludwig die Donaustraße hinabgefahren, durch die Berge gestiegen, in mancher Hütte auf längere Zeit eingekehrt war. Sein Gemüth schwoll auf und ab in jenen romantischen Stimmungen, wo wir tief und halb mit Schmerz, halb mit Lust empfinden, daß ein bestimmtes, entschiedenes Wollen und Fühlen unseren Reiz, unsre Wesenheit zerstören würde. Der Mund floß ihm über von wunderlichen Poesien, die aus Trauer und fröhlicher Sehnsucht erwuchsen, und das Ansehn des Raphaelschen Engels hatten, welchem der Maler in das weinende Gesicht ein Lächeln zauberte. Im Grunde lebte und webte er noch in seiner alten Krankheit: aus einem glücklich gefügten Naturell, die Welt in unbestimmten, ungesonderten Massen in sich aufzunehmen, im Allgemeinen sich zu verlieren. Aber ein leises Etwas, die Frucht seiner letzten Erfahrungen, schien ihm bereits zuzuflüstern, daß sich ein einzelner, schöner, lichter Ausgangspunkt aus diesen üppigen, verworrenen Wäldern finden lasse, daß Fanny dieser Ausgangspunkt nicht sey, wenn auch noch so viel Licht und Glanz von demselben erhalte.


  Diese Seelenstimmung drängte ihn, sich auf eine Zeitlang in kleinen Verhältnissen anzusiedeln, sein Wesen zu läutern, oder wie er es nannte: zu ökonomisiren.


  Auf einem grünen Berge an der Donau fand er denn auch eines Tags ein einsames Gehöft, die Bewohner nahmen ihn freundlich auf, ein frisches, blondes Mädchen bereitete ihm eine saubere Mahlzeit, und wies ihm ein bescheidenes, friedliches Stübchen, von dem er den unten fließenden, dunklen Strom und die reichen Thaleinschnitte an seinen Ufern übersehen konnte. Da blieb er; von dieser beschränkten Stille, von Kathi’s kleinen Wünschen wollte er die Befriedigung in engen Grenzen erlernen, mit seinen letzten Ausgangspunkten aus der Welt aber wollte er nun in diesem sichern Hafen wieder in Verbindung treten, um all der Kontraste sich zu bemächtigen, und auf diese Weise ein festgegliedertes, gesetzgebendes Daseynsbild in sein Inneres einzuprägen. Er schrieb an Paul, an Georges, an Fanny. Die Antworten, welche bald eintrafen, waren gegen alle Erwartung. Paul, der Ruhige, Kühle, den die Welt nirgends zu befangen, zu stören pflegte, dieser blonde, wohl eingerichtete Mann schrieb wenig Worte, aber sie pulsirten wie schweres, unruhiges Blut, sie sprangen zerstreut von einem Stoffe zum andern, sie enthielten nichts von Aeußerlichkeiten, von Rechnungen und dergleichen, wie es sonst immer seine Art gewesen, sie bestürzten Ludwig wegen des Kameraden. Jeder Brief hat wie jeder Mensch eine Physiognomie, und er kann eben so überraschen, wie der Anblick eines blassen, verstörten Gesichts, was wir immer roth und in Ordnung gesehen haben. Das unerhörte Wort „Leidenschaft“ sprach aus der Physiognomie des Paulschen Briefes, und es war dies ein Wort, worüber Paul stets lächelte.


  Georges, von dem ein glücklicher, gesättigter Ehemannsbrief zu gewärtigen stand, schrieb schwermüthig, in unruhigen, trüben Phantasien schillerte das Auge dieses Briefes.


  Und Fanny verbarg es kaum, was sie nicht zu wissen schien, daß sie ennuyirt sey, obwohl sie lachte und scherzte und hüpfte und sprang; ihre Worte klangen ungefähr nach der Weise: Ach, die Welt ist ganz artig, und ich befinde mich sehr munter und wohl darin, aber ein wenig leer ist sie doch, und in meinen Jahren möchte ich sie reicher, mannigfaltiger haben — daß Sie fortgereis’t sind, ist jedenfalls abscheulich, denn Sie waren liebenswürdiger als die Meisten, und wir hätten uns so lieb haben können. Clärchen ließ herzlich grüßen.


  Ludwig bedurfte mehrerer seiner stillen ländlichen Tage, um alle die störsamen Eindrücke dieser Korrespondenz zu verwinden. Die Rübe und Gleichmäßigkeit eines einfachen Lebens ist allerdings wie eine strenge Diät in der Medizin: sie verarbeitet allmählig alles Turbirende, aber es will uns doch oft bedünken, als sey sie für eigentliche Heilung zu matt und unkräftig. Unsre Persönlichkeiten und tief persönlichen Affektionen können im Grunde nur beschwichtigt, geleitet, gebildet, nicht aber verändert oder gar aufgehoben und zerstört werden.


  Es ging eine Zeitlang recht artig, daß Ludwig mit den blonden Zöpfen Kathi’s spielte, ihre luftharten Wangen streichelte, die Naivetät ihrer Unkenntniß belächelte, daß er von nichts reden hörte und redete als von der muthmaaßlichen Witterung, vom Gedeihen des Korns und Weins, von den prophetischen Gaben des Rindvieh’s, des Kettenhundes und des Nachtwindes. Aber sein Wesen war doch gar zu anders angelegt, um darin auf die Länge ein Genüge zu finden; er mochte sich’s noch so sehr verbergen wollen: der unbestechliche Generaladvokat des eigensten unverfälschten Ichs, der in jedem Menschen lebt, ward von Tage zu Tage unruhiger. Er sagte mit immer lauterer Stimme: Ist denn das Oekonomie, wenn Du den Reichthum Deiner Gedanken und Empfindungen unter ein stilles Gehöfte vergräbst, damit er Dir keine Sorge mache?


  Die ersten Eindrücke jener Briefe aus Wien stumpften sich also wohl ab, aber neu aufgeregte Lebenswellen flutheten beweglich hin und her und drängten zu neuen Entschlüssen. Da kam wieder ein Brief von Fanny, ein Brief voll Sehnsucht und Liebenswürdigkeit — er sattelte seinen Klepper und ritt nach der nächsten Poststation und reklamirte seinen Wagen und frische Pferde nach Wien zu.

  


  VIII.


  Es war ein dunkler, rauher Abend, als er über die „Wieden“ nach der Stadt hineinfuhr; einzelne Stöße des Herbstwindes flogen bereits wie schmerzliche Erinnerungen durch die Luft; und dennoch schien es Ludwig, er komme an in seiner Heimath. Georges war der erste, den er im Gasthofe traf. Im Augenblicke des Erkennens lebte dieser auf, und sprach von Glück und Freude, den wackern Genossen, den lieben Flüchtling wieder zu sehen, wieder zu haben, alle Spuren seines sonstigen Enthusiasmus traten hervor, aber Ludwig erkannte bald, daß es nur Spuren seyen, daß dieser flackernde Enthusiasmus ganz das unreife Kind einseitiger Richtung geblieben, und wie eine magre Flamme bereits in sich verkehrt sey. Der blaß gewordene Georges sank schnell wieder zusammen in eine dumpfe Gleichgültigkeit, wie sie ihm jetzt eigenthümlich zu seyn schien, und er spielte seine Partie Billard weiter, als ob nichts vorgefallen wäre. Er war ganz das Bild eines Menschen, der sich einzelnen, zufälligen Regungen bis zur begeisterten Theilnahme hingegeben und darüber versäumt hat, das ganze, mannigfache Innere gleichmäßig anzuregen — einzelne Täuschungen zerstören dann solche Menschen, es ist kein Aplomb in ihren Zuständen, und wenn ihnen dies Einzelne fehlgeht, so sinken sie von der künstlichen Höhe ihrer Stimmung zur grauen Leere oder gar zur Verzweiflung herab.


  Georges ließ es ohne Weiteres geschehn, daß Ludwig sich entfernte, um in’s Theater zu eilen. Fanny spielte. Vor dem Schauspielhause ankommend, glaubte er Paul’s Stimme zu erkennen — er war’s, ein Lichtstreif von einer Laterne, an welcher er vorüberging, fiel auf sein Gesicht. Eine Dame ging neben ihm her. Ludwig hüllte sich enger in den Mantel, drückte den Hut tiefer in die Augen und näherte sich dem Paare. Ohne Mühe erkannte er Stimme und Figur der Frau von Weiden, der alten „Tante,“ und das Gespräch bekundete sich schnell als ein garstiges Gezänk. Paul machte ihr Vorwürfe über unzulängliche Erfüllung von Zusagen und Versprechungen, die „Tante“ klagte seinen Ungestüm an, entschuldigte sich mit unvorgesehenen Schwierigkeiten, die Dame sey eigensinnig, und das brauche Zeit, überhaupt sey sie gewohnt von Kavalieren in solchem Punkte feiner und artiger behandelt zu werden. — Angeekelt von solchem Stoffe ging Ludwig fort und trat in’s Haus. Das Stück war just zu Ende, er eilte auf die Bühne, von welcher Akteurs und Aktricen eben nach den Garderoben stürmten; langsam und nachdenklich, die letzte von allen, kam Fanny. Er trat in den Schatten einer Kulisse, um sie eine Strecke vorüber zu lassen; so schön hatte er sie nie gesehn, Alles war voller, runder an ihr geworden, im Kätchen von Heilbronn, schlaftrunken, nachtwandlerisch, aber mit einem duftenden Schmelz von Verlangen, bedeckter Freude, verstohlner Sinnlichkeit schritt sie daher, in die hohle Hand hatte sie das Kinn gestützt. Fanny! rief er leise — sie wendete sich um — „Ludwig, liebster Ludwig!“ schrie sie auf, sprang auf ihn zu, und faßte seine Hände — Gott sey Dank, daß Sie da sind, Sie lieber Böser, Sie treuloser Lieber, — und dabei drückte sie seine Hände fester — ich freue mich unsäglich, daß ich Sie wieder sehe, wieder habe! Und in diesem Tone rauschte eine überaus lebhafte, wirkliche Freude in einzelnen Worten und Ausrufungen weiter. Sie trocknete sich nur rasch die Schminke von der Wange, ließ sich vom Mädchen den Mantel reichen, und nahm dann Ludwig’s Arm. Alles an ihr sprudelte und bebte vor Lust und Heiterkeit über den wiedergefundenen Verräther, wie sie ihn nannte, und das war bis in das Innerste so ächt und wirklich, daß Ludwig bezaubert wurde von Reiz und Schönheit des wunderbaren Wesens. Sie kümmerte sich auf dem Wege bis zu ihrer Wohnung nur um ihn, fragte nur nach seinem Interesse, selbst nach dem kleinsten, daß er auf keine Weise etwas Anderes aufbringen konnte, und wie einen berauschenden Trank alle die Liebenswürdigkeit einschlürfte. Es kam auch so gar kein Zögern, kein Stocken in diesen Strom, daß sie selbst daheim am Theetische immer noch neu zu fragen, zu schelten, zu drohen, zu bitten, zu schmeicheln hatte, und Ludwig aus seiner Verzauberung und Betäubung nicht erwachen konnte. Ihr phantastisches, reizendes Theaterkostüm, was sie nicht abgelegt hatte, war auch ganz geeignet, die kühnste Illusion aufrecht zu erhalten, und ihr ungezwungenes, freies Benehmen, was mitten aus einer theatralischen Dichtung empor gewachsen war, ließ auch ihn alles Uebrige vergessen, und einer Stimmung und Situation folgen, wie man sie nüchtern nur in Mährchen möglich glaubt. Sie küßten einander die Hände, sie strichen sich die Locken aus der Stirn, sie tändelten wie die unbefangensten Kinder, und keine Frage der gewöhnlichen Verhältnisse konnte aufkommen zwischen ihnen. Kaum bemerkten sie es, daß Clärchen eintrat, und Fanny wenigstens wurde dadurch nicht im Geringsten an ihrem Jubel und ihrer Zuthunlichkeit behindert — sie erzählte nun der ein wenig verlegnen Schwester alles das von Neuem, was sie sich bisher selbst vorgesagt hatte über das Wiederfinden des lieben Freundes.


  Es dauerte noch eine lange Weile, ehe Ludwig erzählen konnte, daß er Georges gesprochen, ehe er nach ihm fragen konnte.


  Ach, sagte Fanny, ohne in ihrem Tone gestört zu werden, der ist ein langweiliger Peter geworden, und quält sich mit hypochondrischen Gedanken herum; jedenfalls ist er ein schlechter Ehemann, denn es ist wie ich eben sehe bald elf Uhr, und ich habe ihn seit vorgestern Abend nicht erblickt, wo wir zusammen Komödie spielten.

  


  IX.


  Es kommt uns manchmal der Gedanke, daß unsere verborgensten Neigungen Rachepläne in sich aufnehmen, wenn wir sie gefliessentlich unterdrücken. Wenigstens wachsen sie ohne unser Wissen und überraschen uns gerade dann, wo wir uns am Sichersten vor ihnen glauben. Diese und ähnliche Erscheinungen haben wohl die Alten auf die Idee des Fatums gebracht. Ludwig hatte sich zu Anfange mit der größten Vorsicht in seinem Verhältnisse zu Fanny benommen, und jetzt gab er sich gedankenlos dem augenblicklichen Eindruck hin, und war täglich bei ihr. Die Grenzen eines herzlichen Freundschaftsverhältnisses wurden zwar nicht überschritten, aber ein leidenschaftsloser Zuschauer konnte leicht einsehen, wie diese Grenze eine bloße Zufälligkeit sey. Es handelt sich um die alte Frage, ob ein lebhaftes Freundschaftsverhältniß zwischen einem jungen Manne und einer jungen Frau bestehen könne, ohne in Liebeszustände umzuschlagen. Die furchtsamen Seelen wiegen sich gern in dieser Möglichkeit; aber alle Beziehungen zwischen verschiedenen Geschlechtern sind stärkere oder schwächere Liebesschattirungen, und nur das Herkommen hat sich dieses Ausdrucks bemächtigt. Freundschaft ist eben nur die Liebe zwischen gleichen Geschlechtern.


  Ludwigs Bezug zu Paul hatte sich wunderlich gestaltet, dieser empfing den Rückkehrenden zerstreut, theilnahmlos, oder noch richtiger: er empfing ihn gar nicht. Auf Ludwigs Frage, was er denn mit der widerwärtigen Frau von Weiden zu schaffen habe, gab Paul eine brüske und ausweichende Antwort, und als sich nach einiger Zeit eine ausschließliche, dauernde Vorliebe Fanny’s für Ludwig immer zweifelloser darthat, ging Paul’s Mißmuth gegen den Jugendfreund in wenig verhehlte Feindseligkeit über. Sie begegneten sich nur noch zuweilen bei Fanny, und Pauls Benehmen wäre unerträglich gewesen, wenn es nicht Ludwig auf eine unerwiederte Neigung geschoben und deshalb nachgesehen hätte. Wirklich hatte sich eine jener befremdlichen Passionen in Pauls Wesen ausgebildet, wie sie nur zuweilen bei alltäglichen Menschen gefunden werden: die Liebe verschönert nicht wie sonst Alles an ihnen, sie sänftigt, versöhnt nicht, sondern sie reizt nur, regt auf, macht ausschließlich, eigensinnig, sie wächst auf, ein dunkles, unerfreuliches Gewächs aus saurem Boden und getränkt von sauren Dünsten. Man sollte diese Erscheinung nicht Liebe, sondern egoistische Bevorzugung nennen, den Geiz der Neigung. Anzutreffen ist sie nur bei ganz eignen Zusammenstellungen, Gruppirungen der Verhältnisse: wenn sie zum Beispiele gleich von vornherein hoffnungslos empfangen, ohne die mindeste Erwiederungshilfe geboren wird, wenn sie glückliche Nebenbuhler findet, die sie im Grunde zu übersehen glaubt. Eine gewisse Trivialität, Armuth an Phantasie und des Herzens sind auch öftere Genossen oder gar Erzeuger dieses Zustandes. Und hierbei stößt man auch zuweilen auf jene traurigen Resultate, jene grinsenden Handlungen, jene niedrigen Thaten die zu allgemeiner Verwunderung nicht von schlechten Menschen stammen: gerade diese unselig verschobene Situation eines gewöhnlichen Menschen gebiert das Widerwärtigste. — Der frühere Paul war nicht wieder zu erkennen, und man hätte sich wundern dürfen, wie Fanny dies unerquickliche Betragen um sich dulden möchte: das Weib duldet aber jede Manifestation einer Neigung, wenn sie selbst Gegenstand derselben ist. Entweder es dünkt ihr so etwas heilig, oder sie ist so eitel, oder es wirkt Beides zusammen; ja, es kann ihr eine solche Passion so unleidlich werden, daß man sie wirklich verbannen muß, daß sie das Weib selbst verbannen hilft, aber sie bewahrt deshalb doch dem vertriebenen Helden immer eine verborgene Theilnahme.


  Dies war das befangende Geheimniß, wenn man Fanny erblickte: sie war nicht koquett und doch schien sie’s dem Kurzsichtigen, der das Lebhafte nicht begriff; wenn Koquetterie an ihr war, so lag sie so tief in ihrem Wesen begründet, war so genau und unauflöslich mit ihren Manieren, ihrer Liebenswürdigkeit, ja ihrer Kindlichkeit verwachsen, daß man sie nicht als einen einzelnen Vorwurf von ihrem Wesen trennen konnte. Kurz, sie spielte wohl auch einen Moment mit dem mürrischen Paul, der täglich zu ihr kam, und wenig oder gar nichts redete. Clärchen war bei alle dem schweigsam und ließ sich wenig sehn; Georges noch weniger, und sein Trübsinn schien täglich zu wachsen, seine Farbe verblich. Auge und Wange sanken ein, ein irres Zucken nistete sich in seinem Blick. Fand sich die Gesellschaft einmal zusammen, so gab’s ein höchst unerquicklich Wesen, nur Fanny war dieselbe heitre Person, die mit allen redete, auch wenn sie wenig und ungenügende Antwort hörte, und Ludwig schien auf nichts zu achten als auf den Liebreiz dieses Weibes und auf Clärchens Auge, in die er oft ununterbrochen blickte, während er Fanny Liebenswürdigkeiten sagte.


  Das war der Zustand dieser Gesellschaft, als Georges plötzlich erkrankte. Dies änderte Alles: Fanny’s Leichtsinn war mit einem Male zu Ende, sie hatte für nichts Sinn, als für die Leiden ihres Mannes, sie wich Tag und Nacht von seinem Lager nicht hinweg, sie überschüttete ihn mit der zartesten und leidenschaftlichsten Theilnahme.


  Er genas nur langsam und theilweise. Merkwürdig genug bezeigte er die größte Vorliebe für Ludwigs Besuche, die größte Sehnsucht darnach, und machte diesem die lebhaftesten Vorwürfe, als er seltner kam, kürzere Zeit blieb. Dagegen bildete sich noch auf seinem Krankenbette eine immer heftiger werdende Antipathie aus gegen Paul, die sich denn auch in einer so unzweideutigen Manier äußerte, daß Paul nothgedrungen beinahe völlig aus diesem Kreise verschwinden mußte.


  Es war bald zu erkennen, daß wiederum eine große Veränderung in Georges Wesen vorgegangen war, als er blaß und schwach zum ersten Male wieder am Arme Fanny’s in die Luft, unter die Menschen heraustrat. So groß diese Veränderung indessen auf den ersten Blick erschien, so war’s im Grunde doch nur sein altes, einseitiges Wesen, in anderes Licht gestellt. Enthusiastische Menschen der Art bleiben wirklich immer dieselben, ihre größere oder geringere Hast, und der Wechsel in den Objekten täuscht uns nur. Sie sind keiner mannigfaltigen Gefühlskombination fähig, und jeder Ausdruck ihres Wesens wird Leidenschaft, im Freundlichen Liebe, im Unfreundlichen Haß und Verachtung.


  Dem Verhältnisse Georges zu Ludwig war leicht jene Resignation anzusehen, welche mit tragischer Größe sich selbst als Opfer herausputzt, er stellte sich zu Ludwig und zu Fanny als der vermittelnde, anspruchslose Freund, der glücklich machen will.


  Ludwig selbst war durch die Krankheitskatastrophe zur Umsicht und Besinnung gekommen, er hatte wieder einmal nachgedacht über die Zukunft, welche Fanny so liebenswürdig zu verhöhnen wußte, wenn sie ausrief: was kümmert uns das graue, noch ungestaltete Morgen, was soll ich denken und darben für eine Möglichkeit, die kommen kann — und dies Nachdenken hatte doch mancherlei Früchte getragen. Zwar hatte er es zu keinem eigentlichen Entschlusse gebracht — und es giebt wirklich solche traumhafte, nachtwandlerische Zustände in unserm Leben, wo jeder Entschluß uns feindlich ist — aber er hatte doch etwas von der Gefahr empfunden, die ringsum drohte bei diesen Verhältnissen, ein Zug von Pietät durchfloß ihn auch, wenn er Fanny am Krankenbette sah, es dünkte ihm unrecht, von dieser Aufmerksamkeit und Theilnahme nur ein Tausendtheilchen in Anspruch zu nehmen — ohne Entschluß und klaren Vorsatz trat er seltner ein in diesen Kreis, und wenn er da +war, so tändelte er in naiven Gesprächen mit Clärchen.


  Aber je wohler er wurde, desto mehr drängte Georges in ihn, öfterer zu kommen, länger zu bleiben. Ludwig wußte selbst nicht, warum ihm Alles leer, öde, uninteressant war, wenn er nicht nach jener kleinen Straße steuerte, warum ihn kein Buch, keine Gesellschaft interessirte, warum er nur Verlangen und Sehnsucht nach jenem kleinen Zirkel empfand. Denn kam es auch zu keinem klaren Bewußtseyn in ihm, das glaubte er doch öfters zu ahnen, zu empfinden, wie seine Neigung für Fanny nicht jenes zweifellose Gefühl sey, was wir Liebe nennen, wie er auch jetzt noch den völligen Besitz dieses Weibes nicht zu wünschen wagte. Er empfand immer noch eine gewisse Gattung Furcht vor Fanny’s Mannigfaltigkeit, und wenn ihn die Sehnsucht wieder hingezogen hatte nach jenem Hause, so klopfte er jetzt gewöhnlich erst unten an, ob Clärchen zu Hause sey. Clärchen kam ihm seit den paar Monden seiner Abwesenheit viel größer und erwachsener vor. Sie erröthete immer, wenn er bei ihr eintrat, und wollte ihn jedesmal eilig zur Schwester hinauf führen. Nahm er dann ihre Hand, und bat sie, zu bleiben, so bebte sie, schlug die großen, feuchten Augen nieder und schwieg. Nach einiger Zeit kam ihr die liebenswürdigste Unbefangenheit, sie zeigte ihm alle ihre kleinen Beschäftigungen, ihre Lektüre, ihre Bilder, ihre Noten, sie sang ihm kleine Lieder, wenn er darum bat. Niemals aber verstand sie sich dazu, ihm jenes Lied zu singen, was er in der Hochzeitnacht gehört hatte, und wenn er in Gedanken die Worte zu recitiren anfing:


  Einsam nur beglückt die Thräne,
Stiller Irrthum ist mein Glück —


  da bat sie so dringend aufzuhören, daß er aufhören mußte. „Das ist nur ein Lied für die stille Nacht,“ pflegte sie zu sagen, „und“ — setzte sie hinzu — „wenn man allein ist.“


  Die aufgeschlagenen Bücher waren immer Göthe, entweder seine Lieder oder seine Romane, und wenn Ludwig fragte, ob sie denn nichts andres läse, so lächelte sie und sagte: Selten.


  Und warum lieben Sie Göthe, Clärchen? „Ach das weiß ich nicht — weil er so sauber und ruhig ist.“


  Es webte in Clärchens Gemache eine wohlthuende Ordnung und Stille, eine häusliche Frauenpoesie, welche den unruhsamen, irrenden Sinn Ludwigs heimlich und süß befing, und er wäre oft lange da sitzen geblieben, wenn ihn nicht Georges oder Fanny gewöhnlich aufgestört hätten.


  Geschah dies nicht, so kam es wohl vor, daß er gar nicht die Treppe hinaufstieg, und von Clärchen nach Hause ging, und er glaubte dann oft zu bemerken, daß seine Stimmung ruhiger, nur still bewegt, wohlthätiger war, als wenn er von den vielfach wechselnden, stürmischen Eindrücken Fanny’s flüchtete.

  


  X.


  Wenn die Menschen immer klar und deutlich wüßten, was sie wollten, wenn sie ihre verschiedenartigen, sich oft durchkreuzenden Wünsche absonderten von aller träumerischen Umkleidung, dann würden die menschlichen Zustände allerdings viel einfacher, leichter zu ordnen, zu regieren seyn, aber der Duft des Lebens ginge ebenfalls von dannen, der Reiz bunter Kombinationen, die Möglichkeiten des Herzens und der nächsten Morgenröthe, das vertrocknete Alles zu den reizlosen Landkartenstrichen. Ludwig sah wohl ein, daß es heillose Störniß und Verwirrung erzeugen müßte in der Welt, wenn jeglicher Gesell seinen unklaren Sympathien folgen wollte, wie er selbst sich eben gehen lasse, aber dies Getragenwerden von den Wogen der Neigung, des Zufalls war ihm gar zu reizend, als daß er sich zu einer entscheidenden Aenderung hätte entschließen mögen.


  Georges Gesundheit war scheinbar wieder völlig hergestellt, nur eine auffallende Blässe des Gesichtes blieb zurück. Je mehr aber das Krankseyn zurücktrat, desto mehr ging auch die Aufmerksamkeit Fanny’s wieder in das frühere Wesen über, was mehr ein zufälliges Nebeneinanderleben als ein engeres, nothwendiges Verhältnis andeutete. Paul war in dieser letzten Zeit, wo Georges krank lag, und Fanny alles Andre darüber vergaß, immer mißmüthiger geworden und lange aus dem Hause weggeblieben. Wenn Ludwig seiner Umgebung größere Aufmerksamkeit gewidmet hatte, so wäre ihm der unordentliche, wüste Lebenswandel Paul’s nicht entgangen, welchem sich dieser ergab. Die Reisegefährten sahen sich aber Wochenlang gar nicht.


  An einem stürmischen Winterabende führte der Zufall wieder einmal die ganze Gesellschaft auf Fannys Zimmer zusammen. Ein pfeifender Wind warf die Schneeflocken an die Fenster, man saß am lodernden Kaminfeuer, und Ludwig pries das Heimliche solcher Stubenabende, sogar Georges war redseliger als gewöhnlich, und ließ oft die Rolle sinken, in welcher er las, und mischte sich in das Gespräch. Uebrigens war er noch bleicher als gewöhnlich und sein Auge bewegte sich unstät, hatte einen unheimlichen Ausdruck.


  Das bisher lebhafte Gespräch wurde plötzlich von einer allgemeinen Pause überrascht — Georges brach sie mit den Worten: Es ist ein gutes Sterbewetter draußen, der Wind verhöhnt die Erde, ich will Euch eine Geschichte erzählen, hört!


  Es lebte vor einiger Zeit in Madrid ein junger hoffnungsvoller Dichter, der sich auf das Beste von denjenigen seiner Kollegen unterschied und auszeichnete, welche die Alltäglichkeiten und Trivialitäten des Lebens besangen. In seinem Herzen lebte eine ganz andere Welt, die wenig oder gar nichts mit der unsrigen zu schaffen hatte. Wenn er des Abends über die puerta del sol ging, wo sich in Madrid Alles zusammendrängt, wenn er dort unter das Menschengewühl der braunen und blauen Mäntel gerieth, so überfiel ihn eine peinigende Angst, erbärmlich, jämmerlich erschien ihm die Masse, welche sich um nichts bewegte als um die Interessen des Tages, er eilte weiter und immer weiter durch die belebten Straßen nach dem Thore von Segovia. Dort draußen setzte er sich auf einen kleinen Hügel und wartete des Mondes, der sein Licht über das Häusermeer Madrids, über die öde Ebene Castiliens goß. Da hinein zu starren, sich zu versenken in den dunkeln Schatten, welchen die Guadaroama-Berge herab in die Fläche warfen, das war seine einzige und größte Lust. Da gab ihm der ewige Geist der Poesie, den Niemand beschreiben kann, die zauberhaften Worte ein von den großen Geheimnissen der Welt, und die Verse strömten von seinen Lippen, wie es die Geschichte erzählt von den größten Sehern und Dichtern. — Was er zu Hause aufschrieb von dieser Begeisterung war immer nur ein schwacher Nachhall einer Poesie.


  Zuweilen störte der Klang eines Tamburins oder das Klatschen von Kastagnetten seine erwünschte Stille, und er sah mit großem Aerger ein Paar weibliche Gestalten in seiner Nähe vorübergleiten. An einem überaus mondhellen Abende überraschte ihn der Gesang des Fandango wiederum, ganz nahe bei sich erblickte er zwei Frauen, von denen die eine den Fandango tanzte, während die andere die Melodie sang. Der Dichter ging unwillig nach Hause, und nahm sich vor, einen andern Ort für seine poetischen Meditationen auszuwählen. Zu seiner eignen Ueberraschung fand er sich aber beim nächsten Mondlichte wieder an demselben Platze. Auch Gesang und Tanz waren wieder da, und es bedünkte ihm, er sähe eine Elfe oder Fee, aus Mondesfäden gewoben vor sich. Das bestimmte ihn, wie er glaubte, näher zu treten, und er wußte lange nicht, ob seine Ueberraschung und Enttäuschung angenehm oder unangenehm gewesen sey: er fand nämlich in der Tänzerin ein reizendes junges Mädchen, das von ihrer Schwester begleitet im Mondscheine exercirte. Sie wohnte in der Nähe des Segoviathores, und war in Allem das Widerspiel des Dichters. Freilich bemerken wir aber gar oft, daß die Kontraste für uns den größten Reiz haben. Sie war lustig, sinnlich, naiv, drei Eigenschaften, die gar nicht im Bereich seiner Wünsche und Neigungen gelegen hatten. Kurz, das Mädchen, das er nach Hause begleitete, das er täglich besuchte, tanzte mit ihren schönen Füßen, ihrer geschmeidigen Taille, ihren schwarzen ausdrucksvollen Augen, mit der ganzen Beweglichkeit ihres Wesens eine Leidenschaft in sein Herz hinein, daß er sich um ihre Liebe, um ihre Hand bewarb, sie zu seiner Frau machte, ehe er sich Alles dessen, was er empfand und that, deutlich und klar bewußt wurde.


  Einige Zeit nach dem ersten Taumel dieses Liebelebens fiel es ihm schwer auf’s Herz: wo seine Poesie bleibe, seine ungewöhnliche Unterscheidung von der ordinairen Menschenmasse, und auf der andern Seite erregte ihm seine Frau die lebhafteste Unruhe. Sie wünschte, suchte, brauchte Gesellschaft, sie tanzte auch gern vor Anderen, sie hörte sich gern loben, wenn er ihr seine Gedichte vorlas, erklärte sie ihm geradezu, daß sie wenig oder nichts davon verstände, daß die alten kastilischen Romanzen, welche dies oder jenes Wirkliche beschrieben, schöner seyen, und daß sie diese immer für Poesie gehalten habe.


  Als sie ihm dies wieder eines Abends gesagt hatte, nahm er seinen Mantel und ging davon; lustig spottend sang sie ihm die Romanze nach, wo der Cid mit seinen Reitern in’s Thal zieht, und seine Gattin ihm den Abschied zuruft von der Zinne ihres Schlosses — „Held von Bivar, lebe wohl!“


  Georges hielt inne und stand auf — „Nun, fragte Fanny, wie geht’s weiter?“


  Eine wunderbare Feierlichkeit lag auf Georges Gesichte, eine wehmüthige Trauer, er bückte sich zu der tiefer sitzenden Fanny, küßte sie auf das Auge, und mit dem unheimlichen Lächeln, was vor und nach der Krankheit an ihm bemerkt wurde, sagte er: die hatten sich nie verstanden, mein Kind, und den Dichter hat man an jenem Abende zum letzten Male durch das Segoviathor schreiten sehn.


  Mit diesen Worten verließ Georges das Zimmer.


  Alles schwieg, nur Fanny sagte leise vor sich hin: wunderlicher Mensch!


  Der störsame Eindruck rastete indeß, wie gewöhnlich, nicht lange bei ihr, sie wurde munter und gesprächig wie früher, sang Lieder, tanzte und lachte.


  Mehr als je drückte sie noch im Verlaufe dieses Abends ihre zärtliche Theilnahme an Ludwig aus, und Ludwig selbst schien in einer erhöhten Neigung bewegt zu werden — Paul verließ die Gesellschaft in schlecht verhehltem Mißmuthe.


  Fanny saß auf der einen Seite Ludwigs, Clärchen auf der andern. Es fiel ihm auf, welche besorgliche Blicke diese nach der älteren Schwester richtete. Ludwig fragte sie leise, was ihr sey, und sie erwiederte eben so: die Geschichte vom Segoviathore peinige sie mit unerklärlicher Unruhe.


  „Was flüstert ihr da?“ rief Fanny.


  Clärchen träumt — aber wo ist denn Georges hingegangen?


  „Was weiß ich! Die Romantik, wie er’s nennt, macht ihn hypochondrisch und langweilig — lassen wir ihn gehn.“


  Fanny besaß das neidenswerthe Geschick, die innigsten Herzenstöne in der Unterhaltung anzustimmen, das Herz aufzublättern mit weicher Hand, Geständnisse aus dem eignen Innern, Blicke in unser eigenes Ich zu schaffen, von denen wir selbst kaum eine Ahnung gehabt. Sie selbst blieb dabei Nebensache: es war ihr glücklicher Takt, das Geheimniß des fesselnden Umganges auch in solchen Momenten ganz und gar zu erfassen. Man gewinnt nämlich die Menschen am Besten durch sie selbst. Die Aufgabe der Kultur, sich im Andern zu verläugnen, ist auch sehr lohnend. Sie erzählte Ludwig von seinen unscheinbaren Sympathieen, von den kleinen Möglichkeiten seines Herzens, putzte seine Unarten zu Liebenswürdigkeiten heraus, und brachte dies Alles in den schmelzenden, sanften Tönen ihres berauschenden Organes vor — sie machte ihm die Cour, wie man das im Alltäglichen zu nennen beliebt, ohne daß sie etwas Anderes im Sinn hatte, als ihr Wohlwollen aussprechen, ihr gutes Herz öffnen zu können. Nur die besten Menschen sind dieser Richtung und dieser Töne fähig.


  Clärchens Mienen hatten sich aufgehellt zu freudiger Theilnahme, sie schob kleine Zusätze ein, die mit den Schilderungen der Schwester nicht immer übereinstimmten, aber wunderbar weite Perspektiven, ungewöhnliche Blicke öffneten in die verborgensten Kammern einer Menschenseele.


  Einzelnes überraschte den von Glück bestürmten Ludwig in dem Maaße, daß er das Mädchen plötzlich an sich drückte und küssen wollte; sie sprang aber auf, und eilte in eine ferne Ecke des Zimmers, wo das Fortepiano stand, und irrte auf den Tasten umher.


  Guter Ludwig, sagte Fanny, und reichte ihm die Hand zum Kusse. Er hielt sie fest, und blickte ihr mit schwärmerischen Blicken in’s Antlitz. Sie standen auf, und gingen Arm in Arm durch das Zimmer. Clärchen fand weiche, sehnsüchtige Melodien auf dem Instrumente.— Niemand sprach, Ludwig schwamm ohne Gedanken in dem Himmel süßer Anregungen —


  Clärchen, sagte er endlich, singen Sie eins Ihrer kleinen Lieder.


  Das Wort war noch nicht zu Ende gesprochen, da begann sie schon. In solchen Stimmungen begegnen sich die Wünsche der Menschen auf allen Wegen, weil sie alle regsam gemacht sind, und wie Schatten umherfliegen und von der kleinsten Andeutung Gestalt und Leben gewinnen.


  Durch die grüne Welt entlang
Wandelt Wunsch und Hoffen,
Woget wiegend Herz und Drang,
Lust — und schambetroffen. —


  Weite, volle Gotteswelt
Schlägt mit tausend Herzen,
Alles locket und gefällt —
Es locken selbst die Schmerzen.


  Vor der letzten Zeile hatte Clärchen ein Wenig pausirt, und sie sang dann plötzlich die Unregelmäßigkeit derselben mit klingender, starker Stimme.


  Fanny ging zu ihr, und beugte sich liebend über sie. Ludwig, bestürmt von jener Glückesfülle, die ihn sonst ängstigte, jetzt aber schwellend hob, stahl sich aus der Thür; das Wetter war still geworden, der Mond lag friedlich auf dem Schnee, über welchen Ludwig schnell dahinflog nach seiner Wohnung.

  


  XI.


  Das Leben geht auf und ab, wie der Weg über eine gehügelte Fläche, ehe man sich dessen versieht, ist man zu schnell und unvorsichtig gegangen, und man liegt auf den Knieen. Glückliche Menschen sind diejenigen, welche von dieser Einsicht nicht zu ewigem Tappen und steter Furcht verleitet werden. Fanny gehörte zu den Glücklichen: wie der Vogel singend und flatternd begann sie den nächsten Tag, lebend und webend in einer muntern Rolle, welche sie diesen Abend zu spielen hatte.


  Clärchen saß bei ihr im behaglichen Wohnzimmer, dessen Fenster nach Südost lagen. Ein sonniger Wintertag stieg mit der späten Sonne über die nächsten Dächer, wie eine unerwartete, kurze aber tüchtige Freude. Blendende Sonnenstreifen fielen in das Gemach und beleuchteten die Frauen. Fanny saß am Fortepiano und sang die Lieder ihrer Rolle, das dunkle Haar flatterte aufgelöst in seinem vollen Reichthume um das weiße leichte Hausgewand. Clärchen saß auf dem Sofa und nähte an der Schwester bunten Gewändern, welche diesen Abend mitzuspielen hatten. Das Mädchen schien jede Nacht merklich zu wachsen, und voller, gestalteter zu werden. Ein lockender Farbenschmelz lag auf dem jungfräulichen, morgengerötheten Antlitze, und die großen Augen sahen zuweilen von der Arbeit auf, glänzend und voll poetischen Sinnes fielen sie in den frischen Glanz des Wintertages.


  Ein italienischer Fürst ward gemeldet. Fanny nahm an den Tagen, wo sie des Abends spielen wollte, selten Besuche an. Diesen am wenigsten, meinte sie, der Mann hat mir seit einigen Tagen mit Augen und Andeutungen die Kur gemacht, wie sie mir nicht gefällt, wenn mir der Mann nicht gefällt. Aber einen Adjutanten, Clärchen, hat er, der ist wunderhübsch, ein Cäsarskopf.


  Der Abend kam, das Theater begann. Fanny sah entzückend aus, und spielte entzückend, das Publikum überbot sich in stürmischem Beifall. Jener Fürst kam im Zwischenakte auf die Bühne, und sagte ihr die schönsten Artigkeiten. Fanny war dreist genug — sie webte eben im vollen Uebermuthe ihrer Rolle — das Unbedeutendste darauf zu erwiedern, und den einige Schritte abseits stehenden Adjutanten zu fragen, wie sie ihm gefalle. Der feurige Italiener war auch so kühn heranzutreten, und die Rolle seines Herrn aufzunehmen.


  Der Souffleur klingelte zum Anfange des zweiten Akts, die Liebhaber mußten entweichen. Der Vorhang ging auf. Nach einigen kurzen Scenen hatte Fanny ein Rendezvous mit ihrem alten Geliebten — Georges sollte die Rolle geben. Das Stichwort war da, Georges erschien nicht. Fanny wurde ungeduldig, hinter den Kullissen rannte und schrie Alles nach Georges.


  Im Publikum verbreitete sich plötzlich das Gerücht, er sey verschwunden, völlig verschwunden, murmelnd lief es von Bank zu Bank, von Balkon zu Balkon; Fanny, welche nur die Bewegung, nicht aber die doppelte Ursache bemerken konnte, ward immer unruhiger.


  Der Regisseur trat aus der Kullisse, und entschuldigte die Unterbrechung, man habe eben bemerkt, daß Georges noch gar nicht da gewesen, seine Garderobe leer sey, solchergestalt könne das Stück nicht zu Ende gegeben werden —


  „Er hat sich ersäuft!“ rief eine laute Stimme mitten aus dem Publikum. Fanny stürzte mit einem Schrei darnieder, der Vorhang fiel, die Zuschauer drängten sich durcheinander, und vermutheten, und forschten und fragten.


  Aber man konnte nicht einmal ausfindig machen, wer die traurige Neuigkeit ausgerufen, viel weniger etwas Näheres.


  Unterdessen saß Ludwig bei Clärchen im Zimmer, und betrachtete Bilder, welche ihm diese zeigte. Sie waren beide am Schlusse des ersten Aktes nach Hause gegangen, weil Clärchen ein wenig Kopfschmerz hatte, und die Hitze des vollen Hauses ihr nicht zusagte. Ihres Zimmers friedliche Stille hatte sie bald beschwichtigt, und sie erklärte dem aufmerksam horchenden Ludwig mit schalkhafter Naivetät alle Herrlichkeiten ihrer Mappe. Allem Anschein nach war sie unbefangner als sonst.


  So kam die zehnte Stunde heran, Clärchen wunderte sich, daß Fanny noch nicht komme, und ward unruhig. Ludwig schrieb dies ihrer jungfräulichen Schüchternheit zu, und ging nach Hause.


  Unterwegs begegnete ihm eine ganz langsam fahrende Kutsche. Das ist eine seltne Erscheinung in Wien. Aber seine Gedanken waren durch Fanny und Clärchen so absorbirt, daß er keine Notiz davon nahm.


  So geht’s im Menschenleben, die noch immer halbohnmächtige Fanny lag mit den bunten Theaterkleidern angethan in jenem Wagen, und wurde an ihrem vergnügten Liebhaber vorübergefahren.

  


  XII.


  Es waren mehrere harte Winterwochen vergangen, Fanny hatte einige Tage heftig gelitten, und Clärchen mit ihr.


  Jener Ruf im Theater war durch nichts bestätigt worden, aber freilich, Georges war auch nicht wieder erschienen. Das Auffallende der Sache sprach sich in einigen Tagen durch, wurde noch einmal stürmisch aufgeweckt, als Fanny zum ersten Male wieder spielen mußte, und verlor sich dann unter die übrigen Tageswellen. Niemand hält sich für unersetzlicher als Künstler — und sie haben wirklich das meiste Recht dazu, denn ihre Vorzüge lassen sich nicht bloß erlernen — unter den Künstlern aber besonders der Schauspieler, ach, und sein Wirkungsplatz, die bunten, abwechselnden Bretter, spielen dieser Eitelkeit so arge Streiche. Wenn Georges im Stillen abwartete, was sein Verschwinden für eine Wirkung thun werde, so hätte er mäßig große Veranlassung erlebt, in der That und Wahrheit abzutreten von einem Schauplatze, welcher sich so undankbar bewies.


  Die Undankbarkeit ist ein Salz der Geschichte, welche vor Fäulniß bewahrt, besonders in Kunstbestrebungen. Es ist aber zu bezweifeln, daß Georges dieser Ansicht gewesen sey.


  Fanny also mußte wieder auftreten — hierin liegt auch eine wohlthätige Grausamkeit der Theaterverhältnisse. Sie gestatten keine Zeit zur Pietät, zum Nachempfinden eines Schmerzes, sie heilen summarisch. So befördern sie auf der einen Seite die Fähigkeit, ganz und völlig und plötzlich zu empfinden, die Fähigkeit für einen intensiven despotischen Schmerz, auf der andern Seite zerreißen sie die feinen Fäden der Anknüpfung, des Uebergangs, oder erzeugen gar die Oberflächlichkeit.


  Die Frau, welche den Gatten, die Mutter, welche das Kind verloren hat, muß vom Kirchhofe in’s Putzzimmer treten, und mit den salzigen Thränen, die noch in ihrem Auge stehen, so lange lachen, bis die Zuschauer lachen helfen. —


  Fanny war nach den ersten Tagen jenes Schreckens mehr stumpf als traurig. Gieb Acht, Clärchen, sagte sie, als der Theaterwagen vorfuhr, um sie zum ersten Male wieder abzuholen, gieb Acht, Georges kommt eines Abends wieder.


  Sie ließ sich gedankenlos ankleiden, sie trat gedankenlos vor das Publikum. Dies empfing sie mit allgemeinem Applaus, zum Zeichen, und zwar zum ungeschickten Zeichen, daß man sich freue, sie wiederzuhaben. Die Masse hat in gewissen Ausbrüchen immer etwas bestialisches.


  Dieser Beifall schreckte sie im ersten Augenblicke auf, drang ihr schmerzhaft in’s Herz — sie sah sich zu zwei Personen dastehn, als Schauspielerin und als Fanny, eine Trennung, an welche sie nie vorher gedacht hatte und die auch für die Folge nachtheilig wirkte. Bisher gab sie in kindlicher Illusion sich selbst ganz und gar hin, nahm den Beifall ohne Prüfung für ihre ganze Individualität in Empfang. Nach diesem Momente wurde es anders. Ihr wollt nichts da unten auf Euren Bänken, flüsterte ganz tief in Fanny’s Busen eine leise Stimme, Ihr wollt nichts, als die Komödiantin.


  Sie war enttäuscht, ohne daß vor der Enttäuschung eine eigentliche klare Idee von solchen Verhältnissen in ihr gewesen war. Die Unschuld erfuhr, was Unschuld sey.


  Wie mit einem einzigen schmerzhaften Ruck streifte sie in jenem Augenblicke ihre Theaterjugend ab, und jene flüsternde Stimme sprach nicht ohne Zorn: wohl denn, so will ich Euch Komödie spielen.


  Fanny spielte zu Aller Verwunderung mit größter Besonnenheit; von diesem Abende datirte ein ganz anderes, in vieler Rücksicht vollkommneres Spiel dieser Frau. Als sie nach Hause kam, sagte sie zu Clärchen: heut Abend bin ich eine Schauspielerin geworden.


  Worin bestand der Wechsel? Es sind nur einige Symptome anzugeben, und man wird leicht erachten, daß sie auch für ihr sonstiges Leben von außerordentlicher Wichtigkeit wurden. Sie war nicht mehr so unbefangen kindlich, aber es kam in das Ganze mehr künstlerisches Maaß, ihre Leidenschaft war nicht mehr so jung und wirbelnd, aber sie wurde heftiger, gewaltiger, fortreißender.


  Mit jenem Auftreten schied sie auch von der schmerzlichen Stumpfheit, sie richtete sich auf, sie bat Gesellschaft zu sich, trat Ludwig entschiedner, mit größerer Leidenschaft nahe, ermunterte den Adjutanten des italienischen Fürsten zu häufigeren Besuchen, verkehrte weniger mit Clärchen. Nur Paul ward gänzlich von ihrer Gesellschaft ausgeschlossen, ich weiß es nicht — sagte sie — ich kann es nicht behaupten, aber jener Ton, der Georges in’s Wasser stürzte, klang so abscheulich bekannt, klang mir wie Paul’s Stimme in das Herz.


  Paul und Ludwig sahen sich gar nicht mehr, und mit Betrübniß hörte dieser oft erzählen, welch eine zügellose Gesellschaft sich unter den Auspicien der Frau von Weiden etablirt habe, und wie Paul die wildeste Hauptrolle dabei spiele.


  Ludwig selbst kam seltener zu Fanny als früher, und sprach oft nur im Parterrezimmer ein. Sie machte ihm lebhafte Vorwürfe über seine seltne Erscheinung, es geschah dies indessen immer mit freundlicher Zärtlichkeit, und ihr zauberhafter Einfluß bewahrte sich darin auch nach wie vor, daß sie all seine Aufmerksamkeit und Theilnahme fesselte, so bald er in ihre Nähe kam.


  Wunderbar genug war sein Gemüth ruhig, die Wünsche peinigten ihn nicht, er ließ das Leben kommen, erwartete das Beste, ohne selbst zu wissen was.


  So lagen die Sachen, als er an einem Märzabende in Fanny’s Zimmer trat. Der Winter war bereits gebrochen, die wieder mächtig gewordene Sonne, welche sich eben zum Untergang rüstete, hatte die Luft durchwärmt, die letzten besiegten Winterreste tropften von den Dächern, die Fenster des Gemachs waren geöffnet, Clärchen stellte Blumentöpfe an die Luft, Fanny verabschiedete eben den Adjutanten.


  Man bewillkommnete ihn sehr herzlich, sogar Clärchen reichte ihm gegen Gewohnheit eine Hand und eine knospende Frühlingszärtlichkeit sah aus ihrem Auge, aus ihren Zügen, welche von der untergehenden Sonne seitwärts beleuchtet wurden.


  Es siedelte sich bei der hereinbrechenden Dämmerung die süßeste Vertraulichkeit, das heimlichste Herzenserschließen unter ihnen an. — Ludwig erzählte, wie ihn sein Vater einmal wieder zu sehen wünsche, und ihm deshalb wohl eine Reise bevorstehe —


  Nicht doch! rief Fanny, und griff nach seiner Hand —


  Ach, wer doch einen Vater hätte! sagte Clärchen leise —


  Ludwig faßte unwillkührlich nach ihrer Hand und führte sie an seine Lippen — „Clärchen, wollen Sie mit mir reisen?“


  Alles schwieg, Clärchens Finger zitterten — „Ich will Sie zu einem guten Vater bringen — Clärchen!“


  Er fühlte ihre Hand fest und warm werden in der seinigen, er sah in der halben Dunkelheit, daß sie ihre Augen zu ihm aufschlug mit einem unnennbar süßen Ausdrucke. Er sprang auf, Fannys Hand entglitt ihm, er wußte selbst nicht wie, die Frauen sprangen ebenfalls in die Höhe — „Clärchen!“ rief er noch einmal —


  Ludwig, o Ludwig! rief diese plötzlich, und sie lag weinend in seinen Armen.


  Als sie wieder zu sich kam, vermißte sie Fanny; es war ganz dunkel geworden. Eine lange Weile standen sie stumm einander gegenüber, sich gegenseitig bei den Händen haltend.


  Vom äußersten Fensterwinkel des Zimmers kam Fanny hergeschritten, sie trat zwischen sie und drückte sie beide an ihr Herz, dann umarmte und küßte sie Ludwig, er fühlte, daß ihr Gesicht in Thränen gebadet war, dann wendete sie sich zu Clärchen, überschüttete sie mit Liebkosungen, und verließ auf der einen Seite das Gemach, während der Bediente von der andern mit Licht eintrat.


  „Bleib, bis ich wiederkomme,“ bat Clärchen und ging der Schwester nach.


  Als sie wiederkam, lächelte sie wie ein Engel, und sagte: Es ist alles gut. —


  Am andern Morgen war Fanny abgereist. Ludwig erhielt den liebenswürdigsten Brief, worin sie ihm sagte, daß sie eine längst beschlossene Kunstreise angetreten habe, daß sie ihn liebe nach wie vor, daß er auch im Verrath liebenswerth geblieben sey, und sie ja bald mit Clärchen besuchen möge.


  Ludwig reiste mit Clärchen in seine Heimath, und die Welt war ihm erfüllt — denn in der Liebe ruht die ganze Welt — und er konnte nicht begreifen, wie er so lang habe im Dunkeln tappen können.


  Von Georges hat er nie wieder etwas vernommen; auch Paul ist nicht mehr in die Heimath zurückgekehrt.

  


  Das Glück.

  


  1.


  Es war ein bedeckter Frühlingstag, mild und erquicksam wehte die Luft, das neue Gras war duftend aus der Erde geschossen, zwei große Buben wälzten sich darauf umher, und jubelten und tollten. Als sie sich ermüdet hatten, saßen sie ein wenig still, und Athem schöpfend und sich erholend sahen sie nach der Stadt hinunter, über welche zuweilen ein breiter üppiger Sonnenstrahl sich ausbreitete, wenn die dünnen, schleierartigen Wolken eine kleine Strecke wichen und sich lösten.


  Diese Stadt war Prag, das vielgethürmte; am Kapuzinerberge spielten die Buben.


  Vielleicht klingt es Manchem unwahrscheinlich, Mancher wird es aber selbst erfahren haben, daß wir in einer gewissen Knabenzeit unter Ballspiel und Tändelei oft geneigt sind, ganz altväterisch ernsthaft über diejenige Lebenszukunft zu sprechen, welche für den Knaben existirt. Das heißt über diejenigen Wünsche, welche man aus den nächsten Vergleichen und Beispielen schöpft, ob man es nicht zum Exempel sehr schön finde, wie jener Nachbar zu leben, der den ganzen Tag Bücher lesen, oder wie jener, der sich stattliche Pferde und geputzte Lakaien halten, oder wie jener, der immerfort Tabak rauchen und neben der geschmückten, freundlichen Frau vor der Thür oder am Fenster sitzen könne. Es giebt Knaben, welche neben einander im Grase liegen, und sich ganz detaillirte wirthschaftliche Pläne mittheilen, wo sich der eine bloß so und so viel tausend Thaler und Gretchen zur Frau wünscht, weil sie eine vortreffliche Wirthin und von Herzen gut sei, der andre freilich größere Dinge, dann geben sie sich die Hand mit dem herzhaften Versprechen, sich immer zu lieben, wenn auch der eine ein großer Herr werden sollte und der andere nicht.


  Unsere beiden Knaben geriethen an jenem Frühlingstage auch auf ein ähnliches Gespräch, und bekundeten darin ihre sehr verschiedenen Charaktere. Lebhaft waren beide, aber jeder in andrer Art: Victor, ein dunkelgelockter, feuriger Bursch, war voll Ungestüm und Wildheit, aber leicht beschwichtigt, leicht versöhnt; Gustav, ein blonder, feiner Knabe, war munter, dreist, bei Hindernissen und Widersprüchen leicht eigensinnig. Jener, eines nur mäßig bemittelten Bürgers Sohn, strebte in’s Weite, bestimmte Verhältnisse aus der nahen Umgebung lockten ihn nicht, was Reichthum, Glanz und Ueberfluß! sagte er mit ein wenig andern Worten, die locken mich nicht, aber ein Held will ich werden, die Welt soll meinen Namen kennen, verzauberte Prinzessinnen will ich befrei’n, rothe Hosen mit Goldborten will ich tragen.


  Es schmerzt mich, sagen zu müssen, daß dieser Romantiker nicht der Held unserer Geschichte wird, wenn auch Gustav, für den Augenblick sein Gefährte, weniger reizt.


  Dieser stammte von armen Eltern, war aber zeitig von einem Onkel adoptirt worden, und hatte eine reiche Erbschaft und glänzende Existenz vor sich. Der Onkel und die Tante liebten ihn wie den Augapfel, und er war auch wirklich ein schöner, in Blüthe strotzender Knabe — »blond war sein Haupt, leicht war sein Sinn.«


  Victor’s Lebenswunsch ward von ihm nicht beachtet, und er sagte ohne weiteres Eingehen darauf: Ich werd’ mir ein Billard anschaffen, ein ordentliches, großes, und im Gartenhause werd’ ich mir ein Theater bauen, du kannst aber alle Tage mit mir ausfahren, Victor, und zu Mittage essen mußt du auch mit mir.


  Ach, erwiederte dieser, ich werde ganz anderswo herumreiten. —


  Du sollst aber nicht, rief Gustav, und sprang in die Höhe.


  Victor besänftigte ihn, und schlug vor, nach Hause zu gehn, es habe schon zwölf geschlagen, und wenn er’s Mittagessen versäumte, so ginge es ihm schlecht. Gustav hatte noch keine Lust, und Victor ließ sich bereden. Als sie nun später nach Hause sprangen, bekam dieser Prügel, weil er das Mittagessen verpaßt habe, Gustav aber ward mit Liebkosungen empfangen, weil ihm nichts Uebles passirt sei, und die Tante bat nur streichelnd, er solle sich nicht immer so erhitzen. —


  Nach einigen Jahren hatte sich Mancherlei verändert. Victor war in die weite Welt gegangen, sein Vater ließ sich nicht gern nach ihm fragen, die Leute zuckten die Achseln, wenn darauf die Rede kam; Gustav’s Onkel war gestorben, und die kränkelnde Tante, welche das Vermögen zu administriren hatte, schloß sich mit immer größerer Zärtlichkeit an den schön und kräftig gedeihenden Neffen. Gustav war mit zwanzig Jahren eine ausgezeichnete, glänzende Erscheinung in Prag. Schön, heiter, gewandt, voll Leben und Bewegung, Erbe eines großen Vermögens war er überall willkommen, gefiel er allerwärts.

  


  2.


  Das große Vermögen der Tante beruhte zumeist in großen Fabriken, die einige Meilen von Prag entfernt lagen. Sie war eine sehr einfach gewöhnte Frau, die keine besonderen Gesellschaftsfreuden wünschte und kannte, das Gedeihen der Fabriken machte auch die Anwesenheit der Herrschaft nöthig, und so entschloß sie sich mit leichter Mühe, ihren Wohnsitz in der Stadt mit dem in einem Landstädtchen zu vertauschen. Gustav, der bereits ohne Einschränkung die Geschäfte leitete, und über alles verfügte, ohne dessen Gegenwart die Tante nicht bestehen konnte, war genöthigt, ebenfalls mit dahin zu ziehen, obwohl dies seinem lebenslustigen Sinne, der in der großen Stadt mehr Anregung und Befriedigung fand, wenig zusagen mochte. Aber er liebte die Tante sehr, und wenn diese kindliche Zuneigung auch vielfach von jenem jugendlichen Leichtsinne gestört ward, wie er bei jungen Männern oft zu finden ist, weil sie sich im Grunde nur eines deutlichen Bezuges zu gleicher Jugend und lebendiger Welt bewußt sind, wenn er also auch nicht eben gern in die Stille des kleinen Städtchens folgte, so war doch so viel Pietät in ihm, daß sein Mitgehn keiner ernstlichen Frage unterworfen ward.


  Die Tante richtete sich nun in ihrer sorgenfreien Zurückgezogenheit auf die Weise ein, wie wir sie gewöhnlich bei Leuten aus den Mittelständen finden — sie haben bei großem Vermögen doch kein Bedürfniß feinerer Luxusstoffe, und umgeben sich nur mit Einzelnheiten derselben, um dadurch auf eine freundliche Weise an die ihnen gewährte Wohlhabenheit erinnert zu werden. So sehen wir denn auch das große Wohnzimmer der Tante, welches Mittelpunkt dieses kleinstädtischen Lebens wurde. Das Tageslicht ward gedämpft durch schwer seidne gelbe Gardinen, auf einem marmornen Spiegeltisch stand eine große massive Uhr von moderner Fassung, die Wände waren mit reichen, dunkelfarbigen Tapeten bekleidet, in allem Uebrigen aber war das altbürgerliche Meublement unverändert geblieben. Ein großer eichener Tisch mit grüner Tuchdecke stand mitten im Zimmer, die Stühle waren mit Leder gepolstert, und hatten noch die hohen Lehnen, an welchen früher die Erziehung junger Mädchen geprüft wurde, die mit geradem Rücken immer in gesetzmäßiger Entfernung von der lockenden Lehne sitzen mußten, ein Sofa war nicht zu sehen, seine Stelle vertrat ein breiter Großvaterstuhl mit Ohren, der Ofen war umfangsreich wie ein breiter Thurm und bestand aus braunen Thonkacheln, der Fußboden, stets sehr sauber, hatte weiße Dielen von festem, hartem Holze, das Ganze sah ein wenig leer aus, denn es fand sich von sonstigen Mobilien nur noch ein kleiner Tisch vor, und ein großer, himmelhoher Schreibsekretair. Dieser Schreibsekretair war aus rothem Kirschbaumholze gefertigt, und noch von jenem alten Schnitte, wo das eigentliche Schreibepult mit der unten daran gefügten Kommode hervorstand neben dem zurücktretenden schmalen, hohen Aufsatze, welcher durch zwei lange Flügelthüren geschlossen ward. In diesem Sekretair fanden sich alle Rechnungen, Dokumente und wichtige Familienpapiere. Die Tante führte den Schlüssel stets in der hirschledernen Tasche, die sie am Gürtel trug und welche sie Nachts unter das Kopfkissen legte. Sie vergaß diese Vorsicht niemals, obwohl sie nach täglicher Versicherung einen so leisen Schlaf hatte, daß sie von einem lauten Holzwurme geweckt ward, ihres Hustens gar nicht zu gedenken.


  Also eingerichtet sitzt sie des Abends bei zwei Talglichtern, die in blanken messingnen Leuchtern stehen, auf dem Großvaterstuhle am großen Tische, und strickt wollene Strümpfe für sich und Gustav, der seit Jahren umsonst gegen wollene Strümpfe eifert, und wiederholt sich manchmal, was Pater Lorenz heute gesagt hat. Das zweite Licht, was sie für unnütz hält, hat der Neffe auch mit Mühe durchgesetzt — sie ist immer schneeweiß gekleidet, das heißt sie trägt über dem weißen Unterkleide von Kambrai ein Jäckchen von feinem Pique und eine weiße Mütze, unter welcher zierliche graue Löckchen hervorquellen, die ihr Gustav aus Prag besorgt. Die große Hornbrille liegt vor ihr, und sie greift nur darnach, wenn ihr eine Schlinge gefallen ist, oder wenn sie nach einem Posten in den Rechnungen sehen will, die ihr Gustav des Abends vorlegt. Es ist dies immer ein Posten in der Ausgabe, der ihr zu hoch dünkt.


  Man glaube deshalb nicht etwa, die Tante sei geizig, Gott bewahre, sie ist nur genau und ordentlich — in Bezug auf Gustav verschwinden alle diese Rücksichten, dem steht der Schlüssel zum Schreibsekretair jeden Augenblick zu Diensten, und der darf herausnehmen was er will, und kann Geld ausgeben, so viel er mag. Gegen ihn hat sie nur eine Ermahnung: er soll seine Gesundheit schonen, nicht erhitzt trinken, und wenn er Abends nach beseitigten Rechnungen in’s Kasino des kleinen Städtchens geht, so bittet sie ihn nur, sich niemals als erste Person der Umgegend etwas zu vergeben, und das Tabakrauchen sich nicht einreden zu lassen. Das schade der Brust, sei unreinlich, und fremd in der Familie: der Onkel hatte auch nicht geraucht.


  Soll nun auch ein Bild von Gustav aus jener Zeit gegeben werden, so ist eine sehr schwierige Aufgabe zu lösen. Es geht doch am Ende mit solchen jungen Leuten, wenn sie nicht sehr eintönig und pedantisch angelegt sind, zumeist wie mit den Knospen unbekannter Bäume und Blüthen im Frühjahre. Heut ist die Knospe grün, morgen blau im Schweiße des Wachsthums, übermorgen braun vom Drange einer fruchtbaren Nacht, wir können nichts bestimmen, und müssen mit in den Schooß gelegten Händen auf das Wunder der Bildung harren — blau schattirt, denken wir ganz im Stillen, wird doch wohl die Blüthe werden, und in duftiger Frühe finden wir sie lachend roth aufgegangen.


  Gustav hatte Anlagen zu Allerlei, ohne doch von irgend einem entschiedenen Drange inkommodirt zu werden. Das Grundbewußtsein seines Wesens bestand in der trockenen Ueberzeugung, daß er mit tüchtigem Vermögen ausgerüstet ein ganz hübsches Leben führen werde. Was sich nun etwa an Liebhabereien einstellen möge, das stehe ruhig zu erwarten. Nichts Phantastisches, nichts Enthusiastisches, nicht einmal etwas Charakteristisches war zu entdecken, will man nicht etwa dieses fraglose Hinleben also nennen.


  Er ging auf die Jagd, ging in’s Kasino, ritt spaziren, besorgte die Geschäfte des Fabrikwesens, dressirte sich Hunde, und wenn er von der kleinen, schönen Wlaska erzählen hörte, so lächelte er, und sagte, sie sei ein hübsches Mädchen.


  Wlaska war nämlich das Wunder des kleinen Städtchens. Sie hatte alle Bücher gelesen, machte Verse, und sollte auf dem nahen Schlosse des Grafen mehrmals sehr schön Komödie gespielt haben. Dazu schlug sie eine Partie nach der andern aus, obwohl ihr Vater nur ein mäßig salarirter Beamter war. Gustav nahm noch wenig Interesse an den Weibern, und hatte sich wenig um das Mädchen gekümmert. Wlaska desto mehr um ihn.

  


  3.


  Der schöne junge Mann war ihrem phantastischen Wesen ein reizendes Ideal geworden — das mannigfach Unentschiedene, Unentwickelte in seinen Gewohnheiten, Aeußerungen und Sympathieen hatte seine Anziehungskraft ebenfalls beigesteuert. Wir lieben in einer gewissen Jugend durchaus alles Romantische, was den Reiz verbergen kann, weil es überhaupt verbirgt; Charakteristisches mag uns später ansprechen. Die glänzende Stellung, welche Gustav dort in der kleinen Welt einnahm, mochte redlich geholfen haben an der Illusion des lebhaften Mädchens, wenn sie auch nicht das Mindeste davon wußte, ja mit Entrüstung jedwedes solches Motiv als ein verächtliches zurückgewiesen hätte. Es dünkte ihr just überaus entzückend, Gustav als armen Schäfer an’s Herz drücken zu können.


  Die äußere Welt, deren wir uns so gern überheben, treibt darin ihr verstecktes Spiel mit uns: der äußere Reichthum, welcher uns entgegentritt, macht uns doppelt empfänglich, inneren zu suchen oder zu lieben, auch wenn wir glauben, daß nicht die mindeste derartige Rücksicht in uns möglich sei. Denkt Euch zwei Mädchen, die in Liebenswürdigkeit vollkommen gleich mächtig sind, die eine lebt in unscheinbaren Verhältnissen, die andere in glänzenden — wie viel lockender, blendender wird die Illusion sein, welche die letztere entzündet! Nur der Gegensatz andrer Art kann die Wirkung solchen Kontrastes ändern: ein Mann oder ein Weib, die von Jugend auf in begründeten, besten Verhältnissen gelebt haben, werden in der Neigung leichter zu den Erben der Unscheinbarkeit gezogen.


  Es ist aber dies derselbe Bezug, wenn auch umgekehrt.


  Von Gustav war dies nicht zu sagen; seine Phantasie war darin unthätig, sie ging nicht aus dem geordneten Kreise hinaus; die Neigung und Leidenschaft wußte nichts von einem näheren Bezuge zu Wlaska, für seine Phantasie existirte die Möglichkeit solch einer Verbindung gar nicht. Er nahm es deshalb auch ganz harmlos auf, als sie durch kleine unschuldige Machinationen eine Einladung in ihr Haus an ihn gebracht hatte, und er erschien.


  Das Ungewöhnliche interessirt oft, ohne gerade einen besondern Reiz auszuüben. Wlaska war ganz anders, als die übrige Welt, mit der Gustav zu verkehren hatte, die Unterhaltung, welche sie in dem kleinen, etwas wunderlichen Zimmer für den erwünschten Gast versuchte, war diesem so neu, daß sie ihm nothwendig eine gewisse Spannung bereiten mußte. Er kam öfter zu ihr; der langweilige Papa, welcher sich Anstands halber mit der langen Pfeife im Zimmerchen einzufinden pflegte, ließ sich nicht mehr von seinem Kasino abhalten, als Gustav’s Besuche nicht mehr so neu waren, die Freundinnen Wlaska’s, welche zuerst mitgebeten waren, fanden sich so vernachlässigt, daß sie im ersten Trotze auch wegblieben. Sie bereuten es zwar bald, denn Gustav interessirte sie höchlich, und sie hatten auch nur so trotzig gethan, um zu zeigen, daß sie größere Berücksichtigung verdienten; aber das Manövre war ihnen verunglückt. Weder Wlaska noch Gustav nahmen Notiz davon, und so finden wir denn diese beiden junge Leute manchen Abend allein bei einander, und dürften nach herkömmlicher Voraussetzung ein Liebesverhältniß erwarten.


  Wlaska’s Zimmerchen ging auf einen kleinen Garten hinaus, mit welchem es durch eine altmodische Glasthüre in Verbindung stand Dieß mochte im Winter seine großen Uebelstände haben, das Mädchen ließ sich aber um keinen Preis etwas davon ändern, und verwahrte im Spätherbste die mangelhaft schützende Thür so gut es nur gehen wollte mit grün und braunem Moose. Ihre Bekanntschaft mit Gustav fiel in’s zeitig beginnende Frühjahr, hie und da wurde schon ein Sträuchlein grün im Garten, und es war unserer Kleinen von außerordentlichem Genüge, die Thür größtentheils offen halten und bei den lebhaft sich geberdenden Empfindungen ihres Temperaments zuweilen hinausagiren zu können. Das Zimmer selbst hatte wenig Möbel, und diese wenigen zeichneten sich mehr durch Wunderlichkeit aus als durch schöne Fassung: der Tisch hatte arg verschränkte Beine, auf der eingeschweiften Kommode war ein kleiner Zaun angebracht, der die obere Fläche zum Schreibtisch einrahmte, das große, blau gemalte Schreibzeug von Porzellan hatte an den Ecken tolle Köpfe, welche groteske Fratzen schnitten. Auf dem Bette, was im Zimmer war, lag eine rothe Decke ausgebreitet mit großen schwarzen Figuren, und das alte Klavier, welches zwischen Bett und Kommode stand, sah auch ganz absonderlich aus. Bücher, Putzsachen, Bilder, Noten waren in allen Winkeln zu finden; sie lagen keineswegs unordentlich herum, sondern hatten ihre regelmäßige Stelle, aber die ganze Anordnung war von der Art, daß Alles barock aussah und frappant in die Augen fiel.


  Wlaska selbst aber schien ganz an diesen Ort zu gehören; sie war ein Mädchen unter Mittelgröße, aber in den anmuthigsten Verhältnissen gewachsen, schlank und drall, geschmeidig, behende wie ein bunter gewandter Eidechs war sie bald hier bald da, bald tanzend, bald sitzend, immer in der zierlichsten Stellung, immer mit dem ganzen Körper thätig, immer voll Beredsamkeit, die von den kleinen, schön gefärbten Lippen, oder von den schwarzen Augen floß. Sie mochte damals achtzehn Jahre alt sein, oder wurde es doch in Kurzem, und hatte viel von der böhmischen Nationalfarbe, welche mitunter an asiatische Völkerschaft erinnert, viel von jenem Aussehen, was die Franzosen Bohèmienne heißen, und was mit dem Worte Zigeunerin unvollständig übersetzt wird. Die meisten Franzosen denken sich zwar auch weiter nichts darunter, aber in der Ahnung, welche hinter jedem sprachlichen Ausdrucke verborgen liegt, ruhen noch ganz andere Dinge. Ein fremder Welttheil mit unbekannten Reizen der Furcht und der Leidenschaft, der Form und Farbe verbirgt sich unter solchen Ausdrücken. Wlaska’s Teint war ein wenig dunkel, aber von einem lockenden Glanze, ihre Formen waren mädchenhaft erfüllt, aber von der festen, straffen Art, in welcher eine Gewähr zu liegen scheint, daß sie niemals feist, fleischig werden dürften. Der Ausdruck des Gesichtes war nicht nur über alle Trivialität erhaben, sondern ging auch mitunter über den Gegensatz hinaus und konnte phantastisch genannt werden. So unangenehm dies bei älteren Gesichtern werden mag, so viel Zauber entwickelt es bei jungen Mädchen. Sie hatte eine wohlklingende, tiefe Stimme, und deklamirte und sang den ganzen Tag. Es ließ sich hierbei schnell bemerken, daß ihr jenes Element des Maßes, der Ruhe abging, was sich bei den verschiedenen Nationen verschieden gestaltet, bei allen aber die Vermittlung bildet zwischen dem inneren und äußeren Leben, was bei der Französin Witz und Laune, bei der Deutschen Behaglichkeit und Humor wird; wo es fehlt, da giebt es nur eine stoßweise, unruhige Existenz, der wohlthätige Fluß des Daseins wird vermißt.


  Dergleichen beobachtete aber weder Gustav in seiner Unbekümmertheit noch sonst Jemand, ein Mädchen zwischen siebzehn und achtzehn Jahren, das Lieder dichtet und singt, und in erster Jugend fortwährend schafft und producirt, fordert nicht zu sorglichen Gedanken heraus; was unstät erscheinen mag, schreibt man der Jugend zu, und für die späteren Jahre verhofft man das Beste.


  Dies ist ein Moment reichen Unglücks unserer Welt. Die Erde, die Realität verlangt ihre Berücksichtigung, denn sie ist nichts Einzelnes, was sich verläugnen ließe — daß dieser Moment übersehen wird bei denjenigen Mädchen, deren Naturel nicht von selbst behilflich ist, das gibt uns die große Klasse derer, welche man obenhin überspannt nennt, und die größtentheils alte Jungfern werden. Für den Mann ist es weniger bedenklich, ihn greifen die tausend Konflikte, und was er nicht gutwillig suchen will, das wird ihm schmerzhaft aufgedrungen; mag er auch den Verlust des rein Idealen wie einen poetischen Schmerz pflegen, denn wir haben noch immer die Tradition einer schlechten Erde in unseren Adern, mag er auch klagen, er gewinnt gegen seinen Willen den Aplomb der Bildung — nicht so das Weib, das der Einseitigkeit überlassen bleibt.


  Dergleichen hätte nun Wlaska gar nicht verstanden, und es war im ganzen Städtchen Niemand, dem solcher Ideengang nothwendig oder begreiflich geschienen hätte. Das ist ein tief poetischer Reiz der Welt; nichts bleibt verloren in seinen Beziehungen, wenn auch die Dinge eines eng geschlossenen Kreises in diesem Kreise keinen höheren Bezug finden; der Geist unserer Welt und Geschichte ist eine Atmosphäre.


  Wem solche Fäden zu dünn sein möchten, der denke sich einen Vogel, welcher weit, weit hergeflogen kommt aus unbekanntem Lande, das Samenkorn einer uns unbekannten Frucht ruht in seinem Schnabel, es fällt auf unsern Boden, und wir wundern uns höchlich, von wannen die Staude kam, welche aufschießt über Nacht. Die Bildung hat tausend unbekannte Wege.

  


  4.


  Das wunderliche Verhältniß zwischen den beiden Leuten hatte schon eine Zeit lang gedauert; es war Gustav unterhaltender, gegen Abend statt auf’s Kasino in Wlaska’s Stübchen zu geh’n. Nur ein schöner Jagdtag ging ihm darüber; er war neben dem feurigen Mädchen vollkommen harmlos geblieben, und es ist schwer zu sagen, ob nur irgend etwas anderes, als das Ungewöhnliche der Unterhaltung ihn anzog, im Ganzen war er völlig gedankenlos dabei. Er hörte auch wohl nur mit halbem Ohre hin, wenn Wlaska Schauspiele recitirte, und spielte unterdessen behaglich mit den Ohren seines großen Jagdhundes. Fuhr dieser einmal bei einer überraschenden Bewegung des Mädchens bellend auf, so amusirte ihn das sehr. Es schlief Alles noch in tiefem Schlafe bei diesem jungen Manne, auch die Sinnlichkeit, er war gleich einer Nuß mit harter Schale, man wirft sie dem Kerne unbeschadet hin und her. Auch die Eitelkeit, sollte man glauben, war noch nicht aufgewacht, und doch war etwas davon thätig bei seinem halben Interesse für Wlaska; eitel sind wir schon, wenn wir noch gar nichts sind, diese Eigenschaft ist wie ein fettes Fleisch mit unsern edelsten Theilen verwachsen. Er dachte nicht darüber nach, aber die Behaglichkeit davon empfand er doch, der Gott eines hübschen, ungewöhnlichen Mädchens zu sein.


  Es war ein warmer Frühlingsabend, als er mit seinem Hektor von der Jagd heimkehrend über den Gartenzaun sprang, und in die offene Thüre von Wlaska’s Stübchen trat. Sie saß an dem alten Klavier, und sang eine große Arie, Gustav nicht bemerkend. Er blieb stehen, drohte dem Hunde, der in’s Zimmer springen wollte, hörte eine Weile zu, zog dann leise den Schuß aus der Büchse, und sah, als die Arie noch immer nicht endigen wollte, nach den Wolken, wahrscheinlich um zu prüfen, ob den andern Tag Jagdwetter sein werde.


  Als ihn Wlaska bemerkte, sprang sie jubelnd auf ihn zu, und sie wäre ihm vielleicht um den Hals gefallen, wenn er nicht kühl die Hand zum Gruße entgegengestreckt hätte. Das Verhältniß stand schon lange auf dem Punkte, daß nur seine große Harmlosigkeit den leidenschaftlichen Ausdruck des Mädchens immer noch zurückhielt.


  Sie küßte ihm die Hand, und er strich ihr das wallende, dunkle Lockenhaar aus der Stirn, streichelte ihr die Wange, und verwunderte sich, wie man so heiß werden könne vom bloßen Singen.


  Wlaska brachte einen der schweren Stühle an die Thür, und als der ermüdete Jäger darauf Platz genommen, und tief Athem holend die Ermüdung des Frühlingswetters fortgeblasen hatte, holte sie sich eine kleine Fußbank und setzte sich vor ihm nieder. Es war die Zeit der Abenddämmerung, die warme, würzige Frühlingsluft wogte weich aus dem Garten, dessen grüne Blüthenbäume im Abendscheine glänzten und flüsterten. Hektor hatte seinen Kopf auf Gustavs Knie gelegt, und es mochte ein artiges Bild sein, vom Garten aus die Gruppe zu sehen, welche auf dem Hintergrunde des barocken Zimmerchens sich noch wunderlicher ausnahm. Der schlanke Jäger mit der Büchse und dem grünen Jagdrocke, Wlaska im leichten dunkelrothen Kleide, den einen glatten Arm auf Hektors Hals legend, mit dem andern auf Gustavs Knie sich stützend und zu ihm aufsehend. —


  Das sanguinische Mädchen ward indessen bald von ihrem Temperamente übereilt, der feine Duft und Zauber einer Neigung, welche noch immer das entscheidende Wort vermieden hat, existierte nicht für sie, das mädchenhaft Zurückhaltende war in ihr übersprungen durch stete Beschäftigung mit excentrischen Gebilden und Ausdrücken — sie fiel am Ende Gustav wirklich um den Hals, schluchzte, weinte und rief dazwischen, daß sie ihn mit unwiderstehlicher Allgewalt liebe. Hektor bellte, Gustav nahm es hin, wie man die Liebkosungen eines Kindes aufnimmt, nur mit dem Unterschiede, daß solch ein Empfangen von seiner Seite nicht Produkt der Reflexion war, er dachte nur eben nichts Weiteres dabei. Eine Liebesneigung war nicht da, die Sinnlichkeit lag noch ohne Augen in ihm, wenn sie auch bereits existirte — so kam’s, daß ihm der Zustand wohl ein leichtes Behagen weckte, daß er eine harmlose Tändelei für die Leidenschaft zurückgab, dem Mädchen Wange und Nacken streichelte, und ihren feurigen Kuß auf die Lippen dulden mochte. —


  In dem Augenblicke öffnete sich die innere Thür des Zimmers, welche nach dem Hause führte, Hektor sprang auf und bellte noch lauter, Wlaska’s Papa mit der langen Pfeife erschien auf der Schwelle. Er blies eine gute Wolke aus dem Munde, hob die Pfeife einen Moment lang völlig aus den Zähnen, und lächelte verschmitzt über das ganze Gesicht; dann fand die Pfeife wieder den alten Weg, er wandte sich zum Abgehn, und sprach: Kinderchen laßt euch nicht stören!

  


  5.


  Den nächsten Tag gab’s Viel zu thun und des Abends so viel zu rechnen, daß Gustav nicht ausgehen konnte. Am folgenden kam ein Geschäftsbesuch, welcher bis spät in Anspruch nahm, und als Gustav endlich am eichenen Tische neben der Tante saß, den Tagesabschluß gemacht hatte, und eben aufstehn wollte, um fortzugehn, da sagte diese: Lieber Gustav, bleib doch noch einen Augenblick, ich möchte dich gern was fragen — und nun erzählte sie ihm denn, wie seit gestern das Städtchen davon erfüllt sei, daß Gustav eine Liebschaft mit der kleinen Wlaska habe, daß man das Paar sehr hübsch finde, und nur über das Verschieben der Hochzeit sein Bedauern äußere. Denn man wollte es auch schon wissen, was die Tante dazu gesagt, und wie sie zwei Jahre Brautstand verlangt habe, auf den Sonntag aber sei schon der erste Kaffee bei ihr, und die nahen und fernen Verwandten Wlaska’s beschäftigten sich lebhaft mit der Frage, wer von ihnen eingeladen werden dürfte. Wlaska’s Vater rauche seit gestern um zehn Kreuzer aufs Pfund kostspieligern Tabak, und habe zum Nachbar Krämer gesagt, nun werde der Cichorien ganz abgeschafft für seinen Kaffee.


  Die Tante hatte Mühe, Gustav all diese Dinge begreiflich zu machen; er erzählte ihr Alles, was vorgefallen, wäre aber in seiner Arglosigkeit niemals auf solche Schlüsse gerathen. Eine Heirath mit Wlaska? für die Möglichkeit eines solchen Gedankens gab’s in dem Wesen, das bis jetzt an ihm ausgebildet war, nicht den kleinsten Zugang. Er lachte, und nannte es dummes Zeug. Die Tante aber nahm es ernsthafter, gab ihm den Schlüssel zum Schreibsekretaire, und hieß ihn ein Papier herauslangen — »ich habe dir’s bis jetzt verschwiegen,« sagte sie, »aber diese Geschichte treibt mich nun selbst. Sie machen uns vom Gubernium Schwierigkeiten, daß du, der die Kaufmannschaft nicht erlernt habe, unserm Geschäfte vorstehen sollest; der Neid ist immer geschäftig. Unser Mandatarius hat mir nun schon seit mehreren Monaten vorgeschlagen, Dich nach Prag zu schicken, bei einem großen Hause einzustellen, und auf diesem Wege nach einiger Zeit möglich zu machen, daß Du als ein gelernter Kaufmann in das Gremium aufgenommen werdest. Ich habe in den Nächten hin und her gesonnen, wie das anders anzufangen sei, denn ich wollte Dich, meinen lieben Sohn, nicht gern von mir lassen; der liebe Gott scheint’s aber selbst zu wollen, und schickt uns die fatale Mädchengeschichte, ich will mich einzurichten suchen, so gut es gehen will, und Du magst morgen nach Prag reisen.«


  Gustav wußte nicht, wie er sich äußern wollte; die große Stadt mit ihren Freuden und Abwechselungen, mit ihren großen Verhältnissen lockte ihn gar sehr, aber er fühlte doch auch recht betrübt, wie er die gute, liebe Tante nicht wohl verlassen könne, und er hatte so viel Güte des Herzens, dies einen Augenblick ohne Rückhalt auszusprechen. Die Tante weinte und küßte ihn, und sagte, er sollt’s nur gut sein lassen, er könne ja alle Wochen einmal herauskommen aus der Stadt. Der jugendliche Lebensdrang war auch zu mächtig in ihm, als daß er sich ernstlicher gesträubt hätte. Indessen meinte er entschieden — die Geschäfte waren nämlich bis jetzt das einzige, worin er bestimmte Gründe, Absichten und Willensmeinungen hatte — sie könne nicht mit der ganzen Verwaltung allein bleiben, das bestritte sie nicht, und überhaupt müßte ihr doch ein verwandter Mensch zur Hand sein. Ein Cousin, Namens Louis, der schon einige Mal zum Besuch dagewesen war, und sich immer sehr bescheiden und anstellig bewiesen hatte, sollte in’s Haus genommen und zur Verwaltung unterer Branchen angestellt werden.


  Die Tante hatte dazu nicht rechte Lust, und meinte: »lassen wir uns nicht mit der Familie ein, da laden wir uns gleich eine gar zu große Menge Schmarotzer auf, diese Leute beneiden Dir ohnedies das Bischen Erbschaft, und wenn sie Dir auch nichts schaden können, so legen sie doch hie und da ein schlechtes Ei in die Wirthschaft. Arme Verwandte sind lauter Gläubiger, und der Louis hat mir niemals ein rechtes Zutrauen eingeflößt, er hat kein treuherziges Auge; lassen wir nur die Sache vor der Hand; was durchaus Noth thun soll, das wird sich schicken.« —


  Gustav küßte die Tante, sie sprachen noch Allerlei von der Wirthschaft, gingen mit einander noch einmal das Testament durch, was schon lange angefertigt war und worin sich die Verwandten mit mancherlei hübschen Dingen bedacht finden sollten; dann legte es die Tante auf den alten verborgenen Fleck im Schreibsekretair, und sagte, was sie schon hundertmal gesagt hatte, Gustav solle sich auch ja das Plätzchen merken, wenn etwa der Herr einmal unversehens ein End’ mit ihr machen solle, der Husten sei gar zu bös. —


  Gustav beschwichtigte das wie immer mit Beweisen, die abgelehnt und doch gern gehört werden; sie trennten sich, um schlafen zu gehn, und frühzeitig am andern Morgen fuhr er gegen Prag. Hektor bellte lustig neben dem Wagen her.

  


  6.


  Er hatte keine Zeit, und um es offen zu gestehn, freilich auch keinen Drang gehabt, Wlaska etwas sagen zu lassen. Im Städtchen ward es bald ruchbar, Gustav sei für lange Zeit fort und beginne eine ganz andre Karriere; Wlaska’s Vater theilte dies sehr bestürzt seiner Tochter mit, sie empfing die Nachricht aber ganz anders, als er erwartet hatte: ihre Augen leuchteten, sie empfand mit vollem Genüge ihre tragische Situation. Es ging in der Woche zweimal ein Bote vom Städtchen nach Prag, dieser empfing in den ersten Wochen jedesmal zwei dicke Briefe an Gustav. Dieser wußte nicht recht, was er mit den überschwenglichen Dingen anfangen sollte, zu antworten hatte er darauf gar nichts, und trug in der ersten Zeit dem Boten Grüße auf für Wlaska. Später las er sie gar nicht mehr, bestellte auch keine Grüße, und Wlaska war nun der festen Ueberzeugung, die Briefe würden aufgefangen, man intriguire gegen ihr Glück, das Schicksal sei gegen sie, ein großartiges, entschiedenes Unglück sei ihr geworden, und das müsse nun mit aller Würde genossen werden. Sie zog sich von allem Umgange zurück, und kleidete sich schwarz. —


  Gustav lebte in einem großen Kaufmannshause, mehr wie ein Gast, als wie ein Lernender behandelt. Er ward zu allen Gesellschaften gezogen, und es war leicht zu erkennen, daß die Frau seines Prinzipals eine Verbindung zwischen ihm und einer ihrer jungen Töchter sehr wünschenswerth gefunden hätte. Diese Töchter waren artige Mädchen — Gustav war auch wirklich so einförmig geartet, daß er hier einen solchen Heurathsbezug auf der Stelle erkannte, wie er ihm bei Wlaska durchaus fremd geblieben war. Er wußte, daß hier angemessene, gleiche Verhältnisse seien, und nur auf solchem Niveau war seine Phantasie thätig.


  Uebrigens mögen wir doch ja nicht glauben, daß diese Erscheinung selten sei — die gegentheilige ist sogar Ausnahme. Die Trivialität derselben abgerechnet beruht sie auf sicheren und schweren Gründen: — außerhalb des Gleichartigen und Verwandten bewegt sich nur der schöpferische und bildende Mensch mit günstigem Erfolge, der unbedeutende, welcher in einer Erregtheit, einem Rausche seinen Kreis verläßt, wird unglücklich.


  Der Bezug war da in Gustav, aber die Mädchen hatten sonst nichts Fesselndes für ihn; denn hier in den gleichen Verhältnissen finden wir ihn ganz klar und unbestochen, er kannte seine günstige Stellung zur Gesellschaft vollkommen, und wollte ruhig abwarten, ob eine Notwendigkeit, ein Drang des Herzens eintreten werde, wovon er in Büchern gelesen, wovon ja auch die kleine Wlaska gesprochen, wie er sich lächelnd manchmal erinnerte.


  Allwöchentlich besuchte er die Tante, zog wirklich den Cousin Louis hinzu, um die Last des Geschäftes ihr zu erleichtern, war frisch, fröhlich, und hatte wohl auch hie und da, wenn er an einem schönen Sommermorgen mit den prächtigen raschen Pferden nach Prag zurückbrauste, einen religiösen Moment, das heißt, er dankte Gott, daß er ihn so glücklich gemacht habe.


  Seine Prinzipalin machte ein Haus, und sah mehrere Abende in der Woche Gesellschaft bei sich, die Töchter hatten viele Talente ausgebildet, besonders musikalische, Gustav hatte eine schöne Stimme, hörte gern über Theater und Politik sprechen, sprach selbst gern, und so fand er sich denn mannigfach betheiligt, und fehlte nie bei den Soiréen.


  Es war oft die Rede von der schönen Tochter eines reichen Patriziers, deren Reiz, Talent und Reichthum überall gepriesen, die von einer großen Zahl Bewerber umringt wurde. Gustav hatte die gepriesene Angélique nie gesehn; vielleicht war seine Prinzipalin daran schuld, welche eine mögliche Nebenbuhlerschaft so lange als es irgend anging, vermeiden wollte. Diesmal war Gustav gegen das Herkommen zeitig von der Tante zurückgekehrt, er hörte im Salon, daß Fräulein Angélique erwartet werde.


  Ein junger Bekannter flüsterte ihm zu: das wäre eine Parthie für Dich, sieh, daß Du sie eroberst, sie heurathet nur nach Geschmack, Du bist ein schöner, stattlicher Bursche, versuch Dein Glück — sie muß dich schon gesehen haben, neulich scherzte eine alte Dame zu Angélique’s Vater, und meinte, Du wärst eine Parthie für seine Tochter; der Alte lächelte, und Angélique, die sonst bei derlei Gelegenheiten sehr schnippisch ist, trat singend an’s Fenster und tändelte mit ihrem Papagai. —


  Der Bediente riß die Thüren auf, Angélique mit ihrer Mutter traten ein. Gustav war überrascht von der blendenden Schönheit des hoch gewachsenen, stattlichen Mädchens.


  Angélique gehörte zu den jungen Damen unsrer jetzigen Gesellschaft, die nicht bloß durch ihr Aeußeres, nicht durch jenen geheimnißvollen Zug der Weiblichkeit, der uns Herz, Gemüth, Innigkeit verspricht, die Theilnahme und Neigung wecken, ihr Reiz ging viel mehr aus einem überraschenden Ensemble frischer Schönheit und frischen Geistes hervor. Alles in ihr war jung und lockend, und Niemand kam zu der Frage, von wo die Lockung stamme, die in diesem oder jenem Augenblicke den Mann befing.


  Wenn eine Stadt gutes Glück hat, so wird sie in ihrem Damenkreise gemeinhin eine solche weibliche Erscheinung haben, welche die unbestrittene Herrschaft führt. Es wäre sehr falsch, diese ohne weiteres die Modedame zu nennen, obwohl sie nicht wohl’ denkbar ist ohne erste Tonangeberin dessen, was gefällig ist. Aber sie gebietet keineswegs durch die Mode, diese ist ihr im Gegentheil unterthan wie alles Uebrige und nur Mittel und Werkzeug; solche weibliche Erscheinung herrscht lediglich durch ein Naturel, welches in seiner Mannigfaltigkeit und in den kraftvollen Elementen der einzelnen Befähigungen stark und überwältigend ist. Es mag sogar zugegeben werden, daß der einzelnen mächtigen Eigenschaften gar nicht so viele sind, trotz dem besiegt die Inhaberin derselben das Reichere neben sich, weil sie stets Alles koncentrirt und schlagfertig in Händen trägt. Vielleicht ist es das, was wir beim Manne Charakter und Energie nennen, und was also hier Charakter und Energie des Reizes heißen dürfte.


  Oberflächliche, furchtsame und weiche Leute haben für solche Erscheinung ein stehendes Bedauern: sie sagen nämlich, das Gemüth und die Seele des Weibes komme immer dabei zu kurz, wenn dies in der modernen Welt eine solche Herrschaft ausübe. Oft ist’s auch ein unerkannter Neid, der sich unfähig fühlt, solche Genialität zu erreichen. Jener vorgeworfene Mangel mag oft eintreten, aber er ist durchaus nicht nothwendig neben solchen Vorzügen.


  Was Angélique betrifft, so kann vor der Hand auf das Für oder Wider des letzteren Punktes noch nicht eingegangen werden. Sie war ein fröhlich grünender Baum, der auf der Sonnenseite des Berges lustig und gedeihlich emporgewachsen war, seine spielenden Zweige lockten schon von Weitem, und wer in die Nähe kam, der fühlte das Wehen und den Hauch einer erquicklichen, kräftigenden Jugend. Haben doch Bäume und Mädchen so viel jungfräulich Verwandtes, die schauernde, lispelnde Birke und die kräftiger rauschende und doch seine Esche entsprechen gar oft der Mädchenweise. Zum Theil darum war ein schöner Hain von Bäumen den alten Völkern geheiligt und Ehrfurcht erweckend in seiner keuschen Schönheit.


  Es war auch, als ob solch ein munter rauschender Eschenbaum in den Salon verpflanzt wäre, als Angélique eintrat, die Atmosphäre war frischer geworden, sogar die alten Herren am Spieltische kuckten auf, woher ihnen der Schirm gegen die eintönige Wärme, das muntre Wehen gekommen sei.


  Da eben gesungen wurde, löste sie eilig den einförmig begleitenden Klaviermeister ab, entledigte sich rasch der Handschuhe, sah links zur sangslustigen Tochter des Hauses, rechts zu Gustav auf, die ein Duett vortragen wollten, und gab mit fröhlichem Neigen des Hauptes und der Augenlieder das Signal; mit Feuer und Präcision leitete sie das Musikstück und applaudirte am Ende selbst mit den Worten: Das haben wir sehr gut gemacht. Gustav ward ihr vorgestellt, sie sagte ihm Artiges über seine Stimme, und ermunterte ihn, die Ausbildung derselben sich angelegen sein zu lassen — in diesem Ermahnenden lag so viel didaktische Ueberhebung, daß mancher andere, geprüftere Mann gelächelt hätte. Diese zuversichtliche Manier war dem Mädchen eigen, und Gustav war so berauscht von der ganzen Erscheinung, daß ihm solche Freiheit des Standpunktes indem Augenblicke gar nicht zu Diensten war.


  Das Aeußere Angéliques erinnerte sehr an die geistreichen Frauenbilder aus Ludwigs XIV. Zeit, welche uns kecke Maler hinterlassen haben. Freilich täuscht man sich darin oft, eine wirklich charakteristische Erscheinung hat uns immer den Hintergrund, die Verwandtschaft eines Historischen; der Ahnentrieb liegt so tief in unsrer Seele, daß er uns selbst beim Eindrucke einer Schönheit zu Hülfe kommt.


  Dem Leser sind wohl jene französischen Frauenköpfe begegnet, aus denen so viel witzige Anmuth, so viel gefälliger, feiner Reiz herausblickt: man kann bis zu François’ Diana von Poitiers zurückgehen, aber bei der Maintenon möge man verweilen. Ungefähr wie dieser braune Locken um Schultern und Nacken flatterten, wie ihre weich und doch scharf geschnittenen Züge den geschmeidigen Geist und den innerlichst heiteren Sinn ausdrücken, den eine kecke Intrigue wohl auch so weit belustigen könne, daß sie zum Genusse keiner Mittheilung nöthig hat — beiläufig ein Zeichen der stärksten Geister — ungefähr dieser Art war Angélique’s Kopf. Muthwille und Uebermuth saßen um den kleinen, ein wenig aufgeworfenen Mund, der Schalk und der schnelle Entschluß blitzten aus den glänzenden braunen Augen, die Nase war schmal und vornehm, der ganze Charakter des Körpers war längliche Schlankheit in Schultern, Taille, Händen und Füßen, aber so schwellend von fester Jugendfülle gestützt und umkleidet, daß sie den Eindruck eines üppig knospenden Frühlingstages machte. Einen Tag vorher ist die Natur noch zu spröde, einen Tag nachher schon zu weit auseinandergehend in Blüthe.


  Die Leidenschaft kam wie ein Sturmwind über Gustav.
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  Es war die erste; man ermesse also ihre Gewalt. Wir sagen gewöhnlich, der Mensch liebe nur einmal, weil wir nur diesen ersten unbeschreiblichen Eindruck zu rechnen verstehen, er kann eben so stark wiederkehren, aber er dünkt uns nicht mehr so stark, weil er nicht mehr neu ist; das Erste und Einzige ist uns stets eine unmittelbare Gotteshand.


  Erste Liebe wirkt auch entschieden, wenn sie in Menschen aufgeht, die sich im Glücke glauben. Gustav kannte nun einmal sonst keine Beziehungen zur Welt, als daß sie wohl und schön geordnet sei für sein Wohlbefinden, er fühlte es nicht so weit, daß es zum klaren Begriffe in ihm ausgebildet wäre, aber die Ueberzeugung war doch sein innres Wesen: Du bist glücklich, und was Du erstrebst und gewinnst, kann Dein Glück nur erhöhen.


  Es war dies darum kein deutlicher Begriff in ihm, weil solch Glück eine Sache ist wie die Unschuld; man weiß nichts davon, lebt und webt und genießt aber in diesem Dunstkreise.


  Mit allem Aufwande des Jugenddranges bewarb er sich um Angélique — es ist nicht von vornherein zu entscheiden, wie teilnehmend und tief die Gesinnung des Mädchens für ihn war, Gustav war ein blühend schöner Jüngling, die Leidenschaft erhöhte das Feuer seiner Wangen und Augen, ein zweifelloser Bezug steigert jede Persönlichkeit; ein junges Mädchen wird am Ende doch bei allem Verstande, welcher ihr übrigens zu Gebote stehen mag, von der äußeren Erscheinung, von der Sinnenmacht gefesselt — sie ließ ihn lächelnd gewähren in seinen unverkennbaren Aeußerungen, aber sie gab sich auf keine Weise hin. Sie tändelte, tadelte, bildete, wie es eben kam. Gustav war in Allem jung, er sollte ein Mann werden, sagte sie, mit allen Fertigkeiten, Kenntnissen und gerechten Ansprüchen eines solchen. Das wirkte gewaltig und spornend auf ihn, er trieb Sprachen, Musik und dergleichen, und wenn er sich nun mit diesem oder jenem Resultate am Ziele glaubte, so lachte sie ihn aus, und sprach bald darauf ernsthaft: Aber, lieber Freund, das sind Alles Spielereien, ein Mann muß die Geschäfte der Welt kennen, Wissenschaft, Politik muß er beherrschen, um sein spezielles Geschäft von allen Seiten zu sichern und zu fördern. Nun begann eine Reihe neuer Anstrengungen für unseren Liebhaber — freilich blieben sie stets auf einer gewissen Oberfläche; denn die Berufung mit denselben ging auf ein leichtsinniges Mädchen, die doch am Ende selbst nichts Rechtes wußte, und im Grunde befriedigt war, ihre Anregungen wirksam, und somit ihrer Eitelkeit gewährt zu sehen.


  Auf diese Weise verstrich ein halbes Jahr, es war Herbst geworden, die Blätter fielen langsam von den Bäumen. An einem sonnigen Nachmittage saß er bei ihr, und bat sie um Liebe. Angélique malte eine Landschaft, und war den Tag weniger spottlustig als in der Regel, sie sah manchmal ganz ernsthaft und innig von ihrer Arbeit auf, und blickte Gustav in die Augen, der auf dem Stuhle neben ihr saß. Ja, sie reichte ihm, was in dem bisherigen Verhältnisse eine Seltenheit geblieben war, die Hand, und er durfte sie mit Küssen bedecken.


  »Sie sind ein lieber Narr,« sagte Angélique in der österreichischen Ausdrucksweise, »aber zu stürmisch, zu ungemessen.« —


  Angélique! rief dieser, und sprang vom Sessel auf. —


  In dem Augenblicke ward die Thür geöffnet, der Bediente trat ein, und meldete, daß eine junge Dame Herrn von Dorn zu sprechen wünsche.


  Eine junge Dame? rief Angélique und Gustav gleichzeitig. Der Bediente erlaubte sich ein dreistes Lächeln, und sagte: sie sieht etwas wunderlich aus, etwa wie eine aus dem Theater, aber thut sehr pressirt. —


  Es wird ihnen nicht wünschenswerth sein, unterbrach Angélique den Diener, Herr Dorn, die Dame in meiner Gegenwart zu sprechen — Johann, führe sie in den Saal —


  Der Diener ging.


  Ich begreife nicht, sagte Gustav —


  »Seien Sie galant, mein Herr, und lassen Sie die Dame nicht warten, wenn’s Ihnen auch bei dieser Situation unbequem ist — schweigen Sie, schweigen Sie, ich bin ohne Versicherung überzeugt, daß Sie nicht den Ort des Rendezvous gewählt haben« —


  Angélique ging aus dem Zimmer, Gustav zur andern Thür nach dem Saale; er wußte in Gottes weiter Welt nicht, wer die Dame sein könne.


  Es war Wlaska. Sie eilte ihm stürmisch entgegen, und es ereignete sich, was man eine Scene nennt. Gustav begriff lange nicht, um was es sich denn eigentlich handle, ihre Briefe hatte er gar nicht mehr gelesen und seit langer Zeit waren sie auch völlig ausgeblieben. Jetzt, durch seine Neigung für Angélique, war nun wohl seine frühere allzu große Harmlosigkeit einem Mädchen gegenüber verschwunden, und er begriff mehr als er früher begriffen hatte, die Anschauungsweise des Mädchens aber, welche sich kund gab und welche ein durch Intriguen und Verhältnisse bedrohtes Liebesbündniß vor Augen hatte, entriß ihm doch einen Ruf des Unwillens und harter Weise, den Wlaska vielleicht nie gehört hätte, wäre sie nicht eben zu so ungelegener Zeit und an so ungelegenem Orte erschienen. Kaum war er Gustav entschlüpft, so begab sich die auffallendste Verwandlung mit dem armen Mädchen, sie ward todtenbleich, trat einen Schritt zurück, schwieg eine Weile, und war dann plötzlich, während Gustav ärgerlich an’s Fenster getreten war, aus dem Saale verschwunden. Er hörte die Thüre schallen, sah beim Umwenden Niemand mehr, und stand zerstreut, unschlüssig, verlegen in dem leeren Raume. Dies fühlte er doch, daß er ein Unheil angerichtet hatte, obwohl er sich nicht zu sagen wußte, wie und auf welche Weise es geschehn, wie und auf welche Weise es zu vermeiden gewesen wäre.


  Uebel gestimmt ging er zurück nach Angéliques Zimmer — der Bediente trat ihm mit den Worten entgegen, das Fräulein sei ausgegangen.
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  Das Fräulein war auch in den nächsten Tagen immer ausgegangen, wenn er anfragte, er war in der betrübtesten Lage, in jener Lage der bornirtesten Verliebtheit, wo die ganze Welt nicht die kleinste Unterhaltung bietet ohne die Dame unsers Herzens. Wir begreifen die Welt nicht, wie sie Interessen haben kann von dieser oder jener Weise, wir vertauschen ruhelos einen Ort mit dem anderen, wir stehen kaum den nothwendigsten Fragen Rede, und sagen uns verdrießlich: wozu kommen die Leute zusammen, was haben sie mit einander zu thun, wenn sie sich nicht lieben, warum sind sie alle langweilig?


  Der Zustand einer schönen Liebe ist sehr verschieden von einem solchen, wo wir in gestörter Leidenschaft uns bewegen; Liebesverhältnisse haben überhaupt tausend Schattirungen nach außen. Wenn die Geliebte verreist, oder wir durch unübersteigliche Hindernisse für den Augenblick von ihr geschieden sind, dann sind wir ruhiger, die Menschen, wenigstens die guten, existiren für uns, wir mögen sogar sanft und leutselig sein — unruhiger geberden wir uns schon, wenn zudringliche Gesellschaft, wenn Störnisse, die zu überwinden waren, die Trennung herbeiführen, völlig unbrauchbar für alle Welt, wenn wir Mißverständnisse zwischen uns und der Geliebten ahnen oder wissen, wenn die Geliebte selbst uns fern hält. So wie jedwedes Ding sein eigener ärgster Feind sein kann, so auch die Liebe: sie selbst kann sich am Unliebenswerthsten machen; Anderes gegen Anderes kann nie so gewaltig sein.


  Gustav wußte nicht, wo er mit Zeit und Besorgniß hin sollte; nun kamen wie immer die guten Freunde hinzu, und peinigten ihn mit Theilnahme und mit Gerüchten. Ob es denn wahr sei, daß sich ein schönes braunes Mädchen in ihn verliebt habe und drüber verrückt geworden sei, und sich ein Leides angethan? —


  Woher dies Gerücht, was offenbar mit Wlaska im Zusammenhange stand? Ja, woher plötzlich die Regenwolke am Himmel? Gerüchte sind wie Wolken, plötzlich gebildet aus Dünsten, die Niemand bemerkt hat.


  Gustav’s Herz fand sich denn auch gedrängt, nach Wlaska sich umzusehn, er fühlte wohl, daß er so etwas von Beruf dazu empfinden müsse — aber wie? wo? und wenn Angélique erfährt, daß Du sonstwo noch mit ihr zusammengekommen, und das rücksichtslose Mädchen macht Dir am Ende im Wirthshause, auf der Straße noch eine Scene — das wäre Dein Tod. —


  Wer mag es zählen, wie oft kleine Konvenienzsorgen die heiligsten Pflichten uns versäumen lassen! Wer mag den ersten Stein aufheben! Im Allgemeinen ist die Konvenienz ein wirkliches, hohes Civilisationsgesetz, und nur die Rohheit widerstrebt ihm — in einzelnen Fällen, wo die ewigen, über alles Verhältniß erhabenen Forderungen des Menschen in Rede kommen, wer ist genügend vorbereitet, gesund poetisch und tüchtig gebildet, und muthig und stark genug, um den Augenblick zu erkennen und zu ergreifen!? Ach, nur dieser und jener. Ist es doch selbst Goethe begegnet, daß er dasjenige unglückliche Weib, Mad. Guachet, die angebliche Prinzessin Bourbon Conti, die ihm den hohen, schönen Schmerz einer Tragödie, der natürlichen Tochter, im Busen erregt hatte, daß er dies Weib von seiner Schwelle wies, weil sie unpassend, ungelegen, unerkannt ihm nahe kam. Giebt’s etwas Tragischeres, als wenn auf diese Weise im blinden Schlafe die Mutter ihren eigenen Schooß schlägt? Und täglich sind wir dieser Situation feinen gesellschaftlichen Unglücks ausgesetzt.


  Gustav hatte nicht den Muth, sich nach Wlaska umzusehn.


  Der Tag war da, wo er zur Tante hinausfahren mußte, er hatte Angélique nicht gesehen, sie hatte ihn nicht angenommen; das Herz drängte ihn, sich auszuschütten, er schrieb einen langen Brief, worin er ihr Alles erzählte, was er wußte. Die Geschichte mit Wlaska ward freilich sehr verworren, denn er wußte selbst kaum, was es für eine Geschichte sei — den Brief schickte er hin, und fuhr über Land.


  Im Städtchen fand er Alles in Aufregung über das plötzliche Verschwinden Wlaska’s — ihr Vater war zur Tante gekommen, ob sie davon wüßte, ob sie bei Gustav sei, und wie sich denken läßt, war diese Anfrage unzart genug erfolgt. Die Tante war äußerst alterirt, und Gustav ward mit ungewöhnlich lebhafter Ansprache empfangen.


  Er hatte indessen keine Ruhe, und reiste früher als sonst nach der Stadt zurück: mit Herzklopfen trat er in sein Zimmer, er hoffte, wenigstens ein Paar Zeilen Antwort von Angélique vorzufinden, auf das Dringendste hatte er sie darum gebeten.


  Aber es war nichts angekommen — geraden Weges ging er in das Haus ihrer Eltern, er kann nicht bestehn in diesem unsichern Zustande; das Kammermädchen war auf dem Saale — »ist das Fräulein zu Hause?«


  Aufzuwarten —


  »Melden Sie mich« —


  Das Mädchen kam verlegen zurück, und sagte — »sie ist nicht zu Hause.«


  Ich hab sie ja am Fenster gesehn —


  »Das kann wohl sein, sie ist aber nicht zu Hause.« —


  Gustav ging rasch an dem Mädchen vorüber ins Zimmer hinein — Angélique stand inmitten desselben — mein Gott, sagte sie, die Arme aufhebend, was sind Sie zudringlich, — und ging rasch in’s Nebengemach.


  Das war zu viel; er wollte auch gesehen haben, daß ein leichtes Lächeln dabei um ihren scharfen, schönen Mund gespielt habe — obenein verhöhnt zu sein! das überwältigte ihn, die Thränen stürzten ihm aus den Augen, seit früher Kindheit vielleicht zum ersten Male. Er setzte sich einen Augenblick auf’s Sofa, und starrte vor sich hin — dann ging er heim auf sein Zimmer, verschloß es und warf sich aufs Bett, das Gesicht in die Kissen drückend, nichts, nichts wollte er sehen.


  Es war gegen Abend, und er schlief wirklich ein.


  Tief in der Nacht ward er wieder munter, Mondschein lag auf Straßen und Dächern mit all jener stillen, kühlen Einsamkeit, welche uns die Welt verödet, ausgestorben, ohne Blut und Herze erscheinen läßt. Gustav glaubte, sehr unglücklich zu sein — er stieg hinab auf die Straße, ging nach der Moldaubrücke, und sah in die Fluth hinab.


  Alte, historische Städte, wie Prag eine ist, haben eine eigenthümliche geheimnißvolle Macht in solcher Stunde und Beleuchtung, die Fenster des Hradczin, des alten Königsschlosses und all der Pallaste auf der Kleinseite flimmerten in den Mondesstrahlen, dem auch sonst unaufmerksamen Menschen drängt sich ein Bezug zur Welt, zur Geschichte, zum alten, großen Weltschmerze derselben auf — eine neue, geradlinige Stadt macht einen andern Eindruck: man kommt sich öder, verwüsteter, von jedem Anhalt verlassen vor. Gustav lehnte sich an die Nepomuckstatue und weinte sanft und leise, und dachte bei sich: Du bist doch viel unglücklicher als alle die großen Herren, die da oben am Berge gelebt und gelitten haben, wie der Pater Professor erzählt, ach, viel unglücklicher! was nützt Dir nun Alles, was Du hast und besitzest auf der Welt — Deinen Engel hast Du doch verloren.


  Die Moldau plätscherte unter der Brücke, ein Nachtwind flog mit breiten, schweren Schwingen drüber hin — Gustav schauerte und ging wieder heim.
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  Der nächste Tag war ein Sonntag, für einen traurigen Christen in einer christlichen Stadt der traurigste Tag, die Melancholie selber; die Straßen sind rein gefegt und öde, wie Grabstätten; Geschäft und menschlicher Verkehr schweigen, die Leute sind in den Kirchen, die Glocken klingen von nah und fern, so wie sie klingen, wenn ein Verstorbener hinausgetragen wird, der Sonnenschein quillt still und weiß über einzelne Häusergiebel, fällt hie und da wie ein Keuschheitsschleier in die Gasse, ein Bettelkind schleicht nach Kräften geputzt, also tragischer aussehend als in seiner Amtstracht, vorüber.


  Gustav’s Wohnzimmer war zu eb’ner Erde, er saß am Fenster, das mit kraus gewundenen, weit ausgebauschten Gittern versehen war. Tief versenkt in die Melancholie des Moments starrte er auf die fabelhaften Figuren der Fensterstäbe, die ihre Fratzen vor seinen Sinnen spielten, als ob er im Fieber läge — die Glocken, die Glocken! sagte er leise, sie klingen zum Begräbnisse meines Herzens.—


  Da kam ein Wagen die Straße herauf gerasselt, schnell, stürmisch, es klang wie Frivolität, wie Hohn zur übrigen Umgebung — ein offener Landau war’s, Angélique saß darin, strahlend, blendend wie eine Göttin, die braunen Locken flatterten im spielenden Sonnenwinde unter dem leichten Strohhute hervor. Gustav schrak zusammen, als ob ein Schuß sein Herz getroffen hätte — junge Liebe und Verliebtheit erschrickt stets im ersten Momente, wo der geliebte Anblick unvermuthet sich darstellt. Der Wagen hielt eben am Hause, Gustav fuhr halb zitternd am Sessel auf; aber Angélique winkte nach dem ersten Stock hinauf, er hörte oben hin- und herlaufen, Thüren werfen, es kam die Treppe herunter, die Töchter seines Prinzipals stiegen zu ihr in den Wagen.


  Sie hatte nur einmal flüchtig in das Parterrezimmer gesehn, nur mit einem halben Blick, und wie lachte und scherzte sie mit diesen gleichgültigen Freundinnen, ehe die Sitze arrangirt waren! Er wußte es nicht, daß Frauenzimmer geselliges Reden und Lachen bei der Hand haben, auch wenn sie eben bis in die Seele hinein bewegt sind, es ist ihnen dies so geläufig und ohne Zusammenhang mit dem innersten Menschen wie das Stricken, wenn sie Tragödien vorlesen hören, und weinen und bewegt sind.


  Der Wagen verschwand — nun war die Stadt erst öde, ein bloßer Steinhaufe — die Traurigkeit ward zur Ungeduld, zum weinenden Trotze, er lief selbst in den Stall und sattelte sein Pferd und schwang sich darauf. Zu gutem Glück begegnete ihm der Kutscher im Hausflur, und erinnerte ihn daran, daß er den Hut vergessen habe.


  Rasch war er durch die Straße geflogen, draußen auf der Höhe sah er in geringer Entfernung den Wagen Angélique’s — wer hatte die Zügel geführt, wer hatte den Weg eingeschlagen nach dem Landhause, was Angélique’s Vater gehörte, wann war dieser ganze Ideengang in ihm thätig gewesen, daß sie dorthin führe, daß er dorthin reiten müsse? Er schalt sich selbst; nicht um die Welt mochte er jetzt von ihr gesehen sein, er schalt sein Pferd; jener Stolz oder Trotz Verliebter war in ihm erwacht, der nicht mehr den ersten Schritt thun, der kein Gefühl, auch nicht das kleinste eines unbedeutenden Antheils verrathen will, der aber um alle Straßenecken, durch weite Länder dem geliebten Gegenstande nachschleicht, und immer höchstens einen Schritt weit vor ihm verborgen sein möchte, jener Trotz, der im innersten Herzen nichts wünscht, als mit Thränen und Seligkeit die eigne Demüthigung bekennen, das äußere Wesen abbitten zu dürfen.


  Gustav jagte wie toll in ein kleines Gehölz, was seitwärts lag — es wäre entsetzlich, wenn sie dich sähen? dachte er, und als er unter den Bäumen angekommen war, sich umgeschaut und gesehen hatte, daß der Wagen in weiter Ferne neutral fortrollte, da stieg ein kindischer Grimm in ihm auf — ein andrer Gustav als der reitende hatte nämlich gedacht: sie sollen mich sehn, sollen umkehren, über Gräben und Verhaue mir nachfahren, mich zu sich in den Wagen bitten. —


  Höchst unglücklich stieg er vom Pferde und warf sich in’s Gras, und gab sich, wie er glaubte, der Verzweiflung hin.


  Verliebtsein gleicht in sehr vielen Bewegungen dem Theile unserer Kindheit, wo wir die ersten Momente verletzten Ehrgefühls, bestimmt abgesonderter Theilnahme empfinden, jener Zeit, wo excentrische Opfer vor unserer Phantasie auftauchen, wo wir uns todt im Sarge sehn möchten, damit die gleichgültigen Unsrigen, damit ein süßes Wesen, das uns ignorirt, erkennen und aussprechen möchten, was sie an uns verloren. Wäre das erst geschehn, weinte Alles erst gehörig, dann wollten wir aufwachen, liebevoll verzeihn und wieder leben.


  So ging’s in Gustav her. Trat ein ruhigerer Moment ein, dann stellte sich die Noth wieder vor Augen, daß er durchaus nicht wußte, was er mit dem Tage, just mit diesem Tage machen sollte, wo Angélique nicht in Prag, und übrigens Sonntag sei, wo Angélique hier außen in Gottes grüner Welt den uninteressanten Leuten zum Vergnügen lebe.


  Das ist ein Hauptstachel dieses Zustandes: wir würdigen den Werth der Zeit, des Augenblicks, der Gelegenheit nie in solchem Maße, als wenn wir im Aerger aufpassen, wie glücklich wir bei so und so bewandten Umständen um diese und diese Zeit sein könnten. In den Stunden, wo der Sitte, dem Gebrauche nach ein Zusammensein mit der Geliebten nicht möglich ist, leiden wir weniger.


  Und jetzt lag ein so langer, ergiebiger Sonntag vor ihm — ich will hinreiten, rief er plötzlich aus, und sprang in die Höhe; sie können mich nicht fortjagen — da entdeckte er, daß sein Pferd fortgelaufen sei, der Paroxismus hatte die einfache Handlung des Anbindens übersehen. Das Schicksal wollte also nicht, und er konnte von Neuem im Grase verzweifeln.


  Die Natur, herausgefordert durch die größtentheils durchwachte Nacht, erbarmte sich seiner; er schlief ein.


  Die Mücken und Käfer schwirrten über ihn, ein Vogel pfiff auf dem nächsten Baume sein lustiges Lied, der Sonnenschein glitzerte durch die grünen Zweige — wer den blühenden Schäfer sah, hätte in Ewigkeit nicht an Unglück und Weh gedacht.
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  Gegen Abend war Gustav wieder zu Hause, fand sich ein wenig gestärkt und viel besonnener, und er hatte doch auch schon die Unbefangenheit wieder, daß er an Außendingen so weit Interesse nehmen konnte, um sich nach seinem Pferde zu erkundigen, und mit Zufriedenheit anzuhören, es sei glücklich heimgekommen.


  Eine leise Bewegung erhob sich zwar von Neuem in ihm, als der Wagen vom Lande heimkehrte, und am Thorwege still hielt, und sie ward noch lebhafter, als die Frau Prinzipalin die Einladung schickte, mit der Familie im Garten den Thee zu trinken, oder wie sie nach Art gut erzogener Leute sagen ließ: den Thee zu nehmen, und mit ihnen zu soupiren.


  War Angélique da? Sollte er gehen? Jener männliche Trotz, der sich bei solcher Gelegenheit einstellt, und den wir gegen uns selbst für Starke ausgeben, ließ ihn Ja sagen.


  So glaubte er wenigstens; es war aber im Grund nur die Hoffnung, Angélique zu sehen, ohne daß es den Anschein hätte, als ob er sie aufgesucht.


  Die Frau Prinzipalin hatte auch ihre guten Gründe; es war ihr bekannt, daß Gustav’s Verhältniß zu Angélique, was sich so lebhaft angesponnen hatte, zersprengt war, der Moment schien ihr günstig, sein liebebedürftig Herz anderswie zu versorgen. Hulda, ihre Aelteste, sah just so angenehm echauffirt aus von der Landpartie, Angélique war im Begriff, nach Hause zu gehn, sie wollte nur rasch eine neue Musik probiren, welche Hulda bekommen, und ihr sehr angepriesen hatte.


  Die Frau Prinzipalin empfing Gustav allein im Garten, erkundigte sich theilnehmend nach seinem Befinden, und versicherte, ihre Töchter würden sogleich erscheinen, man wollte nach langer Zeit wieder einmal den Abend en famille behaglich und gemüthlich zubringen, die Witterung sei schön, bis Neune ginge es ohne Erkältung im Freien, und dann soupirte man oben.


  Kichern, Lachen, Geschwätz in der Ferne, die Mädchen kamen, jede hatte einen Arm von Angélique gefaßt, — »wir haben sie nicht fortgelassen, Mama« riefen beide — Mama lächelte, und schlug vor, einen Bedienten an Angélique’s Eltern zu schicken, damit sie wüßten. —


  Angélique fand das nicht nöthig. Sie war so harmlos, als ob zwischen ihr und Gustav gar nichts vorgefallen sei, die beiden jungen Leute redeten einander zwar nicht an, aber ein Fremder hätte das für Zufall halten können. Im Uebrigen sprachen beide sehr viel, und es gab eine äußerst belebte Unterhaltung. Wenn wir das Beste in uns zugedeckt zurückzuhalten glauben, dann geben wir alles Andere um so freigebiger und bereitwilliger hin, um jenes Verbergen nicht entdecken zu lassen.


  Aber Gustav litt unsäglich dabei. Dem Manne ist die Geselligkeit mit ihren Formen nie so wichtig als der Frau, er opfert ihr nur im Nothfalle und dann meist ungeschickt seine besten Wünsche und Neigungen, ein junger Mann, der nicht in strenger Etikette wie in einem Kultus auferzogen ist, vermag dies noch weniger; ein leidenschaftlich Verliebter wie Gustav gar nicht, er begriff es nimmermehr, daß ein Weib mit teilnehmendem Herzen dies der Gesellschaft wegen Stunde lang verbergen könne; darum peinigt ihn Angélique’s Unbefangenheit entsetzlich. Aber es ist dies Verhältniß ein ganz anderes bei den Frauen: die Geselligkeit, der Umgang ist ihre nächste, wichtigste Welt, der sie jedes Opfer schuldig zu sein glauben, der sie es meist ohne Frage bringen. Vielleicht hatte Angélique auch andere Rückgedanken, vielleicht kannte sie Gustav’s Leidenschaft, und wußte, daß sie dadurch nur zu steigern sei, vielleicht hatte sie nie etwas für ihn empfunden. Bei geistreichen, lebhaften Weltdamen liegen die Gegensätze so dicht neben einander, daß man nicht so leicht ein Urtheil fällen kann; haben solche Damen erst länger und mannigfache Erfahrungen des Bezugs, der Neigung gemacht, dann sind sie selbst keine kompetenten Richter mehr, die eigne Mannigfaltigkeit hat sie irre oder sorglos gemacht, die Natur tritt in ihre Rechte des ewigen Sieges. Sehen wir es doch oft genug, daß eine kokette oder blasirte Dame, die täglich gespielt hat, plötzlich von einer leidenschaftlichen, unwiderstehlichen Neigung übereilt ist, deren sie nicht Herrin werden kann, die das Aergste mit ihr beginnt.


  Angélique mußte Gustav einen Teller reichen, die Finger berührten sich flüchtig, es flog wie ein elektrischer Funke durch ihn, Angélique ward roth — war sie vielleicht durch die Spannung in ein gereiztes Interesse hineingerathen, oder hegte sie wirklich in der Tiefe eine ernste Neigung für ihn? Ja, wer es dem glatten Wasserspiegel ansehen könnte, wie weit es bis zu dem klar heraufschimmernden Grunde sei!


  Man ging in die Zimmer hinauf; Gustav war etwas muthiger geworden, Angélique stiller; die jüngste Tochter des Hauses war jetzt mit Muthwillen und Scherzen Sprecherin, sie war noch ein junges unbekümmertes Blut, man ließ sie gewähren, und ihre jugendliche Art machte den besten Eindruck.


  Es ward spät, die Mutter verbarg kaum ihre Verdrießlichkeit, und es mochte ihr sehr ungelegen kommen, als die Kleine bei Angélique bettelte, das Liedchen zu singen, was sie in diesen Tagen von ihr gehört habe. »Ich versteh zwar nicht viel davon,« sagte sie, »aber Angélique singt es so hübsch, und sieht so hübsch dabei aus.« —


  Damit hatte sie rasch das Zimmer verlassen, um die Noten zu holen; man schwieg bis sie wiederkam, und Angélique ohne Weiteres zum Flügel führte. Diese setzte sich mehr zögernd als gewöhnlich an’s Instrument, ein Paar muntere Passagen schienen sie aber ganz in ihre stetige, heitere Stimmung zu bringen, und sie sang und spielte tändelnd:


  Wie sie flattern, wie sie springen,


  Die Gefühle, durch den Sinn,


  Möchten lachen, möchten singen,


  Wissen nicht, woher, wohin.


  Und das Herz ist leicht beweget,


  Schaukelt sich in kleiner Lust —


  Was sich so behaglich reget,


  Stammt es, geht’s aus meiner Brust?


  Immerhin, ob es mein eigen,


  Ob es kommt wo anders her —


  Seinem Reiz will ich mich neigen,


  Glück entsteht von ungefähr.


  Die Kleine klatschte, und bat um noch eins, Angélique schüttelte aber den Kopf, stand auf, und sagte: Es ist Zeit, nach Haus zu gehen, unser Bediente wird sich wohl hergefunden haben.


  Die Kleine bat noch weiter, und setzte hinzu: Euren Johann, der draußen eingeschlafen war, hab’ ich heimgeschickt, damit er bequemer schlafen könne, ach, Schlafen ist so süß — Herr Dorn ist ja da zur Begleitung. —


  Das war ein geselliger Wetterschlag, der prasselnd traf — aber was ließ sich thun? die Kleine hatte es in ihrer Sorglosigkeit einmal so eingerichtet, Gustav sah sich bald auf der Straße neben Angélique. Keines von Beiden sprach — hätte man ihm vorher die Möglichkeit gezeigt, neben Angélique gehen zu dürfen, was würde er Alles dafür geboten, versprochen haben, jetzt stieg der männliche Trotz auf, da ihm ihre Nähe auf eine Strecke lang sicher war.


  Aber die Strecke war nicht so groß; schon drohte das Haus in der Ferne — nun kam ihm die Angst, solch schöne Gelegenheit unwiederbringlich verloren zu sehn; er hatte gehofft, sie würde sich durch sein Schweigen nöthigen lassen, anzufangen. Aber die sonst Redelustige sah unbefangen in den Mond, der glänzend herabschien, sie kuckte wohl gar hie und da nach einem lichten Fenster, als ob es sie besonders interessire, daß dieser oder jener noch wach sei — Gustav mußte beginnen, sollte nicht alle Möglichkeit abgeschnitten werden.


  Eben wollte er es wirklich, als sie sagte: Nun Sie machen ein gute Unterhaltung, warum sprechen Sie nicht?


  Angélique!


  »Was haben Sie?«


  Was haben Sie?


  Er faßte ihre Hand, die ohne Handschuh und pulsirend in der seinigen blieb. —


  Eben wollte er sie an seinen Mund drücken, als Angélique rief: Nun, Jacob, was hast du mit dem Mondschein zu schaffen!


  Sie waren am Hause, und der Portier saß vor der Thür. —


  »Bon soir Monsieur.«


  Damit war sie verschwunden, die Flügelthür fiel in’s Schloß — Gustav taumelte nach Hause.
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  Gustav war noch nicht weit gekommen, als es ihm einfiel, daß Angélique nur des Jakobs wegen so schnell abgebrochen haben könne, er fühlte so etwas von den plötzlichen Wendepunkten im weiblichen Wesen, welche oft dem Wetter südlicher Gegenden gleichen, wo die Tornados, Gewitterstürme, plötzlich in das schönste hereinbrechen und umgekehrt, er fühlte noch die hingebende Hand, die lockende Wärme derselben. Ohne zu wissen, warum, wendete er sich zurück, und stand in Kurzem wieder vor Angéliques Wohnung.


  Es war ein graues steinernes Haus, was selbst in seiner mürrischen, aber gediegenen Außenseite die Solidität wohlhäbiger Reichsbürger verrieth, oder die Verarmung eines glänzenden Kavaliers andeutete, von dem es in feste, harte Hände übergegangen sei. Das Portal wurde von kolossalen Karyatiden getragen, und stützte einen Balkon des ersten Stockwerks.


  Dicht neben diesem Balkon war Licht — dort wohnte Angélique. Das Haus warf breiten Schatten, und der Mond ward jetzt oft von dichten Wolken bedeckt, Gustav konnte nicht schnell gesehen werden. Dies bestärkte ihn in abenteuerlichen Plänen, die sich in seinem Kopfe herum tummelten.


  Das Licht verschwand, Angélique mochte sich in’s Schlafzimmer zurückgezogen haben; Gustav’s Hoffnung und Pläne stiebten auseinander, es ward ihm wieder traurig zu Muthe. In schwermüthige Träumereien versinkend stand er da, zum Gehen faßte er keinen Entschluß, ihm war, als könne er nicht heim finden.


  Da ging eine Gardine von Angéliques Zimmer in die Höhe, das Fenster ward geöffnet, die Dunkelheit ließ eine weiße Erscheinung sehn.


  Gustav schlich leise unter das Portal, und kletterte an den Vorsprüngen der Karyatiden in die Höhe; so kam er bis dicht unter den Balkon ohne Geräusch, und hier lauschte er, ob auch Angélique die weiße Gestalt sei — mit halber Stimme summte diese ein Liedchen vor sich hin, was eine ernstere Melodie hatte, als Angélique zu singen pflegte. So in der Nähe konnte er die Worte verstehn:


  Leichte Wolken, leichte Winde


  Fliegen unter’m Mond einher,


  Schlägt mein Herz doch so geschwinde,


  Ist mir doch bald süß, bald schwer. —


  Heiß mein Athem, heiß die Wange,


  Bleicher Mond, was bringst Du mir?


  Ob ich wohl nach Ihm verlange,


  Ob ich wünsche: wär’ er hier?


  Es war ihre Stimme.


  Angélique!


  Gustav! Herr Gott!


  Mit einem kräftigen Griffe hatte er einen Anhalt am Balkone gefaßt, und sich hinaufgeschwungen.


  Um Gottes willen, was thun Sie!


  Bei diesen Worten streckte sie aber die Hand nach ihm aus, der schon sicher und fest auf dem Balkon stand, gleich als wollte sie ihn halten — hastig griff er darnach, und küßte sie mit Inbrunst, ohne ein Wort zu sprechen.


  Wenn uns Jemand sieht!


  Es ist ja dunkle Nacht. —


  Das Fenster, aus welchem Angélique heraussah, reichte just bis an den Balkon, ohne auf ihn selbst zu führen. Gustav betheuerte ihr in den glühendsten Ausdrücken seine überschwengliche Liebe, und bat auf das Rührendste um Erwiderung des heftigen, reizenden Dranges — Angélique, im weißen Nachtkleide, schön und heiß wie die Braut eines Gottes, der in schweigender Nacht erwartet wird, schwieg; aber die Hand lebte, und sprach unruhig und bewegt; Gustav bückte sich hinüber, legte seine Linke auf ihre Schulter, und schweigend, ganz ohne ein zugestehendes Wort kam ihm das blühende und glühende Antlitz entgegen, der Kuß fand den Kuß brennend und schön wie Tag und Morgen sich in der Morgendämmerung finden.


  Erst die Angst, daß er sich zu weit überbeugen könne, brachte ihr Worte, und um die Gefahr für ihn zu verringern, neigte sie sich weiter heraus, und dies also erzeugte Entgegenkommen fachte sein Leben noch höher an — all jene Nebel und Wogen, die unsere befangenen Sinne um sich her glauben, bedeckten die Küssenden, sie vergaßen Situation und Welt und Frage.


  Nach Erschöpfung des ersten Sturmes bat Gustav, sie möge in das anstoßende Zimmer kommen, »damit ich Dich näher, inniger habe.« —


  Das war nicht möglich, jenes große Mittelzimmer, dessen drei Fenster auf den Balkon führten, war von innen verschlossen, sie mußten sich begnügen. —


  Als Angélique ihn forttrieb war noch kein Wort weiter zwischen ihnen gesprochen worden — auch jetzt taumelte er nach Hause, aber wie der Sturmwind tobte das Glück in ihm.


  Ist denn das Alles an einem Tage vorgegangen? sagte er zu sich, kann man an einem Tage so grenzenlos unglücklich, und so grenzenlos glücklich sein?


  Wirklich vereinte sich Alles, um Gustav’s Glauben zu bestärken, daß ihm das Glück in aller Weise und Verkündigung beschert worden sei: die letzten Hindernisse hatten ihm deutlich gezeigt, welch eine Nothwendigkeit, welch ein Schatz das reizende Mädchen für ihn wäre, und er schätzte den schon verloren geglaubten Besitz um so höher; die Eltern Angéliques legten seiner Brautwerbung nichts in den Weg, der dicke Vater bezeigte ihm sogar die größte Zufriedenheit damit, und nannte ihn mehr als nöthig war »Herr Sohn« und »mein Herr Sohn« und schlug gemeinschaftliche Käufe und Unternehmungen vor, die in weite Zukunft reichten, und eine unzertrennlich verknüpfte Existenz voraussetzten, die Tante hatte ebenfalls ihren Segen gegeben, Angélique war ein Engel von Reiz und Liebenswürdigkeit gegen ihn, die Kameraden beneideten und priesen sein Loos, die Gleichgültigen fanden das proklamirte Verhältniß sehr konvenabel, er selbst war gesund, frisch — was fehlte zum Glücke, was ging dazu ab?


  Unbesprochen, pflegte die Tante zu sagen, aber das Glück ist Dein, Gustav, und damit Du nicht immer herauszufahren brauchst, was Dir doch in der nächsten Flitterzeit beschwerlich werden dürfte, so werd’ ich nach Prag ziehen, Cousin Louis ist eingerichtet in die Geschäfte — hattest doch damals Recht, als Du mir ihn aufnöthigtest — ich kann schon eine Zeitlang abkommen, und wenn Du Dich mit dem Schwiegervater in andre Betriebsamkeit wirfst, so machen wir die Kapitale flüssig, und betreiben die Fabrik nicht mehr als Hauptsache, ist Dir’s so zu Willen, Gustav? Ich hab’ kein rechtes Bleiben mehr hier, seit der gute Pater Lorenz vorige Woche gestorben ist, ich hatte mich so ganz an ihn gewöhnt, nun, Gott gebe nur jedem Christen einen so sanften seligen Tod: er ist wie ein Licht ausgegangen. Besorg mir dann einen zuverlässigen Kutscher für den Schreibsekretair, den ich doch mit hinein nehmen muß.


  So war Alles gelungen, Verlobung war gefeiert, der festgesetzte Hochzeitstag rückte heran, Gustav saß neben Angélique auf dem Sofa, und tändelte. Ein schöner Sommertag glänzte draußen, durch die Luft ging jenes üppige Zittern der Strahlen, was einen festen Sonnenschein bekundet, zwitschernd flogen die Schwalben an der offnen Balkonthür vorbei, in deren Nähe die Glücklichen saßen, der Papagai hüpfte auf dem gelben Ringe umher und quakte sein »Glück zu, Glück zu!«


  Schweig Pap, rief Gustav, ich brauche kein Glück mehr dazu, habe genug. —


  Glück zu — sprach Pap ungestört. — Angélique, die eine leichte Nadelarbeit vor sich hatte, legte sie in den Schooß, reichte ihm die Hand, und bot ihm den zum Kusse gespitzten Mund hin. Sie sah wirklich selbst wie die Göttin des Glückes aus: ein einfach weißes Kleid von feinem leichtem Stoffe war Alles, was sie schmückte, die Schultern kühlten sich unbedeckt in dem hohen Zimmer, die braunen Locken waren in die Höhe gesteckt, frei und behende wie das einer Gazelle ging das schöne Haupt hin und her vom Munde des Geliebten zur Brust desselben, und hinweg, um ihn zu locken. —


  Da klopfte es an die Thür — der Bediente nahm auf Liebesleute Rücksicht, und um nicht zu überraschen, pflegte er anzuklopfen. Lachend rief Angélique »Johann!« und griff nach ihrer Arbeit.


  Johann trat ein, und überreichte Gustav einen Brief, mit dem Bemerken, der Bote habe ihn lange vergeblich gesucht — vom Cousin Louis war der Brief. Gustav hatte kaum hineingesehn, da sprang er auf — die Tante ist sehr krank, ich muß hinaus, lebe wohl Angélique! Flüchtig sie küssend eilte er fort.


  Die Pferde wurden über die Maaßen gejagt, er kam an — vor der Hausthür war eine kleine Laube, unter ihr saß Louis mit zwei alten Verwandten, einem Vetter und einer Muhme, die von der Tante nie wohl gelitten waren, weil sie im Rufe einer ziemlich ordinairen Gesinnung standen. Er wollte schnell an ihnen vorüber, sie hielten ihn aber auf, bis er sich nicht mehr durch halbe, klägliche Redensarten aufhalten ließ, sondern die Treppe hinauf durch’s große Wohnzimmer in’s Schlafgemach der Tante eilte — als ob der Blitz vor ihm niederschlüge, taumelte er zurück; das Bett war ganz leer, nur ein Strohsack lag drin, und sah ihm wie eine Ruine entgegen.


  Lieber Gustav, begann hinter ihm Cousin Louis. —


  Wo habt Ihr die Tante? Lieber Gustav, der Bote ist im Gedräng’ verspätet worden, und muß Dich auch in der Stadt erst spät gefunden haben, die selige Tante —


  Die selige Tante —?


  Ja, die selige Tante ruht schon in geweihter Erde.
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  So saß er denn einsam des Abends im großen öden Zimmer der Tante, die beiden Talglichter brannten wieder, aber heute mit großen Schneuzen, denn die sorglich putzende Hand fehlte; mit großer Traurigkeit sah Gustav in die Schatten hinein, welche der kümmerliche Strahl im weiten Zimmer entstehen ließ, ach wie einsam und schmerzlich war ihm zu Muthe!


  Zum ersten Male traten ernste Gedanken in sein Leben, wenn auch in großer Ferne, wie irdische Herrlichkeit vergänglich sei, drängte sich ihm zum ersten Male auf; gleich Possen erschienen ihm jetzt die kurzen Liebeskümmernisse, besonders da sie beseitigt, und nicht mehr zu fürchten waren. Nur was droht, erhält in Spannung. Die Tante, die gute, liebe Tante war fort, sie sollte seine erfüllte, schöne Existenz nicht mehr erleben! Haben wir doch für jeden Abschnitt unsers Lebens jene gleichgültigen Zeugen unsrer Geschichte, die uns so wichtig und nothwendig sind — Glück und Unglück, was ist es für uns allein! Wir brauchen Publikum, was uns vorher gesehen, was für uns erwartet oder gefürchtet hat, sei’s auch nur, weil wir neben ihm lebten. Wenn wir die Heimath verlassen haben, so ist uns Alles darum von großer Bedeutung, weil es die Unsrigen, unsere Nachbarn erfahren werden, weil wir denken: was mögen sie dazu sagen, wie mögen sie sich verwundern. Nichts ist uns eine Herrlichkeit tief hinten in China oder sonstwo — es kommt keine Zeitung, kein Bezug zu unsern Bekannten. Dies Publikum verbleicht, geht unter mit den Jahren, aber stets ein neues ersetzt dasselbe, die letzte Umgebung tritt in die Rechte der vorletzten, das stuft sich ab, und die Schattirungen bilden einen Haupthintergrund unsers Lebens-Interesses; häufiger, schneller Wechsel, der keine nahen Beziehungen gestattet, ist aus diesem Grunde so leer, so ermüdend. Und hier war es nun gar die beste mütterliche Freundin, welche den jungen Mann so kräftig, ausschließlich geliebt, welche auf sein Gedeihen alle irdische Freude gestellt hatte — und nun war sie geschieden für diese ganze goldne Welt, sie sah nichts mehr von ihm, er nichts mehr von ihr, halbfremde Gestalten waren bei ihrem Lager gewesen, als die Trennung unerbittlich nahe trat. Thränenfluth auf Thränenfluth stürzte ihm aus den Augen, er legte den Kopf auf den alten wohlbekannten Tisch, und gab sich ganz dem Schmerze hin — unartig, dreist, eigennützig bist du auch gegen sie gewesen, dachte er mit Trübsal, hast sie verlassen, die Gute, um deinem Vergnügen zu dienen, die gute, liebe Tante.


  Es war spät geworden, ehe sich sein Schmerz erschöpfte; dann ging er noch traurig im wüsten Zimmer umher, bis ihn Schauer des Unglücks und Todes forttrieben — es ist das Entsetzliche des Todes, daß er Leichen macht, die uns Grauen einflößen, auch wenn uns Gestalt und Form theuer waren, so lange Leben pulsirte, daß er den Körper nicht nur mordet, sondern auch furchtbar macht. Mit Bangen sah Gustav nach der offenen Kammerthür, um keinen Preis hätte er ihre Schwelle überschreiten mögen, und es erstarrte ihm der Gedanke das Blut, daß die Tante plötzlich in weißem Anzug dort in der dunkeln Thüröffnung erscheinen könnte, dieselbe Tante, deren Verlust ihn so tief beugte.


  Oder war es dies nicht allein? Schon als er auf seinem Zimmer sich zum Schlafengehn eingerichtet hatte, blieb die Beklommenheit gewaltig in seinem Wesen, als sei es vorbei mit aller Freude dieser Welt.


  Die Nacht war windig geworden, und klapperte störend mit den Fenstern. Halb schlafend, halb wachend, halb träumend lag er bis zum ersten Morgenstrahle; da trieb’s ihn auf, er mußte einen Gang in’s Freie machen, um Luft zu gewinnen.


  Zurückkommend fühlte er sich so weit gestärkt, die Angelegenheiten des Vermächtnisses zu ordnen, ließ sich von Cousin Louis die Schlüssel zum alten Schreibtische geben, in welchem das Testament lag, und stieg hinauf, um das Nöthige anzuordnen. Er wußte genau die Stelle, wo die Tante das Testament verwahrt hatte — sie war leer. Nun, sie mochte in den kranken Tagen wohl von ihrer sonstigen Ordnung nachgelassen haben, und das Testament konnte unter die andern Papiere gerathen sein — er durchsuchte Alles, es fand sich nicht. Louis ward gerufen — wann ihm die Tante das Schlüsselbund übergeben, ob sie sonst etwas verordnet habe?


  Die Schlüssel hatte sie gar nicht übergeben, man hatte sie unter dem Kopfkissen gefunden, sonst hatte sie nichts bestellt.


  Wo das Testament sei? —


  Louis zuckte die Achseln.


  Ob er den Schreibtisch geöffnet habe?


  Nein.


  Der alte Vetter kam dazu und erklärte in seiner ordinairen Weise, Gustav möge sich beruhigen, die Verwandten, welche ohne Testament die Erben waren, würden ihm seinen kleinen Antheil nicht schmälern, und da er in dem Testamente, was die Tante kassirt haben müsse, alleiniger Erbe gewesen sei, so würde es ihnen auch auf ein wenig Entschädigung nicht ankommen, Gustav müsse sich’s übrigens nicht wundern lassen, warum habe er sich in letzter Zeit gar nicht um die Tante gekümmert, alte Leute seien eigensinnig.


  Bleich vor Zorn und Aerger stand Gustav da — an den wirklichen Verlust dachte er noch gar nicht, und die Frechheit des Alten empörte ihn. Er befahl ihm mit zitternder Stimme auf der Stelle das Zimmer zu verlassen. —


  Oho, junger Herr, versetzte dieser ruhig, und setzte sich auf einen Stuhl, die Zeiten des Hochmuths sind vorüber, wenn Sie allein handthieren wollen, da suchen Sie sich draußen auf der Straße Platz.


  Gustav’s Aufmerksamkeit hatte sich unterdeß wieder auf die Papiere gerichtet — umsonst durchsuchte er mit fliegender Hand alle, umsonst wendete er auch das kleinste Blättchen nach allen Seiten, dem er von Weitem ansah, daß es das Gesuchte nicht sein könne.


  Ruft den Pater Lorenz, rief er hinter sich.—


  Der Alte schlug ein rohes Gelächter auf und meinte, vom Kirchhofe ließen sich die Leute nicht mehr rufen wie die Bediente.


  Die Erinnerung an des Paters Tod, den er in der Angst vergessen, traf ihn wie ein Donnerschlag. Die Gerichtsperson, welche mit dem Pater das Testament als Zeuge unterschrieben hatte, war längst gestorben, bei den Gerichten werden in Oesterreich die Vermächtnisse nicht niedergelegt, oder autorisirt; wenn sich das Testament nicht fand, war Alles verloren, es war kein lebender Zeuge übrig.


  Gustav sah dem Cousin Louis starr in’s Gesicht — dieser ward todtenbleich und schlug die Augen nieder. Schweigend nahm ihn Gustav bei’m Arme und führte ihn hinaus auf den Saal. —


  Mensch, was hast Du gethan? Wo ist es hin?


  Und nun sprach er ihm so lebhaft und eindringlich in’s Gewissen, daß Louis die Thränen aus den Augen stürzten, und er nach Gustav’s Händen griff — da trat der Alte aus der Thür, und drängte sich zwischen sie ein; der günstige Augenblick, wenn überhaupt etwas zu erlangen war, ging vorüber und kehrte nicht mehr zurück.


  Gustav mußte übrigens wohl bald einsehn, daß, wenn Louis zur Unterschlagung des Testaments behilflich gewesen war, nichts mehr vorhanden sein mochte von dem Aktenstücke, Louis jedenfalls nicht allein betheiligt und nicht unabhängig sein konnte. Der Versuch, ihm eine stattliche Summe anzubieten, eine Summe, die jedenfalls seinen jetzigen Antheil am versplitterten Vermögen überstiege, war deshalb auch unstatthaft; es blieb Gustav nichts übrig, als die Einsicht, daß Alles verloren sei.


  Er ließ anspannen; da kam auch noch Wlaska’s Vater, um das Maß vollzumachen, und hielt ihm vor, daß Alles dies geschehen sei, weil er hochmüthig seine Tochter verschmäht habe, und er trage die Schuld, daß sie jetzt Gott weiß wo in der weiten Welt betteln ginge, wenn sie nicht im Wasser läge — der alte Vetter trat hinzu, und erbot sich mit widerwärtiger Vertraulichkeit zu einer kleinen Unterstützung, bis die Erbschaftsmasse geordnet und unter die zwanzig bis dreißig Verwandten getheilt sei. Gedemüthigt und entrüstet eilte Gustav nach dem Wagen, und fuhr nach Prag.


  Unterwegs erst fiel ihm sein neuer, so ganz andrer Bezug zu Angélique ein, und ein Fieberschauer überflog ihn — dem Mädchen traute er nicht im Entferntesten eine gemeine Gesinnung zu, aber der Vater stand in seiner feisten, mit Glücksgütern gefesteten Position unverrückbar vor seinen Augen, und der alte Stolz des Herzens flüsterte leise in des jungen Mannes Innern, in irgend einem Winkel des Innern, den er selbst nicht entdecken konnte oder mochte: du wirst Angélique nicht heirathen.


  Durch’s gewölbte Thor rasselte der Wagen; so mag einem Eingefangenen zu Muthe sein, dem die Festung kommt, wo er sein noch halb junges Leben beschließen soll. Alle die tausend Anfänge versprechender Zustände, gedeihender Verhältnisse, alle die blauen Perspektiven eines rüstigen Geistes und Herzens sind dahin, ein schwarzer drückender Nebel liegt auf der Welt — nur ein einziger dunkler Gang liegt vor ihm, und am Ende desselben der Tod.
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  Die Luft war wieder sanft und warm, es leuchtete und erquickte wieder der Sonnenschein, die Schwalben flogen wieder um den Balkon wie an dem Tage, da er oben überglücklich im großen Zimmer gesessen.


  Wie trat er jetzt in’s Haus! Der respektvolle Gruß des Portiers erschreckte ihn: auch der wird sich ändern, wird lachend seine beflissene Dienstfertigkeit fallen lassen, wenn er erfährt, daß Du ein Bettler bist. Es ist schon eine Täuschung, daß Du ihm nicht sagst: Lieber Freund, inkommodiren Sie sich nicht, die vornehmen Zeiten sind vorüber.


  Auch Angélique saß wieder im weißen Gewande da und sprang ihm jubelnd und leidenschaftlich entgegen — ach, wie schmerzlich war’s! Er wehrte ihre Liebkosungen ab. —


  Was hast Du, Gustav?


  Wenn Du es weißt, Angélique, dann ist es mit Küssen und Herrlichkeiten vorbei — ich erinnere mich jetzt einer Geschichte, die mir die Wlaska einst erzählte, vom unglücklichen Romeo: die todtgeglaubte Julia, seine Heißgeliebte, erwacht gesund, tritt ihm entgegen mit den schimmerndsten Ansprüchen und Hoffnungen auf ein reiches Leben; er hat aber ihres Todes wegen schon Gift genommen, und die Vernichtung in sich tragend sieht er mit starrem Auge allen Glanz des Lebens vor sich ausgebreitet.


  Um Gotteswillen, was ist geschehen, Gustav, so warst Du nie!


  Schenke dem alten glücklichen Bräutigam noch einen keuschen Kuß, Angélique — zu viel, zu viel — nun höre.


  Einfach trug er ihr Alles vor.


  Angélique indessen wollte darin keinen Grund zur Trennung sehen — was brauch ich Dein Geld, mein Vater ist reich genug! Und dabei umarmte sie ihn von Neuem. Die traurige Erzählung hatte Thränen in ihre Augen gedrängt, sie war aufgelöst von Zärtlichkeit und Hingebung. Umsonst protestirte Gustav, ach, er hatte allen Drang des Innern gegen den gefaßten Entschluß zu bekämpfen; seine hoch gehende Stimmung, just darum recht das Opfer zu bringen, weil es sich so würdig für eine freudenlose Zukunft gestalte, seine Rührung schlug über in überschwengliche Liebe, und so vergaß er den Widerstand. Pap aber rief wie damals »Glück zu! Glück zu!«


  Spät erst kam er zu der bestimmten Erklärung, den Vater aufsuchen und ihm den Stand der Dinge mittheilen zu müssen.


  Der Alte saß fest behaglich in seinem Zimmer, was auf den Hof ging, und fütterte seine Tauben, die hereingeflogen kamen. Derb und zuthunlich begrüßte er Gustav — dieser erzählte.


  Während der Erzählung wurden die Tauben fortgejagt, wurde die Pfeife weggestellt. Gustav schloß damit, daß er in Frage stellte, ob bei so veränderten Umständen die Heirath Angélique’s von seiner Seite noch erbeten werden könne? —


  Nein, Herr Dorn, nein, sagte der Papa mit klarer Stimme, und erhob sich — es ist sehr wacker von Ihnen, daß Sie so offen sind, und das Verhältniß nun selbst in Frage ziehn; nein, nun paßt die Sache nicht mehr, und das Mädchen muß sich finden.


  Gustav empfahl sich kurz — das Herz hatte ihm zerspringen mögen vor Zorn und Liebe.


  Er ging heim, schrieb Angélique, was vorgefallen, sagte ihr unter strömenden Thränen Lebewohl.


  Dann packte er das Nächste, was ihm in die Hände fiel, von seinen Sachen zusammen und machte sich reisefertig.


  Unterdessen kam schon Antwort von Angélique — »Du darfst nicht fort, ich lasse Dich nicht, ich widerspreche meinem Vater. Ja, er hat mir verboten, Dich in seinem Hause zu empfangen, aber ich komme zu Dir, die Mutter ist auf meiner Seite, heut Abend um Neun suchen wir Dich vor der Kirche des heiligen Wenzel.« —


  Wußte er’s, was er thun sollte? Liebesdrang ist stärker als Alles. Er ging hin. Es war ein bedeckter dunkler Abend, selten ging Jemand an der Kirche vorüber, Gustav war vor den Frauen da, und lehnte sich an die Mauer. Ein kleiner Schusterjunge mit klappernden Pantoffeln kam des Weges, und jodelte sich eine jubelnde Melodie — glücklicher Junge, dachte Gustav, du hast nichts zu verlieren.


  Uebrigens war er selbst keineswegs auf dem Klaren mit seinem Zustande; wenn er auch wußte, daß ihm ein großes Vermögen entwendet sei, so blieb ihm doch alle Vorstellung von eigentlicher Armuth fremd; so weit dachte und detaillirte er gar nicht. Geld und Sorge darum lag ihm gar nicht im Sinne; dafür war er in diesem Punkte zu sorglos aufgewachsen; nur wer mit leerem Beutel ist groß geworden, wer das Nöthige hat erwerben müssen, denkt daran, daß der eben volle Beutel leer wird, denkt daran, wie neues Material errungen werden kann. Gustav hatte nur ein Gefühl seines Unglücks, aber keine Vorstellung desselben.


  Sie kamen. Angélique war eitel Leidenschaft und Ungestüm, sie schalt und weinte und küßte, und die Mutter hatte fortwährend zu beschwichtigen. An Entschluß, Resultat war nicht zu denken; wenn Gustav bestimmt erklärte, daß er sie frei gäbe und ginge, da brach sie in größte Heftigkeit des Schmerzes und der Forderung aus, und auch die Mutter sagte, er solle nichts übereilen.


  Du gehst nicht, Gustav, sagte sie leise, als die Mutter zum Aufbruche trieb, morgen Abend um Elf komm auf den Balkon, dort erwarte ich Dich, um Dich zu küssen und die Pläne mitzutheilen, die sich mir darbieten werden.


  So schieden sie.


  Der nächste Tag war ein entsetzlicher für Gustav, und er hätte zuverlässig die Stadt verlassen, wäre nicht die Zusage des Rendezvouz gewesen. Wahrlich, es ist schnell gesagt, daß man sich darüber hinwegsetzen müsse, was die Leute sagen, aber das Gerede der Leute ist unser äußeres Gewissen, was eben so peinigen kann, wie das innere. Nur die stärksten und die schwächsten Menschen fürchten es nicht. Das Gerücht von Gustavs Verlust hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Die Masse bewegt sich in lauter Extremen, sie ist am gerechtesten und am grausamsten, und öftrer das letzte; Hinrichtungen genießt sie. Keiner hatte dem Andern etwas Angelegentlicheres zu sagen gehabt, als daß der schöne, stolze Herr Dorn gestürzt, der Erbschaft verlustig sei. Man sagte geradezu »gestürzt«, denn man betrachtet einen Glücklichen solcher Art immer wie einen Tyrannen, und bürdet es ihm zur Last, daß er so oder so aus der langsamen, schweren Alltäglichkeit erhoben sei. Nun kam jeder Lump von Bekannten, der einmal Billard mit ihm gespielt, oder neben ihm im Theater gesessen hatte, und plapperte sein Bedauern und setzte gemüthlich hinzu, Angélique’s Papa werde sich doch nicht unanständig betragen. Und die näheren Bekannten waren eben so lästig; sie hatten ein Recht zur Erinnerung und zum Beileid. Für jene lernte Gustav im Laufe des Tages ein widerwärtiges Lachen, und die Versicherungen, es sei eine Kleinigkeit; aber gegen diese fand sich kein Schutz. Einen wirklichen Freund hatte er nicht, dazu waren seine Herzensbedürfnisse viel zu oberflächlich gewesen — Hindernisse weisen immer am ersten in Tiefe und Nachdenken, und dafür suchen und erwerben wir uns Begleiter; Hindernisse hatte es aber vorher in seiner Existenz nicht gegeben, er hatte Niemand gebraucht. So oberflächlich läßt uns ein ungestörtes Gelingen; was die Leute so ohne Weiteres Glück nennen, das ist ein einzelner, junger, einsamer Baum — wenn plötzlich der Sturmwind über die Fläche stürzt, dann bricht er ihn jäh, nicht links noch rechts sind Genossen, welche einen Theil der Windskraft aufnehmen und also ihre Wuth brechen helfen.


  Am Abende war es Gustav unwiderleglich klar, daß er Angélique nicht heirathen könne, auch wenn nichts im Wege stünde, als die Meinung der Leute.


  Wüsten, traurigen Herzens ging er nach Angélique’s Hause; voll, schwer und warm ging der Nachtwind, und einzelne, große Tropfen fielen aus dem festbedeckten Himmel; auch die Natur glich einem schwer bedrängten Jünglinge, der nicht zum vollen Schmerzensausbruche kommen mag — die Straßen waren todtenstill, sein Tritt hallte wieder.


  Angélique erwartete ihn auf dem Balkon und führte ihn rasch in’s Zimmer; sie hatte einen schwarzseidnen Mantel umgeschlagen und schien sehr ängstlich. Schnell, schnell, Gustav — flüsterte sie—damit Dich Niemand sieht, und sprich leise.—


  Wo ist Deine Kühnheit, Deine Zuversicht hin, Angélique?


  Ach, Gustav, seufzte sie und lehnte sich weinend an seine Brust — der Vater hat heute eine ganze Stunde in mich hinein gesprochen; wir haben gar keine Aussicht.


  Gustav glaubte Alles zu übersehn. — Den Vortheil gewährt eine reiche Stellung fast immer, daß sie ein Zartgefühl für zweifelhafte Beziehungen lebendig erhält, was in der Trivialität des Mangels leicht untergeht, und bei bedrängten Umständen nur den besten, von Kindesbein an noblen Naturen bleibt. Auch der letzte Schatten von Täuschung, die letzte Illusion unabhängiger Zuneigung, die für ihn bei Angélique vorausgesetzt werden durfte, schwand.


  Ja wohl, sagte er, wir haben keine Aussicht, und sind fertig. Dabei umschloß er sie noch einmal krampfhaft, wie ein Schiffbrüchiger, der einen letzten lebhaften Anlauf des Schwimmens versucht, obwohl er weiß, daß er gleich darauf völlig erschöpft sein und untergehn werde. Dies Gefühl schien sich auch Angélique mitzutheilen, sie hielt ihn fest in der Umarmung, welche er rasch beenden wollte, sie drängte sich mit voller Hingebung an ihn, bedeckte ihn mit Küssen, schluchzte und bebte.


  Der Augenblick, das wirkliche Leben ist ein Riese gegen alle Zukunft. Auch Gustav gab sich diesem Liebesgenusse der Verzweiflung völlig hin— bei einer Bewegung des Armes stieß er an Pap’s Käfig, der in der Nähe stand; halb ermuntert, halb schlafend rief Pap das Einzige, was er wußte, »Glück zu!«


  Der Gedanke, daß dies thörichte Wesen Recht gehabt, flog an Gustav’s Seele vorüber wie ein schneller Vogel; weiter denken mochte er nicht, weder er noch sie sprachen ein Wort, auch als er sich losriß, und nach dem Balkon eilte —


  Falle nicht, Gustav — leb wohl, leb wohl! flüsterte sie aus dem Zimmer nach, wahrend er rasch hinabkletterte.


  Der Regen fiel in Strömen vom Himmel — noch einen flüchtigen Rückblick warf Gustav auf das Haus, und murmelte zwischen den Zähnen: Auf Nimmerwiedersehn! Hinter der wogenden Neigung, die nichts Feindliches duldet, schien tief zusammengekauert Entrüstung und Zorn zu lauern.


  Er weckte zu Hause den Bedienten, ließ einen Postwagen holen und fuhr in Nacht und Regen aus der Stadt.


  Ade, mein Glück, meine Jugend! sprach er, als das Steinpflaster aufhörte, und drückte sich in die Ecke und hüllte sich in den Mantel, um den Schlaf heranzulocken, um bewußtlos zu werden.
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  Als er des Morgens erwachte, schien die Sonne, das Land dampfte in Regenerquickung, Lerchen stiegen links und rechts in die Höhe, ein Ackerknecht am Wege sang ein Lied — und ihm war so wüst zu Muthe.


  Der Wagen rollte auf der Straße nach Wien — er erinnerte sich nicht, gesagt zu haben, wohin er wolle, es war ihm gleich viel, nur hinweg von Prag! Zu eigentlichem Denken kam er auch nicht, höchstens zu Gedanken, und ach, wie quälerisch waren die! Von Zukunft wußte er nichts, und wollte nichts wissen, an Geld dachte er gar nicht, obwohl es just das Geld war, welches ihn unglücklich gemacht hatte.


  Selten stieg die Idee in ihm auf, ob er auch Angélique Unrecht thue, aber tausend Stimmen riefen dann immer zu gleicher Zeit Nein, und so ergab sich denn in so gestörter Lage, wo Kombination, Urtheil und Sicherheit so weit abzuliegen schien, die Erkenntniß klar und deutlich, welche ihm früher wildfremd geblieben war, daß Angélique nur den glücklichen Gustav lieben könne. Ihr Wesen, meinte er, sei so verwebt mit all den bürgerlichen Ansprüchen des Glanzes und der Wohlhäbigkeit, daß ihr jedes Opfer unmöglich geworden, daß sie einer rücksichtslosen Neigung gar nicht mehr fähig sei. Und diese moderne Neigung, rief er entrüstet aus, ist in alle Ewigkeit keine Liebe, ist nichts als eben eine Neigung.


  So wenig Reflexion und Anwendung sonst seine Sache war, und nur durch Unglück geweckt wurde, so hatte er doch vielleicht einen Theil des Richtigen damit getroffen. Mag es ein richtiger Weg der neuen Welt sein, das unklare Idealisiren zu verlassen, sich an wirkliche Verhältnisse anzuschließen, das unerklärt Höhere im Menschen, diese Brücke zur Gottheit, kann sie leicht darüber ganz verlieren, ihr Weg streift dicht am Abgrunde der Trivialität hin. Möge es ihr gelingen, die so viel auf kleine Nüancen gibt, darin den richtigen Punkt zu treffen. Das setzt den Anspruch an eine außerordentliche Bildung voraus, denn sie hat zu Gunsten und für die Wahrheit des Individuums viele allgemeine Haltpunkte aufgelöst, und nun muß denn auch das Individuum alle Hülfe in sich selber finden. Sonst, ja sonst fand das Mädchen die Verhaltungsregeln in jedem mittelmäßigen Roman, man war schematisirt, Edelmuth und Laster lagen sonnenklar wie nahe Ufer einander gegenüber; anders ist’s mit modernen Mädchen wie Angélique, die sich keck ihren eigenthümlichen Anforderungen hingeben, und Gustav konnte wohl Recht haben, daß gerade seine Braut das Beste dabei verloren hatte. Ach, und wie schön, wie begehrenswürdig stand das reizende Geschöpf noch immer vor seinen Sinnen, noch schien es ihm eigentlich ein Frevel, sie zu schelten — schnell, schnell weiter, Postillon, ich habe Eile. Und so gab er große Trinkgelder, um nur schnell nach Wien zu kommen, obwohl er nicht im Geringsten wußte, was dort zu thun sei.


  Aus jener Zeit des Ueberflusses, wo er frei über das große Vermögen verfügte, befanden sich zufällig in seiner Chatulle noch einige tausend Gulden; augenblicklichen, gemeinen Mangel bemerkte er also nicht; daß sie zu Ende gehen würden, bedachte er noch weniger, mit solchem Detail hatte sein Kummer nichts zu schaffen.


  In Wien erlebte er einen Zustand, der viel Ähnlichkeit mit dem eines Nachtwandlers haben mag; er trieb sich in der Außenwelt herum, ohne sie zu sehen; er verkehrte mit ihr, in so weit die angeeigneten, halb Schritt und Tritt gewordenen Formeln der Geselligkeit: das mit sich bringen wie man denn wirklich ein ganz höflicher Mensch sein kann, ohne etwas zu denken und zu empfinden, er ging in’s Theater, in’s Lustspiel, ohne zu lachen, er aß und trank, und passirte für einen wohlerzognen, etwas blassen und wortkargen, aber recht interessanten jungen Mann. Jener nachtwandlerische Zustand prägte sich aber am Wunderbarsten darin heraus, daß er mehr las, als je in seinem Leben, daß er die Bücher zu Ende brachte, ohne sich dafür zu interessiren, und — daß von all diesen unklaren Eindrücken und dem schweigenden Schmerze seines Wesens sich dennoch eine ganz neue Welt in ihm ausbildete, von welcher er keine Ahnung hatte, so tief er auch schon darin befangen war.


  Werden wir nicht oft genug daran erinnert, es gleiche unser innerer Mensch der fruchtbaren Erde, die alle Stoffe im geheimnißvollen Schooße verarbeite, keimen und wachsen mache, die dann plötzlich mit einer Fruchtbarkeit überrasche, deren Samen und Zeitigung uns entgangen ist? Glauben wir nicht oft genug der Spur zu begegnen, neben dem Zuthun unsrer Kräfte walte und schaffe eine zeugende Atmosphäre der Schöpfung, die uns von Zeit zu Zeit mit unerklärlich Gereiftem überrasche?


  So trieb es sich um in Gustav’s Innerem, und er selbst ward dessen nicht inne. Das rein Aeußerliche und Zufällige seiner bisherigen Welt war krachend zusammengestürzt, nicht der kleinste Stab war zur Haltung übrig geblieben, nicht einmal die Einsicht kam ihm zu Hülfe, es müsse nun von innen heraus eine neue Welt gebildet werden, um eine Existenz möglich zu machen.


  Das Göttliche der Welt, jenes unerforschte Gewebe nahm sich seiner an, ungewohnte Regungen, Kenntnisse, Fragen speicherten sich auf in den verborgensten Schlupfwinkeln seiner Seele, und wenn sie auch sein Unglück nicht änderten, ja, wie schon erwähnt, nicht einmal die Möglichkeit für ihn andeuteten, daß es geändert werden könne, so waren sie doch von unendlicher Wichtigkeit. Sie schufen zunächst wie den Uebergang in eine andere Luftschicht, jenen feuchtschweren Dunstkreis poetischen Lebens, der oft lediglich unser Dasein, den nothwendigen Reiz unsers Daseins erhält; denn wo dieser Reiz, die Spannkraft der Seele ganz ausgeht, da tritt Schwachsinn oder Tod ein. Dieser Dunstkreis lagerte, sich ihm um Augen und Schläfe, Schattengestalten aller Art gaukelten um ihn herum, und wenn er auch nichts erkennen, wünschen, gestalten mochte, so kam dies Treiben doch seinem gesunden Jugendkörper so weit zu Hilfe, daß er fortathmen und vegetiren konnte.


  Zunächst war es das Theater und der Roman, die sich ein wenig fester geformt in seinen Wünschen herausstellten; die Verhältnisse, der Antheil sind in ihnen meist so potenzirt, so stark und plump in Anspruch genommen, daß sie selbst ein wüstes Herz in einzelnen Punkten berühren. So kam er dahin, daß ihm das entsetzlich Tragische allmählig eine kleine Genugthuung verschaffte.


  Aber der Aufenthalt in Wien wurde bald dadurch unangenehm, daß ihm nicht selten Bekannte aus Prag aufstießen, die sein Schicksal wußten, und ihm wie Feinde erschienen, sie mochten es berühren oder nicht. Da ward ihm erzählt, wie Angélique munter aussähe und lebte, wie ein andrer Freier sich hervorgewagt und dem Anscheine nach nicht üble Hoffnung habe — er packte wieder seine Sachen ein und reiste von dannen, wüsten Sinnes, ohne Frage nach Ort und Zeit von Station zu Station.


  Das ist Berlin, hörte er eines Tags — also Berlin, sagte er sich, hier willst Du ein wenig rasten. Aber Berlin ist für solche Stimmung ganz und gar nicht geeignet: äußere Zerstreuung, jene Zerstreuung, wobei es keiner eignen Thätigkeit, keines Zuthuns bedarf, bietet es zu wenig, und seine Menschen sind nirgends weich und in der Art gefällig, wie sie ein Unglücklicher wünschen mag. Sie sind besonnen, verständig, nüchtern, um und um Produkte und Producenten eines Staates, der aus einer fortwährenden geistigen Thätigkeit und Aufmerksamkeit geschaffen ist und erhalten wird, sie haben und fühlen alle mehr oder minder ihren Bezug zum Staate; wildfremd mußte ein Mensch wie Gustav bleiben. Freilich war es diesem nicht wünschenswerth, von den Leuten bedauert, befragt zu werden, aber im Grunde war es ihm doch zu statten gekommen, sich in Wien, von der gleichen Art zu sprechen, das Nächste zu wünschen, zu vergleichen, von der gleichen Nationalität getragen zu fühlen. Das hatte er bisher nicht gewußt, jetzt aber empfand er es doch: wenn uns ein Weh in Anspruch nimmt, da geht es leicht über unsere Kräfte auch noch neue äußere Verpflichtungen auf uns zu nehmen, und diese nimmt man auf sich, wenn man in andre Sitte, Denk- und Ausdrucksweise eintritt. Oft dünkt uns in solchem Falle der bloße Umgangswechsel unerträglich: die bisherigen Bekannten kennen auch unser Detail, sie setzen voraus, und erleichtern dadurch, sie fragen nicht mehr, warum wir spät aufstehen und den Kaffee mit Sahne trinken, warum wir dies oder jenes Wort kürzer aussprechen als andere Leute; um wie viel schlimmer ist dies bei einem Ortswechsel, der so groß ist wie der Unterschied zwischen den österreichischen und preußischen Hauptstädten.


  Ein alter Wiener Kaufmann, der in ein und demselben Gasthofe mit Gustav wohnte, an ein und derselben Tafel mit ihm aß, brachte ihn auf die Entdeckung, daß die Existenz in Berlin noch viel schwerer werden müsse: dieser Alte hatte nichts verloren, er betrieb ein vortrefflich Geschäft in Berlin, er befand sich sehr wohl, und doch fehlte ihm Alles, das Essen war ganz anders, die Pfeifen nach Tische waren nicht bei der Hand, alle Lebensweise war ungewohnt, unbequem. — Du mußt fort von hier, dachte Gustav, hier wirst Du zermalmt.


  Sein andrer Tischnachbar war ein sanguinischer Franzose, der ebenfalls lebhaft auf ihn einwirkte, wie wir denn überhaupt just dann, wo wir’s am wenigsten glauben, wo wir uns lediglich mit unsern Schmerzen beschäftigt, für alles Andere gestorben wähnen, die stärksten Eindrücke erfahren. Unsere feinsten, innerlichsten Theile sind ihrer Hüllen entkleidet, dem Einflusse offen; deßhalb bemerkt man so oft, daß im exaltirtesten Schmerze über einen Herzensverlust ein neuer Ersatz viel eher und öfter gefunden wird, als wenn unsere Organe wieder in stumpfe Ruhe eingewiegt sind.


  Der Franzose war ganz Franzose und Politik: den Parisern war just einer der Coups geglückt, woraus in Ermangelung ruhiger, organischer Entwickelungen, seit langer Zeit schon ihre Geschichte ergänzt wird. Das ganze Faktum mit allem, was Glück, Zufall, Situation, drum und dran gehangen, ward in sprudelndem Enthusiasmus dem Verdienste zugeschrieben, und er mit seinen Landsleuten nahm sich in dieser Beleuchtung äußerst anregend und beneidenswerth aus.


  Gustav, ohne den Begriff Objektivität zu kennen, fühlte eine Art Bedürfniß desselben, er suchte, oder sein gesunder Instinkt suchte außen liegende Interessen, er fragte nach Politik. —


  Vielleicht hat jeder gesunde Mensch den unwiderstehlichen Trieb in sich, in bedrohter Lage sein Leben zu retten, das Leben nämlich vor allem Nebligen, jede baare Verzweiflung mag eine Krankheit sein, das Aufgeben der Existenz ein Mangel an wirklicher Lebenskraft. Gustav, obgleich wüst und ohne Gedanken und ohne die mindeste Aussicht, jemals noch in einen leidlichen Zustand zu kommen, griff doch selbst in seiner Bewußtlosigkeit nach dem, was einem Anhalte ähnlich sah, wie der Schiffbrüchige einsam auf unabsehbarem Meere nach einem Felsenriffe arbeitet, obwohl er weiß, daß er dort umkommen, verhungern muß, er rettet sich doch vom nächsten Tode.


  Ein Leben in der Politik hatte so gar keine Berührung mit Gustav’s zu Grunde gegangenen Interessen, daß er gerade deßhalb eine Hilfe, eine Unterstützung darin zu finden hoffte; in der Noth greifen wir wohl instinktmäßig nach dem Nächsten, aber wir hoffen nur vom Aeußersten.


  Er setzte sich auf die Post und fuhr nach Paris, ohne die Sprache ordentlich zu kennen, ohne von Frankreich etwas Ordentliches zu wissen. Das gab die schmerzlichsten Folgen; der alte Wiener hatte ihn gewarnt, aber Erfahrungen können eben nicht gelehrt, sondern müssen gemacht werden. Unter dem fremden Volke, den ungewohnten Gebräuchen und Verkehrsarten kam er sich vor wie in der Wüste; hatte ihn Berlin wegen seiner Verschiedenartigkeit gequält, so glaubte er in Paris sterben, verderben zu müssen, sah sich wie ausgestoßen, von der ganzen Welt verlassen an; hatte er vorher geglaubt, es sei ihm ein Bedürfniß, nicht gesehn, nicht beachtet zu werden, so erschien er sich hier, wo Niemand die geringste Notiz von ihm nahm, wie gebrandmarkt, er bildete sich manchmal ein, die Menschen hätten alle eine Verschwörung gegen ihn gebildet, jeder Einzelne kenne ihn wohl, und bestrebe sich, ihm völlige Nichtachtung zu bezeigen.


  In solcher Zeit bricht aller Stolz, alle moralische Kraft, einem niedrigen Tagelöhner möchten wir uns rücksichtslos ergeben, damit wir einen Menschen hätten, das Uebersehen der kleinsten Theilnahme, welche uns geboten worden ist, tritt mit Reue ausgerüstet vor unser Gedächtniß. Das war doch Einer, sagen wir uns, welcher die allgemeine Verschwörung gegen Dich einen Augenblick außer Acht ließ, warum hast Du den Augenblick nicht benutzt, er kehrt nimmer wieder. Und Angélique! Angélique! rief Gustav aus, sie ist ja doch auch einmal den Menschen treulos geworden, ach, wenn sie Dir jetzt nur noch ein Theilchen jener Theilnahme schenken, Dich zu dem schlechtesten Diener annehmen wollte, der die niedrigsten Geschäfte zu verrichten hat! Du wolltest verkümmern, wenn sie einen Andern umarmte, aber dies Verkümmern wäre ein Glück gegen diesen grausam öden Zustand!


  Brauchen wir selbst bei einer ganz beachtenswerthen Bildung, die im Hintergrunde unsers Wesens ruht, eine gewisse Kraft für schwierige Lagen, um uns auf diesen Halt stützen zu können, wie rettungslos wanken und schwanken wir ohne diese Bildung! Jedem Zufall fühlen wir uns preisgegeben, denn wir haben nichts, was uns nicht geraubt werden könnte, auf Diskretion sind wir den Wogen der Welt überliefert — selbst an Wlaska konnte Gustav denken, und sich vorwerfen, daß er sie von seiner Theilnahme abgewiesen habe.


  So saß er denn auf seinem glatt meublirten Stübchen, Sonne und Regen liefen draußen warm über die Straße, bunte, wirre Menschenmenge strich unten geräuschvoll auf und ab, schnell gesprochene Worte der ihm halbfremden Sprache waren zuweilen von unten herauf und draußen im Korridor zu hören und erinnerten ihn nur daran, daß er wildfremd und ohne allen Bezug da sei. Der einzige Trost dieser Zeit war ein deutsches Buch, was er im Winkel seines Koffers fand, »die Erzählungen deutscher Ausgewanderten« von Goethe. Wunderte er sich auch, wie man so einfache Dinge beschreiben, besprechen könne, war ihm auch Ursache und Mittelpunkt des Buches fremd oder doch unentdeckbar, einer wohlthuenden Wirkung ward er doch inne, und gab sich ihr zuweilen dergestalt hin, daß er sich von Thränen in den Augen überrascht fand, wie in den Armen der Heimath, wie in den süßesten Reizen derselben glaubte er sich zu fühlen bei dieser Lektüre, unter sanften, wohlgebildeten Menschen, die eine Theilnahme, ein Mitleid, einen ermuthigenden Trost auf der Lippe haben für alles große und kleine Weh, auch für selbst verschuldetes. Denn er fing jetzt an zu glauben, daß er schuld sei an seinem Unglück, weil er einzusehen begann, daß er niemals etwas gethan, gelernt, geübt habe, was ihm Halt und Nachdruck von innen heraus gewähren könne, und weil er doch sah, wie alles in den einfachen Darstellungen seines deutschen Buches auf eine Hinterwand des menschlichen Inneren gelehnt sei.


  Lernen mußt Du, lernen! rief er, wie die Leute denn immer glauben, es ließe sich Alles wieder gut machen durch eine einzelne gewaltsame Anstrengung, die eine einzelne bleiben kann, auch wenn sie Jahre lang dauert.


  Aber die Politik, welche ihn hergelockt hatte, und welche wie das zunächst Nothwendige aussah, was gelernt werden müsse, empfing ihn sehr übel. Da sollten Journale gelesen werden, deren tausend kleine historische Bezügnisse er nicht kannte — es ist, als wenn ein Fremder in große Familienkreise tritt, da hört er eitel Stichworte, auf welche man einfällt, lacht, bewegt wird, ihm aber sind sie fremd, er bleibt unberührt, geht wie ein halb Tauber umher, Niemand gibt sich die Mühe, ihn einzurichten, und wenn er nicht warten kann, bis er selbst ein Quantum Geschichte miterlebt hat, so muß er von dannen gehn. Wie hätte aber Gustav in seinem unruhigen, prickelnden Zustande warten können!


  Seufzend ging er im Zimmer umher; selbst dafür fehlte ihm die Kraft, sich ganz und tüchtig in seinen Schmerz zu versenken, selbst für diesen Trost in Größe und Tiefe des Schmerzes war er zu oberflächlich — nach außen hin flüchten solche Leute in die Theater; das Theater ist gefällig für Alles, und schon darum eine so große Befriedigung. Es bringt alle Nüancen der Lebensreize: dem Nachdenklichen Stoff, sich zu versenken, dem Leichteren Anhalt und Bewegung, sich fortzuschaukeln, dem Zerstreuten Abwechselung, Anfänge — Gustav ging in die italienische Oper. Da, in dieser musikalischen Welt kann man ohne Anstrengung, ohne Gedankenoperation mitschwimmen, seine Innerlichkeit angeregt fühlen, ohne die Sachen beleidigend bei Namen rufen, deutliche Bekenntnisse ablegen zu müssen.


  Das glänzende Haus, diese Quelle europäischer Moden empfing ihn ganz artig: Putz, Glanz, Wohlthätigkeit üben stets ihren Zauber, bringen den Duft einer geschenkten Welt, die auf Glück angewiesen sein kann. Nur ein aufgelöster, innerlich vernichteter Mensch kann in der italienischen Oper zu Paris diesem Eindrucke ganz entgehn, nicht aber ein blos gestörter, wie Gustav war. Jung, körperlich kräftig, nur von Zufälligkeiten verlassen und betrogen, konnte er sich im Grunde noch nicht schlimmer befinden, eine eigentliche Geschichte, welche die Notwendigkeit seines Lebens in sich eingeschlossen hatte, war in ihm nicht getödtet, denn er hatte noch keine gehabt, er war wie die meisten Menschen noch nichts gewesen, als eine Pflanze, die von der Natur geschaffen und gezeitigt worden. Regen und Sonnenschein lassen sie einmal gegen Gewohnheit im Stiche, sie neigt ihr Haupt, aber die Bildlingskeime ihrer Wurzel, die noch auf keine Weise in Anspruch genommen sind, ruhen noch unverletzt in ihr, ein warmer Regen, ein kräftiger Sonnentag können alles wieder gut und besser machen. Solch sogenanntes Unglück ist nur eine Decke, die abgehoben werden kann, die meisten Menschen lassen sich durch die herkömmliche Meinung, die stehenden Formeln der Gedanken — und schlußweise unglücklich reden; im Grunde haben sie nur die Gelegenheit zu suchen, wie ihnen ein Freimachen gelinge; diese Gelegenheit ist Alles, ist ein Glück, was selten so genannt wird — hemmt die unergründlich kräftige Natur nicht, weckt vielmehr die ewig existirende Befähigung, glücklich zu werden, und ihr könnt das Glück alle Tage finden. Das wahre Unglück besteht darin, daß die Menschen sich jämmerlich glauben.


  Alle Gedanken liegen in allen Menschen, auch die gebildetsten in den ungebildeten Leuten; sie können von diesen nicht entwickelt, nicht gedacht werden, aber als Hauch werden sie empfunden mehr oder weniger: Gustav wußte von dem eben angeführten Ideengange nichts Rechtes, aber er empfand ein tröstliches Behagen, wie es solcher Ideengang hätte erzeugen können, als er sich während der lockenden Ouverture auf seinen Sitz niederließ, mitten unter geputzten schönen Leuten, denen es auf der Stirn geschrieben stand, daß sie jeder Freude, jeder feinen oder kleinen Lockung gewärtig seien.


  Gegen Ende der Oper ward er auf eine Loge gegenüber aufmerksam, der Hut verbarg ein junges Damengesicht, Lebhaftigkeit des Gesprächs und der Bewegung gab nur wechselnd ein wenig des Profils seinen Blicken; aber es war hinreichend, ihn in die lebhafteste Aufregung zu versetzen. Die Oper war zu Ende, die Dame erhob sich, er sah ihr volles Antlitz, und mit dem Ausrufe: »Angélique!« sprang er auf und eilte nach der Thür. Aber schon waren die Korridors mit Hinausgehenden angefüllt, er konnte nur langsam vorwärts, auch wußte er die Logennummer nicht; als er an den wahrscheinlichen Ort kam, war Alles leer. Das weite Paris fiel ihm ein, eine quälende Angst überkam ihn, er drängte sich mit leidenschaftlicher Hast Treppe auf, Treppe nieder; umsonst, er eilte an den Ausgang; aber es gab mehr als einen; noch einmal drückte er sich durch die Menschen zurück, auf der Treppe kam er nicht weiter, und mußte umkehren — da, da am Ausgange war sie, und blickt sie nicht ebenfalls zurück, und winkt sie nicht? Monsieur — mais Monsieur! hieß es von allen Seiten gegen den rücksichtslos durcheilenden Gustav. —


  Angélique! rief er im Portale, als eben der Wagen rasselnd fortrollte in’s weite unendliche Paris hinein — hastig stürzte er wohl nach einem Fiaker, aber der Wagen war nicht mehr zu erkennen, nicht mehr einzuholen, zwecklos, trostlos fuhr der erregte Gustav bis nach Mitternacht in den Straßen umher.


  In den nächsten Tagen durchirrte er nun ganz Paris, jedes Caffeehaus, alle Theater, öffentliche Orte, Spaziergänge wurden aufgesucht — Angélique war nirgends zu finden. Das Resultat war folgendes: Gustav war in einen lebhafteren Verkehr mit der Pariser Welt genöthigt, seine Aufmerksamkeit war herausgefordert worden, mancherlei reizende Eindrücke, denen nachzuhängen Zeit und Stimmung nicht gestattete, hatten sich angesiedelt und wucherten in der Stille; dies zeitigte den verborgen ruhenden Gedanken, dem Unglück zum Trotz Reize des Lebens aufzusuchen, Freuden gewaltsam zu erzeugen, welche der herkömmliche Verlauf nicht gewähren wollte. Ferner: eine glühende Scham überstieg ihn, nochmals leidenschaftlich um ein Mädchen bemüht gewesen zu sein, das ihn mit dem Glücke verlassen habe. — Menschen, die niemals über Heiligkeit und sittliche Notwendigkeit starker Neigungen nachgedacht haben, bieten oft den unerfreulichen Anblick dar, daß sie einen ordinairen Stolz mit in Anrechnung bringen beim Bemühen um ihre Liebe. Dieser triviale Feind bester Regungen, die an sich in gar keinen Konflikt mit konventionellen Rücksichten der Art gerathen sollen, verwüstet oft die besten Keime. Gustav ließ sich plötzlich dergestalt davon überwältigen, daß er jetzt nicht mehr umgeblickt hätte, wenn er Angélique auf der Straße begegnet wäre. Und ihr zum Trotz, sagte er, willst Du jetzt Dein Leben genießen. Nur die edelsten und zugleich gebildetsten Naturen widerstehen der Lockung dieses Gegensatzes, beim Verlust der theuersten Reize sich durch die wohlfeilsten zu entschädigen, ein Gegensatz, welcher durch Drang, sich zu äußern, dem Unwillen und Trotze thätlich Raum zu geben auf das Ergiebigste unterstützt wird.


  Gustav suchte jene flüchtigen Bekanntschaften großer Städte, welche so herausfordernd und Zerstreuung versprechend sind — dazu bedurfte es aber größeren Eingehens in Sprache und Interesse der Pariser, es mußte geredet, und irgend ein Interesse, wenn auch ein triviales, angeregt oder doch geheuchelt werden, denn die Pariser Grisette basirt ihr Element wie die Salondame auf Conversation. Der Reiz der Französinnen ist viel weniger ein blos äußerlicher, sie sind im Durchschnitt nicht besonders schön, und bedürfen zur Eroberung aller Beihilfe, welche Tournüre, Gewandtheit, kurz welche Aeußerungen gewähren, die nicht in das blos Körperliche zu rechnen sind. Dieser Anstrengung wurde Gustav bald müde, besonders da ihn nur Gereiztheit zu diesen Bekanntschaften getrieben hatte, und da er im Grunde nur einen sanfteren und gefälligeren Eindruck auf sein verletztes Herz brauchte, so blieb er bei seiner Zimmernachbarin, der sentimentalen Laurette rasten, die ihm mit einer gewissen Innigkeit zu begegnen wußte. Es wird übrigens bald zu bemerken sein, daß hier bei dem Worte sentimental nicht an den Begriff zu denken ist, welchen sich die Deutschen davon machen.

  


  15.


  Laurette sang des Morgens mit sanfter Stimme:


  Femmes voulez vous éprouver,
Si vous ètes encore sensibles,
Un beau matin venez rêver
A l’ombre d’un bois paisible;
Si le silence et la fraicheur,
Si l’onde, qui fuit et murmure,
Agite encore votre cœur,
A, rendez grace à la nature.


  Dann klopfte sie an die dünne Wand, welche ihr Zimmerchen schied, wünschte ihm einen guten Morgen, und wenn sie Antwort erhielt, verspottete sie den langschlafenden Deutschen. Ihr habt keinen Sentiments, ihr blonden Leute, pflegte sie zu sagen, der Franzose schlummert nur, um zu träumen, ihr Bären aber schlaft, um zu schlafen, und Appetit zu bekommen, es ist ein wahres Unglück, einen Liebhaber aus Deutschland zu haben. Ihre Chocolade wartet schon lange, Monsieur!


  Gustav kam dann, um bei ihr zu frühstücken — sie saß auf dem Fenstertritt und nähte Putz und sah allerliebst aus. Die Deutschen nennen es »wie aus dem Ei geschält.« Zu schwatzen hatte sie immer so viel, daß Gustav nicht zum Nachdenken über seine Lage kam, und das war ihm eben recht. Sie trug ein kleines Häubchen mit offnen, fliegenden Bändern, hatte schwarze Augen, eine feine längliche Nase, die schönsten Zähne, einen kleinen wunderschönen Fuß, der seine eigne Geschichte auf dem Tritt zu spielen wußte, in allerhand kleinen zierlichen Bewegungen — nicht selten pflegte sie zu sagen: mein Fuß ist heut sehr republikanisch gesinnt, ist voller Emeuten und will keine Fesseln dulden, Monsieur Gustave, helfen Sie ihm! Dann mußte er ihr das Stiefelchen aufknöpfen, und wenn er Lust hatte, den weißen, prallen Strumpf küssen. Ihre Taille war ganz Taille — die Taille das bin ich, pflegte sie zu sagen, ohne Taille gäb’s für mich keine Existenz. Nur Barbaren, wie Ihr, können behaupten, wir seien zu dünn und zu mager, dicke Weiber haben kein Herz, oder ein unzugängliches, versteckt, verbaut, verwachsen mit Fleisch und Masse, ach das Herz, weil es so offen liegt, erfährt so viel Freude und so viel Schmerz, oh, mon cher ami, so viel Schmerz! Aber dieser Schmerz ist das Beste auf der Welt. Mein schöner Maurice, ich weiß es, tobt jetzt lüderlich in Paris umher, weil ich ihm adieu gesagt habe; aber konnt’ ich anders? hat es mich nicht auch geschmerzt wie ein Dolchstich? enfin, es ging nicht anders, er wurde eigensinnig, ungezogen, er vernachlässigte alle Galanterie, auf dem boulevard des Italiens hab’ ich an einem Abende dreimal mein Taschentuch fallen lassen und hab’ es zweimal selbst aufheben müssen, das dritte Mal that’s ein schöner blasser Mann, mit einer breiten Schmarre auf der Stirn — ’s mag ein tapfrer Mann sein, oh die Schmarre war groß, und in den Augen lag so viel Muth, ein sehr interessanter Mann, und ich denke ihn wohl ein mal wieder zu sehn; Monsieur, Sie könnten mich heut Abend auf den boulevard des Italiens führen — ja, denken Sie, Maurice hat’s nicht ein einzig Mal aufgehoben, da war es aus. Und eifersüchtig wollt’ er auch sein, ah, hübsch eifersüchtig, das ist was Reizendes, aber unartig muß er nicht werden; man muß sich lieben, ah, man muß es nicht treiben, wie die Hortense da drüben und die Juliette, meine lustige Freundin, und wie die meisten meiner Bekannten, nein, mein Herr, das ist eine Tändelei; von zarter Rührung, von höherem Gefühle wissen sie nichts, sie haben nie im Boulogner Walde geschwärmt, sind nie mit einem empfindsamen Romane auf kurze Zeit unglücklich gewesen — Monsieur Gustave, Sie glauben’s wohl nicht, ich habe viel in meinem Leben schon empfunden. Schon von Jugend auf, aus Familienrücksichten; hören Sie — aber wer wird so viel zum Frühstück essen, so viel! hören Sie! Meine Mutter ist sehr schön gewesen, sehr schön, alle Leute auf dem Cours in Marseille nannten sie die schöne Louison; ein Gardist, mein Herr, von der alten Garde des Kaisers, er ist mit in allen Welttheilen gewesen, gegen die Menschenfresser in Afrika und gegen die Fischfresser an der Oder, hat einen prachtvollen Schnurrbart gehabt, und ist so galant gewesen, wie sonnenverbrannt und tapfer, also der Gardist, ich glaube, er hat Charles geheißen, hat meiner Mutter die Cour gemacht und sie haben sich heirathen wollen, da ist eine große Schlacht passirt und die Russen haben ihn todtgeschossen, die abscheulichen — ist’s denn wahr, daß sie alle nach Leder riechen? Also, wie ich denn auf die Welt gekommen bin, hab’ ich schon keinen Vater gehabt; meine Mutter hat noch viel Glück gemacht und ist noch lange schön geblieben, aber als unsere Leute nach Algier schifften, da hat sie sich von einem jungen Ingenieur verleiten lassen, mitzugehen, und ist nicht wiedergekommen. Ich war damals im fünfzehnten Jahre und studirte bei Madame Marly die Kunst des Putzes; Madame Marly hatte einen blondgelockten sechzehnjährigen Sohn, der war sehr liebenswürdig, ging mit mir spazieren, las mir Gedichte und Theaterstücke vor und lehrte mich höhere Empfindungen; aber wir Frauenzimmer machen darin schnellere Fortschritte, ich hatte den hübschen Robert bald überholt, und der schwarze Armand, der in unserer Nähe wohnte, schien mir unterrichteter und vorzüglicher. O, Monsieur, mein Armand war wirklich ein gefährlicher Mann, wir gingen zusammen hierher nach Paris, und wer weiß, was aus mir geworden wäre, hätten sie ihn nicht am 6. Juni beim Kloster St. Mery erschossen, denn er war ein ganzer Republikaner, und sehr streng und schlimm, auch gegen mich — oh, mon pauvre Armand! — wenn ich mir irgend einen hübschen Burschen genauer ansah, sehr streng und schlimm; ich fürchtete mich auch manchmal ein wenig vor ihm, aber ich hätte vielleicht nie von ihm lassen können, nun, er ist todt, der Arme, lassen wir ihn; dann kam Maurice, um mich zu trösten, und Sie heißen Gustave, Monsieur, nicht wahr?


  Und die Leute hast Du alle geliebt, Laurette?


  Vraiment, und warum? Die kleinen Spielereien dazwischen hab’ ich vergessen. —


  Und das nennst Du Liebe?


  Mon dieu, wie sonst?


  Wir nennen das Passionen.


  Eh bien, ist das was anders?


  Man sagt’s; in Deutschland sollen sie einander mitunter so zugethan sein, daß alle übrige Welt für sie aufhört, daß sie alle übrige Welt in einander erblicken.


  Ja, aber wie lange?


  Immer. —


  Oh! wollen Sie eine solche Passion für mich haben, Monsieur Gustave?


  Nein; ich glaube nicht an die Uneigennützigkeit der Neigung. —


  Was ist das Uneigennützigkeit der Neigung? A propos, das ist recht schön, die ganze Welt für eine Person aufzugeben, aber ist es nicht kindisch, da es so viel in der Welt giebt, ist es nicht wenigstens in Paris kindisch?


  Gustav ertrug diese Tändelei mit Laurette doch nur eine kurze Zeit; er sagte sich vor: es ist eine Tändelei der Verzweiflung, und Du willst zur Kurzweil ein wenig damit experimentiren. Als er denn eines Abends nach Hause kam, und Laurettes gewöhnliches Feierabendliedchen hörte:


  »Eh, que fais tu ici ma Jeannette,
Que fai tu ici à la porte?
J’attends ici ma maitresse,
Qui va entrer au cabaret.«


  trat er mit den Worten zu ihr ein: Es muß Abschied genommen werden, Laurette. —


  Eh, warum mon cher?


  Ich habe im Spielhause meine letzte Baarschaft verloren, und habe keinen neuen Zufluß zu erwarten.


  Oh, das ist schlimm; aber ich habe in der letzten Woche wenig gebraucht, reicht ein Weilchen für uns beide. —


  Ja, was hilft ein Weilchen.


  Ah, ein Weilchen ist Alles, jede nächste Zukunft ist ein Weilchen, nous verrons.


  Diese Gutherzigkeit hatte etwas Rührendes für ihn: seine wirkliche Liebe hatte er nur des Geldes willen verloren, eine leichtsinnige Grisette theilte ihre letzten Franks mit ihm! Wie schmeichelte das einem Herzen, das sich aufgegeben hatte, und er glaubte wirklich ein paar beglückte Tage zu genießen, als Laurette lachend und scherzend für ihn sorgte.


  Es waren aber nur einige Tage: wiederum kam er gegen Abend nach Hause, wiederum hörte er in ihrem Zimmer singen, aber es war ein ganz kräftiger Tenor, der die Worte recitirte:


  J’attends ici ma maitresse,
Qui va entrer au cabaret. —


  Es wurde gelacht und geschäkert bei Laurette — sie rief wohl einmal: Monsieur Gustave, sind Sie zu Hause? Ich habe Besuch — wie geht es Ihnen? sie hatte am andern Morgen auch noch Frühstück bereitet, aber sie war zerstreut — kurz, die Herrlichkeit war zu Ende, und Gustav lachte bitter. Was er im Scherz gesagt, sah er jetzt im Ernste herannahn: seine Kasse ging zur Neige. Bis diesen Augenblick hatte er nicht daran gedacht — fort nach Deutschland, fort aus dieser Wildniß rief er, packte, legte Lauretten eine Entschädigung für ihre Auslagen in’s Nähtischchen und fuhr in einem Striche wieder bis Berlin zurück. —


  — Dieser Ausflug nach Paris hatte ihm, wie man sich auszudrücken pflegt, den Gnadenstoß gegeben.

  


  16.


  Die Kinder erben der Väter Sünden, heißt wohl zunächst: sie erben den Glauben der Sünde, wie ihn die Väter gehabt, sie halten das ebenfalls für Sünde, was jene dafür gehalten haben. Gustav empfand die Schmerzen, wie sie ihn die Tante gelehrt hatte — wie wenig Menschen empfinden individuell, so wie der Bezug auf die sogenannte Moralität gerichtet ist!


  Diese Pariser Zustände hatten ihn vernichtet: eine Konsequenz bis in’s Kindische war ihm von Jugend auf als etwas Nothwendiges, Unverläßliches vorgestellt worden, wie hatte er sie verletzt, als er Angélique in Paris zu sehen meinte! Sein wilder Versuch, sich durch ordinaire Freuden zu entschädigen, wie war er entsetzlich! Sein Verkehr mit Laurette, wie war er unsittlich! Und was blieb nun übrig auf der Welt? Zuerst die äußere Welt verloren, dann des Herzens Welt, nun alle innere — Vernichtung, Fortvegetiren ohne Gedanken, wenn es irgend zu bewerkstelligen war. Schlafen, über Trivialitäten sprechen um nicht zu sich zu kommen, das war das Nächste, mitunter fühlte er’s jetzt bei diesen Gesprächen, daß nur ein dünner Nebel zwischen ihm und der Verstandeslosigkeit hinge, den ein rasches, energisches Verlangen seines Geistes und Herzens zerreißen könne; richte, lehne Dich jetzt einmal entschlossen auf, flüsterte es in ihm, und Du bist schnell fertig mit dieser Anschauungswelt. Solch Bewußtsein, unsere Welt des Gedankens und geistigen Verkehrs auf solche Weise in der offnen Hand zu haben, daß man in jedem Momente sich ihrer entäußern kann, hat zugleich etwas Entsetzendes und etwas Beruhigendes.


  Wie beneidenswerth erschien Gustav das Unglück, als er von Prag geflohen war! Damals warst Du reinen Unglücks, jetzt bist Du befleckt — fort, weiter! Der Mensch muß immer etwas zu bedauern, zurückzuwünschen haben.


  Er setzte sich auf die Post, welche eben abging — ihr Cours war nach Stettin.


  Da stand er nun mit übereinander geschlagenen Armen auf dem Damme der hoch und voll gehenden Oder, es war ein frischer, klarer Herbsttag, der Wind jagte einzelne trockne Blätter vor sich her, unten am Flusse war eifrig Treiben und Geschäft, man lud Schiffe aus, und befrachtete andre. Kalt und herbstlich war es in ihm, doch bedünkte es ihm ein Genüge, immer weiter in den Norden hinein zu kommen, den er sich kahl und still und öde dachte.


  Ein Schiffer sprach ihn an und fragte, ob er einen Platz suche auf seinem Fahrzeuge, noch heut Abend gehe es ab nach Danzig, und einen sehr mäßigen Preis nannte er für Fahrt und Kost. Nach Danzig? Das ist noch weiter draußen, da hinten, wo es still und einsam wird, dachte Gustav — ja, ich will mit Euch fahren. Der Schiffer fragte nach der Wohnung des schnell gewonnenen Passagiers, um das Gepäck abholen zu lassen — um sieben Uhr war die Abfahrt festgestellt. Als ob er eine Art Beruhigung gewonnen hätte, ging Gustav nach seinem Gasthofe, es war doch ein neues, weiter abliegendes Ziel gefunden; so sehr brauchen wir eine gewisse Bestimmung, um eine üble Existenz zu tragen, es ist, als wäre unsern aufgelösten Kräften dann die nothwendige Leitung abgenommen, wir fühlen uns wieder eingefügt in den Verband der Welt. Soll es doch den Unglücklichen sichrer und ruhiger machen, welchem Tag und Stunde der Hinrichtung angekündigt wird, auch die festgestellte ärgste Strafe ist ihm ein haltender Beweis, daß er wieder in die Rechte und Folgerungen der Gesellschaft eingeschlossen sei. Der Stärkste verlangt mit unbändigem Geiste, allein zu bleiben, aber alle Neigungen in ihm suchen und brauchen einen Verband mit der Welt.


  Es war Gustav ganz ungelegen als der Schiffer gegen Abend sagen ließ, die Reise könne erst den andern Morgen angetreten werden, und als sie am andern Morgen wieder bis zum Abende hinaus geschoben wurde, da fühlte er sich äußerst ungeduldig und ärgerlich, obwohl er in Danzig nicht mehr zu suchen und zu erwarten hatte, als in Stettin. Ein junger Kaufmann, der mitreisen wollte und Gustavs Ungeduld sah, drückte ihm sein Bedauern aus, er wisse wohl, wie schmerzlich solch unnützer Verzug sei, wenn man ein dringend Geschäft habe, auch ihm könne ein Verlust erwachsen, wenn der Schiffer noch lange zögere.


  Wie trifft es uns empfindlich, wenn wir neben uns den Menschen mit solch bestimmtem Zwecke sehn, das Leben desselben dünkt uns so erfüllt, so glücklich!


  Am nächsten Morgen sah sich Gustav auf offner See, so weit das Auge reichte, nichts als Wasserwüste, für das Ohr nichts als klappernde Taue, Geschäftsworte des Schiffers — o, das that ihm wohl! Hier war Alles anders: nichts von den Beziehungen einer Welt, die ihm so verleidet war. Alles abgeschnitten ohne Verbindung! Wie sehnlich wünschte er, das Meer möge nirgends Ufer haben, fort, fort in’s Graue und Unendliche möge die Fahrt gehn in dieser Weise, wo nichts zu denken, zu beschließen sei, wo er hineindämmre ohne weiteres Zuthun in eine Zukunft, in eine Vergessenheit.


  Daß er Vergessenheit unklar wünschen mochte, war das einzige Zeichen verborgener, bedeckter Jugendkraft in ihm: wenn man vergessen will, dann will man eigentlich auch einen neuen Zustand. Und einen Bootsmann beneidete er, der nach gethaner Arbeit in den groben, starken Fäusten sein schwarzes Brot hielt und es mit unverkennbarem Behagen verzehrte. Könntest Du doch auch etwas verrichten, dachte er, was Dir ein einfach Mahl als erworbenen Gewinn verschaffen könnte. Er bat den Schiffer, ihm eine Beschäftigung anzuweisen, dieser lachte ihn aus, und der junge Kaufmann lachte tüchtig mit, Gustav war nicht stark und klar genug, es durchzusetzen.


  So saß oder lag er denn auf dem Verdecke und sah in die Weite; mocht’ es ihn auch übrigens quälen, wenn der junge Handelsmann von seinen Plänen und Aussichten für die Zukunft sprach, weil ihm das die Meeresöde zu rauben drohte, so that es doch nicht viel, da des jungen Mannes Bezügnisse und Wünsche all auf materielle Sachen gingen, die Gustav nicht kümmerten, auf Besitz von Gold und Gut und äußere bürgerliche Stellung, und es erlöste ihn von etwas Anderem. In den ersten Momenten des Meergenusses nämlich hatte er gedacht nun allem Denken entrückt zu sein, er wurde aber bald inne, daß man auch in der anhaltslosen Wüste und just in der Wüste Gedanken produciren müsse; den Gedanken entrinnt man so wenig wie der Luft, und sie sind dem Geiste nöthig wie dem Körper das Athmen.


  Freilich erinnerte ihn der Gedankengang des Kaufmanns auch an die zusammengeschrumpfte Börse: er zog sie heraus und fand, daß sie nur noch wenige Thaler enthielt; er lächelte, die Folgerungen blieben ihm immer noch fremd.


  Heftige Seekrankheit, welche die kurzen, raschen Wellen der Ostsee zu erzeugen pflegen, machte allem Denken ein Ende; in diesem Zustande gibt es nur ein Fürchten, und es soll eine Naturmerkwürdigkeit sein, daß dies entsetzliche, angstvolle Uebelbefinden noch Niemand zum Selbstmorde geführt hat. Todtkrank trat er an’s Land in Danzig und ließ sich nach einem Gasthofe führen, unbekümmert um Börse, Herz und Zukunft. Am nächsten Morgen war alles körperliche Uebel verschwunden und vergessen, er betrachtete die stattliche, alte Hansestadt, welcher jener mittelalterliche Hansestempel noch überall aufgedrückt war. Zu seinem Erstaunen fand er vor den Thoren reizende Hügel, von denen über Stadt und Meer eine prachtvolle Aussicht dargeboten wurde, seinem ursprünglichen, unbefangenen Wesen zum größten Genusse, seinem raffinirenden Geiste aber zu einer Art von Betrübniß. In einer stumpfen, reizlosen Welt wollte dieser untergehn, wie er sich vorsagte; aber mit welchen Mitteln konnte er sich nun weiter bringen? Die paar Maler waren nach wenig Tagen im Weinhause verzehrt, wo er zu frühstücken pflegte, im Gasthose bildete sich eine Rechnung, kleine, stündliche Anforderungen an die Börse, welche der Tag mit sich führt, ließen den Mangel nicht mehr ignoriren, die direkteste klägliche Verlegenheit war da und mahnte ungestüm.


  Zweitausend Thaler nicht zu haben ist viel weniger unangenehm, als zwei Groschen nicht zu haben, wenn man sonst ein anständig Kleid trägt und einen Roman gelesen hat. Seit das Geld so überaus wichtig und nothwendig geworden ist, daß selbst der Reiche desselben nicht eine Stunde mehr entbehren kann, ohne in Verlegenheit zu gerathen, seit der Zeit ist aller abstrakte Idealismus unmöglich geworden, und es gibt keine ungestörte poetische Verzweiflung mehr.


  Wer weiß es nicht, daß die kleinen, jämmerlichen Uebelstände der Gesellschaft tiefer beugen, als die höchsten menschlichen Leiden, wer weiß es nicht, wie viel Erziehung und Gewohnheiten dazu beisteuern! Auch hier ist das Glück Alles. Ein leichtsinniges, ja lüderliches Leben geführt zu haben, was weiter keine Folgen bringt, als daß wir und die Leute viel von uns zu erzählen haben, das macht interessant. Ist es unglücklich abgelaufen, hat es Krankheiten und große Störungen zu Wege gebracht, dann wird es der schneidendsten Beurtheilung und Verurtheilung preisgegeben. Ein Lord, der um seinen Herzenskummer tolle Streiche macht, ist eine poetische Figur, ein mittelloser, unbegüterter Mensch, der innerem Drange rücksichtslos nachgibt, ist eine Misere, wird verspottet, verhöhnt; wenn er die Zeche nicht bezahlen kann, geschmäht und zu den Vagabunden geworfen. Das Verhältniß ist Alles in einer Welt, die durch und durch das Produkt einer Kunst ist, darum kann Niemand das Glück entbehren, denn das Glück ist ein günstiges Verhältniß.


  Gustav, auferzogen in diesen geläufigen Beziehungen, die Dinge nach ihren Folgen zu beurtheilen, die Existenz darnach zu schätzen, wie sie sich äußerlich, gesellschaftlich darstellt, fühlte sich ganz und gar vernichtet in seinem jetzigen Zustande, der Gemeinheit rettungslos verfallen. Denn der Begriff von Gemeinheit lag ihm nicht in der Gesinnung, sondern in der Art, wie er gegen die Welt erschien, wie er, der besitzlose junge Mann gegen die Welt erschien. Im Hintergrunde sah er fortwährend seine Tante, wie sie ihn starren Auges und händeringend betrachtete. Dies war der Moment, wo ihm der Tod als einziges Rettungsmittel erschien; so viel gewaltiger wirkt auf solche Menschen das, was sie Schande, als was sie Unglück nennen. Wie oft wundern wir uns, vom Selbstmorde zu hören, den kleinliche Sorgen und Trivialitäten erzeugt haben — es ist ein Bezeichnendes unsrer Zustände, daß uns das Detail über den Kopf gewachsen ist, — in der alten Zeit hat sich nicht leicht Jemand um Nahrungssorgen das Leben genommen, weil die Gesellschaft einfacher, die Bedürfnisse geringer und wohlfeiler waren, da war Raum, nur den größten Regungen sich hinzugeben. Die jetzige Aufgabe ist darum, die Fähigkeit für größere Regungen zu retten, die Aufmerksamkeit aber für alles Detail wach zu erhalten, weil es der ihm gewordenen Bedeutung halber kein Detail mehr ist, sondern größte Bedeutung gewonnen hat.


  Großes Uebel hebt und trägt sich selbst, weil es seinen eigenen Dunstkreis mit sich führt, und von einer menschlichen Ewigkeit durchweht ist; kleiner Jammer, der immer ohne Verbindung mit den großen Gefühlen des Menschen bleibt, vereinzelt, wirft in’s Haltlose, darum gehen die Menschen öfter an ihm zu Grunde.


  Der Gedanke an diese letzte offen bleibende Rettung ließ Gustav noch so einige Tage hinleben, er fand einige poetische Bücher, mit deren kühnen Bezügnissen er sich höhnisch über die Jämmerlichkeiten der bürgerlichen Existenz erhob — das war kein Werk der Einsicht, sondern der Verzweiflung, aber es half doch für den Augenblick. Uebrigens ließ er durch einen Hausirer, den er in einem entfernten Stadttheile aufgriff, seinen Siegelring um den ersten besten Preis losschlagen; er selbst hätte sich geschämt, damit vor den Goldschmied zu treten, und wagte es lieber mit dem Hausirer auf die Gefahr, daß dieser ihm mit dem Ringe davon laufen könnte.


  Der Ertrag des Ringes gab die Mittel, wieder einige Tage in das Weinhaus zu gehn, wohin er sich auf eine unerklärliche Weise gezogen fühlte. Dort saß er in einem dunklen Winkel und starrte düster vor sich hin, bis im Nebenzimmer die Stimme eines jungen Mannes sich erhob, welche jedesmal die auffallendste Wirkung auf ihn ausübte; es war, als ob damit eine leise Freude durch sein Herz flöge, und bei dem übrigens dumpfen, erstarrten Zustande desselben war selbst dieser schwache Eindruck ein sehr angenehmer. Das Angesicht des jungen Mannes hatte Gustav niemals ordentlich gesehen, da jener gewöhnlich schon im Nebenzimmer saß, wenn dieser eintrat, und entweder länger blieb, oder beim Weggehn rasch vorüberschritt. Es war eine lange, schlanke Figur, und der Unterhaltung nach war er sehr lebhaft, er sprach meistens von ausgezeichneten Charakteren, wie sie in unserm schlechten Leben gar nicht mehr zu finden seien, von den prosaischen Menschen und Verhältnissen heutiger Zeit, von der plumpen Uebermacht des Geldes. —


  Vielleicht waren es diese Richtungen des Gesprächs, welche Gustav so lebhaft an ihm interessirten. Vom Beifall, von der Ungerechtigkeit, vom Publikum war auch wohl die Rede, das ging aber als bezuglos an Gustav vorüber.


  Indessen war der wohlfeil verschleuderte Ring auch verzehrt und es mußte an Weiteres gedacht werden; der Zimmerkellner hatte ein so gutes, zuthunliches Wesen, daß sich Gustav mit der goldenen Uhrkette an ihn wandte; sie gewährte allerdings wieder Fristung; aber Gustav hatte es nicht über sich vermocht, den Kellner um Stillschweigen über den Verkauf zu bitten, der Wirth sandte die Rechnung, erschien am Ende selbst; Gustav glaubte in die Erde sinken zu müssen, als er nach einer Lüge greifen und dem Gastwirthe vorreden mußte, er warte auf Briefe und Wechsel.


  Du kannst das nicht länger ertragen, und den endlichen Ausbruch solchen Skandals abzuwarten bist Du nicht im Stande, sagte er vor sich hin, nahm seinen Hut und eilte in Verzweiflung fort.

  


  17.


  Absichtslos kam er in die Nähe des Weinhauses, der lange Mann mit der ihn so ansprechenden Stimme ging redend neben einigen andern Männern an ihm vorüber und trat in’s Haus. Gustav hatte nicht dahin gewollt, aber die Stimme zog ihn nach; diesmal begegneten sie sich im großen Zimmer und blieben prüfend, sinnend vor einander stehn — Gustav? — Gustav? irr’ ich mich nicht? rief der Herr — Gustav kam nicht so schnell auf den Namen — aus Prag? fuhr jener fort — ich heiße Victor.—


  Nun wurde die Erkennung vollständig; der Jugendgespiele Victor war es, und dieser beging das Wiederfinden mit einem solchen Aufwande von jubelnder Freude, ja mit Entzücken und Emphase, daß Gustav die Empfindung hatte, als würde er aus einer eisigen Atmosphäre in ein weiches, warmes Bad gehoben, die natürliche Freude, einer solchen Wärme zu begegnen, ganz unverhofft zu begegnen, ließ ihn wirklich Alles vergessen. Und doch hatte er Victor seit der reiferen Knabenzeit nicht gesehen, nicht in dem geringsten Bezuge zu ihm gestanden. So mächtig ist das, was in unserm Leben ein Stück Geschichte geworden ist, so erhaltungseifrig und freude- und lebensbedürftig ist unsre Natur im Innersten, daß ihr das Kleinste hinreicht, sich aufzuraffen.


  Kaum ein leichtes Erschrecken gab ihm die Nachricht, daß Victor Schauspieler sei — so hatte es ja früher in Prag schon geheißen — aber es gehe ihm vortrefflich, hieß es ja gleich dabei, und die schnelle Gedankenentwickelung in Gustav war natürlich; die Leute schmähen diesen Stand und sehen ihn verächtlich an, und Victor befindet sich vortrefflich dabei, und Du? —


  Victor kommandirte gleich den besten Wein und ein glänzendes Frühstück; der Wirth räumte vorsichtig ab, was auf dem Tische stand, und sah dabei so gewiß fragend dem Bestellenden unter die Augen, und als dieser keine Notiz davon nahm, über Gustav hin, der noch stattlich und solid gekleidet ging, dann gab er dem aufwartenden Kellner wie resignirend einen bejahenden Wink.


  Victor’s endliche Fragen, wie Gustav in diese entfernte Gegend komme, waren natürlich, eben so natürlich erklärt sich’s aber auch aus Gustav’s Wesen, daß dieser um keinen Preis den wirklichen Zustand der Dinge mittheilen wollte, obgleich er sich durch Auffindung des Jugendbekannten herzlichst und erfreulichst berührt fand. Es ist viel leichter, ruinirt zu sein, als es gegen Bekannte einzugestehen, die nichts davon ahnen. Gustav fühlte sich im Gegentheile angetrieben, den Überlegenen zu spielen, wie er früher gethan, und das reichliche Frühstück zu bezahlen; er bemerkte auch in der Aufregung nicht, daß die große Hälfte seiner neuen kleinen Baarschaft davon verschlungen werde.


  Laß uns hinauswandeln in die Freiheit vor Wall und Thor, um unsre Herzen einander auszuschütten, sprach der junge Schauspieler und präsentirte aufstehend Gustav den Herren, welche mit ihm gekommen waren, oder in der Nähe saßen. Es war leicht zu sehn, daß ihm die Darlegung solcher Bekanntschaft eine gewisse Satisfaktion gewährte: so sehr sich Schauspieler über Vorurtheile hinwegsetzen, so sehr sie in Abrede stellen, eine üble Position in der Gesellschaft zu haben, so sehr sind sie im geheimsten Innern, oft ohne eigenes Bewußtsein, davon überzeugt, und die leerste Aeußerlichkeit, welche jenen Anklagen zu widersprechen scheint, ist ihnen von größtem Werthe.


  Sie gingen in’s Freie. Victor erzählte seine Schicksale; sie bewegten sich in der hierbei ganz gewöhnlichen Folge: Schöne, höhere Regungen hatten ihn frühzeitig über das ordinäre Treiben erhoben, er hatte nur voreilig Alles übersprungen, was zu einer tüchtigen Existenz führen kann, Kenntnisse, Wissen, Anhalt übereilt und überlaufen, und auf diese Art war seinen Händen immer ein fester Punkt nach dem anderen entwichen, so daß am Ende nichts übrig geblieben war, als der Ausdruck, das hohle Wort für große Dinge, das, was die meisten Menschen zum Schauspiele führt. Was hatte er nicht Alles erlebt! Freundschaften gewonnen von größter Bedeutung, die er nicht zu halten gewußt hatte, Weiber und Liebe, für die ihm keine dauernde Fessel zu Gebote stand — hundert Menschen können erobern, einer von ihnen kann das Eroberte bewahren. Denn zum Erstürmen genügen einzelne Eigenschaften, zum Erhalten braucht’s einen rundum gefesteten Menschen, einen in Gesinnung bewährten Charakter.


  Ich hab’s verschleudert, vertändelt, meinte er, was mir das Glück und glückliche Fähigkeiten gebracht haben; der Wechsel reizt allein, und ich kann’s täglich wieder erwerben! Diesen zuversichtlichen Ausruf strafte aber im Grunde eine trockne Kummerfalte Lügen, welche sich vom Nasenflügel nach dem Munde hinab zog. Das von Hause aus sehr glücklich und genial gebildete Antlitz hatte überhaupt schon etwas grell Gezogenes an sich, was wohl davon entstanden sein mochte, daß es sich ganz und rücksichtslos und täglich zur Darlegung übertriebener Leidenschaften hergegeben hatte; das große Auge sah so gewiß, starr und vereinzelt, ohne jenen Schmelz des Zusammenhanges mit den nächsten Zügen in die Welt hinein, verdrießlich umsäumt von den kleinen Winkelfältchen; der Teint war trocken und welk geworden, und das krause Haar, was hoch hinter der Stirn und den Schläfen begann, vollendete jenen wüsten Eindruck, welchen die Köpfe schöner Schauspieler so oft hervorbringen. Die ursprünglich schönen Formen werden von Linien und Zügen in nachtheiligen Schatten gestellt, die übertrieben hervorgequollen sind und dem Ganzen eine Art gorgonischen Ausdrucks verleihen, für welchen das klare, ungalante Tageslicht nicht passen will. Eben so wenig wollte die Kleidung für jene Zuversicht passen — unsere Seele ist nun einmal nicht im Stande, eine Aeußerung einzeln, ohne Zusammenhang und Verbindung mit dem, was drum und dran ist, aufzunehmen. Ein schwarzer Frack und ditto Beinkleider von bereits fadenscheinigem Tuche, an welchem sich hie und da Schmutzflecke zeigten, zerknitterte, nicht eben frische Leibwäsche, die von der gebrochenen, mit lockeren Knöpfen versehenen Weste schlecht bedeckt war, ein buntes à l’enfant umschlungenes Halstuch, Spitzenmanschetten, die offenbar nicht zum Hemde paßten, zusammengedrückte alte Handschuhe, die nicht angezogen wurden, das gab ein Ensemble, was die Zuversicht entweder verspottete, oder sie doch in eine forcirte Stellung wies.


  Wenn ich nur nicht hierher gerathen wäre in diesen abgelegenen Winkel — fuhr er fort — wo man versauert und zu keinem allgemeinen Bekanntsein kommt; aber Dein Erscheinen, Dein unerwartet Erscheinen, das mir wie die plötzliche Manifestation eines Gottes vorkommt, ist mir ein Zeichen, daß mich die Götter nicht verlassen haben, wird mir ein Mittel, mich herauszureißen— wo gehst Du hin von hier aus? Gleichgültig, ich gehe mit Dir; sprich!


  Dieser goldne Leichtsinn, dies rücksichtslose Anschließen an ihn, der selbst am Rande des Verderbens stand, die ganze Jugendatmosphäre, welche ihn mit dem Jugendgespielen überkam, die schnelle Einsicht, daß er hier immer noch, wie einst auf dem Kapuzinerberge der Herr und Ueberlegene sei, versetzte Gustav in eine so heitere und offene Stimmung, daß er zum erstenmal lächelnd und leichthin erzählen konnte, er besitze gar nichts mehr, und seine einzige Aussicht sei eine heiße Kugel. Wir wittern es unglaublich schnell, wo wir uns nicht zu schämen brauchen: waren’s auch verzerrte, so waren’s doch lauter ideale Beziehungen, Beziehungen zu einer nicht plump äußerlichen Welt, die Victor trugen, hier konnte es nichts ausmachen, Geld und Gut verloren zu haben.


  Und dem war auch so. Hatte ihn einen Augenblick vorher der Gedanke enthusiasmiren helfen, den reichen Jugendfreund wiedergefunden zu haben, welcher dem kümmerlich gewordenen Leben neuen Aufschwung verleihen könne, so ließ doch das bewegte Innere Victor’s diesen Gedankengang schleunigst fahren, sobald er andere Saiten angeschlagen fühlte. Jetzt war’s eine unerwartete Genossenschaft, die ihn eben so schnell leidenschaftlich erregte — das Reiche lockt überaus, das Gleiche verbindet und stärkt, auch das Gleiche des Unglücks. Ein Stück Wissen lag doch in seinem Inneren, daß er an seiner schlechten Existenz viel Schuld trage, jetzt sah er den hoch und solid geglaubten Gustav eben so in miserabler Lage, natürlich jauchzte er auch über diesen Fund, umarmte den Freund lachend und jubelnd und hieß ihn willkommen auf dem interessanten Pfade des Nichtshabens.


  Gegen zehn verschiedene Menschen hat unsere jedesmalige Situation zehn verschiedene Gesichter — nun sind wir erst reich, sagte Victor, da wir Beide nichts haben; nun laß uns an’s Werk gehn, etwas zu schaffen.


  Leute ohne Besitz haben die kühnsten Spekulationen; sie haben Nichts zu verlieren und Alles zu gewinnen.


  Zunächst mußt Du Schauspieler werden, sagte Victor, um Zeit und Existenz zu gewinnen — ich sehe, Du hast noch eine goldne Uhr, eine ächte Busennadel, überall goldne Knöpfchen, das reicht hin, bis wir uns mit dem Director arrangirt haben; widersprich mir nicht, das verstehe ich Alles vortrefflich. Jetzt gehen wir in Deinen Gasthof, stärken uns noch einmal an einem brillanten Diner, dann mache ich dem Wirthe die nöthigen Eröffnungen, daß er sich gedulden muß bis Du Deine Gastrollen gegeben — à propos, Du darfst durchaus nicht als Anfänger auftreten, das brächte gar nichts, bist ein schöner, gewandter Mann; dies feine Tuch Deines Leibrocks bringt wöchentlich zwei Thaler Gage mehr ein, die Handwerksmaintiens erlerne ich Dir in ein paar Tagen, die Gastrollen studire ich Dir ein bis auf das Und — keine Einwendungen, komm zu Tische.


  All’ diese Dinge und Folgen waren Gustav’s Seele vollkommen fremd, er wußte aber nichts Genügendes zu entgegnen; das Nachtheilige über den Stand selbst, wie es die Erziehung ihm beigebracht, konnte er aus Rücksicht auf Victor nicht äußern, und er mißtraute in diesem Augenblicke auch all seinen Begriffen, und so ward er denn, leise abwehrend, aber doch nicht entschieden verneinend von Victors Energie fortgerissen. Noch denselben Nachmittag ging’s zum Direktor; in einem flüchtigen Gespräche — denn ein besonderes Eingehen war wegen technischer Unkenntniß Gustav’s, der für einen Schauspieler passirte, nicht zu wagen — wurden Gastrollen besprochen und zugesagt; Gustav’s anständiges und hübsches Aeußere gefiel augenscheinlich, nur der böhmische Dialekt erregte einige Bedenklichkeiten. Indessen, meinte der Herr Director, die Pfeife ans dem Mund nehmend und mit Zufriedenheit lachend, die Damen vergeben das einem frischen jungen Manne, und die Damen regieren überall das Publikum.


  Victor nahm den neuen Kandidaten des Abends mit in’s Theater, und der leichte Schreck, daß hier schon kein Entree zu zahlen war, ging leicht vorüber. Ziemlich unbefangen sah sich Gustav die Vorstellung an, denn daß er bald selbst da oben stehen sollte, daran glaubte er noch keinen Augenblick. Uebrigens war er ganz zufrieden, in solche Irre, solchen Wechsel geworfen zu sein, möge daraus werden, was da wolle. Victor hatte in den letzten Akten zu thun und ward von Einigen im ziemlich leeren Hause beklatscht — das machte Gustav einen sehr unangenehmen Eindruck, es verletzte seinen Stolz, den Freund solcherweise preisgegeben zu sehen, denn das Zeichen von Beifall schien ihm eben so verletzend, als Andern das von Mißfallen gewesen wäre.


  Lächelnd sagte er sich indessen: Nun dergleichen Urtheilsweise mußt Du Dir freilich abgewöhnen, wenn Du Schauspieler werden willst.

  


  18.


  Es scheint uns oft, als ob unser Gedächtniß tief verborgene Zellen habe, von denen uns selbst nichts bekannt sei, bis sie sich einmal plötzlich zu unsrer eignen Ueberraschung öffneten und uns mit Material versahen. Als Gustav die Deklamationsversuche mit Victor begann, fiel ihm das Hinterstübchen Wlaska’s ein und das Deklamiren derselben mit Gesten und Ausdruck und Bemerkungen, die er eigentlich damals gar nicht gesehen hatte, denn wir sehen nur das, was wir in uns nachschaffen. Jetzt erst trat diese Nachschöpfung bei ihm ein, und was er nach der Prager Katastrophe in Wien auf den Theatern gesehen, was er gelesen hatte, was ihm in Paris entgegengetreten war, das steuerte jetzt Alles bei, um ihn zu seinem eigenen Erstaunen ein wenig einzurütteln in eine Beschäftigung, die er sich wildfremd geglaubt hatte.


  Victor war ganz zufrieden und hatte nur am Dialekt zu tadeln. So lange die Sache auf dem Zimmer, blos dem Freunde gegenüber blieb, machte Gustav das Alles gedankenlos mit; als nun aber der Zettelträger ein geschriebenes Blatt brachte, worauf die Probe angekündigt und sein Name als der eines Gastes mitgenannt war, da gerieth er in die größte Unruhe und erklärte Victor, das ginge nicht, Ernst könne daraus nicht werden — dieser aber lachte laut auf, nahm ihn unter den Arm und zog ihn fort.


  Was willst Du thun? Willst Du nach Böhmen an Deine Verwandte schreiben und etwas Geld verlangen? — »Nimmermehr! Lieber zu Grunde gehn.«


  Und warum nicht? Deinen kleinen Erbantheil solltest Du doch reklamiren! Warum ihn den schlechten Verwandten schenken! Du kannst allenfalls damit einen kleinen Handel mit Band anfangen — ernsthaft, dem Volke darf nichts geschenkt werden.


  Für Victor hatte bereits das Gold außerordentlichen Werth, so sehr er’s läugnete, und die Gegensätze von Delikatesse und Gemeinheit waren in ihm bereits verwischt; er hatte bei schlimmerem Falle sich ohne weiteres entschlossen, um Unterstützung zu bitten. Gustav verwarf jede ähnliche Möglichkeit.


  Es war ein vorwinterlicher sonnenheller Vormittag, als sie in das Schauspielhaus traten, durch einzelne Lücken fiel weiß und nüchtern das Tageslicht auf die Bühne und erleuchtete das Gerüst der Illusion. Nur auf dem Souffleurkasten brannten ein paar Talglichter, und die Vermischung solchen verschiedenen Scheins gab eine eigenthümlich bleiche von breiten dunkeln Stellen unterbrochene Beleuchtung. Das Lattengerüst der Kulissen, mit einer groben Leinwand überzogen, die mit großen weiß, grün und schwarzen Klecksen einen Wald darstellen sollten, die Stricke, die schwarzgerauchten Lampen, die Inseltreste an den blechernen Leuchtern, die herumstehenden Versetzstücke, Alles das fiel einer Novize wie Gustav doppelt auf, da er ohne Vorliebe und phantastische Beihülfe in diesen Tempel trat. Für den ersten Augenblick konnte er nur wenig unterscheiden, als er hinaustrat auf die Scene, die halb dunkel, halb bleichgelb mit Lichtstreifen durchschnitten war; er machte also die Verbeugungen in’s Ungewisse hinein, da Victor ihn der Versammlung vorstellte, nur aus diesem oder jenem Winkel vernahm er durch ein korrespondirendes Geräusch, daß seine Verbeugung nicht ganz in den leeren Raum hinein gemacht war.


  Der Regisseur, Herr Müller, trat herzu und nahm ihn mit einem ganz artigen Gespräche in Beschlag. Das war ein ganz hübscher Mann, welcher über die Mängel und Lächerlichkeiten einer kleinen Bühne recht sein zu ironisiren wußte und bei dessen näherer Bekanntschaft man eigentlich fragte: Wie kommt der Mann unter die Komödianten? Er ist kein Phantast, hat Verstand und ordentliche Manieren, ist nicht ohne Kenntnisse, versteht Handel und Wandel und Rechnenkunst, lebt ganz ordentlich und gesetzt, soll keine Schulden haben, pflegt eine ganz reinliche Häuslichkeit — und dabei war er doch auch ein sehr gern gesehener Schauspieler, der namentlich in Conversationsstücken sehr verständig wirkte und gewissermaßen immer als deutlichster Erklärer der Vorstellungen angesehen wurde, der dem Publikum immer zurecht half, wenn es durch wilde oder schwierige Scenen in’s Unsichere gerathen war. Der natürlichste Gedanke war, daß der Mann seine Schauspielkunst wie ein ganz brauchbares Geschäft betrieb, dem er wohl gewachsen war. Mancherlei Anderes liegt aber bei solchen Charakteren noch tief im Winkel: einzelne Leute, die sehr achtsam gewesen waren, wollten zuverlässig wissen, Müller könne doch mit all seinem soliden Anstriche ohne das Theater nicht bestehen, er habe ein paarmal schon recht hübsche kaufmännische und ökonomische Verhältnisse gehabt und sie ganz ohne Noth aufgegeben, um wieder Regisseur zu werden, bei all seiner friedlich und befriedigt aussehenden Ehe, in welcher jährlich ein Kindlein producirt werde, treibe er ganz in der Stille Unterschleif mit den jungen Mädchen aus dem Chore, und so harmlos er auch immer aussähe, so kämen doch eigentlich alle Intriguen von ihm, obwohl er äußerlich immer als lächelnder, beschwichtigender Friedensstifter erscheine. Man glaubte ferner, er mache sich gar nichts aus dem Spielen, eine mäßig günstige Position mit hinreichendem Auskommen sei ihm vollkommen genügend und doch sei er eigentlich der rollengeizigste Mensch und lasse sich keine entgehn, die nur im Geringsten was tauge — wozu spielte er sonst alle Tage, da viele seiner Rollen bequem von Andern gegeben werden könnten; kurz man habe es hier mit einem stillen Wasser zu thun, wo hinter unscheinbarer Oberfläche wer weiß was läge.


  Diese unerklärten Räthsel, Geheimnisse und Reize mahnen uns wirklich oft im höheren Staatsleben und besonders im Theaterleben, wo wir nicht begreifen, wie Lebensart und Person zu einander passen. Auf Gustav machte aber gerade Herr Müller mit der besonnenen, seine eignen Interessen ein wenig persifflirenden Manier den besten Eindruck, wie das immer bei Dingen und Personen zu gehen pflegt, die uns in vorgefaßten Meinungen bestärken. Denn im Grunde kam sich Gustav doch immer noch wie ein vornehmer Herr vor, der solche Kreise eben auch einmal blos besuche, ohne sich dazu hinabzulassen, und Herrn MMüller’s Ironie that ihm deßhalb so wohl, weil sie ihn, den bloßen Besucher, ganz recht zu würdigen schien.


  Allmählig gewöhnten sich seine Augen an die Beleuchtung und er übersah das Terrain: dort lehnte im grell karirten Mantel eine Dame an der Kulisse und klopfte ihre Rolle von einer Hand in die andere, vornehm und überlegen lächelnd auf einen kleinen, etwas verwachsenen Mann herabsehend, der sehr lebhaft vor ihr herum gestikulirte; er hatte einen ausdrucksvollen Kopf, der mit großer Nase und sehr beweglichen Augen vielleicht zu viel ausdrückte.


  Die Dame war die erste Sängerin, der Kleine der Musikdirektor; es war aber eine Opernprobe gewesen, und die Primadonna verweilte vielleicht noch, um den neuen Liebhaber zu sehen, der gastiren wollte; Gustav ward ihr vorgestellt und sie begrüßte ihn mit dem etwas magern, aber von üppigen Augen belebten Gesichte zurückhaltend liebreich, vornehm vertraulich; der kleine Musikdirektor komplimentirte und entrirte ganz wie der feinste Weltmann, für den man sich wundert, daß die schwarz seidnen Eskarpios fehlen.


  In einer Seitenlaube saß noch eine Dame, die sehr hübsch zu sein schien und um welche herum viel Leben getrieben wurde — das ist die reizende Toni, sagte Victor, komm!


  Aber Herr Müller unterbrach sie und meinte: wenn’s beliebt, fangen wir an — Fräulein von Toni, setzte er hinzu, sich nach der Laube wendend, darf ich bitten, dem Heer der Verehrer Stillschweigen aufzulegen —


  Toni sprang herbei und drohte dem lächelnden Regisseur mit dem Finger. Es war eine feine Figur, ein feines belebtes Gesicht mit glänzenden Augen voll schalkhafter Bewegung. Herr Müller stellte ihr den neuen Ankömmling vor, schnitt aber das Einleitungsgespräch damit ab, daß er die Probe anfing.


  Nach gewöhnlicher übler Manier probirten die Herren mit Hut und Stock, die Damen in Mänteln und Tüchern, ohne Rücksicht auf Bewegung und Gestikulation, die Worte nur hersagend — diese Manier, wodurch alle bequeme Vorübung, den Körper an eine freie Tournüre zu gewöhnen, verloren geht, kam Gustav sehr zu statten, auf diese Weise brauchte er nicht aus der bequemen Besuchsweise herauszutreten, und die Illusion ward ihm noch immer nicht benommen, daß es mit der Schauspielerei kein Ernst sei.


  Als er mit Victor zu Tische ging, erzählte dieser fortwährend von der kleinen Toni, sie machte den Leuten viel zu schaffen. Es ist ein adliges Fräulein, sagte er, welche die reichsten und glänzendsten Verhältnisse aufgegeben haben soll, um Komödie zu spielen. Ihren rechten Namen wissen wir alle nicht, von der ganzen Stadt läßt sie sich den Hof machen, und Jeder will sich ihrer Gunst erfreun, man weiß aber durchaus nicht, wie viel auf die Redensarten zu geben ist. Meine Liaison mit ihr, welche die erste war, als sie ankam, hat mich ganz kopfscheu gemacht. Sie nahm mich, wenn das Theater zu Ende war, mit nach Hause, wir tranken zusammen Thee, aber ich bin eigentlich nicht vom Stuhle weggekommen, auf den sie mich neben ihrem Sofa postirt hatte. Dem schleichenden Bösewicht, diesem Müller, trau’ ich nicht über den Weg, ich habe scharfe Augen dafür, und wenn er noch so unbefangen thut. Das Mädchen ist sehr liebenswürdig, und ich gebe sie noch nicht auf, obwohl sie mir jetzt des Abends immer entschlüpft.


  Gustav war von dem Allen wenig interessirt, er existirte ziemlich gedankenlos; aber ein wahrer Todesschreck kam über ihn, als er des Abends aus dem Parterre in den Korridor trat. Da hing der Theaterzettel für den nächsten Tag, und gedruckt, wirklich gedruckt las er seinen ehrlichen, vornehmen Namen — Ottomar — Herr Horn als Gast. Es war also wirklicher, entsetzlicher Ernst; vorbei war’s mit jeder Täuschung, er war wirklicher Komödiant — o arme Tante! Und wenn sie das in Prag erfahren! Wie anders, wie stattlicher, wenn sie erfahren hätten: er hat sich eine Kugel durch den Kopf gejagt.


  Ruhelos eilte er durch die Straßen, spät in der Nacht kam er heim.


  Aus schwerem Schlafe weckte ihn am andern Morgen ein starkes Klopfen, es war der Zettelträger, welcher die Nachricht brachte, daß »die Räuber auf Maria Culm« wegen Kränklichkeit der ersten Liebhaberin nicht gegeben werden könnten.


  O wie tief athmete Gustav auf, als ob nun Alles gewonnen sei — und er hatte den ersten vergnügten Tag. Nicht die Sachen selbst bilden unsern Zustand, sondern das Verhältniß derselben; ein kleiner Moment, der in eine Situation hineintrifft, kann ein viel größeres Glück sein, als ein großer Coux von Vortheil, der uns gesättigt findet. Das Blatt eines Baumes, was in den Kerker fliegt, ist ein Glück für den Gefangenen, das Pergamentblatt, was dem Reichen eine neue Erbschaft bringt, macht kaum einen Eindruck; der Freie streicht gedankenlos durch einen grünen Wald, der hoffnungslos Liebende gewinnt eine ganze Welt durch einen halben, halbgünstigen Blick, der sichre Bräutigam übersieht ein Antlitz voll Kuß und Liebe.


  Er ging des Abends in’s Theater, und zwar auf die Bühne, hinter die Kulissen — jetzt war es lichte, und die geputzten Spieler trieben sich da in den mannigfachsten Gruppen umher. Die groben Kleider, die schreienden Farben, was sich Alles von unten so gut ausnahm, überraschte ihn doch sehr in der Nähe, die dicke Schminke, das grelle Nackte sah ihn so befremdlich an, daß er gar nicht wieder dran glauben mochte, auch einmal in diese Mummerei zu gehören. Und nun diese Gespräche, Tändeleien, Zänkereien der Leute, die eben draußen vor den Zuschauern so ganz andre Gesichter und Empfindungen gezeigt hatten, die bis an die Kulisse ein tragisches Antlitz wiesen, und dort augenblicklich in irgend eine triviale Beziehung traten, die umgekehrt mit dem Stichworte aus einer heterogenen Situation hinter der Kulisse mitten in’s Stück hinaussprangen — so störend es sein mochte, etwas Imponirendes lag doch darin. Die Leute wissen ja mit großer Gewalt die Verhältnisse wegzuwerfen und zu beherrschen, dachte er.


  Besonders um Toni war wieder viel Zulauf; sie war auch wirklich feiner gekleidet, geschminkt, frisirt, auch die Komödianten haben ihre Aristokratie. Gustav fragte, als sie einmal allein war, ob sie Ton und Umgebung nicht in dem Ideale störe, das sie vielleicht zur Schauspielkunst gebracht habe.


  Sie erwiderte lachend: Ein solch Ideal hat mich gar nicht dazu gebracht: ich habe das Leben der stillen geselligen Welt arm und dürftig gefunden, deßhalb hab’ ich’s verlassen; bunter ist’s doch hier gewiß, mannigfaltiger, und das hab’ ich zunächst sein und sehn wollen. Dort in den Besuchzimmern darf sich Alles nur bis auf eine gewisse Gränze äußern, man sieht die Menschen alle gleich, hört sie mit wenig Abwechselung dieselbe Sprache reden, beim Gefallen fragt sich’s nur: Heirathen oder Nichtheiraten, beim Mißfallen geht man sich blos aus dem Wege, oder sagt sich Anzüglichkeiten. Hier tritt der ganze Mensch in Hast und Liebe heraus. —


  Das mag der Kuriosität halber ein Weilchen gehn, sagte Gustav, aber auf die Länge —


  Was frag ich nach der Länge! Darüber verlieren wir eben die Nähe; ich habe keine Vorsätze, ich habe blos Launen; mit den sogenannten Prinzipien wird das Glück gestört —


  Das Glück; ja was ist das Glück?


  Toni lachte: das kann Ihnen kein Mensch sagen. Jeder hat eben sein eignes, oder gar keins.


  Da kam ihr Stichwort.


  Dies leichtsinnige Mädchen hat gar nicht Unrecht, sagt sich Gustav — Jeder hat eben sein eignes Glück, oder gar keins; man muß sich das zurecht legen, was man just haben kann, und dazu ist allerdings etwas leichter Sinn nöthig. — Ich werd’ mir leichten Sinn angewöhnen, dann komm’ ich wohl noch ein Stück weiter in der Welt. —
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  Endlich kommt auch einmal der jüngste Tag, sagen die Leute, endlich kam auch der Tag, wo Gustav spielen sollte. Der tägliche Verkehr mit den Schauspielern, der Ton, welchen die Leute im Wirthshause gegen ihn angenommen, wo er bereits für einen Schauspieler galt, die Scherze und Spöttereien Toni’s, welche ihm die schwache Seite des Stolzes bald abmerkte, hatte ihn ruhiger und gleichgültiger gemacht. Wir lernen Alles, auch das Verlernen; Toni hatte vielleicht am stärksten eingewirkt. Daß sie einen glänzenden geselligen Standpunkt verlassen, daß sie sich in dem neuen bedenklichen so heiter und sicher bewegte, daß sie ihn mit den Worten verhöhnte: Bis jetzt ist er im Leben gar nichts gewesen, und nun schämt er sich, etwas zu sein — das half auf’s beste.


  Er ging getrost zur Probe, die nun eine vollständige sein sollte; bei der ersten war die Liebhaberin, Mlle. Phantasie krank gewesen, heut war sie gesund, Abends sollten die Räuber auf Maria Culm gegeben werden, die Zettel an den Straßenecken mit seinem Namen erregten ihm wohl noch einen leisen Schauer, aber nur einen leisen; gewöhnt sich doch auch der Furchtsame an den Muth.


  Gustav! Gustav! rief schreiend eine Stimme, als er auf die Bretter trat, und eine Dame hing ihm am Halse und überschüttete ihn mit Liebkosungen. Es war Wlaska, erste Liebhaberin unter dem Namen Mlle. Phantasie.


  Obwohl man dergleichen Ausbrüche auf dem Theater und namentlich an Mlle. Phantasie gewohnt war, die selbst unter den Schauspielern für excentrisch galt, so machte diese Scene doch einiges Aufsehn, man hatte sich Gustav entfernter gedacht, wie solcher Bekanntschaft. Gustav selbst war, wie immer durch Wlaska, in Verlegenheit, er konnte sich des Wiedersehns nicht freuen und mußte eine arge Verstimmung niederkämpfen, als sie mit offenbarer Uebertreibung athemlos ihre Theaterschicksale erzählte, die sie bis Danzig gebracht hatten — aber nun ist Alles vergessen, rief sie, nun habe ich Dich wieder, Du Stern meines Lebens, und nun lasse ich Dich nicht mehr.


  Herr Müller gratulirte höflich zum Wiederfinden, und bat, sich für die Probe zu sammeln. Toni sagte leise: ei, ei, so schlimm haben Sie Ihren Geschmack verborgen! Gustav hatte eine Empfindung, als sei er tief beschämt.


  Die Probe ging sehr schlecht.


  Toni meinte beim Schlusse: Sie können viel besser spielen und müssen sich nicht durch überspanntes Zeug stören lassen. Wlaska hing sich ihm an den Arm, er mußte Krankheit vorschützen, um von ihr loszukommen. — Der Moment war da, das Haus gefüllt, man guckte durch die kleinen Löcher des Vorhanges — ’s ist sehr voll, sprach Toni, so viel thut ein hübscher junger Mann, auch wenn er nicht zu spielen versteht, die Natur überlernt kein Mensch. —


  Warum wollen Sie, gnädiges Fräulein, nicht der eben genesenen Mlle. Phantasie ihr Theil lassen am vollen Hause? sie hat drei Wochen nicht gespielt, sagte Herr Müller und lächelte wie gewöhnlich.


  In drei Wochen mit einer Entbindung fertig zu werden, warf die Prima donna ein, welche sich unbeschäftigt auf den Brettern umhertrieb und sich vom Musikdirektor unterhalten ließ, das kann auch nur eine Böhmin. —


  Gustav hörte nichts, obwohl er in der Nähe stand, das Herannahen des gefürchteten Augenblicks hatte ihn ganz in Beschlag genommen, die fein gelispelten Worte des Musikdirektors, der sich mit ihnen und einem graziösen Handkusse bei seiner Dame empfahl, die Worte: »Wir wollen anfangen,« schlugen ihm wie Posaunenschall in die Nerven.


  Die Musik begann, die Bühne ward leer, der Souffleur klingelte, Gustav stand vor dem Meere von Köpfen, er wußte nicht, was ihm die Füße hob, er kam sich über alle Dinge in die Höhe gehoben vor, es sprach und handthierte ein ganz Anderer als er — so schien’s ihm wenigstens.


  Der erste Akt war vorüber — nur der böhmische Dialekt, der Dialekt fällt auf, hieß es, sonst haben die Leute nichts dawider — Du hast ja ganz muthig gespielt, meinte Victor. Muthig? Irgend was Anderes in uns, unklares Gefühl, daß wir eben durch müssen, Mangel an Muth, Aufsehn zu machen, Alles über den Haufen zu werfen, was uns fremdartig, beängstigend ist, ferner, daß wir uns willenlos der Situation hingeben, wie oft gilt das für Muth!


  Kurz, es ging nun eben so, daß er bald ein mittelmäßiger Schauspieler mit wenig Talent mehr in der Welt war, der so mitlief, weil eben gelaufen werden mußte. Wlaska mit ihrer phantastischen Ueberschwenglichkeit machte nach wie vor kein Glück bei ihm, sie hatte wirklich einen Knaben geboren, und bat Gustav ganz naiv, ihm seinen Namen zu geben, da er doch für die Taufe irgend einen bürgerlichen haben müsse, sein Vater aber ein unwürdiger Mensch sei, der sie gemein verlassen habe. Victor warnte ihn lebhaft davor: Du hängst Dir da einen Balg auf für’s ganze Leben, denn von diesem zufälligen Namen macht man einst Gebrauch. — Gustav ließ es aber geschehen. Diejenige Verpflichtung, deren er sich noch immer gegen sie schuldig geglaubt hatte, meinte er nun erledigt zu haben; was wir sonst wohl erfahren, eine Pietäts- oder landsmannschaftliche Theilnahme für das, was ein Stück Geschichte mit uns erlebt hat, das erfuhr er mit Wlaska just im Gegentheile: eben, weil sie so viel Geschichte mit ihm hatte, war sie ihm geradehin zuwider, und er wies von Tage zu Tage ihr übertriebenes Zärtlichkeitswesen schonungsloser und rücksichtsloser ab. Dagegen interessirte ihn Toni immer mehr, man nannte sie das Conversationslustspiel, neben der Kothurntragödie Wlaska; sie war auch wirklich im Lustspiele eine gute Schauspielerin, und übrigens ein geistreiches Mädchen. Vielleicht war es nicht blos das hübsche Aeußere und der gewandte Geist, welche Gustav zu ihr zogen, sondern die ihm zusagende Betrachtungsweise, die Auffassung des Lebens, welche, ganz verschieden von der seinigen, ihm große Erleichterung gab. Wenn das Gleiche wohl thun und bequem sein mag, so reizt und fesselt doch am meisten das Verschiedene, und jeder Mensch hat eine verborgene Sehnsucht nach Ergänzung. Wie gern hörte er folgende und ähnliche Worte des lebhaften Mädchens: Wir gehören beide nicht zu diesen Komödianten, und Sie noch weniger als ich; aber wer findet im Leben das Ausreichende? Aushilfe ist Alles, was uns nutzlosen Kreaturen zu Gebote steht; Sie sollten ein Prinz sein, der regieren läßt und sich wohl befindet, ich eine Prinzessin, die Alles zur Mode machen kann, was ihr beliebt, Bewegung anrichten darf, Spässe veranstalten. Um das im Großen zu versuchen, sind wir zu klein, ich bin zu fahrig, Sie sind unerfinderisch; beim Lichte besehn, lieber Gustav, werden Sie den Prinz von Gold und Seide streichen müssen und gelegentlich ein baumwollner Familienprinz werden, der in Beschränktheit und Liebe mit der Welt auf- und zusammengeht; denn eigentlich sind Sie, mit Ihrer Erlaubniß, ein mittelmäßiger Mensch, der leider aus der Bahn geworfen ist. Doch nein, damit könnte Ihnen Unrecht gethan werden. Sie sind ein mittelmäßig Talent mit viel edlen, unklaren Anforderungen an die Welt, und deßhalb steht’s bedenklich um Sie; ich glaube, das Beste wäre, Sie läsen Bücher; das hat überhaupt viel Gutes, ich hab’ nur keine Ruhe dafür. Ja, so wollte es denn mit unsrer Prinzlichkeit nicht recht gehn, und da sind wir unter die Komödianten gegangen: Sie, weil Sie den Leuten gerade begegneten und wahrscheinlich eben kein Reisegeld hatten, und — weil Sie eben auch mal ganz fertig waren mit der dürftig gebenden, ordentlichen Welt; ich, weil ich Unband just nirgends anders hin paßte. Wenn der Stil, die Manier nur etwas höher wären; lange wird sich’s doch wohl nicht mehr treiben lassen, und wenn mir nicht eine glückliche Idee kommt, fahr’ ich an einem schönen Morgen zu meiner alten Gouvernante zurück, die jetzt in schwarzem Krepp um mich trauert. A propos, wenn Sie nur nicht so schläfrig wären, Sie könnten mir jetzt der Mittelpunkt aller Intrigue werden, ach, und Intrigue ist so ergötzlich. Sie gefallen den Weibern, und die Männer sind eifersüchtig, bitte, geben Sie der blonden Prima donna, die so verliebt in Sie ist, ein Rendezvous hier unter meinen Fenstern, ich bitte den Musikdirektor, die kleine artige Bachstelze, zu mir, und laß ihn nicht vom Fenster; sagen Sie, Gustav, Sie können wohl gar nicht lieben?


  Es war auf ihrem Zimmer, wo sie das sprach, sie ergriff seine Hand und streichelte ihm die Wange. Gustav lächelte und küßte ihr die feine, weiße Hand, aber er benützte das Entgegenkommen nicht; Toni hatte ihn offenbar sehr gern. —


  So standen die Sachen und schleppten sich eine Zeitlang hin, Gustav hatte zu lernen und zu thun, er kam wenig zu eignen Gedanken, und half sich weiter ohne besonders deutliches Bewußtsein. — Schlafen, Essen, Trinken, triviale Berührungen erfüllen ja wie eine Pflanzen-Vegetation zwei Drittheile unsers Lebens, und mit Entsetzen gewahren wir in besseren Momenten, wie wenig bessere, kräftiger bewußte Zeit uns werden mag, und daß es am Ende Momente bleiben. Die Theaterintriguen, welche ihn natürlich nicht verschonten, beachtete er wenig, man braucht auch zum Aerger und Zorn ein lebhaftes Interesse am Leben; Victor, obwohl sehr abgekühlt und gleichgültig gegen den Freund, dem er so lebhaft entgegengekommen war, übernahm es meisthin, dergleichen zu schlichten; so rückte man tief in den Winter hinein, da ereignete sich plötzlich Folgendes:


  Wlaska, die sich fortwährend verschmäht sah, zog sich von Gustav zurück, ward finster und schweigsam. Eines Tag’s auf der Probe — es sollte ein Lustspiel eingeübt werden, und Gustav mit Toni hatte eine lebhafte Scene — trat sie rasch zwischen beide, ergriff Toni so heftig am Arme, daß diese aufschrie, und sprach langsam mit gepreßter Stimme: »Verrätherin, Du hast mein Leben vergiftet,« und rasch, ehe Jemand etwas ahnte, hatte sie sich einen Dolch in die Brust gestoßen. Sie fiel Gustav in die Arme, und sprach noch: Ich liebe Dich bis über die Ewigkeit hinaus. —


  Der Dolch war an die Erde gefallen, und Toni, einen bekannten Theaterdolch erkennend, der stumpf und rostig war, rief entrüstet: Das geht doch bis zum Tollhause. —


  Hilfe — lauft nach dem Arzte! schrie dagegen Gustav; Wlaska hatte nach jenen Worten die Augen geschlossen, ein warmer Blutsstrom stürzte über ihn, schwer wie Blei lag das Mädchen in seinen Armen.


  Alles stürzte hinzu, Herr Müller hatte den Dolch aufgehoben, er war geschliffen und blutig — Toni ward davon und über ihren frevlen Ausruf, das Unglück verhöhnt zu haben, so betroffen und erschüttert, daß ihr die Sinne vergingen, und Müller sie aufrecht halten mußte.


  Alles stürzte durcheinander, schrie, klagte, es war nicht gleich ein Arzt zu finden, der Direktor kam, er rannte auf den Brettern umher, und schrie einmal über das andre: Das wird uns ruiniren, Kriminaluntersuchung, Suspension der Vorstellungen, Entrüstung im Publikum. —


  Müller verwies ihm solch unpassendes Betragen, und fügte leise hinzu: im Gegentheile, der Skandal bringt Zulauf und volle Häuser. Die Prima donna rief ihren Musikdirektor und ließ sich wegführen. — Ich habe, sagte sie auf die ohnmächtige Toni blickend, die Ohnmachten nicht so zur Hand, aber ich vertrage solche Scenen nicht, es ist mir übel. —


  Victor stand bleich neben Gustav und half mit fliegenden Händen Wlaska auf einen alten Thronsessel legen, der mit verblichenem, schmutzig gewordenen rothen Plüsch überdeckt war — es ist entsetzlich, stotterte er heraus, und nun hast Du den Balg auf dem Halse, wie ich Dir voraus gesagt habe.


  Der Arzt fand nichts mehr zu thun; das Herz war wirklich getroffen; Gustav mußte Alles übernehmen, was dabei zu thun war, da der Direktor von nichts wissen und Alles der Polizei übergeben wollte.


  Dieser Antheil brachte nun Alles noch zu Wege, was an seiner Verzweiflung fehlen konnte: man behandelte ihn als den treulosen Halbgatten der Verstorbenen, die Weiber schmähten seine Abscheulichkeit, welche solch Unheil angerichtet habe, die Polizei brachte ihm das kleine Kind, dessen Vater er sei; »Komödiantenskandal!« hörte er von allen Seiten. —
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  Es war ein regnerischer Tag des Spätwinters, als drei große Packwagen mit Kisten und Kasten beladen, mit abenteuerlich gefärbter und verblichener Leinwand zugedeckt durch die schlechten Wege zwischen Danzig und Elbing fuhren. Hinter der Kelle des Kutschers war immer eine kleine Lücke offen gelassen, in welcher zwei, drei Personen ziemlich unbequem placirt waren. Wenn die Wagen aber vor einer Schenke hielten, da krochen allerlei muntre Gestalten unter den Leinwanddecken hervor und erhoben in den hölzernen Wirthsstuben einen bunten Spektakel.


  Es war ein Theil der Danziger Schauspielergesellschaft, welche nach Elbing zog, um dort einige Monate zu spielen. Gustav war dabei, neben ihm saß eine wohlgenährte hübsche Frau, die nahe an den Vierzig sein mochte, und hielt Wlaska’s kleines Mädchen auf dem Schooße. Sie ward allgemein die »hübsche Mutter« genannt, weil sie alle Mutterrollen spielte und höchst redselig, gutmüthig und ein wenig vernagelt war — bête, wie der Herr Direktor zu sagen pflegte, der in der Jugend zu Straßburg Komödie gespielt und von da noch mancherlei französische Ausdrücke in petto hatte. Beim Theater geht’s eben auch wie bei der Gelehrsamkeit, es kommen Leute dazu und lernen die Handgriffe, die nicht Drang, nicht Beruf an solche Stelle geführt hat, sondern der leidige Zufall. Madame Poltmann war recht guter Leute Kind, wie sie zu sagen pflegte, aus einer kleinen Stadt im Lande Pommern, ihre Mutter hatte sich aber den Narren an der Komödie gesehen, die vor zehn Jahren einmal auf ein paar Wochen im Städtchen gewesen war. Dabei hatte es einen dunkellockigen Liebhaber gegeben, welcher sich sehr artig und verbindlich aufgeführt, dieser und die Komödie hatten ihr dann so gut gefallen, daß sie ihr Töchterlein durchaus zur Schauspielerin erziehen wollte. Ihr Mann sagte, sie sei nicht gescheidt, und die Verwandten schlugen die Hände über’m Kopf zusammen, sie ließ aber nicht davon ab, der Gatte segnete das Zeitliche und sie nahm ihre paar Thaler Vermögen und ihr Bischen Habseligkeit zusammen und fuhr mit ihrer Tochter zur nächsten Truppe, allwo das stramme, gesunde Mädchen eingestellt wurde und sich zunächst in jungen Mägden, zuweilen auch als robustes Landedelfräulein producirte. Obwohl sie sich über die Maaßen schlecht dabei ausnahm, war die Mutter doch entzückt, und als sie der Tod übereilte, bedauerte sie nichts mehr, als ihre schöne Tochter die Karriere nicht weiter verfolgen zu sehen. Es fand sich bei der Truppe ein starkknochiger Herr Poltmann, welcher die Biedermänner, Vehmrichter und pensionirten Officiere zu allgemeiner Zufriedenheit spielte, dem gefiel das feiste, rothe pommersche Mädchen sehr, und er trug der weinenden Waise seine fleischige Hand an; daraus ward eine Hochzeit und aus der Madame Poltmann allmählig die sogenannte hübsche Mutter, weil als solche ihr einfaches Naturell, was sie doch keinen Augenblick zu verläugnen wußte, am besten paßte. Dies Ehepaar war der eigentlich bürgerliche Stamm der Gesellschaft: ohne leichten oder sonstigen Sinn für Kunst trugen sie Sorge, daß ihre Rollen wirklich gelernt waren, daß sie ein leidlich Bett, Mittags ein Stück Rindfleisch und für gewöhnlich hübsche Wäsche hatten — bei wilden Vorfällen und Exzessen sagten sie: »ei du lieber Gott, sind das wunderliche Leute!« und wurden dann meisthin zur Aushülfe benutzt, wozu sie sich mit ihren schwachen Kräften stets bereitwillig zeigten. Sie galten für dasjenige Depot philisterhafter Solidität, was jeder Gesellschaft als Bodensatz nöthig sei.


  So war Madame Poltmann jetzt auch zu Wlaska’s Mädchen gekommen, und sie hätschelte und pflegte es bestens. Besonders that sie das Gustav zu Gefallen, da sie ihn sehr gern leiden mochte — diesen Punkt anbetreffend pflegte man zu sagen: die hübsche Mutter hat auch ihre Faibles, und wenn solch ein Faible sie etwa des Abends besucht, wo Poltmann, der Biedere, zum Biere gegangen ist, dann kocht sie ihm Thee, sollte er dringend werden, dann sagt sie, o, o, das ist zu viel, Sie scherzen, und es schickt sich nicht, und sie wehrt lächelnd und verschämt so lange ab, bis Poltmann heimkehrt und dem Gaste die Hand schüttelt und von seiner Frau hören muß: Du kommst ja heute sehr früh, Alter.


  Madame Poltmann war nämlich allen Ernstes noch von jener reifen, fleischigen Schönheit, wie sie mancher junge Mann gerne sieht.


  Diese Dame also und die Primadonna mit dem kleinen Musikdirektor saßen neben Gustav in der Spitze des ersten Wagens und ertrugen auf verschiedene Weise die Uebelstände des schlechten Sitzes und Wetters und die Insinuationen des Wagens, welcher ihnen mit der Vorderaxe alle Löcher des Weges schonungslos bemerklich machte. Madame Poltmann hatte nur Sorge für ihren kleinen Pflegbefohlenen, der Musikdirektor nur Augen für die malkontente Primadonna, welche sich wahrscheinlich Gustav’s halber auf diesem Wagen angesiedelt hatte, und ihre Verstimmung, von diesem ignorirt zu werden, Sitz, Wetter und Weg am kleinen Cicisbeo ausließ. Ihr Thron war eine ziemlich hohe Kiste, und damit ihre Füße einen Anhalt gewännen, hatte der Kleine unter ihr Platz suchen müssen und bot seine Schultern und den etwas unklar und verwickelt aussehenden Rücken zum allenfallsigen Fußschemel. Das mochte bei den öfteren lebhaften Rücken, welche der Wagen erlitt, sein Störendes haben, indessen Püffe der Liebenden sollen ja immer süß sein, es blieb doch eine wenig unterbrochene Verbindung zwischen ihm und der Dame seines Herzens, und die Donna trug auch die seidenen oder doch seidenartigen Schuhe, welche sie als Königin der Nacht zu benutzen pflegte. Aus dieser Chaussure entstand nun vor den Schenken meisthin einiges Demelée, da sie kein Verlangen zeigte, die zarte königliche Bekleidung dem groben Straßenkothe anzuvertrauen, und immer verlangte, bis zum trocknen Asyle der Schwelle getragen zu werden. Der kleine Musikdirektor konnte das auf keine Weise prästiren, da die Donna von respektabler Größe und entsprechender Schwere war; eigentlich mochte es auf Gustav abgesehen sein, der verstand sich aber nicht dazu, und so mußte im entscheidenden Momente, wo der echauffirte Musikdirektor nach schleunigem Sukkurs schrie, der Kutscher gewöhnlich in’s Mittel treten. Diese Intervention hatte ihr Schlimmes, einmal weil der Kerl durchgeregnet und schmutzig war, und zweitens weil ein sehr unsichrer Friedenszustand zwischen ihm und der Donna sich fortwährend offenbarte; diese hatte bereits so viel am Fuhrwerke zu tadeln gefunden, daß sich der Wagenlenker am Ende bewogen gesehn hatte, ihr sein nasses rothes Antlitz zuzukehren und ihr einige Erläuterungen mitzutheilen, die jedes Zartgefühl verletzen mochten. Es mußte indessen aus der Noth eine Tugend gemacht werden; ja der Musikdirekter ertrug lächelnd ein noch viel größeres Mißgeschick: Seine Position nämlich als Fundament der Geliebten erschwerte es höchlich, das Antlitz derselben zu erblicken, besonders da die Kiste einen überragenden Deckel hatte. Die Bestrebungen, dieses Glücks doch je zuweilen theilhaftig zu werden, erforderten also immer großen Aufwand, und ihr moralisches Element wurde stets durch die Ausdrucksweise der Donna gestört, welche ihm dergleichen Unbequemlichkeit ersparen wollte und gewöhnlich zurief, ob er nicht stillsitzen könne. Ferner brauchte er die rechte Hand unumgänglich, einen Stützpunkt zu halten und dadurch einen festen Sitz zu sichern; nun hatte er aber mit vornehmen Leuten die Manier gemein, stark zu schnupfen, eine Manier, die selbst jeder andern Leidenschaft überlegen war. Das gab natürlich lebhafte Uebelstande, denn mit einer Hand in beschränktem Raume, bei nassem Wetter die Dose handhaben und den natürlichen Folgen mit dem Taschentuche zu Hülfe kommen, welches Taschentuch des Regens halber stets wieder in Sicherheit gebracht werden mußte — das ist offenbar mehr, als man billigerweise verlangen sollte. Dennoch lächelte er und führte das Gespräch. Dies sollte offenbar nebenher lehrreich für die Geliebte sein; denn es bewegte sich um Opern und Singmanieren; größtentheils wurde es zwar von der Donna schnöde behandelt, wenn aber just eine Lieblingsarie in Rede kam, erhob sie wohl ihre Stimme und sang einige Passagen, z.B.


  O hört den Schwur, ihr Götter,
Seid Schützer, seid Erretter!


  als welches auf den Stockfisch Don Juan — Gustav gehen mochte. Solche Aeußerungen brachten sie aber wieder mit dem Kutscher in Kollision, der sich umzuwenden und zu sagen pflegte: Na, mach Se mir die Pferde nicht scheu mit dem Spektakel! Diese Losung erregte natürlich Debatten, der Musikdirektor sekundirte mit dem wiederholten Ausdrucke: Er ist ein Vandale, und ward dadurch in’s Vordertreffen gerissen, weil der Geschimpfte diesen Ausdruck nicht verstand und das Unglaubliche dahinter vermuthete. Er ließ also nach Art gemeiner Leute, die das Wort Pack immer im Munde führen, sehr Unangenehmes fallen wegen wahrscheinlich schlechter Bezahlung und Kujonirung obenein, und bewegte sich zweifellos nach dem Liebessitze des Musikdirektors zu. Die kleine Wlaska schrie, Madame Poltmann rief, man möge doch nicht so wunderlich sein, und Gustav mußte dazwischen greifen, was sich der Kutscher gefallen ließ, wahrscheinlich weil ihm der Ernst und die Ruhe dieses Passagiers imponirten.


  Mit Gustav selbst war eine große Veränderung vorgegangen: zum zweitenmale war der Tod in sein Leben getreten, und wie er ihn das erstemal zusammenwarf, weil er ihm die äußere Existenz zerstörte, so wirkte er diesmal kräftigend und spornend, weil er ihm die ganze Thorheit und Jämmerlichkeit seiner Zustände zeigte. Als sie Wlaska still zu Grabe schleppten, da drängte es sich ihm mit Gewalt auf, daß er unmächtig in Verhältnissen herumgezogen werde, die keinen Halt und eitel Thörichtes in sich trügen. Trotze dem Glücke und es wird sich beugen, sprach es in ihm, und je größer das Lästige um ihn wuchs, die Last des Kindes, das Gerede und Fingerzeigen der Leute, desto hartnäckiger rüttelte er sich in diesen Trotz. Nebenher empfand er ein lebhaftes Verlangen, Toni zu sehn, die Kraft und Selbstständigkeit dieses Mädchens, der Einfluß gedanklicher Bezügnisse, welche er in ihr wirken fühlte, auch wenn er sich dessen nicht klar bewußt machen konnte, der Anstrich von einer andern stolzen Lebenswelt, welcher sie sich entäußert hatte, die aber in ihrem Wesen noch existirte und wirkte, das frische Leben dieses Geschöpfes unter all der Hohlheit und larvenartigen Gemachtheit der Uebrigen, wie er es bei der Katastrophe erkannte, zog ihn unwiderstehlich zu Toni. Er eilte, sie aufzusuchen. Sie war fort, kein Mensch wußte, wohin. Vorstellungen waren nicht möglich, da die zwei Hauptdamen fehlten; man behalf sich ein paar Tage mit Opern, der traurige Vorfall wirkte aber diesmal nicht mit der gewöhnlichen Neugier auf’s Publikum, zumal nichts Betheiligtes in der Oper zu erwarten stand, sondern abschreckend, wie ein Leichenhaus. Die stets existirende Opposition der Religiösen gegen das Theater war überaus geschäftig, dies ganze Institut als ein Werk des Teufels zu verdammen, und verfehlte ihre Wirkung nicht, da ihr der erschreckende Eindruck zu Hülfe kam — das Haus blieb leer, der Direktor war in Verzweiflung und griff zu der dargebotenen Gelegenheit, einen Theil der Truppe nach Elbing zu schicken und sich in Danzig allmählig wieder zu vervollständigen.


  Gustav, vom Schauspielen angeekelt, wollte es ganz bei Seite werfen, es war aber immer noch das einzige kümmerliche Einkommen, was ihm blieb, nebenbei hoffte er auch, auf der Reise etwas von Toni zu erfahren, er stieg also mit auf den Wagen und ließ sich schweigend fortschleppen. Nichts dachte er, als wie er das schöne Mädchen finden könne und wie das ungünstige Leben nun herausgefordert werden sollte auf alle Art.
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  Diese Ermannung that ihm denn auch in Elbing äußerst noth: die zur Komplettirung fehlenden Schauspieler kamen nicht, die Vorstellungen konnten nicht beginnen, von Gage war also auch wenig die Rede, und die Noth war groß. Gustav hatte sich bei einem Drechsler ein kleines Dachstübchen gemiethet und sich für ein überaus Billiges in die Kost gegeben. In dem kleinen dürftigen Gemache saß er denn Tag und Nacht, und las und schrieb und darbte. Lernen, lernen! war wieder die Losung, aber frei und tüchtig lernen. Alles hat seinen Nutzen, Kenntniß allein rettet — dies war jetzt der Grundgedanke, um den sich Alles gruppirte. Die Welt ist feindlich, sagte er zu dem alten Drechslermeister, der ihn nach dem Feierabende zuweilen besuchte, man muß sich Waffen schmieden, so viel man irgend vermag.


  Meister Heinze schüttelte dazu den Kopf — bin doch weit draußen im Reiche gewesen auf meiner Wanderschaft, sagte er zu seiner Tochter, und hab allerlei Menschen gesehn, aber solch ein Schauspieler ist mir noch nicht vorgekommen. Seine Tochter war eigentlich noch ein Töchterchen, fünfzehn Jahr alt, und dicht an der Gränze, wo die kindlichen Spiele, Freuden und Beziehungen noch schmecken, und Ahnungen sich einstellen von einer ernsteren reichen Welt. Das dunkelblonde Haar wurde täglich brauner, die schlanken Achseln und Arme wurden runder, der frische Gesang ihrer kleinen Lieder, wenn sie den Kanarienvogel fütterte, ward täglich stärker und kräftiger, Meister Heinze sagte: Ich kann jetzt schon ein ganz vernünftig Wort mit meinem Aennchen reden, und das ist mir eine rechte Wohlthat, die ich seit meiner seligen Katharina Tode mit Schmerzen entbehrt habe. —


  Gustav hatte nur zwei Interessen nach außen hin: einmal, Nachrichten von Toni zu gewinnen, und eine Stunde mit seinem Freunde Schaller zu verkehren und neue Bücher von ihm zu holen. Schaller war ein Schauspieler, der von Petersburg kommend in Elbing geblieben war, um eine Zeitlang mitzuspielen, sobald das Theater in Gang käme. Niemand kannte ihn, er verkehrte auch nur sehr oberflächlich mit den übrigen Schauspielern, nur für Gustav schien er sich zu interessiren, und besuchte ihn täglich.


  Gustav gefiel er außerordentlich. Im Aeußeren schlicht und einfach, hatte er so viel Zurückhaltendes, als just angenehm für denjenigen ist, welchem die Menschen nicht eben erwünscht kommen. Nach diesem Eindrucke hin ging auch etwa seine Unterhaltung: In sich selbst müsse man eine Heimath zu gründen wissen, alles draußen sei fremd; selbst der Freund, selbst die Geliebte, welche Gewähr für sie haben wir denn? Dies oder Jenes interessirt sie, fesselt sie an uns, etwas was von Außen oder von Innen an uns erscheint, das lieben sie — geht das mal über Nacht verloren, wo bleiben sie, wo bleibt die Liebe? Eine Krankheit kann mich entstellen, lästig machen, meinen Geist tödten oder auch nur schwächen, ich bin nicht mehr derselbe nach außen hin, fort ist die Liebe Anderer zu mir, wenn sie wahrhaft sich beweisen, erheuchelt aus Pietät, wenn sie schwach sind. Dauernd und fest ist nur das Verhältniß von uns zu uns selbst, tritt hierin eine grobe Störung ein, nun, so können wir einsam mit uns verkümmern, verderben, untergehn, wir treten dann in’s Wesen einer bloßen Pflanze, welche verwelkt. Diese Selbstständigkeit ist Alles — jedes Unglück trifft uns am schwersten, weil wir in Verbindung und Beziehung mit Anderen sind, weil wir uns geniren, schämen, weil wir gut zu machen kriegen — für uns allein ist es unbedeutend, sähe es noch so groß aus — das wirkliche Eheweib soll eine Ausnahme machen, ich glaub’ es nicht, es ist doch ein zweites Geschöpf, was nur in der Exaltation und poetischen Täuschung Ich werden kann.


  Aber wie sind Sie, warf Gustav ein, bei diesen Ansichten Schauspieler geworden?


  Ein Lächeln ging über Schallers blasses Gesicht: wir wählen selten den Stand, der Stand wählt uns, Schauspielerei ist zudem auch nichts als ein Spaziergang durch die Menschen, Sie können nirgends einzelner bleiben als hierbei, gerade das Gemisch von stärksten und schwächsten Menschen drängt sich auf die Bretter, jene, weil sie Freiheit und Herzensrechte suchen, diese, weil sie dem Bunten nachlaufen und vor dem Strengen des Lebens sich fürchten. Jene inkommodiren nicht, das thut der Starke nie, er trachtet höchstens nach Herrschaft, und diese von sich abzuhalten paßt ganz und gar in den erwähnten Drang nach Selbstständigkeit. Die Schwachen mit ihren Flittern, ihrer Eitelkeit, ihrem unordentlichen Treiben sind Niemand gefährlich, und als Zigeuner in der Civilisation machen sie nur den alten Weibern zu schaffen. Ich wollte nur, daß unter ihnen einmal eine wirklich unabhängige geniale Lüderlichkeit eines begabten Menschen zu finden wäre, das gäbe doch ein wirklich originelles Exemplar; so sind sie aber meist von Hause aus alle mit der allgemeinen Rinde der Gesellschaft bedeckt und reiben sie nur stellenweise ab. Darin liegt’s, daß sie meist nur gewöhnlich-unordentliche Leute sind.


  Wie lange sind Sie Schauspieler, Herr Schaller?


  Wenn man neugierig ist, mein junger Freund, wird man nie selbstständig —


  Aennchen brachte das Mittagessen; es war auf einem Schüsselchen koncentrirt; Schaller sagte ihr einige Artigkeiten, die sie nicht verstand, worüber sie aber doch erröthete.


  Das wird ein schönes und ein liebenswürdig Weib werden, und manchem schwächlichen Kauze zu schaffen machen — warum essen Sie so dürftig?


  Weil ich kein Geld habe — solch offenherzige Antwort hatte er bereits von den Schauspielern und seinem neuen Freunde erlernt.


  Ich kann Ihnen welches geben, wenn auch nicht viel —


  Thun Sie das nicht, ich habe wenig Aussicht zum Wiederzahlen, und Sie verlieren Ihre Rolle der Einzelnheit und Abgeschlossenheit dadurch.


  Oh, wenn wir’s noch so weit mit Ansicht und Grundsatz bringen, die Ausnahme, die Uebertretung bleibt ewig der größte Reiz, und es interessirt mich, Ihnen ein wenig unter die Arme zu greifen. Das Wiederzahlen? Possen! Wenn man ein schön gewachsener hübscher Mann ist wie Sie und noch so reich an Schwächen, da hat man das Geld noch haufenweise zu erwarten; ich leg’s bei Ihnen auf gute Zinsen. —


  — Die Tage kamen und gingen, es wurden Wochen daraus, das Theater kam nicht zum Anfange, die Mitglieder schimpften, klagten, darbten, der kleine Musikdirektor mußte sich die Seele ausärgern mit Klavier- und Violinstunden, um sich und seine stets unzufriedene Donna zu ernähren, er stöhnte bitterlich über die Elbinger Jugend und den Kunstsinn derselben. Gustav, mit Schaller verkehrend, befand sich besser als seit langer Zeit, las und lernte fleißig, und fügte sich dabei gern der Auswahl und Anordnung seines wunderlichen Freundes. Das innerlich starke Wesen dieses Freundes mochte wohl das meiste beitragen zu Gustavs Ruhe; Charaktere wie der seinige finden eine starke Tröstung im Verkehr mit Bezügnissen, die ihnen höher und geistiger zu sein scheinen, als sie der verschlenderte gewöhnliche Tag bietet. Wie an einer Eisenstange hielt sich Gustav fest an Schaller’s bewußtem Willen, und nebenher fand er im harmlosen Verkehre mit Meister Heinze und dessen Töchterlein auch ein behagliches Genüge. Er saß jetzt oft in der freundlichen Werkstatt des alten Drechslers, schnitzte Holz, lernte nebenher einige Handgriffe, drechselte am Ende selbst ganz artige Dinge und lächelte dazu, wenn Heinze ihn lobte und Aennchen, eine kindische Freude darüber bewies.


  So hab’ ich Sie noch gar nicht lächeln sehn, sagte die Kleine, und zu eigner Ueberraschung erwiderte er: ich glaube selber, es ist seit Jahren nicht geschehn.


  Der Sonntagmorgen warb ihm bereits ein erwünschter, lieber Zeitraum; der Alte rüstete sich zum Kirchgange, Aennchen, schon fertig geputzt, stand neben dem Rade und sah zu, wie Gustav arbeitete, rief besorgt dazwischen, wenn sie glaubte, daß er zu viel Raum wegschnurren lasse, klatschte in die Hände, wenn er ihr zeigte, es sei nicht zu viel und gebe eine hübsche Bildung. Dazu schien die Sonne in’s kleine Zimmer, die feinen Späne wirbelten in ihren Strahlen, der Kanarienvogel sang aus voller Kehle, draußen läuteten die Glocken.


  Waren sie fort zur Kirche und er saß allein, dann bedachte er, was den Tag zuvor gelesen und besprochen worden war, und ließ die Stoffe in sich hin und herfahren, damit sie sich einen Platz, eine Ordnung fänden, drechselte weiter, sah mit Vergnügen zu, wie das weiße harte Holz immer neue kraus gewundene Fasern und Ringe herausstellte, träumte sich gottselig in die reich und festgegliederte Schöpfung Gottes, welche bis in’s kleinste Stückchen Holz ein sichres, anmuthiges Gesetz zeige, und stimmte endlich zum gleichmäßigen Geschnurre des Rades ein altes Liedchen an, was seit der Knabenzeit von Prag in ihm geschlummert hatte. Dann überraschte ihn Freund Schaller, setzte sich lächelnd zu ihm auf die Bank und fragte: wie geht’s?


  Gut, mein Liebster, ich heimle mich wieder ein in die Welt —


  Jeder sucht’s auf seine Weise, und beschwichtigt den Krieg — das Leben ist ein Krieg mit Allem, wenn’s noch so friedlich ringsum in dieser Werkstatt aussieht; können Sie dem Manne das Bischen Miethe nicht bezahlen, äußern Sie etwas gegen sein Christenthum, kurz, gefallen Sie ihm nicht mehr, so hat die Herrlichkeit ein Ende. —


  Als Meister Heinze aus der Kirche kam, sah er absonderlich vergnügt aus und eröffnete denn auch bald sein Herz mit den Worten, er habe einen Vorschlag; Aennchen nämlich habe ihm mitgetheilt, was ihr Gustav neulich des Abends in der Dämmerstunde Alles erzählt habe von seiner Jugendzeit, und da sei auch von der Jagd die Rede gewesen — hören Sie, das ist auch meine Passion, ’s sind jetzt gerade nicht viel Bestellungen da, für die Märkte ist auch vorgearbeitet, ich mach’ mir hie und da einen freien Tag, Pulver und Schrot sparen wir uns vom Munde ab, hier im Wandschrank hab’ ich zwei alte Flinten, machen wir uns morgen früh dran! Hohe Zeit ist’s auch, das Frühjahr kommt; zwei Meilen von hier kenn’ ich einen Förster, der Pulverhörner und sonstiges kleines Zeug immer bei mir bestellt, weil’s ihm hier kein Anderer zu Dank machen kann, der hat mich schon zehnmal eingeladen, und ich bin den ganzen Winter erst zweimal bei ihm gewesen, wie wär’s mit morgen?


  Gustav fand eine kindische Freude daran, lief gleich nach den Gewehren, um eins zu putzen und geschickt zu machen, Schaller sagte: Ich freue mich, liebster Gustav, daß Sie noch so unbefangne, wohlfeile Freude haben können, und wenn’s der Meister Heinze erlaubt, so bin ich auch mit von der Partie, werd’ mir ein ordentlich Schießzeug schon besorgen.


  Je, mit dem größten Vergnügen, Herr Schaller; das wird ja meinem alten Förster ein Hauptfest, und Aennchen nehmen wir auch mit in’s Forsthaus, da kennt sie die alte Forstmutter, und läßt sich was erzählen und wartet auf uns.


  Dies bescheidene Vorhaben regte in dem kleinen Kreise, dessen Wünsche so glücklich bescheiden waren, die heiterste Lebensthätigkeit auf. Meister Heinze hatte den ganzen Tag vorzubereiten und hätte beinah seine gewöhnliche Bierstunde versäumt, welche er sonst mit der Minute einzuhalten pflegte; Aennchen sprang überglücklich umher, und versicherte Gustav, den Gewehrputzenden, sie sei sehr glücklich.


  So war es Abend geworden, der Meister war nach dem Bierhause, Gustav saß ermüdet im Winkel der kleinen Wohnstube, die durch einen verschlossenen grünen Vorhang von der Werkstatt getrennt wurde; die Aufregung hatte sich ein wenig gelegt, Aennchen machte das Kaminfeuer zurecht und füllte ein Körbchen mit kleinen Kienstücken, die auf der Ofendecke zum trocknen lagen, dann setzte sie sich vor die fett und dunkelroth puhstende Flamme, legte die Hände in den Schooß, und sah in’s Feuer. Das junge Mädchen gewann dadurch ordentlich ein nachdenkliches und gegen sonstige Gewohnheit würdiges Ansehn, Gustav betrachtete das artige Bild mit dem größten Wohlbehagen. Seine Phantasie war erfüllt mit Toni’s Liebreiz, es drängte ihn, davon zu sprechen, das junge Mädchen sah so Mittheilung weckend drein, er rückte zu ihr, und erzählte ihr seine Gedanken, schilderte Toni und die Sehnsucht nach der Verschwundenen. Mit dem wärmsten Antheile hörte Aennchen zu, unterbrach ihn nur zuweilen mit den Worten »ach wie schön, wie liebenswürdig muß sie sein!« und als Gustav zu Ende war, rief sie aus: Wenn sie doch zu finden wäre!


  Gutes Aennchen! sagte er, und küßte sie auf die Stirn. Das Mädchen bebte leise, auf dem Hausflur ließ sich der stapfende Stock des heimkehrenden Meister Heinze hören.

  


  22.


  Man konnte sagen: es war den letzten Tag vor dem Frühlinge, als nächsten Morgens unsere EIbinger Gesellschaft auf die Jagd zog: über die Erde, zwischen den Bäumen hin, durch die Luft zog schon solch ein leiser Hauch des neuen Sonnenjahres, aber in der Nacht war noch ein leichter Frost und ein Schneereif über die Erde gefallen, und die Wanderer schritten trocknen Fußes durch die Föhrenholzungen hin. Sie waren guten, fröhlichen Muthes, nur Herr Schaller, den die Richtung des Weges zu überraschen schien, war ernst und nachdenklich.


  Der Morgen dämmerte langsam herauf, und als der erste Sonnenstrahl durchbrach, sahen die rüstigen Wanderer durch die Bäume hindurch das alte Försterhaus mit den blanken Fensterchen schimmern. Sie fanden Geschäft und Bewegung darin, und der alte Förster wußte nicht recht, ob er Verlegenheit oder Mißmuth unterdrücken sollte, als er die Gäste willkommen hieß und an der Jagdrüstung erkannte, worauf es abgesehen sei — der gnädige Herr hatte just zu diesem Morgen eine große Jagd ansagen lassen, er konnte jeden Augenblick kommen. Schaller lächelte, Gustav war verdrießlich, Meister Heinze betreten; die alte Frau Försterin trat aber mit ihrer Behäbigkeit dazwischen und schlichtete, sie herzte Aennchen, versicherte, ihre Tage nicht so ein hübsches, frisches Kind gesehn zu haben, und indem sie den Herren die Flinten abnehmen und in eine Nebenkammer stellen half, sagte sie: Sein Sie nur guten Muths, meine Herrn Stadtherrn, das gnädige Fräulein kommt heute mit, da werd’ ich ein gut Wort einlegen, und Sie werden schon zum Schießen kommen; jetzt wollen wir aber doch die Büchsen nicht sehen lassen.


  Da hörte man aus der Ferne Geräusch, Hundegebell, Hufschlag und Wagengerüttel auf dem harten Wege, eine Reiterin flog auf einem feurigen Schimmel durch die Bäume und parirte den Galopp des Pferdes erst dicht an der Hausthür. Toni, rief Gustav außer sich und stürzte ihr entgegen — die Dame, geröthet vom frischen Morgen, erhitzt durch den raschen Ritt, verschönert durch den schwarzen Hut, von dem der Schleier wehte, durch das dunkle, knappe Reitkleid, war es Toni? Sie sah dem sie leidenschaftlich begrüßenden, jungen Mann kalt und vornehm in’s Gesicht und sprach kein Wort; alsbald kam auch ihr Onkel zu Pferde an und ward als gnädiger Herr vom Förster begrüßt; er fragte nach den Fremden. »Besuch aus Elbing, gnädigster Herr, der mir heute unerwartet und« — setzte er leiser hinzu — »ungeladen kam.«


  Wenn die Herren Schützen sind, kannst Du sie mit anstellen — wie heißt der Herr in der Hausthür, Förster? fragte er leise und hastig, und nahm seine Mütze ab, grüßend nach dem Fremden — es war Herr Schaller, der mit untergeschlagnen Armen aufmerksam den Edelmann betrachtet hatte. Der Förster wußte es nicht.


  Die Wagen kamen heran, man stieg ab, die Treiber wurden beordert, ein Jäger brachte dem Fräulein eine leichte Jagdflinte, alles wurde in Ordnung gesetzt, man brach auf. Zum öftern sah der gnädige Herr Graf nach Schaller hin, die Physiognomie mußte ihn sehr beschäftigen. Mit Lärmen ging die Jagd in den Wald, Wagen und Pferde gingen nach andrer Richtung, um später die ermüdeten Jäger aufzunehmen.


  Im Försterhause war es ganz still geworden. Aennchen ließ sich von der Alten erzählen, ob das gnädige Fräulein Toni heiße — denn sie hatte Gustavs Ausruf wohl vernommen — und ob sie verreist gewesen, und wie sie sei —


  Toni heiße das Fräulein nicht, aber ähnlich: Antonie, und verreist sei sie lange gewesen, bei Verwandten an der Ostsee. —


  Ob sie vielleicht Schauspielerin gewesen. —


  Bewahre der Himmel, das wär’ eine schöne Geschichte, wenn man so was nachsagen wolle, wie’s einmal im Dorfe geheißen hat, daß es der reiche Bauer Friedrich mit vom Getraidemarkt in Danzig gebracht habe, der sie in der Komödie gesehn haben wollte — der gnädige Herr sei so böse über diese Redensarten geworden, daß er seinen Kutscher habe todtschießen wollen, der es fraglicher Weise dem Friedrich nacherzählt habe. —


  Aennchen betrachtete nachdenklich die zinnernen und kupfernen Geschirre, welche spiegelblank auf einem Brettchen standen, das um den Sims der braunen, hölzernen Stube lief; sie wußte sich gar nicht zu finden in ihre Gedanken, und es war ihr ganz recht, der Alten mit zur Hand gehn zu können, welche eine stattliche Mahlzeit rüsten wollte für die Jäger und Gäste.


  Draußen war die Jagd im besten Gange. — Gustav, von seiner Jugendzeit in Prag her noch ein trefflicher Schütze, erregte das größte Aufsehn; man bot ihm Wetten an, er gerieth in die größte Verlegenheit; denn seine Tasche war ziemlich leer, und auf das mehr als wahrscheinliche Gewinnen hin die Paraden einzugehn, ließ ein andrer Stolz nicht zu. Stolz gegen Stolz — Herr Schaller schlichtete den Streit: er nahm alle Wetten an, die gegen Gustav’s Treffen gemacht wurden. —


  Das gute Schießen, was nächst dem Reiten, hohem Spiel und genauer Kenntniß der Hunde für eine specifische Fähigkeit des Kavaliers gehalten wurde; Schallers Benehmen, was unter einer gewissen Sicherheit und Überlegenheit entgegentrat, hatte im Verlaufe der Jagd die beiden Fremden, welche so dürftig eingeführt worden waren, bei weitem günstiger gestellt. Man beachtete sie sehr, man war neugierig, man fragte im Weitergehen den Meister Heinze nach ihnen. — Schaller, dies vorhersehend, hatte aber dem Meister schon zugeflüstert, was er zu sagen habe; diese Art von Verläugnung wurde dem ehrlichen Elbinger zwar sehr schwer, aber Schaller’s Autorität, siegte auch hier, der Meister wußte nichts, als daß es ein Paar Fremde seien.’


  Gustav’s Bewillkommnung des Fräuleins hatte Niemand von der höheren Jagdgesellschaft bemerkt, das Fräulein war auch fortwährend so umringt von dienstbeflissenen Herrn, und der Jäger, welcher ihr die Flinte lud, wich ebenfalls keinen Augenblick von ihrer Seite, daß Gustav keinen neuen Versuch der Annäherung wagen konnte. Er verlor sie aber keinen Moment aus dem Gesichte, und trotz ihrer befremdenden Art, die früher so freundlich gehegte Bekanntschaft aufzunehmen, empfand er bei ihrem Anblicke das größte Entzücken. Daß er sich wirklich irren, daß sie eine andre sein könne, fuhr ihm wohl auch einmal durch den Sinn, fand aber keine Stätte, und wenn er zuweilen, nicht weit von ihrem Schußstande aufgestellt, dem Muthwillen nachgab und ihr auf weite Distance die Hasen wegschoß, welche ihr in den Schuß liefen, dann beantwortete sie diese Herausforderung auf der Stelle damit, daß sie ohne Weiteres in sein Terrain hineinschoß. Es war ihm, als ob er Toni da sprechen, spotten und lachen hörte.


  Die Sonne schien prächtig — Gustav hatte all die lange Zeit des Leides vergessen.


  Die Wetten waren alle gewonnen, die Fremden waren auf’s Schloß geladen, das gnädige Fräulein hatte sogar aus dem Forsthause das hübsche Aennchen mit sich genommen, weil sie ihr wohlgefiel. Man saß zur Tafel, sogar Meister Heinze hatte am untersten Ende des Tisches ein Plätzchen gefunden, Herr Schaller erzählte Jagdgeschichten aus Rußland, Alles war guter Dinge.


  Gustav hatte auf dem Rückwege das Verhältniß zu Toni und ihr Verläugnen desselben seinem Freunde mitgetheilt. — Ignoriren, mein Lieber, erwiderte er, ignoriren müssen Sie die Dame, dann wird sie selber kommen.


  Gustav, seit längerer Zeit schon auf einen dreisteren Fuß der Welt gegenüber postirt, hatte bereits die nöthige Sicherheit dazu, er nahm nicht die geringste Notiz von dem Fräulein und tändelte zuweilen in lustigen Scherzreden mit Aennchen, welche Toni neben sich gesetzt hatte. Das Fräulein schien aber ebenfalls nicht das mindeste zu bemerken.


  Unterdessen brachte Schaller ein Gespräch auf’s Tapet, welches die allgemeine Aufmerksamkeit sehr in Anspruch zu nehmen schien: er fragte den Hauswirth, ob er nicht einen Verwandten seines Namens habe, der vor vielen Jahren auf Reisen gegangen sei? —


  Nicht daß ich wüßte. —


  Einem Manne Ihres Namens bin ich in Moskau begegnet, er war stark derangirt von der Reise, und ich hatte das Vergnügen, ihm nützlich sein zu können. Es waren wunderliche Geschichten, die er mir erzählte: wegen ungewöhnlichen Lebensansichten war er vom Vater nicht wohl gelitten, und hatte wegen eines Bruders, den er zu hänseln liebte, täglich neue Mißverhältnisse; kurz, die Heimath war ihm lästig worden, und er hatte sie eines Morgens ohne Abschied verlassen, um in die weite Welt zu gehn. Es schien ein gewisser Schalk in ihm zu wohnen, denn von besonderem Genüge war es ihm hinzuzusetzen, daß er als Aeltester Majoratsherr sei, und der Herr Bruder, welcher bei Verschollenheit des legalen Erben das Majorat angetreten habe, nun in der endlosen Besorgniß lebe, jener könne einmal plötzlich heimkehren.


  Diese Mittheilung hatte eine Todtenstille erzeugt; die Gäste, welche das Verhältniß der Familie kannten, schienen eben so betroffen zu sein, wie der Hausherr. — Schaller schwieg aber nur einige Sekunden und sah lächelnd drein, dann setzte er hinzu: Ich glaube indessen, es ist keinerlei Besorgniß nöthig, der herumstreifende Majoratsherr kümmerte sich um viele Dinge, die ihn nichts angingen, und sprach, wo ihn Niemand gefragt hatte — das war nun in Rußland schlecht angebracht, man hat ihn, so viel ich weiß, nach Sibirien geschickt. Ich glaube wenigstens, mich geirrt zu haben, als ich mir ein Paar Jahre später einmal in Paris einbildete, in einem vorüberfliegenden Wagen hab’ jener herumstreifende Majoratsherr gesessen.


  Und nun folgten von dem gewandten Schaller so viel interessante Geschichten aus Paris, daß jene Erinnerung bald von der Theilnahme des Zirkels überdrängt wurde, wenigstens war man wieder gesprächig, und Niemand kam darauf zurück. Der Hausherr nöthigte stark zum Trinken, und kündigte für den zweiten Tag darauf eine neue Jagd an. Was von den Gästen gleich bis dahin bleiben wollte, ward dazu eingeladen, auch Schaller, Gustav, Meister Heinze und Aennchen — Meister Heinze schlug es rund ab: so lange könne er seine Kunden nicht umsonst nachfragen lassen, aber Aennchen ließ er da, und ging mit schwerem Herzen in Fräulein Antoniens Vorschlag ein, ihr Aennchen überhaupt auf einige Zeit zu überlassen, sie sollte in mancherlei Fertigkeiten unterrichtet werden. ’S ist zwar nicht nothwendig für sie, denn am Ende kriegt sie doch nur ’nen Bürgersmann, für den Kochen, Stricken und Nähen hinreicht, andre Herrlichkeiten sogar im Wege sind, und zu Hause wird mir angst und bange werden ohne das Kind, indessen ich will nicht in den Weg treten, über ein Mädchen beschließt der Herrgott selbst, und ein artig Kind ist’s, wenn sie nicht eines Drechslers Tochter wäre, möchte das Beste für sie passen. —


  Als Herr Schaller und Herr Dorn waren die beiden Schauspieler auf’s Beste im Schlosse einlogirt; wofür man sie hielt, wußten sie nicht; sie saßen munter beim Frühstück und ließen sich von der Sonne bescheinen, die im Zimmer umher lag.


  Gustav fragte, was an der Geschichte gewesen sei vom Majoratsherrn, —


  Nichts, Lieber — wir brauchen Terrain und müssen uns eine Wichtigkeit geben. Ueber Kurz oder Lang erfahren sie doch, daß wir Schauspieler sind und weisen uns die Thür. Sie müssen aber doch einige Zeit und Gelegenheit haben, um mit Toni auf sichern Fuß zu kommen. — Schauspielerin ist sie gewesen, ich seh’s am Putz, am Auge, am Teint, am Gange. —


  Der Bediente trat ein: Der gnädige Herr lasse fragen, ob es den Herren gefällig sei, mit ihm auszureiten. Die Einladung ward angenommen.


  Als man im Hoffe zu Pferde stieg, ward ein Fenster aufgerissen, Fräulein Antonie im fliegenden Negligée rief ihrem Onkel zu, nach welcher Richtung er ritte, sie wolle nachkommen.


  Das Ignoriren wirkt! flüsterte Schaller neben Gustav.


  Sie ritten langsam voraus, und es dauerte denn auch nicht lange, so kam Fräulein Antonie vollen Carrières nachgebraust. Sie hatte sich nicht die Zeit genommen, das Negligée mit einem Reitkleide zu vertauschen: die Locken flogen, ein Schuh war bereits verloren und der schöne Fuß saß nur strumpfbekleidet im Bügel, wild, aber verführerisch sah die rasche Dame drein, nahm keine Notiz vom Schelten des Onkels, ordnete ununterbrochen und ohne zu sprechen das widerspenstige, für das Reiten zu kurze Gewand und sah entschlossen wie zu einem Feldzuge bald dem Onkel, bald Herrn Schaller, bald Gustav in’s Gesicht.


  Mein Taschentuch, Herr Dorn, ich bitte!


  Es flog rückwärts, Gustav ritt darnach und stieg ab; sie war alsbald bei ihm, die älteren Herren ritten weiter. —


  Warum kennen Sie mich nicht, warum wollen Sie mich nicht kennen?


  Mein Fräulein —


  Sie sind impertinent; warum affektiren Sie auch unter vier Augen, mich nicht zu kennen — sagen Sie nichts, unterhalten Sie mich, aber angelegentlich, interessant — was ist aus der Bande geworden? Was spielt Herr Schaller? Was kokettirt er solch eine Wichtigkeit? wo hat er das Zeug dazu her?


  Gustav lachte und küßte ihr den Fuß — da kam der Onkel schnellen Laufes zurückgeritten, um zu sehen, was es gäbe. —


  Passen Sie heut Abend nach dem Thee ordentlich auf, damit ich Ihnen ein Billet geben kann. —


  Das sprach sie im Augenblicke, wo der Onkel im Geräusch des galoppirenden Pferdes ankam. —


  Jetzt war sie heiter, gesprächig, voll Witz und Muthwillen, und unterhielt Alle vortrefflich.


  Des Abends sah sie reizend aus, und unter der Tasse, die sie Gustav reichte, berührte sie ihn mit den Fingern und steckte ihm das Briefchen zu.


  Sie verlieren da etwas, sagte Schaller und griff ebenfalls unter die Tasse, aber Gustav war bei aller Bestürzung geschickt genug, diese Dreistigkeit unschädlich zu machen, das Billet zu retten.

  


  23.


  Toni beschied ihn durch das Billet auf ihr Zimmer. Etwa eine Stunde später, als man sich aus dem Salon entfernt habe, solle er kommen. Es folgte eine genaue Beschreibung der Lokalität. Die Schwierigkeit für Gustav war nur Schaller, der neben ihm wohnte, dem er natürlich nach der Billetattrappe nicht mehr trauen mochte, der des Abends oft noch lange mit ihm zu schwatzen pflegte und gerade heut kein Ende finden konnte. Gustav mußte endlich Todesmüdigkeit vorschützen, um ihn fortzubringen. Nun war die Aufgabe, nach einer Weile den Stubenschlüssel leise umzudrehen, welcher die beiderseitige Verbindungsthür schloß.


  Gustav that es; das Schloß, wahrscheinlich selten in die Nothwendigkeit versetzt, knarrte widerspenstig, Schaller hatte es sicher gehört. Es lagen neun Zimmer in einer Reihe, welche alle auf den Korridor führten und innen durch Thüren alle verbunden waren, die diesseitigen äußersten bewohnten Schaller und Gustav, die jenseitigen äußersten der Gutsherr, die mittleren, dicht am Gutsherren, Toni mit ihrem Kammermädchen, deren Zimmer von Gustav aus passirt werden mußte. Der Salon war eine Treppe tiefer.


  Er probirte im nächsten Zimmer, ob die Thür nach dem Korridor auch geschlossen war — nein, er that es also selbst, eben so bei der folgenden, in welcher durch die halbangelehnte Thür ein Lichtschimmer aus Toni’s Gemache drang. Mit Erschrecken hörte er die Athemzüge eines Schlafenden — es war die Kammerfrau. In Toni’s Zimmer tretend deutete er stumm und besorgt hinter sich; Toni lachte aber zu seiner Bestürzung laut auf und sagte: Das Mädchen hat von Hause aus den besten Schlaf in der ganzen Gegend, und ich habe ihr heute so viel Bewegung gemacht, daß sie todt ist — die Thüren? Natürlich habe ich sie offen gelassen, und Sie hätten sie nicht schließen sollen; passirt etwas, und man bemerkt’s, so ist man verdächtig, und dies gottlose Wort, was man wegen des unbedeutendsten Zeuges gebraucht, ist mir just das widerwärtigste. Sind alle Zimmer offen, so kann im Nothfall kommen, wer will, dann trotzt man wirklich den Leuten, nicht wenn man sich versteckt.


  Warum aber, mein Fräulein, haben Sie mich dann nicht offen beim Abendessen eingeladen, ich solle Sie gegen Mitternacht noch besuchen, Sie würden im weißen Nachthabit zu Bett liegen und Silhouetten schneiden. —


  Ja, sehen Sie, ich schneide da den Herrn Schaller auf allerlei Manieren; der Herr Schaller ist übrigens zehnmal interessanter als Sie, wenn er nur zehn Jahre jünger wäre, dann nützte es Ihnen nichts, immer noch zwanzig Jahre jünger zu sein als er. Aber, obgleich ich’s für ein Vorurtheil und eine üble Gewohnheit halte, junge Leute vorzuziehen, wenn die Männer über Fünfzig sind und so gewisse weichliche, welke Hände bekommen, da interessiren sie doch nur, sobald ein Tisch dazwischen steht.


  Und den Besuch anlangend, ja, da haben Sie ganz recht, ich hätte Sie offen einladen sollen, und das hätte ich auch gethan, wäre ich unabhängig genug und nicht meinem Onkel unterworfen, und — sehen Sie, ich mache mir nicht so viel aus der Welt, als ich hier von der Hand auf Ihren Schnurrbart blase, aber es ist mir fatal, wenn das klägliche Volk zischelt, die Köpfe zusammensteckt — kurz ich hasse den guten Ruf bei gewöhnlichen Leuten und kann den schlechten nicht ertragen. Wir sind ja Alle so jämmerlich, weil wir halb sind, was wir ganz sein wollen, und wenn wir Weiber über diese Halbheit hinausgehn, so werden wir merkwürdig und hören auf liebenswürdig zu sein.


  Beim Lichte besehen, was habt Ihr denn an einer Mädchentugend, die immer neben der Mutter geschlafen hat — aber, Ihr habt auch keine Courage, ohne den Quittungsschein der Tugendassekuranz mögt Ihr ein Mädchen nicht, was?


  Sie sprechen über Mädchen, entgegnete Gustav, als wenn die Mädchen Männer wären. —


  Seien Sie still, Sie sind eben so bornirt in Ihren Mannesvorurtheilen! Die thörichten Weiber, sie sind immer die ersten, welche uns anklagen, wenn wir aus der Abhängigkeit herauswollen. Und die Männer! Man sieht Euch nie anders als eitel oder sinnlich! Solch eine Zusammenkunft, eine Visite, wie jede andere, nennt Ihr ein Rendezvous, und da glaubt Ihr Euch zu Allem berechtigt; Sie verwundern sich über meine ganz offene Versicherung, daß ich nichts will, als eine pikante Unterhaltung. Sie selbst sind nicht bedeutend genug, um pikant zu sein, deßhalb will ich mir das durch die Situation verschaffen.


  In dieser Weise ging es fort, und sie hielt wirklich, was sie gesagt: Gustav durfte ihr die Hand küssen, mehr gewährte sie nicht; nur darin war sie inkonsequent, daß sie mitunter im Reden inne hielt und nach der Seite von ihres Onkels Zimmern hinhorchte, wo nicht verschlossen sei. Ihren Prinzipien war wohl die Kraft noch keineswegs gewachsen.


  Plötzlich schrack sie laut auf: ein großer Jagdhund ihres Onkels stand zwischen Gustav und ihr und legte seine Schnauze auf das Bett, in demselben Augenblicke fiel ein Schuß vor den Fenstern. — Fort, fort, Gustav, und schließen Sie die Thüren auf! Der Hund knurrte und bellte und rannte hinter Gustav her, die Kammerjungfer erhob sich schlaftrunken im Bett; wahrend Gustav rasch die Thüren aufschloß, wurde Alles im Schlosse lebendig; als er in sein Zimmer trat, hörte er schon von Toni’s Seite her die Stimme des Gutsherrn, Schaller pochte an der verschlossenen Thür.

  


  24.


  Es wußte Niemand den andern Morgen, woher dieser nächtliche Schuß gekommen sei. Der Gutsherr machte ein sehr schlimmes Gesicht, und da es obenein regnete, so wurde die Jagd sehr unerfreulich. Man ging zu Tische; der Herr des Hauses fand unter seiner Serviette einen Brief und erbrach ihn hastig; der Zorn legte sich immer schwerer auf sein Antlitz.


  Meine Herren, sprach er, zu den Jagdgästen sich wendend, die aus der Umgegend gekommen waren, ich habe Sie sehr um Entschuldigung zu bitten, daß Sie schon zum zweitenmale auf gleichem geselligem Fuße mit Leuten behandelt werden, die mir bisher ebenfalls so weit unbekannt waren, und von denen ich nichts als die Namen wußte. So eben erfahre ich, daß es Schauspieler sind; Monsieur Schaller und Monsieur Dorn, es wird Sie nicht befremden, daß ich keinen Verkehr mit Komödianten zu halten pflege. —


  Gustav war außer sich vor Zorn und Entrüstung, Alles war todtenstill, Schaller lächelte.


  Wissen Sie vielleicht, wandte er sich nach dieser Pause zum Hausherrn, wer Ihnen den Brief geschrieben hat?


  »Herr, ich habe keine Lust, in solche Details mit Ihnen einzugehen!«


  Ich aber.


  »Johann! theile dem Herrn Schaller mit« —


  Ich möchte Sie gern von einer Brutalität abhalten, die Sie bald bereuen würden, und ich bin so höflich, weil Sie mein Gast sind — der Brief, den Sie da eben gelesen haben und der Sie in Kenntniß setzt, daß wir Komödianten seien, ist von mir geschrieben, und — ich bitte, unterbrechen Sie mich nur eine Minute lang nicht, Sie werden nach Verlauf derselben ganz andere Dinge zu sagen haben, als Sie jetzt beabsichtigen — ich habe Sie nicht umsonst vorgestern auf Ihren Herrn Bruder, den Majoratsherrn dieses Schlosses und aller dieser Besitzungen aufmerksam gemacht; er lebt wirklich, und ich bin sein Abgesandter und Stellvertreter, diese Güter verwalte ich von Rechtswegen und Sie sind mein Gast; nicht Ihnen kommt es zu, mir die Thür zu weisen, weil ich ein Komödiant bin, und ein solcher bin ich nebenher wirklich.


  Diese Erklärung gab natürlich große Bestürzung. Schaller hatte sich ruhig nach dem Bedienten umgewendet und diesem aufgetragen, die Suppe ungestört weiter zu serviren.


  Der Gutsherr war todtenbleich geworden, raffte sich indessen bald zusammen und erklärte, vom Stuhle aufspringend, daß er diese Komödianterei gebührend züchtigen werde.


  Nun erhob sich Schaller ebenfalls vom Sessel, der unweit der Wand aufgestellt war, an welcher das lebensgroße Konterfei des zuletzt verstorbenen Gutsherrn hing; er strich mit einem Griffe falsches Haar und falschen Backenbart von Kopf und Antlitz, und in der frappantesten Aehnlichkeit mit dem Wandgemälde sah er blitzenden Auges den starr hinblickenden Herrn vom Hause an, mit donnernder Stimme sprechend: Nun, Christoph, bin ich der richtige Stellvertreter?


  Karl selber! rief dieser tonlos, und zwei alte Bediente stürzten herbei, den jungen Herrn mit Handküssen und großer Rührung bewillkommend.


  Darauf nahm Herr Schaller wieder den vorigen sanften Ton an, bat die Gesellschaft, solche Störung als nicht da gewesen zu vergessen und sich keinen Augenblick im Diner stören zu lassen.


  Er setzte sich, winkte den Bedienten, und das Essen ging unter einer Todtenstille seinen Gang. Schaller unterbrach sie endlich mit folgenden Worten: Die geehrten Gäste mögen mir erlauben, daß ich sie mit einem kurzen Abriß meiner Geschichte unterhalte. Ich war der älteste Sohn dieses Hauses, aber nicht der geliebteste; unser Vater bevorzugte eigentlich den dritten, Antoniens Vater, der früh verstorben ist, und nächst ihm Christoph, der bisher die Güter verwaltet hat und unter uns sitzt. Unsere Jugend fiel in die Zeit der französischen Revolution, alle Gemüther und Geister waren mehr als sonst darauf gestellt, Rechtmäßigkeit des Besitzes zu prüfen. Das geschah mitunter so spitzfindig, wie es skrupulöse Mönche ehedem mit ihrer Frömmigkeit getrieben haben. Die Stimmung und das Verhältniß unsers Vaters zu uns brachte mir allerlei beunruhigende Gedanken, die meistens darauf hinausliefen, ob man eine Stellung, welche die bloße Geburt geschenkt habe, die aber übrigens den Nächststehenden und Nächstberechtigten gar nicht genehm sei, ob man diese gegen den Willen und Wunsch dieser doch behaupten solle, und ob man selbst unter solchen Umständen Glück finden und geben könne. Das Glück überhaupt machte mir große Noth: kommt es blos von außen zu uns, oder ist es nur von innen heraus zu gewinnen? Sie sahen, ich war frühzeitig ein Komödiant, ich ließ mein Erbtheil im Stiche und ging in die weite Welt. Ist das Glück wirklich Dein, dachte ich, so wird es sich zeigen, Du willst eine Glücksprobe versuchen und Deine Existenz daran setzen.


  Ich ging zunächst nach Frankreich, und sah, wie der natürliche Mensch dem künstlichen täglich seine Streiche spielte, wie die Humanitätshelden Menschen blieben, und um so bedenklicher, je gewaltsamer sie es verläugnen wollten. Ich ging nach Rußland, und sah, wie bedenklich der Mensch würde, wenn er sich ganz ungefragt gehen lasse. Gegen den Gedanken, wir seien nichts und vermöchten nichts, das Glück sei ein unmittelbares Geschenk, gegen diesen Gedanken, der mich am längsten beherrscht hat, sträubte sich mein Stolz. Hätte ich ihm nachgegeben, so wäre ich ohne Weiteres nach Hause zurückgekehrt und hätte meine Herrschaft angetreten.


  Ich machte einen neuen Versuch, und probirte alle Stände, in die ich mich eindrängen konnte: ich ward Soldat, Bürger, Bauer, Geschäftsmann, Künstler, am Ende Komödiant, weil man da Alles brauchen kann.


  Der Soldat war mir zu sehr auf’s unmittelbare Glück angewiesen, er ist das Instrument desselben; Bürger, Bauer, Gescäaftsmann, sind in so enge Gränzen gewiesen, daß nur ein kümmerlich Glück den Weg zu ihnen findet, die Ansprüche werden so beschränkt, katasterartig, daß es sogar oft nicht erkannt, daß es von der Thür gewiesen wird; der Künstler braucht’s wie der Soldat zum täglichen Brode, seine Existenz ist nur eine, wenn er Glück hat.


  Wo gerieth ich am Ende hin? Dahin: es gibt zweierlei Glück, und wer gutes Glück hat, verbindet sie beide. Das erste ist jenes wunderbare Gelingen, was wie eine segensreiche Seele unser Thun und Lassen begleitet, was uns von der Geburt, von der Lotterie, von der kapriciösen Neigung in den Schooß geworfen wird. Das zweite ist unsere innere Harmonie, dies nie verstimmte Glockenspiel, was unsre Existenz tönend begleitet, was die heiteren Gesichter macht, die harmlose Theilnahme schafft an den Freuden der Kinder, am Gelingen des Kleinsten.


  Dies zweite läßt sich zum Theil erwerben und ist somit der menschliche Triumph über das unerklärte Schicksal; es läßt sich zum Theil erwerben durch Bildung, aber freilich nur zum Theil; wenn jenes Dämonische oder Göttliche oder regelmäßig Zufällige, wie es die verschieden denkenden Menschen heißen, wenn jenes geheimnisvolle Etwas fehlt, was man ordinair hin Glück nennt, da wird Alles ein kümmerlich Wesen.


  In dieser Erscheinung liegt’s, daß die schwachen Menschen abergläubisch oder frömmelnd oder durchaus ungläubig werden und daß ich wieder zu meinem Besitze heimgekehrt bin, den mir das Glück der Geburt beschert hat.


  Natürlich kam es auch nach dieser Rede zu keinem fließenden, bequemen Verkehr unter den Gästen; sie kannten Christoph, und wenn sie ihn auch nicht liebten, so waren sie doch daran gewöhnt, ihn als Besitzer zu sehn; wäre er gestorben, so hätten sie den Wechsel harmlos aufgenommen, aber es ist uns immer unbequem, den Lebenden neben uns verlieren zu sehn, weil uns das Mitleid unbequem ist, zu dem wir dann genöthigt werden, der schweigende Anspruch auf Hilfe, der aus der Lage heraus auch uns mahnend entgegentritt.


  So hat auch der Egoismus seine Theilnahme.


  Die Leute wußten nicht recht, sollten sie sich an Christoph oder an Karl wenden, und das störte sie; jener war doch eigentlich nichts mehr, und dieser blieb nebenher ein Komödiant und mit dem Anstriche eines abenteuernden Vagabunden versehen. Sie bestellten in der Stille ihre Pferde; wer nicht wußte was zu thun sei, erfuhr es dadurch mit und bestellte auch das Anspannen. Nach dem Kaffee war Alles fort, Christoph war auf sein Zimmer gegangen, Toni stand in der Fenstertiefung und sah nach den Wolken; sie war ärgerlich; und Aennchen, was neben ihr stand, konnte nichts recht machen. Schaller und Gustav gingen im Saale auf und ab.


  Spiele nur Einer, hub jener an, den Weisen, oder solch ’ne Art Schicksal, wie ich eben gethan, dann kommt gewiß dummes Zeug heraus; ich hab’ da viel mehr gesagt, als ich sagen wollte, und die Dinge so sicher und fest gemacht, wie sie mir’s keineswegs sind. Wer eine Rede hält und systematisch sprechen will, der macht das System sogleich zum Lügner.


  Sehn Sie, ich bin wirklich ein Komödiant geworden, mir unter den Händen geworden: da hab’ ich eine Scene bereitet wie Einer, und die Gewohnheit straft mich schon in diesem Augenblicke. Ich bin nun einmal wirklich der Herr Schaller geworden, der ich nur einige Zeit zum Scherz sein wollte. Hier dieses Gut zu verwalten, ist gar nichts mehr für mich, ich fühl’ es deutlich in diesem Augenblicke, es ist mir unbequem nicht mehr Schaller genannt zu werden, was soll mit meinem Bruder geschehen, der nichts anders thun kann, als seinen Bauern befehlen? Da haben Sie die Nemesis des Glücks, was dem auf der Stelle entweicht, der es definiren will; ich werde unruhig, was ich seit Jahren nicht gewesen bin, und muß mich beeilen, aus dieser Lage wieder heraus zu kommen.


  Schon gestern begann es: ich trieb Sie selbst zum Abenteuer mit der gesuchten Toni, ehe ich wußte, wer sie sei. Als ich meine Nichte in ihr fand, ein verwandtschaftliches Wesen, was mir blos durch Tradition und Einbildung darum näher stand, die mir nach meinen theoretischen Begriffen durchaus fremd sein mußte, sehen Sie, als ich das wußte, war ich plötzlich der beste Familienpedant, ich wollte Eure ordentliche Liebschaft durchaus zerstören, ich schoß heute Nacht zum Fenster hinaus, um das Haus aufzuregen, weil ich wußte, daß Sie zu ihr geschlichen seien. —


  Sie?


  Ja, ich, und ich rathe Ihnen jetzt noch ernstlich, allen Umgang mit ihr abzubrechen, weil das Mädchen gar nicht für Sie paßt, überhaupt kaum für einen Mann paßt; ich glaube bestimmt, sie wird eine alte Jungfer werden.


  Blos darum paßt sie nicht für mich?


  Brav gefragt, brav eingeworfen! ich halte mich selbst auf der Jagd, ob ich nicht blos darum gegen Euch bin, weil Sie nicht von Adel sind? Ist es nicht die höchste Ironie meines Lebens, daß mir so was passiren muß? Ja, wir wachsen im Herkommen auf, und wenn wir Zeit unsres Lebens mit Händen und Füßen dagegen stampfen, und das Herkommen hat ein ungeheures Recht, will sagen, es liegt ein außerordentliches Richtiges in ihm. Der Parvenü, welcher Minister wird vom Sohne eines Schusters, behält bis an seinen Tod etwas von Pech in einem Winkel seiner Gesinnung. Es ist ein gräulicher Gedanke zum Vergnügen für bornirte Aristokraten, aber ich mag ihn nicht verläugnen; die ersten Erziehungsjahre, in denen das Bewußtsein erwacht — und mit drei bis vier Jahren ist sich das Kind bewußt — sind unvertilgbar.


  Aber, lieber Gustav, dies bizarre Mädchen ist wirklich nicht zum Heurathen. —


  Sehen Sie doch, wie schön, wie reizend, wie pikant —


  Wer Pikantes heurathet, der läßt eine Rosenknospe länger ungebrochen, um länger eine Rosenknospe zu haben, über Nacht ist sie aufgeplatzt und die Knospe ist todt, das Pikante ist für das Jeweilige, für den Besuch, für Alles, was sich wieder trennen muß, nicht aber für das tägliche Zusammensein. Eine pikante Ehefrau muß ein göttliches Weib sein, oder sie wird eine Xantippe.


  In diesem Augenblicke schlug Toni dem kleinen Aennchen eine Ohrfeige und verließ schnell den Saal.

  


  25.


  Gustav saß wieder in der Werkstatt des Meister Heinze; der Meister drechselte, Aennchen ging ab und zu. Nach jener brutalen Behandlung, welche sie von Toni erduldet hatte, war sie durch Gustav sogleich nach Elbing zurückgebracht worden. »Ich hab’ auch immerfort neben dem Fräulein weinen müssen, sie war alle Augenblick böse, und wenn sie gut war, da herzte und küßte sie mich, daß ich auch weinen mußte, ich weiß nicht, ob vor Freude.«


  ’S ist eben ein Edelfräulein, sprach Meister Heinze, was seine Launen hat, und nicht zu uns paßt.


  Gustav seufzte. Wie schön, wie reizend war diese Toni in seine Sinne geprägt, und wie schmerzhaft hatte sie ihn verletzt durch die Behandlung Aennchens! Es griffen ihm Krallen in die Seele, wenn er davon erzählen hörte, und im Innersten fühlte er sich gedrängt, Aennchen durch Sanftheit und Gutthat zu entschädigen.


  Meister Heinze fragte nach Herrn Schaller, und ob es denn wirklich wahr sei, daß er das schöne Rittergut dem bisherigen Herrn wieder geben wolle? Das wäre doch eine große Thorheit!


  Auch die besten Leute solchen Standes, welche mit ihren Händen das Nothwendige erwerben, sind in dem Punkte des Besitzes zu einem Aufschwunge unfähig. Auf das kärglich zu erreichende Eigenthum ist ihr ganzes Wesen gerichtet, auch in den edelsten Gefühlen bleibt es der Mittelpunkt ihrer Innerlichkeit. Dieser Vorzug bleibt den höheren Standen als unveräußerliches Privilegium und wodurch sie ewig in den höheren Kreisen die Weltfortbildung in Händen haben.


  Schaller trat ein; er begrüßte in alter Weise, und lächelte, Meister Heinze zog viel ehrfurchtsvoller sein Käppchen, als früher.


  Lassen Sie uns einen Gang in’s Freie machen, lieber Gustav, es wird Frühling draußen, und die Zugvögel haben ihre Flügel.


  Sie gingen. Ich bin fertig mit der hiesigen Gegend, hub Schaller an, und verlasse Sie noch heute. Machen Sie mir keine Einwendung, Sie sind jung, Ihre Erfahrungen, so viel Sie deren auch schon gemacht haben, helfen Ihnen noch gar nichts; Erfahrungen brauchen wie der Adel ein gewisses Alter, um was zu gelten; nach einigen Jahren können Sie erst ein gesetzter Mann werden. Ein Entwickelungsroman kann nie in einem Athem abgeschlossen werden, er braucht seine Zeit, wie der Wein, der gähren und abgähren muß; versprechen Sie mir’s, in den zwei nächsten Jahren nichts zu unternehmen, was über Ihr Leben entscheide!


  Sie glauben jetzt Toni zu lieben; die Zeit wird nicht lange ausbleiben, wo Sie wissen, daß Sie nur verliebt in das Mädchen gewesen sind. Lassen Sie mir, lieber Gustav, bei unserm Abschiede die alte Offenheit: Sie sind ein gewöhnlicher Mensch, Gustav, und dürfen in keiner Weise plötzlich verfahren, um nicht unglücklich zu werden; gewöhnliche Menschen sind eben solche, die nur in den regelmäßigen, herkömmlichen Verhältnissen ihr Glück machen können; für diesen Gang können sie sogar ausgezeichnetes Einzelne haben, sie bleiben doch gewöhnliche Menschen, denn sie dürfen keine Stufe des vorgeschriebenen Weges überspringen, sie erfinden nichts.


  Im jetzigen Verlaufe Ihres Lebens, lieber Gustav, blüht Ihnen kein Gedeihen, denn Sie sind außer Stand und Band des Regelmäßigen, so lange die Jugend vorhält, finden sich wohl immer kleine Hilfsmittel, denn Jugend besticht nicht nur die Weiber, sondern auch die Männer, weil sie ein angefangener Roman ist. Aber sie vergeht, und Sie enden im Hospitale; verzeihen Sie mir, ich bin Ihr Freund; warum ich es bin, liegt vielleicht auch nur im Reize Ihrer Jugend. Sie können mir mein eignes Leben vorhalten, allerdings bin ich auch ein Vagabund, aber ich bin vom Hause aus ein anders begabter Mensch, ich bin unternehmend und produktiv. Nennen Sie das nicht Arroganz: die Menschen wissen von selbst nie, ob sie wirklich begabt sind oder nicht, sie erfahren es erst von anderen oder durch andere, die sie neben sich sehen, und an welchen sie sich messen. Ich habe mich tausendfach geprüft, und doch bin ich, wie Sie mich da sehen in aller angemaßten Ueberlegenheit, die ich gegen Sie behaupte, ein Vagabund geworden, wenn auch in größerem Stile. Ich brauche eine wechselvolle Existenz um genügenden Lebensreiz zu haben, wenn ich auch vollkommen einsehe, wie ein Geordnetsein und Begnügtsein im Kleinen nöthig ist, wie ein solches für die meisten Menschen gar nicht erlassen werden kann.


  Kurz, lieber Gustav, versuchen Sie von morgen an ein regelmäßiges Geschäftsleben, das fördert sich allmählig von selbst, und hält fest ohne unser weiteres Zuthun. Nach einem Glück von außen, nach einer reichen Heirath, dem großen Loose in der Lotterie suchen, darauf hoffen nur die Thoren; das freie Glück hat Sie in Prag verlassen, ein solches ist überhaupt nur wenig Menschen beschieden, man muß es für Ausnahme halten, um sich sicher zu stellen; seien Sie nun ein Mann, und erobern Sie systematisch, thätig im Kleinen und nach und nach wieder, was Ihnen das Geschick auf einmal genommen. Ich habe Ihnen eine kleine Anstellung in einer hiesigen Kanzellei ausgewirkt; lieber Gustav, treten Sie morgen dort ein, hoffen Sie auf nichts, als auf das, was Sie selbst schaffen, dann finden Sie auch ein Glück, das heißt Ihr Glück. Wollen Sie? —


  — Des Abends saßen sie in der kleinen Stube beim Drechslermeister, der heute sogar nicht zum Biere gegangen war, um auf Herrn Schaller zu warten, der Abschied nehmen wollte. Er fand es unverzeihlich von diesem, das schöne Rittergut so leichtsinnig aufgegeben zu haben. Sogar Aennchen war sehr betrübt, daß der Herr Schaller fortreisen wollte, und Gustav in tiefen, schweren Gedanken.


  Es schlug sieben, es schlug acht Uhr, und Herr Schaller war noch nicht da; die Unruhe der Erwartenden wurde sehr groß. Da kam ein kleiner Knabe durch die Thür geschlüpft und brachte ein Paquet an Herrn Dorn; darin lag ein neuer fest versiegelter Einschluß und ein offnes Billet:


  Ich nehme nie Abschied, lieber Gustav, und wenn Sie das lesen, rennen die Pferde schon lange mit mir davon. Grüßen Sie Meister Heinze, grüßen Sie Aennchen sehr; ich beschwöre Sie, Gustav, werden Sie morgen Kanzellist, und glauben Sie fest, daß ich Sie liebe. Warum? Sie wissen, ich frage überall naseweis nach dem Warum. Warum ich Sie liebe? Ja, Liebe ist der geheimnißvolle Mittelpunkt eines Glücks, das wir mit aller Weisheit nicht definiren. Den Beischluß öffnen Sie erst am Tage vor Ihrer Hochzeit; ich weiß, Sie sind ein Ehrenmann und werden meine Bitte respektiren. Also höchstens erst nach zwei Jahren, und jetzt, lieber Gustav, werden Sie Kanzellist!


  Ihr Schaller.


  Das will nun ein gebildeter Mann sein, sagte Meister Heinze verdrießlich, und läuft heimlich fort, wie die Katze vom Taubenschlage.


  ’S ist recht garstig von ihm, meinte Aennchen.

  


  26.


  Es war nicht Schwäche in Gustav, daß er sich den Anordnungen Schallers fügte, obwohl ihn diese auffallend genug unterordneten: einmal liebte er Schaller wirklich, und räumte ihm mit Hingebung das Uebergewicht ein, was Erfahrung und Tüchtigkeit immer gewinnen; ferner hatten ihn die eigenen Schicksale halb und halb selbst zu der Einsicht gebracht, daß nur in einem regelmäßigen Geschäfte, sei’s welcher Art es wolle, Heil für ihn zu suchen wäre, für ihn, der täglich unverkennbarer nicht zu den dreist schöpferischen, originale Wege findenden Menschen gehörte. Endlich bewog ihn selbst ein gewisses Behagen im jetzigen Zustande, die nächste Folge seines Lebens nicht außerhalb des jetzigen Kreises zu suchen. Es war ihm so heimisch und lieb in Meister Heinze’s Hause, und Toni, die reizende war in der Nähe. Hatte sich ihm das wunderliche Mädchen auch mehr als bedenklich gezeigt, hegte er auch eigentlich in einem tiefen Herzenswinkel schneidenden Groll gegen ein gewisses Etwas ihres Wesens: ein starker, vielleicht größtentheils sinnlicher Reiz zog ihn noch immer an sie, und dieser Reiz mochte just durch das Barocke, Unklare ihres Wesens noch gehoben und gedrängt werden.


  Kurz, er wurde Kanzellist, und begann das kleine Leben, und fand sich darein auf Beste. Die Truppe war endlich zum Spielen gekommen, er kümmerte sich aber nicht mehr darum, und fühlte sich ganz heiter und still, wenn ihn Aennchen nach vollbrachtem Tagewerk mit dem bescheidenen Abendessen empfing. Der schönste Frühling war indessen thätig geworden, Meister Heinze hatte ein kleines Gärtchen am Hause, Aennchen pflegte und zog eine Laube darin; und wenn er dort herumging, und sich die Blumen von ihr zeigen und nennen ließ, wenn der Abend weich und lauschig niedersank, da ward ihm ganz heimathlich, kindlich wohl zu Muthe, er konnte sich des verrichteten Tagewerkes freuen, und auf eine beschränkte, aber sichere Zukunft rechnen. Aennchen hatte eine schöne Stimme und sang lustig die wehmüthigsten Volkslieder, welche der Norden besitzt und welche hier durch einzelne Klänge aus dem nahen Polen noch elegischer schattirt waren. Ward es finster und gingen sie in die kleine Stube, dann schälte und schnitt das immer wirthlicher werdende Mädchen Gemüse für das nächste Mittagessen, und erzählte ihm, was sie Alles in Herrn Schaller’s zurückgelassenen Büchern Bemerkenswerthes oder Verwunderliches aufgefunden habe, und fragte und staunte und schnitt und schälte weiter.


  Meister Heinze kam zwar noch lange nicht darüber hinweg, daß Herr Schaller seinem Freunde Gustav nicht wenigstens ein kleines Kapital von der großen Besitzung ausgemacht habe, und wenn’s nur die Försterei gewesen wäre, die dem jetzigen Förster, seinem alten Freunde, ein reichliches Einkommen sicherte.


  Und wie schön war erst der Sonntag! Der ganze glückliche Eindruck eines sonnigen Festtages, an welchem alle Welt ein reines Hemd anziehe, an welchem ein Stück Fleisch gebraten werde, auch bei den ärmsten Leuten, wo der Rauch aus allen Feueressen dringe, wo die Glocken läuteten, diese ganze wohlthuende festliche Stille seiner Knabeneindrücke, senkte sich wie ein kleiner Himmel auf ihn. Auch er hatte jetzt einen wirklichen Sonntag, die Kanzellei war geschlossen, er dachte wieder an das kleine böhmische Städtchen, an die gute Tante, welche ihn von den kleinen Rosinen naschen ließ, die zur gelben Suppe herausgegeben wurden. Aennchen erschien Sonntags im drallen seidenen Kleidchen, was aus dem Hochzeitsrocke der verstorbenen Mutter geschnitten war; Meister Heinze ging müßig in Hemdsärmeln herum und rauchte aus der langen Pfeife, oder er las gar im Buche — Gustav traten manchmal die Thränen in’s Auge, wenn er dabei still im Winkel saß.


  Und Sonntag Abends legte Aennchen Examen ab, was Sie Alles die Woche über gelernt habe. Und Gustav lehrte Geographie und Geschichte und was er wußte. Ist’s für den starken, gebildeten Mann nöthig, ja auf die Länge unerläßlich, bei seiner Umgebung Gemeinschaft mit höheren Interessen vorzufinden: bei dem schwächeren, im Grunde einfachen Gustav war es vollkommen ausreichend, unbefangene Natürlichkeit neben sich zu sehen. Die wunderbare Naivität eines Naturkindes, wie Aennchen, war ihm vielleicht ein viel größerer Genuß. Sie wußte nichts von der Welt, er hatte ihr zu erklären, was die Leute Klugheit nennten, was Erfahrung, warum die Menschen nicht alle einander liebten, weßhalb der Eine so viel Geld habe und der Andere gar keins.


  Ganz ohne Störung war dieses Leben freilich noch nicht: Toni war nahe, zuweilen kam sie nach der Stadt und ließ ihn rufen, oder beschied ihn in den Wald hinaus zu einem Rendezvous. Da ging sie mit ihm im dunkelsten Forste umher, oft bis in den späten Abend hinein, und war guter und schlechter Laune, übermüthig und verdrießlich, tändelnd, herausfordernd, lockend, aber nie gewährend.


  So stand sie eines Abends im Forste einige Schritte von ihm an einen Baum gelehnt, knapp und drall gekleidet, wie es ihrem behenden Wesen angemessen war, der Mond schien durch die Zweige, Gustav lehnte schmollend an einem andern Stamme, sie hatte ihn wieder zurückgewiesen, sie spottete mit lustigen Worten seiner, aus der Ferne schrieen die Hirsche. —


  Gustav beschloß eben bei sich, sie nie wieder zu sehn, ein Beschluß, den jeder Verliebte der spröden Schönen gegenüber alle Tage faßt; es gibt keinen Stolz bei der Verliebtheit, wer da glaubt, diese Empfindung könne einen wirklich Verliebten kuriren, der ist nie verliebt gewesen.


  Aber heute ist’s gewiß das letztemal, sagte Gustav zu sich, da schlüpfte Toni blitzschnell an seine Seite, legte ihm die Hand auf den Mund, und horchte in den Wald hinein.


  Was ist? — Pst! Still! — Ich habe meines Onkels Stimme durch das Schreien der Hirsche hindurch gehört, ich kenne diesen Ton, der mich verfolgt, ducken wir uns schnell in das Dickigt, wenn wir nicht lüstern sind nach einer Kugel.


  Kaum war’s gethan, da knallte ein Schuß, und die Kugel klappte in den Stamm, an welchem Gustav gestanden — drauf ward es wieder todtenstill, auch die Hirsche schwiegen. Toni sah sich einige Zeit darauf nach allen Seiten um, und mit einem flüchtig gesprochenen »Adieu« war sie plötzlich verschwunden.


  Als Gustav spät am Abende nach Hause kam, hörte er Aennchens Stimme noch aus dem Garten, sie sang mit halbem Tone:


  War’s heute schön im Sonnenschein!


  Wird morgen noch viel schöner sein. —


  Blau weht die Luft,


  Warm zieht der Duft —


  Daß mir das Herz und die Pulse schlagen,


  Kommt von den schönen Frühlingstagen.


  Ja, ja!


  Es springt mir so durch Fuß und Hand,


  Es ist mir so wie glücksbekannt,


  Herauf die Brust


  Schwillt es wie Lust —


  Kommt Alles von den Frühlingstagen,


  Ich weiß es nur nicht recht zu sagen.


  Ja, ja!


  Ja, ja! klang es noch lange durch das Haus und durch die Herzen.

  


  27.


  Die Zeit hat alle Weisheit — sie ging und ging, Gustav avancirte in der Kanzellei, ein großes Handelshaus bewarb sich um den guten Arbeiter, es bot ein reichlicheres Auskommen, er trat über. Die meisten Menschen, welche nicht besonders schöpferisch sind, kommen immer wieder nach den mannigfachsten Versuchen zu dem Geschäft und der Lebensweise zurück, wie sie von Haus aus angefangen haben zu handthieren und zu leben. Das Lebensverhältniß muß für sie erfinden, da sie selbst keine Kraft dazu spüren. Gustav war wieder Kaufmann, und ward im reich verbreiteten, streng geordneten Geschäfte auf Reisen geschickt.


  Aennchen lachte aus Freuden über sein Glück, und die Thränen schlugen ihr immer dazwischen. Meister Heinze wollte auch weinen zum Abschiede, er konnt’ es gar nicht glauben, daß ihn der so lieb gewordene Hausgenosse verlasse auf lange Zeit, wer weiß wie lange!


  Er hatte Toni lange nicht gesehen, und in seiner innigsten Trauer, welche ihm der Abschied von Meister Heinze’s Hause bereitet hatte, dachte er doch daran, als er seine raschen Pferde über die Fläche hinjagte, ja er dachte: Wenn Du Glück hättest, müßtest Du ihr noch einmal begegnen — und, wie Tischlein deck dich, kam sie hoch zu Roß über die Felder hergesprengt, weit hinter ihr zurück der Reitknecht. Sie sah Gustav, er hielt seine Pferde, sie galoppirte heran:


  Wohin, Gustav?


  Er erzählte.


  Ganz fort gehn Sie?


  Ja.


  Pfui, das ist schlecht! Gewiß?


  Ganz gewiß.


  O, das ist langweilig.


  Wie?


  Im Hui war sie verschwunden, der Reitknecht keuchte hinterdrein, Gustav’s Pferde, scheu gemacht, gingen im Carrière nach der andern Seite davon. —


  So kam er denn unter ganz andern Verhältnissen in die Welt, und war dadurch ein ganz anderer Mann; der feste geschäftliche Anhaltpunkt gab ihm Sicherheit und Eifer, was er an den Menschen gesehen, von den Liebhabereien und Leidenschaften kennen gelernt hatte, ohne selbst zu wissen, daß er etwas kennen gelernt habe, das kam ihm nun trefflich zu statten. Erfahrungen kommen eben so unbewußt wie das Glück, man kann nicht darauf ausgehen, man sieht’s nicht, wenn man sie macht, wie das Gras sind sie über Nacht emporgewachsen. Wie war er jetzt in seinem Elemente, wie rief er aus: ich habe mein Glück, denn ich habe meine Bestimmung! — Neun Zehntheile der Menschen sind berufen, im streng Gegebenen, zwischen streng vorgeschriebenen Pfählen zu handeln, zu existiren, neun Zehntheile sind blos da für das Detail des Lebens, sind im besseren Sinne des Wortes Handlanger; beschieden sie sich darin, dann gäb’s viel weniger Unglück; das gewöhnlichste Unglück ist eben, daß stets der Dritte etwas anders sein will, als er sein kann.


  Gustav war nun heraus aus dem Tappen nach einer eigenthümlichen Existenz, wofür er nirgends einen Halt gefunden, nirgends in sich finden konnte, weil er durchaus nicht zu den schöpferischen Menschen gehörte.


  In seinem vorgezeichneten Kreise aber fand er nun auch sogar die Spekulation seines Kreises; nach Verlauf eines Jahres hatte er seinem Hause die trefflichsten Dienste geleistet, hatte bereits auf eigne Hand Geschäfte betrieben, nach Verlauf des zweiten war er ein vermögender Mann.


  Und ein bestimmtes Verlangen, eine bestimmte Sehnsucht war auch wieder da, ohne welche immer und ewig das Leben keinen elastischen Drang, keinen Schwung und deßhalb keinen Reiz hat. War sie auch dem Außenstehenden gar sehr bescheiden, mochte man auch für den ersten Augenblick nicht einsehen, wie solch eine Wunschesrichtung entstehen, treiben, beglücken könne; in dem einfachen Gemüthe Gustav’s that sie’s doch: er wollte nach Prag, dort wieder in Wohlthätigkeit das Leben anknüpfen, wo er’s gelassen hatte, Angélique’s Vater, Angélique selbst, die Bekannten und Nachbarn sollten sehen, daß er nur verreist gewesen, daß er der alte, wohlausgestattete Herr Dorn sei. Das eigne Genüge sollte darin bestehen, daß es schiene, als sei gar nichts vorgefallen.


  Sind doch immer nur diejenigen Leute etwas für uns, die einen Theil Geschichte mit uns erlebt haben, das Fremde ist uns todt und bezugslos.


  So erschien er denn an einem schönen Morgen in Prag wieder und fuhr in glänzender Equipage durch die alten Straßen, sah den alten Berg wieder, wo er mit Victor im Grase gespielt, sah Angélique’s Balkon und seines Lehrherrn steinern Haus, und sein Leben schien ihm erfüllt, das Glück voller und fester wieder gewonnen.


  Mit welchem Behagen setzte er sich zur Tafel, wo die alten heimathlichen Speisen und Gebräuche wie mit Kinderaugen ihm entgegen winkten; wie zufrieden empfing er die alten Genossen, die sich respektvoll nach seinem Befinden erkundigten, da ihnen der Wohlstand aus jeder Falte der feinen Kleidung entgegen blinkte!


  Bald war’s bekannt, der Herr Dorn sei ganz der alte mit so und so viel Vermögen, und er werde sich wieder niederlassen und ein großes Geschäft führen. Ueberall ward er hingebeten, und als er eines Abends in eine zahlreiche Gesellschaft trat, sah er auch Angélique wieder. Sie hatte eine gute Partie gemacht und saß am Bostontische, etwas stärker war sie geworden, und eine leichte kleine Falte spielte um den noch schönen Mund. Sie sprang auf und hieß ihn herzlich willkommen, und lud ihn ein, sie und ihren Mann doch ja zu besuchen. Er that’s am folgenden Tage, fand sie wohleingerichtet und in Wahrheit herzlich und freundlich, ja sie berührte mit einem leichten Seufzer und einer feinen Wendung die beiderseitige Vergangenheit. Ihr Mann erschien auch, ein formeller, etwas öder Mann, der höflich gegen seine Frau und gegen alle Leute war, die zur besitzenden Welt gehörten. Auch Angélique’s Vater ließ sich sehen, und bezeigte seine Freude, den immer werthgeschätzten Herrn Dorn wieder zu erblicken.


  Gustav fühlte sich nicht besonders erregt durch das Wiederfinden Angélique’s; er hatte es eigentlich anders erwartet. Auch Cousin Louis erschien, ärmlich und kläglich: Fabrik und Geschäft waren durch die vielen Verwandten zu Grunde gerichtet, der Onkel hatte sich zu Tode getrunken, Cousin Louis bat Gustav flehentlich, das ganze Geschäft zu übernehmen, damit es, wo möglich, arrangirt werde.


  So waren einige Wochen vergangen, und Gustav beschlich ein gewisses Mißbehagen. Die Anknüpfungen mit Genossen, Jugendfreunden, Bekannten erwies sich als veraltet, vergraut, er glaubte einzusehen, die Leute nähmen nur an seiner ökonomischen Existenz, nicht aber eigentlich an seiner Person Interesse; es hatte sich Viel verändert, und es schien ihm, als lohnte es sich kaum der Mühe, wieder eingelebt zu werden. Das Zimmer der guten Tante wollte er nur noch einmal sehen, und er ritt hinaus.


  Ach, das war Alles verwildert, anders gestellt; Wlaska’s Vater, verarmt und gemein, kam ihm über den Hals; mit Geld mußte er sich triviale Segnungen verschaffen, übel gestimmt ritt er wieder heim. Es war ein warmer Abend — ach, seufzte er, es ist wenig mit der Welt, die Zeit mäht, wehe dem, der auf draußen hofft, und sich nicht einen kleinen, eigenen sicheren Kreis gestalten kann. Die Attributen des Glücks lassen sich keinem Menschen sagen, für jeden Menschen sind es andere — ist mir nicht die Heimath, welche so ganz dazu gehören sollte, eine Wüste geworden!


  Es ward dunkel, der Mond ging auf — ein Lichtschimmer fiel auch plötzlich in sein Herz: Wahrlich, rief er aus, wie hab’ ich es auch übersehen können, Meister Heinze’s Haus ist meine Heimath, dort liegt die Geschichte meiner jetzigen Existenz, dort harrt meiner die ächte Theilnahme, Aennchen ist mein Weib.


  Und nun jagte er nach Prag, er fühlte sich wirklich Bräutigam, heut noch sollte Schaller’s Paket geöffnet werden, morgen sollte es nach Elbing gehn.

  


  28.


  Es fanden sich in Schaller’s Paket zwei dicke Bücher, ein Bittet und ein beschriebenes Papier. Das Billet lautete:


  »Wenn Sie, lieber Gustav, dies mein Vermächtniß öffnen, werden Sie wahrscheinlich in Prag sein, denn die Menschen haben einen Heimathstrieb wie die Zugvögel, und die großen Katastrophen sind nichts für sie, wenn sie selbige nicht mit den Herrn Gevattern und Frau Muhmen besprechen können. Wem eine solche Regung nach der Heimath völlig fremd bleibt, der hat die beste Anlage zum größten Manne oder zum schlimmsten Bösewicht. Sehen Sie, was ich hoffe, in Prag bald ein, daß Sie nur zum Besuche hingekommen sind, so wird das Gedächtniß Ihres Herzens ängstlich darnach suchen, was Sie in einer so bewegten Existenz Dauerndes gerettet haben. Das unbefangene ächte Auge des lieben Aennchens wird Ihnen einfallen, und Sie werden nach Elbing reisen. Dies gute Kind liebt Sie, Sie allein, das heißt den eigentlichen Kern Ihrer Menschheit, nicht diese oder jene Eigenschaft an Ihnen, wie es zumeist geschieht. Toni, die blos Abenteuernde, haben Sie lange vergessen.


  Für diesen Ihren jetzigen Zustand ist nun das inliegende Vermächtniß bestimmt — Geld habe ich Ihnen weder damals gelassen noch beigelegt. Gewonnenes, gefundenes Geld macht faul, Faulheit ist Tod. Wer kein Geld erwerben kann, hat noch eine falsche Stellung zur Welt, und soll nicht heurathen.


  Die beiliegenden Bücher sind einfach, aber von Wichtigkeit: das eine ist der Jahrgang einer alten politischen Zeitung. Darin werden Sie hunderterlei verschiedene Anforderungen, Befehle, Grundsätze, Verbote finden, welche alle den Tod, lange Gefangenschaft, den Stempel des Frevels, den Umsturz der Gesellschaft hinter sich herschleppen, das Heil der Welt von sich allein abhängig machen. Sie werden bei jedem neuen Tage einen neuen Widerspruch gegen Vorhergehendes, und doch immer wieder einen neuen Tag mit unfehlbaren Versicherungen und mit der alten Existenz finden.


  Erkennen Sie daraus, daß man nachsichtig, in Meinungen niemals tödtlich sein muß, um recht zu thun, Recht zu behalten, die Menschen zu verbinden.


  Das zweite Buch ist ein »gemeinnütziger Rathgeber für Stadt und Land, nebst angehängtem Hausapotheker.« Es enthält die nothwendigsten alltäglichen Kenntnisse. Ich habe es selbst revidirt, und schenke es Ihnen mit dem kleinen Sprüchlein: Wenn man immer das Nächste weiß, so weiß man sehr viel, in vielen Fällen genug.


  Das beiliegende Papier ist ein Heurathskatechismus, der sich Ihnen von selbst empfehlen wird — leben Sie wohl; geht es Ihnen gut, so besuche ich Sie vielleicht einmal, geht’s Ihnen schlecht, so kann Ihnen kein Mensch helfen, denn Sie haben nach vielem Verfehlten wohl Ihre einfach geschäftliche Bestimmung aufgefunden, das erbliche Glück jedes Menschen; können Sie auch darin nicht gedeihen, dann haben Sie entschieden Unglück, und müssen das auf eine Weise tragen, welche Ihnen die bequemste ist.

  


  Heurathskatechismus


  1.


  Die Frau muß den Hochzeitstag bestimmen.


  2.


  Noch vor der Hochzeit mußt du ihr sagen, daß du sehr arm seyest, sehr verschwenderisch, ungezogen, von schwacher Gesundheit.


  3.


  Am Hochzeitstage mußt du vor deiner Frau weder essen noch trinken.


  4.


  Niemals in Gegenwart der jungen Frau, selbst wenn sie’s nur aus der Ferne sehen könnte, mit einem andern Manne geheimnißvoll leise sprechen und hinterher lachen.


  5.


  Du mußt niemals Käse essen.


  6.


  Auch wenn die Frau gar nicht eitel ist, mußt Du ihr im Theater den Platz suchen, wo sie besser gesehen wird als sieht. Das Letztere dankt sie Dir, das Erste aber macht sie heiter.


  7.


  Mach nie im Aerger Deiner Frau den Vorwurf: Du liebst mich nicht ordentlich — vom einmal Gesagten wird immer etwas wahr.


  8.


  Küsse nie Deine Frau vor andern Leuten.


  9.


  Wenn Du ihr aber in Gegenwart Anderer die Hand küssest, wird es Dir von Nutzen sein.


  10.


  Schenke Deiner Frau nie etwas, was sie in die Wirthschaft braucht, Du wirst ihr dadurch ordinair.


  11.


  Geh’ niemals früher zu Bett als Deine Frau.


  12.


  Trag’ nie eine weiße Schlafmütze.


  13.


  Trag’ auch keinen Flanell.


  14.


  Wasche Dir selbst nicht die Hände in Gegenwart Deiner Frau.


  15.


  Wenn man zum ersten Male liebt, ein junges Mädchen liebt, und diese heurathet, so begeht man eine Dummheit oder ein Wagstück.


  16.


  Wer eine Frau einem Anderen abspenstig macht und heurathet, wird nie glücklich.


  17.


  Deine Frau darf keine intime Freundin haben, sie ist Deine Feindin.


  18.


  Wenn Du keine Arbeit, kein Geschäft hast, mußt du einen geheimnißvollen Zweck erfinden, sonst verlierst Du die Liebe Deiner Frau.


  19.


  Sage nie Deiner Frau, außer der Liebe zu ihr sei Dir Alles in der Welt Nebensache; das macht sie gleichgültig gegen Dich.


  20.


  Fordre nie das kleinste Opfer, weise sogar das angebotene ab, dann nur kannst Du auf’s größte rechnen.


  21.


  Frühere Liebesgeschichten darfst Du Deiner Frau nur erzählen, wenn sie Dich auffordert, nur so lange sie fragt, nie mit Feuer.


  22.


  Sprich niemals schlecht von einer früheren Geliebten.


  23.


  Auch wenn Dir Deine Frau entgegenkommt, muß Deine Zärtlichkeit oft nur romantisch bleiben, sobald sie Dich für sinnlich hält, ist die Liebe in größter Gefahr.


  24.


  Wenn Du mit Deiner Frau streitest, und es tritt ein Andrer Deiner Meinung bei, mußt Du die Meinung fahren lassen und die Ansicht Deiner Frau vertheidigen.


  25.


  Der schönste Mann darf Euer Hausfreund sein, niemals aber ein Dir überlegener Geist.


  26.


  Du kannst Unrecht haben, darfst aber nie unbedeutend erscheinen gegen Andere.


  27.


  Eine Frau nehmen ist leichter als eine lassen.


  28.


  Wer eine Geliebte verliert, hat Unglück, wer eine Frau verliert, ist entweder nie geliebt worden, oder er wäscht sich nicht, oder er ist unbedeutend, oder er verliert nichts.


  29.


  Wenn Du dem vertrautesten Freunde von Deinen ehelichen Verhältnissen erzählst, setzest Du Deine Frau auf’s Spiel.


  30.


  Vertraust Du dergleichen einer Freundin, so hast Du Deine Frau verloren.


  31.


  Wenn Dir Deine Frau nicht auch mitunter die Hand küsset, so liebt sie Dich nicht.


  32.


  Du mußt Deiner Frau immer beweisen, daß sie den Pantoffel hat und Dich beherrscht.


  33.


  Wer lange im Schlafrocke bleibt, riskirt die Liebe seiner Frau.


  34.


  Ein furchtsamer Mann muß nie heurathen.


  35.


  Ein Mann, der kein Vermögen hat und nichts erwirbt, ist immer nur der Günstling seiner reichen Frau, wird nie ihr Mann.


  36.


  In Gegenwart Deiner Frau mußt Du niemals stark essen.


  37.


  Die Frauen sind alle idealistisch, darnach richte Dich.


  38.


  Die Frauen werden nur durch die Männer gemein, und vergeben es dem nie, welcher sie dazu verleitet.


  39.


  Ueberrasche Deine Frau nie wenn sie sich ankleidet.


  40.


  Auch wenn sie Dir sonst nichts verbirgt, bloße Neugier und Zudringlichkeit hält sie für Nichtachtung und straft sie mit gleicher Münze.


  41.


  Die Ehe ist nicht blos eine Wissenschaft, wie sie der geistreiche Franzose nennt, sie ist auch eine Kunst.


  42.


  Schlaft niemals ein, wenn Du Dich mit Deiner Frau gezankt hast, ohne eine Sühnung zu versuchen.


  43.


  Wird diese entschieden abgewiesen, dann kannst Du’s schweigend abwarten.


  44.


  Bitte mitunter Deine Frau um Verzeihung, wenn sie Dich beleidigt hat; das trägt tausendfache Zinsen.


  45.


  Zeige bei keiner Veruneinigung Deine ganze Ueberlegenheit, welche Dir Geist und Verhältniß zur Welt gewähren; das erbittert bis in’s Heiligste.


  46.


  Du mußt mitunter Tagelang keine Zeit haben, Deine Frau länger als einen Augenblick zu sehn.


  47.


  Achte Deine Frau wie Deinen Augapfel, sonst verlierst Du sie.


  48.


  Gefährliche Nebenbuhler mußt Du sehr liebenswürdig finden, und niemals im Geringsten tadeln.


  49.


  Vergnügungen muß nie ein Anderer zuerst anbieten.


  50.


  Küsse nie Deine Frau, wenn sie nicht will, sie empfindet sonst die Last der Ehe, und hält Dich für gemein.


  51.


  Wenn Du oft mit den Dienstleuten zankst, wirst Du Deiner Frau zuwider.


  52.


  Fordert sie Dich dazu auf, dann sei Despot, weise den Domestiken gleich aus Deinem Hause.


  53.


  Gib Deiner Frau kein Papiergeld, sondern nur Gold oder Silber.


  54.


  Widerlege jeden ihrer Gründe wenn sie streitet und lache nicht dabei — unterlässest Du jenes und thust Du dies, so hält sie’s für Geringschätzung.


  55.


  Wer Viel trinkt, muß gar nicht heurathen.

  


  Aennchen jubelte wie eine Lerche, als sie Gustav wieder sah, und als er sie um ihre Hand bat, fiel sie ihrem Vater weinend um den Hals. Meister Heinze aber sagte: Gott segne uns dieses Glück!


  Toni war nach Petersburg gereist.
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