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    Der Marchese von C . . ica stammte aus einer der ältesten Familien von Neapel. Jung, schön, reich, geistvoll besaß er Alles, was dem Menschen auf Erden Glück zusichern, und ihn, aus dem unbeachteten Haufen seiner Mitbürger heraus, auf eine glänzende Stufe der Auszeichnung heben konnte. Er war sich auch dieser Vorzüge wohl bewußt, welche im geselligen Umgange ein Schleyer liebenswürdiger Bescheidenheit verhüllte, durch den sie mit erhöhtem Reize durchschimmerten, und ihm die Ansprüche, welche er insgeheim machte, und die Auszeichnungen, nach welchen er strebte, nur um so gewisser erlangen ließen, da man sich von keiner sichtlichen Anmaßung abgestossen fühlte.


    [8] Gewohnt von Jugend an, fast alle seine Wünsche erfüllt zu sehn, und besonders bey Frauen eben so glücklich als kühn, und eben so kühn als veränderlich, fühlte er nur in Einem einzigen Puncte, und gerade in dem, der den wichtigsten Einfluß auf sein Lebensglück hatte, sich von einem lastenden und unzerreißbaren Bande eingeengt. Sein Vater hatte ihn nähmlich, noch ehe Geronimo, so hieß der junge Mensch, einen Begriff von der Heiligkeit des Ehebandes fassen konnte, mit der Tochter des Grafen von B . . . zi in Florenz versprochen, dessen Familie aus Neapel stammte, und ein Zweig des fürstlichen Hauses von S . . . no war. Ein Proceß zwischen diesem Hause und dem des Marchese, der große Summen betraf, und auf freundliche Art am besten zu endigen stand, war die erste Veranlassung zu dieser Verbindung. Der alte Marchese mußte um dieses Processes willen eine Reise nach Florenz machen. Hier lernte er seinen Gegner den Grafen von B . . zi kennen. Die offene Rechtlichkeit desselben, und seine billigen Ansichten nahmen den Marchese für ihn ein, und was früher Absicht der Politik war, wurde endlich der feste Wunsch einer innigen Achtung und Anhänglichkeit, die den [9] Marchese an den Grafen band. Der Proceß war entschieden, die Freundschaft der beyden Familienhäupter blieb. Signora Vittoria war damahls drey, Geronimo sechs Jahre alt. Es konnte keine Rede davon seyn, die Kinder um ihre Einwilligung zu befragen; man würde es aber vielleicht nach den Sitten Italiens, wo in den höhern Ständen die Ehen selten das Werk der Liebe oder eigener Wahl sind, auch nicht gethan haben, wenn die Kinder erwachsen, und im Stande gewesen wären, Liebe oder Widerwillen zu fühlen. Es war eine Familieneinrichtung, und man erwartete von Seite der beyden Verlobten, die gegenseitig mit beständiger Rücksicht auf jenen Plan erzogen wurden, alle mögliche Folgsamkeit.


    Geronimo wuchs stolz und schön heran, alle seine Fähigkeiten entwickelten sich mit Glanz, ganz Neapel sah auf den edlen ausgezeichneten Jüngling, die Damen wetteiferten, die schimmernde Erscheinung an ihren Siegeswagen zu fesseln, manches bessere Herz schlug im Stillen für ihn, und im Gefühl seines Werthes ging er mit sichern Schritten durch die lockende Welt, die dem lebensmuthigen Jüngling im Rosenlichte entgegen leuchtete. Alle Arten des Vergnügens [10] standen ihm offen, mit tausend Reizen lockten sie ihn an, und er genoß des Taumelkelches, den sie ihm bothen, mit vollen Zügen, ohne jedoch das Bewußtseyn seines Schicksals darüber zu verlieren; denn wie die eiserne Kugel am Fuße des gefangenen königlichen Rates, schleppte er die Erinnerung an die unentfliehbare Kette nach sich, welche jeden zu wilden Aufflug seiner Phantasie, wie seiner Handlungen lähmend niederzog. Er war gebunden, ewig, unauflöslich, an ein Geschöpf, das er nicht kannte, das er aber eben darum haßte, weil er es lieben sollte. Man sagte zwar, Gräfinn Vittoria sey schön, verständig, edel, und ein tiefes glühendes Gefühl verberge sich bey ihr hinter einer scheinbar kalten Außenseite. Diese Eigenschaften, welche bey jeder Andern hingereicht haben würden, ihn anzuziehen, und zu versuchen, ob er die versteckte Gluth nicht wecken könnte, rührten nur Geronimo an seiner Verlobten nicht. Er schauderte vor dem Gedanken, ihr einst für sein ganzes Leben angehören zu müssen, und wußte durch tausend Ausflüchte und Listen dem Andringen seines Vaters zu entgehn, der ihn je früher je lieber mit der als [11] trefflich gerühmten Tochter seines Freundes verbunden gesehn hätte.


    Geronimo hatte auf diese Art sein zwey und zwanzigstes Jahr erreicht. Jetzt wollte der Vater von keiner Entschuldigung mehr hören, und verlangte bestimmt, daß der Sohn ihn nach Florenz begleiten, dort seine künftige Gemahlinn kennen lernen, und nun mit Ernst an die Vollziehung einer Verbindung denken sollte, von der er sich so viel Glück für Geronimo als für das ganze Haus versprach. Geronimo war nicht dazu zu bereden. Er weigerte sich bestimmt, und es gab unangenehme Auftritte zwischen ihm und seinem Vater. Da brach der französische Krieg aus. Auch in Neapel zuckten seine Flammen auf, auch dort wurden Truppen gesammelt, um dem allgemeinen Feind aller bürgerlichen Ordnung und Ruhe entgegen zu wirken. Geronimo ergriff hastig diese willkommne Gelegenheit. Er sah in ihr nicht bloß ein glänzendes Feld für seinen Ehrgeiz, er fand auch dadurch Aufschub und Verzögerung für eine verhaßte Zukunft, die ihm nahe vor Augen stand. Zeit gewonnen, Alles gewonnen! dachte er, und sein Vater sah sich endlich widerstrebend gezwungen, seinem Sohn zu willfahren, und [12] ihn thätigen Antheil an einem Kriege nehmen zu lassen, dessen Zweck es damahls war, die Vorrechte des Adels, die Unverletzbarkeit der Thronen, die Heiligkeit der Religion zu vertheidigen.


    Er trat als Offizier in ein Regiment seines Vaterlandes. Aber der Mangel an kriegerischem Sinn, der nach einer langen erschlaffenden Ruhe bey den Italienischen Truppen eingerissen war, widerte seinem richtigen Gefühl wie seiner Einsicht. Er hatte Gelegenheit, bey den deutschen Truppen, die in Oberitalien standen, einen ganz andern Geist kennen zu lernen, und er drang daher so lange in seinen Vater, bis dieser ihm erlaubte, den Neapolitanischen Dienst mit dem Österreichischen zu verwechseln. Ehrgeiz und Thatendurst waren zum Theil sein Wunsch, zum Theil sein Vorwand, indem er hoffte, bey irgend einer Dislocation vielleicht mit seinem Regimente ganz aus Italien, und somit von dem Gegenstand seiner Abneigung, der ihm bestimmten Braut, wegzukommen. So vereinigten sich alle Umstände, um seinen Wünschen, wie verwegen und unlauter sie waren, entgegen zu kommen, und rechtfertigten sie noch in den Augen der Welt und seines [13] Vaters. Die Lebhaftigkeit seines Geistes, der persönliche Muth, die schnelle Fassungskraft, welche ihn früher in friedlichen Verhältnissen unter seines Gleichen ausgezeichnet hatten, machten ihn auch jetzt zum Augenmerk seiner Vorgesetzten und zum Vorbild seiner Gefährten, die er, wie an Wohlgestalt und Adel des Benehmens, so auch an geistigen Vorzügen weit übertraf, und er stieg bald bis zum Hauptmann. Einst wurde ihm der Auftrag gegeben, die Feinde unfern der florentinischen Grenze aus einer vortheilhaften Stellung zu vertreiben. Sie hatten sich hinter einem Fluße verschanzt. C . . ica griff sie muthig an. Der Kampf war lange und hartnäckig. Endlich wichen die Feinde, die Deutschen drangen ungestüm vor, und warfen die Franken in eine unordentliche Flucht; doch zündeten diese, um ihren Rückzug zu decken, noch ein Dorf und ein Frauenkloster an, das auf ihrem Wege lag. Geronimo setzte ihnen nach, so viel es der Zweck seines Auftrages erforderte, und kehrte dann eilig zurück, den Unglücklichen zu helfen, Das Dorf, aus armseligen Hütten bestehend, war bereits ein Raub der Flammen geworden, während die stattlichen Mauern des Klostergebäudes der Wuth derselben [14] noch widerstanden. Man rettete, was zu retten möglich war. Klosterfrauen und Pensionärs flüchteten nach einem Gartenpavillon, den seine Entfernung und die Richtung des Windes vor gleichem Unfall schützten.


    C . . . ica erblickte hier manches niedliche Gesichtchen, das in ruhigern Augenblicken wohl seine Aufmerksamkeit gereizt haben würde. Jetzt wich jede eitle Betrachtung dem Ruf der Menschlichkeit und Pflicht. Er that, was er vermochte, um die Zagenden zu ermuthigen, die Gefährdeten zu retten. Sein Beyspiel belebte seine Krieger, sein Ernst hielt jede Anmassung im Zaum, und seine Besonnenheit ersetzte, was die Angst der Nonnen vergessen oder verworren hatte.


    Da schrieen auf einmahl Mehrere zugleich: Ach Jesus, die Schwester Clare! Und ihre Nichte! rief eine Pensionärin, warf den Bündel, den sie trug, nieder, und rannte gegen das brennende Kloster zurück. O retten, retten Sie, Herr Capitän! rief jetzt eine ältliche Nonne, indem sie mit gerungenen Händen flehend auf den Marchese zuging: Dort, dort! Sie wies mit der Hand nach einer noch unversehrten Ecke des Gebäudes, welcher die Flammen sich zu nähern begannen. Aber was soll ich thun? [15] fragte der Marchese. Ach dort, war die Antwort, im ersten Stockwerk liegt eine kranke Schwester, und ihre Nichte, die sie pflegt, ist bey ihr. Eilen Sie, fliegen Sie! C . . ica wandte sich, und hatte die Pensionärin, die den Bündel weggeworfen, schnell erreicht. Sie zeigte ihm den Weg über eine bey diesen Umständen sehr gefährdete Wendeltreppe in das Gemach der Kranken. Durch Rauch und sprühende Funken drang C . . ica hinauf, und trat ins Zimmer, wo eine Klosterfrau in mittleren Jahren, deren bleiches Gesicht noch Spuren ehmahliger Schönheit trug, mit über ein Crucifix gefalteten Händen in frommer Ergebung den Flammentod zu erwarten schien, dem sie zu entrinnen unfähig war, und nur ihre Nichte zur eignen Rettung aufmahnte. Ja dem Augenblicke trat der Marchese ein. Die junge Person wandte sich und rief, indem sie auf ihn zusprang: O Sie sendet ein Engel des Himmels! Bey diesen Worten blieb sie erstarrt stehen. Engel! Engel! rief sie: O rette hier! Hier! Sie wies auf ihre Tante. Der Marchese flog hinzu. Er und noch einige seiner Leute, die ihm gefolgt waren, ergriffen die Kranke und ließen sie schonend an Stricken mit einem Theil ihrer Betten [16] über das Fenster in den Garten hinab, wo bereits die Schwestern harrend standen, sie zu empfangen. Dann umfaßte der Marchese die zitternde noch immer verstummte Nichte, und sprang mit ihr, wie es gehen wollte, über die schon. halb brennenden Stufen hinab. Hier legte er die Ohnmächtige ins Gras, und eilte weiter mit versengten Locken und geschwärzter Uniform, um noch zu retten und zu helfen, wo es Noth that. Der Eifer seiner Soldaten hatte bereits vieles bewirkt. Durch Verbrechen war der größte Theil der Gebäude gerettet worden, aus den übrigen ward geflüchtet, was noch der Mühe lohnte, der Rest sank in Gluth und Schutt. Die Truppe hatte mit Entschlossenheit ihre Pflicht erfüllt. Sie ordnete sich nun, und schickte sich an, ihren Marsch wieder anzutreten. Da sandten die guten Klosterfrauen Wein, Speise und allerley Gaben für die Mannschaft, und ein kostbares Geschenk für den Offizier, dessen Muth und Geistesgegenwart sie ihr Leben und den größten Theil ihrer Habe dankten. C . . ica wehrte seinen Leuten nicht, die freundlich dargebothenen Erfrischungen anzunehmen, die er mit ihnen genoß. Für sein Geschenk ließ er den guten Nonnen danken, und hieß sie es den [17] Einwohnern des abgebrannten Dorfes senden. Somit zog er, wie es zu dunkeln anfing, weiter, und erreichte seine Station vor Mitternacht.


    In seinem Herzen war es ruhig, ja das Gefühl einer menschenfreundlichen Handlung, das Bewußtseyn, nicht ohne eigne Gefahr für Andere thätig gewesen zu seyn, goß einen stillen Frieden, dessen er nicht oft so süß genossen hatte, in sein Herz. Aber nicht so gut war es der armen Vittoria geworden. Sie war die Pensionärinn, welche, um eine kranke Tante, die Schwester ihrer seligen Mutter, in einer langen schmerzhaften Krankheit zu pflegen, vor einigen Wochen aus dem Kloster in Florenz, wo sie bisher gelebt hatte, nach jenem Frauenstift auf dem Lande gekommen war. Damahls dachte man nicht daran, daß die Richtung der militärischen Operationen sich nach jener Gegend ziehen würde; und als es späterhin geschah, und Graf B . . zi seine Tochter gern wieder nach dem sicheren Florenz zurück gehabt hätte, konnte sich diese nicht entschließen, die geliebte leidende Verwandte, die sich an ihre Pflege gewohnt hatte, zu verlassen. Sie war entschlossen, jedes Loos mit ihr zu theilen, und zu erleiden, was das Schicksal über sie Beyde verhängen [18] würde. So war sie auch an diesem Schreckenstag nicht von ihrem Lager gewichen; und nachdem mehrere Versuche, Hülfe zu errufen, oder die Kranke zu retten, ihrer schwachen Kraft mißlungen waren, war sie durch kein Zureden der Tante zu bewegen, sich mit Zurücklassung der hülflosen Kranken zu flüchten, weil es noch Zeit war.


    Während dieses Wettstreites von Edelmuth und Liebe hörten die zagenden Frauen rasche Männertritte über die Treppe herauf stürmen, die Thüre flog auf, Vittoria stürzte den Eintretenden entgegen, und erstarrte nach den ersten Worten; denn ein wirklicher Engel des Himmels an Schönheit und Edelmuth schien vor ihr zu stehn. Ihm dankte sie ihre eigne Rettung, ihm, was ihr noch theurer war, auch die Erhaltung ihrer Tante. Auf seinen Armen, an seiner Brust lag sie, als er sie die Treppe hinab trug, und ihre Sinne schwanden vor der Gewalt so starker und so wechselnder Eindrücke, als die letzte Viertelstunde für sie enthalten hatte.


    Als sie zu sich kam, war der himmlische Bothe verschwunden. Die Gespielinnen, die Klosterfrauen standen um sie. Man erzählte, man [19] verständigte sich, und mit einem Schrey des freudigsten Schreckens erfuhr Vittoria, daß der, der ihr so hinreissend erschienen war, und dem sie so viel zu danken hatte, der junge Marchese von C . . ica, ihr Verlobter, ihr künftiger Gemahl war.


    Ein neues Leben ging mit diesen Worten in der Brust des einsamen stillen Mädchens auf. Dieser edle, schöne, tapfere Jüngling war ihr beschieden, in seinen Armen sollte sie ihr Leben zubringen, und vor allen Frauen. Italiens das neidenswertheste Loos erreichen. Sie zweifelte keinen Augenblick daran, daß auch C . . ica, sobald er hören würde, wen er mit Gefahr seines eigenen Lebens aus den Flammen gerettet, den sichtbaren Finger der Vorsicht in diesem wunderbaren Zusammentreffen erkennen, und sich doppelt freuen werde, daß der wichtige Dienst, den er großmüthig einer Fremden zu leisten vermeinte, ihm die durch heilige Verpflichtungen angehörende Verlobte erhalten habe. Sobald also im Kloster alles wieder in leidlicher Ordnung war, schrieb sie sogleich an ihren Vater, theilte ihm den ganzen Vorfall mit, und ersuchte ihn, durch den alten [20] Marchese auch ihren Verlobten davon unterrichten zu lassen.


    Graf B . . zi schrieb an seinen Freund. Die einfache Erzählung, mit den rührenden Farben geschildert, wie das Gemüth des still und ernst erzogenen Mädchens sie wiederspiegelte, wirkte seltsam auf den alten Marchese, und ließ ihn aus der schnellen Entfernung seines Sohnes von dem Schauplatz der Begebenheit, aus seiner geringen Neugier, den Nahmen seiner Geretteten zu erfahren, oder aus seiner Gleichgültigkeit, wenn er ihn erfahren hatte, wenig Gutes für Vittoria ahnen. Aber Vittorien mußte diese Besorgniß ein Geheimniß bleiben und man suchte sie mit allerley Vorspiegelungen hinzuhalten. Indeß bekam C . . ica’s Regiment Befehl, aus Italien an den Rhein zu marschieren, und Niemand war froher als der Marchese, als er die Alpen und mit ihnen das Land, wo ihn eine öde Zukunft angähnte, im Rücken hatte, und in den weiten Räumen, die sich vor ihm ausbreiteten, einen neuen Schauplatz für seine Wünsche und Talente erblickte.

  


  ***




  
    Das alte Spiel begann mit neuer Lust. Liebe [21] und Ruhm theilten sich in das Herz und die Zeit des jungen Kriegers. Er stieg mit raschen Schritten zum Stabsoffizier empor; ein Ehrenzeichen schimmerte an seiner Brust, und der, dem keine Batterie, kein Festungswall widerstand, fand auch wenig Widerstand im Herzen jener Damen, die den, vom Rufe verkündeten, Sieger mit Verlangen erwarteten, um ihn zu besiegen oder von ihm besiegt zu werden.


    Von allem diesem durfte Vittoria nichts ahnen. Es war auch leicht, in der Abgeschiedenheit des Klosters, in dem sie lebte, und bey ihrem geringen Hang, sich von den Welthändeln zu unterrichten, diese Nachrichten von ihr fern zu halten. Aber daß Geronimo gar nichts über sein Abenteuer im Kloster schrieb, und, als sein Vater ihn damit bekannt machte, sich sehr unzart äußerte, er habe das Mädchen wenig angesehn, und es sey ihm völlig einerley, ob er diesen Dienst der Menschlichkeit einer ganz fremden, oder dieser ihm ewig fremd bleibenden Person geleistet habe, das ließ den Vater tief in das Herz des Sohnes blicken, und erstickte beynahe jeden Funken der Hoffnung auf das Gelingen seines Plans. Indessen mußte Vittorien doch etwas gesagt werden. Man ließ [22] Briefe verloren gehen, Geronimo in der Hand verwundet werden, sein Negiment in steter Bewegung seyn u. s. w. Vittoria glaubte eine Weile. Was glaubt die Liebe und ein heftiger Wunsch nicht! Sie rief sich noch immer mit Lust die Scene jener Feuersbrunst zurück; sie mahlte sich jeden Blick, hörte noch jedes Wort, und sog süßes Gift aus diesen Erinnerungen. Mit Herzklopfen vernahm sie die Ankunft des Briefbothen an der Klosterpforte, sie kannte den Zug der Klingel, der ihn verkündete; mit Angst erbrach sie die Briefe ihres Vaters, in deren jedem sie Nachricht von dem Geliebten erwartete. Es kam keine. Endlich hätte auch die gutmüthigste Leichtgläubigkeit sich nicht länger beruhigen lassen; denn mehr als ein Jahr war nun vorüber gegangen, seitdem der launenhafte Zufall ihr ihren Verlobten gezeigt, und wieder entrückt hatte. Er mußte von diesem Ereigniß wissen, er mußte die kennen, die er gerettet, die er sich dadurch mit ewigen Banden verpflichtet hatte, und — er gab kein Lebenszeichen, ja sie schien nicht auf der Welt für ihn zu seyn! Dieser Gedanke durchwühlte ihre Brust mit stechendem Schmerz, und nur mit Anstrengung und nach vielen bittern Kämpfen brachte sie es zur Überzeugung [23] und zum Glauben an ihre Verlassenheit. Dennoch erneuerte die ängstliche Liebe noch öfter jene Hoffnungen, der kalte Verstand gab immer dieselbe Antwort, und dieser ewige Wechsel zerstörte endlich den innern Frieden der Unglücklichen.


    Ihre Gesundheit litt sichtbar, ihr feuriges Auge erlosch unter vielen Thränen, die zarten Züge sanken ein, und das feine Roth der Wangen erblich. Als nun aber der Friede von Campo Formio nach langen Stürmen der müden Welt einige Ruhe verhieß, und die Regimenter in ihre Standquartiere rückten, kam auf einmahl in Vittoria’s Einsamkeit die Nachricht, der alte Marchese C . . ica liege an einer schweren Krankheit zum Tode nieder, und habe seinen Sohn zu sehen und zu sprechen gewünscht. Der Friede gebe dem jungen Mann die Freyheit, nicht allein jetzt, sondern für immer den Kriegsdienst zu verlassen, und seine Güter im Neapolitanischen anzutreten, und es sey also kein Zweifel, daß er ehestens nach Italien kommen und Vittoria’s Geschick sich dann entscheiden müsse.


    Diese Kunde regte alle Fibern ihres Herzens in stürmischer Bewegung auf; und wirkte [24] nicht wohlthätig auf das vorher schon gestörte Gleichgewicht ihres Wesens. In ruhloser Spannung sah sie jetzt jeder Nachricht entgegen, deutete jedes Wort, das sie vernahm, schöpfte aus jedem Ereigniß Gründe zur Hoffnung oder Angst, ja ihr von Liebe und Schwärmerey durchdrungenes Gemüth suchte sogar prophetische Andeutungen in jeder Kleinigkeit, legte das Glück oder Unglück ihrer Zukunft in jede zufällige Begebenheit, jedes Blumenblatt, jeden Zug der Wolken.


    Jetzt vernahm sie, daß Geronimo in Neapel eingetroffen, und eben noch zurecht gekommen sey, um den Segen seines sterbenden Vaters zu empfangen. Nun stand ihr mit jedem Augenblick die Entscheidung ihres Schicksals, der Ausspruch über Glück oder Unglück ihres ganzen Lebens bevor. Mit aufreibender Unruhe erwartete sie jeden Posttag und erbrach jeden Brief ihres Vaters. Aber es vergingen zwey, drey Monathe, und es kam keine Nachricht. Stolz und Rücksicht für die Würde seiner Tochter verbothen dem Grafen B . . zi den geringsten Schritt zu thun. Nur entfernte Erkundigungen waren möglich, und was diese gaben, klang nicht tröstlich. Marchese C . . ica war, sobald [25] es der Anstand erlaubte, wieder überall zu sehn, wo die glänzende Welt sich versammelte, und wie einst der Liebling des schönen Geschlechts, der Neid und das Augenmerk des seinigen. An seine Braut, an die Pflichten, die er gegen sie habe, schien er nicht zu denken.


    Endlich fiel es ihm doch ein, und Graf B . . . zi erhielt einen Brief von ihm. In sehr zierlichen Redensarten, und mit Betheurung der großen Achtung, welche er gegen das Haus B . . zi hege, bedauerte er, daß es seinem Herzen unmöglich sey, die Verpflichtung zu erfüllen, welche sein Vater in einem Alter für ihn eingegangen, in welchem er Geronimo, von nichts in der Welt und also auch nicht von der Wichtigkeit eines solchen Vertrages eine Vorstellung haben konnte; daß er, so lange sein Vater gelebt, aus kindlicher Pflicht das Band nicht zu lösen gewagt habe, welches doch keines der beyden Verlobten, die sich nicht liebten, ja nicht einmahl kannten, beglücken würde; daß er aber jetzt sich um den Grafen B . . zi, und selbst um Gräfinn Vittoria, deren Schönheit und Tugend ihr die Achtung der ganzen Welt zusichere, ein Verdienst zu erwerben glaube, wenn er freywillig diesem Bündnisse entsage, und der Gräfinn die [26] Freyheit gebe, mit ihrer Hand, ihren Reizen, ihren Reichthümern einen Würdigern zu beglücken u. s. w.


    Der Brief war künstlich abgefaßt; aber die Blumen, welche den Stachel, den er enthielt, verdecken sollten, vermochten den besorgten Vater nicht zu täuschen. Er hörte aus allem nur die Vernichtnng aller seiner Wünsche, und, wie er den Gemüthszustand seiner Tochter kannte, ihr Todesurtheil. Liebe zu seinem Kinde, der Wunsch, ihr wo möglich das zu erhalten, was sie für ihr größtes Glück hielt, übermannten endlich seinen gerechten Stolz, und er ließ sich herab, dem Marchese viel milder zu antworten als er es sich im ersten Gefühl beleidigter Ehre vorgenommen hatte. Er schien nur die Worte desselben auffassen, und den Sinn mißverstehen zu wollen, indem er ihm versicherte, daß er nach dem wichtigen Dienste, den er seiner Tochter geleistet, ihr und ihm nicht mehr fremd seyn könnte, und daß es Vittorien nicht schwer werden würde, falls ihre Verbindung vollzogen werden sollte, die Gesinnungen der Dankbarkeit, welche sie für den Retter ihres Lebens hege, in zärtlichere Empfindungen zu verwandeln.


    [27] Geronimo fluchte, wie er den Brief empfing, und antwortete in der Aufwallung seines Ärgers so trocken und bestimmt auf des Grafen schonende Ausbeugung, daß dieser nur von der Rücksicht auf sein Alter, und Vittoria’s doppeltes Unglück abgehalten wurde, den bübischen Verächter aller Treue und Ehre nicht zum Zweykampf zu fordern, und die verletzte Ehre seines Hauses in dessen Blute abzuwaschen. Einer Antwort würdigte er ihn nicht, und dachte nur daran, wie er seiner unglücklichen Tochter diese Nachricht beybringen sollte. Seine fromme Schwägerinn, eben jene Schwester Clara, an deren Krankenbette Vittoria zuerst den Mörder ihrer Ruhe hatte kennen lernen, mußte ihm beystehen, sie vorzubereiten, zu trösten, zu stärken. Er sprach mit ihr darüber und der schwere Schritt wurde mit der größten Vorsicht und Schonung gethan. Aber alle diese Sorgfalt scheiterte an der leidenschaftlichen Heftigkeit, womit die Nachricht Vittorien ergriff. Vergebens bemühten sich Vater und Tante, ihr den Verlust eines Unwürdigen als einen Gewinn für ihr künftiges Glück zu schildern; vergebens suchten sie, sie zu überzeugen, daß sie an der Hand eines gleichgültigen oder erzwungenen [28] Gemahls nie ein ihrer Tugenden würdiges Loos gefunden haben würde. Jener erste Moment, wo die Göttergestalt ihr erschienen war, sein Heldenmuth, seine Menschenliebe hatten für ihr Leben entschieden. Was ihre Verwandten ihr von seiner wüsten Lebensweise sagten, glaubte sie nicht, sie sah nur Unglück und Verblendung in seiner Weigerung, sie hörte keine Vorstellung, keinen Trost an. Thränen, Verzweiflung oder dumpfes Starren wechselten in ihrem Gemüthe; noch denselben Abend ergriff sie ein hitziges Fieber, und nach drey Tagen, während welchen sie entweder in dumpfer Betäubung lag, oder in wüthenden Phantasien den Nahmen des Unseligen auf ihren Lippen, sein Bild vor ihren entflammten Blicken hatte, endete ein convulsivischer Anfall ihr Leben, nicht ohne daß sie vorher wohl hundertmahl versichert und geschworen hatte, der von Gott ihr bestimmte Verlobte müsse ihr werden, und sie werde auch im Grabe nicht von ihm lassen. Der trostlose Vater ließ die irdische Hülle seiner Tochter in die Familiengruft des fürstlichen Hauses von S . . no im Neapolitanischen, von dem er stammte, mit aller jener Pracht und Feyerlichkeit abführen, die seinem zerrissenen [29] Herzen ein täuschendes Labsal von erwiesener Liebe und Ehre gab, und folgte ihr binnen Jahresfrist. Schwester Clara, an Entsagen gewohnt, übertrug in stiller Ergebung auch diesen Schmerz. Dem Verräther ward die Kunde aller dieser Ereignisse nur durch öffentliche Blätter.


    Vittoria’s Tod, der seinem schnöden Brief sobald gefolgt war, daß er den Zusammenhang dieser Begebenheiten nicht mißkennen konnte, erschütterte den leichtfertigen Sünder doch ein wenig, und er blieb ein Paar Tage ernster; bald aber riß ihn der Wirbel der Zerstreuungen mit sich hin, und das glückliche Gefühl der neuen Freyheit übertäubte die Vorwürfe seines ohnehin nicht zarten Gewissens.

  


  ***




  
    Was er gehofft hatte, ward ihm doch nicht. Eben die Losgebundenheit von dem Joche, welches ihn so schwer gedrückt hatte, gab ihm, indem sie ihm die Möglichkeit darboth, jedes beliebige Band zu knüpfen, eine Unentschlossenheit und Wähligkeit, die er vorher nicht gekannt, und nie zu kennen gedacht hatte. Gesättigt durch leichtsinnige Liebeleyen, hauptsächlich nur mit jener Art von Weibern bekannt, [30] deren Aufführung ihn an jeder weiblichen Tugend zweifeln machte, hielt er das ganze Geschlecht für nichts weiter als ein Spielzeug seiner Launen, und glaubte sich von jeder Rücksicht oder zarteren Empfindung gegen jene losgesprochen, deren Streben ja auch nur nach Genuß, oder nach seinem Nahmen und Reichthum zielte.


    Diese Ansicht kühlte den ohnedieß Erkalteten, spannte den Genußsatten noch mehr ab. Nie gewohnt, streng über sich nachzudenken, war er weit entfernt, den Grund seines Überdrusses in seiner eignen Brust zu suchen, schrieb alle Schuld auf die Sinnesart seiner Landsmänninnen, und hoffte in andern Ländern, neuen Lebensgenuß, frischen Reiz für sein ermattetes Herz zu finden. In dieser Absicht trat er zwey Jahre nach Vittoria’s Tode eine große Reise durch Europa an, sah Wien, Berlin, Paris, London, und jene Gegenden Deutschlands wieder, in denen er als lebensfroher Jüngling, als ruhmbegieriger Krieger gelebt, und Alles so viel schöner und ansprechender gefunden hatte, als jetzt. Er warf das Geld mit vollen Händen hinaus, er jagte nach jeder Freude, haschte nach jedem Schein des Glückes und [31] sank unbefriedigt, angeeckelt, nach einem kurzen Wahn in seine vorige Unbehaglichkeit zurück.


    Drey Jahre irrte er so in weiten Fernen herum, und kehrte endlich, um viele Tausende ärmer, und um nichts als unangenehme Erfahrungen reicher, wieder nach Neapel zurück. Hier fanden ihn seine Freunde sehr geändert, und schrieben seinen Mißmuth, seine Unempfänglichkeit einem Anfall von Spleen zu, den er sich in England gehohlt. Er aber suchte noch immer nach Genuß und Freude, ohne sie zu finden, und verfiel auf die seltsamsten Einfälle, die kostbarsten, die ungereimtesten Unterhaltungen, um durch das Ungewöhnliche seine ermattete Einbildungskraft aufzuregen, und sich auf kurze Zeit der Täuschung, als sey er jetzt wirklich vergnügt, hinzugeben.

  


  ***




  
    Mitten unter diesen fruchtlosen Bestrebungen sorgte indeß der Zufall freundlicher für ihn, als alle seine Erfindungskraft nicht hatte thun können. Es war an einem schönen Frühlingsnachmittag, als er durch die Straßen von Neapel schlendernd, ohne eigentlich zu wissen [32] warum? in die Hallen einer geöffneten Kirche trat, in welcher der Nachmittags-Gottesdienst Menschen versammelt hatte. Am Hochaltare flammte heller Kerzenschein und tönte Gesang und Glockenläuten, aber in den Seitengewölben herrschte Dämmerung und Schweigen; und in einer dieser« Vertiefungen erblickte er eine Frauengestalt in tiefer Trauer vor einem Altar in stiller Geistessammlung hingesunken, deren Haltung und Anzug nichts Gewöhnliches verkündete, und sie auffallend von den gemeinen Gestalten unterschied, welche zu dieser Stunde die Kirchen zu besuchen pflegen. Der Marchese betrachtete sie aufmerksam. Der schwarze Schleyer, der ihr Gesicht gerade von der Seite beschattete, wo Geronimo stand, hinderte ihn zwar ihre Züge zu sehn; doch konnte er bemerken, daß sie sehr edel gebaut, mit Geschmack und jener Wahl gekleidet war, die auf höhern Stand und feinere Bildung schließen ließ. Auch gewahrte er bald zwey Bediente in eleganter Livree, die etwas weiter rückwärts standen, und wahrscheinlich das Gefolge der Dame ausmachten, da rings umher in der Kirche sich Niemand zeigte, dem sie angehören konnten. Er betrog sich auch nicht. Die Vesper [33] war zu Ende, die Gemeinde kam in Bewegung und mit ihr die schöne Dame. Eine lange edle Gestalt richtete sich von den Stufen, worauf sie geknieet hatte, auf, die Bedienten traten herzu, dieser um das Gebethbuch, jener um die Schleppe zu fassen; sie wendete sich, und der Marchese erblickte ein Gesicht von so ausgezeichneter Schönheit, so himmlischem Ausdruck, daß er, der feine Kenner weiblicher Reize, sich mit Überraschung gestand, nie etwas dergleichen gesehen zu haben. Die auffallende Blässe, die diese zarten Formen überzog, gab, indem sie die schwermüthige Gluth der dunkel beschatteten großen Augen erhob, der ganzen Gestalt einen rührenden Ausdruck, und fesselte des Marchese Aufmerksamkeit mit einer Gewalt, deren er sich selbst kaum mehr fähig gehalten hatte. Erfolgte ihr auf dem Fusse, er stellte sich an die Kirchthüre, wo sie des Gedränges wegen einige Augenblicke stille stehn mußte, so, daß er sie ganz genau betrachten, und nun im vollen Lichte des Tages bestätigt sehen konnte, was ihm in der Dämmerung der Seitencapelle nur ahnend erschienen war. Jetzt rollte eine elegante Equipage vor, die Bedienten öffneten den Schlag, die Dame stieg ein, der Marchese stand [34] verloren in der Anmuth der Bewegung, mit der sie es gethan hatte, und der Wagen rasselte über das Pflaster hin. Nun hatte Geronimo nichts Eiligeres zu thun, als sich in eine der Miethkutschen zu werfen, die zu seinem Glücke der Kirche gegenüber standen, und dem Kutscher zu befehlen, jene Equipage nicht aus den Augen zu lassen, und ihr nachzufahren, wo immer sie sich hinwenden möchte. Was er befohlen hatte, geschah. Der elegante Wagen fuhr durch einige Straßen, dann aus der Stadt hinaus, weit in die einsame Campagne, wo von fern nur einzelne Häuser standen. Geronimo erblickte gegenüber einiger ärmlichen Hütten ein zwar prächtiges, aber dem Anscheine nach unbewohntes Schloß, dessen Bauart und Ansehn auf ehemahligen Glanz und jetzige Verfallenheit schließen ließ. Hier hielt der Wagen. Das Thor öffnete sich, die Kutsche rollte in einen finsteren Thorweg, die Flügel schloßen sich knarrend wieder. Der Marchese sprang aus, hieß seinen Miethwagen warten, und zog die Klingel. Niemand kam. Er wurde ungeduldig, er schellte, das zweyte, das sechste, das zehntemahl. Endlich öffnete sich ein Nebenpförtchen. Eine alte Frau in sauberer bürgerlicher [35] Kleidung sah zur halb geöffneten Thüre heraus, und fragte, was beliebte?


    Der Marchese erkundigte sich, wer hier wohne? Die Alte schien befremdet, sie antwortete nicht, und weigerte sich lange, dem vorwitzigen Frager Bescheid zu geben. Endlich erhielten seine Schmeicheleyen, sein Gold so viel zur Auskunft, daß eine fremde vornehme Dame, die über den Verlust ihres Gemahls untröstlich sey, seit einigen Wochen dieß sonst unbewohnte Landhaus gemiethet habe, um hier ihrem Schmerze in tiefster Einsamkeit zu leben. Den Nahmen der Dame konnte Nichts der Alten entlocken, und es wurde dem Marchese zuletzt wahrscheinlich, daß das nicht sowohl gewissenhafte Verschwiegenheit als wirkliche Unwissenheit sey, indem die Dame es nicht für nöthig gefunden haben mochte, der Alten, die eine Pförtnerinn oder Hausmeisterinn zu seyn schien, ihren Nahmen preis zu geben.


    Er hatte nicht viel erfahren; aber es diente dennoch, den Funken, der in sein Herz gefallen war, zu lebhafterem Gefühl zu entflammen. Die Schönheit der Unbekannten hatte hingereicht, seine Neugier und seine Theilnahme aufzureizen, die Seltsamkeit des Abentheuers steigerte [36] seine Erwartung, die Schwierigkeiten verdoppelten seinen Eifer, und er ertrug es sehr ungern, daß ihm die Alte mit der bestimmtesten Kälte jede Hoffnung abschlug, ihre Dame zu sprechen, oder ihr auch nur von diesem Wunsche Kunde zu geben.


    Mißmuthig, aber nichts weniger als entmuthigt, verließ er das Haus und kehrte nach Neapel zurück, um hier in den Cirkeln der großen Welt, und durch seine Vertrauten in den niederen Regionen, irgend eine Nachricht von seiner Artemisia einzuziehn. Doch auch diese Bemühungen blieben fruchtlos, besonders da er, um sein Geheimniß nicht ganz bloß zu geben, und sich vielleicht Nebenbuhler zuzuziehn, die größte Vorsicht brauchen mußte.


    Indessen fand er sich gleich am folgenden Tage um dieselbe Stunde in derselben Kirche ein, wo er gestern die schöne Betherinn gesehen. Sie war nicht da. Er suchte sie an andern Andachtsorten, er fuhr auf’s Land, er ging um die wohlverschloßne Villa herum — kein Mensch zeigte sich. Er klingelte — niemand kam, auch die Alte nicht; er mußte unverrichteter Dinge abziehen, aber er that es mit dem festen Entschluß, doch sein Ziel zu erreichen, wie er es [37] hundertmahl schon durch Schmeicheley, Gold und Liebenswürdigkeit erreicht hatte.

  


  ***




  
    Abgekühlt durch fruchtlose Bestrebungen und mehrere darüber hingegangene Tage, sah er endlich ein, daß so stürmende Versuche vielleicht unzweckmäßig seyn, und Geduld, mit List verbunden, ein sichrerer Führer werden möchte. Er faßte sich in Ergebung, er schlich um das Haus herum, er erspähte alle Gelegenheiten und sah nach mehreren Tagen die Alte mit einem Korbe dem nächsten Dorfe zu wandern. Er folgte ihr, knüpfte ein Gespräch an, der Dame ward nicht erwähnt, aber er hatte Lust, sich in der Gegend anzukaufen. Er fragte, wem das Haus gehörte, in dem die Alte wohnte, und hörte den ihm unbekannten Nahmen einer ausländischen Familie nennen, die dieses Haus vor vielen Jahren gekauft, weil damahls einem Gliede derselben von dem Arzte die milde Luft von Neapel war verordnet worden. Seitdem war es meist leer gestanden, wenn nicht vielleicht Jemand aus diesem Hause hierher gekommen, oder man es einem Reisenden aus Gefälligkeit zu bewohnen erlaubt habe. Auf diese Weise war [38] es auch der Wohnsitz der Dame in Trauer geworden, die ebenfalls hier fremd sey. Der Marchese wünschte, es besehn zu dürfen, jedoch ohne die Dame zu belästigen; er bath daher, ihm die Stunden zu nennen, wenn sie nicht zu Hause, vielleicht in Neapel bey Bekannten, vielleicht in der Kirche wäre u. s. w. Die Alte wurde geschwätziger. Die Dame hatte keine Bekannten in Neapel, ihre Andacht verrichtete sie meistens in der Schloßcapelle; doch wolle sie suchen, sie dahin zu vermögen,daß sie in den Garten hinab ginge, indeß ein Fremder die Wohnung besehen wollte. Der Marchese war auch damit zufrieden, er beschenkte die Alte großmüthig, und versprach in zwey Tagen wieder zu kommen; er wollte nicht zu hastig scheinen.


    Diese zwey Tage dünkten ihn unerträglich lang; denn am Dritten hoffte er ohne Zweifel seine Unbekannte zu sehen. Er hatte seinen Plan entworfen, durch List oder Kühnheit mußte er gelingen. Er fuhr an die Villa, die Alte öffnete, er trat in den Hof. Bogengänge in edelm Styl reihten sich um den viereckigten Raum, in welchem ein Springquell aus einer sehr schön gearbeiteten Gruppe von Wassergöttern einen reinen Strahl in die Luft empor [39] spritzte. Ein paar dunkle Pinien beschatteten in einer Ecke einen steinernen Sitz, hoher Graswuchs bedeckte den unbetretenen Platz, alles war still, menschenleer, und zeugte von langer Unbewohntheit, ja von Verfall. Der Marchese sah sich rings um, ein seltsames Gefühl ergriff ihn, eine Art von Wehmuth die er nie gekannt hatte. Die Alte wies durch eine luftige Halle, von hohen Marmorsäulen unterstützt, auf den hinter der Villa gelegenen Garten, wo Eiben-Pyramiden, steifgeschnittene Alleen, und einige Statuen in dunkeln Spalier-Nischen die Pracht der ehmahligen Besitzer, wie den Geschmack der Zeit beurkundeten, in welcher das Alles erbaut worden war. Dann führte sie den Marchese eine schöne breite Treppe hinauf, durch prächtig aber altmodisch eingerichtete Gemächer, rühmte Bauart und Bequemlichkeit des Hauses, und sagte, indem sie noch ein Zimmer öffnete und leiser sprach: die Signora sey zu Hause, und habe nichts dagegen, daß Jemand den Pallast besähe, vielmehr wünschte sie ihren Freunden, die ihn ihr auf kurze Zeit zu bewohnen erlaubt, durch einen vortheilhaften Verkauf nützlich zu werden. C . . . ica hörte diese Worte mit großem Vergnügen; doch vermied er es zu [40] zu zeigen. Er ging mit der Alten noch recht gemächlich alle Gänge und Abtheilungen des Schlosses durch, und verlangte erst dann, daß sie der Signora in seinem Nahmen danken, und ihm die Erlaubniß erbitten möchte, wenn es ohne ihre Ungelegenheit geschehen könne, auch jene Zimmer zu sehn, die sie bewohnte. Die Alte ging, der Marchese blieb allein, seinen Gedanken überlassen; sie waren alle bey der Unbekannten, und deßwegen hatte er nicht Zeit zu bemerken, was ihm sonst aufgefallen seyn würde, daß in dem ganzen weitläufigen Gebäude außer der Dame und der Pförtnerinn kein Mensch zu hausen schien. Die Alte kam zurück. Die Dame hatte eingewilligt. Eine lebhafte Röthe der Freude überflog Geronimo’s Gesicht. Sie gingen durch einige sehr einfach eingerichtete Zimmer, und nun öffnete die Pförtnerinn ein Kabinet, das hoch, gewölbt, und, nur durch ein einziges Fenster erleuchtet, nicht sehr hell war. Die Aussicht ging über den Garten hin nach dein Vesuv. Ein Alkov, von hohen marmornen Säulen gebildet, zwischen denen ein dunkler seidner Vorhang bis zur Erde hing, verdeckte einen noch innerern Theil des Gemaches. Der Marchese glaubte allein zu seyn. Er betrachtete [41] die Einrichtung, die Geräthschaften; alles trug das Gepräge eines düstern, von diesem Leben abgewandten Sinnes. Da rauschte es hinter ihm wie ein seidenes Gewand; er sah sich um, die Unbekannte stand vor ihm, und vielleicht zum erstenmahl, seit jener goldnen Zeit der ersten Liebe in seiner ausgeglühten Brust, benahm ihm der Anblick so großer und wunderbarer Schönheit die Fähigkeit, den ersten Augenblick der Bekanntschaft durch eine kalte Galanterie zu entweihen. Er stand ein paar Secunden sprachlos; nun sagte die Dame mit einem Silberlaut, der unbeschreiblich tief in sein Herz drang, ihm einige höfliche Worte über das Geschäft, das ihn hergeführt, und gab ihn dadurch sich selbst wieder. Er faßte sich, schalt seine Schüchternheit innerlich selbst, und war wieder ganz, was er immer gewesen, der unbefangene und seines Erfolges sichere Sieger des schönen Geschlechtes.


    Hier indessen schienen die oft erprobten Künste sich dennoch nicht zu bewähren. Auf diese edlen aber höchst ernsten Züge war durch keine noch so feine Schmeicheley ein Lächeln zu zaubern, diese blassen Lippen öffneten sich nur zu gehaltvollen aber kalten Worten, und die rührend [42] gesenkten dunkeln Augen hoben sich nur selten bis zu denen des Marchese. Alle Wünsche, alle Empfänglichkeit für Erdenfreuden schienen in dieser trauernden Gestalt mit dem geliebten Gemahl nach jenseits entflohen zu seyn, und ihr nur ein schattengleiches Daseyn zurück gelassen zu haben. Doch selbst diese Abgeschiedenheit von allem Irdischen, bey so viel Geist und Gemüth, wie sich unverkennbar in den Äußerungen der Unbekannten zeigte, bildete eine so anziehende Erscheinung, daß der Marchese sich viel und ernster bewegt fühlte, als er es diesem Abenteuer anfänglich zugetraut hatte. Klugheit und eine gewisse Schüchternheit, die der Anblick dieser Frau ihm einflößte, bewogen ihn, seinen ersten Besuch sehr kurz zu machen. Doch wagte er es beym Fortgehn, leise auf die Möglichkeit anzuspielen, ob er auch wieder kommen, und mit ihr das Weitere wegen Zeit und Bestimmung des Hauskaufes abreden dürfe? Sie sagte nicht Nein, sie sagte nicht Ja, sie sah stumm und seufzend vor sich hin, und C . . . ica sah sich genöthigt, seine Frage bestimmt zu wiederhohlen, und sich die gelegene Stunde zu erbitten. Nun, wie aus einem Traume erwachend, heftete sie den Blick mit seltsamen Ausdruck [43] auf ihn, und sagte: Heut über acht Tage um zehn Uhr Vormittag. Sie neigte den Kopf, der Marchese verbeugte sich ebenfalls tief, und ging.


    So war ihm noch nie zu Muthe gewesen, so angezogen und doch so fern gehalten hatte er sich noch nie gefühlt. Er war sich selbst ein Räthsel geworden, und in Träume versunken, doch wohl zufrieden mit seiner neuen Bekanntschaft, kehrte er den Weg nach Neapel zurück, und mühte sich vergebens und lange ab, zu finden, an was ihn diese Unbekannte erinnere, wo er diese Züge gesehn, und besonders den Ton dieser Stimme gehört hätte? Denn es war ihm, je länger er mit ihr gesprochen, je wahrscheinlicher geworden, daß er sie damahls in der Kirche nicht zum erstenmahl in seinem Leben gesehn habe. Doch mit aller Anstrengung fand er gar nichts in seinem Gedächtnisse, was ihm Aufschluß geben konnte, und er entsagte endlich dem fruchtlosen Sinnen.


    Während der acht Tage, welche die Unbekannte so strenge zwischen seinen ersten und zweyten Besuch gesetzt hatte, hatte seine alte Natur Zeit gewonnen, sich wieder in ihrer ganzen Verderbtheit zu erheben. Er schalt sich einen Thoren, daß er sich von einer, nur neuen und künstlicheren [44] Maske der Coketterie hatte täuschen, und in reifen Jahren bey so viel Weiberkenntniß von dem oft versuchten und stets zweckmäßig befundenen Pfade der Kühnheit und Schmeicheley habe abbringen lassen. Ihm erschien nun die ganze Sache in anderem Lichte. Die Signora auf der alten Villa war nichts anderes und nichts besseres als alle übrigen Evenstöchter; ihre Zurückgezogenheit war ein wohl ausgelegter Köder, ihre Trauer um den verstorbnen Gemahl ein überdachtes Spiel, um lebendigen Liebhabern anziehender zu erscheinen, ihre Kälte endlich Maske, um sich kostbar und neu zu machen. Er glaubte sogar sehr großmüthig zu seyn, wenn er über ihre Familie, Stand und Witwenschaft weiter keinen Zweifel hegte, und sie für das nahm, wofür sie sich gab.

  


  ***




  
    Ungemein abgespannt durch Betrachtungen dieser Art, und fest entschlossen, das nächste Mahl bessern Gebrauch von der Erlaubniß, die Dame zu besuchen, und bedeutendere Fortschritte in ihrer Gunst zu machen, erwartete er ruhig aber mit Lust den bestimmten Tag und war mit dem Schlage zehn Uhr an der Villa. [45] Die Pförtnerinn schloß auf und geleitete ihn wie das erstemahl durch die lange Reihe von Zimmern. Dießmahl fiel es ihm auf, daß er außer ihr Niemand gewahr worden war, der zur Bedienung einer Frau gehören konnte, die nach Allem zu urtheilen von hohem Range war; das erregte seine Neugier, und gab dem Verhältniß einen Reiz mehr. Mit angenehmer Erwartung trat er in das Kabinet, das die Alte öffnete und ihn eintreten ließ.


    Die Unbekannte stand vor ihm. Ein galant keckes Wort, das von seinen Lippen flattern wollte, erstarb vor dem finstern Ernst, mit dem sie ihn schweigend betrachtete; er verbeugte sich stumm und ehrerbiethig. Schweigend ging die Signora auf das Canapeh in der Nische des Kabinettes zu; schweigend deutete sie dem Marchese, auf einem Stuhl Platz zu nehmen; sie fand es nicht für gut zu reden, und ihm mangelte zum erstenmahl in seinem Leben der Muth. Es lag ein Ausdruck von Ernst und Todeskälte in diesen blassen Zügen, der ihm das Herz zusammenzog, und dennoch schien aus der Tiefe des dunkeln Auges ein Strahl warmer Lebens- ja Liebesgluth zu brechen, der einen unbeschreiblichen Eindruck machte, und was jene Kälte zu [46] erstarren drohte, in tiefer ahnender Wärme wieder löste. Endlich fand er nach und nach seine Unbefangenheit wieder, und ein gleichgültiges Gespräch begann, in das die Fremde Anfangs nur einzelne Worte mischte, aber diese so aus der Fülle eines leidenschaftlich erregten, mit allen Schmerzen und höhern Freuden des Lebens bekannten Gemüths, daß die Unterredung bald zur größten Lebhaftigkeit stieg, und der Marchese, als die Stunde des Abschieds schlug, sich gestehen mußte, daß er sich seit Langem nicht so gewaltig von einem weiblichen Wesen angezogen, und in so strengen Schranken ehrerbiethiger Entfernung gehalten gefühlt hatte, über die ihn keine Galanterie, keine Keckheit, keine wüste Erfahrung hinaus half. Auch die Dame hatte gegen Ende des Besuchs etwas von ihrer eisigen Kälte nachgelassen, es schien, als fände auch sie Wohlgefallen an der Unterhaltung mit dem vielseitig gebildeten, welterfahrnen Manne, und sie erlaubte ihm auf seine angelegentliche aber bescheidne Bitte, sie in vier Tagen zwischen sechs und acht Uhr Abends zu besuchen.


    Dießmahl stellte der Marchese keine so kühlen, so lästernden Betrachtungen über seine neue [47] Bekanntschaft an, und der Verstand herrschte nicht mehr unumschränkt über seine innere Welt. Ein sanfter Hauch warmer Neigung, etwas von Mitleid, Achtung und innigem Wohlgefallen wehte darin, schmolz jene eisigen Stacheln, und eine seltsame Scheu, die er sich nicht zu erklären wußte, hielt, indem sie jede schnelle Annäherung hinderte, diese werdende Neigung in angenehmer Spannung. So erwartete er mit lebhafter Regung den vierten Tag, und was seit vielen Jahren nicht geschehen war, er ertappte sich auf kleinen Träumereyen, auf leisen Anklängen von Sehnsucht, freylich alles nur im Dämmerlicht der längst ausgeglühten Gefühle; aber dennoch verbreiteten sie ein ungewohntes Leben in ihm, und liehen den gleichgültig gewordenen Umgebungen einigen Reiz durch die neuen Beziehungen, in welche sein Wunsch nach der Unbekannten sie versetzte. Der vierte Tag kam endlich; der Marchese hatte vielleicht seine Uhr zu stellen vergessen, es war noch lange nicht sechs Uhr, als sein Cabriolet vor der Villa hielt. Die Pförtnerinn ließ ihn ziemlich warten, und bedeutete ihn, wie sie endlich kam, daß er sich indessen in den Garten verfügen möge, weil Signora erst mit dem [48] Schlag sechs Uhr zu sprechen sey. Das dünkte ihn seltsam, er sah nach der Uhr des Schloßthurmes, es fehlten kaum dreyzehn Minuten. Wie konnte man gar so pünktlich seyn! Doch seine Verwunderung, seine Ungeduld halfen nichts, er mußte sich bequemen, einen Gang durch den Garten zu thun. Die Stille, welche hier herrschte, die alterthümlich steifen Alleen, die ausgetrockneten, halb verfallenen Springbrunnen, dieß stumme Grottenwerk, in dem keine plätschernde Quelle mehr in die bemooseten Muscheln schwatzend spielte, diese ungepflegten Rabatten mit dunkelm Bux umsäumt, worauf nur hier und dort eine einsame Blume, gleich wie ein Überbleibsel besserer Zeit, aus zerstreuten Saamen aufgegangen, blühte; alles stimmte den Marchese zu wehmüthigen Betrachtungen. Das Bild einer schönen lebendigern Vergangenheit drängte sich ihm auf. Seine eigne schon versunkene Jugend, in unbefriedigenden Genüssen verschwärmt, deren Andenken ihm keine Freude, ja nicht einmahl Ruhe gab, die stolzen Ansprüche auf Lebensglück, mit denen er in die Welt getreten war, und wie er nun so einsam, lebenssatt, angeekelt von Allem, worin er Andre sich berauschen sah, da [49] stand — das Alles trat in der abgestorbenen öden Umgebung, abgestorben und öde wie sein Inneres, mit peinlicher Lebhaftigkeit vor seinen Blick, und zum erstenmahl in seinem Leben machte der Gedanke sich Platz in ihm, wie wohl Alles anders, und wahrscheinlich besser gegangen wäre, wenn er seinem Vater gefolgt, dem unschuldigen in Liebe für ihn glühenden Mädchen seine Hand gegeben, und mit ihr ein anständig herkömmliches Leben als Gemahl und Vater geführt hätte. Unzähligemahl hatten Vergleiche dieser Art seit Viktoria’s Tod sich ihm aufgedrängt, aber er hatte sie immer zurück gewiesen. Jetzt auf einmahl half das Bild versunkener ehmahliger Herrlichkeit um ihn her, das laut von der Vergänglichkeit des menschlichen Glückes predigte, ihnen Raum im Herzen des Marchese gewinnen. Arme Vittoria! sagte er, und ein mitleidiger Seufzer flog über seine Lippen. In dem Augenblicke gab die Schloßuhr mit langsamen Schlägen sechs Uhr an, die Stunde des Rendezvous! Der Marchese schüttelte den ängstlich ungewohnten Schauer ab, und flog zu seiner Schönen.


    Sie trat ihm entgegen, wie er die Thüre des Kabinettes öffnete. Es war etwas Verändertes [50] in ihr, ihre Züge schienen in Bewegung, ihre Augen sprachen von heftiger Rührung. Es war dem Marchese wahrscheinlich, daß sie vielleicht eben von einem Gebethe für, oder wenigstens von einer lebhafteren Beschäftigung mit ihrem verstorbenen Gemahl käme, und daß man ihm deßhalb den Zutritt nicht eher gestattet habe. In der Stimmung, in welche ihn der Gang im Garten versetzt hatte, war es ihm lieb, sie weniger eisig zu finden, und es schien, als ob durch eine zarte Sympathie der Seele auch in ihr sich ähnliche Gedanken bewegt hätten, sie den Freund mit wärmerer Neigung empfinge. Es ergoß sich ein milder Zauber aus ihren Worten, ihren Blicken in sein Herz; alles war heute so weich, so innig, und er selbst so gestimmt, diese Einwirkungen aufzufassen. Diese Stunde brachte ihn seiner Unbekannten um Vieles näher, und er schied, als er es mußte, bey Weitem nicht mehr so von ihr, wie er gekommen war. Sein besseres Gefühl, seine stille Sehnsucht blieb bey ihr zurück, und verändert, aber froh über diese Empfänglichkeit seines Herzens, an die er kaum mehr geglaubt hatte, kehrte er nach Neapel zurück, schloß sich ein, und mied jede Berührung, die die liebgewordne [51] Stimmung in ihm stören konnte, bis der bestimmte Tag ihm wieder erlaubte, seine Freundinn zu sehen, und neue Bezauberung in ihrer Gegenwart zu hohlen.

  


  ***




  
    So zogen sich nach und nach die Bande zwischen den Beyden immer fester. Die Schönheit der Unbekannten, ihre Liebenswürdigkeit, ihr gebildeter Geist, ihre äußere Kälte bey so viel innerer Gluth, die tiefe Empfindung für ihn, die er, trotz aller Zurückhaltung der Schönen, doch unwillkürlich aus ihrem Betragen hervorbrechen sah, endlich selbst das Räthselhafte und Wunderbare in ihrem ganzen Verhältniß, das seiner Neigung Hindernisse in den Weg zu legen schien, alles trug dazu bey, seine Liebe bis zur Leidenschaft zu erhöhn und ihn dahin zu bringen, daß er, seiner Vernunft, seinem Stolz, ja seiner ganzen Natur zum Trotze, ernstlich darauf sann, dieser räthselhaften Unbekannten Herz und Hand anzutragen. Lange kämpften jene verneinenden Gründe in ihm mit dem heftigen Wunsch nach dem unverlierbaren Besitz eines Gutes, das ihm als das größte Glück der Erde erschien. Endlich siegte der [52] Wunsch, die Liebe triumphirte, und C . . . ica flog in einer der Stunden, die die Dame immer selbst bestimmte, und die er weder beschleunigen noch verlängern durfte, zu ihren Füßen, und erklärte ihr, daß er ohne sie nicht mehr leben, und nur mit ihr glücklich seyn könne. Ein heftiger Schauer schien sie bey diesen Worten zu erschüttern. Also dennoch mein, mein! rief sie, und die Gluth der innigsten Leidenschaft brach aus ihren Blicken hervor. Doch besann sie sich noch eine Weile, ja sie ließ den Freund zweymahl scheiden, und mit erhöhter Leidenschaft wieder kommen, ehe sie in sein ungestümes Bitten willigte, und ihm unter Bedingungen, die er mit einem feyerlichen Eide beschwören sollte, ihre Hand vor dem Altar zu geben versprach.


    Diese Bedingungen waren, erstens: nie bey ihr selbst, noch hinter ihrem Rücken nach ihrer Herkunft, ihrem Nahmen zu fragen; zweytens: nie vor der von ihr bestimmten Tagesstunde zu kommen, und nicht einen Augenblick länger zu bleiben; drittens: ihr unverbrüchliche Treue zu halten, weil es im entgegengesetzten Falle — hier schoß ein furchtbarer Blick auf ihn, und eine krampfhafte Erschütterung [53] durchzuckte sie — sein, und ihrer Nebenbuhlerinn größtes Unglück seyn würde. Übrigens sollte die Vermählung erst nach drey Monathen, die sie zur Prüfungszeit seiner Treue bestimmte, vor sich gehn. Der Marchese fand die Bedingungen hart; aber da sie der einzige Weg waren, um an sein Ziel zu gelangen, so hätte er sich wohl im Taumel ungestillter Leidenschaft zu noch mehr verpflichtet, ohne zu denken, ob er es auch halten werde können, halten werde wollen? Er leistete den Eid, der ihm vor einem Crucifix bey brennenden Wachslichtern sehr feyerlich abgefordert wurde, und schwamm in Entzücken, sich nun ein unbestreitbares Recht auf das theure Wesen erworben zu haben, über welches sich von diesem Augenblicke an eine stille Zufriedenheit, ein weicheres Gefühl zu verbreiten schien.


    Nun kam er alle Tage um die bestimmte Stunde, er saß an der Geliebten Seite, er sprach von seiner Gluth, seinen Wünschen, und ihm antwortete ein gleiches, ein wohl noch tieferes Gefühl aus ihrem Innersten, das dem flatternden Spiel aufgeregter Phantasie eine bestimmte Richtung zu geben, und vor allen den irren Weltling zu ernstern Ansichten über [54] Glauben, Bestimmung des Lebens und Ewigkeit zu führen strebte. Es war ein himmlisches Leben!

  


  ***




  
    Aber Geronimo war noch kein Bürger des Himmels, und die Erde fing nach und nach wieder an, ihre Rechte über ihn auszuüben. Die Regelmäßigkeit seiner jetzigen Tagesordnung kam ihm nach den ersten drey Wochen, die seit der Verlobung verflossen waren, etwas einförmig vor; seine Freunde in Neapel neckten ihn mit seiner spießbürgerlichen Zurückgezogenheit; er fand es seltsam von seiner Braut, daß sie gerade auf den benannten Stunden bestand; er mußte es tadeln, daß sie, die nun nicht mehr dem verstorbenen ersten Gemahl, sondern dem frischlebenden Bräutigam angehörte, noch stets eine so ängstliche Verborgenheit und ein unverbrüchliches Geheimniß zu halten für gut fand, ja er hatte sich geschmeichelt, daß die strenge Hülle nach und nach am Strahl seiner Liebe schmelzen, und er die Wahrheit erfahren würde, und was der Betrachtungen mehr waren, die seine abgekühlte Leidenschaft in der Sicherheit des Besitzes anzustellen für gut fand.


    [55] So wie diese Gedanken sich in ihm zu regen begannen, änderte sich unmerklich auch sein Betragen gegen die räthselhafte Braut. Es gab jetzt zuweilen Umstände, die ihn hinderten, mit dem Stundenschlag auf der Villa zu erscheinen, Geschäfte, eben wegen seiner nahen Vermählung, die ihn zwangen, sich vor der ihm zugestandenen Zeit zu entfernen. Das alles indeß schien seine Braut nicht zu bemerken; sie begegnete ihm mit der gleichen Zärtlichkeit, ihr Herz hatte immer Liebe und Theilnahme für seine Freuden, Beruhigung oder Erheiterung für seinen Verdruß. Kein Vorwurf kam über ihre Lippen; nur manchmahl erinnerte sie ihn an den dritten Punkt seines Eides, und die Ängstlichkeit, womit sie es that, der Schauer, der sie dabey zu durchzucken schien, ergriff den Marchese gewaltsam, aber nicht freundlich. Erneuerte Schwüre, heisse Betheurungen folgten jeder solchen Mahnung, und der Friede war auf einige Zeit hergestellt.


    Noch ein paar Wochen dauerte dieß Leben fort, als eine Familienangelegenheit Geronimo’s Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Einer seiner Vettern wollte sich verheirathen; die Braut war aus einem erlauchten [56] Hause und noch im Kloster, aus welchem sie in die Arme des bestimmten Gemahls übergehen sollte. Dieser Vetter hatte noch Erbschaftsforderungen, welche seit dem Tode von Geronimo’s Vaters aus Lässigkeit, aus Vertrauen auf des Cousins Rechtlichkeit nicht geordnet waren worden. Jetzt mußte es aber geschehn. Geronimo kam dadurch in allerley Berührungen mit diesem Vetter, den er vorher nicht oft gesehn; das Geldgeschäft wurde mit jener Großmuth und dem edlen Zutrauen geschlichtet, das bessere Menschen aneinander zieht, und Felicio drang ernstlich in seinen Cousin, ja doch seinem Hochzeitsfeste, das auf der Villa des Brautvaters gefeyert werden sollte, beyzuwohnen.


    Geronimo sagte nicht unbedingt zu; er wollte mit seiner Braut sprechen, sie auf eine Entfernung von ein paar Tagen vorbereiten. Sie hörte ihn an, es schien etwas Unheimliches sie zu erschüttern, auch verstummte sie einen Augenblick; aber sie faßte sich wieder, und gab ihrem Geliebten volle Freyheit, der Einladung zu folgen. Sie vertraute, sagte sie, indem sie ihm fest in die Augen blickte, seinem Herzen, seinem Schwur. Mit leichtem Muth und mit einem freudigen Gefühl von Ungebundenheit [57] trat er die Reise an, und nach einer Fahrt von ein paar Stunden, durch blühende Fluren, bey frischen Morgenlüften, welche vom Meer herauf wehten, strahlte ihm die Villa schon von Weitem auf einem mäßigen Hügel entgegen. Sie war im edelsten Styl erbaut, ihre lustigen Säulengänge, ihre marmornen Hallen erinnerten an die schönsten Überbleibsel aus dem Römischen Alterthum, von dem sie ein frisches lebendiges Bild schien; dunkle Pinien schwankten im Morgenwinde, und deckten und zeigten abwechselnd die blendend weissen schlanken Säulenschäfte, bis an den Fuß des Hügels zogen sich Terassen mit blühenden Orangen- und Granatenbäumen herab, und unten plätscherte ein reicher Bergquell in das weite marmorne Becken. Das war Alles so frisch, so jugendlich, so in vollem Leben stehend. Geronimo’s munterste Laune erwachte, womit er die Gesellschaft auf dem Wege trefflich unterhielt. An des glücklichen Bräutigams Hand flog er die Marmortreppe hinauf, betrat er den hohen, kühlen, von Säulen getragenen, mit Meisterwerken der bildenden Künste geschmückten Saal. Die Herzoginn, eine schöne Matrone, kam ihnen hier entgegen, eine römisch hohe Gestalt, die [58] in den Umgebungen ihres Sallons sich wie eine große Frau der Vorwelt, eine Portia oder Cornelia ausnahm; an ihrer Seite die Braut, eine Rosenknospe, ein frisch aufblühendes Götterkind, wie aus Liebe und Jugendfreude geformt, nur Leben, nur Fröhlichkeit, bey dem reizendsten Ebenmaaß der Glieder, und der wunderlieblichen Gesichtszüge, kaum fünfzehn Jahre alt, unbekannt mit der Welt, mit dem Leben, mit sich selbst. So faßte Geronimo’s Kennerblick den Eindruck der holden Erscheinung im ersten Moment auf, und es regte sich gewaltig die Lust in ihm, ihr Lehrmeister zu werden, sie die Welt und ihr eignes Herz verstehen zu lehren. Doch der Zweck des Festes, die Gegenwart der Ältern, des Bräutigams, am meisten der Rückblick auf die Bande, die ihn selbst fesselten, hießen jeden Wunsch dieser Art im Keime ersticken, und er nahm sich vor, sich recht klug, recht treu zu bewahren. Es war mißlich, daß er es sich vornahm, denn er fiel schon den ersten Tag einigemahl aus seiner Rolle, besonders wenn das lebensfrohe Kind in absichtsloser Hinneigung mehr Gefallen an Geronimo’s geistreichem Getändel, als an dem etwas förmlichen Wesen ihres, ihr eben so [59] fremden Bräutigams fand. Indessen ging alles diesen und den folgenden Tag ganz gut, an welchem endlich gegen Abend die priesterliche Einsegnung Statt hatte, worauf ein glänzender Ball im Schloße Illumination und Feuerwerk im Garten, die Feyerlichkeit beschloßen. Der Ball dauerte in sehr lebendiger Fröhlichkeit bis gegen den hellen Tag. Vom Balle weg, von dem lustig bewegten Maskenleben, von lärmender Freude und allen sinnreich erdachten Genüssen der Pracht und des Reichthums, fuhr Geronimo allein in seiner Chaise, schlaftrunken, etwas fröstelnd von dem frischen Morgenhauch, der von der See heraufblies, nach Neapel zurück. Es waren volle vier Stunden bis zur Stadt, dann mußte er sich noch umkleiden und ebenfalls wieder einige Miglien fahren, um zur gesetzten Zeit auf der einsamen Villa auch eine Braut zu besuchen. Eine Braut! Unwillkürlich stieg bey diesen Worten das Bild derjenigen vor ihm empor, die er so eben im vollen Frühling der Liebe, der Jugend des Frohsinns verlassen hatte. Welch ein Unterschied!


    Es fiel mit Eiseskälte auf sein Herz, und er konnte das unbehagliche Gefühl nicht los [60] werden. So langte er in Neapel an, so kam er endlich an die Villa. Hier war Alles wie sonst, todtenstill, einsam, kalt. Zwar empfing ihn seine Geliebte mit großer Freundlichkeit; aber nach einer Trennung von vier Tagen war ihr Benehmen nicht freudiger, nicht lebhafter als vorher. Geronimo sollte von seiner Reise erzählen. Er war klug genug, sein Wohlgefallen an der neuen Cousine zu verschweigen, und überhaupt durch keine zu beredte Schilderung den Argwohn seiner Freundinn zu reizen; daher fiel der Bericht matt aus, die Unterhaltung stockte, beyde fühlten sich nicht gut gestimmt, und Geronimo hatte bey seiner Rückkehr vom Lande so viel Geschäfte vorgefunden, die noch Bezug auf jene Erbschaftsangelegenheit hatten, daß er zeitiger, als er es wünschte, in die Stadt zurückkehren mußte.


    Hier war gegen Abend das neue Ehepaar ebenfalls eingetroffen, und Geronimo fand, wie er in seinen Pallast trat, eine Einladungskarte zu Spiel und Souper bey seinem Vetter. Ein Strahl der Freude fuhr über sein Gesicht, er kleidete sich mit Wahl, und fuhr in den erleuchteten Pallast. Als Verwandter des Hauses, als geschätzter Freund, ward er von allen [61] mit freundlicher Auszeichnung begrüßt, und auch bald wie zu Hause. Die kleine Cousine war heut noch anziehender. als gestern und vorgestern. Der weniger prächtige, aber mehr idealische Anzug kleidete sie ganz trefflich, und zwischen dem reichen Blumenkranz in den vollen Locken und dem Busenstrauß guckte das Amorsköpfchen gar lieblich heraus. Geronimo war bezaubert; doch hüthete er sich wohl, etwas davon merken zu lassen, denn Felicio war sehr geneigt zur Eifersucht und sehr verliebt in seine Frau, und Geronimo hatte einen furchtbaren Schwur zu halten.


    Die Sache ging eine Weile ihren Gang fort. Der Marchese machte seinen täglichen Besuch auf der Villa, sprach mit Emphase von der Zeit, wo er den Gegenstand seiner Wünsche ganz sein nennen würde können, hatte aber eben jetzt so viele und verdrießliche Geschäfte, daß er meistens später kommen und früher scheiden mußte, als ihm gestattet war, und selbst in diesen kürzeren Stunden seiner Anwesenheit zerstreut und verstimmt schien. Seine Braut blieb unverändert, sie schien das Alles zu glauben und sehr natürlich zu finden; nur zuweilen, wenn sie sich unbemerkt meinte, schoß ein so [62] seltsamer, so durchbohrender Blick aus den dunkeln Augen auf den erkalteten Liebhaber, daß dieser tief in der leichtsinnigen Seele davor erstarrte.


    In Neapel ging es lebhafter. Geronimo hatte bald gewußt, das unverständig junge Herz zu bethören. Fiorilla hing an ihm mit aller Gewalt des neuen, ihr selbst bisher unbekannten Gefühls. Felicio hegte keinen Verdacht gegen seinen Vetter, da er Einiges von seinen Verhältnissen wußte, und ihn als Freund immer edel befunden hatte, und Geronimo war klug genug, Fiorillen die höchste Vorsicht zu empfehlen. So störte nichts den heimlichen Liebeshandel, dem Geheimniß und Gefahr auf beyden Seiten neuen Reiz verliehen. Aber Geronimos Besuche auf der Villa wurden immer kürzer, es kam ihm manches unerwünscht, manches sogar unheimlich an und um seine Braut vor. Er sprach von dem jetzt sehr nahen Tage ihrer Verbindung und von ihrer Zukunft nicht ohne daß ein heimliches Grauen ihn befing, und es entspannen sich seltsame Gespräche zwischen ihnen. In einem derselben, als er eben wieder von seiner gerechten Neugier und seinen Erwartungen sprach, erhub sie sich und sagte feyerlich: [63] Ihr Schwur ist geleistet und angenommen; daran können Sie und ich, und selbst die Allmacht nichts mehr ändern. Er muß nun auch gehalten werden. Bey diesen Worten wandte sie sich von ihm ab, ein Ausdruck des tiefsten Schmerzens zuckte über ihr Gesicht, sie stand auf und verließ das Zimmer.


    Die Warnung hatte vergeblich an das leichtsinnige Herz geschlagen. Ein paar Minuten saß er nachdenkend, dann gab eine Uhr die Stunde an, die ihn nach Neapel zurück rief. Er stand auf, sagte der Pförtnerinn, weil er ihre Gebietherinn nicht mehr sprechen könne, werde er morgen zeitig wieder kommen, und flog zu Fiorillen. Es war bey einem ihrer Bekannten Ball, und sie reizender als je. Geronimo traten alle Rücksichten aus den Augen, er bath sie um eine heimliche Zusammenkunft, und sie war schwach genug, sie zuzugestehn. Die Zeit wurde auf den nächsten Abend, wo Felicio bey seinem Vater soupiren und die junge Frau für ein paar Stunden allein seyn würde, festgesetzt.


    Am folgenden Tage, dem des Rendezvous, stattete er seinen gewöhnlichen Besuch bey seiner Braut ab. Es war ihm dieser Zwang schon eine Weile lästig gewesen; heute, da eine so reizende [64] Perspective sich für ihn öffnete, fühlte er sich vollends unaufgelegt zu den Gesprächen, wie sie hier geführt zu werden pflegten. Aber es war noch etwas anders, was ihn heut von seiner Braut abschreckte. Es lag etwas eiskaltes, fast furchtbares in ihren Blicken, ihrem ganzen Benehmen, das den Marchese weiter als je von ihr entfernte, und ihm alle Möglichkeit freundlicher Mittheilung benahm. So hatte er die räthselhafte Braut nie gesehn, und heimliche Schauer wandelten ihn an. Er beurlaubte sich vor der gesetzten Zeit, und erstaunte, als er vors Thor kam, um in seinen Wagen einzusteigen, daß ein sehr dichter Nebel eingefallen war, der ihm in dieser Jahreszeit ganz ungewöhnlich vorkam. Der Wagen rollte indeß fort, der Weg war gut und gerade, es fiel weder dem Marchese noch dem Kutscher ein, daß sie sich verfahren könnten, und dieser trieb die muntern Engländer rasch an. Aber die Sonne sank, die Dämmerung trat schnell ein, der Nebel wurde immer dichter, der Kutscher fuhr und fuhr, und man erreichte Neapel doch nicht. Schon waren zwey Stunden vorüber gegangen, als sie etwas durch die Dunkelheit glänzen und Lichter blinken sahen. Der [65] Kutscher fuhr rasch darauf zu. Jetzt waren sie nahe an Gebäuden, jetzt erkannte sich der Kutscher. Er war im Nebel irre gefahren und auf ein Dorf gerathen, das rechts von der Hauptstrasse abwärts fast zwey Stunden von der Stadt entfernt lag. Hier nahm der Marchese, höchst ärgerlich über den Aufenthalt, einen Landmann zum Führer, der Nebel verzog sich gleichfalls, der helle Vollmond zerstreute ihn, und der Marchese kam endlich um mehr als eine Stunde später, als seine Bestellung lautete, sehr ungeduldig, sehr mißmuthig doch vor Fiorilla’s Hotel an. Zu seinem großen Erstaunen sah er Licht in vielen Zimmern, es war eine unruhige Bewegung im Hause, unter dem Portal begegnete ihm ein Läufer seines Vetters in großer Eile, er rief unter dem Thorbogen, sich noch umwendend auf Jemand zurück: Und wenn ich den Doctor Usberti nicht finde? — Nun dann bringe den ersten den besten, denn die Gefahr ist dringend, antwortete eine ängstliche Stimme vom Geländer der Treppe herab, die Geronimo sogleich für die seines Vetters erkannte. Wie eine Centnerlast fiel es auf sein Herz, er flog die Treppe heran. Ach, bist du’s! rief ihm Felicio bleich und mit bekümmertem Gesichte [66] entgegen: Es ist schön von dir, daß du kommst — aber wie hast du erfahren? Was soll ich erfahren haben? antwortete dieser: Ich komme vom Lande herein, fahre bey deinem Hause vorbey, wo ich heut Niemand zu Hause glaubte, sehe Licht, und gehe herein. Aber was ist geschehn?


    O Gott! rief Felicio: Du weißt nicht! Fiorilla —


    Was ist mit ihr? rief der Marchese erschrocken.


    Sie ist krank, schwer krank, und das Schrecklichste dabey ist die unbegreifliche Art und Schnelligkeit, mit der ihr Zustand sich von Minute zu Minute verschlimmert. Vor zwey Stunden war sie noch völlig wohl, da fiel es sie zuerst mit einem Schwindel an, ein heftiges Kopfweh gesellte sich dazu, endlich ein krampfartiges Zucken in allen Gliedern. Man hohlte mich, ich war bey meinem Vater. Ich fliege nach Hause, und finde sie todtenbleich mit verzerrten Zügen, ihr Auge starrt auf einen Punct, sie bemerkt mich nicht, und spricht in verworrenen Reden von einer Frau, die vor ihr steht, und sie mit furchtbaren Blicken anstarrt. Dadurch fühlt sie [67] sich bis ins Herz erkältet, und sagt, sie müsse sterben, wenn man die Frau nicht fortschafft.


    Der Marchese erstarrte, das Bild seiner Braut erhob sich vor ihm, es ergriff ihn ein tödtlicher Schauer: Und kennt Fiorilla diese Frau nicht? Beschreibt sie sie nicht?


    Sie ist schön, sagt sie, aber bleich wie der Tod, und in tiefe Trauer gekleidet. Wir suchten ihr die Sache als das, was sie ist, als Phantasie ihres erhitzten Gehirns auszureden; aber sie besteht darauf, die Frau leibhaftig vor sich zu sehn, wie sie die großen dunkeln aber erloschenen Augen, wie eines Todten, auf sie richtet, und ihr mit dem aufgehobenen Zeigefinger droht, und eine eiskalte Grabesluft wehe von der Gestalt herüber. Diese Idee ist ihr nicht zu benehmen; es ist ein Erzeugniß ihrer Krankheit, aber es» peinigt sie wie die Wirklichkeit selbst. Ich habe sogleich nach meinem Arzt geschickt, doch der ist nach Portici zu einem Fremden gerufen worden. So sandte ich jetzt zu dem meines Vaters, und erwarte in Todesangst seine Ankunft und seinen Ausspruch.


    Der Marchese hatte sich niedergesetzt. Ein Fieberschauer durchrieselte ihn, ein furchtbarer [68] Zusammenhang that sich ihm auf. Mein Gott, was ist dir? rief sein Vetter: Du wirst blaß?


    Mir ist nichts, antwortete dieser: Ich bin nur erschrocken über deine Nachricht. Die junge blühende Frau! — Er gab sich Mühe gefaßter zu scheinen. Indeß trat der Doctor ein. Felicio führte ihn zu seiner Frau, der Marchese war mitgegangen bis vor die Thüre des Krankenzimmers. Unter heftigem Herzklopfen erwartete er hier die Rückkunft der Beyden. Welche Gefühle und Gedanken wogten indeß in seiner Brust auf und ab!


    Es stand lange an, bis die Thüre sich öffnete; der Marchese war auf der Folter. Endlich trat Usberti heraus, ihm folgte Felicio. Und was sagen Sie denn? Was glauben Sie? rief der bekümmerte Gemahl. Es läßt sich wenig entscheidendes sagen, erwiederte jener: Die Krankheit, so heftig sie scheint, ist erst im Beginnen, und mir sind dergleichen Zufälle nie vorgekommen. Übrigens lassen Sie die Mittel appliciren, die ich verordnet, und morgen früh werde ich wieder kommen. Erst Morgen? rief Geronimo, dem Angst und Gewissensbisse die Brust bisher beengt hatten: Nein, Herr Doctor, verlassen Sie uns nicht, opfern Sie uns diese [69] Nacht! Ihre Güte soll dankbar erkannt werden. O bis Morgen! Was kann da Alles geschehen seyn! Felicio vereinigte seine Bitten mit denen des Marchese, sie bestürmten den Arzt, er versprach zu bleiben, und kehrte mit Felicio in das Krankenzimmer zurück.


    Geronimo brachte die Nacht, die fürchterlichste seines Lebens, im Vorzimmer Fiorillas zu. Wie die Thüre sich öffnete, sprang er auf, um in des Eintretenden Worten und Mienen Antwort auf seine angstvollen Fragen zu finden. Sie waren nie nach dem Wunsche seines bangklopfenden Herzens. Der Arzt war sehr unzufrieden, er hatte nicht viel Hoffnung und Fiorilla’s Zustand schien sich zu verschlimmern, wie der Schmerz und die Angst des Marchese um sie wuchs. Was sie von der Erscheinung jener bleichen Frau in wilden abgebrochenen Reden sagte, klang immer entsetzlicher, die Krämpfe und Zuckungen wurden immer fürchterlicher. Gegen Morgen wurde der Geistliche gerufen, Sie war kaum noch im Stande, die Sacramente zu empfangen. Geronimo lag im Vorsaale in Verzweiflung auf den Knieen, während bey der Kranken laut gebethet wurde, und er durch die halb offne Thüre ihre furchtbaren [70] Angsttöne vernahm. Nach der Function wurde es stiller, die heilige Ceremonie schien die Leidende beruhigt zu haben, sie war in einen sanften Schlaf gefallen; Felicio, die Frauen priesen sich glücklich, der Arzt schüttelte bedenklich das Haupt. Geronimo winkte ihn zu sich. Es ist vorbey, sagte er: Die erschöpfte Natur erliegt, menschliche und göttliche Hülfe haben ihr wenigstens einen sanften Tod bereitet. Sie stirbt! schrie Geronimo: Und ich! Ich bin — Er vollendete das schreckliche Geständniß nicht, das sein Bewußtseyn, ihren Tod verschuldet zu haben, ihm entreissen wollte; denn in dem Augenblick trat Felicio todtenbleich, bebend unter die Thüre. Geronimo blickte ihn an, er las das Todesurtheil in seinen Zügen. Sie hatte vollendet, ruhig und sanft war ihre Seele zum Himmel zurückgekehrt. Der Tod hatte dieß gequälte Daseyn beruhigt.


    Felicio warf sich an Geronimo’s Brust. In den Armen des verwandten Freundes wollte er sein wundes Herz bluten, seine Thränen um die kaum beseßne theure Gattinn strömen lassen. Des Marchese Zustand war nicht darnach, ihn zum Tröster eines Andern geschickt zu machen. Sein Gewissen donnerte ihm seinen [71] Schwur und Meineid zu; er betrachtete sich als Fiorillas Mörder, seine Braut stand als schreckendes Gespenst, als Rachegeist vor ihm, und selbst das Bewußtseyn seines Verraths an dem arglosen Felicio, der fern davon war, den Zusammenhang der Dinge zu ahnen, machte ihm in diesen Augenblick dessen Gegenwart zur Höllenpein. Unter dem Vorwand, daß er Ruhe bedürfe, entschuldigte er seine Entfernung, und war entschlossen, auf der Stelle nach der Villa zu eilen, die Furchtbare, sie sey nun Unhold oder Hexe, zur Rede zu stellen, und sie seine Rache fühlen zu lassen. Der Weg nach seinem Pallast, um erst einspannen zu lassen, war ein weiter Umweg; er eilte zu Fuße durch die nächsten Straßen ins Freye, und hatte die Villa in der schrecklichsten Gemüthsbewegung bald erreicht. Er schellte, er pochte, er stieß mit Gewalt ans Thor. Niemand kam, Niemand öffnete ihm. Er wartete und erneuerte den Versuch. Alles blieb todtenstille. Endlich fiel es ihm ein, in eine der Hütten zu gehen, die eine Strecke unterwärts der Villa in anmuthigen Garten lagen, und sich dort zu erkundigen — hatte er doch jetzt nichts mehr zu schonen, kaum mehr etwas zu fürchten! — und von [72] dort Jemand mitzunehmen, der ihm das Thor erbreche, und seine Rachegedanken befriedigen helfe. Es waren Landleute, eine Frau saß unter der offenen Thüre, und spann. Der Marchese brachte seine Frage an. Dort? sagte die Frau, indem sie mit der Hand hinwies: In dem großen Hause hinter den Pinien?


    Ja doch.


    »Da wohnt ja Niemand.«


    Seit heute, möglich! Aber gestern und ungefähr vier Monathe her wohnte eine Dame dort —


    Ach Gott bewahre! sagte die Frau: Das Haus gehört dem Fürsten von S . . . o, und steht seit Jahren leer.


    Dem Fürsten von S . . . o? rief Geronimo, und eine schreckliche Ahnung dämmerte in ihm auf.


    Es ist das Erbbegräbniß dort, und es mag kein Mensch darin wohnen, denn, setzte sie leise und geheinmißvoll hinzu, es spuckt darin.


    Den Marchese überlief es kalt. Doch schalt er seinen Schauer. Dem Manne aus der großen Welt ziemte es zu zweifeln, wo der Pöbel zagte, und es lag ihm viel näher an Täuschung und Betrug zu glauben, als an die Einwirkung [73] unsichtbarer Mächte. Darum bestand er auf seinem Willen.


    Die Frau rief ihren Schwiegervater, der im Garten arbeitete. Dieser bestätigte, was die Tochter gesagt hatte, und weigerte sich, nach des Marchese Begehren das Thor des gespenstischen Hauses zu öffnen. Des Marchese Gold, und sein Versprechen, alle Gefahr, alle Strafe des Frevels auf sich zu nehmen, gaben ihm. endlich Muth. Sie gingen. Der Alte öffnete mit seinem Beile leicht das Schloß, das bloß aus Mangel von Gebrauch eingerostet und übrigens nicht sehr fest aussah.


    Eine tiefe Stille herrschte überall. Hof, Garten und Haus kam dem Marchese viel verfallener, viel wüster vor, als er es gestern verlassen hatte; doch kämpfte er die Schauer nieder, die ihn immer mächtiger ergriffen, und schritt durch Säle und Zimmer. Nirgend eine Spur von Bewohntheit! Jetzt stand er vor der so oft geöffneten Thüre des Kabinets; er riß sie mit bebender Hand aus den verrosteten Riegeln los, und sah sich in einer Kapelle. Wo sein Blick sonst ungehindert über die wallenden Wipfel des Gartens nach dem Vesuv geblickt, stand ein einfacher Altar mit einem hohen [74] Kreuz, und linker Hand, wo aus dem Alkoven so oft die einst geliebte Gestalt getreten war, führte eine Treppe in die Familiengruft hinab. Geronimo fuhr zurück. Ein kalter Grabeshauch und Moderduft wehten ihm entgegen. Todesschauer ergriffen ihn, er floh durch die leeren wiederhallenden Gemächer, mit sträubendem Haar, von Entsetzen und Gewissensbissen getrieben. Zweymahl meineidig! scholl es in seinem Innern. Es war ihm, als sey Jemand an seiner Fersen, der ihn verfolge, als hörte er Tritte hinter sich, als fühlte er einen kalten Hauch an seinem Nacken. Es war Niemand; seine Vernunft schalt seine Furchtsamkeit Lügen, doch vermochte er des Wahnes nicht Herr zu werden, und kam so, von den Schauern einer unbekannten Welt gejagt, ins Freye, und endlich nach Neapel. Auch hier war das unbekannte Etwas dicht hinter ihm, und er, der nie in eine Kirche getreten war, als um schöne Frauen zu sehn, oder gute Musik zu hören, flüchtete jetzt in die erste beste, die sich ihm zeigte, den frommen Glauben aus seiner Kindheit in diesen bangen Stunden ergreifend, der ihm in dem heiligen Raum ein Asyl hoffen ließ, wohin jene dunkeln Gewalten nicht dringen konnten. [75] Er trat in das dämmernde Gewölbe, es war schwarz behangen, Kerzen flammten auf den Altären, in der Mitte stand ein Sarg mit schwarzem Sammt überdeckt und mit prächtigen Wappen geziert, von brennenden Kerzen auf hohen Leuchtern umringt, die Geistlichen im Todesornat standen um den Sarg, die letzten Gebethe für einen Verstorbenen bethend, und den Sarg mit Weihwasser besprengend, indeß vom Chore herab eine feyerliche Motette erklang. C . . . ica erstaunte, die Stunde war nicht gewöhnlich, um ein Leichenbegängniß zu halten; er sah sich um, und erkannte dieselbe Kirche, in der er vor einigen Monathen die grauenhafte Unbekannte das erstemahl gesehen. Neues Grauen befiel ihn, er trat näher, die Wappen fielen ihm ins Auge, es waren die seines Hauses. — Fiorilla! tönte es ahnend in seiner Seele; — aber, es war kein weibliches Wappen. Er näherte sich einem Geistlichen: Wen begrabet Ihr hier, hochwürdiger Herr? Den Marchese Geronimo C . . . ica, klang die Antwort — und er sank bewußtlos zu Boden.


    Er erwachte auf seinem Lager in dem Schlafzimmer seines Pallastes, wohin ihn, den Viele in Neapel kannten, die freundliche Theilnahme [76] des zulaufenden Volkes aus der Kirche gebracht hatte. Seine Leute, sein Arzt standen um ihn, Besorgniß und Bestürzung in ihren Mienen; denn es hatte Stunden gebraucht, bis er sich erhohlt, und mehr als einmahl glaubte man jede Hoffnung verschwunden, und den Lebensfunken verlöscht. Er sah um sich her, er besann sich, eine dunkle Welt voll furchtbarer Erinnerungen schien hinter ihm zu versinken; aber seine Kraft war gebrochen, sein Ziel gesteckt. Er forderte einen Geistlichen, um zu beichten, einen Notar, um seinen letzten Willen aufzuzeichnen.


    Felicio war, vermöge alter Familienverträge, ohnedieß Erbe seiner meisten Güter auf den Fall von Geronimo’s kinderlosem Tode. Sein Testament bestimmte ihm Alles; er hatte so viel zu vergüten, das doch mit Schätzen nie bezahlt werden konnte. Seine Leute bedachte er großmüthig. Ein Punct seines letzten Willens verordnete, daß mit Einwilligung des fürstlichen Hauses von S . . . o die Leiche der Gräfin Vittoria, welche in dem Erbbegräbniß auf der Villa S . . . o vor einigen Jahren war beygesetzt worden, dort erhoben werden, und künftig an seiner Seite, wie die einer angetrauten Gemahlinn, in seiner Familiengruft [77] ruhen sollte. So ward wenigstens im Tode jener Vertrag gehalten, den er im Leben zweymahl gebrochen.


    Am Abend dieses Tages verschied er. In die Brust seines Beichtvaters soll er die Aufschlüsse über den Zusammenhang der grauenvollen Begebenheit, die ihm in jener langen Ohnmacht kund geworden, niedergelegt haben. Felicio folgte untröstlich seinem Leichenzuge, der zwey Tage nach dem Fiorilla’s Statt hatte. Ihn entschädigten Geronimo’s Güter nie für den doppelten Verlust.
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