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Erster Teil 


I. Kapitel

»Na liewa! Na padjesd! Aufgepasst! Vorwärts!« 

So hörte man die Rufe und Befehle von allen Seiten aus den kleinen und großen Schlitten, die in wildem und doch geordneten Gedränge einander vorzufahren trachteten, um, jeder der erste, an der Auffahrt ist Gräflich Kurakin’schen Palais anzukommen, und sich am schnellsten ihrer in Pelze, Samt und Seide gehüllten, eleganten Last zu entledigen.

Die Kälte ist grimmig. Des Morgens war während mehrerer Stunden dichtester Schnee auf die schon vorhandenen Massen gefallen und hatte das herrliche glitzernde Winterkleid Moskaus weißer, unbefleckte und in jungfräulichen Schmucke erstrahlen gemacht. 

Nachher war harter Frost eingetreten, und jetzt sah der große Platz, auf dem die Wagen und Schlitten heransausten und sich dann zum geduldigen, stundenlangem Warten aufstellten, wahrhaft prächtig aus; das Glitzern und in allen Regenbogenfarben Schillern der Schneeatome, die in der Luft und am Boden wie die Brillanten in den Haaren der zum Balle kommenden Damen das Auge blendeten; das helle Funkeln der Sterne am tiefblauen Himmel und dazu die Fülle von Licht, die dem gräflichen Palais entströmte – das alles vereinigte sich zu einem wahrhaft festlichen Bild.

Den Eingeborenen und nie von diesem zauberhaften Eindrücken getrennten Russen mochte es wohl kaum bemerklich werden, welch’ eigenartiger Reiz über diesem Schauspiel lag; sie empfanden nur die bittere Kälte der strengen Winternacht und wohl nicht einem fiel es ein, einen bewundernden Blick über den weiten Platz zu werfen. Sie alle eilten so schnell als möglich in die schützenden, wohldurchwärmten Räume des gastlichen Hauses zu gelangen. Nur einer der das Gewühl am schnellsten durchschneidenden kleinen Iswostschiks (Droschken) wurde plötzlich von seinem Insassen angehalten und der erstaunt sich umblickende Kutscher hörte zum ersten Male in den drei Monaten, die er seinem Herrn diente, ein: »Tische! Tische!« (Langsam! Langsam!) mit einem leichten fremdartigen Akzent hinter sich aufrufen. 

»Aber Väterchen, du wirst dir die Ohren abfrieren und was werden dann die schönen Damen oben sagen?« meinte der Kutscher, der, selber ein junger Bursch, auf bestem Fuß mit seinem jungen Herrn zu stehen schien. 

»Das ist meine Sache«, tönte es zurück, »warte du nur hier, bist du den dir bekannten Pfiff von mir hörst. Wir haben vielleicht noch scharfe Arbeit heute Nacht! Da ein Rubel für dich zu Tee; – Tee, hörst du, und keinen Schnaps - so, jetzt fahr vor und halt das Pferd gut, bis ich komme.«

Constantin Iwanowitsch Briatoff hatte während des kurzen Zwiegespräche seine Schaubegierde befriedigt, das lang entbehrte heimatliche Winternachtsbild in sich aufgenommen, und sprang nun leicht aus dem Schlitten und die breite, mit exotischen, berauschend duftenden Blumen besetzte Treppe hinauf, die in die Empfangs- und Ballsäle der Gräfin Kurakin führte. 

Es war eine für Russland noch frühe Stunde, so dass er gerade in das größte Gedränge der ankommenden Gäste geriet. Gräfin Kurakin war so von Damen umringt, die russische Sitte »des sich zur Begrüßung Küssens« nahm so viel Platz und Zeit in Anspruch, dass Constantin sofort sah, er könne jetzt kaum ein flüchtiges »Bon soir Comtesse« einflechten, und sich deshalb in die Tanz- und Spielzimmer zurückzog, wo bereits besternte Größen und brillante Schönheiten aller Art lachten, kokettierten und plauderten. 

Es war der erste große Ball der Saison und jeder, der zur höchsten Gesellschaft gehörte oder es verstanden hatte sich dazu rechnen zu lassen, beeilte sich zu erscheinen, um seine Freunde und Bekannte, die meist während des Sommers und Herbstes im Ausland oder auf dem Lande gewesen waren, zu begrüßen und auf neutralem Boden sich über den Dritten, bei dem man vielleicht schon morgen zum Diner zusammentraf, lustig zu machen. So kam Briatoff in ein wahres Bienengesumme der kleinen boshaften Cancans und Anekdötchen, der geistreichen reparties und witzelnden Neckereien hinein.

Kaum hatte man ihn erblickt, so bemächtigten sich seiner auch zwei oder drei nicht mehr ganz junge, aber ihre Macht und ihren Rest von Schönheit desto souveräner geltend machende Frauen und ihn in ihren Kreis ziehend, rief die eine lachend: 

»Da ist er ja! Quand on parle du soleil etc. etc. Also lassen Sie jetzt die Strahlen ihres vielgepriesenen Geistes leuchten! Ehe Sie aber noch witzig sein dürfen, sollen sie ein Urteil abgeben.« 

»Ja, ja, ernennen wir ihn zum Paris!« 

»Gut, Paris, da werde ich doch einmal im Leben die Rolle eines schönen Mannes spielen.«

»Schon wiederum so stolz bescheiden«, rief eine freie Stimme deutsch in die französisch-russische Konversation hinein, »als ob er sich nicht für den schönsten Mann des Universums hielte! Und als ob ihm die Tollheit der Frauen nicht vollkommen Recht gäbe! Es soll ja – im Ausland natürlich – kaum eine Frau geben, die, wenn sie sich in seine zaubergewaltige Nähe wagte, ihm nicht ihr ›ganzes hochgefürchtetes Sein‹ zu Füßen legt, so erzählt man sich wenigstens.« 

»Jawohl Fürstin, wir wissen es nur vom Hörensagen«, rief ihr die Baronin Wolf mit einem maliziös vielsagenden Blicke zu, der die Fürstin aber nicht im mindesten einschüchterte, sondern sie nur zu neuem Übermut reizte, mit dem sie ausrief: 

»Ja, ma bien aimée, Sie verlangen doch nicht, dass wir hier unsere eigenen Erfahrungen ausplaudern sollen? Das wäre ja schrecklich und mein moralisches Sittengefühl würde mich zuerst veranlassen, vor allem ihre Tochter zu retten – komme Olga, deine Mama will Bekenntnisse machen, – das ist nichts für so zarte Ohren.« 

»Nadia hat recht, wir sprachen ja überhaupt nicht von uns, sondern von Frau von Arnstein, – die Herr von Briatoff ja intimer kennen muss, als jemand von uns. Also ihr Urteil, Constantin Iwanowitsch, schnell!«

»Wenn Sie mich nur zu Wort kommen ließen, oder mir vor allen Dingen erklären wollten, um was es sich handelt? Was wollen Sie denn wissen, mes dames? Ob ich Frau von Arnstein kenne?«

»Nein, nein, eine solche Frage wäre indiskret,– bei Ihnen, Sie mangeur de coeur, heißt eine Dame kennen, sie kompromittieren!« 

»Erlauben Sie, meine Damen: Ich kenne sie alle doch auch –« 

»Schlimm genug –« 

»Dieu sait, was daraus noch entstehen wird –«

»Uns schützt unser Ruf –« 

»Zur Ordnung, mes amies,  wir wollten ja nicht von uns sprechen – also Frau von Arnstein?« 

»Wer ist sie?« 

»Wo kommt sie her?«

»Was will sie?« 

»Wer hat sie in Petersburg eingeführt?«

»Und warum kommt sie nach Moskau? Sie sollen sie ja schon in Italien gekannt haben - in welcher Umgebung – vor allem – ist sie schön?«

»Welche dieser höchst wichtigen staats- und lebensgefährlichen Fragen wünschen Sie zuerst beantwortet? Gehen wir nach der Reihe vor.– Sie, Fürstin, wünschen zu wissen, wer sie ist und wo sie herkommt? Ihr Pass, den ich auf unserer gemeinsamen Herreise sah, besagt: ›Frau Lucy von Arnstein, geborene Baronin Rheinsberg, wohnhaft in Paris, gebürtig aus Deutschland‹.« 

»Ach, was Pass! Wer hat sie eingeführt und bei wem?«

»Der Jesuitenpater St. Arnould schilderte sie der alten Gräfin Kremin als eine der geistreichsten Frauen von Paris, deren ›mots‹ man selbst dort, in der Metropole des Geistes, wiederholt und zitiert, und da die Gräfin neugierig wurde und unmöglich an der Moral einer so gut empfohlenen Damen zweifeln konnte, ließ sie sich Frau von Arnstein vorstellen.«– 

»Na, die alte Kremin nimmt’s auch nicht so genau.«

»Aber nun, weshalb kommt sie Moskau? Was will sie hier?«

»Non lo so – vedremo! wie man in meinem Adoptivvaterlande sagt. Das werden Sie, meine schönen Inquisitorinnen schneller herausfinden, als die beste polizeiliche Conduitenliste erzählen kann. Gönnen Sie sich doch das kleine Schauspiel, die geistreiche Pariser Baronin ihre Schachzüge machen zu sehen.«

»Aber, wenn sie von zweifelhaftem, oder gar schlechtem Ruf und Lebenswandel wäre?«– 

»So kann Sie das doch nicht infizieren? Oder vielleicht führen Sie, Priesterinnen der Vesta, sie zur Tugend zurück?«

»Also gestehen Sie zu, dass sie dessen bedarf?«

»Gott soll mich bewahren! Ich weiß von nichts! Über schöne Frauen zu medisieren schlägt im Übrigen auch nicht in mein Fach.«

»Und ist sie schön?« rief in die allgemeine Aufregung wieder die kleine Fürstin. – »Da sind wir am eigentlichen casus belli! Ist sie schön?«

»Meine Damen und Göttinnen, Sie haben mich zum Paris ernannt – wo sind die zwei anderen, die mit der Arnstein in die Schranken treten sollen?«

»Die Fürstin!«

»Die Baronin!«

»Nein, ich nicht!« 

»Ich auch nicht.«

»Gut. Present company is always excepted!« 

»Also denn! Ist diese Frau oder Baron in Arnstein schöner als unsere Wirtin, die Gräfin Kurakin, und schöner wie Frau von Muranoff?«

»Wiederholen Sie mir erst feierlich und wahrhaftig, dass Sie mich zum richtenden Paris in dieser wichtigen Angelegenheit ernennen und mich mit allen diesem königlichen Schäfer vergönnten Rechten ausstatten!« sprach jetzt mit ernster Miene und nach sekundenlanger, spannender Pause Constantin Briatoff. 

»Natürlich, gewiss! Wir schwören!« rief’s durcheinander. 

»Gut! So bewegen Sie die drei gewählten Damen, sich mir morgen zu einer räsonablen Stunde auf dem Berge Ida, oder da dies ein bisschen weitläufig wäre, hier, im Wintergarten der Gräfin Kurakin, wo es warm und romantisch zugleich ist, in den bewährten historischen Kostüme der drei Göttinnen, so, wie sie sich dem Paris zeigten, vorzustellen! Der Gräfin Kurakin als Wirtin und voraussichtlichen Venus will ich den Gürtel des Liebreizes, bekanntlich das Haupttoilettenstück der Liebesgöttin gestatten.«

Nun erhob sich aber doch ein solcher Sturm von »Fi doncs!«, »Shockings« und »Oh« und »Ahs«, von Fächerschlägen und entrüstetem Augenniederschlagen, dass der junge, übermütige Diplomat sich eiligst aus dem Staube machte, bei einer anderen Gruppe seine pikanten Ungezogenheiten mit ungeschwächten Kräften fortsetzend. 

Die zurückgebliebenen Damen kicherten, zuckten die Achseln und murmelten: 

»Quel homme délicieux; il n’y a que lui pour vous débiter de ces choses impossibles. Er ist entzückend!«

Der kleine Kreis zerstreute sich, der Tanz begann; nur die hübsche Fürstin flüsterte ihrer Freundin zu: 

»Also scheint doch nichts daran zu sein, dass er mit der Gräfin Vera ein intimes Verhältnis hat, denn so könnte er trotz aller seiner Unverschämtheit doch nicht von ihr sprechen, wenn sie ihn liebte.«

Die Baronin schlug die Augen gen Himmel, und mit einem Sie besonders hübsch kleidenden Seitenblick meinte sie: 

»Muss man zu so etwas immer gleich lieben?«

»Wenn man Vera Kurakin ist, ja!« sagte die Fürstin bestimmt. »Entweder sie liebt ihn mit ganzer Seele, oder der ganze Cancan kann ist böswilliges Geschwätz.«

Damit trennten auch diese beiden sich, um im allgemeinen Vergnügen jede ihr besonderes zu suchen.
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II. Kapitel

Costia Briatoff, der mit fast allen der Anwesenden freundschaftliche Grüße und Händedrücke getauscht hatte, wandte sich wieder den ersten Zimmern zu mit der geheimen Hoffnung, jetzt endlich der Gräfin seine Huldigung bringen zu können, als er sich von einem leichten Schlag auf die Schulter angehalten fühlte und den Hausherrn, Grafen Kurakin, vor sich sah.

»Da bist du ja Konstantin Iwanowitsch! Ich frug Vera schon mehrere Male nach dir – sie meinte aber, dich nicht gesehen zu haben. Ist’s denn wirklich wahr, dass dies heute dein erster und zugleich letzter Ballabend in Moskau sein soll? Gibst du nicht einige Tage zu?«

»Ich kann nicht, Nicolai Dimitritsch, so gern ich möchte. Mein Urlaub läuft in drei Wochen ab, davon will ich noch vierzehn Tage in Petersburg zu bringen, und eine Woche zur Reise nach Rom ist schon furchtbar knapp gerechnet. Die Gräfin habe ich noch nicht gesehen. Ist sie jetzt weniger umringt?«

»Sie ist wie immer die Perle einer Wirtin! Niemand in der Welt versteht besser eine Gesellschaft zu empfangen und à son aise setzen, als Vera Iwanowna«, sagte mit gutmütigem Stolz Graf Kurakin. »Nächstes Jahr, hoff’ ich, lässt du dir längeren Urlaub geben, und bleibst einmal den Winter bei uns; du hast es dir in den fünf langen Jahren, in denen man dich in Russland niemals sah, redlich verdient.«

Damit ging er weiter, seinen Pflichten als Hausherr in liebenswürdiger Weise zu genügen. Wie gut ihm dies gelang, und wie sehr beliebt der Graf war, sah man an der Herzlichkeit, mit der er überall begrüßt wurde, an den wohlgefälligen Mienen, mit denen er von den älteren Herrn empfangen wurde, wie an dem freudigen Lächeln, mit dem junge Frauen und Mädchen seine harmlosen Galanterien aufnahmen, und hörte es an dem kameradschaftlich freundlichen Zurufen der jüngeren Leute, die mit ihrem: »Eh bien! Nicolai Dimitritsch« und »ah, le voilà, ce cher Cola!« nicht gerade ihren Geist, den sie nicht besaßen, aber doch ihre herzlichen Gesinnungen bezeugten. 

Der Tanz hatte begonnen. In jenem rasenden russischen Tempo, so verschieden vom gesetzten deutschen Walzertakt, jagten die Paare zur Strauß’schen Melodien in wilder Galoppade dahin, um sich gleich darauf in französischen Quadrillen, mit ebenfalls weitab vom alten Menuettstil, graziös lässigen Schritten von der Rundtanzraserei zu erholen. 

Auch Gräfin Vera, nachdem sie alle älteren Damen begrüßt, die üblichen kleinen gesellschaftlichen Lügen des »Entzückt, Sie zu sehen, meine Teure« – »wie schön Sie heute wieder sind, mein Engel!« – »niemand auf der Welt weiß seine weißen Locken mit so unvergleichlicher Anmut zu tragen wie Sie, Fürstin« usf. – ausgetauscht hatte, und die Damen teils an die Spiel- und Teetische, teils in die beliebten kleinen Konversations-, besser Verleumdungswinkelchen der Boudoirs verteilt hatte, – mischte sich jetzt unter die Tanzenden, wo sie durch Schönheit und Grazie Ihre Gäste überstrahlte.

Währenddessen hatte sich Graf Nicolai hauptsächlich um das Ordnen der Spieltische verdient gemacht. Er kannte, wie nicht leicht ein zweiter in dieser Gesellschaft, die Stärken und Schwächen in den Mitteln seiner Gäste; er wusste, wie die Partien, wo Tausende keinen Wert hatten, am besten zu besetzen waren; wo im Gegenteil die zwei- und einnulligen Gewinnste und Verluste sich decken mussten, und wo gar, unter dem harmlosen Namen »Gesellschaftsspiel«, die auf den trügerischen Gott Zufall gebauten »Vingt et un« und »Quinze«, »Macao« und »Landsknecht« arrangiert werden mussten. 

Letzteres war die schwierigste Kunst, denn bei der riesigen Leidenschaft, die fast jedem Russen für das Hazard-Spiel angeboren ist, war es eine förmliche Wissenschaft und diplomatische Mission, trotz dieser Versuchung die tanzenden Herren im Ballsaal zu fesseln und nicht schließlich die Damen allein sich drehen zu lassen, oder vielleicht sogar auch von diesen die Hälfte beim grünen Tische zu haben. Da gab es aber ein Zauberwort, welches der Graf niemals umsonst aussprach: »Vera Iwanowna verzeiht Ihnen nie, wenn Sie vor dem Cottillon eine Karte berühren«. Er wusste, die Verehrung der jungen Leute für seine schöne Frau war grenzenlos, und wenn er nun gar hinzufügte: »Vous savez, mon cher, sie hält Sie für den besten Mazurka-Tänzer Moskaus, und freut sich darauf, wenigstens eine Tour mit ihnen zu machen« –, so hätte keiner der so Geschmeichelten seinen Platz verlassen, ehe die Gräfin es ihm persönlich gestattete.

So hatten die Freuden der verschiedenen Alter und Arten ihren Verlauf zu allseitiger Zufriedenheit genommen; der von den Dienern in eisgekühlten Gläsern teils rein, teils à la russe, mit zerschnittenen Orangenscheiben servierte Champagner, und andere der auserwähltesten Erfrischungen hatten die Laune und Lust der Gesellschaft zu lebhafter Stimmung angefacht.

Kleine Kreise und Plausch-Lotterien hatten sich formiert, die Quadrillen wurden mehr nach Freundschafts-, als nach Rangstufen gebildet, und ein völlig ungenierter und dabei doch nie die Grenzen überschreitender, in solcher Freiheit jedoch nur in der hohen russischen Gesellschaft gekannter Ton herrschte in allen Räumen. Jeder suchte sein Vergnügen, wo er wollte, niemand kümmerte sich mehr um Wirt und Wirtin, von denen angenommen wurde, dass auch sie die ihnen passende Unterhaltung gefunden hätten.

In diesem Augenblick begegnen wir Graf Nicolai Kurakin wieder. Auch er wollte seiner Freude nachgehen, wollte sich für all seine Mühe und Sorgfalt belohnen durch einen Blick in die geliebten Augen seiner Frau, sich erholen durch ein paar liebevolle Worte, vielleicht, wenn es ihm ganz gut erging, durch einige zarte, verstohlene Liebkosungen – da sah er sie im wildesten Walzertaumel an sich vorüber schweben und – er betete Vera Iwanowna an – freute sich ihrer Lust. 

In dieser Empfindung, und da sein rasch durch den Saal gleitender Blick ihm sagte, das nirgend seine Anwesenheit verlangt wurde, trat er schnell hinter einen der dicht zusammengezogenen gelben Atlasvorhänge, die in schweren Falten die Fenster und Balkone von den Tanzenden trennten, und nirgends die Erinnerung an die außen herrschende Kälte aufkommen ließen. Verhüllt und ungesehen wollte er sich einige Minuten im Anschauen berauschen – und in dem stolzen Gefühl, die schönste, beste und tugendhafteste Frau von ganz Moskau zu besitzen, seine Portion Glück in dem allgemeinen Jubel des Abends genießen.

Indem er es tat, und noch während er die Gardine fester zusammenzog, fiel ihm ein, wie knabenhaft romantisch dieses Tun eigentlich sei! 

»Wie sie alle lachen würden über dich, diese kalten Elegants, die gefühllosen Dandys und kalten Löwinnen der Gesellschaft! Ja, wie selbst Vera ihr silbernstes, süßestes Gelächter erklingen lassen würde, wenn sie dich hier sehen könnte, und die schmachtende Rolle ahnen, die du um ihretwillen spielst. Aber sie darf lachen, das kleidet sie gut – man sieht dann ihre herrlichen, kleinen Mausezähnchen und die prächtigen, melancholischen Augen, die sonst immer aussehen, als schwämmen sie in Tränen, schließen sich dann ein wenig, und dann – dann – bei Gott! – dann kann sie mit mir machen, was sie will, die wundervolle Hexe!«
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III. Kapitel 

Er öffnete die Fransen der Vorhänge, um zwischen ihnen hindurch zu blinzeln, da steht Vera Iwanowna ungefähr dreißig Schritte entfernt von dem Fenster, ausruhend vom Tanz, auf den Arm ihres Kavaliers Constantin Briatoff gestützt, und zu diesem aufblickend mit einem so eigentümlichen Ausdruck, wie Nicolai meint, noch nie an ihr bemerkt zu haben; ein Ausdruck, wechselnd zwischen Angst und Bitte, Schreck und gleich darauf zärtlichster Hingebung. 

Aber das kann ja nicht sein; Constantin Briatoff ist des Grafen bester, wenigstens sein intimster Freund seit langen Jahren gewesen; er ist ihm tief verpflichtet, und der Gräfin stets mit höflichster Ehrfurcht, mit galanter Freundschaft genaht. Was könnte er ihr gesagt haben, um diesen Ausdruck des Schreckens, der bittenden Angst hervorzurufen? Und gar, wie käme dieses zärtliche Aufblicken in Veras Augen einem ihr fast fremden Manne gegenüber? 

»Nein, Nicolai Dimitritsch, jetzt lach’ dich einmal selbst aus! Aber recht ordentlich! Denn sich so gründlich zu täuschen, das kannst doch nur du fertigbekommen – und sieh nur, da tanzen sie ja auch schon wieder – hätte er sie erschreckt, wie könnte sie tanzen? Sie ist ja so zart, so nervös, meine süße feine Blume, mein Täubchen!«

Und wieder berauscht er Augen und Herz an ihrem Anblick. 

Und wer wollte ihm Unrecht geben, der Vera sehen und des Grafen Gedanken folgen konnte? Die große, im plastischen Ebenmaß geformte, aristokratische Gestalt, üppiger und voller, als der karge Norden sonst seine Kinder auszustatten pflegt. Aber freilich, die nordische Heimat hat ihr überhaupt nichts mitgegeben, als vielleicht die ungemein zarte Färbung der Haut, die milchweiße, von feinen blauen Adern durchzogene Schattierung der Arme, Büste und Stirn, und das rosige Schimmern der Wangen und Lippen; denn das tiefschwarze Haar, das in großen Wellen und seidigem Glanz von der Stirn zum Nacken fließt, jetzt nur gehalten von dem reifartigen Brillantendiadem, aus welchem drei große Rubinen wie Blutstropfen in die schwarze Lockenfülle herabglühen, und die schmal, aber lang und scharf gezeichneten Brauen, wie die langen, schwarzen Wimpern, mahnen er an Spaniens oder Georgias dunkeläugige Töchter, als an die blonden Schönheiten des kalten Russland. Auch die berühmten kleinen Extremitäten der Gräfin: Hände, Ohren und Füße waren in ihren zierlichen Formen schon oft mit den arabischen, spanischen und selbst indischen Göttinnen verglichen worden, so dass es immer der ausdrücklichen Versicherung der Veras bedurfte, sie sei seit vier Generationen eine Vollblutrussin, und nur ihre Ur- Ur- Urgroßmutter eine Griechin gewesen, um die verzückten Lobredner einigermaßen zu beruhigen. Von dem nordischen Blute sprachen allerdings wieder die Augen, die, wenn auch in langer, mandelförmig orientalischer Form, doch jene eigenartigen, nur in Russland zu findenden blauen Sterne zeigten, die groß, sanft und meist melancholisch blicken, wenn sie in Ruhe und ungereizt, aber aufblitzen und ihre Farbe bis zum dichtesten Schwarz vertiefen, wenn in Leidenschaft, sei es in Liebe oder Zorn, in Hass oder Jubel. 

Dazu das durchaus ebenmäßige, in jedem Zuge einer griechischen Kamee zu vergleichende Profil, die feine, schmale Stirn, das kaum gebogene Näschen mit den durchsichtigen, bewegliche Nüstern, der üppige, von Sinnlichkeit und Geist erzählende Mund, und das ein wenig spitze, aber bei ihrer großen Jugend noch lieblichst geformte Kinn – jawohl, dies alles zusammengenommen – Graf Nicolai konnte mit Recht stolz sein auf sein königliches Weib. Vera Iwanowna Kurakin war die schönste Frau Moskaus und – wie Graf Nicolai jetzt dachte, die tugendhafteste.

»Aber«, fügte er sogleich seinen Gedanken bei, »warum hätte sie das auch nicht sein sollen? Wie war ihr Leben bist bis jetzt behütet und gepflegt worden?« – die einzige Tochter vornehmer und wenn auch nicht reicher, so doch sorgenlos lebender Eltern, war sie bis zu ihrem vierzehnten Jahre der Mutter nie von der Seite gekommen, ein Schoßkindchen des Glückes, der Liebe. Damals hatte Nicolai sie zuerst gesehen. Sie war, die wahre Nachkommin ihrer griechischen Eltermutter, eine völlige Jungfrau, in blühendster Reife entwickelt, und nur im Gemüt noch ein Kind. Ein wildes, übersprudelnd heiteres, verwöhntes Kind, griff sie nach allem Glänzenden, freute sich an allem Strahlenden, Schönen, auch an der eigenen Schönheit, und kannte vom Leben nur, was sie im Salon ihrer etwas beschränkten adelsstolzen Mutter sah. 

Das war wenig genug. Junge Männer besuchten das Haus gar nicht. Die Fürstin Wolchuzoff hatte vor vierzehn Jahren, bald nach Veras in Paris erfolgter Geburt, eine ihrer Freundinnen, eine französische Dame aus den exklusivsten Kreisen des Quartier St. Germain in ihr Haus genommen, und diese verwitwete Herzogin de Piennes war seitdem die getreue Gefährtin von Veras Mutter und mit Erzieherin Veras geblieben.

Aber mit dieser vornehmen und frommen Französin waren auch französische Ansichten und Sitten in vielen Dingen im Wolchuzoff’schen Hause maßgebend geworden. So wurde Vera z.B. vollständig isoliert von den jungen Herren der Gesellschaft Moskaus gehalten, und die wenigen als Gespielinnen gestatteten Mädchen wurden in den Stunden des Beisammenseins mit Vera so streng bewacht, dass wohl kaum ein anderer als ein von der Mutter oder der Herzogin kontrollierter Gedanken in ihrer jungen Seele erstanden war. Graf Nicolai Kurakin, obgleich damals auch erst dreißig Jahre alt, war doch der Herzogin von ihrer Schwester in Paris so warm empfohlen, auch waren die Familien der Fürstin Wolchuzoff und des Grafen Kurakin seit so lange eng befreundet; er selbst erfreute sich – trotz längeren Aufenthalt in Italien und Paris –eines so soliden, vortrefflichen Rufes, dass er als »sans reproche« aufgenommen wurde. 

Damals hatte Vera sofort den tiefsten Eindruck auf Nicolai gemacht. Er hatte auch nicht lange gezögert, hatte der Herzogin sein Herz ausgeschüttet, und diese, als echte Pariserin, fand die Partie »so in jeder Weise passend und wünschenswert«, dass sie sehr bald der Fürstin Einverständnis erhielt, und, da Widerspruch nicht zu fürchten war, wurde die Verlobung als abgemacht angesehen; Veras fünfzehnter Geburtstag nur sollte abgewartet werden, um die Ehe einzusegnen. –

Das war auch alles genauso gekommen, wie die guten Damen und Graf Kurakin gewünscht und arrangiert hatten. Vera hatte »Ja« gesagt, um »Nein« zu sagen, fehlte jeder plausible Grund, es war ihr übrigens auch gar keiner eingefallen. »Mama et ma tante duchesse« hatten es gewünscht, Graf Nicolai Dimitritsch war ein liebenswürdiger, guter Mensch, er gab jeder ihrer Launen den Wert eines kaiserlichen Befehls, erfüllte jeden Wunsch, auch den übermütigsten, noch ehe sie ihn genannt hatte, – – – sie nahm den guten Cola also gern zum Gemahl, und fühlte sich glücklich an seiner Seite als die schönste, reichste und gefeiertste Frau Moskaus. 

Dazu sah er selbst wirklich auch ganz schön und stattlich aus, ihr »Löwe Cola«, wie sie ihn seiner blonden Mähne und mächtigen Kraft wegen nannte, wenn er in der Colonels-Uniform seines Kürassierregiments neben ihr her ritt, und als gar ihr süßes, kleines Mädchen Nadine geboren war, und der Graf die junge Mutter mit wahren Schätzen von Juwelen und allem Erdenklichen, »was Frauen reizt«, überschüttet hatte, da wäre es wirklich kaum begreiflich gewesen, wenn diese Frau, der Liebling der Götter und Menschen, nicht glücklich und folglich – tugendhaft gewesen wäre.

[image: 3Sternchen]


IV. Kapitel

Der Tanz war zu Ende – Nicolai sah sich vergeblich im Saale um, Vera war nicht mehr da, und wie eine Eingebung schoss es durch sein Hirn: »Vielleicht ist sie ermüdet, vielleicht hat sie sich, gleichfalls für einen Augenblick das Geräusch fliehend, zu ihrem Kinde geflüchtet, und wenn ich mich recht beeile, finde ich sie an Nadines Bettchen.«

Es gelang ihm, unbemerkt sein Versteck zu verlassen, und sich hastig durch die hin- und herwogenden Gäste drängend, flog er die Stufen hinauf, die in die oberen Räume, in die Schlaf-, Toiletten- und Kinderzimmer führten. Es schien ihm auch, als sähe er, eben in der Tür oben verschwindend, die weiße, mit Silber durchwirkte Damastrobe Veras schimmern, ja er glaubte das Rauschen des schweren Stoffes ihrer Schleppe zu vernehmen. Er hatte sich aber doch wohl getäuscht. Als er eine Sekunde darauf die Tür zu Nadines Spielzimmer öffnete und von dort die Schlafstube des Kindes überblickte, waren beide Räume völlig vereinsamt und selbst das elegante kleine Bett des verzogenen Lieblings stand leer, die seidenen Decken und Leintücher hingen verwirrt am Boden, so dass Graf Kurakin für einen Augenblick tödlich erschrak, bis ihm ruhigeres Nachdenken sagte:

»Vera war doch hier und hat Nadine mit in ihre eigenen Gemächer genommen.«

Rasch schritt er auf diese, die nur durch ein Bade-Kabinett von Nadines Zimmer getrennt waren, zu – die Tür zu seiner Frau Ankleide-Boudoir war nur angelehnt – und in einem niederen Fauteuil von grauem Moirée, gegenüber der großen verschiebbaren Spiegelfläche kauerte, im Nachthemdchen, die nackten Füßchen heraufgezogen und eine Schnur schwarzer Perlen in einem Händchen haltend, auf dem blonden Krauskopf ein kleines Krönchen von Saphiren, schwarzen Perlen und Diamanten, sein dreijähriges Töchterchen. 

Ehe er noch etwas sagen konnte, und noch mit allen Blicken das entzückende Bild in sich aufnehmen – sprang die Kleine vom Lehnstuhl, streckte ihm die Perlen entgegen und meinte, mit dem freien Händchen die Krone auf dem Kopf festhaltend: 

»Ich wollte Mama Vera spielen – und das da defällt mir, aber die drauen Dinder da sind hä’lich« – und damit schleuderte sie die Perlenschnur zu Boden. 

»Aber Nadine!« rief Nicolai Dimitritsch lachend, »wie kannst du Mamas Schmuck so behandeln, und wie kamst du überhaupt hieher, wo ist Akulia und Mlle. Marie?« –

»Die waren fort. Ich bin aufdewacht und niemand da! Aber weil ich dlaubte, Mama ist hier, bin ich dekommen, und da steht die große Tiste – offen, da hab’ ich despielt.«

»Vera ist doch zu leichtsinnig!« dachte Nicolai, »die Schmuckkiste offen – die Zimmer alle unverschlossen – das heißt die Leute mit Gewalt zum Stehlen bringen.«

Er nahm der Kleinen die Juwelen aus den Händen, legte alles behutsam an seinen gehörigen Platz in die kostbar eingelegte Schatulle, verschloss diese und setzte sich dann selbst auf den von Nadine verlassenen Fauteuil, diese auf seine Knie hebend. Das Kind fing sein Geplauder sofort wieder an: 

»Lisette und Mascha sind dleich fort, wie Mama tanzen dangen (gegangen) ist. Haben hier alles liegen lassen; ich hab’n desehen – – wo ist Mama? Ich will zu Mama! Will auch tanzen sehen!«

»Nein, petite, das geht nicht! Du bist nicht angezogen und Großmama schilt, wenn du jetzt noch hinuntergehst. Wir tanzen hier!« – und sein Töchterchen auf die Schulter setzend, wobei diese sich in seinem dichten gelben Haar mit beiden Händchen festhielt, tanzte er mit ihr durch die Stuben seiner Frau. 

Aber nach einer kleinen Weile hatte Nadine genug, sie wollte schlafen, aber auf Papas Schoß. All seine Vernunftgründe, er müsse zu den Gästen, er wolle Mlle. rufen – halfen ihm nichts – Nadine war keinen Widerspruch gewöhnt – sie verzog das Mäulchen – drohte als echte kleine Evastochter mit Tränen, und ehe er das mit ansah, rückte er lieber geduldig zurecht, nahm vom nächsten Stuhl eine schwarze Fuchsschuba (großer runder Pelz der russischen Damen), wickelte sein Töchterchen darin ein, hoffte auf den schnell kommenden Schlaf der Kindheit und sang nun leise mit sympathischer Baritonstimme ein altes, klein russisches Wiegenlied, wie er’s vor nun bald vierzig Jahren von seiner Amme gehört hatte. 

Bei diesem mechanischen Gesang hefteten seine Augen sich unwillkürlich auf den gegenüber befindlichen Spiegel, und er musste lächeln – ein seliges Lächeln – wie er die große, fast komische Ähnlichkeit zwischen der kleinen schlummernden Nadine, diesem zarten Engelsköpfchen und seinem eigenen, männlichen, wildbärtigen Kopfe betrachtete, und Zug für Zug herausstudierte. 

Derselbe Haarwuchs und in späterer Zeit wohl auch dieselbe Haarfarbe, die heute bei dem Kinde freilich noch um einige Schattierungen lichter war, die hohe Stirn – mit den weich geformten Schläfen und den eigentümlich dunklen und zusammengewachsenen Augenbrauen, darunter die guten hellbraunen Augen, »Hundeaugen«, wie Vera sie nannte, in denen die Güte und Freundlichkeit selten einen anderen Ausdruck aufkommen ließ. – Diese Augen hatte Nadine allerdings jetzt geschlossen, und so verlor ihr Gesichtchen für den Moment den Hauptreiz, der in des Vaters Kopf so sehr bestach, und fast erschreckt erkannte Graf Kurakin, welch finsteren Ausdruck diese zusammengewachsenen energievollen Brauen dem Gesicht gaben.

Er dachte, ob er selbst wohl auch solch einen Eindruck machen könne – und dass die Menschen solche Brauen als ein Zeichen des Eigensinns, der Willensfestigkeit bezeichneten. Dafür sprach freilich auch der fast strenge Zug um seine eng geschlossenen Lippen, die so vom Barte überwuchert waren, dass für gewöhnlich nur seine schneeig weißen Zähne durchblitzten und er sie schon künstlich mit der Hand freimachen musste, um, so wie jetzt, seinen Mund mit dem seines Töchterchens zu vergleichen. 

Das ging aber doch nicht – so ein lieber rosiger Kindermund weiß noch von keinem Charakterzug – die Versuchung war auch zu groß, Graf Nicolai bückte sich, vergaß seine physiognomischen Studien, und küsste Nadine mit voller, kräftigster Zärtlichkeit auf die zarten Kinderlippen. Sie schlug sofort die Augen auf, und ihren eigensinnigen Symptomen Ehre machend, kann sie auch sofort auf ihren zuvor geäußerten Wunsch zurück: 

»Ich will zu Mama, will tanzen sehen!«

Und diesmal fruchtete es nichts, dagegen zu sprechen, sie hatte den Effekt ihrer kleinen Tränenlist vorhin bemerkt – dasselbe Mittel wirkte auch zum zweiten Male – außerdem fühlte der Graf auch die Notwendigkeit, seine Abwesenheit, die doch wohl zwanzig Minuten gedauert hatte, nicht noch zu verlängern, und so zog er denn, selbst von der Idee amüsiert, den Pelz fester um die Kleine und trug sie die Treppe hinunter, ihr den Ball zu zeigen. 

Von der breiten Haupttreppe führte ein kleiner Korridor nach dem hinteren Flügel des Palais, wo die große, seit Katharinas Zeiten zusammengestellte Bildergalerie der Grafen Kurakin in wahrhaft künstlerischer und dabei seigneurialer Weise geordnet lag. 

Dorthin lenkte Nicolai seine Schritte. Die Galerie sollte heute erst um zwei Uhr zu einer besonders von der Gräfin erdachten Überraschung den Gästen geöffnet werden; die Bilder sollten durch ein von oben herabkommendes elektrisches Licht taghell erleuchtet werden, und die Statuen der Skulpturräume durch rote Flammen in zauberischem, magischem Leben erstrahlen. Dann sollte man in polonaisenhaft geordnetem Zuge durch diese Galerie zu dem riesigen Festspielsaal marschieren, um sich dort, nach kurzem Kunstgenusse, den Freuden der Tafel zuzuwenden. 

Hierher brachte der Graf jetzt seine kleine Nadine. Es war erst ein Uhr, und nur einige Feuerwerkleute mit den Beleuchtungsvorbereitungen beschäftigt; er konnte sich also mit ihr hinter einer schwarzen Portiere von vierfachen Stoffen, ebenfalls eine Erfindung seiner luxuriösen Frau, verbergen, um dem Kinde, ungesehen von den Gästen, einen Einblick in die Gesellschaftssäle zu verschaffen. 
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V. Kapitel 

Gräfin Vera hatte, entgegen den Vermutungen ihres Gatten, die Gesellschaft keinen Augenblick verlassen. 

Damals, als sie an Costia Briatoffs Arme so eigentümlich verstört ausgesehen, war sie freilich von diesem fort, wie eine Taube vor dem Habicht geflohen. Aber nicht zu ihrem Kinde – nein, dahin hätte sie sich mit Gedanken, wie die jenes Augenblick es waren, doch wohl nicht gewagt – sondern zu einer kleinen Gruppe junger Frauen, die sich in einem der abgelegenen Boudoirs bei einem Glase Champagner und einer Zigarette vom Tanze erholten. – Es waren keine von Veras vertrauten Freundinnen, keine der wohlerzogenen, tadellosen Damen, die »ma tante duchesse« selbst als »gut gewählt« in ihrem Salon duldete. Es waren Frauen aus einer kleinen Koterie der »Vielgereisten«, die – mehr im Auslande als zu Hause – sich nur zufällig wieder einmal einen Winter in Moskau befanden, um ihre Geldbeutel, welche infolge einiger Pariser, Monacoer und sonstiger, an fashionablen Orten verbrachter Saisons etwas geschwächt waren, durch einige Monate des wohlfeileren, weil dennoch fortlaufenden häuslichen Lebens wieder zu kräftigen. 

Diese Damen, die teils auf dem Lande in der Nähe Moskaus, teilt in den alten Familienpalästen der Stadt lebten, und sich mit einer gewissen Affektation als besonders zusammengehörig betrachteten, weil sie einige gemeinsame Pariser oder anderweitige Erinnerungen hatten, waren wäre sonst ein Gräuel gewesen. Ihre freie, in jeder Beziehung sensitive Natur hatte sich verletzt gefühlt von dem frivolen Ton, der in jenem kleinen Kreise herrschte, den man aus Nizza, Baden-Baden und dem Paris des Zweiten Kaiserreichs mitgebracht hatte, und dem man noch womöglich den »Argot« der neueren französische Romane hinzufügte. Ob das Leben dieser Frauen tadelnswerter war, als das ihrer übrigen Bekannten, wusste Vera nicht zu beurteilen. – Die Gesellschaft empfing diese extravaganten, die alle der höchsten Aristokratie des Landes angehörten, mit ebenso offenen Armen wie alle anderen – und selbst die alte Herzogin meinte, dass ihre Sünden wohl mehr in dem, was sie sagten, als in dem, was sie taten, beständen. 

Zu diesen Damen trat Vera jetzt, und kam gerade, als sich auch hier das Gespräch um die neu angekommene Baronin Arnstein drehte. Freilich in anderer Weise, als in den exklusiven Kreisen von vorhin. Hier entschuldigte man die Fremde von vornherein, »was immer sie auch getan haben mochte«, und gerade, als Vera kam, rief eine hübsche, lebhafte Brünette: 

»Sie hat in jedem Falle recht getan, diese arme Baronin, ihren Mann zu verlassen. Sie wissen doch, dass sie an jemanden verheiratet war, der, wenn auch denselben Kreisen angehörend, die kleine Frau gar nicht zu würdigen verstand – sie gar nicht verstehen konnte!« 

»Wieso?« frug es von mehreren Seiten. 

»Mon Dieu! Weil er ein ganz alltäglicher Mensch ist, der den idealeren, geistigen Ansprüchen seiner Frau gar nicht genügen konnte!«

»Ich weiß es ganz genau, dass sie sich alle erdenkliche Mühe gegeben hat, in den ersten Jahren wenigstens, glücklich mit ihm zu sein, aber er hat sie nicht verstanden, il n’a voulu être que le mari, et elle avait besoin de l’amant.«

»Und dann war er ja auch viel älter als sie.« 

»Mindestens fünfzehn Jahre – und hatte solche veraltete Rokoko-Ideen von Tugend und Treue und derlei Unsinn. Sie amüsierte sich gern, und er hatte immer dumme Ausreden von Arbeiten und Dienst, wenn sie in die Oper und auf Bälle gehen wollte. Da möchte ich die Frau sehen, die das aushält!«

In diesem Augenblick bemerkte die Sprecherin Veras Anwesenheit, und fügte verbindlich hinzu: »außer unserer Gräfin Vera Iwanowna.« 

Aber diese stand, ohne ein Wort zu erwidern, mit einem fast unbewussten konventionellen Lächeln auf den Lippen, die Wangen in Glut getaucht, als wäre sie verdammt, ihr eigenes Schicksal aus diesem bis dahin so verachteten Munde zu hören. Das Stimmengesumme um sie her ging weiter – sie war in einen Sessel am Kamin gesunken, starrte ins Feuer, und vor ihren Ohren tönte es: »er hat sie nicht verstanden – elle avait besoin de l’amant, er war so viel älter als sie – wenigstens fünfzehn Jahre!«

Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und hörte, wie eben eine junge Frau, die sich ihr gegenüber in den anderen Kaminfauteuil gesetzt hatte, mit tiefer, melodischer Stimme sagte: 

»So, jetzt habe ich euch reden lassen, ohne ein Wort zu sagen, jetzt lasst mich einmal sprechen. Ich bin die einzige hier, die diese Arnstein und ihren von euch zerfleischten Mann persönlich kennt, also auch die einzige, die euch die Wahrheit über beide sagen kann. Doch zuvor will ich noch sagen: – ich habe sie gern, denn sie amüsiert mich mit ihrem eminenten Geist, ihrem ewig hieb- und stichbereiten Witz und ihrer grandiosen Herzlosigkeit! – Lucy Rheinfelden – denn ich kannte sie schon als Mädchen und nenne sie daher noch heute bei ihrem Fräulein-Namen, würde ihre Mutter verkaufen und hat es buchstäblich mit ihren Kindern getan – um Gewinnst daraus zu ziehen. Jetzt ist sie auf einem Punkt angelangt, wo ihr nichts, aber auch gar nichts mehr heilig ist. Ihr Mann, das ist wahr, hat sie – zu seiner Ehre sei es gesagt – nie verstanden. Er ist ein einfacher Charakter, Soldat mit Leib und Seele; aber ein tief gebildeter, geistig durchaus auf gleicher Stufe mit seiner Frau stehender Mann. Sie aber konnte seine, so hoch über der ihren stehende Natur nicht ertragen; sein Ernst und selbst seine tiefe Liebe waren ihrem aus Frivolität und Begierden zusammengesetzten Wesen eine Last, die sie sofort abstreifte, sowie sich die erste Gelegenheit dazu bot! – Ihr wisst sehr gut, dass ich nicht prüde bin, que j’ai jeté mon bonnet par dessus des moulins depuis longtemps, aber dieser Teufelin in Menschengestalt gegenüber muss ich doch sagen, dass es auch für mich eine Grenze gibt, über die hinaus man nicht gehen darf. Eine Frau, die ihren Mann verlässt, den sie aus Liebe und gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet hat – denn ihr Vater fürchtete den Altersunterschied – nicht um eines anderen willen; nicht, weil sie mit ihrem Gatten unglücklich war; sondern einzig, weil sie frei und zwanglos ein ausschweifenderes, glänzenderes, reicheres Leben führen konnte, da ihre Liebhaber nur nach dem Bankbuch geschätzt werden; eine Frau, die ihre Kinder allerdings dem Vater überlässt, aber nicht aus Mitgefühl, sondern erst, als dieser ihr eine jährliche Rente aus seinem, durchaus nicht reichlichen Einkommen dafür zahlt; – eine solche Frau Hat in meinen Augen keine Entschuldigung!«

Die kleine Sprecherin, eine hübsche üppige Frau, deren gutmütige Augen und sinnlich kindlicher Mund sonderbar mit den pathetischen Worten kontrastierten, hatte sich unwillkürlich an Vera gewandt, als erwartete sie von dieser Hilfe und Zustimmung gegen die leichtsinnigen Gefährtinnen. Sie hatten alle einen Kreis um die beiden am Kamin sitzenden Damen gebildet, und, die Champagnergläser in den Händen, blaue Wölkchen aus ihren Zigaretten ziehend, hörten sie meist mit ironisch zusammengekniffenen Augen oder lachenden Lippen der ernsten Philippika der kleinen Freundin zu.

Als diese geendet, erschallten einige lachende: »Bravo! Bravo! Marina parle comme un livre – mais un des plus ennuyants de l’époque« – und einige der hübschen Emanzipierten lehnte er sich zu Marina hinab und meinte:

»Dis donc, ma belle, ist der Baron Arnstein hübsch? Und hast du ihn oder sie besser gekannt? Keine falsche Scham – wir sind unter uns.«

Die so Beschuldigte lachte nun selbst herzlich, und sagte nur noch: 

»Ihr seid unverbesserlich! Aber nicht wahr, Vera Iwanowna, ich habe recht?«

Vera, die während Marina Kalunins Rede mit großen, angsterfüllten Augen auf sie geblickt hatte, als erwarte sie jeden Augenblick etwas ihr persönlich Entsetzliches zu hören, hatte sich jetzt vollständig gefasst; sie fühlte sich dieser Lucy gegenüber so weit, so unendlich erhaben; – dieser Fall hatte so gar keine Ähnlichkeit mit dem sie beschäftigenden, dass sie erleichtert aufatmete und ruhig antwortete:

»Gewiss, solchen Frauen kann und soll man nicht verzeihen!«

»Sie haben leichter reden, Vera Iwanowna«, sagte eine andere. »Sie stehen kühl und marmorgleich inmitten des Weltgetümmels, haben einen Millionen reichen Mann, der sie vergöttert, und sind selbst kalt und für los, wie Sie schön sind! Das ist das große Los!«

»Salomonis Urteil!« hörte man in diesem Augenblick eine lustige Stimme, die von der Tür her erklang, und nach der sofort alle die hübschen Köpfchen sich hinwandten. Es war Constantin Briatoff, der mit einem anderen jungen Manne Arm in Arm eingetreten war, und den letzten Satz gehört hatte. Es lag jedoch nicht in seiner Absicht, dies Gespräch weiterzuführen; Vera hatte er mit seinen beiden Worten, und mit dem spöttischen Ton, in dem er sie sprach, gezeigt, dass er gehört und geantwortet hatte – und das genügte ihm für den Moment. Er trat auf sie zu und sagte leise:

»Ich bringe meinen Freund Lord Stanley mit, der sich, so wie ich, seine Cottillontänzerin aus diesem reizenden Kreis entführen will. Sie wissen, Gräfin – Sie sind mir verfallen.«

Wie ein Bienenschwarm war die ganze kleine Koterie Zerstoben, und nur Lord Stanley mit einer der Damen noch im Boudoir. Die beiden Herren boten den Dramen ihren Arm, und Veras bittend qualvolles: »Nein, nein, ich will nicht!« wurde in einem Lachen Costias erstickt, der dann ruhig und mit eisernem Griff ihre Hand festhielt, und leise aber fest sagte:

»Ich will es, Vera! Es muss sein! Dieser Cotillon soll mein Leben entscheiden! Entziehen sie sich mir, so weiß ich, was mir zu tun bleibt.«

Lord Stanley war mit seiner Dame vorausgeschritten, und Vera machte keine Widerrede mehr, sie zitterte am ganzen Körper, und ihre Blässe, sowie der tief traurige, erschreckte Aufblick, mit denen sie jetzt des jungen Mannes Augen streifte, sagten ihm, was sie empfand.

Er zog ebenfalls wortlos ihrer Hand an seinen Lippen, drückte einen Kuss, dessen Glut sie durch den Handschuh fühlte, darauf, und presste ihren Arm fest an sein Herz. Sie verstand den stummen Dank dieser Gebärde. Mit schmerzlicher Freude fühlte sie sein Glück – aber das Lächeln, das sie um seinetwillen Willen auf die Lippen zwang, sagte besser, als Tränen es gekonnt hätten, wie sehr sie litt, und wie schwer ihr Herz war. Alle Qualen ihres späteren Lebens, alle entsetzlichen Kämpfe, die ihre unselige Leidenschaft noch mit sich brachte, waren vielleicht leicht zu nennen im Vergleich zu dem furchtbaren Leiden der nun folgenden Stunde. Lachend und tanzend, Hunderte von neidischen und neugierigen Augen auf sich gerichtet wissend, mit qualvoller Gewissensangst und mit der gegen eine sündige Leidenschaft ankämpfenden Mutterliebe im Herzen, sollte sie im Ballsaal ohne die Möglichkeit, auch nur einen Augenblick nachzudenken oder mit sich selbst zu Rate zu gehen, über ihr Los, über das Elend ihres Gatten und Kindes, über das Schicksal – er nannte es Glück – des Mannes, den sie liebte, entscheiden.

Die kleinen Nadine jauchzte laut auf, als sie durch die etwas zurückgeschobenen Falten der Portiere, von ihres Vaters Arm herab das glänzende Schauspiel des Ballsaales vor sich sah. Zum Glück war der Lärm daselbst und das rauschende Getöse der Musik laut genug, um das kindliche Stimmchen zu übertönen. Trotzdem fuhr der Graf Nicolai erschreckt zusammen, denn tante duchesse und selbst die Schwiegermama hätten diese, diejenigen eine »usance« verstoßende Eskapade des verliebten Papas niemals verziehen. – Als er aber sah, dass der Jubelschrei unbemerkt geblieben, lächelte er über seines Kindes Glück, und ließ sich bequem in einem herbeigerollten Fauteuil nieder, indem er vergnügt zu sich selbst sagte:

»Es ist doch eine Wohltat so ein großer Ball und gar der Cotillon! Jeder ist mit sich beschäftigt, niemand denkt an den Wirt. Die Tanzenden glauben, ich sei bei den Spielern, und diese vermuten mich im Ballsaal. Und ich« – hier einen herzlichen Kuss in Nadines weißblonde Löckchen – »ich lasse sie alle austoben in ihrem törichten Tun und bin selig mit meinem kleinen Schatz!«

»Na, Duschinka, wie gefällt es dir? Siehst du, da kommt Mama Vera in den Saal – aber sei ganz still, sonst bekommt Papa furchtbare Schelte und Nadine muss gleich zu Bett!«

Die kleine hielt ängstlich den Atem an, um sich und ihren großen Kameraden nur ja nicht zu verraten und sagte dann, ihr süßes, feuchtes Kindermäulchen dicht an Colas Ohr legend, in jenem abgestoßenen Lauten und mit den weit geöffneten Augen eines sich seiner Wichtigkeit bewussten dreijährigen Beschützers:

»Sei danz ruhig! Nadine till und Bonnemaman nicht zanken – tante méchante – papa bon! Bon! Bon!«

Im Saal ging es toll genug her. Die Herren flogen hin und her, Sessel und Stühle zum Ausruhen während der Cotillon-Touren zu sichern, die Damen standen an den Wänden dicht zusammengeschart und lachten, plauderten, oder versuchten den schon etwas zerdrückten Toiletten und Blumen dem früheren Schick zu geben; dazu brausten die Orchesterklänge durch das Gesumme und Gekicher, und der erwählte Anführer, ein seit manchen Jahren durch seine Dummheit, Eleganz und sonstige Nichtigkeit dazu prädestinierter hübscher Offizier, klatschte in die Hände, zog seine Dame, erfüllt wie er von der Wichtigkeit seines Amtes war, achtlos und gleichgültig neben sich her, und rief mit hoher, näselnder Stimme:

»En place, en place.«

Die Diener brachten die mächtigen, durch Blumen verdeckten Körbe mit dem Cotillonscherzen und Überraschungen, stürzten mit Erfrischungen aller Art umher und vollendeten das bunte Durcheinander.

Endlich hatten sich die Paare geordnet und eine sekundenlange Ruhepause trat ein, da alles gespannt auf das Kommandowort des hübschen Vortänzers harrte. Nadine sah mit großen, verwunderten Augen in das tolle Treiben hinein. Sie stand aufgerichtet auf ihres Vaters Knien, eines ihrer Händchen auf seinen Kopf gestützt, mit dem andern halb unbewusst auf die ihr besonders merkwürdig erscheinenden Dinge deutend – aber zu sehr interessiert und gespannt, um noch einen Laut von sich zu geben.

Plötzlich sagte Cola:

»Siehst du, Mama Vera kommt gerade auf uns zu mit Onkel Costia.«

Die Kleine nickte stumm, hielt sich fester an seinen Haaren und sagte dann leise und wie erklärend:

»Et voilà tante Sonia!« – es war dies des Grafen Kurakin Schwester, eine schöne, an den Fürsten Wolchonsky verheiratete Frau, die, selbst kinderlos, Nadines besonderer Liebling war. Nicolai sagte:

»Ja, aber wo ist Mama Vera?«

»Mama Vera«, so nannte er seit Nadines Geburt Vera mit Vorliebe. All seine vereinte Liebe legte er in diese beiden Worte; sie nannten ihn zugleich seine angebetete Vera, und in dem süßen Titel »Mama« lag ihm zugleich die Besitzäußerung seines Kindes. Vera hatte freilich einmal gemeint:

»Ma tante duchesse hat recht, für Leute, die mich nicht kennen, gibt mir diese Bezeichnung das Ansehen eines alten Mütterchens, jedenfalls altert es mich in der Idee der Leute – sagt ma tante duchesse« – aber Nicolai hatte sie geküsst und lachend geantwortet:

»Das wäre mir schon recht, dann wäre der böse Unterschied der siebzehn Jahre zwischen uns weniger merklich. Im Übrigen aber ist’s der höchste Ehrentitel, den ich für dich, mein Herzchen, erdenken konnte.«

Und so war – in der Familie wenigstens – la belle Vera mit siebzehn Jahren »Mama Vera« geworden, und, trotz der versuchten kleinen koketten Revolte dagegen, auch seitdem geblieben.

Da, kaum von ihrem Manne und Kind durch die ein wenig geöffnete Gardine getrennt, saß sie mit ihrem Kavaliere und schien nur widerwillig, halb unbewusst am Tanze teilzunehmen. Aber das konnte Nicolai nicht bemerken. Er sah nur ihren Kopf und Rücken, und dass beide die gewöhnliche stolze Haltung eingebüßt hatten, dass die herrlichen Augen sich nicht von den im Schoß liegenden, den Fächer mit krampfhaftem Druck pressenden Händen erhoben, – bei Vera sich scheute, die darin aufsteigenden Tränen zu zeigen, – all das konnte der Graf von seinem versteckten Sitz nicht bemerken.

Der Tanz nahm seinen Fortgang, die verschiedenen scherzhaften und geschmackvollen Touren lösten einander in wilder Folge ab, und die Lust war auf dem Gipfelpunkt.

Da plötzlich, in einer Damenwahl, als schon fast alle der herumschwärmenden Tänzerinnen ihre Bouquets oder Orden angebracht hatten stand mitten im Saal Comtesse Annika Palanzoff, und ihre noch freie Dekoration hoch in die Lüfte haltend, rief sie mit silberner Stimme:

»Wo ist Graf Nicolai Kurakin? Ich hasse alle die jungen Herren, ich will meinen Freund Nicolai Dimitritsch! Vera, où est Cola?«

Es war eine Jugendgespielin und intime Freundin Veras, die so sprach, das hübscheste und gefeiertste Mädchen der Gesellschaft, außerdem, durch eine in Gemeinschaft gemachte Reise ins Ausland, besonders mit Cola befreundet. Sie flog in gewohnter Lebhaftigkeit durch den Saal, gerade auf Vera, also auch, da diese dicht neben der Portiere saß, auf den Grafen zu und rief immer wieder, den Orden über ihrem Lockenköpfchen drehend:

»Cola, où est Cola?«

Mit diesem Rufe war sie bis dicht vor die kleine Nadine gekommen und diese konnte nun, trotz aller dreijährigen Willenskraft, der Versuchung nicht widerstehen; ein Ärmchen und das blonde Köpfchen blitzschnell durch die Gardine streckend, rief sie jubelnd: »Ici, ici, tante Annika; le voilà, Papa!« und zog mit dem anderen feisten weißen Händchen des Papas Löwenmähne ebenfalls heraus in den Saal.

Das gab eine Überraschung! 

Die Tanzenden stoppten in ihren Drehungen – die noch Sitzenden sprangen auf – alle umringten den Grafen und seinen kleinen Liebling, die beide wie mit einem Zauberschlage in den Saal hineingehext erschienen. 

Nur Vera blieb wie gebannt sitzen – eine unsichtbare, fürchterliche macht fesselte sie auf ihren Sitz, wie ein furchtbares Gespenst verfolgte sie in späteren Jahren dieser Anblick, dieser eine Moment. 

War doch ihr Kind und sein Vater vor ihr erschienen in dem Augenblick, als Constantin Briatoff mit leiser drängender Stimme sie bestürmt hatte, sein Schicksal zu entscheiden.

»Vera! Geliebte Vera! Denke an die furchtbaren Qualen, die ich seit Monaten erdulde! Denke an unsere Liebe – denke, dass wir füreinander geschaffen sind, das nie eine andere Leidenschaft mein Herz berührt hat« – er sagte es, ohne zu lachen! – vielleicht glaubte er es in jeder Sekunde – »denke, dass eine Ehe mit deinem Manne unter solchen Umständen unmoralischer ist als eine Trennung, dass du nichts Gemeinsames mit ihm hast, dass nichts dich an ihn fesselt, als ein religiöses Vorurteil!«

Und da stand er vor ihr, an den nichts sie fesselte – mit ihrem Kind, ihrem vergötterten Kind auf dem Arme, und während der Mann an ihrer Seite ihr zuflüsterte: »mein bist du, Vera, alles andere wäre ein Verbrechen« – hielt Nicolai im stolzesten Vatergefühl ihr das von allen Seiten bewunderte Töchterchen mit den Worten entgegen: 

»Aber Vera! Siehst du nicht – da ist Nadine! Sie wollte Mama Vera tanzen und sich freuen sehen – sie wollte! – et tu sais, quand vous deux voulez ...« 

Und Nadine auf Veras Schoß setzend, wandte er sich lachend an seine Umgebung. Costia, seinen Ärger über die unwillkommene Unterbrechung seiner Rede verbergend, machte sich mit der Kleinen zu schaffen und diese, ihre Mama bei den beiden zierlichen Ohren fassend, sagte schmeichelnd: 

»Mama soll mit Nadie tanzen, tomm Onkel – auch tanzen!« und damit zog sie Constantins Kopf an den dunkeln, schön frisierten Haaren dicht zu dem der Mutter. Er konnte eine ärgerliche Miene über diese Verunglimpfung seiner Frisur nicht unterdrücken, aber Vera bog sich wie vor dem Zischen einer Schlange entsetzt zurück, um der furchtbaren Situation zu entgehen, durch ihr eigenes, unschuldiges Kind zu einer Berührung mit Costia gezwungen zu sein. 

Indem trat auch Nicolai wieder zu der Gruppe und sah diese Bewegung seiner Frau.

»Vera, was ist dir denn? Du bist sonderbar heute Abend. Ist dir nicht wohl? Du bist sonderbar bleich, mein Herz«, sagte er besorgt – aber auch seiner Hand, die sich der ihren näherte, wich ich sie scheu aus und erwiderte tonlos: 

»Ja, ich bin krank – ich wollt’, es wäre zu Ende.« 

Er wollte sich eben mit einem tröstenden Worte zu ihr niederbiegen und ihr die Kleine abnehmen, als er hinter sich die etwas erregte Stimme der alten Herzogin Piennes hörte, die von dem durch Nadines Erscheinen hervorgerufenen Lärm herbeigelockt war, und nun auch Veras Worte vernommen hatte.

»Mon enfant«, sagte sie halblaut, »nimm dich zusammen! Alle Welt sieht auf dich, und diese Welt sind deine Gäste! In zwei Stunden kannst du krank sein, wenn du willst – jetzt hast du kein Recht dazu.«

Wie oft, wie immer hatte Vera diese Worte gehört: alles für die anderen – nichts für sich selbst. Sie hatte es satt, satt, satt!!!

Aber so furchtbar ihr Herz dagegen revoltierte, sie wagte nicht der gestrengen Herzogin anders zu antworten, als dass sie aufstand, ihr Kind an die Hand nahm und in den Kreis der scherzenden Gäste trat, die ihren Gatten umringten.

Die Musik hatte während dieser Unterbrechung des Tanzes keine Pause erlitten und jetzt, wo Kurakin, Vera und Nadine so zufällig zusammenstanden, fiel es den jungen Tollkopf von Vortänzer ein, eine neue Tour zu erfinden, in welcher statt eines Bouquets oder einer Schleife, die kleine Tochter des Hauses der Preis sein sollte. Aber wie er noch dies arrangiert werden konnte, war das Püppchen so ungeduldig geworden, dass Nicolai sie wieder auf den linken Arm nahm, mit dem rechten seine Frau umschlang und es so zum Jubel des Kindes und der ganzen Gesellschaft durch den Saal stürmte. Nadine jauchzte vor Entzücken und nur als die Herzogin mit fliegenden weißen Löckchen und erhobenen Händen den Tanzenden nachlief, fast atemlos durch diese ungewohnte Bewegung und verzweifelt rief: »Mon Dieu! Quels fous! C’est à désespérer!« erst dann hörte die wilde Jagd auf und gerade in diesem Augenblick fing Nicolai ein zornfunkelndes Sprühen auf Constantins – seines Freundes Konstantin Augen auf. Erschreckt fuhr der ein wenig abergläubische Vater, der eben sein Töchterchen zu Boden setzen wollte, zurück und legte unwillkürlich – Den bösen Blick, die schlimme Jettatura fürchtend seine Hand über des Kindes Antlitz. 

Sofort bemächtigte sich ma tante-duchesse der Kleinen und mit den Worten: »Mais je vais la coucher cette malheureuse enfant! qui a la malchance d’avoir des fous pour parents« – brachte sie die kleine, zwar etwas widerstrebende, aber durch einige ihr auf dem Wege gereichte Knallbonbons und Blumen wieder beruhigte Nadine aus dem Saal.

Alle kehrten zur unterbrochenen Mazurka zurück, scherzenden Mundes und heiteren Herzens, – alle – bis auf einen.

Nicolai konnte die Blässe und Sonderbarkeit seiner Frau, den furchtbaren Blick Constantins nicht vergessen. Seine offene, gerade Seele wusste von keinem Argwohn – aber ein Weh, ein unendlich qualvolles Leid, das er sich selbst nicht deuten konnte, zog in sein Herz und krampfte es zusammen.

Er glaubte, Vera habe einen Streit mit Constantin gehabt – aber worüber? Warum? Es waren ihm diese beiden die liebsten Menschen auf der Welt – warum mussten gerade sie sich entzweien? Und so ernstlich, dass der junge, in allen Künsten der Gesellschaft gewitzte Diplomat, seine Selbstbeherrschung so weit verlor, und eine Dame mit so furchtbar bösem, so hasserfülltem Blick ansah – denn dass dieser Blick ihm und seinem liebevollen Tun zu Frau und Kind gegolten, dieser Gedanke streifte nicht einmal seine Seele. Auch Vera schien sehr zu leiden – er sah es; und mehr als mit den Augen empfand der es mit dem Herzen. 

Er tanzte mit Annika Palanzoff, blieb auch auf ihre Bitte hinter ihrem Stuhle stehen – aber seine Seele war mit Vera und er folgte dem Gespräch an seiner Seite nur noch sprungweise, immer wieder die Blicke zu Constantins und Vera als Plätzen zurücksendend.

Es schien ihm eine endlose Mazurka; Freilich fiel ihm ein, dass die Gräfin den hübschen und faden Kommandeur gebeten hatte, den Tanz bis zwei Uhr auszudehnen, da ja dann erst die Beleuchtungseffekte in der Galerie vollendet sein würden, aber nie, niemals, solange er denken konnte, hatte eine Stunde so ewig gewährt wie diese.

Und wieder flog sein Blick zu Vera hin – der Platz war leer – Vera und Constantin fort! Comtesse Annika plauderte an seiner Seite. Sie war ein liebes, geistvolles Geschöpf, von edler Anlage und einer geradezu bezaubernden Konversationsgabe, sie erinnerte ihn mit neckenden Scherzen an kleine Reiseabenteuer, die Sie in Frankreich, am Rhein und in Italien zusammen bestanden – er hörte es nicht; zu Tode erschrocken – selbst dann hätte er noch nicht sagen können, warum, – starrte er auf die leeren Plätze gegenüber und plötzlich – ohne Überlegung, ohne Entschuldigung sprang herauf und stotterte: 

»Pardon Comtesse, ich muss ein Glas Wasser holen.«

Sie blickte ihn erstaunt an, aber als sie seinen verstörten Blick sah und im selben Augenblick auch Veras Abwesenheit bemerkte, verstand sie mit dem Herzenstakt einer wahren Zuneigung, dass der Graf von einer Sorge gequält war und nickte ihm nur noch freundlich zu, während er schon fort, der Tür zu stürmte.

Im anstoßenden Saal sah er niemand – und er erst ganz am Ende der Zimmerreihe, in einem Gemach, das für gewöhnlich der Lieblingsaufenthalt der Gräfin war und als modernes Vorzimmer der großen altertümlichen Bibliothek des Palastes gelten konnte, traf er die beiden Gesuchten. Sie standen mitten im Zimmer, fast vier Schritte voneinander entfernt und Vera streckte beide Hände wie abwehrend gegen den jungen Mann aus. So sah Nicolai sie zuerst; doch während er nähertrat, ergriff Constantin diese beiden ausgestreckten Hände, und sie wiederholt an Herz und Lippen ziehend, erblickte er plötzlich den Grafen, der mit finsterem Ausdruck in der Tür stand.

Vera zog ihre Hände zurück und sank erschöpft in einen Sessel, Die Blicke starr auf die beiden Männer gerichtet. – Briatoff schien nicht einmal erstaunt. Er wandte sich leicht gegen den Freund und sagte ruhig:

»Ich muss fort, Cola – ich bat die Gräfin, mir einen ungestörteren Abschied zu gönnen, als es im Ballsaal drinnen möglich gewesen und fühlte sie listig bis hierher, weil ich gar gern die kleine Gruppenfotografie der Gräfin und Nadine erbetteln möchte, die da auf dem Schreibtisch steht. Vera Iwanowna versprach sie mir auch – wenn du deine Zustimmung geben wolltest und dafür dankte ich ihr. Willst du? – – – dir selbst hoffe ich noch morgen früh Lebewohl zu sagen – ich weiß ja, du bist kein Langschläfer und der jetzige Abschied wäre doch ein gar zu kurzer und oberflächlicher für untere lange Freundschaft.«

Diese vielen Worten hatten Vera Zeit gegeben, sich zu fassen, sie sprach allerdings nicht, aber der geängstigte Ausdruck hatte ihre Züge verlassen, sie stand auf und machte sich mit dem Rähmchen des erwähnten Bildes zu schaffen, während der Graf, dessen sekundenlanger Argwohn durch Costias Unbefangenheit sofort zerstört wurde, mit heiterer Stimme sagte:

» Gott sei Dank, dass euer Verschwinden nur solchen poetischen Grund hatte. Ich fürchtete schon – eigentlich weiß ich selbst nicht, was ich fürchtete – Vera sei krank oder ihr hättet euch entzweit – kurz, jetzt bin ich froh, dass es so ist. Schade, dass du fortmusst, Costia – noch vor dem Souper und all den Herrlichkeiten, die meine Vera erdacht hat!«

»Es geht nicht anders, mein Alterchen«, erwiderte Constantin, »ich habe noch viel zu ordnen – und auf Wiedersehen Nicolai!«

Der schüttelte beiden die Hand und alle drei gingen aus dem Zimmer, Briatoff sich dem Ausgang, die beiden Kurakins dem Tanzsaal zuwendend.

Während ihrer Abwesenheit war die Mazurka beendet und alles strömte ihnen nun entgegen, der der Haushofmeister das Souper angekündigt hatte und nur auf das gräfliche Paar gewartet wurde, um »la marche artistique et gastronome«, wie Nicolai es lachen nannte, anzutreten.
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VI. Kapitel

Der Zug hatte sich geordnet, die alten Damen und Herren verließen die Spieltische, und aus der Bildergalerie, auf die man nun zuschritt, ertönten die Klänge des Sommernachtstraum-Marsches von Mendelssohn. In dem ungeheuren Tumult des Abends trat die erste Pause ein: der Erwartung, der Neugier, vielleicht auch wenn nicht des Hungers, so doch der freudigen Vorempfindung eines trefflichen Soupers, denn Graf Kurakin hatte seinen Petersburger Koch, einen Franzosen und weltberühmten Meister der Gastronomie, zu seinem diesmaligen Moskauer Aufenthalt mitgebracht und man versprach sich »ungeheuerliche Dinge«.

Der erste » ungeheuerliche« Erfolg gehörte aber doch der Gräfin, die mit ihrer Idee, die Bildergalerie und vor allem die beiden schönen Skulptursäle zu erleuchten, einen wahren Enthusiasmus hervorrief.

Als sich die aus hellgelber matter Seide, lichtblauen Atlas, rosa Moirée und violettem Samt vierfach gebildete Portiere, ein Vorhang nach dem anderen auseinanderzog – und man nun die beiden riesenhaften, in dem weißen elektrischen Lichtmeer gespenstisch lebendig erscheinenden Sphinxe, die dem eigentlichen Eingang zur Galerie bewachten, erblickte, ging durch die verstummten Reihen erst ein leises »Ah!«. Diese schönen und ernsten kolossalen Sagengeschöpfe machten einen fast unheimlichen Eindruck nach den frivolen Unterhaltungen des Abends. Nun aber schob sich das kunstvoll gearbeitete goldene Gitter, welches die Gesellschaftsträume von diesem Teil des Palais abschloss, auseinander, und aus dem Kerzen erhellten Ballungsräumen trat man in das Tageslicht der elektrisch beleuchteten Bildersäle. Das Leben in dem verstummten Reihen der Gäste flackerte neu auf und es war der Bewunderung und der entzückten Ausrufe kein Ziel. Die herrlichen Schöpfungen der alten Meister erschienen selbst dieser verwöhnten und über nichts staunenden Gesellschaft in solch ungewohnter, seltener Beleuchtung neu und überraschend schön.

Und doch war selbst dieser Eindruck noch nicht der höchste; der rote und blaue Feuerschein auf den Skulpturen der nächsten Säle, dass sie ähnlich pulsierende Leben, in dem die Statuen und Bilderwerke dadurch erstanden, – wirkte geradezu berauschend. Der Zug löste sich auf – vor einzelnen Gruppen bildeten sich Gruppen – man wollte sich von dem Feenraum nicht trennen – die Phantasie erhitzte sich – der Lehrern und der Pommes und stiegen in diesem, der Schönheit und ihren Kultus gewidmeten Aufenthalt auf seinen Gipfelpunkt. – – – – –

Aber allzu lang durfte man Monsieur Alphonse und seine Meisterwerke nicht vor den idealeren der Kunstsäle vergessen und Vera, ohnedies heut Abend von merkwürdiger Nervosität und Unruhe, mahnte zum Souper. Die breiten Flügeltüren öffneten sich und ein grandios schönes Schauspiel zeigte sich den Blicken. Der ganze riesige, auf dorischen Säulen aus abwechselnd hellgelbem und schwarzem Marmor ruhende Saal war in einen wahren Garten verwandelt.

Mächtige Palmbäume und jahrhundertalte Farren aus den prachtvollen Gewächshäusern der Kurakins waren in Gruppen zusammengestellt, unter deren jeder ein Tisch, auf das Exquisiteste gedeckt, die Speisenden erwartete. In den Zweigen und von den Palmstämmen hingen an silbernen Kettchen schwebende Ampeln mit Wachskerzen, während kolossale Girandolen auf kunstvoll gearbeiteten Bronzefüßen stehend, über alle Teile des Saales ihr von tausend und abertausend Kerzen ausstrahlendes Licht warfen. Die Decke des prächtigen Saales, den Plafonds der alten Palästen Venedigs nachgebildet, zeigte allegorische Freskomalereien und konnte daher, ebenso wie die mit kostbaren Schilderungen moderner Meister bedeckten Wände, keine anderen, die Witwe von jedem ausgehenden Beleuchtungsapparate als Kron- und Armleuchter ertragen.

Von Baumgruppe zu Baumgruppe, von Girandole zu Girandole liefen dicke, bunte Blumengirlanden, die mit ihrem christlichen Duft und ihrer Farbenpracht den ganzen Eindruck zu einem festlichen, zauberhaften machten.

Es war, als hätte Graf Kurakin, fühlend, dass dieser Abend der letzte glückliche seines Hauses sein sollte, alles aufgeboten, da dacht und erschöpft, um das Fest zu einem unvergesslichen in den Annalen der Gesellschaft Moskaus zu machen.

Die Gäste hatten sich platziert – munter und lebhaft begleitete das Gespräch die Wunderwerke von Mr. Adolphes Kochkunst und die herkömmlichen Schätze, die der gepriesene Weinkeller des Grafen, einer geographischen Karte gleich, aus allen weinbauenden Ländern der Welt geliefert hatte.

Da war es natürlich, dass die Laune der Gesellschaft den Gipfelpunkt erreichte und nur einige alte Damen griesgrämlich meinten: »was aus diesem Karneval werden solle? Dies sei der erste Ball der Saison und doch unmöglich zu überbieten, und habe eigentlich Graf Nicolai Dimitritsch, indem er das Beste vorweg gab, die ganze Fastenzeit verdorben.«

Kurakin aber erwiderte mit seinem gutmütigsten Lächeln:

»Da hat es doch keine Not – es bleiben noch der Herrlichkeiten viele in petto und Maskenfeste, gerittene Quadrillen, Komödienspiel und lebende Bilder, kurz, ein ganzes Arsenal von Vergnügungen sind ja nicht einmal angedeutet in unserem heutigen Fest.«

»Ja, du hast leichtes Spiel«, rief der alte Fürst Obolensky dem Hausherren zu, » du kommst auf ein paar Wintermonate her, zeigst uns alle Herrlichkeiten, die deine und Veras luxuriöse Phantasie in euren Petersburger und ausländischen Aufenthalten einsammeln und wenn es euch hier nicht mehr gefällt, brecht ihr euer Zelt ab und zieht wieder in die Residenz zurück. Aber wir armen Alten sind an die Scholle gefesselt, und sehen von der großen Welt draußen nur, was ihr junges Volk in den kurzen Wochen eures Hierseins uns zeigen wollt.«

»Da war es zu unserer Zeit anders«, meinte ein anderer alter, besternter Herr, »da reisten wir wohl auch ein paar Jahre, aber später, wenn wir geheiratet und eine Familie gegründet hatten, dann blieben wir schön zu Haus, und erzogen unsere Kinder hübsch ruhig und sittsam. Jetzt ist ein ewiges Hin-und Herjagen in der Welt! Niemand denkt mehr daran, sich ein schönes, festes Palais, so wie dies hier zu bauen – man zieht aus einem Hotel, oder einer gemieteten möblierten Wohnung in die andere, heute in London, morgen in Madrid – schleppt Frau und Kinder mit und denkt nicht an den verderblichen Einfluss, den solch ein Zugvogelleben auf junge Gemüter ausüben muss.«

Mehrere alte Damen und Herren nickten weise mit dem Kopf, und die Herzogin Piennes sagte zustimmend: 

»Und mit welch verschiedenen Menschen, aus allerlei Gesellschaften und von allerlei fraglichen Charakteren kommt man bei solch einem Leben zusammen! Wie kann man den Leuten bei so kurzer Bekanntschaft ins Herz sehen und wissen, ob sie unseres Umganges würdig sind?«

»Aber das soll ja gerade der Vorteil des vielen Reisens sein, dass man verschiedene Menschen kennenlernt, dadurch seine Ansichten erweitert, gewisse Vorurteile abstreift und durch das Verstehenlernen fremder Nationen Neuerungen nach Hause bringt, das Beste von allem Gesehenen in sich aufnimmt und sich aneignet«, antwortete ein junger Mann, der viel gelesen hatte und gern klug und gebildet erschien, wenn auch vielleicht das ganze tiefe Wissen nur aus Romanen und Reisebeschreibungen zusammengetragen war. 

Aber das wollte nun die Herzogin durchaus nicht gelten lassen. 

»Neuerungen sind unter allen Umständen Verschlechterungen«, sagte sie eifrig, »und junges Volk pflegt auch weit eher das Schlechte und Leichtsinnige anzunehmen, weil es das angenehmere und hübschere ist. Und was Sie Vorurteile zu nennen belieben, damit sind doch wohl meistens Prinzipien und religiöse Überzeugungen gemeint. Nein, nein – keine Neuerungen und Gott behüte uns vor sogenannten freien Gedanken!«

Da mit jener »guten Manier« der höheren Gesellschaft niemand der alten Dame widersprechen wollte, so blieb die Sache unerörtert, und nur Vera sah mit einem raschen Blick zur Sprecherin hinüber, als wollte sie die bittere Gegenrede, die ihr auf die Lippen stieg, laut werden lassen – doch der so lang gewohnte gesellschaftliche Zwang, »die gute Erziehung« hielt auch sie zurück, so dass sie schwieg, und ihrer Nachbarn gleichgültige Fragen gleichgültig beantwortete.

Das Souper, dessen Dauer auf zwei Stunden berechnet war, hatte sein Ende erreicht – die Gäste verabschiedeten sich, auch die jüngeren wurden durch die Bemerkung der Vernünftigeren mitgezogen; »es sei vier Uhr und die Gräfin sehe matt und leidend aus.«
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VII. Kapitel

Die Tür hatte sich hinter dem letzten der Fortgehenden geschlossen – Vera und Nicolai waren allein, nur die Diener glitten durch die Zimmer, in Geschäftigkeit die Kerzen auslöschend und eine oberflächliche Ordnung für die Nacht herstellend. Kurakin breitete die Arme aus und mit glücklichem Lächeln sagte er liebkosend:

»Dyschinka, Seelchen! Lass dich umarmen! So schön es war, es ist gut, dass es vorbei ist! Mein armes Täubchen ist ganz elend!«

Vera hatte sich nicht gegen seine Zärtlichkeit gesträubt – wie ein krankes Kind ließ sie sich an sein Herz schließen, lehnte mit gesenkten Lidern einen Augenblick an seiner Brust, seufzte tief auf und sagte dann, ihre prachtvollen Augen voll zu ihm aufschlagend:

»Nein, mein Freund, ich bin nicht krank! Ich leide, das ist wahr – aber nicht körperlich.«

Und als Nicolai sie erstaunt an blickte, sagte sie leiser, ihn nun selbst mit beiden Armen umschließend:

»Cola, mein bester Cola! Du bist so gut zu mir und ich habe dich so lieb! Und doch – Cola! Ich will hinauf, mich umkleiden, die Leute zu Bett schicken – in einer Stunde will ich mit dir sprechen!«

Nun aber sah Kurakin sie mit großen Augen an und frug ernst:

»In einer Stunde, Vera? Ja wollen wir denn heute nicht schlafen? Es ist vier Uhr.«

Vera stand schon an der Türe, sie erschien ihm geisterhaft bleich, als sie mit mühsamer Anstrengung herauspresste:

»Ich kann nicht schlafen, ehe ich dir alles gesagt – auch du sollst die Wahrheit wissen!«

Sie verschwand, ehe er antworten konnte.

Den Kopf tief auf die Brust gesenkt, angstvoll nachdenkend, was ihm sein Weib wohl sagen wolle, ging Kurakin langsam auf sein Zimmer. Er konnte sich Veras heutiges Benehmen nicht deuten. In seinen Gedanken flog wieder alles vorüber, was ihn verwundert und gequält hatte – aber wie er auch sann und sann, er konnte keinen Zusammenhang finden, namentlich wenn er sich Veras liebevolle Worte an der Tür wieder ins Gedächtnis zurückrief.

So hatte es sich denn in seinem Arbeitskabinett auf einen Lehnstuhl geworfen, starrte vor sich hin in das Kaminfeuer, während seine Finger gedankenlos mit dem grusinischen Dolch spielten, der, gewöhnlich als Papiermesser benutzt, auf einem kleinen Tischchen an seiner Seite lag.

Mit fiebernder Hast hatte Vera sich aus- und umgekleidet. Das weiße weiche Morgenkleid, das in reichen Falten den schönen Leib umfloss, sowie das seiner Fesseln beraubte Haar, nur in zwei Schichten Zöpfen bis zu dem Knien fallend, gab ihr in seiner Einfachheit und Ruhe ein fast klösterliches Aussehen, als sie jetzt zum Fenster ihres Schlafzimmers trat, den schweren Vorhang einen Moment zurückschob und nach einem minutenlangen stummen Aufblick zum sternenfunkelnden Himmel leise sprach:

»Gib mir Kraft, mein Gott! Ich will wenigstens wahr sein und nicht die Lüge auf mich laden, die einzige Sünde, die ich als solche anerkenne, in dem schlimmen Vorhaben meines Herzens. Mit einer Lüge kann ich nicht von ihm gehen,  – drum gib mir Mut und Kraft, mein Gott!«

Sie ließ den Vorhang fallen, und rasch den kleinen Raum durchschreitend, der, immer mit frischen Blumen gefüllt und mit dichten, den Schritt lautlos erstickenden Teppichen belegt, ihre Zimmer von denen des Grafen trennte, stand sie in den Gemächern ihres Gatten. Sie sah ihn in seiner vorhin beschriebenen Stellung sitzen, flog auf ihn zu und ehe er es hindern konnte, kniete sie vor ihm, ihren Kopf auf seine Hand gesenkt.

»Vera, mein Herzenskind! Was tust du? Steht auf! Du weißt, ich mag dich nicht in dieser Stellung zu sehen!« sagte Nicolai und versuchte sie emporzuziehen.

»Nein, nein, lass mich hier; zu dem, was ich dir sagen muss, passt diese Lage – und ich bin dir näher.«

Unruhig und wie vor einem nahen Unglück bangend, fühlte Kurakin sein Herz erbeben – dennoch wollte er nicht nachgeben und sagte fest:

»So sprich endlich, Vera! Dieser peinliche Zustand des heutigen Abends hat lange genug gedauert.«

Sie erhob den Kopf und ihm gerade in die Augen blickend, sagte sie mit trauriger, fast klagender Stimme:

»Cola! Cola! Ich liebe dich nicht! Ich muss dich verlassen!«

Wie von einem tödlichen Schlage getroffen, fuhr Nicolai zurück, unwillkürlich legte er seine Hand fest aufs Herz und starrte Vera sprachlos an.

Als er sah, dass sie ihm fest in die Augen blickte, angstvoll gespannt, als erwarte sie ihr Todesurteil, schloss er eine Sekunde die Augen, strich mit der Hand über die Stirn und sagte dann leise:

»Vera, Vera, denke was du sprichst! Du liebst mich nicht?«

Sie war aufgestanden und stützte sich nun auf den Kamin – ihre Wangen waren erdfahl und ihre Lippen zitterten, als sie stockend anfingen zu sprechen. Aber je weiter sie kam in dem, was sie ihm zu sagen hatte, je fließender, stürmischer wurde ihre Rede, je mehr färbten sich ihre Wangen, bis sie glühend und stolz ihm gegenüberstand, nicht mehr das flehende, schuldbewusste Weib, das seinen Richter fürchtet, sondern die Klägerin selbst, die in echter Leidenschaft und überzeugt von der Wahrheit ihrer Sache, die ihr Recht, das ewige Menschenrecht »zu lieben und glücklich zu sein« verteidigt und verlangt.

»Nein Cola, ich liebe dich nicht! Bleib ruhig, mein armer Freund! Ich weiß, ich tue dir furchtbar wehe mit dem, was ich dir sagen muss – vielleicht, wenn ich jetzt fertig bin mit sprechen, wirst du mich hassen! – aber wenigstens sollst du mich nicht verachten! Du sollst mir niemals vorwerfen, dass ich unwahr gewesen gegen dich oder mich selbst. – Siehst du, nicht wir, nicht du, nicht ich – und« fügte sie leiser hinzu – »auch nicht er – sind schuldig! Die wir anklagen müssen, wenn wir heute elend sind, es ist maman und ma tante duchesse! (selbst hier noch kam der alte gewohnte Titel auf die Lippen) du, Cola, liebtest mich.« –

Ein qualvolles Aufstöhnen Nicolais war die einzige Antwort. –

»Leidenschaft hielt dich befangen! Du bist so gut, so – so – so unberechnend, dass du nichts anderes sehen konntest, als das Glück, mich zu besitzen; du merktest nicht, dass du für die beiden alten Damen doch nur die gute Partie gewesen warst. Sie hätten wissen müssen, dass ich, das Kind von vierzehn Jahren, das wilde, verzogene Kind, nicht über mich verfügen konnte. Cola! Cola! Wie durfte man mich hingeben, ehe mein Herz nur erwacht war? Ehe meine Sinne wussten, dass sie erbeben mussten unter dem ersten Kuss, wenn je mein Leib und meine Seele wahrhaft dein sein sollten. O könnt’ ich vergessen – heute wo ich weiß!« – – –

Sie bedeckte mit beiden Händen das Gesicht und schwieg schaudernd still. Ihr ganzer Körper zitterte, wie vor einer fürchterlichen Erinnerung, und selbst in Colas Herzen stieg eine mitleidige Regung mit diesem wilden Leiden, mit diesem Groll gegen das nicht mehr Gutzumachende auf. Dann schüttelte sie unwillig den Kopf und fuhr fort:

»Aber nein! Sie wollten nicht wissen! – Sie kannten mich wohl auch nicht! Weil sie mich als ihresgleichen erzogen haben, so dachten sie, sei ich es auch! Sie gaben mich – du nahmst mich hin – und ich – ich fühlte nichts, ich blieb kalt und stumpf, freute mich, dass du mir alles gewährtest, wonach ich Lust und Laune hatte, und glaubte – ich Törin! – damit sei des Lebens Lust und Freud’ erschöpft! – – – Cola! Cola! Cola! Du bist gut und schön und edel! Der beste Mensch der Welt – aber du hast mich genommen ohne meinen Willen – im Schlaf meiner Seele hast du meinen Leib gestohlen – – meine Seele ist erwacht und fordert hier Gut zurück!«

Keine Antwort – den Kopf auf die über dem Tischchen verschränkten Arme gelehnt, lag Cola lautlos vor ihr. Sie sah die tränenden Augen nicht, vielleicht hätte das Zittern seiner Lippen, das furchtbare Kämpfen seiner Brust ihr Mitleid erregt und sie zum Schweigen gebracht – vielleicht? Doch nein! Sie war ein Weib! Sie liebte – und dieser Mann stand zwischen ihr und ihrem Glück. Wo ist die Frau, die da Erbarmen kennt? In glühender Leidenschaftlichkeit fuhr sie fort:

»Da kam er! Er!!! Und – Cola! Cola! Ich kann nicht bleiben – ich muss und will zu ihm – gib mich frei! Lass mich gehen!«

Er richtete den Kopf auf – da war kein Zug mehr von Mitleid oder Schmerz in diesem Antlitz. Zorn, Wut und richtende Strenge stand auf Stirn und Mund, als er mit fast unkenntlicher Stimme und den Griff des neben ihm liegenden Dolches fassend, frug:

»Und er? Wer ist’s?«

Erstaunt sah sie ihn an. Das wusste er nicht? Gab es denn zwei Menschen auf der ganzen weiten Erde, die sie hätte lieben können? So wenig kannte er sie, dass er das nicht einmal wusste? Nein, nein! Und tausendmal nein! Dieser da vor ihr, der hatte nie zu ihr gehört, wenn er das fragen konnte!

Nun sah auch sie ihn finster an, und sagte zögernd:

»Wenn du’s nicht weißt – – ich nenne ihn nicht!«

Er war schon wieder zurückgesunken und seufzte mehr, als er sprach:

»Weiter! Ich hätte es denken können – Constantin Briatoff! – Er – und du!«

Ihr Herz zuckte einen Augenblick unter diesem traurigen Vorwurf zusammen, dann aber sprach sie weiter:

»Ja er! – Siehst du, er ist nicht schön! (mit einem leisen oh! so zarten Lächeln!) – das erste Mal, als ich ihn sah, fand ich ihn sogar hässlich – er ist vielleicht auch nicht so gut wie du – und doch – doch – ich liebe ihn mehr als mein Leben! Mehr als meine Mutter, – ja mehr selbst als meine Nadine – – unser Kind! –und darum will und kann ich nicht bei euch bleiben! Du kennst mich, Cola! Du weißt, dass ich keine von den Frauen bin, die ihr Herz und ihre Zeit zwischen dem Geliebten und dem Manne teilen können. Heute habe ich gefühlt, dass ich ohne Costia nicht leben kann – so muss ich mich also von dir und dem Kinde trennen!«

Kurakin fuhr auf – trat dicht vor sie hin und fasste ihre beiden Hände:

»Heute sagst du? – Heute? So gehörst du ihm noch nicht? So bist du noch mein, und nur dein Herz spricht für ihn?«

Wieder jener erstaunte Blick wie vorhin.

Auch das konnte er fragen? Auch hierin kannte er sie nicht? Und konnte sie ganz anders beurteilen als sie war?

Mit stolzer Heftigkeit antwortete sie:

»Cola, ich gab dir kein Recht, an mir zu zweifeln! Glaubst du, ich komme leichten Herzens, dir hier zu sagen, was ich dir hier sage? Hätte ich mit einem Unrecht, mit einer Lüge dir gegenübertreten können, so brauchte ich auch jetzt nicht diese fürchterliche Stunde zu erleben. Dein Haus verlass’ ich rein und als dein Weib allein – aber ich verlasse es, weil ich dein Weib nicht bleiben kann.  – – Komm Cola! Komm! Lass uns als Freunde scheiden! Wie oft hast du gesagt: ›wenn nur mein Kind nicht lügen lernt, dass wär’ das einzige, was ich nicht verzeihen kann!‹ Nun siehst du, von seiner Mutter soll es das nicht lernen! Ich bin wahr zu dir, nun sei du so gut und edel und bleibe mir ein Freund!«

Er hatte sie ruhig aussprechen lassen. Als er hörte, was er zu hoffen kaum mehr wagte, dass sie noch sein, sein unberührtes Eigentum, da hatte sein Blick einen solchen Ausdruck von Liebe, von Güte und bittender Zärtlichkeit angenommen, dass sie unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten war, und ihn um seine Freundschaft gebeten hatte – vielleicht nur, weil sie seine Liebe fürchtete.

Er aber legte beide Arme um ihren schlanken Leib, hielt sie fest, und demütig wie vor einem Heiligenbild niederkniend, sagte er innig:

»Vera, mein Glück! Mein Abgott! Mein Alles! Vera! Du weißt nicht, du ahnst nicht, wie ich dich liebe! O du! Du! Du mein Himmel! Meine Welt! Es gibt nichts, was ich tun kann für dich, um dich glücklich zu sehen. Sieh mich an Vera! Alles, was ich bin und habe, es würde vergehen, ich würde ein elender, unglücklicher Mann werden ohne dich! Du sagst, du liebst mich nicht? Vera, ich will anders werden, du sollst mich lehren, wie ich sein muss, damit du mich lieben kannst! Ich will Costia ähnlich werden – oh du weißt ja nicht, was die Liebe kann!«  –

»Ich weiß es, und darum muss ich fort!« sagte sie düster.

»Costia Briatoff!! Vera, du kennst ihn nicht! Er ist mein Freund, und ich habe ihn lieb, aber ich habe ihn lieb um all dessen Willen, was ich schon im Leben mit ihm durchgemacht habe. Glaube mir doch, mein Herzensweib, es ist kein Mann für meine Vera! Du wirst unglücklich mit ihm werden! Er kann – kann dich nicht glücklich machen!«

Vera erwiderte nichts. Aber leicht war’s in ihrem Blick zu lesen, mit dem sie dem Grafen ansah – hatte er sie denn glücklich gemacht? Hatte sie ihn denn gekannt? –

»Nein, nein, mein armes Kind! Ich will nichts gegen ihn sagen, ich weiß, dass tut dir weh! Aber glaube mir Vera, – ja, ich bin dein Freund, dein guter, bester Freund, und darum will ich dich zurückhalten von diesem unseligen Schritt! – Bleibe bei mir, bleibe bei unserer armen, kleinen Nadine! Denk an das Kind, sieh, das arme kleine Wesen, es hat nicht teil an der Schuld gegen dich, bleibe und ich will es dir ewig danken, nie sollst du ein Wort des Vorwurfs für diese heutige Verirrung hören, ich will dich lieben wie meine Seligkeit, und vor dir knien, dich anbeten wie eine Heilige. Vera, ich beschwöre dich, habe Mitleid mit mir und meinem Kind – bleib bei uns!«

Keinen Blick hatte sie auf ihn geworfen, ihre Augen waren ins Leere gerichtet, und seine Worte drangen nicht an ihr Herz, denn davor stand – eine furchtbare Schildwache – die sinn- und herzverwirrende Leidenschaft: die unbefriedigte, sehnsuchtsvolle Liebe zu einem anderen Manne. Sie hörte kaum, was Nicolai sagte – eine andere Stimme tönte ihr im Ohr! – Nur als der ihres Kindes erwähnte, für ihr Kind als Anwalt auftrat und bat, da fuhr sie auf, und leise und unaufhaltsam perlten die Tränen über ihre Wangen.

Sie machte sich los! Sie streckte abwehrend die Hände gegen ihn – flog zur Tür, und schluchzte kaum hörbar:

»Lass mich! – Nicht jetzt! Ich will dir morgen sagen, wie ich entscheiden kann!«

Und Nicolai war allein. – – –
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VIII. Kapitel

»Mama! Mama! Nicht weinen! Je te donne tous mes bonbons! Aber nicht weinen!« tröstete mit halb verschlafenen Augen die kleine Nadine die vor ihrem Bettchen kniende und krampfhaft schluchzende Vera.

Das Kind fasste die dichten schweren Flechten der Mutter, und küsste sie zärtlich, leise Schmeichelworte wiederholend – ohne dass Vera den Kopf von dem kleinen Kissen aufhob. Wie lange sie so gelegen hatte im fürchterlichen Kampfe mit ihrer Leidenschaft, – sie hätte es nicht sagen können. Sie hatte geglaubt, das Schwerste ihrer schrecklichen Aufgabe hinter sich zu haben, als sie Nicolai alles gestanden! Da aber hatten seine Worte, der Mahnruf an ihre Mutterliebe, den entsetzlichen Zweifel von neuem erweckt – und seit Stunden – oder war es nur eine? – kniete sie weinend, betend, ringend an dieser kleinen Lagerstätte. Nadine war erwacht, denn Vera hatte ihr lautes Schluchzen nicht mehr zurückhalten können, sie war, wohl ohne es zu wissen, in lautes Weinen und Klagen ausgebrochen, und die Trostworte dieser unschuldigen Kindeslippen erschütterten sie nur tiefer und tiefer. Endlich umfasste Nadine sie mit beiden Armen und ihr blondes Köpfchen auf der Mutter schwarze Zöpfe legend, fing sie an, ebenfalls bitterlich zu weinen. Vera schreckte empor, sie drängte die Tränen gewaltsam zurück, schloss ihr Kind fest an das Herz, küsste es wild und zärtlich und flüsterte ihm ins Ohr:

»Schlaf ruhig, mein Engel! Gute Nacht! Leb wohl mein Herzensglück! Bete für deine Mama!« – – – –

Das Kind, durch der Mutter Zärtlichkeit beruhigt, legte sich hin – und schon im halben Schlaf zurücksinkend, warf sie der Mutter noch ein Kusshändchen zu. – – –

In ihrem Zimmer sank Vera auf die Knie und die Arme zum Himmel ausstreckend, rief sie in halb wahnsinnigem Schmerz:

»Ich kann nicht anders! Du weißt es, mein Vater im Himmel, ich muss zu ihm! O richte mich nicht, mein Gott! Richte mich nicht!«

So blieb sie noch eine kurze Weile knien, bis sie klar mit sich selbst und verhältnismäßig ruhig aufstand – mit fliegender Hand einige Zeilen auf einen Briefbogen warf, diesen mit einem Kuvert adressierte, und nun leise eine Seitentüre ihres Schlafzimmers aufdrückte, den Namen »Akulia« rufend.

Die, welche sie rief, brauchte nicht erst zu erwachen, sie stand aufgerichtet vor einem Heiligenbilde, dessen ewige Lampe das einzige Licht über den behaglichen Raum warf.

Es war eine Frau von etwa fünfzig Jahren, groß, starkknochig und in das kleidsame altrussische Bauernkostüm, freilich in reichen Stoffen ausgeführt, gekleidet. Mehr erlaubte das Halbdunkel nicht zu unterscheiden.

Als Vera ihren Namen nannte, wandte sich Akulia zu ihrer Herrin, und sagte mit dem traurigen Ausdruck im Stimme und Wort, den man so oft bei früheren Leibeigenen findet:

»Vera Iwanowna, ich bete und bete, aber Gott und die Heilige Jungfrau hören mein Gebet nicht, denn statt dass du glücklich bist, gehst du herum wie ein unseliger Geist und weinst, als ob alles Leid der Welt über dich gekommen wäre?«

Vera hatte sich, während die Alte sprach, an den Türpfosten gelehnt, und erwiderte jetzt:

»So scheint es mir auch! Ich habe niemand als dich, auf dessen Treue und Ergebenheit ich zählen kann; – aber du war erst seit meiner Wiege meine treue Wärterin und Freundin, dir übergebe ich jetzt das Beste, was ich habe, mein Kind.«

Als Akulia antworten wollte, setzte Vera schnell hinzu:

»Geh zuerst, und lass diesen Brief an seine Adresse besorgen, Dann rufen mir Waschinka, ich muss sie gleich haben.«

Akulia ging ohne ein Wort der Entgegnung, ihre Tochter zu wecken. Sie war noch aus jener alten Zeit, wo die russischen Diener für die Handlungen ihrer Herrschaft nur blinden Gehorsam hatten – sie tat, was ihr geheißen, ohne Nachdenken, ohne Urteil, ja selbst ohne Verwunderung. Und doch war es in Veras achtzehnjährigen Leben das erste Mal, dass Akulia sie um diese Stunde wach und in Tränen sah.

Vera hatte einstweilen, in ihr Zimmer zurückgetreten, einige Kleinigkeiten, die ihr unentbehrlich schienen, darunter Nicolais und Nadines auf Elfenbein gemalte Porträts, zusammengerafft und als jetzt Akulia mit ihrer Tochter Maschinka eintrat, sagte sie zu Letzterer:

»Packe in einige Koffer dunkle Kleider, und was ich für mehrere Wochen brauche, bringe mein braunes Reisekleid; in einer Stunde reisen wir; (auf die Uhr sehend) Es ist jetzt sechs Uhr; befiehl Michael, anzuspannen.«

Maschinka ging, diese Befehle auszuführen – auch sie ohne Frage, ohne Erstaunen.

Jetzt trat Vera auf Akulia zu, die stumm und ohne eine Miene des Anteils beiseite gestanden hatte, fasste ihre beiden Hände und sagte mit flehender, leidenschaftlicher Stimme:

»Akulia, ich muss fort! Behalte du mein Kind, als wär’ es deines! Lehre es seine Mutter lieben, und halte es, wie du mich gehalten hast. Ich weiß, du liebst mich ebenso, wie du deine Maschinka liebst, wir waren beide deine Kinder, ich nehme dir eine Tochter, nimm du dafür die meine!«

Akulia sah ihr mit einem so offenen und liebevollen Blick in die Augen, dass Veras Tränen von neuem anfingen zu fließen – sie senkte den Blick auf die knochigen Hände der alten Frau, die sie jetzt in den ihren hielt.

Dann sagte Akulias tiefe, melancholische Stimme:

»Vera Iwanowna, ich habe kein Recht, dich zu bitten, und nicht so viel Verstand, dir zu raten; ich bin nur eine alte, dumme Bauersfrau, aber ich kenne und liebe dich seit deiner Geburt, seit ich deine Amme und fast deine zweite Mutter war, und darum weiß ich, Vera, du brauchst viel Liebe, um glücklich zu sein! Wirst finden, was du brauchst?«

Vera fuhr auf:

»Akulia!«

»Nu, nu«, fuhr die Alte fort, »sei nicht böse, mein Herzenskind! Wenn ich nicht für dich sprechen soll, so lass mich ein Wort für dein Kind sagen, das du mir eben anvertraut hast. Vera, lass die Kleine nicht hier, glaub mir, das ist eine ebenso zarte, kleine Kinderseele wie deine eigene war. Ebenso wie du, wird sie niemand haben, der sie versteht, außer die alte Akulia, und das ist nicht genug für so ein feines Grafentöchterchen. Nimm dein Kind mit, Vera Iwanowna, wie rau und öde dein Weg auch sein mag – – – nimm dein Kind mit!«

Und Vera, die so gewöhnt war, von dieser alten Dienerin nur stumme Unterwürfigkeit zu erfahren, die nie einen anderes als zustimmendes Wort aus diesem Munde gehört hatte, Vera antwortete wehmütig, als könne sie es nicht ertragen, von dieser ergebenen Seele missverstanden zu sein:

»Das sagst du mir? Du bist doch sonst eine gute mitleidige Frau, und fühlst mit denen, welche unglücklich sind. Glaubst du nicht, Akulia, dass der Mann, der sein geliebtes Weib verliert, elend genug ist, dass man ihm nicht noch seinen einzigen Trost, sein Kind, fortnehmen darf? Nein, nein, und wenn mir selber das Herz brechen sollte – ich darf – darf Nadine nicht behalten. Nicolai Dimitritsch wird grenzenlos einsam sein, es wäre infam, ihm das Kind zu nehmen.«

Damit sank sie in einen Sessel, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und blieb so, bis Maschinka kam, sie zur Reise fertigzumachen.

Akulia hatten nichts mehr erwidert, – sie hatte ihre Meinung gesagt: die Herrin musste am besten wissen was sie tat!
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IX. Kapitel

Kalt, grau und neblig stieg der Tag über die weiten russischen Ebenen empor, auf denen meilenweit kein Dorf, kein Haus – und die an einem trüben, grauen Wintertag das Bild der traurigsten Einsamkeit, der verzweiflungsvollsten Öde gaben.

Jetzt freilich belebten sich diese Strecken für eine Sekunde, solange der Eisenbahnzug mit seiner langen Reihe Wagen hindurchbrauste. Es war kein Kurierzug, nur einige Passagierwagen, unter ihnen ein einziges Coupé erster Klasse, waren den Post- und Warenwagen angehängt. Es fuhren selten Reisende der besseren Gesellschaft mit diesem Zug, der langsam, zu unbequemer Zeit, die Verbindung zwischen Moskau und Sankt Petersburg vermittelte. Die besser gestellten Reisenden benutzen lieber den Kurierzug, der abends Moskau verließ, und zur Frühstücksstunde in der Residenz anlangte.

So war es denn natürlich, dass die einzige Reisende erster Klasse, deren Kammermädchen in einem Wagen der zweiten Abteilung Unterkommen gefunden hatte – dass diese elegante Dame in dem kostbaren schwarzen Fuchspelz dem Eisenbahnpersonal und den ärmeren Mitreisenden auffiel. Außer der Eleganz und dem Reichtum ihrer Kleidung konnte man an dieser Dame eigentlich nichts Auffallendes bemerken; der dicke schwarze Schleier, der wie eine Kapuze mehrmals um Kopf und Gesicht gewickelt war, ließ keinen neugierigen Blick durchdringen, und, nachdem sie, mit einer gewissen Hast eingestiegen, sich in ihrer Wagenecke eingerichtet und die Vorhänge an den Fenstern herabgelassen hatte, sahen die Leute nichts wieder von ihr, außer dass ihre Diener Rennen bei den verschiedenen Stationen Tee, Boullion usw. in den Wagen brachte. Dennoch beschäftigte sich alles mit der »vornehmen Fürstin«, und die Vermutungen der jüdischen Frauen und kleinen Geschäftsreisenden wurden so beleidigend und dumm, dass die lebhafte Maschinka sich nicht mehr halten konnte, sondern plötzlich dazwischen fuhr, und erklärte:

»Die Dame ist sehr krank, und muss ins Ausland – jetzt erst nach Petersburg zum Doktor der Zarin – und weil sie so elend ist, darf sie nicht des Nachts reisen.«

Statt sich mit dieser Auseinandersetzung zu beruhigen, wurde die Neugier nur noch lebhafter.

»Wer war sie denn?«

»Verheiratet?«

»Und warum ganz allein, ohne Mann?«

»Jung oder alt?«

Maschinka bereute bitterlich, sich überhaupt mit dieser »Bande« eingelassen zu haben, und antwortete in ihrer Herzensangst auf alle diese Fragen:

»Ich weiß nicht, ich bin erst seit gestern bei der Dame und weiß nichts, als dass sie krank ist.«

Die, um welche sich alle diese Gespräche drehten und die, ohne wissentlich dazu Anlass gegeben zu haben, jetzt zum ersten Mal in der Leute Mäuler geraten war, ahnte davon freilich nichts.

Hätte sie es gewusst, es wäre ihre dadurch allein der Abstand klar geworden, der zwischen ihrer heutigen Existenz und derjenigen lag, die sie noch gestern führen durfte: heute schon heftete sich der Verdacht an ihre Fersen, der Verdacht, dem die alleinstehende Frau niemals entgeht, man durfte sie anstarren, ihr Tun und Lassen auf der Landstraße kritisieren, keinen Unterschied mehr zwischen ihr und der fahrenden Abenteuerin machend. Freilich waren es nur Leute der unteren Klassen, die sie so beurteilten, angeiferten und verleumdeten – aber eben mit all diesen Leuten war Vera sonst nie in Berührung gekommen. Auf Reisen hatte ihr Mann und eine vielfache männliche Dienerschaft sie so umringt, dass diese Art Menschen kaum anderes an ihre sahen, als dass eine vornehme Dame mit Familie und vielen Domestiken ein- oder ausstieg; und zuhause oder im Hotel – – nun, da war es überhaupt unmöglich, dass jemand nicht gewusst hätte: »dies war die Gräfin Vera Iwanowna Kurakin, geborene Fürsten Wolchuzoff, die reiche, schöne und untadelhafte Frau, über die noch niemals ein anderes als bewunderndes Wort geäußert worden war!«

Aber selbst wenn Vera dies alles klar gesehen und verstanden hätte – in diesem Augenblick wäre sie doch unberührt davon geblieben. Ihre Seele war gequält von ernsteren, heiligeren Schmerzen.

Seit Stunden hatte Maschinka bereits die Gardinen vor den Fenstern wieder hinaufgezogen, hoffend, dass die Gräfin im Hinausschauen auf die schneebedeckten Flächen und Wälder, oder besser noch im Lesen eines interessanten Buches (Maschinka hatte mehrere eingepackt) etwas Zerstreuung finden sollte.

Aber Vera hatte nur still den Kopf geschüttelt und ihr Gesicht tiefer in ihre Ecke gedrückt.

So saß sie nun seit Stunden. Allerdings starrte sie hinaus in den grauen Nebel – aber hätte man sie plötzlich gefragt: »Vera, was siehst du?« – sie hätte antworten müssen: » nichts, nichts als die Bilder, die mein eigenes Herz mir zeigt – die mich quälen, martern – locken – und entzücken!«

Stunde um Stunde war vergangen, sie regte sich nicht; bis jetzt hatte keine Träne ihre Augen genetzt, und doch war ihr das Herz so voll, so schwer. Sie verstand sich selbst nicht. Aber welches Menschenkind hätte sich mit achtzehn Jahren denn völlig verstanden? Ihr Leben war bis jetzt ruhig dahin geflossen, hatte ihr keine Gelegenheit zu großen, gewichtigen Entscheidungen geboten, zuerst die Mutter, dann der Gatte hatten bestimmt, was mit ihrer werden sollte, und nun auf einmal, plötzlich, ohne Übergang hatte sie all diese Vormundschaft abgeworfen und allein und bestimmt die Zügel in die Hände genommen. Solange die Aufregung, die furchtbare Erschütterung des Kampfes gedauert hatte, war wie stark und wie sie glaubte fähig, das härteste zu tragen, gewesen – – aber jetzt, allein in dem nebligen, grauen Tag, mit der Stille um sich her, ohne den Sturm des Kampfes, aber auch ohne die Nähe des Geliebten, die ja ihr Siegespreis sein sollte – jetzt fühlte sie sich schwach, unsicher – – fast reuevoll. Doch nein, nein – nicht reuevoll! Dieses unselige Empfinden im Herzen, diese trostlose Einsamkeit war wohl nur noch die ungewohnte Trennung von ihrer Nadine – – – vielleicht sogar von dem Menschen, den sie freilich nicht liebte, aber in dem sie doch so lange ihren besten, nachsichtsvollen Freund gesehen hatte, an dessen Gegenwart sie gewohnt war wie ein Kind an seine Mutter.

Eigentlich war er doch wirklich unsagbare gut zu ihr gewesen, der bärtige, starke Mann, den sie den »alten Cola« nannte, wie oft war er um ihretwillen zum Kinde geworden! Warum hatte sie ihn doch nicht geliebt? – – – das fragte sie sich jetzt wieder und immer wieder.

Wie war es nur gewesen an jenen Abend, als Cola so glücklich lächelnd zu Hause kam, die Tür ihres Toilettenzimmers aufriss und ihr langes Haar, das eben frisiert wurde, ergriff, es küsste und dann, trotz Veras Protestieren, die kleine Nadine darin einwickelnd und, sich neben diese hübsche Gruppe hinkniend, sagte:

»Mach dich besonders schön, mein Herzenskind. Ich habe eine Riesenfreude gehabt – mein Freund Costia Briatoff ist angekommen; er wird in einer Stunde hier sein, mit uns speisen und ich will ihm meine Schätze zeigen. Also sei schön! Schön! Sehr schön!«

Dann hatte sie sich mit besonderer Sorgfalt gekleidet, sodass ihre man sie mit einem: »Ah bravo!« begrüßte, als sie in dem lichtgelben Gewand phantastischen Schnittes von Sammet und Atlas, die grelle Farbe durch halte Maliner-Spitzen gedämpft, in den kleinen Empfangssalon trat. Kaum hatte Cola sie aber bewundern können, da zeigte auch schon der Kammerdiener mit lauter Stimme »Monsieur de Briatoff« an, und die Tür schloss sich hinter einem großen, schlanken, jungen Mann – so viel jünger als Cola, dass Vera sich wunderte, wie diese, an Jahren so ungleichen Männer, sich in Freundschaft gefunden hatten. Constantin Briatoff konnte nicht mehr als vierundzwanzig zählen. Eine elegante Figur, vollendet weltmännische Manieren, tadellos gekleidet und ein Paar kluge, eigentümlich grünbraune Augen, die mit sinnlichem, schmeichelndem Blick über die schöne Frau seines Freundes hinglitten – das war alles, was Vera in den ersten Momenten dieser Bekanntschaft herausfinden konnte. Sonst erschien er ihr nicht anziehend, und »von hübsch keine Spur«, wie sie am selben Abend lachend zu Cola sagte, als dieser ihr Urteil über seinen Costia hören wollte. Man war zu Tisch gegangen und hier hatte der junge Diplomat allerdings ein wahres Sprühfeuer der Unterhaltungsgabe entwickelt – aber in frivoler Weise, oberflächlich und manchmal sogar zweideutig verletzend, sodass die junge Frau ihn öfter verwundert ansah – so hatte noch niemand zu ihr gesprochen. Auch darüber hatte sie am Abend zu ihrem Manne gesagt:

»Gewiss, er ist sehr amüsant – aber an merkwürdige Frauen muss er gewöhnt sein, die dergleichen Witze belachen. Wäre er nicht das erste Mal bei uns gewesen, und nicht dein bester Freund, ich hätte es ihm nicht so durchgelassen.«

Cola hatte aber gelacht und gemeint, sie sei doch gar zu streng, und ein bisschen altväterisch, das mache die Erziehung von ma tante duchesse. Die jetzige Pariser Gesellschaft sei eben anders, und Costia meine es nicht schlimm.

Er sei verwöhnt von den Frauen, man müsse gegen solch kleine Unarten verzeihen!

Während des Abends hatte der junge Diplomat ihr besser gefallen; er spielte sehr schön Klavier, sang mit weicher Baritonstimme und innig seelischem Vortrag einige italienische, auch russische Nationallieder, und schließlich war es ihm sogar gelungen, doch noch Veras Sympathie zu gewinnen.

Cola war für eine halbe Stunde abgerufen worden, um einem Verwalter, der ganz früh auf die Güter zurückfahren musste, einen letzten Befehl zu geben. Constantin war mit der Gräfin allein geblieben. Er sah Kurakin eine Sekunde nach, und sagte dann mit ernsterem Ton, als der bisher von ihm angeschlagene gewesen:

»Das ist doch wohl der beste Mensch, den die Erde trägt.«

Auf Veras stummes Kopfnicken hatte er sich zu ihr gewandt und mit weichem Ausdruck gesagt:

»Wissen Sie, Gräfin, wieso wir solch gute Freunde sind? Das bedarf wirklich einer Erklärung, denn am Ende verdiene ich Colas Liebe gar nicht; er ist so viel besser, vernünftiger und all solch Zeug, dass ich manchmal gar nicht begreife, wie er mich, den er doch gut kennt, so lieb haben kann? Dass ich ihn mag – – na, das ist schon ganz natürlich, denn qui sait wo ich ohne Colas Hilfe heute wäre!«

Und als die Gräfin ihn überrascht angesehen hatte, fuhr er vor:

»Ja! Sie wissen doch, dass meine Mutter Colas erste Liebe war? Er war damals noch sehr jung, ich glaube zwanzig oder zweiundzwanzig Jahre und meine Mutter vielleicht siebenundzwanzig Jahre alt; sie war mit Witwe und ich schon ein Bube von zehn Jahren. Sie lernten sich in Paris kennen, wo ich damals auf der Schule war, und Cola verliebte sich leidenschaftlich in Mama, so dass er sie heiraten wollte. Sie war gar nicht schön, aber sehr liebenswürdig, gut und klug. Das bewies sie auch, indem sie den jungen reichen Freier abwies. Sie meinte, eine Frau dürfe nicht so viel älter als der Mann sein, namentlich nicht, wenn sie weder schön, noch coquette sei, also schneller altern würde, als andere Frauen, im selben Verhältnis. Vor allen Dingen wolle sie dem jungen, kaum flügge gewordenen Offizier, keinen Sohn von zehn Jahren zu bringen. Nicht wahr Gräfin, das war doch klug und richtig gehandelt?«

»Vielleicht! Ich gestehe, ich habe über solchen Fall noch nie nachgedacht! – Ja, Ihre Mutter wird wohl recht gehabt haben« – meinte Vera nachdenklich, obgleich ihr durch den Sinn ging, warum Frau von Briatoff wegen sechs oder sieben Jahren Altersunterschied ihr Lebensglück geopfert, während Cola später doch selbst eine Heirat mit siebzehn Jahren Unterschied geschlossen hatte!

Constantin fuhr fort:

»Aber Mama und Nicolai Dimitritsch blieben die besten Freunde und Mama nannte Cola ihren älteren Sohn, und diese Freundschaft eben hat Cola auch auf mich übertragen. – Wenn er in Paris war, so nahm er mich auf Tage und Wochen aus dem Collège, tat alles, um mich zu amüsieren, und wurde so mein bester Freund. Ich war sehr frühreif und stolz, einen so viel älteren Kameraden zu haben, und dann kam auch ein Tag, vor jetzt sieben Jahren –«

Hier trat der Graf wieder ein; Constantin stand auf und ihm den Arm auf die Schultern legend, sagte er:

»Ich erzähle eben der Gräfin, was du für ein famoser Kerl bist, und wie du mich schon oft aus der Patsche gezogen hast« – Cola unterbrach ihn und meinte lachend:

»Das ist Unsinn, das kann Vera nicht interessieren.«

»Doch, doch«, sagte diese eifrig, »erzählen Sie weiter, Constantin Iwanowitsch!«

»Mein Gott, das ist bald gemacht und von rührender Einfachheit. Ich wurde eben ein leichtsinniger Strick, als ich aus der Schule kam – – lebte in London, Wien und Paris flott und lustig und Mamas Geld reichte dazu nicht aus.  – – Da kam ein Tag – – na, Cola erinnert sich wohl auch noch daran –«

»Kurz, ich zahlte ein paar kleine Schulden für ihn«, warf Kurakin unwillig dazwischen – »lass doch das alte Zeug jetzt, das ist ja langweilig.«

»Gleich – ich bin sofort fertig. Gräfin, die kleinen Schulden betrugen zweihunderttausend Francs und ich war im Begriff, mich zu erschießen, als Nicolai Dimitritsch mich rettete.«

Der Graf hatte ungeduldig das Feuer im Kamin durcheinandergeworfen, jetzt richtete er sich auf und sagte:

»Seid ihr fertig, euch Ammenmärchen und Kindergeschichten zu erzählen? Na, dann können wir zu Soliderem schreiten und ein Glas Sekt trinken.«

Diese offene, kindliche Art Costias, über seinen Leichtsinn und Nicolais Gutmütigkeit zu sprechen, hatte Vera gefallen, und sie verzieh um dieser Eigenschaft willen dem jungen Manne, was sie seine »schlechten Angewohnheiten« nannte.

Als sie später mit Cola allein war, umarmte sie ihn herzlich und sagte gerührt:

»Du bist doch ein herrliches Tier, mein Löwe, wie kommt es nur, dass du so gut bist?«

»Ich bin nicht besser, Vera, als andere! Ich habe Costias Mutter sehr lieb gehabt – und ich bin sehr reich; also was für andere ein Opfer gewesen wäre, war für mich gar nichts, als die Freude, einer Frau, die ich verehrte, einen Dienst zu leisten. Constantin ist ein leichtsinniger Strick, der, wenn seine Leidenschaften ins Spiel kommen, alles vergisst und dem dann nichts heilig ist, aber er hat einen guten Fond und den muss man retten.«

»Und lebt die Mutter noch?«

»Sie starb vor fünf Jahren – – sonst hätte ich wohl meine Vera nie geheiratet. Ich hatte mir geschworen, Frau von Briatoff vor jedem Leid im Leben zu schützen, und das konnt’ ich nur, wenn ich allein und frei war. Als sie starb, versprach ich ihr, dem Sohn immer ein Freund, eine Art Bruder zu sein. Dann sah ich meine Vera – und – ich fürchte, hätte Costias Mutter gelebt, ich wäre sehr unglücklich geworden durch den Konflikt meines Herzens und meiner Pflicht.«

Von jenem Abend an war Constantin Briatoff täglich zu Kurakin gekommen und nach vierzehn Tagen hatten seine kleinen und großen Ungehörigkeiten Vera nicht mehr verletzt – sie hatte sich daran gewöhnt.

Nach drei Wochen lachte sie darüber und noch eine kleine Weile, so fehlte ihr der junge Mann, der einen so ungewohnten, so ausgelassenen Ton bei ihr eingeführt hatte, wenn er zum Gabelfrühstück nicht erschien. Doch kam dies selten vor. Costia war da, immer und zu allen Stunden.

Wenn Cola zu tun hatte, so begleitete er die Gräfin zu Pferd und zu Wagen; er war des Abends in ihrer Loge im Theater – und leise und ganz unmerklich bildete sich zwischen diesen beiden jungen Menschen, gegenüber dem älteren Grafen, eine Art kindischen Scherzzustandes, der sie lachen und mit der kleinen Nadine herumtollen ließ und worin eine von Costia mitgebrachte Schachtel. Bonbons, oder gar ein Paket Nürnberger Pfefferkuchen, oder »Baseler Leckerly« ein größeres Gewicht erlangte, als der kostbarste, ihr von Nicolai überreichte Schmuck.

»Wo sie nur all die Herrlichkeiten auffinden, Constantin Iwanowitsch«, frug sie ihn lachend, mit lüsternen Zähnchen in die Leckereien einbeißend. »Das ist doch ganz anders, viel köstlicher, als all die dummen faden Fondants und Pralinés, die die französischen Konditoren machen! Aber sie allein finden aus, wo man so etwas bekommt! Perlen und Diamanten schenken, das kann jeder, denn die sieht man am Schaufenster, aber so in verborgene Gnomenwinkel steigen und solche versteckte ›Gutis‹ entdecken, il n’y a que vous au monde!«

Und Cola lachte über die beiden großen Kinder und freute sich ihrer Lust.

Abends, wenn sie beisammen saßen und Graf Kurakin in den Club musste, um einen oder den andern seiner Freunde oder Vorgesetzten zu sehen, dann lasen die »Kinder« mitsammen, spielten Klavier und sangen. Cola hatte nicht viel Sinn für Gedichte, Romane und wie er es nannte » sentimentalen Musik«; Costia las schön vor – Musset und Heine besonders gern und innig – und Lieder von unverstandener Liebesqual, von stiller Seligkeit und wilder Lust planen in Vers und Gesang besonders klagend weich und leidenschaftlich aus seinem etwas großen Mund mit den schönen Zähnen und den sinnlich dicken Lippen.

Das war so fortgegangen, ohne dass einer der beiden Kurakins eine Ahnung gehabt hätte, es sei nicht mehr alles so friedlich in ihrem Hause, in ihrem Innern wie vor Wochen.

Da erschien eines Tages zur Mittagsstunde, statt des jungen Diplomaten sein Diener und brachte ein Briefchen, worin Costia die Gräfin um Entschuldigung bat, dass er heute nicht kommen könne, sie, wie verabredet, zur Blumenausstellung abzuholen; er sei recht unwohl!

Das war alles – und doch, wie ein Funken auf einen zum Brennen bereiteten und dazu bestimmten Scheiterhaufen, wirkte dieser Zettel auf Veras Herz.

Sie wurde ganz blass – dann warf sie sich in einen Sessel und fing bitterlich an zu weinen. Sie war allein – und so weinte sie, bis diese Tränen in Schluchzen übergingen und plötzlich ihre Mutter vor ihr stand und erstaunt fragte:

»Aber Vera, was ist dir? Wer hat dir etwas getan?«

Sie fuhr auf, trocknete die Augen und – – – ja, was sollte sie antworten? Warum war sie denn so unglücklich? Wer hatte sie gekränkt?

»Niemand!« brachte sie endlich mühevoll hervor, » aber ich hatte mich so auf die Blumenausstellung gefreut und nun kann ich nicht gehen!«

»Aber Vera! Wie kann man so kindisch sein? Du bist wirklich zu sehr verwöhnt! Dein Mann gibt dir in allem nach, gerade wie ich es tat. Das ist Unrecht, er müsste strenger sein, dann würdest du vernünftiger werden! Übrigens, warum kann er denn nicht mit dir in die Ausstellung aber erschienen Vera still, traurige gehen? Sei nur ruhig – ich werde ihn dazu bewegen, mein Herzenskind! Weine nicht mehr!«

Und beim Frühstück hatte die Fürstin Nicolai bestimmt, ihre Tochter zu den »Blumen« zu führen. – Der Arme war ganz erstaunt, dass Vera ihm diesen Wunsch nicht selbst mitgeteilt hatte.  – – Costia Briatoffs Brief war verschwunden. Niemand bekam ihn zu sehen, niemand erfuhr von ihm. In der Ausstellung aber erschien Vera still, traurig – die Blumen waren nicht halb so schön als sonst – der starke Duft machte Kopfweh; nur die italienischen Veilchen konnten ihr ein wenig Interesse abgewinnen – – es war seine Lieblingsblume.

Constantin Iwanowitsch Briatoff war mit einem geschickt ausgeführten Zuge »Er« geworden, seine Launen und Liebhabereien wurden zum Gesetz!

Ein gemeinsamer Bekannter erzählte dem Grafen, dass Costia krank sei – Kurakin besuchte ihn sofort und fand ihn wirklich am Kamin, über allerhand Leiden klagend! Er war auch am nächsten Tag nicht sichtbar und das Palais Kurakin erschien für drei Tage grau, öde, unerträglich – wenigstens den Veras Augen!

Am vierten Tag war Nicolai zu einem »Jagddiner ohne Damen« eingeladen – die Gräfin hatte mehrere Aufforderungen abgelehnt und auch selbst keine Gäste zu Tisch haben wollen.

Sie saß um fünf Uhr allein am Kamin ihres Boudoirs, Nadine auf den Knien, deren silberblondes Köpfchen sich malerisch von Veras naccaratrotem Sammetkleide abhob, als die Türe geöffnet wurde und ohne vorherige Anmeldung Constantin Briatoff vor ihr stand.

Damals wusste Vera es nicht, dass sie das Kind mit einer fast heftigen Gebärde vom Schoße gleiten ließ, ihm beide Hände entgegenstreckte und leise wie einen Hauch des Entzückens das eine Wort »endlich« hervorbrachte. –

Heute, auf der einsamen Eisenbahnfahrer stand es klar und lebhaft vor ihr, als könne sie die ihr ganzes damaliges Tun in einem Spiegel vor sich sehen.

Constantin hatte die beiden zarten Hände ergriffen, sie an Herz und Lippen gedrückt und war dann, da Vera wie erschöpft in ihren Fauteuil zurücksank, auf einem Taburett neben ihr niedergekniet, hatte kein Wort gesprochen, nur stumm, mit einigen Blicken und einem glücklichen, verständnisvollen Lächeln in ihre Augen geschaut und dann einen langen, langen – dankenden Kuss in das Innere ihrer Handfläche gedrückt.

Sie brauchten beide nicht zu sprechen – er hatte seinen Zweck erreicht – und sie wusste jetzt die Antwort auf die so oft gestellte Frage: Was ist die Liebe? Wie kommt sie? Und wie weiß man, ob und wen man liebt? Jetzt verstand sie es – und sollte es nie mehr vergessen.
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X. Kapitel

So war der Anfang gewesen – ein Taumel, ein Rausch, in dessen ersten Minuten sie sogar die Gegenwart des Kindes vergessen hatte, das mit weit geöffneten Augen auf die ungewohnte Gruppe starrte und endlich in einer Regung von kindischer Eifersucht der Mutter Hand aus der des jungen Mannes und sie an die eigenen weichen Lippen zog. Vera zuckte zusammen, ihr Blick irrte von Costia zu der Kleinen Augen und als sie den trotzigen, fast feindlichen Ausdruck sah, der aus diesen auf den Geliebten schoss, bedeckte sie das Gesicht mit den Händen. Nadine klammerte sich an sie und sagte leise schmollend:

»Mama doll uns lieb haben – teinen sonst.«

Vera sprang auf, riss mit einer fast wilden Gebärde das Kind in ihre Arme und floh, ohne Costia noch einmal anzusehen, aus dem Zimmer.

Damals – mein Gott, es war ja erst vor vierzehn Tagen gewesen! – hatte sie ihre kleine Nadine mit heißen Küssen bedeckt, sich vor dem alten Muttergottesbild in ihrem Schlafzimmer niedergeworfen und weinend, schluchzend, lange so gekniet, bis das Töchterchen in ihren Armen eingeschlafen war, und sie selbst, wenn auch keine Hilfe, doch gute Vorsätze und den festen Entschluss mit fortnahm, dass die heutige Schwäche die erste und letzte sein solle. Dass sie ihm sagen wolle, wie er sich geirrt, wie sie nur einen Moment der Einsamkeit, der Nervosität, der verächtlichsten Sentimentalität nachgegeben habe und dass es abscheulich von ihm sei, diesen Moment so aufgefasst zu haben. Abscheulich von ihm? – nein, das nicht, aber alles Übrige wolle sie ihm sagen und ihn dann nicht wiedersehen. Das würde ohnehin leicht sein; er wollte ja in wenigen Tagen fort!

Veras Herz krampfte sich zusammen, als sie zu diesem Gedanken kamen, aber sie blieb bei ihrem Entschluss. So sollte es sein!

Als Kurakin nach Hause kam, wurde ihm von der alten Akulia der Bescheid: »die Gräfin sei leidend, eine heftige Migräne habe sie gezwungen, sich zu Bette zu begeben. Der Herr Graf solle sie für heute entschuldigen!«

Am nächsten Morgen stand sie bleich und ein wenig zitternd vor Nicolai, der, sein kleines Töchterchen auf den Knien, Vera beim Frühstück erwartete. Angstvoll blickte sie eine Sekunde auf das Kind. Wie, wenn es in seiner Unschuld die Szene von gestern ausgeplaudert hatte? Aber die Kleine sprang ihr entgegen, – lachte, jubelte – und hatte den glücklichem Kindergemüt das »Gestern« längst vergessen. Aber wenn diese Furcht nun auch vorüberging, die größere Qual sollte erst folgen. Nicolai überhäufte die geliebte »petite mère« mit Zärtlichkeiten und besorgten Fragen nach ihrem Befinden. Wie war denn das garstige Unwohlsein so plötzlich kommen?

Sie sei doch frisch wie eine Rose gewesen, als er sie vor Tische verlassen habe? Und fühlte sie sich nun heute auch ganz gesund? Sollte man nicht lieber zum Arzt schicken?

Nie vorher hatte Vera empfunden, wie Liebe quälen kann. Heute war ihre jedes dieser zärtlichen Worte ein Vorwurf, und sie dankte Gott, als dies peinvolle Frühstück endlich vorüber, und Cola an seine Geschäfte gegangen war.

Nun aber fing sie an zu fürchten, Costia möchte bei ihr erscheinen. Sie wusste nicht einmal, was gestern, als sie ihn so plötzlich verlassen hatte, aus ihm geworden war. Ihn nicht empfangen – das konnte sie nicht. Cola möchte es erfahren, und sie um den Grund dieser Laune befragen. Ihn sehen und sich mit ihm aussprechen überall das, was sie so fest entschlossen war, ihm bei nächster Gelegenheit zu sagen? Nein, auch nicht. Heute hatte sie noch nicht den Mut dies zu tun, sie fühlte sich nicht stark genug – sie fürchtete sich vor sich selbst. Wer weiß, ob sie nicht wieder schwach sein würde, wenn sie ihm so allein, Aug’ in Auge, gegenüberstände?

Da kam Ihr ein guter Gedanke: Ma tante duchesse war seit einigen Tagen leidend, eine leichte Erkältung fesselte sie ans Zimmer. Bei ihr könnte sie den Nachmittag zubringen, – das war ein sicheres Asyl vor allen Anfechtungen. Sie schrieb geschwind ein paar Worte an Nicolai, dass er kommen möge, sie bei der Tante Herzogin zu holen, und wenn er ganz lieb sein wolle, und der alten Dame eine rechte Freude bereiten, so solle er einwilligen, dort zu speisen.

Dass Cola einwilligen würde, war gewiss, und so war Vera für heute vor sich selbst gerettet.

Sie machte geschwind Toilette, befahl anzuspannen, und fuhr zum Palais der Fürstin, ehe sie noch selbst zum Bewusstsein ihres Tuns kam. Die Mutter war nicht zu Hause, aber der alte Kammerdiener der Herzogin Piennes empfing sie mit der Nachricht, dass seine Herrin wieder wohler sei, und bereits einige Besuche empfangen habe, die noch im kleinen Salon seien.

Mit diesen Worten eröffnete der Alte die Tür und annoncierte:

»Madame la Comtesse Kurakin.«

Vera stand im Boudoir, die Herzogin umarmte sie, einige Herren und Damen umringten sie, und eine weiche, ihr so wohlbekannte Stimme sagte hinter ihr:

»J’espère, comtesse, que vous voilà remise de votre indisposition soudaine; je suis enchanté de vous voir belle et bien portante comme toujours.«

Vera drückte die Hand der Herzogin, die sie gerade in der ihren hielt, mit krampfhaftem Griff und sank erbleichend in einen Fauteuil.

Constantin stand mit spöttischem Lächeln vor ihr; die anderen, durch Veras Eintreten in ihrem Gespräch unterbrochen, nahmen die Konversation wieder auf. So fiel es nicht auf, dass der junge Diplomat einen Sessel an ihre Seite rückte und sich dadurch die Möglichkeit verschaffte, leise und ungestört zu ihr zu sprechen.

Und nie hatte Vera seine gesellschaftlichen Talente so bewundern müssen, wie in jenen Augenblicken. Er erzählte ihr mit lachendem Munde und lauter Stimme kleine Geschichten und Anekdoten, und in den kurzen Pausen, die er jetzt zur Antwort, oder zu einem gezwungenen Lächeln ließ, flüsterte er ihr liebevolle, besorgte Worte zu, ihr beiderseitiges Einverständnis als eine feststehende, gar nicht mehr zu bezweifelnde Tatsache annehmend. Er nannte sie »seine Vera«, »sein angebetetes Glück« – und meinte mit einem eigentümlichen Lächeln, wie schade es gewesen, das Vera gerade die verzogene Kleine bei sich gehabt, die ihnen die herrliche Stunde so arg verkümmert habe.

Vera litt unsäglich. Sie verstand diese Kunst der doppelten Redeweise, des Laut und Leise, des Scherzhaften und Tiefernsten nicht. Sie konnte ihm nicht antworten – hier und in dieser Umgebung war nicht der Ort, ihm zu sagen, was sie ihm sagen wollte und musste. Sie zitterte und errötete – wagte kaum, ihn anzublicken – denn aus jedem Blick zog er neue Hoffnung – und so saß sie mit lächelnden Munde, wie es die gute Sitte wollte, und gepeinigtem Herzen, bis es endlich, endlich nach einigen Minuten, die ihr zu Stunden geworden, das Fortgehen eines Teils der Gäste möglich machte, ihren Platz zu wechseln. Sie rückte eng an die Seite der Herzogin und beschäftigte sich von nun an so eindringlich und liebevoll mit dieser und einer anderen alten Dame, dass Briatoff nach kurzer Zeit aufstand, um sich zu empfehlen.

Entschieden war der Teufel mit ihm im Bunde, denn als er sich niederbeugte, um der Herzogin die Hand zum Abschied zu küssen, sagte diese in ihrer feinen, altmodischen, etwas hoheitsvollen Weise:

»Ich höre, Herr von Briatoff, dass sie uns in wenigen Tagen verlassen wollen. Da wäre es charmant von ihnen, wenn Sie einer armen Kranken noch einige Stunden Ihrer Zeit widmen wollten. Ich entlasse Sie jetzt; doch Graf Nicolai und Vera werden zu Tisch bei uns sein, und ich erwarte Sie ebenfalls um sieben Uhr. Ich möchte Sie gern noch einmal ihre schönen italienischen Lieder singen hören. Und ich weiß, Kurakin wird es mir danken, wenn er nicht der einzige Herr bei unserem kleinen Diner sein muss.«

Vera blickte angstvoll zu Constantin Briatoff auf, ein fast unmerkliches Schütteln des Kopfes sollte ihn bitten, die Einladung abzulehnen – aber der junge Mann sah nicht zu ihr hin, er verneigte sich dankend, sagte leicht: »Also um sieben Uhr« – und ging.

Arme Vera! Noch einen Versuch machte sie, ihrem Schicksal zu entgehen, obgleich sie fühlte, dass er nutzlos sein. Sie lehnte sich in ihren Fauteuil zurück und seufzte leise. Die Herzogin sah sie besorgt an und frug:

»Was ist dir, Vera?«

» ich fürchte, meine Migräne ist wieder im Anzug. Es wird besser sein, Tante, wenn ich nach Hause fahre.«

Aber davon wollte die Tante absolut nichts hören.

»Ma chère belle«, sagte sie bestimmt, »geh in mein Schlafzimmer und lass dir von meiner alten Amélie meine Migränetropfen geben, die helfen immer. Amelie wird dir die Stirn mit Melissenwasser baden, und dann leg dich ein Stündchen auf die Chaiselongue. Ich weiß, damit ist alles gut. Migräne liegt sehr viel in der Einbildung. Wärest du heute zu Hof befohlen, hättest du Dienst als Hof- oder Palastdame, so könntest du diesen kleinen Leiden auch nicht nachgeben. Eh bien petite, ich mache dieselben Ansprüche wie eine Kaiserin, überwinde dich ein wenig, – es wird dich nicht gleich töten. In meiner Jugend ließ man sich nicht so gehen!«

Vera wusste, dass gegen einen so ausgesprochenen Wunsch der alten Dame nichts zu machen sei – sie tat, wie die Herzogin es vorschrieb; ging zu Amélie und legte sich dann ein wenig nieder – um ungestört nachdenken zu können.

Wie jetzt, nach dem heutigen Wiedersehen, war das »sich aussprechen mit Cola« sehr viel schwerer, dass fühlte sie deutlich! Sie hatte zum zweiten Mal seinen Liebesworten zugehört, ohne sich zu wehren – und sie musste es sich gestehen, als sie jetzt ihr glühendes Gesicht in das Kissen drückte, – sie hatte ihr Herz mit diesen süßen Tönen, mit dem Klang dieser geliebten Stimme berauscht! Freilich hatte sie ihm nicht antworten können unter den gegebenen Umständen, aber wenn sie sich nun ganz redlich frug:

»Hätte sie es gekonnt, selbst wenn sie mit ihm allein gewesen wäre, wenn er sie mit so inniger Zärtlichkeit ›meine Vera‹ genannt hätte, würde sie widerstanden haben?«

Ihr Kopf glühte, sie sprang auf und ging mit heftig nervösem Schritt im Zimmer auf und ab.

Nein – nein, sie durfte ihn niemals allein wiedersehen! Sie musste vermeiden, ihm jemals ungestört zu begegnen – oder sie musste – –

Was? Nein, weiter dachte sie nicht. In dem engen Kreis dieser Entschlüsse und Befürchtungen drehte sich ihr Geist. Sie sah auf die Uhr – noch zwei Stunden bis zur siebenten Stunde. Wie lang – wie endlos lang!

Ob Nicolai bald kommen wird? Hoffentlich erst zu Tisch. Gewiss, er spielt ja so gerne ein Stündchen mit Nadine, wenn diese von der Promenade zurückkommt.

Sonst war sie bei diesen fröhlichsten Augenblicken des Tages auch gern zugegen … aber heut’ … es war doch eine gute Idee gewesen, zur Tante zu fahren. Wieder auf die Uhr blickend: erst halb sechs!

Sie schickte Amélie in den anderen Flügel des Palais, um fragen zu lassen, ob die Fürstin, ihre Mutter, nach Hause gekommen sei. Die gute, etwas beschränkte Frau war ihr in diesem Augenblick lieber, als die geistvolle, scharfsehende Herzogin, die nicht einmal an ihre Migräne hatte glauben wollen.

Ja, die Fürstin war da und Vera flog hinüber. Und so fest, so zärtlich schloss sie sich in der Mutter Arme, dass diese, ob des ungewohnten Ungestüms ganz erstaunt auf sie blickte und verwundert sagte:

»Arme Vera, was ist denn? Du musst nicht so nervös sein. Das gewöhnt man sich leicht an und wird dann hysterisch und eine hysterische Frau ist ein horreur! Komm, sei ruhig, Kind, und lass uns vernünftig sprechen!«

Vernünftig sprechen! Mein Gott, wovon? Es fiel ihr so gar nichts Vernünftiges ein – so setzte sie sich denn zu der Fürstin Füßen vor das offene Kaminfeuer, legte den Kopf an der Mutter Knie und schloss die Augen.

»Bist du denn krank, Vera?« frug diese nun ein wenig besorgt.

Vera schüttelte den Kopf.

»Nicht krank, nur müde!«

Eine Pause und dann:

»Ach Mama, Mama – warum verheiratet man sich eigentlich so früh?«

Die Fürstin, diesen Ausruf Veras für einen Scherz haltend, erwiderte lächelnd:

»Du kennst doch das alte deutsche Sprichwort: jung gefreit hat nie gereut!«

Aber Vera schüttelte wieder den Kopf, sie hielt die Augen noch immer geschlossen und als spräche sie zu sich selbst:

»Aber man bereut es vielleicht doch! Was weiß man denn vom eigenen Herzen, wenn man so sehr jung ist?«

Nun lachte die Fürstin erst recht herzlich.

»Freilich, wenn man dann in deine Jahre kommt, so denkt man über das Leben und über das Menschenherz im Allgemeinen nach! Nein, mein Seelchen, damit warte du nur noch so ein zwanzig Jährchen! Dann kannst du vielleicht mitsprechen, obgleich ich hoffe, dein Leben soll so friedfertig und ohne Kampf und Sturm verlaufen, dass du ein richtiges Urteil über gewöhnlichen Menschenlose, die aus Leiden und Kummer zusammengesetzt sind, gar nicht abgeben kannst. Jetzt komm, lass uns zur Tante gehen! Sie erwartet mich!«

Vera sagte nichts mehr. Sie wusste jetzt gewiss, dass sie in diesem Hause keine Hilfe, keinen Trost, kein Verständnis für ihre Qualen finden würde. Die Mutter hatte für alle Leiden die Patentmedizin: »Religion«! die Herzogin »den Anstand und die Vornehmheit« – beide Mittel hatten Vera nicht bewahrt vor dem Fall – den sie, ohne sich darüber klar zu werden, instinktiv fürchtete.

Drüben bei der Tante fanden sie Nikolaus und Nadine mit Akulia und der französischen Gouvernante. Der Graf entschuldigte sich sofort bei seiner Frau und deren Mutter, dass er das Kind mitgebracht habe.

»Die Kleine wollte mich nicht fortlassen und ich mochte Vera nicht warten lassen. Aber jetzt hat Nadine allen die Hand gegeben, jetzt sagt sie Adieu und fährt wieder nach Hause.«

Das Anziehen des Kindes, der Trubel, der entstand, als man es hinausgeleitete und gleich darauf Constantin Briatoffs Ankunft halfen der Gräfin, ihren nervösen, aufgeregten Zustand zu verbergen.

Graf Nicolai zeigte sich überglücklich, so inmitten all seiner Lieben, wie er sagte, zu dinieren und so überhob seine Fröhlichkeit, Constantin und der Herzogin vorzügliche Konversationstalente, Vera vom Reden. Sie hatte eiligst zwischen der Tante und ihrer Mutter Platz genommen, so dass sie weder die gefürchtete Nähe Colas, noch die in ihrer gegenwärtigen Gemütsverfassung ihr ebenfalls unheimliche Nachbarschaft ihres Mannes zu ertragen hatte.

Die alte Herzogin war, ebenso wie die Fürstin Wolchuzoff eine eifrige, ja fast leidenschaftliche Romanleserin, und wenn sie auch beide »Frömmigkeit und Moral« in etwas ostentiöser Weise auf ihr Banner geschrieben hatten, so gab es doch von den »liaisons dangéreuses« bis zu den neuesten Erzeugnissen der Dumas’schen Muse keinen französischen, ebenso wenig wie einen deutschen oder englischen Roman, den die beiden Damen nicht, sobald er nur zu haben war, verschlungen hätten. Die Tendenz und Vorgänge aus diesen Lieblingsbüchern bildeten meistens den »gebildeten Gesprächsinhalt« im Hause der Fürstin. Heute, durch Constantins Gegenwart, der als äußerst belesen galt, kam denn auch bald dieser Hauptunterhaltungsstoff auf das Tapet.

Briatoff war im Sommer in einem der fashionablen Badeorte gewesen und hatte dort die Heldin des Dumas’schen Romans der »dames aux perles« die Gräfin Nes… gesehen und natürlich auch kennengelernt. Diese erregte die allgemeine Teilnahme. Zuerst die üblichen, naheliegenden Fragen: »War sie noch schön? Konnte man des geistreichen Romanciers Leidenschaft überhaupt verstehen?«

Und über diesen letzteren Punkt waren die Ansichten geteilt. Beide ältere Damen hatten die »Perlenheldin« gekannt. Allerdings vor schon geraumer Zeit, als sie noch in Russland bei ihrem Vater, dem damaligen Statthalter von Moskau, lebte. Jeder Einheimische hätte Geschichten von ihr erzählen können, aber Geschichten!!!

Und auch diese ganze Sache mit dem jungen Dumas!

»Es war doch ein Skandal!« – so sagte namentlich die alte Herzogin, »denn schlimm genug, wenn eine verheiratete Frau überhaupt in irgendeinem zärtlichen Verhältnis zu einem anderen als ihrem eigenen Manne steht. Aber wenn zum Unglück nun auch solch eine Leidenschaft das Herz einer Frau bewegt, so muss sie doch die Sitte wahren. Nichts ist verwerflicher, als wenn sie ihren Mann um eines anderen willen verlässt. Hat sie schon ein verbrecherisches Verhältnis, so muss sie auch genügend Verstand besitzen, ihren Gatten mit Anstand zu betrügen, ohne alle Welt in diesen Skandal einzuweihen.«

Jetzt fuhr Graf Nicolai auf. So heftig, dass von dem Weinglase, das er mit starkem Griff erfasst hatte, wie um seine Empörung an etwas auszulassen, der Fuß absprang; und rief, alle gesellschaftliche Höflichkeit vergessend:

»Das ist infam! Verzeihung Herzogin, aber solch Hyper-Pariser Grundsätze machen mir das Blut kochen! Nein, nein! Das einzige, was in meinen Augen eine Frau in solchem Falle entschuldigen könnte, ist die Ehrlichkeit, das aufrichtige Eingestehen ihrer Schuld. Dann muss sie die Konsequenzen ihres Tuns auch auf sich nehmen und ertragen, und könnte dadurch vielleicht einmal wieder achtungswert erscheinen. Aber ›pfui‹ über die Frau, die feige genug ist, das Verbrechen und die Lüge zu vereinen! Wenn es sich um mein eigenes Kind handelte: ich könnte meiner Tochter alles verzeihen – hoffe ich – aber niemals eine feige Lüge!«

Dieser Ausbruch hatte eine maßlose Sensation hervorgerufen. Die Fürstin blickte sprachlos vor entsetztem Staunen auf Nicolai – die Herzogin hatte sich in stolzer Entrüstung von ihrem Sitz erhoben und schoss einen vernichtenden Blick auf den Übeltäter, der, aller Lebensart und guten Manier bar, sich so vergessen konnte.

Constantin war ebenfalls aufgesprungen – Vera zur Hilfe, die mit einem verzweiflungsvollen Blick auf ihn und dann auf ihren Mann lautlos in ihren Stuhl zurückgesunken war und nun, trotz der allgemeinen Entrüstung, alle Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Nun war es ein Glück, dass sie gestern und heute die »von je so segensreiche Migräne« vorgeschützt hatte. Diese deckte alles!

Constantin Briatoff benutzte die besorgte Verwirrung, die sich der Anwesenden bemächtigt hatte, um sich leise und unbemerkt zu entfernen. Nicolai und die Fürstin waren ernstlich besorgt, denn als Vera aus tiefer Ohnmacht erwachte, verfiel sie in so krampfhaftes Weinen und Schluchzen, dass man sie in wahrhaft mitleidswertem Zustande zu Bette brachte und selbst die Herzogin ihren Groll vergaß, um mit allerlei kleinen Hausmitteln besorgt hin- und herzulaufen.

Spät abends erst hatte sich Vera so weit erholt, dass sie in Begleitung ihrer Mutter nach Hause fahren konnte, wohin der Graf vorausgesendet ward, um alles für die Ankunft der Damen und das Übernachtbleiben der Fürstin, die Vera nicht verlassen wollte, vorzubereiten.

Die Kranke sprach kein Wort. Kaum, dass sie auf leise Fragen mit noch leiserer Stimme kurze Antworten gab. Sie segnete ihre »Migräne« – und schloss, nachdem Akulia und Maschinka sie zu Bett gebracht hatten – in solch außergewöhnlichen Fällen wurde sie nur von diesen treuen Seelen bedient – die Augen. Endlich verfiel sie auch wirklich in tiefen, traumlosen Schlaf.

 – – – – Dann war sie zwei Tage in ihrem Zimmer geblieben und dann hatte die Sehnsucht sie hinausgetrieben und sie hatte »Ihn« wiedergesehen.

Ganz unmerklich war sie ihm täglich mehr und mehr zu eigen geworden. Sie hatte ihn kaum je wieder eine Minute allein und ungestört gesehen. Da war keine Zeit zu der geplanten Auseinandersetzung gewesen; da hatte ein heißer Händedruck, ein glühendes Wort, einmal sogar ein wilder Kuss auf ihre Stirn, sie tiefer erbeben und im tiefsten Inneren erschaudern gemacht, als sie es je vorher geahnt, dass ein Menschenherz empfinden könne und dann war der Ball – der verhängnisvolle Ball gekommen. – – –

Jetzt fuhr sie allein auf der Straße nach Petersburg und starrte auf die öden, trostlosen Schneeflächen und dachte an all das Weh, das Leid der letzten Tage – an all das Glück, die Wonne, die Seligkeit der Zukunft. –
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XI. Kapitel

Es war eine trübe und eisig kalte Winternacht, in welche auch die tausend und abertausend Lichter der schönen nordischen Kaiserstadt kein rechtes Leuchten bringen konnten, als Vera Kurakin nach vierundzwanzigstündiger Eisenbahnfahrt mit Maschinka in Petersburg ankam.

Ein alter Diener war ihr beim Aussteigen behilflich gewesen. Sie hatte ihn erstaunt angesehen, aber ehrfurchtsvoll erklärte er, dass Constantin Iwanowitsch ihm telegraphiert habe, die Dame in der ersten Klasse dieses Zuges am Bahnhof zu empfangen und sie nach dem Hotel zu fahren. Kurz, es war für alles gesorgt. Vera stieg in den bereitstehenden Wagen und von Maschinka und dem Alten in einem anderen Schlitten mit dem Gepäck gefolgt, fuhr sie – – – sie wusste selbst nicht, wohin?

Sie sah durch die halbgefrorenen Scheiben, dass sie den Newsky hinauffuhr – zum ersten Mal fiel ihr ein: wie schrecklich, wenn man sie in dem Hotel erkennt! Sie hatte wohl niemals in einem solchen in Petersburg gewohnt; denn dort, in der Sergiewskaja stand ihr eigenes Palais stets zu ihrem Empfang bereit. Aber sie war durch ihren Rang, Reichtum und ihre Schönheit eine so hervorragende Persönlichkeit, dass sie zitterte, in jedem ersten Hotel Bekannte zu treffen, oder doch jedenfalls, ohne es selbst zu ahnen, erkannt zu werden.

Da hielt der Wagen.

»Hotel Moskau« las Vera über der Tür.

»Gott sei Dank! – ein Hotel zweiten Ranges!«

Der alte Diener hob sie aus dem Wagen, eine Menge Hotelbediensteter nahmen sie in Empfang. Sie zog den Schleier dichter vor das Gesicht, senkte das Haupt, und schritt, von Maschinka gestützt, auf die »Zimmer für Herrn von Briatoff«, nach denen der Alte gefragt hatte, zu.

Vera war von italienischen und sonstigen Reisen im Ausland die schäbige Eleganz solcher Hotelwohnungen gewohnt – aber heute berührte es sie peinlich – widerlich. Maschinka befreite sie von ihren Pelzen, den Kopfhüllen und Pelzstiefelchen und hantierte mit dem Alten bei dem Öffnen der Koffer im Nebenzimmer herum, während im Speisezimmer ein Kellner den Samowar und sonstige, zum Frühstück gehörige Dinge aufstellte.

In einem tiefen Fauteuil, dicht am Ofen, saß Vera, die Gräfin Kurakin, geborene Fürstin Wolchuzoff – – – und das Entsetzliche ihrer Situation wurde ihre plötzlich klar. – – –

Wer war sie nun? Von dieser Stunde an? Verstecken musste sie sich, zitternd, dass jemand sie erkenne als die, welche sie war, zitternd, dass jemand sie erkenne für das, was sie nicht war!!

»Euer Exzellenz«, sprach der alte Diener sie an, aber er nannte sie nicht beim Namen. – Wusste er, wer sie war? Und die Kellner, die Leute im Hotel? Für wen hielt man sie? Was sollte sie Maschinka sagen? Wie sich von ihr nennen lassen?

»Mein Gott, wäre Constantin doch erst hier!« – – –

Und dann – was sollte aus ihnen werden?

Bis sie ihn heiraten kann, darüber vergehen noch Wochen, vielleicht Monate, bis sie von Nicolai Kurakin geschieden ist. – – –

Der Kellner kam und meldete, dass serviert sei, und Vera fand, wie in allen Petersburger Hotels, ein gutes, ja ausgezeichnetes Frühstück, elegant bereitet.

Sie genoss mechanisch einige Bissen, und zog sich dann sofort in ihr Schlafzimmer zurück, sich mit Maschinkas Hilfe niederzulegen, um in drei Stunden, wenn »Er« endlich eintreffen würde, frisch und schön zu sein.

Maschinka hatten noch kein Wort, keine Frage fallen lassen über alles, was sie seit gestern mit ihrer Herrin durchlebte. Ebenso sanft, ebenso ruhig, als sei dies unwirtliche Hotelzimmer das prunkvolle Schlafgemach im Palais Kurakin, ging sie lautlos hin und her, und waltete des langgewohnten Amtes. Als Vera zu Bette lag, blieb sie vor ihr stehen und fragte halblaut:

»Soll ich dich in den Schlaf lesen, Vera Iwanowna?«

»Nein Maschinka«, antwortete diese, ihre Hand leicht auf die der Dienerin legend und sie zu sich niederziehend.

»Setz dich hierher zu mir, ich will dich um etwas bitten.« – – –

Maschinka tat wie ihr geheißen, und Vera nahm ihren ganzen Mut zusammen, um sagen zu können, was doch nicht über die Lippen wollte. Sie schloss die Augen – sie konnte den ruhigen, geduldigen Blick aus der langvertrauten Dienerin Augen nicht ertragen. – Die Worte wollten sich nicht finden. Der stolze Mund lernte es schwer, eine ihn entwürdigende Bitte auszusprechen.

Endlich begann sie mit kaum hörbarer Stimme:

»Maschinka – als wir zusammen Kinder waren, hatten wir uns sehr lieb – – – seitdem bist du immer bei mir gewesen – – – hast mich nie einen Tag verlassen – – – hast du gewusst, dass ich Nicolai Dimitritsch niemals geliebt habe?«

Maschinka antwortete nur:

»Arme Vera Iwanowna!«

Und nach einer kleinen Pause, in der sie unbewusst Maschinkas Hand krampfhaft fest drückte, fuhr die Gräfin fort:

»Siehst du, daher kam es! Nun ist alles vorbei – – – ich bin befreit, – – – aber wir werden sie alle wohl niemals wiedersehen und darum weißt du – – – weil ich nun doch bald Constantin Iwanowitsch Briatoff heiraten werde – – – so ist es besser – – – wenn du den Leuten sagst, die nach mir fragen, ich sei eine Ausländerin und Ihnen meinen Namen nicht nennst. Wenn Constantin Iwanowitsch hier ist, wollen wir bedenken, welchen Namen ich annehmen will – – – aber den meines – – – den des Grafen und meiner Mutter nenne niemandem. Willst du mir das versprechen, Maschinka?«

»Ja, Vera Iwanowna, gewiss!« und Vera fühlte einen Kuss auf ihren Händen – – und da eine Träne sich zwischen ihre Wimpern drängte, und Maschinka diese kleinen verräterischen Tropfen sah, so fügte sie sanft hinzu:

»Jetzt sollst du eine Stunde schlafen, damit du recht froh und schön dem neuen Glück entgegengehen kannst. Denn jetzt wirst du ja glücklich werden!«

Vera liebte Constantin Briatoff und also glaubte sie an diese Worte – sie trocknete die Augen, sah Maschinka heiter und dankend an, und drückte einen Kuss auf die Wange der treuen Seele.

»In drei Stunden!« flüsterte sie, sich in die Kissen drückend und schlief bald darauf – – – wie man mit achtzehn Jahren nach vierundzwanzigstündiger Fahrt schläft.
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XII. Kapitel

Im Hotel Klee – das schönste und eleganteste in Petersburg – ging es zur Zeit der Ankunft des Moskauer Schnellzuges lebhaft genug her. In dieser Karnevalszeit ist ein ewiges Hin-und herfahren zwischen den beiden russischen Hauptstädten. Die kurze, mit diesem Zuge nur zwölf Stunden währende Fahrt, wird von den an riesige Entfernungen gewöhnten Russen kaum gerechnet; man führt zu einem Ball, zu einer interessanten Vorstellung, kurz zu allem und jedem hinüber oder herüber.

Unter den Ankommenden befindet sich auch der alte Diener und sein junger Herr Constantin Briatoff. Beide sind hier wohlbekannte Figuren. Sie werden mit Ergebenheit und zuvorkommender Ehrfurcht behandelt, und die »bewussten Zimmer« stehen dem jungen Diplomaten, wie immer, zur Verfügung.

Kaum sind die beiden allein, als der Alte ans Erzählen gehen muss. Nachdem er genau berichtet, wie er »die Frau Gräfin« – so wusste er doch, wer sie war! – untergebracht hatte, und seinem Herrn beim Baden und Auskleiden behilflich gewesen war, sandte ihn Constantin ins Hotel Moskau zurück, um die »Dame« zu fragen, ob Constantin Iwanowitsch um zwölf Uhr seine Aufwartung machen dürfte!

Dann legte sich der junge Mann, da es erst neun Uhr, zu Bette, und befahl dem Alten, ihn ja pünktlich um elf Uhr zu wecken.

So wie Akulia und Maschinka hatte der alte Prokop ohne eine Miene des Erstaunens alle Befehle des Herrn ausgeführt. Erst jetzt, wo er allein den Newsky entlangging, ließ er seinen Gedanken freien Lauf.

»Armes junges Blut! So schön und so gut und klug sieht sie aus – und doch! ’s ist wunderbar, und wenn ich nicht schon so lange im Ausland mit lauter gescheiten, gebildeten Leuten gelebt hätte, ich würde meinen, es sei doch Hexerei dabei! Aber in Bonn, wo ich mit meinem jungen Herrn auf der Universität war, sagten sie alle, solche Sachen gäbe es nicht mehr. Na – sie werden es wohl besser wissen wie unsereiner, aber begreifen kann ich’s doch nicht! Ich hab’ ihn jetzt freilich schon lange nicht mehr gesehen, den guten, braven Grafen Nicolai Dimitritsch – – – aber damals vor fünf Jahren, als unsere Frau starb, und er so lange bei uns war, da war er doch ein so schöner, prächtige Herr, als nur einer. Gut und reich und fein ist er doch auch, und wenn er einmal eine Frau liebt, so dächt’ ich, es wär’ fürs Leben – – und doch – – doch!«

Er war im Hotel Moskau angekommen, und entledigte sich seines Auftrages. Maschinka, die ihm leise die Tür geöffnet hatte, erwiderte:

Die Dame schliefe, sie wolle sie also erst nach zehn Uhr wecken, aber dann würde sie Constantin Iwanowitsch gewiss gerne empfangen.

Der Alte ging sofort zurück und murmelte vor sich hin:

»Die kleine Maschinka hat auch rotgeweinte Augen – – – vielleicht denkt sie wie ich. Ja! Ja! Wir Diener haben manchmal schärfere Augen, als die Herrschaften. Ich habe doch nun schon so viele Liebesgeschichten mit ihm durchgemacht – – – mir tut’s gar weh um die schöne junge Frau.«

Nach einer Weile, als er vor dem schlafenden Constantin stand, und mit leiser, sorgender Hand die Decken besser zurechtlegte, dachte er, ihn mit fast mütterlicher Zärtlichkeit ansehend:

»Nu – wer weiß – vielleicht ist’s auch zum Guten. Vielleicht liebt er sie dieses Mal wirklich, und wenn es dauert, und sie seine Frau ist – – – wird’s am Ende noch allen zum Heil. Schön genug ist sie ja dazu – und die Maschinka sagt, sie sei ebenso gut!«

Auch Vera war von Maschinka zeitig geweckt worden, und obgleich sie im ersten Moment ein klein wenig staunte, dass Costia, statt gleich zu ihr zu eilen, erst in ein anderes Hotel gegangen, und dann so förmlich bei ihr anfragen ließ, »ob sie ihn sehen wolle«, so fühlte sie nach einigem Nachdenken, dass er Recht hatte, und dankte ihm diese zarte Rücksicht.

»Er weiß ja von seinem Diener, dass ich hier und wohlbehalten bin – – so ist’s besser, er bewahrt den Schein vor den Leuten. Wie gut er ist, und wie er mich liebt.«

Und laut zu Maschinka gewendet:

»Kind, mach’ mich recht schön – ich will ihm sehr gefallen!«

Das war nicht schwer. Maschinka hatte in den Koffern für größten Vorrat gesorgt, und so wählte Vera mit einem glücklichen, sich erinnernden Lächeln dasselbe naccarat-rote Sammetkleid mit den alten Venezianer-Spitzen, welches sie damals — vor dem Kamin — »das erste Mal!« angehabt hatte! So musste sie ihm wohl gefallen.

Halb zwölf — dreiviertel — — — endlich schlägt es zwölf Uhr, und fast mit dem letzten Schlage öffnet sich die Tür und Constantin — ihr Constantin! — liegt zu ihren Füßen, ihre Hände, Augen, Lippen und Kleider mit heißen, wilden, halb wahnsinnigen Küssen bedeckend.

»Vera! Vera! Jetzt gehörst du mir — ganz — für immer — auf ewig! Nichts kann dich mehr von mir nehmen! Nichts uns trennen als der Tod -— — nein, nein! Mein Stern, mein Glück, meine Seele! Auch nicht der Tod! — — Wenn du stürbest — ich folgte dir freiwillig — — — und du — oh! Du liebst mich ja ebenso, — Vera! Nicht wahr? Sprich mein Herz! — Sage mir — dass uns nichts — nichts mehr trennt in der Welt!«

Sie konnte nicht antworten; das Herz war ihr zu voll. Er war aufgesprungen und hatte sich zu ihr auf die Seitenlehne des Fauteuils gesetzt; er hielt ihren Kopf fest an seiner Brust und küsste mit glühenden Lippen die Tränen von ihren Wimpern, die das Übermaß des ungewohnten Glückes den herrlichen Augen entlockt hatte!

»O du! — du! — — du!«

Dieses einzige, selige Liebeswörtchen, zum ersten Mal mit dem Bewusstsein der Liebe ausgesprochen, war alles, was Vera für lange Zeit über die Lippen brachte.

Sie fühlte sich zum ersten Male in ihrem Leben als Weib: Herrscherin der Schöpfung, die durch ihren Willen, ihre Hingabe den Mann, den Geliebten zum höchsten Glück erheben konnte.

In der trunkenen Seligkeit dieser Empfindung, gepaart mit einer wahren, tiefen Liebe und der ihr selbst bis dahin unbekannten leidenschaftlichen Sinnlichkeit ihres Temperaments, glitt sie von dem Platz an Constantins Seite zu seinen Füßen nieder, bedeckte seine Hände mit brennenden Küssen und rief, als er es hindern wollte, ihre in glühendster Zärtlichkeit und sehnsuchtsvollen Tränen schwimmenden Augen zu ihm erhebend, beinahe heftig und ihn fest umschlingend:

»Lass mich! — O lass mich dir danken, dass du mich liebst — dass du mich mit dir nahmst — Costia! Ich bin glücklich! — Dein — dein für alle Zeit!«
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XIII. Kapitel

Die Sonne hatte längst die trüben Nebel vom Himmel gescheucht, und die Newsky-Promenade, auf welche Veras Fenster hinausgingen, zeigte das für jeden Fremden geradezu betäubend lebendige Bild, das diese prachtvolle Straße an einem schönen Winternachmittage immer darbietet.

Hunderte von eleganten und zierlichen Schlitten, unzählige kleine Iswostschiks, alle mit mehr oder minder kostbaren Pelzdecken belegt, jagten in wilder, sinnverwirrender Hast aneinander vorüber; die silbernen Glöckchen der Pferde klangen lustig zu dem Knirschen des Schnees und dem Rufen der Kutscher: »Ausweichen — aufgepasst! – Fahr rechts — Bieg doch links aus. —«

Das Ganze bildete ein Schauspiel, in seinem ewigen Wechsel und wirren Treiben anziehend genug, um Maschinka und die Gräfin, die beide, hinter einer Gardine versteckt, am Fenster standen, schon eine Stunde lang zu beschäftigen.

Das Palais des Grafen Kurakin, in dem Vera sonst immer in Petersburg gewohnt hatte, lag wie erwähnt, in der Sergiewskaja, einer prächtigen, aber überaus aristokratischen Straße. Palais an Palais gereiht, hört man dort selten ein anderes Geräusch als das der mit ihren Herrschaften fortfahrenden oder heimkehrenden Wagen. Von dem Leben des Newsky Prospekt bekommen diese nur eine Ahnung, wenn sie während der Nachmittagspromenade daran vorbeifliegen.

So sah Vera dieses Bild zum ersten Male als Zuschauer kennen, ohne selbst darin als handelnde Figur mitzuwirken. Sie hatte Maschinka herbeigerufen und die beiden jungen Frauen standen nun lachend, sich über den Lärm und die Pracht dieses Winterbildes freuend und ab und zu einen von Veras Freunden in einem der Schlitten erkennend, am Fenster.

Constantin war fortgegangen, einige nötige Geschäftsgänge zu machen. Er sollte erst um sechs Uhr zu Tisch wiederkommen. Selbst auszugehen, dazu konnte Vera sich nicht verstehen. Sie würde, sagte sie, bei jedem Schritte zittern, einem Bekannten zu begegnen.

Briatoff war nicht weiter in sie gedrungen.

Er dachte wohl im Stillen:

»Auch diese Furcht gibt sich, wenn sie sich erst an die neue Situation gewöhnt hat. Sie wird nicht vierzehn Tage zuhause sitzen können und wollen. Solange müssen wir in Petersburg bleiben, solange habe ich hier zu tun, selbst ohne die Schritte, die nötig sein werden zu Kurakins Scheidung und unserer Heirat.«

Aber er sagte nichts, sondern kehrte in sein Hotel zurück, wohin er sich einen Herrn bestellt hatte, um mit ihm wichtige Geschäftssachen zu besprechen.

Herr Teitelberg, der von Costia Erwartete, trat pünktlich um vier Uhr ein. Ein mittelgroßer, behäbig aussehender Mann im kostbaren Zobelpelz und Mütze. Als er beides abgelegt hatte, freilich ein bisschen stark semitisch aussehend: breite, schwere Uhrkette, die Biberweste mit Rubinknöpfen geschlossen, auf der leicht gebogene Nase einen goldenen Kneifer, die Finger voll Brillanten und im Halstuch einen großen Solitär. Aber das Gesicht nicht unsympathisch. Er musste einmal schön gewesen sein: ein schöner Jude; als das Haar noch nicht weiß und das glatt rasierte Gesicht noch nicht so runzelig gewesen war. Schwarze schnell blickende Augen belebten den gutmütigen Ausdruck, den ein fast fortwährendes Lächeln um die vollen starken Lippen zeichnete. Er kam mit, für seine Jahre, merkwürdiger Lebhaftigkeit auf Costia zu, ihm beide Hände entgegenstreckend.

»Da sind Sie ja wieder, Constantin Iwanowitsch! Ich dachte schon, der junge Springinsfeld sei mir abhandengekommen, und wusste nun nicht, sollte ich mich darüber freuen oder grämen?«

»Nein, Joseph Gawrilowitsch, so gut geht es Ihnen noch nicht. Da bin ich und brauche auch sofort Ihren Rat.«

»Rat? Wie heißt Rat? Wirklich und wahrhaftig Rat, oder …«

Mit einem langgezogenen Gekicher warf sich Herr Teitelberg in einem Lehnstuhl und Constantin setzte sich dicht neben ihn, mit leiser Stimme sagend:

»Nein wirklich – hören Sie, Teitelberg, es handelt sich um eine sehr heikle Sache. Sie sind der einzige, dem ich mich anvertraue. Ich kenne Sie ja, trotz Ihres Zynismus – Sie haben mich doch lieb – auf Ihre Art – die freilich manchmal sonderbar genug ist.«

Der ältere Mann rieb langsam seine fetten, weißen, wohlgepflegten Hände aneinander, sah den jungen Diplomaten einige Sekunden forschend an, und antwortete dann, mit dem Kopfe nickend:

»Nun ja, ’s hat jeder Mensch seine Schwächen! Hätt’ ich nicht diesen wunden Fleck, ich wär’ ja vollkommen und das soll man nicht sein! Also was ist’s, junger Herr? Los damit!«

Noch einmal sah Briatoff sich vorsichtig um, als fürchtete er, von anderen Ohren gehört zu werden, und begann dann:

»Sie kennen doch von damals her meinen Freund Nicolai Kurakin?«

Teitelberg nickte und murmelte vor sich hin:

»Brav und reich – steinreich.«

»Nun ja, aber der hilft mir jetzt nichts mehr. Diese stets offene – nie versiegende Quelle ist für mich verstopft.«

Der alte Jude sah ihn mit großen Augen an, rückte ganz unwillkürlich ein klein wenig von ihm zurück, und das Lächeln erstarb auf seinen freundlichen Lippen.

Nach einem sekundenlangen verlegenen Stocken fuhr Costia fort:

»Teitelberg – ich – ich bin verliebt!«

»Schon wieder?« schmunzelte der Alte.

»Nein, nicht wie sonst – schon wieder – zum ersten und einzigen Mal – endlich.«

Der Alte antwortete nicht; ein eigentümliches, beinahe böses, aber blitzschnell wieder verschwindendes Aufleuchten der Augen traf den jungen Mann, dann nickte er mehrere Male mit dem Kopf. Da er kein Wort erwiderte, sprach Costia weiter:

»Ich will sie heiraten, die ich liebe. Und weil ich jetzt gleich für sie sorgen muss, brauche ich Geld.« – – –

»Aha – also ist das Mädchen arm? Und Geld ist des Pudels, oder vielmehr meines Rates Kern?«

»Nein, das ist nur Nebensache. Ich weiß, Sie werden mir das Geld nicht abschlagen – zudem kann ich Ihnen auf mein Gut im Süden Sicherheit stellen. – – ich weiß auch noch gar nicht, ob sie arm oder reich ist, vielleicht ist sie sogar sehr reich – – das wird noch alles von Umständen abhängen – ich habe sie entführt – und kurz ich – es ist – – – – na, mit einem Wort, es ist Kurakins Frau.«

Als sei Briatoff plötzlich wahnsinnig geworden, so entsetzt fuhr Teitelberg zurück und rief mit zitternder, halb erstickter Stimme:

»Gott meiner Väter! – Mann, was sagen Sie? Kurakins Frau? Die Frau von Ihrem Freund Nicolai Dimitritsch Kurakin?«

Costia hatte die Feuerzange ergriffen und machte sich mit den Kohlen im Kamin zu schaffen. Diese etwas geräuschvolle Beschäftigung enthob ihn der Antwort. Er wartete bis Teitelberg, der aufgeregten Schrittes im Zimmer hin- und herlief, sich etwas beruhigt hatte und sagte dann mit affektierten Leichtsinn:

»Bah, Teitelberg! Tun sie nicht so furchtbar moralisch! Die Sache ist einmal geschehen und es lässt sich nichts mehr daran ändern. Ich wollte auch gar nicht ihre Meinung darüber hören, sondern ihren Rat.«

Teitelberg hatte sich wieder gesetzt – nichts verriet mehr seine momentane Aufregung. Nur seine klugen Augen sahen mit einem harten, forschenden Blick auf den jungen Mann, und nach einer sekundenlangen Pause sagte er:

»Nu, auch gut! Sie haben recht! Was geht mich die ganze Geschichte an? ’s war nur ‘nen Augenblick ein Staunen über mich gekommen, dass die Menschen doch so ganz verschieden sein können. Ich meine die Juden und die Christen! Also nu, reden Se, Constantin Iwanowitsch! Ich hör’!«

Es war ein langes Gespräch zwischen den beiden, und es musste wohl zu beider Zufriedenheit ausgefallen sein, denn als nach einer Stunde der Alte fortging, rieb Costia sich vergnügt die Hände, trat vor den Spiegel und sah sein Bild, das ihm da entgegenlächelte, triumphierend an.

»‘s doch gut«, sagte er halblaut vor sich hin, »dass ich, trotz aller leichtsinnigen Streiche, noch so viel Einfluss hatte, um dem alten Fuchs damals aus der Falle zu helfen. All sein Geld hätte ihn nicht retten können. Das weiß er auch und ist mir fürs Leben verpflichtet. Und jetzt zu Vera, zu meiner schönen, herrlichen, geliebten Vera! Ich muss sie auf Teitelbergs Besuch vorbereiten.«

Indem er Handschuhe, Pelz und Mützen nahm und die Treppen so ungeduldig schnell hinuntersprang, dass man die Sehnsucht seines jugendlichen Herzens darin sehen konnte, dachte er:

»Wenn nur Kurakin keine langen Geschichten macht, dass ich sie schnell heiraten kann, mein teures, geliebtes Weib – – wie langsam dieser Esel von Kutscher fährt – schnell – schnell Dummkopf – wir müssten längst dort sein.«

Auch Herr Teitelberg war mit einem vergnügten Lächeln die Treppen, wenn auch langsamer, hinuntergegangen; hatte die mächtige Bärendecke im Schlitten fest um sich gewickelt, und war so schnell nach Hause gefahren, als die zwei herrlichen Orlofftraber laufen konnten. Er wohnte nicht weit, und rief aussteigend dem Kutscher zu:

»Punkt neun Uhr bist du wieder hier!«

Damit schritt er an seinem Portier vorbei in die mit verschwenderischer Pracht ausgestattete Wohnung zu ebener Erde, die er, seit aus dem armen Joseph Teiteles der reiche Herr Teitelberg geworden war, in der Litennaja bewohnte.

Jetzt erst, nachdem er in dem behaglichen Raum, den er sein Arbeitskabinett nannte, in einem tiefen Fauteuil am Feuer saß, – jetzt erst gestattete sich der alte Jude, über das nachzudenken, was er soeben von seinen jungen, vornehmen Freund gehört hatte.

»Nu ja, ’s geht mich nichts an, und darum tu’ ich kein Unrecht, wenn ich Vorteil daraus zieh’. Aber merkwürdig bleibt es doch, wie so ein junger Mensch es schon gelernt hat, so undankbar zu sein. Was wäre er ohne den Kurakin? Wie oft und gründlich hat der ihm geholfen – wie hat er die Mutter geliebt von diesem jungen Menschen – – und wie lohnt der es ihm nun? Nu ja, diese Christen, und noch dazu diese Adeligen, haben wohl ein ander Herz als wir Juden – versteh’s, wer kann!«

Er stand auf und trat ebenfalls vor den Spiegel.

»So’n Bändchen im Knopfloch da wird sich doch sehr schön machen! Und wenn ich ihm das Geld geb’ und ihm auch sonst helf’, so kann er das schon für mich tun – aber ob er’s wird? Denn Dankbarkeit scheint ihn nicht zu drücken – nu, ich wird’ schon sehen, ihn in der Hand zu halten, er muss zahlen, oder den italienischen Orden verschaffen. Der Mensch sieht doch ganz anders aus mit so ‘nem Bändchen! Ich lass’ mir’s gern die 25.000 Rubel kosten – und hab’ ich den Orden, kann er auch noch mehr kriegen. Schließlich, wo wär’ ich heut’, hätt’ er mir damals nicht geholfen? – – aber die Sicherheit aufs Gut nehm’ ich doch, damit ich ihn in der Hand habe – – – hätt’ es früher nicht getan – – da hätt’ ich mich vor ihm geschämt – – was hätt’ er sollen denken von meine Dankbarkeit – – aber jetzt – wie heißt Dankbarkeit? Was weiß er von Dankbarkeit? Jetzt kann er sich nicht wundern, wenn ich auch nichts davon weiß.« –

Er ging vergnügt an einen kleinen Wandschrank, den er öffnete, und aus dem er ein Glas hervornahm, das er mit Kennerblicken aus der runden, mit echtem alten Danziger Goldwasser gefüllten Flasche, bis zum Rande vollschenkte. Die Goldblättchen in der Flüssigkeit tanzten in den Strahlen, die das Feuer vom Kamin schräg darauf warf, und der alte Jude meinte schmunzelnd:

»Ja, tanzt ihr nur und flirrt und flimmert, ihr macht’s nur, so lang’ ich will – – – ich hab’ euch grade so in der Gewalt wie viele von den leuchtenden, glänzenden, flimmernden Kavalieren – Huipp!« – er trank den Likör mit einem Schluck herunter – »jetzt hab’ ich euch – – mein Vater, der alte Schankwirt in Wilna hat den Schnaps immer am liebsten getrunken. Denn, hat er gesagt, für ‘nen armen Jüd is es ein schöner Gedanke, das Gold trinken zu können; so hat man’s wenigstens in sich – und kann sich was dabei denken! Nu ja, Tate, dein Sohn hält das alte Goldwasser noch immer in Ehren, wenn er das Gold auch längst nicht nur mehr in sich, sondern auch um sich und überall hat.«

Dann drückte er den Knopf der großen Klingel, die auf dem Arbeitstisch stand, und sagte zu dem eintretenden, in reiche Livree gekleideten Diener:

»Um neun Uhr fahr’ ich aus. Frack und lichte Handschuh’!«
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XIV. Kapitel

Als Constantin Briatoff zu Vera zurückkehrte, fand er sie in tiefer Niedergeschlagenheit am Kamin sitzen. Maschinka kauerte vor ihr am Boden und versuchte, sie aufzuheitern, aber sie schüttelte den Kopf und sagte immer wieder mit leiser, kaum hörbarer Stimme:

»Ich werde es doch nicht aushalten, ich muss mein Kind, meine Nadine haben!«

Und wieder nach einer Pause:

»Nadine. Nadia! Nadia! Ich muss dich wiederhaben!«

So fand Constantin sie; er nahm sie in seine Arme, küsste sie, streichelte besänftigend ihr lockiges Haar und sagte mit einschmeichelndem Ton:

»Mein einziges Herzensglück, hab nur ein wenig Geduld! Wenn wir erst fort von hier sind, in dem schönen sonnigen Italien, deinem neuen Vaterlande, und du hast dein eigenes Heim wieder, dann wird sich dein armes Herz auch an die Trennung von der kleinen süßen Nadia gewöhnen! Und wer weiß – Nicolai Dimitritsch ist ja so gut – er hat uns beide ja so lieb – vielleicht, dass er bei der Scheidung einwilligt, dir das Kind zurückzugeben – wenigstens für eine Zeit lang.«

Vera sah dankend zu ihm auf. Sie liebte ihren Abgott mit so hingebendem Glauben, dass sie aus seinen Worten nur den Trost, die ausströmende Lieber hörte, ohne zu verstehen, ohne zu bedenken, welch krasser Egoismus, welch unerhörter, an Schamlosigkeit grenzender empörender Hohn in dem »Nicolai liebt uns beide so sehr« lag. Sie verstand nur, das Costia sie liebte und ihren Schmerz mit ihr empfand, und so schloss auch dieser Ausspruch die Kette nur fester, die ihr Herz mit den seinen verknüpfte.

Nur Maschinka, die treue, klug fühlende Maschinka dachte, als sie lautlos das Nebenzimmer verließ, wo sie mit einer Stickerei beschäftigt gesessen hatte:

»Armer Nicolai Dimitritsch! – – Er war doch immer so gut zu Vera Iwanowna – – und sie – – so hätte sie früher nicht denken können, denn sie war auch gut – – – sehr gut war sie früher« – und mit einer heftigen Gebärde und beinahe zornigem Kopfschütteln warf sie Constantin Briatoffs Pelz, den sie im Vorzimmer fand, auf einen Divan und murmelte leise:

»‘s wäre ihm schon recht, wenn ihm auch was gestohlen würde, was ihm lieb ist – ich will’s aber doch nicht verschulden – so, da liegt der Zobel sicherer! Der Herr geht ja doch heut’ nicht wieder fort!«

Und damit setzte sie sich wieder zur Arbeit nieder.

Das kleine Diner-à-deux war vorüber. Costia und Vera saßen einander gegenüber, den türkischen, von Vera selbst in kleiner silberner Kasserolle bereiteten Kaffee, aus zierlichen Miniaturtassen schlürfend, und Costia gab ihr unter Lachen und Küssen die erste Zigarettenrauchstunde. Vera hustete, blinzelte mit den Augen, machte »Pfui!« und »Eh!«, aber versuchte es doch immer wieder, denn Costia hatte gesagt, er liebe es, eine Frau rauchen zu sehen.

Er hatte ihr auch gesagt, sie müsse lernen, ein Glas Champagner auf einen Zug zu leeren, und – sie hatte es gelernt.

Nun saß sie, die feinen Füßchen auf seinen Stuhl gestützt, und rauchte, und lachte, und freute sich, solch herrliche Fortschritte zu machen in »dem, was er liebte«.

Wohl flog es durch ihre Gedanken:

»Was würde ma tante duchesse sagen und Cola, wenn sie mich sehen könnten, – aber diese Ideen verscheuchte sie gar schnell – denn was würden diese beiden – und gar manche andere von ihr sagen?« – – –

Und Constantin saß ihr dicht gegenüber in seinem Fauteuil zurückgelehnt – die Augen halb zugedrückt, den blauen Dampf seiner Zigarre in die Luft ringelnd und betrachtete Vera.

Seit einigen Minuten sprach er nicht – er sah das schöne, königliche Weib an, und wie sie da vor ihm saß, so unähnlich der Vera, die sie noch vor wenigen Tagen gewesen, mit blitzenden Augen, den, vom ungewohnten und all den tollen Scherzen leicht geröteten Wangen, die Zigarette zwischen den üppigen halb geöffneten Lippen, das Haar aufgelöst, und ebenso das Kleid, die Spitzen und Verzierungen zerdrückt, ein wenig zerrissen und völlig in Unordnung – da verglich er sie im Geist mit all den anderen Weibern seiner Eroberungsliste, und sagte sich mit einem zufriedenen, im leisen Weinrausch doppelt zynischen Lächeln den feinen Schnurrbart drehend:

»Wenn sie auch noch nicht so viel Pariser Schick hat wie manche meiner einst Geliebten, so ist sie aber doch wirklich schön und reizend und wenn sie nur erst ma tantes Lehren und Colas Vergangenheit und all den Unsinn vergessen hat, wird sie schon ganz entzückend und amüsant werden. Ich will sie mir ziehen!«

Er stand auf, bog sich zu ihr nieder, und dachte, ihre Augen küssend:

»Es ist schon ein Glück, dass sie nicht mehr an die kleine lästige Nadine denkt! Hoffentlich vergisst sie das ganz mit der Zeit!«

Da trat Maschinka ein und meldete in leicht fragendem, fast verwundertem Ton:

»Herrn Teitelberg soll ich melden, er hat nach Constantin Iwanowitsch gefragt.«

Costia lachte und sagte zu Vera gewendet:

»‘s ist mein alter Freund, von dem ich dir sagte. Ja, Mascha, lassen Sie ihn herein!«

Maschinka ging und auch Vera verschwand im Schlafzimmer, ihre etwas derangierte Toilette in Ordnung zu bringen.

»In einer Viertelstunde bin ich wieder da«, rief sie unter der Tür, Costia einen letzten Kuss zuwerfend.

Aber als sie nun vor dem großen Spiegel trat, der ihre das ganze Bild von Vera Iwanowna Kurakin, Fürstin Wolchuzoff entgegenwarf, und sie sich sah, wie sie war – – – nicht wie sie geglaubt hatte, in Costias Augen zu erscheinen – da erschrak sie vor dieser Vera und schaute ihr, wie sie jetzt dachte, abscheuliches Spiegelbild ein paar Minuten mit tieferschreckten ernsten Blicken an.

»Nein, nein«, sagte sie dann fest, – » so will ich mich, so darf er mich nie wieder erblicken! Pfui! Das ist schlimmer, als ein Bild der ärgsten Débauche in einem französischen schlechten Roman, denn zu den Frauenzimmern mag es passen, – zu Vera Wolchuzoff aber passt es nicht – und soll es auch nicht – nein, nie! – niemals!«

Und mit fieberhafter Hand riss sie ihr Kleid auf – und rief der eintretenden Maschinka zu:

»Schnell, Mascha, ein Bad – und ein weißes Haus Kleid, und sage Constantin Iwanowitsch, er möge mit seinem Gast nicht ungeduldig werden, wenn ich zehn Minuten länger ausbliebe – ich wolle ein wenig ausruhen!«

Derweil waren die beiden Freunde im eifrigsten Gespräch: warten lassen und warten müssen ist für jeden geborenen Russen etwas so Gewöhntes, Natürliches, das Costia, als Maschinka ihm die Botschaft der Gräfin brachte, nur einfach sagte:

»Sie wird gleich (zsetschaß) kommen.«

Und dieses »zsetschaß« ist ein so herrlich, dehnbares, national gebräuchliches Wort für jeden irgendeinen, immer aber den möglichst dehnbaren Zeitbegriff, dass beide Herren sich wohlig und behaglich in ihren Sesseln ausstreckten, Teitelberg um ein Glas Tee mit der gewohnten Zitronenscheibe bat, und das heute mit Nachmittag besprochene Thema wiederaufnahm.

»Nichts Gewaltsames lässt sich nicht machen, Constantin Iwanowitsch«, sagte der alte Jude, seinen Tee mit langsamen Rühren abkühlend, »die Scheidung und ihre darauffolgende Verheiratung lässt sich nicht beschleunigen und nicht erzwingen. Sie müssen eben sehen, was Sie tun können, damit Graf Kurakin einwilligt. Und Sie wissen doch auch, dass die Gräfin bei einfacher Scheidung nicht ‘mal wieder heiraten darf, wenn nicht der Mann die ganze Schuld auf sich nimmt! – – Nu, wer weiß –« fügte er nach einer kleinen Pause, als Briatoff nichts antwortete, mit maliziösem Lächeln hinzu, »vielleicht tut Nicolai Dimitritsch das auch für Sie; ’s ist ein guter Mann und lieb genug hat er sie ja gehabt – alle beide!«

Der Alte sagte da nichts anderes, als was Constantin vor einigen Stunden der weinenden Vera selbst als Trost gegeben hatte – aber aus diesem fremden Munde, von diesem ironischen, fast schadenfrohen Lächeln begleitet, erschien ihm der Ausspruch plötzlich so ungeheuerlich, – die an Kurakin zu stellende Forderung so unmöglich und unnatürlich, dass er aufstand und lebhaft ausrief:

»Das geht nicht! Das kann nicht sein! Das wird Kurakin nie tun – kann man auch nicht von ihm verlangen!«

»Nicht?« meinte Teitelberg phlegmatisch, »Sie pflegen doch sonst nicht gerade blöde zu sein im Verlangen!«

Constantin hatte sich wieder gesetzt, er hatte die Zigarette in seinen Fingern aufgedreht, so dass die Asche und der feine Tabak auf dem Teppich verstreut lagen, und zertrat nun das brennende Klümpchen heftig mit dem Fuß. Dies Auslassen seiner Erregung an einem unbelebten Gegenstande hatte zur Folge, dass er auch seine Fassung wiedererlangte, und nun nach einer Minute zögernd sagte:

»Vielleicht doch! Wenn man ihn bei der Großmut nimmt, wenn man ihm sagt, dass Vera Iwanownas Ehre davon abhinge – er liebt Vera sehr – vielleicht doch – er wird die Mutter seines Kindes nicht beschimpft sehen wollen – ja, – ja – gewiss – so wird es gehen!«

Teitelberg antwortete nicht, er rieb wieder die weißen Hände mit der ihm eigenen behaglichen Gebärde aneinander und sah den jungen Mann mit den klugen Augen eine Weile beobachtend an. Dann nahm er einen tiefen Schluck Tee, schmatzte einmal mit den Lippen und sagte:

»Nu also! Dann fehlt ja nichts weiter, als das Geld – – – und wie gesagt, das schaff’ ich – hier –« eine wohlgespickte Brieftasche auf den Tisch legend – »hier sind einmal 10.000 Rubel – – ’s andere kommt nach. Ich hab’s auch nicht so liegen, wie Sie junger Springinsfeld denken.«

Constantins Augen leuchteten auf. Geld, viel Geld, für eine Zeit jeder Sorge dieser Art überhoben, und andere drückten ihn nie sonderlich; – Vera und Geld! Was ging ihn schließlich die ganze übrige Welt an?

Er streckte die Hand aus und nahm das Hundert Rubelscheine, die der Alte bedächtig vorzählte; ebenso freudig ergriff er die Feder, die Teitelberg in der Tasche mit dem zugeschraubten Tintenfass trug, und unterschrieb den Schuldschein – einstweilen nur für 10.000 Rubel, die übrigen sollten morgen und dann alle zusammen auf ein Papier kommen. Auch die Sache mit der Gutssicherheit, wie Costia sich ausdrückte, sollte dann abgemacht werden. Und wieder schien der Handel zu beiderseitiger Zufriedenheit beendet. Und dieses Beendetsein war gut, denn gerade als jeder das Seine eingesteckt hatte, öffnete sich die Tür und Vera trat ein.

Beide Herren sprangen auf, – Costia mit einem überraschten Blick für die so sehr, – aber, wie er sich doch auch sagen musste, jetzt zu ihrem Vorteil veränderte Vera – – – Teitelberg mit tiefer Verbeugung. Trotz seines ungeheuren Reichtums, trotz seiner Bekanntschaft mit der jeunesse dorée der eleganten Restaurants, Clubs und Theater, – die vornehme Dame der grand monde hatte er immer nur von weitem, in Opernglas-Entfernung, gesehen. Die Gräfin Kurakin war die erste, der er sich nähern durfte, die ihm die zarte Hand zum Gruß und Willkomm’ bot, – war er doch Costias Freund!

Als er sich wieder aufrichtete aus der ehrfurchtsvoll gebückten Stellung und Vera nun vor den Herren her, vom Speisetisch fort, nach dem Salon schritt und sich dort mit einladender Gebärde in eine Divansecke niederließ, musste er sich sagen, dass er nie eine schönere Frau gesehen, auch nicht geglaubt hatte, das so edle, ungezwungene Grazie, so vornehme Liebenswürdigkeit überhaupt möglich seien.

Das weiße schwere Damastkleid, welches nicht vollständig anschließend, offen über eine reich mit breiten, ins Gelbliche stechenden Valencienner Spitzen verziertes Unterkleid fiel, zeigte die stolze Üppigkeit der jugendlichen, junonischen Gestalt, ohne jedoch mehr als nur die leisen Umrisse zu verraten, denn streng am Hals und Handgelenk durch dichte Spitzenrüschen geschlossen, ließ es nur die feinen, weichen Hände und den klassisch schönen Kopf der Gräfin frei, der mit dem jetzt fest zusammengedrehten, hoch hinaufgesteckten Haaren und den etwas bleichen Wangen, einen nahezu strengen, jedenfalls ehrfurchtgebietenden Eindruck machte.

Das Bad und das ernste Nachdenken einer Viertelstunde hatten Vera erfrischt, gestärkt, aber auch in eine seltsame, ihr bis dahin unbekannte Stimmung versetzt. Sie reichte Costia die Hand, entzog sie ihn aber sofort, als er seine, vom Wein und allen gehabten Aufregungen glühenden Lippen darauf pressen wollte; sie sah ihn mit innig liebevollem Blick an – drückte sich aber, seiner Berührung scheu, und mit einem fast mädchenhaft keuschen Gefühl ausweichend – fest in ihren Sofaecke, indem sie dem alten Teitelberg mit liebenswürdigem Lächeln sagte:

»Bitte, setzten Sie sich zu mir, Sie sind Constantin Iwanowitschs Freund, der erste seiner Freunde, den ich kennenlerne – wir müssen ebenfalls gute Freunde werden. Wollen Sie?«

Ob er wollte? Er war völlig bestrickt von dieser Frau! In den folgenden zehn Minuten wäre er für sie durchs Feuer gegangen.

»Ein Engel! Ein Zarenkind ist sie!« dachte er einmal über das andere. »Sowas Liebes! Gutes! Dabei so ’n Kind! So jung, so schön und – na ’s gibt kein Wort!«

Er konnte Constantin nun nicht mehr Unrecht geben – – – gegen solchen Zauber half alle Freundschaft zum Grafen, alle Grundsätze nicht. – Teitelberg, der alte Teitelberg hätte gar nicht begriffen, wie der junge Briatoff anders hätte handeln können.

»Aber ’s war doch ein Teufelskerl, dieser Costia! – So ’n Weib zu erobern! Wie hat er’s nur angefangen? – Da sah man mal wieder, dass Schönheit ‘nem Manne gar nichts nützt! Denn schön war dieser Weiberverführer doch gar nicht. Liebenswürdig? – ja, – auch geistreich, – was man eben in Gesellschaft geistreich nennt; – aber eigentlich doch nur leichtsinnig! Leichtsinn, das war die Haupt- und Kardinaleigenschaft des jungen Herren, und damit bezwang er die Menschen! Arme Frau, was sollte daraus werden?«

So dachte der alte Jude, als er das Paar vor sich sitzen sah und dem Gespräch folgte, das sich ohne besondere geistige Anstrengung ruhig fortbewegte.

Vera hatte, seit sie Constantin in Petersburg wiedergesehen, ein Wunsch auf dem Herzen gelegen, ohne dass sie den Mut gefunden, ihn auszusprechen: sie wollte die Angelegenheit, den zu führenden Namen betreffend, erledigen. Jedes Mal aber, wenn sie mit Constantin allein, das fragende Wort auf den Lippen gehabt, so hatte sie eine beinahe nervöse Scheu zurückgehalten – es wollte nicht gelingen; sie schwieg und wartete auf einen mutigeren, günstigeren Moment. Was sie zurückhielt, – sie hätte es selbst nicht erklären können; vielleicht kam es ihr vor, als ob, wenn sie ihre Scham eingestand, den alten Namen weiterzuführen, sie zugleich ihre Schande zugab, – zugleich zugab, dass die neue Stellung des alten Namens unwürdig sei – und das scheute sie sich zu tun, wenn sie mit Constantin allein war. Sie fühlte aber, dass es die höchste Zeit sei, diese peinliche Angelegenheit zu ordnen, und so fasste sie in der Gegenwart eines Dritten Mut, – und einen kühnen Anlauf nehmend, sagte sie plötzlich mit einem mutigen, freilich etwas erzwungenen Lächeln:

»Sie stoppten vorhin, Herr Teitelberg, als Sie meinen Namen mit Gräfin Vera anfingen, und dann ein bisschen verlegen mit Iwanowna vollendeten. Das brachte mich auf einen Gedanken, der Ihnen wohl auch gekommen ist! Sie sind unser Freund, sind ein so kluger, welterfahrener Mann, also raten Sie uns! Bitte! Bitte! Constantin Iwanowitsch, wie soll ich mich bis zu unserer Verheiratung nennen?«

Sie machte sich, um der Notwendigkeit zu entgehen, Costia bei der verhängnisvollen Frage anzusehen, an ihrem Armband zu schaffen, das sich in die Spitzenrüschen vernestelt hatte, und wenn sie auch fühlte, dass sie die tiefe Röte, die ihr Gesicht dabei überzog, nicht verbergen konnte, so war sie doch froh, den schlimmsten Augenblick dieser verfänglichen Auseinandersetzung, den Anfang, überstanden zu haben. Beide Männer hatten betroffen aufgeblickt, beide auch hatten sofort das Peinliche begriffen, dass für die Gräfin in dieser Erörterung lag. Teitelberg schwieg betreten – er wusste ja nicht, was und ob sein junger Freund schon über den Fall beschlossen hatte. Constantin aber, der wohl auch schon daran gedacht haben mochte, und dem auch der Mut gefehlt hatte, diesen zarten Punkt zu berühren, der sich gescheut hatte, Vera mit irgendeinem Wort dabei wehe zu tun, stand jetzt auf und kniete mit fast demütiger Rührung vor Vera nieder. Er empfand es wohl, was sie sie diese Frage gekostet hatte, und ihre Hand ergreifend, sagte er, indem er einen respektvollen Kuss auf ihre vor innerer Aufregung erkalteten Fingerspitzen drückte:

»Wie du dich nennen sollst? Wenn du mich fragst, meine geliebte Heilige, niemals anders als Vera Briatoff! Der Name gehört dir, es ist der deine, wie sein Träger dein ist mit allem, was zu ihm gehört. Dass du nicht morgen schon den Namen gesetzlich trägst, ist ja nicht unsere Schuld, sondern nur die Folge trauriger Nebenumstände, aber ich wollte, es sollte dich von heute an niemand anders nennen, als mein Weib, meine vergötterte, angebetete Vera Briatoff! Und es ist ein guter Name, Herzchen! Meine Mutter hieß auch so! Vera Iwanowna Briatoff.«

Teitelberg saß still mit dem Kopf nickend daneben, und sah mit einem gutmütigen, glücklichen Lächeln die jungen Leute an. Vera schloss ihrer beiden Händen über Costias Hand und legte einen Augenblick ihrer Stirn auf diese verschlungenen Hände, ein leises, nur für Costia hörbares »dank’ dir!« flüsternd. Dann richtete sie sich auf, die Augen schimmerten tränenfeucht, und indem sie leise die Fingerspitzen darüber legte, sagte sie mit glücklichem Lächeln:

»Ist das auch Ihre Meinung, unser Freund Jossif Gawrilowitsch?«

»Gewiss, Frau Gräfin – wollte ich sagen – Madame Briatoff – das ist das Beste! Freilich mit dem Pass wird’s Schwierigkeiten machen – aber mit den nötigen Konnexionen und dem noch nötigeren Geld, geht ja in unserem lieben heiligen Russland alles; Gottes Dank, wir haben beides, und so wird es schon gelingen! Nu aber will ich mich empfehlen, Constantin Iwanowitsch, ich sehe Sie also morgen früh!«

Er nahm Abschied, und als Vera ihm die Hand reichte, küsste er diese mit einem solchen Ausdruck von Ergebenheit, dass Vera lächeln musste, und sofort, nachdem sich die Tür hinter dem Alten geschlossen, zu Costia sagte:

»Was das für ein guter alter Mann ist! Und so lieb scheint er dich zu haben, dass er diese Anhänglichkeit auch gleich auf mich überträgt. Ich hoffe, er besucht mich recht, recht oft! Sag es ihm, wenn du ihn morgen siehst!«
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XV. Kapitel

Grau, kalt und drückend, stieg der nächste Tag mit schweren Nebeln herauf, die sich am Nachmittag in dichtes Schneegestöber lösten.

Constantin war früh ausgegangen, er hatte heute viele Dinge zu tun – zu Teitelberg, ins Ministerium und zu all seinen Vorgesetzten zu gehen. So hatte er Vera, als er sie um acht Uhr verließ, gebeten, sich nicht zu ängstigen, wenn er nicht vor dem Diner um sechs Uhr heimkehren sollte; und die Gräfin hatte sich nochmals in ihre Decken gewickelt, um wenigstens über einige dieser endlos langen Stunden hinweg zu schlummern.

Es gelang ihr auch einzuschlafen, als sie plötzlich von einem Lärm im Vorzimmer geweckt wurde, der von mehreren freudig erregten Stimmen herrührte. Da sie weder unterscheiden konnte, wer sprach, noch was es da so Erfreuliches gab, so stand sie rasch auf und öffnete die Tür.

Die Gruppe, die sie vor sich sah, entriss ihr einen Schrei der seligsten Überraschung: Maschinka kniete lachend und weinend zugleich vor der alten Akulia, die damit beschäftigt war, aus Pelzen und allerlei Hüllen die kleinen Nadine heraus zu wickeln.

Ohne nachzudenken, wie diese beiden hierherkamen, was das alles zu bedeuten habe, stürzte Vera auf ihr Kind zu, nahm es in ihre Arme, wie einen geraubten Schatz, den man ihr wieder entreißen könne, und mit dem Ruf: »Akulia komm!« flüchtete sie in ihr Bett zurück, wo sie Nadine fest an ihr Herz schloss und ihre heißen Küsse mit den Zärtlichkeitsausbrüchen des Kindes vermischte.

»Mama! Mama! Meine dute, einzige Mama!« jubelte die Kleine, und Vera konnte nur mit immer erneuerten Liebkosungen antworten. Jetzt erst war sie glücklich – jetzt erst gesichert vor allem Leid – meinte sie! Jetzt blieb – dachte sie – nichts – nichts zu wünschen übrig! Akulia und Maschinka standen an der Tür, die Alte mit ernsten, traurigen Augen auf Mutter und Kind blickend, Maschinka mit kindlicher Freude die Hände zusammenschlagend und die Tränen der Rührung mit der flachen Hand von den Wangen wischend.

Endlich beruhigte sich Vera so weit, dass sie, mit einem Arm ihr Kind fest an sich schließend, die andere freie Hand Akulia entgegenstreckte, und mit weichem Ton halblaut sagte:

»Dank dir, mein Mütterchen, dass du sie mir gebracht hast! Am Ende hattest du doch recht: wir konnten nicht ohne einander leben, das Kind gehört zur Mutter!«

Akulia war an das Bett getreten und streichelte leise die Hand der Gräfin, ohne jedoch zu sprechen.

Vera bog sich zu ihr und legte den Kopf einen Augenblick an die Brust der treuen Pflegerin – aber erstaunt von deren beharrlichem Schweigen, blickte sie zu ihr auf, und da erst sah sie den tieftraurigen Ausdruck in den Augen der alten Frau.

»Akulia! Was fehlt dir?« rief sie angstvoll; aber die Dienerin schüttelte den Kopf und sagte sanft:

»Später, Vera, mein Herz, später! Jetzt freu dich nur mit der Kleinen. Sorgen und Kümmernisse kommen noch früh genug!«

Nun fiel es Vera plötzlich schwer aufs Herz, dass sie bisher in ihrer Freude noch gar nicht bedacht hatte, wie das Kind hierherkam? Die alte Akulia konnte es doch nicht so ganz nach eigenem Willen – ohne des Grafen Zustimmung aus dem Vaterhause entführt haben? Und wie war es gekommen, dass er, der sein Kind mehr als sein Leben liebte, dass er eingewilligt hatte, sich von ihm zu trennen?

Angstvoll blickte Vera von der Alten zum Töchterchen, das in ihren Armen zu entschlummern begann, und das Kind behutsam auf die Kissen bettend, stand sie auf, zog rasch den von Maschinka dargebotenen Schlafrock an, und sagte dann fest, obgleich die lange Aufregung ihr Blut erstarren machte und ihr die Zähne zusammenpresste:

»Nein – nein – sprich! Sag mir alles! Gleich! Komm! Maschinka bleibe bei Nadia. Wir gehen ins Nebenzimmer, die Kleine nicht zu stören.«

Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, rückte Akulia zuerst einen Sessel zum Kamin, und in der alten Gewohnheit der »Kinderpflege« wickelte sie die Füße der Gräfin in eine dort liegende weiche Reisedecke, wobei sie niederkniete, und in dieser knienden Stellung vor Vera verblieb.

»Also sprich! Um Gotteswillen rasch! Wie hast du mir das Kind bringen können? Was gibt es? Warum siehst du so traurig aus? Der Graf ist doch nicht –?« – –

»Tot? – nein Vera Iwanowna! Nicolai Dimitritsch lebt, und sein Körper ist auch gesund – aber – ach! – der arme, arme Mann!«

Die Alte senkte einen Augenblick das Haupt, und blickte mit gefalteten Händen ernsthaft vor sich auf den Boden, dann seufzte sie tief auf, und begann mit leiser Stimme zu erzählen:

»‘s war elf Uhr an dem bösen Tag vorgestern, wie der James, der englische Kammerdiener von Nicolai Dimitritsch zu mir kam und frug, ob der Graf die Frau Gräfin bald sehen könne, oder ob sie noch schliefe? Das war eine schlimme Frage! Dem fremden Menschen da, der kaum russisch kann und jünger ist wie ich, mocht’ ich doch nicht sagen, wie’s mit dir stand. Na, da half ich mir denn aus der Not und sagte: ›Nicolai Dimitritsch soll nur kommen – Nadiejeda Nicolaiewna ist schon wach!‹ Der James ging, und ich kreuzigte mich und hob die Kleine aus dem Bett, damit der arme Herr sein Kind zum Trost und ganz nah’ hätte, wenn ich ihm das Schreckliche sagen musste. – Nicht lang, da kommt denn auch der arme Gute, und ist so blass und so matt, dass mich’s gleich damals erbarmt. Er setzt sich nieder auf ‘nen Schemel vors Bettchen, nimmt seine Nadia aufs Knie, und küsst sie so zwei- oder dreimal – – aber anders wie sonst – – so wie ein Mensch, der nicht weiß, was er tut, der im Schlaf ist, oder der seine Sinne nicht gesund beisammenhat. Da wird es mir schon Angst und ich nehm’ ihm das Kind ab und halt’s an der Hand, bis er aufsieht und fragt: ›Ist Vera Iwanowna schon auf?‹ Mir zieht sich’s Herz zu, wie ich dem armen Manne das sagen soll, und erst steh’ auch recht dumm da – seh’ ihn an und sprech’ nichts, bis er wieder fragt: ›Nun Akulia, wo ist Vera?‹ Da platz’ ich raus: ›Fort, Nicolai Dimitritsch, fort ist sie!‹ Ich wollt’s ihm nicht sagen, – so schon gar nicht – Gott und die heilige Jungfrau hätten’s auch nicht zugeben sollen, dass ’s ihn so schnell traf – aber ’s war grad’, als ob der Böse mir das Wort auf die Zunge gegeben hätt’ – es musst’ heraus. Er hat’s, glaub’ ich, zuerst gar nicht verstanden, so wirr hat er mich angesehen; dann ist er auf, hat sich am Bettchen angehalten, dass die Vorhänge zerrissen sind und hat sich an die Stirn gefasst: ›Fort?‹ sagte er – ›fort?‹ und wie’s Kind auf ihn zu will, winkt er so mit der Hand und murmelt ganz leise: – ›Gut! Schon gut!‹ und geht zum Zimmer hinaus. Ich denk’ erst: hätt’s nicht geglaubt, dass er’s so ruhig nimmt! – und leg’ unsre Kleine, die noch müde war, wieder ins Bett, wo sie einschläft. Wie ich mich nun so hinsetz’, und vor mich her singe die alten Lieder, die schon dich zu Schlaf gesungen haben, da fällt’s mir ein, wie ich’s schon oft im Leben gesehen habe, dass die Menschen, die ein Leid so aufnehmen, die am tiefsten Getroffenen sind; dass, wenn einem was Liebes stirbt, es besser ist, man weint und tobt und rast, als man starrt so still, als sei man selber mit gestorben; da ist auch wirklich fast immer ‘was mit dem Toten fortgegangen, was nie mehr wiederkommt, was kein anderer Mensch und keine Gewalt wieder zum Leben bringen kann! Armer Nicolai Dimitritsch!«

Vera hatte, an allen Gliedern zitternd, und von Zeit zu Zeit von einem heftigeren Schauer geschüttelt, angstvoll zugehört. Als Akulia nun schwieg, und mit dem Rücken ihrer Hände die Augen wischte, atmete auch sie tief auf – sah mit einem verzweifelten Blick in die graue, dicke Schneeluft, den düsteren Himmel und die jetzt so öde Newsky-Straße hinaus – das alles erschien so trost- und hoffnungslos, so kalt und ohne Mitleid, dass sie, fast furchtsam, vor diesen unbelebten Dingen, ihre Blicke schnell wieder auf die alte, getreue, mit ihr leidende Dienerin richtete, und nach einer kurzen Pause sagte:

»Weiter Akulia! – was geschah weiter?«

»Ja weiter!« fing diese wieder an – »weiter geschah nicht gar viel. Ich blieb allein, bis nach ‘ner Weile die Mademoiselle Marie und die Miss Jane kamen und sagten: ›Der Herr Graf hätte ihnen Geld ausgezahlt und beide entlassen, ganz ohne Grund – und jeder noch fünfhundert Rubel geschenkt, weil sie immer gut zu seiner Kleinen gewesen sind, jetzt brauche er sie aber nicht mehr! Die Gräfin sei sehr krank, sie möchten fortgehen, ohne ihre Adieu zu sagen.‹ nun kamen sie und weinten und küssten Nadine und nahmen ihre Sachen und gingen davon. Da wurd’ es mir noch einsamer und ich dachte gleich: ›Was kann das heißen? Was will er mit dem Kind?‹ Ich hörte, dass viel Wagengefahre war und auch der alte Gawril, der Liebling von Nicolai Dimitritsch, ging mit roten Augen herum, redete aber kein Wort, grade wie ich. Um vier Uhr nachmittags kommt der Gawril und sagt: ›Akulia, es soll alles dunkel hier sein, dann will Nicolai Dimitritsch herkommen und mit dir sprechen. Ihm tut der Kopf weh und auch die Augen, da will er kein Licht!‹ – Ich mach’ die Vorhänge runter und nehm’ Nadia, die gerade recht artig spielt, auf den Schoß, denn nun ich den Herrn einmal verstanden hatte in seinem Leid, da wusst’ ich auch, dass sein Kopfweh wohl mehr im Herzen säße, und dass er’s dunkel haben wollte, damit wir ihn nicht sehen könnten, und vielleicht noch mehr, damit er die Nadia nicht zu sehen brauchte, und dadurch weich würd’ und es mit dem Weinen bekäm’! So ist’s denn auch gewesen. Wie er kam, ist ihm ’s Kind entgegen, und hat allerlei Französisches an ihn hin geliebkost, und er hat nichts gesagt, hat’s aber aufgehoben und ich hab’ gehört, wie er’s geküsst hat, und wie ihm die Brust mit starkem Atmen gearbeitet hat. Dann hat er das Kind in dem Zimmer getragen, Vera, und ist gar lang da drin allein mit ihm geblieben – – nur Gott weiß, was er gesprochen oder gedacht hat. Wie er wieder zu mir gekommen ist, war Nadine beim alten Gawril in deinem Zimmer geblieben, wo ich herumkramen und zusammenpacken hörte. ›Akulitza‹, sagt der Herr zu mir mit seiner guten Stimme, ›pack’ alles zusammen, was dem Kind und Vera Iwanowna gehört, Gawril hat schon viele Koffer voll – ich verreise heut’ Abend – und Nadia – soll zu ihrer Mutter! Ihr müsst noch heut’ Abend fort; Gawril und Feodor reisen mit euch – damit der Kleinen nichts geschieht – ich will, dass alles, alles mitkommt, was der Mutter und dem Kind gehört!‹ Dann kam er zu mir und fasst mich so fest bei der Hand, wie noch kein Mensch mich jemals gepackt hat und sagte dann ganz leise: ›Verlass mein Kind niemals, Akulia – niemals! Und auch die Mutter nicht! Schwör’ mir’s bei der heiligen Dreieinigkeit und deiner Seligkeit!‹ Ich hab’s geschworen und dabei am ganzen Leibe gezittert, und wollte seine Hand küssen, aber er zog sie vor und sagte nur noch: ›Vergiss auch nicht, das Nicolai Dimitritsch lebt! Leb’ wohl Akulia – sorg’ du für die arme kleine Nadia!‹ – das war das Letzte – dann ist er hinaus und ich hab’ ihn nicht mehr gesehen. – der Feodor und der Gawril sind gekommen, wir haben alles gepackt, wohl an die dreißig Koffer voll – Gawril hatte schon den ganzen Tag gearbeitet, und abends sind wir fort – niemand hat uns begleitet, niemand ‘ne gute Reise gewünscht – nur auf der Eisenbahn ist der Karl Karlowitsch, der Advokat von Nicolai Dimitritsch gekommen, und hat mir einen großen Brief gegeben und hat gesagt: ›Von Herrn Grafen Kurakin an die Frau Gräfin in Petersburg‹. Und hier ist der Brief – ich geb’ ihn dir jetzt – aber lies ihn noch nicht, Weruschka, ’s ist genug Herzeleid auf einmal!«

Vera saß mit auf die Stuhllehne zurückgebogenem Kopfe, die Augen geschlossen, so bleich und regungslos, so einer Toten gleich, dass Akulia erschreckt aufsprang; sie meinte nicht anders, als die Gräfin läge in tiefer Ohnmacht. Sie wollte eben ein Glas Wasser herbeiholen, als Vera die Augen ruhig öffnete, den Kopf matt zu ihr umwendete und mit zitternder Stimme frug:

»Wo ist der Brief? Gib ihn mir, Akulia, – ’s ist besser alles auf einmal!«

Akulia mochte auch so denken, denn ohne weiteres Wort legte sie das Schreiben in Veras Hand, und verließ auf ein bittendes: »Lass mich allein!« mit traurigem Kopfschütteln das Zimmer.

Die Alte war gegangen – aber Vera öffnete den Brief nicht. Sie saß in derselben müden Stellung, und nur die großen Augen waren mit einem trostlosen Blick zur Decke gerichtet.

Sie litt furchtbar, ihr Herz zuckte unter den Qualen, die Akulia mit ihrer Erzählung erweckt hatte. Und dabei verstand sie sich selbst nicht. Hatte sie es denn nicht vorher gewusst, dass Nicolai entsetzlich unglücklich sein würde? Hatte sie nicht mit vollem Bewusstsein und voller Kenntnis dieser Tatsache gehandelt? Und jetzt – wo sie doch ganz zu Constantin gehörte, wo sie diesen doch so sehr, so über alles liebte, – warum konnte sie ihre Gedanken nicht loslösen von den Leiden des ungeliebten, des verlassenen Mannes, der ihr von nun an fremd sein musste, dessen Leben oder Streben sie nicht mehr tiefer angehen durfte, als das eines jeden anderen?

Sie dachte und dachte – aber sie konnte es nicht entwirren. Sie fuhr unwillkürlich mit der Hand über die Stirn, seufzte tief und öffnete mechanisch das Siegel des auf ihren Schoß liegenden Briefes.

In großen, fetten Buchstaben stand es vor ihr, was sie nun langsam, – es kaum fassend – Wort für Wort las:

Du bist fort und hast somit auch dein letztes Wort an mich gebrochen. Du hast es wohl bedacht, was du ausgeführt und ich wünsche dir, dass du deinen Entschluss nie bereuen musst.

Ich aber will von dieser Stunde an nichts behalten, was mich an dich gemahnen könnte, deshalb sende ich dir das Kind; vielleicht wird es die einst zur Strafe werden, denn es ist mein Kind! Und weil es mein Kind ist und bleiben soll, so darf es auch weder Mangel leiden, noch je das Gnadenbrot von deines Geliebten Tisch essen.

Auch du wirst meinen Namen weiter tragen. Erstens, weil du die Mutter dieses meines Kindes bist, das den Namen Nadiejeda Kurakin trägt und ich es nicht dulden werde, dass sie Mutter anders heißt, – und zweitens weil nicht ich, sondern du den uns trennenden Schritt getan und ich an allem festhalte, was einst zwischen uns beschlossen war.

Du wirst daher mit meinem Kinde eine jährliche Revenue beziehen, die, solange ich lebe, aus der Hälfte meines Einkommens, das heißt – aus dreimal hundert fünfzig tausend Rubeln bestehen wird. Davon könnt ihr beide – und auch der dritte – leben, wie ihr es gewohnt seid und wie ich es für mein Kind und dessen Mutter wünsche.

Noch weiß niemand, auch deine Mutter nicht, von deiner Abreise; ich will nicht der Erste sein, es mitzuteilen. Ich gehe morgen früh auf eines meiner Güter in der Krim, wo ich allein sein kann.

Rechne nicht, dass ich auch nur das Geringste des hier Ausgesprochenen ändere oder zurücknehme. Es ist mein letzter Wille an dich. Wie ein Toter zu seinem Testament nichts hinzufügen oder davon nehmen kann, so werde ich an allen hier Gesagten festhalten und du wirst es ertragen.

Graf Nicolai Dimitrowitsch Kurakin.

Moskau den 4. Januar 1868.

Eine Stunde hatten die beiden getreuen Seelen, Akulia und Maschinka gewartet, ob Gräfin Vera nicht rufen würde. Aber es blieb alles still. Auch Nadine schlief ruhig und die beiden Frauen berieten leise, ob sie geduldig ausharren oder ob eine von ihnen versuchen sollte, die arme, gewiss schwer Leidende zu trösten. Endlich meinte Akulia:

»Geh’ Maschinka und bereite ein gutes, duftiges Bad; ich will derweilen ganz sacht die Tür hier aufmachen und mich dann fortschleichen, damit Vera unbeachtet zu ihrem Kinde gehen kann, das wird sie besser trösten, als Menschenwort es kann, und wenn sie sich ausgeweint hat, dann bringe ich dir beide und dann wird ein rechtes echtes Bad sie schon auffrischen!«

Maschinka ging und die Alte schlich auf den Strümpfen zur Tür, klinkte sie auf und öffnete sie weit, um sich dann gleich ohne auf Vera zu blicken, lautlos und unbemerkt zu entfernen.

Die Gute hatte wohl auch diesmal, wie schon so oft, das Richtige für ihren armen Liebling getroffen, denn es waren kaum einige Minuten vergangen, als Vera sich aufrichtete – sie war auf den Boden niedergesunken und hatte, um das unbarmherzige Tageslicht nicht zu sehen, den Kopf in ihren, auf dem Sessel liegenden Armen verborgen. Erst blickte sie verwirrt um sich, sie wusste selbst nicht, was sie so lange in dieser Stellung gedacht und getan hatte – schüttelte die Haare zurück – und als käme nun erst die ganze Erinnerung über sie, schluchzte sie laut auf, und stürzte dann beinahe mit einem Satz, wie ein angeschlossenes Tier, zu ihrem Kinde hin, das sie in ihre Arme riss und mit Küssen und den nun endlich erlösenden Tränen bedeckte.

Nadine war erwacht und hatte mit großen, fragenden Blicken um sich geschaut, dann aber, aufstehend, hatte sie ernsthaft gesagt:

»Mama, nicht immer weinen! Papa destern auch so deweint und desagt – nein – is weiß nicht mehr, was er sagt hat – aber nicht weinen! Mama! Bitte! Bitte!«

Und Vera hatte die Augen getrocknet, und dem kindlichen Geschwätz erst wehmütig, dann lächelnd zugehört, bis ein lautes Rufen der Kleinen, die ihre »Otolade« (Schokolade) verlangte, Akulia herbeilockte.

»Komm Nadischka und Veruschka, kommt beide, ihr meine Kinder kommt! Maschinka wartet, wir wollen euch ein gutes Bad geben. ’s ist alles bereit und dann kriegt Nadischka auch ihr Otolatchen! So kommt, Kinderchen, kommt!«
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XVI. Kapitel

So hatte die guten Frauen mit ihrer einfachen, aber wahrhaftigen Art und treuen Anhänglichkeit Vera über das Schlimmste hinweggebracht, und auch den ganzen übrigen Tag erlaubten die vielerlei Beschäftigungen mit Nadine die Freude des Wiederbesitzes ihres Kindes nicht, dass die schwarzen, schwermutsvollen Gedanken allzu sehr überhandnahmen.

Manchmal freilich stand doch der einsame Mann vor ihren Blicken, der Mann, der an diesem Kind mit jeder Faser seines Herzens hing – aber sie war neunzehn Jahre – sie liebte ihren Constantin – erwartete ihn, und fühlte sich im Besitz ihres Kindes.

Über den Inhalt, die eigentliche Meinung des Briefes und den Konsequenzen daraus, dachte sie nicht weiter nach – ihr hatte der Ton und das Geldanerbieten darin am wehesten getan – alles Sonstige hatte sie als etwas unverständlich, nicht tiefer berührt.

Sie fühlte, sie konnte und durfte das Geld für Nadine nicht zurückweisen – denn Nadine war ja doch des Grafen Kind – aber für sich selbst – sie konnte doch nicht von dem Gelde leben? – Was würde Costia dazu sagen?

Und endlich, und das war das Peinlichste, – sie kannte Costias Vermögensverhältnisse nicht genau – vielleicht hatte er gar nicht genug, um sie und ihr Kind zu erhalten? Es fiel ihr ein, dass Kurakin dem jungen Freund öfter aus Geldverlegenheiten geholfen hatte – – aber das war früher – kurz, Vera, mit ihrer völligen Unkenntnis des Lebens und dessen, was Geld und Geldeswert repräsentiert, wurde sich über alle diese Dinge nicht klar; ihre Gedanken flatterten daran herum und vorbei – und dann verscheuchte sie dieselben, nur vor dem Moment zagend, wo sie Constantin diese Geldsachen mitteilen müsse.

Schließlich fand sie den echt weiblichen Ausweg: das brauche ja nicht gleich zu geschehen, das habe ja Zeit, und dann werde sich das Weitere schon finden.

So war der Tag vergangen und die Gräfin hatte sich und ihr Kind in elegante Abendtoilette gekleidet, um Costia zu empfangen, und stand nun vor dem Spiegel, die Kleine auf den Arm, und lächelte mit glücklichem Wohlgefallen dem schönen Bild zu, das ihr daraus entgegenstrahlte: Mutter und Kind sahen in ihren lichten, leuchtenden Gewändern wie Feengestalten aus und Vera freute sich mit kindlicher Lust an dieser vollendeten Schönheit.

Da öffnete sich die Tür – und mit einem Jubelruf flog Vera dem erstaunten Constantin entgegen, drückte ihm Nadia in die Arme und rief selig:

»Jetzt haben wir sie auch! Jetzt fehlt uns nichts mehr!«

»Nur Papa!« sagte die Kleine dazwischen, sich mit sehnsüchtig ausgestreckten Händchen der Tür zuwendend.

Beide, Vera und Constantin wurden verlegen – bleich – und mit unwillkürlichem, aber ziemlich bemerklichem Unmut setzte er das blonde Kind zu Boden und frug, ehe er noch ein Wort der liebkosenden Bewillkommnung gesagt hatte:

»Wie kommt denn Nadia hierher?«

Wie ein eisiger Hauch in ihre sonnige Glücksstimmung traf der Vera diese Bewegung, dieser Ton. Sie wandte sich um und kniete zu ihrem Kind nieder, es gleichsam schützend an die Brust schließend. Aber Nadia machte sich los und rief ungeduldig:

»Nicht Onkel Tostia – Papa will ich – Papa soll tommen!«

Constantin trat zum Fenster und blickte hinaus, während seine Finger ungeduldig an die Scheiben trommelten. Was sollte man der Kleinen auf solche Fragen antworten? Was sollte man überhaupt mit ihr anfangen? Das Kind konnte nur eine Last sein – – – schon jetzt fühlte er sich gegen die Kleine aufgebracht!

Vera hatte Nadine herausgetragen – sie empfand die peinliche Situation, und rettete sich und den Geliebten vor einer noch qualvolleren Auseinandersetzung. Im Nebenzimmer, wo Akulia ihr das Kind abnahm, versuchten beide, die verwöhnte Kleine zu beruhigen, die immer unruhiger und endlich weinend nach ihrem Papa rief.

Das hatte Vera nicht bedacht – und angstvoll zitterte sie nun vor der Möglichkeit, dass diese Sehnsucht des Kindes, wie ein mahnender Racheengel, all ihre Seligkeit vergiften könne.

Aber jetzt war keine Zeit, diesen Gedanken nachzuhängen – sie durfte Constantin nicht so lange allein lassen.

»Beruhige sie nur Akulia – ich bitte dich!« rief sie der Alten zu und kehrte in das Zimmer zurück, wo Costia mit ungeduldigen Schritten hin und her ging. Aber als er sie nun so schön, so hilfsbedürftig und hingebend vor sich sah, die prachtvollen Augen bittend zu ihm erhoben, da war sein leichtbewegliches Herz auch sofort wieder gewendet, der Unmut löste sich in Bewunderung für das schöne Weib, und sie fest in die Arme schließend, dachte er nur noch, »wie sehr er seine Vera liebe – die er noch nie so verliebt in eine Frau gewesen.« – Von Nadine war jetzt nicht weiter die Rede!

Erst spät am Abend, – Constantin hatte sich zum Klavier gesetzt, während die Gräfin gegangen war, der Kleinen »gute Nacht« zu sagen – als er mit flüchtiger Hand nachlässig einige Akkorde anschlug und Vera wieder neben ihm saß im Dämmerschein des von einer Lampe nur matt erleuchteten Boudoirs – da nahm er mit schmeichelnder, weicher Stimme den unliebsamen Gesprächsgegenstand wieder auf.

»Jetzt ist meine Herzensduschinka (Seelchen) wohl ganz glücklich? Die kleine Nadia hat jedoch gefehlt, nicht wahr Schatz?«

Sie nickte mit seligen Lächeln und legte den Kopf an seine Schulter.

»Aber wie kam’s denn, dass das Kind so schnell zu dir durfte? Hat Nicolai Dimitritsch dir geschrieben?«

Da war die Frage einfach und deutlich, auf die es kein Ausweichen mehr gab!

»Ja, er hat mir geschrieben – – aber – – lass es jetzt Costia – später – ich – es – es ist kein guter Brief, und warum willst du dir jetzt damit wehe tun?«

Aber Briatoff bestand darauf, den Brief gleich zu sehen.

»Ich muss alles wissen, mein Herz – es ist vielleicht sehr Wichtiges in dem Brief – auf die Scheidung Bezügliches – gib ihn mir sofort – da hilft kein feiges Zögern!«

Und Vera gab ihm den Brief. Dann stand sie auf und ging hinaus – es war ihre peinlich, dabei zu sein, wenn Constantin Kurakins Anerbieten zuerst erfahren würde; sie wollte ihn allein lassen, wie sie allein gewesen war, um den ersten Eindruck von keines Menschen Augen beobachtet zu wissen.

Als sie nach einer Viertelstunde wieder eintraf, saß Briatoff vor dem Kamin und starrte gedankenvoll ins Feuer, den Brief langsam in den Fingern hin- und herdrehend. Sie setzte sich zu seinen Füßen auf einen niederen Schemel und sah zu ihm auf.

Er legte seine Hand auf ihr Haar und sagte ernst, wie sie ihn noch nie gesehen:

»Das ist ein böser, böser Brief, meine arme Vera! Wie ich Nicolai kenne, hält er fest an dem einmal Gesagten. Er wird sich nicht erbitten lassen – und was dann? – Dann werden wir viel und bitter zu leiden haben!«

Vera verstand ihn nicht. Was sie in dem Brief erschreckt und empört hatte, das war, Kurakins Leiden und das Geldanerbieten – weiter hatte sie nichts herausgelesen und nichts verstanden. Sie blickte verwundert zu Constantin auf, der sorgenvoll auf sie nieder sah. Endlich sagte sie halblaut:

»Ja, müssen wir es denn annehmen? Kann man das Geld nicht zurückweisen?«

»O – was das Geld betrifft«, meinte Briatoff nun mit leichteren Ton – »das ist eine andere Sache – das muss man noch reiflich überlegen – wie man es einrichtet, dass Kurakin für sein Kind sorgen kann, ohne dass du damit in Berührung kommst – denn selbstredend soll meine Vera nur von mir erhalten werden! Aber das ist ja das Wenigste!«

»Ja was ist denn außerdem noch Schreckliches in dem Brief? Weiter habe ich doch nichts Böses darin gelesen?« frug Vera erstaunt.

Jetzt begriff Constantin, dass sie das Furchtbare von Kurakins Entschluss gar nicht begriffen hatte.

Und er war froh darüber – so wurde doch fürs erste ihr Frieden nicht tiefer gestört. Er stand auf, zog sie an sein Herz und sagte, ihre Augen küssend:

»Du hast Recht, mein Herzenskind! Ich war kindisch! ’s wird sich schon alles ordnen lassen, und wir wollen trotz Nicolai glücklich sein! Nicht wahr, Duschinka, du liebst mich doch mehr, als alles in der Welt – und – wirst um meinetwillen alles ertragen?«

Und Vera vergaß in dem glühenden, leidenschaftlichen Bemühen, ihm ihre hingebende, in ihm aufgehende Liebe zu beweisen, seine vorhin geäußerten Besorgnisse, und flog die Erinnerung daran durch ihren Glückstaumel, so beruhigte sie ihr Herz mit dem Gedanken:

»Costia wird schon alles ordnen! Haben wir zu leiden, so leiden wir doch mitsammen, und dann erst kann ich ihm zeigen, wie ich ihn liebe.«

Constantin war viel zu froh, dass Vera den wahren Inhalt des schrecklichen Briefes nicht verstanden hatte, als dass er je wieder mit einem Worte daran gemahnt hätte. Am anderen Tage freilich, als er um elf Uhr früh schon bei Teitelberg eintrat, – da warf er mit verzweifelter Gebärde dem Brief Kurakins auf den Tisch und rief dem alten Juden mit gellendem Ton zu:

»Wie? Wieso?« frug Teitelberg, der von der ganzen Sache natürlich nichts verstand.

»Lesen Sie nur den Brief, da wird ihnen alles klar!«

Und mit verdrießlicher, mutloser Mine warf sich der junge Mann in einen Sessel, während Teitelberg langsam sein goldenes Pincenez aufsetzte und den Brief las, oder besser studierte.

Als er damit fertig war, legte er ihn sorgsam zusammen, gab ihn Briatoff zurück, und sagte dann mit ernster Stimme:

»Das ist freilich ‘ne böse Nachricht, Constantin Iwanowitsch! Da ist guter Rat teuer! Denn ’s ist ein ganzer Mann, der Graf, und was er hat gesagt, das tut er auch! Gott der Gerechte, wie tut mer die arme Frau leid! So ’n Engel! Und was wird sie müssen leiden! Se haben recht, es ist schändlich von dem Kurakin! Wenn man die Frau kennt, find’t man’s schändlich – vorgestern freilich« – fügte er nachdenklich hinzu – »vorgestern hätt’ ich’s natürlich gefunden. Von seinem Standpunkt aus – ja! Aber die arme, arme Frau! So ’n Engel! So ’n Zuckerherz!«

»Ja, Teitelberg, Ihre Bewunderung hilft uns nichts! Gibt’s denn keinen Ausweg? Kann man ihn nicht zwingen?«

»Wie wollen Se ’n zwingen? Natürlich, mit der Zeit wird sich’s machen lassen! Wenn Sie warten und ihm Zeit lassen – sich ein bisschen zu trösten, und dass er selber auch auf Abwege geht – dann tut er’s vielleicht. Vielleicht kommt die Zeit, wo er auch wieder wird heiraten wollen – er ist ja noch nicht alt – vielleicht tut es darum! Oder die Frau Gräfin kann ihn lassen beobachten, und wenn er Unrecht tut, kann sie klagen. – – – Aber ich seh’ kein’ Segen bei der Geschichte, und die arme Frau tut mer furchtbar leid!«

Er fuhr mit der Hand über die Augen und schwieg. So saßen sich beide Männer eine lange Zeit gegenüber, ohne zu sprechen; endlich sagte Constantin mit einem tiefen Seufzer:

»Man muss es doch bei Kurakin versuchen. Ich hoffe noch immer, dass er’s aus Großmut und wegen des Kindes tut. Solange aber, bis sich das entschieden hat, muss ich sehen, Nachurlaub zu bekommen. Ich mag Vera Iwanowna nicht in solcher schiefen Stellung nach Rom bringen. Ich will sie dort gleich als meine Frau, oder doch wenigstens als meine Braut vorstellen können. Ich muss also sehen, zwei Monate Nachurlaub zu bekommen, dann geh’ ich mit ihr nach Nizza oder Kairo oder sonst an einen solchen Badeort, wo man die Dinge nicht so streng nimmt. Wenn ich nur schnell einen Grund zu einem Nachurlaub fände!«

»Nu, das ist das wenigste! Sie werden einfach krank! Gott, ‘nen Doktor, der alles beschwört, finden wir schon! Geld haben wir ja – und mit Geld lässt sich viel machen in der Welt!«

»Die Hauptsache ist, dass Vera Iwanowna noch nichts von der wahren Meinung Kurakins ahnt! Die ganze Sache ist doch schwieriger, als ich zuerst dachte. – – – Ich kann sie in Nizza, oder einem ähnlichen Ort doch nicht als meine Frau vorstellen, solang ihr Mann absolut die Scheidung verweigert. Man trifft überall so viel Bekannte – das könnte zu unangenehme Folgen haben!«

»Nu«, sagte der alte Jude jetzt wieder schmunzelnd, »die Frau Gräfin kann ja so lange allein wohnen, bis man was Bestimmtes weiß – zu leben hat sie ja, Gott sei Dank! Drei hundert fünfzig tausend Rubel ist ein hübsches Jahressümmchen! So lange geht die Sache ja auch! Aber wenn er nun ganz und gar ›nein‹ sagt, dann kommt die schlimme Geschichte! Von Ihnen lassen wollen wird sie nicht – und kann sie wohl auch nicht mehr, die arme Frau! Und dann kommt die Schande!«

»Nein, nein«, rief Constantin, dem dieser neue Plan wieder allen Leichtsinn und Lebensmut zurückgegeben hatte – »Nicolai wird einwilligen, das wollen wir schon durchsetzen! Aber Sie, Teitelberg, müssen uns helfen! Erstens versteht es sich wohl von selbst, dass ich – und eigentlich auch Vera – von Kurakins Geld nichts annehmen werden. Aber das ist ja auch Nebensache – schließlich muss Vera das Kind erziehen – und es ist doch einmal Kurakins Kind, so gut wie das ihre – kurz, die Geldangelegenheit ist Nebensache. Zuerst mein Urlaub! Hier kann ich aber nicht krank werden – alle Welt würde sofort merken, wie es steht – aber – Teitelberg, helfen Sie! Wo kennen Sie jemand, der mich für brustkrank erklärt? Und wie bekommen wir Ihn?«

Teitelberg machte mit der Hand eine beruhigende Bewegung und sagte:

»Lassen Sie mich nur nachdenken! Jawohl – da ist in Wien ein alter Doktor – ist ein armer Mann – ein geschickter Mann – aber er trinkt und isst gern gut und hat die schönen Wienerinnen gern – und ist hässlich wie die Nacht – zu all seinen Liebhabereien braucht er Geld – der tut es uns – oder beschwört Ihre Krankheit für ’n gut Stück Geld!«

»Teitelberg, Sie alter Freund! Sie müssen mit nach Wien! Sie haben hier ohnehin nichts zu tun – Sie kommen mit und besorgen uns alles!«

»Nu! Nu! So schnell kann ich das nicht versprechen. Und wer weiß, vielleicht möchte es gar die Frau Gräfin genieren, wenn so ’n alter Jude da mitreist. ’s ist gar eine feine vornehme Frau!«

»Gut, dann wird Vera Sie selbst einladen und dann kommen Sie? – Ja!«

Und so geschah es. Constantin machte der Gräfin auf zarte, liebevolle Weise begreiflich, dass es besser sei, sie reise auf einen eigenen Pass als Gräfin Kurakin. Dann könne sie selbst an den Orten, wo sie bekannt sei, nicht auffallen, da sie jetzt ihr Kind und so viel Dienerschaft bei sich habe und gerade so reise, wie man gewohnt sei, sie zu sehen. Er sagte ihr, dass der Lärm, den ihr Fortgehen früher oder später doch machen müsse, weniger beleidigend für sie sein werde, wenn man nicht sofort seinen Namen mit dem ihrigen zusammenfüge, und da auch Nicolai selbst wünsche, dass sie als Gräfin Kurakin auftrete, so fiele auch diese letzte Rücksicht, die sie zarter Weise habe nehmen wollen, in sich selbst zusammen. Ferner sei es ratsam, dass er, Constantin, erst einen Tag später abreise – um allerlei kleine Unannehmlichkeiten zu vermeiden.

Damit sie aber nicht ohne jemand sei, auf dessen treue Ergebenheit sie völlig zählen könne, solle sie Herrn Teitelberg als eine Art Reisemarschall mitnehmen. Er spräche gut deutsch – sei in Wien und allen ausländischen Orten bekannt, sie möge ihn nur auffordern, er käme gewiss gern!

Mit ihrem reizendsten Lächeln hatte Vera dem Alten die Hand gereicht, und ihn um seinen Schutz auf der beschwerlichen einsamen Reise gebeten, da Domestiken doch nie eine vollständige Begleitung seien – und Teitelberg war stolz und überglücklich nach Hause gegangen, die nötigen Reisevorbereitungen zu treffen.

So war die Gräfin Kurakin mit Töchterchen und Gefolge von Petersburg abgereist – früher, als anfangs beschlossen – denn sie sehnte sich fort aus den drückenden unklaren Verhältnissen, die sie hier umgaben. Sie atmete tief und erleichterten Herzens auf, als sie endlich die russische Grenze hinter sich hatten, und versuchte, die weinende Akulia und Maschinka zu trösten, die es nicht so leicht ertrugen, »das geliebte heilige Russland« vielleicht wahrscheinlich auf immer zu verlassen.

Die Reise verlief ohne Abenteuer und auf das Bequemste, da »Papa Gawrilowitsch« – wie jetzt der alte Teitelberg genannt wurde, ein ganz prächtiger Reisemarschall war. Als man endlich in Wien im »Goldenen Lamm« anlangte, dankte Vera dem Freunde mit dem innigsten Blick ihrer herrlichen Augen.

»Ich habe meinen Vater kaum gekannt«, sagte sie, »aber so denke ich, hätte er für mich und mein Kind gesorgt, wie sie, Papa Gawrilowitsch es getan – besser, aufopfernder gewiss nicht!«

Hier in Wien atmete Vera auf. Sie fühlte sich fremd, unerkannt, und brauchte nicht zu fürchten, dass vorwurfsvolle oder gar beleidigende Blicke und Bemerkungen sie treffen könnten. Und als nach einigen Tagen Constantin ankam, da fühlte sie sich in so treuer, sicherer Obhut, dass es ihr erschien, als könne nun kein Missgeschick oder Leid mehr den Weg zu ihr finden. Die beiden Männer hielten sorglich alles von ihr zurück, was den gefährlichen Gegenstand »die Scheidung von Kurakin« auf das Tapet bringen konnte, und Vera glaubte, auch diese Sachen ginge ihren ruhigen, gesetzlichen Gang.

In dieser Meinung wurde sie noch bestärkt, als Costia ihr nach ungefähr vierzehntägigem Aufenthalt in Wien mitteilte, er habe seinen Urlaub verlängert erhalten, und sie wollten nun den Rest der kalten Jahreszeit nach Nizza gehen, um dann im Frühjahr gleich als »Jungvermählte« nach Rom, in seine Stellung zurückzukehren.

»O, das ist herrlich, entzückend!« rief Vera überselig aus, »und Papa Gawrilowitsch muss mit! Nicht wahr? Sie sind nun einmal für den Rest dieses Winters uns verfallen! Von Nizza aus dürfen Sie dann im April nach Petersburg zurück!«
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Zweiter Teil


I. Kapitel

Es ist sehr früh am Tage; das elegante Petersburg liegt noch in tiefstem Schlaf befangen. Nur die Bauernwagen und kleinen Droschkys der Markt- und Geschäftsleute fahren eilig hin und her. Die große Welt ruht noch tief in Morpheus’ Armen, kaum wissend, dass es solch eine Stunde wie halb sieben Uhr früh gibt.

Nur in dem kleinen zierlichen Häuschen der ebenso kleinen zierlichen Baronin Arnstein sind Kammerdiener und Kammerjungfer schon in vollem Putz. Der französische Koch gießt die dicke, stak parfümierte Schokolade in die bereitgehaltene goldene Kanne und setzt sich dann müde, und mit einem »Sacré nom d’un chien! Diese verfluchte Wirtschaft mit dem frühen Aufstehen!« in einem Armstuhl zurück, um matt die Augen zu schließen und seinen täglichen Morgenschlaf zu beginnen. Eugenie, die ältliche Kammerfrau, – ebenfalls eine Pariserin, stellt die Schokolade auf das reich emaillierte Brett und sagt in gereiztem Ton:

»Sie, Monsieur Gaston, können sich doch nicht beklagen, sie dürfen jetzt ausschlafen bis elf oder zwölf Uhr, bis Madame ihr Frühstück nehmen. Was sollen wir sagen, John und ich, wir sind um ein Uhr zu Bett gekommen, jetzt ist es sieben Uhr und wir müssen schon fix und fertig zu jedem Dienst bereit sein. Da – da klingelt John schon – das heißt, dass Madame ungeduldig ist.«

Sie nahm das Brett und flog die Stiegen hinauf. Oben wurde sie von John erwartet, zu dem sie in schlechtem Englisch ein bisschen mürrisch sagte:

»Ich bin keine Fee, – ich kann nicht zaubern! Da bin ich ja auch schon!«

»Well«, meinte der alte, sehr würdig aussehende Kammerdiener, dessen weißes Haar bereits untadelhaft elegant über der weißen Halsbinde frisiert war, »ich habe das auch niemals geglaubt, und will sogar aus Galanterie annehmen, dass Sie auch keine Hexe sind – – aber da klingelt die Baronin schon wieder, – eilen Sie sich, Miss Eugenie, – Sie wissen ja …«

Weiter kam er nicht. – Beide waren mittlerweile über einen mit dicken Teppichen belegten Korridor und durch ein kleines, noch von der dunkelroten Nachtlampe beleuchtetes Boudoir geschritten, – hier rief ihnen eine heftige Stimme ungeduldig entgegen:

»Eugenie, – John! Meint ihr, ich sei bei euch in Dienst, dass ihr euch untersteht, mich so warten zu lassen? – Endlich! John, gehen Sie ins Badezimmer und seien sie dem Grafen behilflich – – Eugenie, meine Schreibsachen, Mappe – Feder – Tinte – schnell, schnell!«

»Wollen Frau Baronin nicht erst die Schokolade trinken?«

»Nein – setz die Tassen und alles auf den kleinen Tisch – – wir trinken dann zusammen, Cola und ich – – so – öffne die Vorhänge – – gib den Spiegel, Puder – nein, keinen Kamm, Cola findet, – und er hat recht, ich sehe am besten ungekämmt aus – – so – mein Bad um acht Uhr – den Wagen um neun Uhr – Sag Iwan, ich führe ins Dewitschi-Kloster.«

Eugenie legte schnell ein Morgenkleid von feiner, weißer, indischer Seide und ein paar rote goldgestickte Atlas-Pantöffelchen zurecht und verschwand dann durch dieselbe Boudoir-Tür lautlos, wie sie gekommen.

Die Baronin öffnete die Mappe, legte sie vor sich auf die Knie und schrieb eifrig, ohne aufzublicken, wobei nur zuweilen ein zufriedenes Lächeln ihren Mund umspielte. Es war ein wunderschöner Mund, der so triumphierend feine Freude ausdrückte, klein, rosig und im schönsten Amor-Bogen gezeichnet, – vielleicht waren die Lippen um ein Geringes zu schmal – und jetzt, wo das Tageslicht heller wurde, sah man auch zwei ziemlich bemerkliche Falten von den Mundwinkeln nach unten laufend, die diesem schönen Gesicht in der Ruhe einen boshaften Ausdruck verliehen. Aber das Kinn war rund und lieblich, die Wangen von schönstem Oval, die dunklen Brauen von feinster, scharfer Zeichnung, die langen Wimpern leicht nach oben gebogen, die Stirn schmal und niedrig – nur die Nase erschien ein wenig zu groß, zu orientalisch – sonst hätte dies Gesicht vollkommen hübsch genannt werden müssen, selbst noch ehe man die Augen sah, die jetzt so emsig auf das Papier geheftet waren – und die zarten, kleinen, ungemein gepflegten Händchen verfolgten, während sie die Gedanken der reizenden Frau im Fluge niederschrieben.

Nachdem zwei Seiten mit feiner, spitziger Schrift bedeckt waren, suchte die Baronen ein Kuvert hervor, und sprach, sie niederschreibend, leise die Adresse vor sich hin:

»à son Excellence le Général Palzoff, préfêt etc. etc. – chez lui.«

»So – das gibt ein gutes Geschäft – der Alte geht jeden Falles darauf ein!«

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Badezimmers und gab einem jungen, schönen, großgewachsenen Manne Einlass, der, in ein bequemes englisches Morgenkostüm gekleidet, dem alten Kammerdiener hinter sich zu rief:

»John, bringen Sie mir ein Glas Portwein, zwei weicher Eier und eine kleine Schnitte Leber-Pastete mit Schwarzbrot – –«

Der Diener entfernte sich und der junge Mann sagte, zur Baronin gewandt, die bei seinem Eintritt die prächtig lebhaften, durchsichtig braunen Augen auf ihn gerichtet hatte:

»Ich will einen Ritt machen, ehe ich nach Hause zum Familien-Frühstück gehe, und da ist es besser, nicht mit leerem Magen zu sein.« –

Er hatte sich auf ihr Bett gesetzt, den kleinen Tisch mit der Schokolade zu sich herangezogen und goss nun den braunen Trank in die zwei bereitstehenden Tassen, eine davon der Baronin reichend, die ihm zerstreut zusah, und dann sagte:

»Ich wollte, du gingst heute nicht zum Frühstück nach Hause. Ich kann dich den ganzen Tag nicht wieder empfangen und doch – – du weißt ja, mein Liebling, ich kann auch nicht ohne dich sein!«

Er bog sich zu ihrer hinunter und küsste eine der glänzenden, schwarzen Haarflechten, die fast in der ganzen Länge der kleinen Frau neben ihr lagen, dann sagte er lachend, während seine Finger die Haare lösten, in deutscher Sprache:

»Und was hat denn der kleine Ministerkopf schon wieder ausgeheckt, dass mir mein Schatz die Tür verbietet? – Ich habe mir den Alten um zwölf Uhr bestellt – – hier liegt der Brief, – – dann um ein Uhr kommt Jachunzowitsch – und du weißt, den muss ich heute allein sehen, – aus guten Gründen, – du brauchst es ebenso wie ich. – um vier Uhr will ich zur alten Gräfin Kremin fahren und ihr mitteilen, dass ich für ihre Nonnen das Geld sammle, – und dann hab’ ich ein paar gute alte Leute zu Tisch bei mir – verzieh’ dein schönes Gesicht nicht so hässlich – es sind wirklich und wahrhaftig alte, langweilige, ungefährliche Leute – – – Aber du weißt ja, in meiner Stellung können Sie mir nützen, ich muss alles mitnehmen! – und wenn ich die Gesellschaft los bin, so fahre ich auf die Inseln!«

»Dann komme ich auch hin.«

»Nein! Bitte, bitte, komm heute nicht!«

Sie lehnte das kleine Köpfchen an seine Schulter und flüsterte schmeichelnd:

»Siehst du, wenn du da bist, kann ich nicht an das denken, was ich zu tun habe; und dann auch – es wissen schon ohnehin genug Leute von unserer Liebe – das kompromittiert mich, ich bin eine arme, alleinstehende Frau, ich muss meinen Ruf wahren! Wenn man in Paris wüsste, dass – – – mein Gott! Mein nichtswürdiger Mann könnte mich jeden Augenblick einsperren lassen! Der Halunke ist’s im Stande!«

»Aber wie kann er das? Ihr seid doch gerichtlich geschieden.« –

»Nein – nur getrennt! Du weißt doch, dass man in Frankreich nicht wirklich geschieden werden kann. Der Mann erhält immer das Recht, die Frau zu überwachen und kann sie im Fall des leisesten Fehltrittes nach St. Lazare bringen! Natürlich ein anständiger Mann wird das nicht tun – aber diese Kanaille von Lejeune ah! Ich hasse ihn!«

Die Augen der kleinen Frau sprühten Feuer – die schön geschweifte Oberlippe zog sich mit zorniger Verachtung über die spitzigen Zähnchen hinauf und mit ungeduldigem Ruck stieß sie das Frühstück zurück – sprang aus dem Bett, – Cola hielt ihr die bereitstehenden Pantöffelchen hin, – sie steckte die nackten, ein wenig zu fleischigen Füße hinein, das reich mit Spitzen verzierte Nachtkleid fiel bis zu den Zehen herab und dann rief sie dem, mit den bestellten Speisen eintretenden John zu:

»Setzen Sie das Ganze ins Boudoir, – ich will auch ein Glas Wein trinken! – komm Cola!«

Sie hatte den Morgenrock übergeworfen, hängte sich zärtlich in des Grafen Arm, – sie reichte ihm kaum höher als zur Taille – und schritt rasch auf das gänzlich in dunkelroten Stoffen verschiedener Schattenabstufungen gehaltene Boudoir zu, indem sie noch rief:

»Lassen Sie die Vorhänge zu und die Ampel brennen, es ist lauschiger so.« – –

Sowie sie allein waren, kauerte sie sich eng zwischen einigen Divankissen hinein – sie nahm nicht viel mehr Platz ein, wie ein zusammengerolltes Kätzchen, – und machte ihrem Freunde ein einladendes Zeichen, sich zu ihr zu setzen:

»Herr Graf Falkenberg, – ich ersuche Sie – – nein, komme näher zu mir – so – jetzt können wir aus einem Glase trinken. Tauch’ mir ein Biskuit in den Wein – der Gedanke an meinen schuftigen Mann regt mich immer so auf. Ich muss auf andere Gedanken kommen! Was willst du denn heute tun, mein einzig geliebter Riese?«

Er drehte einen Augenblick den schöngepflegten, blonden Schnurrbart und sagte dann mit einem leichten Anflug von übler Laune:

»Ich will sehen, von irgendeinem dieser verfluchten Juden Geld rauskriegen zu können: ich habe bei Duffaux so lange vergessen zu bezahlen, dass mich der Kerl gestern gemahnt hat.«

»Wieviel ist’s denn?« frug die kleine Baronin jetzt in rein geschäftlichem Ton.

Cola zog eine Brieftasche hervor und suchte zwischen allerlei Papieren:

»Ich weiß nicht, wo ich das Ding habe – – ich meine es sind zehntausend Rubel oder so – – auf ein paar kann ich’s nicht bestimmen, – diese dummen Rechnungen summen sich so auf – – – aber welch eine Idee! Das sind doch keine Gespräche mit meiner kleinen geliebten, süßen Lucy!« –

Sie machte eine ungeduldige Bewegung, sodass er fortfuhr:

»Vielleicht versuch’ ich’s auch bei Großpapa Minister – der wird schon noch einmal zahlen. Namentlich wenn er guter Laune ist –«

Sie schwieg eine Sekunde, wie über etwas nachdenkend, dann sagte sie lebhaft:

»Nein – lass diese Bagatelle nicht von deinem Großvater bezahlen – – sagtest du nicht, der Minister ist manchmal schlechter Laune, wenn du mit allzu viel Bitten zu ihm kommst?«

»Nun ja – allerdings«, antwortete der junge Mann, – » aber ich will ja für heute nichts weiter, als diese lumpigen zehn oder zwölf Tausend Rubel! Die gibt er mir schon.«

»Nein – nein – die brauchst du nicht.« –

»Entschuldige – die brauch’ ich sehr! Es wäre mir höchst fatal, nicht mehr den nötigen Kredit bei Duffaux zu haben! Ich bin mal an die Bude gewöhnt und soupiere nur gern bei ihm. Dorrot und Borrel und Donnot sind entweder zu anständig oder zu sehr Kokotten-Restaurants geworden.«

Lucy lachte und meinte:

»Seit wann fürchtest du dich denn vor solch einer armen kleinen Kokotte! Aber enfin – du solltest bei Duffaux weiter essen und hauptsächlich trinken können – auch ohne deinen alten Minister-Großvater. Heute um drei Uhr schicke ich dir das Geld aufs Ministerium, wo du doch dann zur Arbeit bist – – aber dafür musst du den Alten um etwas anderes bitten. Ich möchte die Konzession für die ***sche Eisenbahn für den Herrn Silberstein haben. Wenn du das durchsetzt, sind die zehntausend Rubel –«

»Ich glaube es sind doch wohl zwölf oder vierzehntausend?«

»Eh bien! Das macht keinen Unterschied! Dann sind die reichlich hereingebracht! Er zahlt mir sechzigtausend auf den Tisch und einen Anteil am Geschäft, wenn ich ihm die Konzession verschaffe! Wenn du es also durchsetztest, rettest du mich aus allerlei kleinen Quälereien, die ich mit Pariser Schulden habe – und ich kann dann auf eine Weile meine hiesigen Geschäfte vernachlässigen und dich nach Finnland begleiten, wenn du dorthin fischen gehest, wie du es ja so sehr wünschtest!« –

Er küsste ihr die weißen Händchen, meinte aber doch forschend:

»Ja, aber Herzens-Lucy, wo nimmst du denn so rasch die vierzehntausend Rubel her?«

»Lass das meine Sorge sein! Wenn du sie nur um drei Uhr hast – nicht? – und ohne Zinsen und ohne sie zurückzahlen zu müssen, wie beim Juden, und ohne Vorwürfe wie bei der alten Exzellenz! Hier, schreib dir den Namen genau auf: Karl Karlowitsch Silberstein, Advokat und, du weißt ja ein sehr loyaler, reicher, tüchtiger Mann – – – er verdient die Konzession in jeder Weise.«

»All right!« lachte der junge Mann – – »er und wir! Das wollen wir schon machen!«

Die Baronin war aufgestanden und wie von einer unsichtbaren Macht gezogen in ihr Schlafzimmer zurückgegangen, wo sie aus einer eisernen, an den Boden geschraubten Kiste von alter, gediegener, russischer Schmiedearbeit einige Papiere nahm; dann holte sie einen kleinen, tiefen Lehnsessel vor die Truhe und versenkte sich gänzlich in das Lesen dieser Papiere, während der Graf frühstückte, eine Zigarette rauchte und ab und zu ein Wort durch die offene Tür rief, welches Lucy ebenso aus der Ferne beantwortete. – Nach einer Weile hörte sie den jungen Mann drinnen aufstehen; sie legte schnell die Papiere in die Kiste, nahm dafür ein Kästchen mit allerlei lose darin liegenden Schmucksachen auf den Schoß, tat, als ob sie damit spiele, senkte den Deckel der großen Truhe und rief dann:

»Cola! Hab’ ich dir schon den schönen Brisolet gezeigt, den mir der Großfürst gestern geschickt hat? Sieh: Der Brillant ist seine zehntausend Rubel wert und das Kleeblatt von schwarzen Perlen, an denen er hängt, vielleicht fünftausend! Nicht wahr, hübsch?« –

»O ja! Ich wollt’, ich wäre auch so eine Frau, der alles huldigt. Wie kommt denn der Großfürst dazu? Er pflegt doch sonst nur den Grundsatz: Donnant, donnant?«

»Nun, mein Gott! Ich war ein Liebling seiner verstorbenen Mutter, der Kaiserin; wenn sie in Nizza war, hat sie immer in meines Schwagers Villa gewohnt. – – Ich sprach neulich mit dem Großfürsten von seiner teuren Mutter, erzählte ihm, dass sie mir einst ein so hübsches Medaillon geschenkt, drei Perlen und einen Diamant. Das wertvolle Geschenk wurde mir in Italien gestohlen – ich konnte mich nie darüber trösten. Nun, gestern brachte mir Constantin Nicolaiewitsch dieses hier: die Perlen seien über den Tod seiner Mutter schwarz geworden, meinte er und der Diamant hätte sich zu einem Brisolet von dieser respektablen Größe ausgewachsen. Gehst du jetzt?«

»Ich denke ja. Leb wohl mein Herzchen!«

»Ich hab’ mir’s überlegt! – Komm’ heut’ Abend um halb eins zum Souper – bring deinen Freund Hugo Rothenthal mit! Ich erwarte euch gewiss! Adieu, Schatz!« –

Sie bat ihn jetzt nicht mehr zum Frühstück zurückzukommen; andere wichtigere Interessen hatten in ihrem Köpfchen den Vordergrund erfüllt. Er ging und kaum hörte sie ihn die Tür hinter sich schließen, so nahm sie wieder die Papiere und einen Bleistift aus der Eisenkiste und murmelte leise vor sich hin:

»Wenn das alles gelingt, so wird’s ein guter Tag heute. Der Kontrakt mit Silberstein ist auf hunderttausend Rubel – Cola braucht nur von sechzigtausend zu wissen! Davon gehen fünfundzwanzig für Abzahlung auf die Pariser Schulden ab, zehntausend für Kleinigkeiten, also bleiben fünfundsechzigtausend auf die Bank zu legen. Der alte gute Herr Tasch muss nur sicher gemacht werden, dass er diese Depositionen geheim hält. Es darf niemand wissen, dass ich schon jetzt ein Vermögen habe. Ich werde ihn heute zu Tische einladen. Wenn ich nur Palzoff und Jachunzowitsch in der richtigen Stimmung finde. Ich will diesen Grosjean nicht bezahlen, – also muss er fort. Das denke ich wird leicht sein. – – Mit Jachunzowitsch – il faut que je joue au sentiment!«

Sie klingelte, schloss die Kontrakte in die Kiste und als Eugenie hereintrat, fand sie die Baronin bereits im Badezimmer, mit kundiger Hand die Wärme des eingelassenen Bades prüfend und von den verschiedenen bereitstehenden Essenzen die ihr passend erscheinenden dem Wasser beimischend. Das Bad bestand aus einer großen roten Porphyrwanne mit silbernen Hähnen, Duschen usw. Eine große Spiegelfläche bildete die Decke dieses Gemaches, wie auch die Wände mit Spiegeln verkleidet waren; – alle diese leuchtenden Glasplatten waren jedoch mit verschiebbaren Vorhängen von rotem Crêpe de Chine versehen, unter denen man sie völlig verschwinden lassen konnte.

Die große, mit Hunderten von Elfenbein-Sächelchen bestellte Toilette befand sich der Wanne gegenüber und verschwand beinahe unter Wolken von gelblichen alten Kirchenspitzen: »ein Altar für die Pflege der Schönheit.«

Zwischen diesem dunkelroten Badezimmer und dem in rot abgestimmten Boudoir lag das in goldgelbem Atlas und braunem Samt eingerichtete Schlafzimmer der brünetten Schönheit und bildete einen harmonischen Farbenzusammenklang. Das Bade- und Toilettenzimmer war jetzt hell erleuchtet. Durch die zurückgezogenen Gardinen fiel das volle weiße Tageslicht herein – nicht mit schmeichelnder Lüge wie vorhin, sondern wahr, unbarmherzig, wie die freie Rede eines allzu aufrichtigen Freundes. Da schien denn nun freilich die Baronin nicht mehr ganz so jung als in dem riesigen Dämmerschein der roten Crêpe de Chine-Vorhänge; feine Fältchen auf der Stirn und um die Augen eine etwas schlaffe gelbliche Haut verrieten die in der Mitte der Dreißiger stehende Frau.

Dafür fiel aber dieses volle Licht auf das herrlichste Haar, welches jetzt aufgelöst, fast bis zu den Füßen herabsank, und einen weichen seidigen Glanz, und solch große sanfte Wellen aufwies, dass es zu dem schönsten Schmuck der schönen kleinen Frau wurde.

»Gib mir die Schreibsachen, ich habe einige Briefe fertig zu machen, während du mich frisierst«, sagte sie jetzt zu Eugenie und kaum hatte sie wieder Papiere und Feder in Händen, so flogen die Fingerchen wie inspiriert über das auf den Knien ruhende Papier und erst als Eugenie die letzte Nadel in das nun kunstvoll in Flechten und Puffen und Locken geordnete Haar gesteckt hatte, sah Lucy auf, legte drei Briefe in die Hände der Kammerfrau und sagte:

»Drinnen ist ein Brief an Exzellenz Palzoff, der sofort von Iwan besorgt werden soll, – diese zwei kann er auf dem Heimweg abgeben und den hier an Herrn Tasch, den Bankier, trägst du nachher selbst auf die Bank; kleide dich so, dass niemand dich bemerkt und erkennt. – Jetzt sage Gaston, das Diner um halb sieben Uhr zu richten, fünf Gänge, drei Gäste, Feinschmecker – also vom Besten! John hat für die Weine zu sorgen! In zehn Minuten sei wieder hier!«

Sie blieb allein und einen schildpattenen Handspiegel nehmend, schritt sie zu dem ernsten, wichtigsten Geschäft des Tages »de se faire le visage«. – die fatalen vierunddreißig Jahre mussten in das sympathischere Aussehen von siebenundzwanzig verwandelt werden; das Bad hatte die gestrige Arbeit verwischt, – die Sonne zeigte jeden Mangel – aber in all diesen kleinen und großen, aus Elfenbein-Schildpatt und goldgeschnittenen Büchsen und Schächtelchen war wohl Abhilfe vorhanden. Rosenwasser und Crême Printanière machten denn auch bald die Nöte Haut geschmeidig, ein wenig crême blanche legte den Grund, Puder reloutine und ein Hauch vom allerfeinsten Rouge, doch so leicht, dass selbst das geübteste Kennerauge es nicht bemerken konnte, taten das Übrige. Zuletzt wurde mit weichem spitzem Stift das schöne Auge leise umzogen, die Linie der dunkeln Brauen um ein Weniges verlängert, ein kleines, zierliches Schönheitszeichen auf die linke Wange gemalt – und endlich die Lippen mit glänzendem Rot überzogen. – –

»Siebenundzwanzig Jahre höchstens, und zum Anbeißen hübsch!« hatte Graf Rothenthal gesagt, als er ihr, kurz nach so glorreich beendete Toilette, zum ersten Mal von seinem Freund Cola Falkenberg vorgestellt worden war.

Eugenie war wieder eingetreten:

»Dunkelgraues, einfaches Seidenkleid«, lautete ihre der Befehl entgegen. »Ich fahre ins Kloster. Schwarze Atlasstiefel und schwarz und graues Hütchen.«

In weniger als einer halben Stunde war die Baronin nun gekleidet, in Spitzen, Batist und seidene Gewebe. Graue, knopflose, dänische Handschuh und dunkler Onyx-Schmuck vervollständigten die ernste Toilette.

»Ich bin um elf Uhr zurück, wenn die Schneiderin und die Spitzenhändlerin kommen, lasse sie warten! Sage Gaston, Lunch um zwölf Uhr, jedenfalls für zwei oder drei Personen, leicht, fein und einfach aussehend. – Ich möchte für heute das große Kruzifix über mein Bett gehängt haben, nimm die Jo herunter, auch statt der Rubens’schen Bacchanten und Satyren dort, hänge den Carlo Dolcischen Christus auf! – Adieu, Kind – vergiss nichts von den Aufträgen!«

Sie gab der Kammerfrau einen freundschaftlichen Schlag auf die Wange und huschte davon. – Die Sonne stand schon ziemlich hoch – es war ein schöner warmer Junitag und Lucy Arnstein atmete die reine frische Luft mit wahrem Entzücken ein. Eine Weile erfreute sie sich schweigend an dem schönen Schauspiel, das die elegante Kaiserstadt an einem glänzenden Sommertag darbietet; dann aber bog sie sich an das Fenster ihres Coupés und rief John zu:

»Fahren Sie zu Madame Julia!« –

Nach wenigen Minuten hielt der Wagen, und John erhielt die Weisung, hinaufzugehen und Madame zu sagen, sie möge sofort herunterkommen, die Baronin warte und wolle sie ausfahren.

Eine kleine schwarzäugige etwas auffallend gekleidete Kammerkatze hüpfte fast augenblicklich an den Wagenschlag und meldete, »dass Madame noch im Bett läge, aber sofort aufstehen, und da sie nur einen Schlafrock überzöge, in fünf Minuten unten sein würde.«

Darauf sprang sie davon und ungefähr zehn Minuten später, welche die Baronin geduldig gewartet hatte, trat ein majestätisch schönes, hellblondes Weib aus der Haustür, den Kopf in schwarze Spitzen gehüllt, fasste den langen, veilchenfarbenen, losen Seidenpeignoir mit einer Hand zusammen und stieg in den Wagen, wobei sie einen geradezu klassisch schönen Fuß zeigte, der ohne Strumpf in einem veilchenfarbenen, goldgestickten Schuh steckte.

»Ins Kloster«, rief die Baronin, – die Pferde zogen an, und die beiden Frauen fielen sich lachend küssend in die Arme.

»Ich wollte gerade aus Langeweile einschlafen, als du heraufschicktest«, sagte die blonde Frau, »mein Bad hatte ich schon um sechs Uhr, als ich nach Hause kam, genommen. – Ich fühlte mich so angegriffen und übernächtig, dass ich ein Fichtennadelbad nahm und mich kämmen ließ. Die Fahrt mit dir, meine süße Herzens-Piccolissima, ist mir aber weit lieber, als zu schlafen. Ich habe sowieso bis heute Abend nichts vor, und ob ich nachher die paar faulen Visiten annehme oder nicht ist gänzlich – beinahe hätte ich ›wurscht‹ gesagt – enfin, ist gleichgültig; da kann ich ausschlafen. Aber wo fahren wir denn hin?«

»Ins Dewitschi-Kloster.«

»Ins Kloster ist gut! Da passen wir, namentlich ich, heute Morgen vortrefflich hin – was willst du denn da? Ist ein schöner Priester dort?«

»Nein«, lachte Lucy, »das würde mich auch jetzt nicht locken, – ich habe an meinem Cola genug. Ich muss die Äbtissin sehen. Ich sammle für das Kloster und möchte gern eine Nonne gemalt haben. Es ist ein schönes, ernst blickendes Geschöpf, Czitschy sie für mich malen und ich muss die Äbtissin herumbekommen, dass sie der Nonne gestattet, wenigstens zweimal zu sitzen.«

»Voilà une idée! Sich Nonnen malen zu lassen! Was fängst du denn damit an?«

Lucy antwortete nicht, – sie lächelte und änderte das Gespräch und als die schöne Blondine in diesem Augenblick den Fuß vorstreckte, so rief sie:

»Aber Julia, du bist doch unverbesserlich leichtsinnig! Ohne Strümpfe auszufahren! Du wirst dich noch einmal auf den Tod erkälten! Wo warst du denn heut Nacht?«

»Auf den Inseln, mit der ganzen Bande. Halms und Wolugin, – der verrückte Marquis und deine neue Eroberung Jachunzowitsch – meine Schwester Crygi und ihr Mann! Wir waren schauderhaft ausgelassen – ich weiß nicht, wobei eine Strümpfe geblieben sind, aber ich bin ohne sie nach Hause gekommen, – aus meinen Schuhen haben sie Champagner getrunken; kurz, sie haben sich wie toll gebärdet und jetzt dachte ich, es sei nicht der Mühe wert, noch vor dem Frühstück Strümpfe anzuziehen. Ich warf nur ein langes Nachtkleid und diesen Morgenrock über, als du schicktest. Die bloßen Füße bin ich ja so gewöhnt. Die Russen sind noch viel toller als die Polen, sie behaupten, nie weißere, schönere Füße gesehen zu haben! Eh bien! Tant mieux! Ich bin’s zufrieden!«

Ein rascher neidvoller Blick Lucys auf das klassisch schöne, jugendliche Gesicht – Julia Fechani konnte höchstens siebenundzwanzig Jahre alt sein – und dann mit etwas gezwungenem Lächeln die Frage:

»Ja warum tust du es dann überhaupt?«

»Weil ich sonst zu comme il faut, zu ladylike aussehe, – und die Welt sich nicht in mir irren soll. Ich muss reich werden – so rasch als möglich – da darf ich mich nicht mit langen Zierereien aufhalten. Die grande dame zieht hier nicht, – du kannst dir das erlauben, weil du Piccolissima bist – der schlaueste kleine Ministerkopf, wie dein Cola sagt, den es je auf zwei schönen Schultern gegeben hat. Aber erstens bin ich nicht so klug wie du – zweitens habe ich nicht eine solche Erziehung bekommen und drittens bin ich keine geborene Baronin. Ich bin das echte Wiener Madel, schön, lustig und toll; die sich nach allem Schönen, Kostbaren, Glänzenden sehnt – es erreicht – grenzenlos leichtsinnig damit umgeht und vielleicht bettelarm im Spital stirbt!«

»Wenn du aber dies alles weißt, und dich so genau kennst, warum lebst du nicht ein wenig vernünftiger? Du könntest doch ein bisschen sparen und für Krankheits- und sonstige Unglücksfälle etwas zurücklegen, statt immer bis über den Hals in Schulden zu stecken!«

»Ja, ja, ja – aber vous n’êtes pas Lisette usf.« – trällerte sie. »Ich will mich amüsieren! Ich will den Becher leeren, ich will genießen bis ans Ende – komm’ dann, was mag! Nur schnell und lustig leben! Wäre ich ein Mann, ich wäre ein Don Juan – so bin ich Donna Julia und mein Leporello könnte die Liste meiner Eroberungen gar nicht mit sich herumschleppen, so lang und schwer ist sie. – Aber genug von mir – wie weit bist du denn mit dem hübschen dummen Narren, dem Jachunzowitsch? Ist er schon eingeschlachtet?«

Lucy lachte, sagte dann aber ruhig und wie über etwas nachdenkend:

»Nein – ich denke heute – er kommt um ein Uhr – ich habe einen großen Coup vor –«

»Enfin! Ich sage dir, du kannst eine brillante Anlage aus dem Menschen machen. Er ist bis über die Ohren in dich vernarrt, schwört auf deine Tugend – glaubt nicht einmal an Cola! Sie haben heut’ Nacht von dir gesprochen – ich versichere dich, es war zum Totlachen – er hat ihnen schließlich verboten, in solche Gesellschaft – damit hat er natürlich mich gemeint – von einer so hochstehenden Frau, wie die Baronin Arnstein sei, zu sprechen. Ich habe mich wohl gehütet, zu tun, als ob ich dich kenne. – – Ich wollte erst deinen Willen darüber hören.«

»Merci chéri!« sagte die kleine Baronin ernsthaft. »Fürs Erste soll er nur noch glauben, dass ich eine Heilige bin. – Ich habe den Plan, dass ich mich von ihm in die schlechtere Gesellschaft bringen lasse – ihm zuliebe, um ihn zu amüsieren, dann hat er mich kompromittiert und dann halt’ ich ihn für immer!«

»Aber so reich ist er gar nicht! Ich habe seinen Freund Halms über ihn gefragt, der sagt ›Mittelforte‹ – also in ein paar Monaten ist er fertig, wenn du ihn in die Hände nimmst – –«

Ein beinahe teuflisches Lächeln ging über das hübsche Gesichtchen der kleinen Frau, als sie antwortete:

»Aber er ist Kassierer der Firma Eisenstein und Co.«

»Oh!« rief die schöne Julia fast entsetzt und mit langgezogenem Ton. Aber ein Blick auf Lucy sagte ihr, dass hier nicht zu widersprechen sein; diese Frau stand so hoch über ihr – meinte sie – dass sie schon glücklich zu preisen sei, wenn sie nur mit ihr verkehren dürfe – heimlich und oftmals verleugnet – aber dann wieder sich sonnend in der Liebe und den Freundschaftsbezeigungen dieses merkwürdigen Geschöpfes.

Das Gespräch nahm jetzt eine andere Wendung – Kleider, Schneider und Friseure, dieses höchst wichtige Thema für Damen ihres Schlages kamen zwischen den Freundinnen aufs Tapet und nach einer halbstündlichen Fahrt hielt der Wagen vor dem Tor des Nonnenklosters.

»Du bleibst im Coupé und erwartest mich!« sagte Lucy, indem sie geschickt die schwarze Spitzen-Mantilla, die leicht über Julias blonden Haaren lag, tiefer herabzog, sodass das Gesicht derselben völlig versteckt war. Der alte John öffnete den Schlag und mit vornehm gemessener Haltung, langsamen und beinahe leidenden Ganges schritt die Baronin in das Kloster.

Sie musste wohl ihre ganze Liebenswürdigkeit aufgeboten haben, denn als sie nach einer Weile Abschied von der Oberin nahm und ihr in tiefer Demut die Hände küsste, sagte die fromme Frau liebevoll:

»Gott und die heilige Jungfrau segne Sie, meine Tochter! Ich hoffe und will eifrig dafür bieten, dass Ihr schwerer Kummer von Ihnen genommen wird und ihre Prüfungszeit bald vorüber sei! Für uns alle ist es eine Erhebung, Sie so gottergeben und edel leiden zu sehen! Gott segne Sie!«

Sie machte das Kreuz über das Haupt der in halb kniender Stellung vor ihr gebeugten kleinen Frau und diese sagte jetzt mit leiser klagender Stimme:

»Ich danke Ihnen, meine teure Mutter! – Wenn ich nur wenigstens Nachricht von meinen geliebten Kleinen erhalten könnte! Ich fürchte, bei aller Geduld und Ergebung in Gottes heiligen Willen, mein armes Mutterherz nicht mehr lange bezwingen zu können, und dann nach Paris zurück zu müssen! Daher bitte, bitte, hochverehrte Mutter, erlauben Sie der Schwester Axinia, dem Maler, der ein so alter würdiger Mann ist, für mich zu sitzen; dann kann ich dieses teure Andenken an mein geliebtes Kloster, an meinen einzigen Trost, meinen Zufluchtsort in schweren Stunden, mit mir nehmen zur Erholung im Kummer, zur demütigen Mahnung im Glück!«

Die Äbtissin nickte gutmütig und erwiderte:

»Ich will es, meine Tochter! Für solch heiligen, ernsten Zweck wird selbst ein weltliches Vornehmen zu einem Gott wohlgefälligen Werk. Wenn Sie Schwester Axinia in ihrem eigenen geschlossenen Wagen abholen und sie mir ebenso wiederbringen, so kann es ja ihrem Seelenheil nichts anhaben!« –

»O, meinen reichsten, innigsten Dank, hochwürdigste Mutter!« rief die Baronin, aufs Neue ihr die Hand der Oberin küssend. »Meine Sammlung hoff’ ich in wenigen Tagen geendet und hier« – sie öffnete ein reich emailliertes Notizbuch – »hier komme ich noch mit einer Bitte: Ich habe seit einigen Wochen mir manchen kleinen Herzenswunsch versagt – an Sie und dies heilige Haus, als hohe Vorbilder denkend – und daher diese kleine Summe – tausend Rubel – zusammengespart. Natürlich ist dies keine Gabe für das Kloster – aber Sie kennen so manche arme Familie, so manches verborgene Elend, für welches diese kleine Summe eine Hilfe sein könnte.«

Mit feuchten Augen nahm die Äbtissin die zehn Hundert-Rubel-Scheine und sagte gerührt:

»Sie sind ein Engel an Güte und Edelmut! Ihnen wird Gott Glück geben, denn die Armen werden für Sie beten.«

Noch ein segnendes Bekreuzen – eine tiefe Verbeugung und fünf Minuten später fuhr Lucy von Arnstein wieder mit Julia Fechani, der berüchtigtsten Schönheit der Petersburger Halbwelt auf der Straße nach der Hauptstadt zurück.

»Komm, Piccolissima, trink ein Glas irgendetwas und nimm ein Sandwich bei mir, ehe du nach Hause fährst!« bat Julia, als sie wieder auf dem städtischen Pflaster rollten.

»Nein – ich danke, – ich habe Palzoff zum Frühstück und will mich noch umkleiden. – Ich sehe dich wohl morgen, jedenfalls schick’ ich Eugenie, um dir zu sagen, ob und wenn ich dich empfangen kann, oder ob ich zu dir komme. Adieu, Schatz!«

»Gott, wie schön das Weib wieder ist!« – rief Lucy noch der in ihr Haus eilenden Julie nach, der von dem Sprung aus dem Wagen jetzt das goldgelbe Haar losgegangen war und nun in zwei großen Rollen bis zu den Knien niederfiel.

Eine Stunde später lag die Baronin auf einer Chaiselongue in ihrem Empfangszimmer, einem mittelgroßen, achteckigen Salon, der so mit Nippsachen und Kunstwerken aller Art besetzt war, dass es schwer schien, sich durch dies Gewirr von Kostbarkeiten und Blumentischchen durchzuwinden.

Einen Stoß Bücher, leichteste französische Lektüre: Faublas, les liaisons dangéreuses, ein paar deutsche lyrische Gedichtbücher, Macaulays Essays, Buckles History of England und ein paar religiöse Werke, waren auf kleinen rollbaren Tischchen um sie her aufgehäuft. – Der Salon war in unbestimmten halben Farben gehalten. Olivengrün und mattblau herrschten vor und ein paar alte Gobelins schlossen die Türen.

Ein schweres loses Sammet-Hauskleid, in welches Bouquets von allerlei farbigen Rosenknospen eingestickt waren, und das an Hals und Armen mit alter Duchesse-Spitze garniert war, umfloss die kleine Gestalt; ein winziges Sträußchen frischer Moosröschen steckten nachlässig im Haar und die von Brillanten, Rubinen und Smaragden funkelnden Hände waren unter der Brust gekreuzt.

Kaum fünf Minuten, nachdem Lucy ihre Stellung eingenommen, öffnete John die Tür und sagte mit heller Stimme:

»Se. Exzellenz, General Palzoff!«

Ein alter, kleiner, ziemlich vertrocknet aussehender Mann, in voller Uniform, trat herein – die Baronin richtete sich halb auf und sagte matt:

»Pardon, mon Général, wenn ich ihnen nicht entgegengehe – ich bin entsetzlich matt –«

»Was gibt’s denn, mein Kindchen?« frug der alte Herr familiär, kam auf sie zu und küsste sie mit väterlicher Miene auf die Stirn.

»Ihr Brief heute früh war doch voll Geistessprühen und Lebenslust?«

Sieht hielt seine Hand fest, lehnte den Kopf an seine Schulter und sagte klagend:

»Ach, mein lieber, lieber, einziger Freund, ich habe so viel Ärger gehabt! Aber was soll ich Sie damit quälen – kommen Sie, wir wollen erst eine kleine Erfrischung nehmen – nur ein Gläschen Wein und ein bisschen Fisch! Und dann will ich Ihnen etwas zeigen. Hätte ich mich nicht so entsetzlich aufgeregt, ich würde tüchtigen Hunger haben, denn ich habe heute schon eine weite Fahrt gemacht. Ich war im Dewitschi-Kloster bei den guten Schwestern –«

»Meine gute, fromme, kleine Lucy!« rief der General und legte seinen Arm und die sich jetzt erhebende Baronin. »Das ist recht! Lustig leben schadet nichts, aber man muss den lieben Gott darob nicht vergessen!«

Lucy war an ein Seitentischchen getreten, wo sie ein elegantes türkisches, mit Gold und echten Perlen gesticktes Säckchen genommen hatte, und sagte nun mit dem verführerischsten Augenaufschlag zum General umblickend:

»Ich sammle für das Kloster – sie müssen eine neue Kapelle haben: bitte! Bitte!«

Palzoff griff sofort in die Tasche, zog eine altmodische Börse hervor – nahm einen Fünfzig-Rubel-Schein hervor und warf ihn in das Säckchen. Dann schritten beide Arm in Arm durch ein kleines Rauchkabinett in das Speisezimmer, wo ein feines, einfaches Frühstück sie erwartete.

Doch nicht auf den, für zwei luxuriös gedeckten Esstisch trat die Baronin zuerst zu, sondern auf ein Seitentischchen von schwerer französischer Bronze, das in das große Mittelfenster des dreifenstrigen Gemaches ins hellste Sonnenlicht geschoben war, und auf dem ein prachtvolles in Silber und schwarzem englischen Stahl ausgeführtes Schachbrett mit ebensolchen, ungemein fein künstlerisch ausgeführten Figuren stand.

»Ist’s das Rechte?« frug lud sie ihren Gast, das Köpfchen wieder mit der ihre eigenen, katzenhaften Grazie an ihn lehnend. Der General blickte von dem kostbaren Schachbrett auf seine kleine Wirtin und sagte zögernd:

»Das ist das Schachspiel von der Pariser Ausstellung – das ich so bewundert habe – von dem wir einmal sprachen – wie kommt das hierher?«

»Das hab’ ich hergezaubert, für meinen lieben, teuren, einzigen Papa Palzoff! Ist’s nicht recht?«

Die Augen des alten Herrn funkelten, man konnte ihm die Freude und das Verlangen nach dem kostbaren Dinge ansehen. –

»Aber Lucylein –« –

»Kein Aber, mein Herzens-Papa Exzellenz! Ich bin so glücklich, es bekommen zu haben und für Sie! So glücklich, dass ich Sie gleich heute hier haben musste, es zu überreichen und darüber sogar beinahe meinen großen Ärger vergessen habe!«

Sie hatten sich nun zu Tisch gesetzt und da John servierte, so sprachen sie deutsch, um nicht verstanden zu werden und der General frug eindringlich:

»Was ist’s denn? Der hat dich geärgert, Kind? Gibt’s dafür keine Abhilfe?«

»Ja! Wenn man den widerwärtigen Kerl vom Erdboden vertilgen könnte!«

»Wer ist es denn?«

»O ein Monsieur Grosjean, der abscheuliche Mann hat eine Forderung an mich – ich will ihn ja zahlen, aber nicht gleich – später mal – aber er will nicht warten. – Ich kann jetzt nicht zahlen! Es ist auch langweilig, für alte, längst aufgetragene Kleider noch so große Summen zu zahlen, – und nun quält er mich und schreibt mir impertinente Briefe und läuft mir das Haus ein und droht, dass er allerhand Geschichten von mir erzählen will! Da habe ich Ihnen heut’ kommen lassen und wollte vernünftig mit ihm sprechen, aber er hat damit aufgehört mir zu sagen: Er wisse wohl, in welchen Beziehungen ich zum General Palzoff stünde und wenn er der Stadt das erzählte, und warum der Franzose Lagranche die letzte Konzession zu einem Vergnügungslokale erhalten habe und dass dafür der General zehntausend Rubel bekommen hätte, so würde man ihn schon hören! Kurz, der unverschämte Klotz hat mich mit seinen Lügen und Reden in solche Wut gebracht, dass ich ihm schließlich die Tür gewiesen habe und Gott danken wollte, wenn ich ihn nie wieder zu sehen brauchte!«

General Palzoff war sehr bleich geworden, während Lucy Arnstein gesprochen hatte, jetzt reichte er hastig John ein kleines, vor seinem Teller stehendes Weinglas hin, das dieser bis an den Rand mit altem Kaiser-Schnaps (Tzaroï-Wodka) füllte und stürzte den Branntwein auf einen Schluck hinunter.

»So! – Na, mein Herzens-Töchterchen, der Wunsch sollt dir erfüllt werden. Der Lump Grosjean verlässt heute Abend die Stadt in Begleitung! In vierundzwanzig Stunden ist er über der Grenze! Solche Vielwisser können wir nicht brauchen im heiligen Russland! Bombenelement, das fehlte mir, dass der erste hergelaufene französische Lump mich verleumden könnte!«

Beide waren aufgestanden, die Baronin glühte im Triumph ihrer List. – Der General ging hastig auf die Tür des Rauch-Zimmers zu. – Lucy aber legte die kleine juwelenfunkelnde Hand auf seinen Arm und flüsterte, sich auf die Zehen erhebend, in sein Ohr:

»Ruhen Sie sich eine Viertelstunde aus, Sie sind so erregt!«

Dann eröffnete sie die gegenüberliegende Tür – das rot schattierte Boudoir ward sichtbar – und sich zu John wendend:

»Schicken Sie mir Eugenie! Wenn Besuch kommt, bin ich nicht zu Hause, – nur für den großen Bankier – Sie wissen schon, – der um ein Uhr bestellt ist – führen Sie ihn in den Salon!«

Einige Sekunden später verließ Eugenie das Haus, sprang in einen vorüberfahrenden Iswostschik und rief dem Kutscher zu: »Auf die Präfektur!« – Sie brachte den Befehl des Generals an seine Leute, Herrn Pierre Grosjean sofort und ohne jede Verzögerung oder Aufklärung über die russische Grenze zu schaffen, – während sich der General im Schlafzimmer seiner frommen Freundin vor den Christus-Bildern über den ernsten Geschmack der kleinen Sünderin freute und ihre nochmals genauer auseinandersetzte: »wie man in der Welt alles tun könne, wenn man den Schein zu wahren und Gott und die heilige Religion zu verehren wisse!«
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II. Kapitel

Seit einer halben Stunde hatte John einen großen, schlanken, eleganten Mann in den Salon eingelassen und dieser hatte, so gut es ging, die brennende Ungeduld zu meistern gesucht. Er hatte alle die Bücher durchgesehen und jedes mit einem anderen Gefühl aus der Hand gelegt: mit ehrfurchtsvollem Staunen die gelehrten und religiösen, – mit sympathischem Lächeln die lyrischen und romantischen – mit leiser Verwunderung die obszön-leichten!

»Sie kennt diese Art Literatur noch gar nicht, sagte sie mir neulich, als ich diese Bücher nannte, und da hat sie wohl aus Neugierde danach geschickt! Der gute, reine Engel!«

Er trat an das Fenster und wunderte sich, warum wohl des General Palzoffs Wagen, – er kannte den Kutscher – so lange schon vor dem Nebenhause – beim Grafen Narischkin stand? Aber es blieb ihm keine Zeit, den Gedanken zu verfolgen, denn gerade jetzt trat die Baronin ein – diesmal im leichten, rosa und blau geblümten Damast-Hausrock, – elegant, frivol – zierlich, eine echte Pariserin! Er schritt rasch nach seinem Hut, aus dem er ein ganz kleines Sträußchen frischer Teerosen nahm, überreichte ihr dieses und bat:

»Lassen Sie es mich in Ihr Haar stecken – bitte, Baronin, machen Sie mich so glücklich!«

Sie errötete wie ein junges Mädchen und beugte ihm ihren Kopf entgegen. Er nahm ein Etui aus der Tasche, daraus einen kleinen Pfeil, der aus vier kolossalen Steinen: einem Rubin, einem Smaragd, einem Diamant und einem Saphir, gebildet war, und steckte damit die Rosen im Haar fest; dann führte er die kleine Frau vor einen Spiegel und frug beinahe schüchtern:

»Bin ich eine gute Kammerfrau?«

Sie griff wie erschreckt nach dem glänzenden Kleinod:

»Aber Herr von Jachunzowitsch« – fing sie an – wurde jedoch sofort unterbrochen von den glühenden Küssen, mit denen er ihre Hände bedeckte.

»Bitte, bitte! Nicht böse sein! Thomas, der englische Hofjuwelier – Ihr Fournisseur, hat mir verraten, dass sie das Ding bewunderten! Erlauben Sie mir, dem besten, ergebensten Freunde und Sklaven, den sie haben, es ihnen zu Füßen zu legen!«

Sie schloss wie überwältigt von seinem starken Gefühl die Augen – als sie sie öffnete, sah er eine Träne darin.

»Wie soll ich Ihnen danken?« flüsterte sie. »Wenn Sie mich so verwöhnen, wie soll ich arme, einsame, verlassene Frau mich ohne Sie zurechtfinden! Und was haben Sie mir angetan, dass ich, die ich nie Geschenke annehme, – das Ihre nicht zurückweisen kann?«

Die Baronin trug jetzt keinen anderen Schmuck als eine schöne, antike Brosche – »ein Erbstück ihrer teuren Mutter«, und einen einfachen Brillantring, » das letzte Geschenk ihres Vaters, mit dem sie jetzt leider, ihrer unseligen Heirat wegen, brouilliert sei!« – Jachunzowitsch war selig; – für lumpige fünftausend Rubel – so viel kostete der Pfeil – ein so trautes Wort zu hören, war mehr als er in seinen kühnsten Träumen erhofft hatte. Er plauderte, war liebenswürdig und angenehm – wenn auch weit entfernt, amüsant oder originell zu sein; – aber, trotz aller Anstrengung, wollte kein rechtes Gespräch in Gang kommen; – die Baronin schien wehmütig zerstreut und sah in oft mit feuchten – unsagbar traurigen Augen an. Endlich fasste er sich ein Herz, rückte ihre dicht gegenüber und fasste die beiden wohl gepflegten Händchen – wie hübsch, ja vollendet sie sein könnten, wenn nicht der Daumen ein bisschen zu abgelöst von der übrigen Hand erschiene, ein Fehler, den man bei der orientalischen Rasse öfter findet. – Sie überließ ihm die Hände und blickte mit abwesendem Ausdruck aus dem Fenster, als sähe sie weit, weit hinaus über all diese Häuser und Dächer da vor sich.

»Meine angebetete Freundin!« fing er leise an, »sagen Sie mir, vertrauen Sie mir, was Sie quält. Sie haben niemals einen ergebeneren Freund gehabt, nie hat sie jemand mehr geliebt – – Glauben Sie mir, ich verdiene Ihr Vertrauen!«

Sie lächelte trübe und sagte seufzend:

»Mein armer Freund! Wozu soll es nützen, Ihnen meine quälenden Sorgen anzuvertrauen! Wenn sie reich wären, würden Sie mir helfen können, aber dann würde ich lieber sterben, als Ihnen meinen Kummer eingestehen – jetzt wo ich weiß, dass Sie nur ein mittelmäßig besoldeter Buchhalter sind, kann ich mich Ihnen ohne Scheu anvertrauen – denn Sie können mir nicht helfen!«

Sie sah ihn noch immer nicht an; dennoch bemerkte sie sehr wohl aus jenem Augenwinkel, mit dem Frauen immer sehen, dass seine Augen aufleuchteten und ein glückliches Lächeln seinen Mund umspielte. Sie fuhr fort:

»Aber Sie haben recht, ich glaube an Ihre treue Ergebenheit. Ihre guten, schönen Augen sagen mir die Wahrheit, – und es tut mir wohl, mich aussprechen zu können. Ich will Ihnen mein trübes Schicksal erzählen – freilich muss ich dazu etwas weit ausholen. – Sie wissen, ich bin eine geborene Baronin von Arnstein, mein Mann hieß – nein! – dieser verfluchte Name soll nie meine Lippen besudeln. Kurz, ich war sehr reich – er hübsch und jung, ich heiratete ihn. Er brachte all mein Geld durch und verließ mich dann. Que voulez-vous? Ich war so jung, so unerfahren, so an das Wohlleben gewöhnt – ich lebte weiter, wie ich es gewöhnt war. – Ich hatte keine Ahnung von Geld – kurz, ich kam in Schulden – verließ Paris deshalb – kam hierher und muss nun jetzt, wie man mir heute früh schreibt, entweder hunderttausend Franken sofort zahlen oder nach Frankreich zurückgehen und versuchen, was ich mit diesen unbarmherzigen Gläubigen persönlich machen kann. Ach, mein Freund! Diese Leute drohen, meinen Namen in den Zeitungen zu veröffentlichen, mich für ewig zu brandmarken und was dann? – Nein, nein, das überlebe ich nicht! Ich muss also fort, noch in dieser Woche, und Gott allein weiß, wie schwer mir das – jetzt – wird!«

Sie hatte in der Verzweiflung das Taschentuch vor die Augen gedrückt und ließ es mit so versteckten Gesicht geschehen, dass er sie sanft in seine Arme zog, bis sie mit dem Worte »jetzt« ihren Kopf, wie überwältigt von innerem Gefühl, selbst dicht an seine Brust schmiegte.

Er küsste ihre Stirn und das Haar und sprach leise und schmeichelnd zu ihr – bis sie endlich nach langem Zureden den Kopf erhob und ihm mit geschlossenen Augen –die Lieder stark gerötet, den lieblichen Mund zum Gegenkuss darbot.

»Lucy – meine einzig geliebte, angebetete kleine Lucy, nein du sollst keinen Kummer mehr haben. In zwei Stunden ist der Scheck mit den hunderttausend Franken in deinen Händen. Ich bin reich – ich werde für dich immer und immer Geld haben – diese herrlichen Augen sollen nie weinen um solch elender Lumpereien halber!«
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III. Kapitel

Es schlug vier Uhr, als die Baronin Arnstein in ihre große, viersitzige Kutsche stieg und dem in untadelhafter Tenue dastehenden John ein: »Zur Gräfin Kremin!« zurief.

Im selben Augenblick trat auch ein Gardawri (Gendarm) zu dem alten Diener, gab ihm ein Kuvert und sagte:

»Von seiner Exzellenz!«

Die Baronin hatte sich sofort aus dem Wagen gebogen, ergriff den Brief und überflog ihn rasch:

»Keine Antwort! – Vorwärts!«

Der Wagen, von zwei mächtigen Trakehnern gezogen, setzte sich in Trab.

»Chère petite«, lautete des General Palzoffs Billett. »Erfahre soeben des reichen Halbwitwers Grafen Nicolai Dimitritsch Kurakin Rückkehr nach Petersburg – kann meiner Kleinen vielleicht von Nutzen sein, es zu wissen. Dies aus Dankbarkeit für heute früh. F.F.P. – P. S.: Der Schuft G. ist besorgt und aufgehoben.«

»Bravo! Das ist ein Glückstag heut’!« rief die kleine Baronin mit glücklichem Lächeln. »‘s ist ein braver Alter, der Papa Palzoff, dass er mir das mitteilt. Aber jetzt ernsthaft!«

Der Wagen hielt und einige Augenblicke später trat Frau von Arnstein in einen kleinen Kreis ältlicher, alter und ältester Leute, die um eine weißhaarige lebhafte Frau herumsaßen, der sie, allem Anschein nach, lebhaft zuhörten.

Beim Eintritt der neuen Besucherin, die in eine reiche, würdige, dunkelbraune Toilette, nur gehoben durch die diskrete Beimischung von etwas Gold, gekleidet war, blickte alles mit einiger Verwunderung auf, und nur die Dame des Hauses rief erfreut:

»Oh, meine geistreiche, kleine Pariser Jesuitin! Messieurs et Mesdames, eine charmante Freundin unseres teuren Vaters Lafitte! Baronin, was bringen Sie Neues?«

»Nur Gutes, gnädige Gräfin! Hier einstweilen das Resultat meiner Sammlung von einer Woche: zweitausendfünfhundert Rubel. Ich bringe bald mehr und habe die besten Aussichten, größere Summen als diese, die ich so zehn- oder zwanzig-Rubelweise gesammelt habe, bringen zu können.«

Es rückten jetzt auch alle übrigen Personen des kleinen Kreises näher und bald war die gute, mildtätige, fromme kleine Pariserin, die Freundin des Vaters Lafitte, von der die alte Gräfin den nahe bei ihr Sitzenden ins Ohr flüsterte, dass sie eine unglückliche, schwer geprüfte Frau sei, – der Mittelpunkt der Gesellschaft.

»Man sagt«, – erzählte die Gräfin, – »sie habe Paris verlassen, um den Nachstellungen des Kaisers zu entgehen! Sie war sehr befreundet mit der Kaiserin und deshalb –«

Infolge dieser Bemerkung wuchs das Interesse an der hübschen Sammlerin; die alten Herren öffneten die Börsen, um reiche Beiträge in die zierlichen Händchen zu legen und sie hatte für jeden einen dankbaren Blick, ein liebenswürdig warmes Wort.

Als sie nach einer halben Stunde aufbrach, wurde sie förmlich im Triumph zur Türe begleitet und es entstand ein allgemeines Staunen wie diese junge, reizende, verführerisch hübsche Frau in ihren Jahren schon einer so ernsten Richtung huldigen könne.

»Sie ist eine geborene Deutsche«, erklärte die liebenswürdige Wirtin, »und hat eine sehr sorgfältige Erziehung genossen. Dann hat sie sich sehr früh an einen liederlichen Franzosen verheiratet, die ganze Hohlheit eines solchen Pariser frivolen Lebens eingesehen und da ihr Vater darauf bestand, dass sie den Gatten verließ, bevor das große Vermögen angegriffen wurde, so hat sie sich schon nach drei Jahren scheiden lassen müssen. Die arme, kleine Frau hat dem Willen des strengen Vaters Folge geleistet, aber das Herz ist darüber gebrochen; denn sie hat den abscheulichen Taugenichts, der einstweilen immer tiefer gesunken, dennoch geliebt. Deshalb und wegen der erwähnten kaiserlichen Nachstellungen verließ sie ebenfalls Paris und lebt nun seit sechs Wochen hier von den Zinsen ihres sehr großen Vermögens, aber höchst zurückgezogen. Mir tut das arme kleine Wesen herzlich leid – sie hat mir ihre ganze Geschichte selbst erzählt – namentlich, weil sie, wie sie mir sagt, – nach französischem und katholischem Gesetz nicht wieder heiraten darf.«

»Vielleicht aber darf sie sich auf andere, weniger gesetzliche Weise trösten!« meinte ein alter, lebenslustiger Herr mit maliziösem Augenzwinkern.

»Ei, da kommen Sie gut an!« rief die Gräfin entrüstet, »ich weiß, der junge Falkenberg ist bis über beide Ohren in sie verliebt, aber wie hat sie den abgetrumpft, als ich neulich bei ihr mit ihm zusammentraf. Er erlaubte sich ein paar ganz unschuldige Familiaritäten.« –

»Welche? Bitte, seien Sie genau in ihren Memoiren, Gräfin, – es wird interessant«, rief derselbe alte Herr, der vorhin gesprochen.

»Mein Gott, gar nichts! Es war vormittags – die Baronin war im Schlafrock und hatte ihr prachtvolles Haar nur erst in zwei lange Zöpfe geflochten, die neben ihr bis auf den Teppich lagen. Nun, der junge Mann hob einen davon auf, behauptete, die schönen Haare seien zu schade, so herum zu liegen, blies den Staub davon ab, der natürlich nicht darauf war, und kam dabei mit seinem hübschen blonden Schnurrbart der Flechte etwas zu nahe. Da hätten sie aber die kleine Frau sehen sollen!«

»Hat sie ihn gekratzt? – gebissen?«

»Nein, aber sie hat ihm tüchtig ihre Meinung gesagt. Sie behauptete, die jungen Russen hätten alle keine Manieren, sie wissen alle nicht mit anständigen Frauen zu verkehren, nur die alten Herren seien noch möglich in diesem barbarischen Land. Jeder junge Mann glaube nach drei-, viermaligem Besuch, das Recht, ja die Pflicht zu haben, eine Frau zu kompromittieren, sie mit seinen Gefühlen zu langweilen! – Ich sage Ihnen, das kleine Geschöpf wurde ordentlich riesengroß, als sie ihm zuletzt indigniert zurief: ›Es wird wahrhaftig so weit kommen, dass ich die Herren, die mir ihre Aufwartung machen, erst nach ihrem Taufscheine frage und keinen mehr annehme, der nicht noch unter Kaiser Nikolaus General geworden ist‹. À propos, General, da fällt mir noch ein gutes Wort von ihr ein. Als ich ihr zuerst einige Freunde vorstellte und diese alle Generäle, mit oder ohne Uniform, in allen Lebensaltern waren, und ich ihr auf ihr Erstaunen darüber auseinandersetzte, dass es bei uns auch Zivil-Generäle gäbe und es eben nur der höchste, zu Exzellenz berechtigende Titel sei, da lachte sie und sagte dann in der ihre eigenen schnellen Weise: ›Ja, ja, ich verstehe! Wenn ein Russe von guter Geburt dreißig Jahre alt ist, dann wird ihm zu seinem Geburtstag die Wahl gelassen, General zu werden, sich das Leben zu nehmen oder nach Sibirien zu gehen. Natürlich wählen die meisten das geringste dieser Übel und so kommt es, dass jeder Russe, der die kurzen Höschen und das NationalkostümNote 1) überstanden hat, sofort General wird‹.«

Die Zuhörer, die meist alle selbst Zivil- oder Militär-Generäle waren, lachten und das Gespräch beschäftigte sich noch eine kleine Weile mit Lucy Arnstein, bis endlich einer der Herren ausrief:

»Potz tausend, Gräfin! Da hab’ ich ganz vergessen, ihnen einen Gruß auszurichten. Der italienische Gesandte, unser lieber Marchese Serra di Falco ist von seiner Urlaubstour zurück und begegnete mir vorhin. Er wird sich in diesen Tagen bei Ihnen melden!«

»O! Das freut mich! Und aus mehr als einem Grunde! Da wird man auch hören, was an der Geschichte von unserer armen Vera Kurakin ist, die der Figaro in voriger Woche in so boshafter Weise erzählt hat!«

»Sie werden doch kein Wort von dieser Abscheulichkeit glauben?« rief der alte liebenswürdige Fürst Obolensky, einer der Lieblinge der höheren, geistig bewegten Petersburger Gesellschaft, jetzt ganz entrüstet aus. »Ich kenne Vera Iwanowna von Kind auf und weiß, dass sie solcher Verirrungen unfähig ist!«

»Na, na, na, na!« rief die alte Gräfin, »allzu stolz müssen Sie auf ihren Tugendschatz auch nicht sein, Dimitri Sergeiewitsch, sie ist eben doch mit dem jungen Taugenichts, dem Briatoff, durchgegangen und –«

»Aber mein Gott! Gräfin! In den Tausendsappermenter hat sie sich eben verliebt! – Unser guter Kurakin – niemand hat ihn lieber wie ich und achtet ihn höher, – aber – enfin il est ennuyeux comme la pluie!«

»Das finde ich durchaus nicht!«

»Er ist eben ernsthafter und vernünftiger wie die liederlichen jungen Leute von heute!«

»Er ist ein Prachtmensch!«

»Ein Juwel!« so riefen jetzt alle Stimmen durcheinander und Fürst Obolensky hatte alle Mühe zu versichern, »dass es ihm ja nicht einfalle, seinen lieben Neffen Nicolai Dimitritsch anzugreifen – er habe nur die arme, junge, schöne Vera verteidigen wollen und ihre Vergehen entschuldbar machen, denn vom Standpunkt der Jugend aus gesehen, sei eben Constantin Briatoff doch liebenswürdiger als Cola Kurakin!«

»Nun ja, das ist schon recht«, hieß es jetzt wieder von anderer Seite, »aber was bedeutet diese Geschichte mit dem alten Juden und mit dem ungeheuren Reichtum der Madame Kurakin-Briatoff-Teitelberg? Wir wissen doch alle, dass Vera kein eigenes Vermögen besitzt! Und Kurakin wird sich gehütet haben, ihr und seinem sauberen Freunde auch noch so große Summen zur Verfügung zu stellen, dass die Gesellschaft leben kann, wie es hier im Figaro beschrieben ist! Also wird wohl doch etwas daran sein, dass der alte Jude um Veras schöner Augen willen das Ganze Schlaraffenleben bezahlt! Ich hätte es freilich niemals von Vera geglaubt, dass sie so tief sinken könnte, – aber, mein Gott, die Versuchung – und die Gewöhnung eines so luxuriösen Lebens wie sie es mit Kurakin führte, – – schade! Schade!«

»Ja, darauf weiß ich allerdings nicht, was antworten«, sagte der alte Fürst wieder, »ich kann mir die Sache mit dem verschwenderischen Leben auch nicht erklären. Aber erstens, wer weiß, ob’s wahr ist, – der Figaro ist auch kein Evangelium, – und vielleicht – wer kann Kurakins Großmut ausdenken, – am Ende hat er ihr doch etwas gegeben.« – –

»Nun, das wäre nicht mehr großmütig, sondern dumm!«

»Dann verdiente er sein Los!«

»Das hätte sie doch nicht annehmen können!«

»Ebenso gut – aber doch noch eher von Kurakin, als von dem alten Juden!« meinte Obolensky.

»Entschuldigen Sie, das weiß ich doch nicht! Dem alten Hebräer hat sie nichts zuleide getan, und Kurakin – – ah! Ah! Ah!«

Alle Gemüter waren aufs Höchste erregt und es dauerte lange, bis sich die Konfusion legte.

»Au fond, was geht es uns an?« – meinte die Dame des Hauses endlich achselzuckend.

»Nun ja, man spricht ja auch nur!«

»Jawohl, und da fällt mir ein Wort unserer kleinen reizenden Baronin Arnstein ein; sie sagte mir neulich: ›Wissen Sie, Gräfin, was mich immer am meisten verwundert in der Petersburger Gesellschaft: on parle toujours de quelqu’un et jamais de quelque chose!‹.«

»Sehr gut! Und sehr wahr!«

»Mit diesem geistigen Leckerbissen lassen Sie uns jetzt Abschied nehmen von unserer lieben Gräfin!«

Und die ganze Gesellschaft zerstreute sich nach allen Seiten der herrlichen Hauptstadt. –
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Note 1

Die Knaben der höheren Stände werden meist bis zum zwölften bis vierzehnten Jahr mit dem hübschen, kleidsamen National-Kostüm bekleidet.
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IV. Kapitel

Das Diner in dem Arnstein’schen kleinen Miniaturpalast war vorüber, die eingeladenen Gäste hatten sich bis auf einen einzigen entfernt, denen die Baronen »auf einige Sekunden länger« zu bleiben gebeten hatte. Es war dies der ältliche Herr Tasch, ein, seines scharfen Geistes, seines großen Wissens und, bei all seinem Reichtum, seines überaus bescheidenen Auftretens wegen hoch geachteter Bankier. Von hässlichem, unansehnlichem Äußeren, konnte man dieses sofort vergessen, wenn der Mann in ein ernsthaftes Gespräch, in einen ihm wichtigen Streit geriet. Da glänzten dann die kleinen Augen und der große, unschöne Mund wurde durch ein geistvolles Lächeln, welches seine manchmal recht scharfen Einwendungen begleitete und milderte, beinahe hübsch.

»Mein lieber, verehrter Herr Tasch«, sagte die Baronin, ihm einen Sessel weisend, »seien Sie nicht böse, dass ich Sie noch eine Minute länger aufhalte; ich möchte ihren finanziellen Rat!« –

»Baronin, Sie wissen, einer so klugen Frau wie Sie es sind, stehe ich zu jeder Stunde zur Verfügung: reden Sie!«

»Ich habe heute in einem Geschäft zehntausend Rubel gewonnen und möchte Ihnen diese zur sichersten Anlage übergeben. Bitte, tun sie damit wie mit den übrigen, bereits bei Ihnen deponierten dreißigtausend, genau wie ich Ihnen jetzt ansagen werde. Ich hoffe ihnen in diesen Tagen noch mehr übergeben zu können!«

Der Bankier nahm ein Portefeuille hervor und zeichnete sofort das empfangene Geld ein und das Gespräch drehte sich in rein finanziellen Ausdrücken um Aktienan- und verkäufe. In all diesen Dingen bewies die kleine Frau eine so tiefe Kenntnis, dass Herr Tasch endlich bewundernd ausrief:

»Sie sind doch das merkwürdigste Geschöpf der Welt: in einer Stunde die coquette, graziöse, reiz- und formvolle Salondame, in der nächsten der schlaueste kleine Geschäftskopf, der je auf ein paar jüdischen Schultern gesessen hat!«

Die Baronin runzelte eine Sekunde die feine Stirn – sie empfand es immer wie eine Art Beleidigung, wenn sie an ihre jüdische Abstammung gemahnt wurde, doch dauerte dies Empfinden kaum einen kurzen Augenblick, dann siegte sofort das Bewusstsein, dass ihr in diesem Fall gerade diese Stammverwandtschaft von großem Nutzen sein könnte und sie sagte daher lachend:

»Ja! Das Blut! Das Blut! Das lässt sich halt nicht verleugnen! Gegen diese Christen müssen wir jüdischen Kinder eben zusammenhalten, sie haben uns lange genug gepeinigt und unterdrückt, jetzt ist’s an uns, sie ein bisschen übers Ohr zu hauen!«

Herr Tasch antwortete nicht, er sah ernst vor sich hin. Ihn täuschte die schlaue, kleine Teufelin nicht; er wusste, dass sie unter Umständen mit demselben Eifer die fromme Katholikin spielte, dass sie ihn mit diesen Worten eben nur zu ködern dachte und fühlte sich im Innersten von dieser erbärmlichen Zumutung tief verletzt. Als sie nun auch vor seinem Schweigen einen Moment verlegen wurde, und er dies bemerkte, sagte er kühl:

»Verzeihen Sie, Baronin! Ich bin zwar Jude von Abstammung und Erziehung, stehe aber als Mensch völlig parteilos dar. Ich bekenne mich zu keiner Religion, als dieser einen: das Gute und Edle in der Welt hochzuhalten, das Gemeine zu verachten und in meinen Geschäften so anständig und makellos zu verfahren, dass ich an Ehrenhaftigkeit mit keinem englischen Lord tauschen möchte noch brauchte!«

Lucy hatte sofort bemerkt, dass sie einen falschen Tritt getan und meinte nun lachend:

»Das versteht sich! Ich habe eine Dummheit gesagt. Sie wissen ja, wenn man immer witzig sein will, kann einem so etwas schon passieren. Aber à propos von ›unsere Leut’‹«, fuhr sie mit hörbar interessiertem Tone fort, »Sie haben doch gewiss auch den amüsanten Figaro-Artikel gelesen über die Gräfin Kurakin, oder vielmehr die durchgebrannte Briatoff –? Kennen Sie diesen alten Juden Teitelberg, von dem gar so viel die Rede ist, und der so unermesslich reich zu sein scheint?«

»Sehr genau. Teitelberg ist einer meiner besten Freunde, der, wenn er auch früher manches getan, was ich nicht billigen konnte, doch ein goldenes Herz und einen durchaus ehrenwerten Charakter besitzt. Ich weiß daher, dass die ganze Figaro-Geschichte infam erlogen ist!«

Die Baronin lächelte spöttisch.

»Halten Sie es mit der Anständigkeit eines Mannes nicht vereinbar, ein Verhältnis mit einer schönen, liederlichen Frau zu haben? Und was seine Gutherzigkeit betrifft, die beweist er ja gerade, wenn er dieser an Luxus gewöhnten Frau jetzt in der Bedrängnis hilft; denn der junge Mensch, mit dem sie davonlief, der soll ja gar nichts haben!«

»Verzeihen Sie, Baronin, ich kümmere mich gewöhnlich nicht um dergleichen Klatschgeschichten, da es hier doch meinen Freund betrifft, so will ich Ihnen doch antworten, was ich von der Sache weiß; wobei ich freilich vorausschicken muss, dass ich weder die Gräfin Kurakin, noch Herrn von Briatoff persönlich kenne, aber ich weiß, dass Teitelberg dem jungen Mann in unbedingter Freundschaft anhängt. Es datiert dies beinahe väterliche Verhältnis von einem großen Dienst, den der junge Briatoff meinem Freunde einmal geleistet hat.«

»Der interessante Herr scheint ja sehr viele Väter zu besitzen!« rief Lucy kichernd, »man erzählte mir, dass Graf Kurakin auch solche Art Vater von ihm sei.«

»Das weiß ich nicht«, fuhr Tasch mit unerschütterlichem Ernst fort. »Ich weiß nur, dass eben Constantin Iwanowitsch Briatoff, dank seiner Familienverbindungen meinen Freund aus einer Patsche zog, in die er wohl durch eigene Schuld geraten, und die, obgleich nicht durch Unehrenhaftigkeit erzeugt, für ihn sehr schlimm hätte ablaufen können. Nun kenne ich Teitelberg aber zu gut, um nicht genau zu wissen, dass er sich selbst in viel jüngeren Jahren lieber hätte rösten und braten lassen, als einem Freunde, dem er noch dazu so tief verpflichtet ist, die geliebte Frau zu stehlen, – und heute ist der Mann ein hoher Sechziger!«

»Vielleicht hat ihm dieser Freund aber die Frau freiwillig für Geld und gute Worte abgetreten! Vielleicht ist er froh, sie wieder mit Anstand los zu sein, das wäre ganz natürlich!«

»Sie nennen das mit Anstand, Baronin? Was müssen Sie für traurige Lebenserfahrungen gemacht haben, – und was für – ich will sagen eigentümliche Menschen müssen Sie kennengelernt haben, um solche Geschichten einfach und natürlich zu finden! Ich habe in meiner beschränkten Geschäftswelt solche Leute nicht gesehen – wir werden daher schwerlich mit diesem Gespräch sehr weit kommen. – Ich habe die Ehre!«

»Adieu, mein lieber Herr Tasch! Seien Sie nur nicht böse, dass ich Ihrem alten Freunde die schöne Kurakin gegönnt habe. Ich kenne ja keinen von der ganzen Gesellschaft – also mich interessiert die Geschichte ebenso wenig, wie sie mich angeht. Auf Wiedersehen! Meine Gelddeponierungen bleiben doch ein Geheimnis zwischen uns? ’s ist wegen meiner Familie. Wie ich Ihnen sagte, mein Vater würde mir am Ende die kleine Pension entziehen, wenn er wüsste, was für gute Geschäfte ich hier mache. Senden Sie mir die Aufzeichnungen übermorgen früh zwischen sieben und acht Uhr. Sie wissen, ich muss früh aufstehen, um meine Zeit auszunutzen! – Also auf Wiedersehen!«
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V. Kapitel

Die Inseln und auf ihnen die »Pointe«, die Spitze einer derselben, bilden die fashionable, elegante Sommer-Promenade des eleganten, Wagen und Pferde besitzenden Petersburg. Es ist schwer, den Zauber dieser wirklich einzig schönen Anlagen in Worten wiederzugeben. An einem schönen Tage, wenn der Himmel wie eine riesige Kristallglocke über der prächtigen Stadt liegt, sodass man meint, die Luft erscheine hier so klar und rein wie nirgend sonst in der Welt, muss man hinausfahren, und selbst ein unpoetisches Gemüt wird sich gehoben fühlen von der Farbenpracht und der landschaftlichen Schönheit dieser zauberischen Inseln. Die unzähligen, bald tief saphirblauen, bald smaragdgrünen, von hundert bewimpelten Schiffchen belebten Arme der Newa, die mächtigen Buchenwaldungen an den Ufern und die in den verschiedensten Stilarten eleganten Villen, die aus dem Grün herauslachen, – das alles gibt ein so reiches, abwechslungsvolles Bild, wie kein anderer Park der Welt es zu bieten vermag. So schön Petersburg zur Winterszeit ist, seinen Hauptreiz entfaltet es voll erst in der ersten Hälfte des Sommers, zur Zeit der »weißen Nächte«Note 2).

In solch einer zauberhaften Nacht nach jenem beschriebenen Junitag war die »Pointe« dicht mit Equipagen aller Art besetzt. Vom großen schweren Landauer mit Jäger, Kutscher und vielleicht noch nach alter Mode hinten aufstehenden Dienern, bis zu den kleinen, kaum für ein schmächtige Menschenkind Platz habenden Droschkys, waren alle Formen von möglichen und unmöglichen Gefährten hier vertreten. Und eben so verschieden erwiesen sich die Insassen dieser Wagen und Wägelchen. Neben dem reichen, einfach und elegant gekleideten Herren und Damen der höchsten Petersburger Aristokratie, die bunte, auf das Blenden berechnete Toilette der französischen Demimonde, an deren Seite wieder die ehrsame Kaufmannsfrau mit Familie durch möglichst geschmacklose Tracht auffiel. Die Herren in Zivil und Uniformen der verschiedensten Länder, die schönen Tscherkessen-Kostümen neben den türkischen, dazwischen die Nationalkleider der Kutscher und die fremden Gesandten mit ihren in farbenreiche Livreen gekleideten Dienern machten das belebte Bild noch bunter und malerischer.

Das Interesse aller dieser verschiedenartigen Menschen in ihren verschiedenen Gefährten schien sich jedoch hauptsächlich einem einzigen Wagen zuzuwenden. Es war dies ist ein höchst eleganter »huit ressort« mit zwei auffallend schönen auch Orloff-Trabern bespannt, mit einem in dunkler Livree gekleideten englischen Kutscher und dem das gräflich Kurakin’sche Wappen am Bandelier des Hirschfängers tragenden Leibjäger auf dem Bock. Im Hintergrund des Wagens saßen zwei Herren, deren Namen jetzt von allen Lippen tönten: Graf Sergeiewitsch Lewaschoff mit seinem Freunde, Graf Nicolai Dimitritsch Kurakin.

Nach ihnen wendeten sich alle Blicke und mit neugierigem Flüstern wurden die mannigfaltigsten Vermutungen hörbar: weshalb und mit welchem Zweck der »schöne Witwer«, der »unglückliche Mann«, der »reiche Graf«, »unser guter, lieber Nicolai Dimitritsch«, wohl nach Petersburg gekommen ist? – Ob er wohl den »abscheulichen«, »amüsanten«, »niederträchtigen«, »pikanten«, »geistreichen« Artikel des Figaro gelesen hat?

So lauteten, je nach den Sprechern, die Benennungen, welche den beiden, das Interesse so lebhaft beschäftigenden Gegenständen, dem Grafen und dem Figaro-Artikel zuteilwurden.

Und schließlich auch hier die Frage:

»Ob wohl an dem Skandal, den das französische Witzblatt erzählt, etwas Wahres ist?«

Zu dem Jäger des Grafen Kurakin trat jetzt ein Diener und richtete die Einladung seiner Herrschaft, der Fürstin Trubetzkoi an den Herrn Grafen Kurakin aus, er möge doch einen Augenblick an ihren Wagen treten, sie wünsche ihn zu sprechen.

Der Graf, der bis dahin seinen Sitz noch nicht verlassen hatte, obgleich er bereits vor einer halben Stunde an der »Pointe« angefahren war, stieg sofort aus und begab sich schnellen Schrittes zu seiner alten Freundin und deren liebenswürdigen Tochter Aninka, die er beide seit jenem verhängnisvollen letzten Ball in seinem Hause in Moskau nicht gesehen hatte.

Die Köpfe der beiden Damen bogen sich weit zu den geschlossenen Wagen schlecken hinaus und während ihn die alte Fürstin mit wehmütigem, herzlichem Händedruck begrüßte und ihn mütterlich auf die Stirn küsste, indem er sich auf ihre Hand beugte, glühte das hübsche Gesichtchen der blonden Prinzessin Aninka über und über. Doch nur einen kurzen Augenblick, dann sah sie mit tieftraurigen Augen auf den so veränderten Mann.

Zuerst und am schmerzlichsten vermisste sie das schöne, lockige Haar des Freundes; Nicolai hatte es längst abgeschnitten. »Die gelbe Mähne« mahnte ihn zu sehr an Vera und an Nadinens geliebte kleine Händchen, die sich so oft darin festgeklammert hatten. Und dann, wo war der freundlich helle Zug, das glücklich wohlwollende Lächeln hin, das Nicolai vor allen anderen Männern ihres Kreises ausgezeichnet hatte? – Jetzt lag dieselbe blasierte Müdigkeit über der wachsbleichen Stirn dieselbe kalte, spöttische Weltverachtung in den sonst so guten Augen, welche sie so oft bei anderen zurückgeschreckt und angewidert hatte. Nicolai sah nicht traurig aus – nein – sie wusste selbst nicht, warum, aber wie er so ruhig vor ihr stand, sie, die Mutter und alles ringsumher mit gleichgültigen, eisigen Blicken anschaute – da zuckte ihr junges fröhliches Herz schmerzlich zusammen – ein Gefühl kam über sie, als sei der Freund – der einzige, den sie hatte, – gestorben, und – sie fürchtete sich vor ihm.

Dabei erschien er ihrer plötzlich viel älter. Wenn sie dachte, dass er noch vor vier Monaten mit ihr getanzt hatte! Wo hatte sie jemals den Mut hergenommen, diesen ernsten, so viel älteren Mann zu solchen Kindereien aufzufordern! Freilich, damals – da war der arme Mann glücklich, war »Cola der Löwe« – – »Veras Löwe« – und heute – –

Die kleine Prinzessin seufzte tief auf, so dass Cola in seinem Gespräch mit der alten Fürstin unterbrochen wurde und jetzt höflich frug:

»Sie sind doch nicht leidend, Prinzessin Aninka?«

»Ich? – O nein – aber – –«

Er sprang sofort zu einem andern, ganz gleichgültigen Gesprächsstoff über und verneigte sich nach wenigen Sekunden, indem er leichthin sagte:

»Wenn Sie gestatten, Fürstin, mache ich in diesen Tagen meine Aufwartung! Doch habe ich nicht viel Zeit für gesellige Verpflichtungen – – ich suche Beschäftigung in Petersburg.«

Er ließ den Damen keine Zeit zur Antwort, sondern entfernte sich rasch. Auf dem kurzen Weg nach seiner Equipage wurde er von unzähligen Stimmen angerufen, eingeladen und bestürmt; er erwiderte allen höflich – freundlich, aber mit einer, an ihm früher nie bemerkten Hast, als wenn es gelte, so rasch als möglich über die nächste Minute wegzukommen, und wieder über die nächste und so fort.

Er rief seinem Jäger beinahe heftig zu:

»WiIliams soll eine Tour in etwas entlegenen Alleen machen und nach einer halben Stunde, wenn es hier nicht mehr so voll ist, zurückkommen!«

In wenigen Sekunden hatten die herrlichen Tiere eine seitwärts gelegene einsame Allee erreicht und Nicolai atmete erleichtert auf:

»Gott sei Dank!« murmelte er leise; »die erste Prüfung war doch schwer! Wie sie mich alle anstarrten, als hätten sie nie einen betrogenen Ehemann gesehen!«

Er stützte den Kopf in beide Hände und ein schwerer, fast ächzender Seufzer entrang sich seiner Brust. Dann aber richtete er sich auf und sagte fest:

»Dummheiten! – Mut! Mut, alter Bursche! Nur der Anfang ist schwer – es muss sein! Niemand soll über mich lachen – ich will wenigstens mitlachen! Es muss verwunden werden. Michael! Nach der Pointe zurück!«

Dort, wo die Wagenreihen jetzt anfingen, sich bedeutend zu lichten, kam ihm Graf Lewaschoff schon entgegen und rief ihm, sobald die Pferde standen, lebhaft zu:

»J’ai ton affaire! Wenn du dich amüsieren willst, und dabei weder das allzu prüde noch das allzu kokottenhafte Element vorwalten soll, komm’!«

Die Pointe war, wie gesagt, jetzt beinahe leer von Wagen. Die vornehme Welt, namentlich die größeren Familien, fanden die Abende doch noch etwas kühl; die biederen dicken Kaufmannsfrauen hatten gesehen, was hier zu sehen war und mussten morgen auch wieder früher aufstehen als ihre vom Schicksal bevorzugten Schwestern, aufstehen, und so blieben etwa zwanzig Wagen zurück, deren Besitzer oder Besitzerinnen entweder zu einer kleinen Promenade ausgestiegen waren, oder die von Geschäfts-, vielleicht ausnahmsweise auch einmal von Gefühlsrücksichten hier in dem weißen Dämmerschein der nordischen Sommernacht zurückgehalten wurden.

Ganz vorn, an der äußersten Spitze der Insel, hielt eine tiefe Victoriachaise, auffallend durch die zarte, graue Färbung, die gleichsam über Pferde, Kutschen und Diener, Kissen und Herrin gebreitet lag. Zwei prachtvolle Grauschimmel mit silbernem Geschirr zogen die ganz in grauem Atlas und Silber gehaltene Equipage, in deren niedrigem Fond eine in schwarz und weiße Spitzen gehüllten kleine Gestalt lag. Die silbergraue Livree der Dienerschaft, die nur durch ein wenig Silberstickerei gehoben erschien, vervollständigte das Eigenartige dieses grauen Gefährtes.

Auf diesen Wagen schritten die beiden Freunde jetzt zu und vor der kleinen Dame stehenbleibend, sprach Lewaschoff vorstellend:

»Hier meine reizende Baronin, mein Freund Graf Nicolai Dimitritsch Kurakin!«

Die Baronin Arnstein reichte ihm die kleine, weiche, jetzt in einem knopflosen, grauen, dänischen Handschuh gefangene Hand und sagte mit innigem, warmem Ton:

»Graf! Ich nehme es als ein gutes Omen, dass Sie mir von meinem besten, ja beinahe einzigen Freunde in Petersburg, von Peter Sergeiewitsch, vorgestellt werden. Das lässt mich auch bei uns auf gute Freundschaft hoffen. Ich schätze mich glücklich, Sie gleich am ersten Tage Ihres hiesigen Aufenthaltes begrüßen zu dürfen!«

»Das Glück ist auf meiner Seite, Frau Baronin. Und ich bin unserem lieben Petia tief verpflichtet, dass er mir so schnell die Bekanntschaft einer Dame ermöglicht, von der ich seit lange als von der liebenswürdigsten, geistreichsten Frau sprechen hörte!«

»Nun, so lassen Sie uns das frohe Ereignis durch ein fröhliches Souper in meinem Hause feiern«, scherzte Lucy. »Wenn Sie nichts Besseres vorhaben – und Besseres gibt es eigentlich nicht – so entführe ich Sie zu mir. Sie werden noch ein paar angenehme junge Leute finden, Graf Cola Falkenberg und Graf Rothenthal, der bayerische Chargé d’affaire –.«

»Beide sind gute Bekannte von mir«, erwiderte Nicolai, »ich nehme die Einladung mit Dank an!«

»Ich, liebe Lucy, muss leider ablehnen«, – sagte Lewaschoff, »ich habe um ein Uhr Rendezvous und auch noch zu arbeiten!«

»Da nehmen Sie meinen Segen«, lachte die Baronin, »ich bin die letzte, die ein spätes Rendezvous stören will. Also – dann bleiben wir allein, Graf Kurakin? Darf ich Sie einladen, zu mir einzusteigen, oder ziehen Sie vor, im eigenen Wagen zu fahren und mich zuhause zu treffen, wo ich noch einige Ordres geben muss?«

»Lassen Sie uns dies reizende graue Bild zerstören, Baronin«, meinte Kurakin, »indem wir den Hauptreiz davon nehmen. Steigen Sie in meinen Wagen und senden Sie Ihre Dienerschaft mit Ihren Befehlen nach Hause!«

»Ja, das ist das beste«, antwortete Lucy nach sekundenlangem Nachdenken, griff in eine kleine silbergestickte Wagentasche, nahm ein Blatt Papier, Kuvert und Bleistift, – was alles immer dort vorrätig sein musste, heraus, schrieb schnell in ihrer Manier auf dem Knie einige Zeilen darauf – die Adresse: Comte Cola Falkenberg, chez moi! und übergab den Brief im Aussteigen dem Diener mit dem Befehl: »zu Hause!« Dann reichte sie Nicolai den Arm, verabschiedete Lewaschoff und saß wenige Sekunden später an Kurakins Seite, ihn im Triumph nach Hause führend.

Lewaschoff hatte sich dagegen einem ihn erwartenden Herrn zugewandt und mit diesem in den bereitstehenden Wagen steigend, frug er:

»Also zuerst, sagen Sie mir jetzt, Marchese, weshalb wollten Sie nicht mit zur kleinen Arnstadt kommen, als ich Kurakin vorstellte? Sie ist doch ein charmantes Geschöpf, und sie doch auch keinen Cato?«

»In beidem haben Sie recht, – – aber die zierliche, kleine Teufelin und ich sind Todfeinde!«

»Ah bah! Wie kann man einer schönen Frau Feind sein?«

»Ich bin es auch eigentlich nicht – aber hören Sie, was mir mit ihr begegnete: Ich fuhr gleich nach meiner Versetzung hierher einmal mit der deutschen Gesandtin spazieren, da begegneten wir der Arnstein, die ich hier noch nicht gesehen, von Paris und Italien aber genügend kannte, um in solcher Gesellschaft nicht nach einem Gruße der sonst ja ganz reizenden kleinen Frau zu geizen. Das hat mir die geistvolle Katze schrecklich übelgenommen. Als ich am nächsten Tage zu ihr kam und der Diener die Tür öffnete, erhob sie sich bei der Ankündigung meines Namens und rief, beinahe noch ehe ich im Salon vor ihr stand: ›Marchese di Serra di Falco? Wer ist das?‹ Dann musterte sie mich eine Sekunde höchst impertinent mit der Lorgnette und sagte wieder zum Diener: ›Wen haben Sie denn da hereingelassen? Ein Marquis will das sein? Nicht doch, das ist ein roher, unmanierlicher Patron, den ich mich schämen würde, in anständiger Gesellschaft zu grüßen! Hinaus mit ihm!‹ – Na, das war mir denn doch zu deutlich! – Übrigens, lieber Graf, was hat Ihnen denn der unglückliche Kurakin getan, dass Sie ihn dieser kleinen, schlauen Hexe in die Klauen liefern? Der arme Kerl sollte doch an den Weibern für einige Zeit genug haben.« –

»Was wollen Sie Exzellenz? Der arme Kerl scheint mir eben sehr, sehr unglücklich zu sein und will Zerstreuung. Er hat so lange ein Anachoreten-Dasein geführt, hat seine Jugend gar nicht genossen, hat jetzt viele Monate ganz als Einsiedler gelebt, dass, so scheint es mir, er jetzt das Versäumte nachholen will. Jedenfalls kam er heute zu mir und frug mich, wen von den hiesigen Damen ich ihm anraten könnte, sich mit ihr in den Strudel des Petersburger galanten Lebens zu stürzen. Nun kenne ich ihn aber; ich weiß, irgendeine dieser gemeinen Pariserinnen, eine cocotte comme il y en a tant, würde ihn nach einer Stunde anekeln – aber unser kleines Lucylein – c’est ce qu’il lui faut!«

»Nun, sie müssen’s wissen, Graf – Sie sind sein Freund! Ich kenne Kurakin fast gar nicht; aber ich kenne die beiden Frauen, Vera Briatoff – oder vielmehr die Gräfin Kurakin – und die kleine Arnstein. – ich sollte denken, wenn er seine Frau wirklich geliebt hat – wie es ja doch den Anschein hat, nach allem, was Vera Iwanowna mir erzählt hat – dann kann ihn Lucy nicht lange fesseln.« –

»Enfin«, murmelte Lewaschoff leise, »sind wir, wo ich ihn haben wollte!« und laut fügte er hinzu: »Also Sie haben die schöne Vera oft gesehen? Wie lebt sie?«

»Sie ist ein Engel in Menschengestalt und verdient ein Glück, wie es nun leider einmal nicht in dieser Welt vorkommt. Sie lebt übrigens bis jetzt so selig, dass es mir das Herz mit froh gemacht hat, dieses beinahe unnatürlich glückliche Liebesleben der beiden Menschen zu sehen! Sie können sich keinen Begriff machen von der glühenden Leidenschaft Briatoffs und der geradezu in ihm aufgehenden Zärtlichkeit Veras! Ich glaube, dazu gehört eine Vereinigung von Bedingungen, wie sie sich bei diesen zwei Menschen findet: russische Naturen unter italienischem Himmel, kolossaler Reichtum, ein Leichtsinn wie der Costia Briatoffs und eine edle, reine, an nichts Schlechtes glaubende Seele wie Vera Kurakin!«

Lewaschoff hörte nachdenklich zu, dann sagte er lebhaft:

»Ja, aber der alte Jude?«

»O – Sie meinen wegen des infamen Figaro-Artikels? Davon werden Sie doch hoffentlich kein Wort glauben? Der alte Herr Teitelberg, den ich erst bei Briatoffs im Hause kennenlernte, gehört eigentlich mit zu dem wolkenlosen Glück –«

»Sie wollen sagen, weil ohne ihn die Gelder nicht mehr vorhanden wären, um das reiche Leben fortzuführen? – Denn weder Vera noch Briatoff haben großes Privatvermögen«, fügte Graf Lewaschoff hinzu, als ihm der Gesandte einen Augenblick in stummem Erstaunen ansah.

»Ja – wieso denn? – Wissen Sie denn nicht, dass Graf Kurakin seiner Frau und seinem Kind, – von denen er sich ja nicht gerichtlich trennen will – eine Apanage von dreihundertfünfzigtausend Rubel jährlich bezahlt? So reich ist in Italien gar kein anderer Mensch und – –«

»Was Sie sagen! Nein – davon ahnt hier kein Mensch ein Wort! Man hat zuerst geglaubt, da man seine Leidenschaft für die Karten kennt, Briatoff erhalte sich und seine – eh bien – sagen wir Frau – durch das Spiel. Freilich wunderten wir uns, als wir hörten, wie die jungen Leute lebten, dass er so riesiges Glück im Spiel habe – – und schließlich, als der Figaro von dem alten Juden sprach, da schien die Sache ja nun klarer zu sein – – werden Sie nicht heftig, Marchese! Man hat nicht gerade geglaubt, dass Vera Iwanowna sich dem Alten verkauft hat – aber man hat geglaubt, dass dieser aus Freundschaft für das junge Paar den ganzen train-train bezahle!«

»Ich bin sprachlos!« rief der Marquis mit italienischer Lebhaftigkeit, »ich kenne die Leute erst seit wenigen Monaten, und wenn ich auch von dem jungen Manne keine allzu hohe Meinung habe, weil ich ihn eben am Spieltisch beobachtet habe, so ist diese Leidenschaft ein bei Ihren Landsleuten so alltägliches Übel, dass ich ihn eben nur für leichtsinniger als andere gehalten habe, aber ich – ich, der die Gräfin Vera nicht von Kind auf kennt, sondern nur die Ehre haben, seit einiger Zeit ihr ergebener Freund zu sein, ich würde eher an des Himmels Einsturz glauben – eher an meine eigene Ehrlosigkeit, als an die Verworfenheit dieser Frau!«

»Wer konnte werden aber auch annehmen, dass Nicolai Dimitritsch die Hälfte seines Einkommens der Frau geben würde, die sein Lebensglück auf so schmähliche Weise zerstört hat –«

Wieder wurde der kleine Marquis ganz böse:

»Ich denke doch, das sollte man verstehen, wenn man den Grafen kennt! Ich kenne ihn nur aus Gräfin Veras Erzählungen und habe eine beinahe unbegrenzte Verehrung für seinen Edelmut, seine noble Generosität. – Ich würde den Mann vergöttern, wenn er nicht doch, trotz all seiner Herzensgüte, diese starrsinnige Rache an dem armen jungen Paar nähme, dass er sich nicht von seiner Frau scheiden lassen will und sie demnach in die fürchterliche Notwendigkeit setzt, als die Mätresse Briatoffs zu leben, wo sie natürlich in der wirklichen Gesellschaft unmöglich ist. Jetzt macht das noch nichts aus, sie fühlt es nicht, es fehlt ihr nicht: ihr Costia genügt ihr, denn er verlässt sie beinahe nie – wenn es nicht um des unseligen Spieles wegen ist. – Sie haben einen kleinen Kreis von Bekannten – natürlich beinahe keine Frauen darunter – kurz, bis jetzt ist alles herrlich und ohne Schatten – aber – aber –«

»Das ist alles recht schön«, antwortete der Graf wieder nachdenklich, »aber wie kann denn Briatoff von dem Geld der Kurakin leben und wie kommt der alte Jude in das Ganze hinein?«

»Corpo di Bacco! Wer sagt denn, dass er davon lebt? In Nizza hat er nicht einmal im selben Hotel mit ihr gewohnt – und erst jetzt in Rom, nachdem sie wohl gesehen haben, dass Kurakin sich nicht erweichen lässt und sie sich aus der Gesellschaft nichts macht, erst jetzt hat sie, mit echt weiblicher Aufopferung darauf bestanden, dass sie zusammen wohnen. Nun stellt er sie seinen Freunden, die zu ihnen kommen, als seine Frau vor und um die Übrigen kümmern sie sich eben nicht!«

»Ja, aber dieser Herr Titelthal oder Tatelberg?«

»Teitelberg!! Ich versichere Ihnen, Graf, ein vortrefflicher alter Herr! Wie sie ursprünglich an den gekommen sind, weiß ich natürlich nicht. Jetzt aber ist er wie eine Art Großpapa im Hause. Lachen Sie nicht, Graf, – es ist so! Und gar kein Fleckchen dabei, – außer vielleicht, dass der alte reiche Papa ein paar Mal, wenn das Messer allzu nahe an Briatoffs Kehle saß, des jungen Herrn Spielschulden bezahlt hat!«

»Aha! – also ist doch am Bezahlen etwas Wahres?!«

»Nun, aber doch in einer kurios anderen Weise. Was ihn mit dem jungen Mann verknüpft, weiß ich, wie gesagt, nicht, aber jedenfalls ist es nicht Gräfin Kurakin. Da ist schon noch eher ein anderer Grund, der den alten braven Mann im Hause festhält, ja seine Gegenwart nötig macht – –«

»Wieso?«

»Die kleine Nadiejeda Nicolaiewna, Kurakins Töchterchen, Veras und des alten Teitelberg Abgott, bei der sich aber unseliger Weise ein wahrer Hass, wenn man bei einem so jungen Kinde von einem so starken Gefühl sprechen kann, gegen den neuen Stiefpapa ausgebildet hat. Sowie Briatoff erscheint, fängt die Kleine entweder an zu weinen, oder sie gebärdet sich höchst umgezogen, oder sie läuft davon, und erklärt erst wieder zu kommen, wenn ›Onkel Costia‹ fortgeht. Diese Abneigung hat ihr natürlich auch des jungen Mannes Liebe entzogen, es entstehen manchmal recht peinliche Szenen dadurch, in denen dann die arme Vera Briatoffs Verteidigung übernehmen muss, der allerdings dem Kinde nie etwas zuleide tut. Da ist denn Papa Teitelberg Nadinens guter Engel. Er beruhigt das Kind, – den Stiefpapa, – kurz, er ist in diesem unerquicklichen Ensemble das versöhnende Element! Ginge er fort – ich weiß nicht, was aus diesem Konflikt zwischen dem fünfjährigen Kind und dem fünfundzwanzigjährigen Vater würde.«

»Warum haben die Briatoffs denn aber das Kind nicht Kurakin gelassen?«

»Er will es ja nicht! Das ist doch ganz natürlich, Graf! Versetzen Sie sich doch an des Mannes Stelle! – – Mit seinem Charakter, wie ihn wenigstens die Briatoffs beschrieben, verstehe ich das ganz gut! Er glaubte sich von den beiden Menschen, die er abgöttisch geliebt, die er mit Wohltaten überhäuft hat, auf das Schnödeste verraten. Kurakin hält sich selbst nicht für sehr klug, noch für einen großen Menschenkenner.«

»Das ist wahr – Nicolai Dimitritsch ist unvernünftig bescheiden!« U

»Nun also! Jetzt sagt er sich, ›du hattest dein Herz an zwei unwürdige gehängt – fort mit ihnen und mit allem, was an sie mahnen kann! Selbst das Kind will ich nicht – es ist der Mutter Kind! Mag sie alles, alles von mir nehmen – – ich will ohne irgendein Glück im Leben zurückbleiben; mein Dasein und mein Unglück sei meine einzige Rache!‹«

Lewaschoff schwieg, nickte nur beistimmend mit dem Kopf. Er kannte Nicolai seit seinen Kinderjahren, er wusste, der Marquis hatte recht.

»Ich habe der armen Vera mehrere Male nach solchen qualvollen Auftritten geraten, die Kleine in eine Pension zu geben. Ich glaubte, wenn das Kind älter wird, sollte sich diese kindische Abneigung legen – aber davon will die Mutter nichts hören. Sie sagt, Nadine habe niemand mehr auf der Welt als sie und sie würde sich nie und unter keinen Umständen von der Kleinen trennen. Da ist denn, wie gesagt, immer der alte Jude der Tröster. Die verzogene kleine Puppe hört auf ihn, liebt ihn und Gräfin Vera behauptet, der ›alte Papa Gawrilowitsch‹ wird sie schon noch erziehen!«

»Nun, ich will doch sehen, ob ich nicht bei Kurakin durchsetze, dass er das Kind wieder nimmt – oder sich scheiden lässt, – oder – kurz etwas muss er tun – in dieser schiefen Lage darf er die arme Vera nicht lassen!«

»Wenn Sie das können, Graf, tun Sie ein gutes Werk – aber ich zweifle beinahe, denn beide Briatoffs, die ihn doch kennen und ihn wie einen Gott verehren, behaupten, er habe nur eine furchtbare Eigenschaft – das sei sein Eigenwille. Was er einmal gesagt, daran halte er fest und wenn er daran zugrunde gehe!«

»Das ist wohl wahr, – enfin – man muss abwarten und sehen, was ich tun lässt! Hier sind wir, bei Dussau. Steigen Sie aus, Exzellenz!«

Die Herren stiegen die Treppen zu dem glänzend erleuchteten Restaurant hinauf, wo sie von einer bereits versammelten Gesellschaft meistens älterer Diplomaten und Offiziere empfangen wurden, mit denen sie sich bald, bei einem auserlesenen Souper, in ernsten politischen Gesprächen vertieft fanden.
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Note 2

Ein älterer Schriftsteller sagt über diese feenhaften weißen Nächte und Petersburgs herrlichen Fluss: »In den schönen warmen Monaten sind die Newa-Arme Tag und Nacht (namentlich nachts) mit segelnden und rudernden großen und kleinen Schiffen und Gondeln übersäht, die nicht rasten, beständig die hübschesten Gemälde darzubieten, und alles, was den Venedigs Kanäle mit ihren Gondeln und Gondeliers Zauberisches haben, ist unbedeutend im Vergleich mit dem malerischen Leben, das sich hier, dem dann so linden Norden, entfaltet. Man denke sich eine Atmosphäre von den schmeichlerischsten Zephyren durchsäuselt, warm und mild, ohne dass die Pfeile des Apoll lästig fallen, als wenn die Wärme von den entferntesten Sternen zusickere, zauberisch klar und hell, ohne dass doch die Quelle des Lichtes, die Sonne über dem Horizont sichtbar ist, – eine Nacht, in der sich nicht verbirgt, in der der Mond und die Sterne wie ein weißer mattleuchtender Schatten und wie kleine Lichtpünktchen am Himmel glänzen, aber nicht leuchten, kurz eine Nacht, mit allen Reizen der Nächte und doch mit aller Bequemlichkeit des Tages, als hätte der helle frische Tag den prächtigen Mantel der Nacht umgehangen, – einen Strom, der sich spielend in eine Menge von Armen teilt und wieder zu großen Massen vereint, der sanft, silberhell und majestätisch fließt, dabei einen Archipelagus von Inseln, deren eine Hälfte mit prachtvollen Palästen und deren andere mit wundervollen Gärten, geschmackvollen Pavillons und luxuriösen Einsiedeleien geschmückt ist. Dies alles denke man sich von unzähligen Gondeln und Schiffen belebt, oder man setzte sich in eine dieser Gondeln und umkreise mit ihr die Inseln und Inselchen, höre die harmonievollen Gesänge der klagenden russischen Nationalweisen, die von überallher tönen, und man wird vergebens die Stadt auf dem Globus suchen, die etwas gewähren könnte, was sich mit den Reizen dieser Petersburger weißen Sommernächte vergleichen ließe.«
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VI. Kapitel

Lucy Arnsteins graue Equipage war pünktlich zu Hause angekommen, und Eugenie hatte dem Diener den kleinen zusammengefalteten Brief abgenommen, um ihn dem mit seinem Freunde Rothenthal im roten Boudoir schon etwas ungeduldig harrenden Grafen Falkenberg zu übergeben.

»Nun!« rief der junge Mann heftig, indem er das Kuvert aufriss, »sie wird uns doch nicht etwa im Stich lassen?«

Graf Rothenthal lächelte fein und meinte, den langen, dunklen Schnurrbart drehend:

»Warum nicht? La Donna è mobile und diese mehr als irgendeine; – übrigens musst du derartiges ja nachgerade gewöhnt sein!«

Cola hatte unterdessen die wenigen Zeilen gelesen; er lachte, gab den Zettel über den Tisch herüber in Rothenthals ausgestreckte Hand und sagte:

»Sehr gut! Lies!«

»Cher adoré! Bitte, benehmt euch anständig, Hugo und du – macht nicht zu viel Tabaksrauch, erwartet mich im Salon und nicht im Boudoir und tut überhaupt etwas zurückhaltend und fremd; ich bringe einen Fremden mit, von dem ich nicht deine dich vergötternde Lucy sein will, sondern Lucy, Baronin Arnstein.«

»Eine Teufels-Hexe!« lachte jetzt auch Rothenthal.

»Wollen wir das Ungeheure wagen und anständig zu seinen versuchen?«

»Komm’!« antwortete Cola, nahm des Freundes Arm und ging mit ihm in den Empfangssalon, wo sie, ihre Hüte zwischen den Knien haltend, sich formvoll »anständig und fremd« tuend auf zwei Sessel am Kamin niederließen.

»Der Teufel hole den geheimnisvollen Fremden! Ich hatte gehofft, Lucy würde Julia auffordern und wir könnten einem fröhlichen Abend en quatre zubringen. Du bist doch hoffentlich noch in die schöne Julia verliebt?«

»Nun ja – gewiss! Was man so fürs Haus braucht! Jedenfalls wäre sie amüsanter und hübscher anzusehen gewesen, als dieser mysterious stranger!«

»Wer es nur wieder sein kann, den sie uns heimschleppt? Mir ist gar nicht ›anständig benehmerig‹ zumute! Ich hatte im Gegenteil große Orgien-Gelüste – hoffte auf dich und Julia und dachte, wir wollten irgendetwas recht Tolles ausführen!«

»Ach«, gähnte Graf Hugo, »was kann man denn Tolles ausführen, in dieser langweiligen Welt? ’s ist ja doch alles dasselbe!«

»Ich will es dir nächstens beweisen –«

Eugenie öffnete die Tür, und rief hastig:

»Madame la Baronne!«

Mit Spannung sahen die beiden jungen Leute auf die Tür, durch die im nächsten Augenblick Lucy mit Kurakin eintrat.

»Oh! Graf Kurakin!«

»Ah! Der liebe Nicolai Dimitritsch!« –

Und die üble Laune verschwand vor der wirklichen Freude, die allgemein beliebten Grafen wiederzusehen. Das so heiter begonnene Gespräch geriet denn auch bald in besten Fluss und als die Baronin nach kurzer Zeit, und nachdem sie sich, wie sie sagte, »bequemer gemacht«, erschien, und der Diener das übliche »Madame la Baronne est servie« meldete, hatte die ungenierte Fröhlichkeit bereits solche Fortschritte gemacht, dass Graf Falkenberg es wagen durfte, ohne einen allzu mahnenden Blick der Hausfrau zu erhalten, ein trauriges Gesicht zu ziehen und mit komischer Verzweiflung auszurufen:

»Schreckliche Ungerechtigkeiten des Schicksals! Eine Dame und drei Kavaliere! Hätten wir nur wenigstens noch eine Vertreterin des reizenden Geschlechtes hier! Baronin, Sie sind grausam! Ich verarge Ihnen gar nicht, dass Sie ihre ganze Liebenswürdigkeit unserm lieben Nicolai Dimitritsch zuwenden, aber was tun wir – Rothenthal und ich – Povero di me!«

Und mit einem raschen Seitenblick auf Kurakin sagte Lucy:

»Soll ich dem Grafen und Ihnen zuliebe einmal ganz meine Grundsätze vergessen? Ich habe neulich bei einem Besuche der Bildergalerie in der der Eremitage eine Dame oder besser zwei Damen kennengelernt! – Aber die Herren dürfen mich nicht verraten! – Also hören Sie, wie mich wieder einmal meine neidlose Liebe für alles vollendet Schöne zu einem vielleicht recht törichten Streiche verführt hat: wie gesagt, in der Eremitage stand ich, grade vor der bewussten, berüchtigt-natürlichen Diana-Dubarry, deren besonderer Verehrer ich bin, da höre ich hinter mir das Rauschen eines Seidenkleides – drehe mich um, und wäre der herrliche Marmor plötzlich Weib geworden, ich hätte nicht entzückter auf das göttergleiche Bild vor mir blicken können. Doch wozu das Ideal beschreiben, die Herren kennen es – leider nur zu gut! – und wenn Graf Kurakin nichts dagegen hat, und schwören will, keiner Menschenseele zu verraten, dass er die allerdings etwas anrüchige Frau bei mir gesehen hat, so soll er sie in fünf Minuten kennenlernen!«

Die Herren sahen erstaunt zu der kleinen Wirtin hinüber, die am Kamin stand und der Meldung des Dieners noch nicht Folge leisten zu wollen schien.

»Ja – denken Sie sich, – ich habe wieder einmal etwas Ungeheuerliches gewagt! Schwören sie, Graf?«

Er erhob die Hand und sie rief lächelnd:

»Julia Fechani habe ich uns holen lassen! Wir wollen auf sie und ihre Schwester warten, sie müssen gleich hier sein. Die Schwester ist eine rangierte, ruhige, ebenfalls sehr schöne Frau, die ganz still seit vielen Jahren mit einem russischen Kaufmann lebt. Sie darf niemals ohne diesen ausgehen – wenn er fortgeht, schließt er sie ein – aber Julia hat einen nach Schüssen und so kommt sie wieder heraus! – also diese Ceppi ist all right – aber, Graf, – lieber Graf, entsetzen Sie sich nicht, – Julia ist eine wirkliche, leibhaftige, lebendige Kokotte!«

Nicolai lachte herzlich und meinte:

»Was Ihre Moral aushält, gnädige Baronin, werde ich wohl auch ohne Erröten ertragen!«

Lucy wurde plötzlich ernster und erwiderte, einen vollen, offenen Blick auf ihn richtend:

»Oh, ich! Ich stehe über solchen Dingen – ich bin gefeit! Mich zieht zu dieser Frau nur ihre merkwürdige, geradezu griechisch vollendete Schönheit! Wir deutsch erzogenen Frauen fürchten die Berührung mit fremdem Laster nicht, weil wir der eigenen Tugend und Grundsätze sicher sind!«

Kurakin verneigte sich, einigermaßen verlegen über diese Zurechtweisung. Glücklicherweise blieb ihm jedoch keine Zeit zur Antwort – denn eine Tür, nicht die offizielle Empfangstür, sondern eine aus der Baronin intimsten Gemächern führende Tür, öffnete sich, und Julia mit ihrer Schwester Ceppi traten ein.

Während der Zeremonie des Vorstellens beobachtete Lucy den Grafen Kurakin scharf, wenn auch natürlich nicht auffallend.

Einen Augenblick glitt sein Blick allerdings in staunender Bewunderung über die makellose Schönheit der gepriesenen Julia, haftete ebenso eine flüchtige Sekunde an der etwas kleineren, dunkelhaarigen, aber weniger hervorragenden Schwester und kehrte dann mit sichtlichem Wohlbehagen auf das in diesem Augenblick besonders belebte, Geist und zärtliches Interesse sprühende Gesichtchen der kleinen Baronin zurück. Die beiden fremden Damen waren in höchst elegante, ja überreiche Toiletten gekleidet, Julia weiß mit gold, Ceppi in blau und gelb, und beide hatten die schönen Gesichter gehoben – oder besser gesagt, entstellt durch allzu auffallend aufgetragene Malerei: die großen Augen Julias waren mit starken dicken schwarzen Strichen umzogen, die Wangen brannten in glühender Röte und der üppige, reizvolle Mund bekam durch das grelle, glänzende, ihm aufgelegte Rot etwas widerlich Provozierendes. Freilich war Julias Schönheit so vollendet, dass sie selbst diese Verunzierungen siegreich überstrahlte, während sie der weniger vollendeten Schwester ein künstliches, abgelebtes Aussehen verliehen, das schlecht zu der vollen, jugendlich prachtvollen Gestalt passte.

»Meine Herren, zu Tische! – Graf Hugo, reichen Sie Madame Julia den Arm, Sie, Graf Falkenberg, erhalten die schöne Frau Ceppi zugeteilt; – – armer Graf Kurakin – rien que moi! –«

Bald darauf saß die ganze Gesellschaft im fröhlichsten, ausgelassensten Geplauder bei dem exquisiten Souper, welches durch kein frivoles Wort, durch keine die Grenzen des strengsten Anstandes übersteigende Anekdote gestört wurde. Wer die sechs Personen jetzt gesehen und gehört hätte, würde kaum geahnt haben, das hier eine der berüchtigtsten Damen der Halbwelt, eine wenn auch ziemlich ruhig, so doch außer dem Gesetze lebende junge Frau und ein Geschöpf beisammen saßen, für deren Bezeichnung die Sprache noch kein Wort erdacht hat; die sechs Personen erschienen wie irgendeine den höchsten, reichsten Kreisen entnommene Gesellschaft.

Als die Unterhaltung etwas wirrer durcheinander ging, benutzten Lucy einen unbewachten Moment zu der Frage:

»Nun Graf, wie gefällt Ihnen meine unerlaubte Akquisition? Nicht wahr, ein schönes Weib?«

»Unzweifelhaft! Vollendet schön – wenn auch durchaus nicht mein Genre!«

Ein leises, blitzschnelles Aufleuchten der klugen Augen neben ihm und ein ihm antwortendes zärtliches Lächeln.

Er fuhr fort:

»Erstens ist so stark sichtbare Malerarbeit mein horreur und dann so riesenhafte, überlebensgroße Frauen machen mich ängstlich. Ich liebe im Weibe das Weib, das Zarte, Hilfs- und Schutzbedürftige.«

Die zarte, kleine Gestalt vor ihm schien noch schmaler und zierlicher zu werden, so dicht legte sie die Arme an den schlanken Leib, so eng schmiegte sie sich in den Sessel hinein, während der schöngeschwungene, im Amorbogen gezeichneten Mund mit leidvoller Betonung beinahe hauchte:

»O! Und ich dachte – Sie würden sich, so wie ich – beim ersten Blick in meine schöne Wienerin verlieben!«

Ob dies mit plötzlichem Erröten und Augenniederschlagen Gesagte »so wie ich« auf Julia oder auf wen es sonst ging – ließ sich nicht bestimmen. Kurakin erwiderte mit leicht bewegter Stimme:

»Ich verliebe mich überhaupt nicht mehr! Weder bei ersten noch späteren Blicken – davor schützt mich mein Alter und meine Erfahrung!«

Lucy gab das Zeichen zum Aufstehen und benutzte den Augenblick, um mit warmem, verständnisinnigem Händedruck dem Grafen ihre Teilnahme, ihr Mitgefühl auszudrücken!

In den Salon zurückgekehrt, sagte die hübsche Ceppi, ängstlich auf die Uhr sehend:

»Mon Dieu! Schon halb drei Uhr! Ich muss eiligst nach Hause! Adieu! Adieu!«

Und fort war sie, noch ehe sie sich recht zum Abschiednehmen Zeit gelassen hatte. Auch Kurakin griff nach Säbel und Mütze und Lucy verabschiedete ihn mit freundlicher Herzlichkeit, indem sie ihn mit innigem Blick sagte:

»Also auf gute Freundschaft, Graf! – Ich bin in den nächsten Tagen von vier bis sechs Uhr nachmittags zu Hause!«

Nachdem die Türe sich hinter dem Abgehenden geschlossen hatte, sprang Cola Falkenberg auf, nahm die kleine Frau in die Arme und trug sie lachend, wie im Triumph im Zimmer umher, während Hugo Rothenthal den juwelenblitzenden Kamm aus Julias goldenem Haar zog, welches bis zu den Knien niederfloss. Er hielt das herrliche Weib daran fest und drückte ihr mehrere Küsse auf die geschminkten Lippen.

»Gott! War das langweilig!« riefen endlich alle wie aus einem Munde. »Kommt Kinder, jetzt wollen wir vergnügt sein.«

»Ja, aber was unternehmen?«

»Lasst uns zu den Zigeunern fahren!«

»Nein – das ist alles schon dagewesen!« rief Julia. »Nach so kolossaler Langeweile und krampfhafter Anständigkeit brauche ich außergewöhnliche Aufregung! Kommt mit zu mir. Ich habe heute eine riesige Wanne aus reinstem Bergkristall bekommen. Ich sage euch, ein göttliches Ding. Die ganze Bande hat zusammengelegt und sie mir anfertigen lassen: es ist ein Unikum und hat ‘nen kolossalen Wert! Kommt mit nach Haus – ich lass’ das Ding mit Champagner füllen und wir trinken und baden uns in Sekt!«

»Großartig! – Messalinenhaft!« schrien die Herren.

»Ein Juliahafter – also klassischer Gedanke«, meinte Lucy und die ganze Gesellschaft machte sich auf den Weg um drei Uhr früh den tollen Plan auszuführen.
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VII. Kapitel

»Nein! Nein! Mach die Gardinen nur nicht zu – – dieses lästige, weiße Licht darf nicht herein! Nicolai Dimitritsch soll schlafen, wenn er nach Hause kommt, und wenn er im Schlafzimmer den hellen lichten Tag sieht, so geht er mir gar nicht zu Bett! So, hier die Lampe angezündet – so! Jetzt ist es nächtlich wie mitten im Winter. Gott segne den armen Herrn! Er braucht das bisschen Schlaf so bitterlich!«

Der alte Gawril, der diese Ratschläge erteilte und James, Kurakins englischer Kammerdiener, der sie ausführte, hörten in diesem Augenblick das Zumachen der großen Eingangstür, und beide gingen ihrem Gebieter entgegen, den sie, halb schlaftrunken von dem jetzt ungewohnten Aufbleiben, seit Mitternacht erwarteten.

»Ein müder schwerer Tritt! Nicht wie’n so junger Herr gehen soll!« murmelte der Alte, als Nicolai mühsam und wie zu Tode ermattet die breiten, mit violettem Samt belebten Treppen heraufstieg. James war ihm entgegengeflogen und hatte ihm Mantel, Säbel usw. abgenommen.

Mit tiefem Aufatmen hielt Kurakin jetzt oben an den Stufen, und den teilnahmslos im Blick auf den Alten richtend sagte er gleichgültig:

»Du noch auf? Du sollst doch nicht auf mich warten, alter Gawril! Ich hab’ dir ja gesagt, das wird jetzt oft vorkommen. – Oh!« – seufzte er unbewusst und als wäre er von etwas in seiner Umgebung angeekelt.

Gawril hatte nicht geantwortet; er war mit einem Licht in der Hand dem Grafen voran in das altertümliche Schlafzimmer mit den schweren, dunkelgrünen Vorhängen geschritten und half jetzt ebenso stillschweigend wie James den Herren entkleiden. Auch dieser sprach nicht mehr – ohne zu wissen, was mit ihm geschah, ließ er sich in das große, altmodische reich geschnitzte Bett bringen, – so still und willenlos, dass die beiden Diener sich besorgt anblickten. Sie hatten den Herren schon lange nicht mehr in diesem Zustande gesehen – die letzten beiden Monate war er wieder freundlicher, teilnahmsvoller, wenn auch manchmal heftig und hart gewesen. Diese lebensmüde Apathie kannten sie freilich nur allzu gut von den ersten Monaten nach Gräfin Veras Verschwinden; aber hier in Petersburg, da wollte der Graf doch vergessen – sich amüsieren – und dies war nun heute der erste Abend!

Mit tief sorgenvollem Blick verabschiedete sich Gawril, und auch James ging kopfschüttelnd hinaus, um vor der Tür zu sagen:

»Heut wird er wieder eine böse Nacht haben! ’s wäre wohl besser, wenn irgendjemand wachte im Vorzimmer.«

»Das versteht sich!« antwortete der Alte, indem er bereits den langen Kaftan und die hohen Stiefeln abzog, um sich’s auf der breiten Holzbank bequem zu machen, die hier noch von alters her für die Leibeigenen und Diener bereit stand. James ging leise hinaus, und schon nach wenigen Sekunden hörte Gawril, wie drinnen beim Grafen ein Geräusch von Schritten und leise gemurmelten Worten entstand. Doch war er an seines Herren Launen in den letzten Monaten so gewöhnt worden, dass er ruhig auf den Augenblick harrte, wo dieser mit irgendeinem Befehl ihn anrufen würde. War es doch mehr als zu oft vorgekommen, dass Nicolai Dimitritsch selbst in wölfisch kalten Winternächten plötzlich nach seinem Pferd verlangt hatte, oder dass er gar nach vielen Stunden rastlosen Wanderns durch die öden Zimmer endlich zu Fuß hinaus in die Nacht gestürmt war, um erst am Morgen matt und bleich wie ein Toter zurückzukehren! Hatte er doch in solchen Nächten die absonderlichsten Gelüste: bald hieß er die Leute ein eisig kaltes Bad bereiten, darin er verblieb, bis sie ihn halb erstarrt und von Fieberfrost geschüttelt, fast mit Gewalt heraustrieben; bald ließ er, der früher nie mehr als ein paar Gläser Wein zu den Mahlzeiten getrunken hatte, sich schwere alte Weine, ja Cognac und Schnaps bringen – – kurz, der alte treue Gawril hatte oft bitterliche Tränen über seinen jungen Gebieter vergossen und viele Wochen ernstlich um seinen Verstand gesorgt. Aber, wie gesagt, in den letzten Zeiten war das alles besser geworden. Der Graf hatte wieder teilnehmender und gütiger, vor allen Dingen ruhiger gehandelt; die wilden verzweifelten Versuche, sich krank zu machen, – zu vergessen hatten nachgelassen, und seine hm ergebenen Leute hatten gehofft, Petersburg und dessen, ihnen zauberisch dünkenden Zerstreuungen sollten heilend auf dem armen Kranken Mann wirken.

Aber – da war nun wieder der Blick und die gleichgültige Abspannung, die Gawril mehr als alles fürchtete!

Er horchte auf den unruhigen Schritt, der ohne Unterlass drinnen auf und nieder ging – hütete sich aber wohlweislich, die Augen zu öffnen, als Nicolai plötzlich die Tür aufriss und ohne ihn zu sehen an ihm vorbei auf die einst von Gräfin Vera bewohnten Gemächer zuschritt.

»Ja, ja! Das ist’s, was wir nicht bedacht haben!« murmelte der Alte, »das tut kein Gut! Diese leeren Stuben – – das öde Haus – das kann er nicht ertragen! Wie bekomme ich ihn hier wieder fort.«

Und während Gabriel in tiefem Sinnen über seines Herren Elend dasaß, stand Nicolai mit finsteren verzweifelnden Blicken drinnen im hellblauen Boudoir seiner Frau, das jetzt im Dämmerlicht seiner herabgelassenen Vorhänge unheimlich tot und farblos erschien.

Dieser kleine Raum war bei ihrem Petersburger Aufenthalt Veras Lieblingszimmer gewesen. Es zeigte bei seinen reichen einförmigen Tönen keine andere Zierde als ein lebensgroßes, von Gustav Richter gemaltes und sich von der mattblauen Seidenbekleidung der Wände prächtig farbenreich abhebendes Bild, das ihn, Nicolai, mit seinem damals zweijährigen Töchterchen darstellte. Er selbst im reichen, kleidsamen bunten russischen National-Kostüm – ein wogendes Kornfeld, ein kleines wildes Steppenpferd mit gesenktem Kopf am Korn schnuppernd und Nadiejeda, nur mit einem durchsichtigen Batisthemdchen bekleidet, die nackten Ärmchen zum Vater ausstreckend, der im Begriff schien, das Kind auf das Pferd zu heben. – Das Pendant zu diesem Bilde – Vera mit der Kleinen darstellend, hing drüben in Nicolais Arbeitszimmer, war aber, wie alle Gemälde in diesen Räumen, vor der diesmaligen Ankunft des Grafen auf sein Geheiß mit grünen Vorhängen versehenen worden. Hier, in der Gräfin Gemächer sollte jedoch nichts verändert werden, wenigstens hatte Nicolai bis jetzt keinerlei dies betreffende Befehle erteilt; er hatte gedacht, diese Zimmerreihe gar nicht zu betreten, – hatte gehofft stark sein und mit Hass und Verachtung an die Frau denken zu können, die mit leichtem Sinn ohne Nachdenken und ohne Reue, wie er sich sagte, sein Lebensglück zerstört hatte. So hatte er sich vorgenommen zu handeln und jetzt, – kaum vierundzwanzig Stunden nach seiner Ankunft stand er in diesem Zimmer, starrte mit an Wahnsinn grenzender Verzweiflung auf das Bild seines Kindes, und warf sich dann laut aufschluchzend auf den darunter stehenden Divan.

»Vera! Vera! Wo bist du? – Ich kann nicht leben ohne dich! Ich kann und will es nicht lernen! Komm zu mir – o komm! Ich will dich hegen und heilighalten wie das Beste, das Einzigste in der Welt – tritt mich mit Füßen, Vera – quäle und misshandle mich – nur komm zu mir – lass mich nicht allein!«

Er stand mühevoll auf und schleppte sich in das Nebenzimmer – Veras Schlafzimmer.

»Wie eine Totenkammer sieht es aus – und war doch die Brautstube – die Hochzeitskammer unserer jungen Liebe. O Vera! Vera! Weißt du denn nicht, wie sehr ich dich liebe und vergöttere? Ich, der ich nie ein anderes Weib geliebt habe mit dieser wilden, verlangenden Glut und Leidenschaft. Was war meine knabenhafte Liebe zu Vera Iwanowna Briatoff gegen dieses qualvolle Leiden? Was kann jenes Knaben Costias Liebe zu dir, mein Abgott, sein gegen meine verzehrende und – Vera – verzeihende Liebe!«

Mit wildem leidenschaftlichem Weinen warf er sich über das weiße Damastbett, ergriff mit geballten Fäusten die reichen Spitzen, die als »Couvre-pied« dienten, und biss in wahnsinnigem Schmerz die Zähne in den knirschenden Damast der weißen Decken.

»O hätte ich dich wieder! Nur eine Stunde – eine kurze Stunde! – Ermorden wollt’ ich dich – damit du mein gehörtest auf immer! Vera! – Vera! – Nein – ich will dir kein Leid tun – komm nur wieder – sei mein! – Ach – all diese anderen ekelhaften Frauen! – Ich kann – kann nicht mit ihnen leben. Sie sind mir verhasst – ich will dich – Vera dich!«

Er richtete sich auf – sein irrer Blick fiel auf die Heiligen Bilder, die dem Bette gegenüber von der ewigen Lampe erleuchtet ruhig und flimmernd in ihrem ewig gleichen Goldglanze zu ihm herüberblickten.

Die eine Hand schwer in die verwirrten Kissen und Decken des Bettes gestützt, ballte er die andere zur zornigen Faust und rief mit grimmigem Stöhnen zu den Bildern gewendet:

»Ah ihr! Tote, goldene, bemalte Götzen! Wenn ihr heilig wärt, wie ich’s geglaubt habe in meiner Kindheit, könntet ihr so dumm, so fühllos bei meiner Todesqual bleiben? – Zeigt mir, dass ihr gut und göttlich seid – dir Maria heilige Mutter will ich eine Kapelle bauen mit den schönsten Steinen, mit allem, was Kirchenprunk erdenken kann, aber gib mir meine Vera wieder – gib mir mein Weib –«

Er war aufgestanden, – in der alten, langgewohnten Weise hatte er sich langsam den Bildern genähert, unwillkürlich, nicht denkend, was er tat, mit der rechten Hand das Kreuz geschlagen und stand nun beinahe bittend, das noch tränenüberströmte Angesicht nach oben gerichtet, vor den geheiligten Bildern:

»Sei gut!« sagte er mild, »sei gut und barmherzig, wie man es mich gelehrt hat – gib mir mein Weib wieder! Ich habe dir nie etwas zuleide getan. Ich war nicht schlecht – bitte, bitte, bring sie mir zurück! Ich will die Arme mit keiner Silbe kränken – mögen sie alle über mich lachen, die starken, heldenhaften Menschen, mögen sie mich verachten, ich will sie wieder zu mir, an mein Herz nehmen und hochhalten und ehren und nie ein böses Wort zu ihr sprechen, nur – gib sie mir zurück.«

Er war wie ermattet auf die kleinen Gebetbank niedergesunken und saß nun da – den Rücken den noch eben angerufenen Bildern zuwendend, den Kopf in beide Hände gestützt und mehrere Minuten nichts denkend, sondern mechanisch mit den Augen die Cyclamen und Teerosen verfolgend, die in wirrem Durcheinander und wundervoller Nachahmung über den weißen Sammetteppich des Gemaches hingestreut waren.

Es fiel ihm ein, wie er diesen Teppich, sowie die Vorhänge des Bettes und der Fenster hatte sticken lassen – die duftigen Alpenveilchen waren Veras Lieblingsblumen – er zählte sie jetzt mechanisch – zwanzig, vom Bett bis zu seinen Füßen.

Jetzt hatte er dies insipide Spiel wieder vergessen – er stand auf und setzte sich mit fest ineinander gefalteten Händen auf einen der großen, eigentümlich geformten, weißen Damastsessel, die in allen Größen und Formen in dem weiten Gemach verteilt waren.

»Zu dieser Arnstein gehe ich auch nicht mehr! Ah – wie sie mich alle langweilen, diese sogenannten geistreichen Frauen! – Pauvre petite femme! Sie hat Wunder geglaubt, wie sie mich mit ihrer schönen Julia erfreuen würde! Sie meint es gut – – aber ich kann nicht! Je mehr sie mir zeigen, dass sie wohlwollen diese Weiber, je mehr ekeln sie mich an!«

Aufspringend und die Arme weit ausstreckend, rief er wieder schmerzlich:

»Nur dich – Vera – dich und meinen Nadia –«

Die Tränen flossen wieder in den langen gelben Bart und mit sehnsüchtig suchenden Armen legte er sich jetzt auf das Bett, wie ein müdes Kind, das in den nächsten Winkel kriecht, um sich in Schlaf zu weinen.

Wirr und immer wirrer wurden die Gedanken. –

»Nein – sagt was ihr wollt – ich lasse mich nicht von ihr scheiden. – Ihr sollt alle glauben, ich tue es aus Rache, dass ich sie halte, aber es ist das letzte Band – so lange ich es fühle – so lange gehört sie mir – mir trotz allem – – Vielleicht wird sie seiner überdrüssig – vielleicht sehnt sie sich auch einmal nach mir – nach ihrem – alten Löwen.«

Und ein Lächeln gingen über die vergrämten Züge und der Schlaf, der Allgütige, Allmilde, gaukelte ihm Bilder vor, wie sein leidenskrankes Herz sie ersehnte.
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VIII. Kapitel

»Hör’ auf mit deinem sentimentalen Sing-Sang! Diese deutschen Nationallieder drehen einem das Herz noch mehr um als unsere altrussischen. Sing etwas Frisches, Munteres, wie’s einem jungen Mädchen ansteht!« sagte die alte Fürstin Trubetzkoi zu der blonden Prinzessin, die im Nebenzimmer am Klaviere saß und die Finger melancholisch über die Tasten gleiten ließ, während sie allerlei traurigen »Sing-Sang« in Form Schubert’scher Lieder mit heller, zarter Sopranstimme halblaut von den Noten las.

»Krähe usw.«

»Ja, Mama, du hast recht! Diese Lieder sind endlos traurig – aber vielleicht doch wahr« – rief Aninka zurück – »›Treue bis zum Tode‹ ist allerdings viel verlangt, aber es wäre doch schön, wenn es so etwas gäbe.«

»Unsinn!« rief die praktische, sich auf ihren Voltairischen Standpunkt viel zugutehaltende Fürstin. »Alle solche großen Worte sind neumodischer Kram! Treue bis zum Tode – Unsinn! Man muss schon ganz zufrieden sein, wenn es sich nur um ein bisschen Untreue handelt, – so viel wie in jeder fashionablen Ehe und dergleichen vorkommt! Freilich, wenn es einem so schlecht geht, wie dem armen Kurakin mit deiner sauberen Freundin Vera –«

»Mama! Bitte, bitte, Mama! Sprich nicht so von der armen Vera!«

»Arme Vera! Saperlipopette! Wie kannst du solch ein abscheuliches Weib ›arme Vera‹ nennen? Ich habe gar nichts gegen ein bisschen über die Schnur springen, – Mon Dieu qui n’a pas fait autant – – aber so von Haus und Hof weglaufen! Mit dem ersten besten jungen Fant – Pfui tausend! Schäm’ dich so etwas zu verteidigen!«

»Ich verteidige es nicht, Mama deur, – aber ich weiß, die arme Vera kann nicht glücklich sein. Ich beklage sie tief. Wer weiß, mit welchen teuflischen Künsten der abscheuliche Briatoff sie verlockt hat? Wie könnte sie glücklich sein mit einem anderen Mann als Nicolai Dimitritsch.«

Die kleine Prinzessin hatte sich in eine ungewohnte Glut hineingesprochen, in welcher ihr auch der letzte Satz entschlüpft zu sein schien; denn kaum hatte sie ihn herausgebracht, so wurden sie dunkelrot, die freundlichen blauen Augen füllten sich mit Tränen, und sie stand schnell auf und trat an das Fenster, um ihre Verlegenheit zu verbergen, während die Fürstin sich über die »teuflischen Künste« lustig machte.

»Freilich wohl! Einen eigenen Zaubertrank wird er für sie erfunden haben! L‘Elissire d‘Amore! Saperlipopette! Den feinen, koketten Schnurrbart hat er sich gedreht – das Haar schön pomadiert, und albernen Sing-Sang mit ihr geleiert – das alles kann freilich unser guter, biederer Nicolai Dimitritsch nicht – oder will es nicht tun. Und das war die ganze Hexerei, die der törichten jungen Gans den Kopf verdreht hat.«

Aninka antwortete nicht. Vera zu verteidigen, dazu war sie wohl bereit, aber nicht auf Kosten Nicolai Dimitritschs. – Costia Briatoff war ihr ein Gräuel wie ihrer Mutter, und wenn diese Nicolai lobte – was wollte die kleine Prinzessin denn mehr?

»Aninka! Komm’ jetzt hier herein zu mir. Lies mir ein bisschen vor – – da liegt das Buch! – Wenn es übrigens wahr ist, was Madame Schinschin gestern von Kurakin erzählte, so ist er, wie es scheint, auch gerade kein Heiliger oder versucht wenigstens seine Heiligkeit baldmöglichst loszuwerden!«

»Was hat Madame Schinschin erzählt?« frug mit lebhaftestem Interesse die Prinzessin.

»Nichts für Kinder!« lachte die Mutter – »nur wenn es wahr ist, so gibt es Wasser auf meine Mühle, d.h. dass eben deine ›Treue bis zum Tode‹ nicht einmal bei solchen Mustermenschen, wie Nicolai Dimitritsch bisher erschien, Absatz findet.«

Aninka wollte sich genauere Auskunft erbitten, denn der Scherz der Fürstin, ihr etwas aus Moralitätsrücksichten nicht zu sagen, konnte eben nur ein Scherz sein, da Prinzessin Aninka von ihrer klugen, praktischen und durchaus unpoetischen Mutter, ganz im Gegensatz zu Vera Wolchuzoff in absoluter Weltkenntnis erzogen worden war, und die Mutter alle Vorkommnisse des täglichen Lebens mit dem jungen Mädchen besprach. In diesem Augenblick aber eröffnete der Diener die Tür und meldete:

»Graf Nicolai Dimitritsch Kurakin!«

Wieder errötete die Prinzessin bis in die kleinen krausen Goldlöckchen hinein, die ihre weiße Stirn umspielten, und die alte Fürstin erhob sich, dem jüngeren Freund die Stirn zu küssen, während er sich ehrfurchtsvoll auf ihre Hand beugte.

»Freund! Freund! Du siehst miserabel aus!« rief die lebhafte Frau; »noch miserabler, als neulich auf dem Point! Das geht nicht so – was tust und treibst du nur, dich so zuzurichten?«

»Fürstin, ein deutsches Sprichwort sagt: wer den Schaden hat, darf für den Spott nicht sorgen! Was glauben Sie wohl, das einen Menschen, wie mich, elend macht? Meinen Sie ausschweifendes Leben? Bei Gott, ich wollte, es wäre das!« endigte er mit gezwungenem Lächeln, dem jedoch ein tiefer Seufzer auf dem Fuße folgte.

»Na! Wer weiß?« meinte die Fürstin gutmütig. »Man hat mir allerlei Unarten von dir erzählt, mein Sohn! Aninka, geh’ in mein Kabinett und hole von den alten Klosterlikör, Nicolai Dimitritsch soll sich stärken!«

Aninka ging und Nicolai sah ihr mit wohlwollendem Blick nach. Er wollte etwas über die kleine Prinzessin sagen, aber die Mutter schnitt ihm das Wort ab, indem sie eifrig fortfuhr:

»Anuschka braucht’s nicht zu wissen – aber sag’ mir mein Sohn, ist es wahr, dass du vorgestern Abend mit dieser neuen Französin oder Deutschen oder Jüdin, oder was sie sein mag, dieser abscheulichen Baronin Arnstein in deinem Wagen gefahren bist? Hast sie zu dir nach Hause geführt? Hast dich also teuflisch rasch über Veruschkas Verschwinden getröstet?«

Nicolai hatte mit finsterem Stirnrunzeln zugehört, dann sagte er spöttisch lächelnd:

»Dieses Dorf, das Petersburg!! Ja, Maria Petrowna, es ist wieder wie immer im Leben. Die Hälfte ist wahr – die Hälfte erlogen; wahr ist, dass ich mit der Baronin Arnstein in meinem Wagen gefahren bin – alles andere erlogen. Sie ist keine abscheuliche Frau, sondern ein gutmütiges, etwas extravagantes und sehr geistreiches Wesen: du weißt ja, Fürstin, wie es bei uns geht: sie ist eine Fremde, also von vorne herein allen Verleumdungen ausgesetzt. Mir tut die kleine einsame Frau leid, die mir wenigstens nichts weiter bewiesen hat als ein einfaches, mitleidvolles Wohlwollen. Sie ist, wie gesagt ein bisschen emanzipiert oder eigenartig, voilà tout. Gewiss keine schlechte, berechnende Frau. Im Übrigen geht sie mich gar nichts an, da ich sie kaum kenne, und unsere gegenseitigen Höflichkeiten sich darauf beschränkt haben, dass ich sie in meinem Wagen fuhr, und sie mir in ihrem Hause mit mehreren anderen zu essen gab. Dafür will ich mich bei nächster Gelegenheit revanchieren, und dann werden unsere ›rapports‹ wohl beendet sein, da ich –« Prinzessin Aninka trat mit dem Fläschchen, gefolgt von einem Diner ein, welcher auf silbernem Teebrett drei Gläschen, etwas Backwerk und Bonbons trug.

»Also Aninka, ’s ist nicht wahr!« rief ihr die Fürstin zu, »du kannst wieder an deines Freundes unbefleckte Heiligkeit glauben; ’s war nur wieder ein Geschwätz ohne Sinn und Verstand.«

»Nun, nun!« lachte Nicolai, »auf meine Heiligkeit möchte ich nun auch grade keine Prämie nehmen. Aber Aninka, Sie wissen besser als irgendein anderes Wesen, denn sie waren immer Veras beste Freundin, dass ich meine arme Frau nicht vergessen kann – noch will.«

Sie reichte ihm schweigend und mit tränenden Augen die kleine schmale Hand und sagte dann mit der ihr von der Mutter angeerbten Offenheit und Raschheit:

»Das weiß ich, Nicolai Dimitritsch! Aber da ist nicht nur Vera sondern auch Nadine – und sie ist Ihr Kind und für sie müssen Sie bleiben, was Sie sind: ein guter, edler, herrlicher Mensch.«

Er beugte sich auf die Hand der Prinzessin und drückte einen langen innigen Kuss darauf, während die alte Fürstin mit gerührtem Blick auf die beiden sah; dann sagte Nicolai:

»Es ist gütig und lieb von Ihnen, so über mich zu denken aber – sehen Sie, Anna Michaelowna und Maria Petrowna, Sie werden es noch besser verstehen als dieses Kind hier – es ist sehr, sehr schwer, so vereinsamt zu leben! Glauben Sie mir, es ist beinahe tötend und – – ich fürchte – ich fürchte, ich werde es nicht aushalten!«

»Armer Nicolai!«

»Armer, teurer Freund!«

»Verzeihen Sie, dass ich so sans façon Ihnen meinen Kummer ausschütte – aber Sie sind die ersten Wesen, bei denen mir das Herz etwas leichter wird – wo ich mich heimischer und nicht so weltverlassen fühle! Als ich Ihnen vorgestern auf der Pointe begegnete, da wollte ich stolz sein – ich hatte mich mit allerlei Zynismus und selbst verachtendem Mut gewaffnet – ach! Fürstin – Aninka! Wie ist all dies eine kleine Vorhaben zusammengeschmolzen! Der eine Abend bei dieser kleinen Arnstein hat mir gezeigt, dass ich nichts als ein elender Schwächling bin; dass ich nicht mehr genießen kann, dass ich mich nicht mehr freuen kann, – dass ich nichts bin und kann in der Welt ohne mein Weib, ohne mein Kind!«

Nicolai hatte die Hand über die Augen gelegt und blieb so mehrere Sekunden, bis Mutter und Tochter, die sich in ratlosem Mitgefühl angeblickt hatten, beinahe gleichzeitig aufstanden, und er jetzt die Hände seiner Freundinnen auf Haar und Schultern mit sanften Liebkosungen ruhen fühlte.

»Nicolai!« sagte die Alte Fürstin endlich, »lasse den Mut nicht sinken. Sei tapfer und stark. Die Zeit heilt vielleicht auch diese Wunde!«

»Nein, Maria Petrowna, nicht diese!«

Er richtete sich auf und blickte plötzlich finster und mit zusammengezogenen Brauen hinaus in den trüben, regnerischen Sommertag – »nicht diese! Denn was ich auch unternehme, – bei welcher Beschäftigung ich mich auch auf Augenblicke vergesse – plötzlich und ganz ohne meinen Willen steht ihr Bild vor mir, und ich sehen Sie, meine Vera, in dieses Buben Armen!! – Ah –« stöhnte er und fasste mit beiden Händen an die Schläfen – so dass die Frauen in unschlüssigem Schmerz dastanden, nicht wissend, was ihm zum Trost zu sagen. Er fuhr aber, wie mit sich selbst redend, und als sei es ihm gleichgültig, wer ihm zuhöre, in halblauten knirschenden Tönen fort:

»Und mein Kind! Das kleine unschuldige Kind muss dabei sein – muss ihn lieben lernen – und vielleicht lehren sie es den Vater hassen!«

Jetzt fuhr Aninka auf:

»Nein, Nicolai Dimitritsch – das nicht! Vera kann sich schwer gegen Sie vergangen haben – aber sie ist nicht schlecht! Vera wird nie dulden, dass Ihrer anders als in Liebe und Verehrung gedacht wird!«

»Liebe!« rief der Graf bitter. »Liebe?! Anna Michaelowna«, er stand auf und trat dicht vor sie hin, fasste ihre beiden kleinen Kinderhändchen mit starkem Griff, so dass es sie schmerzte und rief heftig: »Liebe! Wissen Sie denn nicht – Sie, ihre beste Freundin, dass Vera mich nie geliebt hat?«

Aninka schlug die Augen vor seinem zornig glühenden Blick zu Boden, während er in steigender Verzweiflung ausrief:

»Nein! Sie hat mich nie geliebt! Hat sie Ihnen denn das nicht anvertraut – ihrer besten einzigen Freundin? Sehen Sie, sie hat auch Sie betrogen Grade wie mich – grade wie uns alle!«

In peinlichster Stimmung standen die beiden Frauen diesem unerwarteten Ausbruch gegenüber. Dann sagte die Fürstin, um Kurakin wenigstens von diesem qualvollen Thema abzulenken:

»Warum hast du denn das Kind nicht zurückverlangt? Es wäre bei dir doch besser aufgehoben. Und sie hätten es dir doch wohl geben müssen!«

Nicolai schüttelte den Kopf; es dauerte eine Weile, bis er sich mühsam fasste und dann mit weicherer Stimme antwortete:

»Nein – ich will Nadine nicht ohne die Mutter! – Ach, Maria Petrowna – ich weiß nicht, ob Sie mich ganz verstehen – aber was soll mir das Kind ohne die Mutter? – Und dann – nein, es ging nicht – Sie wissen doch, wie ich mit des Buben Mutter stand, und wie ich auch ihn – enfin c’est égal! – Aber kurz, ich hätte Vera nicht vor Stolz und materieller Sorge schützen können, wenn ich ihr nicht das Kind gelassen hätte. Welches Recht hätte ich sonst, für die Geliebte des Herren Briatoff zu sorgen.« – –

»Wie denn?« frug die Fürstin, »hast du Vera ein Jahresgeld ausgesetzt?«

»Nun ja – das heißt sehen Sie – Vera Briatoff hätte es wohl kaum genommen – aber Nadine Kurakin und ihre Mutter müssen standesgemäß leben – und die Kleine so erzogen werden, – also – kurz – nur wenn Nadia bei Vera bleibt, dass sie weiter leben, wie sie es gewohnt sind.«

»Nicolai! Du bist ein braver Mensch!« rief die Fürstin dem jetzt ganz verlegen dasitzenden Kurakin zu, indem sie seine beiden Hände fasste, ihn zu sich zog und ihn mit mütterlicher Zärtlichkeit küsste.

Prinzessin Aninka war leise auf den Zehen hinausgeschlichen, und lag jetzt weinend, den Kopf in die Kissen drückend, auf ihrem Divan, über welchem ein großes Bild Veras zu ihr hinunterlächelte.

»Nein Maria Petrowna, ich bin nicht gut – denn hätt’ ich den Buben – – –« er griff nach seinen Säbel und fasste zornig den Korb – dann aber, als hätte ihn diese wilde Gebärde beruhigt, sagte er aufatmend:

»Lassen Sie es jetzt genug sein, Fürstin! Wir wollen nicht wieder von all diesen Dingen sprechen. Es regt mich zu sehr auf – und Sie sehen, ich bin dann unmanierlich genug, mich zu vergessen. Sie wissen jetzt, wie es in mir aussieht und Sie kennen mich genug, um mir zu glauben, dass sich daran nichts ändern wird. Wenn mir das Herz also gar zu schwer ist, dann komm’ ich zu Ihnen, – ich weiß dann, dass Sie mich verstehen auch ohne viele Worte – – aber wo ist Prinzessin Aninka?«

»Lass das törichte Kind – die ist noch weicher und eindrucksfähiger als wir älteren Menschen – es hat sie tief ergriffen. Lass sie nur, sie arbeitet sich schon durch!«

Als Aninka nach einer halben Stunde mit leicht geröteten Augen eintrat, sprachen die Mutter und Graf Nicolai über gleichgültige Dinge aus der Gesellschaft und dem politischen Leben, und auch die Prinzessin nahm unbefangenen Anteil daran. Es wurde Veras nicht wieder erwähnt, und nur als Kurakin ging, sagte die Fürstin liebevoll:

»Es bleibt also dabei. Wenn du dich zuhause und anderwärts nicht wohlfühlst, so komm’ zu uns. Hier findest du ein home und zwei treue Herzen!«
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IX. Kapitel

Mehrere Tage vergingen und Nicolai hatte seinen Vorsatz, der Baronin Arnstein einen Besuch zu machen, nicht ausgeführt.

Er konnte sich nicht aus der Apathie herausreißen, die ihn belastete wie ein schmerzliches Albdrücken, die ihn zu nichts Lust und Mut finden ließ und ihn bald unruhevoll durch die öden Zimmer seines Hauses trieb, bald taten- und willenlos in den Kissen seines Arbeitsstuhls hielt, wo er stundenlang vor einem aufgeschlagenen Buche sitzen konnte, ohne nur zu wissen, was der Titel dieses Buches war.

Er sagte sich an jedem Morgen: heute musst du zu der kleinen Frau gehen. Es ist zu ungezogen, ihr wenigstens nicht einen Besuch zu machen, und jeder Abend fand ihn, ohne dass er den Vorsatz wahrgemacht hatte.

Lucy Arnstein war entrüstet und – beinahe fassungslos über dieses Fehlschlagen ihrer schönsten Pläne. Ein – auch zwei Tage hatte sie sich selbst allerlei Ausflüchte für Kurakin gefunden, er sei vielleicht krank – habe sehr viel zu tun usw. Als aber vier und fünf Tage vergingen, ohne ihn zu bringen, da wurde die kluge kleine Frau ernstlich besorgt.

»Hab’ ich es nicht schlau genug angefangen?« frug sie sich. »Es war jedenfalls ein Fehlgriff, ihn mit den Fechanis amüsieren zu wollen. Seine Seele ist noch zu krank und verträgt kein so leichtes Heilmittel! Nun, das wäre gleichgültig, – das kann ich wieder gutmachen, aber wie ihn wieder bekommen?«

Sie ging mit übereinander gefalteten Armen in diesem Sinnen in ihren geschmackvollen, dunklen Bibliotheks- und Arbeitszimmer auf und nieder, blieb ab und zu vor einem Bilde stehen, deren einige sehr schöne von berühmten modernen Meistern gemalt hier hingen und schritt endlich, als hätte sie aus dem Anschauen dieser Kunstwerke neue Gedanken und Ränke geschöpft, auf ihren großen Schreibtisch zu, wo sie einen grauen Briefbogen mit der in Gold ausgeführten Baronskrone nahm, sich dann auf ein Schemelchen kauerte, um auf dem Knie, – anders, behauptete sie, käme ihr kein Gedanke und kein Stil, – den neuen Plan ins Werk zu setzen.

Nachdem sie einige Minuten emsig geschrieben hatte, blickte sie auf und sagte:

»Ein wahres Glück, dass ich den Jachunzowitsch so fest gepackt habe. Denn bis Kurakin benutzt werden kann, das wird noch sehr lange dauern. Er muss erst ganz zahm, eingewöhnt und sicher sein – und ich brauche ein paar große Summen! Der arme Cola steckt auch schrecklich in der Klemme: ich weiß, er hat an den Wagenbauer sechsunddreißigtausend Rubel zu bezahlen – enfin Jachunzowitsch muss heran. – Solche gutmütigen dummen Kerle, mit denen man noch verliebt tun muss, sind nichts Besseres wert. Woher er das Geld hernimmt, brauche ich ja nicht zu wissen – – bis es mir passt!«

John öffnete die Türe und meldete:

»Mister Thomas, der Juwelier!«

»Ah! Bravo!« rief die Baronin. »Ins rote Boudoir!«

Sie faltete das Briefchen zusammen, kuvertierte und adressierte es und gab es John.

»Bringen Sie es nachher selbst hin. Sollten sie den Grafen persönlich sehen, so erzählen sie ihm, ich sei sehr leidend, hätte – seit zwei Tagen niemanden angenommen und habe verweinte Augen.«

Im Boudoir wartete der greise Hofjuwelier des Kaiserhauses von Russland und der Königin von England, der die Hälfte des Jahres in Petersburg, die andere Hälfte in London, einer der vertrauten Freunde und Ratgeber der Baronin war.

»Good morning dear!« rief sie ihm beim Eintreten entgegen. »Was sagen Sie zu dem prächtigen Gimpel, der mir da ins Netz gegangen ist. Ich versichere Sie, er ist köstlich. Ich sprach vorgestern von den Brisolet-Ohrgehängen und sagte seufzend: die glücklichen kleinen Französinnen, die mit einem der Großfürsten Liaisons haben! – Das sind die einzigen Seigneurs, die vor dem horrenden Preis von vierundzwanzigtausend Rubeln für ein Paar Ohrringe nicht zurückschrecken. Gestern früh hatte ich die Dinger!«

»Ja, er ist ein echter russischer Seigneur der guten alten Zeit«, meinte der Engländer und griff in die Tasche, aus der er ein großes Portefeuille herausnahm und öffnete.

»Bringen Sie mir das Geld schon heute?« frug Lucy mit scheinbarer Überraschung.

»Les bons comptes font les bons amis«, erwiderte Thomas mit entsetzlichem englischem Akzent.

»Sie erhalten also demnach von mir –«

Sie unterbrach ihn:

»Ganz einfach! Sie sagten mir, die Steine seien achtzehntausend Rubel wert; Sie wollten sie für einundzwanzigtausend fortgeben; ich habe Ihnen vierundzwanzigtausend dafür verschafft, bleibt also zuerst die Differenz von dreitausend zu teilen. Dann noch eins; ich muss die Steine einige Zeit länger als gewöhnlich behalten, denn er muss sie doch an mir sehen. Also hier ist meine Quittung, dass ich die Ohrringe in Leihhaft habe; für – sagen wie ihr sechs Monate: Sie zahlen mir also bis Ablauf dieser sechs Monate nur die Hälfte – d.h. neuntausend Rubel und die andere Hälfte, wenn ich Ihnen die Brisolets zurückgebe.«

»Ganz wohl!«

Beide unterschrieben eifrig den nötigen Quittungen; der Juwelier zahlte zehntausendfünfhundert Rubel auf den Tisch, welche Lucy sofort in die eiserne Truhe verschloss, und dann sagte der Goldarbeiter:

»Wie aber, wenn ich vor Ablauf der sechs Monate die Steine noch mal verkaufen kann?«

»Dann lassen wir entweder falsche nachmachen, die ich im Etui ihm zeigen kann, oder ich gebe Ihnen die Ohrringe früher zurück! Ich denke, ich werde, ehe die sechs Monate um sind, mit dem langweiligen Toren fertig. Ich selbst setzte nur sechs Monate als längsten Termin!«

»All right! Es macht ja zwischen uns nichts aus; ich wollte nur wissen, ob ich den glatten Verdienst aus den Händen lassen soll, wenn er sich bietet?«

»Keinesfalls!« rief die Baronin lebhaft. »Geld ist Geld! Wenn ich sie Ihnen nochmals für vierundzwanzigtausend Rubel verkaufen kann d.h. wenn ich sie mir nochmal schenken lassen kann – das wäre das beste Geschäft!«

»Mir jedenfalls das liebste!« sagte der Alte galant, »da Sie dann auch mehr dabei verdienen würden als die lumpigen tausendfünfhundert Rubel, die Hälfte des Reinverdienstes. Wenn Ihnen das gelingt, sind Sie willens, die Steine diesmal zu behalten oder sie mir nochmals wiederzugeben?«

»Das weiß ich noch nicht!« lachte die kleine Frau. »Die Sache ist noch in weiter Ferne.«

Sie hielt das Etui in der Hand und ließ die prachtvollen, riesigen, birnenförmig geschliffenen Brillanten in der Sonne blitzen.

»Sie sind herrlich«, sagte sie mit leuchtenden Augen, und auch der alte Juwelier sah die klaren in allen Farben funkelnden Kleinodien mit zärtlichen Blicken an.

»Es sind die schönsten, die ich seit lange hatte«, sagte er, »aber ich habe jetzt noch einen größeren Schatz – doch den verkaufe ich nicht«, fügte er sofort ängstlich hinzu.

Die Baronin verfolgte noch die Strahlen der Brillanten und ihre eigenen Gedanken, so antwortete sie nicht auf den letzten Satz:

»Aber achtzehntausend Rubel sind auch ein schönes Geld! Wenn mir diese Dingerchen neununddreißigtausend Rubel einbrächten – es wäre ganz hübsch!«

Sie schloss das Kästchen und wandte sich mit einem besonders zärtlichen Augenaufschlag zu Mr. Thomas:

»Was haben Sie da von einem Schatz gesagt, alter Papa?« –

»Dass ich den nicht verkaufe!« schmunzelte der Alte.

»Wen? – Wenn es einer von den Ihnen ans Herz gewachsenen Edelsteinen ist – will ihn dir ja gar niemand nehmen, dear old frol!«

Sie hatte das Juwelenkästchen auf den Tisch gesetzt und füllte jetzt ein großes Glas mit dem dazu bereitstehenden Portwein, nippte daran und reichte ihn dem Goldarbeiter:

»Also, was ist’s?«

»Ein Rubin! Nicht groß – kaum wie ein halber kleiner Nagel meiner Königin« – er küsste ihr den kleinen Finger – »aber eine Farbe! – oh – oh – dagegen ist alles Rot in der ganzen Welt tot!«

»Lass sehen« – bat sie und streichelte ihm den struppigen Bart.

»Sie haben mir von Kensington-Museum in London achttausend Pfund dafür geboten – aber der ist nicht feil, nicht für achtzigtausend! –«

»Lass sehen!«

»Well! Da!« und vorsichtig holte er wieder ein Kästchen aus der Tasche und aus Seitenpapier und Watte entwickelte er sein »Ideal des Rot!« wie er es nannte.

Mit einem Blick hatte Lucy gesehen, dass dieser Stein nur für den Sammler, für den wahren Kenner jenen hohen Wert hatte, den ihm der alte Juwelier zuschrieb; als Schmuckgegenstand war er zu klein – zu unscheinbar. Sie bewunderte daher mit einigen enthusiastischen Worten das Kleinod und sprang sofort wieder zu ihren eigenen Interessen über:

»War Bolchonsky bei Ihnen wegen des großen Cabochon-Saphirs? Sie wissen, er hat mir vor sechs Monaten, gleich wie ich ankam, einen prächtigen, vom schönsten Dunkelblau geschenkt – es war ein Ring –«

»Ich entsinne mich sehr gut«, sagte Thomas, »antik gefasst. Aber der Fürst sagt mir, Sie hätten denselben verloren und ich müsse nun den gleichen finden!«

»Unsinn! Verloren« – sie lachte höhnisch – »das ist gut für solche Esel, an so etwas zu glauben. Sie! alter Fuchs wissen doch, dass ich solch kostbaren Stein, – er war sechstausendfünfhundert Rubel wert, – Bolchonsky hat ihn mit achttausend bezahlt – dass ich so etwas nicht verliere. Aber als Ring ist er mir zu groß, namentlich zu ruhig in seiner dunklen Pracht, – überhaupt ich will noch einen gleichen Stein dazu haben, und sie dann zu Ohrringen fassen lassen. Voilà, mon bon, warum ich dem guten Jungen erzählt habe, ich hätte den Ring verloren!«

»Bravo!« lachte jetzt auch der Alte. »Sie sind doch das smarteste kleine Frauenzimmer auf Gottes Welt, wie unsere Nachbarn überm Wasser sagen würden. Also der Saphir ist gefunden, ich liefere ihn noch heute ab und bringe Ihnen, sowie der Fürst gezahlt hat, die Hälfte des Reingewinns, siebenhundertfünfzig Rubel.«

Nach wenigen Minuten verabschiedete sich Mr. Thomas und die Baronin ging in ihren Salon, um den, jetzt ganz in ihren Fesseln liegenden Jachunzowitsch zu erwarten.

Nachdem sie mit ihm einige Stunden verbracht, mit ihm gefrühstückt und sich von ihrer liebenswürdigsten Seite gezeigt hatte, verabschiedete sie ihn – empfing im Boudoir den jungen Grafen Falkenberg zu einem flüchtigen Schäferstündchen, wobei sie ihm für die allernächster Zeit die Zahlung seiner Wagenschulden, »der lumpigen sechsunddreißigtausend Rubel« in Aussicht stellte, wofür er nur wieder eine kleine Gefälligkeit beim Großvater-Minister durchzusetzen hatte und entließ dann auch ihn, um sich für ein Viertelstündchen in ihrer Toiletten-Kabinett zurückzuziehen.

Der Brief an Nicolai Kurakin hatte ihm folgendes gesagt:

Cher Comte! Ich bin in einem Zustande so tiefer Verzweiflung, dass davor die Schranken des gewöhnlich Herkömmlichen fallen, – ich rufe Sie an, weil Sie in dieser großen fremden Stadt der einzige sind, der meinen heiligen Schmerz verstehen kann! – Ich beschwöre Sie, kommen Sie, sobald es Ihnen möglich. Sie sind der einzige Mensch, von dem Trost und Mitleid erwartet

Ihre ergebene

Lucy von Arnstein.

Nicolai hatte sich vergeblich den Kopf zerbrochen, was diese geheimnisvollen Worte wohl bedeuten könnten; und als James ihm mitteilte, »der Kammerdiener warte auf Antwort« und dieser mit seinem weißen ehrwürdigen Haar selbst andere offenen Türe sichtbar wurde, verwunderte sich Kurakin nicht über diese doch etwas zudringliche Art, sondern rief ihm zu:

»Ich werde um fünf Uhr bei der Baronin sein. – Ist sie ernstlich leidend?«

Mit tiefer Verbeugung und bekümmerter Miene entledigte sich John seines Auftrages, sodass der Graf nochmals wiederholte:

»Ich bin jedenfalls um fünf Uhr dort!«

Den ganzen Tag beschäftigte ihn die Frage: was wohl die arme kleine Frau von ihm wolle? Womit er ihr dienen könne? und unwillkürlich richtete sich seine Seele an dem Gedanken auf, dass er noch für jemanden von Nutzen, sei es auch von noch so geringem, sein könne.

Punkt fünf Uhr trat er in Lucy in Arnsteins Salon, wo er von Eugenie gebeten wurde, einige Augenblicke zu warten; ihre Herrin würde sofort erscheinen.

Die seidenen, mit chinesischer Stickerei gezierten Rouleaus waren an allen Fenstern herabgelassen – die Außenwelt und ihre Freuden abgesperrt. Keine lebhaft gefärbten Blumenstauden standen in den Jardinieren, nur große Gebüsche von Heliotrop, der die Luft mit feinem, schwerem, schwülen Duft erfüllte, und Farren und Palmen füllten die Ecken und Ständer der verschiedenen Größen.

So hatte das Ganze ein düsteres, fast trauriges Aussehen.

Auf dem Büchertischen lagen heute nur wenige lyrische Gedichtsbände und eine kleine, in emailliertem Silber gebundene »Imitation de Jésus Christ«. Daneben ungefähr ein Dutzend Fotografien, welche immer wieder zwei Knaben in verschiedenen Altersstufen, bis zu zehn Jahren, und in verschiedener Gruppierung darstellten.

Der Graf hatte all diese Dinge betrachtet und fühlte sich durch die ganze ernst-traurige Stimmung, die hier herrschte, selbst in eine solche versetzt, so dass er die Hand über die Augen legte und leise zu sich sagte:

»Allons! Keine Schwäche! Die arme Frau erwartet Trost von dir – sei also stark und nicht selber weich wie Wachs –«

Die Tür öffnete sich und Lucy trat ein.

Die kleine Gestalt, ganz in schweren weißen Kaschmir gehüllt, der in statuaren Falten bis zu den Füßen niederfiel, Kopf und Hals mit weißen Spitzen verschleiert, das prachtvolle dunkle Haar einfach in zwei breite Flechten zusammengeflochten, welche die eine rückwärts, die andere über der Brust bis zu ihren Füßen niederfielen. Das interessante Gesichtchen von durchsichtiger Blässe – kein Schimmer von Röte auf Wangen oder Lippen, und die schönen Augen mit dichten Schatten umzogen, während die Lider leicht gerötet erschienen.

So trat ihn die Frau entgegen, die Kurakin nur einmal in beinahe bacchantischer Ausgelassenheit gesehen hatte, und zu deren ernsten, düsteren Stimmung, in die ihn bereits die berückende Umgebung versetzt hatte, gesellte sich tiefes Mitleid für die trauernde Frau.

Nachdem Nicolai ihr stillschweigend die Hand geküsst, und sie ihm ein warmes »Merci d’être venu!« gesagt hatte, setzte sie sich auf einen kleinen Divan und bezeichnete ihm einen Sessel dicht daneben.

»Vor allem lieber Graf«, begann sie zaghaft, »erlauben Sie mir Deutsch zu sprechen. – Ich weiß von Ihren Freunden, dass sie so gut Deutsch als Französisch und Russisch sprechen und mir erleichtert es das Herz, wenn ich von dem, was ich mit Ihnen bereden möchte, in meiner Muttersprache und nicht in der frivolen, konventionellen Zunge sprechen kann, die für fröhliche Dinge und gleichgültige Menschen gut genug ist!«

»Gewiss, Baronin. Ich spreche und liebe Deutsch, und werde es als eine Ehre ansehen, wenn Sie mit mir reden, wie es Ihnen ums Herz ist!« erwiderte der Graf.

»Und nun – halten Sie mich nicht für extravagant oder überspannt, dass ich mich an Sie wandte, den ich ja kaum kenne! Aber von allen Menschen, die ich hier gesehen, sind Sie der einzige, zu dem ich eine wahre Sympathie empfinde! – Sie allein habe mir nicht den Hof gemacht, – Sie allein können mich verstehen, denn Sie allein haben gelitten, wie ich! – und dann, sehen Sie, – mir kommt es gar nicht in den Sinn, dass wir uns erst so kurze Zeit kennen sollen. Ich habe seit Monaten meine Gedanken so oft mit Ihnen und Ihrem traurigen Geschick beschäftigt, dass Sie mir wie ein alter lieber Freund erschienen. – Auf der ganzen weiten Welt weiß ich niemanden, dem ich mein Leid enthüllen kann – Graf – nein, lassen Sie mich Sie nennen wie es Ihre Freunde tun: Nicolai Dimitritsch! – auch mir hat man meine Kinder genommen.«

Nicolai fuhr unwillkürlich zurück – es war ihm, als hätte ihn ein betäubender Schlag getroffen. Er hatte erwartet, von den Schmerzen dieser Frau sprechen zu hören, ihr Trost und Hilfe geben zu sollen und nun plötzlich war es sein Leid, seine tiefinnersten Qualen, die da unvorbereitet entschleiert wurden. Einen Augenblick krampfte sich sein Herz zusammen und er empfand dies Eindringen in seinen Kummer wie eine Verletzung seines Gefühls – – da aber sah er die großen, schönen, durchsichtig braunen Augen so klagend und tränenschimmernd zu ihm aufblicken, dass sein Unbehagen verschwand und ein fast dankbares Empfinden ihn überkam, weil diese Frau so zart und nur wie in Mitleidenschaft sein eigenes Leid berührte und mitempfand.

»Baronin«, begann er weich, aber sie unterbrach ihn wieder mit bittenden Blicken in seine Augen schauend:

»Ich habe Sie Nicolai Dimitritsch genannt, – so nennen Sie mich auch bei meinem Namen, den ich am liebsten höre. – Ich heiße Lucy!«

»Luzia – wie ist Ihres Vaters Namen?« frug er, sanft ihre Hand streichelnd. Er glaubte, der russischen Sitte genügen zu sollen und wollte ihres Vaters Vornamen dem ihrigen anhängen, aber sie schüttelte den hübschen Kopf, dass die weißen Spitzen in Unordnung gerieten und sagte heftig:

»Nein, nein! Nicht meines Vaters Namen! Ich habe keinen Grund, mich gern an den Urheber meiner Tage zu erinnern. Ich hasse – ich habe keine Liebe für ihn, denn er hat mich dahin gebracht, wo ich heute stehe! – – Ah, bah – davon ein andermal – – nein, ich bin Lucy – nur Lucy, sonst will ich für Sie nichts sein!«

»So dank’ ich Ihnen von ganzem Herzen, meine verehrte Lucy, für diesen Freundschaftsbeweis. Sie sollen ihn nicht zu bereuen haben!« sagte Nicolai einfach. »Und jetzt sprechen Sie wie zu einem alten ergebenen Freunde, womit kann ich Ihnen dienen?«

Aus den ausdrucksvollen Augen war jede Spur von Zorn oder Heftigkeit verflogen, der unsäglich klagende, tränenschimmernde Blick begleitete wieder das traurige Kopfschütteln, mit welchem sie leise sagte:

»Nein, Nicolai Dimitritsch! – Sie können mir nicht helfen – kaum raten! Es war nur solch ein Elend, den grenzenlosen Schmerz ganz allein zu tragen – so ganz gottverlassen – einsam mit meinen Leid zu sein, dass ich nach einem Freundesherzen verlangte – und da – verzeihen Sie – da eben dacht’ ich an Sie, weil Sie mit mir empfinden können!«

Sie nahm die auf dem Tischchen verstreuten Fotografien und küsste einige davon mit wilder Zärtlichkeit, indem sie rief:

»O meine teuren, geliebten Kinder! Ist’s denn möglich – ich soll euch nicht wiedersehen!!« dann begrub sie das Gesicht in die Spitzen, die sie mit beiden Händen vor die Augen zog und schluchzte krampfhaft.

»Meine liebe Freundin«, sagte Nicolai zögernd, nachdem er eine Weile diesem leidenschaftlichen Schmerzensausbruch stumm zugesehen, ohne recht zu wissen, was er tun solle, oder was von ihm erwartet würde, »so innig ich mit Ihnen empfinde, so muss ich doch, um ihnen Rat und Trost geben zu können, wissen, um was es sich handelt.«

Sie trocknete die Augen mit dem zierlichen Valenciennes-Tüchlein, das neben ihrer lag und fing dann an zu erzählen. Es war ungefähr die Geschichte, wie sie Jachunzowitsch vor einiger Zeit gehört hatte, nur dass hier der Name des Gatten, des Offiziers Lejeune im französischen Generalstab genannt wurde, dass er als ein habgieriger, gemeiner Mensch dargestellt wurde, dessen Charakter seine arme Frau aber erst nach vierjähriger Ehe erkannt hatte, nachdem sie ihm zwei Kinder, ihre beiden angebeteten Knaben geboren. Eine skandalöse Liaison ihres Gatten hatte sie endlich zur Scheidung bewogen, bei welcher dieser Halunke es jedoch, mit Hilfe von allerlei falschen Zeugen, durchsetzte, die Schuld auf sie zu schieben, sodass das Gericht in diesem entsetzlichen Prozess ihr Unrecht gab und die Kinder ihrem Manne oder vielmehr den Eltern ihres Mannes zusprach.

Wie tief sie dies gebeugt – wer könnte es mit Worten sagen, aber ein schwaches hilfloses Weib! Was vermochte sie zu tun? Deshalb verließ sie Paris und muss nun vorgestern erfahren, dass ihre Schwiegereltern gestorben sind und Lejeune die Kinder zu sich genommen hat, um sie in Hass zur Mutter großzuziehen. Denn dieser Unmensch lebt mit einer Mätresse und die armen Kleinen müssen dies verbrecherische Verhältnis mit ansehen und vergessen vielleicht darüber die eigene von Schmerzen zerrissene Mutter!

»Nicht wahr, mein Freund! Ich habe recht?«

»Unser trauriges Geschick hat manches Ähnliche?«

»Nicht wahr, Sie verstehe mich?«

Nicolai war aufgestanden und in unmutigem Weh ans Fenster getreten, wo er, ohne zu wissen, was er tat, das Rouleaux heraufzog und dann mit den Fingern einen heftigen Marsch auf die Scheiben trommelte. Es quälte ihn, dass diese Frau immer wieder auf sein Leid, auf sein Los zurückkam. Und doch sprach sie mit so liebenswürdiger Innigkeit, dass er tiefes Mitleid mit ihr fühlte.

Er näherte sich ihr also wieder und da sie, von seinem Schweigen überrascht, den Kopf auf die Rücklehne des Sofas gelehnt hatte, so schien es ihm, als habe sie seine Anwesenheit völlig vergessen. Sie lag mit geschlossenen Augen und leicht geöffneten Lippen, als habe sie im Übermaß der Schmerzen einen kurzen Moment Ruhe gefunden. Er trat leise auf sie zu und mit einem tiefen unbewussten Seufzer streichelte er sanft ihr Haar, grade, als habe er ein krankes Kind vor sich, mit dem zu sprechen nicht nötig, das durch zarte Liebkosungen zur Ruhe zu bringen sei.

Einige kurze Sekunden sprach und rührte auch sie sich nicht; dann öffnete sie langsam die schönen beredten Augen, erfasste seine Hand und sagte leise, beinahe unhörbar:

»Dank!«

Nicolai setzte sich auf seinen früheren Platz – doch konnte er sich noch immer nicht überwinden zu sprechen, er sah mit finsteren Blicken auf Lucy hin und kaute unruhig am langen Schnurrbart. Was sollte er ihr auch sagen? Noch hatte sie ja keine Frage gestellt, die direkt beantwortet sein musste.

Sie aber, die kluge Schlange und feine Menschenkennerin war vollkommen mit ihrem Resultat zufrieden: saß er doch neben ihr schweigend, an sein Innerstes Weh denkend, mit ihrem Wissen und Wollen, denn sie hatte ihn mit geschickter Hand dahin geleitet, er litt in ihrem Beisein, sozusagen unter ihrer Leitung und hatte nicht dagegen revoltiert, als sie, die beinahe völlig Fremde, sich in seinen Kummer eingedrängt, davon Besitz ergriffen hatte. Sie wusste, von dieser Stunde an war er ihr Freund, – ihrem Einfluss verfallen. Darum brach sie dies Herzen zusammenführende Schweigen nicht so schnell, sondern verharrte still und regungslos, bis sie den Augenblick gekommen glaubte, ihn leise von seinem Schicksal herüber zu ihrem Geschick hinüber zu führen.

»Ich kann nicht so leben«, begann sie endlich mit halblauter Stimme klagend, »ich muss die Kinder retten und wenn irgend möglich, sie wiederhaben. – Bin ich denn ein so schlechtes Weib, dass man mir meine Kinder nicht überlassen kann? Nicolai Dimitritsch, halten Sie mich für schlecht?«

Die Frage kam ihm unerwartet, und mit einem Sprung war er weit vom eigenen Schicksal fort, mitten in das ihre hineingeführt.

Er versuchte zu lächeln und sagte mit dem ihm eigenen milden tiefen Tone:

»Ich denke und hoffe nicht, Lucy, dass Sie schlecht sind. Zu mir waren Sie jedenfalls sehr gut und ich halte Sie für eine wahre liebenswürdige Natur. Ein endgültiges Urteil darf ich mir nicht erlauben – unsere Freundschaft ist leider noch zu jung.«

Auch Lucy lächelte jetzt matt und sagte:

»Ich danke für die liebe gültige Beurteilung. Ich hoffe, Sie sollen sich nicht täuschen, auch wenn unsere Freundschaft einst in weißen Haaren geht. Ich behaupte nicht besser zu sein, als andere – aber gewiss habe ich nie mit Absicht eine Schlechtigkeit begangen, noch je eine Lüge gesagt, zu den Menschen, die ich der Wahrheit für wert halte.«

Sie ließ ihm keine Zeit, über dem Sophismus in dieser Klausel nachzudenken, sondern fuhr schnell fort:

»Und so will ich die armen Kleinen aus jener Lasterschule befreien. Raten Sie mir mein Freund!«

»Ja meine arme kleine Freundin, da ist schwer raten! Ich kenne das französische Gesetz gar nicht – und bin vielleicht auch kein unparteiischer Richter!«

»Ich habe an zwei Wege gedacht – entweder die Kinder rauben, entführen zu lassen … aber die unglücklichen Kleinen haben mich vielleicht längst vergessen … sie wollen auf solche Weise vielleicht nicht einmal zur Mutter zurück … oder ich werfe mich dem Kaiser Napoleon zu Füßen und flehe ihn an, mir meine Kinder zurückzugeben. Er ist ein so guter Vater, dass er gewiss den Angstschrei einer Mutter hört.«

»Wie ich sagte, ich kann Ihnen da nicht raten – ich bin nicht der rechte Mann dazu. Ich weiß nicht einmal, ob der Kaiser in Frankreich eine solche Macht hat. Bei uns hier wäre es ein Leichtes – aber russische Mütter lassen ihre Kinder freiwillig beim Vater – enfin.«

Er legte einen kurzen Augenblick die Hand über die Augen, dann fuhr er fort:

»Ich will mich genau nach allem erkundigen, was sich tun und nicht tun lässt – und dann Ihnen Bericht erstatten. Ich hoffe, dass ich Ihnen werde helfen können, da Sie mich Ihrer Freundschaft gewürdigt haben.«

Sie dankte ihm in einer etwas überschwänglichen Weise und zog dann leise, fast unmerklich das Gespräch an den düsteren, ergreifenden Dingen auf heitere, lichte Stoffe über; und als er nach einer Stunde ging und sie ihm mit herzlicher Gebärde die Hand reichte, sagte sie ihm, dass er sie aufgeheitert, dass, dank seinen Bemühungen, ihre Todesgedanken vorüber wären, dass sie nun wieder Mut und Lebensfreude empfände, ja dass sie sich jetzt beinahe entschließen könne, heute Abend eine Gesellschaft bei der alten Gräfin Kremin zu besuchen, die sie in ihrem Kummer vollständig vergessen hatte.

Nicolai ging in gehobener Stimmung vor, er hatte gar nicht gewusst, dass er ein so guter Gesellschafter, ein so interessanter Plauderer sei und freute sich herzlich, der guten, vom Schicksal gequälten kleinen Frau ihre gute Laune wiedergegeben zu haben.
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X. Kapitel

Wenige Wochen darauf herrschte im Hause des alten Teitelberg geschäftiges Treiben. Die Überzüge wurden von den Möbeln, Kronen- und Wandleuchtern, Bildern und Statuen genommen, die Decken gelegt, der Staub mit besonderer Sorgfalt gewischt – kurz all jene Vorbereitungen getroffen, die in einem reichen Hause der Ankunft des Herrn vorausgehen. Mit dem sieben Uhr abends kommenden Zug vom Auslande wurde Joseph Gawrilowitsch Teitelberg nach vier- oder fünfmonatlicher Abwesenheit erwartet; und um zehn Uhr saß denn auch der alte Herr mit seinem Freunde Karl Karlowitsch Halms vor dem reich besetzten Teetisch, sich »trotz allem und allem«, wie er sagte, »der alten Heimat und seines Herdes freuend.«

Nachdem die beiden alten Freunde ihre ersten Freudenzeichen und die herkömmlichen Fragen und Antworten nach diesem und jenem ausgetauscht hatten, meinte endlich Karl Karlowitsch:

»Eigentlich habe ich dich gar nicht mehr erwartet. Ich dachte, du würdest ganz und für immer bei deiner schönen Vera bleiben, und die hiesigen Geschäfte und Freunde aufgeben.«

»Nein, alter Junge! Das konnte wohl nie meine Absicht sein. Aber ich gestehe, dass ich gern noch eine Zeit fortgeblieben wäre, ich habe mich nie in einem Salon so wohl und glücklich gefühlt wie in dem bei meinen lieben Kindern.«

»Kindern? Wieso Kindern?«

Ohne auf diese Zwischenfrage direkt zu antworten, fuhr Teitelberg fort:

»Aber der Neid der Götter oder vielmehr die Infamie der Menschen duldet ja kein reines, selbstloses Glück. Nach dem hundsgemeinen Figaro-Artikel, der mich und die arme Vera Iwanowna des abscheulisten Verbrechens beschuldigte, war natürlich an mein Bleiben nicht zu denken.«

»Ich verstehe kein Wort von deinen Reden«, sagte Halms verdrießlich, »ist denn die Figaro-Behauptung nicht wahr?«

Der alte Jude stand auf und ein beinahe erhabener Ernst, ein würdiger Stolz veredelten seine schönen Züge, als er, mit der linken Hand fest auf den Tisch gestützt, die Rechte drohend gegen den Freund ausstreckte und mit grollender Stimme rief:

»Karl Karlowitsch, wann hast du mich als Lump an meinen Freunden handeln sehen? Ich bin ein alter Mann, – bin nur ein Jude und weiß wohl, dass ich manches im Leben getan habe, was besser unterblieben wäre. Aber wenn mein bester Freund und mein ältester, wenn du, Karl Karlowitsch, mich für ‘nen Schurken hältst – so muss ich, weiß es Gott! glauben, die ganze Rechnung meines Lebens sei falsch gewesen und mir bliebe heute ein großes Defizit! Nein! Dem Gott meiner Väter Dank, so steht es nicht um den alten Teitelberg! Damals wie die große Judenhetze losging und ich wider meinen Willen, wie du weißt, in heikliche Gründungsgeschichten und Prozesse verwickelt war, sodass ich in vierundzwanzig Stunden Petersburg verlassen sollte, weil kein Jude in der Stadt ansässig sein durfte, der mit Geld Geschäfte trieb, da war ich in grimmiger Verzweiflung und wusste mir keinen Rat, denn es handelte sich nicht nur um mein ganzes Vermögen, sondern auch um das bisschen Ehre, dass ich trotz meiner Jüdischkeit im Leibe habe. Und da, wie niemand mir geholfen hat, wie ich gegangen bin, bei den jungen Leuten, die Geld von mir in Händen hatten, ein paar fällige Wechsel einzukassieren, damit ich nicht ganz ohne Mittel ins fremde Land käme, da hat dieser junge Mensch, dieser Constantin Briatoff mich freilich nicht gezahlt – weil er eben kein Geld hatte, – aber er hat zu mir gesagt: ›Herr Teitelberg, ich habe Sie immer als ‘nen guten, kulanten Mann kennengelernt, der mir schon oft und zu menschlichen, vernünftigen Prozenten aus der Verlegenheit geholfen hat. Zahlen kann ich Sie nicht, Herr Teitelberg – aber ich kann was Besseres für Sie tun, ich kann Ihnen die Möglichkeit verschaffen, hier zu bleiben. Kommen sie heute Abend um neun Uhr zu mir – ich hoffe dann gute Nachrichten für sie zu haben.‹ Und wie ich bin wiedergekommen, da ist er mit herzlichem Lachen mir entgegengetreten und hat gesagt: ›Sehen Sie, es ist gegangen! Sie müssen morgen früh fort, aber gehen Sie nicht weit, Herr Teitelberg – gehen Sie auf einen Monat oder so nach Wien, oder nach Paris und wenn Sie in vier Wochen wieder kommen, wird niemand Sie mehr nach ihrer Religion fragen und sie können tausend Jahre unbehelligt in Petersburg in ihrer schönen Wohnung weiterleben!‹ Und so ist es gewesen. Das weißt du so gut wie ich! Wie ich bin zurückgekommen von Wien, hat niemand danach gefragt, und so hat jener junge Mensch mein Vermögen und meine Heimat und alles zusammen gerettet – und jetzt frag’ ich, soll ich hingehen und ihm die Frau nehmen, die er liebt und die ihnen anbetet? – Ganz abgesehen davon, dass sie mich nicht nähme – schöss’ ich mir doch lieber ‘ne Kugel durch das Herz, als so zu verfaulen.«

Karl Karlowitsch schwieg, trommelte auf den Tisch vor sich und sah nur manchmal flüchtig auf seinen alten Freund, als sei er beschämt, so niedrig von ihm gedacht zu haben. Dann endlich, als Teitelberg sich mit finsteren Blicken niedersetzte und eine minutenlange Pause eintrat, meinte er entschuldigend:

»Nun ja – aber allzu viel Mühe hat den jungen Fant deine damalige Rettung auch nicht gekostet, er hat eben –«

»Danach habe ich gar nicht zu fragen!« fiel Teitelberg ein, »dass er mir später, wie ich ihm meine Dankbarkeit auf allerlei Art zu erkennen gab, erzählte – vielleicht nur um mich und meinen Dank loszuwerden – er habe damals ein Liebesverhältnis mit der Frau des Ministers – und ein anderes mit der Mätresse des Polizeipräfekten gehabt und durch die beiden Damen durchgesetzt, was die beiden Männer gewähren konnten – all das geht mich nichts an. – Ich habe von seiner Gefälligkeit einen riesigen, gar nicht abzusehenden Vorteil gehabt und bin ihm also dankbar dafür, das ist nur meine Pflicht und Schuldigkeit.«

»Na ja, Alter, sei nur nicht böse! – So ein verfluchter Zeitungsklatsch! – ’s ist damit wie mit allem Gedruckten gewesen, – es bleibt immer so fest in der Erinnerung, dass man doch die Hälfte davon glaubt.«

»Darum habe ich eben die armen Kinder verlassen und will in der ganzen Welt ausposaunen, dass die Gräfin Kurakin sich, Gott sei Dank, nicht an alte weißköpfige Juden zu verkaufen braucht, da ihr der Graf eine Jahresrente von dreihundertfünfzigtausend Rubel auszahlt.«

»Das nenn’ ich nobel! Alle Achtung! Und davon leben die jungen Leute natürlich wie die Götter?«

»Wie die Götter leben sie, weil sie sich wie die Götter lieben – das Geld hilft dem jungen Mann nicht viel, denn er nimmt nichts davon, d.h. wie das eben so geht, solange ich dort war, hat er es nicht gebraucht – und jetzt – nun, schließlich und am Ende sind sie doch wie Mann und Frau, und wenn es nur gelingt, den Kurakin zu ‘ner Scheidung zu bewegen, so wird sich auch kein Mensch mehr wundern, wenn sie beide zusammen von ihrem Gelde leben. – Freilich würde in dem Fall wohl die Hälfte von dem Einkommen wegfallen, – aber man kann auch mit der Hälfte noch ganz anständig leben, was meinst du?«

Halms lachte und sagte dann, sich in den Fauteuil zurücklehnend:

»Wir haben’s schon mit weniger versucht!«

»Nu also!« rief Teitelberg und streckte sich ebenfalls behaglich aus. »Jetzt handelt es sich also nur darum, den Kurakin herumzukriegen!«

»Ja – aber er wird das unternehmen?«

»Ich! Natürlich!« sagte der Alte einfach.

Halms sah ihn mit großen Augen erstaunt an, und erwiderte erst nach einer Weile:

»Wie willst du denn das machen? Er nimmt dich nach der Figaro-Geschichte gar nicht an –«

Teitelberg schmunzelte vergnügt und antwortete mit seinem gutmütigen Lächeln:

»O doch! Ich habe einen Schlüssel zu seiner Tür, der gewiss nicht versagt!«

Halms drang nicht weiter in ihn, denn Teitelberg schien nicht gewillt, ihm mehr mitzuteilen und das Gespräch drehte sich bald wieder um Dinge, die sie in den engeren Kreis ihrer Geschäfte und Petersburger Interessen zurückführten.

Am nächsten Morgen zwischen zehn und elf Uhr brachte der alte Gawril dem Grafen Kurakin einen reich geschnitzten Ebenholzkasten und sagte:

»Der Herr, der dies brachte, lässt sich melden, Nicolai Dimitritsch, und wünscht den Grafen zu sprechen.«

Nicolai sah das kostbare ziemlich umfangreiche Ding erstaunt an, drehte es nach allen Seiten und frug dann verwundert:

»Wer ist der Mann? Und was soll dies hier?«

»Der Herr sagt: der Graf soll ihn aufmachen, und dann möchte er ihn sehen.«

Jetzt bemerkte Nicolai einen in die schöne Arabesken- und Amoretten-Verzierung des Schnitzwerks eingefügten Knopf. Er drückte daran und als der Decke aufsprang, blickte ihm aus dem schweren goldenen Rahmen, der innen eingefügt war, das Bild seines Töchterchens Nadine mit fast sprechender Ähnlichkeit entgegen.

Ein bisschen älter war sein Liebling, das konnte er an den etwas längeren Haaren sehen – und ein wehmütig trotziger Zug lagerte um das zarte Mündchen – sonst aber Nadine – seine geliebte Nadia!

Einen Augenblick war die Freude so groß, dass er ganz des angemeldeten Herren vergaß und nur in schmerzlichem Entzücken auf das meisterhaft gemalte Bild starrte. Dann aber blickte er auf und rief lebhaft:

»Lasst den Herrn herein!«

Gawril ging dem Befehl zu willfahren und Nicolai, der den Kasten mit dem Porträt auf einen Stuhl sich gegenüber gestellt hatte, dachte:

»Gewiss der Maler, der meinen Engel gesehen, das Bild gemalt und nun seinen Lohn holen will! Er soll reich bedacht werden!«

In diesem Augenblick eröffnete Gawril die Türe und ein alter, dem Grafen völlig unbekannter Mann trat herein.

Nicolai ging ihm sofort entgegen und herzlich beide Hände ausstreckend, rief er freudig:

»Ich danke Ihnen von ganzem Herzen! – Sie sind ein großer Künstler, Herr – mein Gott, nun hab’ ich in meiner Freude Ihren Namen vergessen!«

»Nein, Herr Graf! Ich habe mich gar nicht mit Namen melden lassen! Sie hätten mich dann vielleicht nicht sogleich hereingelassen; – ich bin auch kein Maler – ich habe Ihnen nur das Bild mitgebracht, weil ich glaubte, es möchte Sie freuen.«

Nicolai war einen Schritt zurückgetreten und sah seinen Gast unwillig erstaunt an.

»Ich bitte!« sagte er dann kühl, »ich liebe derartige Rätsel nicht. Haben Sie die Güte, sich zu nennen und mir zu sagen, wie Sie zu dem Bilde kommen?«

»Lassen Sie mich noch einen Augenblick mein Inkognito bewahren und lassen Sie mich Ihnen erst diesen Gruß Ihres Kindes bringen, kurz, lernen Sie mich kennen – – dann wollen wir abrechnen mit Namen und sozialen Vorurteilen.« –

Er nahm aus seiner Brieftasche ein zusammengefaltetes Papier und reichte es dem Grafen. Es waren wenige, in großen unförmigen Buchstaben geschriebene Worte:

Mein lieber Papa! Nadia liebt dich, denkt so viel an dich, und küsst dich tausendmal! Dies bringt dir mein guter Großvater Gawrilowitsch.

»Es ist Ihres Kindes Handschrift«, sagte der Alte jetzt sanft, als Nicolai schweigend auf den Zettel blickte. »Ich führte das kleine süße Händchen, das ja noch nicht selbst schreiben kann. Ihr Kind verlangte danach, dem Vater einen Gruß zu senden und ich dachte, es sollte Ihnen Freude machen!«

Nicolai antwortete noch immer nicht, er krauete unruhig an seinem Bart – er wollte die Rührung nicht zeigen, die sein ganzes Wesen erschütterte.

Teitelberg trat einen Schritt näher und sagte mit leiserer Stimme:

»Ich bin ’n alter Mann, Nicolai Dimitritsch, und hab’ mein ganzes Herz an Ihr Kind gehängt. Ich lieb’ es wie ein wirklicher Großvater es nicht besser lieben könnte und darum weiß ich, wie ’s Kind Ihnen fehlen muss.« –

Des alten Mannes Stimme zitterte und er deckte einen Augenblick die Hand über die Augen, um dann fortzufahren:

»Vor mir brauchen Sie sich nicht zu schämen – ich weine mit! … Sie wissen nun wohl auch, wer ich bin: der alte Jude Joseph Teitelberg.«

Nicolai wollte auffahren, aber Teitelberg machte ihm ein Zeichen mit der Hand, sah ihn groß an und sagte ernst:

»Lassen Sie sich nicht hinreißen und sagen Sie mir nichts Rasches, was Sie nachher vielleicht bereuen! Sehen Sie mir grade ins Auge und prüfen Sie mich – – wenn ich nicht ein so reines, selbstloses Gefühl in mir trüg’ zu Ihrem lieben Kind und der armen Vera Iwanowna, wie es so ‘nem Greis geziemt, und wenn ich nicht so ‘ne hohe erhabene Meinung von Ihnen hätte, Herr Graf Kurakin, – glauben Sie, ich müsst’ schon ein ganz heilloser Schuft sein, um jetzt hier mit diesem Bild und dem Zettelchen vor Ihnen zu stehen. – – Nun, Nicolai Dimitritsch, was halten Sie von dem alten Teitelberg?«

Nicolai hatte den Sprechenden erst mit finsteren, dann allmählich nur mit tiefernsten Blicken aufmerksam betrachtet. Jetzt gab er ihm mit plötzlichem Erkennen die Hand und sagte einfach:

»Sie haben recht! – Ich danke Ihnen! – Sie sind ein guter Mann!«

Mit tränenden Augen und tiefster Erschütterung drückte der Alte die dargebotene Hand in seinen beiden.

»Ich danke Ihnen!« sagte er dann. »Und nun lassen Sie mich von unserem Kinde erzählen!«

Die beiden Männer setzten sich dem Bilde gegenüber und lange, lange sprachen sie von der Kleinen, ihren Zu- und Abneigungen, ihren Talenten und Eigenschaften, bis endlich Teitelberg plötzlich sagte:

»Und darum und auch um der Frau willen, die Ihnen lieb und wert war, sollten Sie in die Scheidung willigen – und das Kind dann wieder zu sich nehmen!«

Aber als habe sich plötzlich Nicolai ganzes Wesen versteint, so kalt und abstoßend erwiderte er:

»Bitte – lassen wir das! Darüber steht meine Meinung fest. – Ich habe ohnehin schon zu lange Ihre kostbare Zeit in Anspruch genommen.«

Teitelberg stand ebenfalls auf und sagte:

»Verzeihen Sie, Herr Graf, dass ich gesprochen habe wie zu ‘nem alten Freund. Bei unserem lieben Kinde ist mir das Herz übergeflossen! Ich gehe – darf ich wiederkommen?«

»So oft und lange Sie wollen. – Nein, bleiben Sie lieber gleich und verzeihen Sie meine Rauheit. Es tut noch zu weh, davon zu sprechen, – aber ich sehe, es muss doch sein – Sie sind meines Kindes – sind Veras Freund – – In Gottes Namen denn.« –

Als Teitelberg nach etwa zwei Stunden, so lange hatte die ernste Unterredung mit Kurakin schon gedauert, auf die Straße hinaustrat und seinen Pelz (er trug einen solchen trotz des noch sehr sommerlichen Augusttages, denn er gehörte zu jenen alten Russen, die behaupten, man müsse den Pelz, am 31. Juni nur ablegen, um ihn am 1. Juli wieder anzuziehen) – und also seinen Sommerpelz übereinanderschlug, zeigte sein schönes altes Gesicht den Ausdruck tiefster Sorge.

»‘s ist also alles umsonst. Er will nicht und schließlich hat er recht. Er kennt den Briatoff und traut ihm nicht! Ja, ja! Das ist schon wahr, wer weiß, ob’s Vera nicht auch einmal einsieht und wieder von ihm gehen will – und dann ist’s freilich immer noch besser, sie ist die Gräfin Kurakin, als wie die getrennte Frau von so ‘nem leichtsinnigen Strick, und mit ‘ner Tochter, die dann sogar anders heißt wie die Mutter, und mit gar kei’m Geld! – Gott der Gerechte! Was für ‘ne Konfusion – Arme Vera! – Arme Nadine! Aber doch vor allem, armer Kurakin!«
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XI. Kapitel

Leise und unmerklich gingen die Jahre dahin. Vera hatte sich in ihr Schicksal gefunden.

»Denn jede Wunde heilt die Zeit!«

Sie hatte sich ihr eigenes Leben eingerichtet, und war darin auf ihre Weise glücklich.

Das reiche alte Palais der Fürstin Orsini war für Gräfin Vera Kurakin gemietet und hergerichtet worden; und nachdem sich zuerst die einheimische und fremde Gesellschaft Roms den Kopf zerbrochen hatte, wie sich die schöne Russin, – die Geliebte des bekannten, charmanten Gesandtschafts-Attachés Herrn von Briatoff einführen und mit wem sie verkehren würde, – hatten sich all diese aufgeregten Gemüter sehr bald beruhigt, – denn die Gräfin hatte sich niemanden vorstellen lassen, – hatte niemanden besucht – nicht einmal ihrer eigenen Landsleute und lebte ganz für sich, der Erziehung der kleinen Nadiejeda Nicolaiewna Kurakin und dem Glücke ihrer Liebe.

In den ersten Monaten nach ihrer Ankunft hatte man von einer Woche zur anderen die Nachricht erwartet, dass die Gräfin von ihrem Manne geschieden und nun Herren von Briatoff heiraten würde. Aber auch hierin sah man sich getäuscht; man hörte gar nichts Neues über das interessante Paar. – Herr von Briatoff, der in den letzten Jahren als der Stern der römischen Gesellschaft galt, lebte ebenfalls sehr zurückgezogen, erschien nur bei offiziellen Gelegenheiten im Hause seines Gesandten und bei Hofe, alle sonstigen Einladungen lehnte er ab.

Im Club oder Casino, wo man ihn ab und zu sah, forderte er einige Herren auf, ihn zu besuchen – und stellte diese nach und nach der Gräfin Vera vor. Manches Mal auch sagte er mit etwas verlegener Miene zu den verheirateten Männern, die früher zu seinem intimeren Umgang gezählt hatten:

»Vous savez, mon cher, ich möchte Sie sehr gern mit der Gräfin Kurakin bekanntmachen – aber sie ist ein wenig eigen – sie mag nicht in die Welt gehen, bevor ihre Scheidung ausgesprochen ist. Wir hoffen, dass es bald sein soll – – dann werden Sie bei meiner Hochzeit diese Perle von einer Frau kennenlernen.«

Darauf hatten die so Angesprochenen sich ebenfalls verlegen verbeugt, etwas von »sehr geehrt«, »herzlich erfreut« gemurmelt – und alles war auf dem vorigen Standpunkt verblieben.

Der kleine Kreis, der im Palais Orsini-Kurakin verkehrte, und der meist aus jungen und alten Junggesellen bestand, aus fremden Künstlern mit ihren Frauen, die dann den fraglichen Punkt nicht so genau nahmen, wie die in Rom ansässige Gesellschaft, und aus einigen fremden, selbst außerhalb der sogenannten »Welt« stehenden Frauen, die es verstanden hatten, mit Vera bekannt zu werden und sich ihr auf eine oder die andere Weise vorstellen zu lassen.

Im ersten Jahre ihres römischen Aufenthaltes hatte Vera mehrere kleine Reisen unternommen, – war nach Neapel, auf die Insel Sardinien, nach Korsika gegangen und dies waren in ihrem glücklichen Leben die allerheiligsten Wochen. Denn auf diesen kleinen Touren fühlten sich die beiden Jungen Wesen losgelöst von all den bedrückenden Fesseln der Gesellschaft, die in Rom auf ihnen lasteten, da sie durch Constantins diplomatische Stellung und Veras Titel und Reichtum doch nun einmal nicht ganz im Verborgenen leben konnten. Hier aber in der fremden Umgebung, als Herr und Frau von Briatoff, wenn sie die kleine Nadine in Akulias Obhut zurückgelassen hatten – hier fühlten sie nicht den Fluch, der gesellschaftlich auf ihnen lastete und wie zwei selige, jeder Aufsicht ledige Kinder genossen sie hier ihres ungestörten Glückes.

Costia hatte keine anderen Verpflichtungen, als seine Vera zu lieben, zu hegen und zu pflegen, und tat dies mit der ihm eigenen bestrickenden Liebenswürdigkeit; mit jener anschmiegenden Zärtlichkeit, beinahe weiblichen Hingebung und Unterwerfung, die im russischen Charakter liegt und die dessen großen Zauber auf die Frauen ausmacht.

Wenn diese kurzen Urlaubszeiten vorüber waren, kehrte das Paar immer mit Betrübnis nach Rom zurück, denn dort trennte so manches ihre glückliche Harmonie. Vor allem der unselige Trotzkopf der kleinen Nadine, deren eigentümliche Abneigung gegen »Onkel Costia« sich immer mehr und mehr ausbildete, und die sich weder durch Güte noch Strenge bezwingen ließ. Seit »Papa Gawrilowitsch« fort war, erschien dieses Missverhältnis zuweilen ganz unerträglich und es verging selten ein Tag, wo der starren Sinn des Kindes Vera nicht bittere Schmerzen bereitete, ja oftmals recht heiße Tränen vergießen machte.

Die schlimmste Szene war erfolgt, als Costia gänzlich in das Palais Orsini übergesiedelt war. Bis dahin waren die Morgenstunden Nadines ungeteiltes Eigentum gewesen.

Constantin war niemals vor zwölf oder ein Uhr bei Vera erschienen, und erst das Gabelfrühstück hatte die drei beim Dessert vereinigt, wo es gewöhnlich noch zu keiner störenden Eifersuchtsszene zwischen Nadine und ihrem gehassten Nebenbuhler kommen konnte, da die Kleine kaum länger als eine halbe Stunde mit ihm zusammen blieb.

Als aber Vera nach einer der ersten kleinen Reisen, wo sie ihr Glück in voller ungestörter Wonne genossen hatte, und ihr gerade die Morgenstunden im unverkümmerten Besitz des Geliebten besonders lieb geworden waren, – mit leidenschaftlicher Eindringlichkeit bat, Costia möge dies gesonderte Leben aufgeben und ganz zu ihr gehören, da brach das Unheil los.

Beide, Vera und Constantin, hatten wohl in jenen Augenblicken das Kind vergessen. Constantins Einwendungen gegen Veras Vorschlag waren ganz anderer Natur gewesen. Er hatte gemeint, was die Leute sagen würden? Ob Vera es nicht einst bereuen werde, sich so über jede Rücksicht hinweggesetzt zu haben? Und endlich auch ob ihm seine Gesandtschaft einen solchen Schritt nicht übelnehmen würde? Vera hatte sich inniger an ihn geschmiegt und wehmütig, mit zitternder Stimme erwidert:

»Was die Leute sagen werden? – Was sagen dann die Leute jetzt von mir? Und was geben Sie mir für meine Entsagung? Würde eine dieser Familien, für welche ich das Opfer bringen soll, mit mir verkehren, solange ich nicht von Priester und Gesetz dein dir angetrautes Weib bin? – Nein Costia – ich gebe auf die Meinung der Welt gar nichts mehr! Ich war fromm und gottesfürchtig erzogen – ich bin es nicht mehr, denn die Welt hat mich gelehrt, dass ich für Dinge büßen muss, die ich nicht verschuldet habe. Weil ich dem höheren Gesetz gefolgt bin, das mein eigenes Herz mir vorschrieb, weil ich es moralischer finde, dem Manne anzugehören, den ich liebe als dem, mit welchem blödes Vorurteil mich verband, weil ich nicht das Weib eines ungeliebten Gatten sein konnte und die Liebe für einen anderen in der Brust verheimlichen; darum schmäht mich diese heuchlerische Welt! Würde Nicolai heute einwilligen, sich gesetzlich von mir zu trennen, und nachher irgendein alter, halbkindischer Priester uns versichern, dass wir nun erst zusammengehören, – dann wäre ich heute, wie ich es vormals war, die tugendhafte, unantastbare, ideal vollendete Vera!« –

Ihre Wangen glühten und sie hatte den Kopf erhoben und sich von Constantins Umarmung losgemacht, als sie in leidenschaftlicher Erregung weiter sprach:

»Nein! Ich werde es niemals bereuen, dieser blödsinnigen Welt getrotzt zu haben, denn ich habe sie gründlich verachten gelernt! – Ich glaube an nichts mehr, was sie so prunkend auf ihre Banner schreiben – ich würde am keine Mutterliebe mehr glauben, wenn ich sie nicht selbst so tief schmerzlich empfände! Aber ich glaube, ich bin auch hierin anders, tiefer und mächtiger empfindend, als die übrige Welt – – denn meine Mutter – –«

Tränen hatten ihre Worte erstickt, sie legte den Kopf auf die Seitenlehne des Sofas, auf dem sie saßen und weinte leise vor sich hin. Constantin suchte sie mit leisen Liebesworten zu beruhigen. Sie erhob auch bald wieder den Kopf und sprach weiter:

»Du hast recht – ich will darüber nicht mehr klagen. Du weißt ja auch, ich spreche nicht oft darüber. Ich habe es nicht einmal anders erwartet – nur manchmal tut es weh und ich kann es dann nicht fassen, wie der Mutter die Meinung der Welt lieber sein kann als die Liebe ihres Kindes – – aber genug! – Kurz – ich verachte die Welt und ihre Meinung über mich! Du und deine Liebe genügt mir! Aber dich, Costia, muss ich haben – ganz und ungeteilt! So wie ich für deinen Besitz alles eingesetzt habe, so will ich mich dieses Besitzes, als meines einzigen Glückes auch erfreuen – und du darfst es mir nicht vorenthalten!«

Er hatte sich zu ihren Füßen niedergekniet und sie hielt seinen Kopf mit beiden Händen und sah ihm tief in die Augen, wie um sich seines Vollbesitzes zu versichern; er küsste die zarten Finger und sagte lächelnd:

»Mein Herzensweib! Ich will ja alles tun, was du wünschest! Mir ist die Meinung der Welt doch gewiss gleichgültig und an meiner grenzenlosen Liebe zu dir, zweifelst du doch nicht?«

Sie nickte ernsthaft und sagte dann rasch:

»Und weißt du, deine Gesandtschaft braucht den Umzug noch gar nicht zu wissen. Du behältst deine jetzige Wohnung und dein alter Prokop kann ja da wohnen bleiben, um den Leuten Red’ und Antwort zu stehen und dir immer sofort von allem Bescheid zu geben?«

So hatte Constantin Ja gesagt und alles war nach Verabredung erfolgt.

Vera hatte den Tag als den glücklichsten ihres Lebens begrüßt, an dem sie den letzten musternden Blick über die Gemächer geworfen hatte, die sie mit liebender Sorgfalt und verschwenderischem Luxus für ihn eingerichtet hatte, den sie von nun an erst völlig als ihren Gatten ansah. Costia hatte am Nachmittag von der neuen Wohnung Besitz genommen und »wie im Himmel« war ihnen dieser erste Tag vergangen.

Nadine flog am nächsten Morgen, wie sie es gewohnt war, in das Boudoir der Mutter, um dieser »Guten Morgen« zu sagen und sie zum Frühstück abzuholen. Aber heute kam ihr Maschinka auf den Zehen gehend entgegen und sagte leise:

»Mama schläft noch – du musst allein frühstücken, Gräfin Nadia!«

»Ist Mama krank?« frug Nadine mit großen erstaunten Augen.

»Nein, aber müde. Sie wird erst in einer Stunde aufstehen.«

Nadine antwortete nichts mehr, sie kauerte sich in eine Ecke des großen roten Atlas-Divan zusammen, nahm ihre Puppe, die sie am Arm hielt, fest an ihr Herz und sah halb böse, halb nachdenklich vor sich nieder. Maschinka war in Toilettenzimmer der Gräfin zurückgetreten und hatte wohl geglaubt, dass Nadine zum Frühstück gegangen sein.

Nach ungefähr zehn Minuten, während welcher die Kleine regungslos gesessen, öffnete Akalie die Tür und rief mit halblauter Stimme:

»Nadia! Duschinka! Komm, Miss Mary und Mademoiselle Lise warten auf dich mit dem Frühstück!«

Nadine antwortete nicht. Erst als die alte Frau ganz dicht vor sie hintrat und dann erstaunt ausrief:

»Gottes Gnade! Warum versteckst du dich, Naduschka, und was machst du hier ganz allein im Halbdämmern?«

Da antwortete das Kind, ohne den Kopf aufzuheben:

»Ich warte auf Mama! Lise und Mary sollen nur frühstücken. Ich warte auf Mama!«

Und alles Zureden Akalies war vergebens, die Kleine rührte sich nicht und antwortete nur:

»Ich warte auf Mama!«

Die Alte ging endlich kopfschüttelnd hinaus, um die Gouvernanten zu benachrichtigen und Nadine richtete sich auf und fing an, mit der Puppe zu sprechen:

»Arme Natascha!« sagte sie, die Puppe wiederholt küssend. »Wo ist dein Papa? Ist er auch weit fort? –« dann vergaß sie die Puppe, schlich leise, und sich mehrere Male vorsichtig umschauend, auf einen kleinen kostbar eingelegten Schreibtisch zu, den Vera hier dicht neben ihrem Schlaf- und Ankleidezimmer zur größeren Bequemlichkeit stehen hatte, und sich nochmals umblickend, zog sie eines der unteren Kästchen heraus, aus dem sie schnell einen kleinen Gegenstand hervorzog. Es war Nicolai Kurakins auf Elfenbein gemaltes Porträt und die Kleine küsste das Bildchen – vergaß den Kasten wieder zuzumachen, setzte sich auf einen Fußschemel, ließ die Puppe von Schoß gleiten und sah mit zärtlichen Blicken auf den Vater, dessen Bild sie leise streichelte.

»Armer lieber Papa!« klagte sie, »komm zu deiner kleinen Nadia! Nadia ist ganz allein! Niemand spielt mit ihr – Mama ist gut – aber der Onkel schlechte Costia ist da – und ich will Papa! Papa –« Sie fing an zu weinen, aber ganz still für sich und unterdrückte das schwere Schluchzen, von dem ihre kleine Brust von Zeit zu Zeit gehoben wurde. Dann trocknete sie entschlossen die Tränen, steckte des Vaters Bildchen in den Ausschnitt ihres Kleides und sagte:

»So, jetzt behalt‘ich dich! Armer Papa, soll bei seiner kleinen Nadie bleiben, und nicht da in dem dunklen Kasten liegen.«

Kaum hatte sie dies vollbracht, so öffnete sich die Türe wieder und Constantin Briatoff stand vor ihr, ein elegantes weißseidenes Morgenkostüm mit roten Strümpfen und gleicher Krawatte und Taschentuch erstaunten das Kind beinahe noch mehr als sein Erscheinen zu so früher ungewohnter Stunde.

Costia schritt durch den nur halbhellen Raum, ohne das Kind zu sehen auf Veras Zimmer zu und wollte eben die Türe öffnen, als Nadine ihn mit den trotzig hervorgestoßenen Worten zurückhielt:

»Mama schläft! Niemand darf hinein – selbst ich nicht!«

Costia hatte gelächelt und geantwortet:

»Gut, so wollen wir sie wecken! Komm, gehen wir zusammen hinein!«

Aber die Kleine schüttelte zornig das Köpfchen und sagte:

»Nein! Niemand darf Mama wecken! Ich leide es nicht!« und entschlossen vertrat sie ihm den Weg.

Nun war zwar hatte dieser Trotz auch Constantins Zorn erregt. Mit einer heftigen Gebärde stieß er das Kind von der Tür zurück und sagte böse:

»Das wollen wir doch sehen, du kleiner Tunichtgut!« und schritt in das Zimmer.

Keinen Laut brachte Nadine hervor, sie sah halb erstaunt und halb entsetzt auf den roten Fleck an ihrem Ärmchen, wo der böse Onkel Costia sie angepackt hatte, und nur einen Blick warf sie dem jungen Manne nach – aber hätte er diesen Blick gesehen, er würde es gewusst haben, dass diese seine rasche Handlung für ewige Zeiten den Hass besiegelt hatte, der bisher nur im Keim und ohne ihn klar zu sein, in des Kindes Brust gewohnt hatte.
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XII. Kapitel

Und so war die Zeit gekommen, wo Vera, die jetzt schon größer und reifer werdende Nadine mehr und mehr den Gouvernanten und der Obhut der alten Akulia überließ; ja wo sie es manchmal bereute, das Kind nicht doch in eine Pension getan zu haben:

»Dort hätten sich dieses böse Gefühl gegen den armen Costia, der ihr doch nie etwas zuleide getan, nicht durch tägliches Beisammensein verbittern und verschlimmern können und vielleicht später, – wer weiß – hätte sich das Ganze gemildert und ausgesöhnt.«

Aber es war zu spät. Heute hat die neun- oder zehnjährige Nadine schon selbst eine Stimme in solchen Fragen, und sie wollte von nichts derartigem reden hören; denn sie hing mit doppelter, eifersüchtiger Liebe an der Mutter, wenn sie diese auch oft quälte und Vera öfter mit ängstlichem Schrecken die finsteren Blicke auffing, mit denen das Kind sie aus irgendeiner Ecke her anstarrte.

Es war seit langem zu einer Regel geworden, das Nadine das Zimmer sofort verließ, ja es ostentiös merken ließ, dass sie dies tat, sobald Costia nach Hause kam. Bei den Mahlzeiten war sie freilich zugegen aber ein stillschweigendes Übereinkommen hatte es gegeben, dass das Kind und der junge Mann nie ein Wort miteinander wechselten.

Auch daran hatte wehre sich gewöhnt oder doch dareingefunden. Constantins Liebe entschädigte sie für alles!

Bei ihr war mit den Jahren diese Liebe nur umso wärmer, tiefer geworden. Sie hatte sich beinahe zu einem krankhaft ängstlichen Gefühl ausgebildet, in dem jedes andere Interesse, jeder andere Gedanke unterging. Es machte Constantin stolz – aber auch zuweilen ein klein weniges ungeduldig. Denn diese heftige, alles verzehrende Liebe ließ es ihm unmöglich erscheinen, einmal eine Stunde anderweitig zuzubringen, selbst wenn er die größte Lust dazu verspürte. Er kam sich dann beinahe wie ein Verbrecher vor und hatte keine rechte Ruhe. Hatte er es ja einmal versucht und kam dann zuhause, so traf ihn allerdings kein Vorwurf, aber die wilde Zärtlichkeit, mit der Vera ihn begrüßte, das sehnsuchtsvolle Anihmhangen und vor allem ihre halb von Tränen umschleierten Augen, sagten ihm nur zu gut ihre tiefsten Gedanken.

»Ich habe nur dich auf der ganzen weiten Welt! Wie ich für dich alles verlassen habe, so hat mich alles verlassen, ich bin allein – allein – grenzenlos allein ohne dich! – Wo also bleibst du? Warum verlässt du mich? – Warum ängstigst du mich?« –

Constantin wusste auch, dass Vera sich wirklich um ihn ängstigte, wenn er eine halbe Stunde länger ausblieb, als er glaubte, dass er es tun würde.

Ja, es war vorgekommen, das Vera bei solchen Anlässen Diener nach allen Seiten ausgeschickt hatte, und das auf der Gesandtschaft, im Club, in mehreren Cafés usw. nach ihm gesucht worden war, und dass er, als er nach vielleicht ein- oder zweistündiger Verspätung nach Hause kam, Vera in Tränen aufgelöst gefunden hatte, weil sie sich allerhand Entsetzliches – unbestimmt Furchtbares vorgestellt hatte.

Diese Art vorsorglicher Liebe hatte er sich nun allerdings mit sanfter Mahnung verbeten:

»Es kann dir nicht daran liegen, mich lächerlich zu machen«, hatte er gesagt; und Vera hütete sich seitdem ihrer Angst in so offenkundiger Weise Ausdruck zu geben. Sie empfand sie jedoch nur umso tiefer und das war es, was Constantin bisweilen ein wenig verstimmte – ihn unmutig machte.

Noch aber hatte kein wirklicher Missklang die Liebesharmonie ihrer Herzen gestört; denn Costia ertrug alles in allem die zärtliche Tyrannei Veras mit liebenswürdigem Humor und ließ es sie nicht fühlen, dass er vielleicht manchmal ein leises Heimweh nach einem geräuschvolleren geselligeren Leben, nach ein bisschen mehr Freiheit nach frivoleren Freuden empfand.

Es kam ihm dieses Sehnen auch bis jetzt selten: höchstens wenn er wusste, dass an dem Abend gerade ein besonders glänzender Ball in der »Gesellschaft« gegeben wurde – oder wenn in einem ihm einst eng befreundeten Hause ein außergewöhnliches Ereignis »lebende Bilder« oder »Théatre de société« statt hatte, dann fühlte er jenen Flügelschlag der Sehnsucht, der die gefangenen Wandervögel ergreift, wenn sie ihre Brüder im Herbst nach den schöneren, warmen Heimatgefilden fliegen sehen.

Die kleinen Gesellschaften im eigenen Hause kamen ihm dann nichtssagend vor – mit wie viel Pracht und Luxus Vera sie auch auszustatten verstand; es war nicht seine Gesellschaft; es fehlte jener prickelnde Reiz, den nur der kennt, der ein »Löwe« oder eine »Löwin« der Gesellschaft, der großen Welt zu sein gewohnt ist. Es schien ihm manches Mal, als ob die Künstler und all die Leute, die hier versammelt waren, doch gar nicht zu vergleichen seien an Manieren, Liebenswürdigkeit und geselligen Talenten mit jenen Herrn und namentlich Damen der großen, feinen Welt! Er gestand es sich nicht ein, aber tiefinnerlichst waren es die Frauen, die eleganten, koketten, ihn verwöhnenden Frauen, in den reichen phantasievollen Toiletten, mit den geschulten feinen kleinen Weiberkünsten, die ihm fehlten, nach denen er sich zurück sehnte.

Hier im Salon Veras war sie, Vera, eben die Frau! Die einzige, die alle andern so weit überragte an Schönheit, Eleganz, Geschmack und feinen Manieren, dass man kaum sah, ob neben ihr noch einige der einfacheren Künstlerfrauen oder jener Zwittergeschöpfe der Gesellschaft, die Rom, wie jeder viel von Fremden besuchte Ort in reicher Menge beherbergt, existierten oder nicht. Und Vera war schließlich seine Frau; er fühlte sich sicher in ihrem Besitz. Sicher und glücklich? Gewiss! Aber dadurch hatte sie eben für die ihn den Reiz, jenen prickelnden Reiz verloren. Eine »Löwin der Gesellschaft« war Vera nie gewesen und er, ihr Constantin, sehnte sich – sich selbst noch unbewusst – danach, eine solche zur zähmen, mit einer solchen den Kampf ums Dasein aufzunehmen. Vera und ihre Gäste merkten davon freilich nichts. Der junge Hausherr zeigte weder schlechte Laune noch Langeweile – nur manchmal schimmerte durch seine Liebenswürdigkeit eine Erschlaffung und Abspannung, die ihm in dem tätigen, energievollen Künstlerkreise den Beinamen »der Blasierte« eingebracht hatte.

Er interessierte sich auch nicht so lebhaft für die Werke der alten und neuen Meister jeder Kunstbranche, wie Vera ist tat. Sie, mit ihrem reichen, leidenschaftlichen Naturell, mit ihren stark entwickelten Schönheitssinn (der sich nur einmal in Bezug auf Constantin nicht bewährt hatte) stürzte sich, man hätte fast sagen können »kopfüber« in die Kunstinteressen. Für sie war ein neues Werk eines bekannten Meisters oder ein auftauchendes junges Talent ein Ereignis, an dem ihr Herz hing und das sie mit voller glühender Teilnahme begrüßte. Wurde doch ein großer Teil der Einkünfte der Gräfin Kurakin zum Ankauf von Meisterwerken der Malerei und Plastik angelegt, zur Unterstützung von jungen strebsamen Talenten. Nadine sollte bei dem Antreten ihrer Vermögensrechte eine der schönsten Kunstgalerien Italiens und Russlands vorfinden! Das war Veras stolzer Wunsch.

Auch die Geldverhältnissen der »beiden Briatoffs« wie sie nun doch von allen näheren Bekannten bezeichnet wurden, hatten sich allmählich und ganz unmerklich eng verschmolzen. Auch auf ganz natürliche, einfache Weise.

Selbstverständlich war der große und kostspielige Haushalt auch nach Übersiedelung Briatoffs allein von der Kurakin’schen Revenue bestritten worden. Die vielen Pferde und Wagen, Kutscher, Diener und das übrige Gesinde waren ja durch diese Änderung nicht vermehrt worden, und so wurde denn über diesen Punkt gar nicht weiter gesprochen. Der Gehalt Constantins als Gesandtschaftsattaché hatte niemals weiter gereicht als zur Zahlung der Toilette des jungen Mannes; für alles Übrige waren Schulden gemacht worden, die entweder mit Papa Teitelbergs oder früher mit Kurakins Geld bezahlt wurden.

Manches Mal hatte es sich auch gefügt, dass Constantin, der zu Zeiten leidenschaftlich spielte, Glück gehabt und große Summen gewonnen hatte, die er dann ebenfalls dazu verwandte, solche böse Lücken auszufüllen.

Eine Zeitlang also ward über dem Geldpunkt stillschweigend fortgegangen und das Leben beider Liebenden hatte einen paradiesischen Anstrich, weil sich keiner um diese materiellen Fragen kümmerte, noch zu kümmern brauchte; der Haushofmeister und der Bankier Veras ordneten alles.

Dann aber war ein Tag gekommen, wo zu Costias gewöhnlichem, oder wie er es nannte »laufenden Schulden« eine bedeutende Spielschuld kam, die in vierundzwanzig Stunden bezahlt sein sollte, und für deren Deckung Constantin nicht einmal den ersten Frank in Bereitschaft hatte.

Er war unruhig und verstimmt; und als Vera ihm vorschlug, den schönen Morgen zu einem Ritt in die Campagna zu benutzen, lehnte er es verlegen ab und behauptete »er müsse ausgehen, er habe Geschäfte«.

»Geschäfte? Was in aller Welt hast du zu tun? Du brauchst doch erst um zwei Uhr auf die Gesandtschaft und wenn du nicht willst, gar nicht.«

Wieder eine nicht recht echt klingende Ausrede und dann, nachdem Vera mit fast flehentlichem Bitten in ihn gedrungen, die Enthüllung der Wahrheit.

Was folgte, lässt sich leicht denken. Vera wollte nicht einmal zugestehen, dass solche Miseren ein Kummer für ihren Liebling sein könnten, – solange sie etwas habe, sei doch selbstverständlich auch für ihn gesorgt und nur wenn er sich ganz und in allem mit ihr als Eins betrachte, vermöge sie die Unannehmlichkeit ihrer Stellung zu vergessen, sich glücklich und als sein Weib zu fühlen. 

Freilich hatte Constantin sich ernstlich geweigert, anzunehmen; als aber der Abend kam und die Stunde heranrückte, wo das Geld gezahlt werden musste, als kein anderer Ausweg blieb und Vera gar so herzlich bat, zärtlich schmollte und überredete, – da gab er nach und nahm das Geld. Solche Momente hatten sich im Laufe der Zeit wiederholt und nach vier oder fünf Fällen hatte es sich von selbst gemacht, dass, was Veras war, auch Costia gehörte – und alle Teile hatten sich wohl dabei befunden. Es war doch bequemer, sich im Besitz von beinahe dreihundertfünfzigtausend Rubeln jährlichen Einkommens zu wissen, als ewig und immer mit Schneider, Schuster und Handschuhmacher in Kampf und Fehde zu liegen! – 

Briatoffs Übersiedelung in Veras Palais war natürlich nicht lange ein Geheimnis geblieben, und dies, wie die Leichtigkeit, mit welcher der junge Mann nach einiger Zeit seine Schulden zahlte, keine neuen mehr einging; beim Spiel große Summen bei sich führte, gaben zu allerlei böswilligem Gerede Anlass und führten der Wahrheit auf die Spur. 

Die Frage davon war, dass sich einige der im Punkte der Ehre feinfühligeren Leute von ihm zurückzogen, ja dass mancher, der früher zu seinen Freunden gezählt hatte, ziemlich ostentativ merken ließ, das Constantins Gesellschaft ihm nicht mehr erwünscht sei.

Der junge Mann empfand die gegen ihn veränderte Stimmung bei seinem jetzigen Leben weniger, als er es wohl sonst getan haben würde! Kam er doch kaum in Berührung mit den Leuten und kümmerte sich im Anfang seines vollendeten Liebesglückes nicht um die Miene und Haltung der Menschen ihm gegenüber. Später schob er diese Veränderung auf sein Verhältnis im Allgemeinen und war überhaupt zu leichten Sinnes, über derlei Unannehmlichkeiten lange und tiefer nachzugrübeln. Er ließ die ihn Übersehenden einfach links liegen und hielt sich bei seinem seltenen Erscheinen in der Welt mehr an die Frauen, die in solchen Fragen weniger streng dachten und den liebenswürdigen »mangeur de cœur« womöglich jetzt in seinem »mysteriösen Ehestand« noch interessanter als früher fanden. – 

Doch waren mit der Zeit solche unangenehme Anlässe öfter vorgekommen. Es war sogar geschehen, dass der Gesandte während der Bürostunden Costia kühl und ein wenig von oben herab behandelt hatte; sie waren früher die besten Freunde und Briatoff stets des älteren Mannes besonderer Liebling gewesen.

So konnte er, trotz allen Leichtsinns, die Augen doch nicht der Tatsache verschließen, dass sein eigentümliches Verhältnis am Ende auch seiner Karriere, wenigstens der Annehmlichkeit seiner Stellung, schaden könne. Er lag einige Tage mit sich im Kampf, ob er die Diplomatie oder die glänzende, schon so angenehm gewohnte, sorgenlose Existenz aufgeben sollte; nach kurzer Überlegung entschied er sich für das erstere. 

Er reichte seine Entlassung ein; gab seine zarte Gesundheit als Grund dieses Schrittes an und empfing dafür von Seiten des Botschafters einen herzlicheren Händedruck, ihm seit lange zuteil geworden. 

»Es ist das Rechte für alle Teile!« meinte Seine Exzellenz. »Und unsere übrigen Beziehungen bleiben nun, mehr denn je, die alten, das heißt die allerfreundschaftlichsten.«

Von diesem Schritt erfuhr Vera erst viel später. Es war Constantin peinlich, darüber zu sprechen, und Vera hielt das Ganze für ein ihrer schiefen Stellung gebrachtes Opfer. Sie glaubte, dass Costias Zeit jetzt noch ungestörter ihr heiliges Eigentum sein würde und freute sich über dieses »neue Glück«.

Als die Jahre dahingingen und es öfter vorkam, dass Frauen, Familien, die einst eng mit Vera befreundet, wohl verwandt waren, Rom besuchten und Monate hier zubrachten ohne Vera zu besuchen, oder gar ohne sie vorkommenden Falles bei flüchtigen Begegnungen zu grüßen, da kamen auch bei ihr Stunden, in denen sie durch das Eigentümliche ihrer Stellung schmerzlich litt. Sie fühlte solche Demütigungen unendlich tief und dankte Gott, wenn sie bei derlei Anlässen allein im Wagen saß, wo sie dann die Vorhänge herunterließ und sich bitterlich ausweinte. 

Doch auch über solche peinvolle Augenblicke half Constantins Liebe ihr hinweg und entschädigte sie für die verlorenen Freunde. 

Nur eine derartige Szene hatte einen bleibenden qualvollen Eindruck hinterlassen, weil Vera eben nicht allein gewesen.

Es war an einem besonders schönen Frühlingstag. Alles schien in der herrlichen warmen Luft aufzuleben und sich zu freuen. 

Die Gräfin war längere Zeit an das Haus gefesselt gewesen, da öfteres Leiden sie zu einem doppelt zurückgezogenen Leben während dieses Winters genötigt hatte. Der heutige Tag aber lockte zu mächtig und die nun elfjährige Nadine hatte die Mutter mit den schmeichelnden Bitten zur Ausfahrt vermocht: 

»Komm Herzensmama! Lass uns fort – weit fort fahren, wir zwei ganz allein. Ich will dich für mich, ganz, ganz, ganz allein für mich haben; da wollen wir so viel lachen und uns freuen, dass wir einen großen Vorrat davon mit nach Hause bringen können.«

Constantin war schon auf die Gesandtschaft und auch für später zu einem offiziellen Diner bei seinem Gesandten befohlen, – kurz Nadine hatte die Mutter einmal für sich und wollte dieses Fest mit dem schönen Wetter zusammen genießen. 

So fuhren sie denn langsam den Monte Pincio hinauf und Nadine erzählte allerlei tolle kindische Schnurren, was sie den Gouvernanten für unschuldigen Schabernack spielte, wie sie mit ihrem Lernen weiterkam und wie sie für den lieben guten Großvater Gawrilowitsch eine wunderschöne Handarbeit verfertige, so dass, wenn er in diesem Herbst wiederkäme, er über ihre Fortschritte staunen solle und nicht sagen könne, wie er es im vorigen Jahre getan: 

»›Ma petite Princesse scheinen mit dem Kopf geschickter als mit dem Pfötchen zu sein‹, weil ich beim Plattsticken lauter Dummheiten machte!«

Vera hörte dem Geplauder so aufmerksam zu, dass sie gar nicht um sich schaute. Ihre Nadine sah aber auch wirklich so lieblich aus; eine wahre Lichterscheinung. Ganz in weiße Seide und Valencienner Spitzen gekleidet, das lange, goldgelbe Haar in schweren Locken über den Rücken fallend und vorn in kurzen Löckchen die halbe Stirn bedeckend. Die großen, nussbraunen Augen und der zarte Teint, alles bildete den lieblichen Gegensatz zur schönen dunklen Mutter, die ein wenig bleich und abgespannt aussehend neben dem frischen blonden Kinde und in dessen Anblick versunken, in den Kissen lehnte. 

Eben dachte Vera wie ähnlich doch Nadia ihrem Vater sei, wie nur die Züge feiner, der Ausdruck etwas geistiger – sonst aber sein getreues Abbild da vor ihr sitze, als Nadine plötzlich in die Hand klatschte, auf den Sitz sprang und mit wahren Jubeltönen ausrief: 

»Mama! Sieh dorthin! Das ist Tante Sonja! Ich kenne sie noch ganz gut!«

Unwillkürlich hatte auch Vera den Blick nach der Seite gewandt, wo Nadia lebhaft hinwies – und ein voller, kalter Blick ihrer Schwägerin, der Fürsten Bolchonsky, Nicolais Schwester, hatte sie getroffen. Sie fuhr, wie von einem Natternbiss getroffen, zurück, während Nadi weiter nickte und grüßte. 

»Bitte Mama, lass anhalten. Ich will zu Tante Sonia! Ich habe sie immer so sehr lieb gehabt und sie mich!«

Vera antwortete nicht. Sie hielt den Sonnenschirm dicht über die Augen, die sich mit schweren Tränen füllten und als Nadine dem Diener auf dem Bock zurief: »Carlo! Lassen Sie halten!« und dieser sich umwandte, der Gräfin Zustimmung zu hören, da machte sie nur eine unwillige Handbewegung, die Pferde im Gegenteil schneller anzutreiben und schüttelte heftig den Kopf. 

Nadine, die auch nur ein flüchtiges Lächeln der Tante Sonia als Erwiderung auf ihren warmen Gruß erhalten hatte, glitt sofort vom Sitz und mit dem ihr eigenen starken Gefühl für jede derartige Kränkung, schmiegte sie sich dicht an die Mutter und rief, in leidenschaftliche Tränen ausbrechend: 

»Mama! Mama! Wie schrecklich!«

Vera befahl sofort dem Kutscher heimzufahren und versuchte auf jede Weise die aufgeregte Tochter zu beruhigen. Aber das wollte nicht gelingen. Nach langer Zeit erst kam das Kind soweit zur Fassung, dass es still vor sich hin weinte und keine leidenschaftlichen, anklagenden Worte mehr hervorstieß. 

Zu Hause wollte sie sich von niemand als von der alten Akulia anrühren und umkleiden lassen, die jetzt nur noch selten zu solchen Dienstleistungen herbeigezogen wurde und mehr einen Ehrenposten bekleidete, eine Art Oberaufsicht über das ganze Haus. Der Alten schüttete das Kind sein Herz aus, dieser gelang es endlich, die Kleine zur Ruhe zu schmeicheln. – Gründe konnte sie ihr freilich auch nicht für der Tante sonderbares Wesen angeben – aber Gründe, wenigstens stichhaltige Gründe, verlangt ja ein elfjähriges Kindergemüt auch nicht. 

Nadine kam nicht zu Tisch, sie sagte, sie habe arges Kopfweh, und Vera war beinahe froh, den fragenden Blick der großen Kinderaugen nicht vor sich zu sehen. Zu Constantin sagte sie kein Wort von der unliebsamen Begegnung.

Als Akulia später am Abend Nadine zu Bett brachte und diese die treue Seele zur guten Nacht küsste, packte sie sie plötzlich heftig um den Hals und flüsterte ihr leise ins Ohr: 

»Ich weiß – Tante Sonia hat ganz recht –– dieser schlechte abscheuliche Constantin Iwanowitsch ist daran schuld – oh! Ich hasse ihn – aber was kann ich dafür?«

Dann, ohne eine Antwort zu verlangen oder abzuwarten, legte sie sich mit dem Gesicht von der Alten abgewandt, nieder und schlief bald darauf fest ein. 

Zu Vera sprach sie über den Vorfall nie wieder; nur am nächsten Morgen, als sie ihr den ersten Kuss gab, drückte sie sich einige an die Mutter und sagte zärtlich: 

»Arme Mama! Ich habe dich sehr lieb! Noch viel, viel lieber!«

Sie erklärte es nicht, was Sie mit diesem noch sagen wollte. Seit jenem Tage zeigte sie sich in ihren Beziehungen zur Mutter noch inniger, hingebender – in denen zu Costia noch schroffer, zurückhaltender als sonst. Zu offenen Stürmen und Szenen kam es nicht mehr, wohl nur darum, weil beide, Constantin wie Nadine, jede Begegnung vermieden und bei den absolut gebotenen, bei den Mahlzeiten und so weiter sich vollkommen ignorierten. 

Vera hatte sich allmählich daran gewöhnt, – und in der letzten Zeit hatten auch andere tiefere Sorgen und Freuden ihr Herz und ihre Zeit völlig in Anspruch genommen. 
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XIII. Kapitel 

Die Petersburger Gesellschaft befand sich in allerhöchster Aufregung. Die Morgenzeitungen hatten die unerhörte Tatsache gebracht, das ein »Herr«, ein Mann, den jeder kannte, der seit Jahren seines ungeheuren Reichtums oder vielmehr Aufwandes halber, in Kreise gekommen war, die ihm sonst vielleicht nicht zugänglich gewesen wären; ein Mann, den jeder gern hatte, weil seine Gutmütigkeit und etwas beschränkte Liebenswürdigkeit für jeden ein warmes Wort, eine offene Hand hatte – dass dieser Mann plötzlich und ohne alle vorherigen Anzeichen, als Dieb, als gemeiner Verbrecher verhaftet worden sei.

Er hatte seit ungefähr sechs Jahren die Bank, bei welcher nominell er als Buchhalter, doch in Wahrheit als völlige und alleinige Vertrauensperson fungierte, in der schamlosesten Weise bestohlen; hatte bei den von Zeit zu Zeit abgehaltenen Kassenrevisionen die Sache stets so geschickt zu verbergen oder zu umgehen gewusst, dass die eigentlichen Bankherren, die freilich seine nächsten Anverwandten waren, keinen Verdacht schöpften. Nun aber war das Unwetter plötzlich losgebrochen und die Höhe der veruntreute Summer war so ungeheuer, dass die Zeitungen von Millionen sprachen. 

Auch Nicolai Kurakin hatte nach dem Frühstück die Zeitung zur Hand genommen, und nachdem er gelesen, sich mehrere Male mit der Hand über Stirn und Augen gewischt – wie um den Dunst zu verscheuchen, der ihm über dem Papier zu liegen schien und der vielleicht Schuld hatte, dass er diese ungeheuerlichen – so unmöglichen Dinge herauslas. 

»Jachunzowitsch!! Nein – unmöglich! Ich habe doch noch vor acht Tagen mit ihm bei Lucy soupiert! – Unmöglich – das ist eine Lüge. – – Freilich, Lucy hat sich in letzter Zeit – eigentlich schon seit den letzten zwei Jahren in auffallender Weise von ihm zurückgezogen – – und dass er neulich bei dem Abschiedssouper zugegen war, das, sagte sie mir entschuldigend, hatte sie tun müssen, weil der Arme sonst gar zu unglücklich gewesen wäre. – Aber nein! Ich kann es mir nicht denken!«

Nicolai sah auf die Uhr; er wollte sofort zu General Palzoff und das Nähere über diesen merkwürdigen Fall erfahren. Da öffnete Gawril, der Vertraute, die Tür und sagte: 

»Nicolai Dimitritsch! Da ist die Frau, die hier die Karte abgab und sagte, sie müsse den Grafen sofort sehen, sie –«

Der Alte konnte nicht aussprechen, die Tür öffnete sich weit und Julia Fechani im dunkeln Seidenkleid rauschte oder vielmehr stürmte herein und rief in höchster Aufregung: 

»Graf! Sie müssen mir helfen! Sofort! Sie sind der einzige gutmütige, anständige Mensch, den ich kenne! Sie haben doch das Grässliche gelesen? Ich war eben beim Alten, – ich meine bei Palzoff – er sagt, es lässt sich nichts, gar nichts tun – er müsse nach Sibirien – der arme Jachunzowitsch!«

Nicolai ließ diesen Schwall von Worten über sich ergehen und rief dann: 

»Ist es denn wirklich wahr? Ich hielt’s für eine Zeitungsente! Was wird die arme Lucy sagen? Es war doch einst ihr Freund!«

Julia Fechani öffnete die großen strahlenden blauen Augen noch weiter als gewöhnlich und rief erstaunt: 

»Graf! Sind sie wirklich so naiv? Die arme Lucy, sagen Sie? Die hat wohl gewusst, was sie tat, als sie sich beizeiten von ihm zurückzog – ihm die kleine Zigeunerin aufschwatzte – und sich jetzt zu guter Stunde in ihr Hotel in Paris zurückgezogen hat – um nie mehr nach Russland zurückzukommen! Die arme Lucy! Voilà ce qui est bon! Die hat den armen Gimpel ja eben so weit gebracht!«

»Fräulein Fechani!« rief Nicolai heftig, »ich will Ihrer Aufregung gern etwas zugutehalten – vielleicht haben Sie den armen Schelm geliebt.« – 

»Nein! Das habe ich nicht! Ich kenne ihn nur als einen gutmütigen, liebenswürdigen Narren, mit dem ich oft in heiterer Gesellschaft soupiert habe, der mich aber sonst ni d‘Adam ni d‘Eve etwas angeht! Aber ich bin entrüstet – entsetzt über diese fürchterliche Frau.«

»Mein Fräulein! Ich verbiete Ihnen in solchen Ausdrücken über Frau von Arnstein zu sprechen, die meine Freundin ist!«

Die schöne Frau, die heute wohl etwas älter und abgezehrter aussah als vor sechs Jahren, wo sie mit Lucy Arnstein ins Kloster fuhr, die jedoch noch immer, trotz einer fast marmornen Blässe, schöne Züge zeigte, trat dicht zu Kurakin heran und sagte gutmütig:

»Armer Graf! Ich habe nicht gedacht, dass Ihre Verblendung so lange anhalten würde. Es ging mir ja zuerst gerade wie Ihnen; ich vergötterte – diese Frau – – jetzt, schon seit einigen Jahren kenne ich sie zu genau, und gerade das Verhältnis zu Jachunzowitsch und zu Ihnen – dazwischen immer dieser galante Schuft, Falkenberg – das hat mir die Augen geöffnet!«

»Julie!« sagte Nicolai ruhiger und ernst, »Sie irren, wenn Sie glauben, dass ich zu Lucy Arnstein in intimeren Beziehungen stehe oder jemals stand. Sie ist mir eine liebe, teure Freundin – nichts weiter. Und ich denke, dasselbe ist der Fall mit Jachunzowitsch!«

»Nun gut! Denken Sie sich das, wie Sie wollen. Darüber will ich nichts sagen – aber seien Sie aufrichtig – hat Lucy Sie nicht auf alle nur denkbare Weise pekuniär ausgesogen und auszubeuten versucht?«

Nicolai schwieg – ihm fehlen plötzlich einige Fälle ein, die er bisher als einfache Freundschaftsdienste seinerseits betrachtet hatte, und die sich ihm bei Julias Worten auf einmal in bedenklich anderem Lichte darstellten. 

»Denken Sie daran Graf, wie Lucy es war, die Sie verhinderte, damals der hübschen Fürstin Trubetzkoi zu helfen, als diese vor drei Jahren heiratete, und ihr Mann das ganze Vermögen verspielte und sich dann erschoss? Wissen Sie noch, wie sie Ihnen damals sagte: Die Fürstin würde Ihnen das furchtbar übelnehmen, die Welt würde abscheulich darüber urteilen, Sie dürften das nicht tun um des Andenkens an Ihre Frau und um Ihres Kindes willen und Gott weiß noch, was sie Ihnen alles sagte – und weil es heißen würde, jetzt hält er die Geliebte des Briatoff und die hübsche Witwe des Fürsten aus? Wissen Sie es noch.«

Nicolai starte die Sprecherin, die oftmals von bösen Hustenanfällen unterbrochen, heftig und lebhaft gestikulierte, mit finsteren Blicken an. Endlich sagte er: 

»Woher wissen Sie denn das alles?«

»Mein Gott! Damals war Lucy sehr intim mit mir und hat es mir gesagt, auf welche Weise sie Sie davon abgebracht hat, Ihr Geld so unnütz, wie sie es nannte, zu vergeuden. Sie wurde mir erst feindselig gesinnt, als ich den reichen Peruaner in Paris kennenlernte. – Damals waren Sie im Süden auf Ihren Gütern – sie wollte mir den Peruaner wegkapern, und als es ihr nicht gelang, da schwur sie mir Feindschaft. Aber erinnern Sie sich nur weiter; bald nachdem die Fürstin Aninka, die beste Freundin, die Sie, Graf, jemals hatten, als die Arme ihre Mutter verloren und sich nun ganz allein und einsam auf ihr kleines Gütchen zurückzog, wissen Sie noch, wie da Lucy auf einmal eine große Summe Geldes brauchte und Sie sie ihr gaben? Und da hatte die Welt und Ihre Frau und Ihr Kind darin nichts zu finden!«

»Julia!« rief Nicolai empört. 

Aber Julie ließ sich nicht stören, sie war im Zuge und fuhr fort: 

»Sehen Sie, Graf! Öffnen Sie doch die Augen! Und das Spiel dieser hübschen Teufelin wird Ihnen klar werden! Sie sind ein Mann, ein reicher vornehmer Mann und ein ehrenhafter Charakter – also Ihnen hat sie schließlich nichts nehmen können als ein bisschen Geld – und darauf kommt es bei ihrem Reichtum nicht an.«

Nicolai war an den Kamin getreten und starrte in die Flamme, die hier, trotz der noch sommerlichen Jahreszeit hell flackerte, er dachte an die gute kleine Aninka Trubetzkoi, und wie er der armen verlassenen Frau doch vielleicht ein tatenkräftigerer Freund hätte sein können, wenn – Lucy in nicht so geschickt davon abgehalten hätte; wenn sie ihn nicht jedes Mal auf schlaue Weise, zur Zeit, wo die Fürstin in der Stadt war, aus Petersburg entfernt hätte; – und wie er jetzt – seit den letzten zwei Jahren, die gute treue Seele gar nicht mehr gesehen – ja ihrer kaum noch gedacht hatte! Er fühlte sein Unrecht schwer, – warum hatte Aninka den jungen, widerlichen Menschen überhaupt geheiratet ...? Er wusste die Antwort wohl und seufzte schwer auf. 

Julie hatte längere Zeit geschwiegen, weil ein heftiger Hustenanfall sie am Sprechen hinderte, und noch ein Weilchen nachher lehnte sie den schönen bleichen Kopf müde gegen die Stuhllehne zurück. Jetzt fuhr sie fort: 

»Aber sehen Sie, der arme Kerl, der Jachunzowitsch, ist eine schwache Seele! Reich war er nicht – verliebt hatte sie ihn bis über beide Ohren gemacht, – dumm ist er auch, und da hatte sie leichtes Spiel. Ich wette, Lucy hat die Bankberaubung lange gewusst und gebilligt und den armen Menschen in dem Augenblick im Stich gelassen, wo das Spiel gefährlich wurde und nichts mehr bei ihm zu holen war.«

»Julia – Sie sind fürchterlich! Aber ich kann Ihre Anklagen doch mit einem Wort vernichten. Bei dem Abschiedssouper, das Lucy vor zehn Tagen, ehe sie Petersburg verließ, gab, und wir alle, also Palzoff, Falkenberg, kurz alle ihre Freunde zugegen waren, – da hatte sie auch Jachunzowitsch eingeladen! – Wie hätte sie das tun können, wenn sie seine Schurkerei geahnt?«

»O Sie guter, lieber, einfacher Mensch!« rief Julie jetzt beinahe bewundernd, »Gnade deshalb! Sehen Sie denn nicht, wie klug diese Frau ist? So wenig, wie Sie jetzt an ihre Mitschuld glauben, so wenig wird es die übrige Gesellschaft. Wie hätte sie wagen können, den Mann einzuladen, wenn sie sein Verbrechen ahnte? So ruft jetzt alles. Und sie kann ihr Alibi stellen! Seit zwei Jahren verkehrt sie beinahe gar nicht mehr mit ihm. Er lebt ja mit einer anderen! Das hat Lucy mit ihm auseinander gebracht – natürlich – – nur bei offiziellen Gelegenheiten, großen Diners und so weiter empfängt sie ihn – weil sie ihn für einen so sehr anständigen Menschen hält. Natürlich!!! – Armer Graf – begreifen Sie noch nicht?«

Nicolai antwortete nicht. Er war auf einen Sessel gesunken, hatte den Kopf in die rechte Hand gestützt und starrte vor sich hin. 

Julie sah es ihm an, dass er litt und mit sich kämpfte. Sie trat ihm näher und setzte sich dicht zu ihm. 

»Lassen Sie mich der Arzt sein, der den schmerzenden Schnitt mit einem Mal tut – Sie aber dann gründlich heilt. Sehen Sie – ich bin selbst sehr krank – nicht so wie Sie – aber so« – sie zeigte auf ihre Brust und wies ihm das mit Blut befleckte Tuch, das sie vorhin beim Husten an die Lippen gedrückt hatte. 

»Ich weiß, lebe nur noch wenige Monate – lassen Sie mich die gute Tat tun – Sie von dieser bösen – Ihrer recht unwürdigen Frau zu trennen.«

Sie legte leise ihre magere, durchsichtig bleiche Hand auf die seine und fuhr mit sanfter Stimme fort: 

»Verzeihen Sie, dass ein Geschöpf wie ich immer wieder den Namen Ihres Kindes ausspricht, aber ich bin nun doch einmal indirekt in Ihr Schicksal verwickelt worden, – also lassen Sie mich Ihnen die Szene ins Gedächtnis zurückrufen, als Sie vor einiger Zeit ihr Töchterchen zurücknehmen wollten. – Ich glaube es war, als Ihre Frau Schwester, die Fürsten Wolchowski von Italien zurückkam und Ihnen allerlei über den Herrn von Briatoff zirkulierende Gerüchte erzählte. Sie sehen, wie Ihre Freundin Ihre Geheimnisse wahrte – sie hat uns, Falkenberg und mir, alles beim Souper erzählt. – Sie meinte, Sie seien damals fest entschlossen gewesen, selbst nach Italien zu gehen und der Frau Gräfin die Augen über den jungen Mann zu öffnen und sie zu bereden, die kleine Nadine Ihnen zu überlassen. Entsinnen Sie sich all dessen?«

Nicolai nickte stumm. Ohne auf zu blicken entzog er Julia seine Hand und presste die fünf Finger heftig um die Lehne seines Fauteuils. 

»Nun damals galt es für Lucy, alles zu wagen, Sie daran zu verhindern. ›Ist seine Frau‹, sagte sie, ›wieder von Briatoff frei, so nimmt Kurakin sie auch wieder, denn er liebt sie heute noch. Und was wird aus mir?‹ Und nun werden Sie wohl wissen, welche Überredung sie aufwandte, Sie davon abzubringen!«

Jetzt sah er auf, mit schmerzlich ironischem Lächeln sagte er knirschend: 

»Oh! Diese Teufelin! Um schnöden Geldes willen hat sie mich verhindert, meine Pflicht zu erfüllen! –« 

»Nun, sehen Sie! Das sind Sie! Ein starker, braver, edler Mann! Denken Sie sich jetzt in die Seele dieses armen, schwachen Gimpels, dieses Jachunzowitsch hinein – und dann können Sie erst begreifen, dass diese Frau ihn ganz schlau und allmählich ins Verbrechen hinein geleitet hat. – Und darum sollte man ihm helfen und Sie sollten gemeinsame Sache mit mir machen!« – 

»Gern will ich das! Aber wie ist es möglich, wenn er schon Gefangener ist?«

»Oh! Im heiligen Russland kann man mit Geld doch alles! Wir bestechen den Kerkermeister, lassen ihn entfliehen und geben ihm Reisegeld?«

Kurakin lächelte: 

»Sie sind ein gutes Weib! Aber Sie denken sich die Sache doch zu naiv. Wenn selbst das alles möglich wäre, könnte ihn doch nichts vor Wiedergefangennahme schützen. Heutzutage gibt es Telegraphen und Eisenbahnen und so weiter, und vor allem es gibt für derartige Verbrecher Auslieferungs-Gesetze.«

»Aber wenn er nach Amerika –« 

»Auch Amerika kann ihn davor nicht beschützen. Ich möchte auch nicht gern die Hand in solch einem Kriminalfall haben. Aber ich will sehen, ihm sein schreckliches Los in anderer Weise zu erleichtern. Vielleicht ist es möglich, statt zu sibirischer Zwangsarbeit, ihn nur zur Deportation verurteilen zu lassen. Das wird aber wohl alles sein, was wir erreichen können. Und dazu braucht es kein Geld – wenigstens nicht das Ihre – sondern nur ein bisschen Protektion und das Durchblickenlassen der Wahrheit!«

Julia ließ den schönen Kopf sinken und sagte traurig und mit enttäuschter Miene: 

»Armer Jachunzowitsch! – Nun – ich danke Ihnen, dass Sie sich für ihn verwenden wollen« – und mit der ihr noch immer eigenen Leichtlebig- und Leichtsinnigkeit fügte sie helleren Blickes hinzu: 

»Es soll ja an manchen Orten Sibiriens gar nicht so arg sein – also wenn Sie ihn an solch einen Platz bringen können, wird er schließlich noch ganz glücklich, der arme Schafskopf!«

Sie wandte sich zur Tür und sagte im Gehen: 

»Sie können es der Lucy sagen, dass ich Ihnen das alles erzählt habe. Sie hat sich bei meiner letzten Anwesenheit in Paris so schlecht zu mir benommen, sie nichts Besseres von mir erwarten kann. – Sie werden es mir schon noch einmal danken, dass ich Ihnen die Augen geöffnet habe! Auf Wiedersehen.«
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XIV. Kapitel

Es war ein trüber regnerischer Tag im Anfang September. Die Vorhänge in Veras Boudoir waren tief herabgelassen und ein Holzfeuer flackerte im Kamin, denn Vera lag leidend, bleich und von leichtem Fieberfrost geschüttelt auf der Ottomane und ließ langsam Nadinens hellgelbe Locken durch ihre Finger gleiten. Das Kind saß vor ihr und sah in ein Bilderbuch – Reinecke Fuchs von Kaulbach, dessen herrliche satirische Figuren ihre Heiterkeit erregten. 

»Bitte, Papa Gawrilowitsch«, fing Vera mit zitternder Stimme an zu sprechen, und sah den alten, jetzt ganz schneeweißköpfigen Freund Teitelberg mit den prachtvollen Augen flehend an: 

»Bitte, gehen Sie und sehen Sie selbst, ob Costia denn noch nicht in seinem Zimmer ist. Vielleicht nimmt er ein Bad oder – – kurz, bin außer mir – so lange hat er uns doch noch nie warten lassen.«

Der Alte stand sofort auf und ging hinaus, den Wunsch der leidenden Frau zu erfüllen. 

»Könnten wir denn nicht einmal allein essen? Ohne diese dumme Warterei?« frug Nadine mit trotzig drohendem Ausdruck. 

Vera antwortete nicht; sie streichelte leise mit nervöser Hand das Haar des Kindes, und hing traurigen Blickes den eigenen quälenden Gedanken nach. 

Wenige Minuten und Teitelberg trat wieder ein. Er schüttelte schon an der Türe den Kopf, sagte aber beruhigend: 

»Seien Sie nur nicht ungeduldig, Seelchen, er ist gewiss aufgehalten – Sie wissen ja –« 

»Ja, ich weiß! Ich weiß!« erwiderte sie traurig. »Es wird jetzt mit jedem Tage später, vielleicht kommt er gar nicht!«

»Oh doch! Doch! Er kommt, gewiss! – Und hören Sie, das ist sein Schritt.«

Eine dunkle Röte übergoss Veras bleiche Züge. 

»Sie liebt ihn wie am ersten Tage«, dachte der alte Jude und zuckte unwillkürlich die Achseln. 

Die Tür öffnete sich und Constantin trat schnelleren Schrittes herein. Er küsste zerstreut die Hand, die Vera ihm zitternd entgegenstreckte, und sagte dann vorwurfsvoll und wie gelangweilt: 

»Ihr sollt doch nicht mit dem Speisen auf mich warten. Wie oft soll ich es denn sagen?«

Ein großer Blick aus Veras sich mit Tränen füllenden Augen war die Antwort. Nadine war bei Costias Eintritt verschwunden. 

»Nun ja, und uns schmeckt es nicht allein, ohne den Herrn Sausewind«, versuchte der Alte zu scherzen. 

Auch Constantin lächelte und trat dichter zu Vera heran, sie aus den Kissen und Decken zu wickeln, in die sie gehüllt war. 

Sie fasste seine Hand und wollte liebkosend die Wange darauf legen, als sie plötzlich erbleichte und mit leichtem Schauder frug: 

»Oh welch ein starkes Parfüm hast du an dir? Seit wann gebrauchst du diesen betäubenden Duft?«

Constantin zog rasch die Hand zurück, sagte dann aber leichthin: 

»Wie? – Ich habe keinen Parfum an mir. Ich weiß ja, du kannst es nicht leiden, wenigstens jetzt nicht.«

»Es macht mich unwohl«, meinte sie entschuldigend, »und dies ist gar so streng. Ich habe es vorher nie gerochen – was kann es sein?«

Er hatte ihr jetzt aufgeholfen und sagte, ihr den Arm bietend mit ungeduldigem Achselzucken:

»Ich weiß es nicht; es ist nicht meine Schuld. Ich war beim Gesandten und dort war Besuch. Wahrscheinlich hat eine der Personen, denen ich die Hand reichte, mir diesen fatalen Zankapfel mitgegeben.«

Vera lächelte schon wieder und sagte sanft: 

»Es ist kein Zankapfel, mein Herz. Es frappierte mich nur im ersten Augenblick, – jetzt ist auch das überwunden, ich fühle nur noch die Freude, dich wieder zu haben. Also beim Gesandten warst du lange? Richtig, da ist ja heute Empfangstag, – daran hatte ich nicht gedacht. Und waren angenehme Leute dort?«

»Mein Gott! Wie gewöhnlich. Solche Tage sind ja immer dieselben. Heute waren ein paar Fremde mehr da – voilà tout!«

Das Gespräch nahm nun eine allgemeinere Wendung, und bald saß die kleine Gesellschaft beim Mahl, als habe es nie so Schreckliches, wie vergebliches Warten ist, gegeben. 

Abends kamen einige der genaueren Bekannten des Hauses, und Vera, die trotz ihres Leidens in langen, hängenden Gewändern die Honneurs machte, erschien heiter, liebenswürdig und teilnehmend. Costia saß am Kamin, stöckerte in der Flamme, die trotz der Sommerwärme und den weit geöffneten Fenstern hier brannte, sprach ab und zu mit einem der Anwesenden, gähnte verstohlen und zeigte mehr denn je den »charmanten Blasierten«. 

Als die Gäste sich entfernt hatten, sagte Papa Gawrilowitsch: »Gute Nacht«, froh, dass alles noch so gut geendet hatte. Costia geleitete Vera in ihr Schlafzimmer, nahm ihr zärtlich die Schuhe ab und bettete sie dann vorsorglich und beinahe mit mütterlicher Sanftmut in den großen, Lehnstuhl, wo Maschinka sie entkleidete, dann verabschiedete er sich von ihr und sagte, sie nochmals auf die Stirn küssend: 

»Gute Nacht, Herzensweib! Ängstige dich doch nicht so um mich, wenn ich einmal ein bisschen länger ausbleibe. Du weißt ja, dass ich dich liebe.«

Vera hatte ihn fest an sich gedrückt und ihm dann mit innigem Blick nachgesehen, bis er verschwunden war. Jetzt seufzte sie tief auf. – Warum? – Sie wusste es selbst nicht. – Sie war so viel leidend und so nervös und bedurfte seiner Liebe mehr denn je. 

Constantin trat in seinem Zimmer vor den Spiegel, drehte den Schnurrbart und sah sich forschend an. 

»Ich sehe noch ganz annehmbar aus!« dachte er. »So schlank gewachsen ist doch keiner von all denen, die hier beisammen sind! – Gott, wie langweilig war das wieder heute Abend hier im Hause!« – – –

Er streckte sich auf einem Diwan, gähnte und sagte, sich eine Zigarette anzündend: 

»Eine angenehme Frau! Nicht schön, aber du chien; – diese Fürstin Hohenasten! Verflucht interessantes Haar und teufelsmäßig gierige Augen. – Der Mann, – Seine Durchlaucht, – scheinen ein Esel zu sein; so eine Art Cretin – ma foi tant mieux!«
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XV. Kapitel

Wenige Tage darauf kam es abermals vor, dass Constantin zu Tische lange auf sich warten ließ, wieder einige Tage nachher erschien er gar nicht. Freilich brachte ein Bote ein kleines Zettelchen: 

Cherie! Ich bin verhindert zu kommen. Speist heute ohne mich. 

Costia. 

Und das war alles. 

Wie ein schwerer Schlag von feindlicher Hand traf Vera dieses Billett. Kein Wort der Liebe darin; kein Grund angegeben, weshalb er ihr die einzige Freude raubte, die sie jetzt, in ihrem Zustand kannte, das heitere Beisammensein während des Speisens und in den Stunden nach Tische, ehe die Gäste kamen und ehe für Vera ein mühevolles, gezwungenes Vergnügen anfing. 

Sie reichte dem alten Freund Teitelberg den Arm und bat ihn, sie zu Tisch zu führen; aber sie rührte keinen Bissen an, und die Scherze des Alten mit Nadine, das helle fröhliche Lachen des Kindes entlockten ihr nur ein trauriges, tränenvolles Lächeln. 

Gleich nach dem Essen zog sie sich in ihr Schlafzimmer zurück. Sie schützte heftiges Unwohlsein vor, aber sie fühlte nur die zwingende Notwendigkeit allein, unbeobachtet zu sein. 

Maschinka löste ihr das lange Haar, sie fühlte es nicht. Sie saß, den Kopf in die Hand gestützt, starren Blickes vor sich niederschauend. Keine Träne netzte ihr Auge, und als Maschinka mit dem Kämmen und Ordnen der Haare fertig war und leise frug: 

»Willst du zu Bett gehen, Vera Iwanowna?« – da hob sie nur die Hand, machte eine matte, verneinende Bewegung und rückte enger, wie sich in sich selbst zurückziehend, in die Divanecke, das bleicher Haupt müde auf die Rückenlehne stützend. 

Mit einem tief mitleidigen Blick auf die Gräfin ging Maschinka leise hinaus. 

Lange noch lag Vera regungslos; keine Miene des schönen Gesicht verzog sich, – es schien, als dächte, als empfände sie nicht einmal. 

Plötzlich aber sprang sie auf mit einer an ihr völlig ungewohnten Heftigkeit, und mit einem lauten, schreiartigen Aufschluchzen packte sie ihr langes Haar, warf es durch eine wilde Gebärde nach rückwärts und trat vor einen großen Spiegel. Sie fasste die violette Samtumhüllung mit so fest geschlossenen Händen, dass sich der Druck ihrer Finger für immer darin abzeichnete und blickte finster, ja mit bösem Stirnrunzeln in ihre traurigen Augen. 

»Jawohl«, sagte sie leise, »es ist natürlich! Das ist nicht mehr die schöne Vera! Die frischen, jugendlichen Farben sind fort. – So alt und blass sehe ich aus – arme, arme Vera!«

Es überkam sie ein tiefes Mitleid mit sich selbst, und eine unbestimmte Sehnsucht nach etwas längst Verlorenem. Vor ihre Erinnerung trat ein Bildchen, welches ihre Mutter treu bewahrte, welches Vera als kleines dreijähriges Kind darstellte; es war nach einer schweren, glücklich überstandenen Kinderkrankheit gemalt worden und seitdem mit den Heiligenbildern in derselben Ecke, gleichsam zu ihnen gehörig, bewahrt.

»O, warum hast du mich damals nicht sterben lassen, du unbarmherziger Gott. Damals wäre ich rein und ohne Schuld gewesen. Damals kannte ich kein Leid – keine Tränen! Das war die einzig wahrhaft glückliche Zeit meines die elenden Lebens!«

Wieder schwieg sie eine Sekunde, während welcher, ihr selber unbewusst, die Tränen langsam zu rollen begannen. Dann kam abermals jenes herzzerreißende Schluchzen. Sie ließ die Einfassung des Spiegels los und wies mit schmerzverzerrtem Angesicht:

»Nein! Nein! Das ist ja nicht möglich! Das kann ja nicht sein! – Ich will es nicht! Hörst du, Gott! Ich will nicht! – – Er soll, er muss mich lieben – oh! Nur jetzt nicht ihn verlieren! Nur jetzt nicht!«

Sie war in verzweiflungsvoller Qual zur Erde geglitten und streckte hilflos beide Arme wie suchend nach dem, der doch ferne war, über das Ruhebett, an dem sie nieder gesunken war. 

»Nein! Costia – nein! Nicht wahr, du bist nicht falsch? Du kannst es ja nicht sein – nicht jetzt – zu deiner armen, armen Vera! – Costia – ich liebe dich – ich will dich nicht quälen mit Fragen und Bitten, nur komm zu mir – nur liebe mich!«

Mit hartem Klang schlug im offenen Nebenzimmer, dem Toilettenkabinett der Gräfin, eine kleine Standuhr eins. 

Wie ein Messerstich durchfuhr Vera dieser scharfe, metallene Ton. Sie lauschte, – sie hoffte, es sollten der Schläge mehr, ihrer viele folgen – vielleicht war es doch erst elf Uhr? – Nein! Mit unbarmherziger Klarheit zitterte der eine einzige Schall durch die Stille. 

»So lange habe ich hier gelegen und gewartet? – – so lange? – – Wo kann er sein? Wenn er früher zum Spiel ging, war er doch immer zu Tisch nach Hause gekommen und erst um oder nach Mitternacht fortgegangen. – – Aber heute – seit drei Uhr nachmittags ist er fort – fort – fort –«

Sie sprang auf und wandte sich zu der kleinen erbarmungslosen Uhr. 

»Fünf Minuten über eins!«

Mechanisch griff sie nach einer auf dem Toilettentisch unter anderen Juwelen liegenden Taschenuhr – auch diese zeigte dieselbe Stunde. 

»Mein Gott! Mein Gott! Was soll ich tun?« rief sie verzweifelt und blickte mit irren, ratlosen Augen im Zimmer umher. 

Da klopfte es leise an die Schlafzimmertür – ein Freudenschrei Veras war die Antwort. Die Tür ging auf – die alte Akulia war’s, die gerade noch schnell genug auf die Herrin zutreten konnte, um diese vor schwererem Falle zu bewahren, denn kalt und leblos brach wäre vor ihr zusammen.
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XVI. Kapitel 

Im Salon des englischen Gesandten hatte Constantin um fünf Uhr nachmittags die »teufelsmäßig interessante Frau«, die Fürstin Hohenasten getroffen. Sie waren sich keine Fremden mehr. Seit mehreren Wochen hatte der »Zufall« es gefügt, dass beinahe täglich die gleiche Stunde sie beide in denselben Häusern oder auf denselben Promenaden zusammengeführt hatte. 

Vor acht Tagen ungefähr hatte Constantin seinen ersten Besuch im Hause der Fürstin gemacht, ohne ihren Mann zu treffen, der, immer leidend und schwermütig, fast ganz an sein Zimmer gefesselt war. 

Es war heute größere Reunion im englischen Gesandtschaftshotel; die Botschafterin hatte eine berühmte Sängerin eingeladen, in den Nachmittagsstunden bei ihr zu singen, und ein Schwarm von Gästen wogte in den Gesellschaftsräumen hin und her. 

Die Fürstin Hohenasten, – die allein, ohne ihren Gatten erschienen war, – hatte sich aus der Hitze des Musiksaales auf den großen, terrassenartigen Balkon geflüchtet, der auf den Park hinaus führte und von mächtigen Zypressen und Lorbeerbäumen überschattet war. 

Constantin war ihr gefolgt und sie lehnten beide lachend und scherzend auf der breiten steinernen Balustrade. 

»Gott sei Dank, dass wir diesen Singsang los sind!« lachte die üppige Frau und fächelte ihren nackten, nur von einer leichten, schwarzen Spitze verhüllten Schultern und Armen Kühlung zu. »Ich hasse Musik! Es ist der dümmste Zeitverlust, ich kenne.«

»Was haben Sie denn so Wichtiges zu tun, Durchlaucht, dass von ihrer Zeit absolut nichts verloren gehen darf?« frug Costia ebenfalls lachend und versuchte den Fächer, der unruhig zwischen ihm und der Fürstin hin und her tanzte, zu fangen.

»Mon Dieu! Das Leben ist so kurz!« Sie schloss den Fächer, indem sie ihn leicht damit auf die Finger schlug, legte den Kopf weit gegen einen Baumstamm zurück und lachte, dass alle ihre weißen, etwas großen Zähne sichtbar wurden. Die Sonne war im Sinken und die roten Strahlen fielen voll in den halb geöffneten Mund. Die frischen üppigen Lippen schienen doppelt rot zu glühen und Constantin meinte das Blut in den feinen, durchsichtigen rosa Nüstern pulsieren zu sehen. Das volle goldrote Haare, in losen, ungekünstelten Locken auf Stirn und Nacken fallend, erglühte ebenfalls in metallenem Glanze und der Smaragdreif, der diese roten Schlangen zusammenhielt und selbst über der Stirn in zwei Schlangenköpfen schloss, ebenso wie die aus grünen Steinen sich um Hals und Arme ringelnden Vipern, – das alles glühte und glimmte in so warmen, unheimlich lüsternen Farbentönen, dass Costia Ort und Stunde, die eigene Stellung und die der Fürstin vergaß, und dicht zu ihr herantretend, ihre beiden schwarz behandschuhte Hände beim Gelenk packte. 

Sie hörte nicht auf zu lachen und schien sich über die ungewöhnliche Art seiner Annäherung weder zu wundern, noch zu entrüsten. 

»Ja! Das Leben ist zu kurz, um es ungenutzt zu verlieren!« flüsterte er und bog sich dicht zu ihr hinunter. 

»Nicht wahr – ich habe recht?« lachte sie weiter, seiner Kraft einen geringen Widerstand leistend. »Man kann die Zeit so viel besser ausfüllen als mit der dummen Musik – – – oh! Sie tun mir weh! – und zerreißen meine Handschuh – denken Sie! Ich muss noch von Mylady Abschied nehmen und dazu doch möglichst intakt erscheinen!«

»Gut, so will ich ruhig sein – aber ich muss diesen blühenden Mund küssen – – jetzt – so – gleich – in dieser bacchantischen Beleuchtung!«

»Muss und will, my darling, sind Worte, ich nicht kenne. – Mon Dieu! Ich verbiete es Ihnen ja gar nicht – machen sie nur nicht so viel Lärm! – Aber nein – Sie sollen jetzt nicht küssen. So ein erster Kuss darf nicht vergeudet werden. Hier wäre doch kein Genuss dabei. Ich versichere Sie – ich bin eine viel schönere Bacchantin bei Mondenschein und –« 

»Können Sie denn nie einen Augenblick ernsthaft sein? – Lachen Sie nicht, Fürstin – sagen Sie, ob Sie –« 

»Ob ich Sie liebe?«

Sie lachte noch mehr als bisher und zog den zerrissenen Handschuh ab, ihn Costia ins Gesicht zu werfen.

»Seien Sie nicht töricht! Kommen Sie, lassen Sie uns zurück in den Saal gehen – ich will fort – um acht Uhr speise – – ich erwarte Sie um zehn Uhr zum Tee – à la Russe. – Auf Wiedersehen. – Wir haben heute Vollmond!«

Es war erst sechs Uhr. Auch bei Vera galt halb acht als Speisestunde, – aber wie hätte er nach Hause gehen können?

Alle seine Pulse klopften – er fühlte sich gerade, als sei er zum ersten Mal im Leben einer solchen Frau begegnet. Zu Fuß stürmte er eine Stunde durch die Straßen, dann in den Club. Dort schrieb er mit fliegender Hand den Zettel für Vera – setzte sich zum Speisen – trank eine Flasche Champagner, ohne zu wissen, was er tat – spielte eine Stunde ein wildes, wagendes Maccao – verlor? – gewann? – er wusste es nicht – und stand mit dem Schlage zehn im Boudoir der Fürstin.

Eine geöffnete Tür trennte dies kleine Gemach von einem großen, glänzend erleuchteten Saloon, und aus diesem allein erhielt das Boudoir sein Licht, wenigstens das künstliche. Dagegen stand ein riesiges Bogenfenster weit offen und der blaue Schein des Vollmonds fiel silbern und schmeichelnd über die auf einem niedrigen, türkischen Divan ausgestreckte Gestalt der Fürstin, welche in feine, beinahe durchsichtige, lichtgrüne Gewebe gekleidet, oder besser, drapiert war. 

Mit hastigen Schritten trat Costia näher und wollte sich vor dieses verführerische Bild aufs Knie niederlassen, als ihm die eigentümliche Frau mit kühlster Freundlichkeit die Hand entgegenstreckte und höflich sagte: 

»Sie müssen dem Fürsten verzeihen, er lässt sich entschuldigen, seine Nerven sind heute sehr erregt; er leidet bei Vollmond mehr als sonst. Wollen Sie so freundlich sein, ein einsames Stündchen mit mir zu verplaudern?«

Costia stand einen Augenblick verwirrt von diesem Empfang, fasste sich jedoch sofort und sagte, ebenso weltmännisch höflich: 

»Ich bedauere das Unwohlsein des Fürsten lebhaft; doch Durchlaucht machen mich glücklich, indem sie mir gestatten –« 

»Mir Albernheiten zu sagen? Nein, mon cher, so war’s nicht gemeint!«

Sie sprang auf und trat in den erleuchteten Salon, wobei sie die langen, schimmernden und wiederum metallene Lichter werfenden Hüllen in eigentümlichen Schlangenwindungen hinter sich her zog. Darunter sah man jede Bewegung ihres geschmeidigen, üppigen Körpers. 

»Was wird denn nun?« dachte Costia unwillkürlich, neugierig dem schönen Schauspiel vor sich folgend. 

»Ich habe ihnen eigentlich Tee versprochen«, sagte jetzt die Fürstin, vor dem altertümlichen, hohen Marmorkamine stehenbleibend, dessen Feuerplatz durch einen schweren, jetzt herabgelassenen Vorhang von dem übrigen Raum getrennt war. »Aber Tee ist ein nordisches Getränk – nichts für Bacchantinnen und –« sie lachte wieder mit funkelnden Augen – »für junge Faune! Außerdem können Sie Tee ja auch bei ihrer sogenannten Frau bekommen.«

Es gab Costia einen Stich ins Herz, als sie mit höhnendem Tone das »sogenannte« aussprach. Doch ließ sie ihm zur Antwort keine Zeit. Mit raschem Griff entfernte sie den Vorhang von dem Feuerplatz und zog Costia hinter sich her in den nun freigewordenen Raum. 

Es war einer jener deckenhohen alten Marmorkamine, wie man sie in den meisten altitalienischen Palästen findet und deren Feuerstellen groß genug für mehrere Sessel und einen riesigen Holzblock zum Brennen sind. 

Hier stand ein niedriges Tischchen mit einem Silberkübel darauf und einigen silbernen Pokalen; am Boden lagen anstelle des jetzt fehlenden Feuers weiche, zu Sitzen zusammengestellte Kissen. 

»Das ist mein Hexen-Sanktuarium!« sagte die Fürstin. »Drehen Sie jetzt die zwei großen Lampen aus – so! – nein, die Kerzen dürfen Sie brennen lassen, die stören nicht. Sehen Sie, wie schön blau jetzt die Flamme aus meinem Zaubertrank spielt?«

Sie ließ sich auf die Kissen nieder, legte die gefalteten Hände um ihre zum Kinn herauf gezogenen Knie und starte in die blaue, aus dem Silbergefäß leckende Flamme. 

Er stand neben ihr, noch immer nicht wissend, was er aus diesem Weibe und ihren tollen Vorbereitungen machen sollte. Jetzt rückte sie etwas beiseite und sagte ohne jedoch den Blick zu heben: 

»Kommen Sie, Costia.« 

»Durchlaucht«, fing er zögernd an, ohne Ihrer Aufforderung zu folgen, »wollen Sie mit mir spielen?«

»Nein«, antwortete sie ernst, immer in die Flamme stierend. »Oh nein! Dazu nehme ich mir gar nicht die Zeit! Komm her – nah‘hierher – so! Und nun nenn mich nicht Durchlaucht – das ist ja dumm! Ich heiße Tatjana – Dieu quel nom insipide! Diesen Romanheldinnen-Namen mir – mir! – Non, mon jeune faune, nenne mich Tjatja, – das passt für mich, – das habe ich mir selbst, für mich, als mir zusagend, erfunden! Den Namen höre ich gern. Tjatja, so heißt niemand als ich –« 

Sie zog ihn neben sich nieder, doch als er sie umfassen wollte, entzog sie sich ihm lachend und sagte: 

»Nein, nein – noch nicht! – Pazienza!«

Nun nahm sie vom Tisch einen schweren goldenen Löffel und tauchte ihn mit wichtiger Miene in die brennende Flüssigkeit. 

»‘s ist ein Abendmahlslöffel, altrussische, kunstvolle Arbeit – damit allein bereite ich meine Zaubertränke – sie wirken dann besser. Jetzt trink.«

Flammend und zischend floss der rote Trunk in den Pokal und sie hielt ihm denselben hin. Doch als er zugreifen wollte, frug, sie, ihn mit halb zusammengekniffenen Augen anblinzelnd: 

»Ist dir deine Vera schon lange zuwider?«

Constantin zuckte auf, es war ihn im höchsten Grade peinvoll, Veras Namen in diesem Augenblick von diesen Lippen zu hören. Dennoch versuchte er das Lächeln der schönen Frau zu erwidern. Aber die Antwort kam gegen seinen Willen schroffer, er wünschte, heraus: 

»Zuwider? – Vera Iwanowna ist mir weder jetzt noch jemals zuwider gewesen. Wie kommst du, schöne Hexe, immer auf Vera?«

Die lüsternen Augen drückten sich noch um eine Linie fester zusammen, sie antwortete nicht auf seine Frage, sondern frug mit einer gewissen schnellen Heftigkeit: 

»Nicht? Vielleicht lieben Sie Madame la Comtesse noch heiß und glühend?«

Es war ihm eigen, ihm selber unverständlich, aber es tat ihm weh, Vera in solcher Weise besprechen zuhören und er antwortete ohne Überlegung: 

»Wenn auch nicht heiß und glühend, so doch von ganzer Seele.«

Sie sprang mit zornfunkelnden Augen auf und rief, die Hand gegen den Ausgang streckend:

»Was suchen Sie dann bei mir? Gehen Sie doch zu Ihrer Seelen-Königin. – Meine Zeit ist zu kostbar – das Leben zu kurz« – hier schon wieder das herausfordernde übermütige Lachen – »um es zu verschwenden an Leute, die mir von ihrer Liebe zu einer anderen vorschwärmen.«

Das Lachen ermutigte ihn, der Anweisung nicht Folge zu leisten. Er ergriff die ausgestreckte Hand, bog leise die Finger auseinander, drückte in jeden Zwischenraum einen langsamen, heißen Kuss und sagte schmeichelnd:

»Erstens, meine schöne, wilde Hexe, schwärme ich nicht – von einer anderen nun schon gar nicht! Und zweitens gehe ich nicht! Was ich bei dir suche? – Dies kurze Leben oder doch eine Spanne davon würdig mitsammen zu genießen. – Komm, gib mir deinen Feuertrank, Frau Venus! Trink selbst, – und lass es einen Zaubertrank sein, der alles – alles – außer uns und dieser Stunde vergessen macht!«

»Eh bien! So komm und trink!« sagte Tjatja. »Aber merk dir, dass ich sie hasse, deine Vera!«

Sie selbst setzte den einen Pokal zu tiefem, hastigen Trunke an die Lippen und reichte ihm den anderen. Dann sagte sie, ihn vor sich her an den Eingang des Feuerplatzes schiebend: 

»Aber diesen Ort habe ich mir jetzt verleidet.«

Und mit beinahe traurigem Tone fügte sie hinzu: 

»Und hatt‘es mir doch so schön gedacht! – Enfin! Komm in den Mondenschein!«
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XVII. Kapitel 

Als Briatoff um vier Uhr morgens nach Hause kam, fand er alles in größter Aufregung. Gräfin Vera war schwer erkrankt und rief in wilden Fieberträumen nach Costia, aber mit leise klagenden Tönen; auch rief sie den altgewohnten Namen – Cola. 

Teitelberg kam dem jungen Mann mit besorgten Zügen auf der Treppe entgegen und fasste ihn bei der Hand, ihn so rasch als möglich zu Vera zu bringen. 

»Wo waren Sie nur, Gott der Gerechte? Wir haben seit halb zwei Uhr überall umher geschickt. In welcher verlorenen Spielhöhle haben Sie wieder gesessen und alles, selbst die arme Frau und ihr Leid vergessen!«

Constantin antworte nicht. Ihm war im höchsten Grade elend zumute. Er folgte dem Freund, der rasch auf Veras Schlafzimmer zu schritt und atmete tief auf, als ihnen der Arzt mit den Worten entgegen trat: 

»Sie ist jetzt ruhiger und scheint bei Bewusstsein. Treten Sie leise ein – Ihr Kommen wird wohltätig wirken.«

Mit bleichen Lippen schritt Costia auf das Bett zu, aus dem ihm ein mattes, aber glückliches Lächeln entgegenleuchtete, das auf eine Sekunde die schmerzdurchzuckten Züge Veras verklärte. 

Was sollte er ihr sagen? Er, der seit Stunden in den Armen einer anderen jede Erinnerung an sie verloren hatte? 

Stumm beugte er sich über sie, sie auf die Stirn zu küssen. Aber sie schlang in leidenschaftlicher, endlich gestillter Sehnsucht die Arme um seinen Hals und drückte ihren Mund fest auf den seinen. Im selben Augenblick jedoch stieß sie ihn schaudernd zurück und ächzte schmerzhaft, wie unter einem physischen Weh. 

»Oh dieser fürchterliche Duft! – – Schon wieder dies entsetzliche Parfüm!«

Erschreckt fuhr Costia auf. Er entsann sich, dass die Fürstin – vielleicht auch als eine ihrer Zauberkünste – diesen strengen, nervenaufregenden Parfüm benutzte, (er selbst hatte es ihm Scherz »mort ou folie« genannt) und dass er sich vorgenommen hatte, die Gräfin nicht eher zu begrüßen, bis auch der leiseste Hauch davon vernichtet sei. Das alles hatte er im Schrecken über Veras Kranksein vergessen; – und nun schauderte sie vor ihm zurück und fiel mit leisem Wimmern in die Kissen. 

Das Fieber nahm wieder zu. Das Bewusstsein verließ die Kranke und der Arzt meinte, sei besser, Briatoff zöge sich zurück, um nicht durch den sie peinigenden Duft Vera noch mehr aufzuregen. 

Niedergeschlagen ging er auf sein Zimmer. Er machte sich die fürchterlichsten Vorwürfe. Er verwünschte seinen frevlerischen Leichtsinn, seine wilde, nicht zu zügelnde Sinnlichkeit; er verfluchte dies »sinnverwirrende Teufelsweib mit ihren verrückten Zaubertränken«. Er war unglücklich, verzweifelt, und schwur sich, die Fürstin nicht – niemals wieder zu sehen. 

Der nächste Tag verging im Palais Orsini in trübster Weise. Die Frauen schlichen zaghaft umher; – Nadine jammerte, dass man sie nicht zur Mutter ließ, und die drei Männer, der Arzt, Teitelberg und Briatoff saßen schweigend, sorgenvoll und traurig einander gegenüber. 

Der alte Jude hatte kein Wort zu Costia gesprochen. Seit dem Augenblicke, wo Veras Zustand sich verschlimmert hatte, sah Teitelberg den jungen Mann nur öfter mit einem harten, strengen Blick an, ohne ihn jedoch mit einer Anrede oder gar mit einer Frage zu belästigen. 

Stunde um Stunde verging auch am nächsten Tag, ohne eine Besserung zu bringen; die qualvolle Nacht dazwischen schien kein Ende zu nehmen. Der Arzt ging mit sorgenschwerer Miene ab und zu, auf Costias leise Fragen meist nur mit ausweichendem Achselzucken erwidernd. 

Am zweiten Abend wurde die Unruhe der Kranken größer. Die Augen blickten angstvoll und die schönen schmerzverzerrten Züge verrieten die Qualen der leidenden Frau. 

Constantin stand am Fenster. Die Stirn fest auf die an das Fensterkreuz geklammerten Hände gelegt, die Augen tränenerfüllt, starr, ohne zu sehen, in die klare blaue Nacht hinaus gerichtet. Er war grenzenlos elend; denn er, er ganz allein, hatte die Schuld an Veras hoffnungslosem Zustand. 

Nie – bei Gott! Nie wollte er je wieder ein anderes Weib ansehen, wenn sie nur diesmal gerettet würde! Und diesmal musste sie ihm erhalten bleiben! Denn – stürbe sie jetzt – was sollte aus ihm werden? Wie konnte er weiterleben mit dem Vorwurf auf dem Gewissen, die einzige Frau, die er je geliebt, gemordet zu haben? 

Der Diener, sein alter, treuer Diener Prokop, trat ein und reichte ihm schweigend ein silbernes Brett mit Briefen und Visitenkarten. Er machte eine abweisende Bewegung und trat noch dichter zum Fenster.

Prokop ging leise ins Nebenzimmer, – der Gräfin Boudoir – und leerte die Platte in eine dort stehende Visitenkarten-Schale, behutsam die Briefe obenauf legend. Dann ging er ebenso leise hinaus. Costia war viel zu tief in seine verzweifelten Gedanken versunken, um den unbedeutenden Zwischenfall zu beachten. 

Plötzlich fuhr er auf. Eine tiefe Stimme sagte mitleidig hinter ihm: 

»Constantin Iwanowitsch, Sie sollten ein wenig zur Ruhe gehen. Sie sind das viele Wachen und Leidensehen nicht gewöhnt. Legen Sie sich ein paar Stunden nieder. Sie brauchen ihre Kräfte noch sehr. Wie es auch wird, wenn Sie schwach und elend werden, könnten Sie der armen Frau gar nichts nützen. Gehen Sie, ich lasse Sie in ein paar Stunden wecken.«

Constantin hatte sich umgewandt und in finsterem Schweigen des Doktors Worte angehört. Jetzt schüttelte er den Kopf und wollte eben verneinend antworten, als Teitelberg, der mit dem Arzt eingetreten war, und in fast rauem Tone sagte:

»Sie gehen und lassen uns hier für eine Zeit allein. Fort – schnell!«

Der böse Ton war etwas so Ungewohntes an dem alten Freund, dass Costia keine Erwiderung wagte, und dann stillschweigend zur Tür schritt, wo er noch einmal umsah und bittend zum Doktor sagte: 

»Lassen Sie mich es aber sofort wissen, wenn sich etwas ändert.«

»Das versteht sich von selbst.«

 


XVIII. Kapitel 

Constantin war noch lange in seinem Zimmer wach geblieben. Er hatte es auf alle Weise versucht, seine fieberhaft gereizten Nerven zu beruhigen, schließlich hatte ein Bad dem ermüdeten Körper die ersehnte Mattigkeit gegeben, dass er endlich in einen tiefen, traumlosen Schlaf verfiel. 

Zweimal war der alte Prokop hereingekommen und an das Bett getreten, den jungen Herrn zu wecken. Jedes Mal hatten dem Treuen die Augen in Tränen gestanden, aber jedes Mal hatte ihm der Mut gefehlt, seinen Gebieter zu so schlimmem Erwachen anzurufen. 

»Er erfährt es ja noch immer zu früh«, murmelte er, »und Vera Iwanowna ist doch immer ohne Besinnung, sie weiß es nicht, ob er im letzten schwersten Augenblick bei ihr war oder nicht.«

Um drei Uhr früh aber wurde mit Ungestüm die Tür zu des jungen Mannes Schlafzimmer aufgerissen. Er fuhr erschreckt in die Höhe; der alte Teitelberg stand mit strahlendem Gesicht vor ihm und rief, ihn an der Schulter packend: 

»Es ist ein Junge! Mutter und Kind leben! Und das ist doch die Hauptsache!«

Ja, sie lebten! Ein schwaches, armseliges Leben – aber doch das Leben.

Auf den kleinen Weltbürger war erst zwei Monate später gerechnet worden, und so störte sein verfrühtes Kommen alle gemachten Pläne und Vorbereitungen. Teitelberg hatte mit Nadine und ihren Gouvernanten auf das Land gehen und dort zwei Monate, bis zu Veras völliger Herstellung bleiben sollen. Ein berühmter Spezialist, der Arzt der Königin, – war aus London verschrieben und zum richtigen Zeitpunkt erwartet – dies alles erwies sich nun unnötig. Das kleine Leben hatte sich mit Gewalt Raum zwischen all den bereits vorhandenen geschafft; hatte nicht Rücksicht genommen auf das Erwünschte oder Unerwünschte seines Erscheinens, und füllte nun seinen kleinen Platz, freilich recht schwach und dürftig, aber doch so aus, dass dadurch alle nahe oder ferne daran Beteiligten in fortwährenden Atem erhalten wurden. 

Die nahe daran Beteiligten! Das war doch wohl in allererster Reihe, Vera. Und wie selig war das ganze Haus, dass sie über dem plötzlichen Dasein des kleinen Würmchens das Atmen nicht ganz aufgegeben hatte! Ja, wie hatte man es dem winzigen Menschlein gedankt, als der Arzt erklärte, dass gerade sein Erscheinen zur unrechten Zeit die Mutter zur rechten Zeit erhalten hatte. So ließen es sich die Übrigen schon gern gefallen, um seinetwegen in Atem zu bleiben, da ja, Gott sei Dank! Vera ihnen hierin mit gutem Beispiel voranging. 

Freilich nahm es Wochen und wieder Wochen, bis die Gräfin nur zu dem Bewusstsein ihrer Mutterschaft erwachte; wie sie das arme schwache Würmchen in Liebe als das ihre ansehen und herzen konnte. Als sie es aber endlich vermochte, war die Seligkeit doppelt und hundertfach größer, denn Costia, ihr Costia, der sie seit Wochen keine Sekunde verlassen, der nie einen Schritt aus dem Hause getan hatte, brachte ihr das Kind und Nadine legte liebkosend, ohne an Costias sonst verhasster Gegenwart Anstoß zu nehmen, das schöne blonde Köpfchen zu den beiden, die da neben ihr auf dem Kissen ruhten. 

Wie schwach fühlte sie sich doch! Sie vermochten nicht die Arme zu heben, um die geliebte Gruppe hinein zu schließen. Aber wie stark, wie siegend über jeden Schmerz, jede Anfechtung, jedes Leid von außen war sie daneben! Jetzt kannte sie das höchste Glück, – erst jetzt, wo sie so nahe daran gewesen, es zu verlieren. 

Mit seligem Lächeln blickte sie zum alten Freund Teitelberg hinüber, der still neben ihrem Bett stand und unter dem Vorwand, sich geräuschvoll zu schnäuzen, die treuen Augen verstohlen wischte. 
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Dritter Teil 


I. Kapitel 

Langsam erholte sich Vera. Abermals nach einigen Wochen erschien sie schwachen Schrittes im Boudoir und mit glücklicher Miene bereiteten ihr die beiden, Constantin und Papa Gawrilowitsch den bequemen Sitz am Feuer. Die wärmende Flamme war jetzt schon recht nötig geworden, denn längst war der Herbst, und ihm nach der Winter ins Land gezogen. 

Der kleine Costia lebte drei Monate auf der Welt, ohne dass es ihm bis jetzt recht behaglich darin zu gefallen schien; er war ein zartes, kränkliches Püppchen, dessen Dasein nur künstlich, sozusagen von Tag zu Tag unterhalten wurde. 

Aber Vera sah dies nicht. Ihr lächelten aus dem Paket Spitzen und Bändern, das die Wärterin ihr reichte, ihres Constantin Augen entgegen und damit ihr höchster Begriff von Glück; denn ihr Constantin war wieder ganz ihr alleiniges Eigentum geworden. 

Seit jener fürchterlichen Nacht, wo Veras Verlust so nahe bevorstand, hatte Briatoff sich gänzlich geändert. Er schien nur noch für Vera und sein zartes kleines Bübchen zu leben. Es war ihm, als ob Vera ihm neu geschenkt sei, und als sie sich so langsam und schwer erholte, wachte er über jeden Fortschritt und wagte kaum, die neu und heißer als je geliebte Frau für Sekunden allein zu lassen.

So fühlte sich Vera denn glücklich wie in jener Zeit, als sie zuerst mit Costia in Italien weilte, als alles noch Sonnenschein und Seligkeit war; ja, ihr Glück war heute gesteigert durch den Besitz des Kindes, das sie als ein neues, festeres Bindemittel zwischen sich und dem Geliebten ansah. –

Von der Untreue, und dem Verrat ihre ihres Abgottes wusste sie nichts und sein damaliges Benehmen erschien ihr heute im mildernden Licht der Erinnerung nur wie ein Moment des größeren Leichtsinns, der vielleicht damals stärker erwachten Spielleidenschaft. 

Costia selbst hatte den kleinen Zwischenfall nicht gerade vergessen, – dazu hatte er in der ersten Zeit zu viel Briefe, Schmäh- und Liebeszeichen der Fürstin erhalten – aber er sah ihn als etwas so Fernliegendes an, dass er sich heute keine Vorwürfe mehr darüber machte, und – da Vera nie davon erfahren hatte, so deuchte ihm manches Mal die ganze Episode »als gar nicht vorgefallen« und er war glücklich, wie Vera selbst, über ihr neu gewonnenes Liebesleben. 

Als sie nun allmählich wohler wurde, drängte die Gräfin Costia zum Ausreiten und Fahren. Sie wollte ihn wieder frisch und kräftig sehen, wenn sie zum ersten Mal hinaus durfte. 

Als es daher soweit kam, dass Vera allein und ziemlich festen Schritte vom Schlafzimmer zum Boudoir gehen konnte, entschloss sich Costia, einen Ritt ins Freie zu machen, während Papa Gawrilowitsch mit Nadia eine weitere Spazierfahrt unternehmen wollte. 

Ehe sie fortgingen, hatte sich noch jeder bemüht, irgendetwas zu Veras Bequemlichkeit oder Unterhaltung Dienendes herbeizubringen. 

Costia war der erste gewesen, der Abschied genommen. Teitelberg ging, sich mit Überzieher und Hut auszurüsten, Nadine war, ganz angekleidet zur Fahrt, noch einen kurzen Augenblick bei der Mutter geblieben. Als der Diener die Tür öffnete, den Wagen und Monsieur Teitelbergs Warten anzumelden, sah sie sich noch einmal mit prüfenden Blicken im Gemach um, ob die Mutter auch alles habe, was ihr Herz allenfalls ersehnen könne und mit einem: »Ah, voilà!« lief sie auf eine in der Ecke auf zierlichem Tischchen stehende Sèvres-Porzellanschale zu, und schleppte sie, ihren Muff in den Zähnen haltend, mühevoll heran. 

»Da hast du noch allerlei, dich zu amüsieren. Du kannst hier die Namen der Leute lesen, die hier waren, nach dir zu fragen, als du krank warst. Da sind auch ein paar neue Fotografien. Lies nur, Mütterchen – da hast du dein Buch – und da – einen Kuss! Langweile dich nicht zu sehr ohne deine Nadia!«

Vera küsste das schöne, lebhafte Kind und lächelte ihr zu, bis sie aus der Türe verschwunden war. 

Die erste Stunde verging ganz gut. Wie es jedem ergeht, der lange Zeit nicht ohne Kontrolle von anderen, – und sei es die liebevollste und dankbar als solche anerkannt, – gelebt hat, dessen geringstes Tun und Lassen, ja dessen Atmen förmlich beschirmt und bewacht wurde, – so erschien auch ihr dies erste Alleinsein als eine Art Glück. Sie empfand die Freiheit, die Möglichkeit, selbstständig zu handeln, mit tiefer Genugtuung und versuchte den jetzt schon festeren Schritt mit dem freudigen Gefühl der Genesung und mit jugendlicher Hast. 

Mehrere Male machte sie den kurzen Weg vom Boudoir ins Schlafzimmer und in das danebenliegende Gemach des kleinen Costia. Sie spielte ein Weilchen mit dem Kinde, bis das zarte Geschöpf müde wurde und wieder in Schlaf fiel. 

Dann legte sie sich, von der ungewohnten Bewegung doch ein wenig ermattet, wieder auf den Divan, ergriff den bereitliegenden neuen Roman und las ein Weilchen. Aber schon nach kurzer Zeit hatte sie genug. Es gelang ihr heute nicht, die Aufmerksamkeit auf das Gelesene zu fesseln; sie wollte mehr eigene, selbst geschaffene Unterhaltung, sie fühlte sich zu lebenskräftig, um die seit Wochen allein geübte Beschäftigung des Lesens ertragen zu können. Das Buch entfiel ihren Händen. Sie blickte eine kurze Zeit in die leicht zuckende Flamme des Kamines und zog dann, da auch dies ihr keine Zerstreuung gewährte, die Porzellanschale zu sich heran, um die darin befindlichen Visitenkarten zu lesen. 

Es waren ihrer eine Menge. Selbst wenig bekannte, sogar der Gräfin ganz fremde Namen las sie und mit ihnen die Teilnahme, die Jung und Alt, Nah und Fern an ihrem Wohlergehen genommen hatte. Es freute sie dies Zeichen, und sie kam sich dadurch nicht mehr so ausgeschlossen von der eigentlichen – von ihrer einstigen Gesellschaft vor. Waren hier doch Personen um sie besorgt gewesen, die einst zu den Ihren gezählt hatten, sie langeverleugnet und sich nun ihr wieder zu nähern schienen. Besonders einige russische Familien hatten Karten geschickt und sich nach ihrem Befinden erkundigt, und sie saß noch in Erinnerung an einige dieser, ihr einst enger befreundeten Frauen verloren, als ihre mechanisch in den Karten wühlenden Finger einige dickere Gegenstände berührten und sie, als sie dieselben hervorzog, entdeckte, dass es Briefe seien. Vier oder fünf zierlich zusammengefaltete Dingerchen, die hier seit Monaten vergessen lagen, und auf welche Fotografien und Karten in bunter Unordnung und Reihenfolge aufgehäuft worden waren.

Sie führte die Briefe näher ans Auge, um Handschrift und etwaige Monogramme zu prüfen und fuhr plötzlich, wie von einem elektrischen Schlage durchzuckt, erschreckt zusammen. 

Aus einem dieser Billette hauchte ihr wieder der seltsame Duft entgegen, der sie schon mehrere Male – in schlimmer Zeit – an Costia so unangenehm berührt hatte. Sie wandte das Fatale Kuvert um – kein Monogramm, nur ein kleines unscheinbares Siegel, und oben ihre eigene Adresse in einer völlig unbekannten, etwas unsicheren Handschrift: 

à Madame la Comtesse de Kurakin-Briatoff, 

née Princesse Wolchuzoff. 

Diese Zusammenstellung der beiden Namen war Vera etwas völlig Ungewohntes. Ihre Bekannten nannten sie entweder einfach Madame de Briatoff oder wie die Fremderen, aus der Heimat Stammenden und die Verhältnisse genauer Kennenden, »Gräfin Kurakin – Gräfin Vera«. In dieser Vereinigung aber lag etwas Verletzendes, Vera schmerzlich Berührendes. 

Dennoch dachte sie nicht lange darüber nach, und obgleich ihr eine Sekunde lang das Blut zum Herzen schoss über diese offenbare kleine Bosheit, so erbrach sie doch das Siegel, welches bei genauerer Besichtigung eine sich aufbäumende, züngelnde Schlange aufwies und las: 

Madame! 

Ich weiß nicht, wie ich Sie anreden soll, – Sie haben der Namen mehrere zur Verfügung – wählen Sie daher selbst. 

Madame Soundso – ich hasse Sie! Wissen Sie warum? Weil ich Ihren Geliebten, der während einiger Zeit zugleich der meine war, liebe! – Ich liebe und verachte ihn! 

Als er zu mir kam und um meine Gunst warb – nicht girrend und mit schönen Worten, wie wahrscheinlich einst bei Ihnen, sondern mit echter, wilder Leidenschaft und hinreißender Glut – da hatte er Sie, Madame, total vergessen! Ja – schlimmer als das. Er verehrte in Ihnen wohl nur noch die Spenderin einer bequemen Lebensstellung und vielleicht, was in meinen Augen eben so erbärmlich nichtssagend ist, die Mutter in spe seines Kindes. Arme Vera! Damals taten Sie mir leid. Das hieß doch tief gesunken sein, für die einst so gefeierte, schöne Kurakin! 

Aber dann hatten Sie die raffinierte Berechnung, dass Sie sich krank sagten, um ihn wieder an sich zu fesseln – und seit drei Tagen erwarte ich den Mann vergebens, der seit drei Wochen in meinen Banden lag und Ihrer nicht mehr dachte! 

Ich hasse Sie, Madame, und ich will, Sie sollen wissen, dass ihr »treuer« Constantin den Abend und die Nacht vom vorgestrigen Tage in meinen Armen verbracht hat! Ich mache mir nichts daraus, dass Sie es wissen – wir können einander nicht verachten, denn Sie taten dasselbe, was ich jetzt tue: Sie betrogen Ihren Mann, wie ich jetzt den meinen betrüge, mit dem Unterschied, dass Sie einen edlen, mit allen guten Eigenschaften gezierten Gatten hintergingen, während der meine nur eine Art von Simpel ist, der eine Frau nicht zu schätzen weiß. Ich stehe also auch hierin über Ihnen! 

Behalten Sie sich Ihren »treuen« Constantin, den sie so mühevoll zurückeroberten, und der Sie wohl auch schwerlich lassen wird – dreimal hundertfünfzigtausend Rubel Revenue findet er so bald nicht wieder. 

Ich gönne Ihnen den Schatz und hoffe, dass Sie diese ganze Mitteilung so aufnehmen werden, wie mein Hass es wünscht. 

Tatjana, Fürstin Hohenasten. 

Mit verschlingenden Blicken hatte Vera diese Worte in sich aufgenommen. Jedes brannte sich auf ewigen Zeiten in ihre Seele ein. Sie dachte nicht, was sie las, sie wusste, es war Wahrheit, sie fühlte es. Die rücksichtslose, schamlose Offenheit und der unverhüllte Hass der Fürstin sagten ihr, dass eine solche Frau nicht lüge! 

Als sie zu Ende gelesen, entfiel der Brief ihrer Hand, sie griff in hilflosem Schmerz nach dem Herzen und mit einem furchtbaren Schrei fiel sie ohnmächtig in die Kissen zurück. 

So fand Constantin sie, als er eine Stunde darauf mit erfrischten Sinnen und fröhlichen Herzens in das Zimmer trat, in der Absicht, seine Vera mit der ganzen Glut seiner Liebe zu überschütten. 

Er hatte die Tür aufgerissen und war noch mit lächelnder Miene auf die Gräfin zugekommen, als er ihre Regungslosigkeit und Totenblässe bemerkte. Er erschrak furchtbar und beugte sich in tödlicher Angst über die Leblose, als ihm in ihrer Nähe der Duft entgegenströmte, der ihn einst verrückt gemacht und ihm später so bittere Erinnerung geworden. Noch hatte er jedoch keine Muße, diesem Übelstande nachzuhängen. Er richtete Vera ein wenig auf und legte seine Hand auf das kaum fühlbar pochende Herz. Die kalten Lippen erwiderten seinen Kuss nicht. 

Einen Augenblick blieb er ratlos. Was sollte er tun? Was war geschehen? Was hatte diesen fürchterlichen Rückfall hervorgerufen? 

Er riss an der Klingel, die sich hinter dem Divan befand und rief dem sofort erscheinenden Diener zu: 

»Akulia! Maschinka! Der Arzt – schnell – die Gräfin ist krank!«

Einige entsetzensvolle Augenblicke vergingen mit quälender Langsamkeit. Er hielt die todähnliche Frau in den Armen, sein Herz klopfte zum Zerspringen – dann kamen Akulia und die Tochter und alle drei versuchten Vera leise aufzuheben. Aber die Kraft der Alten reichte nicht mehr aus, sie trat zurück und sah mit finsterem Blick im Zimmer umher. Als Constantin und Maschinka die Gräfin bis zur Tür getragen hatten und der eben eintretende Arzt jetzt die Portiere zum Schlafzimmer aufhob und den beiden behilflich war, die Ohnmächtige zu betten, trat Akulia wieder herzu, reichte Constantin ein Papier und sagte: 

»Dies lag vor Vera Iwanownas Platz. Es riecht wie Gift. Vielleicht hat das sie getötet.«

»Getötet! Weib, schweig still! Du bist verrückt – Vera Iwanowna ist nur ohnmächtig – nicht wahr, Doktor!«

Der Arzt antwortete nicht. Er war mit Vera und seinen Belebungsversuchen, mit Lösen der Bänder und Kleider beschäftigt und blickte ernst und ohne aufzuschauen auf die Kranke. 

Costia, der sowohl vom Arzt wie von Maschinka ohne Umstände beiseitegeschoben wurde, fühlte, dass er beiden im Wege stand und mit einem peinlich schmerzvollen Empfinden seines Unvermögens ebenfalls zu helfen, griff er jetzt mechanisch nach dem von Akulia auf einen Seitentisch gelegten Brief. 

Ein einziger Blick, ja schon vor diesem Blick der parfümierte Hauch, der ihn beim Aufheben des Papieres entgegenkam, sagte ihm, woher der Brief kam. 

Er wusste jetzt, was Vera fehlte und dass doch dies »Gift sei, das sie getötet«. Aber noch konnte er sich nicht denken, was der Brief enthielt. Was konnte dies Teufelsweib von Vera wollen? 

Er dachte einen Augenblick an ein anonymes Schreiben – aber seine Finger wandten im selben Moment das Blatt – da stand Name und Titel voll und prunkend, gleichsam stolz herausfordernd unterzeichnet. 

Er trat in das Boudoir zurück und las das seltsame Schriftstück.
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II. Kapitel

In Petersburg hatte sich dieser Winter zu einem besonders rauen gestaltet. Die Kälte hatte schon Ende November an dreißig Grad Réaumur erreicht, und eisige Winde trieben jeden, dessen Mittel es ihm nur irgend erlaubten, mildere Himmelsstriche aufzusuchen. 

Vor Wochen bereits hatte Nicolai Julia Fechani zum Bahnhof begleitet, und sie hatte mit mattem Lächeln in ein »letztes Lebewohl« gesagt. Er fühlte seine Augen feucht werden, als das tolle, gutmütige Geschöpf jedem ihrer Freunde – und es waren derer gar viele hier versammelt – einen Händedruck und Kuss gegeben und dann mit lustigem Lachen, das gar seltsam zu dem wachsbleichen Teint und den fiebrisch glühenden Augen im abgezehrten Antlitz stand, gesagt hatte: 

»Ihr seid doch gute Jungen, dass ihr alle kommt, mir die letzte Ehre zu erweisen! Jawohl, das ist Julias Leichenzug! Ich freue mich, der Historie noch bei lebendigem Leibe beiwohnen zu können. Mehr Blumen hätten meinen Sarg auch nicht geschmückt, wie hier im Coupé beisammen liegen. Dank‘euch!«

Dann mit helleren Blick: 

»Wird‘ich aber dennoch gesund – und vielleicht gelingt’s der milden Sonne Italiens, dann will ich’s euch gedenken und keiner soll es bereuen, dass er bis zuletzt gut zu mir gewesen!«

Manches Auge hatte sich bei diesen wehmütig humoristischen Worten mit Tränen gefüllt, und all diese jungen und alten Lebemänner blickten bewegt auf die schöne, bleiche Frau und drängten sich, einen letzten Kuss von diesen schon von Tode gezeichneten Lippen zu erhalten. Dann zog die Lokomotive an und die lustige Königin der Petersburger Orgien, die während Jahren »le haut du pavé« gehalten hatte, war auf immer verschwunden. 

Als Nicolai wieder von ihr hörte, war es, um den Bericht ihrer Beerdigung zu lesen. Einsam, unter Fremden, aber sanft und schmerzlos war sie von dem so fröhlichen Leben geschieden. 

Er erinnerte sich manches drollig gutmütigen Zuges dieses eigentümlichen Wesens. So war sie, als ihr Freund, der unglückliche Jachunzowitsch, endlich doch nach Sibirien transportiert ward, zu Nicolai gekommen und hatte ihm ihren großen, kostbaren schwarzen Fuchspelz gebracht mit den Worten: 

»Bitte, versuchen Sie, dem armen Kerl den zuzustecken, – er friert gewiss schändlich und ich hab‘ja doch andere!«

Als dann Nicolai ihr auseinandergesetzt, dass dies unmöglich sei, wurde sie ganz niedergeschlagen und sagte: 

»Das ist miserabel! Was wird er von mir denken? Als ich nach Petersburg kam, noch recht wenig Geld hatte und gar keine Freunde, da hat er mir, ohne dass ich ihn näher kannte als nur vom Sehen, meinen ersten Pelz geschickt! das vergess‘ich ihm nie! – Und nun soll er frieren, und ich hab’ die Pelze von allen bekannten und unbekannten Tieren! ’s ist miserabel!«

Von Lucy Arnstein hatte sie nicht wieder mit Kurakin gesprochen. Nur einmal in einer größeren Herrengesellschaft in Julias eigenem Hause kam die Rede auf die Baronin und zwar, während Julia eines Hustenanfalles wegen sich hatte zurückziehen müssen. Einer der Anwesenden erzählte, wie die hübsche, kleine Baronin ihn um mehrere tausend Rubel nach einem Souper à deux »blackmailt« hatte, da trat Julia gerade wieder ein und beugte sich über Nicolais Schulter mit den flüchtigen Worten: 

»Sehen Sie? – ich hatte recht!«

Dies wollte Nicolai aber noch immer nicht ganz zu geben. Wenn Frau von Arnstein auch viel von dem Nimbus verloren hatte, mit dem sie sein treues Freundschaftsgefühl einst umgeben hatte, wenn er sich auch mancher Tatsache nicht verschließen konnte, die zu seiner Kenntnis gekommen und sich seinem Verständnis aufgedrängt hatte, so vieles ließ die geistreiche kleine Hexe wieder in ganz anderem, besseren Licht erscheinen, dass Kurakin dieses seltsame Gemisch von viel Gutem und noch mehr Schlimmem, eben nur als eine »wundersame Frau« ansehen ließ. 

Denn während Julia Fechani in der leichten Wandelbarkeit ihresgleichen sich so absolut gegen die Baronin gewandt, hatte Nicolai durch Zufall die Bekanntschaft einer anderen Frau, einer Jugendfreundin Lucys gemacht, deren Urteil doch im Wesentlichen anders lautete. Es war eine Dame der grand monde, die ihrem Mann, als einer fremden Gesandtschaft attachiert, nach Petersburg gekommen war. Sie schätzte es freilich als Glückszufall, Frau von Arnstein, oder, wie sie diese nannte, Madame Lejeune, nicht mehr hier zu treffen, da sie dieselbe doch nicht offiziell hätte empfangen können, aber sie behauptete, dass eben nur unselige Verhältnisse die »wundersame Frau« in solche Stellung getrieben hätten!

Sie, diese Frau von Seginöd war mit Lucy beinahe zusammen aufgewachsen und erst nach der Heirat der beiden jungen Mädchen hatte die weite Entfernung, in der sie von einander lebten, sie definitiv getrennt. Frau von Seginöd wusste von manchem Zug wahrer Herzensgüte der Baronin zu erzählen und konnte den tiefen Fall ihrer Freundin, von dem man ihr hier in Petersburg berichtete, gar nicht fassen.

Dass diese Frau Geld und Geldeswert höher als alles andere in der Welt stellen sollte, begriff sie nicht. 

»Denn«, sagte sie, »ich weiß von mehr als einem Fall, wo Lucy große Summen verwendete, Gutes zu tun. Nicht nur für öffentliche Zwecke, wo man sagen könnte, der Name wurde dafür genannt, sondern auch im Stillen, an gemeinsame Freundinnen, die es mir wieder erzählt haben und nicht genug den zarten Takt rühmen konnten, mit welchem Lucy solche Hilfe begleitete. Geben und Geschenke machen ist überhaupt eine ihrer Hauptfreuden, und ich bin sicher, das Geld, welches sie Ihnen und Ihresgleichen abnimmt, wird zu großen Teilen wieder zu solchen Zwecken von ihr verwendet. Als wir beide noch junge Mädchen waren, hatte Lucy sogar eine fast unnatürliche Scheu, wertvollere Geschenke anzunehmen. Freilich liegt darin schon ein Zug der späteren, wie Sie sagen, zur Virtuosität ausgearteten Berechnung. Ich erinnere mich z. B. noch ganz gut, dass Lucy, als ganz junges Fräulein, in einer Art kleinen Liebesverhältnisses zu einem Manne, der noch dazu ein wenig verwandt mit ihr war, stand. Die Liebe machte alle Stadien der Romantik durch: Mondscheinnächtliche Rendezvous, entzücktes Schwärmen und endlich leidenschaftliche Hingabe. Als der Mann nach einiger Zeit gezwungen war, Nizza verlassen, wo die Romanze spielte, da gab er der Geliebten als Andenken ein Medaillon mit Kette, sie bittend, ihm dies zur Erinnerung zu tragen. Sie nahm das darin enthaltene Bildchen, wies jedoch die wertvolle Hülle entrüstet zurück; denn, sagte sie mir, das Medaillon war mindestens tausend Franken wert und wie könnte ich solch ein kostbares Geschenk annehmen! Damals fand ich dies Räsonnement ganz richtig. – Heute freilich, wo ich weiß, was ich weiß, sehe ich doch, dass darin eben schon ein Zug von einer, bei einem so jungen Wesen eigentümlichen Berechnung lag. Welches andere achtzehnjährige Mädchen hätte den Wert des Andenkens so genau geschätzt? Wir hätten die Gabe, als vom Geliebten kommend, genommen und nicht die Rechnung gemacht, wie viel sie seinem Geldbeutel wohl gekostet haben möchte. Darin lag vielleicht schon sehr deutlich der später so scharf hervortretende Zug der Besitzgier. Meinen Sie nicht, Graf? – Aber wie gesagt, diese Züge werden für mich gut gemacht durch die mir bekannte Herzensgüte der Baronin.«

Und Nicolai behielt aus solchen Gesprächen nur das Gute und bewahrte, trotz seiner eigenen mit ihr gemachten Erfahrung, eine gewisse Zuneigung zu der kleinen Frau. Freilich wurde die Korrespondenz zwischen ihnen immer seltener. Nicolai hatte sich mit großem Eifer und Interesse den Beschäftigungen seiner Stellung zugewandt, und als er nach einiger Zeit zum General avancierte, – Lucy hatte ihm als einzige Gratulation das Wort: »Natürlich« – telegrafiert, – gab es für ihn vollauf zu tun. 

Die Baronin, eine so eifrige Korrespondentin, wenn es sich um kleine Stadtbillette und geistreiche »Mots« handelte, erwies sich mit der Zeit auch nicht als so fleißige Briefschreiberin wie im Anfang, nur selten, zuletzt nur noch bei besonderen Anlässen kamen ihre, mit spitziger feiner Schrift und ebensolchem Geist verfassten Schriftstücke, die dann allerdings immer in Nicolai die Sehnsucht erweckten, einige Stunden mit der amüsanten kleinen Kreatur zu verplaudern. 

Weihnachten war vergangen und Kurakin kam sich beinahe losgelöst von allen Herzens- und Gemütsverbindungen vor, so einsam oder doch nur in Männergesellschaft und Geschäften verbrachte er seine Zeit. 

Das neue Jahr brach an und brachte ihm an einem Tage die Erinnerung an jetzt beinahe verjährtes, jedenfalls auf dem Grund seines Herzens begrabenes Leid. 

Er war an einem recht rauen, windigen Morgen ziemlich früh ausgefahren, weil er einige Einkäufe zu machen hatte und nicht gern später mit der eleganten großen Menge in den Kaufläden zusammentraf. So fuhr sein Schlitten beinahe zu gleicher Zeit mit einem kleinen Iswostschik vor dem Magazin Anglais vor, und er sah nur flüchtig, dass aus dem kleinen, uneleganten Gefährt eine in dunkle, einfache Kleidung gehüllte Frau ausstieg und ebenfalls die breiten Treppen zu dem fashionablen Laden hinaufging. 

Seine Einkäufe waren schnell erledigt, und es blieb nur noch das Aussuchen eines Stoffes. Er wollte sein Arbeitszimmer neu einrichten und dazu dunkle unscheinbare Waren wählen. Als er auf den Kauftisch zutrat, an welchem er das Gewünschte zu finden hoffte, sah er dieselbe einfach – beinahe ärmlich gekleidete Frau davor stehen, die ebenfalls um irgendeinen dort zu findenden Gegenstand handelte. Jetzt, wo seine Sporen dicht neben ihr klirrten, blickte sie unwillkürlich auf – ein leiser Schrei entfuhr ihren Lippen und: 

»Aninka – Fürstin! Sie?!« rief Kurakin, in halb freudiger, halb peinlicher Überraschung. 

Das einst so frische, Gesichtchen der hübschen Prinzessin Aninka hatte einen leidenden, traurigen Ausdruck angenommen; noch war sie freilich zu jung, als dass sich der Kummer und die Sorgen, unter denen sie gelitten hatte, anders als in sympathischer, mitleiderweckender Weise kund gaben. Die feinen Züge hatte noch nichts von ihrem Reize eingebüßt, wenn auch die Wangen sich nicht mehr so rosig wie vor Jahren rundeten, und die blauen, gutmütigen Augen von ihrer blitzenden Lebhaftigkeit eingebüßt hatten. Aber die armselige Kleidung der einst so verwöhnten kleinen Prinzessin machte auf Nicolai einen tief schmerzlichen Eindruck. –

Hier war jedoch nicht der Ort, den verschiedenen Gefühlen Ausdruck zu geben; die Prinzessin hatte ihre Einkäufe beendet und Nicolai verschob die seinen auf eine gelegenere Zeit. 

»Wo wohnen Sie, Anna Michaelowna? Lassen Sie mich sie begleiten!«

Sie errötete, wie einst in der Mädchenzeit, wenn sein Auge liebevoll auf ihr geruht, und sagte: 

»Das geht nicht, Nicolai Dimitritsch. Ich wohne eigentlich gar nicht. Ich bin nur auf einige Tage hier und für diese kurze Zeit bei meiner alten Madame Duchêsne, meiner früheren Gouvernante, die einen französischen Sprachlehrer geheiratet hat, abgestiegen!«

Dann hob sie den vollen Blick zu ihm auf und fügte mit innigem Ausdruck hinzu: 

»Ach, Nicolai Dimitritsch! Ich freue mich so herzlich, Sie endlich einmal wieder zu sehen. Es ist alles so sehr, sehr lange her –« 

Sie standen an der Tür des Magazins und er antwortete schnell: 

»Kommen Sie, Aninka, mein armes Kind! Haben Sie wieder einmal Vertrauen zu ihrem alten Freunde Cola, der es freilich eigentlich gar nicht verdient hat; – fahren Sie mit zu mir und lassen Sie uns wieder einmal von Herzen plaudern!«

Sie stand eine Sekunde unschlüssig, dann aber siegte das alte Gefühl, sie reichte ihm die Hand und sagte mit hellem Lächeln: 

»Sie haben recht, – ich sehne mich, von Ihnen zu hören! Und kompromittieren kann es höchstens Sie, dass Sie mit solchem Aschenbrödel fahren, ich sehe nicht nach galanten Abenteuern aus.«

Er hatte sie bereits in den Schlitten gesetzt und in die großen Pelzdecken gehüllt. Nach dem kurzen Weg durch den schneidend kalten Wind, der jedes Gespräch abschnitt, waren sie am Palais Kurakin angelangt. Seit Vera es verlassen, hatte Aninka Trubetzkoi dieses Haus nicht mehr betreten. Als sie ausstiegen, mochten wohl beide, Cola ebenso wie die kleine Prinzessin, daran denken. Sie gingen, ohne zu sprechen, die Treppen hinauf, und erst, als Nicolai seinen Gast in das Lesekabinett führte, das, neben der größeren Bibliothek gelegen, jetzt seinen Lieblingsaufenthalt bildete, seufzte sie tief auf und sah mit traurigen Augen – gleichsam suchend umher. 

»Ja, es ist öde hier«, bestätigte Nicolai, ihr den Mantel und Hut abnehmend. »Aber man gewöhnt es.«

Sie nickte ernsthaft mit dem Kopf und schritt ohne zu antworten auf den Kamin zu, sich an der offenen Flamme wärmend. Es ward ihr schwer, von Gleichgültigem zu sprechen, wo ihr doch nur eine Frage auf den Lippen brannte, und Nicolai, der dies fühlte, mochte auch das Gespräch nicht beginnen. Er wollte sich nur mit Aninkas Schicksal beschäftigen und empfand doch, dass vor allem Vera nicht umgangen werden konnte. So sagte er denn endlich: 

»Es sind sieben Jahre oder länger her, dass Sie diesen Räumen fremd blieben, Anna Michaelowna!«

Sie nickte wieder traurig und erwiderte dann, wie mit sich selbst redend: 

»Damals waren wir alle glücklich!«

Dann hob sie den Kopf und fragte mutig: 

»Was wissen sie von Vera?«

»Dass sie es noch ist!« entgegnete er bitter. »So höre ich wenigstens von allen. Im Sommer war sie sehr krank, doch denk‘ich, ist alles zur Zufriedenheit abgelaufen. – Jetzt wird sie wohl wieder ganz wohl und – glücklich sein.«

Aninka sah ernst vor sich hin. Nicolai trat neben sie und begann ein anderes Gesprächsthema, indem er sagte: 

»Aber lassen Sie es jetzt genug sein von diesem unheilvollen Dingen! Sie müssen mir erzählen, wie Sie leben und was ihre Pläne und Hoffnungen für die Zukunft sind?«

»Pläne und Hoffnungen! Nicolai Dimitritsch, sind Sie noch naiv genug, sich mit derlei abzugeben? Ich lebe das Heute, weil ich nicht anders kann, teilnahmslos erwarte ich das Morgen und das ist wieder zum Heute geworden, so hab‘ich gesehen, dass ich Recht hatte, nichts Absonderliches von ihm zu hoffen!«

»Aninka! Sie sind fünfundzwanzig Jahre – ein Kind – und sprechen, als gäbe es keine Zukunft!«

Wieder blickte sie stumm vor sich nieder, dann schüttelte sie die blonden Löckchen, die noch wie ehemals ihre Stirn umkräuselten, und sagte: 

»Wir wollen’s abwarten! Ich lasse deshalb den Mut nicht sinken! Einstweilen nähe ich mir meine Kleider selbst – armselig genug dazu sehen sie aus, nicht? Und verwittere auf meinem Gütchen, indem ich Hühner und Gänse mäste!« – 

In diesem Augenblick öffnete der alte Gawril die Tür und sagte mit eigentümlich dringlicher Betonung: 

»Herr Teitelberg ist da – hier! – Joseph Gawrilowitsch – da ist der Herr Graf!«

Ohne seines Herren Zustimmung abzuwarten, ließ er den Angekündigten eintreten. 

Nicolai, dem die Störung eigentlich recht unlieb war, fasste sich sogleich und ging dem Alten mit ausgestreckten Händen entgegen: 

»Endlich lassen Sie sich wieder einmal sehen! Was ist denn aus Ihnen geworden, Sie großer Reisender?«

Über Teitelbergs Gesicht war ein heiterer Schimmer gegangen, als Kurakin ihn so herzlich begrüßt hatte. Jetzt, wo er jedoch antworten und berichten wollte und die Fremde Dame sah, stockte er und sein freundliches Gesicht nahm einen ernsten, beinahe traurigen Ausdruck an. Nicolai verstand sein Zögern und sagte, ihn neben Aninka in einen Lehnstuhl niederdrückend: 

»Fürstin Anna Michaelowna Trubetzkoi, – Veras beste, Freundin – und Fürstin, hier, – Joseph Gawrilowitsch Teitelberg, Veras und Nadines bester, treuester Freund!«

Die kleine Prinzessin lächelte und gab dem alten Juden beide Hände, indem sie herzlich sagte: 

»Dann auch der meine! Oh bitte, bitte, wenn Sie von Vera wissen, erzählen Sie mir von ihr!«

Der Alte drückte die dargebotenen Händchen und sagte wehmütig: 

»Ja, Fürstin, da ist nicht viel Gutes zu berichten. Unsere Vera ist, fürcht‘ich, nicht mehr für lange unser, – sie ist sehr, elend!«

»Oh mein Gott!« schrie Aninka auf, und Nicolai, der erdfahl geworden, trat einen Schritt näher heran und stützte sich schwer auf das Kaminsims; dann sagte er: 

»Joseph Gawrilowitsch – wie ist das möglich? Sie schrieben mir doch vor einigen Wochen, Vera sei wieder gesund und alle Gefahr beseitigt!«

»Jawohl! So war es auch – aber – ach, Nicolai Dimitritsch – Sie hatten doch recht damals – der Briatoff ist ein Schuft!«

Mit gespanntem finsterem Ausdruck sah Kurakin den Alten an und Prinzessin Aninka begann heftig zu zittern. Da Nicolai schwieg, frug sie endlich, das düstere Schweigen der Männer brechend: 

»Was ist es denn? – lieber Herr Teitelberg, bitte, sprechen Sie doch!«

»Ach, Prinzessin, das ist eine hässliche, schmutzige Geschichte – und wir müssen froh sein, wenn sie unserer armen Vera nicht das Leben kostet!«

Nun berichtete er, wie sie Vera damals gefunden hatten, als er mit Nadine von einer längeren Spazierfahrt heimgekehrt sei. – Wie er zuerst den Rückfall nicht habe fassen können, bist ihm Costia mit weinenden Augen und anscheinend tiefer Reue die Geschichte von den Brief der Fürstin Hohenasten und seinen vorhergehenden Verrat eingestanden. – 

»Was ich ihm geantwortet habe«, fuhr der alte fort, »will ich lieber in Damengesellschaft nicht wiederholen. Aber was halfen meine bösen Worte? Sie machten nichts wieder gut! Vera Iwanowna ist seitdem nicht wieder gesund geworden!«

»Aber wo ist sie?« rief Prinzessin Aninka heftig. »Sie ist doch nach solcher Infamie natürlich von ihm fort?«

Teitelberg machte ein eigentümliches Gesicht. Es war, als ob er sich schäme, die nötige Antwort zu geben. Er sagte stockend: 

»Ach, Fürstin! Ein Frauenherz ist leicht zu rühren! Noch leichter das Herz einer kranken Frau. Zuerst freilich war sie verzweifelt und wollte ihn nicht sehen. Sie hatte einen bösen Blutsturz und die Lunge will seitdem nicht wieder in Ordnung kommen – da sah sie den armen Jungen denn so reuevoll und unglücklich – er wich Tag und Nacht nicht von ihrer Tür, weil sie ihm nicht erlaubte einzutreten – und in einer Nacht – ’s war gerade recht schwach und elend mit ihr bestellt und ihr kleines Bübchen –«

Aninka machte große Augen, und Nicolai suchte sich in stummem Zorn mit dem Kaminfeuer zu schaffen zu machen. –

»Das auch nur so miserables Endchen von Menschenkind ist, schrie im Nebenzimmer kläglich, – denn der Arzt hatte auch für das elende Würmchen nicht viel Hoffnung gegeben, – da hat sie auf einmal hell aufgeschluchzt und gerufen: ›O Costia, Costia, warum hast du mir das getan?!‹ – Und da hat’s ihn nicht länger gehalten, er ist zu ihr und auf seine Knie gestürzt und hat so reumütig gebeten und gefleht und ihr Himmel und Erde versprochen und ihr Gott weiß was alles erzählt: wie ihn das Teufelsweib behext habe – und sie möge ihm nur gestatten, sie zu pflegen – sonst gar nichts! Na, Fürstin, kurz – er ist doch nu ‘mal der Vater von der kleinen Unglückskreatur, die im Nebenzimmer winselte, – und sie liebt ihn doch nu ‘mal wie ‘nen Gott – und – wie gesagt, ein Frauenherz ist weich – sie hat ihm eben verziehen, und jetzt ist alles wieder gut soweit – bis auf die Gesundheit.«

Die beiden Zuhörer antworten nicht. Aninka schüttelte den Kopf, als könne sie nicht fassen, was sie da hörte und Kurakin hatte das Gesicht in beide Hände verborgen und blickte nicht mehr auf.

»Vor neun Tagen sind sie fort von Rom nach Kairo; die Ärzte sagten, da könne die arme Frau wieder gesundwerden. Geb’s Gott!« Er wischte sich die Augen und schloss: »Da wollte ich nun aber doch nicht mit. Sie brauchen mich auch nicht – sie sind wieder ein Herz und eine Seele – so dass ein Dritter nur stören kann. Er trägt sie auf den Händen, und es scheint, sie haben beide die Teufelsfürstin mit dem Hundenamen vergessen!«

»Und Nadine?« frug die kleine Prinzessin jetzt schüchtern, wie um dem Gespräch eine freundlichere Wendung zu geben.

»O, die!«

Des alten Juden Gesicht erhellte sich und Nicolai zuckte zusammen, ohne jedoch die Stellung zu verändern.

»Die ist ’n Herzblatt! Jeden Tag schöner, lieber, besser und klüger wird sie! Sie sollten Sie sehen, wenn sie leise, wie so’n Elf um die Mutter herumtanzt und ihr jeden Wunsch an den Augen abliest und dann zum Bübchen huscht und das pflegt und herzt – denn, – Sie können denken, – das ist ihr ganzer Schatz, – sie spielt eben Puppe damit und es ist rührend, wenn man’s mit ansieht! So gut und sanft ist sie – und alles geht gut, bis der Costia dazu kommt, – den kann sie nun einmal nicht ertragen.« –

Nicolai hob den Kopf und seine Augen leuchteten auf bei diesen Worten des alten Freundes. Der aber fuhr vor:

»Aber sie ist eben ein braves, mutiges Kind! Obgleich sie ihn hasst, wie das Feuer das Wasser, – seit die Mutter so krank ist, lässt sie sich das in ihrer Gegenwart niemals merken. Freilich, wenn wir dann sind allein gewesen, der Constantin Iwanowitsch und ’s Kind und ich – da hat sie sich keinen Zwang mehr angetan. ’s ist vorgekommen, dass sie ihm hat gerade ins Gesicht gesagt: ›O du! Ich hasse dich! Ich wollt’, du wärest tot, damit Mama und wir alle wieder glücklich leben könnten!‹«

»Mein Gott! Wie furchtbar!« sagte Aninka leise schaudernd. »Ein zwölfjähriges Kind und solch wilder Hass!«

Aber Nicolai war aufgesprungen und im Zimmer auf- und abgeschritten; bei den letzten Worten des alten Juden stand er vor Nadinens Bild still, das hier über seinem Leseplatz hing und sagte mit stolzem Ausdruck in den blitzenden Augen:

»Mein braves Mädchen!«

»Arme, arme Vera!« murmelte die kleine Prinzess und bedeckte die Augen mit der zitternden Hand. Nach einer Weile blickte sie auf und sagte, sich direkt an Teitelberg wendend:

»Wenn er sie nun aber wieder betrügt? Und sie ist schwach und elend – was dann?«

»Nun, Fürstin, das kann man doch wohl nicht annehmen! Er ist jetzt ganz in ihrem Zauberkreis gebannt und schließlich, ‘ne schönere und liebenswürdigere Frau findet er ja nicht, das hat er jetzt ganz gut eingesehen. – Nein, ich glaube, davor ist sie sicher! Viel mehr fürchte ich, dass seine unglückliche Spielleidenschaft wieder erwacht!«

Aninka zuckte die Achseln, als wollten sie sagen, dass alles Übrige an Herrn Briatoff sie weiter nicht interessiere und machte eine Handbewegung, um dieses Thema damit abzuschneiden. Die Alte zog jetzt einen Brief aus der Tasche und übergab ihn Kurakin mit den Worten:

»Von Nadia!«

Hastig griff Nicolai darnach, und ohne sich zu entschuldigen, schritt er ins Nebenzimmer, um seinen Schatz dort allein zu genießen.

Aninka rückte näher zu Teitelberg und frug mit leiser Stimme:

»Ist Veras Zustand hoffnungslos?«

»O nein! Das will ich nicht sagen! Sie ist ja so jung und hat eigentlich doch ‘nen kräftigen Körper, da kann man schon immer Hoffnung behalten – und dann, wie gesagt, die Ärzte versprechen sich viel von Ägypten. – Ich sehe wohl ein bisschen zu schwarz – weil ich sie und ’s Kind eben zu blieb hab’!«

Die Fürstin drückte ihm bewegt die Hand und schwieg eine Weile, dann sagte sie:

»Ich finde Kurakin sehr verändert – der arme Mann! Wenn er nur sein Kind bei sich hätte, das, glaube ich, könnte ihn wieder aufrichten!«

»Um Gottes willen, sagen Sie davon nichts! Das wäre Veras Tod, wenn man ihr die Nadia jetzt nähme. – Nein, – nein! Der Mann hält’s doch eher aus, und ist es auch schon gewöhnt!«

Nicolai trat wieder ein. Er reichte mit schimmernden Augen Aninka den Brief und sagte:

»Ich danke Ihnen, Teitelberg! Sie haben recht, mein Kind ist ein Schatz! Lesen Sie, Anna Michaelowna! Welch ein Reichtum an Gemüt und Liebe!«

Teitelberg stand jetzt auf und reichte dem Grafen die Hand:

»Ich muss fort. – Frau Fürstin, ich empfehle mich!«

Als er gegangen war, sprachen die beiden noch lange über Nadine und ihre trefflichen Eigenschaften; den zarten Herzenstakt, mit welchem das Kind in seinem Briefe alles vermied, was dem Vater weh tun konnte, und ihm doch genau über der Mutter und ihr eigenes Leben Bericht erstattete. Endlich sagte Nicolai:

»Das einzige, was mir furchtbare Sorgen macht, ist: wenn der Zustand Veras sich verschlimmert, was wird aus dem Kinde? Jetzt gerade ist sie in dem Alter, wo sie der Mutter nicht entbehren kann.«

Aninka antwortete nicht. Nach dem, was Teitelberg ihr gesagt, wagte sie keinen diesbezüglichen Vorschlag zu machen. Kurakin strich mit der Hand über die Stirn, wie um die ihn quälenden Gedanken zu verwischen, und begann dann mit veränderten Ton:

»Und nun, Anna Michaelowna, komme ich mit einer großen Bitte! Ich bin mitten in der Ausführung eines Planes begriffen; – es ist ein gutes Werk, und Sie müssen mir helfen, ihn auszuführen. Wollen Sie nicht, so misslingt die ganze Sache!«

Aninka sah ihn gespannt an. Ihr ausdrucksvolles Gesicht verriet die höchste Neugierige.

»Was ist’s, Nicolai Dimitritsch?« frug sie dringlich.

»Ja, sehen Sie, ich bin seit beinahe einem Jahre damit beschäftigt, in Orel, der Stadt, in deren Nähe der größere Teil meiner Güter liegt, eine Schule zu bauen. Es ist eigentlich keine einfache Schule, es ist mehr ein Fräuleininstitut. Ich will es hauptsächlich für Töchter und namentlich Waisen höherer Militärs, die, mittellos, ihre Kinder nicht standesgemäß erziehen lassen können. Ich denke dort für fünfundzwanzig bis dreißig Mädchen freie Plätze zu stiften. Das Haus ist beinahe fertig. Ich selbst habe die ganzen Einrichtungen geleitet – aber die Hauptsache fehlt. Verstehen Sie wohl meinen Zweck, Anna Michaelowna? Es sollen dort keine Modepuppen erzogen werden, wie in den meisten unserer Institute, sondern Frauen, die ihren Männern später einmal wahrhafte Gefährtinnen sein können; die keine romanhaften, unsinnigen Ideen in den Köpfen, auch das Unglück standhaft und ungebeugt ertragen können – wie eine gewisse, kleine Dame meiner Bekanntschaft.«

Er fasste sanft ihre Hand und führte sie ehrfurchtsvoll an die Lippen. Aninka begriff noch immer nicht, wo er hinaus wollte; doch frug sie nicht mehr, sondern ließ ihn ruhig ausreden.

»Mein Wunsch ist es, die Anstalt in einem Vierteljahr zu eröffnen. Aber wie gesagt, die Hauptsache oder vielmehr die Hauptperson fehlt mir: die Vorsteherin! Die Frau, der ich alles, meine ganzen Interessen, das Wohl meiner Pfleglinge, die Sorge für ihr leibliches wie geistiges Wohl anvertrauen kann. Es gehört viel dazu, denn es muss eine feingebildete, in jeder Beziehung ausgezeichneten Frau sein, und eine solche wird sich eben schwer entschließen, nach Orel in diese Quasi-Verbannung zu gehen, nur um mir zu helfen und an einem guten Werke teilzunehmen.«

Jetzt verstand Aninka und ihre Augen leuchteten auf.

»Nicolai Dimitritsch«, rief sie aus, »wissen Sie noch, wie meine Mutter Ihnen einmal überströmenden Herzens sagte: Sie sind ein braver Mensch? – Arme Mama – wie recht sie auch darin hatte!«

»Also wollen Sie?« frug Nicolai mit freudigen Ausdruck. »Denken Sie, Aninka, viele können sich dann noch dankbar an der vorzüglichen Erziehung freuen, die Ihre teure, vortreffliche Mutter Ihnen gab!«

Sie hatte ihre Hand mit festem Druck in seine dargebotene Rechte gelegt und blickte ihm mit vollem Vertrauen in die Augen.

»Ja, mein edler, großmütiger Freund! Ich will!«

»Aber bald muss es sein, Anna Michaelowna! Ich brauche Ihre Anwesenheit in dem neuen Hause spätestens in vier Wochen. Fügen Sie also noch eine Guttat zu Ihrer bereits gewährten hinzu; haben Sie ganzes Vertrauen zu mir und verpachten Sie mir Ihr Gut! Ich lasse es durch einen tüchtigen, redlichen Verwalter bewirtschaften, – Ihre Hühner und Gänse sollen nicht dabei zu kurz kommen!« fügte er lächelnd hinzu.

»Aber, Nicolai Dimitritsch – das heißt so viel wie ein Geschenk –«

»O nein, kleine Prinzessin! Die Zeiten, wo ich so völlig meinen eigenen Vorteil außer Augen setzte, ist vorüber. Ich würde Ihnen nicht mehr Pacht bezahlen, als jeder andere und mir liegt das Gütchen gerade bequem für einige Experimente, die ich mit neuen Pflanzungen machen will. Also – abgemacht!«
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III. Kapitel

Seit Monaten schon war das vom Grafen Kurakin gestiftete Mädcheninstitut in Orel eröffnet und gedieh trefflich unter der Leitung der jungen Fürstin Trubetzkoi. Vera hatte in russischen Zeitungen die Nachricht davon gelesen und mit wehmütiger Freude ihrer kleinen einst so lieben Jugendfreundin gedacht.

Es war wieder Herbst geworden und Vera mit Constantin, Nadine und dem Bübchen für kurze Zeit nach Rom zurückgekehrt, um die nötigen Vorbereitungen für die größere Reise zu treffen, die sie vorhatten. Sie kamen von Paris, wo die ersten Autoritäten für Veras Zustand konsultiert worden waren, und diese hatten gemeint, da der vorige in Ägypten zu gebrachte Winter der Gräfin so gut bekommen sei, sie mögen nur wieder dorthin gehen. Den Vorschlag anderer, lieber nach Madeira – und für jahrelangen Aufenthalt – zu gehen, hatte Vera um Costias willen zurückgewiesen. Sie fürchtete die absolute Weltverlassenheit dieser schönen Insel, und wenn sie sich auch mit ganzem Herzen nach idyllischer Einsamkeit sehnte, so bekämpfte sie diese Sehnsucht und sagte sich, dass Costia nicht krank sei, wie sie, dass er daher lebenslustig und geselligkeitsbedürftig, und dass sie kein Recht habe, ihn so ganz von allen Freuden zurückzuhalten.

So wurde denn wieder in Kairo die erste Etage des Hôtel *** für die »schöne, kranke Russin« gemietet und anfangs Winter zog die kleine Karawane aufs Neue in das vom vorigen Jahre gewohnte Quartier ein. Vera fühlte sehr bald den wohltätigen Einfluss des milden, gleichmäßigen Klimas und vermochte nach einigen Wochen schon größere Spazierfahrten und Ausflüge zu unternehmen.

Auch der kleine Constantin, der jetzt über ein Jahr alt war, gedieh in der warmen Sonne besser als im rauen Norden, und begann mit Mühe unter Nadinens Leitung die ersten, wenn auch verspäteten und recht schwächlichen Laufübungen zu machen.

Das war für Vera ein neues Glück. Sie hatte oft mit tiefer, angstvoller Besorgnis auf das zarte Geschöpf geblickt; der Kleine schien sich nicht kräftig entwickeln zu können, und seine Lebensfähigkeit nahm eher ab als zu. Jetzt, wo diese schwere Sorge ihr genommen, atmete die Mutter erleichtert auf, und gar oft  saß sie mit Nadine, die sich auch mit jedem Tage lieblicher entfaltete, am kleinen Bettchen und malte sich rosige Bilder für die Zukunft aus: wie schön es sein würde, wenn der Knabe erst vier oder fünf Jahre alt und ihnen, der Mutter und der dann siebzehnjährigen Schwester, ein noch lieberes, weil verständnisvolleres Spielzeug sein könne. An einem herrlichen, sonnenvergoldeten Tagen war Vera in den schönen Garten des Hotels hinuntergegangen. Sie wusste, dass sie mehrere Stunden ohne Costia zu bringen müssen, der zu einem längeren Spaziergang mit einigen Bekannten fort war. Nadine nahm im Hause ihre Unterrichtstunden, und die Gräfin saß und spielte mit dem kleinen Costia, der, in einem eleganten Wägelchen sitzend, von Maschinka und Akulia bewacht wurde. Der Kleine sah zierlich genug aus in dem ganz mit weißem Damast gepolsterten Wägelchen und in weißen Gewändern, gegen welche die krausen, schwarzen Löckchen und die dunklen, wie bei kränklichen Kindern oftmals, melancholisch blickenden Augen einen schönen Kontrast bildeten.

Wie sie so saß und lächelte und sich mit dem Kinde freute, bemerkte Vera eine sehr elegant und geschmackvoll gekleidete Dame, die auf den Kieswegen des Gartens promenierend, mehrmals in Veras Nähe stehenblieb und die drei Frauen mit dem Kinde aufmerksam betrachtete. Als Vera sich nach einer Weile ermüdet in den am Sessel zurückgelehnt hatte und ein Buch ergriff, blieb die Dame vor dem Kinderwägelchen stehen und fing an, den Kleinen zu liebkosen. Vera blickte auf, und die Dame, eine kleine, brünette Frau, mit auffallend schönen, sanften Augen, schritt zu ihr heran, grüßte mit gewinnendem Lächeln und sagte teilnehmend:

»Ein reizendes Kind! Ist der Kleine leidend? Er sieht ein bisschen bleich aus?«

Vera erwiderte ein paar höfliche Worte, und die hübsche Frau ging vorüber. Seitdem kam es öfter vor, dass die beiden Damen sich im Garten trafen. Am zweiten Tage schon hatte ein längeres Gespräch über die angegriffene Gesundheit beider, über Kairos Wunderluft, sie näher zusammengeführt und die Fremde hatte sich dann selbst vorgestellt:

»Baronin Arnstein; eine halbe Landsmännin, da ich recht lange in Russland gelebt und meine liebsten Freunde dort wohnen habe. Kennen Frau Gräfin vielleicht die alte Gräfin Kremin? Meine beste, liebste Freundin, ich darf sie beinahe meine zweite Mutter nennen!«

Vera kannte die alte vortreffliche Dame sehr gut und fasste nach dieser Äußerung sofort Vertrauen zu der reizenden kleinen Baronin. Sie hatte so lange jeden intimeren Frauenumgang entbehrt, dass jeder Verkehr mit dieser interessanten, feingebildeten und zartfühlenden Dame schnell zu einem ungemein lieben wurde. Nach wenigen Tagen erzählte sie Constantin von der entzückenden Bekanntschaft, und welchen Genuss sie sich von dieser versprach. – Constantin erinnerte sich, eine Frau von Arnstein vor Jahren gekannt zu haben – sehr wenig – er glaubte ihr auf Reisen begegnet zu sein, – – aber das konnte unmöglich dieselbe sein, denn die konnte kaum mehr so hübsch und, wie Vera sagte, so jugendlich frisch sein!

Denselben Abend gab ein berühmter Klaviervirtuose ein kleines Konzert, sozusagen eine öffentliche Probe im großen Saale des Hotels und Vera, der sonst alle derartigen Vergnügungen versagt blieben, da sie abends das Haus nicht veranlassen durfte, erschien an Costias Arm und nahm die in erster Reihe für sie reservierten Sitze ein.

Beinahe mit ihr zusammen betrat die Baronin Arnstein den Saal. Die Damen begrüßten sich und nahmen, da beide keine anderen Bekannten hier hatten, nebeneinander Platz. Vera stellte Constantin vor. Er hatte nur Zeit, eine stumme Verbeugung zu machen, dann begann die Musik und schnitt fürs erste jedes Gespräch ab. In der Pause sah die Baronin, nach einigen liebenswürdigen, zu Vera gesprochenen Worten, mit ihren geistvollen, beredten Blick Costia einen Augenblick an und sagte dann:

»Wissen Sie, Herr von Briatoff, dass wir alte Bekannte sind?«

»Gewiss, Baronin! Vor – –«

»O nein! Ich bitte, nennen Sie keinen Zeitpunkt! – Ich rechne nie länger als drei Jahre zurück. Wo blieben wir armen Frauen bei so langem Zeitgedächtnis? Genug, wir kennen uns und ich freue mich, die damals flüchtige Bekanntschaft zu erneuern.«

Sie wandte sich dann ganz der neben ihr sitzenden Gräfin Vera zu und flüsterte lächelnd:

»Ich habe Herren von Briatoff vor sieben oder acht Jahren auf einer Reise nach Petersburg getroffen. Ihnen kann ich’s anvertrauen, dass es so lange her ist! Mein Gott, ja! An solchen Wiederbegegnungen merkt man, wie alt man wird!«

Als das Konzert vorüber war, fühlte Vera sich so schwach und unwohl, die Hitze im Saal hatte den trockenen Husten, der sie oft quälte, stark vermehrt, und sie war außer Stande, die in ihrer Wohnung führende Treppe hinauf zu gehen. Constantin leitete sie daher sanft zu einem im Vorzimmer stehenden Sessel, und die Baronin, die sich ihnen mit besorgter Miene anschloss, sagte schnell:

»Gehen Sie – holen sie sich Hilfe – ich bleibe bei der Gräfin!«

Sie stützte das Haupt der Kranken, bis Costia mit dem Arzt und einigen Dienern zurückkam und Vera die Treppe hinauf trugen. Erst als Akulia und Maschinka sich und die Leidende bemühten, zog sie sich leise zurück und erwiderte den Dank Costias mit einigen teilnahmsvollen Worten.

So hatte sich bald ein intimer Verkehr zwischen den drei Menschen geschaffen, und Vera freute sich, dass auch Costia die »neue Freundin« angenehm zu finden schien. Er blieb öfter des Abends zu Hause, statt wie sonst, meistens bald nach dem Speisen in den Club zu einem kleinen, »nichtssagenden« Ecarté zu eilen, und unterhielt sich in einer, Vera aufs Höchlichste amüsierenden Weise mit »la petite Baronne«, – wie Lucy jetzt immer genannt wurde.

Geradezu eine Eroberung hatte la petite Baronne an Nadine gemacht. Sie holte sich das junge Mädchen oft zu kleinen Spazierfahrten, und Vera, die selbst so entzückt von Lucy war, sah es gern, dass ihr Kind denselben Geschmack zeigte.

So kam es, dass nach einigen Monaten die Baronin eine wahre Bezauberung auf das ganze Haus ausübte, und Vera pries täglich den Zufall, der ihr diese reizende Frau zugeführt hatten.

In Anfang der Bekanntschaft hatte Costia einige Mal leichte Bedenken gegen die »Moral« der petite Baronne ausgesprochen. Er konnte allerdings nichts Positives gegen sie vorbringen, aber er erinnerte sich dunkel, allerlei Gerüchte über die interessante Frau gehört zu haben. Freilich war das damals – vor – ja so! – er durfte ja die Zeit nicht nennen, – gewesen, und da, das musste er zugeben – hatte er den Kopf voller andere Interessen gehabt, so dass der auf den »Klatsch« nicht ordentlich Acht haben konnte. Diese moralische Entrüstung hat auch nicht lange angehalten! Schon nach kurzer Zeit wieder sprach er nicht mehr davon und schien sich der Freundschaft der beiden Frauen zu freuen.

Veras Gesundheit gestaltete sich gegen das Frühjahr zu wieder sehr wechselnd. Sie war oft so schwach, dass das leiseste Geräusch sie angriff, und dass sie stundenlangen in halbwachem Zustande in ihrer Chaiselongue lag, dankbar, wenn niemand sie störte und alles ringsum still und einsam war. Sogar die Nähe Constantins war ihr manchmal zu viel, und sie bat ihn dann mit müdem Lächeln, sie allein zu lassen und lieber auf eine Zeitlang la petite Baronne aufzusuchen.

Dieser leidende Zustand zwang sie ebenfalls, sich zur Ruhe zu begeben, und auch da war es ihr ein Trost, wenn sie wusste, dass Costia, statt gleich an den Spieltisch zu eilen, erst einige Stunden im anderen Flügel des Hotels bei will Lucy Arnstein verbrachte. Wenn sie sich dann wohler fühlte, so neckte sie ihn zuweilen mit seiner großen Bereitwilligkeit, ihr in dem Falle zu gehorchen, und drohte ihm mit ihrer nächstens erwachenden Eifersucht. Solche Scherze wies er jedoch mit einer Entschiedenheit zurück, die ihr, trotz ihres ohnedies vorhandenen Vertrauens, wohltat, und einmal erwiderte er sogar achselzuckend:

»Aber Vera! Lass doch die Neckerei! Eine so alte Frau! Ich bitte dich – sie ist wenigstens fünfunddreißig – pfui! – Es amüsiert mich, mit ihr zu plaudern und unsere kleinen Geistes-Gefechte gehören mit zu meinen besten Vergnügungen, mais voilà tout. – Als Frau existiert sie nicht für mich!«

Und Vera hatte ihn geküsst und zufrieden gelächelt.

Es war einige Male vorgekommen, das Vera, wenn sie sich von solchen Ermattungen erholte und nach Costia sehnte, hinüber zur Baronin geschickt hatte, um, im Falle seines Dortseins, Herrn von Briatoff zu sich bitten zu lassen. Aber dann hatte immer Frau von Arnsteins alter Kammerdiener mit unerschütterlicher Miene dem Boten der Gräfin geantwortet:

»Herr von Briatoff ist nicht bei der Frau Baronin! Aber in einer Viertelstunde werden dieselbe zur Frau Gräfin kommen.«

Und wenn Vera Costia nachher frug, wo er denn in solchen Momenten steckte, antwortete er leichthin:

»Mein Gott! Ich bleibe doch nicht so lange bei der Arnstein! Wenn ich ein halbes Stündchen mit ihr geplauscht habe, so ist es mehr als genug. Dann gehe ich wieder! Mehr kannst du auch nicht von mir verlangen!«

Im April wollte die ganze Gesellschaft Kairo verlassen, Vera auf einige Wochen nach Rom und Lucy nach Paris zurückgehen. Vielleicht war es möglich, sich im Sommer wieder in irgendeinem Badeorte zu treffen.

Als die letzten Reisevorbereitungen getroffen wurden und die kleine Baronin selbst das Packen ihre tausend Sachen und Sächelchen überwachte, kam Nadine mit ihrer französischen Gouvernante von einem Spaziergang hem. Da sie besonders schöne Blume nach Hause brachte, so beschloss sie, die Hälfte davon der chère petite Baronne zu bringen. Gewöhnlich brauchte es immer ziemlich vieler Anmeldungszeremonien, bis man zur Frau von Arnstein dringen konnte, die Vorzimmer waren vom alten John und der geschickten Eugenie vortrefflich behütet. Heute jedoch, –wahrscheinlich in der Aufregung des Packens, stand die Eingangstür zu der Baronin Wohnung offen und Nadine, in gewohnter Lebhaftigkeit, gelangte durch das Entrée sofort in das Empfangszimmer der kleinen Frau. Hier war niemand, und Nadine sah suchenden Blickes nach einer Vase umher, um ihre Blumen hineinstecken zu können.

Auf einem Ziertischchen am Fenster entdeckte sie das Gewünschte und schnell hinzutretend, legte sie den Strauß auf den Tisch, als sie bemerkte, dass sie mit ihrem Ärmel ein Briefchen zur Erde geworfen hatte. Sie hob es auf, ihr Auge fiel unwillkürlich darauf und sie las, ohne es zu wollen, die wenigen Worte:

Chère adorée!

Heut Abend um 11 Uhr!

Costia.

Es war ihres Freundes Handschrift, und es machte ihr einen unangenehmen Eindruck, diese Liebesworte von ihm an ihre Mutter zu lesen. Denn sie dachte nicht anders, als Vera habe das Billett hier verloren, und freute sich daneben, dass die Mutter wohl genug gewesen, das Zimmer zu verlassen. Mit einem raschen Blick schob sie das Zettelchen in ihre Tasche. Sie wollten nicht, dass Fremde diesen Zärtlichkeitsaustausch finden sollten. Darüber vergaß sie die gewünschte Vase und nahm die Blumen ohne diese wieder auf. Eine Sekunde später trat sie mit ihrem duftigen Frühlingsgruß in das Schlafzimmer der Baronin, wo diese allerlei Kleinigkeiten auf ihrer Toilette aus Kästchen und Schatullen zusammensuchte und ordnete.

Nadine flog auf die kleine Frau zu und umarmte sie, küsste sie auf die schönen, ihr besonders lieben Augen und überreichte ihre Gabe. Eben wollte sie anfangen:

»Mama war hier –«, als ihr Blick auf ein Bildchen fiel, das auf Elfenbein gemalt, in reichem, mit Steinen besetztem Rahmen vor ihr lag.

»Mein Papa!« schrie sie auf und blieb, mit starr auf die Baronin gerichteten großen Augen, wie verzaubert stehen.

Blitzstrahlgleich fuhr ein ärgerlicher Ausdruck über Lucys Gesicht; sofort aber zog sie das junge Mädchen zu sich heran, sodass Nadine dicht neben sie zu knien kam, legte beide Arme mit den juwelenglänzenden Händen um ihren Hals und sah ihr tief in die Augen.

»Ja! Dein armer, armer Vater!«

Nadine hörte atemlos zu – es war, als sie zittere sie den Worten, die sich von der Baronin Lippen lösten, entgegen.

»Dein armer, armer Vater!« wiederholte diese, »mein liebster, einzigster Freund!«

»Ah!« schrie das Kind auf. Dann umschlang sie die kleine Frau vor sich und fiel schluchzend an ihr Herz.

Eine Weile blieb auch Lucy regungslos, nur zerstreut mit den Fingern das Haar der Knienden streichelnd. Als Nadine wieder aufsah und tränenschimmernden Auges und zitternder Stimme ausrief: »Darum habe ich Sie auch gleich so lieb gehabt«, – da war auch der Plan in dem »klugen kleinen Ministerköpfchen« fertig.

Sie zog das Kind ganz dicht zu sich heran und erzählte ihr in leisem, sympathischen Tone, wie sehr sie den Vater ehre und achte, wie er für sie der edelste, beste aller Männer sei, und wie er ihr, seiner besten Freundin, aufgetragen, wenn sie es möglich machen könnte, sich seinem Kinde zu nahen und sie vor unheilvollen Einflüssen zu bewahren.

Nadinens junges Herz schlug mächtig bei dieser Erzählung. Es war das erste Mal, dass ihr ein Wesen begegnete, das mit dem Vater, dem Abgott ihrer Kinderseele, inniger befreundet war! Das erste Mal, dass jemand direkt vom Vater zu ihr kam, und sie glaubte nicht anders, als durch den Mund dieser Frau die teure Stimme des so schmerzlich entbehrten Vaters zu hören.

Als die Baronin geendet, als sie ihr erzählt hatte, welch ein einsames, nur seiner Arbeit und seinen wenigen Freunden gewidmetes Dasein ihr Vater führe, wie der Mutter sündiger Schritt sein Leben für immer vernichtet habe, als sie dies alles nun zum ersten Mal vernahm, saß sie erst lange regungslos, die großen rehbraunen Augen mit abwesendem Blick zum blauen Himmel hinauf gerichtet. Sie war zu Boden gerutscht und saß, die eine Hand rückwärts auf dem Teppich gestützt, mit der anderen beinahe unbewusst die Hand der Baronin streichelnd. Plötzlich aber legte sie beide Arme auf Lucys Schoß, das Köpfchen darauf, und fing an bitterlich zu weinen.

Einige Sekunden ließ diese sie gewähren, dann langweilte sie der »sentimentale« Ausbruch, und sie sagte mit etwas veränderten Ton:

»Nun, Nadine, habe ich dir mein ganzes Vertrauen geschenkt, nun zeige sich dessen würdig! Weine nicht wie ein unvernünftiges Kind! Vor allen Dingen versprich mir, dass du unser Geheimnis geheim halten willst. – Du begreifst, wie weh jede Andeutung davon deiner Mama tun würde, und die arme Mama ist sehr leidend!«

Nadine trocknete ihre Tränen, seufzte tief auf und sagte dann mit wehmütigen Ausdruck:

»Arme Mama! – Nein, sie darf von alledem nichts ahnen. Natürlich, meine liebe, liebe Frau Baronin, bleibt das Geheimnis unter uns! O! Wie ich Ihnen danke und o! Wie ich Sie liebe!«

Lucy betupfte die leicht geröteten Augen des Kindes mit Rosenwasser und sagte zärtlich:

»So, jetzt kannst du gehen! Man sieht es den schönen Augen von Papas Liebling nicht mehr an, dass sie geweint haben. Adieu! Da, vergiss nicht die Blumen für Mama!«

Wenige Tage noch und man verließ Kairo, um sich in Triest definitiv zu trennen. Die Überfahrt war wunderbar schön. Die vier Tage waren von wahrhaft großartigen Farbeneffekten begleitet: das tiefblaue, nur leicht bewegte, beinahe halb durchsichtig klare Wasser des Mittelmeeres, die großartig schönen, alles in das tiefste Rot tauchende Sonnenuntergänge und die prächtige Einfahrt in den Hafen Korfus – all dies wurde von den Reisenden mit enthusiastischer Freude genossen. Die herrlichsten Mondscheinnächte kamen dazu, um die Fahrt zu einer, in jeder Beziehung erinnerungswürdigen zu machen.

In der letzten Nacht, als sich das Schiff schon dicht an Italiens Küste hinbewegte, konnten Nadine, die sich während des Tages ein bisschen aufgeregt und nervös gefühlt hatte, nicht schlafen. Leise stand sie auf, und ohne die Gouvernante, welche ihre Kabine teilte, zu wecken, schlüpfte sie behände in ein Morgengewand, und einen leichten Schal über Kopf und Schultern werfend, huschte sie die Treppe zum Verdeck hinauf.

Im ersten Augenblick stand sie geblendet von der zauberischen Pracht der Nacht. Das Meer erschien wie vergoldet in dem glänzenden Schein des vollen Mondes, und ein Leuchten lag über dem ganzen südlichen Bilde, dass Nadine die Augen eine Sekunde mit der Hand bedeckte, gerade als ob statt des sanften Mondes die Sonne am Himmel stände. Dann blickte sie mit einem tiefen Seufzer der Befriedigung umher und sah jetzt, dass sie sich nicht allein auf dem Deck befand.

Auf der anderen Seite des Schiffes stand die Baronin und neben ihr ein Mann, den Nadine sofort als Costia erkannte. Er küsste die Hände der kleinen Frau, die er beide in den seinen hielt, wieder und immer wieder und legte sie dann auf sein Herz, indem er seinen Rock darüber zuschloss und seine beiden Arme verschränkt darauf legte. Ohne zu überlegen, sprang Nadia auf die Gruppe zu und rief:

»Chère petite Baronne! Frieren ihre kleinen Pfötchen? Dann bitte, bitte, lassen Sie mich sie wärmen!«

Bei dem ersten Ton dieser Stimme waren beide zusammengefahren, und Lucy hatte schnell ihre Hände zurückgezogen. Jetzt, nachdem Nadine ausgesprochen, blickte sie mit halb zugekniffenen Augen und einem kaum unterdrückten schlauen Lächeln auf Costia und sagte dann:

»Ja, Fräulein Taugenichts, ich fror ein wenig. Jetzt ist’s vorbei. Wie kannst du denn hier mitten in der Nacht und ganz allein herumklettern? Wenn Mama es erführe, sie würde zu Tode erschrecken!«

Nadine sah sie bittend an und faltete die Hände, sodass Lucy fortfuhr:

»Nun, ich will für diesmal Gnade für Recht ergehen lassen und Mama gar nichts von der ganzen fürchterlichen Angelegenheit erzählen. Herr von Briatoff, schwören auch Sie unbedingte Verschwiegenheit!«

Costia sagte lachend zu, und die Baronin nahm Nadine in die Arme und sagte liebkosend:

»So und jetzt zu Bette, – augenblicklich! Wenn ich in zehn Minuten hinunterkomme, sehe ich nach, und wehe dir, wenn du nicht schon schläfst!«

Nadine küsste die kleine Frau mit glücklichem, silberhellem Lachen und tanzte wieder zurück in ihr kleines Schiffsbett, indem sie murmelte:

»‘s ist doch eine entzückende Frau! Ich liebe sie übermenschlich! Und wenn die andern erst wüssten, was ich nur ganz allein weiß – dass sie Papas – aber still! Das ist ja unser süßes Geheimnis!«

Damit schlief sie selig lächelnd ein, und als die Baronin nach zwei Stunden – man weiß ja, dass ihre Zeitrechnung immer eine eigentümliche war – in die Kabine guckte, hörte sie das ruhige Atmen der unschuldigen Kinderbrust.

In Triest war der Abschied ein recht wehmütiger. Vera und Lucy hielten sich fest und innigst umschlungen, während Costia hinter ihnen stand und keinen Blick von den schönen, jetzt in Tränen schwimmenden Augen der Baronin verwandte. – Nadine weinte noch lange, nachdem die Lokomotive sie bereits alle auf dem Wege nach Venedig fortführte, und erst als Vera sie frug, ob denn die arme Mama gar nichts mehr für sie sei, trocknete sie die Augen und sagte, sich dicht an die Gräfin schmiegend:

»Ja – gewiss! Mama ist alles! Aber ich habe so viele Gründe, la chère petite Baronne zu lieben! – Bitte, sei nicht neidisch, süße Mama – dich liebe ich ja doch tausendmal mehr!«
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IV. Kapitel

Kaum war die Familie wenige Wochen in das römische Heim zurückgekehrt, als Costia eines Morgens beim Frühstück die dringende Notwendigkeit erklärte, in den nächsten Tagen nach Paris zu gehen, um dort dem Rennen beizuwohnen.

»Es sind lange Jahre her, dass ich dieses Vergnügen entbehrt habe. Ich sehne mich darnach. Freilich –«, fügte er zögernd hinzu, »wäre es schöner, du könntest mich begleiten, aber« – dies schnell zusetzend – »davon kann ja keine Rede sein. Auch würdest du dich für drei Wochen wohl kaum vom Kleinen trennen wollen!«

»Gewiss nicht«, erwiderte Vera mit einem Anflug von Traurigkeit. »Also auf drei ganze Wochen willst du fort?«

Sie seufzte tief auf, ohne jedoch ein weiteres Wort hinzuzusetzen. Wieder einmal sagte sie sich, wie schon so oft, dass sie kein Recht habe, um ihrer Kränklichkeit willen den gesunden Freund seinen weltlichen Freuden zu entziehen.

Costia reiste ab, und das Leben im Palast Orsini wurde wieder ein recht stilles und einsames.

Nach einigen Tagen kam ein Brief der Baronin Arnstein an Vera, wo nach beinahe überschwänglichen Liebesbeteuerungen die flüchtige Notiz folgte:

»Sehr erfreut hat mich ein Besuch des liebenswürdigen Herrn von Briatoff, der heute Morgen auf ein halbes Stündchen bei mir war. Sie können denken, teure Freundin, wie viel er mir von Ihnen erzählen musste. Wir schwebten beide in der Erinnerung an die herrlich verlebten Tage und freuten uns auf die Zukunft, die uns hoffentlich noch näher zusammenführen soll. Wenn Sie in die Schweiz gehen, sehe ich sie jedenfalls. Herr von Briatoff ist von seinen Renninteressen so in Anspruch genommen, dass ich wohl wenig von ihm zu sehen bekommen werde – jedenfalls zu wenig für meine Sehnsucht, von Ihnen und Nadine und dem Kleinen zu hören.«

Als die festgesetzten drei Wochen vorüber waren, kam ein Telegramm von Briatoff, worin zugleich auf Veras letztes, ihm in einem Briefe mitgeteiltes Projekt Rücksicht genommen war.

»Bin gezwungen, sofort nach London zu gehen. Unbestimmt wie lange. Sehr einverstanden mit Beaurivage. Brief folgt.«

Nachdem der Vera dies Telegramm gelesen, saß sie lange mit geschlossenen Augen, aus denen sich leise und allmählich Träne auf Träne stahl. Dann richtete sie sich auf und las die Unglücksbotschaft – denn für ihr feinfühliges Herz war es eine solche – noch einmal.

»Nach London!« sagte sie leise. »Was kann er dort wollen? Sollte in Paris wieder solch eine Sirene – so ein Teufelsweib, wie er es nannte, – kennengelernt haben? Schwach genug ist er ja – ob er noch mal unterliegen könnte? Mein Gott!« schrie sie plötzlich auf, »sollte es gar wieder diese entsetzliche Fürstin sein?«

Die ungeheure Angst vor dieser Frau trieb sie zu sofortigem Handeln. Sie setzte sich an ihrem Schreibtisch und mit fliegender Hand richtete sie einen wahrhaft rührenden Schmerzensschrei an die Baronin Arnstein. Sie erzählte ihr die ganze, ihr einst so fürchterliche Schmerzen bereitende Geschichte mit der Fürstin Hohenasten, sagte ihr, dass diese Frau Schuld an ihrer schweren, vielleicht unheilbaren Krankheit habe, und schloss dem Brief mit dem Anruf:

»Lucy! Sie sind meine einzige Freundin! Ja, Sie sind das einzige Wesen auf Gottes weiter Welt, dem ich mich völlig anvertrauen kann! Sie wissen, wie ich den Mann liebe, um dessentwillen ich alles verlassen habe, und wissen, dass sein Verlust mein Tod sein würde. Sie kennen die unseligen Verhältnisse, in denen zu leben ich gezwungen bin, ganz und vollständig, und so beschwöre ich Sie, sagen Sie mir die Wahrheit! Ist diese teuflische Frau in Paris, und haben sie sich wiedergesehen? Hat sie ihn – denn er ist sehr, sehr schwach der Verführung gegenüber – hat sie ihn in ihre Netze zurückgezogen und ist sie es, der er nach London gefolgt ist? Bitte, meine teure, einzige Freundin, tun Sie alles, um darüber Genaues zu erfahren, und telegraphieren Sie mir die Wahrheit! – Wie sie lauten mag, ich will Ihnen ewig dankbar sein.«

Sie zählte die Stunden, bis dieser Brief in Lucys Händen sein konnte. Nach drei Tagen erhielt sie ein Telegramm:

»Reise selbst nach London, um Ihnen Nachricht zu geben. Hier nichts zu erfahren.

Lucy.«

In fieberhafter Aufregung lebte Vera die Zeit dahin. Doch kam fürs erste keine weitere Neuigkeit. Der angekündigte Brief Costias sagte ihr nur, dass die Rennen und mehrere von ihm eingegangene diesbezügliche Wetten ihn nach London gerufen, und dass die Gräfin keinen Augenblick zögern solle, nach der Schweiz abzureisen. Die »kleine« Fahrt könne sie leicht bei ihrem jetzt, Gott sei Dank! besseren Gesundheitszustand allein machen. Unter Maschinkas und des Arztes Obhut sei sie vortrefflich aufgehoben!

Eine traurige Reise! Die erste Reise, welche Vera allein, ohne Constantins Begleitung machte, seit ihr Leben zusammengegeben war.

Am Tage der Abreise erhielt sie eine Depesche der Baronin aus London:

» Nichts Beunruhigendes. Alle Besorgnis unbegründet. Brief geht heute nach Beaurivage ab.

Lucy.«

Das war der Hoffnungsstrahl, der diese trübe Fahrt erhellte und Vera nicht rasten ließ, obgleich der Arzt zu kurzen Tagesreisen riet, bis Lausanne und das herrliche Hotel am Ufer des Sees erreicht war.

Der so heiß ersehnte Brief der Freundin war ziemlich kurz und oberflächlich gehalten. Lucy berichtete darin, es habe einige Zeit genommen, bis sie auch in London etwas erfahren konnte. Endlich sei es ihr gelungen, Costia selbst zu sehen, und da habe sie denn mit Mühe und großer Geschicklichkeit aus ihm herausbekommen, dass allerdings die Fürstin in Paris gewesen – dass er sie aber nur einmal in Gesellschaft getroffen und auch hier – in London, wo sie ebenfalls einige Tage zugebracht, nur flüchtig gesehen habe.

»Nein, meine herzliebe Gräfin Vera«, schloss der Brief, »seien Sie unbesorgt; diese Frau entführt Ihnen Ihren Costia nicht. Überhaupt glaube ich, dass er Sie, trotz allem, immer noch recht liebt! Er ist freilich sehr leichtsinnig, aber das haben Sie schließlich von Anfang an gewusst, und hat diese Eigenschaft vielleicht gerade in Ihren Augen seinen Hauptzauber ausgemacht. Seien Sie ehrlich, chère amie, wir Frauen lieben nun einmal jene Männer, die wir immer erst einer anderen abgewinnen müssen. Für diesmal jedoch ist die Gefahr, welche Sie fürchteten, beseitigt.«

Die Wohnung, welche Vera für die ersten Sommermonate in Beaurivage gemietet hatte, lag nach dem See hinaus, und eine breite Terrasse, oder besser ein großer Balkon, führte die Gräfin von ihren Schlafzimmern und Salons direkt in den herrlichen Schatten der alten Bäume, die den großartigen Park des Hotels zu einem der schönsten in der Welt machen.

Hier saß die Gräfin an einem warmen Nachmittage, das Stühlchen mit dem kleinen, jetzt wieder viel blässeren und leidenderen Costia neben sich. Sie sah mit tiefer Wehmut auf den zarten, von der warmen Sommerluft ermüdet entschlummerten Knaben. Er nahte sich seinem zweiten Jahre – aber, ob er wohl viel älter werden könne? Der Hausarzt sah ihn immer mit ernsten, beinahe traurigen Augen an, und die konsultierten Autoritäten zuckten die Achseln und meinten:

»Dieselben Kurorte und Methoden, die der Frau Gräfin nötig sind, werden auch auf dem Kleinen wohltuend wirken, und mehr lässt sich nicht machen.«

Täglich wurde das kleine Menschenkind in starkem Wein gebadet; das Beste und Auserlesenste wurde zur Nahrung und Kräftigung gesucht – aber das Kind blieb schwach und zart. Der geringste Luftzug machte es husten und zum Sprechen und Gehen wollte es sich nicht entwickeln; in beiden Künsten machte es gewaltige Anstrengungen – doch in beiden kam es nicht über die ersten Anfänge hinaus.

Jetzt lag der Kleine wieder mit den geschlossenen Augen und der wachsbleichen Haut so todähnlich schlafend, dass Vera sich angstvoll über ihn beugte, um zu horchen, ob die kleine Brust auch wirklich noch atme. Sie faltete unwillkürlich die Hände und flüsterte leise:

»O mein Gott! Wenn er mir genommen würde! Er und der Vater!« – Gefoltert von diesen Gedanken stand sie auf und streckte die Hände flehend zum Himmel auf:

» O! Wer ihn mir wiederbrächte! – Wie wollte ich ihm danken!«

Die Portiere der Balkontür rauschte – Vera wandte sich rasch um – da stand der Ersehnte! Die Baronin Arnstein neben ihm, ihn mit triumphierender Miene bei der Hand ergreifend und Vera zuführend:

»Hier bringe ich Ihnen den Flüchtling zurück! Ich habe ihn gut eingefangen, jetzt soll er uns nicht mehr entwischen!«

Es war ein eigentümliches Wiedersehen. Vera, die zuerst mit einem Jubelruf in Costias Arme gesunken war, und von diesem teuren Zufluchtsort aus Lucy die Hand gereicht hatte, um ihr mit dankbaren Lächeln zuzunicken, fühlte bei den letzten Worten der Baronin dieses Lächeln erstarren. Ihr Herz krampfte sich zusammen; der Gedanke, dass eine andere ihr den Geliebten zurückführen musste, ihn für sie gefesselt hatte, schoss ihr plötzlich durch den Kopf und ein unendliches Wehgefühl ergriff sie und ließ die Worte des Willkommens auf den Lippen ersterben.

Die beiden Neuangekommenen schienen jedoch nichts davon zu bemerken. Costia schritt auf sein Kind zu und beugte sich über den schlafenden Knaben, während Lucy die Gräfin mit Zärtlichkeiten überschüttete.

»So, jetzt bleibe ich, so lange es Sie, mein schönes, unstetes Irrlicht hier duldet. Wer weiß, wie schnell Sie wieder entdecken werden, dass dies Klima noch immer nicht das rechte sei für Sie und das kleine Murmeltier da. Also genießen wir den Augenblick!«

Das diesmalige Beisammensein gestaltete sich aber weniger angenehm, als der Aufenthalt in Kairo es vermuten lassen konnte. Vera kam es vor, als sei ihr jetzt nie eine ungestörte Stunde mit Costia gegönnt. Entweder dieser drängte hinaus und kam jeden Tag mit neuen Plänen und Ausflügen, von denen Vera oft genug fern bleiben musste, da die Hitze und Anstrengung bei solchen Unternehmungen sie übermäßig ermüdeten, oder die Baronin erschien bereits mit dem Frühesten – oft früher, als Vera aufgestanden war, und brachte eine Unruhe und Lebenslust mit sich, vor welcher Vera in ihrer leicht erweckten Nervosität zurückschreckte.

Um jedoch Costia in seinen Vergnügungen nicht zu stören, schwieg sie, und wagte sie jemals eine leise Andeutung über die so veränderte Lebensweise, dann meinte Briatoff lachend:

»Das ist nun einmal nicht anders. Man muss auch Rücksichten auf die kleine Arnstein nehmen, die schließlich alle ihre gewohnten Zerstreuungen aufgab und jetzt hier nur mit uns, und beinahe wie ein Einsiedler lebt. Wärest du gesund, mein Seelchen, dies schreckliche Schneckenhausleben würde dir auch nicht genügen. Da kannst du es billiger Weise auch nicht von anderen verlangen!«

Und Vera verlangte es nicht mehr! Freilich zuckte ihr Herz in furchtbarem Weh, wenn die petite Baronne den Arm Costias so als etwas ganz selbstverständlich ihr Angehörendes nahm, und der Gräfin zunickend, ausrief:

»Adieu, meine holde Vera! Wir zwei Taugenichtse, wir gehen Ihnen jetzt wieder durch! – Ängstigen Sie sich nicht um uns, wenn wir ein bisschen lange ausbleiben! Es ist so schön am Abend auf dem See!«

Sie antwortete nicht und winkte nur mit stummem, traurigem Lächeln den Abgehenden nach. Wenn sie dann Stunden und Stunden lang allein saß, unfähig zu lesen, oder sich sonst zu beschäftigen, die Augen blicklos in die blaue Ferne gerichtet, dann stellte sie sich wohl manches Mal die Frage: hatte sie vielleicht doch Unrecht, den Geliebten und die Freundin so immer, und ohne je ein Wort der Warnung auszusprechen, allein beisammen zu lassen? Wurde der Einfluss der kleinen, geistreichen, lebenslustigen Frau nicht mit jedem Tage stärker, während der ihre, durch das Oftgetrenntsein vom Geliebten täglich mehr und mehr sank? Und wenn sich nun, ohne dass die beiden es ahnten, in ihren Herzen ein wärmeres Gefühl, als das der bloßen Freundschaft entwickelte? Konnte sie es verdammen? Die Baronin war, wenn auch nicht mehr ganz jung, doch eine reizende, verführerische Frau und Constantin – nun, welches Frauenherz hätte ihm widerstehen können? – O! Die furchtbaren Qualen, die sie in solchen Stunden erlitt! Dann frug sie sich wieder:

»Wenn nun das Entsetzliche geschieht, wenn diese beiden, herrlichen Menschen trotz ihrer großen Liebe zu mir und gegen ihren eigenen Willen sich finden und lieben lernen – was soll, was darf ich tun? Welch ein Recht habe ich, dazwischen zu treten? Und was ist klüger, sie zu warnen – die Dinge gehen zu lassen wie sie gehen, mich in das Unabänderliche mit stillem Leid zu fügen, oder dagegen anzukämpfen, selbst, mit allem mir noch zur Verfügung stehenden Reiz und Koketterie in die Schranken zu treten?«

Sie grübelte und sann, – sie dachte den Fall immer und immer wieder – aber sie fand nicht die bestimmte, die ihre richtig scheinende Antwort.

Wenn dann die beiden, mit denen sich ihr Denken unablässig beschäftigte, nach Hause kehrten und Lucy die Gräfin mit Liebesbezeugungen und Aufmerksamkeiten überschüttete und so genau Rechenschaft abgelegte von jedem, fern von ihr zugebrachten Augenblick und Costia auch mit glückblitzenden Augen daneben saß – dann lachte sie sich wieder aus über ihre Schreckgebilde und sagte seufzend:

»Es ist doch zu traurig, wenn man kränklich und nervös ist. Sogar das Gemüt leidet darunter; man wird misstrauisch und am Ende gar schlecht gegen die liebsten, treuesten Freunde.«

Unter solchem »Hangen und Bangen« schritt der Sommer voran und Anfang Juli fand der Arzt Veras Gesundheit, wahrscheinlich durch die größere Hitze, schwächer, und eines Luftwechsels dringender bedürftig. Es wurde sofort nach Rigi-Kaltbad telegraphiert, da Vera nicht nach Interlaken oder ähnlichen Orten gehen wollte. Sie wünschte sich mit heißer Sehnsucht einen Platz, wo sie sich isolieren könne, wo Costia wieder mehr auf sie angewiesen wäre und wohin vielleicht – fügte sie im Innersten ihrer Seele hinzu – die Baronin ihnen nicht folgen würde. Dort in dem Hotel des Kaltbades gab es keine Reunions, – dort war nur der ewige Wechsel, der ungeheure Zustrom von Fremden das belebende Element; es kam seltener vor, dass »lustige« Menschen sich dort für längeren Aufenthalt niederließen.

Nach einigen Stunden kam die Antwort zurück, dass erst vom fünfzehnten des Monats an die gewünschte Reihe von Zimmern zu haben sei; die Gräfin hatte acht Wohnräume für sich und die Ihren als äußerste knappe Anzahl bestimmt und mit den Stuben der Dienstboten, meinte sie, könne man sich allenfalls für einige Wochen behelfen. Als sie die Sache mit Costia besprach, brauste dieser allerdings auf und sagte:

»Wie sollen wir denn alle, mitsamt den Kindern, in acht Zimmern leben? Unsinn! ’s ist unmöglich!«

Aber Vera antwortete bestimmter, als sonst ihre Art war:

»Es geht für einige Wochen ganz gut. Ein gemeinsamer Salon, ein Speisezimmer, dein Schlafzimmer, das meine nebst Wohnstube, eins für Costia und Baby und eins für Nadine. Da wäre noch immer genug für Doktor Lilienkron, meinen guten, alten Arzt!«

»Nun? – Und Lucy – die Baronin?« frug Costia gespannt.

Vera sah ihm fest in die Augen – er schien jedoch gerade der Asche seiner Zigarette eine eingehende Beobachtung zu widmen. Sie sagte also möglichst ruhig:

»Lucy hat mir ihren Wunsch darüber nicht mitgeteilt – ich glaube kaum, dass sie uns begleiten wird. In Rigi-Kaltbad werden wir wohl ziemlich ruhig leben!«

Costia schien nur die erste Hälfte des Satzes gehört zu haben, wenigstens antwortete er:

»Das versteht sich doch ganz von selbst! Sie geht mit – sie muss mit! Das wäre ja zu langweilig, wenn man sich da ganz allein einsperren sollte.«

»Oh!« stöhnte Vera leise und presste in plötzlichem Weh die Hand auf das zuckende Herz. Aber Costia stürmte schon der Türe zu – um die Baronin zu bestimmen.

»Costia!« rief Vera mit übermenschlicher Anstrengung.

Sie war dabei aufgesprungen und stand jetzt mit gefalteten Händen, die sie bittend zu ihn aufhob, vor ihm.

»Costia«, sagte sie mit flehendem Ausdruck, »ist es dir so fürchterlich, allein mit mir zu sein? Kannst du es gar nicht mehr aushalten mit mir – in meiner Gesellschaft? O Costia – bitte – sage mir das nicht – ich kann es nicht ertragen!«

Sie brach in krampfhaftes Weinen aus und warf sich in wilder Leidenschaftlichkeit an sein Herz.

Einen Augenblick stand er unschlüssig; was tun – was antworten! Er hielt sie umschlungen und lehnte seinen Kopf auf ihr Haar – aber seine Augen blickten zerstreut über sie weg – es war ein Ausdruck der Sorge in ihnen, der bei seinem Leichtsinn nicht oft darin erschien. Nach einer Weile sagte er sanft:

»Nein, Kind – nein! Ich meinte es ja nicht so! Sei nur ruhig! – Gut – Lucy soll uns nicht begleiten. Ich will allein mit dir nach Kaltbad gehen!«

Vera hörte aus diesen Worten nur das sie beglückende Versprechen heraus und nicht den Ton resignierten Opfermutes, der doch so deutlich daraus hervorklang. Sie trocknete die Tränen und küsste mit tiefer, glückseliger Dankbarkeit des Geliebten Hände. Dann sagte sie lächelnd:

»Jetzt heißt es schlau sein, damit die gute, kleine Lucy nicht gekränkt sein kann! – Siehst du, Herz, ich sehne mich so namenlos, ein bisschen mit dir allein zu sein.«

Costia unterdrückte einen gelangweilten Seufzer und begnügte sich, statt jeder anderen Antwort die Stirn und die prachtvollen Augen der jetzt von Glück strahlenden Gräfin zu küssen. Im selben Moment auch flog die Tür auf und Lucy, mit ihrem sie stets begleitenden Rauschen von Seide und Spitzen, stürmte herein.

Sofort ließ Costia Vera los, und sich voll gegen die Baronin wendend, rief er ihr entgegen:

»Denken Sie, petite Baronne, Vera will nach Rigi-Kaltbad! Da ist schon die Antwortsdepesche; es ist da kein Platz für so viele Menschen dort, aber sie will! Und armen, kranken Babys muss man ja wohl den Willen tun.«

Mit gespanntem Interesse beobachtete Vera die kleine Frau. Was würde sie sagen?

»Raum ist in der kleinsten Hütte für ein glücklich liebend Paar!« trällerte sie Deutsch und fügte dann schnell hinzu: »Eh bien! So gehe ich nach Interlaken. Ich habe dort sowieso einige gute Freunde! Aber Vera, werden Sie es denn ohne mich Störenfried aushalten?«

Vera lächelte ein wenig verlegen, dann sagte sie zögernd:

»Wenn Sie doch nicht mit uns gehen können! Und diese wenigen Wochen sind ja bald vorüber.«

»Jawohl! Aber dann, mein lieber Briatoff, muss ich Sie heute noch einmal gründlich entführen. Ich möchte nach Evians les Bains hinüber. Kommen Sie mit?«

Er sagte, trotz Veras flehender, stummer Blicke zu, und die Baronin rief, indem sie Vera küsste und umarmte:

»Meine liebe Herzens-Gräfin! Wie schön Sie wieder sind! Unsereins sollte sich neben Ihnen daran nicht zeigen – nicht wahr, Constantin? Ja, ja, die Jugend! Ich muss schon mein ganzes Geistesarsenal eröffnen, um nur toleriert zu werden! – Kommen Sie, das Dampfschiff geht in einer halben Stunde, ich bin gern früher unten.«

Sie nahm seinen Arm, gab ihm kaum die Zeit, von Vera Abschied zu nehmen, und wirbelte hinaus. Dann steckte sie das hübsche Köpfchen noch einmal zur Tür herein und sagte:

»Geben Sie mir ein Bild von sich mit, Vera; er macht ein so langes Gesicht, weil ich ihn entführe, – da kann er Sie anschauen, während ich ihn unterhalte; dann tun wir beide, jede was sie kann, für den verwöhnten Herrn!«

Sie nahm ein Bild vom Kamine und huschte davon. Als sie nun definitiv fort war, fühlte Vera erst den in den letzten Worten der petite Baronne enthaltenen Stich:

»Ich scheine ihr zu dumm, ihn zu unterhalten; mich kann er nur ansehen! Wenn sie ihm das öfter sagt, was Wunder, dass er’s zuletzt glaubt?«

Einige Stunden nachher, während der heißesten Nachmittagszeit ging Vera mit Nadine in den Garten hinunter und setzte sich in den Schatten der alten Bäume nieder, die hier eine prächtige Kühle verbreiteten. Beide hatten kaum zehn Minuten hier gesessen, als ein älterer Herr mit weißem Haar und Schnurrbart an ihnen vorüberging. Es war ein stilles, abgelegenes Plätzchen – von den das Geräusch und die Geselligkeit suchenden Gästen des Riesentales wenig besucht. Als daher nach wenigen Sekunden der alte Herr wieder auf sie zuschritt, so blickte sie erstaunt, ja ein bisschen unwillig über diese Störung auf. Im selben Moment zog der Herr ehrfurchtsvoll den Hut und nahte sich mit den Worten:

»Frau Gräfin Kurakin, wenn ich nicht irre, mit Comtesse Tochter? Mein Name ist Graf Teleki, und bin ich ein Ungar von Geburt, aber selten zu Haus, immer auf Reisen. Meine Tochter, die Ilma Esterhazi, war, ich glaube, eine gute Bekannte der Frau Gräfin?«

»Gewiss!« sagte Vera errötend und erfreut, »die Fürstin war eine meiner liebsten Freundinnen« – mit einem Seufzer fügte sie hinzu: »vor neun Jahren!«

»Nun sehen Sie!« fuhr der alte Herr mit offenem Ausdruck in dem ehrlichen, martialischen Gesicht fort, »so trifft es sich im Leben! Aber Frau Gräfin, – möcht’ ich, gerade um dieser alten Freundschaft willen, ein paar Worte allein mit der Frau Gräfin sprechen. Kann die kleine, hübsche Comtesse ein bisschen umher spazieren!«

Vera war einen Augenblick erstaunt über diese seltsame Zumutung, dann aber sagte ihr ein Blick in die ehrlichen Augen des alten Herrn, dass er gewiss nur Gutes im Sinne führte. Sie sagte also zu der sie fragend anblickenden Nadine:

»Geh, Duschinka, und lass dir von Maschinka Erdbeeren mit Rahm geben. Du kannst mit Costia-Baby ein bisschen spazieren gehen. Aber vergiss mich nicht ganz, Herzchen! In einer halben Stunde sei wieder hier!«

Der alte Herr machte der kleinen Comtesse eine tiefe Verbeugung, wie er überhaupt, bis das Kind fort war, trotz Veras Einladung dazu, nicht Platz genommen und seinen Hut nicht wieder aufgesetzt hatte. Jetzt sah er Nadine nach und sagte warm:

»Ein sehr schönes Kind! Und sieht so gut und brav aus!«

Vera lächelte und antwortete einfach:

»Das ist wahr! Sie ist es!«

»Nun, und wegen ihr, der kleinen Comtesse, möchte ich mit der gnädigen Gräfin einige Worte reden. Sehen mich erstaunt an, die Frau Gräfin und denken sich gewiss: das ist ein alter Narr, der Graf Teleki! Aber das macht nichts! Ich meine es gut und darum vorwärts. Also schauen Sie! Sie sind eine alleinstehende, unerfahrene Frau –«Vera wollte einwerfen, dass sie an Costias Seite doch nicht allein stehend genannt werden könne, – aber es fiel ihr ein, wie schwer es sei, dem fremden Manne gegenüber, der sie als Gräfin Kurakin kannte und behandelte, ihr Verhältnis zu Briatoff und diesen selbst zu bezeichnen. Eine tiefe Röte flog über ihr Antlitz, und sie sah den Alten nur schweigend – also zustimmend an.

»Von Ihnen kann man keine Kenntnis der Verhältnisse und Menschen verlangen. Aber da Ihnen niemand anderer, der vielleicht mehr das Recht dazu hätte, die Wahrheit sagt, so will ich es tun. Also, liebe, gnädige Gräfin, – Sie Vertrauen zu sehr auf diese hübsche, kleine Baronin Arnstein – und Sie kennen sie doch gar nicht!«

Vera fühlte einen brennenden Schmerz im Herzen. – Sie fürchtete die nächsten Worte, denn sie fürchtete, diese würden ihr Gewissheit bringen über etwas längst Geahntes.

Graf Teleki fuhr fort:

»Denn, schauen’s – wenn Sie sie kennen würden, Sie würden die Comtesse nicht mit ihr zusammen gehen lassen, – ja, ich mein’, gnädige Gräfin würden selbst nicht mit ihr gehen!«

Erschreckt blickte Vera dem Grafen in die gutmütigen, jetzt so ernsten Augen. Es betraf also nicht Costia, was er ihr sagen wollte? – So konnte es ihr nicht tiefer ins Herz schneiden, aber die Angst vor etwas Unerhörtem, ihr Kind Gefährdendem, ergriff sie, und sie frug beinahe atemlos:

»Wieso? Herr Graf, was wollen Sie sagen?«

»Ich will nicht, Frau Gräfin, – ich muss! Ich sehe, Sie haben keine Ahnung, mit wem sie da so intim umgehen. Also heraus damit! Diese Baronin Arnstein ist eine ganz gemeine, käufliche Person!«

»Herr Graf!« rief Vera, bleich vor Entrüstung und Entsetzen, denn auf so Ungeheuerliches war sie dennoch nicht vorbereitet.

»Ja, ja, ist nicht anders, meine arme, liebe Gräfin! Eine käufliche Person in jeder Weise. Ich sage Ihnen nichts, was ich nicht beweisen kann. Bitte um Verzeihung, aber Sie sind ja eine vernünftige Frau, also kann ich Ihnen erzählen. Die kleine Dame hat mich selbst manch’ hübsches Sümmchen gekostet, wenn ich in Paris war, mich zu amüsieren. In meine grauen Haare wird sie sich wohl kaum verliebt haben – aber – der alte Teleki en ist ein reicher Mann und ein bisschen ein dummer Ungar, hat sie wohl gedacht. Fragen Frau Gräfin sie nur einmal, ob sie den alten Niki Teleki kennen! Dann werden ja sehen, was antworten wird!«

Vera saß sprachlos, und starrte den alten Herrn an.

»Und nicht nur als Frau ist die kleine Teufelin käuflich. Schau’n Sie, gnädige Gräfin, da ist hier ein Landsmann von Ihnen, ein Russe, Fürst Orloffsky, der sagt mir – denn er war auch entsetzt über den Umgang mit Ihnen und Comtesse Tochter, dass in Russland sie auch käuflich war als Agent für allerlei Geschäfte, denn ist eine kluge kleine Hexe, und sogar, wie man munkelt, als politische Spionin!«

Vera schauderte leise zusammen und das Gesicht in den Händen verbergend, sagte sie nur:

»O mein Gott, wie furchtbar!«

»Tut mir entsetzlich leid, dass ich gerade Ihnen diesen Kummer machen musste, – aber ich dachte, wie ich Sie vorhin da so sitzen sah: ist Gottes Wille, dass ich der armen Gräfin die Augen öffnen soll! Schauen’s Gnädige, ich bin einige Tage hier, und da Sie so einsam und für sich leben, so hätte ich Sie vielleicht nie sehen können, wenn Zufall nicht so gemacht hätte. Prinz Orloffsky und manch anderer haben sich schon die Köpfe zerbrochen, wie man Ihnen das sagen könnte – aber natürlich! Wer will gerne so etwas tun? Ich habe auch meine ganze Courage zusammennehmen müssen und an die alte Freundschaft zwischen meiner Tochter und Frau Gräfin denken, um es zu unternehmen!«

Vera richtete sich wieder auf. Sie war totenbleich, ihre Lippen zitterten und sie reichte ihm ihre vor Aufregung eiskalte Hand.

»Ich danke Ihnen, Herrn Graf! Sie haben mir einen großen Dienst geleistet. Viel größer, als Sie denken können! Aber«, fügte sie mit mattem Lächeln hinzu, »ich bin krank und schwach, und da greift es mich hart an.«

Wieder schauderte sie zusammen und fuhr dann fort:

»Es ist mit immer noch so schwer, an die Schlechtigkeit der Menschen zu glauben. Ich bin, trotz meiner Erfahrungen, recht dumm geblieben.«

Der Alte sagte nichts mehr. Er blickte voll tiefen Mitleids auf die schöne, bleiche Frau, die jetzt von einem heftigen, krampfartigen Husten befallen wurde. Als dieser vorüber und sie wieder sprechen konnte, nahm sie den Mantel, den der Graf ihr umgelegt hatte, fester zusammen und sagte mit rührendem Ausdruck zu ihm aufsehend:

»Bitte, führen Sie mich ins Haus, – mein Kind scheint mich auch vergessen zu haben und ich bin sehr schwach.«

Mit tiefer ehrfurchtsvoller Verbeugung nahm der alte Kavalier ihren Arm und sagte mit Tränen in den Augen:

»Ich danke Ihnen, Frau Gräfin! Das ist ein schöner Beweis, dass Sie mir nicht böse sind. – Kommen’s, mein armes, liebes Kind, stützen’s sich nur fest auf mich. Denken’s ich bitte, ich sei der Herr Papa, – stolz wär ich gewiss auf so ein Töchterchen.«

Dicht am Hause flog ihnen Nadine entgegen und rief schon von weitem:

»O Mama! Ich wollte ja eben kommen! Es sind so herrliche Erdbeeren da! Komm, du musst auch welche haben!«

Graf Teleki lachte und verabschiedete sich von Vera, die er bis an ihre Wohnung geführt hatte, mit den Worten:

»Ich gehe morgen fort; stehe aber ganz zu Diensten, wenn Frau Gräfin mich zu irgendwelchem Zweck gebrauchen können. Ich werde glücklich sein, jedem Befehle folgen zu dürfen.«

Er nahm Nadinens kleine Hand, küsste sie respektvoll und sagte lächelnd:

»Kleine Comtesse! Ich habe die Ehre! Hoffentlich habe ich Ihnen einen guten Dienst leisten können! Jetzt bleiben’s bei der Mama, pflegen Sie sie und geben Sie ihr die besten, schönsten Beeren. Arme Mama braucht Stärkung.«

Damit ging er festen mit militärischen Schrittes den Korridor zurück und Vera trat mit Nadine in ihre Zimmer.

Das Gespräch mit Teleki hatte sie im höchsten Grade aufgeregt und verängstigt. Wie war es möglich, dass Costia von dem allen nichts wusste? Dass er so blind war und nie etwas bemerkt hatte? Und wenn er wusste, wie konnte er sie mit dieser Verworfenen verkehren, ihr das junge Mädchen anvertrauen lassen?

Und vor allem ängstigte Vera die Frage:

Wie sollte sie jetzt plötzlich jeden Verkehr mit der Baronin lösen? –

All diese Gedanken peinigten sie so, dass die fieberhafte Erregung, welche jeden Abend bei ihrer einzutreten pflegte, sich bedeutend steigerte, und sie sich nach wenigen Stunden gezwungen sah, das Bett aufzusuchen.

Sie verfiel in kurzen, ruhelosen Schlummer, aus dem sie oft aufschreckte, um dann wieder, von allerlei hässlichen Träumen gequält, einzuschlafen.

Endlich erwachte sie für längere Zeit. Sie sah auf die Uhr und fand, dass es Mitternacht vorüber sei.

»Und Costia noch nicht zurück!« rief sie ängstlich; »Maschinka!«

Diese, im Nebenzimmer mit der Wärterin und Costia-Baby schlafend, erschien sofort, und Vera frug:

»War Constantin Iwanowitsch hier, während ich schlief?«

»Nein, Vera Iwanowna. Ich glaube nicht, dass der Herr zurück ist.«

»Aber wann kommt das letzte Dampfboot?«

»O, das ist da!«

Vera schickte die Dienerin fort; – der Schlaf wollte nicht wiederkommen. Leise stand sie auf und öffnete die Vorhänge; der volle, silberne Mondenschein strömte mit zauberischem Licht herein und Vera sah förmlich, wie warm die helle Sommernacht sein musste. Die Sehnsucht ergriff sie, diese leuchtende, blaue Luft einzuatmen. Sie warf leise den bereit liegenden Peignoir über, öffnete die Tür zum Balkon und trat auf die breite Terrasse hinaus.

Hier stand ein tiefer Schaukelstuhl, in dem sie gewöhnlich, halb liegend, die Vormittagsstunden zubrachte, und in diesen ließ sie sich mit einem Seufzer des Entzückens über die herrlichen Nacht sanft niedergleiten.

Die wunderbare Ruhe der Natur, gegen den tobenden Sturm in ihrem Innern! Die mächtigen, alten Baumriesen standen so unbeweglich und dunkel in der unendlichen Stille – kein Lufthauch bewegte die Blätter, – kein Laut drang durch die Nacht, nur das leise, kaum vernehmbare Plätschern der Wellen, die sanft ans Ufer anschlugen, so zart und verhauchend, wie der Atem eines schlafenden Kindes.

Diese unendliche Ruhe wirkte allmählich auch beruhigend auf Veras aufgeregte Nerven. Sie fühlte, wie das Herz langsamer schlug, und den Kopf, matt und von einem Wohlgefühl leicht benommen, nach rückwärts legend, schlummerte sie ein.

Nach längerer Zeit schien es ihr, als ob ein Murmeln von Stimmen an ihr Ohr schlug; sie eröffnete die Augen und da sie das Flüstern jetzt deutlicher als im Halbschlaf hörte, so richtete sie sich auf, um zu erfahren, wer mit ihr die köstlichen Herrlichkeiten der Nacht genösse.

Sie konnte nicht recht unterscheiden, von wo die Stimmen kamen, noch wem sie angehörten, es war ein konfuses, unsicheres Getön.

Plötzlich schien es ihr jedoch, als ob sie ganz deutlich ihren Namen höre. Sie hielt unwillkürlich den Atem an und unterschied jetzt genau die Stimme der Baronin.

»Es fällt mir ja gar nicht ein, ihre Impertinenzen abzuwarten! Wer weiß, was der alte Geck ihr vorgeschwätzt hat. John hat ja nur gehört, dass er von mir sprach, und dass Vera ihm herzlich für den erwiesenen Dienst dankte. Dass er ihr nicht erzählt haben wird, er habe mich im Kloster kennengelernt, – das können wir beide uns doch denken – nicht?«

»Nun ja – aber Vera ist viel zu gutmütig«, ertönte jetzt Costias Stimme, »um deswegen eine Szene zu machen.«

»Mon dieu! Mein Bester! Glauben Sie etwa, ich fürchte mich vor Madame la Comtesse? Non, mon chéri! Wer seinen Mann betrogen und verlassen hat, wie diese Tugendheldin, und in der Welt mit einem anderen und zwei Kindern von verschiedenen Männern herumzieht – der kann mir nicht imponieren! Sie sind wirklich gut! Ich möchte es ihr nicht raten, mit mir anzubinden in solchem Falle! Ich wollte ihr heimleuchten! – – – Nein, das ist nicht, was mich schreckt! – Aber ich möchte nicht, dass Vera sich unnötig aufregt – sie ist kränker, als ihr alle hier denkt, und da sie mir bis jetzt nichts Böses getan hat, so habe ich sie lieb! – Warum also ihr schaden? Es ist für uns alle besser, ich gehe ohne Adieu und ohne Szene! – Es war sehr gut, dass John uns gleich am Dampfboot abfasste und die Teleki-Geschichte berichtete; wir wären unbefangen zu Vera gekommen und jetzt schon seit drei Stunden in Unannehmlichkeiten verwickelt, während wir so diese drei Stunden auf eine nicht zu unterschätzende Weise zugebracht haben!«

Sie lachte, dass es Vera in die Seele schnitt; Costia erwiderte mit leiser Stimme etwas für Vera Unverständliches – dann schritten sie beide vorüber.

Vera rührte sich nicht. Sie starrte vor sich hin; kein Laut kam über ihre Lippen, keine Bewegung verriet, was sie dachte.

Eine halbe Stunde später hörte sie Costia in sein Zimmer treten.

Er öffnete die Tür zur Terrasse, die ebenfalls vor seinen Fenstern vorbeilief und trat heraus.

Noch sah er die Gräfin nicht. Sie hatte jetzt, gleichsam sich fürchtend ihn anzusehen, das Gesicht in die Hände gelegt und wusste nicht, ob er sie bemerke oder nicht.

Plötzlich hörte sie seinen lauten Ausruf:

»Vera! Was tust du hier?«

Sie richtete den Kopf auf und sah, wie er sich rasch über den Balkon hinauslehnte, gleichsam um zu erspähen, ob sie das verräterische Gespräch da unter den Bäumen habe hören können. Ein beinahe verächtliches Zucken spielte um ihren Mund, aber sie sagte nichts.

So, regungslos und stumm ließ sie sich von ihm in ihr Zimmer zurückführen und da er eine Erklärung wohl auch mehr fürchten als wünschen mochte, so küsste er sie ebenfalls schweigend und kühl auf die Stirn und zog sich zurück.

Vera legte sich ruhig auf ihr Bett zurück – und fröstelnd, die Decken hoch hinaufziehend, barg sie das Gesicht in die Kissen. Immer noch kein Seufzer, keine Tränen, kein Laut!

So stumm und ruhig fand der Morgen sie, als Maschinka ihr einen zierlichen Brief brachte:

»Von Frau Baronin Arnstein!«

Sie nickte gleichsam zustimmend und legte den Brief neben sich nieder.

Zwei Minuten und Maschinka trat abermals ein mit der Meldung:

»Constantin Iwanowitsch ließen sich entschuldigen, dass er nicht zum Frühstück käme; Vera Iwanowna wisse ja aus Frau Baronins Brief weshalb!«

Vera fuhr auf.

»Sollte er mit ihr fort sein?« ging es blitzschnell durch ihre Gedanken.

Sie fasste den Brief, riss das feine goldene Krönchen, das als Monogramm diente, auseinander und las:

»Chérie!

ich bin gezwungen, plötzlich abzureisen. Eine Depesche ruft mich nach Interlaken. Ich wollte Sie nicht wecken also – sans adieu – Constantin – Ihr Constantin, den ich Ihnen zurückbrachte, – begleitet mich bis Vevey oder einige Stationen weiter. Dann bringt er Ihnen all my love

Lucy.«

Es kam nun eine furchtbar schwere Zeit für Vera. Sie wusste, dass Constantin Lucys Vergangenheit kannte. Hatte sie doch hierüber genug aus beider Munde gehört – aber sie wusste noch immer nicht sicher, wie sehr sich ihre Furcht auch der Gewissheit nahte, ob außer dieses einen, auch noch ein anderes Einverständnis zwischen Briatoff und der Baronin existierte.

Am Abend kehrte Costia zurück, doch brachte er einen Bekannten, einen jungen Engländer, ebenfalls einen leidenschaftlichen Spieler, mit zum Tee und das Gespräch drehte sich zwischen beiden Herren so absolut um Points und Einsatz, Series und verschiedene unfehlbare Systeme, die Bank zu sprengen, dass Vera nach einer Stunde höflichem Zuhörens Kopfweh vorschützte und sich zurückzog.

Auch am nächsten Tage vermied Costia, von Lucy zu sprechen, und Vera verschob die doch so notwendige Aufklärung von Stunde zu Stunde – von Tag zu Tag.

Scheu und ohne sich selbst Rechenschaft darüber aber zulegen, zog sie sich vor jeder Annäherung Constantins zurück; – es war ihr peinlich, ehe Klarheit zwischen ihnen herrschte, ihn in ihrer Nähe zu dulden. – Nur einmal, kurz vor der Abreise nach Rigi, als sie, zur Fahrt gerüstet, in den Salon trat und in den weichen, faltigen und geschmackvoll arrangierten Reisegewändern, das Hütchen auf den dicken schwarzen Zöpfen und das schöne, jetzt meist so bleiche Gesicht, von zarter Röte überhaucht, wahrhaft malerisch schön aussah – da schloss er sie ungestüm und mit einer lange nicht gewohnten Leidenschaftlichkeit in die Arme. Sie ließ es geschehen – ein süßes Wonnegefühl durchströmte ihre Adern – sie fühlte es noch einmal, dass dieser Mann der Einzige, der Heißgeliebte, – ihr Mann sei! Wie viel auch schon zwischen ihnen lag – der alte sinnverwirrende Zauber – wirkte noch immer! Sie schloss die Augen, lehnte mit voller Hingabe an seinem Herzen und vergaß, über dieser seligen Empfindung, den in ihrem Herzen schlummernden Groll.

Ihn machte dieser Moment wieder völlig sicher. Er fühlte sich wieder im Vollbesitz des schönen Weibes, und heute machte er sich keine Vorwürfe mehr wie damals, »als er noch dumm war«, als er sich den »kleinen Scherz mit der verführerischen Tjatja« nicht verzeihen konnte.

Auf der Reise war er besonders aufmerksam und selbst Nadine murmelte zwischen den weißen Zähnchen, als sie Costias Bemühen um die Mutter mit ansah:

»Zu Mama ist Constantin Iwanowitsch doch sehr gut. Das ist wahr! Wenn ich mich nur an ihn gewöhnen könnte! Aber – ich hasse ihn! – Armer Papa!«

In diese glückliche Zeit, die auch all die ersten Tage auf dem Rigi währte, mochte Vera keinen Missklang hineinbringen. Sie war froh, dass er nicht mehr an Lucy zu denken schien, dass sie ihm nicht fehlte, – sie hütete sich wohl die erste zu sein, seine Erinnerung zu erwecken.

Das neue Glück, die unruhige ungestörte Einsamkeit der ersten vierzehn Rigi-Tage – die wunderbar kräftige Luft übten geradezu eine Zauberwirkung auf Vera aus. Das bleiche abgezehrte Aussehen verlor sich, sie blühte auf und strahlte in ihrer vollen siegreichen Schönheit, die sich erst jetzt zu ganzer Pracht zu entfalten schienen.

Sie fühlte sich so kräftig, dass sie täglich kleine Partien zu Fuß und zu Pferde unternehmen konnte, und wo immer sie erschien, blickte alles voll stummer, ja wohl auch oft lauter Bewunderung auf das makellos schöne Weib.

Constantins Eitelkeit war aufs Höchste geschmeichelt. Wo es nur anging, ließ er das Wort: »Meine Frau« fallen und mit sichtbarer Befriedigung erwies er ihr jede nur denkbare Aufmerksamkeit. Sein leichtbeweglicher Sinn war wieder völlig gefangengenommen von der vielbewunderten Frau an seiner Seite und ihre, durch dieses unverhoffte Glück sich reizend entfaltende Heiterkeit und Laune trug nicht wenig dazu bei, Costia zu fesseln.

So groß war die neuerrungene Liebesseligkeit, dass auf der Post schon ein ganzes Paketchen von zierlichen Briefen mit spitzer Handschrift lagerte, alle an:

»Lucys Herrn

Post restante«

adressiert.

Die Briefchen waren vergessen.

Erst als eines Tages ein ziemlich deutliches Telegramm Costia an die Schreiberin mahnte, holte er das Paket auf dem Postzimmer ab – las einige der Billette flüchtig durch – mein Gott! Derlei Zeug hatte er im Leben so oft erhalten! – und steckte dann das ganze Päckchen in die Tasche, um sie – bei gelegener Zeit zu studieren.

Auf das Telegramm antwortete er:

»Unmöglich, zu schreiben. Hand beim Bergsteigen verstaucht. Nächstens mehr.«
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V. Kapitel

Mitten in diese neugewonnene Seligkeit kam die betrübende Nachricht von Papa Teitelbergs schwerer Erkrankung. Der sollte, so war die Verabredung, im August mit Briatoffs zusammentreffen und den Rest des Sommers bei ihnen zubringen – und nun stattdessen die Kunde, dass ein böses Fieber den alten Herrn seit Wochen im Bett hielt, und fürs Erste keine Aussicht auf Reisen sein. Nadine war außer sich. Mit ihrer leicht erregten Leidenschaftlichkeit warf sie sich an das Herz der Mutter und weinte:

»O, wie schlecht vom lieben Gott! Ich habe niemand wie den guten Papa Gawrilowitsch und den armen kleinen Costia, die ganz allein mir gehören, nun sind beide krank – so krank! Mama, Mama, wenn die beiden sterben, so bin ich ganz allein!«

Vera erschrak vor des jungen Mädchens Ausbruch.

»Aber Nadine!« sagte sie sanft, »bin ich denn gar nichts? Hast du mich nicht?«

»O dich – dich hat Onkel Costia, nicht ich«, rief das Kind ungestüm. »Mir gehören nur die zwei – und die müssen nun sterben.«

»Kind! Wer spricht vom Sterben? Papa Gawrilowitsch wird wieder besser und Costia-Baby ist ja jetzt ganz gesund!«

Aber Nadine ließ sich nicht beruhigen. Sie schüttelte den Kopf und weinte und schluchzte. So lange Zeit war schon her, seit die Kleine sich so aufgeregt gezeigt hatte, dass Vera gänzlich betäubt von diesem ungezügelten Schmerz war. Sie versuchte die Schluchzende auf andere Gedanken zu bringen, und sagte, sich an Nadine dicht anschmiegend:

»Weißt du, dass mir das sehr weh tut, wenn du so sprichst. Hast du mich denn gar nicht lieb?«

Nadine weinte heftiger und antwortete:

»O ja – ich liebe dich sehr, Mama – aber du brauchst mich nicht – du hast mich nicht so lieb wie Onkel Costia und du würdest mich ganz gut allein lassen für ihn – gerade wie du meinen armen Papa allein gelassen hast!«

Es war das erste Mal seit vielen, vielen Jahren, dass Vera diesen Namen von Nadinens Lippen hörte. In dieser Weise, gepaart mit dieser fürchterlichen Anklage, das erste und einzige Mal im Leben.

»Ach!« – schrie Vera auf und bedeckte taumelnd das Gesicht mit den Händen. »Ah – das ist zu viel!«

Am ganzen Körper zitternd und jetzt den angsterfüllten, halb irren Blick auf die Tochter gerichtet, fiel sie in einen hinter ihr stehenden Sessel – doch schon lag Nadine zu ihren Füßen, die Arme um ihren Leib geschlungen, und bat und flehte:

»Meine süße, liebe, einzige Mama! Vergiss, was ich da Böses sagte! Es ist ja nicht wahr! O – ich wollte das ja nicht sagen! – Bitte, bitte – denke, ich habe es nicht gesagt! – Siehst du, es ist ja nur so gekommen, weil du jetzt immer mit Constantin Iwanowitsch bist – weil ich dich gar nicht mehr habe und darüber so unglücklich bin! – Und seit die petite Baronne mir so viel von Papa – und all das von früher erzählt hat, da denke ich so viel an ihn, und da tut er mir auch so leid, und – – o Mama, Mama! Wie unglücklich sind wir doch alle!«

Dieser Schmerzensschrei ihres Kindes, die erste Klage, die sie jemals von diesem Munde hörte, und in welcher doch das ganze Verständnis ihres verfehlten, unseligen Lebens lag – machte nun einen furchtbaren Eindruck auf Vera.

Wer sollte nun die andere trösten? – Sie bedurften beide so sehr des Trostes – der Stütze. – So saßen sie weinend, fest umschlungen. Sie sprachen nicht mehr, das Kind nur küsste von Zeit zu Zeit der Mutter Hände, und diese drückte die Tochter dann fester an ihr Herz – aber beide fühlten, dass sie sich nichts sagen konnten. Sie verstanden sich wohl besser ohne Worte.

Wie sie so umschlungen saßen, wurde es Vera klar, dass dieses Kind da in ihren Armen eben kein Kind mehr sei. Noch kurze Zeit, und Nadiejeda Kurakin würde furchtbar leiden unter der falschen Stellung der Mutter – schon jetzt – es fiel Vera plötzlich ein – errötete das Kind und wandte die Augen ab, wenn es einmal vorkam, dass Costia einen Fremden mit den Worten vorstellte:

»Frau von Briatoff, meinte Gattin; Comtesse Nadiejeda Kurakin – unsere Tochter.«

Also Nadine kannte die ganze traurige Geschichte ihres unglücklichen Vaters? – Wie das Bild dieses verlassenen edlen, einsamen Mannes plötzlich deutlich vor Veras Auge stand!

Sie hatte so lange schon nicht mehr an ihn gedacht – jetzt schauderte sie leise.

»Wie mag er wohl aussehen – wie mag er leben? Mein Gott, es sind neun Jahre her – – eine lange, lange Zeit!«

Wer, sagte Nadine, hatte ihr die Vergangenheit enthüllt? – Die kleine Baronin?

»Nadine – sprich – sage! Was hat dir Frau von Arnstein erzählt? – Von deinem Vater? Sagtest du nicht, es sei die Baronin gewesen?«

»O Mama! Ich habe ihr versprechen müssen, es niemals zu erzählen – und nun habe ich es doch ausgeschwätzt! O – ich bin ein schlechtes, schlechtes Geschöpf!«

Mit finster zusammengezogenen Brauen sah Vera jetzt vor sich hin. Also auch des Kindes Herz hatte sie ihr abwendig machen wollen? Auch den Frieden dieses jungen Herzens hatte diese Frau zerstört.

Alle Weichheit, alle gewohnte Sanftmut war aus den schönen Zügen der Gräfin verschwunden.

»Nadine! Komme her! Sieh mir in die Augen! So, jetzt sage mir, was hat diese Frau dir erzählt? Ich gebe dir mein heiliges Wort, auch ich will dir dann die Wahrheit sagen!«

Zitternd und bleich berichtete die Kleine, was die Baronin ihr anvertraut hatte.

Als sie zu Ende war, nickte Vera stumm mit dem Kopf. Dann legte sie beide Hände fest aufs Herz und sagte ernst:

»Es ist alles – alles wahr! Und seitdem hast du mich nicht mehr lieb!«

»O Mama! Sage nicht so Schreckliches. Ich dich nicht lieb haben! Wie sollt’ ich leben ohne meine Liebe zu dir!«

Dann schmiegte sie den blonden, dem Vater, ach! so ähnlichen Kopf dicht an die Mutter und sagte leise, fast unhörbar:

»Je unglücklicher Papa ohne dich ist, je mehr seh’ ich will ja, wie er dich liebt – und so sehr lieb’ ich dich auch!«

Noch einmal zog Vera die Tochter fest an ihr Herz, dann schob sie sie sanft zurück und sagte:

»Schon gut – schon gut! Lass mich jetzt, mein Herz – du bist mein gutes, tapferes Mädchen, und ich will deine gute Mutter sein! Geh – geh –«

Als Nadine hinaus war, verfinsterte sich der Gräfin Ausdruck noch mehr. In tiefes Nachdenken schien sie während einiger Zeit zu versinken, dann richtete sie sich auf, und den Kopf mit beiden Händen wie in wildester Verzweiflung fassend, rief sie schmerzlich:

»Es muss sein! Ich darf das Kind nicht an mein beschimpftes Dasein ketten! O Gott! Wende des starren Mannes Herz, dass er sein Kind – und mit ihm sein entsetzliches, fluchwürdiges Geld wieder nimmt.«

Sie dachte an den Brief der Fürsten Hohenasten und fügte mit höhnischem Lächeln hinzu:

»Wenn er es tut, so kann niemand mehr sagen, dass er um des Geldes willen bei mir bleibt. Mein kleines, eigenes Vermögen wird ihn nicht reizen. – Auch das ist zum Guten, so kann er doch nicht mehr spielen!«

Sie stand auf und schritt festen Schrittes zur Tür.

»Ich will Costia den Entschluss gleich mitteilen. Er wird einsehen, dass ich den Schritt bei Cola tun muss!«

Sie trat in den Salon – er war leer. – Wenige Schritte und sie stand an Constantins Zimmertür. Mit entschlossener Hand drückte sie auf und mit einem: »Ach« der Entrüstung, des Schreckens, der lähmenden Überraschung blieb sie stehen.

Vor ihr stand zornglühend und auf Briatoff einredend die Baronin Arnstein. Costia in offenbar peinlicher Verlegenheit sich verteidigend.

Bei Veras Eintritt schwiegen beide. Zuerst wohl in unwillkürlicher Verlegenheit, dann jedoch erschreckt vor der Gräfin eigentümlich festem, finsterem Ausdruck.

»Gräfin Vera« – begann die Baronin.

Aber Vera schnitt ihr das Wort ab:

»O bitte, schweigen Sie! Und lassen Sie mich sprechen. – Zuerst auch nicht mit Ihnen, sondern zu dir, Costia!«

Sie trat dicht vor den Geliebten hin – während sie beinahe sichtlich jede Berührung, selbst die ihrer Schleppe mit der Baronin vermied und frug mit vor furchtbarer Erregung zitternder Stimme:

»Du kennst diese Frau – du weißt, welches Handwerk sie so geschmackvoll in Samt und Spitzen kleidet, und du gestattest ihr, mit mir und meiner Tochter eine Luft zu atmen? Costia, ist das möglich? Weißt du, wer dieses Geschöpf ist?«

Die furchtbare Szene mit ihrem Kinde und die ungeheure Erregung des Augenblicks legten Vera Worte auf die Lippen, die sie in anderen Momenten wohl kaum gesprochen hätte.

Wie von einem Peitschenhiebe getroffen fuhr Lucy auf; doch nur eine Sekunde, dann sagte sie höhnisch:

»Bitte, bitte, bitte, Frau Gräfin Kurakin, regen Sie sich nicht auf! Ihr Herr Geliebter Constantin Briatoff weiß alles – und wir wissen sogar beide schon seit längerer Zeit, dass auch Sie Kenntnis von dem ›Entsetzlichen‹ besitzen! Aber mein Gott! Chère Comtesse, Ihr Geliebter meinte eben, dass, wenn ich auch allerdings keine Heilige bin, Sie schließlich keine Muttergottes seien. Ja, er meint sogar, Frau Gräfin Kurakin, er wisse ziemlich genau, dass der Heilige Geist sich Ihretwegen nicht zu bemühen hatte, und dass der kleine Costia Briatoff – oder wie der Wurm nun heißen wird, auf durchaus unheiligem, ja unlegalem Wege entstanden sei! Nicht wahr, Herr von Briatoff, das ist Ihre Meinung von Frau Gräfin Kurakin? Was nun die meine betrifft, die ich Ihnen ebenso wenig vorenthalten will, wie Sie mich mit der Ihren über mich verschonten –«

»Costia, Costia!« schrie Vera auf und streckte flehend die Hände gegen ihn aus. Er drehte verlegen den Schnurrbart und schien etwas sagen zu wollen, wurde jedoch von Lucy unterbrochen, die ruhig fortfuhr:

»O bitte, Frau Gräfin, bringen Sie den armen Jungen nicht in Verlegenheit! Sehen Sie denn nicht, dass er ein Zündhölzchen zwischen zwei Feuern ist? Da es nun doch einmal so weit gekommen ist, dass wir uns so angenehme Dinge sagen, so sollen Sie mir wenigstens keine Falschheit vorwerfen können! Costia! – Willst du es ihr selbst sagen, dass du mir ebenso angehörst wie ihr oder –«

»Lucy!« rief jetzt auch Briatoff, der in unsagbaren Qualen zwischen den beiden Frauen stand und Veras glühende, furchtbar ernste Augen auf sich gerichtet fühlte! Sie sprach nicht mehr – sie stand atem- und beinahe pulslos vor ihm, ihre ganze Seele gespannt nach einem einzigen Wort von ihm, das dieser entsetzlichen Szene ein Ende machen sollte.

»Eh bien! ›Lucy!‹, was weiter? Ist das alles, was du sagen kannst? Mein Gott, ich weiß recht gut, dass deine Situation eine höchst peinliche ist – aber einmal musste dieser Augenblick doch kommen, also Mut und zu Ende damit. Sprechen Sie, Frau Gräfin, was haben Sie noch zu sagen?«

Vera war in einen Fauteuil gesunken, ihre Blicke glitten von Costia fort auf die Baronin, die an den Tisch gelehnt, sich mit einem Schildgrott-Fächer Kühlung zufächelte.

Es war während eines Moments ganz still im Zimmer, keine der drei Personen sprach ein Wort und man hörte nur das klappernde »Rack, Rack« des Fächers, den die Baronin mehrere Male auf und zu klappte.

»Also« – nahm diese wieder das Wort. »Sprechen Sie doch, Gräfin Vera. Was wollen Sie noch?«

Vera machte mit der Hand eine abweisende, beinahe abwesende Bewegung, dann lehnte sie den Kopf zurück wie ermüdet und sagte halblaut:

»Nichts – gar nichts mehr. –«

»Und das ist das Beste! Hätten Sie diese vernünftige Methode gleich befolgt – ich hätte Ihnen auch keine so harten Worte gesagt – aber Sie wissen, wie man in den Wald ruft, tönt es heraus. Also – parlons raison! – Costia – steh nicht so dumm da – geh’ du lieber hinaus – tu n’as pas le beau rôle und ’s ist besser, du lässt uns allein! –«

Costia, der froh war, aus der entsetzlichen Situation befreit zu sein, ließ sich dies nicht zweimal sagen, und ehe noch Vera ihrem eigenen Wunsch Ausdruck geben konnte, war er verschwunden.

Lucy gab einem Sessel einen leichten Ruck und ließ sich dann darauf neben Vera nieder. Die rührte sich nicht; doch als jetzt die Baronin ihre Hand erfassen wollte, zog sie dieselbe schaudernd und wie von Ekel ergriffen zurück.

»Oh – oh!« lachte die Baronin wieder spöttisch, »also noch immer so stolz! Meine Berührung könnte Sie beflecken! Fürchten Sie das? Aber wollen Sie mir vielleicht einmal erklären, was der Unterschied ist zwischen uns, der Sie berechtigt, so gar difficile zu sein?«

Vera antwortete nicht. Ein Zittern hatte ihren ganzen Körper befallen und sie verschränkte jetzt die Arme unter der Brust, als ob sie eine Hülle um sich zuzöge und sich damit von der neben ihr Sitzenden abschließen können.

Diese fuhr unbeirrt fort:

»Sie werfen mir also erstens vor, dass ich einen unmoralischen Lebenswandel führe? Mein Gott, der Unterschied zwischen uns ist ein gar kleiner: hätte ich den Mann, den ich lieben könnte und auch zugleich achten, jemals im Leben gefunden, so wäre ich ihm vielleicht auch treu geblieben und dann würden Sie mich heute nicht unmoralisch nennen, denn ich würde dann dasselbe sein, was Sie sind. Für andere freilich sind wieder Sie ebenso unmoralisch, wie ich es in Ihren Augen scheine. Das kommt in der Welt alles nur auf den Standpunkt an. Warten Sie nur, Sie sind noch sehr jung. In zehn Jahren wollen wir einmal wieder reden, ob Sie da auch noch so stolz sein können!«

Vera hatte wieder etwas Mut gefunden; obgleich die Aufregung ihre Zähne aufeinanderpresste und die Stimme beinahe austrocknete, sagte sie doch trotzig:

»Ich werde niemals einen anderen Mann lieben.«

»Warten Sie es nur ab! Ich habe auch keinen geliebt – das ist es eben! Aber man glaubt es und sucht und sucht und hofft jedes Mal, nun sei es der Rechte – bis sich auch der wieder falsch und unecht erweist und so kommt man dahin, wo Sie mich jetzt so tief verachten!«

Der Ton der kleinen Sprecherin war merkwürdig weich geworden. Vera sah mit einem raschen Seitenblick, dass die Augen der Baronin in Tränen schimmerten. Aber sie wollte, sie durfte keine Sympathien mit dieser Frau empfinden und sagte daher rasch und scharf:

»Und Ihr Vermögen?«

»Ach so!« antwortete Lucy wieder, sofort im früheren feindschaftlichen Ton:

»Ganz recht! Ich nehme Geld von Fremden, das heißt, von Männern, die ich nicht liebe! – – und Sie? Stammt Ihr Vermögen, von dem sie so fürstlich und mit ihrem Geliebten und dessen Kinde leben, etwa aus einer anderen Quelle? Was ist Ihnen Graf Kurakin? Weniger als ein Fremder – ein Feind – ein Mann, dem Sie sein Leben zerstört, dem Sie alles, bis auf sein Kind genommen haben! Glauben Sie, die moralischen Menschen rümpfen darüber nicht ebenso die Nasen und mit demselben Recht, wie Sie über mich?«

»O mein Gott!« stöhnte Vera und leise in ihrem Herzen fügte sie hinzu: »Ich will ihm ja alles, alles wiedergeben!«

»Ja, sehen Sie, meine liebe Gräfin Vera, wie leicht es ist, andere zu verdammen, ohne es selbst besser zu machen!« fuhr die Baronin mit einem Anflug von Humor fort. »Glauben Sie mir – ich spreche aus Erfahrung, hätten Sie Ihr Geld nicht – oder besser – Kurakins Geld – Sie ständen gerade so verachtet in der Welt da, wie manche anderer und – noch mehr – Briatoff hätte Sie längst verlassen.«

Vera fuhr auf. Wie eine zornige Göttin stand sie von der kleinen, ihr tödliche Wunden schlagenden Frau.

»Das ist nicht wahr!« rief sie empört. »Constantin liebt mich, und bald kann er es beweisen, denn das Geld sende ich mit Nadine an ihren Vater zurück. – Sie hatten recht. – Beides kommt mir nicht zu.«

Lucy sah sie mit erstaunten, beinahe neugierigen Augen an; dann sagte sie langsam:

»Dreimal hundertfünfzigtausend Rubel! Über eine Million Franken! Arme Frau! – Nun, Gott sei Dank kenne ich Kurakin besser. – Er nimmt das Geld – aber auch das Kind nicht!«

»Er muss!« sagte Vera fest.

»Vedremo!« lächelte Lucy; dann trat sie dicht an die Gräfin heran und frug plötzlich sehr ernst:

»Ist es möglich? Glauben Sie noch immer an Costia? Haben Sie wirklich in all den langen Monaten nichts gemerkt? Vera – sind Sie denn blind oder sind Sie feig?«

Angstvoll sah Vera sie an.

»Was – was meinen Sie?« hauchte sie stockend.

»Mein Gott!« rief die Baronin, ungeduldig mit dem Fuß aufstampfend, »ich habe es doch deutlich genug gesagt – und er hat es nicht geleugnet: Costia liebt mich – ich ihn – schon seit Kairo – zuerst wollt’ ich Sie betrügen – ich hatte Sie zu lieb, Ihnen so weh zu tun – und damals den unseligen Tunichtgut noch nicht lieb genug, um so mit aller Konvention zu brechen – – aber das ist jetzt anders geworden! Ich liebe ihn leidenschaftlich – ich kann nicht ohne ihn leben, wie er nicht ohne mich – – Sie hassen und verachten mich. – Gut, so will ich auch mein Gefühl für Sie unterdrücken und nur meine Leidenschaft hören. Ich bin gekommen, mir Costia zu holen und er wird mir folgen – verlassen Sie sich darauf!«

»Er wird, er wird!« wiederholte Vera wie betäubt. Dann aus diesem traumartigen Entsetzen erwachend, rief sie:

»O – Sie sind eine Teufelin!«

»Meine liebe Gräfin – das sind Phrasen, gegen die ich völlig unempfindlich bin! Ich liebe diesen Mann – Sie lieben ihn – Sie haben ihn – ich will ihn: sehen Sie also, ob Sie ihn halten können! Das ist doch offenes Spiel! Nicht?«

Noch eine Sekunde zögerte Vera, dann richtete sie sich hoch auf. Ihr Herz, so meinte sie, müsse stillstehen vor übergroßem Weh – aber mit Würde sagte sie traurig:

»Sie irren, Madame! Ich spiele nicht um solche Güter! Liebt Costia mich nicht mehr – so muss er gehen. – Ich halte ihn gewiss nicht!«

Lucy stand unschlüssig. Es geschah ihr etwas Unerhörtes – nie Empfundenes: diese Frau da vor ihr in ihrem edlen, reinen Schmerz flößte ihr Achtung ein – sie kam sich klein – niedrig – ekelhaft vor gegen dies unglückliche Wesen. Und merkwürdig, unverständlich, wie in diesem Geschöpf so vieles war, fing sie plötzlich heftig zu weinen an, und mit einem wahren Herzensschrei: »Vera, arme, arme Vera!« fiel sie neben den Stuhl nieder, in welchem die Gräfin halb ohnmächtig vor Erschöpfung gesunken war. Diese schien es nicht zu vernehmen. Der schöne Kopf ruhte leichenhaft blass auf der Rücklehne, und die Brust war kaum mehr von dem matten, seltenen Atem gehoben.

»Vera! Um Gottes willen – sterben Sie nicht! Öffnen Sie die Augen! – Ich lasse ihn Ihnen – nur sterben Sie nicht – wir sind’s nicht wert! Bei Gott!«

Vera schlug die Augen auf, und mit tief schmerzlichem Tone sagte sie leise:

»Es ist zu spät – ich habe verloren! Nein – ich sterbe nicht – o nein! Obgleich es das beste wäre für alle – alle!«

»Nein – denken Sie an Ihr Kind – an Nadine! Was sollte sie ohne Sie? Und der kleine Costia!«

Aber dieser Anruf verfehlte die erhoffte Wirkung – statt Vera zu beruhigen, verfinsterten diese Worte ihre Züge aufs Neue und sie sagte düster:

»Lucy – Sie haben mir alles genommen – warum auch das Herz meines armen unschuldigen Kindes?«

Lucy legte den Kopf schwer gegen die Armlehnen von Veras Stuhl und sagte reuevoll:

»O! Ich war neidisch, dass Sie alles hatten und ich nichts! Sehen Sie, Vera, auch mir hat man meine Kinder genommen – den einen Knaben, den ich mehr als alles auf der Welt liebte und das hat mein Herz verhärtet und mich schlecht und neidisch gemacht!«

Und wie zu sich selbst sprechend, fuhr sie fort:

»Hätten sie mir den Knaben gelassen – es wäre alles – alles anders gekommen! Die Mutterliebe, die Mutterpflicht hätte mich vor gar vielem bewahrt!«

Und Vera, die noch soeben diese Frau mit ganzer Seele gehasst und verachtet hatte, fühlte plötzlich ein tiefes Mitleid in ihr Herz ziehen, sie ließ ihre Hand auf der Baronin Kopf sinken und sagte weich:

»Arme Frau!«

Dieser teilnahmsvolle Ton so unverhofft aus diesem Munde, rührte Lucys Herz noch tiefer und schluchzend rief sie:

»O hätte ich jemals ein wenig wahre, edle Liebe im Leben gefunden! Aber mein Vater – meine Familie – sie alle haben mich beim ersten leichten Fehltritt wie eine Aussätzige verstoßen! Sie haben mir alles genommen – die Liebe, die Achtung der Menschen – und ich stand ganz – ganz allein. So jung, mittellos – mit Geist und Schönheit als einzigem Erbteil ausgestattet – – o Gräfin Vera! Sie wissen nicht, was es heißt, allein – ganz allein sein!«

Aber diese Worte riefen der Gräfin wieder ins Gedächtnis, was sie während kurzen Sekunden vergessen hatte – warum die Frau an ihrer Seite überhaupt hier sei. Sie stieß sie von sich und rief mit schmerzlichen Ausbruch:

»Sie werden es mich ja lehren – Sie nehmen mir mein Glück – o Lucy!«

Das war nicht der rechte Ton, die kleine Baronin zu erweichen. Auch sie erinnerte sich des Anfangs dieser ganzen Szene, stand auf, und sich die Augen trocknend, sagte sie wieder kalt:

»Ja – es ist wahr; ich bin schlecht und es geht Sie nichts an, wie ich es geworden! Sie sagen, ich nehme Ihnen Ihr Glück? – Mein Gott – behalten Sie es sich – wenn es bleiben will! Aber bitte! Vergessen Sie nicht, ihm Ihren Entschluss mitzuteilen, das Kurakin’sche Vermögen zurückzugeben. – Wir wollen sehen, was er sagt! Ich schicke ihn Ihnen!«

Vera streckte die Hände aus und:

»Nein – nein! Ich will nicht – ich will ihn nicht sehen!« rief sie, aber Lucy Arnstein hörte es nicht mehr. Sie war hinausgerauscht und Vera befand sich allein.

Sie sprang auf – sie war fest entschlossen, den Elenden nicht mehr zu sehen. – Die Gedanken jagten wie vom wie Wirbelwind getrieben durch ihren Kopf.

Was sollte nun aus ihr werden? Allein, krank, – verlassen und, um seinetwillen verachtet, in der Welt? Was aus den Kindern? Wenn sie ohne Costia leben musste. – Mein Gott – war dies denn überhaupt möglich? – Konnte sie auch die Tochter fortgeben? Musste sie ganz allein bleiben? Und sein Kind? Der kleine, kranke Knabe? –

Sie presste die Stirn in die Hände, um die tobenden Pulse zur Ruhe zu zwingen – sie wollte fort, hinaus aus diesem entsetzlichen Raum in ihr eigenes Zimmer, zu ihren Kindern – – da stand Constantin Briatoff vor ihr.

Als sie ihn sah, fühlte sie plötzlich ihre ganze Kraft gelähmt. An die Stelle gebannt, blieb sie stehen und mit großen, entsetzten Blicken hing sie an dem Mann, der noch vor kurzen Stunden ihre Welt – ihr Alles war.

Sie sollte ihn verlieren – ihn nie – nie mehr wiedersehen – – –.

»Vera«, begann er mit der weichen Stimme, die noch heute wie vor Jahren ihr Herz bewegte.

Aber sie widerstand dem Klang und sagte streng:

»O schweig! Sprich nicht so zu mir, ehe du mir die Wahrheit geantwortet hast! Costia – und jetzt keine Lügen! Sei wahr! Wie grausam du auch sein musst, nur sage mir jetzt keine Lüge!«

»Habe ich dich je belogen?« frug er gereizt, froh etwas zu finden, um seine peinliche Stimmung daran auszulassen.

»Ich weiß es nicht!« sagte sie sanft, »ich weiß nichts mehr als das eine: Costia, sage, ist es wahr, liebst du Lucy Arnstein?«

Vera hatte in den letzten Stunden so furchtbar gelitten, die Spannung ihrer Seele war so intensiv, ihr Herz und ihr Hirn schmerzten so unerträglich, dass ihre Züge einen verzerrten, beinahe irren Ausdruck angenommen hatten. –

Wie sie jetzt vor ihm stand, kam sie Costia »nicht eine Spur hübsch« vor.

Er zuckte die Achseln und sagte oberflächlich:

»Mein Gott, lieben! Was heißt lieben! So wie ich dich vor neun Jahren liebte – damals, als wir noch in holder Jugendsimpelei –«

»O sprich nicht so! Sei ernst, Costia – es ist die ernsteste Stunde unseres Lebens! Hast du gewählt zwischen ihr und mir?«

»Aber Kind, sei doch nicht so tragisch!« rief er ungeduldig, »ich glaubte, ihr hättet euch jetzt ausgezankt und wir könnten die Sache ganz à l’aimable betrachten. Lucy hat sich übrigens viel besser benommen als du – ich hätte dich gar nicht für so rabiat gehalten – und eigentlich hat die Kleine ganz recht, es kommt dir gar nicht zu, dich so schrecklich aufs hohe Pferd zu setzen, denn schließlich –«

Vera hatte ihn angestarrt, als verstünde sie seine Worte gar nicht, ein oder zweimal war sie etwas zurückgewichen, wie um diesen moralischen Peitschenhieben auszuweichen, aber plötzlich kam ihr das Bewusstsein zurück; sie streckte gebieterisch die Hand aus und rief mit stärkerer Stimme, als sie sich wohl selber zugetraut hätte:

»Genug! O genug! – Herr von Briatoff, von dieser Stunde an sind wir für ewig geschieden! – Gehen Sie!«

»Vera! Sei nicht kindisch –«

Er versuchte ihre Hand zu fassen, aber sie stand so eisig, so hoheitsvoll und fremd ihm gegenüber, dass er den Kopf senkte und nur noch stammelte:

»Mein Gott, ja – sie ist eben eine gar so verführerische, amüsante kleine Hexe –«

In Vera lebte nur noch eine Empfindung – die Scham. – Sie schämte sich des Mannes, schämte sich für ihn, den sie so lange mit blinden Augen – nein, mit wissentlichem Blindsein – geliebt. Außer diesem einen Gefühl schien alles tot in ihr. – Kein Schmerz, keine Verzweiflung – nur Scham – Hohn über sich selbst – kam ihr zum Bewusstsein! Sie verbarg das Gesicht in den Händen. Sie hoffte, wenn sie wieder aufsehen könne, würde er fort sein. – Nur ihn nicht mehr sehen – nie, nie mehr! Jetzt, wo sie sich seiner so bejammernswert schämte.

Aber im selben Augenblick ertönte die Stimme der Baronin, die in ihrer ironischen Weise höflich frug:

»Eh bien! Sind die Herrschaften einig? Wer von uns geht und wer bleibt?«

Vera war bei diesen Tönen bis dicht an das Fenster zurückgewichen und Lucy fuhr fort:

»O, ich sehe! Gräfin Vera hat dir ihren verrückten Plan mitgeteilt, das Geld, die edlen dreimalhundertfünfzigtausend Rubel Revenuen an Kurakin zurückzusenden – und du hast gewählt!«

Unwillkürlich blickte Vera schnell auf. Blieb ihr doch noch ein Funken von Hoffnung, den Mann achten zu dürfen, den sie vergöttert hatte? Mit fast objektiver Neugierige sah sie zu ihm hin: was würde er antworten?

»Kein Wort hat sie mir davon gesagt!« erwiderte Briatoff erstaunt: »Das kann doch ihr Ernst nicht sein?«

»Gewiss! Nicht wahr, Gräfin Vera? Es ist ihr fester, unumstößlicher Entschluss?« meinte Lucy lauernd.

Den angsterfüllten Blick auf Costia geheftet, nickte Vera, ohne zu sprechen.

O, wenn er doch nur ein Wort sagen wollte, das sie als eine gute – edle Erinnerung festhalten könnte!

Ein feines Lächeln glitt über seine Züge – wie vielen Frauen hatte er mit diesem Lächeln seine Liebe geschworen! Wie viele waren diesem sinnlich dämonischen Lächeln unterlegen.

Er sah von einer der beiden Frauen zur anderen – Lucy war entschieden hübscher, wenn auch älter als die von Tränen und Qualen entstellte Vera – dann sagte er:

»O, dann hat mich Vera Iwanowna also jeden Falles los sein wollen! Wenn sie das so fest und ohne mein Wissen beschlossen hatte, nachdem ich meine Stellung und so viele anderes aufgegeben habe, so ist sie es, die gewählt hat! Wie sollten wir denn ohne einen Sou Geld menschenwürdig weiterleben?«

»Nun, Gräfin Vera bleibt ja ihr kleines mütterliches Vermögen –«

»Lächerlich!« rief er verdrießlich und höhnisch. »Von dreimal hundertfünfzigtausend Rubeln Revenue auf sechstausend – – lächerlich!«

»Ah! – Genug!« schrie Vera auf in furchtbarer Pein, und mit einer großen, alles von sich abweisenden Bewegung stürzte sie aus dem Zimmer, die beiden nicht mehr beachtend.
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VI. Kapitel

Es war eine eigentümliche und rührende Gruppe, die da auf dem großen Altan eines alten venezianischen Palastes am Canale Grande beisammensaß.

Nicht eine Gondel fuhr vorüber, ohne dass die Insassen den Kopf hoben und neugierigen Auges auf die merkwürdigen, so verschiedenen Menschen in der reichen Umgebung dort oben hinaufsahen. Auf etwaige Fragen antwortete wohl der Gondeliere:

»Eine russische Principessa, die hier sterben will – die anderen sind die Comtessina, ihre Tochter und lauter Dienerschaft.«

Als ob sie sterben wolle, sah die bleiche, immer in reiche weiße Gewänder und doch ganz in kostbare Pelze gehüllte Frau, die jeden Tag auf einige Stunden auf dem Balkon gerollt wurde, um die weiche, feuchte Luft Venedigs einzuatmen, allerdings aus. Neben ihr bildete die Comtessina, das junge, ganz in Schwarz gekleidete Mädchen, beinahe noch ein Kind, mit den rosigen Wangen und den leuchtenden, gelben Haaren einen rührenden Kontrast. Dabei die alte runzelige Frau im russischen National-Kostüm, die immer dicht neben der Principessa, kein Auge von dieser verwendete, saß, und nur manchmal einer andern jungen, ebenfalls in tiefe Trauer gekleideten Frau winkte, die dann in die Türe trat und fragenden Auges auf die kranke Herrin blickte. Zu diesen Frauen gesellten sich gewöhnlich noch zwei Männer, ein alter mit schneeweißem Haar und glattrasiertem gutmütigem Gesicht; von der italienischen Dienerschaft: »il Signor Granpapa« genannt und »il dottore«, der Hausarzt der kranken Gräfin.

Die ersten Wochen, – im September war es gewesen, hatte die Sonne jene traurige, rührende Gruppe mit ihrem goldigen Licht erhellt, und es schien manches Mal, als ob dieser milde Schein auf die kranke, still und unbeweglich liegende Frau eine wohltätige Wirkung ausübe. Die bleichen Wangen röteten sich leicht und die großen, blauen Augen hinter den schwarzen Wimpern blickten dann belebter auf die so glückliche Umgebung. Aber dieser gute Einfluss war jetzt schon lange vorüber. Seit Tagen lag der Himmel grau und bleiern über den Kanälen und Kirchenspitzen der herrlichen Wasserstadt; kein Sonnenstrahl erheiterte das stille einförmige Bild. Die Wasser des Lido und Canale Grande erschienen tot und grau. – Die Luft, wenngleich warm, hatte den Zauber des milden Wohltuns eingebüßt und die Kranke, obschon immer hinaus verlangend, schauerte trotz Decken und Pelzen, wenn sie auch nur kurze Zeit auf ihrem gewohnten Platz auf der Altane zubrachte. Der Arzt zuckte sorgenvoll die Achseln, wenn der alte Herr Teitelberg ihn fragend anblickte und dieser strich mit traurigem Ausdruck und in tiefem Mitleid der kleinen Comtessina das blonde Haar aus der Stirn, wenn sie angstvoll fragte:

»O nicht wahr, es geht Mama ein kleines, kleines bisschen besser?«

Es war eine furchtbare Zeit für das arme Kind gewesen; eine Zeit, die das junge, unschuldige Wesen in wenigen Tagen zu einem festen Charakter fürs ganze Leben gereift hatte.

Damals – vor nun schon Wochen und Wochen – hatte Nadine ihre Mutter irren Blickes in das Zimmer treten sehen, wo sie mit dem Brüderchen spielend saß, und da war Vera bei den Kindern niedergesunken und hatte in leidenschaftlicher Umarmung beide ans Herz gedrückt und mit entstellter Stimme geschrien:

»O ihr Armen! – Meine Kinder – kommet, liebt mich – Ihr müsst mich lieben, ich habe nichts mehr in der Welt als euch!«

Der kleine Costia hatte angefangen zu weinen, sich ängstigend vor der Mutter, und auch Nadine hatte sich gefürchtet, und laut nach Maschinka gerufen.

Als der Arzt gekommen und Stunden um Stunden nicht von Gräfin Veras Bette gewichen war, ohne jedoch eine Meinungsäußerung zu tun, war Nadine hinausgeschlichen.

Trotz ihrer stillen Feindschaft wollte sie doch nach Constantin Briatoff sehen und ihn der Mutter merkwürdigen Zustand mitteilen; denn diese lag mit immerfort unstet umherblickenden Augen, fest zusammengepressten Zähnen, ohne zu sprechen, – ohne zu weinen – ganz still und weiß auf den Kissen, wohin Maschinka sie gebettet hatte.

Nadine pochte an Costias Tür – keine Antwort. Sie läutete zweimal, das Zeichen für den alten Prokop, Briatoffs Diener, doch nur einer von der Gräfin Dienerschaft erschien und meldete auf der Comtesse Frage nach dem Herrn verstörten Blickes:

Dieser sei mit der Baronin Arnstein, dem alten Prokop und vielen Koffern vor ungefähr einer Viertelstunde – mit dem letzten Zuge – abgereist!

Und wunderbar, wie mit einem Schlage fiel der Schleier, der bis dahin Nadinens unschuldiges Auge bedeckt hatte: sie verstand in dem einen kurzen Augenblick das Verhältnis aller der sie umgebenden Personen zueinander. Vor ihrer Erinnerung stand klar und völlig abgelöst von jeder Beziehung zu ihrer Mutter jener Zettel, den sie damals in Kairo in der Baronin Wohnung gefunden hatte. Sie wusste jetzt, was dieser Brief bedeutete, sie wusste es auch plötzlich, dass in der Nacht auf dem Verdeck Costia die Hände der Baronin, nicht nur um sie zur wärmen, so fest und zärtlich an seinem Herzen geborgen hielt. Alles – alles begriff sie in diesem einen Augenblick. Briatoffs Flucht – der Mutter Verzweiflung.

»O mein Gott! – Die arme, arme Mama!« murmelte sie schmerzlich und wie um sich von all dem Dunst und dem Schlechten der letzten halben Stunde zu reinigen, trat sie hinaus in die freie Luft.

Die großartige Landschaft in ihrer deren Pracht wirkte auf das verstörte Kindergemüt gleich der unmittelbaren Nähe einer allmächtigen, ehrfurchtgebietenden Gottheit. Sie starrte hinüber auf den ewigen Schnee und die silberübergossenen Häupter der Jungfrau, der Eigeshörner, des Schreckhorns und all jener königlichen ernsten Riesen, die so ruhig und unbewegt von irdischem Leid herüber schauten zu dem einsamen, unglücklichen, das Weh der Welt zum ersten Mal verstehenden Kinde.

Hier stand sie lange, versunken in den eigenen Schmerz und in die kalte Größe der unbarmherzigen Natur. So allein, so einsam und verlassen kam sie sich vor – ihr sprach kein allgütiger Schöpfer aus dieser ernsten Pracht. Der hier waltende Geist – das fühlte sie deutlich – war zu mächtig, in seinen großen ewigen Gesetzen nur das ihren Augen unendlich Scheinende lenkend, als dass er sich mit ihren und ihresgleichen Innersten Weh befassen könnte. Kein Gebet, – kein Flehen um Hilfe und Erbarmen trat über die jungen, zuckenden Lippen; sie empfand nichts als ihre grenzenlose Weltverlassenheit und die Sehnsucht, das unbezwingliche Heimweh nach dem ernsten, auch so einsamen Manne hoch oben im nordischen Heimatland, den sie mit den zärtlichsten, schmeichelndsten Tönen »ihren Vater« nannte.

»Comtesse Nadine, komm herein, es ist zu kühl!« hatte Maschinka gerufen und Nadine war auf die Treue zugeflogen, nach der Mutter Befinden fragend.

»Komm und sieh sie nur an«, sagte Maschinka leise und beide waren an das Bett der noch immer unverändert daliegenden Vera getreten.

Und diese Veränderungslosigkeit hatte lange Wochen gewährt. Es war kalt hier oben über den Wolken geworden. Die letzten Fremden hatten das Kaltbad verlassen, der Wirt sprach von Schließung des Hotels – Gräfin Vera fühlte und wusste es nicht. Ihr Zustand war ein für ihre Umgebung furchtbarer. Sie schien nicht körperlich zu leiden. Sie hustete nicht mehr als sonst, – auch das Fieber trat nicht heftiger auf, aber sie verblieb immer in derselben regungslosen Teilnahmslosigkeit.

Sie sagten ihr eines Tages, der kleine Costia sei sehr schwach und krank – sie richtete bei dem Namen den Kopf in die Höhe, die Augen blickten suchend umher – dann fiel sie wieder matt und wie enttäuscht zurück und nahm keinen Anteil an der Nachricht. Und wieder nach einigen Tagen kam Nadine mit rotgeweinten Augen und beugte sich über die Mutter und flüsterte leise und schluchzend:

»Mama – Mama – unser Costia-Baby ist tot – o Mama, wach auf – ich bin so ganz allein.«

Aber sie hörte es wohl gar nicht, denn kein Blick, kein Seufzer antwortete dem weinenden Kinde.

Sie hatten den kleinen zarten Knaben begraben – Vera wusste es nicht – sie hatte nie wieder nach ihm gefragt. Dann hatten sie sie mit Mühe und größter Vorsicht hinunter nach Luzern gebracht und die alte Akulia war aus Rom beordert und Papa Teitelberg war, halb lahm vor Rheumatismus und Schwäche, angekommen – Nadines Briefe hatten allzu verzweifelt geklungen. – All dies, ohne dass Vera es zu bemerken schien. Nur eines war in ihrem Zustand verändert: sie schrak bei dem geringsten Wagengerassel in die Höhe. Sowie die Räder oder der Hufschlag von nahenden Fuhrwerken ertönte, richtete sie sich auf – horchte und fing, wenn der Schreck plötzlich und besonders stark gewesen, auch wohl bitterlich zu weinen an.

Da hatten die Männer ernstliche Beratung gehalten und Venedig als einzig möglichen Aufenthalt gewählt, bis sich die Nerven der Gräfin wieder etwas beruhigt haben würden. Dort bot die Ruhe der Wasserstraßen, das leise Plätschern der Kanäle keinen Anlass zu diesen erschütternden Schrecken. Und, wie gesagt, in der ersten Zeit schien es auch, als ob diese Meinung recht behalten sollte – – aber nicht für lange. Seit auch hier der Herbst mit seinem wolkenbedeckten Himmel und sonnenlosen Tagen eingetreten war, wurde Gräfin Vera wieder unruhig und mit dem ersten Regenguss stellte sich ein leichter Bluthusten ein, der die Kranke schwächte und dem Arzt die größte Besorgnis ein flößte.

Am vierten Tage nach dieser neuen Wendung in der Gräfin Zustand saßen die beiden alten Herren, Papa Teitelberg und Doktor Lilienkron des Morgens früh, ehe noch die Damen »Tag gemacht« hatten, im Zimmer des ersteren und berieten mit ernster Miene, was nun zu tun sei.

»Der Zustand der Lunge macht mir weniger Sorge als der des Geistes«, meinte der Arzt. »Mit großer Pflege und dem immerwährenden Leben an klimatischen Kurorten können wir die Krankheit noch manches Jahr hinziehen, wenn – die Geistes- und Gemütsruhe eintritt, wie sie die Gräfin vor dieser letzten Katastrophe genoss. Aber vor allen Dingen müssen die Nerven, muss der Geist auf den Normalzustand zurückgeführt werden. Ich bin vor nichts so in Angst, als vor dieser an Irrsinn streifenden Apathie. Dass der Tod und das Fehlen des Kindes ihr gar keinen Eindruck gemacht, ist ein fürchterliches Zeichen.«

»Mein Gott! Doktor! Sie glauben doch nicht, dass sie uns so bleiben wird? Dass sie wahnsinnig werden kann?«

Lilienkron zuckte die Achseln.

»Sie spricht so wenig, dass wir eigentlich gar nicht wissen, wie viel in ihrem Innern vorgeht. Erinnert sie sich – oder nicht? Ich möchte um jeden Preis eine Gedächtniserschütterung herbeiführen, die die Gräfin zu einer Äußerung ihres Empfindens zwingt. Was meinen Sie, Herr Teitelberg, wenn wir sie nach Nizza brächten, wo sie in der ersten Zeit ihres Glückes so selig war, – vielleicht wirkt die Erinnerung!«

»Versuchen wir es jedenfalls!« sagte der Alte ernst. »So darf sie uns nicht bleiben, – ’s ist zu schrecklich! Die arme Nadine leidet entsetzlich darunter, ich kann’s nicht mit ansehen.«

Eine Kammerfrau Veras trat ein, um zu melden, dass die Gräfin bereit sei, den Herrn Doktor zu empfangen, und schnellen Schrittes folgten die Herren der Einladung.

Vera lag fröstelnd auf dem an ein großes Bogenfenster gerollten Divan und erwiderte den Gruß der beiden alten Freunde mit dem ihr jetzt eigenen ernsten Kopfnicken. Dann ließ sie ruhig ihre Hand fassen und antwortete einsilbig auf alle Fragen des Doktors:

»Es ging ihr gut!«

»Sie hatte gut geschlafen!«

»Sie wünschte nichts!«

Da plötzlich wandte sie sich etwas unruhig zur Seite und mit großem Blick den grauen Himmel messend, sagte sie schaudernd:

»Nichts – nur Sonne – Sonne!«

Und langsam rollten zwei einzelne große Tränen über die wachsbleichen Wangen. Die Männer blickten sich an und freundlich die Hand der Kranken klopfend, sagte der Doktor lächelnd:

»Die soll unsere teure Gräfin in zwei Tagen haben! Maschinka, lassen Sie das Nötige packen; wir reisen noch heute. Hier wird der Haushofmeister alles ordnen.«

Nadine war glücklich über die Ortsveränderung. Mit der rasch bereiten Hoffnung der Jugend vertraute sie auf dieses neue Mittel, und es erschien ihre wie Erlösung, aus der grauen Luft Venedigs und dem alten, ernsten Palaste herauszukommen.

Für Vera war es eine eigentümliche Reise. Sie ruhte beinahe fortwährend mit dem Kopf an Maschinkas treuer Schulter und schien es nur ungern zu sehen, wenn andere, selbst Nadine, dass Coupé mit ihr und der Milchschwester teilten.

So verging der erste Tag, und da man in kleinen Touren fuhr, so fand das dritte Abenddämmern die Reisenden auch noch auf der Fahrt, und Vera mit Maschinka allein im Coupé. Lange hatte die Gräfin regungslos gelegen, die Augen starr hinaus auf die vorüberfliegende, jetzt schon sonnenvergoldete Landschaft gerichtet. Als der letzte Strahl des Tagesgestirns verlöscht war, und auch hier über die sonst so farbenprächtige Umgebung ein grauer Ton sich legte, da richtete Vera sich plötzlich auf und die Arme weit ausbreitend, rief sie in sehnsuchtsvollem Tone:

»Cola – o Cola – wo bist du?«

Langsam und allmählich hatte sich vor die traurige Gegenwart das einst so liebe Bild des treuen Gefährten geschoben, und die Erinnerung an das längst Vergangene löschte warmherzig den Schmerz des kürzlich Erlebten aus.

Sie dachte wie in einem Nebel der einst gemachten einsamen Reise zwischen Moskau und Petersburg – sie empfand noch einmal jenes öde, quälende Gefühl von damals – – aber sie konnte es nicht entwirren – war es Wirklichkeit oder Traum? – Dann versank auch dies und nichts blieb, als das Bewusstsein der langen entschwundenen Jahre, die glückliche Zeit mit »Cola, ihrem Löwen«, ehe noch der Feind zerstörend in ihr junges Leben gegriffen hatte.

Und so blieb es lange, lange Zeit. Das Wiedersehen Nizzas hatte nicht den erhofften Einfluss: die Gräfin kehrte nicht zum Bewusstsein ihres jetzigen Lebens zurück, aber der Arzt war dennoch zufrieden.

»Es ist doch eine Veränderung! Es ist doch ein Stück des Erinnerungsvermögens zurück – vielleicht kommt alles wieder. Lassen wir ihr Zeit – Sie sehen, das Allgemeinbefinden bessert sich bedeutend.«

Seufzend hatte Papa Teitelberg genickt. Er war alt und seine Hoffnung auf ungewohnte Glücksfälle nur schwach. Aber Nadine war wieder glücklich! Sie schwebte in dem seligen Gefühl, die Mutter gänzlich losgelöst zu sehen von den Verhältnissen, die das junge Leben des Kindes zerstört hatten. Wie schwer sie auch den Verlust des Brüderchens trug – jetzt war sie beinahe dankbar dafür – so konnte doch nichts an die ernsthafte Zeit gemahnen – und die Erinnerung Veras gehörte ganz ihr – und dem geliebten Vater.

Und leise, mit dem frohen, an nichts verzagenden Mut der Jugend fasste sie den Entschluss, alles zu wagen, um die beiden ihr einzig teuren Menschen wieder zueinander zu führen – den Vater zu versöhnen.

Lange trug sie den Gedanken still für sich in dem kleinen Kopfe, die Für und Wider hin und her erwägend und immer und immer nachdenkend, wie wohl des Vaters Herz am besten zu rühren sein.

Sie wusste von Großpapa Gawrilowitsch, dass er mit dem Grafen lange Briefe gewechselt hatte. Sie vermutete, dass der alte Freund alles berichtet hatte, was auf die Katastrophe in Rigi-Kaltbad Bezug hatte, und was ihr selbst zu schreiben höchst peinlich gewesen wäre.

»Nein! Der Name des Feindes sollte diesen heiligen, den Eltern allein geweihten Brief nicht besudeln. – Aber wie das schwierige Werk beginnen?«

So saß sie neben der Mutter und dachte und dachte, als diese plötzlich mit leiser Stimme anhub, ein russisches Wiegenlied zu singen.

Nadine legte die zierliche Arbeit, die sie in den Händen hielt, nieder und hörte mit glücklichem Lächeln den weichen, zarten Tönen zu.

Plötzlich unterbrach sich die Gräfin und frug ängstlich:

»Ist Cola noch nicht zurück? – Er hört es so gern, wenn ich die alten, kleinen Kinderlieder summe! Wo bleibt er!«

Nadine traten die Tränen in die Augen. Sie beugte sich über die Mutter, küsste sie auf das glänzende, schwarze Haar und tröstete leise:

»Er kommt bald! Papa ist nur verreist. Er kommt – gewiss, meine süße, einzige Mama – er kommt!«

Und Vera nickte stumm und erwiderte den Kuss ihres Kindes mit glücklichem Lächeln.

An jenem Abend, nachdem sie die Gräfin zur Ruhe gebracht, unternahm Nadine das große Werk. Sie schrieb an den Vater. Einfach und ohne jede Ausschmückung erzählte sie die kleine Szene vom Morgen, und wie solche und ähnliche sich täglich und täglich öfter wiederholten. Wie zart und schwach die Mutter sei, und wie Nadine sich sehne, den einzig geliebten Papa jetzt auch nah – so ganz nah bei sich zu haben!

Sie siegelte den Brief, und Maschinka trug ihn selbst zur Post.

O, wie zählte sie die Tage bis zu der heiß ersehnten Antwort!

Endlich nach fast drei langen Wochen traf sie ein. So gut, so zärtlich, so voll Liebe für sie – des Vaters ganzes Herz zu seinem Kinde strebend, – von der Mutter kein Wort – keine Silbe.
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VII. Kapitel

Nach des Arztes Ausspruch geschah es. Von einem Kurort zum anderen, brachten sie die leidende Gräfin Vera. Sie hüteten das zarte, beinahe verflackernde Leben wie unter einer Glasglocke, und als Vera im herrlichen Davos, wo sie den ganzen nächsten Sommer und Herbst zubrachte, wieder anfing, auch an der Außenwelt Anteil zu nehmen, als sie sich nicht mehr so scheu und angstvoll vor jedem Geräusch und jeder Annäherung Fremder zurückzog, da jubelte Nadine auf: die Mutter schien ihr gerettet.

Es blieb unerklärt, inwieweit sich Vera an die glücklich-unseligen Jahre, an die mit Costia verlebte Zeit erinnerte; sie sprach nie darüber und selbstverständlich mahnte in ihrer Umgebung auch niemand daran. Lang schon hatte die Art, sich nur längst Vergangenen zu entsinnen aufgehört. Sie nannte auch Kurakins Namen nicht mehr, sondern lebte, freilich noch immer still und apathisch, ganz in der Gegenwart, der eigenen Gesundheit und der Ausbildung Nadinens.

Sie ließ sich viel von dieser vorlesen, wohnte immer den Musik- und anderen Unterrichtsstunden des jungen Mädchens bei und wenn ihre Schwäche und der böse, sie noch immer quälende Husten sie auch zwang, sich abends, beinahe mit der Sonne zur Ruhe zu begeben, zu sorgte sie doch selbst dann, dass die treuen Menschen Papa Gawrilowitsch, Doktor Lilienkron und Nadine mit ihren Gesellschafterinnen und Erzieherinnen, alles vorfanden, was den Abend verkürzen und angenehm machen konnte.

Wenn sie so allein im Bett lag, – unbeachtet und wie sie glaubte unbewacht, da war es freilich oftmals vorgekommen, dass Maschinka oder Akulia, deren eine immer im Nebenzimmer still und aufmerksam wachte; – es deutlich vernommen hatte, wie Gräfin Vera bis spät in die Nacht hinein weinte und schluchzte; wie der Name des verlassenen Gatten mit heißem Flehen von ihren Lippen tönte und wie sie einmal, ganz in Schmerz verloren, beinahe verzweifelt ausrief:

»O du mein armes, armes kleines Bübchen! Warum musstest du büßen, wo doch nur ich gesündigt habe!«

Aber auch die beiden getreuen Frauen hatten nie einer Äußerung darüber gemacht und so waren auch sie es allein, die wussten, wie es im tiefsten Inneren um Vera stand.

Am Morgen nach solchen Nächten war die Gräfin wohl etwas schwächer, die dunklen Schatten um die schönen, vergeistigten Augen ein wenig tiefer – sonst aber keine Veränderung an ihr wahrzunehmen. Sanft und beinahe willenlos tat sie, wie die anderen über sie bestimmten und nur als der Arzt im Herbst den Vorschlag laut werden ließ, hier in Davos, wo ihr der Aufenthalt so gut bekam, auch den Winter zu verbringen, da schüttelte sie den Kopf und sagte bittend:

»Ach nein, nicht hier!«

»Wollen Sie wieder nach Kairo, Gräfin?«

»Nein, – nein – nicht mehr so weit fort!« rief sie beinahe ängstlich.

»O!« lachte der Doktor gutmütig, »und ich wollte Madeira vorschlagen! Ja, Comtesse Nadine, dann raten Sie einmal etwas, da die unartige Mama mir nicht mehr gehorchen will.«

Nadine nahm die Mutter fest in ihre Arme und fragte schmeichelnd:

»Sag, lieb Mütterchen – wohin möchtest du? Du hast die Wahl auf der ganzen, großen, runden Welt! Wohin sollen wir meine süße Mama führen?«

Mit sehnsuchtsvoll en Blick in die Ferne antwortete Vera:

»Ans Meer – nicht so weit – nur nicht so weit fort!«

Nadine dachte einen Augenblick nach und sagte dann:

»Also auch nicht nach Palermo? – Nein? – Wie ist es mit San Remo? Oder Mentone? Oder das schöne Lieblingsplätzchen, hoch oben auf dem Hügel, wo man die Riviera von beiden Seiten überblickt – Monaco?«

Ein Aufleuchten ging über Veras Züge, sie nickte leise und sagte dann, bestimmter, als es seit lange von ihr gehört war:

»Ja! Lasst uns nach Monaco gehen, da ist eine so prachtvolle Villa, ganz dicht am herzoglichen Garten – sehen Sie doch, Doktor, dass diese noch zu haben ist.«

Und als alle nach allen Seiten auseinander flogen, um die nötigen Schritte zur Erfüllung dieser Wünsche zu tun, und nur der alte Freund Teitelberg bei der Kranken zurückblieb, da nahm sie seine Hand und, ihn voll in die guten Augen blickend, sagte sie leise:

»Sie müssen nicht denken, mein teurer alter Freund, dass ich alles vergessen habe. Ich fürchte alle anderen Orte – aber nach Monaco, so nah an Nizza, wo ihre Schwester und viele von ihrer Familie leben, – dahin traut sie sich nicht zu gehen, die böse, kleine Schlange – dort bin ich sicher –!«

Es war das erste Mal, dass Vera davon sprach, und der alte Mann fühlte sich tief ergriffen von dem weichen, rührenden Ton, in welchem sie es tat. Er führte ihre schmale, blasse Hand an seine Lippen und sagte seufzend:

»O arme Vera Iwanowna! Dieser schändliche, elende Schuft!«

Aber sie schüttelte sanft den Kopf und antwortete:

»Nein, Joseph Gawrilowitsch – es ist alles gut so – ganz gut! Ich verstehe jetzt alles so gut – o, so gut! Und – lassen Sie uns nie wieder davon sprechen!«

Der Alte stand auf und küsste die Gräfin mit zärtlicher die Ehrfurcht auf die Stirn, dann wandte er sich ab und trocknete die Tränen, die unwillkürlich seine Augen füllten.

Die von Gräfin Vera bezeichnete Villa war gemietet und seit einiger Zeit schon von der ganzen kleinen Kolonie bewohnt.

Aber obgleich Vera täglich die Schönheit der Lage und die prächtige Luft und Aussicht pries, schüttelte Doktor Lilienkron doch den Kopf; ihm gefiel dieser Aufenthalt gar nicht für seine Kranke.

Der Winter versprach kein milder zu werden, und die Winde, die an dieser herrlichen Küste immer sehr fühlbar sind, wehten empfindlicher als in den letzten Jahren. Der Husten wurde wieder stärker – die Schwäche und das Fieber gegen Abend nahmen zu – doch Vera wollte von keiner Veränderung mehr hören.

»Ich bin müde, – des Reisens überdrüssig – lassen Sie mich hier, Doktor, es ist ja so schön – im Sommer dürfen Sie mich dann wieder quälen, jetzt bitte, bitte, gönnen Sie mir meine Ruhe wieder.«

Und so schwieg der Mann der Wissenschaft und ließ gehen, was er nicht ändern konnte. Doch wenn er mit Teitelberg allein war, verhehlte er seine Besorgnis nicht:

»Wir können sie nur künstlich und mit der allergrößten Vorsicht erhalten, und Luft und Ruhe tun dabei das Hauptsächlichste. Hier ist die eine gesichert, aber die andere viel zu rau. Ich weiß nicht, was tun, was raten!«

»Vielleicht kann Nadine uns helfen!« meinte der Alte, und ging, um mit dieser zu konferieren.

Arm in Arm gingen die beiden, der Greis und das junge, jetzt in reizendster Schönheit erblühenden Mädchen im Garten auf und nieder, und langsam führte Teitelberg das Gespräch auf die Gesundheit der Mutter.

»Nicht wahr, es geht ihr so sehr, sehr viel besser?« lächelte Nadine. »Sie ist so gerne hier!«

»Ja, aber eben das sollte sie nicht!« antwortete der Alte. »Doktor Lilienkron meint, es sei viel gesünder für Mama, nach Kairo oder Madeira zugehen! Nun will sie nicht fort, und ich weiß nicht, was tun, – glaubst du nicht, du könntest sie bewegen?«

Das junge Mädchen richtete die erschreckten Augen auf den alten Freund:

»Mein Gott! Ist sie wieder in Gefahr?«

Er beruhigte sie, so gut er konnte, aber ihr leicht erregbares Gemüt ließ den empfangenen Eindruck nicht so rasch beschwichtigen:

»O wie schrecklich es ist, so ganz ohne Papa!« rief sie leidenschaftlich. »Ich bin gewiss, wenn wir sie zuhause auf einem der Güter in der Krim hätten – sie würde genesen. Ich weiß es, sie sehnt sich so sehr nach Hause!«

Der Alte machte große Augen:

»Nadine, was weißt du davon? Und was meinst du mit diesen Andeutungen?« frug er überrascht.

Und nun erzählte ihm das Kind in seiner fieberhaften Erregung alles, was es in dieser ganzen Zeit gefühlt und gehofft hatte. Es sprach von dem resultatlosen Brief an den Grafen, von dem stillen Schmerz, den es seit jener Härte des geliebten Vaters immer in sich barg – von dem einzigen Wunsche seiner Seele, die Eltern zu versöhnen, und wie es sicher sei, dass das allein die Mutter retten könne.

Der Alte blieb in tiefes Nachdenken versunken stehen.

»Ja, ja! ’s Kind hat recht!« sagte er endlich halblaut und wie zu sich selbst redend. »Aber wie soll man’s anfangen?! – ’s kennt den Vater nicht! – Nicolai Dimitritsch ist ’n guter Mann – aber er ist auch ’n harter Mann.«

»O! Könnt’ er sie nur sehen, die arme, schöne Mama, er müsste ihr ja verzeihen!« rief Nadine jetzt wieder in ausbrechender Leidenschaftlichkeit.

In des Alten Augen zuckte es auf.

»Kind – Kind – lass mich’s überdenken – sei mal ganz still – lass mich allein – vielleicht findet der alte Kopf des noch aus – vielleicht, dass es geht! Lass mich es bedenken.«

Nadine flog davon – zu Vera. Sie wollte versuchen, ob sie recht gehabt, und ob sie das Wort finden könne, dass der Mutter Vertrauen erwecken würde.

Als sie bei der Gräfin eintrat, war diese im Begriff, aufzustehen. Nadine hatte sie lange nicht so gesehen. Gewöhnlich kam sie erst zur Mutter, wenn dieser »schon ein bisschen menschlich gemacht«, beim Frühstück saß. Nun erschrak sie heftig über Veras Aussehen. Vielleicht war diese mehr denn je die »schöne Gräfin Vera«. Die großen, meerblauen Augen strahlten in jener flackernden Glut des Fiebers, die auch über die zarten wachsbleichen Wangen von Zeit zu Zeit eine dunkle Röte goss. Jetzt freilich erschienen diese völlig blutleer, die blauen Ringe unter den Augen wurden noch tiefer durch die langen, schwarzen Wimpern, die sich nur langsam, wie ermüdet, von der eigenen Schwere hoben, und die gegen Abend immer so brennend roten Lippen hatten jetzt einen blauen Schein, der den schmerzlichen, um den so lieblich geschnittenen Mund lagernden Zug noch schärfer hervortreten ließ. Das dunkle Haar war aus den Schläfen zurückgestrichen und Nadine sah zum ersten Mal, wie eingefallen diese zarten, von blauen Adern durchzogenen Schläfen waren und wie die kleinen durchsichtigen Öhrchen der Gräfin bleich und leblos durch die schwarze Wellenmasse des Haares blickten.

Auch hatte Nadine die Mutter immer nur in den reich und geschmackvoll drapierten Gewändern gesehen, wo Spitzen, kostbare Gewebe und Stickereien aller Art, die ihr jetzt zum ersten Male sichtbare Magerkeit Veras verhüllten. Ja – diese Gestalt, noch vor wenig Jahren das klassische Modell plastischer Schönheit, war wohl dazu angetan, das tiefste Mitleid zu erwecken. Die zarten, beinahe wieder kindlich dürftigen Arme, der eingefallene Hals und die müden, nach vorne gebeugten Schultern – –

»O Mama – Mama – wie geht es dir?« rief das erschreckte Mädchen und fiel zu Gräfin Veras Füßen nieder, diese mit den eigenen, goldenen Locken bedeckend und so zärtlich ans Herz drückend.

Vera versuchte zu lächeln – aber ein trockener Husten unterbrach sie. Wie schauerlich hohl klang dieser Husten heute in Nadinens Ohr! Sie hörte ihn mit der Angst der neuerweckten Sorge, und da sie die Tränen in die Augen steigen fühlte, so barg sie ihr Gesicht in Veras Schoß und küsste die müde dort ruhenden Hände der Gräfin. Jetzt sagte diese mit matter Stimme:

»Ich wollte mich nur fertigmachen und dann in den Garten kommen. Die Sonne scheint so warm – es muss schön draußen sein.«

»Nein, Herzensseelchen! Es ist windig und gar nicht warm!« antwortete Nadine rasch, denn plötzlich erschien ihr dies Klima viel, viel zu rau für den zarten, kranken Leib der Mutter. Nur ein Gedanke bewegte ihr Herz, und so frug sie auch schnell, ohne jeden Übergang:

»Sage Mama – sind bei uns zuhause, – auf Papas Gütern in der Krim, auch so böse kalte Winde?«

»O – dort –« Mit tiefen Seufzer schwieg Vera. –

Plötzlich warf sie mit einer beinahe verzweifelten Gebärde beide Hände vor das Gesicht und begann bitterlich zu weinen. Das war die Antwort, die Nadine gehofft und gefürchtet hatte. Sie schob ihr Köpfchen dicht an das Haupt der Mutter und frug leise, in kaum vernehmlichen Tönen:

»Hast du Sehnsucht dorthin, Mama?«

Verstärktes Weinen und keine andere Antwort.

Nadine frug noch einmal, und da schlang Vera ihre beiden Arme fest und des Kindes Hals und mit den tränenüberströmten Augen tief in die seinigen schauend, sagte sie ebenso leise:

»O Kind – Kind – das ist mein Paradies – – für ewig verloren!«

Nadine war tief erschüttert. – Sie hatte den Sturm heraufbeschworen – wie sollte sie ihn jetzt wieder beruhigen? Sie weinte mit der Mutter und klagte sich schwer im Innersten an, der Kranken diese Aufregung verursacht zu haben. Doch Vera – des Leidens und Sichbeherrschens seit langem gewohnt, erhob nach einiger Zeit den Kopf und die Haare aus der Stirn schüttelnd, sagte sie mutig:

»Mein armes Kind! Daran dürfen wir nicht denken! – komm, lass uns die hiesige Schönheit – trotz ihrer rauen Stürme, dankbar und freudig genießen!«

Maschinka, die bei Nadinens Eintritt diskret hinausgegangen war, steckte jetzt den Kopf zur Tür herein und sagte:

»Großpapa Gawrilowitsch fragt, ob Nadiejeda Nicolaiewna hier sei? Er möchte sie gerne sehen.«

»Geh Herzenskind! – Geh zum guten Alten und grüß’ ihn einstweilen von mir – ich komme auch bald.«

Als Nadine herauskam, stand der Alte mit ernsten Blicken in die Ferne schauend an der Steinbalustrade, die in den Garten hinab leitete. Er nahm das junge Mädchen sanft in seine Arme, indem er sie an sein Herz zog und sagte:

»Gott segne dir deine Gedanken, mein gutes Seelenkind! Sie haben mir ‘nen Plan eingegeben und ‘nen Weg gezeigt, wo sich vielleicht dein Herzenswunsch erreichen lässt. Komm, lass dir’s erzählen.«

In inniger Umarmung, wie ein wirklicher Großvater mit seinem Enkelkind, spazierten die beiden Verschworenen lange in den Orangen- und Myrtengängen des Gartens, bis endlich, nach vielleicht zwei Stunden, Nadine mit strahlendem Antlitz zur Mutter kam.

Diese saß jetzt wieder ganz in Spitzen und goldbestickte orientalische Stoffe gehüllt, das prachtvolle Haar zu einer Krone geflochten, zwischen blühenden Blumen und grünen Palmen am Fenster und sah durch all diese Arrangements so viel besser und frischer aus als vor wenigen Stunden, dass Nadine entzückt stehenblieb und ausrief:

»O wie schön du bist! Nicht wahr, du fühlst dich viel wohler und bist nicht mehr schwach?«

Vera lächelte sanft und antwortete:

»Ich denke, ich bin ganz wohl! Aber du, du strahlst ja, Duschinka! Was gibt es denn so Besonderes?«

»Ein herrliches Komplott zwischen Großpapa und mir, wenn die süße, kleine Herzensmama ihre Zustimmung gibt. Willst du?«

»Wenn Großpapa Gawrilowitsch dabei ist, so denk’ ich, kann ich es wohl wagen, die Erlaubnis aufs Geratewohl zu geben. Aber mein Wildfang sieht ja ganz aufgeregt aus. Also, was ist es?«

»Du sollst uns beiden, Großpapa und mir, der Mademoiselle Estella und Miss Sara auf vierzehn Tage Urlaub geben.«

»Urlaub? – Und weshalb? – Was heißt das?«

Etwas stockend und von purpurner Röte übergossen, fuhr Nadine fort:

»Wir wollen eine kleine Tour ins Land hinein machen. – so an allerlei Orte, die von der großen Straße ein bisschen abseits liegen. Ich habe es so lange gewünscht, und da hat – Großpapa gemeint, es sei jetzt gerade der rechte Augenblick, und – kurz – wenn du es erlaubst, so wäre es wundervoll, meine einzig geliebte, angebetete Mama!«

Teitelberg war ebenfalls eingetreten und unterstützte jetzt Nadinens zögernde Rede mit genaueren Details, wie er sich das alles schön ausgedacht habe, und wie Nadine in seiner und ihrer Gouvernanten Obhut trefflich aufgehoben sei – wie dem Kinde die Abwechslung gut tun werde, und wie sie in vierzehn Tagen zurück sein wollten.

Es erschien Vera sehr schwer, das Töchterchen so lange zu entbehren, doch sah sie die Freude auf dem schönen jungen Antlitz und war seit so lange gewohnt, die eigenen Wünsche denen der anderen unterzuordnen, dass sie sehr bald ihre Zustimmung gab und selbst mit Interesse die Vorbereitung für »die Tour« überwachte.

In zwei Tagen waren die Reisenden bereit. Papa Teitelberg hatte am Abend eine lange, mehrere Stunden währende Besprechung mit Doktor Lilienkron gehabt und die beiden Männer hatten mit innigem Blick einander die Hände gedrückt und sich mit den Worten getrennt:

»So gehe es denn alles zum Guten! Es müsste doch des Teufels Werk sein, wenn das Kind sein Herz nicht rühren könnte.«

Über eines nur hatte Vera den Kopf geschüttelt und es als » im höchsten Grade unpraktisch« verworfen. Nadine war nämlich gekommen und hatte das Bild Veras, einen schönen, von einem berühmten Wiener Meister im vorigen Jahre in Venedig gemalten Kopf, von seinem Platz auf der Staffelei im Salon genommen und es in ihren Koffer gelegt.

»Sie wollte ihre schöne Mama immer bei sich haben«, war die Antwort auf Veras Einwendungen.

Dann waren sie fort und Vera zum ersten Mal wieder allein mit Akulia, Maschinka und dem Arzt. Teitelberg hatte genau die Reiseroute aufgeschrieben, und die Gräfin verfolgte die Abwesenden – wie sie glaubte – genau von Stunde zu Stunde, von Ort zu Ort.
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VIII. Kapitel

Die kleine Prinzessin Aninka Trubetzkoi oder »la bonne Princesse«, wie sie von ihren Zöglingen genannt wurde, saß nach des Tages Mühen und Arbeiten in ihren lauschig und gemütlich eingerichteten Privatzimmer und beriet bei einer Tasse Tee mit ihrer stellvertretenden Direktrice und ersten Lehrerin einige wichtige Neuerungen, als der Diener mit etwas erregter Miene eintrat und: »Ein ausländisches Telegramm!« meldete, indem er dies seltene Vorkommnis auch zugleich vor die Fürsten hinlegte.

Auch über deren Züge ging ein tiefes Erstaunen: wer konnte ihr vom Auslande telegraphieren? Sollte Nicolai plötzlich dorthin abgereist – aber nein, sie hatte ja erst heute früh einen Brief von ihm aus Moskau erhalten, worin er ihr schrieb, dass sein Dienst ihn für mehrere Wochen dort gefesselt hielt.

Sie erbrach hastig die Depesche.

»Seien Sie um jeden Preis in drei Tagen, am 20./8. November, in Moskau am Smolensker Bahnhofe, Nadiejeda Nicolaiewna, Veras Tochter, braucht Sie dringend und erwartet sie dort.

Joseph Teitelberg.«

Aninka erschrak furchtbar. Ihr erster Gedanke war: »Vera ist tot«. Aber gleich wieder sagte sie sich, dass man ihr dies ja doch auch mitgeteilt haben würde, und nun zerbrach sie sich den Kopf, was dies alles zu bedeuten habe.

Aber wie sie auch sann und grübelte, sie konnte der Wahrheit nicht näherkommen.

Ihr Entschluss war sofort gefasst. Sie instruierte die Damen und Herren, welche die ersten Fächer unter ihrer Leitung bekleideten, und richtete sich ein, mehrere Wochen ohne Schaden für die Anstalt fernbleiben zu können.

Dann fuhr sie genau zur Zeit von Orel fort, um zum angegebenen Tage in Moskau einzutreffen.

Es war ein bitter kalter Abend. Glitzernd und funkelnd lag der große Platz vor dem Palais Kurakin, gerade wie in jener Ballnacht vor nun elf Jahren. Wie damals goss der dunkelblaue, klare Winterhimmel das Licht seiner unzähligen Sterne herab – nur dass heute das große, prächtige Gebäude finster und dunkel dalag, – nur wenige Fenster erleuchtet – nicht strahlend im Kerzenglanz und dem Himmel gleichsam seine tausend Lichter wieder zurückspiegelnd.

Die erleuchteten Fenster waren die zu Kurakins Zimmer. Hier saß der einsame Mann am heutigen Abend, wie an so vielen andern, schweigend und arbeitend, oft bis der graue Dämmerschein des Tages die Lampen verdrängte.

Er hatte, weil eine ihn besonders interessierende Arbeit vorlag, die Ordre gegeben, man solle jeden Besuch oder was sonst ihn stören könne, abweisen, und so richtete er mit fast zornigem Stirnrunzeln den Kopf auf, als plötzlich der alte Gawril vor ihm erschien und mit dicken Tränen auf den Wangen und kaum verständlicher Stimme sagte:

»Nicolai Dimitritsch – da – da ist die Fürstin Anna Michaelowna und der Herr Teitelberg – – und – und –«

»Mensch! Bist du besoffen!« rief Nicolai auffahrend: »Wie kämen die und zusammen hierher und –«

»Es ist dennoch so!« erklang jetzt die Stimme der Fürstin Aninka und sie flog auf Kurakin zu – auch ihr Gesicht von Tränen nass und die Stimme mächtig zitternd.

»Mein Gott! Aninka – was gibt’s?« frug Nicolai.

Er wurde bleich, als er die Tränen seiner beiden Getreuen sah und fuhr mit Anstrengung fort:

»Und wie kommen Sie nach Moskau? Und was hat der Alte von Teitelberg geschwatzt?«

»Ja – ja – er ist auch da – aber – oh! Nicolai Dimitritsch – erschrecken Sie nicht – er ist nicht allein – es ist –«

Aber weiter kam sie nicht – in der Tür stand – wer? Was? – Kurakin erschien es ein Engel. Ein Schrei: »Vater – mein Vater –« ertönte und dann ein Laut – war er im Jubel – im Schmerz – oder im Triumph ausgestoßen? Wer konnte es sagen? – Er schnitt ihnen allen durch die Seelen, und im nächsten Moment lag der große, starke, bärtige Mann auf den Knien bei seinem Kind, es mit Küssen und Tränen bedeckend.

Schluchzend – jauchzend! – Seit elf Jahren zum ersten Male wieder. »Cola, der alte Cola!«

Sie hatten sich leise zurückgezogen, die drei Zuschauer; die Fürstin, der alte Jude und Gawril, der treueste der Treuen. Es dauerte lange – sehr, sehr lange, bis Cola die Portiere auseinanderschlug und mit seligem Lächeln sein Kind fest an die Brust gepresst, ihnen die Hand entgegenstreckte.

»Aninka! Freund! Wo habt ihr sie her? Ich danke euch – kommt! – So – jetzt erzählt – jetzt kann ich hören! – Nein, Nadia, – bleib hier, so dicht, dicht an meinem Herzen, sonst denk’ ich, sie nähmen dich wieder fort und alles sei nur ein Traum gewesen – wie schon so oft.«

Er lachte, während immer wieder Tränen in den großen, gelben Bart rollten.

Er wischte sie nicht ab – er schämte sich ihrer nicht, nur manchmal drückte er sein Gesicht in das gelbe Haar des Kindes, das er aus den Flechten gelöst hatte, und das nun in goldenen Wellen bis zu den Knien Nadinens fiel – damit trocknete er die Augen und atmete den Duft ein, sich an dieser Seligkeit berauschend.

Zum Erzählen kam es fürs erste auch noch nicht. Es sprach jeder ein paar abgerissene Sätze, jeder sagte, was ihm zunächst am Herzen lag: – des Vaters Freude, des Kindes Glück betreffend, und Nicolai erfuhr nur, dass Aninka die Depesche erhalten und ohne weiteres Zögern sich auf den Weg gemacht hatte, um die Comtesse und den Alten am Bahnhof zu treffen.

»Und seid ihr denn beide, Teitelberg und mein süßes Glück, ganz allein – ohne Dienerschaft gekommen?«

»Ja, Papa! Wir haben sie alle, die Gouvernanten und Dienerschaft in Warschau gelassen. Nur eine Kammerfrau habe ich mit.«

Und um sofort des Vaters weiteren Fragen zuvorzukommen, fügte sie schnell hinzu:

»Ich habe dir auch etwas mitgebracht! Großpapa, hol es geschwind.«

Der Alte trat einen Moment in das Vorzimmer, wo der Comtessa Kammerfrau mit dem Bilde Veras harrte.

Er gab es Nadine, die ihr eigenes, vor dem Grafen auf einer Staffelei stehendes Porträt fortnahm und dafür das der Mutter derartig rückte, dass das volle Licht der Lampen darauf fiel.

»Ah –« rief der Graf und seine Brauen zogen sich finster zusammen. Aber er sagte nichts mehr, sondern betrachtete mit aufmerksamen Blicken den schönen, bleichen Kopf. Mit genialem Pinsel gemalt, zeigte das Bild, trotz der klassischen Schönheit der Züge und des beinahe verklärten Auges, die Zerstörung, welche die Krankheit, sie gleichsam mit dem Siegel des Todes zeichnend, an der einst makellosen Schönheit der Gräfin angerichtet hatte. Kurakins Ausdruck wurde weicher und mit tiefem Seufzer sagte er leise:

»Arme Frau!«

Nadine hatte sich wieder dicht an ihn geschmiegt und flüsterte ihm leise zu:

»Jawohl – arme Mama – sie ist sehr, sehr krank!«

Nicolai nickte langsam mit dem Kopfe und sein Blick schien sich noch tiefer in das Bild zu versenken.

Während einiger Minuten herrschte tiefes Schweigen; keiner der drei Anwesenden wagte es, den Mann zu erwecken, wie er so ganz in seines Weibes Anschauen, – vielleicht in schmerzlicher Erinnerung versunken, da saß.

Aber nach einer Zeit wurde Nadine unruhig; ihr junges Herz klopfte zu ungestüm und drängte zur Entscheidung.

Sie sprang auf und sich vor den Vater stellend, rief sie mit flehender Stimme:

»O Papa! Sie stirbt uns, wenn du ihr nicht hilfst – – sie nicht rettest!«

Erschreckt blickte Kurakin auf.

»Ich?« erwiderte er. –

Es war, als müsse er sich erst in die Gegenwart zurückrufen.

Leiser und ruhiger wiederholte er:

»Ich?«

»Ja Papa – du – du ganz allein kannst sie retten! Und darum komme ich zu dir! Darum habe ich sie, trotz ihrer Krankheit, verlassen – ohne dass sie ahnt, wo ich bin – – Papa – Papa – sie sehnt sich so sehr nach Hause – sie stirbt an Heimweh – wenn du ihr nicht erlaubst, zurückzukommen. – In der Krim – auf deinen Gütern, dort in der milden warmen Luft kann sie uns wieder gesunden – o Papa – – sei gut und edel und rette mir die Mutter!«

Mit tiefer Bewegung hatten Nicolai auf das schöne, in zitternder Erregung vor ihm stehende Kind geblickt. Da stand sie, genau an derselben Stelle, wo vor nun elf Jahren die Mutter gestanden, ihr Menschen-, ihr Herzensrecht gegen ihn verteidigend und mit erbarmungslosem Wort sein Lebensglück mordend. – – – Nadinens Stimme hatte genau denselben Klang, den er niemals vergessen, denselben Klang, der ihm damals die furchtbaren Worte zum Verständnis brachte:

»Cola – Cola, – ich habe dich nie geliebt –«

O wie die Erinnerung lebendig vor ihm stand! – Wie er durch des Kindes bittende Töne nur die grausame Rede der Mutter wieder hörte!

Er stöhnte tief auf und vergrub das Gesicht in die Hände, wie um das noch heute entsetzliche Bild zu verwischen.

»Papa – Papa – willst du? – willst du ihr erlauben, zu kommen? Und willst du gut und edel sein?« rief Nadine mit immer leidenschaftlicherem Drängen.

Mit furchtbarer Gewalt bezwang er sein wildes, rebellisches Herz – er blickte auf – nicht auf das Bild vor seinen Augen, nicht auf sein Kind, sondern finster und drohend in die flackernde Flamme des Kaminfeuers, und mit ironischem Ton sagte er düster:

»Wirklich! Sehnt sie sich – nach Hause? Gut – ganz gewiss – ich werde ihrem Wunsche kein Hindernis in den Weg legen – sie mag kommen – sie mag sich das Haus oder das Schloss aussuchen, das ihr passt, – sie mag sie alle nehmen, ich gönne ihr die Erfüllung dieses Wunsches. Bringt sie nur her, – ich verlasse Russland an dem Tage, wo sie wieder einzieht!«

»O nein! Nein!« rief jetzt auch in höchster Leidenschaft Nadine und breitete wie bittend die Arme gegen die Freunde aus. »Helft mir doch! – Ihr – sagt ihm doch, dass Mama so nicht zurückkommen kann – – Papa – – o bitte, sieh nicht so furchtbar aus – sei gut und edel – wie man mich gelehrt hat, dass du es bist – tue dein Werk nicht halb! – Sieh! – Sie ist so schwach und krank, die arme Mutter, – verzeihe ihr – hole sie selbst zu dir nach Hause –«

Weit – bis in die Arme der Fürstin wich sie zurück, so schrecklich veränderte sich ihres Vaters Ausdruck. Er sprang auf, die Augen sprühten Zorn und Hass, die Oberlippe zog sich hinauf, dass man die weißen Zähne blitzen sah, und mit beinahe unverständlicher, von der furchtbaren Erschütterung unkenntlicher Stimme knirschte er:

»Nie – niemals! – Ah – weckt nicht das schlummernde Leid! – Ich glaubte, es sei tot – vergessen – aber da ist alles wieder lebendig vor mir – ganz dicht, so warm und wahr steht es vor meinem Herzen – nein! – Nein, ich kann – ich will ihr niemals verzeihen!«

Er fiel erschöpft in seinen Sessel zurück. Aus der gequälten Brust drangen raue, schluchzende Töne, man sah es wohl, er litt furchtbar – aber sein Kind wagte sich nicht zu ihm, sie lag zitternd und schluchzend an Aninkas Herz, während der alte Jude ihr leise und liebkosend zusprach.

Endlich richtete Kurakin sich auf – er strich mit den Händen über die Augen und Stirn, stand mühevoll auf und sagte dann mit weicher, beinahe flehender Stimme:

»Nadia – mein Kind! Vergib mir – ach! Du hast einen wilden, zügellosen Vater – aber – warum musstest du auch daran rühren! Komm! Sei mein gutes Töchterchen – verzeihe mir den wüsten Ausbruch – und auch Sie, Fürstin! Und Sie, meinen alter treuer Freund.«

Er gab ihnen allen die Hände, küsste seine Tochter mit tiefer Zärtlichkeit und sagte dann, den Kopf schüttelnd:

»Ich bin ein wilder Geselle geworden! Ganz untauglich zum Leben mit anderen Menschen, verzeiht!«

Dann faltete er die Hände und sagte mit qualvollem Ausdruck in Stimme und Augen:

»Nur lasst uns nie – nie wieder davon reden!«

Es folgte noch eine trübe halbe Stunde, in der die freudige Stimmung des Wiedersehens nicht mehr erwachen wollte, dann nahm Aninka die Hand Nadinens und meinte gutmütig:

»Lass uns zur Ruhe gehen, Kind – morgen sieht sich so manches anders an und du musst müde sein, mein Herzchen!«

Oh, wie er sein Kind fest, fest ans Herz drückte, als wollte er es nie mehr lassen! Wieder und immer wieder zog er sie in die Arme, sah ihr in die Augen und küsste sie auf Haar, Stirn und Mund.

Endlich sagte er mit tiefen Seufzer:

»Nun gute Nacht, du mein armes Kind! Das ist eine traurige Heimkehr ins Vaterhaus – doch gute Nacht, mein gutes, edles Kind.«

Sie reichte ihm die noch immer vor Erregung zitternden Lippen – aber sie erwiderte seine heißen Küsse nicht; ein eisiger Hauch hatte sich auf ihr warmes, hoffnungsvolles Glücksgefühl gelegt – – sie war betäubt, entsetzt über den furchtbaren Ausbruch des Vaters.

Mit sanfter Hand leitete Aninka die Verstörte in die für sie bereitstehenden Gemächer. – Es war Nadinens einstiges Schlafzimmer, in welches sie zuerst eintrat. – Das kleine in himmelblaue Seide und Spitzen gehüllte Kinderbettchen stand noch an derselben Stelle.

Auch vor ihre Erinnerung trat plötzlich jene Ballnacht mit den darauffolgenden schrecklichen Stunden.

»Ja – ja! Der Vater hat recht – aber – o mein Gott!«

Sie war so jung und hatte so fest auf seine Versöhnung gehofft – und nun war alles – alles aus!

Allein musste sie an das Bett der armen Kranken zurückkehren – sie durfte ihr nicht einmal erzählen von dem freudig traurigen Wiedersehen mit dem geliebten – einst vergötterten – Vater. – Sie musste dies alles als ein drückendes Geheimnis auf dem Herzen bewahren und musste taten- und ratlos die Mutter dahinsiechen sehen.

Ihr Lager war ihr in Gräfin Veras einstigem Zimmer und Bett gerichtet.

Aber sie suchte die Ruhe nicht. Mit pietätvoller Neugierde stand sie in diesen Räumen, halb mit der Erinnerung, halb mit der heftig erregten Phantasie sich der Eltern letztes Beisammenleben ausmalend. War der Bruch allmählich gekommen? Oder hatte plötzlich ein großer Sturm die beiden teuren Leben vernichtet und dabei auch das ihre in diesem Sturz mit zerdrückt?

Sie konnte es nicht ertragen, so allein mit all den qualvollen Gedanken zu sein. Leise schritt sie auf das Nebenzimmer zu – wo, wie sie wusste, die Fürstin Trubetzkoi sich zurückgezogen hatte, und pochte mit schüchternem Finger:

»Anna Michaelowna – schläfst du?«

»Nein, mein Kind – komm nur herein«, antwortete die kleine Prinzessin, die auch noch mit aufgestütztem Kopf am Feuer saß, und Vergangenheit und Zukunft aus den Flammen zusammen studierte.

»Anna Michaelowna« – bat das junge Mädchen mit zitternder Stimme, »komm mit in Mamas Stube, hier herein, und wenn du kannst, so erzähle mir, wie das alles gekommen ist, was uns jetzt so elend macht.«

Bis tief in die Nacht hinein saßen die beiden beisammen. Nadine erzählte der guten Fürstin ihr ganzes junges und doch schon so reiches Leben; sagte ihr, wie sie allmählich und langsam alles begriffen habe, und wie grenzenlos elend sie nun heute sei, wo ihre letzte Hoffnung an des Vaters »starrem, bösen Sinn« gescheitert.

Mit liebevollen Worten suchte Aninka das aufgeregte Kind zu trösten, – aber was konnte sie ihr sagen? Das Schreckliche blieb wahr – Nicolai wies jede Versöhnung zurück.

Schon gegen Morgen war es, als endlich Nadine auf Aninkas Bitten die Ruhe suchte, und sich in der Mutter Bette einkauernd, wie ein Vögelchen im verlassenen Nest – weinte und sehnte sie sich im Schlaf.

Nicht lange konnte sie gelegen haben, als ein heftiges Pochen an ihrer Tür sie erweckte.

Erschreckt fuhr sie auf:

»Wer ist’s?«

Es war Großvater Gawrilowitschs Stimme, die jetzt mit angstentstelltem Tone rief.

»Nadine, steh’ schnell auf, ich muss dich sehen.«

Sie warf hastig das Morgenkleid über, das neben ihrem Bette bereit lag und öffnete auch sofort die Tür.

»Großpapa – bist du krank?« rief sie, entsetzt von seiner bleichen Miene und zitternden Lippen.

»Nein – nein –« antwortete er, »nicht ich – aber –«

Jetzt sah Nadine, dass der alte Herr ein zerknittertes Papier in den Fingern hielt und danach greifend, schrie sie auf:

»Was ist’s – es geht Mama an?«

Einen Augenblick schien er sie täuschen zu wollen, dann reichte er ihr selbst das Telegramm und sagte traurig:

»Was hilft es, du musst es ja doch wissen!«

»Gräfin Vera sterbend – kommen Sie mit Comtessa sofort. Höchste Eile nötig –

Lilienkron.«

Sie starrte auf das Papier – sie konnte – sie wollte es nicht glauben, was sie sah – und doch – mit unbarmherziger Kälte drang das Bewusstsein in ihr Herz, die Gewissheit, es sei wahr, was sie da Entsetzliches las.

Der alte Mann war auf einen Sessel gesunken – sie beachtete ihn nicht. Blitzschnell durchfuhr sie der Gedanke:

»Zum Vater!«

Und mit derselben Schnelligkeit und Klarheit kam ihr plötzlich die genaue Erinnerung aller dieser Räume zurück – sie wusste, sie hatten nur jene Tür zu öffnen – einen kleinen Raum zu durchschreiten und sie befand sich in ihres Vaters Zimmern.

Noch beinahe, ehe sie es ausgedacht, stand sie auch schon mitten in den Gemächern, wo sie den Grafen schlafend glaubte.

Aber Kurakin hatte keine Ruhe gefunden; er war die ganze Nacht nicht einig mit sich geworden. Wieder und immer wieder stieg die peinigende Frage in ihm auf:

»Hatte er recht getan? Durfte er mit dieser unerbittlichen Härte bis zuletzt verfahren?«

Endlich war er müde und erschöpft in den Fauteuil vor Veras Bild gesunken, und da hatte der einsame, verzweifelte Mann lange, lange gesessen; hatte Zug für Zug des einst so heißgeliebten Antlitzes studiert, hatte aus den sanften, verklärten Augen all die Schmerzen gelesen, welche die schuldige Frau gelitten, bis heute ihr Kind in der Angst seines Herzens gekommen war, den Vater – den einzigen Retter zu holen.

Diese traurigen Gedanken hatten sein empörtes Herz etwas besänftigt – er war ruhiger geworden – und endlich, – den Blick in Veras Augen versenkt – war er leise entschlummert.

Jetzt schreckte er empor –

»Papa – Papa – sie stirbt«, so schrie die Stimme seines Kindes verzweifelt an sein Herz, und die zarten zitternden Hände streckten ihm das Trauertelegramm entgegen.

Der las – und schwächer wie Nadine gewesen – taumelte er zurück, sich nur durch das Festhalten am Kamine vor schwerem Falle bewahrend.

Nadine umklammerte ihn, sie drückte sich dicht an sein Herz, und mit keiner Silbe an das Gestern mahnend, rief sie flehend:

»O komm! Lass uns schnell fort, zu ihr, zu meiner armen, armen Mama! – O stirb nicht, Mama – ich komme ja – ich komme gleich!«

Und ihn noch fester umfassend, fand sie auf einmal für die sterbende Mutter den längst vergessenen Namen der Kindheit wieder, und leise bat sie den Vater:

»O komm – komm zu Mama Vera! Arme Mama Vera – lasse sie nicht so allein sterben!«

Hatte er noch einen Kampf zu bestehen? Bäumte sich der Stolz noch einmal gegen die plötzlich erwachte alte Liebeserinnerung auf? – Nadine wusste es nicht. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, denn fest drückte er ihren Kopf an sein Herz, als er mit überströmenden Tränen und beinahe freudig klingender Stimme sagte:

»Mama Vera! – Ja, lass uns zu Mama Vera« – und fest fügte er hinzu: »Nein – sie darf uns nicht sterben – sie soll, sie wird leben – für uns!«

In wundersamer Stimmungen machten die vier – denn dass Prinzessin Aninka mitkam, verstand sich von selbst – die lange Fahrt. An allen größeren Orten erwarteten Depeschen des Doktor Lilienkron die Reisenden, und diese meldeten immer dasselbe:

»Alles unverändert. Dringende Eile geboten. Ausgang der Krise zweifelhaft.«

So schien ihnen Veras Zustand noch nicht völlig hoffnungslos – so bauten sie auf die Freude des Wiedersehens – der Versöhnung – und Nadinens junge Seele, die noch an alles Gute im Leben glaubte, jubelte bei dem Gedanken an Veras Seligkeit, wenn sie, das Kind, den teuren Freund, den Gatten wieder zuführen würde.
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IX. Kapitel

Sechs Tage nach Nadinens Abreise war es gewesen.

Gräfin Vera, deren Befinden sich bedeutend besser zu gestalten schien, als der Arzt es geglaubt, hatte sich ziemlich einsam gefühlt und auf Anraten des treuen Lilienkron es zwei- oder dreimal gewagt, sich eine kleine Zerstreuung zu gönnen, d. h. seinen Arm zu nehmen und in Begleitung Maschinkas die prachtvollen Anlagen, die um das Casino, das Spielhaus herum liegen, zu besuchen. Dort sah sie, ohne sich übergroßer Anstrengung auszusetzen, elegante und geschmückte Menschen und jene amüsierten, abenteuerlichen Gestalten, die an keinem derartigen Platz fehlen.

Vera gehörte zu den liebenswürdigen Naturen, die, sobald sie nur irgend ein wenig wohler und kräftiger, die eigenen Leiden vergessen und alles aufbieten, sich ihrer Umgebung angenehm und unterhaltend zu erweisen.

So war sie auch bei diesen kleinen Spaziergängen oder, wie sie es scherzhaft nannte, bei ihren »sündigen Eskapaden« diejenige, welche ihre Begleiter durch ihre muntere Konversation und vortreffliche Beobachtungsgabe, mit der sie die Sonderbarkeiten und Verrücktheiten der hier wogenden Menschen herausfand und fein persiflierte, die liebenswürdige Äste Gesellschaft.

»Siehst du, Mascha, und Sie, mein guter Doktor, welch schwacher Moral ich mich erfreue? Kaum lässt mich meine verständige Nadine einen Augenblick allein, gleich entwischte ich aus dem Hause und begebe mich in die allerverrufensten Lokale, in Spielhäuser und dergleichen Spelunken. Und nicht genug, dass ich selbst mich so herumtreibe, ich verführe auch meine tugendhafte Mascha und den ehrenwerten Doktor Lilienkron! – Wenn das meine Tochter wüsste!«

»Ja, du lieber Gott, Gräfin, Sie müssen doch auch etwas von der Welt kennenlernen, und wenn Comtesse Nadine hier ist, kann man sich doch nicht in so schlechte Gesellschaft mischen – also profitieren wir von den Ferien.«

»Und weißt du, Maschinka«, hatte die Gräfin lächelnd hinzugesetzt – »ich muss gestehen, ich bin ein bisschen neugierig. Ich habe so lange derartige Leute nicht gesehen – hier sind ja wohl alle die gefeierten Schönheiten von Paris und anderen Weltstädten beisammen, hier kann man wieder einmal exzentrische Toiletten und dergleichen sehen!«

Dann hatten sie über » rosa Hüte« und »Brillanten am hellen Tage« gelacht, und die Gräfin war in besserer Stimmung als seit lange heimgekehrt.

Am sechsten Tage nun war wieder alles ähnlich gekommen. Doktor Lilienkron hatte die Damen in den Casino-Park begleitet und sich dann für eine Viertelstunde beurlaubt, um eine schwedische Dame aufzusuchen, die ihm von seiner Heimat her bekannt, gestern nach ihm geschickt hatte.

»Ich hole Sie spätestens in einer halben Stunde hier ab«, hatte er im Fortgehen gesagt.

Mehrere größere Gesellschaften waren an den beiden jungen Frauen vorbeigeschritten, und beinahe alle hatten von den »neu Angekommenen«, dem »eleganten Paare«, dem »fabelhaft hohen Spiel« und der »bewunderungswerten Toilette« der »charmanten Frau drinnen im Spielsaal« gesprochen.

Nach zehn Minuten war die Gräfin neugierig geworden und hatte, halb schüchtern vor ihrer eigenen Unternehmungslust, leichthin gesagt:

»Es wäre gar nicht so übel, einen kleinen Gang durch die Spielsäle zu wagen – was meinst du, Mascha? Man sieht da doch noch mehr, als hier draußen.«

»Wenn nur die eingeschlossene Luft und der viele Lärm dir nicht schaden, Vera Iwanowna« – antwortete Maschinka.

»O, wir wollen uns ja nicht dort aufhalten – um keinen Preis – gerade nur einmal flüchtig hineingucken.«

Und sich auf den Arm der Vertrauten stützend, hatte Vera, lächelnd und scheu um sich blickend, das »Ungeheuerliche« gewagt.

Die ersten der durchschrittenen Säle boten ihnen jedoch nicht so viel Interessantes, als sie gehofft: bleiche oder erhitzte, abgelebte Spieler-Physiognomien, les petites Dames, die zur Profession gehören, und einige notorische, ihnen von Baden usw. bekannte Spieler und Spielerinnen, worunter die meisten ihre eigenen Landsleute waren.

»Wer mag nur die ›Neuangekommene‹ sein, die so merkwürdig elegant ist?« frug Vera und setzte sich etwas ermüdet auf einen Divan. »Ich kann nicht mehr viel umhergehen. Ich bin doch noch schwächer, als ich dachte.«

»So lass uns fort Vera Iwanowna«, drängte Maschinka, »denke, wenn es dir schadete, das ist es doch nicht wert!«

Vera seufzte und stand auf, sich zum Rückweg anschickend, als ein heftiges Getöse von durcheinander sprechenden und schreienden Stimmen sie zurückhielt.

»Was gibt es da?« frug sie erregt und schritt, unwillkürlich von der Szene angezogen, bis zur Tür des Nebensaales, woher der Lärm ertönte.

»Herr – es war mein Geld, mein Einsatz.«

»Unverschämter! Wie können Sie wagen – solch eine freche Lüge –«

»Meine Herren – Ruhe – keinen Skandal.«

»Es ist gemein!«

»Er ist ein Falschspieler.«  – »Werft ihn hinaus –«

»Nein – er hat sich nur geirrt – das Geld lag vor seinem Platz –«

Man konnte die Streitenden nicht sehen, denn eine ungeheure Menschenmasse hatte sich sofort zwischen sie und die schüchtern an der Tür lauschenden Frauen geschoben.

»Meine Herren, Ruhe!« kreischte jetzt in den höchsten Tönen eine schrille Stimme, »oder man muss die Polizei requirieren.«

Bei diesem, für die meisten hier Versammelten magischen Zauberwort bildete sich sofort eine Gasse in dem Gewühl, mehrere Damen rauschten hindurch – eine kleine, zierliche, in die prunkvollsten, elegantesten Stoffe gekleidete Frau huschte dicht an Vera vorüber und diese mit dem leisen Aufschrei: »Lucy!« zurückprallend, hörte, wie die kleine Baronin mit hochgeröteten Wangen und zornsprühenden Augen die Worte zischte:

»O, der Schuft! Mich in solche Lage zu bringen, er soll’s büßen!«

Verschwunden war sie; Vera stand erstarrt – entsetzt – versteinert und starrte auf das jetzt ihren Augen sichtbare Schauspiel.

Einige Diener des Kasinos hielten einen eleganten Herrn an beiden Schultern gepackt – sich bemühend, ihn hinaus zu zerren, während er mit einer ihr so wohlbekannten, einst so geliebten Stimme rief:

»Lassen Sie mich – ich bin Fürst Constantin Briatoff – ich werde sofort zahlen – oder die Baronin Arnstein zahlt die Summe sogleich. – Oder auch« – und hier richtete sich sein beinahe irrer Blick auf Vera – »hier, diese Dame – nicht wahr – Frau –«

»Oh!« stöhnte die Angeredete tief auf und sank in Maschinkas Arme.

Briatoff hätten nicht ausreden können, der Name, mit dem er die unglückliche Frau nennen und damit in dieser Umgebung und von seinen Lippen kommend, beschimpfen wollte, wurde nicht mehr gehört, denn die Diener hatten »kurzen Prozess« mit ihm gemacht und mit fast unglaublicher Geschwindigkeit war er von der Bildfläche verschwunden und alles in das hier gewohnte Geleise zurückgetreten.

»Rien ne va plus – faites vôtre jeu – rouge gagne«, ertönte wieder mit der eisigen, nichtssagenden und doch so vielbedeutenden Monotonie – und niemand dachte mehr des »unbedeutenden Vorfalls«.

Auch Veras Ohnmacht hatte keinen Eindruck gemacht.

Dass Damen bei derlei Streitigkeiten ohnmächtig wurden, das kam hier täglich vor – und Doktor Lilienkron, der gerade zur rechten Zeit eingetreten war und ebenso wie Mascha, sofort das ganze, furchtbar Bedeutungsvolle dieser Szene begriffen hatte, sorgte, dass die Kranke ohne Aufsehen entfernt werden konnte.

Das war der Todesstoß gewesen.

Noch auf dem Wege nach Hause hatte sich ein Blutsturz eingestellt, und seitdem nahmen die Kräfte beinahe stündlich ab.

Und wieder nach einigen Tagen, in denen der Arzt das schwache, kaum noch zu fühlende Leben künstlich von Stunde zu Stunde fristete – nur immer hoffend, die Gräfin bis zur Ankunft Nadinens erhalten zu können, hatte sie die von Tränen und Fieberblut brennenden Augen aufgeschlagen und leise gefragt:

»Es ist der heutige Tag, an dem mein Kind zurück sein wollte? Nicht wahr?«

»Und sie wird wohl auch kommen, teure Gräfin – sie wird gewiss.«

Vera hatte nicht mehr geantwortet. Unstet blickten die großen Augen an der Zimmerdecke hin und her – und die zarten, fast durchsichtig weißen Hände griffen zitternd über die Leintücher, mit denen der den leisesten Druck schmerzhaft empfindende Körper der Gräfin bedeckt war.

Lilienkron trat in höchster Angst hinzu und reichte ihr Tropfen, die sie wieder auf einige Zeit belebten.

Jetzt rasselte ein Wagen – er hielt – der Arzt atmete tief auf, und Gräfin Vera richtete einen glücklichen, beinahe freudigen Blick nach der Tür.

»Sie ist’s gewiss!« flüsterte sie und –

»Mama – o – Mama!« schluchzte auch schon zu ihren Füßen die geliebte Stimme des Kindes.

O, wie schwach der Druck war, – wie wenig Nadine ihn empfand – mit dem sie den Kopf der Tochter ans Herz presste! Und wie heiß die Tränen, die in das blonde Haar fielen!

»Wie konntest du krank werden, wo ich nicht bei dir war?« versuchte endlich Nadine zu scherzen, um Vera allmählich zu freudigen Gedanken überzulenken.

»Ach – warum bist du fort – jetzt – wo es nur noch so kurze Zeit dauert!« hauchte Vera.

»Nein, Herzensmama – sprich nicht so, – ich habe einen Arzt mitgebracht, der dich heilen wird – Mama – bist du tapfer und stark, dann will ich ihn hereinlassen.« –

»Nadine – was meinst du?« rief die Gräfin leise und ihr ganzer Körper wurde plötzlich von angstvollem Schreck durchschauert.

»Erschrick nicht, es ist etwas so Gutes, so Schönes, so Niegehofftes, was ich dir bringe – Mama, es ist –«

»Cola!« rief Vera, und es war, als sei in dieses eine Wort ihre letzte irdische Kraft zusammengerafft – denn der Ton drang bis ins Nebenzimmer und brachte den Genannten in die Tür.

Sie aber streckte wie abwehrend und im höchsten Entsetzen die Hände gegen ihn aus und stöhnte:

»O nein – nein – nicht er –«, und wie ein Kind zu weinen anfangend, wimmerte sie leise:

»Ach, Nadie – ich fürchte mich –«

Aber sanft und zart, wie sie ihn wohl nie gesehen, demütig wie vor einer Gottheit, nahte sich der tief erschütterte, starke Mann; er kniete neben ihrem Bett nieder und sagte mit zitternder, tränenerstickter Stimme:

»Vor mir? – O Vera – Mama Vera – fürchte dich nicht! Vergib mir, dass ich – freilich zuerst ohne es zu wollen, dein Leben gestohlen und zerstört habe, vergib, dass ich dich nicht freigab, als es vielleicht dein Glück gewesen – aber sieh – Vera – Vera! – Ich liebe dich so sehr – heute gerade wie in der Stunde, als du mir dies, unser Kleinod, schenktest.«

Er legte seine Hand auf Nadinens Haupt und senkte seine Stirn auf Veras zitternde Hand.

Sie allein konnte noch hören, was er flüsternd hinzufügte:

»Vera – sei wieder mein – lass dich hegen und pflegen, du mein armes, krankes Vögelchen – komm, – komm nach Hause, in dein heimatliches Nest!«

»O Cola! – Cola!« Die Stimme gebrochen und doch den jubelnden Ton! Die müden Hände zogen ihn mit einer letzten großen Anstrengung näher an ihre Brust und Nadine schlich hinaus, die Fürstin und Großpapa zu holen, wie sie sich selbst erzählte.

Die beiden Gatten blieben allein. Cola bettete sein Weib sanft in seine Arme, an sein Herz, Vera küsste seine Hände und sah ihn mit selig verklärten Blicken an. Sie konnte nicht sprechen – müde lehnte sie an diesem Heimatsplatze – und allmählich fühlte er, wie ihr Atmen seltener und seltener wurde.

»Nadine«, rief der angstvoll, »bringe noch eine Decke –«

Da stand Nadine, Aninka und der alte Freund – – noch einmal richtete Vera sich auf:

»Auch du – Aninka – danke – oh – wie gut ihre alle seid.«

Dann sank sie zurück an Colas Herz – der Doktor beugte sich über sie:

»Vera – Vera – geh nicht fort – nicht jetzt, wo ich dich endlich gefunden«, – schluchzte Nicolai und die brechenden Augen öffneten sich wieder. Von einem zum anderen der drei an ihrer Seite knienden Menschen ging der große, ernste Blick und der zuckende Mund hauchte:

»Bleibt beisammen – vergesst die arme Mama Vera nicht«, und das Bewusstsein schwand.

In wildestem Schmerz umklammerte Nadine die beiden, ihr jetzt zum ersten Mal zusammen gehörenden Eltern.

»Mama – bleib bei uns –oh – –«

Ein tiefer Atemzug.

»Doktor – nicht wahr, Sie retten sie mir!« drängte Nicolai in höchster Seelenangst.

Eine kurze – entsetzensvolle Sekunde und dann die tonlose Antwort:

»Sie ist gerettet, Graf! – Gräfin Vera ist tot!«

Die sinkende Sonne sandte ihrer letzten goldenen Strahlen durch die weit geöffneten Fenster und goss ihren rosigen Schimmer über das schöne, kalte Antlitz.

Ein Vöglein kam neugierig auf das Sims gehüpft und blickte herein. Vielleicht verwunderte es sich über die weinenden, wehklagenden Menschen da drinnen, während doch die eine stille Frau mit so glücklich friedlichem Lächeln dalag. Noch einmal wandte es das Köpfchen zu ihr, dann breitete es die Schwingen weiter aus und flog zwitschernd der untergehenden Sonne zu, als wollte es sagen:

»Ich verstehe dein Lächeln, glückliche Gräfin Vera.«
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