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  Um das für Rußland denkwürdige Jahr 1811 lebte auf seiner Herrschaft Nemaradof ein reicher Grundbesitzer, Namens Gabrilowitsch, bekannt wegen seiner Leutseligkeit und Gastfreiheit. Sein Haus stand jederzeit seinen Freunden und Nachbarn offen, welche sich allabendlich bei ihm versammelten, die älteren, um ein gemüthliches Kartenspiel mit dem Wirth und seiner Frau Petrowna zu machen, die jüngeren in der Hoffnung, die Gunst Mariens zu gewinnen, eines schönen, siebzehnjährigen Mädchens, der einzigen Tochter und Erbin Gabrilowitsch’s.


  Marie las französische Romane, und war natürlich in Folge dieser Lektüre sehr schwärmerischer, romantischer Natur. Eine Liebe ließ unter solchen Umständen nicht lange auf sich warten. Der Gegenstand ihrer Neigung war ein russischer Kadett, fast ohne einen heller Vermögen, der in der Nachbarschaft zu Hause und zur Zeit auf Urlaub war. Natürlich erwiderte er ihre Liebe mit gleichem Feuer. Mariens Eltern hatten ihr streng untersagt, an eine solche Verbindung zu denken, und dem Liebhaber begegneten sie, wo sie mit ihm zusammentrafen, mit ebensoviel Freundlichkeit, als sie einem Steuereinnehmer außer Dienst gespendet haben würden. Die Liebesleutchen indessen unterhielten einen Briefwechsel und trafen sich ins Geheim im Schatten des Fichtenhaines oder hinter der alten Kapelle. Es versteht sich, daß sie sich einige Treue gelobten, über die ungerechte Härte des Schicksals klagten und dabei schöne Pläne für die Zukunft entwarfen. Mit der Zeit kamen sie natürlich auch zu der Ansicht, daß, sollten sich die Eltern ihrer Verbindung dauernd widersetzen, dieselbe am Ende auch wohl im Geheimen und ohne Zustimmung derselben vollzogen werden möchte. Der junge Herr machte diesen Vorschlag zuerst, und das junge Fräulein erkannte seine Zweckmäßigkeit bald an.


  Der herannahende Winter setzte diesen heimlichen Zusammenkünften ein Ziel, aber ihr Briefwechsel wurde um so häufiger und wärmer. In jedem seiner Briefe beschwor Wladimir Nikolowitsch seine Geliebte, das elterliche Haus zu verlassen und in eine heimliche Heirath zu willigen. Wir verschwinden, schrieb er, für kurze Zeit, kommen dann wieder und werfen uns zu den Füßen unserer Eltern, welche, gerührt durch solche Standhaftigkeit, ausrufen werden: Kinder, kommt in unsere Arme! Lange Zeit war Marie unschlüssig; endlich kam man überein, daß sie an einem bestimmten Tage nicht an der Abendtafel erscheinen, sondern sich unter dem Vorwande eines Unwohlseins auf ihr Zimmer zurückziehen solle. Ihr Stubenmädchen war mit im Geheimniß; Beide sollten durch eine Hinterthür entschlüpfen, vor welcher sie den Schlitten antreffen würden, um sie fünf Werste weit nach der Kapelle von Jadrino zu führen, wo Wladimir und der Priester sie erwarten würden.


  Nachdem Marie ihre Vorbereitungen getroffen und einen langen Entschuldigungsbrief an die Eltern geschrieben hatte, zog sie sich zeitig auf ihr Zimmer zurück. Sie hatte den ganzen Tag über Kopfschmerz geklagt, und dies war gewiß kein bloßer Vorwand, denn die nervöse Aufregung hatte sie in der That trank gemacht. Vater und Mutter pflegten sie zärtlich und fragten sie ein- über das andere mal: »Wie fühlst Du Dich jetzt, Marie, ist Dir auch nicht besser?« Diese liebevolle Sorgfalt ging dem Mädchen zu Herzen, und beim herannahen des Abends wuchs ihre Aufregung. Bei der Abendmahlzeit genoß sie nichts, sondern erhob sich zeitig und beurlaubte sich bei den Eltern. Diese küßten und segneten sie in gewohnter Weise. Marie konnte kaum das Schluchzen unterdrücken. Auf ihrem Zimmer angekommen, warf sie sich in einen Sessel und weinte laut. Ihrem Mädchen gelang es endlich, sie zu trösten und aufzuheitern.


  Später am Abend erhob sich ein Schneesturm. Der Wind heulte um das Haus, dessen Fenster erzitterten. Kaum waren die Hausbewohner zur Ruhe gegangen, als sich das junge Mädchen in seine Kleider und Pelze einhüllte, worauf sie, von der Dienerin gefolgt, welche eine Reisetasche trug, das elterliche Haus verließ. Ein dreispänniger Schlitten nahm sie auf, und fort ging es mit rasender Eile.


  Wladimir war auch schon den ganzen Tag thätig gewesen. Am Morgen hatte er den Geistlichen zu Jadrino besucht, um wegen der Trauung das Nähere zu verabreden, dann machte er sich an die Aufsuchung der nöthigen Zeugen. Der erste Bekannte , an der er sich wandte, war ein Officier auf Halbsold, welcher sehr bereitwillig auf die Sache einging. Solch ein Abenteuer, meinte er, versetze ihn in seine eigene Jugendzeit zurück. Er bestimmte Wladimir, bei ihm zu bleiben, indem er es auf sich nehme, die beiden anderen Zeugen herbeizuschaffen. Demzufolge erschienen zu Mittag der Feldmesser Schmidt mit Sporen und Schnurrbart, und der Sohn des Ispravnik, ein Bursche von 17 Jahren, der soeben bei den Ulanen eingetreten war, Beide versprachen Wladimir ihren Beistand, und der glückliche Liebhaber schied nach einer herzlichen Umarmung von seinen drei Freunden, um zu Hause seine Vorbereitungen zu vollenden.


  Nachdem er einen zuverlässigen Diener mit dem Schlitten für Marien abgefertigt, setzte er sich selbst in einen einspännigen Schlitten und schlug den Weg nach Jadrino ein. Kaum war er abgefahren, so brach der Sturm mit Heftigkeit los, und bald war jede Spur des Weges verschwunden, den ganzen Horizont bedeckte ein dichtes, gelbes Gewölk, das nicht Flocken, sondern Massen von Schnee herabwarf; zuletzt war es unmöglich, zwischen Himmel und Erde zu unterscheiden. Vergebens forschte Wladimir nach dem Wege; sein Pferd ging auf‘s Gerathewohl vorwärts und kletterte bald über Schneehaufen, bald stürzte es in Gräben. Jeden Augenblick drohte dem Schlitten der Umsturz; der leidige Gedanke, den Weg verloren zu haben, war zur vollen Gewißheit geworden. Der Wald von Jadrino war nirgends zu entdecken, und nach zweistündigen Strapatzen schien das arme Pferd dem Umsinken nahe. Endlich wurde eine Art schwarzer Linie in der Ferne sichtbar. Wladimir trieb sein Pferd an und erreichte den Saum eines Waldes. Nun hoffte er, bald am Ziele zu sein. Im Walde, wo der Schnee noch nicht eingedrungen, war der Weg leichter zu verfolgen. Wladimir faßte frischen Muth, inzwischen — Jadrino wollte sich nicht zeigen. Allmälig ließ der Schneesturm nach, und der Mond schien hell. Endlich erreichte man das entgegengesetzte Ende des Waldes. Noch immer kein Jadrino; wohl aber zeigte sich eine Gruppe von vier bis fünf Häusern. Auf das Pochen am nächsten derselben erschien ein alter Mann.


  »Was ist ihr Begehr?«


  »Wo liegt Jadrino?«


  »Etwa zehn Werste von hier.«


  Bei dieser Antwort wurde Wladimir zu Muth, als würde ihm sein Todesurtheil angekündigt.


  »Könnt Ihr mir ein Pferd verschaffen, um dahin zu gelangen?« fragte er.


  »Wir haben keine Pferde.«


  »Oder wenigstens einen Führer. Ich zahle jeden Preis.«


  »Gut, mein Sohn kann den Herrn begleiten.«


  Nach einer Weile, die Wladimir eine Ewigkeit dünkte, erschien ein junger Bursche mit einem dicken Stock in der Hand und schlug den Weg quer über die schneebedeckte Ebene ein.


  »Welche Zeit ist es?« fragte Wladimir.


  »Mitternacht ist schon vorüber.«


  In der That begann die Sonne den Osten zu vergolden, als man endlich in Jadrino anlangte. Wladimir bezahlte und entließ seinen Führer, worauf er sofort nach der Wohnung des Geistlichen eilte. Was er hier erfuhr, ergiebt sich aus dem Folgenden.


  In der Wohnung des Herrn von Nemaradof war die Nacht ruhig verstrichen. Am Morgen standen der Hausherr und sein Weib wie gewöhnlich auf und begaben sich in das Speisezimmer, Gabriel Gabrilowitsch in seiner wollenen Jacke und Nachtmütze, Petrowna im Schlafrocke. Nachdem das Frühstück eingenommen war, schickte Gabriel eine Magd, um nach Marien zu sehen. Sie kam mit der Botschaft zurück, daß die junge Herrin eine schlaflose Nacht gehabt habe, sich jetzt aber besser fühle und gleich herabkommen werde. Bald darauf trat Marie ein, furchtbar bleich, jedoch ohne jede wahrnehmbare Aufregung.


  »Wie geht es Dir, meine Kleine,« fragte der Vater


  «Besser!« war die Antwort.


  Der Tag verging wie gewöhnlich, doch statt der erwarteten Besserung trat gegen Abend im Zustande Mariens eine ernstliche Verschlimmerung ein. Der Hausarzt wurde aus der nächsten Stadt entboten und fand die Kranke im heftigsten Fieberzustande. Vierzehn Tage lang schwebte sie am Rand des Grabes.


  Nichts verlautete von der nächtlichen Flucht, denn die Magd schwieg schon um ihrer selbst willen darüber, und auch die anderen Mitwisser verriethen sich, selbst wenn sie Branntwein getrunken hatte, mit keiner Sylbe, so sehr fürchteten sie den Zorn Gabriels.


  Marie indeß hatte in ihren Fieberphantasien so unaufhörlich mit Wladimir zu thun gehabt, daß die Mutter nicht im Zweifel darüber sein konnte, daß Liebe die Krankheitsursache sei. Vater und Mutter gingen mit einigen Freunden zu Rathe und beschlossen, daß Marie den jungen Soldaten heirathete sollte, da man seinem Schicksal doch einmal nicht entgehen könne, und Reichthum überhaupt nicht immer glücklich mache.


  Die Kranke genas. Wladimir hatte sich während ihrer Krankheit nicht im Hause blicken lassen, und es wurde beschlossen, ihn von seinem unerwarteten Glück in Kenntniß zu setzen. »Zum Erstaunen des stolzen Besitzers von Nemaradof erklärte der Kadet, daß er nimmermehr die Schwelle seines Hauses wieder betreten werde; zugleich bat er, man möge ein so unglückliches Geschöpf wie ihn, für das nur im Tode Ruhe sei, gänzlich vergessen.


  Wenige Tage darauf erfuhr man, daß Wladimir wieder zur Armee abgegangen. Es war im Jahre 1812. Niemand nannte seinen Namen vor Marie und sie selber erwähnte seiner in keiner Weise. Zwei oder drei Monate waren vergangen, als sie eines Tages seinen Namen auf der Liste der Officiere fand, die sich in der Schlacht von Borddino ausgezeichnet hatten und tödlich verwundet worden waren. Sie fiel in Ohnmacht und bekam einen Fieberrückfall, von dem sie sich nur langsam erholte.


  Nicht lange darauf starb ihr Vater und hinterließ ihr sein ganzes Vermögen. Aber der Reichthum konnte sie nicht trösten; sie weinte mit ihrer Mutter und gelobte, sie nie zu verlassen. Sie verkauften Nemaradof und bezogen ein anderes Landgut. Zahlreiche Bewerber umringten die reiche und liebenswürdige Erbin; aber keiner von allen sah sich im mindesten von ihr ermuthigt. Oft drang die Mutter in sie, sich einen Gemahl zu wühlen, — sie schüttelte nur schweigend das Haupt. Wladimir war nicht mehr; er verschied zu Moskau am Abend, vor dem Einzuge der Franzosen. Marie schien sein Andenken heilig zu halten; sie bewahrte sorgsam die Bücher aus, die sie mit einander gelesen, seine Zeichnungen, die Briefe, die er geschrieben — kurz Alles, was zur Erinnerung an den unglücklichen jungen Mann dienen konnte.


  Um diese Zeit endete der für die Verbündeten, zu denen ja auch Rußland gehörte, so ruhmvolle Krieg. Die siegreichen Regimenter , kehrten heim, und große Volksmassen strömten zu ihrer Begrüßung zusammen. Officiere, die als Milchbärte ausgezogen waren, kehrten mit ernsten Kriegergesichtern heim, die tapfere Brust mit Orden bedeckt.


  Ein Husarenlieutenant Namens Murmin, mit dem St. Georgs-Kreuz geschmückt und einer interessanten Blässe im Gesicht, bezog mit einigen Monaten Urlaub sein Landgut, das an den jetzigen Aufenthalt Mariens grenzte. Das junge Mädchen empfing ihn weit günstiger, als irgend einen ihrer bisherigen Besucher. Sie glichen sich in vieler Hinsicht; Beide waren schön, klug, schweigsam und verschlossen. Es lag etwas Geheimnißvolles in Murmins Wesen, was die Neugier und das Interesse Mariens anregte. Seine Neigung zu ihr war bald unverkennbar; er erwies ihr alle erdenklichen Aufmerksamkeiten; aber warum sprach er niemals von Liebe, obschon er seine dunkelen, feurigen Augen auf die ihrigen heftete, halb träumerisch und halb mit einem Ausdruck, der eine baldige entscheidende Erklärung anzukündigen schien? Schon sprachen die Nachbarn von der Heirath als einer ausgemachten Sache, und Mutter Petrowna war überglücklich in dem Gedanken, daß ihre Tochter endlich einen würdigen Gemahl finden werde.


  Eines Morgens, als Letztere im Wohnzimmer saß, trat Murmin ein und fragte nach Marien.


  »Sie ist im Garten, antwortete die Mutter: »dort finden Sie meine Tochter, wenn Sie sie sehen wollen.«


  Der junge Officier ging hastig nach dem Garten.


  Petrowna schlug ein Kreuz und murmelte: »Nun Gott sei Dank! Heute wird hoffentlich etwas zu Stande kommen.«


  Murmin fand die Geliebte, weißgekleidet , unter einem Baume am Ufer des Teiches sitzend, mit einem Buche auf dem Schooße, wie die Heldin eines Romans. Nach den üblichen Begrüßungen sagte ihr Murmin in ungewöhnlicher Aufregung, wie er schon lange sich gesehnt habe, sein Herz vor ihr auszuschütten, und bat um einige Augenblicke Gehör. Sie schloß ihr Buch und nickte bejahend.


  »Ich liebe Sie,« sprach Murmin, »ich liebe Sie leidenschaftlich!«


  Marie senkte das Haupt tiefer.


  »Ich habe die Unklugheit begangen, Sie zu sehen, zu hören — täglich. Nun ist es zu spät, meinem Schicksal zu entgehen. Der Gedanke an Ihr liebliches Antlitz, an Ihre süße Stimme wird fortan die Luft und die Qual meines Daseins ausmachen. Doch ich habe eine Pflicht gegen Sie zu erfüllen; ich muß Ihnen ein Geheimniß entdecken, das eine unübersteigliche Scheidewand zwischen uns geworfen hat.«


  »Diese Scheidewand, lispelte Marie, »hat immer bestanden — ich hätte niemals die Ihrige werden können.«


  »Ich weiß, versetzte Murmin mit gedrückter Stimme, daß Sie schon geliebt haben; aber der Tod — die drei Jahre lange Trauer — theuerste Marie, rauben Sie mir nicht den letzten Trost , nicht den beglückenden Gedanken, daß Sie hätten die Meinige werden können, wenn nicht — —«


  »O, ich beschwöre Sie, hören Sie auf!« rief Marie. »Sie zerreißen mir das Herz.!«


  »Ja, nun darf ich mir den Trost gönnen, daß Sie wohl die Meinige geworden wären, aber ich unglücklicher aller Männer — ich bin schon verheirathet!«


  Marie sah mit einem Blick des Erstaunens empor.


  »Ja, seit vier Jahren verheirathet,« fuhr der Lieutenant fort, »und ich weiß weder wer mein Weib, noch wo sie ist, noch ob ich sie jemals finden werde.«


  »Erklären Sie sich deutlicher,« sagte das Mädchen.


  »Ich liebe Sie, Marie, ich vertraue Ihnen — Sie mögen Alles wissen und werden einen leichtsinnigen Jugendstreich nicht zu hart beurtheilen. Es war im Jahre 1812. Ich befand mich gerade auf der Route nach Wilna, um zu meinem Regimente zu stoßen. Eines Abends spät erreichte ich eine Station und hatte bereits angeordnet, daß die Pferde sofort wieder vorgespannt werden sollten, als sich plötzlich ein heftiger Schneesturm erhob. Wirth nnd Postillon riethen mir dringend, die Abfahrt zu verschieben; ich war aber entschlossen, trotz allen Unwetters weiter zu fahren. Der Postillon hatte sich in den Kopf gesetzt, einen näheren Weg finden zu können, wenn er einen Fluß kreuze dessen Ufer er genau konnte. Er verfehlte indeß den richtigen Übergang und kam in eine Gegend, die ihm völlig fremd war. Der Sturm fuhr fort zu rasen; endlich konnten wir in der Ferne ein Licht erkennen. Wir fuhren darauf zu und befanden uns vor einer Kirche, aus deren hell erleuchteten Fenstern das Licht drang. Die Thür stand offen, Schlitten hielten davor und mehrere Personen befanden sich in der Vorhalle. Eine derselben rief mir zu: Hierher! Hierher!« Ich stieg aus und schritt auf die Vorhalle zu. Dort trat Der, der mich gerufen, sogleich aus mich zu.


  »Um’s Himmels willen, wo bleiben Sie! sagte er vorwurfsvoll. Die Braut ist ohnmächtig geworden, und wir waren schon aus dem Punkte, wieder nach Hause zu fahren.«


  Halb verwirrt und halb belustigt beschloß ich, dem Abenteuer seinen Lauf zu lassen. Auch blieb mir zur Ueberlegung nicht viel Zeit. Meine Freunde zerrten mich in das Innere der Kirche, das von zwei oder drei Lampen spärlich erleuchtet war. Ein Mädchen saß auf der Bank im Schatten, ein anderes stand daneben und rieb der Sitzenden die Schläfe.


  »Endlich!« rief die Letztere. »Gott sei Dank, daß Sie kommen! Meine arme Herrin war dem Tode nahe.«


  Ein alter Priester trat hinter dem Altar hervor und fragte:


  »Können wir anfangen?«


  »Fangen Sie an, ehrwürdiger Vater!« rief ich unbesonnen.


  Man half dem halb ohnmächtigen Mädchen aufzustehen; sie schien sehr hübsch zu sein. In einem unverzeihlichen und mir jetzt ganz unbegreiflichen Leichtsinn trat ich wirklich mit ihr vor den Altar. Ihre Dienerin und die drei anwesenden Herren waren so sehr mit ihr beschäftigt, daß sie kaum einen Blick auf mich warfen. Außerdem war es, wie schon gesagt, in der Kirche sehr düster und mein Kopf in die Kapuze meines Reisepelzes gehüllt.


  In wenigen Minuten war die Trauungs-Ceremonie vorüber.


  Der Priester richtete an die Neuvermählten die übliche Aufforderung, sich zu umarmen.


  Meine junge Frau wandte ihr reizendes blasses Gesichtchen mir zu und wollte sich mit süßem Lächeln an meine Schulter lehnen — plötzlich starrte sie wie versteinert nach mir hin, wankte und stürzte mit dem Aus-rufe »Er ist es nicht!« zu Boden.


  Mich peitschten alle Furien der Hölle aus der Kirche. Noch ehe Jemand daran denken konnte, mich aufzuhalten, sprang ich in meinen Schlitten, ergriff die Zügel und war bald außer dem Bereich jeder Verfolgung.«


  Der Lieutenant schwieg. Auch Marie blickte still zu Boden.


  »Haben Sie,« sagte sie endlich, niemals ermittelt, was aus dem armen Mädchen geworden?«


  »Niemals. Ich kenne weder den Namen des Dorfes, wo ich getraut wurde, noch kann ich mich auf die Station besinnen, wo ich zuletzt anhielt. Zu jener Stunde erschien mir mein strafbar leichtsinniger Streich so unbedeutend, daß ich, sobald keine Verfolgung mehr zu befürchten war, im Schlitten einschlief und nicht eher erwachte, bis wir aus einer anderen Station ankamen. Der Bediente, den ich bei mir hatte, wurde in der Schlacht getödtet, den Postillon, der mich fuhr, zu ermitteln, schlugen alle Bemühungen fehl, und so scheint denn in der That jeder Leitfaden abgerissen, durch welchen ich den Schauplatz jener Thorheit wiederfinden möchte, die ich nun so schwer zu büßen habe.«


  Marie wandte ihr blasses Antlitz nach ihm hin und faßte seine beiden Hände. Wie vom Blitz getroffen blickte der Lieutenant ihr in die Augen, eine dunkle Ahnung stieg in ihm auf — ein Schleier fiel ihm plötzlich von den Augen.


  »Marie! Herr des Himmels, daß ich so blind sein konntet Marie, waren Sie es wirklich?«


  »Ich bin Dein Weib!« war die einzige Antwort des ohnmächtig in seine Arme sinkenden Mädchens.


  


  - E n d e -
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