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    Julius Grosse.


    Der Dichter Julius Grosse, der in dem heutigen Literaturleben schon ganz in den Hintergrund gedrängt worden war, wäre wohl vollständig dem Vergessen anheimgefallen, wenn seine Tochter Antonie Grosse sich nicht mit einigen literarischen Freunden ihres Vaters zu einer Ausgabe einer Auswahl aus den ungefähr 85 Bänden seiner Werke* zusammengetan hätte, die ihn wieder frisch und lebendig vor uns hingestellt hat, so daß wir erkennen, was er uns noch zu geben und zu schenken hat. Es ist in der Tat nicht wenig, denn sieht man, wie sich der Dichter im Laufe seines langen Lebens auf allen Gebieten der Literatur nicht nur versucht, sondern auch kräftig, eigenwillig und selbständig gezeigt hat, so sagt man sich unwillkürlich, daß Grosse mehr sein müsse als nur ein »Phantasiemensch«, ein »romantischer Formenkünstler«, mit welchen Schlagworten er immer gerne abgetan wird, wozu man  dann noch mit Vorliebe hinzufügt: er gehörte der »Münchener Schule« an, in der er freilich ein aktives Mitglied gewesen ist, sogar, wenn man will, einer ihrer Mitbegründer.


    Julius Waldemar Grosse wurde zu Erfurt am 25. April 1828 als Sohn eines Gymnasialoberlehrers, der als Pfarrer bald darauf nach Magdeburg kam, wo Grosse bis zu seinem 18. Lebensjahre das Gymnasium besucht hat, geboren. Da er schon frühe künstlerische Anlagen zeigte, sein Vater aber nicht zugeben wollte, daß sein Sohn Maler würde, schlug Grosse die Architektenlaufbahn ein, von der er jedoch bald abschwenkte, um noch seine Reifeprüfung zu machen und die Rechte in Halle zu studieren, wo er viel mit Otto Roquette, dem Verfasser von »Waldmeisters Brautfahrt«, zusammen war, und wo der dichterische Entwicklungsprozeß schon scharf einsetzte. Er gab schließlich sein Studium nach 2½ Jahren auf und entschloß sich, nach dem Tode des Vaters nun doch noch Maler zu werden. 1852 kam er nach München; nach einigen Anläufen und Bemühungen in der Malerei blieb diese aber schließlich auch liegen; Grosse widmete sich ganz der Dichtkunst, und es dauerte nicht lange, so war er in dem Münchener Dichterkreise heimisch; Trautmann, Herm. Schmid, August Becker, Heinrich v. Reder, Karl Rottmann waren seine ersten Bekanntschaften, zu denen sich bald die Emanuel Geibels, Paul Heyses, Heinrich Leutholds, Canières, Bodenstedts u. a. gesellten. Als die »Münchener Schule«, die der König Maximilian durch seine Berufungen veranlaßt hatte, darin ging, sich in der »Neuen Münchener Zeitung« ein eigenes Organ zu schaffen, forderte man den damals in bedrängter Lage befindlichen J. Grosse auf, die Feuilletonredaktion zu übernehmen, die er denn auch durch lange Jahre geleitet hat mit Ausnahme eines fünfmonatigen Urlaubs für eine Italienreise, mit der er erst seine Lehr- und Wanderjahre abschloß und die ihm reiche Fortbildung und tiefe Erfahrungen künstlerischer Art vermittelte. Im Oktober 1856 aus dem Süden heimgekehrt, ging der Dichter an ein eifriges Schaffen, das auch viel Anerkennung fand, so daß er dafür sorglos in die Zukunft blicken und es wagen konnte, sich einen eigenen Hausstand (mit Luise Junemann im Mai 1859) zu gründen. Ende des Jahres 1859 konnte sich aber die »Neue Münchener Zeitung« nicht mehr halten, Grosse verlor seine Stellung, war gezwungen, eine Zeitlang die »Leipziger Illustr. Zeitung« zu redigieren, bis er in der Redaktion des Morgenblattes zur offiziellen »Bayrischen Zeitung« auf fünf Jahre, die zu den glücklichsten seines Lebens gehören, Ruhe fand. Als er im Verfolg einer Audienz bei König Ludwig II. 1866 seinen Redaktionsposten verlor – man ließ die »Bayrische Zeitung« einfach eingehen – fand er Ersatz durch eine feste Anstellung als Theater- und Literatur-Kritiker an der »Münchener Allgemeinen Zeitung«, die er 1868 gegen einen Platz als literarischer Beirat des neuen Generalintendanten des Hoftheaters, des Freiherrn von Perfall, vertauschte, als der er die Wochenschrift »Münchener Propyläen« begründete, deren Herausgabe er bis zu seiner Berufung zum Generalsekretär der Schillerstiftung an Stelle von Ferd. Kürnberger vertreten hat. Das war im Jahre 1870. Von da an steht natürlich die Schillerstiftung im Mittelpunkt seines Interesses. Die Stiftung wechselte damals noch alle fünf Jahre ihren Vorort, so daß Grosse nacheinander in Weimar, Dresden, München und wieder in Weimar lebte, wo sie von 1890 an fest verblieb, und wohin Grosse dann auch seine Familie kommen lassen konnte. Hier in Weimar hat Grosse, der 1858 mit einer Arbeit über eine kunsthistorische Ausstellung den Doktortitel erworben hatte, als Professor und Hofrat gelebt, bis ein Herzschlag auf einer Erholungsreise zu Torbole am Gardasee am 9. Mai, dem Todestage Schillers, 1902 seinem Leben ein Ende bereitete.


    Julius Grosse war ein durch und durch vornehmer und grundgütiger Mensch, der zuletzt wohl etwas Verbitterung und Pessimismus zeigte, wie viele Künstler, die nicht den verdienten Erfolg geerntet haben. Sein feines Empfinden, das mit mystischen Neigungen und einer starken Phantasie verbunden war, litt unter den Härten des Lebens und der Menschen, ohne daß er das aber jemals jemanden hat entgelten lassen. Bei aller Verträumtheit bewahrte er sich doch die Klarheit und Ruhe des Blickes, des instinktiven Urteilens und der eigenen Meinung.


    Sucht man nun in den zahlreichen Werken dieses Mannes nach einem Gemeinsamen, das allen eigen ist und alle verbindet, so stützt man zweifellos zuerst auf die außerordentlich lebendige Einbildungskraft, zugleich aber auch auf ein seltenes Können, selbst die entferntesten Stoffe »gegenwärtig« und menschlich zu machen. Dadurch gelingt es ihm, das reiche Gedankliche, das besonders seinen Epen anhaftet, künstlerisch zu überwinden. Nun darf man aber nicht etwa einen rein ästhetischen Maßstab an seine Werke legen, sondern muß sich immer vor Augen halten, daß Grosse kein »l'art pour l'art«-Dichter ist, sondern daß er doch stets aus dem Leben zu schöpfen suchte, wenn er es auch oft mit Träumeraugen und nicht mit denen eines Realisten sah. Grosse war ein überzeugter Idealist, der mit aller Begeisterung, deren seine warme Natur fähig war, an das »Wahre, Gute und Schöne« glaubte und nach diesem »Dreiklang« handelte und schaffte. Freilich, bisweilen folgte er diesem »Dreiklang« so sehr, daß er nicht bemerkte, wie sich die Ideale wandelten und er sich mit ihnen, weshalb er doch immer als Eigenbrödler erscheint und nicht als Charakter, indem er sich z. B. in dem einen Gedichte am Weltbürgertum berauschen konnte, um im anderen der eifrigste Vaterlandsverteidiger zu sein.


    Grosse war also eine durchaus unpolitische Natur. Seine Weltanschauung, die am klarsten aus seinen wundervollen Epen hervorleuchtet, war die der Nachfahren Goethes und Schillers, und seine ethischen und moralischen Ansichten bauten sich auf einem tiefen Gefühl echten Christentums auf, das aus allen seinen Werken spricht, besonders auch aus dem hier vorliegenden, der Novelle »Ravensbeck«, dem merkwürdigen Beispiel eines gerade noch verhüteten Justizmordes, wo die ethische Bestrebung zum Hauptleitenden der Handlung wird. Gerade an dieser Geschichte lassen sich alle Vorzüge der Grosseschen Erzählungskunst deutlich erkennen: eine saubere Exposition, ein geschickter Aufbau, eine künstlerische Spannung, ein sicherer Abschluß und gut versteckte Belehrung; aber auch die nicht abzuleugnenden Mängel treten zutage: ein etwas flüchtiger Stil, eine äußerlich gebliebene Psychologie und die Unfähigkeit, im Leser die Illusion hervorzurufen, als sei alles, was die dargestellten Gestalten täten und redeten, deren persönliches Eigentum. Das zeigt eben, daß Grosse seine Gestalten nicht bis ins letzte erlebt hat und hat ausreifen lassen, wozu ihn äußere Gründe zwangen, aber auch ein Trieb, sich auszuplaudern und mitzuteilen.


    So ist denn Grosses Romanschaffen in der Tat nicht das beste, was er gegeben hat, wenn auch einige Werke noch alles Interesse verdienen. Der echte Dichter Grosse tritt uns in seiner Lyrik und in seinen Epen entgegen. Seine Gedichte werden manchem veraltet erscheinen, und doch, betrachtet man sie im Zusammenhang mit dem Leben des Dichters, so wird man bald des geheimen Reizes inne, jenes feinen zarten Duftes und Klanges, den die Phantasie mit einer bald schlichten, bald farbigen, bald pathetischen, bald von allem Irdischen losgelösten Sprache über all das auszubreiten versteht, was uns Menschen in jungen und in alten Tagen bewegt. In ganz klaren Bildern zeigt sich oft ein seltsamer Drang zu grübeln, sich zu vertiefen, das Überweltliche aufzusuchen und das Weltliche über sich hinauszuheben, ein Drang, der in des Dichters Kunst eine Romantik hineinzaubert, die seinen Dramen, die im allgemeinen ohne rechte Anerkennung geblieben sind, auch jene problematische, stahlharte und kurz abschneidende Kraft nimmt, wie sie eine dramatische Handlung und Psychologie nun einmal verlangt. Am meisten kommt diese Romantik aber in des Dichters Epen zum Ausdrucke, Werken, die sich über Grosses eigentliche Kraft emporzuheben scheinen, wie das »Volkramslied«, die aber auch das Vollendetste geben, was uns das 19. Jahrhundert an Epen geschenkt hat, in der »Gundel vom Königssee« und in dem »Mädchen von Capri«, wo wir uns unter den Strahlen reinster Kunst im Lande des feinsten Genusses befinden.


    Berlin.

    Hanns Martin Elster.
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  Vor dem schönen Palais in der Kronenstraße hält eine schmucklose Equipage, und zwar schon über eine halbe Stunde.


  Die glatten, wohlgenährten Pferde stampfen zuweilen ungeduldig und wedeln sich in der heißen Morgensonne die Fliegen ab, während der alte Kutscher gemütlich schläft.


  Im Laden gegenüber, wo ein Barbier seine Kunden bedient, hat der kunstfertige und elegante Felix Soufflet, der sich französischer Abstammung rühmt und ein Recht darauf besitzt, als der Antonius des ganzen Stadtviertels zu gelten: – er hat seine Kunden bereits mehrmals geschnitten, weil sein geistvoller Blick immer wieder zu der unbeweglichen Equipage hinüberschweift; dabei findet Herr Felix Soufflet beiläufig Anlaß, wiederholt gewichtige Bemerkungen zu äußern.


  »Zum Teufel, was haben Sie denn heute!« ruft das Opfer, welches soeben unter dem Schermesser blutet, »wenn Sie so fortfahren, muß ich meinen Barbier wechseln.«


  »Bitte tausendmal um Vergebung, Herr von Heinecke,« replizierte Herr Soufflet mit geläufiger Zunge, »ich bin  heut etwas nervös – aber der verwünschte Wagen da drüben – –«.


  »Was ist mit dem Wagen?«


  »Es ist die Equipage des Generalarzts Dr. Westernhagen. Ich kenne die Livree seines Kutschers; früher war sie violett mit gelb, seit seine Fräulein Schwester zu ihm gezogen ist, ist sie grün mit rot.«


  »Was kümmert Sie die Livree? Gehören Sie etwa zu den Putern, daß sie wild werden und blutgierig darauf losschneiden, wenn Sie Rot sehen?«


  »Es ist nicht das, mein verehrter Herr von Heinecke,« fuhr der Barbier fort, indem er das gefährliche Schermesser abermals auf dem Streichriemen abzog, »aber die Equipage steht nun eine halbe Stunde vor der Tür, und ich zerbreche mir den Kopf, was der Herr Generalarzt dort oben zu tun haben mag. Dergleichen macht mich nervös und unruhig, denn wir sind ja doch auch ein Stück Mediziner. Sie wissen jedenfalls, Herr von Heinecke, dort oben vis-à-vis wohnt Seine Exzellenz, der Herr Justizminister, aber man hat doch nichts davon gehört, daß er krank wäre.«


  »Ist denn das durchaus notwendig – wenn man eine so große Familie hat, kann mancherlei vorfallen –«


  »Um Entschuldigung, Herr von Heinecke, die Familie ist ganz gesund. Die gnädige Frau fuhr noch gestern mit den Fräulein Töchtern aus, und die Kleinen sind vorher mit der Gouvernante ausgegangen. Nein, hier muß etwas Besonderes dahinterstecken. Ich wette, es ist eine simulierte Krankheit, eine Komödie – Sie wissen, wegen der Zeitungen, wegen des Landtages, wegen des nicht bestätigten Urteils. Ja wohl, Herr von Heinecke, das ist die allgemeine Meinung. – Und in Wahrheit, es ist ein Skandal! Für solche Willkür müssen wir unsre Steuern  bezahlen, und jedes Jahr höhere – aber ich habe es immer gesagt, so kann die Wirtschaft nicht fortgehen! Solch ein grausamer Henker kann nicht Justizminister bleiben. Hingerichtet muß der Arme doch werden – Sie wissen schon, wen ich meine, wozu also die Verzögerung? Heiliger Gott im Himmel, ein ganzes Vierteljahr auf den Tod warten müssen, das heißt ausgesuchte Folter! Den sollte ich einmal unter meinem Messer haben! O weh – ich bitte tausendmal um Vergebung, es ist nur das Ohr! –«


  »Hol Euch der Satan!« rief der Verletzte und sprang auf. »Mir scheint, Sie haben Ihre Karriere verfehlt, denn Sie haben mehr Genie zum Scharfrichter als zum Barbier. Gehen Sie, Herr Soufflet, und lassen Sie sich anwerben vom Abdecker, ich muß für solche Behandlung gehorsamst danken!«


  »O, mein Herr von Heinecke,« sagte der Barbier mit dem Pathos der gekränkten Unschuld. »Sie gehen in der Tat zu weit. Sie verkennen uns und unseren Stand. Wenn wir auch nur Haarkünstler sind, so fühlen wir uns doch als Staatsbürger und wissen unsere Pflichten zu erfüllen als Teilhaber an den allgemeinen und direkten Wahlen. Die öffentlichen Fragen außerdem –«


  »Haben euch den Kopf verwirrt,« unterbrach ihn der Verwundete, welcher jetzt ein abermaliges Streifchen englischen Pflasters auf die letzte Schnittwunde gelegt hatte. »Es ist ein wahrer Jammer heut,« fuhr er fort, »alle pfuschen hinein in die öffentlichen Fragen, und keiner tut mehr seine Pflicht, wie er soll. Leben Sie wohl, Herr Soufflet, lesen Sie weniger Zeitungen und bleiben Sie bei ihrem Leisten – ich meine bei ihrem Schermesser. Guten Morgen!«


  Sprachs und schloß die Tür hinter sich. Draußen aber blieb Herr Heinecke, in dem wir einen jungen Referendar  und Staatsdienstaspiranten kennen lernen, einen Moment stehen. Sein scharfes Auge flog zu den Fenstern des schönen Palais empor, und er lächelte befriedigt, als er hinter den gestickten Vorhängen des Eckfensters eine junge Dame bemerkte.


  »Selma ist richtig wieder da, aber ich darf sie heute nicht grüßen, ich muß mit den Pflastern gar zu lächerlich aussehn. Auf ein andermal, mein holder Morgen- und Abendstern!« sagte Leo Heinecke für sich und schritt eilig über die Straße, um so bald als möglich aus dem Gesichtskreis der Beobachtenden zu kommen.


  Der junge Mann hegte eine schüchterne und glühende Verehrung zu der Tochter seines Ministers, mit der er im letzten Winter einigemal getanzt hatte. Zu Erklärungen war es nicht gekommen. Der junge Staatsdienstaspirant war bürgerlichen Standes, ohne Vermögen und für jetzt noch ohne Anstellung, obwohl er seine Prüfungen mit Ruhm absolviert hatte. Unter diesen Umständen betrachtete Leo Heinecke seine Neigung selbst nur als einen schönen Traum, als ein tiefes Geheimnis, aber er war glücklich, wenn er seine Angebetete zuweilen sehen konnte.


  Früher hatte er sich selbst rasiert. Seitdem er aber entdeckt, daß Herrn Soufflets Laden ein vortrefflicher »Luginsland« – für ihn ein »Luginsparadies« – war, gestattete er sich den überflüssigen Luxus, den jungen Bart womöglich täglich dem Messer des Halbfranzosen preiszugeben, der ihn heute so grausam traktiert hatte.


  Vor dem schönen Palais in der Kronenstraße stampften die Pferde immer noch vor der unbeweglichen Equipage, und der Kutscher in seiner grünen Livree mit Rot schnarchte ganz vernehmlich.


  Im Familienzimmer des Justizministers von Holzhausen steht eine ältliche Dame am Schreibtisch, und ihre  feine Hand blättert emsig in einem Stoß Zeitungen, während sie mit der goldgefaßten Lorgnette dieselben prüft und einige Nummern, in denen sie das Gesuchte gefunden, beiseite legt.


  Eine junge Dame, die in der Fensternische steht, folgt jetzt den Bewegungen der ersteren. Lange schon stand sie hinter den Vorhängen und spähte von Zeit zu Zeit hinunter auf die Straße. Dann aber wandte sie sich plötzlich wie enttäuscht und verwirrt ab. Nach einer Pause fragte sie:


  »Aber, liebe Mutter, warum hast du denn eigentlich den Arzt holen lassen?«


  »Ich fürchte, mein Kind«, erwiderte diese, »der Vater ist sehr krank und wir gehen schweren Heimsuchungen entgegen. Bete zu Gott, daß diese Tage vorübergehen. Ich war immer dagegen, daß er dieses Portefeuille annahm. Seitdem ist unser schönes Familienglück dahin – und nun kommen auch noch diese verwünschten Angriffe in den Zeitungen. Man möchte an der Gerechtigkeit des Himmels und an der Vernunft der Menschen verzweifeln; doch ich höre den Doktor, bitte, laß uns allein, endlich werde ich Aufschluß erhalten, was wir zu hoffen und was wir zu fürchten haben.«


  Während die junge Dame mit besorgten Mienen das Zimmer verließ, öffnete sich die Tapetentür, welche in die anstoßenden Gemächer führte, und ein alter Herr erschien im Zimmer. Es war der Generalarzt Doktor Westernhagen, ein intelligenter, gemütvoller, behaglicher alter Herr, in bequemer Kleidung, an welcher die viele weiße Wäsche das einzige Elegante war. Er hielt noch die goldene Dose in der Hand, und seine Augen suchten den weißen Seidenhut, den er vorhin auf dem Piano zurückgelassen hatte.


  »Endlich, Herr Generalarzt«, sagte die Ministerin und  streckte dem alten Hausfreunde beide Hände entgegen. »Nun, was halten Sie von meinem Manne?«


  Eine der beiden schönen Hände ergriff der galante alte Herr und führte sie an seine Lippen.


  »Exzellenz machen sich, wie ich glauben muß, ganz unnötige Sorge. Der Herr Minister war erstaunt, mich zu sehen. Glücklicherweise sind wir alte Freunde, und so fand sich leicht ein Vorwand, ihm zu verheimlichen, daß man ihn als einen Patienten betrachte –«


  »Aber Sie haben ihn doch untersucht?« fragte die Ministerin, indem sie den alten Herrn mit einer Handbewegung einlud, Platz zu nehmen.


  »O, das weiß man schon zu machen,« sagte der Doktor und öffnete von neuem seine Dose. »Ich war ja leider über ein halbes Jahr auf Reisen, Sie wissen, in der Begleitung des Prinzen Oskar – da fand sich denn allerlei Stoff zu Mitteilungen – zwischendurch und wie zufällig fragte ich dann Ihren Gemahl nach seinem Befinden, nahm seine Hand, fühlte seinen Puls und lockte so nach und nach alles heraus, was ich zu wissen wünschte. Unsere Reise berührte auch mehrere Kurorte, und die Eigenschaften ihrer Quellen gaben mir zu verschiedenen Fragen Anlaß, die ich an Ihren Herrn Gemahl richten konnte. Er schien aber meine Absicht zuletzt zu merken und lachte mir geradezu ins Gesicht, ob ich ihn wirklich für krank hielte? Nein, gnädige Frau – der Minister war früher wohl heiterer, als bei seiner jetzigen großen Geschäftslast – auch fand ich ihn ein wenig zerstreut und nachdenklich, das sind aber keine Krankheiten. Sein Schlaf ist vortrefflich, seine Farbe gesund, in Summa, Ihr Herr Gemahl befindet sich in erwünschtestem Wohlsein, ich kann schlechterdings nichts finden, was Besorgnis erregen könnte.«


  Die gnädige Frau schien von diesen Mitteilungen, so  erfreulich sie waren, dennoch wenig befriedigt. »Ich verkenne Ihre Sorgfalt nicht, Herr Generalarzt, und ebensowenig Ihren scharfen, geübten Blick, und dennoch will mich Ihr Trost nicht beruhigen.«


  »Erlauben Sie mir nun noch einige Fragen, Exzellenz«, sagte der Generalarzt, indem er Platz nahm und es sich auf dem samtenen Armstuhl möglichst bequem machte. »Ich war wirklich überrascht und erschrocken«, fuhr er fort, »als ich heute morgen Ihr Billett erhielt mit dem Wunsche, daß ich schleunigst kommen möchte. Woraus gründet sich nun Ihre Vermutung? Welche Symptome haben Sie bemerkt, um so ernsthafte Besorgnisse zu hegen? Ich hätte darnach schon vorher fragen sollen, aber ich wollte mich absichtlich nicht präokkupieren lassen und begab mich unmittelbar zum Minister, ohne mich Ihnen vorzustellen. Aber nun bitte um ausführlichen Aufschluß –«


  Der alte Herr machte dabei eine so skeptische, ironische Miene, als sei er vollkommen überzeugt, daß es sich hier um nichts als um eine jener weiblichen Grillen und Einbildungen handle, womit Damen die Ärzte so oft vergebens in Bewegung zu setzen lieben; aber der Doktor Westernhagen war ein viel zu feiner Weltmann, um sich nur eine leise Andeutung von Unwillen merken zu lassen.


  Die Exzellenz übrigens schien von diesem ernsthaften Examen nichts weniger als erbaut zu sein, und fast ungnädig klang der Ton ihrer Stimme, als sie erwiderte:


  »Das ist eigentlich schwer zu sagen, Herr Doktor, und ich verließ mich wohl allzu sehr auf Ihren ärztlichen Blick. Mit einem Worte, ich erkenne meinen Mann nicht mehr, so sehr hat er seine kleinen Gewohnheiten und sein ganzes Wesen geändert. Daß er unregelmäßig speist und schon seit einigen Wochen nicht mehr am Familientisch erschienen ist, darauf wollte ich nicht viel geben, auch daß er seine  Zeit zwischen einer hastigen, planlosen Tätigkeit und einer völlig lethargischen Ruhe teilt, würde mir nicht auffällig sein, aber andere Dinge sind wahrhaft beunruhigend. Zuweilen scheint er ganze Tage lang die Sprache verloren zu haben. Dabei starrt er auf einen Punkt und ist durch nichts aus seinem Versunkensein aufzurütteln. Gestern sprach er sogar mit sich selber, ich glaubte, es sei jemand bei ihm, und erschrak, als ich ihn allein fand. Bei Nacht steht er oft mitten aus dem Schlaf auf, geht in der Wohnung auf und ab, läßt seine Koffer packen und packt sie nachher wieder aus. Dabei hat er sich eine ganze Bibliothek alter Folianten kommen lassen, in denen er studiert und sucht, ohne doch das Rechte zu finden. Daneben entwickelt er selbst eine fieberhafte Arbeitstätigkeit, aber nicht in seiner gewöhnlichen Weise. Ganze Hefte und eine Anzahl von kleinen Blättchen hat er voll geschrieben. Nun, ich denke mir, er ist auch als Minister immer ein Gelehrter geblieben; aber was bedenklicher ist: er fertigt seine treuesten Beamten in rauhem Tone ab, die meisten Briefe bleiben uneröffnet, die wichtigsten Dekrete unerledigt liegen. Und wie er über die Menschen spricht, im allgemeinen wie im besondern, das darf ich gar nicht wiederholen. Sie haben ihn glücklicherweise am Morgen gefunden, da merkt man ihm wenig oder nichts an, aber des Abends und noch mehr des Nachts – o, es ist wahrhaft entsetzlich!«


  Die vornehme Dame hatte sich durch diese Explikation in eine Aufregung hineingeredet, daß sie förmlich zitterte. Auch der Generalarzt war ernster geworden und sein ironisch skeptischer Zug hatte sich völlig verloren.


  »Hm«, sagte er und drehte die Dose in der Hand, »das alles ist noch keine erklärte Krankheit, und es bleibt nur eine einzige Annahme übrig. Wenn es nicht ein großes politisches oder wissenschaftliches Unternehmen ist, welches  Ihren Gemahl beschäftigt, so könnte man beinahe auf ein Gemütsleiden schließen.«


  »Das ist es ja, was ich meine!« rief die Ministerin mit einem Tone, als wäre sie froh, daß endlich das rechte Wort getroffen sei. »Jawohl, ein Gemütsleiden, ein tiefes Gemütsleiden, das mich mit den schwärzesten Gedanken erfüllt.«


  »Nur keine unnötige Sorge, Exzellenz«, sagte der alte Herr, indem er seine Hand erhob. »Sagen Sie mir ganz offen, ist dem Herrn Minister etwas Ungewöhnliches, etwas Aufregendes widerfahren? – sei es in seinem Amt oder in seinem Privatleben, zum Beispiel in seinen Vermögensverhältnissen. Die Frage könnte indiskret erscheinen, aber ich muß dies alles wissen, um mir ein richtiges Urteil bilden zu können.«


  »Aufregendes – Ungewöhnliches – das könnte ich eigentlich nicht sagen«, erwiderte die Ministerin, »aber diese unselige Schwurgerichtsaffäre, dann das Todesurteil und jetzt diese insolenten Zeitungen – o, das ist an allem schuld, das habe ich von Anfang an behauptet!«


  »Wenn ich bitten darf, Exzellenz«, unterbrach sie der Arzt – »wo möglich eins nach dem andern. Ich erlaube mir zu wiederholen, daß ich beinah ein halbes Jahr abwesend war, und von nichts weiß, was inzwischen vorgefallen. Bitte also, mich im allgemeinen zu informieren. Als ich abreiste, stand die Schwurgerichtssitzung noch in ferner Aussicht, so viel erinnere ich mich –«


  »Und von jenem Tage an hat seine Krankheit begonnen.«


  »Wie war doch der Fall?« fragte der Arzt. »Ah, jetzt fällt mir einiges wieder ein. Ich glaube, es stand ein Prozeß bevor gegen den unglücklichen Direktor Falkland wegen Fälschung –« 


  »Ach nein«, erwiderte die Ministerin, »das war leicht abgewickelt, aber der folgende Fall –«


  »Dieser ist mir unbekannt geblieben –«


  »Ich kann Ihnen auch nicht das einzelne erzählen«, sagte die Ministerin, sichtlich von dem Verhör ermüdet. »Es war eine verwickelte und doch eigentlich sehr einfache Geschichte, ein erschütterndes Drama des Gewissens, wo man so recht das Eingreifen höherer Mächte zu sehen meinte. Genug, der Angeklagte, der den besseren Ständen angehörte, wurde wegen Mordes zum Tode verurteilt, und zwar einstimmig. Später kam das Urteil in die Hand des Ministers, meines Mannes, der es dem Landesherrn zur Bestätigung vorzulegen hat, bevor es vollstreckt werden kann. Aber sehen Sie, Herr Generalarzt, zu diesem Schritte ist nun mein Mann nicht zu bringen. Dreimal war das unglückselige Papier eingesiegelt, dreimal hat er es wieder geöffnet, und es liegt nun Wochen und Monate lang auf seinem Tisch, ohne daß er einen Entschluß fassen kann. Alle Mahnungen und Winke, selbst von seiten der anderen Ministerien, sind umsonst gewesen, und schon beginnen die Zeitungen, und selbst die loyalsten, über den Justizminister herzufallen und seinen Namen in den Schmutz zu ziehen. Man klagt ihn der Grausamkeit an und der Willkür, daß er den Armensünder so lange zwischen Leben und Sterben schweben lasse, ohne ihn jedoch jemals retten zu können oder auch nur retten zu wollen. O, diese heillose Geschichte wird noch sein Sturz werden!«


  »Hm, erlauben Sie mir noch eine Frage, Exzellenz«, sagte der Arzt, indem er sein Kinn auf den Knopf seines Stockes stützte. »Hat der Verurteilte seine Tat eingestanden?«


  »So viel ich weiß, nein; aber er leugnet sie auch  nicht, er hüllt sich in Schweigen und scheint stumpfsinnig geworden zu sein.«


  »Aber Ihr Herr Gemahl, der Minister, zweifelt vielleicht an der Schuld? Auch ein Schwurgericht kann sich irren. Man hat Beispiele davon, und keine menschliche Einrichtung kann sich der Unfehlbarkeit rühmen.«


  »Gott behüte,« sagte die Ministerin. »Mein Mann hält den Täter unwidersprechlich für schuldig. Die Indizien sind so erdrückend, daß an einen Zweifel gar nicht zu denken ist. Noch keine einzige Stimme hat sich für ihn erhoben.«


  »Nun also, weshalb in aller Welt zaudert er? Was denken Sie darüber, Exzellenz?«


  »Ich kann den Grund – den einzig möglichen nur finden, daß er überhaupt ein Gegner der Todesstrafe ist und von jeher war.«


  »Woraus schließen Sie das, Exzellenz?«


  »Hier lesen Sie«, erwiderte die Ministerin und erhob sich. »Ich habe in den letzten Tagen und Wochen eine ganze Reihe kleiner Blätter gesammelt, die der Minister meist bei Nacht geschrieben hat, ohne sich nachher mehr darum zu kümmern. Die meisten Aufzeichnungen scheinen sogar noch aus seinen früheren Studienjahren zu stammen, denn sie haben einen ziemlich jugendlichen Ton, und Papier wie Schrift sind vergilbt. Einige aber davon sind neu und können erst jetzt entstanden sein. Wie Sie sehen, sind es eigentlich nur Aphorismen und Anfänge, aber sie lassen ahnen, wie tief sein Gemüt zerrüttet ist.«


  »Bitte, geben Sie«, sagte der Arzt und nahm eine Reihe kleiner Blätter entgegen, welche die Ministerin aus ihrer Briefmappe hervorsuchte. Der Generalarzt las die Blätter einzeln und mit der größten Aufmerksamkeit durch:


  ... »Was tun? Das Portefeuille niederlegen und die  Waffen strecken, dann kommt sofort mein Nachfolger und präsentiert das Urteil dem Landesherrn. Bestätigung und Vollstreckung muß dann unausbleiblich erfolgen. Mein Rücktritt würde also gerade das herbeiführen, wogegen sich meine ganze Natur sträubt.«


  »Oder soll ich wirklich das Todesurteil an höchster Stelle präsentieren, wie es meine Pflicht ist? – Ein kalter Zug der Unterschrift, und der Scharfrichter packt sein Opfer! Das sieht alles so glatt und leicht aus, und kein anderer vermag die Schwere des Schrittes zu ermessen. Denn es ist ganz gleichbedeutend, ob ich das Urteil präsentiere, oder ob ich selbst mit kaltem Blute mein Messer wetze, damit hingehe und einen meiner Mitmenschen abschlachte. Das verlangt man von mir! Nein, das Dokument kann nicht abgehen!«


  »Allerdings bin ich nicht der einzige, der die Verantwortung trägt. Die ihn verurteilten, die Geschworenen wie der Gerichtshof, ich, der das Urteil vorgelegt, wie der Regent, der es unterzeichnet: wir alle sind teilhaft Und werden zu Komplizen des Henkers, der es vollstreckt. Daß die anderen diese Gemeinschaft nicht fühlen wollen oder nicht zu fühlen scheinen, kann den nicht lossprechen, der diese Schmach aus das tiefste empfindet! ...


  »Einen Menschen hinrichten. Wißt ihr, was das heißt? – Er hat in Leidenschaft, in wildem Haß gehandelt und seinem Gegner das Leben genommen. Ihr aber tut dasselbe mit kaltem Blut, mit Vorbedacht und übt legalen Mord mit legalen Zeremonien, wie sie das Harakiri der Japaner nicht minder verlangt. Und wir glauben, vor diesen Halbwilden etwas voraus zu haben und ihre grotesken Sitten belächeln zu dürfen?


  »Einen Menschen zum Tode verurteilen – die ihr solches vollbringt aus Rechtsgefühl, aus Bürgerpflicht und  aus Weisheit – würdet ihr denselben Wahrspruch eben so gelassen fällen, wenn das Gesetz vorschriebe: Nun gehet auch hin und vollstrecket euer Urteil selbst als Geschworene und Henker in einer Person! Warum schaudert ihr? Warum weigert ihr euch? Warum nennt ihr gleichwohl den ehrlos, der das ausführt, was ihr beschlossen habt? Ihr seid heuchlerische Ungeheuer! Die Todesstrafe wäre sofort abgeschafft, wenn das Gesetz verlangte, daß die Richter auch Henker sein müßten. Jeder würde dann sich gegen solche Verantwortung, gegen solche ehrenrührige Zumutung verwahren, und niemand würde mehr den Mut haben, ein derartiges Urteil zu fällen. Jetzt aber scheint ihr das Ungeheuerliche und Unnatürliche nicht einmal zu fühlen!


  »Freilich wohl – ihr habt Recht. Unsere Zeit ist noch zu weit zurück, als daß wir die Todesstrafe entbehren könnten! Sie wird erst unnötig sein, wenn die Menschen einander nicht mehr morden. Ich aber sage, sie wird unmöglich werden, sobald sich im ganzen Volke kein Mensch mehr findet, der sich zu dem ehrlosen Handwerk hergibt, eine Hinrichtung zu vollstrecken. Die Leidenschaften der Menschen, ihre Verirrungen, Laster und Verbrechen werden ewig bleiben oder sich nur zeitweise mindern, und diese Naturphänomene ganz zu unterdrücken, wird unmöglich sein. Aber ein Volk durch Bildung und Sitte zu solcher Menschlichkeit zu erziehen, daß es keinen Ehrlosen mehr hervorbringen kann, der um Sold, oder Lohn, oder Gratifikation seinen Mitmenschen auf legale Weise schlachtet: – dies Ziel scheint mir erreichbar zu sein, und ich halte die Zeit für nicht allzu fern, wo wir lesen werden: in diesem Staat mußte die Todesstrafe aufgehoben werden, weil es unmöglich war, einen Henker zu finden.


  »Wohl heißt es: Wer mit dem Schwert getötet hat,  der soll durch das Schwert umkommen. Welche elende Vorstellung von der ewigen Gerechtigkeit! Wenn es wirklich eine himmlische Macht, einen persönlichen Gott gibt, der solche Gesetze für gut befindet, so wird er auch die Macht besitzen, sie selbst zu vollstrecken. Wenn wir wirklich an einen solchen Gott glauben, wären wir Toren und Heuchler, seine Macht bestreiten oder sie ihm abnehmen zu wollen!


  »Und es ist auch so. Der ewige Richter tötet selbst, wir brauchen ihm nicht in den Arm zu fallen oder zuvorkommen. Er tötet durch das Gewissen, durch scheinbaren Zufall, durch die Folgen der Laster. Wer will behaupten, sein ganzes Arsenal kennen zu wollen? Und wer wäre so vermessen, die Weisheit des ewigen Richters durch sogenannte weltliche Gerechtigkeit ergänzen zu wollen?


  »Ich weiß nicht, was sich eigentlich in mir so sträubt, dies verhaßte Urteil zu erledigen. Der Mensch ist schuldig. Sein ganzes Benehmen, der Stempel des bösen Gewissens in seinen verzerrten Mienen bezeugen es, auch wenn sein Stumpfsinn das offene Geständnis zurückhält. Er will offenbar sterben, denn er hat nicht einmal an die Gnade des Landesherrn appelliert. Er betrachtet offenbar den Tod als eine Wohltat, und dennoch vermag ich es nicht, ihm diese Wohltat zu erweisen, denn ich habe ebensowenig Recht dazu, als einem Todkranken Gift zu geben, weil er ein rasches Ende ersehnt.


  »Der Soldat tötet in der Hitze des Kampfes und einen Gegner, der selbst bewaffnet ist. Er setzt sein Leben aus das Spiel und schützt mit seinem Blute das Vaterland vor dem Feinde. Deshalb ehren wir ihn. Nun, der Verbrecher ist auch ein Feind, wenn nicht des Vaterlandes, so der ganzen Menschheit. Man soll gegen ihn kämpfen, wohl! und wenn ein Volk in gerechtem Zorne Lynchjustiz  geübt, so ist der Gerechtigkeit Genüge getan. Nennen wir solche Szenen aber Unordnung und Bestialität – wie kann man den Richtern zumuten, die Bestialität und Unordnung mit kaltem Blut und unter dem Deckmantel gesetzlicher Formen zu üben. Die Lynchjustiz am grünen Tische ist weit schrecklicher, als die auf offenem Markte.


  »Ein Menschenleben opfern, weil es sich durch eine Untat außerhalb des Rechts und der Menschlichkeit gestellt hat – ganz gewiß haben wir das Recht dazu, um die Gerechtigkeit zu retten, ebenso wie wir Tausende braver Söhne und tüchtiger Männer im Kriege opfern, um das Vaterland zu retten. Wohl, auf das Opfer kommt es nicht an, denn nutzlos und wertlos ist das Leben eines Elenden. Wohl aber auf die Art und Weise kommt es an! Schicke man dem Deliquenten eine Schnur oder einen Becher, wie es die Griechen taten, lasse man ihm freien Willen, die Sühne selbst an sich zu vollziehen, und er wird es tun, sobald er die Qualen des Gewissens nicht mehr ertragen kann. Wenn nicht, so ist das ein Beweis, daß der Prozeß der Gewissensläuterung noch nicht zur Reife gediehen ist, oder daß die Feigheit größer ist als die Gewissensqual. Wir haben aber ebenso wenig das Recht, dem Verbrecher jenen Prozeß unmöglich zu machen, als seiner Feigheit zu Hilfe zu kommen.«


  »Vor zehn Jahren habe ich absichtlich einmal einer Exekution beigewohnt, um die Wirkung zu erproben. Sie war entsetzlich, denn ich kam mir wie ein Mitschuldiger des Henkers vor und konnte Tage und Wochen lang das Bewußtsein nicht los werden, ein Verbrechen begangen zu haben. Und dieser Schauder ist durch die Zeit nicht schwächer, sondern stärker geworden.«


  »Gestern war ich im Gefängnis, um mir den Verbrecher vorführen zu lassen. Wenn er um Gnade flehen  wollte, könnte ich sein Gesuch befürworten und die traurige Sache wäre abgetan, aber mit dem Menschen war nichts anzufangen. So verbissen, ingrimmig und rasend habe ich noch nie einen Verbrecher gesehen. ›Ich will sterben‹, rief er – ›denn ich habe vom Leben nichts mehr, also macht vorwärts! Bluthunde und Schelme seid ihr doch alle!‹ Ich kann die Schmähungen nicht wiederholen, die der Wütende ausstieß. Hatte ich einen Rest von Mitleid, so ist es bei diesem maßlosen Benehmen geschwunden. Ich will heute noch das Urteil erreichen.


  »Nachts zwölf Uhr. Trotz alledem und alledem, ich hab' es doch nicht vermocht – nicht seinetwillen, sondern meinetwillen. Ich bin krank und elend darüber, aber ich sehe keinen Weg, mir zu helfen. Gott im Himmel weiß, wie diese Sache enden mag.«


  Tiefbewegt legte der Generalarzt die Blätter aus der Hand, nachdem er sie durchflogen. »Es ist erschütternd,« sagte er, »eine große und reine Seele vor eine solche Pflicht gestellt zu sehen. Wahrlich mich selbst könnten diese Ideen anstecken. Vieles darin verdankt der Minister seinen Studien des Marchese Beccaria, und einiges sind wohl auch unreife, jugendliche Schwärmereien seiner Studentenjahre, aber im ganzen spricht sich seine gegenwärtige innere Überzeugung darin aus. Ich habe von der falschen Humanität niemals viel gehalten; so kostbar ist das Menschenleben überhaupt nicht, daß man mit einem Mörder noch so viel Umstände machen müßte, aber trotz alledem ist in dieser Wärme, in diesem Sträuben vor der blutigen Erfüllung des Rechts etwas Großes und Beschämendes. Ich kann den Minister nicht beneiden, in ein so peinliches Dilemma gestellt zu sein. Aber bei Gott, einen Ausweg sehe auch ich nicht!« 


  Der Generalarzt war aufgestanden und gab die Blätter zurück.


  »Und nun lesen Sie diese Zeitungen,« begann die Ministerin wieder erregt, »diese ehrenrührigen Angriffe und Verdächtigungen. Man hält seine Krankheit für Verstellung, bloß um die Entscheidung hinauszuzögern. Man fordert ganz offen seine Entlassung und arbeitet mit allen Mitteln an seinem Sturze.«


  »Und der Fürst selbst?« fragte der Generalarzt, »wie verhält er sich in dieser peinlichen Sache? Ich sollte denken, daß bei ihm allein die Entscheidung läge.«


  »Das ist eben das Leidwesen,« erwiderte die Ministerin. »Natürlich kann oder will der Fürst nicht ausdrücklich Befehl geben, ihm in dieser Sache Vortrag zu halten und ihm das Urteil vorzulegen. Dies wäre der kürzeste Weg; da aber kein erdenklicher Grund vorhanden, dann die Bestätigung zu verweigern, so würde mit solchem Befehl der Fürst selbst unmittelbar das Schwert niederfallen lassen. Diese Verantwortung will auch er offenbar nicht tragen. Und so kann es kommen, daß die ganze Sache bis zur Zusammenberufung der nächsten Kammer liegen bleibt, wo der Antrag auf Aufhebung der Todesstrafe noch einmal gestellt werden soll. Inzwischen aber leidet mein armer Mann, und die perfiden Blätter benutzen diesen Fall, um alle erdenkliche Schmach aus seinen guten Namen, auf seine Ehre zu häufen. Sie kennen ja die Taktik dieser Elenden, leider können wir nichts dagegen machen. Hier haben Sie alle Ursache seines Gemütsleidens.«


  Der Generalarzt hatte nach seinem Hut gegriffen und bewegte sich der Tür zu.


  »Hier ist meine Macht zu Ende, Exzellenz. Möge Gott Ihnen helfen. Krank ist Ihr Herr Gemahl nicht, aber ich gebe es zu, er kann es werden. Bitte, lassen Sie mich  rufen, sobald sich bedenklichere Symptome einstellen sollten.«


  Damit küßte er abermals die schöne Hand der Ministerin und empfahl sich mit einer tiefen Verbeugung. Die besorgte Frau aber blieb noch eine Weile in gebeugter Stellung nachdenkend und sinnend vor dem Schreibtische stehen, in welchem sie die Papiere und Zeitungen wieder verschlossen hatte.


  »Es wird nichts übrig bleiben,« sagte sie zu sich selbst, »als das Portefeuille wieder abzugeben; aber wie das geschehen soll, ohne seiner Ehre und seinem Selbstgefühl zu nahe zu treten, ich sehe es nicht. Wären wir doch niemals hierher gekommen. Wir waren so glücklich tu der Provinz und lebten in so angenehmen Verhältnissen, da mußte uns die Versuchung nahen, und der arme Mann nahm an, weil er es dem Lande schuldig zu sein glaubte.«


  In diesem Augenblick tönte die Schelle im Zimmer des Ministers, und seine Gemahlin eilte selbst, um nachzusehen, was es gebe.


  Kopfschüttelnd hatte der Generalarzt Doktor Westernhagen inzwischen seinen Wagen bestiegen, der diesmal so ungewöhnlich lange Zeit vor dem schönen Palais in der Kronenstraße gewartet hatte.


  Die sonderbare Audienz und eigentümlichen Aufschlüsse, welche er erhalten hatte, wollten dem alten Herrn lange nicht aus dem Kopfe, und namentlich mußte er auch während seiner ferneren Krankenbesuche auf der Hut sein, seine Zerstreutheit nicht zu verraten. Der sonderbare kriminalistische Fall, dessen Einzelheiten er noch nicht kannte, hielten unausgesetzt seine Gedanken in Bewegung. Noch selten hatte er diese Mühe gehabt, sich zu beherrschen und seiner eigenen Aufgabe gerecht zu werden, sowohl im allgemeinen Hospital, als bei der Gräfin Gorm, die an beständiger Migräne  litt und ihre Ärzte förmlich Spießruten laufen ließ. Der Generalarzt mußte diesmal mehrere bittere Bemerkungen einstecken, ohne die rechte Erwiderung darauf zu finden. Nicht viel besser erging es ihm bei dem Hofrat Bärwald, einem hypochondrischen alten Junggesellen, der jedesmal gesund wurde, wenn er sich nur über sein angebliches Leberleiden gehörig aussprechen konnte.


  Fortwährend verfolgte den alten Herrn während dieser Besuche das Bild seines alten Freundes, des Ministers, dessen echte Humanität und hohe Reizbarkeit er seit Jahren kannte, denn sie hatten einst auf der gleichen Universität studiert. Jedenfalls mußte der Kriminalfall, der einen gewissenhaften Mann so beschäftigen konnte, ein außerordentlicher sein, und allmählich empfand der Generalarzt – der, wie wir wissen, ein halbes Jahr abwesend gewesen war – das Verlangen, den Tatbestand genauer kennen zu lernen.


  Und so sah man den alten Herrn gegen Mittag im Lesemuseum, wo er mit hastiger Geschäftigkeit in allerlei Zeitungen blätterte und vom Aufseher auch verschiedene alte, schon zurückgelegte Nummern verlangte.


  Aber seine Ausbeute schien keineswegs eine befriedigende. Viele Zeitungen brachten wohl die Geschichte der Schwurgerichtsverhandlungen ziemlich vollständig, andere nur bruchstückweise oder im Auszug, aber keine einzige enthielt eine zusammenhängende Darstellung des Geschehenen.


  Plötzlich sah sich der Generalarzt von einem jungen Manne angeredet, der seiner Unruhe, seinem hastigen Suchen schon seit einer Viertelstunde gefolgt war.


  »Sie scheinen etwas zu suchen, Herr Generalarzt,« fragte der junge Mann, »kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  


  »Ah, Sie sind es, Herr Referendar,« erwiderte der alte Herr erfreut und begrüßte den jungen Mann, den er schon seit längerer Zeit kannte.


  Mit wenigen Worten teilte ihm der Generalarzt seinen Wunsch bezüglich einer Darstellung jenes Kriminalfalles mit, der ihm wegen seiner halbjährigen Abwesenheit unbekannt geblieben war.


  »Das trifft sich seltsam,« sagte Leo Heinecke. »Vielleicht niemand könnte Ihnen den Tatbestand so genau mitteilen als ich, denn ich fungierte bei jenem Schwurgericht als Protokollführer und kenne die kleinsten Einzelheiten, denn ich war auch bei der Voruntersuchung beteiligt.«


  »Ah, dann bitte ich, erzählen Sie, lieber Freund. Ich würde Ihnen sehr dankbar sein.«


  »Muß es sofort geschehen,« replizierte der junge Mann, »so würde ich in Verlegenheit kommen, denn meine Bureaustunde hat bereits geschlagen.«


  »Nun, so schenken Sie mir heute abend die Ehre Ihres Besuches«, sagte der Generalarzt, »es liegt mir unendlich viel daran.«


  Der junge Mann besann sich einen Augenblick, dann fuhr er fast schüchtern fort: »Es gäbe noch einen anderen Ausweg, Herr Generalarzt. Ich will es Ihnen gestehen, daß ich Korrespondent für juristische Fachblätter bin und ihnen über interessante Vorfälle hie und da Berichte zugehen lasse. Der Fall von Ravensbeck indes hat sich weiter ausgedehnt, als ich glaubte, und jetzt bin ich bereits schwankend geworden, ob ich die Arbeit drucken lassen darf.«


  »Warum das?« fragte der Generalarzt.


  »Es ist so zu sagen eine Kriminalgeschichte daraus geworden – es kommen Dinge in der Darstellung vor, die gewisse Charaktere berühren. Sehen Sie, hier ist das  Manuskript, aber ich weiß kaum, ob Sie Lust haben werden, es zu lesen. Auch ist die Auffassung eine ziemlich freie und rücksichtslose. Es könnte mir schaden ...«


  »Geben Sie, geben Sie nur, und seien Sie meiner strengsten Diskretion versichert,« sagte der Generalarzt. »Gerade diese Form ist mir die erwünschte, und der neue Pitaval wird Ihnen für diesen Beitrag gewiß sehr dankbar sein. Geben Sie nur, ich freue mich darauf. Hier muß ich in den Zeitungen blättern, dies Heft aber kann ich in aller Muße lesen. Wollen Sie heute abend mein Gast sein, so können Sie das Manuskript sofort zurückerhalten.«


  Ohne Bedenken sagte Leo Heinecke zu, übergab das Heft und empfahl sich.


  Der Generalarzt aber nahm sofort Platz in einem Winkel, brannte sich eine Zigarre an und begann zu lesen.


  *  *  *


  I.


  Nicht allzu weit von der Hauptstadt, ungefähr zwei Stunden nach Südwesten, liegt der Flecken Schwelmroda. Die anmutige Lage zwischen dichtem Wald und zahlreichen Wasserarmen, vor allem die reizende Aussicht auf der Höhe, welche den Ort beherrscht, machte die Ortschaft längst zu einem beliebten Ziele für die Ausflüge der Residenzbewohner. Über die wohlhäbigen weinumrankten Häuser, die alle von sauberen Gärtchen und hellen Teichen umgeben sind, auf denen es von Gänsen und Enten wimmelt, ragt unweit der Kirche das sogenannte »Rabenschloß« als fremdartiger Rest verschollener Tage und Jahrhunderte.


  Es ist das einzige Rittergut im Ort, und die wohlgenährten zahlreichen Herden in den Ställen, die prächtigen Gespanne, die weitläufigen fruchtgefüllten Scheunen lassen auf umfassenden Grundbesitz schließen. So sauber und musterhaft die Wirtschaftsgebäude, so seltsam vernachlässigt, ja unheimlich erschien das Hauptgebäude. Die Ecktürme mit den Zwiebelkuppeln, das hohe, spitzgiebelige, vielfach ausgebesserte Dach, die Wände mit schadhaftem Bewurf, der innere Hof mit offenen Galerien, deren Holzsäulen halb verfault waren, die breite Einfahrt mit einem baufälligen Luginsland, die uralten, knorrigen Weiden am Wassergraben – wie die halbvermoderten Nußbäume in der Mitte des Hofes: alles das mochte wohl einen malerischen, aber keineswegs einladenden Eindruck machen.


  Ja das ganze Gebäude mit seinen finsteren Mauern, die sich im Wasser spiegelten, mit den geschwärzten, phantastischen Kaminen, Wetterfahnen und Turmspitzen eignete sich wohl vortrefflich zu einer Illustration für die Zeit der Kriege zwischen Hoeks und Kabbeljaus in den Niederlanden, auch für die Geusenzeit, die Scheurens geistreicher Griffel so fesselnd zu schildern weiß, aber niemand hätte geglaubt, daß hier eine Familie des neunzehnten Jahrhunderts hausen und daß Pracht und Luxus in diesen Räumen herrschen könne.


  In der Tat waren die Zimmer des obern Stockwerks, welche im ursprünglichen Zustande erhalten waren, reich geschmückt und mit uraltem Väterhausrat behaglich ausgestattet, während das Erdgeschoß unbewohnt stand und zu einem chaotischen Magazin für allerlei Gerümpel geworden war.


  Die Geschichte der Familie von Ravensbeck, welcher das Rittergut zugehörte, ist eigentlich höchst einfach, weil sie wenig, ja fast keine Verzweigungen aufweist; und doch ist sie trotz des stets geringen Personalstandes höchst verwickelt, weil ein abnormer, sich typisch wiederholender Zug sie beherrschte. Dieser Hauptzug war der, daß seit Jahrhunderten der Besitzer fast immer nur eine einzige Tochter gehabt hatte. Man nannte deshalb das Herrenhaus mit Vorliebe das Mädchenschloß, und die seltenen Ausnahmen, daß anstatt der Tochter einmal auch ein Sohn vorhanden war, kamen nicht in Betracht. Heiratete dann jene einzige Tochter, so kam die Besitzung mit jeder Generation wieder an einen andern Namen, ein Übelstand, der dadurch ausgeglichen wurde, daß nach den Statuten der Familie die Schwiegersöhne verpflichtet waren, den Namen derer von Ravensbeck anzunehmen, so daß der Familienname des Stammes, trotzdem er durch Aufpfropfung fast ununterbrochen verändert wurde, unverändert erhalten blieb. Doch kamen, wie angedeutet, in jener abnormen Gleichmäßigkeit auch Ausnahmen vor.


  So war es vor nunmehr sechzig Jahren gewesen, als der alte Horst von Ravensbeck als der erste seit langen Jahren die Freude erlebte, statt der unvermeidlichen Tochter einen Sohn als Stammhalter zu begrüßen. Dieser Sohn, Curt von Ravensbeck, erwuchs zu einem lebenslustigen Kavalier, der vollständig aus der Art zu schlagen schien. Aber diese Abweichung blieb nur eine scheinbare und kurze. Es zeigte sich bald, daß auch er eine Eigentümlichkeit seines Hauses geerbt, welche seit Jahrhunderten fast alle Erbtöchter ausgezeichnet hatte, nämlich eine seltsame Abneigung gegen ihre Standesgenossen, so daß die Schwiegersöhne selten aus gleichem, in der Regel aus niederem Stande gewesen waren. Curt von Ravensbeck war aber deshalb, weil er die Junker der Umgegend verachtete, nur desto beliebter beim Volke, denn er verkehrte fast ausschließlich mit Jägern und Kohlenbrennern, Floßknechten und Viehtreibern. Es ist unentschieden, ob aus dem Kreise dieser Leute vom Volk oder durch den Spott der Landjunker der alte Spitznamen wieder auslebte, den man den Herren von Ravensbeck schon vor Zeiten angeheftet hatte. Man nannte den Junker Curt nämlich einfach den »Rabenspeck« und prophezeite dem wilden Reiter und Jäger nichts Gutes. Curt aber kümmerte sich nichts um solche Neckereien, verbrauste seine Jugend und begab sich auf Reisen, nachdem sein Vater, der alte Horst, plötzlich gestorben war. Curt selbst war nicht mehr in den Jahren, wo man die Freiheit hat, etwas Unbesonnenes zu tun; um so mehr erstaunte die ganze Umgegend, als der wilde Curt, statt in Paris oder in London zugrunde zu gehen, eines Tages glücklich heimkehrte und eine junge, reizende Frau als seine Gemahlin mitbrachte.


  Die Leute vom Gut erzählten Münder von der Schönheit und der Herzensgüte der neuen gnädigen Frau, und wirklich begann nun eine neue bewegte Zeit für das Rabenschloß. Es zeigte sich bald, daß auch jetzt die Frau, obgleich angeheiratet, so zu schalten wußte, als sei sie die herkömmliche Erbtochter von Ravensbeck. Frau Anastasia war leutselig und lebenslustig, tätig und entschlossen, voll Weltkenntnis und höchster Energie. Sie ließ das Schloß wenigstens von außen restaurieren, errichtete zahlreiche Nebengebäude und vergrößerte die Wirtschaft. Dabei hielt sie offenes Haus für Reich und Arm und gewann rasch die Herzen des ganzen Ortes. Die vornehmen Nachbarn freilich mochten sich oft lieblose Bemerkungen erlauben, wenn die Rede auf die schöne Anastasia kam, und zischelten sich in die Ohren, sie sei eigentlich eine Tänzerin oder Kunstreiterin gewesen, und Curt von Ravensbeck sei wieder einmal dem Familienzug treugeblieben – unter seinem Stande zu heiraten.


  Gleichviel, aber auch der Neid mußte anerkennen, daß Anastasia Ordnung in die zerrütteten Verhältnisse gebracht, den alten Wüstling und Sportsmann an das Haus gewöhnt und in wenig Jahren das Rittergut nicht nur schuldenfrei gemacht, sondern zum blühendsten Flor erhoben und das Haus zur gastlichen Stätte der ganzen Umgegend verwandelt habe.


  Leider sollte diese glückliche Zeit nicht lange dauern. Ritter Curt oder »der Rabenspeck« erlag der ungewohnten Ruhe, vielleicht auch den Folgen seiner wilden Lebensweise. Ungezügelte Naturen, wie die seine es war, können nur selten den Frieden und die Wärme des Glücks lange ertragen. An Sturm und Toben der Elemente gewöhnt, gehen sie im Sonnenschein sorgloser Zustände zugrunde. Der wilde Jäger starb nach fünf Jahren einer, wenngleich kinderlosen, doch glücklichen Ehe, und zwar unerwartet, ohne Testament. Da keine weiteren Erben vorhanden, fiel die ganze reiche Besitzung an die überlebende Ehefrau des Verstorbenen, und Frau Anastasia, die einstige Tänzerin und Kunstreiterin, ward somit zur unbestrittenen Herrin des reichsten Ritterguts der Umgegend.


  Man muß bekennen, daß Anastasia diese unerwartete Fügung, welche von vielen als ein Glück gepriesen wurde, das ihr niemals an der Wiege gesungen worden, mit Würde und ohne eine Spur von Überhebung ertrug. Die bösen Zungen waren schon längst verstummt und wußten jetzt unparteiisch den Wert, die Charakterreinheit der Vielverleumdeten zu würdigen. Plötzlich indessen gewannen jene Zungen neue Nahrung, als es hieß, Frau von Ravensbeck werde wieder heiraten. Nun war dieser Entschluß für eine junge, schöne, lebenslustige Witwe an sich nicht wunderbar, und vielleicht hätte manch ein vornehmes Auge sich mit stillen Wünschen und kühnen Hoffnungen nach dem Rabenschloß gewendet. Um so größer war jetzt die Enttäuschung, als es verlautete, daß das Auge Frau Anastasias auf keinen anderen, als den ersten Verwalter des Gutes gefallen. Dies konnte ihr niemand verzeihen, und in häßlichen Variationen wußte man auf einmal Hunderte von kleinen Zügen und kleinen Geschichten, warum Frau Anastasia schon zu Lebzeiten ihres Mannes so heiter gewesen, warum der alte Curt von Ravensbeck schließlich wieder ein Säufer geworden, weil er den Undank seiner Frau und seine Schmach nicht ertragen habe. Und in dieser Tonart schwirrte es eine Zeitlang auf allen Gütern der Umgegend durcheinander.


  Indes, auch diese bösen Zungen hatten bald ausgezischt denn im Grunde konnte niemand etwas beweisen, und die Liebe der Dienstleute und der Armen, und der hohe Respekt, in welchem der Verwalter stand, schlugen alle Verdächtigungen zu Boden.


  In der Tat war der Verwalter – seines Namens Herr Friedrich Erdmann – ein stiller, gesetzter, tüchtiger Mann, dem niemand etwas nachsagen konnte. Der Pfarrer wie der Gemeindevorstand wußten, daß er die eigentliche Seele der Verwaltung gewesen war. Von seinem früheren Aufenthalt in Amerika hatte er einen Unternehmungsgeist mitgebracht, der vor keinerlei Schwierigkeiten zurückschreckte. Er war noch vollkommen ein Farmer, begeistert, der Wildnis mit eisernem Fleiß die Kultur abzuringen, ein Genie von rastloser Unruhe und unerschöpflich an Anschlägen. Nicht leicht tauchte eine neue Erfindung im Bereiche der Landwirtschaft oder Ackerbaukunde auf, welche er nicht probierte, aber er erfand auch selbständig neue Mittel und Wege, wenn die bisherigen Erfahrungen ihn im Stiche ließen. Auf seinen Rat ward die Entwässerung versumpfter Grundstücke vorgenommen, sowie die Einführung rationeller Bewirtschaftung nach den Anforderungen der heutigen Chemie. Durch ihn ward der Verwilderung und der Waldverwüstung durch eine systematische Forstkultur ein Ende gemacht. Er hatte ebenfalls die Neubauten auf dem Gute geleitet und den Bestand der Herden nicht nur vermehrt, sondern durch Akquisition edlerer Rassen wesentlich verbessert – kurz, Herr Erdmann war ein ganzer Mann, ein guter Christ, der Sonntags in seine Kirche ging, ohne dabei ein Kopfhänger zu sein – ein bescheidener Mann, der jedem seinen Wert ließ, ein erfahrener, sachverständiger, humaner Mann, der seine Leute zu nehmen wußte – genug, wenn überhaupt Frau Anastasia ein Verdienst hatte, so war es das entscheidendste, daß sie diesen tüchtigen Mann entdeckt und angestellt hatte. Kein Mensch, der diese Verhältnisse kannte, fand es ausfallend oder widersinnig, daß die Gutsherrin die treuen Dienste ihres ersten Untergebenen nun mit ihrer Hand belohnte, zumal Herr Erdmann erst an der Grenze des reiferen Alters stand. Wenn auch nicht modern elegant und weitläufig, war er doch eine echt männliche Gestalt, und sein gemütvolles Temperament wußte mit richtigem Takt in jeder Art von Gesellschaft den rechten Ton zu treffen. Wie anerkannt sein Wert bei hoch und nieder war, bewies die allgemeine Freude, als er seine Verbindung mit Frau Anastasien in aller Stille feierte. Er hatte den Antrag seiner Herrin ohne Bedenken angenommen und erhob erst Schwierigkeiten, als er nach dem Familienstatut, welches in diesem besondern Falle vom Landesherrn bestätigt werden mußte, jetzt den Namen derer von Ravensbeck annehmen sollte. Lange hatte sich der einfache, bürgerliche Mann dagegen gesträubt, aber als die landesherrliche Bestätigung wirklich eintraf und die Regierung gleichfalls auf der Erfüllung der alten Satzung bestand, blieb ihm keine Wahl. – Und also ward endlich die Familie derer von Ravensbeck, obschon das Rittergut jetzt völlig in »fremden Händen« war, wieder auf gesunden Wurzeln neu gegründet.


  Hielt sich auch die Mehrzahl des Adels von diesen »Emporkömmlingen« fern, so gab es doch einzelne unter ihnen, welche die Tüchtigkeit des neuen Gutsherrn unparteiisch zu würdigen wußten. Das Glück war wolkenlos, und als am Ende des zweiten Jahres eine Tochter geboren wurde, schien der alte Glanz des Mädchenschlosses von neuem aufzustrahlen. Die bösen Zungen, welche sich bei mancher Gelegenheit von neuem hatten rühren wollen, verstummten jetzt völlig, und alle Welt mußte anerkennen, daß Herr Erdmann-Ravensbeck der achtungswerteste Gutsherr und Ehemann, sowie seine Frau Anastasia die musterhafteste Hausfrau und Gattin sei.


  So flossen die Jahre hin, und der abnorme Ursprung ihres Glücks geriet in Vergessenheit. Die Familie erfreute sich alles Guten, das nach menschlichem Ermessen für sie möglich war. Obschon ohne viel Verbindungen mit ihren jetzigen Standesgenossen, nur auf den Flecken und einige bürgerliche Familien angewiesen, fehlte ihrem gastlichen Hause kein Behagen, denn die große Welt und die Freuden des adeligen Standes vermißten sie nicht, weil sie dieselben nicht kannten. Dagegen besaßen sie eine Perle, um welche sie von allen beneidet wurden, die einmal Zeuge ihres Glückes gewesen waren. Diese Perle aber war die einzige Tochter.


  Je mehr die kleine Gertrud heranwuchs, welche sich zu einer seltenen Schönheit entwickelte, wurde das früher so verrufene Rabenschloß wieder zum Anziehungspunkt für die ganze Umgegend. Wieder war eine reiche Erbtochter vorhanden, und die alte glänzende Geschichte des Hauses derer von Ravensbeck schien sich erneuern zu wollen. Gesellschaften wechselten mit Landpartien, im Winter Bälle mit Schlittenfahrten. Die Anmut und der Geist des jungen Fräuleins wurden zur Frühlingssonne für die ganze Jugend der Umgegend.


  Dennoch konnte man nicht sagen, daß sich irgend jemand ihrer Gunst zu rühmen hatte. Bewerber kamen, blieben eine Zeitlang und verschwanden dann eben so rasch wieder. Die meisten allerdings blieben dem Hause befreundet und warteten auf günstigere Zeiten. Manche wohl flüsterten, daß Fräulein Gertrud im Herzensgrunde eine herrische und unberechenbar launische Natur sei. Andere fanden sie zu exzentrisch und als getreues Abbild ihrer Mutter, wie diese während ihrer »Künstlerlaufbahn« früher gewesen sein müsse. Noch andere verglichen sie mit jener Dame vom Kynast, die sich nur jenem Freier ergeben wollte, der dreimal um die Zinnen der Burg reiten werde, und die nichts darnach fragte, wie viele sich dabei den Hals gebrochen hatten. Kurz, das schöne edle Fräulein hatte alle Spießruten zu laufen, wie jede moderne Turandot, von der man nicht begreifen kann, warum sie sich nicht zur Ehe entscheiden will.


  Einige, die sie verteidigten, und ihre Anzahl wuchs mit der Zeit, fanden es natürlich, daß die einzige Tochter ganz in der Pflege ihrer alternden Mutter aufging. Allerdings, Frau Anastasia kränkelte seit einem vollen Jahre und regierte das Gut vom Bett aus. Man wollte also wenigstens ihre Genesung abwarten, bevor sich die Werbungen um die Tochter erneuerten. Aber dazu kam es nicht. Frau Anastasia starb, bevor sie Enkel gewiegt hatte; sie starb heiß beweint von ihrem Manne und ihrer Tochter und ebenso von ihren Gutsleuten und von den Armen des ganzen Fleckens.


  Schon während der Trauerzeit richteten sich die Blicke der Freier doppelt sehnsüchtig auf das schöne Fräulein. Fand man es auch natürlich, daß sie dem Vater in seinem Witwerstande tröstend zur Seite stehen möchte, so erschien andererseits diese Aufgabe noch leichter, wenn ein junger Mann und Schwiegersohn die schöne schweigsame Tochter bei dieser Liebespflicht unterstützen werde.


  Zwar wenn die einen, und zwar die ärmeren, sich abgeschreckt fühlten, ihre Augen zu der reichen, vornehmen Erbtochter zu erheben, so fand die goldene Jugend des Adels, und vor allen ein Baron von Conring kein Bedenken mehr, um die reiche Tochter einer Abenteuerin zu freien, deren Vermögen seine ruinierten Verhältnisse wesentlich verbessern konnte. Dabei hatte selbst der Zwang, einen fremden Namen annehmen zu müssen, noch den großen Vorteil, das Andenken an mancherlei leichte und zweideutige Streiche, die mit dem Namen von Conring verbunden waren, auf immer zu verlöschen.


  Eine dritte Klasse von Freiern, welche sich rühmte, die Sache am delikatesten zu behandeln, fand leider, daß die schöne Gertrud, sei es aus Trauer und Gram um den Verlust ihrer Mutter, oder sei es aus falschem Stolz, völlig unzugänglich geworden war und jede, auch die leiseste Annäherung zurückwies.


  Abgesehen von jener Trauer war Gertrud in der Tat jetzt schöner als je. Vornehm und würdevoll, eine zauberhafte Erscheinung für jeden, der ihr nahte, schreckte sie dadurch doch ebenso zurück, und es schien absichtlich, daß sie den Leuten auswich und still, in sich gekehrt die Einsamkeit aufsuchte.


  Über ihren wahren Charakter war schwer etwas zu sagen, da er die widersprechendsten Eigenschaften vereinigt zeigte. Einige Dienstboten wußten über jähzornige Leidenschaftlichkeit zu klagen, andere ihre schrankenlose Herzensgüte zu rühmen. Sie war die verwegenste Reiterin und Schlittschuhläuferin, und doch hielten sie diese amazonenhaften Übungen nicht ab, für die Armen im Orte Strümpfe zu stricken und den Wöchnerinnen eigenhändig Speisen und Kleidungsstücke zu bringen. Mädchen ihres Alters mied sie fast mit Geringschätzung, aber die alten Frauen des Orts suchte sie aus, um ganze Abende mit ihnen zu plaudern. In der Wirtschaft des eigenen Hauses führte sie die Zügel straff, aber doch mit samtenen Händen. Alle Dienstleute vergötterten sie, weil sie jedem einzelnen durch die Finger sah und das Mangelhafte selbst verbesserte, statt zu tadeln. Durch diese Güte aber erzielte sie es, daß sonstiger Mißbrauch derselben sich nicht mehr hervorwagte. Man tat aus Verehrung und Liebe alles, was man ihr an den Augen absehen konnte, und auch die weniger Selbstlosen – wohin namentlich eine neu angenommene Beschließerin zählte, wagten in Worten oder Taten nie mehr als einmal Widerstand zu zeigen.


  So ging abermals ein volles Jahr hin. Die Bewerber verloren sich und die gespensterhafte Ruhe, wie sie ehedem auf dem unheimlichen Schlosse geherrscht hatte, schien jetzt wiedergekehrt zu sein. Nur Herr von Conring wagte es noch, sich bisweilen zu zeigen, aber auch diese Besuche nahmen ein rasches Ende. Er hatte es gewagt, eines Abends das Fräulein, welches im Erdgeschoß mit dem Sortieren neuer Leinwand beschäftigt war, zu überraschen.


  Die Dienstleute hörten ein heftiges Gespräch, und mehr als ein Neugieriger näherte sich der Tür; zufälligerweise kam der neue Verwalter, den man gleichzeitig mit der Beschließerin angenommen, von der Jagd zurück und trieb die Zudringlichen von der Tür, an welcher er selbst jetzt Posto faßte. Erst nach einer Weile ertönte die Klingel, und der Verwalter war der erste, der das Zimmer betrat. Gertrud stand ruhig und hoch aufgerichtet an dem Tische, welchen die Leinwand bedeckte, während Herr von Conring in heftiger Bewegung deklamierend in dem freien Raum vor dem Tische auf- und abging.


  »Wollen Sie nicht die Güte haben«, sagte Gertrud zum Verwalter, »Herrn von Conring ein Glas Wasser zu bringen – und dann begleiten Sie ihn hinaus«, setzte sie in aller Ruhe hinzu, »er scheint sich auf der Jagd übernommen zu haben.«


  Ohne ein Wort zu erwidern oder die Erfüllung jener Weisungen abzuwarten, eilte Herr von Conring durch die offene Tür, warf sich auf sein Pferd, das am Hoftor angebunden stand, jagte fort und wurde seit diesem Tage nicht mehr gesehen.


  Das war im Herbst. Der Winter ging ganz still und ereignislos vorüber. Die Strenge der Jahreszeit erschwerte überhaupt den Verkehr, aber für Schloß Ravensbeck hatte der letztere schon längst vollständig aufgehört. Das alte Gebäude schien ausgestorben zu sein, und von Fräulein Gertrud sprach man so wenig, als wäre sie seit Jahr und Tag weggezogen oder in ein Kloster gegangen.


  Erst im folgenden Sommer wurden die Zungen der Nachbarschaft wieder lebendig und beschäftigten sich von neuem mit der schönen Gertrud. Ursache dazu gab das völlig veränderte Benehmen des alten Herrn Erdmann-Ravensbeck. Er, der nüchterne, gesetzte, sittenstrenge Mann, schien plötzlich alle bösen Eigenschaften seiner Vorgänger geerbt zu haben. Er ritt durch Nacht und Nebel in die Wälder, auf die umliegenden Dörfer und oft in das weite Land hinaus. Häufig war er Tage lang abwesend, und die bösen Zungen sagten, daß er dann in den Weinhäusern und Winkelkneipen der Hauptstadt zu treffen sei, wo er trank, spielte, fluchte und sein Wesen so arg trieb, wie irgendeiner seiner Vorfahren auf Schloß Ravensbeck.


  Aber das war nicht alles. Daß er die Kirche nicht mehr besuchte und seinen besten und ältesten Freunden in der Umgegend auswich, mochte man einer bösen Laune zuschreiben; aber daß er genau wie der wilde Curt nur noch mit Kohlenbrennern, Floßknechten und Wilddieben Umgang pflegte, ja sich unter dem verkommensten Gesindel am wohlsten fühlte, das schien auf eine dauernde innere Wandlung zu deuten, und die Leute hatten nicht Unrecht, wenn sie sagten – nun ist der Herr Erdmann auch ein echter »Rabenspeck« geworden. Zu dieser Verwilderung im allmeinen gesellten sich noch allerhand Wunderlichkeiten. Daß er sich eine Familiengruft im Garten erbauen ließ und öfter Todesgedanken äußerte, wenn er überhaupt zum Sprechen zu bringen war, das mochte man anfangs wie seine ganze Umwandlung der tiefen Trauer um den Tod seiner Gattin zuschreiben; diese Erklärung reichte doch nicht ganz hin. Er hatte ein völlig unstätes Wesen angenommen; er ging, ohne zu sagen wohin, und kam zurück, wenn man es am wenigsten vermutete, beschenkte Bettler reichlich und enthielt den Dienstleuten ihren Lohn vor, sprach mit sich selber laut, wenn er allein war, und schien taub zu sein, wenn man ihn anredete, er ließ die schönsten alten Bäume fällen und ordnete neue Anpflanzungen an, wo kaum ein Strauch gedieh, gab Befehle und nahm sie in der nächsten Stunde zurück, kurz, er war vollkommen unberechenbar geworden, und wenn die neue Beschließerin sagte: »Beim Herrn muß es rappeln« – so spiegelte sich in diesem Worte nur der allgemeine Eindruck.


  Für das Hauswesen zwar erwies sich diese Umwandlung ziemlich gleichgültig. Fehlte auch die strenge Hand des Regenten, so hatte das Händchen der Tochter ihrem Vater das Regiment unvermerkt abgenommen. Allmählich ereigneten sich einige Auftritte, welche die rätselhafte Gemütsverfassung des alten Herrn in deutlicherem Lichte zeigten.


  Eines Tages war es, als Herr von Conring dem Alten im Walde begegnete, oder ihn vielmehr auf einem Baumstumpf sitzend antraf. Kaum aber gewahrte ihn der Alte, als er aufstand, ihm den Rücken kehrte und einen Seitenpfad in das Gebüsch einschlug. Herr von Conring ließ sich aber dadurch nicht abschrecken, sondern holte den Alten ein, der mürrisch und verdrossen die artigen Worte des Kavaliers anhörte, der ihm als Verehrer seiner Tochter wohlbekannt war. Als jener nun wirklich wagte, sich nach dem Wohlbefinden des gnädigen Fräuleins zu erkundigen, wurde der Alte kirschbraun vor Zorn und verbot dem Herrn, von dieser »Person« zu reden.


  Herr von Conring war erstaunt und erlaubte sich, die Partei dieser »Person« zu nehmen, ja er glaubte die Gelegenheit benutzen zu sollen offen um die Hand des gnädigen Fräuleins anzuhalten.


  Da aber brach der Alte in ein rauhes, mißtönendes Lachen aus. »Wissen Sie nicht«, sagte er, »daß die Ravensbecker Dirnen alle nichts taugen? Wenn Sie aus Ihrem Stammbaum Krücken schnitzen wollen für die Schande, so kommen Sie – sonst überlegen Sie sich's noch einmal. Gott befohlen!«


  Mit diesen Worten wandte er sich in den Busch, aber er kam noch einmal zurück und reichte dem Baron seine Hand. – »Nichts für ungut, Baron, aber wenn der Kuckuck anfängt im Storchnest zu brüten, so kann der letzte Tag nicht weit sein. Obschon ich weiß, daß Sie ein Luftikus, hätt' ich Ihnen doch das Mädel gegönnt – Ihnen dennoch lieber, als – – Leben Sie wohl, Baron, das wird noch mein Tod, und daß mein Glück so enden sollte, hab' ich mir auch nicht träumen lassen!« – und mit einem halb unterdrückten Fluch war er im nächsten Augenblick im Walde verschwunden.


  Dieser Auftritt, den der Baron zu verschweigen keine Ursache fand, war das erste Signal. Bald kamen dazu weitere Mitteilungen. Man erfuhr, daß der alte Pfarrer von Schwelmroda eine volle Stunde lang im Schlosse gewesen und mit bedeutungsvollem Kopfschütteln nach Hause zurückgekehrt sei. Auf dem Hofe wollte einer gehört haben, daß es bei dieser Gelegenheit zu einem heftigen Wortwechsel gekommen sei. Der Geistliche habe nämlich den Gutsherrn zur Rede gestellt, weshalb er nicht mehr in die Kirche komme, und dieser habe ungefähr geantwortet:


  »Wenn es wirklich einen Herrgott gäbe, Herr Pfarrer, so würde er dem Teufel sein Handwerk legen. So lange aber Meister Urian seine Macht behält auf Erden, kann ich keinen Respekt mehr haben vor Eurem Herrgott! Kann er beweisen, daß er vorhanden, indem er jenem Schurken das Genick bricht, dann will ich an ihn glauben. Für jetzt hat er seinen Kredit bei mir verloren – und damit Gott befohlen!«


  Der alte Pfarrherr zwar schwieg auf alle neugierigen Fragen, die an ihn gestellt wurden, auch das Gesinde des Gutes wich allen Fragen aus. Obgleich viele von ihnen Knall und Fall entlassen wurden, zogen sie doch ruhig ihres Weges und ließen keine Spur von Groll oder Erbitterung blicken.


  Unter diesen Entlassenen war auch jener Verwalter, welcher Zeuge des Auftritts mit Herrn von Conring gewesen war. Es war dies ein einfacher, in jeder Beziehung tüchtiger, junger Mann, der das Vertrauen der Herrschaft wie die Liebe seiner Untergebenen im gleichen Grade besaß. Herr Wolfram Mark war, man weiß nicht woher gekommen; soviel aus seinen Papieren hervorging, stammte er aus einer guten bürgerlichen Familie Schlesiens. Seine Haltung war eine halb militärische, sein Benehmen wortkarg und gemessen, seine äußere Erscheinung eine schlichte, echt männliche, ohne hervorragende Vorzüge, aber auch ohne Tadel, seine Kenntnisse umfassend, seine Anstelligkeit und Umsicht mustergültig.


  Weshalb dieser Treffliche plötzlich mit Schimpf und Schande entlassen wurde, blieb ein Geheimnis, zumal er selbst hartnäckig schwieg und sich vor den Menschen zurückzog, obwohl er im Orte blieb. Ein übelbeleumundetes Subjekt, seinem Rufe nach ein Wilddieb, erzählte lange nachher, daß er um diese Zeit den jungen Mann eines Tages im Walde angetroffen und zehn Schritt von ihm den alten Herrn Erdmann-Ravensbeck, der auf den entlassenen Verwalter das Jagdgewehr angelegt und gerufen habe:


  »Vermaledeiter Schelm, kommst du mir wieder vor das Gesicht!«


  »Schießen Sie, gnädiger Herr,« habe der junge Mann gerufen; »dann ist der Jammer auf einmal aus, ich lasse mit mir alles machen, aber eins bitte ich mir aus: Mißhandeln Sie niemand meinetwegen, sonst – wenn Sie das wagen, haben Sie es mit mir zu tun. Jetzt schießen Sie!«


  Da habe der Alte das Gewehr sinken lassen und sei mit einem Fluche davon gegangen.


  Dieser Umstand wurde jedoch erst lange Zeit nachher bekannt. Von dem Betreffenden selbst etwas zu erfahren, war unmöglich.


  Weniger verschwiegen war ein Holzhändler aus der Hauptstadt, der eines Tages, es war der 13. Juli, nach Schloß Ravensbeck kam; da er niemand traf, der ihn bei der Herrschaft anmelden sollte, gelangte er durch verschiedene Vorzimmer im obern Stock bis an den großen Speisesaal, dessen anstoßende Tür halb offen stand.


  Hier hörte der Holzhändler einen heftigen Wortwechsel und erkannte an der Stimme den alten Gutsherrn.


  »Ich bin alt geworden in Ehren!« rief er, »ich habe meinem Gott gedient und meinen Mitmenschen, so gut ich konnte, und nun soll ich auf meine alten Tage das erleben! – Wahrlich, der alte Fluch scheint wieder lebendig zu werden, der auf diesem verwünschten Neste liegt, warum auch mußte ich es wieder aufbauen. Nun muß ich es büßen!«


  »Höre auf, lieber Vater, ich beschwöre dich,« sagte eine schluchzende Mädchenstimme, »ich kann nicht so gotteslästerliche Reden hören!«


  »Aber Gotteslästerliches tun,« rief der Alte, »zum Spott für Gott und die Welt!«


  »Aber was habe ich denn getan, lieber Vater,« sagte wieder die Mädchenstimme, »doch nichts anderes, als was einst meine Mutter getan hat, als sie ebenfalls den Verwalter vorzog – vor allen anderen Bewerbern.«


  »Rede mir nicht von dem Buben!« – erscholl wieder die Löwenstimme des Alten, »oder es gibt ein Unglück!«


  »Aber was hast du gegen ihn, Vater« kam es zurück. »Wolfram Mark ist ein braver, ehrenhafter Mann, erkundige dich über ihn, wo du willst, so wirst du nur Gutes und Rühmliches erfahren. Und wenn du gegen ihn bist aus blinder Abneigung und mir es selbst verübelst, daß ich keinen Geschmack finden kann an den anderen Freiern, so denke an die Zeit, wo auch die gute Mutter einen schweren Stand hatte, als sie sich für dich entschied.«


  »Ja wohl, nach der bist du geraten, phantastische Närrin!«


  »Nichts gegen die Mutter!« rief jetzt das Mädchen mit entschiedenem Tone, »das muß ich mir ausbitten als ihre Tochter. Wir sind ihr beide wohl Dank schuldig« – fuhr sie nach einer Pause fort – »ich, daß ich am Leben bin, und du, – o, ich will mich lieber nicht weiter aussprechen –«


  »Sprich nur!« donnerte der Alte, – »ich kenne schon deine Meinung – daß ich ihr das schöne Rittergut verdanke, willst du sagen, – daß sie mich armen Teufel aus dem Staube erhob vor allen anderen, daß sie mich zum Herrn gemacht hat aus ihrem Diener – sprich nur weiter – es war ja die alte Neigung zum Niedrigstehenden, die ihre Blicke auf mich lenkte, sag', es war ja der alte Fluch, der damals schon tätig war und der sich heute erneuert – es ist so schön, sich dergleichen von seiner Tochter sagen lassen zu müssen. Nun, ich kann es ertragen, wie ich schon anderes ertragen habe. Es ist wahr, ich hatte meiner Frau mein Glück zu danken, obgleich ich nicht darnach lüstern war, aber ich nahm diese Fügung hin, um das schöne Besitztum nicht verkommen zu lassen, nachdem ich es neu geschaffen – und außerdem ist doch wohl noch ein Unterschied zwischen mir und ihm, dem Hergelaufenen.«


  »Aber ich bitte dich noch einmal, was hast du gegen ihn?« fragte das Mädchen noch eindringlicher.


  »Rede mir nicht von ihm!« rief der Vater mit Stentorstimme, während er mit großen schweren Schritten das Zimmer maß. »Ein ganzes Rittergut hinwerfen – dem ersten besten Schlucker an den Kopf werfen, weil es einem Dämchen so beliebt, – ein Rittergut, das ich neu aus dem Nichts geschaffen, das ich der Wildnis abgerungen wie ein Farmer dem Urwald – und nun wäre alle Mühe vergebens gewesen um einer Laune willen! Unterbrich mich nicht. Ich habe diesen Tag kommen sehen, so wenig treue Eltern solchen Widerstand verdienen. Wie? hast du nicht die feinste Erziehung genossen, hast die Wahl unter den ersten Familien – und was ist nun die Frucht von allen Mühen! – Die glänzendsten Partien ausgeschlagen, die bravsten Männer vor den Kopf gestoßen, bloß aus purem Eigensinn – aber ich wiederhole es, ich dulde diese Opposition nicht, und von diesem Menschen kann keine Rede sein nun und nimmermehr!«


  Es trat eine kleine Pause ein, dann nahm die Mädchenstimme wieder das Wort.


  »Wenn ich einst die Erbin dieses Besitztums bin, das meiner Mutter gehörte, so ist es gewiß keine Unbescheidenheit, wenn ich mir das erste menschliche Recht der freien Wahl nicht rauben lasse. Und was mir einst von selber zufallen wird, lasse ich mir jetzt im voraus nicht verkümmern.«


  »Einst – ja wohl«, fuhr der Alte heraus, »ihr wartet also auf meinen Tod, ich bin euch dankbar für diese Ankündigung, aber ihr könnt euch dennoch verrechnen, meine Guten. Ehe euch dies Glück blüht, daß ich meine Augen schließe, kann ich dich immer noch enterben. Ich wäre ein Narr, so weiter zu leben, von einem Tag zum anderen beobachtet und tariert, ob ich immer noch nicht reif bin für die Grube. Wahrlich, das hieße seines eigenen Lebens nicht mehr sicher sein!«


  Aber diese harten und unbedachten Worte fanden eine Entgegnung, die eben so energisch war, obschon sie im unterwürfigsten, fast demütigen Tone erklang:


  »O, wenn du das glaubst und fürchtest, lieber Vater, so ist es besser, du schickst mich aus dem Hause. Ich will gern das äußerste Elend ertragen und selbst die Enterbung erdulden, wenn du dabei glücklich und ruhig sein kannst.«


  Wieder trat eine Pause ein. Man hörte das schwere Atmen des untersetzten alten Mannes.


  Abermals begann die Mädchenstimme; aber diesmal mit unsicherem, fast flehendem Ausdruck:


  »Stoße mich aus dem Hause oder rufe ihn zurück, du mußt ihn zurückrufen, Vater, unseres guten Namens willen« – und sie fiel ihm schluchzend zu Füßen.


  »Hallo!« schrie der Alte laut auf, »auch das also, auch das, und den Hohn der Nachbarn dazu, vor denen man so lange die Nase hochgetragen! O das ist, um sich eine Kugel vor den Kopf zu schießen. Wenn ich den Buben treffe, gibt's ein Unglück. – Weg aus meinen Augen, du –« Das letzte Wort aber erstickte im Übermaß des Zornes, dem die Stimme versagte. Die Schritte des Alten näherten sich der Tür, aber noch einmal hielten sie ein.


  »Gehe nicht im Zorne, Vater!« rief die Tochter, »höre mich erst, bevor du mich verdammst. Ich weiß, du hast mich seit Jahren diesem und jenem in der Nachbarschaft zugesagt, ich konnte mich vor diesen Bewerbern wie vor deinen Mahnungen nicht anders retten, als daß ich mich unlöslich mit dem verband, dem mein Herz gehört ... Nenne es ein Selbstvergessen – nein, es war kein Vergessen, es war eine Selbstüberwindung, denn nur so konnte ich mich und ihn vor einer ungewissen Zukunft schützen – mich vor der Möglichkeit, deinen Plänen vielleicht in einer schwachen Stunde nachzugeben, und ihn vor der Schwäche, aus Rücksicht oder Furcht vor dir die Stellung aufzugeben und mich im Stiche zu lassen. Jetzt bindet uns die gegenseitige Pflicht, und wir können nicht mehr getrennt werden. Nach dem Urteil der Welt aber habe ich niemals gefragt.«


  »Ja wohl, so kenne ich dich von klein auf«, sagte der alte Herr, »und ich sehe nun, wohin es führt, wenn man aus Affenliebe den Kindern die Zügel schießen läßt. Darin habe ich diese Schmach verdient, aber man irrt sich, wenn man sich einbildet, daß man solcher kuriosen Moral das Licht halten soll. Macht, was ihr wollt. In Gottes Namen vorwärts in die Schande hinein! Aber auf mich rechnet nicht mehr – damit ist das Maß voll von dem, was ein Mann tragen kann, Gott befohlen!«


  Und im nächsten Augenblick war der alte Herr aus der Tür, die nicht sanft in das Schloß flog, und schritt durch den Speisesaal in die Vorzimmer. Er war so erregt, daß er den Holzhändler, der sich in eine der tiefen Fensternischen zurückgezogen hatte, gar nicht bemerkte. Einige Minuten später sah der Holzhändler durch das Fenster, daß der Herr Erdmann-Ravensbeck auf dem Hofe seinen alten eisengrauen Hengst bestieg und fortritt, der Richtung nach in die Hauptstadt.


  Kopfschüttelnd und erschrocken trat jetzt der unfreiwillige Zeuge seinen Rückzug an, schlich durch die Vorzimmer und gelangte ungesehen vor das Hauptportal des Rittergutes. Eine Minute lang stand der Holzhändler dort still, als schien er zu überlegen, was jetzt zu tun sei, dann schritt er eilig nach der Dorfschenke, die nicht allzu weit an der großen Landstraße lag. Dort nahm er im Eckzimmer am Fenster Platz und blätterte in seiner Brieftasche. Als der Wirt gelegentlich in das Zimmer trat, um Kreide für eine Kegelgesellschaft zu holen, ließ sich der Holzhändler in ein Gespräch mit ihm ein und suchte ihn unvermerkt auf den Gutsherrn von Ravensbeck und seine Familie zu bringen. Der Wirt wich aus und schien große Eile zu haben, kam aber nachher zurück, nachdem er seine Kegelgesellschaft befriedigt hatte.


  »Was ich Sie fragen wollte,« sagte der Holzhändler, »ist nicht auf dem Rittergute ein Mann namens Mark? Ich höre, er sei entlassen worden, und möchte wissen, wo ich ihn treffen kann.« Jetzt wurde der Wirt aufmerksamer und trat dem Tisch näher.


  »Was wollen Sie von Herrn Mark?«


  »Reden möcht' ich mit ihm, weiter nichts; aber ich kenne ihn doch noch nicht, und möcht' auch wissen, was an dem Manne ist – ob man sich auf ihn verlassen kann und so weiter.«


  »Ho,« sagte der Wirt, »Herr Mark ist ein kreuzbraver Mensch, oder er war es vielmehr. Seit er auf das Rabenschloß gekommen, ist er ein Duckmäuser geworden. Ich habe ihn immer gewarnt vor dem verfluchten Hause und den kuriosen Herrschaften, aber er hat nicht hören wollen und ist in sein Unglück hineingetappt. Nun hat er die Bescherung. Mit Schimpf und Schande haben sie ihn davongejagt. Ja, mit solchen Herrschaften ist nicht gut Kirschen essen, und was er eigentlich verbrochen haben mag, weiß kein Mensch zu sagen.«


  »Kann ich ihn nicht sprechen?« fragte der Holzhändler.


  »Warten Sie einmal,« erwiderte der Wirt. »Der arme Teufel wohnt jetzt noch im Ort und läßt sich zuweilen hier sehen – ah, da sitzt er ja,« rief er, nachdem er sich aus dem Fenster gebeugt, »richtig, da sitzt er schon seit einer Stunde, ich dachte, er sei wieder fortgegangen.


  Sehen Sie ihn nur an, schaut er nicht aus, als wenn er aus dem Narrenhause entsprungen wäre?«


  Neugierig trat auch der Holzhändler an das Fenster und sah am letzten Tische, halb verborgen in einer Laube, einen jungen Mann sitzen, der unbeweglich vor sich hinstarrte, den Kopf aus die Hand gestützt. Wie um nach dem Wetter zu sehen, trat jetzt der Holzhändler auf die Landstraße hinaus und wußte in die Nähe jenes letzten Tisches zu kommen.


  »Ihr Diener, Herr Mark,« sagte er dann und wandte sich zu dem jungen Manne.


  Dieser aber warf kaum einen argwöhnischen, scheuen Blick auf ihn, ohne ihn der mindesten Antwort zu würdigen. Sein Gesicht hatte einen trotzigen, ja fast drohenden Ausdruck.


  »Nichts für ungut, Herr Mark,« sagte der Unermüdliche, »ich bin der Holzhändler Petermann aus der Stadt und habe von Zeit zu Zeit mit Baron von Ravensbeck zu tun. Sind Sie nicht der neue Verwalter auf dem Schlosse?«


  »Ich war es,« erwiderte der Angeredete und strich seinen Bart, indem er den Zudringlichen mit mißtrauischen Blicken maß.


  »So ist es also wirklich wahr, daß Sie wieder fort sind? Mein Gott, was die Herrschaften doch für wunderliche Launen haben! Indes, was tut es Ihnen. Ein tüchtiger junger Mann findet immer wieder einen guten Posten. Ich zum Beispiel hätte einen Holzschreiber nötig, einen Mann, auf den ich mich verlassen kann.«


  Aber Herr Mark fand es nicht für angezeigt, auf dieses ziemlich verständliche Anerbieten zu antworten.


  »Wie wär' es,« fuhr der Holzhändler in kordialem Tone fort, »wenn Sie bei mir eintreten wollten? Ich heiße Petermann, und meine Firma ist bekannt.«


  »Ich bei Ihnen?« erwiderte der junge Mann erstaunt. »Sie kennen mich ja gar nicht!«


  »Tut nichts, Herr Mark aber ich habe manches Gute von Ihnen gehört und, offen heraus, Sie gefallen mir. Ich könnte sagen, Sie tun mir leid, und ich mag's nicht mit ansehen, daß Sie den Kopf hängen lassen. Courage, junger Mann, auf Regen folgt Sonnenschein, und dem Rabenspeck drehen wir eine Nase. Wann werden Sie die Stelle antreten?«


  Diese Worte waren so herzlich und rückhaltlos gesprochen, daß Wolfram Mark sichtlich ergriffen war und die dargebotene Rechte des braven Holzhändlers ergriff.


  »Sie meinen es gut, Herr Petermann, und Ihr Vorschlag in allen Ehren; aber ich kann ihn doch nicht annehmen. Das Warum kann ich Ihnen heute nicht sagen.«


  »Nun so will ich es Ihnen sagen, Herr Mark«, erwiderte der Holzhändler und nahm neben ihm auf einem Gartenstuhle Platz. »Sie hätten es wohl notwendig, die Stelle anzunehmen, aber Sie wollen nicht fort von hier, weil Sie ein gewisses Verhältnis bindet.«


  »Woher wissen –?« Sie fuhr der junge Mann auf und seine Augen blitzten.


  »Nun, das ist ganz einerlei,« sagte der Alte. »Darüber machen Sie sich keine Sorge. Treten Sie nur getrost ein. Mann und Frau können leben. Es ist doch besser, als ins Elend zu ziehen, und ehrlich durchzukommen, ist heut ein saures Stück Arbeit. Sie starren mich immer noch an; na, im Vertrauen, ich weiß um Ihre ganze Geschichte. Wie ich dazu gekommen bin, ist, wie gesagt, einerlei, wir reden bei Gelegenheit noch darüber. Und wenn Sie sich jetzt noch besinnen wollen, so begreife ich Sie nicht. Ich weiß wohl, Sie denken, ein Junggeselle hilft sich leicht durch für einige Zeit, aber an eins scheinen Sie wohl nicht gedacht zu haben, daran nämlich, daß das gnädige Fräulein selbst aus dem Hause gestoßen werden könnte. Ja wohl, so ist's!« fuhr der alte Holzhändler fort, als der junge Mann ihn heftig am Arme packte. »Und was wollen Sie dann tun, wenn dieser Fall eintritt? In der Stadt etwa auf bessere Zeiten warten und die Hände in den Schoß legen? Nein, das ist eines Mannes unwürdig, der arbeiten kann, also nehmen Sie die Stelle an und ziehen Sie zu mir. Alles andere wird sich finden.«


  Wolfram Mark war aufgestanden. Seine verbissene, drohende Miene hatte sich längst verloren, und mit unverhohlener Innigkeit drückte er dem alten Manne die Hand.


  »Ich danke Ihnen, Herr Petermann. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Ich kenne Sie nicht, aber Sie müssen ein Ehrenmann sein. Ich danke Ihnen nochmals, so liebevoll hat noch kein Mensch mit mir gesprochen; denn meine Eltern sind früh gestorben, ich habe weder Vater noch Mutter gekannt, und fremde Leute haben mich im Waisenhaus aufziehen lassen. Dennoch kann ich Ihren edelmütigen Vorschlag nicht annehmen, wenigstens heut noch nicht. Lassen Sie mir noch einige Tage Zeit. Sollte das Schlimmste eintreten, was Sie erwähnt haben, wohl, so nehme ich an, darauf gebe ich Ihnen heut mein Wort. Aber zuvor muß ein letzter Versuch gemacht werden. Nein, so schlimm darf es nicht kommen, zuerst muß man sich selbst helfen! Leben Sie wohl, Herr Petermann. Morgen, längstens übermorgen, sage ich Ihnen Antwort, heut habe ich noch einen wichtigen Gang zu tun. Auf Wiedersehen, Herr Petermann, aus Wiedersehen!«


  Und eilig schritt er nach den letzten Worten davon. Der Holzhändler wußte nicht, was er aus dem seltsam aufgeregten und unsteten Menschen machen sollte; sein ganzes Benehmen kam ihm fahrig und unheimlich vor. Aber wer kann in die Tiefen der Seele blicken; er hatte mit bestem Willen das Seinige getan, um einen Unglücklichen zu retten. Das übrige mußte er nun der Zeit überlassen.


  Halb unwillig über sein übereiltes und deshalb abgelehntes Anerbieten machte sich der alte Holzhändler wieder auf den Heimweg in die Stadt.


  Unterwegs – dort, wo ein Seitenweg zur Abdeckerei abbiegt, wo auch der Scharfrichter wohnt, begegnete der Holzhändler dem alten Herrn von Ravensbeck, der auf seinem eisengrauen Schimmel aus der Stadt zurückkam.


  Herr Petermann grüßte, aber der alte Herr, der ihn als langjährigen Geschäftsfreund kannte, schien heute keine Notiz von ihm zu nehmen, sondern wandte sein Gesicht von ihm ab und spornte sein Roß zu größerer Eile.


  Es sollte das letzte Mal sein, daß der Holzhändler den alten Herrn auf dieser Welt gesehen hatte. Dienstleute haben später erzählt, daß Herr Erdmann-Ravensbeck am Nachmittag wirklich wieder auf dem Schlosse angekommen sei und mehrere Stunden auf seinem Zimmer sich zu tun gemacht habe. Gegen Abend habe er befohlen, ihm ein Nachtessen aufzutragen. Fräulein Gertrud habe es ihm hineingeschickt. Gleich darauf sei der alte Herr mit einer Büchse über der Schulter ausgegangen, und zwar nach dem Walde zu. Es war eine dunkle, stürmische Nacht, und einige wollten behaupten, daß Herr Wolfram Mark ihm in den Wald nachgegangen sei, sowie daß der junge Mann stundenlang zuvor in dem Schlosse verweilt habe. Die genaue Geschichte aller Vorgänge an jenem verhängnisvollen Tage erschien von Anfang an dunkel, verworren und widerspruchsvoll, und ihr Zusammenhang sollte erst allmählich aufgehellt werden.


  Als Resultat über blieb, daß Herr Erdmann-Ravensbeck seit jenem Abend nicht wieder nach Hause gekommen, und daß jede leiseste Spur seines Verbleibens in rätselhafter Weise verloren war.


  Einige Tage wartete man, in der Hoffnung, daß der Verschollene von selbst wieder auftauchen werde. Man wußte, daß es seine Gewohnheit war, allein zu Fuß oder zu Pferde tagelang die Wälder und Berge zu durchstreifen, und man war an solche unregelmäßige Lebensweise schon seit geraumer Zeit gewöhnt.


  Endlich, nach Verfluß von beinahe einer Woche, hielten es die Nachbarn des Herrenhauses doch für ihre Pflicht, Anzeige zu machen; als sie aber zur Ortspolizei kamen, fanden sie bereits Fräulein Gertrud anwesend, welche aus eigenem Antriebe in gleicher Absicht gekommen war, um von dem Verschwinden des alten Herrn Anzeige zu machen und die Hilfe der Gendarmerie zur Auffindung des Verschollenen, vielleicht Verunglückten, in Anspruch zu nehmen.


  *  *  *


  II.


  Man kann nicht behaupten, daß das Verschwinden des alten Herrn gleich anfangs besonderes Aufsehen erregte. Man hatte ihm bei seinem wüsten Lebenswandel längst ein unglückliches Ende vorausgesagt. Jene Nacht war, wie angegeben, stürmisch gewesen, und der Reichtum von zahlreichen Wasserarmen im unwegsamen Walde ließ sein Verunglücken als sehr denkbar erscheinen. Wie leicht war es möglich, daß der alte Herr, wie so manchmal, in berauschtem Zustande von der kleinen Kneipe in Habichtshausen jenseits des Waldes, wo ein Schlupfwinkel von allerlei landfahrendem Gesindel war, heimgekehrt und auf einem der zahlreichen Stege und Brücken das Gleichgewicht verloren hatte. Ebenso denkbar war, daß einer oder mehrere von jenem Gesindel sich die Einsamkeit zunutze gemacht hatten, zumal der alte Herr eine bedeutende Geldsumme bei sich getragen haben mußte, wie aus verschiedenen Umständen später hervorging.


  Nur das eine war und blieb verdächtig, daß auch nicht die geringste Spur des Verschwundenen aufzufinden war. Wie in ähnlichen solchen Fällen geschah von seiten der Landpolizei alles Erdenkliche. Fräulein Gertrud drang wie wir wissen, bei der Gendarmerie auf sorgfältigste Nachforschung und setzte eine bedeutende Summe als Belohnung für den Nachweis des Verschwundenen aus.


  Man suchte am Stromufer, man leitete die Kanäle ab, man verhörte die Wirte der ganzen Umgegend, es wollte sich nichts ergeben, außer daß es wahrscheinlich blieb, daß der alte Herr wirklich in Habichtshausen gewesen sei; doch waren die Angaben darüber nur unvollständig und unbestimmt.


  So gingen mehrere Wochen hin. Man bedauerte den Verunglückten und gönnte zugleich seiner Tochter die erfreuliche Fügung, so von dem Tyrannen befreit worden zu sein. Endlich sprach man nicht mehr von ihm, und die Sache schien bereits in Vergessenheit zu geraten. Daß das gnädige Fräulein, wie ihr zukünftiger Erwählter, durch den unerwarteten Zwischenfall aller Verlegenheiten enthoben wurden, darin fand merkwürdigerweise niemand etwas Auffälliges, und auch nicht eine Stimme wagte einen Verdacht zu äußern. Ein fremder Gendarm, der in Gegenwart mehrerer Bauern sich eine derartige Bemerkung zu erlauben wagte, ward augenblicklich überschrieen und sogar mit Tätlichkeiten bedroht. Fräulein Gertrud war und blieb der angebetete Engel des Dorfes, verehrt von den Armen wie von den Reichen, und was Herrn Mark betraf, so hatte früher schon sein würdiges, männliches Benehmen ihm alle Herzen gewonnen. Man gönnte ihm die Gunst des Fräuleins und fand eine Genugtuung darin, daß ein Mann aus dem Volke die schöne, reiche Erbtochter heimführen sollte.


  Damit im Einklang stand auch das jetzige Benehmen der beiden. Gertrud war im Anfang wie aufgelöst von Jammer und Schmerz; sie ging in tiefster Trauer, und zwar nur zur Kirche, sonst ließ sie sich nirgends blicken. Herr Wolfram Mark war endlich wieder auf das Rittergut gezogen und hatte die verwaiste Wirtschaft mit unbeschränkter Vollmacht übernommen. Allerdings war dieser Schritt nicht ganz unmittelbar geschehen, und auch jetzt behielt Wolfram seine Wohnung, nach wie vor, außerhalb des Herrenhauses, bei einem alten Krämer. Im übrigen war er noch verschlossener und einsilbiger als früher und mied die Menschen in auffallender Weise.


  In der ersten Zeit, das heißt einige Tage nach dem Vorfall, war Wolfram Mark plötzlich bei dem Holzhändler erschienen und hatte ihm erklärt, daß er jetzt die angebotene Stelle bei ihm annehmen wolle.


  Auf die Bemerkung des Alten, daß er dies jetzt wohl nicht mehr nötig habe, denn ein Hindernis seines Glückes bestehe nun nicht mehr, war Herr Mark, wie es schien, in sichtliche Aufregung geraten. Er könne doch aus dem schweren Unglück nicht sein Glück machen, sagte er, ja, er gäbe Tausende darum, wenn das Unheil nicht passiert wäre, denn nun sei ihm das Fräulein für immer verloren.


  Alle Gegenreden des Holzhändlers schienen vergeblich. Wolfram Mark bestand auf seiner Absicht, bei ihm einzutreten, und blieb in der Tat einige Wochen bei dem Holzhändler, der ihn wirklich lieb gewann und mit seinen Leistungen völlig zufrieden war. Endlich kam Fräulein Gertrud selbst in die Stadt und verlangte Wolfram zu sprechen.


  Der Holzhändler ahnte wohl, welche dringende Gründe das arme Mädchen hatte und ließ beide zur Unterredung allein. Was damals zwischen dem Paare verhandelt worden, ist lange ein Geheimnis für jedermann geblieben, aber den Tag darauf verließ Wolfram die Stadt, um wieder nach Schwelmroda zu ziehen und die Verwaltung des Rittergutes zu übernehmen.


  Etwas klarer wurde dieser Schritt etwa vier Monate nach dem Vorfalle, und um diese Zeit wurde abermals die allgemeine Aufmerksamkeit auf die Bewohner des Rabenschlosses gelenkt. Es war die Zeit nämlich gekommen, wo die Verbindung von Gertrud und Wolfram zur Notwendigkeit wurde. Als beide bei dem alten Pfarrer des Ortes erschienen, um ihr Aufgebot zu bestellen, machte der alte freundliche Herr zwar keine Umstände, aber er fragte nach dem Consens des Vaters des Fräuleins. Da dieser verschollen, müßte er wenigstens gerichtlich für tot erklärt werden.


  Nun begannen die Nachforschungen von neuem. In der Zeitung erschien ein öffentlicher Aufruf an den Verschollenen, Nachricht von seinem Aufenthalt zu geben, widrigenfalls er nach Ablauf einer gewissen Frist als tot erklärt sein, erst dann habe die Tochter vollen freien Willen.


  Diese Proklamation erregte die Aufmerksamkeit der ganzen Umgegend, und namentlich auch der Adelsfamilien, mehr als alles frühere, zumal man den Grund und den Zweck derselben, das heißt die bevorstehende Vermählung des Fräuleins mit ihrem ersten Verwalter erfuhr. Wie bekannt, fand sich unter jenen Familien mancher abgewiesene Freier Gertruds; und es sollte sich bestätigen, daß gerade aus diesem Kreise eines Tages ein anonymer Brief bei Gericht einlief, und zwar mit der Anfrage, ob man schon auf dem Rittergute selbst Nachsuchung gehalten habe? Wenn ein Verbrechen möglich, so sei es unumgänglich, daß man auch die nächste Nähe erforsche.


  Dieser heimtückische Streich eines abgewiesenen Nebenbuhlers – man nannte sofort den Namen des Herrn von Conring, desselben, der jenen Auftritt mit Herrn Erdmann-Ravensbeck im Walde gehabt – sollte übrigens eine ganz andere Wirkung haben und gerade das herbeiführen, was er verhindern wollte.


  Infolge jener Denunziation erschienen eines Morgens Gerichtspersonen aus dem Schlosse selbst, und diesmal unter großem Zulauf des Volkes, welches nichts weniger als eine Verhaftung des Paares befürchtete und deshalb eine drohende Haltung einnahm. So groß war das Ansehen des Fräuleins, daß der geringste scheinbare Angriff auf sie die ganze Bevölkerung des Ortes in Empörung und Aufruhr versetzte.


  Gertrud erschrak bis zum Tode, als sie von dem Auftrag der Gerichtskommission und der bevorstehenden Haussuchung erfuhr. Indes erholte sie sich sofort und empfing die Herren in würdevoller, stolzer Haltung, ja sie schritt denselben in alle Räume des Schlosses voran, welches sie völlig zur Verfügung der Kommission stellte. Einige laute Bemerkungen des Unwillens von seiten des Gesindes verwies sie mit Ernst und Strenge und befahl, dem Kommissär alle Schlüssel auszuliefern.


  Wolfram Mark, welcher herbeigerufen worden war, wurde inzwischen von Polizeidienern beobachtet und zur Begleitung auf den Kreuz- und Querzügen der Kommission aufgefordert. Sein Benehmen war gedrückt und verschlossen, aber fest und fern von jeder Unruhe. Zuweilen ruhte sein Auge mit dem Ausdruck von Sorge, Mitleid und Angst auf der Gestalt der Geliebten. Dann war er wieder geschäftig und hastig, alle möglicherweise übersehenen Örtlichkeiten und Räume anzugeben, als läge ihm selbst daran, daß die Untersuchung so vollständig als möglich durchgeführt werden möge. Er machte auf die Räume und Bodenräume, auf Ställe und Scheunen aufmerksam und schien zuletzt selbst zum Führer der Kommission geworden zu sein. Die Untersuchung dauerte einen vollen Tag.


  Man grub in den Kellern, man untersuchte die Fässer, man prüfte verschiedene neugegrabene Stellen im Garten wie im Park, man pumpte den Brunnen aus und leuchtete mit Fackeln hinunter, man untersuchte die sämtlichen Wandschränke, Vorratskammern, Schlafzimmer und Garderoben. Man konstatierte noch einmal die Ereignisse jenes Unglückstages bis in das kleinste Detail, und zum Schluß ging man auch die Hauptbücher der Gutsverwaltung durch.


  Dabei bestätigte sich, daß, worauf übrigens Gertrud zuvor schon aufmerksam gemacht hatte, eine Summe von sechshundert Talern fehlte, die am Tage vor jenem Unglücksfall für Korn eingegangen waren. Außerdem fehlte eine beträchtliche Reihe von Wertpapieren, und es schien wahrscheinlich, daß Herr Erdmann-Ravensbeck nur deshalb noch einmal in die Stadt geritten war, um diese Papiere umzusetzen. Ein bestimmter Aufschluß konnte darüber nicht gegeben werden, ebensowenig, ob er jene Papiere, sowie jene Summe etwa in der Stadt deponiert habe.


  Im übrigen befand sich alles in musterhafter Ordnung, selbst die Garderobe des Verschollenen fand sich bis auf die Kleidungsstücke, die er an jenem Tage getragen, komplett vor. Der Verdacht, daß auf dem Gute selbst ein Einbruch stattgehabt haben könne, wobei jene Summen und Papiere abhanden gekommen, fand keinerlei Anhaltspunkte, aber auch die Vermutung, daß der alte Herr gerade dadurch, daß er jene bedeutende Wertsumme bei sich getragen, das Opfer eines Raubes geworden sein könne, erwies sich als unhaltbar, denn zu welchem erdenkbaren Zwecke sollte der alte Herr auf seinem Ausflug in den Wald eine so bedeutende Summe mitgenommen haben?


  Alles zusammengefaßt war das Resultat gleich Null. Der Eifer der Kommission wie der Gendarmen erlahmte plötzlich, und die anfängliche Absicht, die beiden Verdächtigen, sowohl die Tochter als Herrn Wolfram Mark, dennoch zu verhaften, scheiterte an der drohenden Haltung des Volkes, welches die Tore des Hofes belagert hielt, und die Wächter der Justiz mit Verhöhnung und Schimpfreden, ja mit Insulten empfing, sobald sie sich blicken ließen, so daß die bedrängte Kommission schließlich keinen Ausweg sah, als in einem geschlossenen Wagen und mit gestrecktem Trabe durch die Menge zu brechen und ihr Heil in der Flucht zu suchen.


  Der erste Sturm war also glücklich abgeschlagen und nach keiner Seite hin von Entscheidung. Desto entscheidender aber waren die Folgen dieses Tages für Gertrud und Wolfram.


  Mühsam hatte die Herrin des Schlosses Ravensbeck ihre Fassung gegen die heilige Hermandad behauptet und nicht einen Augenblick ihrer Würde etwas vergeben. Nachdem aber der Sieg errungen, traten die Folgen der Aufregung und niedergehaltenen Empörung hervor. Gertrud erkrankte in der folgenden Nacht, und bevor der Morgen herankam, war sie von einem Knaben entbunden. Wir übergehen die Szenen der Überraschung und Verwirrung, die dies unerwartete Ereignis, das nicht verschwiegen werden konnte, unter den Dienstleuten des Schlosses hervorrief.


  Der bedenkliche Zustand der Leidenden machte schnelle Hilfe notwendig, aber sowohl die »weise Frau« des Ortes wie der Landarzt wußten keinen Rat; im Gegenteil machten sie gegen Wolfram die bedenklichsten Mienen und sagten ihm, er möge sich auf alles gefaßt machen, das Kind könnte davonkommen, aber die Mutter sei verloren.


  Aufschreiend vor Schmerz stürzte Wolfram in das Zimmer zurück und umschlang Gertrud, als könne er die Dahinscheidende mit Gewalt in diesem Leben zurückhalten.


  Gertrud lächelte über das Übermaß von Furcht und sagte – die »weise Frau« des Ortes, welche anwesend war, hat es später erzählt:


  »Rege mich nicht unnötig auf, Wolfram. Der liebe Gott wird es schon wissen, warum er es so mit uns macht und mich vielleicht vor der Zeit zu sich ruft. Ich büße meine Sünden damit, aber leid tut es mir um dich und um unser Kind.« Dann hielt sie erschöpft inne und begann erst nach einer langen Weile wieder mit schwacher Stimme:


  »Ich bitte dich, schicke die Leute hinaus. Ich habe dich noch etwas zu fragen, ehe ich vor Gott stehen werde.«


  Die »weise Frau« verließ auf diesen Wink das Zimmer, es wurde ihr unheimlich, wie sie später erzählte; zwar strengte sie sich an, draußen an der Tür etwas zu hören, aber es war unmöglich, die beiden sprachen zu leise und zu rasch. Endlich nach Verlauf einer halben Stunde trat sie wieder herein und war erstaunt über die Gruppe, welche sich ihr bot.


  Gertrud, obschon mit verweinten Augen, saß wie verklärt im Bette, umschlungen von ihrem Geliebten und im Arm das schlummernde Kind. Auf einmal richtete sie ihr glänzendes Auge empor zu ihm.


  »Laß uns nun auch noch an das kleine unschuldige Ding denken. Ich darf nicht so von dir gehen, so nicht. Du kennst meinen Wunsch, laß dem Kinde seinen ehrlichen Namen.«


  Wolfram verstand ihre Bitte, erhob sich und ging. Gertrud aber ließ sich im Bett bräutlich wie zur Hochzeit schmücken. Ihre Blässe und ihre weihevolle Stimmung gaben ihr gleichsam ein überirdisches Aussehen.


  Nach einer halben Stunde kam Wolfram zurück in Begleitung des alten Pfarrherrn, des Küsters, der ein Kruzifix trug, nebst einigen anderen Personen, welche offenbar noch nicht wußten, zu welcher Handlung sie beigezogen werden sollten.


  So wurden Gertrud und Wolfram getraut. Der alte Pfarrherr machte die Sache kurz und bündig, und doch nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit und Herzenswärme. Mit lauter Stimme sprach er die vorgeschriebenen Formeln und segnete nach vollzogener Trauung die Neuvermählten. Zeugen dieses Aktes waren außer dem Landarzt und der »weisen Frau« nur der Wirt vom Gasthaus an der Landstraße und außerdem die Dienstleute, denen die Türen geöffnet wurden.


  Vor dem Schluchzen dieser Leute konnte man die Worte des Geistlichen fast nicht verstehen. Kaum zehn Minuten dauerte die ganze Zeremonie, welche im Fall des Ablebens Gertruds Wolfram zum Herrn des schönen Rittergutes machen sollte. Mit leise scheltenden Worten vertrieb jetzt der Landarzt die weinenden Dienstleute, welche nicht anders glaubten, als daß das letzte Stündlein ihrer geliebten Herrin bereits gekommen sei.


  Gertrud sank nach dieser letzten Erregung zurück und fiel in einen tiefen, ohnmachtähnlichen Schlaf. Wolfram aber begleitete den Pfarrer und die Zeugen hinaus bis vor das Tor des Gutes, dann bis aus die Landstraße, um dort noch einen unerwarteten Eindruck zu haben.


  Dicht neben dem Garten des Gasthauses, an derselben Stelle, wo der Holzhändler dem hoffnungslosen, weggejagten Verwalter damals seine edelmütigen Vorschläge gemacht hatte, hielt jetzt Herr von Conring zu Pferde und sprach mit einigen Bauern, welche abwechselnd auf seine Fragen antworteten. Der vornehme Herr schien wie aus Zufall des Weges gekommen; aber seine Fragen, was es denn eigentlich gestern und heute im Orte gegeben habe, verrieten den Späher, der sich über den Erfolg seines Bubenstückes unterrichten wollte.


  Die unerwartetste Antwort gab ihm jetzt der Landarzt, welcher mit dem Wirt und Wolfram Mark unvermerkt herangekommen war und dem neugierigen Kavalier von der soeben stattgehabten Vermählung Gertruds Kenntnis gab.


  Mit einem Fluch auf den Lippen und mit dem widerwilligen, höhnischen Wort: »Meinen Respekt zu vermelden!« gab der Baron seinem Gaul die Sporen und sprengte davon, als wenn der böse Feind auf seinen Fersen wäre.


  Der Edle hatte sich jetzt unzweideutig verraten, und gerade das, was er verhindern wollte, war verwirklicht worden.


  Auch das Schlimmste, was noch zu befürchten war, verlief anders.


  Das Kind zwar starb schon in der folgenden Nacht, nachdem es kaum gelebt hatte; aber Gertrud erwachte erst am Abend des andern Tages aus ihrem tiefen, totenähnlichen Schlafe. Statt zu sterben erholte sie sich langsam, und schon nach einigen Monaten war sie außer aller Gefahr. Wolfram wich nicht von ihrem Bette und pflegte die Genesende Tag und Nacht. Den Landarzt hatte man schon nach einigen Tagen abgedankt, als man sah, daß die Natur selbst ihr Heilamt so energisch übernommen und mit den ersten schönen Frühlingstagen führte Wolfram seine junge Frau hinunter in den Garten, wo die Veranda wie die große Laube festlich zu ihrem Empfange geschmückt waren. Der alte Pfarrer, wie der Wirt von der Landstraße und der Holzhändler aus der Hauptstadt hatten sich zu diesem Feste als Gäste einfinden müssen.


  Gertrud war heut schöner und blühender als je, selbst der leise Zug von Schwermut und Trauer, der über die einst so Eigenwillige und Unlenksame ausgegossen schien, gab ihr einen unsagbaren Zauber holdseliger Weiblichkeit und rührender Hilflosigkeit.


  Von diesem Tage an schien ein neuer Lenz des Glückes für das junge Paar aufzublühen, und wenn sie es auch nicht für notwendig hielten, die früheren Verbindungen mit den Gutsnachbarn und dem Adel der Umgebung wieder anzuknüpfen, so entschädigte sie reichlich ein behagliches Stilleben und die abgöttische Verehrung ihrer Untergebenen.


  Man konnte eigentlich nicht sagen, daß der Adel der Umgebung sich gegen die neue Herrschaft des Schlosses Ravensbeck abschloß. Zufällige Berührungen und Besuche wurden auf das Zuvorkommendste erwidert, wenn auch ein guter Teil Neugier dabei im Spiele war. Aber Gertrud wie Wolfram hielten sich selbst zurück, und ihr Umgang bestand zuletzt ausschließlich aus der Pfarrerfamilie und einigen Beamten von Schwelmroda, unter denen der Oberamtmann und der Steuereinnehmer an der Spitze standen. Auch der Forstmeister von Habichtshausen sprach zuweilen ein, kurz, die Familie des Herrenhauses war ganz bürgerlich geworden; und daß Herr Mark der Erste war, der nicht den Namen derer von Ravensbeck annahm, gefiel allgemein. Glücklicherweise war auch in den Regierungskrisen ein momentaner Umschwung eingetreten, so daß man nicht mehr so streng auf der Erfüllung jener Formalität bestand, wie früher.


  So verflossen beinahe zwei Jahre in völlig wolkenlosem Glück, und wenn man von einer gewissen Stille, Gemessenheit und Sparsamkeit auf dem Rittergute absah, so hätte kein Mensch aus Erden eine Veränderung gegen früher wahrnehmen können.


  Hörte man freilich die Stimmen in der vornehmen Gesellschaft der Umgegend, so war es unmöglich, in dem Gezisch der bösen Zungen nicht ein gewisses System zu erkennen; doch hatte diese Bosheit keinen andern Grund als den der Rache gegen die freiwillige Abschließung und Zurückhaltung der Gutsherrschaft. Die Gesellschaft duldet es nicht, daß man sie verachtet, und wer ihr nicht die gebührenden Ehren erweist, wird bald zur Eule, um welche die andern Vögel mit herausforderndem Lärm und Gekrächz fliegen. Da das eheliche Leben der Glücklichen keinen Stoff zu übler Nachrede bot, so kam man beharrlich auf die Vorgeschichte zurück, und da niemand widersprach, bildeten sich allmählich gewisse Sagen und Legenden als fester Kern der sogenannten öffentlichen Meinung aus.


  Die einen fanden, das Rabenschloß sei ein unheimlicher; wüster Bau, und verglichen es mit dem fluchbeladenen Königsschloß irgendeiner Tragödie oder romantischen Ballade. – Herr Mark, hieß es, vermeide durch den Wald zu reiten, und daß er mit allen möglichen Mitteln sich seiner Pflicht entzogen, nämlich die Stelle eines Geschworenen in der Hauptstadt einzunehmen, habe offenbar keinen anderen Grund, als daß er überhaupt nicht gern an die Justiz erinnert sein wolle. Andere wollten wissen, und namentlich nahmen sich geistreiche Damen des Gerüchts an, daß Frau Gertrud als »Lady Macbeth« bei Nacht umgehe und unheimliche Szenen aufführe, wogegen andere wieder behaupteten, daß sie aus Verzweiflung und Gewissensangst zu einer fanatischen Frömmlerin geworden sei, was sich dadurch zu bestätigen schien, daß Frau Gertrud stets in Trauer gekleidet war und jeden Gottesdienst mit peinlicher Regelmäßigkeit besuchte.


  Allmählich begannen solche Gerüchte ihren Einfluß im öffentlichen Verkehr zu zeigen, und Herr Mark mußte die Beobachtung machen, daß man ihm wie seiner Frau bei Erntefesten auswich. Bei landwirtschaftlichen Ausstellungen, wie auf dem Wollmarkt in der Hauptstadt schien man ihn nicht zu kennen. Das gleiche geschah auf dem großen Pferdemarkt in einer nahen Landstadt, wo es ihm zuerst begegnete, daß man aufstand, als er an einem Tische Platz nahm, und seinen Gruß völlig unbeachtet ließ. Bei den Landwehrübungen, die im Herbste stattfanden, brachte man die Fahne des Bataillons nicht wie früher im Schlosse Ravensbeck ein, sondern anderswo; infolge davon unterblieb auch die Einladung und Bewirtung der Offiziere, sowie die Serenade, die man früher dem Schloßherrn gebracht hatte.


  Nun, dieses sonderbare Benehmen, welches ihn wie einen Verpesteten ächtete, schien Wolfram Mark anfangs leicht zu verschmerzen, da er darin mehr die Wirkung junkerlichen Hochmuts gegen seinen bürgerlichen Stand als irgend eines geheimnisvollen Verdachts sah. Infolge davon zog er sich aus Stolz noch mehr zurück und ließ seine Geschäfte lieber durch andere besorgen, als sich der Gefahr solcher unangenehmen Berührungen auszusetzen. Als dies jedoch nichts half und anonyme Winke ihn über die wahren Gründe jener sozialen Mißhandlung nicht mehr in Zweifel ließen, beschloß er das umgekehrte Verfahren einzuschlagen und sich so oft als möglich öffentlich zu zeigen.


  Auf dem Wollmarkt wie auf dem Pferdemarkt trat er mit Ostentation auf. Beim Schwurgericht in der Hauptstadt nahm er seine Stelle ein und setzte es durch, zum Obmann gewählt zu werden; ebenso trat er bei den Landtagswahlen als Bezirksvorstand in den Vordergrund und ließ keine Gelegenheit vorübergehen, um der öffentlichen Meinung eine freie Stirn zu zeigen und jenen geheimen Gerüchten zu trotzen. Zuweilen sogar übertrieb er diese Absicht, suchte Versammlungen auf, wo er gewiß sein konnte, den Adel der Umgegend zu treffen. Dann schlug er einen herausfordernden kühnen Ton an, behandelte seine Gegner mit bürgerlicher Verachtung und brüskem Hohn; und wenn er es durchsetzen konnte, auch seine Frau trotz ihres Widerwillens zu solchen öffentlichen Versammlungen zu ziehen, so hielt er seinen Triumph für vollständig.


  Wunderbar war es, daß Wolfram Mark bei dieser gefährlichen Opposition nicht sofort in die bedenklichsten Konflikte geriet. Im Gegenteil schien es, als ob man seinem Mute Anerkennung zolle und seine Energie fürchte. Außerdem übte die Zeit ihr Recht, und es waren, wie gesagt, beinahe zwei Jahre seit jenem Vorfall vergangen, der jetzt völlig in Vergessenheit geraten zu sein schien, als plötzlich ein neues Ereignis abermals alle Zungen entfesselte und auf eine drohende Entscheidung hintrieb. In Wirklichkeit war dieser neue Vorfall nur eine Nachwirkung jener nur scheinbar zur Ruhe gebrachten und überwundenen Macht der bösen Zungen, die bis jetzt zwar geschwiegen, aber nur auf einen Stoff gewartet hatten, um ihre Revanche zu nehmen.


  In Habichtshausen nämlich war eine wandernde Schauspielertruppe eingetroffen und kündigte eine Reihe von Vorstellungen an. Da Wolfram und Gertrud bei der rauhen Witterung des März seit letzter Zeit wenig Zerstreuung hatten, folgten sie der Einladung des Forstmeisters von Habichtshausen, welcher von diesen Vorstellungen Wunderdinge erzählte, um so lieber, als auch der Oberamtmann, der Steuereinnehmer und einige andere Familien aus Schwelmroda sich der Partie anschlossen.


  Die Vorstellungen der wandernden Truppe, welche mit Einschluß des Direktors aus sieben Köpfen bestand, sollten im Saale des »Wilden Mannes« stattfinden, des einzigen anständigen Gasthauses von Habichtshausen, das, wie wir wissen, außerdem noch mancherlei Spelunken zählte. Als Stück war eine »schöne Rosamunde« angekündigt.


  Man fuhr im offenen Wagen durch den Wald nach Habichtshausen, und eine Anzahl Neugieriger folgte zu Fuß nach. Wie auf Verabredung waren eine beträchtliche Anzahl von adligen Familien aus der Umgegend erschienen, weniger aus Interesse an der zweifelhaften Kunst, als aus Neugier oder aus einem andern, noch verschwiegenen Grunde.


  Als Wolfram Mark mit Frau Gertrud eintrat, erhob sich ein allgemeines Flüstern des Staunens. Er aber schritt mit erhobener Stirn durch die Reihen und nahm auf der ersten Bank in einer Art improvisierten Loge Platz, wo ihn alle sehen konnten.


  Das alte Stück gehörte zu den stelzenhaften Tragödien aus der Zopfzeit, wo teils noch die Lohensteinschen Dramen, teils wunderliche Nachbildungen der englischen Tragödie in Flor waren. Es war indes nicht etwa die Geschichte des Longobardenkönigs Alboin, der den Vater der schönen Rosamunde erschlagen und die Tochter zwingt, aus dem Schädel des im Kampfe Gefallenen zu trinken. Der unbekannte Verfasser hatte sich vielmehr einen erfundenen Stoff zurechtgemacht.


  Die Hauptfiguren sind ein ungarisches Magnatenpaar, welches durch eine schwere Schuld aneinander gekettet ist, denn der Vater der Gräfin ist auf geheimnisvolle Weise ermordet gefunden worden. Gräfin Ilona, die moderne Rosamunde, kommt allmählich dahinter, daß ihr eigener Gatte der Schuldige ist. Ihre Vorwürfe aber werden von dem Grafen zurückgewiesen, der sie selbst im Verdacht der Tat hat. Beide Gatten beginnen sich gegenseitig zu fürchten und zu beobachten. Um Gräfin Ilona bewirbt sich gleichzeitig ein fremder Abenteurer, der den Bruch zwischen den Gatten zu benutzen sucht. Um seiner Verführung noch mehr Nachdruck zu geben, läßt er den Geist des Ermordeten – natürlich durch einen Helfershelfer des Komplotts dargestellt – auftreten, welcher den Grafen des Mordes beschuldigt und seine Tochter zur Rache auffordert. Gräfin Ilona willigt unter dem Eindruck dieser Schreckensszene in die Entführung, macht jedoch zur Bedingung daß er, der Verführer, die Vollstreckung der Rache übernehmen müsse. Das Ende des Schauerstücks selbst war ein wildes Durcheinander, denn fast sämtliche Personen blieben tot auf der Szene.


  Wer jemals solche herumziehenden Schauspieler, die Nachfolger von Meister Squenz und Genossen, gesehen, kennt auch den Eindruck, den die Leistungen derartiger »Meerschweinchen«, wie der Kunstausdruck für solche Truppe ist, zu machen pflegen. Das Charakteristische für das betreffende Stück war außerdem, daß fast sämtliche Rollen in Husarenkostüm gespielt wurden, entweder weil es das anständigste war, welches man besaß, oder weil man dies für das am meisten ungarische hielt.


  Der heitere Eindruck, den solche Travestien der hohen Kunst in der Regel erwecken, wollte sich übrigens diesmal nicht einstellen. Als im ersten Akt Gräfin Ilona ihren großen Monolog hielt, der mit den Worten schloß:


  
    »Hochheiliger Gott, wie schön ist deiner Erde Pracht,


    Doch kommt der Reue Graun zurück in jeder Nacht.


    Und träufelt Schlangengift in tiefe Seelenwunden,


    Daß ich mit einem Mörder mich verbunden –


    Mit einem Mörder – ach – verschwiegner Mondenschein,


    Du siehst die Tränen mein, die ganze Seelenpein!


    Was hab' ich doch getan, mich so zu ketten


    Auf Lebenszeit. Nichts kann mich mehr erretten.


    Erst blendete mich ganz verruchte Leidenschaft,


    Im Täter ehrt' ich blind verwegene Heldenkraft –


    Nun wacht die Reue auf und das Entsetzen,


    Und immer hör' ich schon das Richtbeil wetzen.


    Ich scheu' den hellen Tag. Verrat weht in der Luft –


    Ich scheu' die dunkle Nacht, wie eine große Gruft,


    Wo Geisterstimmen wie mit Sturmesheulen


    Um diese Säle wehn und hohen Säulen.


    Ich zittre vor der Hand, auf der das Blut noch glüht,


    Ich bebe vor dem Blick, der gleichwie Dolche sprüht.


    Mit Schrecken flieh' ich vor dem Gatten,


    Denn zwischen uns steht ein befleckter Schatten,


    Und seine Fackeln zeigen frei und frank


    Des Abgrunds Tiefe ganz, wo ich hinuntersank!«

  


  richteten sich die Augen der meisten Anwesenden auf die Loge, wo Wolfram mit seiner Gattin saß. Man bemerkte, daß Herr Mark in Unruhe geriet und rasch einige Worte zu Frau Gertrud sprach, die jedoch völlig unbeweglich und ruhig blieb. Als aber im dritten Akte der untergeschobene Geist des Ermordeten selbst auftrat, tönte plötzlich ein Schrei der Entrüstung. War es Zufall oder Absicht, die Gestalt des Geistes, die in einem großen ungarischen Schafpelz auftrat, sah flüchtig dem alten Erdmann-Ravensbeck ähnlich.


  Gertrud war in Ohnmacht gefallen und vom Stuhl herabgeglitten.


  Es gab im Zuhörerraum ein Durcheinander, welches jeder Beschreibung spottet. Man rief um Hilfe, man kletterte über die Bänke, man schrie und lachte, lärmte und tobte, und der Skandal wuchs in unerhörter Weise. Der Vorhang mußte fallen. –


  Als Wolfram, an allen Gliedern bebend, mit Hilfe seiner Schwelmroder Freunde die Ohnmächtige hinausschaffte, glaubte er in einem Winkel das spöttische Gesicht des Herrn von Conring zu sehen. Er meinte jetzt zu wissen, wem er diesen neuen Streich zu danken hatte. Mitten unter wüstem Gedränge und anzüglichen Redensarten ward die leblose junge Frau zum Wagen gebracht. Von dieser Stunde an war es mit dem wolkenlosen Glück im Herrenhause Ravensbeck zu Ende, und vor aller Augen trat mehr und mehr die Gewißheit zutage, daß hier ein schreckliches Geheimnis verborgen sein müsse. –


  Begreiflicherweise machte dieser Vorfall in Habichtshausen das größte Aufsehen in der ganzen Umgegend, und nicht bloß in den Palästen des Adels, sondern diesmal auch in den Hütten der Armen.


  Wolfram war einen Tag lang wie gelähmt, dann aber packte ihn ein namenloser Grimm, ein heiliger Zorn, der es ihm als Pflicht vorschrieb, diese Schmach nicht ohne weiteres über sich ergehen zu lassen. Leider solle der Ärmste die seltsamsten Erfahrungen machen. Zuerst eilte er zu seinem Freunde, dem Oberamtmann, und verlangte eine strenge Untersuchung dieses ehrenrührigen Angriffs, aber der alte Freund war merkwürdig kühl und riet ihm, die Sache auf sich beruhen zu lassen, um nicht noch mehr Staub aufzuwerfen.


  Nun beschloß er, sich selbst Licht und Recht zu verschaffen, und ritt nach Habichtshausen hinüber, um den Direktor der Schauspielertruppe aufzusuchen und von diesem Bestrafung des Schuldigen zu verlangen. – Aber er kam um einen Tag zu spät. Don den sieben Mitgliedern waren fünf bereits und unter ihnen der Direktor in der verflossenen Nacht abgereist, die übrigen zwei waren im Begriff, die sämtlichen Effekten der Gesellschaft einzupacken, und machten dabei noch höhnische Mienen, als sie das Verlangen Wolframs vernahmen.


  Jetzt blieb ihm nichts übrig, als an Herrn von Conring zu schreiben und von ihm eine Erklärung seines auffallenden Benehmens zu fordern, eventuell ihn zur Rechenschaft mit der Waffe in der Hand zu ziehen. Aber Herr von Conring zog es vor, ihn überhaupt gar keiner Antwort zu würdigen, dagegen präsentierte er jenen Brief in den vornehmsten Kreisen, teils als Kuriosum, teils als Dokument eines schuldbeladenen Gewissens.


  Von dieser Zeit an begann für Wolfram und Gertrud ein leidvolles, dornenreiches Leben. Mit dem Trotze des Gutsherrn, der der Welt die Stirn geboten und das Licht der Sonne gesucht hatte, war es jetzt für immer vorbei. Er ließ sich nirgends mehr sehen und brach mit seinen ältesten Freunden, wenn er überhaupt deren gehabt hatte. – Eine Unmasse unheimlicher Gerüchte tauchte jetzt wieder auf, wuchernd wie ein giftiges Unkraut, und hielt die ganze Umgegend in Atem.


  Die Dienstboten blieben jetzt nicht lange mehr auf dem Rittergut, sondern wechselten in rascher Folge, und jedes von den Entlassenen und Weggejagten wußte neue und auffallende Dinge zu erzählen.


  Was außerdem der Nachtwächter, die alte Nähterin, die bisweilen auf dem Schlosse arbeitete, der Gemeindeschäfer und der Kuhhirt, sowie zahlreiche frühere Dienstboten flüsterten, das ging auf wie ein weiter Rauch, der die Gegend erfüllte und der auf einen bösen, unlöschbaren Brand deutete.


  So wurde laut, daß die beiden Eheleute nicht mehr zusammen lebten, und zwar schon seit längerer Zeit. Gertrud hatte den linken Flügel des Schlosses, der Herr dagegen die Oberstuben im Mittelbau bezogen. Eine Zeitlang speisten sie noch zusammen, aber Herr Mark berührte die Schüsseln nicht und aß zuletzt gewöhnlich außer dem Hause. Frau Gertrud, hieß es, werde häufig von Krämpfen befallen und hüte oft tagelang das Bett. Die Seltenen, welche vorgelassen wurden, trafen sie mit verweinten Augen. Und wie sollte man es sich erklären, daß sie nie anders als bei verriegelten Türen schlief. Der Schmied im Orte hatte es selbst erzählt, daß er zwei große Eisenstangen habe machen müssen, die eine vor den Schreibsekretär der gnädigen Frau, die andere vor ihr Schlafzimmer. Eine Magd, die zuletzt als Stubenmädchen auf dem Schlosse gedient hatte, erzählte, daß Frau Gertrud das Kassenwesen wieder ganz in ihre Hand genommen habe; und daß alle Zahlungen von seiten der Pächter, Handelsleute, Vieh-, Korn- und Holzhändler direkt in ihre Hand gingen, war bekannt.


  Dazu kamen kleine charakteristische Züge, die an sich unbedeutend, doch mächtig auf die Phantasie derer wirkten, die etwas daraus zu machen wußten.


  So war das lebensgroße Porträt des alten Herrn Erdmann-Ravensbeck, welches im großen Saale hing und feit fernem Verschwinden mit Flor bedeckt war, jetzt von seiner Stelle verschwunden; und wie es hieß, sei es auf den obersten Speicher gebracht worden, weil es durch einen Hieb oder Schnitt zerstört worden sei. Die Störche, welche seit undenklichen Jahren immer auf dem Herrenhause genistet, hatten sich in diesem Frühjahr nicht wieder eingestellt, sondern waren weitergezogen; selbst die Bettler und Landstreicher mieden jetzt die gastliche Tür, wo sie sonst ein reiches Almosen empfangen hatten. Früher war die Gutsherrschaft fleißig in der Kirche erschienen; seit jenem Vorfall nicht mehr, und der geschäftige Mund der Leute machte sofort daraus eine Geschichte zurecht. In der Osterwoche nämlich war der alte Pfarrherr zufällig leidend, und ein anderer jüngerer Prediger aus einer benachbarten Gemeinde hatte für ihn vikariert. Dieser fremde Pfarrer aber habe, so hieß es, die Gutsherrschaft warnen lassen, nicht in der Kirche zu erscheinen, denn er werde ihnen das Sakrament des Abendmahls verweigern müssen. Aus Unwillen über eine solche Exkommunikation habe die Gutsherrschaft überhaupt die Kirche nicht wieder betreten. Was an diesem Gerücht wahr oder übertrieben war, ist nicht aufgehellt worden, doch gewann es dadurch noch eine besondere Färbung, daß einige wissen wollten, jener fremde Pfarrer habe sich in früheren Jahren selbst um die Hand des schönen Fräulein Gertrud beworben, sei aber abgewiesen worden.


  So viel jedoch war allen Augen klar, daß der Verkehr der Gutsherrschaft auch mit dem alten Ortspfarrer, ebenso wie mit dem Oberamtmann, vollständig aufgehört hatte. Frau Gertruds Antlitz war hart und bleich, ihre Gestalt zu einem wandelnden Schatten geworden. Was Wolfram betraf, so lag er den ganzen Tag auf dem Pferde und schien die wilden Sitten seiner Vorgänger anzunehmen. Er kümmerte sich nicht im mindesten mehr um die Verwaltung des Gutes, lebte draußen in Wald und Heide, in verrufenen Schenken, oder trieb sich in den Weinhäusern der Hauptstadt umher.


  Mit Recht sagte der alte Schäfer: »Sehet, die Zeit ist wieder erfüllt, wo auch Herr Mark wird zum Rabenspeck werden, das heißt, diesmal werden ihn die Raben wirklich fressen. Schade um den jungen Mann, er machte mir Freude und ließ sich brav an, aber den alten Fluch zu lösen, ist er doch zu schwach gewesen, nun schlingt er auch den hinunter.«


  Auf diese Weise erhielt der Adel der Umgebung täglich neue Geschichten. Es war offenbar, daß sich die beiden Gatten bis auf den Tod haßten und mieden; wollten doch mehrere entlassene Knechte schon längst von Zeit zu Zeit leidenschaftliche Auftritte zwischen den Eheleuten gehört haben. Die innere Ursache des Zerwürfnisses berührte niemand, aber die Mienen sagten, daß die Gedanken aller Welt in diesem Punkte einig waren.


  Auch das war jetzt nicht mehr auffallend, daß dieser Zustand wie eine verborgene Krankheit eigentlich schon Jahr und Tag vorhanden gewesen sei – aber der Vorfall in Habichtshausen hatte die Krisis zum Ausbruch gebracht, ohne daß jedoch damit der Justiz ein Anlaß geboten war, von neuem einzuschreiten. Dazu bedurfte es wohl noch einer neuen besonderen Veranlassung. So lagen die Dinge im Hochsommer des gewitterreichen Jahres 18 –, und wie ein Gewitter hing auch die Zukunft in tiefschwarzen Wolken über den Bewohnern des Herrenhauses. Jedermann fühlte, daß diese unerträgliche Schwüle nicht mehr lange dauern könne.


  Und plötzlich, obschon erwartet, dennoch in der Art, wie es geschah, unerwartet, sollte sich das Verhängnis entladen.


  *  *  *


  III.


  Der alte Pfarrer von Schwelmroda hatte oft mit seiner ehrsamen Hausfrau die wunderbaren Veränderungen besprochen, welche mit der Gutsherrschaft vorgegangen waren; jedoch geschah dies seinerseits in versöhnlichem, christlichem Sinne, und wenn ihm seine Hausehre allzu eifrig zutrug, was die Leute sagten und lästerten, so pflegte sie der würdige Seelsorger stets mit salbungsvollen Worten zur Ruhe zu verweisen.


  So war es eines Sonnabends nachmittags, als der greise Pfarrherr mit seiner Ehehälfte und den jüngsten Kindern in der schattigen Gartenlaube saß. Der alte Herr rauchte seine Pfeife, küßte seine Goldköpfchen und memorierte seine Predigt für den morgenden Tag. Die Frau Pfarrerin strickte, nachdem das Kaffeegeschirr auf die Seite geräumt war. Im Sonnenschein auf dem Mäuerchen schnurrte der alte Hauskater, und zu den Füßen des Tisches lag unbeweglich der treue Phylax, seines Zeichens ein lahmes Wachtelhündchen.


  Eben wieder hatte die Pfarrerin die Zustände im Rabenschloß besprochen und abermals einige Neuigkeiten berichtet, wie sie in der Leute Mund umliefen und die öffentliche Meinung immer mehr erhitzten.


  »Richtet nicht, so werdet ihr nicht gerichtet werden,« sprach der würdige Pfarrherr, »Gott allein prüft Herzen und Nieren. Wir sollen uns seine Allwissenheit nicht anmaßen. Ich halte die Ärmsten immer noch für schuldlos und kann ihr Los nur beklagen. Es ist ein Leidwesen, daß sie unser Haus so ängstlich meiden; ich möchte um alles in der Welt nicht, daß die Herrschaft meine, es werde hier lieblos über sie gesprochen, ich bitte dich deshalb, den Leuten dein Ohr zu verschließen und mich mit solchen Mitteilungen in Zukunft zu verschonen. Dauert übrigens die Entfremdung noch länger fort, so wird es meine Pflicht sein, die armen verirrten Schafe selbst aufzusuchen.«


  Nach diesen Worten war eine momentane Stille eingetreten. Plötzlich schlug das lahme Wachtelhündchen an und bellte heftig gegen die Gittertür des Gartens.


  »O Jesus, da kommt sie selbst! Deine Mühe kannst du dir sparen,« rief die Frau Pfarrerin mit unterdrückter Stimme – »aber ich kann sie nicht sehn noch sprechen – nicht um alles in der Welt!«


  Mit diesen Worten stand die Frau eilig auf und entwich mit den Kindern aus dem Garten; um der Verhaßten nicht zu begegnen, nahm sie ihren Weg durch einen anstoßenden Holzschuppen.


  Wirklich schritt in diesem Augenblick eine Dame in tiefer Trauer den kleinen, engen Weg herauf, der den Pfarrgarten von dem anstoßenden trennte, und trat eine Minute später durch die große Einfahrt in den Hof.


  Der Pfarrherr fühlte sich von diesem Besuche eigentümlich bewegt. Nur mit Mühe brachte er den noch immer bellenden Hund zur Ruhe und schritt der verehrten Gutsherrin entgegen.


  »Welch seltener Besuch, gnädige Frau.«


  »Ich muß Sie endlich sprechen, Herr Pfarrer, aber nicht hier. Bitte, führen Sie mich in Ihr Zimmer,« sagte Frau Gertrud, indem sie die dargebotene Hand des alten Pfarrers mit einer gewissen Hast ergriff und festhielt. Der Geistliche sah jetzt, welche zerstörenden Veränderungen die Erlebnisse der letzten Monate auf dem noch schönen, anmutigen Antlitz der einst Gefeierten angerichtet hatten.


  Erschüttert führte er die Dame in sein Studierzimmer, welches im Erdgeschoß des Pfarrhauses lag. Dort angekommen, ließ sich Gertrud, als wäre sie schwer ermüdet, auf einen der Ledersessel am Fenster nieder. Der Pfarrer fürchtete, es würde nun sofort ein Ausbruch des Seelenleidens folgen, und er gönnte dem gequälten Gemüt eine derartige Erleichterung; allein Frau Gertrud blieb ganz ruhig, ihr tränenloses Auge war mit starrem Blick gerade vor sich hingerichtet, und mehrere Sekunden vergingen, bevor ihre Lippen das erste Wort fanden.


  Der würdige Geistliche war tief ergriffen, seine einstige Schülerin und Freundin in solchem Zustande tiefsten, wortlosen Grams zu sehen. Er stellte seine lange Tabakspfeife in die Ecke, nahm das Sammetkäppchen vom Haupt, setzte sich dann langsam auf einen Sessel der Dame gegenüber und faltete seine Hände.


  »Zuerst, Herr Pfarrer, meinen innigen Dank für alle Ihre Liebe und Treue,« begann Frau Gertrud nach einer Weile, »Sie denken besser von uns als die falschen Menschen, die unser Leben zerstören.«


  »Ich kenne Sie ja von Jugend auf, meine liebe, gnädige Frau,« sagte der Pfarrer, »ich habe Sie immer verehrt und hochgeschätzt, das wissen Sie.«


  »O, sagen Sie das nicht,« unterbrach ihn hastig Frau Gertrud, indem sie ihre Augen senkte. »Ich habe Ihre Achtung längst verloren seit jenem Fehltritt, den ich mir Zeit meines Lebens nicht verzeihen kann – und Sie haben mich nicht einmal gescholten.«


  »Wohl habe ich getrauert um Sie, gnädige Frau,« erwiderte der Pfarrer, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit. »Indes, wurde ein Fehler begangen, so ist er ja gesühnt worden, und der Herr hat Sie wieder auf den rechten Weg zurückgeführt. Lassen Sie uns dies nicht mehr berühren. Ich habe Ihnen mein Vertrauen und meine Freundschaft nie entzogen, auch wenn vielleicht Ihrerseits in letzter Zeit ein Zweifel darüber bestand.«


  »Ich weiß, ich verdiene Ihren Vorwurf, Herr Pfarrer,« erwiderte Gertrud stockend, »ich hätte längst schon zu Ihnen kommen, Ihnen offen mein Herz ausschütten sollen. Aber glauben Sie mir, ich wagte es nicht. Mir schien es Pflicht, lieber schweigend zu tragen und zu dulden, statt die Nemesis herauszufordern. Außerdem hielt mich auch das Mitleid mit einer Person zurück, über die ich zu urteilen mir kein Recht zusprechen durfte. Jetzt aber ist das Maß voll, und ich habe auf keine Rücksichten mehr zu achten.«


  »Sie erschrecken mich mit einem solchen Anfang, was werde ich hören müssen!« rief der alte Pfarrherr, und seine Hand entzog sich unwillkürlich der Gertruds, welche fortfuhr:


  »Ach Gott, es wäre vielleicht alles anders und besser, wenn ich Katholikin wäre und Sie ein katholischer Priester. Warum haben Sie die Beichte abgeschafft? Ihnen kann ich zuletzt doch nicht alles anvertrauen, so wie ich möchte und sollte.«


  »Meine liebe, gnädige Frau,« erwiderte der Pfarrer, »Sie sind im Irrtum, wenn Sie glauben, daß die evangelische Religion das alte, segensreiche Institut der Beichte abgeschafft habe. Wir haben nur die zwangsweise Verpflichtung aufgehoben und es dem freiwilligen Ermessen jedes einzelnen anheimgestellt, ob er von dieser Wohltat Gebrauch machen wolle oder nicht. Wir sind die Seelsorger unserer Gemeinde und nehmen gern die Beichte derer entgegen, die sich dazu gedrungen fühlen. Wollen Sie mich zum Vertrauten Ihres Kummers, Ihrer Sorge machen, so sollen Sie einen liebevollen Vater, einen treuen Freund und Berater an mir finden. Noch lieber freilich wäre es mir, wenn ich Ihnen nicht bloß mit tröstlichen Worten sondern durch tätigen Beistand, durch hilfreiche Vermittelung in Ihren schwierigen Lebensverhältnissen förderlich sein könnte.«


  »Jawohl, darum handelt es sich,« sagte Frau Gertrud. »Und damit ich meine Wünsche gleich in ein Wort zusammenfasse, so verlange ich von Ihnen die Scheidung meiner Ehe. So, wie ich jetzt lebe, kann es nicht fortgehen; keinen Tag länger! Und sehen Sie, Herr Pfarrer, jetzt bin ich wieder froh, daß ich keine Katholikin bin, für die eine solche Rettung unmöglich wäre. Nein, lieber den Tod, als unlösbare, ewige Fesseln; ich sehe kein anderes Ende, wenn eine Scheidung unmöglich wäre. Noch eine Szene wie gestern, und Sie brächte mich unter die Erde!«


  Sie schwieg einen Moment erschöpft, während der Pfarrer bekümmert und erschrocken sein Haupt wiegte und vergebens nach Worten suchte.


  »Dann fuhr sie in ruhigerem Tone fort: »Sie müssen wissen, daß ich die Verwaltung des Gutes wieder in meine eigene Hand genommen habe. Sie können denken, weshalb. Meinem Manne gehorcht niemand mehr. Er ist so gut wie überflüssig geworden seitdem ein gewisses Geheimnis in aller Leute Mund ist. Es war durchaus notwendig, daß ich selbst wieder das Regiment übernahm, sonst wäre alles zugrunde gegangen; aber das empört ihn nun, das sieht er nicht ein, und er geht so weit, mir vor den Dienstleuten eine Szene zu spielen, die Herausgabe der Schlüssel zu verlangen und auch wirklich zu erzwingen, ich werde krank, wenn ich es nur erzähle. Zwar ich sehe es Ihnen an, Herr Pfarrer, Sie halten diese Klagen nur für einen Vorwand, um Ihnen den eigentlichen Grund zu verheimlichen. Nein, ich will nichts mehr verschweigen. Sehen Sie, alles, was ich Ihnen geschildert, ist ja nur das äußere Elend, die äußere Folge von schlimmeren Dingen. Ich wollte ja gern alles tragen, gern mich in mein Joch ergeben, und selbst meines Lebens nicht sicher sein vor ihm, wenn nur der Ruf des Hauses rein geblieben wäre, ach, mein lieber Herr Pfarrer, dieser Zustand ist grauenvoll! Sie können sich nicht vorstellen, was es heißt, keine Ruhe mehr zu haben im Gewissen. Trockenes Brot wollte ich lieber essen und betteln gehen mit meinem Mann, wenn mir nicht ein Gedanke täglich wiederkehrte – ein Gedanke, der mir noch das Hirn sprengt und mich rasend macht: der Gedanke, der, mit dem du lebst, ist der Mörder deines Vaters!«


  »Also doch!« rief der Pfarrer und stand auf, um das Fenster zu schließen. Man konnte jedes Wort der aufgeregten Frau auf der Straße hören.


  »Schließen Sie nicht die Fenster!« rief Frau Gertrud. »Es ist doch umsonst; bald wird es alle Welt wissen, denn die Toten ruhen nicht, bis sie gesühnt sind. Wer hätte es gedacht, daß es dahin kommen sollte mit uns – daß ich zu meinem Ehemann einen solchen Menschen wählen mußte. Gott im Himmel weiß, ich habe ihn heiß geliebt, ich habe ihm alles zum Opfer gebracht, was ein Weib zum Opfer bringen kann. Ich habe mir selbst jeden Verdacht ausgeredet, ich habe mir gesagt, es ist ein Wahn, ein fremdes Gift, eine ungeheuerliche Lästerung, ich habe mich betäubt, in Liebe und Leidenschaft, und habe mich selbst verwünscht, wenn jener schreckliche Gedanke wieder kommen wollte. Nur so ist es mir gelungen, ihn zu verscheuchen und einzuschläfern; aber an jenem Abend in Habichtshausen hat man es mir öffentlich sagen müssen, zu welchem unnatürlichen, verruchten Geschöpf ich herabgesunken bin. Seitdem bin ich innerlich getrennt von ihm, und jeder Tag hat die Kluft zwischen uns erweitert. Es muß zum Ende kommen – oder soll ich noch einen Tag länger mit einem Verbrecher leben, an dessen Hand vielleicht das Blut meines Vaters klebt? Ach, ich bin ohnehin genug gestraft durch den Tod des Kindes und die Verachtung der ganzen Welt!«


  Der Pfarrherr hatte die Erregte ruhig ausreden lassen, in der Hoffnung, daß sie ihr wundes Gemüt durch offenes Bekenntnis etwas erleichtern könne. So tief er erschüttert war, wollte es ihm doch vorkommen, als sei in der Anklage der Unglücklichen etwas Selbstquälerisches, Unklares und Übertriebenes. Schrecklich – dachte er – wenn zwei sonst edle und tüchtige Naturen sich durch leeren Verdacht so das Leben vergiften können.


  »Aber um des Himmels willen, gnädige Frau,« sagte er, indem er seine Brille mit einem seidenen Tuche putzte, »haben Sie denn Beweise für eine so furchtbare Anklage?«


  »Nein, beweisen kann ich nichts. Gott im Himmel kennt allein die Wahrheit,« sagte sie tonlos, »aber es gibt Dinge, die sich von selbst durch den Zusammenhang beweisen – und jene Tage – wie stehen sie unauslöschlich vor meiner Erinnerung! Zuerst die schimpfliche Entlassung, dann die Begegnung im Walde, wovon ich sofort erfuhr, ferner mein Auftritt mit dem Vater am letzten Tage, und meine flehenden Bitten, mein peinliches Geständnis, das ihn in namenlosen Zorn versetzte, ach, hätte ich ahnen können, daß es die letzten Worte waren, die ich mit ihm reden sollte! – Gleich daraus ritt der Vater in die Stadt. Eine halbe Stunde später sah ich Wolfram heimlich im Gartenhause. Er kam in großer Aufregung, denn er wollte von einem Holzhändler erfahren haben, ich solle aus dem Hause gestoßen werden; außerdem hatte ihm der Mann Anerbietungen gemacht. Ich konnte Wolfram nichts mehr verschweigen und sagte ihm offen, wie die Dinge standen; er geriet in die verzweifeltste Stimmung und schien zu allem fähig! Damals habe ich mich vor dem Menschen wahrhaft gefürchtet. – Gleich darauf kam der Vater unerwartet zurück, aber Wolfram wollte trotz meiner Bitten das Gut nicht verlassen. Ich war jeden Augenblick auf das Schlimmste gefaßt. Gegen Abend ging der Vater wieder fort, und zwar nach dem Walde zu. Meine eigenen Augen haben es gesehen, daß Wolfram ihm folgte. Vergebens versuchte ich ihn zurückzuhalten. »Was willst du tun? «fragte ich. Er preßte mich an sich. – »Uns beide retten, so oder so! – Laß mich nur machen!« rief er, und fort war er und ging denselben Weg, den der Vater gegangen war, nach dem Walde zu.


  »Seitdem habe ich den Vater nicht wieder gesehen. Wolfram kam spät in der Nacht noch in das Schloß, um zu fragen, ob der Vater nicht zurückgekommen sei; er schien sehr verstört und unruhig, die Tage darauf war er in der Stadt, bis ich ihn selbst von dem Holzhändler zurückholte, und auch damals blieb mir sein scheues Benehmen unerklärlich. Heut freilich nicht mehr, wenn ich den Zusammenhang übersehe. Können Sie selbst noch zweifeln, daß ein Verbrechen begangen worden und daß er der Täter ist?«


  Der Pfarrer hatte aufmerksam zugehört und auch die Brille aufgesetzt, als wenn er durch sie bis in die Seele der Beichtenden sehen könnte.


  Eine Welle schwieg er, das Gewicht des Gehörten erwägend, dann fragte er: »Haben Sie denn Ihren Gemahl niemals direkt gefragt, ob er sich etwas vorzuwerfen habe?«


  »Wie oft habe ich es getan,« antwortete sie, »denn ich hielt ihn wirklich für schuldlos; er aber wich meinen Fragen allezeit aus, und in so seltsamer Manier, daß es mir endlich auffallen mußte. Und dann sein späteres Benehmen. Er ließ das Bild meines Vaters entfernen, weil es ihn geniere, und als ich mich weigerte, tat er einen Hieb nach dem Bilde, so daß er seinen Willen durchsetzte. Dann erschoß er den Lieblingshund des Vaters wie aus Versehen, die Leute meinen heute, er habe das Tier als Mitwisser gefürchtet. Die Dienstboten behandelte er jähzornig und heftig und jagte sie bei dem geringsten Anlaß aus dem Dienst; kurz, er brachte sich namentlich im letzten Jahr mit einer Art von Absichtlichkeit um den ganzen Respekt bei den Leuten. Seitdem ich nun wieder das Heft ergriffen habe, damit nicht alles zugrunde ging, seitdem ist er auch gegen mich brutal geworden, angeblich, weil ich die Ursache der Verwirrung sei. Ich fühle mich meines Lebens nicht mehr sicher neben ihm. Sie müssen die Ehe lösen, noch heute!«


  »Meine liebe, arme, gnädige Frau,« sagte der Pfarrer tiefbekümmert, »wie sehr beklage ich Ihr schweres Lebensverhängnis, aber ich muß Sie doch von Amtswegen darauf aufmerksam machen, daß, wenn Sie Ihres Verdachtes ganz sicher sind, Sie auch die Pflicht haben, den zuständigen Behörden Anzeige davon zu machen.«


  »Nein!« rief Gertrud, indem sie sich von ihrem Sitze erhob, »das kann ich nicht und will ich nicht, um keinen Preis darf ich es! O, ich sehe es Ihnen an, Sie wären imstande, selbst den Verräter zu spielen, ach, warum fand ich keinen katholischen Priester, dem ich mich ohne Gefahr anvertrauen konnte; aber das sage ich Ihnen, Herr Pfarrer, wenn Sie sich einfallen lassen sollten, Gebrauch von meinen Mitteilungen zu machen, so bin ich fähig, alles abzuleugnen und Sie als Verleumder hinzustellen. Nichts habe ich zu Ihnen gesagt, nichts in der Welt, und lieber will ich so weiter leben in meinem Elend, als das Entsetzliche öffentlich aufgedeckt zu sehen. Hat Mark die Tat vollbracht, und es ist leider mehr und mehr meine Überzeugung geworden, so geschah es doch aus Leidenschaft, aus Liebe zu mir. So sehr es meine heiße Sehnsucht ist, mich von ihm zu trennen, so wenig darf ich mich an ihm auf solche Weise rächen, daß ich die Angeberin spiele. – Bin ich doch selbst die eigentliche Ursache der ganzen unheilvollen Verwicklung.«


  »Meinen Sie wirklich, gnädige Frau, daß die Justiz und das Gesetz solche Erwägungen anerkennen wird?« fragte der Pfarrer.


  »O, mit der Justiz habe ich vorläufig nichts zu schaffen!« rief Gertrud, »und das Gesetz wird es nicht verhindern, daß ich meinen Mann, falls er überhaupt will, nach Amerika entfliehen lasse. Vielleicht ist dies der beste Ausweg, um ihn in Sicherheit zu bringen. Nachher können Sie reden, wenn Sie glauben, daß es Ihre Pflicht sei.« –


  »Gut,« sagte der Pfarrer nach einer Pause. »Ich verspreche Ihnen, gnädige Frau, bis dahin zu schweigen. Wir sind durchaus nicht verpflichtet, Beichtgeheimnisse an die große Glocke zu schlagen.«


  »Aber die Scheidung, Herr Pfarrer –«


  »Wird dann nicht mehr nötig sein, wenn Ihr Gemahl die Flucht vorzieht. Bliebe er hier, so müßten wir auch an einen Scheidungsgrund denken, der dem Konsistorium anzugeben wäre.«


  »Können Sie nicht sagen, er habe mich mißhandelt? Sagen Sie, was Sie wollen, nur von meinem Verdacht, von meiner Furcht, von meinem Entsetzen vor ihm bitte ich nichts zu erwähnen.«


  »Wozu diese Umwege, gnädige Frau? Böswilliges Verlassen ist hinreichender Scheidungsgrund, und ist Ihr Herr Gemahl einmal fort, so ist diese Tatsache evident und beweisend.«


  »Gut,« sagte Frau Gertrud nach kurzem Besinnen. »Sie befreien mich von einer schweren Last, Herr Pfarrer; aber ich habe noch eine dringende Bitte an Sie. – Ich kann meinen Mann nach den gestrigen Auftritten wirklich nicht mehr sehen. Wollen Sie nicht die Gefälligkeit haben, die Verhandlungen mit ihm zu leiten? ich meine, wegen der Reise in das Ausland. Ich gebe Ihnen die Vollmacht, ihm auch die nötigen Mittel in sichere Aussicht zu stellen.«


  Der Pfarrer erschrak. Ich biete ihr den Finger, und sie nimmt die ganze Hand, dachte er bei sich. – Zugleich fiel ihm die Sorge schwer auf das Herz, welche Verantwortung er auf sich nehmen, in welche Gefahren er sich verwickeln werde, wenn er selbst dazu beitrug, einen Verbrecher der Gerechtigkeit zu entziehen. Gleichwohl überwog schließlich das tiefe Mitleid mit der Ärmsten, die sich selber keinen Rat wußte.


  »Gut denn,« sagte der Pfarrer. »Ihr Wunsch hat zwar seine bedenklichen, ja gefährlichen Seiten, gnädige Frau, indes verspreche ich Ihnen, im Laufe des morgenden Tages mit Ihrem Gemahl zu reden.«


  Bei diesen Worten erhob er sich, als sähe er nun die Unterredung als beendet an.


  Aber Frau Gertrud machte noch keine Miene, sich zu entfernen. Sie blieb unbeweglich sitzen und betrachtete den Pfarrer mit scheuen, fast bittenden Augen, ohne daß sie es wagte, ihr Anliegen in Worte zu fassen.


  »Haben Sie noch etwas auf dem Herzen, gnädige Frau?« fragte der Pfarrer.


  »Ich sagte Ihnen schon,« erwiderte Frau Gertrud langsam und stockend, »daß ich meinen Mann nicht wiedersehen mag, bevor die Angelegenheit geordnet ist, am liebsten gar nicht wieder. Weiß ich doch nicht einmal, ob er unsere Vorschläge annehmen wird. Bis dahin aber werde ich gezwungen sein, eine kleine Reise zu machen, wenn Sie mich nicht behalten können oder wollen. Ich bitte auf jeden Fall um Ihre offene und rückhaltlose Erklärung.«


  Auch das noch! dachte der alte Pfarrherr in seiner Not. Sein braves Herz wie seine alte Verehrung sagten zwar unbedingt ja; aber ein Schrecken überkam ihn, wenn er an den Widerspruch seiner Frau dachte. In seiner Verlegenheit setzte er sein Sammetkäppchen auf und nahm es wieder ab, tastete an verschiedene Gegenstände, die auf dem Tische standen, und veränderte ihre Stellung.


  »Am besten ist es wohl,« sagte er dann, wie nach einem heroischen Anlauf aufatmend, »ich versuche gleich jetzt die Sache zu Ende zu bringen. Ja wohl, ich will sofort mit Ihrem Herrn Gemahl reden, auf daß wir heute noch eine Entscheidung haben. Glauben Sie wohl, daß ich ihn zu Hause antreffen werde?«


  »Er ist heute mittag fortgeritten, aber ich denke wohl, daß er jetzt zurück sein wird,« entgegnete Gertrud.


  »Gut, gut,« sagte der Pfarrer, indem er nach Hut und Stock griff, »so gehe ich sofort. Sie können indessen hier bleiben, gnädige Frau, längstens in einer halben Stunde bin ich wieder zurück.«


  »Wie soll ich Ihnen danken, Hochehrwürden!« rief jetzt Gertrud mit überströmender Empfindung. »Sie erlösen mich von unsäglichem Elend.«


  »Nun, nun, wir wollen nicht zu früh triumphieren,« sagte der Pfarrer, indem er die Türe öffnete und einen Blick in den Hausflur warf. »Ich gehe schon«, fuhr er fort, »aber ich rate Ihnen, die Tür von innen hinter mir abzuschließen und sich hier ruhig zu verhalten, damit kein Aufsehen entsteht. Hier sind Zeitungen, Bücher, Journale, dort finden Sie einige Kupferstiche, damit Ihnen die Zeit nicht allzu lang wird. Vor allem würde ich raten, im Gebet bei sich selbst einzukehren und den Beistand des Herrn anzuflehen, ohne den alle Menschenhilfe und Menschenweisheit vergebens ist. Gott behüte Sie.«


  Eine Minute später war der alte Pfarrer aus dem Wege. Er war über den Hof durch das Hinterpförtchen am Garten gegangen oder eigentlich geschlichen, ohne seiner Frau ein Wort von seinem Vorhaben zu sagen und in der Hoffnung, daß in seiner Abwesenheit niemand sein Zimmer betreten oder den fremden Besuch darin entdecken werde. – Noch nie in seinem Leben hatte der würdige Pfarrherr einen so sauren Gang gewagt, der nicht nur gefährlich war, sondern eigentlich auch seinem Amt widersprach. Sonst war die Versöhnung und Tröstung seine Aufgabe, hier sollte er trennen und der weltlichen Gerechtigkeit einen Streich spielen. Indes, wenn er bei diesen Bedenken Reue fühlte, so kam sie zu spät; er hatte sein Wort gegeben, und außerdem überwog die alte väterliche Liebe zu der Unglücklichen alle unfruchtbaren Zweifel und sonstigen Erwägungen.


  Als der Pfarrer auf dem Rittergut ankam, wunderte er sich, daß ihm niemand entgegentrat. Die Höfe standen menschenleer und öde, die Türen des Schlosses wie des anstoßenden Seitenbaues waren offen. Auch der Taubenschlag in der Mitte des Hofes schien wie ausgestorben, ebenso wie die Hürde für den Viehstand.


  Verwundert trat der Pfarrer in das Schloß und durchschritt mehrere Treppen und Zimmer, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Wie im Schlosse Dornröschens schien hier der Schlaf zu herrschen und der Fluch. Endlich kam er auf einer andern Treppe wieder in den Garten herab und hörte eine Art wüsten Gesangs.


  Diesem Schalle ging er nach und kam so zur Verwalterwohnung in einem Seitengebäude, dort, wo Wolfram Mark sonst gewohnt hatte, bevor er Schloßherr geworden war. Schon aus der Ferne scholl dem Pfarrer Lachen und Gläserklang entgegen. Er sah durch die offenen Fenster drei oder vier Knechte mit eben so viel Dirnen, welche bei Kaffee und Branntwein sich einen frohen Tag machten.


  Die Mäuse tanzen, wenn die Katze fort ist! dachte der Pfarrer. Dies Bild der Auflösung der Ordnung, des Verfalls und Ruins erschütterte ihn tiefer als alles andere.


  Als er anpochte, kam keine Antwort, aber die Tür öffnete sich, und ein paar Knechte von ziemlich verwildertem Aussehen fragten ihn, was er wolle.


  »Ich suche den gnädigen Herrn,« sagte der Pfarrer.


  »Ist nicht zu Hause,« war die Antwort, »und wer weiß, ob er wiederkommt,« krähte eine Mädchenstimme.


  »Ihr solltet euch schämen,« sagte jetzt der Pfarrer, dessen Unwille die Oberhand gewann, »den Arbeitstag so zu entweihen und drauflos zu prassen, wider alle christliche Zucht und Ordnung. Aber das Auge des Herrn wacht überall und wird die faulen Knechte zu finden wissen!«


  Kaum aber waren diese wohlmeinenden Worte gesprochen, als dem würdigen Herrn unziemliche Redensarten von allen Seiten entgegenflogen, so daß er es für das beste hielt, sich auf das schleunigste zu entfernen; dabei war er noch innerlich froh, daß die freiwillige Flucht des Gutsherrn, worauf jene Worte der Knechte hindeuteten, ihn in erwünschtester Weise seines Auftrags entledigten.


  Er beschloß demnach, sich auf den Rückweg zur Pfarre zu machen und der gnädigen Frau Kenntnis von der jetzigen Lage der Dinge zu geben. Hatte sich Wolfram Mark wirklich für immer entfernt, so konnte sie ruhig auf das Schloß zurückkehren, ohne Sorge, ihm zu begegnen. Mit diesen tröstlichen Gedanken wandte sich der Pfarrer von der Pforte des Schloßhofes nach dem Dorfe zu.


  Aber er kam nicht so weit.


  Wo war Wolfram Mark geblieben? Die Voraussetzung des alten Pfarrherrn war leider keine richtige, und er konnte nichts von dem Auftritte wissen, der einige Stunden zuvor im Bureau des Rechtsanwalts Doktor Borkrum in der Hauptstadt stattgefunden hatte.


  Doktor Borkrum war ein lebenslustiger, fahriger Herr, seines Standes noch ein Junggesell, ohne viele Geschäfte, aber begabt mit einem ungemessenen Ehrgeiz und zugleich mit einem Scharfsinn, der sich einbildete, erforderlichenfalls auch um die Ecke sehen zu können. Er teilte die Menschen in zwei Klassen ein: in Verbrecher und solche, die es werden können. Nach seiner Theorie gab es in dem Kampfe um das Dasein ebenfalls nur zwei große Klassen: diejenigen, welche verzehren, und die anderen, welche verzehrt werden. Zwischen diesem Kampf der Wölfe und Füchse gegen die Lämmer fiel der Justiz die Rolle der Hunde zu, und Doktor Borkrum schmeichelte sich, in dieser Beziehung eine der feinsten Spürnasen zu besitzen. Es versteht sich, daß er bei solcher Charakteranlage nichts schwerer ertrug als Widerspruch. Die meisten Zeitereignisse der Gegenwart hatte er seit Jahren vorausgesagt, und täglich wußte er seinen Freunden mit Bestimmtheit die bevorstehenden Kriege und Umwälzungen auf staatlichem und kirchlichem Gebiete zu verkünden. Dabei war er Mitarbeiter vieler gelehrten juristischen Zeitschriften und verachtete als Autorität in seinem Fach die geschmacklose Zeit- und Kraftvergeudung seiner Kollegen, die ihre schönsten Jahre an unbedeutende Prozesse verschwendeten, ohne jemals zu einer cause célèbre zu gelangen. Ja die cause célèbre war der höchste Gipfel aller seiner geheimen Wünsche, und außer den Vidocq, Fouche, Savary, Pietri und Stieber war von allen Jules Favre sein Ideal, daneben allenfalls noch die englischen Detektiven, deren Einführung in Deutschland er bisher vergebens erstrebt hatte. Wolfram Mark kannte diesen weltkundigen Herrn, der daneben auch ein Lebemann war, aus früherer Zeit, als er sich zur Vollendung seiner Agrikulturstudien eine Zeitlang in der Hauptstadt aufgehalten hatte. Er wußte, daß Doktor Borkrum damals zu den glühendsten Verehrern und Bewerbern um Fräulein Gertrud von Ravensbeck gezählt hatte. Seit er abgewiesen worden, hatte er sich in Schwelmroda nicht mehr sehen lassen. Wolfram Mark jedoch suchte ihn vor seiner Heirat von Zeit zu Zeit auf, und äußerlich waren sie die besten Freunde geblieben, da Wolfram erst mehrere Jahre, nachdem Borkrum abgewiesen, auf das Gut gekommen war. Ohnehin kein Menschenkenner, hatte Mark in seiner schlichten Einfachheit keine Ahnung davon, welche arge Dämonen in der Seele dieses Menschen schlummerten, der, zurzeit vielleicht ungefährlich, dadurch einer der gefährlichsten war, daß er darauf lauerte, bis seine Stunde gekommen war. Seit mehreren Jahren hatten sich die Freunde nicht mehr gesehen.


  Am Mittag des Tages aber, an welchem Frau Gertrud den alten Pfarrherrn aufsuchte, war es, als man an die Tür des Schreibzimmers von Doktor Borkrum pochte.


  Auf seinen Ruf »Herein!« öffnete sich die Tür, und Wolfram Mark stand auf der Schwelle.


  »Ach, Herr von Ravensbeck!« rief der Doktor sichtlich erfreut, »alter Freund, was verschafft mir die unerwartete Ehre?«


  »Bitte, mich nicht Ravensbeck zu nennen,« erwiderte Wolfram. »Sie wissen ja, daß ich diesen adligen Namen nicht angenommen habe.«


  »Ach, weil Sie ein bürgerlicher Cato, ein kleiner Washington sind, macht Ihnen alle Ehre. Aber der Herr des Dominiums sind Sie ja doch. Haben uns lange nicht gesehen, Herr Mark, also herzlich willkommen. Wollen wir ein Glas Wein trinken oder sind Sie in Geschäften hier?«


  »Leider in letzteren,« antwortete Wolfram, indem er sich schwerfällig auf einen Lehnstuhl niederließ und die Füße, welche bis an die Knie mit Wasserstiefeln bekleidet waren, von sich streckte.


  »Leider?« fragte Doktor Borkrum erstaunt, indem er die Gestalt und die Miene seines alten Freundes mit scharfem Blicke musterte. »Wie kommen Sie mir vor, alter Mark, Sie, sonst der unverwüstlichste Riese an Heiterkeit und Lebensmut. Ich wette, es ist etwas passiert bei Ihnen, ich sehe es Ihnen an. Sie bringen böse Zeitung.«


  »Für Sie hoffentlich ganz gleichgültig,« sagte Wolfram Mark, indem er am Reste seiner brennenden Zigarre eine neue anzündete, die angebotene offene Zigarrenkiste seines Freundes aber zurückwies. »Ich bin nur gekommen, um Ihren Rat in einer eigentümlichen Lage zu hören. Ich weiß nicht, ob Sie meine Situation kennen?«


  »Versteht sich, Freundchen, versteht sich!« rief Doktor Borkrum. »Gewiß, seit wir hier zusammenlebten als unberühmte, obskure Tironen – ich auf der alma mater, Sie als Techniker und Zögling der Ackerbauschule, habe ich Sie stets im Auge behalten. Wir sind inzwischen auch etwas in die Höhe gekommen, soweit nach Wunsch, wenn auch lange noch nicht am Ziel. Nun, man muß sich bescheiden und den Tag nehmen, wie er kommt. Sie aber haben ja das große Los gezogen – aus dem simpeln Verwalter zum reichen Rittergutsbesitzer. Das will etwas sagen! Gratuliere nachträglich, alter Freund, gratuliere von Herzen! Frau Gertrud war bezaubernd als Mädchen, habe mich auch einst für sie interessiert, aber hatte kein Glück, die Dame trug ihr Näschen etwas zu hoch, nun hat sie's! – will sagen, sie hat es besser bekommen, als sie verdiente. – Na, das sind tempi passati, und ich freue mich heut' immer, wenn ein braver Kerl Glück hat!«


  »Ich weiß, daß Sie es aufrichtig meinen, Herr Doktor,« sagte Wolfram und schlug in die kordial gebotene Rechte ein, »aber Sie haben wirklich keine Ursache, mein sogenanntes Glück zu rühmen. Zum Fluch und Elend ist es mir geworden. Haben Sie denn nichts von dem unseligen Vorfall gehört vor beinah zwei Jahren?«


  »Ach, Sie meinen das Verschwinden des alten Herrn Erdmann-Ravensbeck,« sagte Doktor Borkrum scheinbar nachlässig, während seine blitzenden Augen ein plötzlich erhöhtes Interesse verrieten. »Allerdings, das war auffallend. Ich sagte gleich damals zum Präsidenten, mit dem ich täglich Schach spiele – hier kann ein Verbrechen vorliegen. – Ich habe mich gewundert, daß die Staatsanwaltschaft schlief und gar keine Notiz nahm. In solchen Fällen muß man energisch vorgehen. Sehen Sie, sagte ich zu meinem Konzipienten, hier könnte eine cause célèbre herausspringen, aber man müßte es rasch angreifen. Geben Sie acht, daraus erblüht etwas – aber es blühte nichts. Nun kommen Sie heute selbst, und so eigentümlich bewegt. Haben Sie einen Faden gefunden?«


  Wolfram schwieg eine Weile; er schien betroffen, daß der Doktor Borkrum ohne weitere Umstände den wundesten Fleck seines Lebens berührte. »Ja,« sagte er dann mit unverhohlenem Unmut, »diese verwünschte Geschichte vergiftet mir mein Leben. Mir wäre es selber lieb gewesen, wenn gleich damals eine Kriminaluntersuchung eingeleitet worden wäre. Wir würden wenigstens nicht jetzt noch an den Folgen zu leiden haben. Und diese sind derart, daß der Zustand schier ein unerträglicher geworden ist. Ich bin Herr und bin nicht Herr. Ich befehle, und niemand gehorcht, ich bin verheiratet und habe keine Frau – nein, keinen Tag länger ist dies Leben zu ertragen!« – Und er ließ sich nun ausführlich auf eine Schilderung seiner Lage ein, wobei er jedoch den Hauptpunkt jenes geheimen Verdachtes, der auf der Familie lastete, nicht weiter erwähnte. So kam es, daß die Schilderung seiner Verhältnisse unwillkürlich zu einer Anklage gegen Frau Gertrud wurde, die ihm das Szepter der Herrschaft aus der Hand genommen hatte.


  »Ja, ja, die Weiber, die Weiber!« rief Doktor Borkrum mit der Miene eines alten Praktikus, »hab' ich's nicht stets gesagt, daß diese Dame von Ravensbeck eine Hochmütige, eine Kokette war! – Ja, mein alter Freund«, und das Feuer der Schadenfreude blitzte aus seinen Augen, »es tut nicht gut, eine Reiche zu nehmen, ohne feste Klauseln im Kontrakt, und Sie sehen nun, daß ich als alter Philosoph und Schüler Schopenhauers weise gehandelt habe, lieber ledig zu bleiben; aber was wünschen Sie eigentlich von mir?«


  »Am liebsten Auflösung der Ehe!« rief Wolfram, »aber das gäbe nur einen neuen Skandal nach allen anderen Vorgängen, ich möchte deshalb Ihren Rat.«


  »Sie meinen Scheidung?« sagte Doktor Borkrum, und das Silengesicht des großen wohlbeleibten Herrn überflog es wie heller Sonnenschein. »Warum nicht, dies Mittel bleibt immer das glatteste und höflichste – versteht sich, in diesem Fall eine Scheidung mit hoher Abfindung. Wir wollen unsere Rechnung schon stellen. Solch eine Prezieuse verdient einen solchen Ehrenmann gar nicht, wie Sie sind. Sie scheinen an unserer Macht zu zweifeln. Seien Sie beruhigt, wir finden schon eine wunde Stelle an dieser Prinzessin, ohne daß wir sie mit eisernen Zangen anzufassen brauchen.«


  »Sie mißverstehen mich durchaus,« erwiderte Wolfram, »ich will nicht den mindesten Vorteil! Ich will nur meine Freiheit, aber um keinen Preis möchte ich meiner Frau dabei schaden oder ihren Zorn reizen.«


  »Bah, was läge daran!« sagte Doktor Borkrum, der aus einem geheimen Fach seines Sekretärs zwei kleine Kristallgläser nahm, welche er aus einer zierlichen, korbumflochtenen Flasche füllte. Es war die feinste Chartreuse. »Hören Sie, lieber Freund,« fuhr er fort, »es will mir scheinen, als ob Sie mir noch etwas verbergen. Mir kommt es vor, als fürchteten Sie sich vor der schönen Gertrud; je mehr ich mir die Dinge zurechtlege, die vorgefallen, je unumstößlicher drängt sich mir der Schluß auf, daß ein gewisser Verdacht möglich bleiben könnte. Ich will keinen Namen nennen, aber so viel liegt auch für einen Blinden auf der Hand, daß zunächst Ihre Frau durch das Verschwinden des alten Herrn gewann. Irre ich mich nicht, so war sie in Gefahr, aus dem Hause gestoßen zu werden. Diesen Punkt müssen wir festhalten, und ich bitte Sie, mir nicht nur jenen Tag und seine Ereignisse noch einmal zu erzählen, sondern auch einige Fragen zu beantworten.«


  »Wozu soll das dienen?« fuhr Wolfram auf.


  »Sie werden schon sehen, teurer Freund. Zunächst eine Frage. Wie stand denn eigentlich die Tochter mit dem Vater?«


  »Sie liebten sich zärtlich – in der letzten Zeit war natürlich, und zwar durch meine Schuld, eine Spannung eingetreten –«


  »Spannung? Sagen Sie eine tödliche Feindschaft!« rief Doktor Borkrum. »Das klingt erklärlicher, und nun erzählen Sie mir die Vorgänge jenes Tages noch einmal.«


  Wolfram Mark erzählte kurz und abgebrochen. Das meiste mußte durch Fragen aus ihm hervorgelockt werden. Als er bis zur Schilderung des Nachmittages jenes 13. Juli gekommen war, wo er im Gartenhause versteckt war, während Gertrud das Abendessen für den Vater bereitete, unterbrach ihn Doktor Borkrum mit der Frage:


  »Sagen Sie, hat das Fräulein ganz allein mit dem Essen zu tun gehabt?«


  »Ganz allein, so viel ich weiß.«


  »Und Sie deuten an, daß dem alten Herrn unwohl geworden sei, und daß er deshalb in den Wald hinausgelaufen sei?«


  »Das habe ich nicht gesagt,« replizierte Wolfram.


  »Aber man kann es als wahrscheinlich annehmen!« rief Doktor Borkrum und sprang auf. »Teurer Freund, ich glaube, wir haben unsere cause célèbre. Hier ist der Punkt, wo der Hebel angesetzt werden muß. Sie starren mich ungläubig an, unschuldiges Kind. Sie haben wohl noch nicht einmal den Gedanken zu fassen gewagt, daß Fräulein Gertrud vielleicht etwas in das Essen getan haben könne?«


  »Beim Himmel, das möchte ich niemand raten zu äußern, oder er bekäme es mit mir zu tun!« rief Wolfram in hellem Zorn.


  »Mein Gott, ereifern Sie sich doch nicht so. Gedanken sind zollfrei. Und übrigens sind Ihre eigenen Gedanken auch nicht weit davon. Sie fürchten sich vor Ihrer Frau, Sie leben nicht mehr mit ihr. Sie speisen nicht zu Hause – Indizien genug, daß Sie sich vorsehen wollen. Lassen Sie mich nur ausreden. Sie sind ein edler Mann und wollen Ihre Frau nicht unglücklich machen, aber dennoch empfinden Sie ein Grauen vor ihr und ziehen die Trennung vor. Natürlich, Sie fürchten, wer das einem Vater tun kann, der wird im gegebenen Fall auch den Gatten nicht schonen, und herrschsüchtig war sie immer. O, wir haben sie, wir haben sie!«


  »Ich beschwöre Sie allen Ernstes,« sagte Wolfram und stand auf – »daß ich nie dergleichen gedacht habe! Sie erschrecken mich mit solchen Annahmen, und ich muß vorziehen, unser Gespräch zu beenden.«


  »Mein Gott, welche seltsame Empfindlichkeit!« rief Doktor Borkrum und faßte den Arm seines Freundes. »Sie vergessen, daß Sie noch nicht am Ende Ihrer Erzählung sind. Ich habe Sie vorher unterbrochen, bitte, fahren Sie fort. Die Sache interessiert mich ungemein!«


  Wolfram Mark erzählte in der Tat den Verlauf der Begebenheiten weiter und kam dann auch auf die Folgen, speziell auf die Szene im »Wilden Mann« von Habichtshausen, wo seine Frau in Ohnmacht gefallen sei.


  »Es stimmt alles, es stimmt alles,« sagte der Doktor, »wir bekommen die schönste cause célèbre, oder wollen Sie noch behaupten, daß in allen diesen Zügen sich nicht ein böses Gewissen verrate? Nein, mein Freund, ich brauche heute nichts weiter zu hören, jetzt gilt es zu handeln.«


  »Ich weiß nicht, was Sie beabsichtigen,« sagte Wolfram, »aber ich will hoffen, daß Sie nicht neue Verwirrungen anrichten werden. Denn sonst wollte ich lieber nicht zu Ihnen gekommen sein!«


  Wolfram sah jetzt, welche heillose Torheit er begangen, diesem gefährlichen Menschen sein Herz ausgeschüttet zu haben.


  Aber leider war nun die Reue zu spät. Doktor Borkrum zog sich eilfertig an.


  »Gleichviel, mein lieber Freund, gleichviel sage ich. Ist die Dame wirklich unschuldig, so haben wir wenigstens ein Mittel, sie in Schrecken zu setzen und einen günstigen Vergleich zu erzwingen. Lassen Sie mich nur machen. Sie werden sehen, ich zerreibe sie wie Pulver. Jetzt kommen Sie, auf diese Affäre freue ich mich wie ein Kind!«


  Und bevor es Wolfram verhindern konnte, daß dieser bösartige Mensch, der sich die Hände in diabolischer Freude rieb, sich ihm anschloß, war man bereits unterwegs. Doktor Borkrum requirierte einen Wagen, und Wolfram schickte in den Gasthof nach seinem Pferde, um den gefährlichen Menschen nicht aus den Augen zu lassen.


  Unterwegs suchte Wolfram wiederholt den schlauen, ehrgeizigen Advokaten durch Vorstellungen zu beschwichtigen.


  »Ich weiß eigentlich nicht, warum Sie mit mir kommen,« sagte er, indem er neben dem Wagen her ritt. »Ich habe um Ihren Rat gebeten, und Sie drängen sich mir auf.«


  »Aus Freundschaft, Herr Mark, aus Freundschaft, damit Sie nicht übers Ohr gehauen werden. Sie werden schon sehen und mir dankbar sein, daß ich mitgegangen bin.«


  »Ich wiederhole Ihnen,« sagte Wolfram, »daß meine Absicht aus nichts weiter geht, als meine Freiheit und Selbständigkeit wieder zu gewinnen – ohne jeglichen Vorteil meinerseits, dies bitte ich im Gedächtnis zu behalten!«


  »Lassen Sie mich nur machen, lassen Sie mich nur machen,« beharrte der Advokat, »Sie sollen schon mit mir zufrieden sein, es ist nicht die erste delikate Sache, die wir siegreich durchgefochten haben!«


  Wolfram empfand, daß alle seine Bemühungen vergeblich waren, den gefährlichen Menschen umzustimmen, und sah der nächsten Zukunft nicht ohne Bangen entgegen, um so mehr, als der Doktor Borkrum sich nach dem Ausspielen seines letzten Trumpfes in undurchdringliches Schweigen hüllte. Glücklicherweise sollten die Besorgnisse Wolframs, der das Schlimmste von einer direkten Verhandlung mit seiner Gattin befürchtete, abgelenkt werden.


  Als man nämlich den Park von Schwelmroda und die Straße zum Rittergut erreicht hatte, trat aus der Pforte des Hofes soeben der greise Pfarrherr des Ortes. Sobald dieser den Wagen sah und daneben Herrn Mark zu Pferde, blieb er am Eingang stehen und verneigte sich tief, indem er seinen Hut zog.


  »Wollen Sie zu mir?« rief Wolfram Mark betroffen, »oder waren Sie bei meiner Frau?« Im selben Moment war er auch schon vom Pferde gesprungen und eilte auf den alten Pfarrer zu. »Um des Himmels willen, doch kein neues Unglück?«


  »Wir wollen nicht hoffen,« sagte der Pfarrer, indem er umwandte und dem Gutsherrn wieder in den Hof folgte. »Es ist ein Glück, daß ich Sie noch treffe. Ich komme im Auftrag der gnädigen Frau, welche mir die Ehre ihres Besuches schenkte. Es handelt sich um eine Verständigung mit Ihnen, und in so delikaten Angelegenheiten zog es Ihre Frau Gemahlin vor, sich meiner Vermittelung zu bedienen.«


  Inzwischen hatte Doktor Borkrum den Wagen verlassen und war noch rechtzeitig zu den beiden getreten, um die letzten Worte des Pfarrers zu erhaschen.


  »Ah, das ist ja ausgezeichnet, Hochehrwürden!« rief der Advokat, »dann haben wir miteinander zu tun. Sind Sie der Bevollmächtigte der gnädigen Frau, so bin ich der Delegierte, der Sachwalter des gnädigen Herrn, meines alten Freundes!«


  Wolfram war nicht wenig überrascht, daß seine Frau auf einen ähnlichen Gedanken gekommen war, wie er selbst. Sein aufsteigender Zorn, daß sie es gewagt habe, sich einem Fremden zu eröffnen, mußte sich vor der Erwägung bescheiden, daß er selbst es nicht anders gemacht habe. Den lästigen Advokaten jetzt noch los zu werden, war ein Ding der Unmöglichkeit; er meinte sich noch glücklich schätzen zu können, daß durch die indirekte Verhandlung aller Gefahr aufregender persönlicher Erörterungen die Spitze abgebrochen war.


  »Also wollen Sie wirklich, Herr Doktor?« sagte er zu dem Advokaten, nachdem er die beiden Herren einander vorgestellt hatte.


  »Lassen Sie mich nur machen, lassen Sie mich nur machen,« drängte der Advokat. »Die Weiber sind schlau, aber wir sind ihren Kniffen gewachsen! Ich bin in solchen Geschäften besser zu Hause als Sie. Gehen Sie nur hinauf, Herr Mark. Wir machen die Sache ab und bringen Ihnen das fertige Resultat.«


  »Aber ich bedinge mir nochmals aus, daß Sie meiner letzten ausdrücklichen Wünsche gedenken und keine Linie darüber hinausgehen.«


  »Schon gut, mein Verehrtester, schon gut!« rief der Advokat und drängte ihn fast gewaltsam in die Tür des Herrenhauses, um sich dann mit dem Pfarrer in den anstoßenden Laubengang des Gartens zu begeben, wo beide ungestört waren.


  Eine Weile schritten sie schweigend nebeneinander hin, bis sie am Ende des Laubenganges zu einem steinernen Tisch kamen, um welchen einige Gartenstühle standen. Der Advokat lud mit einer Handbewegung ein, Platz zu nehmen.


  Der alte Pfarrer folgte dem Winke. Er befand sich in sichtlicher Verlegenheit, wie er eigentlich beginnen sollte, und doch war er auch wieder durch die veränderte Situation befriedigt, er brauchte nicht zu fürchten, mit irgend einem unvorsichtigen Worte zu verletzen, und konnte freier und unbefangener reden, als wenn er sich dem Gatten seiner Klientin selbst gegenüber befand.


  »Nun, Herr Pfarrer, was haben Sie mir mitzuteilen?« begann der Advokat, der mit dem geübten Blick des Menschenkenners die Physiognomie des alten Herrn studierte und zu dem Schluß kam, daß er hier leichteres Spiel haben werde, als er vermutet hatte.


  »Ich weiß nicht, Herr Doktor,« erwiderte der Pfarrer, »wie viel oder wie wenig Sie von der beklagenswerten Disharmonie dieses einst so glücklichen und beneideten Ehepaares wissen. Es steht uns auch nicht zu, über die tieferen Ursachen dieser Entfremdung zu urteilen oder die verleumderischen Stimmen der Menge in den Bereich unserer Diskussion zu ziehen. Leider scheint der Versuch, eine Aussöhnung herbeizuführen, wenig Aussicht auf Erfolg zu haben, hauptsächlich aus sachlichen Gründen, deren Wahrheit oder Unwahrheit wohl erst die Zeit aufklären wird. Wie die Dinge jetzt liegen, scheint eine zeitweilige Trennung der empfehlenswerteste Ausweg, um Schlimmerem vorzubeugen. Es ist meine Überzeugung, daß eine Wiedervereinigung später desto sicherer erfolgen wird; wenigstens liegt dies nicht im Bereich der Unmöglichkeit, falls sich gewisse traurige Voraussetzungen schließlich doch als ein Irrtum erweisen werden, was wir innig wünschen wollen.«


  »Sie urteilen mit christlicher Liebe, Herr Pfarrer, das muß man anerkennen,« sagte der Advokat, doch war in dem Tone seiner Stimme eine leise Ironie nicht zu verkennen.«


  »Zu dem angegebenen Zweck also,« fuhr der Pfarrer fort, »ist die gnädige Frau bereit, nicht nur in die zeitweilige Trennung zu willigen, sondern ihrem Gemahl auch die hinreichenden Mittel zur Reise, sowie zur Subsistenz in einem entfernten Lande zur Verfügung zu stellen.«


  »Außerordentlich freigebig, das muß man gestehen!« rief Doktor Borkrum und konnte kaum ein verletzendes Lachen unterdrücken. »Herr Mark besaß allerdings vor seiner Vermählung so viel wie nichts. Die gnädige Frau ist die Erbin des Rittergutes, das nach bekannter Schätzung immerhin seine zwölftausend Taler abwirft, in guten Jahren sogar noch mehr.«


  »Sie nehmen also an?« fragte der Pfarrer, und sein Gemüt fühlte sich sichtlich erleichtert, so rasch und so glatt zum erwünschten Ziele gekommen zu sein, ohne die bedenklichen Motive dieser ungewöhnlichen und an sich vielleicht strafbaren Verhandlung nur berührt zu haben.


  »Ich bitte gehorsamst,« sagte der Advokat, und sein Auge blitzte wie das eines Schützen, der den Pfeil auf seinen Bogen legt und die Entfernung bis zum Ziele mißt. »Bevor ich antworte, möchte ich mir einige Bemerkungen, will sagen, auch einige Fragen erlauben. Der gnädigen Frau scheint also an der baldigen Abreise ihres Gemahls, oder wie Sie es zart auszudrücken beliebten, an der zeitweiligen Trennung, sehr viel gelegen zu sein – wir wollen das häßliche Wort Scheidung vermeiden.«


  »Ich leugne es nicht,« sagte der Pfarrer vorsichtig, »ihr Frieden hängt wesentlich davon ab.«


  »Sie wollen sagen, ihre Gewissensruhe?« rief der Advokat, »ihre persönliche Sicherheit, ihre soziale Existenz! Nun, mein würdiger Herr, für so kostbare Güte, meine ich, kann man etwas mehr tun. Und somit verlange ich für meinen Klienten die volle Teilung der Revenuen. Bei einer zeitweiligen Trennung bleibt er ja ohnehin immer der Herr des Dominiums, und es wäre entwürdigend und sinnwidrig, diesen Herrn sozusagen auf eine Art von Wartegeld, noch besser auf ein Gnadengehalt zu setzen. Sie fühlen wohl selbst, daß diese Proposition eine Demütigung einschließt, die durch nichts zu rechtfertigen ist. Außerdem noch eins. Sie reden von entfernten Ländern. Auch diesen Punkt verstehe ich nicht; ob Herr Mark in Deutschland bleiben oder seine Reise weiter ausdehnen will, steht wohl ganz bei ihm. Er hat durchaus keine Ursache, sich verstecken zu müssen und gleichsam – zu flüchten. Ich komme deshalb auf meine Forderung zurück, und kann Ihnen mein Erstaunen nicht verbergen, daß Sie jenem ungebührlichen Vorschläge Ihr Wort leihen konnten.«


  Der Pfeil war abgeschossen und hatte sein Ziel erreicht.


  Der alte Pfarrherr saß in wortlosem Erstaunen und schien ganz aus seinem »Konzept« gebracht zu sein. Sollte dieser Herr Doktor wirklich die wahren Gründe der Trennung gar nicht kennen? Das war unmöglich. Um so mehr erbitterte ihn die Ungeniertheit, den Hauptpunkt – die geheime Schuld dessen, dem man doch zur Flucht verhelfen wollte, so frivol umgangen zu sehen. Und im Unmut entfuhren ihm die Worte:


  »Was muß ich hören, das sollte Herr Mark verlangt haben? Das ist empörend – das wäre eine Anmaßung – das müßte man – –«


  »Erlauben Sie mir, mein Herr Pfarrer,« unterbrach ihn der Advokat. »Herr Wolfram Mark, mein langjähriger Freund, ist ein Ehrenmann im vollen Sinne des Wortes. Darauf muß ich Sie aufmerksam machen, um mir jede animose Äußerung zu verbitten. Wozu auch wollen wir uns Sand in die Augen streuen oder mit verbundenen Augen nach dem Topfe schlagen. Sie kennen doch das Bauernspiel. Als Preis des Schweigens ist jene Bedingung noch sehr glimpflich. Herr Mark dürfte nicht bloß die Hälfte der Revenuen, er könnte sie sämtlich verlangen, und seine Gemahlin dürfte keine Einsprache dagegen erheben dürfen!«


  »Als Preis des Schweigens?« replizierte der alte Pfarrherr – »was wollen Sie damit sagen?«


  »Mein Gott, das sind delikate Punkte,« erwiderte der Advokat und pflückte eine blutrote Nelke vom Rande des Beetes, welche er zierlich in das Knopfloch steckte. »Ich habe kein Recht und keinen Auftrag, diese Punkte zu erwähnen und unliebsame Vorkommnisse wieder aufzurühren; – ein so billig denkender und frommer Mann, wie Euer Hochehrwürden, sollte das einsehen und auch mein Schweigen würdigen –«


  Der Pfarrer starrte den zungengewandten Mann an, als rede dieser Sanskrit oder Chinesisch. »Ich verstehe Sie wirklich nicht, Herr Doktor,« sagte er dann in halber Verzweiflung.


  »Glauben Sie denn,« fuhr der Advokat fort, »daß unsereiner mit Vergnügen darein willigen wird, sich eine cause célèbre entwischen zu lassen, im Moment, wo sie reif wird? Nein, mein Herr Pfarrer. Sie mögen das nach religiösen Gründen beurteilen; wir sehen die Sache mit weltlichen, mit strengeren Augen an, und ich sage, daß Gewissensangst und Gewissensnöte schon manche verborgene Schuld unverhofft an den Tag gebracht haben. Es ist ganz gut, daß sich die Gerichte nicht in alles mengen, und daß diese gefährliche Sache ruhig und sicher in unseren Freundeshänden liegt. Also machen Sie nur keine Umstände weiter. Die gnädige Frau wird noch erfreut sein, so billig davonzukommen und einen lästigen Mitwisser loszuwerden.«


  Der Pfarrer stand auf. »Ich muß Sie ersuchen, sich deutlich zu erklären, Herr Doktor, oder ich nehme meinen Hut und gehe.«


  Doktor Borkrum hielt den Pfarrer am Arme fest. »Sie sind allzu diskret, Hochehrwürden, und andererseits doch auch wieder zu unvorsichtig. Nachdem Sie einmal zugegeben haben, daß der gnädigen Frau unendlich viel daran liegt, ihren Gemahl zu entfernen, haben Sie auch die Belastung Ihres Gewissens damit konstatiert.«


  »Was hätte ich zugegeben?« rief der Pfarrer, dem ängstlich zumute ward, als befände er sich in einem dunklen Raume, wo hundert Fußangeln, Fußeisen und Selbstschüsse gelegt sind.


  »Es ist an sich zwar nicht undenkbar,« sagte der Advokat mit überlegenem Lächeln, »daß auch Sie getäuscht worden sind und von der ganzen Wahrheit noch keine Kenntnis haben. Mit nackten Worten also: Sie wissen unzweifelhaft, daß nicht sowohl eine Verstimmung, eine vorübergehende Mißhelligkeit zwischen dem Ehepaare obwaltet, sondern daß ein Verbrechen vorliegt!«


  Der Pfarrer sah den Advokaten mit festem Blick an, ohne ein Wort zu sagen.


  »Ich wiederhole nur,« fuhr Doktor Borkrum fort, »Herr Mark ist ein großmütiger, feinfühlender Mann. Selbst wenn er den Verdacht hegen sollte, daß seine Frau in irgendeiner Weise an dem Verschwinden des alten Herrn beteiligt gewesen – eine Tat, die – ich wiederhole es – zunächst ihr allein Vorteil brachte, er würde dennoch seinen Gedanken nie Worte leihen. Für solche Großmut sollte man erkenntlich sein!«


  »Nein, das geht zu weit!« rief jetzt der Pfarrer in heller Entrüstung. »Herrn Mark halte ich bei aller sittlichen Verkommenheit doch für zu ungeschickt, so die Sache vollkommen herumzudrehen! Ich protestiere feierlich dagegen und verwahre mich auf das entschiedenste gegen einen solchen Rabulistenkunstgriff, der Ihnen nun und nimmermehr gelingen soll und darf, mein Herr!«


  Mit einem hastigen Schritt stellte sich der Advokat dicht vor den Pfarrer und faßte abermals seinen Arm.


  »Um Erlaubnis, Herr Pfarrer, was wollen Sie mit dem Ausdruck sagen – die Sache vollkommen herumdrehen?«


  »Oh, es ist empörend, es ist himmelschreiend,« fuhr der Pfarrer fort, »eine edelmütige, reine Frau so beschuldigen zu wollen, während gerade er eilen sollte bis an das Ende der Welt, wo ihn niemand kennt – gerade er an seine Brust schlagen sollte: Herr, sei mir armen Sünder gnädig! – gerade er ihr auf den Knien danken sollte, daß sie, die beklagenswerte Tochter, den Anblick des Verbrechers so lange ertragen konnte, nachdem er ihr Lebensglück zerstört und seine Hand gegen seinen Wohltäter erhoben hat. Und gegen diese Frau, die ihn aus Christenliebe dem Arme der Gerechtigkeit entziehen will, die ihm zur Flucht verhelfen will, ehe es zu spät ist – und gegen diese Frau sollte er die Stirn haben, mit einer solchen Anklage aufzutreten? Er wage es nur, wir werden ihm mit einer schweren Anklage antworten!«


  »Das wird ja überaus pikant!« rief der Advokat und faßte den Pfarrer am Knopfe seines Rockes, »also Frau Gertrud hält ihren eigenen Gemahl für den Mörder des alten Herrn?«


  »Sie nicht allein hält ihn dafür, sondern die ganze Gegend,« sagte der Pfarrer, dessen Erregung sich mit jedem Worte steigerte, »sie hält ihn nicht nur dafür, sondern sie ist überzeugt aus hundert Gründen. Die erste Untersuchung war zu flüchtig; jetzt hat sich die Reihe der Indizien so vermehrt, daß die Wahrheit fast sonnenklar erscheint. Der geringfügigste Anlaß wird genügen, den Verbrecher zu fassen und den Armen der weltlichen Gerechtigkeit zu überliefern. Drum möge er sich beugen und die Hand der Retterin ergreifen, bevor wir in anderem Tone reden!«


  Doktor Borkrum war mit großen Schritten inzwischen auf und ab gegangen. Seine Hände rieben sich fast wund, und sein bohrender Blick flog mit unglaublicher Geschwindigkeit von einer Himmelsgegend zur andern. Jetzt trat er abermals vor den Pfarrer.


  »Alles, was Sie sagen, klingt unglaublich, aber es ist jetzt nicht die Zeit, es zu prüfen. Um eins jedoch bitte ich auf das dringendste. Wollen Sie mir von jenen hundert Gründen nicht wenigstens einen oder zwei nennen. Die Sache interessiert mich jetzt ungemein.«


  »Zu welchem Zwecke wünschen Sie diese näheren Aufschlüsse?« fragte der Pfarrer, und ein unbestimmtes Mißtrauen wollte sich seiner bemächtigen.


  »Zu welchem Zwecke?« – und der Advokat mußte über diese Frage lachen – »natürlich um zu erforschen, ob Sie die Wahrheit reden oder sie verdunkeln wollen. Wir lassen uns mit leeren Beschuldigungen nicht so leicht ins Bockshorn jagen.«


  »Wohl, so hören Sie,« erwiderte der Pfarrer und nahm auf dem verlassenen Gartenstuhl wieder Platz. Dann erzählte er ihm alles, was er von den Vorgängen jenes verhängnisvollen Tages nach den Mitteilungen Frau Gertruds wußte; er beleuchtete die Verdachtsgründe, wie sie sich aus den Tatsachen ergaben, und wie ihr Zusammenhang sich nach der Meinung des Volkes, wie nach der Überzeugung der gnädigen Frau unumstößlich festgestellt hatte.


  Doktor Borkrum hörte den Ausführungen des Geistlichen schweigend zu. Auf seinem wohlgenährten Silenengesicht blitzte und wetterleuchtete es wunderbar. Seine ursprüngliche cause célèbre sah er sich entrissen, unwiderruflich entrissen. Dafür aber tauchte eine andere herauf, und zwar eine viel bedeutendere. Wozu sollte er irgendwelche Rücksichten nehmen und seinen langjährigen Freund schonen! Freund, bah! Hatte er ihm nicht die Partie verdorben, die er niemals für eine verlorene angesehen, so lange Gertrud überhaupt ledig blieb? Wie wär's, wenn er sie, die bisher Glücklichen, jetzt beide mit einem Schlage treffen konnte!


  »Hören Sie, Herr Pfarrer,« sagte er jetzt mit wichtigtuender Miene, indem seine fetten, kleinen Finger auf der Steinplatte des Tisches unsichtbare Gegenstände von einer Stelle auf die andere zu setzen schienen. »Dieser Fall ist exorbitant – eine cause célèbre jedenfalls, wenn nicht so, doch so! – Ich möchte sagen: Sie haben mir die Sache unerwartet in anderem Lichte gezeigt; Sie haben meine Meinung verändert, ja, Sie haben mich überzeugt. Je mehr ich mir die Sache zu Faden schlage, je mehr ich Marks Benehmen prüfe, – sein seltsam scheues Ausweichen, seine Unklarheit der Darstellung, sein Mangel an Sicherheit, ja selbst seine merkwürdige Schlauheit, daß er am selben Tage, wo die gnädige Frau sich Ihnen eröffnet, zu mir in die Stadt kommt, um Klage durch eine Gegenklage, den Verdacht durch einen Gegenverdacht zu parieren – alles dies zusammen genommen muß ihn bedeutend gravieren. Er erscheint als ein raffinierter Verbrecher, der mit Überlegung zum Werke schreitet, aber sich gerade durch das Übermaß von Schlauheit verrät. Da zeigt es sich von neuem, daß die Menschheit in zwei große Klassen zerfällt, wie ich immer behauptet habe, in Verbrecher und solche, die es werden können. Ja, mein Herr Pfarrer, jeder trägt seinen Teufel in sich, und es ist fast nur ein Zufall, wenn der Dämon gutartig bleibt und nicht zum Durchbruch kommt. Sie nennen das Erbsünde, und wir sind, wie Sie sehen, im Grunde ganz einverstanden. Aber gesetzt auch, Herr Mark, dieser gefährliche Mensch, wäre wirklich unschuldig – wir müssen auch diesen Fall annehmen, so würde die Verhandlung sicher zu einem anderen unvorhergesehenen Resultat führen können – eine cause célèbre würde es dennoch. Sowohl wer den Herrn vor das Gericht bringt, wie wer ihn dann siegreich verteidigt – er muß und kann sich einen Namen dabei machen, einen berühmten Namen in den Annalen der Justiz! Aber – und nun komme ich zum Hauptpunkt – um den Prozeß möglich zu machen, darf Herr Mark nicht abreisen, auf keinen Fall abreisen – im Gegenteil –«


  Doktor Borkrum vollendete seinen Satz nicht, sondern stand eilfertig auf und schickte sich an, den Laubengang zu verlassen. In seinen Zügen arbeiteten zahlreiche, widerspruchsvolle, unternehmende Ideen und Erwägungen.


  »Sagen Sie Herrn Wolfram Mark, meinem Freunde« – setzte er hinzu, indem er sich noch einmal zu dem Geistlichen umwandte – »daß ich nichts für ihn tun könnte. Ich will ihn auch nicht weiter sehen. Nach den letzten Aufschlüssen die ich erhalten habe, kann ich ihm nicht mehr mit gutem Gewissen dienen. Leben Sie wohl, Herr Pfarrer!«


  Mit diesen Worten wollte er sich entfernen, aber so leicht ließ ihn der alte Geistliche nicht davon, der sich nun seinerseits ihm in den Weg stellte.


  »Ich erschrecke, Herr Doktor, warum wollen Sie jetzt so plötzlich fort? Ich muß bitten, auf ein Wort noch zu bleiben!«


  »Und was wünschen Sie noch?« fragte ungeduldig der Advokat.


  Der alte Pfarrer nahm seine Hand. »Alles, was ich Ihnen mitgeteilt habe, ist Ihnen nur unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit anvertraut worden. Ich rechne darauf, daß Sie strengste Diskretion beobachten, ja, ich verlange ausdrücklich Ihr Wort darauf.«


  Der Advokat maß den armen, alten Pfarrer mit eigentümlichem Blick, in welchem sich Hohn und Schadenfreude spiegelte.


  »Sollte man glauben,« rief er dann, »daß ein christlicher Pfarrer imstande wäre, einem Verbrecher fortzuhelfen? Sehen Sie sich vor, Herr Pfarrer, Sie wagen ein gefährliches Spiel! Meine Überzeugung ist sogar, daß beide schuldig sind, und daß man die gemeinschaftliche Schuld sich gegenseitig zuschiebt. Ich verspreche gar nichts! Leben Sie recht wohl!«


  Damit hatte er sich losgerissen und eilte den Laubengang hinab, um das Freie zu gewinnen.


  Das Herz voll Schrecken und Verzweiflung, wollte der Pfarrer ihm nacheilen, allein bis er Hut und Stock und Handschuhe zusammengefunden, war jener schon seinem Gesichtskreis entschwunden.


  Wie Zentnerlasten fiel es jetzt auf sein Herz, daß er geplaudert, daß er alle Vorsichtsmaßregeln außer Augen gesetzt und die Schleusen des Verderbens geöffnet habe. Indem er Frau Gertruds Interesse wahren wollte, hatte er ihr tiefstes Geheimnis preisgegeben und die verborgene Schuld gleichsam an die große Glocke gehängt.


  Sollte er jetzt Herrn Mark unter die Augen treten, um mit ihm direkt zu verhandeln oder ihn wenigstens zu warnen? – er vermochte das eine so wenig wie das andere. Um seine Gedanken zu sammeln, schlug der Pfarrer den Weg in das Feld ein. Erst nach einer Stunde fiel ihm ein, daß die gnädige Frau noch in seinem Studierzimmer harrte. So kam es, daß er erst mit hereinbrechendem Abend auf der Pfarre eintraf. Wie ein von Furien Gejagter, oder als wenn er aus der Ferne sein eigenes Haus brennend gesehen hätte, war er gelaufen. In der Tat hatte er das unheimliche Gefühl, daß sich ein schweres, drohendes Wetter über seinem und Herrn Marks Haupt sammele, und daß jeden Augenblick der Blitzschlag herabzucken werde.


  Sollte er nun Frau Gertrud warnen oder nicht? Durfte er sie in die bevorstehende neue Verwickelung hineinziehen oder war es besser, sie in Unkenntnis zu lassen? Der alte Pfarrer konnte keinen festen Entschluß fassen.


  Wie mit brennendem Kopf kam er zur Pfarre und fand glücklicherweise seine schlimmste Befürchtung, daß seine Gattin inzwischen von der Anwesenheit der gnädigen Frau Kenntnis bekommen haben könne, nicht bestätigt. Die Tür war noch von innen verschlossen.


  Schüchtern wie ein Knabe klopfte er an. Sofort öffnete sich die Tür, und Frau Gertrud streckte ihm beide Hände entgegen.


  »Nun, mein lieber Herr Pfarrer, was bringen Sie mir? Sie sind recht lange ausgeblieben. Hoffentlich haben Sie eine Entscheidung herbeigeführt.«


  »Was ich bringe, gnädige Frau?« stammelte der alte Herr, »nichts bringe ich, gnädige Frau, gar nichts! Ich fürchte, Sie haben sich mit Ihrem Vertrauen an einen Unrechten gewendet. Ich muß dringend bitten, mich gänzlich aus dem Spiele zu lassen. Ich bin zu solchen Kommissionen durchaus nicht zu brauchen. Ich bin unschuldig an allem, was kommen kann. Ich habe unrecht getan, Ihnen Versprechungen zu machen, die ich doch nicht halten kann. Nein, nein, beginnen Sie nicht von neuem. Ich kann mich zu nichts verpflichten, zu gar nichts! Wenn Ihnen etwas an Ihrem Gemahl liegt, so reden Sie selbst mit ihm. Warnen Sie ihn vor dem Doktor Borkrum als seinem ärgsten Feinde. Sagen Sie ihm – nein, sagen Sie nichts! Es kommt nie etwas Gutes dabei heraus, wenn man in eigenen Angelegenheiten Fremde zu Hilfe ruft. O, wären Sie doch nicht zu mir gekommen!«


  Betroffen und kopfschüttelnd hörte Gertrud diese zusammenhanglosen Sätze an. Der alte würdige Herr schien ihr völlig konfus geworden zu sein.


  »Aber ich bitte Sie, erklären Sie mir doch!«


  »Nichts kann ich Ihnen erklären, gnädige Frau; wie gesagt, warnen Sie Ihren Gemahl, schaffen Sie ihn fort, so schleunig als möglich, weiter kann ich nichts sagen!«


  »Ich hoffe doch, daß Sie mein Vertrauen nicht mißbraucht haben?« rief Gertrud.


  Aber der alte Herr antwortete auf diese Frage gar nicht. Sein würdiges Haupt sank auf die Brust. Dabei stammelte er etwas Unverständliches und machte konvulsivische Bewegungen.


  Mit einem Aufschrei stürzte Frau Gertrud aus der Tür und eilte zum Schlosse. Obwohl sie nicht ahnen konnte, was inzwischen geschehen, stand eins klar vor ihren Augen, daß Verrat geübt worden, und daß Gefahr unmittelbar bevorstand.


  Leider kam sie zu spät.


  Vor dem Portal des Schlosses standen zwei Gendarmen. Ohnmächtig sank Frau Gertrud bei diesem Anblick auf den untersten Stufen der Freitreppe zusammen und ward von den Männern des Gesetzes hineingetragen.


  Vor einer Stunde war ein Telegramm an den Staatsanwalt der Hauptstadt abgegangen, und zwar abgeschickt vom Oberamtmann von Schwelmroda.


  Das Telegramm lautete:


  »Herr Wolfram Mark, Besitzer des Rittergutes Ravensbeck, ist im Begriffe zu fliehen. Seine eigene Frau bezeichnet ihn als den Mörder ihres Vaters, der seit zwei Jahren verschollen. Neue Indizien scheinen in Menge vorhanden zu sein. Ich bitte um Verhaltungsbefehle.«


  Daß dieser Schritt auf leidenschaftliches Drängen des Doktor Borkrum geschehen, der sich ihm heute vorgestellt und im Weigerungsfälle gedroht hatte, selbst zu telegraphieren, davon stand im Telegramm nichts.


  Nach einer Viertelstunde kam die Antwort aus der Hauptstadt zurück:


  »Lassen Sie Mark sofort verhaften und unter Bedeckung hierher transportieren. Seine Frau muß unter polizeiliche Aufsicht gestellt werden, doch kann sie auf dem Schlosse verbleiben, nur darf sie dasselbe nicht verlassen.«


  Als Frau Gertrud ankam, war Wolfram bereits im Wagen des Doktor Borkrum fortgebracht worden. Er hatte anfangs heftigen Widerstand geleistet, wie gegen einen Eingriff in seine Sicherheit und Freiheit. Als er jedoch den Befehl der Staatsanwaltschaft erfuhr, sowie den Grund, den ihm der Oberamtmann mit dürren Worten mitteilte, verwandelte sich sein Trotz in Ergebung. »Das habe ich seit lange vorausgesehen. Jetzt also endlich das Ende!« Und widerstandslos ließ er sich zu dem Wagen hinunterführen, auf dessen Bock ein Gendarm Platz nahm, während ein zweiter sich neben Mark in den Wagen setzte.


  Vor das Portal des Schlosses selbst wurden gleichfalls Gendarmen gestellt, und als die Bewohner von Schwelmroda am andern Tage erwachten, vernahmen sie die große Kunde von der Verhaftung Marks und der Einschließung Frau Gertruds.


  Viele erfüllte diese Nachricht mit Schrecken, die meisten mit einer Art von Befriedigung und Neugier, wenige nur mit Empörung, jenes Gesindel aber, welches triumphiert, wenn über die Reichen und Angesehenen Unheil hereinbricht – mit offenster Schadenfreude, die sich sogar durch einen lärmenden Umzug durch den Flecken und bis vor das Schloß kundgab.


  *  *  *


  IV.


  Im Grunde hielt Doktor Borkrum seinen Freund Wolfram Mark durchaus für unschuldig und die Indizien sämtlich für ungefährlich und nichtsbeweisend; indessen waren sie immerhin so mannigfaltig und scheinbar gefährlich, daß sich ein bedeutender Prozeß, eine cause célèbre daraus konstruieren ließ. Gelang ihm dann die Verteidigung, und er entwarf bereits im voraus die wirksamsten Redefiguren, die schwungvollsten Apostrophen, die witzigsten Antithesen – so war er mit einem Schlage ein berühmter Mann, und es gab keine Staffel im Staatsleben, die er dann nicht mit Leichtigkeit zu erklimmen hoffte. Jedenfalls wurde er der große Doktor Borkrum; wenn auch am guten Namen seines Freundes Mark ein Flecken haften blieb, so kümmerte ihn das wenig, so weit hatte der Gatte von Frau Gertrud sowie diese selbst eine Lektion verdient; wurden sie aber mit Glanz freigesprochen, und darauf rechnete Borkrum mit Sicherheit, so wurden sie ihm als ihrem Verteidiger auf Lebenszeit Dank schuldig. Diese Aussicht kitzelte unsern Biedermann ganz besonders, der hier nicht zwei, sondern ein ganzes Dutzend Fliegen mit einer Klappe zu schlagen hoffte, dabei aber außerdem Ursache fand, sich selbst für einen edlen Mann – mindestens für einen »verfluchten Kerl« zu halten, eine Wohltat, die ihm nicht allzu häufig zuteil wurde.


  So ungefähr war der stille Calcul des Herrn Doktor, der sich über den genialen Einfall, seinen »Freund« verhaften zu lassen, alle Tage hundertmal ins Fäustchen lachte.


  Leider kam die Sache ganz anders, als sich der überschlaue Doktor Borkrum geträumt hatte. Wie es zu gehen pflegt, entfesselte jetzt die wirkliche Verhaftung alle Zungen. So lange die Justiz ihn nicht angetastet, hielt der scheue Respekt vor dem Gutsherrn und die Wahrscheinlichkeit eines unverschuldeten Unglücks alle Gegner im Bann, obwohl die Zahl der letzteren durch das erbitternde Benehmen Marks in letzter Zeit täglich wuchs und die frühere leidenschaftliche Parteinahme der Gemeinde für die Gutsherrschaft längst in ihr Gegenteil verkehrt worden war.


  Jetzt aber, wo jener Bann und Zauber gebrochen war, rauschte es wie eine wilde Hochflut von Anklagen, Beschuldigungen und Denunzianten heran. Jedermann im Flecken wollte etwas Neues, Furchtbares und Geheimnisvolles wissen. Und es meldeten sich jetzt freiwillig so viele zur Vernehmung, daß die Voruntersuchung Mühe hatte, das Wesentliche von dem Unwesentlichen zu scheiden.


  Der erste Hauptzeuge war ein Oberknecht, welcher schon Jahre zuvor mit Wolfram Mark zusammen gedient hatte. Nachdem der letztere jenes Verhältnis mit der Tochter des Herrn angeknüpft und sie geheiratet hatte, versuchte Joseph Gruber – dies war der Name des Oberknechtes –, den alten vertraulichen Ton nicht nur fortzusetzen, er mißbrauchte auch offen die Nachsicht des neuen Herrn, dem zuletzt nichts übrig blieb, als den frechen Burschen Knall und Fall davonzujagen.


  Dieser ehemalige Oberknecht gab an, daß an jenem verhängnisvollen Tage Wolfram Mark, der damals entlassen war, heimlich im Gartenhause erschienen sei und sich dort mit Fräulein Gertrud eingeschlossen habe. Er kam waffenlos, trug aber eine Büchse, als er gegen Abend dem Herrn Erdmann-Ravensbeck in den Wald nachfolgte.


  Der zweite Zeuge war jene Beschließerin, die früher ebenfalls in Diensten auf Schloß Ravensbeck gestanden und die Herrschaft mit Fräulein Gertrud eigentlich geteilt hatte. Diese Dame, äußerlich ein robustes Frauenzimmer von wenig anziehendem Reiz – habe, so sagte man, ein Auge auf den Verwalter Wolfram Mark gehabt, sie behauptete sogar ein Eheversprechen von ihm zu besitzen, konnte dieses Vorgeben aber durch nichts beweisen. Seitdem das gnädige Fräulein selbst sich mit dem Verwalter eingelassen, gebärdete sich diese Person wie rasend, und es war vorauszusehen, daß sie die Gelegenheit, Rache zu nehmen, jetzt nicht vorübergehen lassen werde.


  Sie gab an, daß Wolfram Mark in der jenem Unheilstage folgenden Nacht noch einmal auf dem Rittergute erschienen sei; sie habe zufällig einige vergessene Stück Wäsche von der Bleiche im Garten heraufgeholt und bei dieser Gelegenheit bemerkt, daß Mark um das Herrenhaus herumgeschlichen sei und in die Hand geklatscht habe. Darauf habe ihn Fräulein Gertrud selbst eingelassen. Neugierig habe sie einige Zeit gewartet und bemerkt, daß Mark nach Verlauf einer Viertelstunde das Gut wieder verlassen habe, und wie ihr schien, in anderen Kleidern. Fräulein Gertrud aber habe noch in selber Nacht irgend etwas gewaschen. Gleich nach der ersten Untersuchung sei sie plötzlich aus dem Dienst entlassen worden, weil man vorgegeben, daß ein Dutzend silberner Löffel fehle, in Wahrheit, weil sie um jene Vorgänge gewußt und nicht geschwiegen habe. Seitdem sei sie nach Habichtshausen gezogen.


  Diesen Angaben schloß sich eine Reihe von Aussagen von Knechten, Mägden, Viehtreibern und Tagelöhnern, bis herab zum Gemeindehirten an. Aus allen ging hervor, daß das Ehepaar von Anfang an in Unfrieden gelebt, und daß von Zeit zu Zeit leidenschaftliche Auftritte zwischen ihnen stattfanden. Herr Mark sei meist betrunken gewesen und Frau Gertrud habe sich vor ihm gefürchtet. Ob es zu tätlichen Mißhandlungen gekommen war, wußte niemand mit Bestimmtheit anzugeben, aber die allgemeine Annahme war dafür.


  Schon schien es, als ob nach diesen an sich wenig wertvollen Depositionen die Voruntersuchung abermals im Sande verlaufen wolle, als die Aussagen zweier fremden Zeugen neues Licht verbreiteten.


  Der erste war Herr von Conring, welcher außer der Wiederholung jenes ersten Auftrittes mit Herrn Erdmann-Ravensbeck im Walde angab, daß er am späten Abend des oft besprochenen 13. Juli zufällig in der Nähe des Flußufers auf dem Stromdamme sich befunden habe. Er wisse sich deutlich zu erinnern, daß er dort einen Schuß gehört habe. Dem Schalle nachgehend, habe er am Fuß einer hohen Pappelweide einen Menschen bemerkt, der etwas zu vergraben schien. Beim Leuchten eines Blitzes glaubte er mit Sicherheit Wolfram Mark erkannt zu haben mit dem Jagdhunde vom Rittergute, der von Zeit zu Zeit ein klägliches Geheul hören ließ.


  Man grub an dem bezeichneten Baume nach und fand einen alten Überrock mit Schnüren nebst einer grünen Jagdmütze. Beide Kleidungsstücke wurden einstimmig als dem Herrn von Erdmann-Ravensbeck gehörig anerkannt. Von einer Leiche jedoch war keine Spur aufzufinden, und es drängte die Vermutung sich von selber auf, daß der Körper des Entseelten nach verübtem Mord ausgeraubt und in die Fluten des Stromes geworfen worden sei. Jener Jagdhund, welcher seitdem oft an jener Stelle gesehen worden, wurde kurze Zeit darauf, wie es hieß, aus Versehen, von Wolfram Mark erschossen.


  Der zweite auswärtige Zeuge war der Pfarradjunkt Jakobi von Habichtshausen, derselbe, welcher in der letzten Osterwoche für den erkrankten Pfarrer von Schwelmroda vikariert hatte. Dieser gab an, daß am selben Tage des Unheils, und zwar schon vormittags, der alte Herr Erdmann-Ravensbeck bei ihm erschienen sei und ihm eine Art offenes Testament habe anvertrauen wollen. Es sei möglich, habe er gesagt, daß ihm etwas Menschliches passieren werde, und daß er eines Tages nicht mehr da sei. In dem Testament sei seine Tochter enterbt gewesen; abgesehen von einem schmalen auf sie fallenden Pflichtteil, sei das bare Geld in verschiedenen Legaten an die Dienerschaft und an die Ortsarmen vermacht worden. Das Rittergut selbst war dem Fiskus verschrieben worden. Aus seine Einwendung, daß das Testament nur dann Gültigkeit haben werde, wenn es notariell legalisiert worden sei, habe Herr Erdmann-Ravensbeck das Papier wieder mitgenommen, aber versprochen, ihm dasselbe am Abend desselben Tages, und zwar legalisiert wiederzubringen. Auf seine zweite Frage, warum er sich nicht an den Pfarrer seines Orts wende, habe er geäußert, daß dieser nicht sein Freund sei; alles in allem habe er den Eindruck eines Mannes gemacht, der mit dieser Welt abgeschlossen habe. Lange habe er, der Pfarradjunkt, am Abend aus Herrn Erdmann gewartet, aber derselbe sei nicht wiedergekommen.


  Als Ergänzung zu dieser Angabe ward konstatiert, daß der alte Herr allerdings jenen Abend in Habichtshausen gewesen war, und zwar im Wilden Mann, wo er hastig eine Flasche Wein getrunken und ziemlich viel Geld gezeigt habe. Gegen acht Uhr sei ein Holzschiff auf dem Strom vorübergekommen, aber Herr Erdmann sei damals schon fortgewesen. Noch wollte man sich erinnern, daß zwei Strolche dem alten Herrn nachgegangen seien, offenbar nicht in der besten Absicht, aber sie seien gewiß zu nichts gekommen, im Gegenteil hätten sie einige Tage nachher in einer Branntweinschenke erzählt, daß sie ebenfalls einen Schuß gehört hätten und nicht lange darauf einem Manne mit einem Jagdhunde begegnet wären, der sie hätte stellen wollen. Aber der Mann, den sie in der Dunkelheit nicht erkennen konnten, habe den Hund zurückgerufen und sei im Walde verschwunden.


  Diesen Belastungszeugen gegenüber fanden sich nur zwei Entlastungszeugen; aber leider dienten ihre Aussagen nur dazu, wider ihren Willen das Gewicht jener ersten Indizien zu verstärken. Der erste und einzige, welcher zu Gunsten Wolfram Marks sprach, war der Holzhändler Petermann aus der Hauptstadt.


  Er erzählte nochmals, wie er sich am Nachmittag jenes 13. Juli des verzweifelten jungen Mannes angenommen habe, welche Anerbietungen er ihm gemacht, und welche abweisende Antwort er erhalten habe.


  Leider klang diese Antwort: »Zuerst muß man sich selber helfen!« nicht bloß abweisend, sondern sogar drohend. Wenigstens wollte dies der Untersuchungsrichter finden und ersuchte den Holzhändler fortzufahren. Dieser erzählte nun, daß Wolfram Mark trotz seiner Absage einige Tage darauf doch zu ihm in die Stadt gekommen sei, um bei ihm einzutreten. Er sei ihm scheu, wortkarg und niedergedrückt vorgekommen, sei wenig ausgegangen und habe mit niemand verkehrt.


  Auf die Frage des Richters, ob er nie daran gedacht habe, daß es die Absicht Marks gewesen sein könne, sich bei ihm eine Zeitlang unsichtbar zu machen, bis über den Vorfall Gras gewachsen sei, erschrak der Holzhändler sichtlich und sagte, er selbst habe über das Verschwinden des alten Herrn niemals einen Verdacht gehegt, gab jedoch zu, daß Mark auch bei ihm sich nicht ganz sicher gefühlt habe, denn er habe öfter von Abreisen gesprochen und ihm für diesen Fall eine Summe von tausend Talern zur Aufbewahrung übergeben. Aber aus der Abreise sei nichts geworden, weil Gertrud selber in die Stadt gekommen. Was beide miteinander geredet, sei ihm unbekannt geblieben, und er habe dem jungen Mann Glück gewünscht, als er den Tag darauf wieder nach Ravensbeck gezogen sei.


  Als die Leute des Holzhändlers verhört wurden, fand sich übrigens eine alte Frau, die damals krank im anstoßenden Zimmer lag und einiges von dem, was Wolfram und Gertrud miteinander geredet, vernommen haben wollte. So habe Wolfram gesagt: »Du wirst sehen, wenn ich wiederkomme, so stürze ich uns beide, dich wie mich, ins Unglück«, und Gertrud habe erwidert: »Wer kann dir etwas beweisen? Deine Unschuld müßte an den Tag kommen, und wenn ich, die Tochter, dich wähle, so bist du dadurch schon von jedem Verdacht frei. Ich bin dir das schuldig, wie du mir die Ehe, du weißt warum.«


  Endlich ward auch der alte Pfarrer von Schwelmroda verhört. Er konnte beiden nur das beste Zeugnis geben; doch unglücklicherweise mußte er einräumen, daß Frau Gertrud gegen ihren eigenen Gatten die schwere Anklage erhoben habe, daß er der Mörder ihres Vaters sei.


  So schlugen selbst die Depositionen der Entlastungszeugen zum Unheil für den Angeklagten aus, und am allerwenigsten vermochte Wolframs Benehmen die gravierenden Aussagen der Belastungszeugen zu entkräften.


  Auf die Frage, ob er aus dem Gartenhause damals ein Gewehr mitgenommen habe, mußte er bejahend antworten, ohne daß er einen genügenden Grund angeben konnte, weshalb er es getan habe.


  Auf die Frage, ob er jene Kleidungsstücke vergraben habe, und wie diese Tatsachen mit anderen im Zusammenhange ständen, erwiderte er, daß er den Überrock samt der Jagdmütze am Flußufer gefunden habe, und zwar beides bewacht von dem alten Jagdhund. Er habe damals geglaubt und glaube es noch, daß der alte Herr verunglückt sei, denn das Hochwasser sei am nämlichen Tage eingetreten, und so sei es auch erklärlich, daß die Leiche fortgespült worden sei und nicht mehr habe aufgefunden werden können. Die Kleidungsstücke habe er vergraben, weil sie die Annahme erweckten, als liege ein Selbstmord vor, eine Möglichkeit, deren Bekanntwerden er verhindern wollte, weil die Leute diesen Schritt als aus Kummer um seine Tochter gedeutet haben würden.


  Weiter gab er an, daß er allerdings seine Kleider gewechselt habe, weil er sich beim Graben beschmutzt habe und außerdem vom Flußdamme abgeglitten sei, wobei auch seine Büchse sich von selbst entladen habe.


  Die Frage, weshalb er beim Holzhändler Petermann eingetreten sei, beantwortete er wie früher schon, er könne doch nicht aus dem fremden Unglück sein eigenes Glück machen. Das deponierte Geld sei sein Erspartes gewesen, und den Hund habe er erschossen, weil er wiederholt jene Kleidungsstücke aufgegraben habe. Als ein Beisitzer des Gerichts die Frage einwarf, ob er den Hund nicht vielmehr erschossen habe, weil das Tier vielleicht die Stelle kannte, wo der Leichnam selbst verscharrt liege, lachte Wolfram Mark fast auf. »Halten Sie mich für so unsinnig, die Kleider dann noch besonders an einem andern Orte zu vergraben? und wozu sollte ich jenes befürchten, wenn es wahr wäre, wie Sie ja durchblicken lassen, daß ich den Leichnam dem Wasser übergeben hätte.«


  Auf die Schlußfrage, wie er sich den Hergang des Verunglückens des alten Herrn denke, erwiderte er: »Das läßt sich schwer sagen. Die Nacht war dunkel, und das Hochwasser stand an Stellen, die sonst trocken und ungefährlich sind. Möglich, daß der Herr, wie ich auch, vom Damme abgerutscht ist und dabei seine Mütze und den Überrock, den er über dem Arm trug, verloren hat. Über den Selbstmord kann ich mich nicht aussprechen, da mir die Gebräuche bei solchen Liebhabereien unbekannt sind.« Dies war sein letztes Wort, und bei ferneren Fragen, die man an ihn zu stellen suchte, wurde er aufgebracht und jähzornig, zuletzt stumpfsinnig und gleichgültig. »Macht mit mir, was ihr wollt!« rief er und gab keine Antwort mehr.


  Frau Gertrud wurde in Schwelmroda ebenfalls vernommen, doch mit wenig Erfolg. Charakteristisch war, daß sie, als man ihre eigene Beschuldigung und Aussage gegen ihren Gatten geltend machte, alles ableugnete oder höchstens nur als ein Mittel erklärte, um von ihm loszukommen, denn er sei ihr widerwärtig geworden. Im zweiten Verhör widerrief sie auch dies und erklärte, sie verdiene einen Mann wie Wolfram Mark nicht. »Ich sah, er litt durch mich«, sagte sie, »und wollte ihn von mir befreien.« Sie verwünschte den alten Pfarrer als Plaudertasche und sich selbst als eine launische Person. Den Vorfall im Theater von Habichtshausen, wie die ganze Kette von Tatsachen, die sich aus der Untersuchung ergaben, erklärte sie als boshafte Erfindungen ihrer abgewiesenen Freier, die es ihr nicht verzeihen konnten, daß sie den Verwalter ihnen vorgezogen. Kurz das Verhör war völlig resultatlos. Man zog die Wachen vor dem Schlosse zurück, behielt aber die gnädige Frau unter strenger Aufsicht, so wenig dies notwendig war. Gertruds früheres Selbstgefühl war gebrochen, sie machte in diesen Tagen eine dornenvolle Schule durch, und wenn gewisse Stimmen Recht hatten, welche früher behaupteten, daß sie sich nur deshalb für den einfachen Verwalter entschieden habe, weil dieser Brave am leichtesten zu lenken und ihrer Herrschsucht in seinem lebenslänglichen Dank am wenigsten entgegentreten werde – so hatte diese Berechnung sich furchtbar gerächt. Frau Gertrud gab sich übrigens mit dem resultatlosen Verhör keineswegs zufrieden. Sie bestürmte die Richter mit fortwährenden dringlichen Gesuchen um eine Unterredung mit ihrem Manne, dann mit angeblich neuen Aufschlüssen, die aber nicht neu waren, sondern nur das bestätigten, was man schon wußte. Endlich wandte sie sich sogar an die Minister und suchte Zutritt beim Landesherrn zu erlangen. Da ihre Motivierung aber kerne neuen Momente brachte, schlug man diese Gesuche ab und ließ sie überhaupt nicht vor. So blieb der Unglücklichen zuletzt nichts übrig, als die Hoffnung auf das Schwurgericht und auf die Konfrontation.


  Und das Schwurgericht, vor welchem diese cause célèbre, die in Stadt und Land das höchste Aufsehen erregte, verhandelt werden sollte, trat zusammen.


  Doktor Borkrum, der, wie wir wissen, das Ganze schlau arrangiert hatte, sah sich allerdings die Geister, welche er beschworen, über den Kopf wachsen, aber er rechnete noch daraus, daß er unfehlbar siegen müsse. War doch die Hauptsache, der Leichnam des Verunglückten oder Ermordeten, nicht aufgefunden. Und wie Judas rechnete er daraus, daß Freund Mark sich im letzten Augenblicke von allen Beschuldigungen werde reinigen können, wenn er nur wollte. Im schlimmsten Falle, das heißt, wenn wirklich seine Schuld erwiesen werden sollte, hatte er wenigstens seine Pflicht getan, und daß dann sein Nebenbuhler, der glücklicher als er gewesen, zugrunde ging, kümmerte ihn, wie gesagt, wenig; kurz Doktor Borkrum war mit sich zufrieden, denn er mußte auf allen Seiten gewinnen.


  Den ganzen Gang der Schwurgerichtsverhandlung, welche eine ganze Woche in Anspruch nahm und unter ungeheuerm Zulauf aus Nähe und Ferne stattfand, zu berichten, würde den Rahmen der Erzählung weit überschreiten.


  Es genügt, einige Momente daraus hervorzuheben; zunächst einige Kreuzfragen und einige zufällige neue Erhebungen.


  Man fragte den Freiherrn von Conring, weshalb er jene Angaben über das Vergraben der Kleider nicht sofort, sondern erst beinahe zwei Jahre nachher gemacht habe. Er geriet dabei in Verwirrung, suchte sich erst damit zu entschuldigen, daß er vor zwei Jahren eine größere Reise angetreten, endlich mußte er zugeben, daß er bereits selbst an jenem Orte nachgegraben und wußte, daß dort kein Leichnam, sondern nur einige Kleidungsstücke zu finden seien. – Der Pfarrer von Habichtshausen mußte ebenfalls seine Angaben wiederholen. Dabei ergab sich der Widerspruch, daß er Herrn Erdmann-Ravensbeck am Abend erwartet habe, dieser aber wirklich in Habichtshausen gewesen sei. Warum sollte er ihn nicht aufgesucht haben, zumal jetzt durch neue Erhebungen festgestellt war, daß der alte Herr am Nachmittag wirklich in der Stadt war und jenes Testament bei einem Notar hatte legalisieren lassen. Außerdem deponierte ein Bankier, daß am selben Nachmittage des 13. Juli Herr Erdmann-Ravensbeck eine beträchtliche Anzahl von Wertpapieren bei ihm in bar umgesetzt habe. Es war also klar, daß er am Abend mit dem Testament in der Tasche, sowie mit vielem Geld versehen, jenen Weg angetreten hatte. Der Pfarrer aber beharrte auf seiner Angabe, und es blieb somit nur die Annahme übrig, daß Herr Erdmann-Ravensbeck durch einen dritten an der Ausführung seines Vorhabens verhindert worden sei. Daß er es selbst aus Reue freiwillig unterlassen, konnte niemand für wahrscheinlich halten.


  Von Wichtigkeit war beim ferneren Verlauf der Verhandlung zuerst das Benehmen des Angeklagten den Zeugen gegenüber, dann seine Konfrontation mit seiner Frau, endlich ein unerwarteter Zwischenfall und schließlich die Verteidigung des Angeklagten durch Doktor Borkrum.


  Was das erste betraf, so hielt sich Wolfram Mark kurz und vornehm; seine Angaben waren dieselben, wie in der Voruntersuchung, seine Ausdruckswelse ruhig und gemessen, so daß man behaupten konnte, daß sein erster Eindruck auf die Geschworenen ein entschieden günstiger war. Leider hielt dieser Eindruck nicht Stich. Als Frau Gertrud nämlich auftrat, bleich wie der Tod, zuckte Wolfram heftig empor, und sein ganzes Wesen geriet in wilde, leidenschaftliche Bewegung.


  »Ich schwöre bei Gott und seinen Heiligen,« sagte sie, »ich komme, um feierlich jede Beschuldigung gegen meinen Herrn und Gatten zurückzunehmen. Habe ich dergleichen Äußerungen getan, so war es eine Verirrung, eine unselige Verblendung, die ich bereue; ebenso bereue ich, daß ich mich hinreißen ließ, wieder die Verwaltung des Gutes zu übernehmen und dadurch Zerwürfnisse zwischen ihm und mir hervorgerufen zu haben.«


  Jetzt aber brach der Zorn des Angeklagten unaufhaltsam los.


  »Sparen Sie jede Mühe, gnädige Frau« – rief er. »Ich danke gehorsamst jetzt für Ihre Großmut. Sie allein haben mir diese Schmach und Schande angezettelt. Von Ihnen allein ging das erste Signal des Verdachts aus, weil Sie mich satt haben, weil Sie es bereuen, sich einst mit dem Verwalter eingelassen zu haben, der Ihnen gut genug war zu einer verführerischen Laune. Nun, ich wünsche Ihnen aufrichtig Ihre Freiheit zurück und bitte um Entschuldigung, daß ich einige Jahre Ihres kostbaren Lebens Ihren Standesgenossen entzogen habe. – Bin ich tot oder im Gefängnis, so sind Sie frei und können heiraten, wen Sie wollen. Sie sind ja jetzt doppelt interessant, und an Bewerbern wird es Ihnen nicht fehlen. Ihre süßen Worte von Reue und Widerruf täuschen niemand, mich am wenigsten, denn man durchschaut die Absicht, vor diesen Schranken als edle Dulderin erscheinen zu wollen. O, über solche elende Komödie!«


  »Wolfram!« rief Gertrud außer sich. »Du hast kein Recht, so zu mir zu reden! Du nennst mich deine Verführerin, mich in meinem grenzenlosen Elend! Das ist namenlos, das ist –« hier verlor sie die Sprache und sank erschöpft zusammen. Auf einen Wink des Präsidenten wurde die Unglückliche hinweggebracht. Außerdem machte er bemerklich, daß dieser Zwischenfall von keinerlei Gewicht sei, denn das Zeugnis der Ehefrau hätte keine juristische Gültigkeit, weder in günstigem, noch in ungünstigem Sinne. Diese Bemerkung war insofern wirkungslos, als der moralische Eindruck des Benehmens Marks ein höchst peinlicher war. Man verglich seine rücksichtslose, schneidende Sprache mit der Großmut und Selbstverleugnung seiner Gattin, und sämtliche Geschworene, sowie die Zuhörer auf den Tribünen waren in höchstem Grade erbittert.


  Wolfram Mark gab von jetzt an keine Antwort mehr. Allen weiteren Fragen gegenüber, die man ihm stellte, verharrte er in stolzem, starrem Schweigen, die Arme über die Brust verschränkt und den Blick zu Boden gerichtet. Nur zuletzt, als man ihn fragte, ob er keine Bemerkung mehr zu machen habe, richtete er sich in seiner ganzen Größe auf und sagte mit donnerndem Tone:


  »Wozu fragen Sie mich? Die Allwissenheit jener Bierbankrichter,« – und er wies dabei auf die Geschworenen; »ist genügend! Wie sie es ausgemacht haben hinter dem Ofen oder beim Schoppen, so muß es wohl sein. Scheine ich ihnen unschuldig, so bin ich es, scheine ich schuldig, so bin ich es auch! Wonach sonst wollt ihr urteilen, blöde, sterbliche Menschen, als nach dem Schein allein? Die Wahrheit weiß nur Gott im Himmel! Habt ihr Lust und Mut, ihm in sein Metier zu pfuschen, so tragt auch die Verantwortung, mich ekelt solches Schauspiel an, und jedes Wort reut mich, was ich an euch verschwendet habe! Macht ein Ende und krönet euer Werk! Auf ein Opfer mehr oder weniger kommt es ja nicht in eurem Musterstaat an, und was ist billiger, als ein Menschenleben!«


  Der Eindruck dieser insolenten Rede war unbeschreiblich. Wenn es die Absicht Wolfram Marks gewesen wäre, jeden letzten Tropfen von Sympathie zu verschütten, so hatte er diesen Zweck vollständig erreicht.


  Kaum hatte der Staatsanwalt notwendig, die nun aufgehellten Tatsachen aneinander zu reihen, um seine Anklage in evidentester und vernichtendster Weise zu begründen. – Zuerst der dringende Wunsch, Gertrud die Verstoßung aus dem Vaterhause zu ersparen, dann die halb drohende Äußerung Marks zum Holzhändler, man müsse sich zuerst selbst helfen, die heimliche Entwendung der Waffe, die Verfolgung in den Wald, die drohende Enterbung durch das notariell ausgefertigte Testament, der Schuß, welcher von drei Zeugen gehört worden war; dann die Vergrabung der Kleider, das Wechseln des Anzuges, die Flucht in die Stadt, die Beseitigung des Hundes als eines lästigen Zeugen, die Deponierung der bedeutenden Summe, deren Erwerb nur unvollständig nachgewiesen; endlich die unglückliche Ehe, deren Segen von der andauernden Gewissensangst untergraben und täglich vergiftet wurde – zum Gipfel aber die verhängnisvolle Theaterszene, wo sich der Finger Gottes offenbart und das böse Gewissen öffentlich verraten hatte; am letzten Tage schließlich die beabsichtigte Flucht und Auflösung der Ehe – am nämlichen Tage das Geständnis der Frau vor dem Pfarrer: – alle diese Momente bildeten einen so unzerreißbaren klaren Zusammenhang, daß der Umstand – das Fehlen des corpus delicti, das Verschwinden der Leiche, von keinerlei Bedeutung mehr war.


  Aber auch dieser letzte Punkt, worauf die Verteidigung sich hauptsächlich zu stützen hoffte – das Fehlen des Leichnams sollte durch einen unerwarteten Zwischenfall beseitigt werden. Am selben Tage nämlich, wo der Staatsanwalt sein Plaidoyer schloß, lief eine Nachricht von Willmannshofen ein, einem Ort, der zehn Stunden unterhalb Schwelmroda am nämlichen Flusse lag – und zwar besagte die Nachricht, daß man allerdings vor zwei Jahren einen unbekannten männlichen Leichnam aus dem Strome gefischt habe. Da derselbe sichtlich schon lange im Wasser gelegen und völlig unkenntlich geworden sei, so habe man ihn sofort begraben; und da ferner der Ortsvorsteher von Willmannshofen damals gestorben und ein neuer noch nicht erwählt worden, sei die Anzeige zufällig unterblieben und die Sache bald darauf in Vergessenheit geraten.


  Man gab sofort zwar Befehl, jenen unbekannten Leichnam wieder auszugraben und sogar eine Obduktion zu veranstalten; aber die lange Zeit hatte bereits an dem verstümmelten Körper derart ihr Recht geübt, daß eine Feststellung der Identität des Leichnams mit der Person des alten Erdmann-Ravensbeck schlechterdings nicht möglich war, ohne daß deshalb die hohe Wahrscheinlichkeit jener Annahme im mindesten erschüttert wurde.


  Am folgenden Tage nahm der Staatsanwalt sein Plaidoyer wieder auf, indem er diesen Nachtrag anschloß und beiläufig bemerkte: – wenn nun diese ganze Kette von Tatsachen dennoch nicht genüge, so gebe die frivole Verhöhnung der Geschworenen von seiten des Angeklagten, sein unverkennbarer Trotz, sein nichtswürdiges Benehmen gegen seine edelmütige Frau, die alles durch ihn verloren, sein verstocktes Schweigen endlich hinlänglich die moralische Gewißheit des Schuldbewußtseins; und seine zur Schau getragene Gleichgültigkeit gegen den Ausgang sei nichts, als die bekannte Verzweiflung des Verbrechers, der alles verloren sieht und seine Flinte ins Korn wirft.


  Unter diesen Umständen und gegenüber der meisterhaften, unerbittlichen Logik des Staatsanwalts machte die versuchte Verteidigung des Doktor Borkrum einen geradezu jämmerlichen Eindruck. Lächerlich war seine fast ängstliche Apostrophe an den Angeklagten, ihn, den Verteidiger, der bis dahin fest an seine Unschuld geglaubt habe, nun nicht im Stiche zu lassen und sich gleichsam freiwillig preiszugeben. Lächerlich war das beschämende Geständnis, daß er selbst teilweise die Verhaftung des Angeklagten veranlaßt habe, in der Hoffnung, ihn durch offenen Prozeß aus einem Gewebe von heimlichen Gerüchten herauszureißen und ihm Gelegenheit zu geben, seine Unschuld vor aller Welt zu beweisen. Lächerlich endlich war der Versuch, andere Möglichkeiten innerhalb des Tatbestandes anzunehmen und das Ende des alten Herrn durch ein zufälliges Unglück oder einen Selbstmord zu erklären. Schließlich verwickelte er sich dergestalt, daß er stecken blieb und keinen rühmlicheren Ausweg sah, als sich in einen Strom von Vorwürfen gegen den Angeklagten zu ergießen, daß dieser ihm viel Wichtiges verschwiegen habe. Hätte er den wahren Zusammenhang der Dinge gekannt, so würde er sich durch nichts in der Welt haben bewegen lassen, die Verteidigung einer solchen verlorenen Sache anzunehmen.


  Die Geschworenen zogen sich zurück und erschienen schon nach einer Viertelstunde wieder. Auf die Frage des Präsidenten, ob Angeklagter schuldig, den Herrn Erdmann-Ravensbeck ermordet zu haben, antwortete der Obmann der Geschworenen: Schuldig! die Nebenfrage, ob mildernde Umstände anzunehmen seien, ward verneint.


  Infolge davon verurteilte der Gerichtshof den Wolfram Mark, Gutsbesitzer von Ravensbeck, zum Tode.


  Die Frage, ob der Angeklagte an die Gnade des Regenten appellieren wolle, beantwortete er mit geringschätzigem Achselzucken. Er nahm das Urteil wie etwas hin, das sich von selbst verstände, und was er durchaus nicht anders erwartet habe. Und diese trotzige Haltung und geringschätzige Miene behielt er auch, als er abgeführt wurde.


  Nun war auch der leiseste Zweifel an der Schuld des Verurteilten überwunden, wenn überhaupt ein solcher Zweifel noch vorhanden gewesen war.


  Das Resultat dieser interessanten Verhandlung fand in der urteilsfähigen Presse, in der ganzen Stadt, sowie in der Bevölkerung von Schwelmroda die einstimmigste Billigung. Frau Gertrud wurde bemitleidet, und die wunderbaren Wege der Vorsehung, der »Finger Gottes«, welcher die verborgene Schuld aufgedeckt, wurde in weltlichen, wie in frommen Blättern in allen Tonarten gepriesen.


  Seitdem das Urteil gefällt worden, waren Wochen auf Wochen, ja beinahe drei Monate vergangen, aber der Justizminister zögerte immer noch, das Urteil dem Regenten zur Bestätigung vorzulegen und es vollstrecken zu lassen. Der Grund seiner Zögerung war bekannt; es war nicht etwa ein Zweifel an der Gerechtigkeit des Urteils und an der Schuld des Delinquenten, sondern ein humanistisch-philosophischer Standpunkt, sein entschiedener Widerwille gegen das Unnatürliche jeder Todesstrafe.


  Infolge seiner Zögerung hatte fast die gesamte Presse, die konservative voran, es für passend gefunden, tagtäglich über den Justizminister herzufallen und ihn der raffiniertesten Grausamkeit zu beschuldigen, weil er den armen Delinquenten, der nun doch einmal verloren war, so lange zwischen Leben und Sterben schweben lasse. Der Justizminister aber, dem sein Amt längst leid war, konnte und wollte trotzdem nicht zurücktreten, weil er befürchten mußte, daß sein Nachfolger das sofort ausführen würde, was er einstweilen noch aufschob. Inzwischen aber mutzte er die zügellosesten Angriffe auf sich ergehen lassen: – aus diesem circulus vitiosus kann er nicht mehr heraus.


  *  *  *


  

  

  

  

  Aufmerksam hatte der Generalarzt das Manuskript zu Ende gelesen, mehrere Stellen sogar zweimal. Er befand sich schon längst nicht mehr im Lesemuseum, sondern in seiner eigenen Wohnung, wo er sich unbeobachtet und unbelästigt von störenden Anreden wutzte. Die Erzählung fesselte ihn dergestalt, daß er am Nachmittage seine Krankenbesuche dem Assistenten übertrug und sich überhaupt als abwesend melden ließ, zum großen Staunen seiner alten Schwester, welche ihm die Wirtschaft führte.


  Als er das letzte Blatt umschlug, murmelte er vor sich hin und schüttelte bedenklich das würdige Haupt; dann verschloß er das Manuskript in sein Pult wie ein gefährliches Gift, das man nicht offen liegen lassen darf, und ging, wie es gegen Abend seine Gewohnheit war, in das Zimmer seiner Schwester hinüber.


  Zufällig traf er heute Besuch dort, und zwar Selma von Holzhausen, die Tochter des Justizministers und von Jugend auf der Liebling des Generalarztes und seiner Schwester. Zwischen beiden Familien bestand seit Jahren ein reger Verkehr, der nur durch die lange Reise des Generalarztes eine Unterbrechung erlitten hatte. Jetzt war die junge Dame offenbar aus Neugier gekommen, um in irgendeiner Weise zu erfahren, was heute morgen der alte Hausfreund mit ihrer Mutter verhandelt habe.


  Aber so geschickt sie auch ihre Fragen zu stellen wußte, so wenig kam sie zum Ziele; überhaupt schien der alte Herr seltsam zerstreut und aufgeregt und sah beständig nach der Uhr. Und als plötzlich die Hausglocke tönte, stand er selbst auf, um zu öffnen. Wie er erwartet, war es Herr Leo Heinecke.


  Eilfertig nahm ihn der Generalarzt bei der Hand und führte ihn zuerst in sein Studierzimmer.


  »Ich habe mit Ihnen zu reden, Herr Referendar,« sagte er und drückte wiederholt die Hand des jungen Mannes. »Zunächst meinen Dank. Ich habe die Geschichte gelesen. Sie haben ein beachtenswertes Erzählertalent und werden wohl nicht lange Zeit Jurist bleiben. Ich mache Ihnen meine aufrichtige Gratulation dazu. Das Ding liest sich wie ein Roman; aber offen gestanden, mir wäre ein ganz trockener, rein sachlicher Bericht lieber gewesen, schon damit ich klar wüßte, was strenge Wahrheit und was Ihre Erfindung – oder wenn Sie lieber wollen, Ihre Divination ist. Man glaubt eine Kriminalgeschichte aus ferner Zeit und fernem Land zu lesen und muß sich immer wieder besinnen, daß von lebenden Personen aus der nächsten Nähe die Rede ist. Und dann die Charaktere, lieber Freund,« – und der alte Herr drohte dabei mit dem Finger. »Sie haben sich da Freiheiten genommen, die Ihnen übel zu stehen kommen könnten. Dieser Doktor Borkrum ist ja ein Ausbund von Tücke, wenn das alles wahr ist – und woher wissen Sie denn eigentlich –?


  »Ich must ausdrücklich bitten, Herr Generalarzt, sich meiner Worte zu erinnern,« erwiderte Leo Heinecke. »Ich sagte ihnen heute mittag schon, daß ich die Vorgänge genauer studieren konnte als mancher andere. Vieles habe ich persönlich mit angesehen, so zum Beispiel die Theaterszene in Habichtshausen. Anderes habe ich mir erzählen lassen und bin zu diesem Zwecke eine ganze Woche in Schwelmroda gewesen, wo ich bei dem alten Pfarrer wohnte. Von diesem weiß ich überhaupt das meiste. Übrigens wiederhole ich, daß ich nie an die Veröffentlichung denke; das Manuskript ist nur für mich geschrieben, und ich bitte ausdrücklich um Ihre Diskretion. Ob sich alle übrigen Auftritte so verhielten, denen ich nicht beiwohnte, wer weiß es, aber sie können kaum anders gewesen sein und sind noch um vieles gemildert. Und wenn es erlaubt ist, aus der Klaue den Löwen zu erkennen, ihn wenn nötig zu konstruieren, wird sich auch gegen die Charakteristik nicht viel einwenden lassen.«


  »Gut, gut,« sagte der Generalarzt. »Sie wissen sich zu verteidigen, aber nun komme ich zur Hauptfrage, die mich wahrhaft in Schrecken gesetzt hat. Sie tun ja wirklich, als ob Sie den Missetäter für schuldlos hielten. Die ganze Darstellung scheint auf einen Justizmord hinauszulaufen. Wie verhält sich das in Wirklichkeit? Unmöglich könnten Sie als Jurist dergleichen ruhig mit ansehen, und dann hätte auch der Minister nicht bloß das Recht, sondern auch die Pflicht, die Vollstreckung auszuschieben.«


  »Sie vergessen eins, Herr Generalarzt, sagte der junge Mann. »Einmal fehlt noch der Schluß, sowohl in der Wirklichkeit, wie in der Darstellung. Außerdem leugne ich nicht, daß ich im Anfang der Arbeit, wie des Prozesses entschieden von der Unschuld des Angeklagten überzeugt war und immer hoffte, daß sich im Verlauf der Verhandlung ein unvorhergesehenes Moment herausstellen würde, welches seine Schuldlosigkeit bestätigen müßte. Es ging mir gewissermaßen ebenso wie dem Doktor Borkrum; dadurch mag der Ton hineingekommen sein, welcher Ihnen auffiel. Jetzt freilich nach Schluß der Verhandlung glaube ich selbst nicht mehr daran. Ich muß meinen Märtyrer aufgeben, nachdem er sich selbst aufgegeben hat. Bleibt mir auch immer noch ein gewisser Zweifel, eine gewisse Lücke in der Kette der Tatsachen und ein gewisses Rätsel im Charakter des Verurteilten, so ist das alles nicht hinreichend, um an dem Wahrspruch der Geschworenen rütteln zu wollen.«


  »Ihre Antwort befriedigt mich nur halb,« sagte der Generalarzt, »indes ist mir jetzt die Lage des Ministers die Hauptsache geworden. Was denken Sie darüber?«


  Der junge Mann zuckte die Achseln; es sah aus, als wenn er eine Antwort auf der Zunge hätte, aber sie nicht zu äußern wagte.


  In diesem Augenblicke erschien die Schwester des Generalarztes, um die Herren zum Souper einzuladen. Leo Heinecke folgte, ahnungslos, wen er am Familientisch des alten Herrn treffen werde. Um so freudiger war seine Überraschung und Verwirrung, als der Generalarzt ihm Fräulein von Holzhausen vorstellte. Auch die junge Dame war fast erschrocken und errötete tief, als sie sich so unerwartet ihrem stillen Verehrer gegenüber sah. Dem alten welterfahrenen Generalarzt entging die Verlegenheit seiner beiden Gäste keineswegs, und er behielt sie von diesem Augenblicke an scharf im Auge.


  Allmählich kam die Unterhaltung in Fluß und lenkte sich zwanglos auf das, was die ganze Stadt beschäftigte, auf den Prozeß, auf das Verhalten des Ministers, auf den Verurteilten, wie auf die Angriffe der Zeitungen. Vieles wurde hin- und hergesprochen, namentlich über die Familiengeschichte Derer von Ravensbeck, und Leo Heinecke konnte dabei die Bemerkung nicht unterdrücken, es sei doch wunderlich, wie die Annahme, daß ein alter Fluch auf dem Geschlecht liege, schließlich sich zu erfüllen scheine, so daß zuletzt nur der Aberglaube und die Unvernunft Recht behielten.


  »Ich weiß nicht, ob das so wunderlich ist,« sagte der Generalarzt. »Wie mir scheint, handelt es sich weniger um einen alten Fluch, als um eine ganz natürliche Konsequenz. Und wie alle rätselhaften Vorkommnisse des Lebens ihre gewisse Moral und Logik haben, so ist die Moral der Geschichte vom Hause Ravensbeck offenbar die, daß Heiraten unter dem Stande, wie sie in jener Familie zur Regel wurden, schließlich doch keinen Segen bringen, und schweres Unheil herbeiführen – das eben, was der Volksmund den Fluch nennt.«


  »Erlauben Sie,« fuhr jetzt Selma mit fast leidenschaftlicher Wärme auf, und ihr ganzes Wesen schien seltsam bewegt. »Jene Moral kann ich nicht finden, weil sie einfach keine Moral ist. Die Ravensbecker Töchter haben unter ihrem Stande geheiratet, aber sie sind doch dabei glücklich, gewesen; und wenn später Unheil folgte, so lag es eben nicht in jener Wahl, sondern in anderen Dingen, und ich begreife nicht, wie man daraus jenen allgemeinen Schluß ziehen kann!« Und nun erging sie sich in wahrhaft begeisterten Worten über echten Menschenwert, über die inneren Bürgschaften des wahren Glücks und über das veraltete und hoffentlich für immer überwundene Vorurteil gegen sogenannte Mißheiraten aus Standesungleichheit, so daß die Zuhörer mit Staunen und Überraschung auf die vornehme, schöne Rednerin blickten.


  »Mein Gott, Selma,« sagte die alte Schwester des Generalarztes. »Ich glaube, Sie wären auch imstande, dergleichen zu tun?«


  Selma errötete von neuem; sie schwieg, aber der warme, innige Blick, welchen sie in diesem Augenblicke mit ihrem Verehrer austauschte, war der Antwort genug.


  Der Generalarzt hatte diese beredsame stumme Antwort nur zu wohl verstanden. Die Situation erschien ihm mehr und mehr in bedenklichstem Lichte, und schon bereute er es, den jungen Mann zu sich geladen zu haben, ohne daß er sich doch eine Schuld beimessen konnte, denn von diesen geheimen Beziehungen hatte er auch nicht die leiseste Ahnung gehabt.


  Mit einer nicht sehr geschickten Wendung suchte er jetzt von dem gefährlichen Thema abzulenken und sagte:


  »Nun lassen wir es dahingestellt sein, aber was würden Sie jetzt tun, Herr Referendar? Ich fragte Sie schon vorhin, wie Sie über die Lage meines hochverehrten Freundes des Ministers denken, und Sie schienen fast eine Antwort bereit zu haben. Geben Sie einmal einen Rat, wie Sie das fünfte Kapitel Ihrer Geschichte beschließen würden als Poet. Vielleicht zeigt uns Ihre Divination einen Weg. Das Befinden meines alten Freundes liegt mir sehr am Herzen.«


  Leo Heinecke bedachte sich einen Augenblick, dann sagte er: »Allerdings wüßte ich einen Ausweg. Sie, Herr Generalarzt, können eine Entscheidung herbeiführen.«


  »Um mich handelt es sich nicht,« erwiderte der alte Herr ungeduldig, »wohl aber um den Minister. Wenn Sie ein Mittel wüßten, diesem edlen Manne zu Hilfe zu kommen – denn er befindet sich in einer wirklich peinvollen Lage, in einem vitiosen Zirkel, wie Sie ganz richtig bemerkten: – ich wüßte nicht, was ich zum Dank für Sie tun könnte.«


  »Gut, Herr Generalarzt,« erwiderte der junge Jurist. »Ich werde Sie beim Wort nehmen und freue mich, daß ich Zeugen habe.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Offenbar,« fuhr Heinecke fort, »wartet Seine Exzellenz der Justizminister auf die Wiedereinberufung der Kammern, wo voraussichtlich die Aufhebung der Todesstrafe, trotzdem dieser Antrag das vorige Mal verworfen wurde, noch einmal beraten werden soll. Geht der Antrag durch, so braucht man das Urteil nicht vollstrecken zu lassen, fällt er aber, so ist, so viel ich weiß, der Minister entschlossen, zurückzutreten, um seinem Nachfolger die Verantwortung zu überlassen. Bis dahin wird die Krisis dauern. Sie aber können dieselbe abkürzen, Herr Generalarzt.«


  »Wieso ich?« rief der alte Herr überrascht. »Ich bin doch kein Arzt am Staatskörper.«


  »Hier aber könnten Sie es sein, wenn Sie in der nächsten Audienz den Fürsten selbst bestimmen wollten, die Kammern sofort einzuberufen, um der peinlichen Lage des Justizministers so oder so ein Ende zu machen. Da Sie das Ohr des Fürsten besitzen, wird Ihnen dieser Versuch keine Schwierigkeiten machen. Und Sie müssen es tun, Herr Generalarzt!« fuhr er dringender fort. »Das meiste in der politischen Welt geschieht ja doch nur aus persönlichen Gründen. Die Verantwortung für die schwebende Frage hat dann weder der Minister, noch der Fürst zu tragen, sie ist aufs neue auf die Schultern des Volkes und seiner Vertreter gewälzt. Will die Majorität Blut, so kann sie das sofort beschließen. Es wird ein Prinzipienkampf mit sofortiger praktischer Anwendung.«


  »Ja, Sie haben recht!« rief Selma, »dies ist der einzige Weg der Lösung, und wenn Sie nicht wollen, Herr Generalarzt, so bestürme ich andere; wir haben auch unsere Verbindungen bei Hofe, und schlimmsten Falls wage ich selbst, um eine Audienz beim gnädigsten Herrn zu bitten. Mir wird er es nicht abschlagen. Wollen Sie also oder wollen Sie nicht?«


  »Nur keine Gewalt, mein schönes Fräulein,« lächelte der alte Herr, der sich sichtlich in die Enge getrieben sah. »Der Gedanke ist kühn, vielleicht auch praktisch; ich leugne es nicht, aber, aber – nein, ich kann mich in diese politischen und juristischen Dinge doch wohl nicht mischen. Bestürmen Sie mich nicht. Ich verspreche nichts im voraus. Wir reden noch darüber.«


  In diesem Augenblicke schellte es, und der Bediente des Ministers kam, um das gnädige Fräulein nach Hause zu begleiten.


  »Wir reden lieber gleich darüber,« rief der Generalarzt, als er sah, daß der junge Mann Miene machte, die Dame zu begleiten, und wußte ihn fast mit Gewalt bei sich festzuhalten.


  »Also auf mein Wort, Herr Generalarzt,« sagte Selma beim Abschied, »wenn ich morgen nicht erfahre, daß Sie einen Schritt getan haben, so werde ich selbst handeln. Aus Wiedersehen, Herr Referendar, ich danke herzlich für Ihren Rat.« Und sie reichte dem Glücklichen dabei zum erstenmale die Hand.


  Kaum war das Fräulein fort, als der Generalarzt den jungen Mann wieder in sein Studierzimmer führte. Statt nun aber jenen Vorschlag zu besprechen, kam er auf ganz andere Fragen, und jeder Versuch, darauf zurückzukommen, war vergeblich. Nach Verlauf einer halben Stunde, als Selma längst glücklich zu Hause angelangt sein konnte, schützte der alte Herr plötzlich Müdigkeit vor und entließ den jungen Mann ziemlich kühl.


  »Er hat mich wirklich also nur festhalten wollen, um meine Begleitung zu verhindern,« sagte Leo für sich, »nun, Selma wird er nicht abhalten können, den kühnen Plan auszuführen. Sie hat Entschiedenheit und Energie dazu, und wenn ich mich für dies herrliche Geschöpf niemals interessiert hätte, heute hat sie mein Herz für immer gewonnen.«


  Am Abend des nächsten Tages trugen zahlreiche Kolporteure und Zettelträger eine Extrabeilage der offiziellen Zeitung durch die Stadt. Sie enthielt mit kurzen Worten die Notiz, daß durch fürstliches Dekret die Kammern innerhalb sechs Tagen einberufen seien.


  »Aha,« dachte Leo Heinecke. »Also hat der alte Fuchs dennoch meinen Rat befolgt, und wir werden die Entwickelung haben. Den Dank, Herr Generalarzt, werde ich mir bei Fräulein Selma holen, und Sie sollen mir seinerzeit dazu helfen, auch wenn Sie jetzt um Dank herumkommen wollen. Ist dieser kleine Dienst für den Minister noch nicht groß genug, so gelingt mir vielleicht ein anderer. Ich werde meine Augen offen haben, denn ich kenne jetzt das höchste Ziel meines Lebens.«


  *  *  *


  In der Tat trat die Kammer sechs Tage darauf zusammen, und sofort ward vom Justizminister selbst die Regierungsvorlage über die Aufhebung der Todesstrafe eingebracht.


  Die liberale Partei unterstützte auch mit voller Energie den Minister, dessen glänzende Rede die Runde durch alle europäische Zeitungen machte und weitaus die vollste Anerkennung fand, wenn man auch die »Opportunität« der Maßregel bestritt. Anders die Opposition im eigenen Lande. Die erhitzten Gemüter der Gegenpartei, wie ihre rührigen Organe, ließen durchblicken, daß sie den eigentlichen Grund der Maßregel ganz richtig erraten hatten: und der rücksichtslose Teil ihrer Presse scheute sich nicht, gerade aus diesem Antrag des Ministers von Holzhausen neue Waffen gegen ihn zu schmieden, dessen persönliche Kapricen, Liebhabereien und Theoreme die Gesetzgebung zu ihrem Tummelplatz ausersehen hätten – wie jene Organe sich nämlich ausdrückten.


  In der Tat setzte es diese leidenschaftliche Partei durch, daß die Majorität der Kammer eine Adresse an den Fürsten beschloß, in welchem Dokument ein deutliches Mißtrauensvotum gegen den Justizminister als gegen einen »Neuerer« und »experimentierenden Doktrinär« ausgesprochen war.


  Sobald der Minister Kenntnis von dieser Adresse bekam, sah er sich in die Lage versetzt, den Fürsten sofort um seine Entlassung zu bitten, und wußte sein Gesuch mit so dringenden Gründen und Belegen über seine zerrüttete Gesundheit zu unterstützen, daß ihm die Gewährung unmöglich versagt werden konnte; vielmehr bewilligte der Fürst sie ihm unter den schmeichelhaftesten Ausdrücken seiner Huld und Anerkennung und wies gleichzeitig als eine Art von Genugtuung die Annahme jener anklagenden Adresse zurück.


  »Ich war vielleicht kränker, als Sie glauben,« sagte der Minister am Abend des Tages, an welchem er seine erbetene Entlassung erhalten hatte, zu seinem Freunde, dem Generalarzt, »aber von heute an werde ich wieder gesund werden. Ich bin jetzt schon wie neugeboren, daß ich die Last vom Halse habe; mag nun das übrige, was ich nicht verhindern kann, seinen Lauf haben. Ich warte nur noch den Ausgang der Verhandlung über meine Vorlage ab; sobald diese, die mein Lieblingskind war, begraben ist, gehe ich auf Reisen. Die Menschheit scheint in diesem Lande noch nicht reif für menschliche Gesetze.«


  In der Kammer begannen jetzt die Spezialdebatten über die Regierungsvorlage, betreffend die Aufhebung der Todesstrafe. Ein neuer Justizminister ward nicht ernannt, und der interimistische Vertreter dieses Amtes, ein Veteran der Kriminaljustiz, wollte absichtlich die Vorlage nicht zurückziehen, weil ihm sehr viel daran gelegen war, sie ein für allemal zu Fall zu bringen.


  Die frühere Anzahl der Verteidiger der Todesstrafe war in den letzten Tagen bedeutend gewachsen, während die kleine Schar der Verfechter eines humanen Prinzips sich nur noch in der Defensive befand und ihre Zahl wie ihre Hoffnung täglich mehr schwinden sah. Gerade der vorliegende Fall – ein feiger, verstockter Mörder, der sich an seinem Wohltäter vergriffen, nachdem er dessen Familienglück zerstört hatte, erbitterte die Menge, und der bloße Gedanke, einen solchen Menschen, der selbst die Geschworenen in ihrem Amte zu beschimpfen gewagt hatte – durchschlüpfen zu lassen, trieb viele sonst liberale Elemente in das Lager der feudalen Partei, welche an den segensreichen Einrichtungen der gepriesenen alten guten Zeit hing.


  Der Fall des Antrags schien unausbleiblich zu sein, und der parlamentarische Kampf ward täglich mehr und mehr zu einem geistigen Gladiatorenschauspiel für das sensationsbedürftige Publikum.


  Aber der Veteran der Kriminaljustiz, jener greise Präsident, welcher interimistisch als Justizminister fungierte, glaubte nicht einmal bis zum Schluß der Debatten warten zu sollen. Noch während der Kampf hinüber und herüber wogte, erschien er eines Tages im fürstlichen Schlosse und begehrte eine Audienz beim Landesherrn. Der Zweck seines Schrittes war, sofort das lange zurückgehaltene Todesurteil zur Bestätigung vorzulegen.


  Ziemlich ungnädig erwiderte der Fürst auf diese Eröffnung:


  »Wollen Sie nicht lieber warten, Herr Präsident, bis die Hauptfrage von neuem endgültig entschieden ist?«


  »Wozu würde das dienen, Königliche Hoheit,« erwiderte der Starrsinnige. »Ich hätte als Vertreter der Regierung die ganze Vorlage zurückziehen können, aber die Parteien mögen sich austoben, abgesehen davon, daß mir jener Schritt als eine überflüssige Animosität gegen meinen Vorgänger ausgelegt worden wäre. Die Verwerfung des Antrages ist übrigens ganz sicher. Aber gesetzt auch, das Unwahrscheinliche geschähe, und die Todesstrafe würde aufgehoben, so würde ein neuer Streit entstehen, ob und wie weit das Gesetz rückwirkende Kraft haben könne, namentlich im vorliegenden Falle. Es könnte scheinen, als ob der ganze legislative Apparat nur zu Gunsten eines einzigen Menschen in Bewegung gesetzt worden wäre, eines Unwürdigen, der diese Rücksicht in keiner Weise verdient. Es ist besser, wir machen vorher tabula rasa und zeigen diesen sentimentalen Humanisten und falschen Philosophen, daß die göttliche und menschliche Gerechtigkeit in diesem Staate noch in voller Kraft bestehe. Auch sind wir es dem Delinquenten selbst schuldig, seine lange Folter abzukürzen, durch welche unser Vorgänger sich die gerechte Mißbilligung aller Parteien zugezogen hat. Ich möchte nicht in denselben Fehler verfallen. Wollen aber Eure Königliche Hoheit geruhen, sich selbst auf Seite jener Humanisten zu stellen, so müßte ich bitten, mich meiner interimistischen Funktionen wieder zu entheben. Ich würde es bereuen, diese Berufung als einen Beweis allerhöchster Huld und Gnade angenommen zu haben.«


  Noch einmal ließ sich der Fürst den ganzen Fall vortragen und seine Geneigtheit durchblicken, die Strafe in eine lebenslängliche Freiheitsentziehung zu verwandeln, wenn der Delinquent selbst darum nachsuchen wolle. Allerdings sei die Bedingung ein volles offenes Geständnis der Tat.


  »Daran ist gar nicht zu denken, Königliche Hoheit!« rief der Präsident. »Dieser Mensch weist auch die Gnade von sich. Er verhöhnt uns und die heilige Sache der Justiz!«


  Zögernd unterschrieb der Fürst, nachdem auch dieser letzte Versuch, einen Aufschub zu erhalten, mißlungen war. Er hätte allerdings befehlen können, ihm das Urteil erst nach erfolgter Abstimmung über den Antrag vorzulegen, aber er hatte einerseits zu hohen Respekt vor der öffentlichen Meinung, welche durchaus gegen jenen Verbrecher war, den er durch eine weitere Verzögerung entschieden zu begünstigen scheinen würde; anderseits, und dies war die Hauptsache, fehlte es an einem passenden Ersatz, falls der Präsident wirklich von der interimistischen Funktion des Justizministers zurücktreten wollte.


  Am Morgen des nächsten Tages publizierte die offizielle Zeitung die Bestätigung des Todesurteils von seiten des Landesherrn; die Hauptstadt wußte, daß der Delinquent nunmehr nur noch eine Nacht zu leben habe und daß, da er die übliche Frist von drei Tagen zurückgewiesen, mit Anbruch des nächsten Morgens der irdischen Gerechtigkeit Genüge getan sein würde.


  Der Generalarzt Doktor Westernhagen war diesen Nachmittag wiederum bei dem Exjustizminister, seinem alten Freunde gewesen, um ihm einige Ratschläge zu erteilen. Der Minister hatte beschlossen, noch im Laufe der Nacht vor Anbruch des Morgens abzureisen, um nicht in den Mauern der Stadt zu sein, die begierig war, wieder Menschenblut vergossen zu sehen. Mit Mühe und vergeblich hatte der Arzt versucht, den alten Herrn zu bewegen, noch einen Tag zu warten. Die Empörung desselben über die Eigenmächtigkeit seines Nachfolgers, der nicht einmal das Ergebnis der Debatte abwarten wollte, überstieg alle Grenzen.


  »Wenn der Delinquent wenigstens gestanden hätte«, sagte er, »aber einen Unbußfertigen umzubringen, ist eine Barbarei ohnegleichen!«


  »Davon, mein alter Freund, wollen wir uns unterrichten«, sagte der Generalarzt. »Ich muß ohnehin in das Gefängnis und werde bei dieser Gelegenheit dem Unglücklichen einen Besuch abstatten. Jedenfalls bringe ich noch Nachricht, wie ich ihn gefunden habe, also noch kein Abschied jetzt, sondern auf Wiedersehen in einer Stunde.«


  Mit diesen Worten war der Generalarzt gegangen, um seine Angelegenheit im Gefängnis abzumachen. Dies war aber folgende: Doktor Westernhagen war nicht nur ein berühmter Arzt, sondern auch ein beliebter Professor auf der Universität, namentlich war er eine Autorität im Gebiete der Anatomie. Wie alle Universitäten, hatte auch die der Hauptstadt eine Klinik. Da es häufig an disponiblen Leichen fehlte, bestimmte ein altes Gesetz, daß die Klinik ein Recht habe, die Leichname aller derjenigen, die im Zuchthaus gestorben waren, zu requirieren. Dasselbe galt von den Leichen der Selbstmörder, sowie der Hingerichteten.


  An dieses alte Herkommen hatte sich der Generalarzt noch zu rechter Zeit erinnert, und er war jetzt auf dem Wege, um im Stadtgefängnis den Scharfrichter aufzusuchen und die Forderung an ihn zu stellen, nach geschehener Exekution den Leichnam sofort an die Klinik abzuliefern.


  In der Tat traf er den Scharfrichter bereits im Gefängnis anwesend; es war ein untersetzter, würdiger Mann mit klugen Augen und gemessener Haltung. Man hätte ihn für einen Landarzt halten können, wenn man an einem andern Orte mit ihm zusammengetroffen wäre. Hier im Hofe des Gefängnisses war er soeben damit beschäftigt, die Schärfe des Fallbeiles an einem Bund Stroh zu probieren.


  Als der Generalarzt sein Verlangen ausgesprochen, erwiderte er:


  »Das wird doch wohl nicht gehen, Herr Generalarzt, denn Sie werden das doch seiner Frau nicht zuleide tun wollen.«


  »Seiner Frau?« rief der Generalarzt, »die wird sich sicher nicht um ihn bekümmern!«


  »Das kommt noch sehr darauf an«, erwiderte der Scharfrichter. »Vor einer halben Stunde haben sie beide zusammen das Abendmahl genommen. Jawohl, Frau Mark von Schwelmroda ist selbst hier. Gehen Sie nur hinein, Herr Generalarzt. Überhaupt verlohnt sich's der Mühe, diesen Menschen da drinnen kennen zu lernen. Ein solcher Patron ist mir noch nicht vorgekommen.«


  »Wie so? was wollen Sie damit sagen?«


  »Entweder ist er ein Ungeheuer, wie noch selten eins die Erde getragen – so glaubte ich noch heute mittag, denn den Geistlichen, der sonst hier Gottesdienst hält und das Nötige besorgt, hat er mit gottlosen Witzen fortgeschickt. Aber seit ein paar Stunden ist er ein anderer Mensch, und ein Unschuldiger könnte sich kaum anders geberden. Seit ihm das Urteil verkündigt wurde, ist er ganz sanft und still geworden und hat nach dem Pfarrer von Schwelmroda schicken lassen, um Abschied von ihm zu nehmen, auch nach seiner Frau, um sich mit ihr zu versöhnen. Ich wollte vorher die nötige Toilette mit ihm vornehmen, aber ich habe es nicht über das Herz bringen können.«


  Der Generalarzt war über diese Eröffnungen nicht wenig erstaunt, und einige Minuten später trat er selbst in das Gemach des Erdgeschosses, welches dem Verurteilten zum letzten Aufenthalt angewiesen war. Das einst weißgetünchte, jetzt geschwärzte Zimmer, das kellerartig von einem schmalen vergitterten Fenster in der Höhe erhellt wurde, hatte keine weitere Ausstattung, als einige fest in die Wand gerammte Bänke und einen rohgezimmerten Tisch. Der steinerne Boden war mit Strohmatten belegt. In der Mitte der Wand zwischen einigen Kleiderhaken und einem Wandschrank hing ein Kruzifix.


  Zur Seite des Delinquenten, der auf einer hölzernen Bank saß, erblickte der Eintretende Frau Gertrud, bleich, mit verweinten Augen, aber gefaßt und still. Wolfram Mark selbst, den der Generalarzt jetzt zum ersten Male sah, hatte fast das verklärte Aussehen, wie Märtyrer von Malern dargestellt werden, so leuchtete und strahlte heute sein Gesicht.


  Beide Gatten saßen Hand in Hand, während der alte Pfarrherr von Schwelmroda ein Kapitel aus der Bibel las. Alle drei schienen unwillig über die Störung, welche ihrer Andacht mit dem Eintritt des Generalarztes drohte.


  Doktor Westernhagen befand sich in einiger Verlegenheit, wie er seinen ungewöhnlichen Besuch motivieren sollte. Von seiner ursprünglichen Absicht konnte jetzt keine Rede mehr sein, denn welcher humane Arzt möchte den Gefühlen der Pietät mit einem harten, alten, unbarmherzigen Gesetz in der Hand entgegentreten. So blieb dem Generalarzt nichts übrig, als das Erbieten, etwaige Wünsche des Delinquenten entgegenzunehmen. Bescheiden, aber bestimmt lehnte Wolfram Mark jede Annäherung ab. Weniger Schwierigkeit fand der Generalarzt bei Frau Gertrud, sowie beim Pfarrer von Schwelmroda, den er aus früherer Zeit kannte. Mit beiden gelang es dem Doktor, eine kurze Unterredung anzuknüpfen, doch wollte auch diese nicht recht in Fluß kommen; endlich wandte sich der Generalarzt noch einmal an den Verurteilten.


  »Nehmen Sie es mir nicht übel, Herr Mark, daß ich mich in den letzten Stunden noch zu Ihnen gedrängt habe. Ihre Sinnesänderung und fromme Ergebung in das Unvermeidliche muß Ihnen die herzliche Teilnahme jedes gewinnen, der Zeuge davon gewesen. Daß Sie jetzt auf Erden noch alle Zerwürfnisse mit Ihren Angehörigen ausgleichen, daß Sie sich mit Ihrer Lebensgefährtin versöhnt haben, das ehrt Ihr Herz. Geben Sie mir Ihre Hand. Wenn irgend etwas auf Erden noch Ihr Schicksal ändern könnte, wer möchte es nicht versuchen. Eins aber sind Sie Ihrem guten Namen, wie den Nachlebenden, schuldig. Sie erleichtern unser aller Gemüt, wenn Sie endlich noch ein offenes Bekenntnis ablegen wollen.«


  Da erhob sich Wolfram Mark von der Bank und legte seine Hand auf die aufgeschlagene Bibel, die vor ihm auf dem Tische lag.


  »So wahr ich selig zu werden hoffe, Herr Doktor«, sagte er mit feierlichem und männlichem Ernste, »ich habe jene Tat nicht vollbracht, und Sie mögen es morgen, wenn ich nicht mehr bin, der Stadt verkünden, daß man einen Justizmord an mir begangen hat!«


  Der Generalarzt erschrak vor der Bestimmtheit dieser Erklärung.


  »Aber können Sie denn nicht dringend etwas anführen, was Ihre Unschuld beweist?«


  »Nichts!« erklärte Wolfram Mark.


  »Aber dann hätten Sie doch um Begnadigung bitten können,« erwiderte der Generalarzt.


  »Nein,« sagte Wolfram Mark. »Ich verdiene keine Gnade; mein Tod ist trotzdem gerecht! Man muß auch zuweilen schon für das büßen, was man nur gewollt hat!«


  »Wie meinen Sie das?« rief der Generalarzt, und einen Moment kam ihm jenes Bedenken Leo Heineckes in Erinnerung, der in der Kette der Tatsachen eine gewisse Lücke, im Charakter des Verurteilten ein gewisses Rätsel hatte finden wollen.


  »Ich will es nur offen bekennen,« fuhr Wolfram Mark fort. »An jenem unglückseligen Tage war ich fest entschlossen, etwas Entsetzliches zu tun. Ich riß das Gewehr von der Wand und bewaffnete mich für alle Fälle. Ich hatte die Absicht, noch einmal gütlich mit dem alten Herrn zu reden, aber wenn er beharrte, so hätte ich ihn gezwungen mit vorgehaltenem Gewehr. Was dann geschehen wäre, wer weiß es? – ich war vollkommen in der Verfassung, ihn zu ermorden, wenn er nicht nachgegeben hätte! Sie müssen wissen, ich hatte längst keine Achtung vor dem Alten mehr. Er verschleuderte das Vermögen und ließ sich von schlechten Personen ausbeuten. Ich will hier weiter nichts darüber sagen, aber auch sein Testament hatte darauf Bezug. Wäre er leben geblieben, er hätte eine viel schwerere Schande über das Haus gebracht, als seine Tochter und ich! So dachte ich damals, und so bin ich ihm in den Wald nachgegangen. Leider, oder soll ich sagen glücklicherweise traf ich ihn nicht mehr; ich fand nur seine Kleidungsstücke am Ufer und den heulenden Hund. Was auch geschehen sein mag, die Absicht der Tat habe ich gehabt, und dafür muß ich büßen!«


  »Sagen Sie wirklich die Wahrheit, Herr Mark?« fragte der Generalarzt nochmals eindringlich.


  »Ich habe darauf mit meiner Frau das heilige Abendmahl genommen« – war die Antwort. »Auch der Herr Pfarrer weiß jetzt die ganze Wahrheit.«


  »Aber warum in aller Welt haben Sie diese Angabe nicht vor Gericht gemacht?« fragte der Generalarzt wiederum.


  »Man würde nicht daran geglaubt haben,« sagte Mark. »Man würde es für eine schlechte Ausrede angesehen haben. Kurz und gut, ich verdiene meine Strafe. Wer weiß denn, ob er nicht gerade deshalb sich ein Unglück angetan hat, weil er wußte, oder merkte, daß die Hand des Mörders über ihm war. Ich bin schuldig durch den Willen, das andere ist Nebensache!«


  »Aber, mein Freunds diese Logik mag moralisch sein, aber juristisch ist sie auf keinen Fall!« rief der Generalarzt. »Sind Sie nicht auch der Meinung, Herr Pfarrer?«


  »Wir haben unsere Überredung längst erschöpft, Herr Generalarzt. Und wer weiß, wozu ein solches Opfer gut ist. Wenn es der Himmel nicht wollte, so würde er es nicht zugelassen haben,« sagte der alte Herr resigniert, während Frau Gertrud, in starrem Schweigen dasaß.


  »Kommen Sie mir in diesem Augenblicke nicht mit theologischen Grillen!« rief der Arzt fast mit Unwillen. »Auf keinen Fall darf das Ungeheuerliche vor sich gehen. Herr Mark, Sie dürfen nicht sterben! Es wäre ein Hohn auf Gesetz und Gerechtigkeit. Da müssen Schritte geschehen. Lassen Sie mich nur machen!«


  »Nein, tun Sie das nicht,« sagte Mark und ergriff die Hand des Generalarztes. »Ich danke für Ihren guten Willen, aber ich bitte dringend darum. Es soll so sein. Wo Herr Erdmann geblieben ist, weiß Gott im Himmel allein. Meine Absicht wiegt so schwer wie die Tat. Daher unser böses Gewissen, daher die unglückliche Ehe, daher alles andere, und daher auch meine Verurteilung. Tun Sie nichts dagegen. Ich werde nicht um Gnade bitten. In einigen Stunden ist alles vorüber, und jetzt, Herr Doktor, lassen Sie uns noch eine Weile allein!«


  Mit blutendem Herzen riß sich der Generalarzt los und trat seinen Rückweg an.


  Die bescheidene Resignation, die energische Bestimmtheit, der Mut der Selbstaufopferung, womit der Delinquent seine letzten Erklärungen abgegeben hatte, alles trug den Stempel der unverfälschten Wahrheit und überzeugte den Arzt mit unwiderstehlicher Gewalt, daß das Verdikt der Geschworenen diesmal ein falsches gewesen war. Er empfand es als eine heilige Pflicht, alle denkbaren Schritte zu tun, um die Vollstreckung des Urteils, das Ungeheuerliche eines Justizmordes noch in letzter Stunde zu verhindern.


  Zuerst eilte er in das fürstliche Schloß, um von höchster Hand selbst einen Gegenbefehl zu erwirken.


  »Königliche Hoheit ist auf die Jagd gefahren,« hieß es dort. »Wenn Sie vielleicht warten wollen – er kann in jeder Minute zurückkommen, es kann aber auch Stunden dauern. Wünschen Sie Geschäftliches, so ist der Kabinetsrat noch zu sprechen.« Der Generalarzt eilte hinauf, fand aber schlechten Trost bei dem eleganten Herrn, dem juristische Dinge ganz fern lagen.


  »Ah, deshalb kommen Sie?« erwiderte er, nachdem ihm der Generalarzt sein Anliegen mitgeteilt hatte. »Diese Art von Verbrechern kennt man schon, sie wissen sich wichtig zu machen noch im letzten Augenblick, bloß um Zeit zu gewinnen. Morgen ist dann eine neue Ausrede bereit. Nein, wenn Sie kein stichhaltigeres Motiv haben, möchte ich kaum raten, den allergnädigsten Herrn damit zu behelligen. Ich fürchte, Sie haben sich täuschen lassen, Herr Generalarzt, und möchte Ihrer Erwägung anheimgeben, ob dergleichen Angelegenheiten doch nicht besser dem zuständigen Ressort vorbehalten bleiben.«


  Auf diese Andeutung hin eilte der Generalarzt zum interimistischen Vertreter des Justizministers, zum Präsidenten, der wie früher noch daneben am Appellationsgerichtshofe tätig blieb. Es war noch Licht in dem Bureau, aber jener, den er suchte, war seit einer Stunde bereits abwesend. Einer der Räte, welchen er zu bestimmen suchte, den Präsidenten, sei es, wo immer, aufsuchen zu lassen – und dabei gab er auch hier den Zweck des Besuches an – erwiderte ziemlich trocken:


  »O, das würde ganz vergeblich sein, Herr Generalarzt! Der Präsident ist in diesem Punkte ganz unbeugsam, und wir würden uns nur Unannehmlichkeiten zuziehen. Ich bin gewiß kein Rigorist in juristischer Beziehung, wie er, aber dergleichen Ausflüchte, wie die Angabe mit der nicht ausgeführten Absicht, entbehren denn doch alles Wertes. Übrigens ist schon Befehl gegeben, die öffentliche Hinrichtung zu unterlassen und sie im Hofe des Gefängnisses zu vollziehen. Man muß jede Demonstration vermeiden, so lange das betreffende Gesetz wegen der Aufhebung der Todesstrafe noch unerledigt vor den Kammern schwebt. Wir wollen die Verwerfung keineswegs erzwingen, aber ein neuer Aufschub würde alle Parteien stutzig machen und uns möglicherweise noch im letzten Moment den Sieg entreißen.«


  Gänzlich niedergeschlagen und völlig verzweifelt langte der Generalarzt wieder am Palais seines Freundes in der Kronenstraße an. Soeben schlug es neun Uhr abends.


  Er war zweifelhaft, ob er nochmals hinaufgehen sollte, um seine neuen Erhebungen und das fruchtlose Resultat seiner Bemühungen mitzuteilen.


  »Nein«, sagte er zu sich selbst, während er die breite Marmortreppe schon hinaufgestiegen war, »wozu soll es nützen, es wird ihn nur von neuem aufregen, und völlige Gemütsruhe ist für ihn unentbehrlich.« Gleichzeitig begann er selbst am objektiven Wert jener Enthüllung etwas zweifelhaft zu werden und war bereits im Begriff umzukehren.


  Da wollte es ihm vorkommen, als ob in der Wohnung des Exministers ein ungewöhnliches Leben herrschte. Er hörte laute Stimmen, sah Lichter über die Gänge eilen und vernahm mehrere Türen heftig öffnen und schließen.


  Es wird doch nichts vorgefallen sein? dachte der besorgte Arzt und zog jetzt entschlossen die Klingel. Eine Minute später trat er in das Empfangszimmer, und wer beschreibt sein Erstaunen, als er dort den jungen Referendar Leo Heinecke in einer Art von Wortwechsel mit der Frau Ministerin fand.


  Kaum erblickte der junge Mann den alten Freund des Hauses, als er ihm entgegeneilte.


  »Bitte, helfen Sie mir, Herr Generalarzt. Sie kommen wie vom Himmel gesendet. In dieser Hand habe ich Sieg und Entscheidung. Aber Eile ist not, das Leben eines Menschen steht auf dem Spiele!«


  Der Arzt wandte sich fragend zur Ministerin.


  »Jawohl, Herr Generalarzt, dasselbe muß ich sagen, kommen Sie auch mir zu Hilfe!« rief die Ministerin. »Der junge Herr will durchaus, ich soll meinen Mann wecken. Er hat sich auf Ihren Rat sehr zeitig zur Ruhe begeben, weil er um zwei Uhr abzureisen gedenkt, wie Sie wissen. Aus den Andeutungen des jungen Herrn werde ich nicht klar, denn er scheint mit der Hauptsache nicht offen herauszuwollen, oder ich muß vermuten, daß es mit dem Exaltierten nicht recht richtig ist.« Diese letzteren Worte sprach sie etwas leiser. »Wir reden nun bereits eine Viertelstunde, ohne uns zu verstehen.«


  Wieder begann Leo Heinecke: »Aber Himmel und Erde, Exzellenz, das ist doch klar und verständlich genug, wenn ich sage: in dieser Hand liegt das Mittel, den Verurteilten vom Tode zu retten? Sie werden mich doch verstehen, Herr Generalarzt?«


  Dieser aber ergriff mit heftiger Bewegung den Arm des jungen Mannes.


  »Was sagen Sie? Wen meinen Sie? Doch nicht Wolfram Mark?«


  »Denselben, der morgen mit Tagesanbruch hingerichtet werden soll.«


  »Wenn das ist, so schließe ich mich Ihrer Bitte an – ja ich ersuche Sie, Exzellenz, sofort den Herrn Minister zu wecken. Die Sache ist von höchster Dringlichkeit!«


  Kopfschüttelnd und ungnädig verließ die Ministerin das Zimmer, an dessen Türen jetzt auch die Töchter sichtbar wurden. Selma grüßte sogar schüchtern, aber die entschiedene Bewegung des Arztes scheuchte sie wieder davon.


  »Sagen Sie mir um des Himmels willen, was haben Sie, Herr Referendar?«


  »Keine Silbe vor der Zeit,« erwiderte dieser jetzt in voller Ruhe. »Doch ja, unter einer Bedingung sollen Sie zu den Wissenden zählen. Neulich, Herr Generalarzt, sind Sie in meiner Schuld geblieben. Sie befolgten meinen Rat, aber der Dienst war vielleicht zu klein, um belohnt zu werden. Heute aber mache ich mein Meisterstück! Ich rette den Verurteilten, ich beweise seine Unschuld, ja ich restituiere unsern Justizminister. Sind Sie dann zufrieden?«


  »Wenn Sie das können!« rief der Generalarzt, »so sind Sie ein Genie, und ich ziehe meinen Hut vor Ihnen!«


  »Das wird mir zwar sehr schmeichelhaft sein,« sagte der junge Mann, »aber es wird mich meinem Ziele nicht näher bringen. Wenn Sie mir aber versprechen wollen, mein Freiwerber zu sein um Fräulein Selmas Hand, und zwar bei ihren Eltern –«


  »Mit tausend Freuden, teurer Freund,« rief der Generalarzt. »Wenn Sie ausführen, was Sie versprochen haben, wird man Sie sicherlich willkommen heißen; aber nun lassen Sie hören.«


  »Wohl, so hören Sie,« und der junge Mann führte den Arzt in eine Fensternische: doch im selben Augenblick erschien der Minister, begleitet von seiner Gemahlin wie von seinen Töchtern, die sich diesmal nicht vertreiben ließen.


  Nach der ersten flüchtigen Vorstellung trat eine momentane Pause ein.


  »Was haben Sie mir zu sagen, Herr Referendar?« begann der Minister, indem er den jungen Mann fixierte.


  »Exzellenz«, erwiderte dieser, »bevor ich beginne, bitte ich, Befehl zu geben, mich zu verhaften. »Ich bin ein Dieb!«


  »Keine unzeitigen Scherze jetzt,« fiel der Generalarzt ein, und auf der Stirn des Ministers zeigten sich einige drohende Falten.


  »Keine Scherze,« erwiderte Leo Heinecke mit unerschrockenem Tone. »Ich bin der Dieb eines wichtigen Dokuments, welches dem teuer zu stehen kommen wird, der es bis jetzt verheimlichte. Lesen Sie selbst und urteilen Sie dann!«


  Gleichzeitig zog er aus der Brusttasche seines Rockes einen offenen Brief, welchen er dem Minister übergab.


  Hastig ergriff ihn der letztere, trat zu der Lampe, welche auf dem Tische stand, und las, während die übrigen in erwartungsvollem Schweigen verharrten.


  Der Brief war aus St. Louis datiert und lautete:


  
    »Soeben lese ich in deutschen Zeitungen, daß mir nahestehende Personen – Herr Wolfram Mark wie meine Tochter, in einen gefährlichen Prozeß verwickelt sind, weil man sie mehr oder minder schuldig an meinem Verschwinden hält. Ich lebe und bin bereit, selbst zurückzukommen, sobald ich von einer bedenklichen Krankheit genesen bin, die mich seit vielen Wochen darniedergeworfen. Leider ist das Kabel zur Zeit unbrauchbar geworden, ich würde sonst telegraphiert haben, unter den jetzigen Umständen muß ich zur Feder greifen und will nur wünschen, daß mein Brief noch rechtzeitig eintrifft, um großes Unheil zu verhüten.


    »Ich erkläre, daß ich heimlich entwichen bin, weil mein Stolz es nicht ertragen mochte, meine Tochter durch eine unpassende Verbindung erniedrigt und mich dem Spott der ganzen Umgegend ausgesetzt zu sehen. Nun, das war ein Irrtum, den ich bereue, und mit Freuden entnehme ich den Berichten, daß Wolfram und Gertrud in rechtmäßiger Weise Mann und Frau geworden sind. Zur Geschichte der Vorgänge am 13. Juli vor zwei Jahren bemerke ich, daß ich im »Wilden Mann« zu Habichtshausen gewesen bin. Von dort wollte ich mich über die Brücke des Flußarms zum Pfarrer von Habichtshausen begeben, allein ein Holzschiff, welches gerade vorüberfuhr, brachte mich auf den Gedanken, diese Gelegenheit zu benutzen und die Testamentsangelegenheiten brieflich abzumachen. Ich rief das Schiff an und gelangte richtig hinein. Die Leute kannten mich nicht, und so kam ich glücklich bis zur nächsten größeren Stadt, zwanzig Stunden flußabwärts. Dort stieg ich aus und logierte im Gasthof zum Malteser Kreuz und zwar unter dem Namen »Kreuzmann aus Breslau«. Man forsche im dortigen Fremdenbuche nach, und man wird meine Angabe bestätigt finden. Weiter ging ich über Köln, Paris und Havre hierher. Man sollte glauben, ich sei umgekommen, deshalb legte ich die Mütze nebst dem Überrock ans Ufer. Nun sehe ich zu meinem Schrecken, daß man meine Kinder, denen ich längst verziehen habe, unglücklich machen will. Man lasse Herrn Mark sofort frei und teile ihm meinen Wunsch mit, Schloß Ravensbeck zu verkaufen und mit meiner Tochter mir hierher nachzufolgen. Ich befinde mich, von der Krankheit abgesehen, in ganz leidlichen Verhältnissen hier und hoffe noch ein sonniges, ruhiges Alter zu erleben.«

  


  Unterschrieben war der Brief mit festen großen Zügen: »Friedrich Erdmann von Ravensbeck, genannt Kreuzmann.«


  


  Mit lauter Stimme hatte der Minister diesen Brief gelesen, dessen Eindruck auf die Anwesenden unbeschreiblich war.


  »Unglücklicher, wie kommt dies Dokument in Ihre Hand?« rief der Minister und faßte den Arm des jungen Mannes.


  »Ich sagte es schon, Exzellenz«, erwiderte dieser, »durch Diebstahl!«


  »An wen ist der Brief gerichtet?«


  »Ich weiß es nicht,« sagte Leo Heinecke. »Der Sache nach wohl an die Gerichtsbehörde, aber wahrscheinlich hat der alte Mann drüben es für sicherer gehalten, an den Verteidiger zu schreiben. Heute morgen noch besaß diesen Brief Doktor Borkrum.«


  »Und dieser hätte ihn unterschlagen? Unmöglich!« rief der Minister.


  »Das habe ich nicht behauptet,« entgegnete der Referendar. »Erlauben Sie mir hier einen kleinen Auftritt einzuschalten, dessen unfreiwilliger Zeuge ich geworden bin. Sie wissen, ich arbeite seit einiger Zeit auf dem Appellationsgericht, und zwar unmittelbar neben dem Zimmer des Präsidenten, Ihres interimistischen Nachfolgers. Schon seit längerer Zeit ließ sich Herr Doktor Borkrum fast täglich sehen, und Sie mögen beurteilen, Herr Generalarzt, ob meine Charakteristik zu scharf gewesen ist. Man sagt, Doktor Borkrum habe Absichten auf eine ziemlich betagte Anverwandte des Präsidenten, genug, er kam so oft als möglich und suchte mit allen Mitteln sich unentbehrlich zu machen. Er ist in der Hauptfrage des Tages völlig auf Seite des Präsidenten getreten; er schürt, spioniert, hetzt, berichtet und agitiert, es ist eine wahre Freude, solche Rührigkeit zu sehen, die er entfaltet, um wieder in die Höhe zu kommen. Heute nachmittag kam er abermals und ging durch mein Zimmer. Sein eiliges und verstörtes Wesen fiel mir einigermaßen auf. Gleich nachdem er beim Präsidenten eingetreten war, wurde die Tür, die sonst offen steht, geschlossen. Indessen hörte ich unfreiwillig doch jedes Wort. Der Ofen nämlich, welcher durch Röhren beide Zimmer heizt, ist vor einigen Tagen repariert worden, entbehrt aber noch des Rohres auf meiner Seite, und auf der andern scheint dasselbe noch offen zu stehen, so daß es förmlich wie ein Schallrohr wirkt und jedes, selbst das leise gesprochene Wort mir mit verstärktem Tone zutrug. Ich brauchte mich dem Ofen nicht einmal zu nähern, sondern hörte alles auf meinem Platze vor dem Arbeitstische.


  »Exzellenz,« rief Doktor Borkrum, »heute komme ich in einer hochwichtigen Angelegenheit. Soeben ist dieser Brief an mich eingelaufen.«


  Darauf trat eine Pause ein.


  Dann sprach der Präsident, nachdem er gelesen: »Ah, bah, eine Mystifikation!«


  »Das ist doch wohl nicht gut möglich, sagte Borkrum. »Ich kenne die Handschrift des Alten und muß sie als echt ansehen. Auch war das Kuvert durchaus unverdächtig.«


  »Einerlei,« sagte der Präsident wieder. »Man kann auch Handschriften nachmachen. Sehen Sie denn nicht ein, daß man diesen Streich nur versucht, um die Gesetzesvorlage wegen der Aufhebung der Todesstrafe im letzten Moment noch durchzubringen. Jetzt bereue ich es fast, sie nicht zurückgezogen zu haben, aber nun gilt es fest zu sein!«


  »Was denken Herr Präsident zu tun?« fragte dann der Doktor wieder. »Die Exekution muß doch unfehlbar nun aufgeschoben werden.«


  Wieder trat eine Pause ein, aber das Wort von der Exekution hatte mich jetzt erst recht aufmerksam gemacht, und ich suchte vom Folgenden keine Silbe zu verlieren.


  »Exzellenz«, sagte Borkrum wieder. »Es wird mein Unglück. Sie bringen mich an den Galgen!«


  »Wenn Sie vor der Zeit plaudern, Herr Doktor,« war die Antwort, »so sind wir geschiedene Leute und Ihre Aussichten Null. Wollen Sie aber schweigen, so werde ich etwas für Sie tun. Ihre Karriere als Anwalt ist doch verdorben. Aber die Verwerfung der verwünschten Vorlage ist ein Opfer wert. Wo soll die Gottesfurcht bleiben, wenn sie durchgeht, und jedenfalls werden die Männer des Umsturzes alles Bestehenden triumphieren, wenn dieser Brief bekannt wird. Das Gesetz muß bestehen bleiben. Wir müssen in diesem Falle der guten Sache ein Opfer bringen. Die Verantwortung nehme ich auf mich!«


  Noch einmal und fast in weinerlichem Tone jammerte der Doktor, ihm seinen Brief zurückzugeben.


  »Dieser bleibt bei mir,« sagte der Präsident. »Sie könnten schwach sein, lieber Freund, drum lassen Sie ihn mir. Ich werde überlegen. Ich verspreche Ihnen, die Sache noch einmal zu erwägen. Seien Sie kein Feigling und bauen Sie auf mich.«


  Damit hatte er ihn zur Tür hinausgedrängt, ich hörte wenigstens nichts mehr, aber wenn ich noch in Zweifel gewesen wäre, was dies alles bedeuten solle, so ist auch dieser gehoben worden. Gleich daraus nämlich ließ der Präsident mich in sein Zimmer rufen und fixierte mich.


  »Ein kurioser Kauz, dieser Borkrum«, sagte er, »haben Sie etwas davon gehört, was er wollte?«


  »Nein, Exzellenz«, erwiderte ich, und Gott wird mir diese Lüge wohl verzeihen.


  Darauf fragte er mich, ob ich an die Möglichkeit einer Mystifikation glaube, und ich sah dabei, wie er einen Brief in sein Pult legte.


  »Was für Mystifikation meinen Herr Präsident?« wagte ich zu fragen.


  »Was sonst, als unsere Justiz zu durchkreuzen; aber ich kümmere mich nicht um solche Praktiken, schon aus politischen Gründen nicht.«


  »Diese Bemerkung ist mir rätselhaft, Exzellenz,« sagte ich, und wer weiß, wie viel der Präsident in seiner Aufregung und Zerstreutheit noch geplaudert hätte, wenn nicht in diesem Augenblicke Feuerlärm in dem Seitengebäude des Gerichtshofes ertönt wäre. Es war, wie sich nachher herausstellte, nur ein Kaminbrand, aber der Präsident war so erschrocken, daß er davon eilte und vergaß, sein Pult zu verschließen.


  Und nun trat der Versucher zu mir und flüsterte mir zu, den Augenblick zu benutzen. Es ist mir nicht leicht geworden, Exzellenz, aber ich glaubte eine heilige Pflicht zu erfüllen. Ich öffnete das Pult – und hier ist die Beute, mich aber lassen Sie als den Dieb verhaften, wenn ich etwas Unrechtes begangen habe!«


  »Sie haben recht gehandelt!« rief der Minister in höchster Erregung, »aber wie in aller Welt kann dieser Mann wagen, seinem Prinzip einen Menschen zu opfern? Wie kann er nur hoffen, daß dies Verbrechen unentdeckt bleiben werde? Unerklärlich!«


  »O, das ist sehr leicht zu erklären!« sagte der Generalarzt. »Man läßt die Exekution vor sich gehen, damit das Gesetz bestehen bleibt. Kommen später Reklamationen aus Amerika, so leugnet man den Brief ab. Ein Gesetz ist schon ein solches Opfer wert. Aber nun heißt es handeln! Wir haben nur noch fünf Stunden, jetzt ist es elf Uhr und um vier soll die Hinrichtung stattfinden.«


  »Folgen Sie mir, meine Herren, auch Sie, Herr Referendar, und Sie, Herr Generalarzt. Unser Weg geht zum Fürsten,« sagte der Minister und nahm Abschied von feiner Gemahlin. Seine Stirn leuchtete, und auch die Mienen der beiden Begleiter trugen einen entschlossenen und gehobenen Ausdruck.


  *  *  *


  Am andern Morgen erfuhr die erstaunte Hauptstadt durch öffentlichen Anschlag, daß die Hinrichtung des Wolfram Mark aufgeschoben, sowie daß der Doktor Borkrum verhaftet worden sei. Was den Präsidenten betraf, so ereignete sich ein bemerkenswerter Zwischenfall. Sei es vom Gewissen getrieben oder von der Vorsicht, er war mitten in der Nacht auf dem Appellationsgericht erschienen, um nach etwas – offenbar nach dem betreffenden Briefe – in seinem Pulte zu suchen. Sobald er das Verschwinden desselben bemerkte, schöpfte er Verdacht und änderte sofort seine Taktik. Er erschien nämlich mit Tagesanbruch im Gefängnis, um in der Eigenschaft als interimistischer Justizminister selbst den Aufschub der Exekution zu befehlen. Nicht gering war sein Erstaunen, als er erfuhr, daß diese Maßregel soeben durch allerhöchsten Machtbefehl verfügt worden sei. Gleich darauf traf er mit dem Minister von Holzhausen zusammen, der in Begleitung des Generalarztes und des Referendars noch im Gefängnis verweilt hatte, um den Delinquenten selbst von der Wendung seines Geschickes in Kenntnis zu sehen.


  Ein heftiger Auftritt erfolgte. Der Präsident beschuldigte den Referendar offen des Diebstahls und den Minister einer gegen ihn gerichteten Intrigue, drohte mit öffentlicher Anklage und unmittelbarer Beschwerde beim Landesherrn.


  Ruhig erwiderte ihm der Minister: »Seine Königliche Hoheit sind bereits vom ganzen Sachverhalt in Kenntnis gesetzt, und nur mir haben Sie es zu danken, daß Sie noch auf freiem Fuße sind. Im übrigen würde ich raten, mit jeder Anklage vorsichtig zu sein; wir werden mit einer schwereren antworten, und die Aussagen des Doktor Borkrum, der bereits verhaftet ist, werden uns das nötige Material dazu liefern.«


  Vernichtet und keines Wortes fähig zog sich der Präsident zurück.


  Noch am Nachmittag desselben Tages brachten die Zeitungen der Hauptstadt den Brief des alten Erdmann-Ravensbeck im Abdruck.


  Die Debatte über die Aufhebung oder Beibehaltung der Todesstrafe nahm infolge davon einen unerwarteten Umschwung.


  Um zwei Uhr erschien Minister von Holzhausen selbst in der Kammer, um in Eigenschaft eines Staatsrates eine zündende Rede zugunsten der ursprünglichen, noch von ihm herrührenden Regierungsvorlage zu halten. Menschenweisheit und irdische Gerechtigkeit hatten sich beide als ohnmächtig erwiesen. Nur die zufällige Verzögerung, nur der prinzipielle Widerwille gegen ein veraltetes Gesetz hatten die Welt vor einem Verbrechen bewahrt. Darum fort mit einem Gesetz, welches, wie jede menschliche Einrichtung, gleichfalls dem Irrtum unterworfen ist.


  Bei namentlicher Abstimmung wurde die Todesstrafe mit einer Mehrzahl von dreißig Stimmen aufgehoben.


  Am Abend desselben Tages wurde Wolfram Mark freigelassen. Der Wagen, in dem ihn Gertrud abholte, wurde vom Volke mit Blumen beworfen.


  Am nämlichen Abend brachte die Bevölkerung der Hauptstadt dem Exminister einen solennen Fackelzug mit festlicher Serenade. Um zehn Uhr rollte der Wagen des Fürsten vor das Palais in der Kronenstraße. Der Landesherr selbst stieg zu der Wohnung seines alten Freundes empor, um ihm nicht nur das Portefeuille der Justiz zurückzubringen, sondern auch das seines eigenen Hauses zu übertragen.


  »Nicht mein allein ist das Verdienst,« sagte der greise Minister; »ohne gewisse Bundesgenossen wäre ich nimmermehr dazu gekommen, die Erfüllung meines Lieblingswunsches durchzusetzen.« Und dabei präsentierte er dem Landesherrn den jungen Referendar Leo Heinecke, der von dieser Auszeichnung indes wenig befriedigt schien. Glücklicher aber durfte er sich fühlen, als wenige Minuten darauf der Generalarzt seinen alten Freund beiseite nahm und ihm sagte:


  »Exzellenz können den jungen Mann besser belohnen als mit kahler Ehre.«


  »Und wie meinen Sie?«


  »Indem Sie ihn dauernd zu Ihrem Spiritus familiaris, zu Ihrem Schwiegersohn erwählen. Ich habe ihm versprochen, sein Freiwerber um Fräulein Selmas Hand zu sein, und entledige mich hiermit nur meiner Verpflichtung – vorausgesetzt, daß die junge Dame selbst nichts dagegen einzuwenden hat.«


  *  *  *


  Wolfram Mark und Gertrud verkauften das Rittergut Ravensbeck und zogen nach St. Louis, wo sie mit dem alten Erdmann ein neues, sorgenfreies und glückliches Leben begannen.


  Schloß Ravensbeck selbst hat der Minister Holzhausen käuflich erworben und es seinen Kindern Selma und Leo eingeräumt, in der Tat verlor der Referendar bald die Lust an der Jurisprudenz und lebte auf dem schönen Gute seinen freien wissenschaftlichen Neigungen.


  Die Untersuchung gegen den schlauen Doktor Borkrum verlief, wie vorauszusehen war, im Sande. Er behauptete, den verhängnisvollen Brief nicht unterschlagen, sondern in vorschriftsmäßiger Weise dem interimistischen Vertreter des Justizministeriums zur weiteren Verwendung übergeben zu haben. Da nun nicht nachgewiesen werden konnte, daß der Präsident selbst das Verbrechen begangen haben würde, die Exekution dennoch vollziehen zu lassen – da er im Gegenteil noch rechtzeitig persönlich erschienen war, um – nach seiner Angabe, sie zu verbieten, – so mußte die Untersuchung niedergeschlagen werden.


  Jedoch wurde der Präsident in kurzer Frist in eine andere Provinz versetzt; Doktor Borkrum aber, der von jenem Tage an der öffentlichen Verachtung anheimfiel, folgte ihm dorthin und blieb in Zukunft das fügsame und untertänige Faktotum des Gestürzten. Seine Sehnsucht, eine cause célèbre zu erleben, hatte ihn für kurze Zeit selbst zum Gegenstand einer solchen gemacht. Er teilte von je die Menschheit in zwei Klassen, aber von jener Zeit an nicht mehr in Verbrecher und solche, die es werden können, sondern in solche, die erwischt werden, und solche, welche durchschlüpfen – oder, wie er auch sagte: in solche, welche unverdientes Glück haben ohne jegliches eigene Verdienst, und solche, die bei eminenten Verdiensten stets die Beute eines heimtückischen Unglücks werden und bleiben. Zu welcher Klasse sich der schlaue Doktor rechnete, braucht nicht weiter angedeutet zu werden.


  »Seltsam,« sagte der Minister, als er eines Tages im schattigen Park des Schlosses Ravensbeck bei seinen Kindern saß und ihnen einen Brief von den Freunden in St. Louis mitbrachte, welche von Zeit zu Zeit von sich hören ließen. »Seltsam, daß mir die braven Leute ein Verdienst zurechnen, welches ich gar nicht besitze. Ich war, wie alle Welt, felsenfest von der Schuld des Angeklagten überzeugt. Nur mein alter Widerwille gegen den unnatürlichen Greuel der Todesstrafe veranlagte mich zu jener Zögerung, die man mir von allen Seiten als Grausamkeit auslegte.


  »Nun, diesmal hat diese Grausamkeit Segen gestiftet. Jener Widerwille war vielleicht ein Mittel höherer Fügung, um Zeit zu gewinnen und die Wahrheit an den Tag kommen zu lassen. Wenigstens ist dies die Anschauung unseres würdigen Freundes, des Pfarrherrn. Seien wir glücklich, daß jenes Blutgesetz des Mittelalters in unserem Staate für immer getilgt ist. Es ist besser, es bleiben hundert Schuldige am Leben, als daß ein Unschuldiger dem Moloch eines Gesetzes, das dem menschlichen Irrtum unterworfen bleibt, zum Opfer falle.«


  *  *  *


  Anmerkung


  * Ich meine die »Ausgewählten Werke von Julius Grosse. Mit einer Biographie von A. Bartels, unter Mitwirkung von A. Bartels, J. Ettlinger, H. von Gumppenberg und F. Muncker, herausgegeben von Antonie Grosse. Berlin, Alexander Duncker Verlag.« Wer sich für Grosse interessiert, versäume nicht, zu dieser mustergültigen Ausgabe zu greifen.
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