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  Erstes Buch.


  


   Erstes Kapitel.


  Der Diener, welcher die Karten der beiden im Vorzimmer wartenden jungen Damen überreicht hatte, harrte des Bescheides. Endlich hatte sich Frau Curtis schlüssig gemacht.


  Zuerst diese hier! sagte sie auf englisch, ihm die kleinere Karte hinhaltend, auf welcher der Name »Marie von Alden« stand.


  Der Mann verbeugte sich und ging, froh, diesmal so leichten Kaufes davongekommen zu sein. Er hatte vor Jahren einmal ein paar Monate bei dem englischen Gesandten gedient, sich seit der Zeit eingebildet, englisch zu sprechen, und war in dieser Zuversicht bei den Curtis in Kondition getreten. Die beiden jungen Herrschaften machten keine Ansprüche an seine Gelehrsamkeit: sie sprachen so fließend deutsch, als wenn sie nicht erst seit vierzehn Tagen von drüben gekommen, sondern mit Spreewasser getauft wären; aber mit den beiden alten Herrschaften war es ein Kreuz und ein Elend. Nicht durch seine Schuld, meinte Johann: im Englischen stand er seinen Mann; aber dieses amerikanische Kauderwelsch, das sie hier im Hause englisch nannten, mochte der Kuckuck verstehen. Er glaubte, die junge Dame, die er zu rufen gegangen war und jetzt durch ein zweites Vorzimmer zu der Thür des Boudoir der Gnädigen begleitete, auf den letzteren Uebelstand vertraulich aufmerksam machen zu sollen, worauf jene mit einem freundlichen Lächeln antwortete.


  Es sind nämlich schon sechs hier gewesen, fuhr er im Flüsterton fort; alle soweit ganz präsentabel; aber englisch und amerikanisch — na, ich will Ihnen alles Glück wünschen, Fräulein — seien Sie man dreist; vielleicht kriegen Sie es fertig.


  Die junge Dame hatte auf diesen Trostspruch abermals nur ein freundliches Lächeln, das freilich — wie Johann erwartet hatte — verschwand in dem Augenblicke, als er die Schiebethür so weit geöffnet und nun den Vorhang zurückschlug.


  Man dreist! flüsterte er noch einmal, indem er den Vorhang hinter der Eingetretenen fallen ließ.


  Sie sprechen englisch, Fräulein — selbstverständlich; sagte eine leise fette Stimme irgendwo in dem Gemache.


  Das Gemach, ein Ecksalon, hatte ziemlich bedeutende Dimensionen, und da die rosa seidenen Stores niedergelassen waren, herrschte in demselben eine rötliche Dämmerung. Die Ueberzüge der vielen Fauteuils und Sofas waren ebenfalls von rosa Seide; die Dame, von der die leise, fette Stimme ausging, hatte ein Morgengewand von rosa Seide an und kauerte so unbeweglich in der Sofaecke — Marie hatte einige Mühe gehabt, die Sprecherin zu entdecken. So konnte sie sich denn jetzt erst verneigen und die Frage mit Ja beantworten, worauf sie gleich hinzufügte, daß sie freilich, da sie Deutschland nie verlassen habe, keinen Anspruch darauf machen dürfe, das Englische vollkommen zu beherrschen, aber hoffe, nicht allzu hohen Ansprüchen nach dieser Seite dennoch zu genügen.


  Während sie diese kleine, sorgfältig von ihr vorbereitete Rede hielt, hatte Frau Curtis, sich halb aus ihrer Ecke aufrichtend, sie mit ihren großen schläfrigen schwarzen Augen durch eine goldene Lorgnette in einer Weise angestarrt, welche der Suplikantin das Blut in die Wangen trieb. Aber sie war, als sie den Entschluß faßte, der sie nun in dies Gemach geführt, mit sich selbst so ernsthaft zu Rate gegangen, hatte sich alle Konsequenzen des Schrittes, auch die zweifellos unausbleiblichen herben und demütigenden, so klar gemacht, daß sie sich sofort dieser ersten Wallung schämte und sich in aller Eile noch einmal zuschwor, ruhig, gelassen, freundlich und höflich zu bleiben, es möge nun kommen, wie es wolle.


  Sie sprechen auch deutsch? sagte die Dame.


  Da ich eine Deutsche bin; — erwiderte Marie, kaum imstande ein Lächeln zu verbergen, das ihr die Seltsamkeit der Frage entlocken wollte.


  Sehr wohl, sagte die Dame. Die Sache ist nämlich die: möchten Sie gefälligst einen Blick auf diese Karte werfen?


  Sie hielt Marie eine Karte in großem Format hin, auf der die Firma eines der bedeutendsten Konfektionsgeschäfte gedruckt und die Bemerkung geschrieben stand, Ueberbringerin sei beauftragt, die Befehle der gnädigen Frau entgegen zu nehmen. Marie wartete eine weitere Frage von Frau Curtis nicht ab, sondern übersetzte ihr den geschriebenen Inhalt der Karte.


  Sehr wohl, sagte Frau Curtis. Die junge Person — oder ist es keine junge Person?


  Allerdings: ein junges Mädchen, erwiderte Marie; sie wartete mit mir im Vorzimmer.


  Und sie hat jemand bei sich mit einem großen Karton? fragte Frau Curtis weiter.


  Marie erinnerte sich, beim Heraufschreiten einen Mann mit einem großen Karton in dem Treppenflur gesehen zu haben, und glaubte also, auch diese Frage bejahen zu dürfen.


  Sehr wohl, sagte Frau Curtis; die Sache ist nämlich die: ich war gestern in dem Geschäfte — wie nannten Sie es doch? — gleichviel — mit meiner Tochter — Miß Anne Curtis — sie ist eine Schönheit, müssen Sie wissen, und hat unendlich viel Geschmack — ich thue in diesen Dingen nichts ohne Miß Anne — und nun ist sie mit ihrem Bruder Ralph in der Stadt — Ralph, müssen Sie wissen, — aber warum setzen Sie sich nicht?


  Marie, die sich im Verlauf des sonderbaren Gespräches der leise redenden Dame bereits ziemlich genähert hatte, ließ sich auf einem Taburett neben dem Sofa nieder; die Dame fuhr fort:


  Was ich sagen wollte: Ralph, mein ältestes Kind — wir haben nur noch diese zwei: Ralph und Anne, — drei, die dazwischen waren, sind gestorben — in New-Orleans, wo Herr Curtis damals Geschäfte hatte — alle am gelben Fieber — Ralph war schon in Pension — in Boston — er ist ein großer Gelehrter, müssen Sie wissen, — ein Genius — nächsten Januar wird er einunddreißig — aber seit sechs Jahren ist er schon Professor — am Columbia College in New-York, wissen Sie, — und wir sind hauptsächlich seinethalben herübergekommen, weil er Studien machen will — deutsch und — und — was weiß ich! — mit Miß Anne, die auch sehr gelehrt ist, obgleich sie zwölf Jahre weniger zählt als ihr Bruder — und nun sind beide in der Stadt, und wenn Sie nicht gekommen wären, — das heißt: die letzte Entscheidung muß bei Miß Anne bleiben — ich thue in diesen Dingen nichts ohne Miß Anne — wollen Sie? Das ist sehr freundlich — Sie haben überhaupt ein so freundliches Gesicht — dann möchten Sie wohl die Klingel berühren — es muß hier irgendwo eine Klingel sein.


  Frau Curtis suchte, mit der Lorgnette vor den schwarzen Augen, an der Zimmerdecke, wie es schien, und in sonst unmöglichen Richtungen nach dem Elfenbeinknopf, welchen Marie auf einen ersten Blick neben der Portiere der Thür, durch die sie eingetreten war, entdeckt hatte. Sie ging hin und klingelte, worauf alsbald der Diener erschien, dem sie, ohne die Dame weiter zu fragen, auftrug, das junge Mädchen aus dem Vorzimmer herbeizuholen und den Karton mitzubringen. Frau Curtis hatte sich wieder in die Sofaecke zurückgelehnt, aus der heraus sie durch die Lorgnette das hübsche junge Mädchen, das jetzt mit einer anständigen Verneigung eingetreten war, nur etwas flüchtiger als vorhin Marie, betrachtete, um dann ihre Aufmerksamkeit dem ungeheuren Karton zuzuwenden, welchen Johann hereingebracht und auf den Teppich gestellt hatte.


  Bitte, fragen Sie doch die junge Person, ob sie englisch spricht? sagte sie, mit der Lorgnette nach dem Karton.


  Marie that es. Das junge Mädchen verneinte errötend die Frage.


  Ich dachte es mir gleich, sagte Frau Curtis, ohne Maries Mitteilung abzuwarten. Es ist so freundlich von Ihnen, daß Sie mir helfen wollen. Ohne Miß Anne kann ich eine Entscheidung nicht treffen — ich thue in diesen Dingen nichts ohne Miß Anne — wissen Sie; aber ich denke, ansehen will ich mir die Sache doch, die Miß Anne für mich ausgesucht hat — wollen Sie? Gut! Sie sind wirklich sehr freundlich. Dann, wenn es Ihnen recht ist, lassen Sie uns nebenan in mein Schlafzimmer gehen.


  Sie hatte sich — zum erstenmale jetzt — aus der Sofaecke erhoben und trippelte mit kleinen unsicheren Schritten vor den beiden Mädchen her in das nächstliegende Gemach, in welches Johann den ungeheuren Karton den Damen nachtrug, um sich dann für seine Person zurückzuziehen.


  Das Schlafzimmer war sehr groß; die beiden Betten unter dem weit überragenden Baldachin verloren sich beinahe im Hintergrunde an der schmaleren Wand. Kostbare Schränke mit Spiegelthüren; an den beiden Fensterpfeilern bis an die Decke reichende Trümeaus in schweren vergoldeten Rahmen; eine Menge durch den Raum zerstreuter Kauseusen und Sessel bildeten die reiche und elegante Ausstattung. Die Konfektionsdame, so sehr sie bei den Besuchen der Herrschaften an dergleichen Herrlichkeiten gewöhnt sein mochte, blickte sich nicht ohne einige Verwunderung um, während Marie diese erste Gelegenheit wahrnahm, Frau Curtis, bei wirklichem Tageslichte zu sehen.


  Denn die Vorhänge an den drei breiten und hohen Fenstern waren hier nicht zugezogen, so daß die volle Helle des wolkenlosen Apriltages hereindringen konnte, das weite, nach Norden gelegene Gemach mit einer Klarheit füllend, die in Vergleich mit der rosa Dämmerung von nebenan bis zur Grausamkeit nüchtern erschien. Der rosa seidene Morgenrock, welcher die rundliche, unbestimmte kleine Gestalt der Dame umfloß, war plötzlich mit dem hier herrschenden Himmelblau der Möbelüberzüge und Draperien in einen schier beleidigenden Kontrast geraten, und ihr rundliches unbestimmtes Gesichtchen, das mit seinen großen schwarzen Augen in der Jugend hübsch genug gewesen sein mochte, sah nun trotz der Schminke, mit der es kunstvoll rot und weiß angemalt war, bedenklich fade und zwanzig Jahre älter aus als vorhin. Marie hatte die Empfindung, daß es einigermaßen schwer halten möchte, dies angemalte, seidenumrauschte, mit Brillantringen besteckte, parfümierte Produkt des Müßiggangs und Reichtums ernsthaft zu nehmen.


  Inzwischen hatte Frau Curtis die Musterung der Sachen begonnen, welche der ungeheure Karton enthalten hatte und jetzt auf den Divans ausgebreitet lagen: drei prachtvolle, kostbarste vollständige Gesellschaftsroben nebst allerlei Kleinkram von Spitzen, Rüschen, Fichus und sonstigen Requisiten einer eleganten Toilette. Es blieb nicht bei der Musterung. Frau Curtis hatte sich für eine der Roben begeistert und bestand darauf, daß sie dieselbe sofort anprobieren müsse, trotz der Gegenvorstellungen der Konfektionsdame, die ein Mal über das andre befürwortete, daß diese Roben »Modelle« seien, welche die Firma nicht aus der Hand geben könne, sondern der Gnädigen nur vorgelegt habe, damit dieselbe hinsichtlich des Stoffes und des Schnittes eine Auswahl treffe. Marie suchte das der Frau Curtis begreiflich zu machen. Anstatt auf sie zu hören, streifte diese ihr Morgengewand ab, um mit Hilfe der fortwährend verstohlen lachenden Konfektionsdame die begehrte Robe anzulegen. Das war denn freilich nur in einem sehr beschränkten Sinne möglich: die Taille erwies sich als um dreißig Centimeter zu eng und der Rock um einen halben Meter zu lang. Frau Curtis ließ sich durch diese Uebelstände nicht im mindesten stören, betrachtete vielmehr das groteske Bild, welches sie nun darbot, in einem der großen Trümeaus mit unverhohlener Bewunderung und Andacht durch die Lorgnette. Das junge Mädchen aus dem Geschäft hatte die größte Mühe, nicht in ein lautes Gelächter auszubrechen; Marie machte sich klüglich mit den Spitzen zu schaffen, um weder die wunderliche Dame vor dem Spiegel, noch das übermütige Mädchen, das ihr lachendes Gesicht hinter dem breiten Rücken jener geborgen hielt, ansehen zu müssen.


  Glücklicherweise war damit die wunderliche Scene in der Hauptsache zu Ende. Frau Curtis erklärte, die betreffende Robe behalten zu wollen, vorausgesetzt, daß Miß Anne, — ohne die sie in diesen Dingen nichts thue, — ihren Konsens dazu gebe. Marie übersetzte das der Konfektionsdame und bat sie, sich vorläufig mit dieser Entscheidung zu begnügen, was diese denn auch für das geratenste hielt. Die übrigen Sachen waren wieder in den Karton gepackt, den eine ältere schweigsame Dienerin, welche mittlerweile erschienen war und nur englisch zu sprechen schien, dem sich verabschiedenden Fräulein nachtrug. Marie half gutmütig Frau Curtis aus der neuen Robe heraus und wieder in den rosa seidenen Morgenrock, ohne sich dabei durch das Benehmen und die Miene der Dame stören zu lassen, welche diese Hilfeleistung für selbstverständlich anzusehen schien, worauf sich dann beide in das Boudoir zurückbegaben. Hier sank Frau Curtis sofort in ihre Sofaecke; Marie nahm auf dem Sessel vor ihr abermals Platz, hoffend, es werde nach dem wunderlichen Intermezzo nun endlich die Rede auf die Angelegenheit kommen, um derenwillen sie hier erschienen war. Da indessen Frau Curtis, wie in tiefer Erschöpfung von der gehabten Anstrengung, die schwarzen Augen halb schloß, und Marie es nicht unmöglich deuchte, dieser Halbschlummer möchte sich in einen Vollschlaf vertiefen, so hielt sie für geboten, einen Anfang zu machen und sagte:


  Sie würden mich verpflichten, gnädige Frau, wenn Sie die Güte hätten, mich mit einem Bescheid zu entlassen, ob ich hoffen darf, Ihnen nicht mißfallen zu haben, und —


  Aber Sie gefallen mir; unterbrach sie Frau Curtis; Sie gefallen mir außerordentlich. Sie haben ein so freundliches Gesicht — ich liebe freundliche Gesichter — Miß Anne, meine Tochter, liebt auch freundliche Gesichter. Warum sollten Sie ihr nicht gefallen?


  Ich würde mich sehr glücklich schätzen, erwiderte Marie. Vielleicht ist es der gnädigen Frau lieber, daß ich mich noch einmal vorstelle, wenn ich hoffen darf, auch Miß Anne hier zu finden, und mich für jetzt —


  Um Himmelswillen, bleiben Sie! rief Frau Curtis, mit einer beinahe lebhaften Bewegung Marie, die sich bei ihren letzten Worten halb erhoben hatte, auf den Sessel zurücknötigend. Ich habe Ihnen ja gesagt, daß Sie mir außerordentlich gefallen; aber Sie müssen doch begreifen — ohne Miß Anne —


  Vielleicht kommt Miß Anne bald nach Hanse? sagte Marie.


  Frau Curtis hatte die Augen, die sich für einen Moment aufgethan, wieder halb geschlossen.


  Bald? natürlich! — das heißt: sie wollten in ein paar Läden — es ist jetzt so manches zu besorgen, wissen Sie, wenn man erst vierzehn Tage in einer fremden Stadt ist — wir sind auch schon vier Wochen in Paris gewesen — aber mein Sohn mußte durchaus nach Deutschland — seiner Studien wegen, wissen Sie, — und, wenn sie mit den Läden fertig sind — richtig! da wollten sie in das — richtig: Museum! Also in einer Stunde, denke ich, oder in zwei —


  Es thut mir leid, sagte Marie; aber es ist mir unmöglich, so lange zu warten.


  Was sollen wir dann machen? fragte Frau Curtis in einem weinerlichen Tone.


  Vielleicht, sagte Marie, wenn die gnädige Frau die Zeit benutzten, mir nur in wenigen Worten anzudeuten, wie die Stellung einer Gesellschafterin, welche ich in Ihrem Hause einnehmen soll, von Ihnen gedacht ist; welche Pflichten mir obliegen werden, welche Anforderungen man an mich machen wird. Ich meine, das würde eine bis jetzt von mir noch vermißte Klarheit in die Situation bringen.


  Frau Curtis hatte bei diesen letzten Worten Maries ein ganz klägliches Gesicht gemacht.


  Mein Gott, murmelte sie kaum vernehmbar, was verlangen Sie von mir — Pflichten — Anforderungen — Sie sind grausam — in der That sehr grausam, Miß — wie war doch Ihr Name? Ich sagte Ihnen ja schon, daß Miß Anne und mein Sohn — und Herrn Curtis darf ich um diese Stunde nicht stören — und außer mir und Herrn Smith — richtig: Herr Smith! der kann Ihnen alles sagen, alles! — sprechen Sie mit Herrn Smith! Bitte! berühren Sie noch einmal die Klingel! Das ist wirklich das beste, wenn Sie mit Herrn Smith — mein Gott, daß ich nicht gleich daran gedacht habe!


  Marie hatte dem Wunsch der Dame nicht eben gern gewillfahrt. Das Hinzutreten der unbekannten, ihr als Herr Smith bezeichneten Person hatte, wenn derselbe auch, wie es schien, zum Haushalt gehörte, für ihr Gefühl etwas Unerfreuliches, fast Verletzendes. Auf der andern Seite aber mußte doch, wenn der Herr ihr wirklich »alles« sagen konnte, dies Herumtappen im Ungewissen, das ihr nachgerade unerträglich geworden war, ein Ende nehmen. So hörte sie den Auftrag, welchen Frau Curtis dem eintretenden Diener gab, Herrn Smith sofort herbeizurufen, in Ergebung mit an und wartete geduldig, bis es Herrn Smith möglich sein werde, dem Wunsche der Gebieterin — oder in welchem Verhältnisse die Dame sonst zu ihm stehen mochte — Folge zu leisten.


  Darüber vergingen denn wieder einige bängliche Minuten, während derer Frau Curtis die Augen nun wirklich ganz geschlossen hielt, und in dem Zimmer, welches nach einem Garten heraus lag, nichts zu hören war, als das Zwitschern der Sperlinge in den Bäumen vor den Fenstern und das Ticken der Stutzuhr auf dem Kaminsims.


  Endlich ließen sich Schritte in dem Vorzimmer vernehmen; die Thür wurde aufgeschoben, die Portiere zurückgeschlagen, und der Herbeigerufene trat herein: ein Herr von mittelgroßem, jugendlich schlanken und feinen Wuchse, dessen Kopf mit einem überreichen, völlig weißen Haar bedeckt war, während ihm ein ebensolcher Bart bis auf die Brust herabwallte. Was von dem Gesicht sonst zu sehen blieb: die gerade Stirn und der oberste Teil der Wangen, die feine, ein wenig gebogene Nase, besonders aber der milde Blick der blauen Augen harmonierte wieder völlig mit der jugendlichen Gestalt, so daß Marie nicht wußte, ob sie einen Mann in mittleren Jahren, dem das Haar vor der Zeit gebleicht war, oder einen Greis vor sich hatte.


  Herr Smith, sagte Frau Curtis, ohne ihre Lage auf dem Sofa zu verändern, hier ist eine junge Dame, welche uns das Vergnügen machen will, — gut, Herr Smith — Sie wissen ja nun alles, was dazu gehört von Anforderungen und Pflichten und — kurz, bitte, sprechen Sie mit ihr! — und wenn Miß Anne — aber ich wüßte nicht, weshalb nicht, da dies endlich eine Lady ist — was man von den andern jungen Personen nicht sagen konnte — und Sie wissen, Herr Smith, Miß Anne und auch Ralph — und es ist ja ganz selbstverständlich, daß es nur eine Lady sein darf. Und wenn Sie also die Güte haben wollten — meinetwegen hier, weil ich doch Toilette machen muß, oder in dem anderen Zimmer — wie Sie wollen.


  Dann möchte ich das Fräulein ersuchen, — sagte Herr Smith, sich vor Marie verneigend und zugleich mit der Hand die Portiere berührend. Marie war in Begriff seiner Aufforderung Folge zu leisten und hatte sich bereits vor Frau Curtis verneigt, als diese — übrigens ohne die halbgeschlossenen Augen aufzuthun — ihr die beringte fette kleine Hand entgegenstreckte:


  Adieu! und — was ich sagen wollte: Sie haben ein so freundliches Gesicht — ich liebe freundliche Gesichter — Miß Anne auch.


  Darf ich also bitten? sagte Herr Smith, der noch immer die Hand an der Portiere hielt.


  Marie hatte nicht ohne eine gerührte Wallung, welche sie auf Rechnung ihrer Aufregung schrieb, die dargebotene Hand gedrückt und schlüpfte nun aus dem Gemach an Herrn Smith vorüber, der ihr alsbald folgte und die Thür hinter sich zuschob.


  


  Zweites Kapitel.


  In dem nächstgelegenenen saalartig großen Raume führte er sie nach einer Ecke, in welcher Sofa, Tisch und Fauteuils schicklich geordnet waren. Er hatte ihr dabei den Arm gereicht, und sie jetzt, als sie zu der Stelle gelangten, mit einer Verbeugung freigegeben, zugleich einen der Fauteuils für sie zum Niedersitzen bequemer zurechtrückend. In Begriff sich ihr gegenüberzusetzen, blieb er, mit einer Hand auf der Lehne, stehen, sie mit einem langen Blick, der trotz seiner Starrheit nichts Beleidigendes hatte, betrachtend, worauf er sich, wie aus einem Traum erwachend, leicht das weiße Haar aus der Stirn strich und nun ebenfalls, als ob er sein Säumnis wieder einbringen müsse, mit einiger Hast und nicht ohne Verlegenheit Platz nahm.


  Es war bis dahin kein Wort zwischen den beiden gewechselt worden, und Marie merkte zu ihrem Schrecken, daß sie auch hier wieder den Anfang werde machen müssen, da Herr Smith noch immer schwieg, und die Zeit, die sie von Hause fortbleiben durfte, zu Ende ging, ja bereits zu Ende war. Da sie nicht wußte, ob Herr Smith deutsch verstand, hielt sie es für das geratenste, beim Englischen zu bleiben. Aber sie hatte in dieser Sprache kaum ein paar Worte gesagt, als sie ihr Gegenüber unterbrach:


  Wir können uns deutsch unterhalten, liebes Fräulein. Ich bin ein Deutscher und habe meine Muttersprache nicht verlernt, trotzdem ich seitdem — ich meine: seitdem ich drüben war, was eine recht, recht lange Zeit ist, — im ganzen nicht eben viel deutsch gesprochen habe. Ich heiße auch nicht Smith, sondern — jawohl: Schmidt, nur daß amerikanischen Zungen und Ohren der erstere Name bequemer ist. Uebrigens kommt auch nichts darauf an — lassen wir es also bei Smith!


  Ob er wohl meinen Namen weiß? dachte Marie, welche sah, daß Herr Schmidt oder Smith während des Sprechens ihre Karte, die er nebenan von Frau Curtis entgegengenommen, alsbald zu einem dünnen Röllchen zusammengedreht hatte, welches er nun zwischen den Fingern bewegte, ohne daß er, soweit sie hatte bemerken können, einen Blick auf dieselbe geworfen. Es kommt auch nichts darauf an, wiederholte sie bei sich seine letzten Worte.


  Sie wollte die unterbrochene Rede von neuem — diesmal dentsch — anheben, aber Herr Smith kam ihr zuvor, indem er in demselben gütigen Tone, den er gleich zuerst angeschlagen hatte, fortfuhr:


  Ich nehme an, liebes Fräulein, daß Sie sich zu der Stelle einer Gesellschafterin gemeldet haben, welche in diesem Hause vakant und von der es allerdings wünschenswert ist, daß sie sobald wie möglich ausgefüllt wird. Sie haben Frau Curtis gesehen und wissen also, daß sie kein Wort deutsch spricht, auch, wie ich hinzufügen muß, niemals ein einziges lernen wird, da sie zu den Menschen gehört, von denen man wohl sagen kann: sie lernen überhaupt nichts, was nicht in das Maß des ganz allgemeinen und, so zu sagen, instinktiven menschlichen Könnens und Wissens eingeschlossen ist. Nach der Aussage des Dieners möchte ich annehmen, Sie, liebes Fräulein, sind bereits Zeugin einer der tausend Verlegenheiten gewesen, in die Frau Curtis in einem fremden Lande auf Tritt und Schritt geraten muß. Habe ich recht?


  In der That, sagte Marie, im stillen verwundert über die Offenherzigkeit, mit der Herr Smith sich über die Gebieterin des Hauses aussprach.


  Nun aber, fuhr Herr Smith fort, ist niemand schwerer zu behandeln als erwachsene, sehr unwissende Menschen. Des Kindes Wille ist des Windes Wille, sagt Longfellow in einem schönen Gedicht; aber Kinder sind eben Kinder, und mit dem geringen Nachdruck, den sie ihrem Willen zu geben imstande sind, wird der verständige Erzieher leicht fertig. Hier handelt es sich um Menschen, die längst erzogen sein sollten und, was die Sache, wie in unserm Falle, gar arg macht, für die Ausführung ihres thörichten Wünschens und Wollens infolge ihrer familiären und sozialen Stellung eine gewisse Machtfülle einzusetzen haben. Sie werden sich prüfen müssen, liebes Fräulein, ob Sie für eine so schwierige Aufgabe, wie sie Ihnen hier gestellt wird, über das nötige Quantum von Geduld und Langmut, aber auch von Energie und Festigkeit verfügen.


  Ich möchte es wenigstens auf den Versuch ankommen lassen, sagte Marie ausweichend.


  Natürlich, erwiderte Herr Smith rasch; und dem Versuch kommt zu gute, daß Sie — was ich nebenbei sehr begreiflich finde — den vorteilhaftesten Eindruck auf die Betreffende gemacht haben. Freilich sind solche Menschen, wie Frau Curtis, das beständige Spiel von Sympathien und Antipathien, nur daß die letzteren stärker zu sein und länger anzuhalten pflegen als die ersteren. Damit wäre ja wohl über Frau Curtis so ziemlich alles Nötige gesagt. Von Herrn Curtis ist nichts zu sagen — ich meine in unserm Falle — weil die Angelegenheit schlechterdings nicht zu seinem Ressort gehört, in welches er denn freilich weder seine Frau noch seine Kinder hineinreden läßt. Also die Kinder! Sie werden in denselben zwei Menschen kennen lernen, die kennen gelernt zu haben sich wohl der Mühe verlohnt. Ich erlaube mir, anzunehmen, es ist Ihnen recht, wenn ich diesen Ausspruch mit ein paar Worten motiviere?


  Was könnte mir willkommener sein? sagte Marie eifrig, ohne dabei im mindesten an sich und die Nutzauwendung zu denken, welche sie möglicherweise für ihre Zukunft in diesem Hause aus den Mitteilungen des seltsames Mannes ziehen könnte, vielmehr ganz in das Interesse versunken, das ihr die Charakterskizzen selbst einflößten, und vielleicht noch mehr die eigene Art, in der dieselben gegeben wurden. Wobei sie es denn weiter als etwas Seltsames empfand, daß ihr dieser Fremde, den sie in ihrem Leben nie zuvor gesehen hatte, völlig wie ein längst Bekannter und Vertrauter erschien, oder wie ein Arzt, dem gegenüber die hergebrachte Scheu thöricht wäre, und der seinerseits keine Umstände macht und zu machen braucht. Nur über die Stellung, welche der Mann in diesem Hause einnahm, wäre sie gern klar gewesen; aber auch darüber würde ihr ja wohl der Lauf der Unterhaltung einen Aufschluß bringen.


  Bitte! fügte sie hinzu, als Herr Smith, der den Kopf mit dem mächtigen weißen Haar in die feingegliederte Hand gestützt hatte, in schweigsames Nachdenken versinken zu wollen schien. Auch jetzt antwortete er nicht alsbald, sondern erst nach einer weiteren Pause:


  Ich denke nämlich, ob ich nicht eigentlich unrecht thue, Sie mit den Charakteren der Menschen, die sie hier finden werden, vorweg bekannt zu machen, und Sie so des Vergnügens zu berauben, welches darin liegt, sich das Sein und Wesen eines Menschen aus seinen Reden und Handlungen allmählich zu abstrahieren. Indessen Sie brauchen kein großes Gewicht auf meine Mitteilungen zu legen. Wenn unser Wissen schon überall Stückwerk ist, so ist es das nirgends mehr, als wo es sich um die Kenntnis der Seelen solcher Menschen handelt, die wir selbst haben formen helfen. Das ist aber für mich, Ralph und Anne Curtis gegenüber, der Fall. Allerdings habe ich Ralph erst kennen gelernt, als er längst aus den Kinderschuhen, in der That beinahe zwanzig war, so daß ich mich nicht sowohl seinen Erzieher und Lehrer, als seinen Freund nennen muß. Aber auch die Einwirkung des Freundes auf den Freund kann ja bedeutend sein, zumal wenn zwischen ihnen eine große Differenz der Jahre stattfindet. Und doch werde ich an diese Differenz bei Ralph und mir kaum jemals erinnert, weil Ralph zu den Menschen gehört, die trotz des himmlischen Feuers, das sie immerdar beseelt, alt auf die Welt kommen: ich meine mit der Sophrosyne des Alters, während ich — aber ich wollte hier nicht von mir sprechen.


  Bitte, thun Sie es doch! rief Marie, über den Eifer, mit dem sie es gesagt, errötend; aber die großen blauen Augen des Mannes, von denen ein anfänglicher Schleier ganz verschwunden war, und die sich immermehr mit einem schönen Glanz belebten, hatten es ihr angethan. Er erwiderte mit einem melancholischen Lächeln:


  Dazu würde uns auch später die Zeit bleiben, wenn Sie inzwischen nicht, wie ich fürchte, herausgefunden haben, daß es sich nicht der Mühe verlohnt. Aber freilich, wenn ich von Ralph anfange, finde ich so leicht kein Ende. Also von ihm nur noch, daß die Natur, die ihn sonst so reich bedachte, als dürfe sie dem einen nicht zu viel geben, ihm die derbe Gesundheit des Leibes versagte. Er macht mir manchmal rechte Sorge. Das ist auch der Grund, weshalb ich ihm so zugeredet habe, nach Deutschland zu gehen. Er wollte durchaus nicht ohne mich — meinte, daß ihm ohne mich das Land seiner Sehnsucht doch immer ein Buch mit sieben Siegeln bleiben werde. Als ob ich nicht in dem Deutschland von heute so fremd wäre, so wildfremd — wie sagt doch Goethe?


  »Gleich, mit jedem Regengusse,


  Aendert sich dein holdes Thal;


  Ach, und in demselben Flusse


  Schwimmst du nicht zum zweitenmal.«


  In demselben Flusse! wie schön das gesagt ist und wie grausam wahr! In demselben Flusse! Gewiß, gewiß: man schwimmt nicht zum zweitenmal in demselben Flusse.


  Seine klangreiche Stimme zitterte, als er die letzten Worte sprach, und die schlanke Hand, mit der er sich flüchtig über die Augen fuhr, bebte; aber alsbald hatte er die tiefe Erregung bewältigt und sagte, wieder aufschauend, in dem früheren ruhigen gütigen Ton:


  So sind wir alten Leute; liebes Fräulein: immer Lober der Vergangenheit, die denn doch auch nicht allewege erfreulich war. Es ist gut, daß Anne mich nicht gehört hat! Sie lebt in der Gegenwart und hat auch alles dazu: Gesundheit, Schönheit, Kraft und, was die Hauptsache, will sagen: die Zusammenfassung und Folge davon ist: den energischsten Willen zum Leben. Ein solcher sehr energischer Wille sieht freilich manchmal einer sehr energischen Selbstsucht zum Verwechseln ähnlich, deren fröhlichem Gedeihen überdies amerikanische Erziehung und Anschauung besonders günstig sind, so daß Sie, liebes Fräulein, Anne gegenüber, fürchte ich, manchmal einen schweren Stand haben werden, trotzdem Sie eigentlich Unedles von ihr nicht zu befürchten brauchen; aber hochgestimmte Seelen werden schon immer durch das verletzt, was nicht schlechtweg edel ist. Meinen Sie nicht, liebes Fräulein?


  Die großen blauen Augen waren mit einem freundlich forschenden Blick auf sie geheftet; Marie hatte die volle Ueberzeugung, daß der alte Mann ihr gegenüber gar nichts anderes wollen könne, als ihr Bestes. So erwiderte sie ohne Bangigkeit:


  Ich möchte mich keine hochgestimmte Seele nennen, schon deshalb nicht, weil ich gewöhnt bin, was meiner Seele als ein Höchstes und Würdigstes erscheint und als einzig wert, daß man dafür lebe, von meiner Verwandtschaft ganz anders bezeichnet zu hören. Früh habe ich lernen müssen, mich selbst zu vergessen, um die Dienste, welche man von mir forderte, gleichmütig leisten zu können, so daß ich mich, alles in allem, zu der abhängigen Stellung der Gesellschafterin in einem fremden Hause wohl vorbereitet glaube.


  Wie alt sind Sie, liebes Fräulein? fragte Herr Smith.


  Ich werde in wenigen Monaten neunundzwanzig.


  In der That! sagte Herr Smith; ich würde Ihnen höchstens drei- bis vierundzwanzig gegeben haben. Ich vermute, auch Sie gehören, wie Ralph, zu den Menschen, die alt geboren werden und immer jung bleiben.


  Ich habe darüber niemals nachgedacht, erwiderte Marie lächelnd; ich kann nur sagen, daß ich mir allerdings manchmal ungebührlich alt und dann wieder ebenso kindisch vorkomme.


  Sonderbar! erwiderte Herr Smith: noch erst gestern bediente sich Ralph fast der identischen Worte, um sich zu charakterisieren. Ueberhaupt, je länger ich Sie sprechen höre — es mutet mich wundersam an, wie Heimatglocken, — die Glocken der Kirche meines väterlichen Dorfes, wenn ich an einem Frühlingsmorgen durch die sonntäglich stillen Felder strich — ich war immer ein schlechter Kirchgänger — oder am Rande des Hochwaldes ruhte, oder im Schatten eines Felsens, von dessen bemoostem Hange ein Wässerlein sickerte — ich sollte meinen: auch Sie haben Ihre Kindheit auf dem Lande verlebt?


  Nur die allerfrüheste, und ich habe kaum eine Erinnerung daran bewahrt; erwiderte Marie.


  Herr Smith hatte seinen Sessel näher an den ihren gerückt und, seine Hand für einen Moment leicht auf ihren Arm legend, sagte er mit dem warmen Blick seiner blauen Augen in ihre Augen:


  Möchten Sie mir wohl aus Ihrem Leben einiges mitteilen? Es würde mich sehr interessieren — sehr! Möchten Sie?


  Gern, erwiderte Marie, obgleich ich wenig mitzuteilen wüßte, und das Wenige unerfreulich genug ist. Ich habe meinen Vater früh verloren, so früh, daß mir von ihm auch nicht die leiseste Erinnerung geblieben ist. Meine Mutter, die durch den Tod meines Vaters zu einem großen Vermögen gekommen war, heiratete nicht eben lange darauf zum zweitenmale. Aus dieser Ehe sind in rascher Folge vier Kinder entsprossen, von denen das älteste, ein Sohn, nur um drei Jahre jünger als ich, und das jüngste, eine Tochter, auch bereits erwachsen ist. Mein Stiefvater ist ein hoher Beamter; und so wäre, was Glücksgüter und gesellschaftliche Stellung betrifft, die Familie wohl zu den bevorzugten zu rechnen. Ich für mein Teil —


  Sie stockte ein wenig und fuhr dann mutig fort:


  Ich habe mich dieser Vorzüge nur insofern zu erfreuen gehabt, als ich die Bildung genossen habe, welche Mädchen aus diesen Ständen zu teil zu werden pflegt. Daß ich in den Kreis der Familie, wie er sich dann gestaltet hat, nie recht hineinpassen wollte, mich in den Geist derselben nicht eingewöhnen konnte und deshalb, sozusagen, in meinem elterlichen Hause, zwischen meinen Geschwistern, ein Fremdling war und geblieben bin bis auf den heutigen Tag — das hat gewiß zum größten Teil nur eben an mir gelegen; aber ich habe doch viel darunter gelitten. So kam mir schon verhältnismäßig früh der Wunsch, zu versuchen, ob es mir gelingen möchte, in einer anderen Umgebung unter fremden Leuten mir die Liebe zu erwerben, von der ich meinte, daß sie mir in meinem elterlichen Hause nicht würde, und nach der ich doch immerfort ein sehnliches Verlangen trug. Der Ausführung dieses Wunsches wurden von meiner Familie beständig Hindernisse in den Weg gelegt; nur mit Mühe ist es mir gelungen, wenigstens ein Jahr lang in einem unsrer Krankenhäuser, in welchem auch sonst Damen aus den vornehmeren Familien Dienste thun, ein Probejahr durchzumachen; der definitive Eintritt in die Schwesternschaft wurde mir dann doch versagt. Nun aber, da ich mich meinem dreißigsten Jahre nähere, auch meine jüngste Schwester, wie ich bereits erwähnte, meiner Hilfe nicht mehr bedarf, ich mich in meinem elterlichen Hause überflüssig fühle, und es auch, wenn man billig sein will, bin, habe ich gemeint, ich dürfe mir das Recht, über mich selbst zu disponieren und, mir einen passenden Wirkungskreis zu suchen, nicht länger verkümmern lassen. So bin ich auf das Avertissement in den Zeitungen —


  Ich habe es selbst abgefaßt, sagte Herr Smith, mit dem Kopfe nickend.


  Hierher gekommen, fuhr Marie fort, — ich will Ihnen nur gestehen: ohne daß einer meiner Angehörigen von dem Schritt weiß, und in der Gewißheit meinerseits, nachträglich diesen Schritt von den Meinigen einstimmig und hartnäckig gemißbilligt zu sehen; freilich auch ebenso entschlossen, mich diesmal durch keinen Widerstand an der Ausführung meines Entschlusses hindern zu lassen.


  Das junge Mädchen hatte bei den letzten Worten nun doch die Festigkeit, welche sie bis dahin mehr zur Schau getragen, als wirklich besessen, nicht zu bewahren vermocht. Ihre Stimme hatte gebebt; unwillkürlich wischte sie sich mit dem Tuche über die heißen Augen.


  Armes Mädchen! murmelte Herr Smith, armes Mädchen!


  Es war sehr leise gesprochen worden, aber Marie hatte es doch verstanden, und der schlichte Ausdruck herzlichen Mitgefühls von seiten des fremden Mannes machte ihr eigenes volles Herz überfließen. Weinend drückte sie das Tuch in die Augen und mußte alsbald wieder aufschauen vor einem seltsamen Ton, den Herr Smith ausgestoßen, und der gerade so geklungen hatte, als ob er ihm durch einen heftigen körperlichen Schmerz abgezwungen sei.


  In der That bemerkte sie eine große Veränderung in dem Ausdruck seines Gesichtes, welches sehr blaß war und wie von Zuckungen zerrissen, so daß sie jetzt einen wirklich alten Mann vor sich zu sehen glaubte.


  Ihnen ist nicht wohl! rief sie, sich rasch erhebend und die Hände nach ihm ausstreckend, die er, in seinen Sessel zurücksinkend, ergriff und festhielt, so daß sie, seiner Bewegung folgend, sich über ihn beugen mußte. In dieser wunderlichen Situation, er halbgebrochenen Auges zu ihr aufstarrend, sie mitleidsvoll auf ihn herabblickend, verharrten sie lange genug, daß Marie Zeit fand, ihre Frage und ob sie irgend etwas für ihn thun könne, mehrmals zu wiederholen.


  Nein, nein, murmelte er endlich; es wird gleich vorüber sein — gleich! Aengstigen Sie sich nicht, liebes Fräulein; so etwas hält bei mir nicht lange an, wenn ich Sie freilich jetzt bitten muß — und nicht wahr? der Name da auf der Karte — das ist Ihr Name?


  Marie folgte der Richtung seines Blickes, der auf die Karte geheftet war, die jetzt, aufgerollt, etwas seitwärts von ihnen auf dem Teppich lag und vorhin, als der Anfall kam, seinen zitternden Fingern entglitten sein mochte.


  Ja, sagte Marie.


  Und der Name Ihres Stiefvaters?


  Geheimrat von Ilicius.


  Ah!


  Marie war in der größten Verlegenheit. Herr Smith, der noch immer ihre Hände festhielt, litt augenscheinlich auf das heftigste. Sie hätte gern jemand herbeigerufen, aber wie sollte sie das in dem fremden Hause anfangen? Jedenfalls mußte sie diese Unterredung, welche der alte Mann trotz seiner Schmerzen fortsetzen zu wollen schien, auf der Stelle abbrechen. Sie bat Herrn Smith, ihr das zu erlauben, hinzufügend, daß sie morgen wieder vorfragen wolle, um dann hoffentlich auch Miß Anne zu sehen, von der, wie sie verstanden zu haben glaube, die Entscheidung abhänge.


  Ja, ja, sagte Herr Smith, thun Sie das! Oder nein, thun Sie es lieber nicht! Kommen Sie nicht, bis ich mit Anne gesprochen habe und Ihnen Nachricht senden und eine Stunde bestimmen kann, damit Sie nicht wieder vergeblich sich bemühen! Leben Sie wohl! leben Sie recht, recht wohl!


  Er hatte ihre Hände wiederholt gedrückt. Nun ließ er dieselben los und richtete sich auf — nicht ohne Anstrengung. Doch schien er seine Kraft wiederzufinden, als er sie durch den Saal zu der Ausgangsthür nach dem letzten Vorzimmer begleitete, diesmal, ohne ihr den Arm zu reichen. Vor der Thür blieb er stehen und sagte in einem hastigen, fast ängstlichen Tone:


  Ich nehme an, daß Sie die Ihren, wie Sie ohne deren Wissen diesen Schritt gethan haben, auch von dem vorläufigen Ausgang desselben nicht unterrichten werden?


  Ich habe keine Veranlassung dazu, um so weniger als ja eigentlich noch nichts entschieden ist; erwiderte Marie.


  Freilich, sagte Herr Smith, freilich! Ich muß ja zuvor mit Anne sprechen! Dann schreibe ich Ihnen — heute noch. Sie wohnen doch hier in Berlin?


  Gewiß; erwiderte Marie, Straße und Hausnummer der Wohnung ihres Stiefvaters hinzufügend.


  Gut, gut! also heute noch! Und nochmals: leben Sie wohl! recht, recht wohl!


  Er hatte ihr die Thür geöffnet und, als sie sich jetzt zum Abschied verneigte, abermals ihre beiden Hände ergriffen und heftig gedrückt. Als die Thür sich hinter ihr geschlossen hatte, hörte sie deutlich einen Laut, der halb wie ein Stöhnen und halb wie ein Schluchzen klang.


  


  Drittes Kapitel.


  Zu derselben Zeit, als die Unterredung zwischen Herrn Smith und Marie durch den Anfall, der den alten Mann betroffen hatte, eine so unvorhergesehene Wendung nahm, war in das auf der entgegengesetzten Seite des Wohnungsflures belegene Arbeitskabinett des Herrn Curtis durch den amerikanischen Kammerdiener ein junger Mann eingeführt worden, auf dessen Karte »Hartmut Selk« stand. Herr Curtis, der an einem großen, in der Mitte des Gemaches placierten, mit methodisch geordneten Papieren bedeckten Tische geschrieben hatte, wandte sich im Sessel und warf, die Brille hoch auf die kahle Stirn schiebend, einen forschenden Blick auf den Eingetretenen.


  Es war ein großer, hagerer, noch junger Mann, dessen sehr kurz geschorenes, starres, schwarzes Haar sich an den Schläfen des kleinen, wohlgeformten Kopfes bereits zu lichten begann, so daß die schmale, von scharfen Linien umrissene Stirn unverhältnismäßig lang erschien. Der Kneifer auf der vorspringenden gebogenen Nase ließ durch die mattblau gefärbten Gläser Form und Farbe der Augen nicht erkennen. Die dünne Oberlippe trug ein dunkles Bärtchen; die mageren Wangen, aus denen die Backenknochen hervortraten, sowie das etwas zurückliegende Kinn waren rasiert. Die Kleidung: ein bis an das Kinn zugeknöpfter Frühjahrspaletot und dunkle Beinkleider — war anständig, wenn auch nicht neu und keineswegs elegant.


  Diese Einzelheiten zu bemerken, hatte für Herrn Curtis ein einziger Blick genügt, während die Augen des jungen Mannes, wie er so in der Nähe der Thür stand, über die Einrichtung des Gemaches schweiften und sich dann erst auf den Herrn im Lehnstuhl vor dem Schreibtisch hefteten, als sei es seine Gewohnheit, die Menschen zuvor auf ihre Umgebung hin zu prüfen und nachträglich darauf anzusehen, ob sie, oder wie weit sie zu dieser stimmten. Zu dieser Umgebung, meinte Hartmut Selk, stimmte der Mann am Schreibtisch nicht ganz; jedenfalls hatten die hellen Augen unter den buschigen Brauen vordem nicht immer über Schreibpapier geblickt, und die großen braunen knochigen Hände mit gröberen Werkzeugen hantiert als mit der Feder.


  Sie kommen, sich um die von mir ausgeschriebene Privatsekretärstelle zu bewerben, sagte Herr Curtis auf englisch.


  Ja, mein Herr, antwortete der Angeredete in derselben Sprache.


  Sie sind seit gestern bereits der vierte, sagte Herr Curtis.


  Da Sie mich empfangen haben, muß ich schließen, daß die ersten drei Ihnen nicht konvenierten; erwiderte der andere.


  Und Sie glauben, daß Sie mir konvenieren werden?


  Ich erlaube mir, das anzunehmen.


  Und ich vorläufig das Gegenteil. Ihr Englisch ist abscheulich.


  Es ist nicht erster Qualität; aber ich denke, es wird genügen. Wenigstens verstehe ich Sie, und Sie, wie es scheint, mich. Das ist am Ende die Hauptsache. Uebrigens lese und schreibe ich das Englische besser als ich es spreche.


  Dann kommen Sie, bitte, ein wenig näher und setzen Sie sich!


  Hartmut Selk trat auf diese Aufforderung von der Thür weg und nahm gegenüber Herrn Curtis, der seinen Sessel vom Arbeitstische abgerückt hatte, in der Entfernung einiger Schritte Platz.


  Könnten Sie die blauen Gläser für einen Moment abnehmen?


  Wenn Sie dieselben genieren — warum nicht?


  Der junge Mann ließ das Lorgnon fallen und enthüllte zwei sehr große, sehr dunkle und sehr stechende Augen, die mit ironischem Blinzeln in die hellen Augen des Amerikaners blickten.


  Ich weiß gern, mit wem ich zu thun habe; sagte Herr Curtis.


  Die dunklen Augen blinzelten noch ironischer; um die schmalen Lippen zuckte es spöttisch, als wollten sie sagen: ich auch.


  Wie denken Sie sich die Stellung bei mir? fragte der Amerikaner.


  Im allgemeinen sehr angenehm, war die Erwiderung; das Einzelne hoffe ich eben von Ihnen zu erfahren.


  Gut, sagte der Amerikaner. Sie würden also jeden Morgen, selbstverständlich mit Ausnahme des Sonntags, den wir Amerikaner zu heiligen pflegen —


  Womit ich sehr einverstanden bin; warf der junge Mann dazwischen, mit dem rechten Aermel langsam über den Rand seines Hutes streichend.


  Sich einzufinden haben, fuhr der andere fort, mit dem Glockenschlage zehn, um hier in meinem Arbeitskabinett mit mir, möglicherweise auch ohne mich, zu arbeiten bis ein, respektive bis zwei Uhr, je nachdem: Briefe kopieren, oder solche nach meinem Diktat schreiben, respektive nach meinen Angaben oder Notizen aufsetzen; deutsche und französische Zeitungen — die amerikanischen und englischen lese ich selber — durchsehen nach Dingen, die mich interessieren, und die ich Ihnen bezeichnen würde; auch anderes Schriftliches besorgen, wie es in einem großen Haushalt vorkommt: Einladungskarten ausfüllen, Zusagen, Absagen redigieren; gelegentlich einen Geschäftsweg für mich machen: nach der Börse oder meinem Bankier und ähnliches derart. Glauben Sie, das leisten zu können?


  Ich wüßte nicht, weshalb nicht? sagte der junge Mann.


  Haben Sie Referenzen aufzuweisen?


  Ich habe da zur Vorsorge einiges zu mir gesteckt, erwiderte der junge Mann, seinen Hut auf den Fußboden setzend und aus der Innentasche seines Paletot ein Päckchen Papiere nehmend, — weiß freilich nicht, ob Ihnen sonderlich mit den Dingen gedient ist, die etwas buntscheckiger Natur sind: mein Abiturientenzeugnis — so nennen wir das Zeugnis für jemand, der ein lateinisches Gymnasium absolviert hat — Qualifikation zum Reserveoffizier, der ich übrigens nie geworden bin, — Testat eines Rechtsanwalts über gutes Verhalten während eines achtmonatlichen Schreiberdienstes in seinem Büreau — dito des Direktors eines unserer kleineren Theater über dasselbe fragliche Vergnügen, — bloß daß es sich diesmal nur um sechs Monate handelt, — diverse Briefe der Redaktionen diverser hiesiger Zeitungen, in denen ich aufgefordert werde, weitere Artikel zu schicken, oder meine Sendungen einzustellen, und so noch verschiedenes derart.


  Und das nennen Sie Referenzen? sagte der Amerikaner.


  Ich bin völlig frei von dieser Prätension; erwiderte der junge Mann ruhig, indem er die Papiere in die Tasche zurückgleiten ließ und seinen Hut wieder zur Hand nahm.


  Es entstand eine Pause, während derer Hartmut Selk unbefangen, als befände er sich in einem Restaurationslokal, die verschiedenen Gegenstände in dem Zimmer musterte.


  Sie sind verheiratet? begann der Amerikaner von neuem.


  Gott sei Dank, nein; war die rasche Antwort.


  Ohne sonstigen Familienanhang?


  Wenigstens ohne welchen, der mich irgend inkommodierte.


  Ihr Salär würde dreihundert Mark für den Monat betragen, die Kündigung meinerseits jeden Augenblick erfolgen können, wobei aber stets das Salär des Monats, innerhalb welches, gleichviel wann, die Kündigung erfolgte, voll auszuzahlen wäre. Sind Sie damit zufrieden?


  Wenigstens beanspruche ich nicht mehr.


  Gut. Und Sie können sofort antreten?


  Wenn Sie befehlen: augenblicklich.


  Es hat bis morgen Zeit. Noch eins: Haben Sie einige Kenntnis der guten Berliner Gesellschaft? der haute finance, des Adels, der höheren Beamtenkreise?


  Wie man es nehmen will, erwiderte der junge Mann: aus persönlichen Beziehungen — nein, oder doch nur sehr sporadisch. Im übrigen kenne ich — ich meine von Ansehen und auch durch Hörensagen betreffs ihrer Verhältnisse: ob reich, oder arm, verschuldet, oder nicht, so ziemlich alle Welt in Berlin. Ich habe, oder hatte wenigstens früher, die Gewohnheit, mich viel in Theatern, Konzerten und sonstigen öffentlichen Vergnügungslokalen, auf der Straße, Promenade, den Rennbahnen und so weiter umherzutreiben. Da hört man manches und kann vieles erfragen, wenn einem die Sache Spaß macht, was bei mir der Fall ist. Außerdem habe ich ein glückliches Gedächtnis für Namen, Zahlen, weniger für Physiognomien: die Welt wimmelt so von Dutzendgesichtern.


  Erlauben Sie, daß ich Ihre Kenntnis hiesiger Personen auf die Probe stelle? fragte der Amerikaner.


  Bitte!


  Aufs Geratewohl, indem ich eine Familie nenne, deren Bekanntschaft wir gestern abend bei unserm Gesandten gemacht haben. Ilicius. Geheimrat, oder etwas derart. Wissen Sie etwas von den Leuten?


  Hartmut Selk antwortete nicht sogleich, sondern drehte, niederwärts blickend, schweigend seinen Hut ein paarmal langsam in den Händen herum mit einem eigentümlichen bitter-ironischen Lächeln um den scharfgeschnittenen Mund. Dann hob er den Kopf und sagte, dem Amerikaner starr in die Augen sehend:


  Ich könnte Sie jetzt mit Leichtigkeit durch das, was ich alles über den Geheimrat von Ilicius, seine Familie und seine Verhältnisse vorbrächte, in gerechtes Erstaunen setzen; ja, mir den Anschein eines nahezu allwissenden Menschen geben. Aber das wäre pure Charlatanerie. Es ist kein Kunststück, wenn mir die Verhältnisse der Ilicius bis in das kleinste Detail geläufig sind: ich verkehrte früher viel in dem Hause des Geheimen Oberregierungs- und vortragenden Rats im Finanzministerium Johann Fürchtegott von Ilicius — als Privatlehrer der jüngeren Kinder.


  Früher! sagte der Amerikaner; es handelt sich für mich aber um die jetzigen Verhältnisse des Mannes.


  Auch damit kann ich dienen; erwiderte Hartmut Selk, man behält ja doch die Leute im Auge, bei denen man früher aus und ein ging. Und gerade diese Familie, muß ich gestehen, hat mir immer ein starkes psychologisches Interesse eingeflößt, wie Sie, glaube ich, gerechtfertigt finden werden, wenn Sie mir erlauben, etwas ins Detail zu gehen.


  Ich bitte sogar darum.


  Sehr freundlich. Also: der Herr Geheimrat ist in zweiter Ehe verheiratet mit einer verwitweten Baronin von Alben und in der That erst nach Eingehung dieser zweiten Ehe, die ihm ein bedeutendes Vermögen brachte, geadelt worden. Um besagte zweite Ehe eingehen zu können, mußte er sich von seiner ersten Frau trennen, was er denn auch mit großer Kaltblütigkeit that, trotzdem aus dieser Ehe bereits drei Kinder hervorgegangen waren, von denen, soviel ich weiß, nur noch eins lebt. Die erste Frau Ilicius lebte noch lange genug — sie ist in der That erst vor zwei Jahren gestorben — um sich über ein Unglück, das sie doch schließlich freiwillig auf sich genommen hatte, blind zu weinen. Sie war eine gute einfache Seele, die ihren treulosen Gatten grenzenlos liebte, so daß er von ihr alles verlangen und erhalten konnte, unter anderem eben die Einwilligung zur Scheidung, bei der ihr, da sie völlig schuldlos war, die Kinder zugesprochen werden mußten, worüber das Vaterherz des Herrn Geheimrat auch weiter nicht brach. In ihrem Entsagungsdusel ging sie sogar so weit, auf den Namen des Gatten, der ihr rechtlich zukam, zu verzichten und sich für den Rest ihres Lebens wieder mit ihrem Vaternamen zu nennen. Eine geschiedene Frau Ilicius wäre denn doch ein bedenkliches Memento für den Herrn Geheimrat gewesen; eine verwitwete Frau so und so irgendwo in einer Nebengasse vier Treppen hoch, deren Existenz so dunkel war wie ihr Name, konnte ihm seine aristokratischen Zirkel nicht stören.


  Ich verstehe, sagte der Amerikaner.


  Nicht wahr? Aus der zweiten Ehe des Herrn Geheimrat sind vier Kinder hervorgegangen — wünschen Sie die Namen?


  Warum nicht?


  Also: Herbert, sechsundzwanzig Jahre alt, Regierungsassessor; Stephanie, um etwa zwei Jahre jünger und seit vier Jahren verheiratet mit einem Herrn Baron von Scharfeck; Reginald, der jetzt circa dreiundzwanzig zählt, bereits seit vier Jahren Offizier — wie denn die Rasse durchgängig sehr intelligent, sehr frühreif und sehr strebsam ist; — endlich die jüngste Tochter: Ada, sagen wir: achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Außerdem existiert aus der ersten Ehe der jetzigen Frau des Herrn Geheimrats eine Tochter, Marie von Alden, die in dem Hause die Rolle des — ich weiß nicht, wie sie »Aschenbrödel« auf englisch nennen?


  Umschreiben Sie es!


  Ein Mädchen, dem man in der Familie alles aufpackt, was den anderen zu schwer oder zu langweilig ist; nach dem jeder, dem etwas fehlt, der etwas vergessen hat, oder sich auf etwas nicht besinnen kann, sofort ruft; das alles im Hause besorgt und es keinem recht macht; dem jede selbständige Disposition versagt ist, und das trotzdem für alles verantwortlich gemacht wird. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ausgedrückt habe?


  Vollkommen. Ist die Dame die Erbin des von ihrem Vater herstammenden Vermögens?


  Nein; wenigstens liegt es ganz in dem Belieben der Mutter, wem sie dasselbe zuwenden will. Ich habe allen Grund, anzunehmen, daß Fräulein Marie sich mit sehr wenigem bescheiden, vielleicht ganz leer ausgehen wird.


  Wie hoch schätzen Sie das Vermögen?


  Auf circa eine Million Thaler, oder drei Millionen Mark nach unserm jetzigen Gelde.


  Der Amerikaner spitzte die breiten Lippen zu einem kurzen leisen Pfeifen.


  Wer war der verstorbene Herr von Alden? fragte er.


  Ein Großgrundbesitzer am Rhein, der, ein excentrischer Herr, der er gewesen zu sein scheint, sich in der Revolution von achtundvierzig auf die Seite des Volkes schlug; sich an dem Aufstand lebhaft beteiligte; eine Führerrolle in demselben spielte; aus Rastatt, in welches er mit eingeschlossen war, kurz vor der Uebergabe auf eine rätselhafte Weise entkam; nach der Schweiz, später nach England flüchtete, und im Auslande verschollen ist.


  Tot?


  In der Familie nimmt man es an, und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln. Bürgerlich ist er es jedenfalls, wenigstens wurde ihm in contumaciam der Prozeß gemacht und er zum Tode verurteilt, ein Umstand, der die gerichtliche Scheidung seiner Gattin von ihm wesentlich erleichterte. Ueber das Vermögen war bereits disponiert: der Baron hatte es, bevor er in den Kampf ging, dessen für ihn verhängnisvolles Ende er voraussehen mochte, bei Heller und Pfennig seiner Gattin, einer geborenen Komtesse Uttenhoven — aus einem völlig verarmten Hause, — zum freien Eigentum verschrieben, welche Verschreibung dann die Gerichte freundlichst respektiert haben. Jedenfalls mit unter Einwirkung des Herrn Geheimrat. Ursprünglich roter Republikaner und Intimus des Barons, dessen großmütiger Freundschaft er so ziemlich alles im Leben verdankte, hatte er, als die Sache der Demokratie schief ging, schleunigst umgesattelt, sich mit dem Fanatismus des Renegaten in den Dienst der Reaktion gestürzt und, klug, energisch und skrupellos wie er ist, sich durch seine ausgezeichneten Leistungen Anspruch auf den Dank der Gewalthaber erworben. Natürlich wußte er sehr wohl, was er that, als er den so ehrenvoll erlangten Einfluß zu gunsten der Frau von Alden geltend machte, mit der er, wie ich überzeugt bin, schon damals, oder, wer kann wissen? bereits vorher, einig war.


  Sehr interessant das, in der That! sagte der Amerikaner.


  Nicht wahr? ich habe auch schon daran gedacht, ob es nicht ein guter Stoff zu einem Roman wäre. Ich würde mich selbst daran machen; nur, daß ich kein rechtes Talent für das Genre habe — glaube ich. Vielleicht finde ich einmal jemand, mit dem ich mich associieren kann, und dem ich die Fakta liefere, während er die Ausarbeitung übernimmt.


  Ein ganz vernünftiges Geschäft, sagte Herr Curtis, und nun muß ich Sie für heute entlassen.


  Er hatte sich aus seinem Stuhle erhoben und stand vor Hartmut, der seinem Beispiele gefolgt war: eine mittelgroße Gestalt mit breiten Schultern und langen Armen, von deren Kraft die behaarten großen knochigen Hände Zeugnis ablegten. Die kleinen hellen Augen unter den buschigen Brauen waren mit einem Ausdruck, der beinahe als freundlich gelten konnte, auf Hartmut gerichtet.


  Also morgen früh um zehn, sagte er. Wenn ich mit Ihnen zufrieden bin, werde ich Ihnen Ihr Salär für den Monat voll berechnen und pränumerando zahlen.


  Hartmut verbeugte sich.


  Noch eins: ich hoffe, morgen Gelegenheit zu haben, Sie mit meiner Familie bekannt zu machen. Sie können dann auch an einem Sonntag einmal mit uns speisen.


  Wird mir eine große Ehre sein; sagte Hartmut, der bereits den Thürgriff in der Hand hatte.


  Und was ich fragen wollte, —


  Herr Curtis war dicht an den jungen Mann herangetreten und blickte ihm starr in die Augen:


  Mit der Polizei stehen Sie sonst weiter nicht auf einem schlechten Fuße?


  Mein Herr! rief Hartmut, die Hand schnell vom Thürgriff zurückziehend; diese Frage — ich —


  Die breiten Lippen des Amerikaners verzogen sich zu einem Lächeln, in welchem sogar die Spitzen seiner braunen starken Zähne sichtbar wurden. Hartmut brach in ein Gelächter aus, das nicht eben natürlich klang.


  Sie sind ein Humorist, Herr Curtis, sagte er.


  Ich gelte unter meinen Bekannten dafür; erwiderte der Amerikaner.


  Ein Mann, der durch die Welt gewürfelt ist und dabei schnurrige Erfahrungen gemacht hat —


  Könnte es nicht in Abrede stellen; sagte der Amerikaner.


  Und so will ich nicht den Beleidigten spielen und diese Thür hier für immer hinter mir zumachen, wie es mancher andere an meiner Stelle thun würde.


  Also?


  Also: ich stehe augenblicklich mit der Polizei auf einem ganz behaglichen Fuße, wie man Ihnen bestätigen wird, wenn Sie in meinem Reviere —


  Ist nicht nötig; auf Wiedersehen also morgen um zehn.


  Ich werde mich pünktlich einstellen.


  Adieu!


  Adieu!


  Herr Curtis hatte sich mit einem kurzen Nicken umgewandt und schritt, die langen Arme auf dem Rücken, nach seinem Schreibtisch zurück; Hartmut schloß die Thür hinter sich.


  


  Viertes Kapitel.


  Der junge Mann ging die teppichbelegte Treppe in nicht durchaus erfreulichen Gedanken hinab. Zwar seine Absicht hatte er erreicht, und da er — nach einem Lieblingsausdrucke von ihm — wieder einmal »vis-à-vis de rien« gestanden, war es immerhin ein Erfolg — ein zu teuer erkaufter, wie ihm jetzt vorkam. Nicht materiell — das ihm gebotene Honorar überstieg sogar seine Erwartungen; — aber er hatte das schneidende Gefühl, das er in der Unterredung persönlich — als Mann zu Mann — den kürzern gezogen. Wie ein greller Blitz war ihm das bei der letzten Frage des Amerikaners aufgegangen. Er musterte, an sich herabblickend, seinen Anzug. Als er sich heute morgen mit seinem letzten Gelde in dem Laden auf dem Mühlendamm zu dem Besuche equipierte, war er in der Wahl nicht besonders vorsichtig oder geschmackvoll gewesen: das dunkle Beinkleid stimmte übel zu dem überhellen Paletot, der wieder zu der Jahreszeit kaum paßte. Doch abgesehen davon, daß er sich gar nicht in der Lage befunden, besonders wählerisch zu sein — wer verlangt denn von jemand, der sich zu einer Privatsekretärstelle meldet, den Anzug eines Dandy? Und muß man schlechterdings das Aussehen eines Zierbengels haben, um nicht sofort in den Verdacht zu geraten, mit der Polizei auf einem gespannten Fuße zu stehen! Was aber sonst hatte den Mann zu der impertinenten Frage veranlaßt? Es hatte gar nicht einmal wie eine Frage geklungen, sondern wie eine direkte Aufforderung: Gestehen Sie, daß Sie schon einmal gesessen haben! Zum Henker, ja, Herr, ich habe gesessen, aber nicht im Zuchthaus, weil ich silberne Löffel gestohlen, sondern im Gefängnis als ehrlicher Sozialdemokrat, der aus seinem Herzen keine Mördergrube macht und den verfluchten Aristokraten in öffentlicher Versammlung seine Meinung sagt! — Das konnte, das mußte ich dem Alten mit der nötigen Würde beibringen, anstatt eine alberne zweideutige Lache aufzuschlagen. Aber ich war für den Moment völlig dekontenanciert — habe mich überhaupt dumm benommen, — viel zu viel geschwatzt — mein alter Fehler, anstatt zu hören und die Leute mir kommen zu lassen. Es fehlte nur, daß ich ihm sagte, in welchem Verhältnisse ich zu dem Manne in der Rauchstraße stehe! Muß ihm dabei trotz alledem so etwas wie den Eindruck des verlorenen Sohnes gemacht haben! Oder hat’s der Kerl selbst mit der Polizei verschüttet? und war die Frage nur so eine Art von Freimaurerkniff, ein Handwerksgruß, an dessen Erwiderung man seine Leute erkennt? Das muß es sein. Konfisziert genug sieht der Kerl aus mit seinen Rattenaugen, den breiten Eselslippen, dem fuchsigen Zimmermannsbart und den braunen Lastträgerhänden. Sollte er wirklich nach den Herrschaften in der Rauchstraße sich nur so nebenbei erkundigt haben? Schwerlich: ein Kerl, wie der, thut nichts so nebenbei. Dahinter steckt mehr; ich werde es schon herausbringen.


  Hartmut war längst zum Hause hinaus, hatte auch die Bellevuestraße hinter sich und war vom Wrangelbrunnen rechts in die Siegesallee, von da links nach dem Goldfischteich abgebogen. Ein paar Augenblicke schlenderte er am Teiche auf und nieder und sah zu, wie ein paar Kinder in Begleitung ihrer Bonne den Fischen Brotkrumen ins Wasser werfen wollten, die aber stets zu kurz fielen und von den Sperlingen am grasigen Rand aufgepickt wurden. Etwas entfernt von der Gruppe stand eine Dame, von der er zuerst gemeint hatte, daß sie ebenfalls zu den Kindern gehöre — vielleicht die jugendliche Mutter derselben — bis er, genauer hinblickend, Marie Alden zu erkennen glaubte.


  Die Dame hatte ihren Weg fortgesetzt. Es schien sich um eine Promenade zu handeln, wenigstens bog sie nach dem Floraplatz ab, von dem sie den einen Halbkreis umschritt, um dann in einer Richtung weiter zu gehen, die ungefähr zur Rousseauinsel führen konnte. Hartmut folgte ihr in einiger Entfernung, so daß er sie, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen, stets im Auge behielt. Noch immer war er seiner Sache nicht sicher. Wenn sie es war, so war sie noch schlanker geworden. Es mochte auch sein, daß es damals, als er sie zuletzt und öfter gesehen, Winter gewesen, und die winterliche Kleidung ihre Gestalt nicht so zur Geltung gebracht hatte. Eine schöne Gestalt, wie er sie liebte, und die allein sich der Mühe des Folgens verlohnte! Aber endlich: war sie es, oder war sie es nicht?


  Er beschleunigte seinen Schritt, hatte die Dame bald eingeholt, die auf dem einsamen Wege unwillkürlich das Gesicht nach dem Vorübergehenden wandte.


  So habe ich mich nicht getäuscht, sagte er, den Hut ziehend: Fräulein von Alden!


  Marie hatte seinen Gruß kaum merkbar erwidert und blieb auf seine Anrede stumm, indem sie mit schnelleren Schritten ihren Weg fortsetzte. Hartmut ließ sich dadurch um so weniger abschrecken, als er diese Aufnahme seines Grußes vorausgesehen hatte.


  Ich bitte um Verzeihung; sagte er, an ihrer Seite bleibend, wenn er auch einen gemessenen Raum zwischen ihr und sich ließ; es war mir unmöglich, an der Wohlthäterin meiner Mutter mit stummem Gruß vorüber zu gehen, nachdem mir das Glück, Sie zu sehen, seit Jahren — seit meine arme Mutter begraben wurde — freilich, es war ja da das letzte Mal, daß ich Sie gesehen habe!


  Ich danke Ihnen, sagte Marie mit unsicherer Stimme, indessen —


  Ich will Ihnen meine Begleitung nicht aufdringen, unterbrach sie Hartmut; ich weiß, daß Sie gegen mich eingenommen sind; daß meine Mutter Sie gegen mich eingenommen hat. Ich bin es gewohnt, verkannt zu werden.


  Marie war in der größten Verlegenheit. Diese Begegnung war ihr aus so vielen Gründen auf das Aeußerste peinlich; aber wie dieselbe abbrechen? Der Weg, auf dem sie sich befanden, zog sich noch eine ganze Strecke zwischen dichtem Unterholz hin, ohne in einen Seitenweg abzuzweigen. Wenn sie umkehrte, konnte sie wissen, ob er ihr nicht dennoch folgte, oder ob er sich abweisen ließ, falls sie sich seine Begleitung verbat? Es schien das Klügste, bis sie zu einem belebteren Pfade gelangt wäre, sich in das Unvermeidliche zu fügen. So sagte sie, um doch etwas zu sagen:


  Das Los teilen Sie mit vielen.


  Zum Beispiel mit Ihnen; erwiderte Hartmut schnell. Wahrhaftig, wenn auch sonst in jedem andern Betracht zwischen mir und Ihnen eine Siriusferne liegen mag, in diesem sind wir uns so nahe, wie wir hier nebeneinander gehen.


  Ich wüßte nicht, daß Sie jemals ein Wort von mir vernommen hätten, welches Sie zu dieser Bemerkung berechtigte; sagte Marie in demselben dumpfen, befangenen Tone.


  Als ob es da der Worte bedürfte! rief ihr Begleiter. Als ob Ihre Miene, der Blick Ihrer Augen, der wehmütige Zug um Ihren Mund nicht Bände sprächen! Als ob eine Baronesse Alden Krankenpflegerin würde, wenn es ihr in ihrem Hause wohl ginge! Als ob Ihr Haus, wenn Sie von einem Hause sprechen können, für mich nicht von Glas wäre! Da müßte ich doch nicht selbst das Unglück haben, ein auf die Seite geschobener Ilicius zu sein, sollte ich nichtwissen, welche Behandlung man von diesen »zärtlichen Verwandten« zu gewärtigen hat! Denken Sie an meine unglückliche Mutter! Was wäre aus ihr geworden ohne Ihren Beistand, Ihre Hilfe? Für die Ilicius hätte sie im Winkel verrecken können wie ein Hund!


  Sie irren sich, sagte Marie; was ich für Ihre Mutter gethan, habe ich mit Wissen und im Auftrage meines Stiefvaters —


  Das sagten Sie damals schon, unterbrach sie Hartmut. Ich habe es Ihnen damals nicht geglaubt und glaube es heute erst recht nicht. Sie schämten sich nur Ihres Stiefvaters und wollten der armen alten Seele einen letzten Trost gewähren, wenn Sie ihr einredeten, der Herr Geheimrat hätten wirklich die Gnade, sich seiner Gattin von ehemals zu erinnern, nun, da es mit ihr zum Sterben ging. Nein, Fräulein Marie, da wäre er doch wohl einmal selbst gekommen, und Sie hätten Ihre Besuchszeiten nicht immer in den dunkeln verschwiegenen Abend verlegt.


  Marie wußte nichts zu erwidern: was der unheimliche, erbitterte Mann an ihrer Seite heftig, aber ohne seine Stimme unschicklich zu erheben, vorbrachte, war ja alles, buchstäblich wahr.


  Ich hoffe, Sie haben jetzt wieder eine passende Beschäftigung gefunden, sagte sie, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.


  Danke für gütige Nachfrage, erwiderte Hartmut mit einem ironischen Lächeln. Mir legt man wenigstens keine Steine in den Weg, wenn ich »ins Volk gehen« will, wie die Russen sagen, vorausgesetzt natürlich, daß ich den Herrn Geheimrat in der Rauchstraße so konsequent verleugne, wie er einen gewissen Hartmut Selk. Sie sind schlimmer daran. Sie sind und bleiben eine Baronesse. Und doch, wie ich Sie beurteile, würden Sie nicht zu stolz sein, als Gesellschaftsfräulein zu fungieren in dem Hause, in welchem ich seit einer halben Stunde die Ehre habe, als Privatsekretär installiert zu sein. Die beiden Stellen waren hintereinander in der Zeitung inseriert. Schade!


  Wovon sprechen Sie? sagte Marie in der größten Verwirrung.


  Es wäre so hübsch gewesen, fuhr Hartmut mit spöttischem Lächeln fort: Sie und ich in demselben Hause! Aber freilich, was würde unsre liebe Familie dazu gesagt haben! Mein Brotherr — ein reicher Amerikaner nebenbei — in der Bellevuestraße — ich komme eben daher — der Kerl sieht aus wie ein richtiger Sklavenhändler — hat mir sogar mitgeteilt, daß er die Bekanntschaft unsrer Lieben bereits gestern bei dem amerikanischen Gesandten gemacht habe. Und die Bekanntschaft schien ihn sehr zu interessieren: er hat mich die Kreuz und die Quer nach den Ilicius ausgefragt! Natürlich war dabei auch von Ihnen die Rede.


  In der That, sagte Marie; aber jetzt muß ich Sie wirklich bitten —


  Sie hatten sich, an der Rousseauinsel vorüber, durch einen Quergang dem Rande des Tiergartens und der großen Promenade auf wenige Schritte genähert, als auf der von Equipagen belebten Straße ein offener Landauer rasch vorüberrollte, in dessen Fond der Geheimrat Ilicius und seine Gattin, ihnen gegenüber Herbert und Ada saßen. Marie war unwillkürlich stehen geblieben; ihr Begleiter lächelte:


  Seien Sie unbesorgt, sagte er; Papa hat uns nicht gesehen. Wer kann wissen, ob das nicht eine Visitenfahrt ist, die den Curtis gilt? Ich werde von jetzt an die Hintertreppe benutzen müssen. Leben Sie wohl! und schämen Sie sich nicht, dem armen Ausgestoßenen ein paar Worte gegönnt zu haben!


  Er zog den Hut und murmelte, während er der sich eilig Entfernenden nachblickte:


  Spaß schien ihr das Renkontre mit mir nicht zu machen. Aristokratenpack trotz alledem! das kratzt und beißt einander, und unsereinem gegenüber hält es doch zusammen wie Kletten. Aber unsre Zeit wird auch einmal kommen. Unsre? lächerlich! Was geht mich der Janhagel an! Sagen wir: meine Zeit! die Zeit, wo ein Hallunke von Sklavenzüchter nicht mehr die Frechheit haben wird, mich zu fragen, ob ich unter Polizeiaufsicht stehe. Das tränke ich dem alten Burschen noch ein, bevor es zwischen uns zu Ende kommt.


  ——————


  Fünftes Kapitel.


  Marie eilte der Wohnung in der Rauchstraße zu, eine Beute peinlichster Empfindungen, unter welchen die Scham über die Rolle, die sie eben Hartmut gegenüber hatte spielen müssen, für den Augenblick obwog. Aber wie hätte sie ihm die Wahrheit sagen können: daß sie zugleich mit ihm in dem Hause der Curtis und zu welchem Zweck sie dort gewesen war? Der Zweck war nun verfehlt. Zusammen mit ihm in derselben Familie — er und sie in annähernd derselben abhängig-dienstlichen Stellung — das war einfach unmöglich, selbst in dem Falle, daß er sich, wie er ja auch angedeutet, weiter mit dem Namen seiner Mutter nannte und die Vaterschaft des Geheimrats verschwieg. Ihr gegenüber würde er zweifellos von der sonderbaren Familienverbindung, in der sie beide zu einander standen, in allerhand unzarten Anspielungen und frechen Vertraulichkeiten den ausgiebigsten Gebrauch gemacht haben. Hatte er doch jetzt eben wieder, wie schon manches Mal, versucht, sich selbst und sie als Leidensgenossen hinzustellen und einen kameradschaftlichen Ton anzuschlagen, vor welchem ihr schauderte. Aber auch ohne das war ihr jetzt das Haus der Curtis verschlossen. Sonderbar, daß sie nie an die Möglichkeit gedacht, ihre Familie könnte mit den Amerikanern in gesellschaftliche Beziehung kommen, vielmehr gemeint hatte, es noch ganz besonders klug anzufangen, wenn sie ihr Heil in einer ausländischen Familie versuchte, deren Verkehr mit der Berliner Gesellschaft voraussichtlich nur ein sehr beschränkter sein würde! Daß sie von der Begegnung gestern bei dem amerikanischen Gesandten nichts gewußt — wie sollte sie, die seit Jahren keine Gesellschaft mehr besuchte und von den gesellschaftlichen Erlebnissen der Ihrigen nur ganz zufällig etwas erfuhr; die neuen Bekanntschaften derselben erst kennen lernte, wenn diese dann nachträglich zu ihnen ins Haus kamen! Und wie viele kamen und gingen, von denen sie nicht einmal den Namen wußte! Und die ihrerseits nicht wissen mochten, daß sie ihre Tasse Thee aus der Hand einer Tochter des Hauses entgegennahmen! Es würde schon einen bösen Sturm geben, sobald man hörte, daß Hartmut Selk in einem befreundeten Hause Aufnahme gefunden. Das mochten sie unter sich ausmachen. Wohl ihr, daß sie der Gefahr, in der sie so ahnungslos geschwebt hatte, entgangen war! Sofort wollte sie an Frau Curtis schreiben: sie könne aus Gründen, deren Auseinandersetzung man ihr erlassen möge, auf die Stelle nicht weiter reflektieren, und die Dame inständig bitten des Umstandes ihres Besuches gegen niemand Erwähnung zu thun.


  Oder sollte sie das lieber an Herrn Smith schreiben? Wenn sie es recht bedachte, that es ihr, konnte nun aus der Sache nichts werden, eigentlich nur um des lieben alten Herrn willen leid. Er war ihr so sympathisch erschienen, wie nie zuvor ein Mensch: mit seinen blauen, träumerischen, mildblickenden Augen, dem melancholischen Ausdruck der feinen Züge und seiner sanften Rede, die doch auch so eindringlich war, so überzeugend, herzgewinnend! Mein Gott, welch seltsamer Mann, der so wenig gemein zu haben schien mit den anderen Menschen, als sei er aus einer andern Welt, einer andern Zeit — einer Welt und Zeit, die noch in dem Menschen den Menschen suchten und zu schätzen wußten; für die es sich nicht immer nur um Aeußerlichkeiten, gesellschaftliche Beziehungen und Rücksichten, um Mein und Dein handelte! Nun sollte die Erscheinung des lieben, freundlichen Mannes nur wie ein flüchtiger Sonnenblick durch ihr dunkles Leben geglitten sein! Nie wieder würde sie die guten Augen mit dem treuherzigen Blick auf sich ruhen fühlen; nie wieder den Druck der schlanken weißen Hand empfinden! Schade! jammerschade! Und die ganze anmutende Perspektive, die sich ihr aufgethan hatte in ein neues, gewiß in vielen Beziehungen interessantes und, worauf es ihr freilich in erster Linie angekommen war: nutzenschaffendes, sie selbst befriedigendes Leben und Wirken zugeschlossen von einer sich plötzlich dazwischen schiebenden undurchdringlichen Wand, auf der die vieldeutige Gestalt Hartmut Selks stand und ihr eine höhnische Grimasse machte! Der über alles Witzelnde, über alles Schnödelnde und der treuherzige alte Herr — das waren denn freilich die Antipoden der moralischen Welt. Es verursachte ihr förmlich einen Schmerz, sich diese beiden nun, wie es doch der unausbleibliche Fall schien, in täglicher Berührung zu denken.


  So hasteten und wirrten durch die aufgeregte Seele der eilig Dahinschreitenden Gedanken und Empfindungen in bunter Folge und beängstigender Menge, daß ihr die Zeit stillzustehen und der kurze Weg von dem Punkte im Tiergarten, wo Hartmut sie verlassen, bis zu dem Hause in der Rauchstraße kein Ende nehmen zu wollen schien.


  Auf dem Flur kam ihr das Kammermädchen Pauline verdrießlich entgegen. Ob denn das gnädige Fräulein glaube, daß sich alles von selber mache, wenn die Herrschaften in der Stadt wären und Punkt fünf Uhr das Diner bereit sein solle? Die gnädige Frau sei außer sich gewesen; und hier sei der Zettel, den sie für das gnädige Fräulein zurückgelassen habe.


  Damit übergab das schnippische Ding Marien ein Blatt, das mit flüchtigen Bleistiftzügen bedeckt war:


  »Außer mir über Dein langes Ausbleiben; aber Rücksichtnahme und Du — Es soll nach dem Braten ein Pudding eingeschoben werden, da noch zwei Kouverts dazu gekommen sind; bitte dringend, Pudding selbst machen und Tischdecken beaufsichtigen (zweite Garnitur!) Wein: gewöhnliche Reihenfolge, nach Fisch Rüdesheimer-Berg, Dessert: deutscher Champagner! Kaffee im Gartensaal — gründliche Reinigung — selbst beaufsichtigen!«


  Maries Blick streifte das Gesicht der Kammerzofe, die höhnisch lächelte. Selbstverständlich hatte sie das offene Blatt gelesen.


  Es ist gut; sagte Marie.


  Auf dem gnädigen Fräulein ihrem Nähtisch steckt noch was; sagte die Zofe, — von dem gnädigen Fräulein Ada. Es liegt auch ein Brief oben — von der gnädigen Frau aus Neusitz, glaube ich.


  Es ist gut, wiederholte Marie, ohne sich den Schrecken merken zu lassen, mit der sie diese Flut ihr zugeteilter häuslicher Geschäfte erfüllte. Wie sollte sie das alles bis fünf Uhr schaffen und dabei Zeit erübrigen, den Brief an Herrn Smith zu schreiben, der doch sofort geschrieben werden mußte, wenn er die erhoffte Wirkung haben sollte? Und was mochte sie oben noch erwarten!


  Eilig stieg sie die drei Treppen nach ihrem Giebelstübchen hinauf. Ihr erster Blick traf ein Gesellschaftskleid Ada’s, welches auf ihrem Bett — für ein Sofa war in dem Stübchen kein Platz — weit ausgebreitet lag und für sie des Kommentars nicht bedurfte, den der an dem Nadelkissen steckende Zettel enthielt: »Wir sind heute abend nach unserm kleinen Diner abermals bei dem amerikanischen Gesandten zum Thee. Ich möchte wieder mein weißes Kleid anziehen. Es ist ein wenig schmuddelig und ramponiert. Pauline ist zu ungeschickt; Du wirst es schon wieder in Ordnung bringen. Mir liegt sehr viel daran.«


  Marie ließ in halber Verzweiflung den Zettel sinken und griff unwillkürlich nach dem Brief Stephanies. So wurde doch der Becher mit dem üblichen Sorgentrank wenigstens auf einmal geleert. Was hatte die Schwester, deren Briefe sich sonst durch eine lakonische Kürze auszeichneten, in der jede Zeile eine Kommission war, heute so viel zu schreiben: zwei volle Seiten! Und »Liebste Marie«!? — woher die ungewohnte Zärtlichkeit?


  »Liebste Marie! Du weißt, ich wende mich für meine großen und kleinen Sorgen immer zuerst an Dich. Heute komme ich mit einer großen. Egon sagt auch, ich solle zuerst an Dich schreiben, damit Du, wie er sich ausdrückt, das Terrain vorher ein wenig rekognoszierst. Eine recht fatale Geschichte. Aber was hilft das alles, und die Zeit drängt. Also: Egon braucht notwendig 10000 Mark. Das ist ja für Papa schließlich eine Bagatelle; aber Egon meint, daß er in der letzten Zeit allerdings ein wenig oft gekommen sei, und der Papa schon das letzte Mal sich gar nicht nett benommen habe. Und da hat es sich nur um sechstausend gehandelt, noch dazu für Wirtschaftszwecke!! Diesmal ist es aber eine Ehrenschuld: so eine, weißt Du, die binnen 24 Stunden bezahlt sein muß und also Egon sehr drückt, obgleich Axel, an den er das Geld verloren hat, die Liebenswürdigkeit selbst ist, und mich auf ein halbes Wort, das ich fallen ließ, sofort versicherte, die Sache habe gar keine Eile, und Egon könne zahlen, wann er wolle. Egon war sehr empört, daß ich gewagt hatte, mich da einzumischen; aber dann hätte er es mir nicht sagen sollen! Wir waren nämlich zusammen drüben, und es war soweit ein famoser Abend. Die Herren zogen sich erst nach dem Souper zurück, und schon nach etwa einer halben Stunde! … O, diese Herren! Also, um was ich Dich bitten wollte: Du mußt natürlich erst mit der Mama sprechen, damit sie es gelegentlich dem Papa bringt. Wenn ich an Mama direkt schriebe, so träfe sie der Brief vielleicht in einem ungeeigneten Augenblick; Du wirst den rechten schon zu finden wissen. In acht Tagen spätestens muß Egon das Geld haben; länger kann er von Axels Güte keinen Gebrauch machen, gerade deshalb, weil ich mich eingemischt habe. Ich will Dir das zu erklären suchen, wenn ich hereinkomme: zu Eurer großen Gesellschaft am zwanzigsten. Egon zieht es natürlich vor, an dem Tage stark verschnupft zu sein und zu Hause zu bleiben. Er meint: dergleichen wickele sich immer besser und glatter ab unter Damenhänden. Nun, der Papa wird ja wohl nicht aus dem Spiel bleiben können — leider! obgleich das Geld von der Mama kommt. Deshalb darf auch Herbert um Himmelswillen kein Wort von der Sache erfahren! Er würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, daß Egon das Geld nicht erhält. Also, gute, liebe Marie, thue Dein Möglichstes! und daß ich das Geld, wenn ich am Freitag wieder herausfahre, mitnehmen kann! Denn Sonnabend ist, wie gesagt, für Egon der letzte Termin. — In großer Eile! St.


  P. S. Ich schicke den Brief durch unsre Milchfrau, die ihn Dir in der Küche zustecken soll. Du pflegst ja um diese Zeit in der Küche zu sein.


  Möchtest Du mir nicht, wenn Du vorher in die Stadt kommst, ein paar Blumen für mein Lilaseidenkleid besorgen? Es müßte etwas recht Hübsches sein, etwa Heliotrop oder Veilchen? Du kannst bis zu 30 Mark gehen. Kaufe aber nicht bei Leuchtmann, wo ich schon eine ellenlange Rechnung habe, Du müßtest denn thun, als ob es für Dich wäre und das Geld so lange auslegen!«


  Auch das noch! murmelte Marie. Starren Auges saß sie an ihrem Nähtischchen, den Brief in den herabgesunkenen Händen. Den unglückseligen Brief!


  Zwar die Geldnot — das war ja nur das alte leidige Lied, das schon am ersten Tage nach der Hochzeit begonnen, als der junge Ehemann dem Schwiegervater die Wechselschulden der beiden Kameraden aufhalste, mit denen er einen Bund auf Ehrenwort geschlossen: wer zuerst von ihnen heirate, müsse die Schulden der anderen bezahlen. Es war eine furchtbare Summe gewesen und doch wie geringfügig im Vergleich zu der, welche der Leichtsinn und die Mißwirtschaft der kaum vierjährigen Ehe seitdem verschlungen! Dennoch — trotzdem der Geheimrat neulich geschworen: es solle dies das letzte Mal gewesen sein; trotzdem Herbert bei jener Veranlassung den Eltern eine schlimmste Scene gemacht und Drohungen ausgestoßen, die zu halten er durchaus der Mann war — Stephanie war der Mutter Lieblingskind und wußte es, und daß die Mutter ihr aus dieser Not schließlich helfen würde, wie noch aus jeder vorhergegangenen. Nein, das war es nicht, was sie so tief bekümmerte. Aber wie weit mußte es schon zwischen Stephanie und Graf Karlsburg gekommen sein, wenn sie schlechtweg von ihm als von »Axel« sprechen, sich an den Mann, den die Welt kaum noch verstohlen als ihren Liebhaber bezeichnete, in einer Angelegenheit wenden konnte, bei der es sich um die Ehre ihres Gatten handelte, die sie auf das Heilloseste kompromittierte, sobald man erfuhr — und was blieb in dieser Welt des Klatsches verborgen? — daß sie die Rolle der Vermittlerin übernommen! Und wie tief mußte Egon bereits gesunken sein, wenn er sich, trotz seiner »Empörung«, diese Einmischung gefallen ließ, vielleicht gar absichtlich provoziert hatte! In diesen traurig unsauberen Handel durfte sie sich nicht mischen! Mochte sie es dann auch mit Stephanie verderben, der einzigen in der Familie, die ihr noch mit einiger Freundlichkeit begegnete! Und kam es darüber zu der längst hereindrohenden Katastrophe; wurde Egon gezwungen, das Gut aufzugeben und in der Stadt eine bescheidene Existenz zu führen — nun, so war es dann doch wenigstens vorbei mit der ominösen Nachbarschaft, welche, einem Strudel gleich, Glück und Ehre des jungen Paares in immer rascher kreisenden Wirbeln zu verschlingen drohte!


  Marie erhob sich und schloß den Brief in ihr Schreibtischchen. Wenn man nach demselben fragte, hatte er natürlich nichts enthalten als die Kommission wegen der Blumengarnitur für das Gesellschaftskleid.


  Wie traurig doch, so für andere lügen zu müssen! In ihrer Angelegenheit würde die Wahrheit schnell genug an den Tag kommen. Ihre Familie war heute abend wieder bei dem amerikanischen Gesandten. Wie leicht konnten da auch die Curtis ebenfalls sein! Wie leicht da die Gesellschafterinfrage durchgesprochen werden! Dann war das Geheimnis heraus! Mochte es! Zu schämen brauchte sie sich des Schrittes nicht, und sie gewann in dem Ungewitter, das nun über sie hereinbrach, den Mut, ihrer Familie zu erklären, daß ihr Entschluß ein für allemal gefaßt sei; sie diesem ersten vergeblichen Versuch alsbald einen zweiten, hoffentlich von besserem Erfolge begleiteten folgen lassen werde. Da hatte es denn auch mit dem Briefe an Herrn Smith Zeit bis morgen.


  Sie vertauschte ihren Visitenanzug mit einem häuslichen Kleide und begab sich nach unten in die Wirtschaftsräume, wo ihr Erscheinen, ihre freundliche Zusprache, ihr thätiges Eingreifen bald die krausen Mienen der verdrießlichen Leute glätteten und der eingerissenen Verwirrung steuerten. Schneller als sie gedacht, konnte sie wieder nach oben eilen, und sich an Ada’s Kleid machen, dessen Zustand sie freilich so bedenklich fand, daß sie sich verwundert fragte, weshalb das kapriziöse Kind, dessen Garderobe doch wahrlich reich genug ausgestattet war, diese sonderbare Wahl getroffen habe? Pauline, deren Hilfe sie denn doch in Anspruch nehmen mußte, zeigte sich störrisch, und sagte, als ihr von Marie ihre Ungezogenheit freundlich vorgehalten wurde, höhnisch lächelnd:


  Gnädiges Fräulein haben es ja gelesen: ich bin nun einmal zu ungeschickt. Na, ich will trotzdem hoffen, daß gnädiges Fräulein, Ada den Triumph hat, den sie sich von dem »weißen Kleide« verspricht.


  Welchen Triumph? fragte Marie.


  Na, sagte Pauline, Fräulein Ada muß ja wohl an jedem Abend eine neue Eroberung machen, warum denn nicht gestern abend auch? Diesmal war es ein junger amerikanischer Herr — wie hat er doch noch gleich geheißen? richtig. Herr Curtis! So sehr jung kann er nicht mehr, sein; ich hörte, daß die gnädige Frau ihn Professor nannte, worüber ich bei mir lachen mußte, denn sonst schwärmt Fräulein Ada doch nur für Leutnants.


  Es ist gut, sagte Marie abwehrend.


  Meinetwegen, entgegnete Pauline; ich erzähle das ja auch nur so, weil gnädiges Fräulein wissen wollten, warum Fräulein Ada heute abend partout wieder in diesem selben Kleide kommen muß. Weil der Herr Amerikaner gesagt hat: es stünde ihr so gut! Bitte, gnädiges Fräulein, ich habe es aus der gnädigen Frau eigenem Munde, und daß Fräulein Ada das Kleid heute wieder anziehen sollten. Gestern war es noch halbwege frisch; heute wird der Staat, den sie damit macht, nicht ganz so groß sein.


  Marie dachte, während sie an dem Kleide weiter nestelte, an die schöne Wärme, mit welcher Herr Smith von Ralph Curtis gesprochen hatte. Da konnte der Professor nicht anders als ein edler, liebenswürdiger Mensch sein. Und an dem übte nun Ada ihre koketten Künste! Heute abend bereits zum zweitenmal! Man schien die Angelegenheit mit besonderem Eifer zu betreiben. Hatte man endlich die »sehr reiche Partie« gefunden, die Ada »unbedingt machen müßte«? Da nahm denn die Unschicklichkeit ihres Schrittes von heute morgen wahrhaft erschreckende Dimensionen an: die älteste Tochter wendet sich als Gesellschafterin in eine Familie, in welche die jüngste hineinheiraten will! So wenig scherzhaft Marie zu Mute war: wenn sie sich das Erstaunen der kleinen rundlichen Frau Curtis, das majestätische Stirnrunzeln der Mama vorstellte, sobald die Unterredung der beiden Damen jene seltsame Thatsache an das Licht gebracht hatte, konnte sie sich des Lachens nicht erwehren. Gab es denn keinen Erretter aus dieser tragikomischen Not?


  Pauline kam wieder herauf mit dem heißen Bolzen und einem Brief, den soeben ein Dienstmann für das gnädige Fräulein abgegeben hatte. Marie besah die Adresse, die in einer schönen, etwas altfränkischen Hand geschrieben war, legte den Brief beiseite — scheinbar ruhig, während ihr doch das Herz klopfte, — und vollendete die Arbeit an dem Kleide zum Aerger Paulinens, die gar zu gern gewußt hätte, wer in aller Welt dieser seltene Stadtkorrespondent des gnädigen Fräuleins war. Die Schmollende hatte sich aber kaum mit dem Kleide, das sie Fräulein Ada auf das Zimmer tragen sollte, entfernt, als Marie hastig den Brief erbrach:


  »Liebes Fräulein!


  Vorerst muß ich Sie um Entschuldigung bitten, daß ich Sie schließlich durch meinen Unwohlseinsanfall so erschreckt habe, und Ihnen für die Güte danken, mit der Sie mir beigestanden sind. Es ist mir lange nicht so weh und zugleich so wohl gewesen als in jenem Augenblicke. Ich glaube, nun erst das wunderliche Wort der Bibel verstanden zu haben, es müsse das Uebel in die Welt kommen. Müsse? Jawohl! weil sonst die Guten und Braven keine Gelegenheit hätten, zu beweisen, wie gut und brav sie sind. Nochmals tausend Dank der Guten, Braven, — Schönen! Das letztere Epitheton füge ich hinzu, weil es zur Vollständigkeit des Bildes, das Sie in meinem Herzen zurückgelassen haben, notwendig gehört. Verzeihen Sie dem alten Manne seine vermutlich etwas stark antiquierte Galanterie!


  Glücklicherweise hatte ich mich von dem Anfall nach wenigen Minuten hinreichend erholt, um mich zu Mrs. Curtis begeben zu können, die von Ihrer Erscheinung und Ihrem Wesen so entzückt war, wie es eine so dürftige Natur nur irgend sein kann, um dann in große Betrübnis, ja hellen Zorn zu geraten, als ich ihr auseinandersetzte, daß — liebes Fräulein, es ist mir wahrlich recht bang ums Herz, indem ich diese Worte niederschreibe, — daß in anbetracht der Verhältnisse Ihre Stellung als Gesellschafterin in dem Curtisschen Hause unthunlich, ja, in gewissem Sinne — ich meine: im Sinne der Leute, welche sich die feine Welt nennen, — unmöglich sei. Zu dieser Einsicht war ich aber selbst erst gekommen, als ich nach Ihrer Entfernung mit geziemender Sorgfalt obbesagte Verhältnisse in Erwägung zog und mir klar machte. Ich erinnerte mich jetzt erst, daß die Curtissche Familie mit der Ihren eine Bekanntschaft gemacht hat, auf die man beiderseitig großes Gewicht legt, und aus welcher deshalb zweifellos ein eifrig gepflegter, reger Verkehr erwachsen wird. Darüber würden nun Sie, mein liebes, teures Fräulein, in eine schiefe Position geraten, auch wenn Sie mit dem Konsens der Ihrigen die Uebersiedelung in das Curtissche Haus vorgenommen hätten, oder vornehmen könnten. Nun aber, wie Sie — nach Ihrer eigenen Aussage — den Emanzipationsversuch ohne Wissen der Ihrigen gemacht haben, ist jener Konsens nachträglich unwahrscheinlich, vielmehr undenkbar. Wie ich die vornehme Welt kenne, würde man Sie, teures Fräulein, lieber tot sehen, als in dienstbarem Verhältnis zu einer Familie, mit der man gesellschaftlich auf gleicher Rangstufe steht. Das ist ja alles sehr verdreht; aber Sie, liebes Fräulein, und ich, wir können doch nicht für diese verdrehte Welt; und es kann auch keiner etwas dafür: sie ist nun einmal so, Gott mag wissen: warum?


  Wenn Sie mich nun fragen, liebes Fräulein, weshalb ich an das alles nicht früher, will sagen: noch während Ihres lieben Besuches gedacht und es ausgesprochen habe, so wollen Sie sich gütigst erinnern, oder muß ich Ihnen jetzt sagen, daß ich Ihren Namen erst ganz zuletzt von der Karte, die ich ahnungslos in den Händen gehalten hatte, erfuhr, d.h. in dem Augenblicke, als mich das Unwohlsein überfiel und mir mein bißchen Geistesgegenwart und Kombinationsvermögen vollends störte. Ich hatte im Moment vergessen, von Ralph am Abend vorher gehört zu haben, daß in der Familie Ilicius noch eine Tochter aus einer früheren Ehe lebe, die den Namen ihres verstorbenen Vaters »von Alden« führe. Mit einem Worte: die rechte Einsicht in die verwickelte Lage kam mir erst, als Sie gegangen waren, — Sie, mit der ich dies alles so viel besser, gründlicher hätte besprechen können. Aber, nicht wahr, Sie lesen auch aus meinen in der Eile hingestrudelten Worten heraus, wie traurig ich bin, Ihnen dies schreiben zu müssen.


  Ist es doch so viel wie ein Verzicht darauf, wieder einmal und so recht oft mich Ihrer erquicklichen Gegenwart, Ihrer holden Rede freuen zu dürfen! So möge es mir wenigstens vergönnt sein, von Ihnen zu hören durch meinen lieben Ralph, vorausgesetzt, daß Sie sich dem regen Verkehr, welcher sich zwischen dem Curtisschen und Ihrem Hause anbahnen zu wollen scheint (während ich dies schreibe, ist so ziemlich Ihre ganze Familie im Salon der Frau Curtis versammelt), nicht entziehen, wie ich es leider zu thun gezwungen bin. Trübe Erfahrungen und der Hang zur Einsamkeit, dem der Alleinstehende so leicht verfällt, haben mich vor der Zeit gesellschaftsscheu, ja gesellschaftsunfähig gemacht. Nach den wenigen Andeutungen, die Sie mir von Ihrem Lebensgang und Ihrer gegenwärtigen Situation gaben, muß ich schließen, daß auch Ihnen die Gesellschaft wenig Freude gewährt, und Sie sich von derselben thunlich fern halten. Vielleicht machen Sie in dem Curtis-Iliciusschen social intercourse eine Ausnahme. Sie würden mich dadurch beglücken und brauchten keinesfalls zu fürchten, daß Ihnen aus Ihrem heutigen Besuche nachträglich irgend welche Mißhelligkeiten erwüchsen. Der Besuch hat einfach nicht stattgefunden. Warum? Weil — Sie werden lachen, aber glücklicherweise verhält es sich so — weil Mrs. Curtis ebensowohl den Stein der Weisen finden würde, als sich bereits in diesem Momente Ihres Namens erinnern, oder, — nach Verlauf von vierundzwanzig Stunden — Ihrer Erscheinung. Ich würde das nicht zu behaupten wagen, wäre ich meiner Sache nicht absolut sicher. Außer Mrs. Curtis und mir hat Sie hier aber niemand gesehen und gesprochen, der irgend in Betracht käme. Der Diener, der Sie empfangen hat, wird uns bereits in wenigen Tagen wieder verlassen, da er sich in diesem Hause, wie Ovid unter den Scythen, unverstanden fühlt; die alte Kammerfrau Austin kommt nie aus den inneren Gemächern heraus. Noch einmal: Ihr Besuch hat nicht stattgefunden; Sie haben durchaus, was man die Politik der freien Hand nennt. Benutzen Sie dieselbe in dem von mir angedeuteten und erwünschten Sinne! Sie werden dadurch einen einsamen alten Sonderling glücklich machen, der sich nennt


  Charles Smith.«


  Marie atmete erleichtert auf, als sie diesen Brief zu Ende gelesen. Und dann, während noch in dem Frohgefühl der Befreiung von einer bösen Sorge ihre Lippen lächelten, traten ihr Thränen in die Augen um den »einsamen alten Sonderling«, dessen Takt und Einsicht sie diese Befreiung verdankte. Ja, sie wollte sich ihm dankbar bezeigen, wie er es wünschte; wollte die Gesellschaft nicht scheuen, durch deren Vermittelung er von ihr erfahren sollte, sie von ihm erfahren würde. Vielleicht ließ er sich auch bestimmen, in der verhaßten Gesellschaft zu erscheinen. Sie wollte ihn recht herzlich darum bitten lassen durch seinen Freund Ralph. Auf keinen Fall durfte es sein, daß sie diesen alten Mann, der es ihr durch sein liebevolles Wesen ordentlich angethan, heute zum ersten- und letztenmal gesehen hatte.


  Ein Wagen kam rasch die einsame Straße herauf und hielt vor dem Hause: die Equipage mit der Familie. Man kam von der Visite bei den Curtis, und sie durfte ihnen mit ruhiger Miene entgegentreten. Noch vor zehn Minuten hätte sie das nicht zu hoffen gewagt. Da in dem Kästchen mit dem Briefe von Herrn Smith lag freilich auch Stephanies Brief und in demselben Zündstoff zu einem regelrechten Familiengewitter. Aber diesem für ihr Teil auszuweichen, war sie ja entschlossen.


  


  Sechstes Kapitel.


  Zwei Tage lang war Marie diesem Entschlusse treu geblieben. Am dritten kam ein zweiter Brief Stephanies mit der lakonischen Anfrage, ob Marie die Blumen und »das Uebrige« besorgt habe? Nun, die Blumen waren besorgt und erwarteten in ihrem blauen Karton die Bestellerin; aber »das Uebrige«? Mußte es denn sein? Wenn sie Stephanie ihre Bitte verweigerte, so beraubte sie sich des Rechtes — zum wenigsten in Stephanies Augen — derselben jene Vorhaltungen zu machen, welche ihr doch so nötig, so unaufschiebbar schienen. Gewiß, gewiß, es war da Gefahr im Verzuge. Sie durfte die Leichtsinnige den Schwindelpfad am Abgrunde nicht weiter sorglos hintänzeln lassen.


  So benutzte sie denn, da die Zeit drängte, eine Frühstunde, als sie die Mama in ihrem Kabinett allein wußte, bei derselben einzutreten unter dem Vorwande, ihr endlich den noch immer unerledigten Rechnungsabschluß vom vorigen Monat präsentieren zu dürfen. Sie hätte den Augenblick nicht ungünstiger treffen können. Die Geheimrätin hatte heute morgen mit ihrem Gatten, bevor er auf sein Amt ging, eine sehr lebhafte Auseinandersetzung gehabt, die sich wesentlich um einen Pferdeankauf drehte, welchen Reginald in diesen Tagen abgeschlossen, ohne dem Vater vorher etwas davon zu sagen. Er — der Vater — hatte gemeint, daß zwei Reitpferde für einen jungen Offizier ausreichten, und er die Notwendigkeit eines dritten um so weniger einzusehen vermöge, als Reginald sein Quartalkonto bereits schon jetzt wieder um ein Bedeutendes überschritten habe. Die Geheimrätin hatte erwidert, es sei das hier, wie immer: der Vater wolle die Zwecke, aber die Mittel wolle er nicht. Wie denn Reginald seinen wohlerworbenen Ruf eines der schneidigsten Reiter der Armee aufrecht erhalten könne, wenn er in Hoppegarten nur immer die Pferde von Kameraden steuere? Das sei ein unleidlicher Zustand, dem doch endlich einmal ein Ende hätte gemacht werden müssen. Anderer Rücksichten, die es wünschenswert erscheinen ließen, daß die Familie im allgemeinen und Reginald im besonderen gerade jetzt möglichst glänzend aufträten — Rücksichten, die der Vater doch sehr wohl kenne und würdige, wenigstens würdigen sollte — gar nicht zu gedenken. Der Geheimrat, schon im Rückzuge begriffen, hatte nun einiges von einem Fell gemurmelt, welches man teile, bevor man den Bären habe, und sich dadurch den ihm nicht mehr ganz fremden Vorwurf »unausrottbar kleinbürgerlicher Sinnesart« zugezogen. Worauf er grollend auf sein Büreau gegangen war, sich dort jemand zu suchen, an dem er den verschluckten Aerger auslassen könne, während Marie für die Mama, die sich denn doch trotz ihres Sieges auch geärgert, zu demselben Zwecke herhalten mußte. Wie oft sie denn noch wiederholen solle, daß ihr der Monatsabschluß spätestens am zweiten des neuen Monats vorzulegen sei? Marie habe wiederholt den Versuch dazu gemacht? Ja, mein Gott, zu jeder Stunde sei sie natürlich für dergleichen nicht zu haben! Es sei Maries Sache, eine schickliche zu finden! Und wieder den Etat überschritten! Es sei nicht anders möglich gewesen? sie möge sich überzeugen? Nur von einem sei sie überzeugt, davon aber um so fester: daß Marie nicht zu wirtschaften verstehe, niemals zu wirtschaften verstehen lernen werde.


  Marie ließ das Ungewitter geduldig über sich ergehen, um dann, als sie meinte, daß die schlimme Laune der Mama sich so weit erschöpft habe, mit aller Vorsicht Stephanies Angelegenheit zur Sprache zu bringen. Bei dem ersten ihrer Worte, das unzweideutig auf die betrübende Lage der Sache deutete, war die Mama verstummt und verharrte in diesem bedenklichen Schweigen, bis Marie, was sie doch endlich mußte, die Höhe der Summe, um die es sich handelte, genannt hatte. Nun brach der Sturm los: Ob es denn ihre Kinder darauf abgesehen hätten, den Ruin der Familie herbeizuführen? dies der Dank für die Entbehrungen sei, die sie sich selber auferlege? Seit zwei Jahren brauche sie auf das dringendste ein neues Servis, das die Bagatelle von fünftausend Mark koste; längst schon, wenn sie die Leipzigerstraße passiere, wende sie die Augen von der königlichen Porzellanfabrik ab, um nicht der Versuchung zu unterliegen; auf jede Weise bemühe sie sich zu sparen, lasse jetzt nur noch bei kleineren Diners deutschen Champagner servieren, wie Marie doch wissen müsse, und da kämen ihre Kinder und würfen das Geld zum Fenster hinaus: Reginald viertausend für den neuen Rappen, Stephanie gar zehntausend für — Spielschulden! — Maries bescheiden vorgebrachter Einwand, daß doch nicht sowohl Stephanie als ihr Gatte diese Schulden gemacht habe, schien nur noch Oel in das Feuer des mütterlichen Zorns zu gießen. Sie hatte die Selbstbeherrschung, mit keinem Worte zu widersprechen, froh, daß sie ihr Gewerbe angebracht und überzeugt, daß die leidige Angelegenheit trotz alles Lamentierens zu einem für Stephanie und ihren Gatten günstigen Ausgang gelangen werde.


  Auffallenderweise für Marie standen die folgenden Tage nicht unter dem Druck der Wetterwolke, deren Heraufziehen am Horizonte der Familie sie doch selbst, als die erste, hatte signalisieren müssen. Es herrschte im Gegenteil eine ungewöhnlich belebte Stimmung vor, die sie sich vorläufig nur aus der Spannung erklären konnte, mit welcher man der großen Gesellschaft am Donnerstag — der letzten, welche die Ilicius in dieser Saison gaben — augenscheinlich entgegensah.


  Der Donnerstag war gekommen und mit ihm in einer späteren Nachmittagsstunde Stephanie, wie gewöhnlich in ihrer Equipage, trotzdem die Potsdamer Bahn in unmittelbarer Nähe von Neusitz eine Haltestelle hatte — wer mag denn mit Krethi und Plethi fahren, vor dem man jetzt selbst in der ersten Klasse nicht sicher ist! Sie stieg so rosig und heiter aus dem Wagen, daß Marie, die eine zerknirschte Sünderin erwartet, ihren Augen nicht traute. Das Rätsel löste sich erst eine Stunde vor Beginn der Gesellschaft, als sie die Schwester, die nur widerwillig zu folgen schien, unter dem Vorwand, ihr die für sie gekauften Blumen endlich aushändigen zu müssen, auf ihr Zimmerchen gelockt hatte. Stephanie ließ sie kaum zu Worte kommen. Die dumme Geschichte, die sich Marie, wie sie wohl sehe, thörichterweise so zu Herzen genommen, sei längst aus der Welt. Schon am Tage, nachdem sie — Marie — die Unterredung mit der Mama gehabt, habe ihr diese geschrieben, daß sie — natürlich ohne Herbert, oder Papa etwas davon zu sagen — imstande sein werde, das Geld zu schaffen; und eben noch habe ihr die Mama zugeflüstert: es liege bereit und sie — Stephanie — könne es morgen mitnehmen.


  Das war ja denn schließlich, wie es Marie vorausgesehen, nur daß leider diese bequeme Art, aus einer schweren Verlegenheit zu kommen, Stephanies Leichtfertigkeit zum Uebermut gesteigert hatte. Das fehle ihr noch gerade, sich an einem Tage, auf den sie sich seit einer Woche gefreut, die gute Laune verderben zu lassen durch Vorhaltungen und Warnungen, für welche noch dazu auch nicht der Schatten einer Berechtigung vorhanden sei! Ein Duckmäuser sei freilich Egon — der sie nebenbei bestens grüßen lasse — nicht, ebensowenig wie sie eine Duckmäuserin. Wenn sie auf dem Lande mit ihren Standesgenossen nicht standesgemäß leben und aus Neusitz ein La Trappe machen sollten, so danke sie für das Vergnügen. Und was ihr Verhältnis zu Axel — Graf Karlsburg — betreffe — Verhältnis! lächerlich! um so lächerlicher, je mehr die Leute schwatzten! Verhältnisse, über welche die Leute nicht schwatzten, seien die gefährlichen. Mein Gott, das müsse doch wohl Egon am besten wissen, der wahrhaftig nicht der Mann sei, sich auf der Nase spielen zu lassen, wie sie — Marie — die Güte habe anzudeuten!


  Und nun, liebes Kind, rief Stephanie, die Schwester flüchtig umarmend, laß uns von diesen Dummheiten schweigen! Hier zu Hause gehen ja merkwürdige Dinge vor, von denen Du mir freilich, vermutlich, weil Du selber nicht viel davon weißt, nichts geschrieben hast. Aber was Du weißt, mußt Du mir wirklich sagen. Ist es denn wahr, daß die Amerikaner, die Ihr aufgegabelt habt, so enorm reich sind? Mama thut ja, als ob es Krösusse wären — Nababs oder Nabobs — ich weiß nicht, wie es heißt. Und daß der gestrenge Herbert — siehst Du, das ist der richtige Duckmäuser, wenn Du doch einmal wissen willst, was ein Duckmäuser ist! Und deshalb traue ich ihm auch gar nicht zu, daß er sich wirklich in die Miß so und so verliebt hat, trotzdem Mama es behauptet, — seufzend, weil sie meint, es wäre die richtige Frau für Reginald, der durchaus eine reiche Heirat machen müsse, womit ich nebenbei ganz einverstanden bin, nur daß er mir denn doch zum Heiraten ein bißchen gar zu jung ist. Und unser »Blumengesicht« haben sie für den amerikanischen Herrn Bruder Dingsda bestimmt? Aber so laß Dich doch nicht alles abfragen!


  Du hast ganz richtig vermutet; erwiderte Marie; ich weiß von diesen Sachen nichts.


  Freilich, bei dergleichen pflegt man Dich ja nicht zu Rate zu ziehen. Uebrigens hat mir Mama das vorhin unter dem Siegel der allerstrengsten Verschwiegenheit anvertraut, und Du darfst Dir deshalb um Himmeswillen nicht merken lassen, daß ich Dir etwas gesagt habe. Ich wollte Dich eigentlich auch nur bitten, heute abend die Augen ordentlich aufzumachen. Ich weiß nicht, wie es kommt: ich gehe immer durch die Gesellschaft, wie durch eine Gemäldegalerie, von der ich höchstens ein paar Bilder behalte, die mich gleich beim ersten Anblick frappiert haben. Aber Du — freilich, Du hast ja auch mehr Zeit zum Beobachten. Und was ich noch sagen wollte: ich bin durchaus dafür, daß Reginald die schöne reiche Miß kriegt. Der Duckmäuser kann ja Julie Kinitz heiraten — so eine auf Draht gezogene Präsidententochter und er — les beaux esprits — die Blumen nehme ich gleich mit; ich soll mich bei der Mama anziehen. Hast Du denn was zum Anziehen?


  So ungefähr.


  Also auf Wiedersehen nachher!


  Stephanie war trällernd aus dem Zimmerchen, in welchem Marie erregt auf und nieder schritt. Umsonst, daß sie sich schalt und sich einzureden suchte, es gehe sie das alles im Grunde gar nichts an; das Interesse, das sie daran nehmen könne, sei doch nur ein indirektes, hervorgerufen durch die Teilnahme, die sie für den alten Mann empfand, der sie klugerweise von der Schwelle des Curtisschen Hauses zurückgescheucht hatte, als habe er schon den doppelten Brautzug kommen sehen, der demnächst über dieselbe schreiten würde. Nein, nein, dies alles — wenn es sich wirklich so verhielt und nicht als eines der windigen Gewebe erwies, die man in diesem Hause so eifrig spann und schon der nächste Tag zu zerreißen pflegte — sie hatte nichts damit zu schaffen; sie wollte nichts damit zu schaffen haben; wollte, wenn Frau Curtis heute abend Miene machte, sie wiederzuerkennen, eine eherne Lügenstirn zeigen.


  Pauline kam mit vor Zorn hochroten Backen: es sei schlechterdings mit gnädigem Fräulein Ada nicht mehr auszuhalten; soeben habe nur gerade gefehlt, daß gnädiges Fräulein ihr eine Ohrfeige gegeben hätte, weil sie einen Haken an dem Kleid nicht gleich zubekommen. Die jungen Herren, die gnädiges Fräulein so engelhaft fänden, sollten nur wissen, was die für Worte gegen ein anständiges Kammermädchen brauche! sollten sie nur ein einziges Mal vor ihrem Toilettenspiegel gesehen haben!


  Die Wütende stürmte zur Thür hinaus, um dieselbe alsbald wieder zu öffnen: Hier sei ja noch der Brief für gnädiges Fräulein, den sie ihr habe bringen wollen; aber man wisse nicht mehr, wo einem der Kopf stehe.


  Der Brief war durch die Stadtpost gekommen; Marie erkannte sofort Herrn Smiths Hand. Was konnte er ihr abermals zu schreiben haben?


  »Teuerstes Fräulein! Ich vergaß letzthin Ihnen zu sagen, daß ich selbstverständlich Ihre Visitenkarte sofort nach Ihrem Fortgang an mich genommen und mich von der Konfusion überzeugt habe, welche bereits jetzt in dem Kopfe der Frau Curtis hinsichtlich Ihrer herrscht. Sie dürfen ihr mit voller Ruhe entgegentreten und werden, wenn Sie es thun, lächeln müssen über die wunderlichen Blasen, welche dieses armselige Gehirnchen treibt.


  Leben Sie wohl und seien Sie heute abend recht vergnügt! Auch mein lieber Ralph ahnt natürlich nicht, daß ich Sie kenne. Mir wird zu Mute sein, wenn er mir morgen von Ihnen berichtet, wie jemand, der heimlich einem schönen Schauspiel beigewohnt hat, und dem dann jemand all die Herrlichkeiten rühmt, die es da zu sehen gab, und um die der andre gekommen ist! Wie ein Kind freue ich mich darauf! Adieu, Liebe, Gute! — Wenn Ralph das bewußte dritte Epitheton nicht freiwillig zugibt, kündige ich ihm die Freundschaft.


  Ihr alter Verehrer Ch. S.«


  Sonnenhaft, wie die Erscheinung des Mannes selbst, berührte sie auch wieder dieser sein zweiter Brief, der freilich nur als eine Ergänzung jenes ersten gelten mochte. Da war doch jemand, dem ihr Leid Leid, ihre Freude Freude schuf; der mit zärtlicher Sorge über sie wachte, sich beeiferte, einen kleinsten Stein des Anstoßes ihr aus dem Wege zu räumen! Und daß es ein alter Mann war, dem sie diese herzliche Teilnahme einzuflößen vermocht hatte, beeinträchtigte ihr in nichts den hohen Wert des köstlichen Geschenkes. Durch eine ausschweifende Bewunderung der jungen Männerwelt, wie sie jetzt Ada erregte, war sie auch in jüngeren Jahren nie verwöhnt worden; die paar Fälle, in denen man ihr in nicht zu verkennender Weise den Hof gemacht, hatten den Gleichmut ihrer Seele nur sehr vorübergehend zu trüben vermocht; und jetzt war sie längst daran gewöhnt, von den jungen Männern übersehen, höchstens mit dem höflichen Respekt behandelt zu werden, den dieselben, wenn sie besonders wohl erzogen sind, für »alte Mädchen« bereit haben. So konnte sie sich ihres »alten Verehrers« ohne den mindesten ironisch-trübsinnigen Beigeschmack freuen; und that das von ganzem Herzen, während sie ihre bescheidene Gesellschaftstoilette machte und schließlich eine billige künstliche Blume, die sie mit Stephanies Prachtblumen zugleich erstanden, am Busen befestigte.


  Dann einen letzten Blick in den kleinen Spiegel werfend, wunderte sie sich über das ernste Gesicht, das ihr entgegenblickte, und mußte plötzlich lachen.


  Sie hatte sich wahrhaftig darauf angesehen, ob Herr Ralph Curtis, wenn er seinem Freunde die Erlebnisse des Abends berichtete, von ihr sprechend, das »bewußte dritte Epitheton« anzuwenden geneigt sein werde?


  Dazu hatte denn das Spiegelbild gelacht. Und sie meinte: das sei die einzig richtige Antwort auf eine so alberne Frage.


  


  Siebentes Kapitel.


  Marie wußte selbst nicht, weshalb sie angenommen, der heutige Gesellschaftsabend werde für sie nicht beginnen, wie seit Jahren jeder andere vorhergegangene, und warum ihr heute die halbe Stunde, während welcher sie ihre Haushaltungspflichten in der Küche hielten, besonders lang erschien, indessen der kleine Hof unter den Küchenfenstern, auf dem die von der Straße durch das Portal einfahrenden Equipagen zu wenden hatten, fortwährend von dem Hufgetrappel der Pferde erdröhnte. Endlich hatte sie vorderhand das Nötige angeordnet und durfte sich in die vorderen Räume begeben, von denen sich die beiden ersten Salons mit der älteren Gesellschaft gefüllt hatten: hohen Offizieren und Beamten nebst ihren Damen — die Herren in großer Uniform, oder doch mit ihren sämtlichen Dekorationen, die Damen in ihren glänzendsten Toiletten. In den daranstoßenden Räumen war die junge Welt versammelt: Leutnants, Fähnriche, Assessoren, Referendare, ein halbes Dutzend Attachés fremdländischer Gesandtschaften — alle beflissen, ihre konversationellen Gaben und sonstigen gesellschaftlichen Vorzüge den sehr zahlreich anwesenden jungen Damen gegenüber in ein möglichst günstiges Licht zu stellen, die ihrerseits nicht müde wurden, durch helle Blicke, fröhliches Lachen und muntere Gegenreden den höflichen Rittern ihre Dienste zu belohnen und zu erleichtern. Das verursachte denn, alles in allem, ein ungeheures Geräusch, in welchem auch ein aufmerksames Ohr nur ein besonders lautes Schnarren, übermütiges Lachen, gelegentliches Säbelgeklirr und Tassengeklapper unterschied, während das Auge Mühe hatte, in dem kaleidoskopisch durcheinander wirrenden Gewoge eine einzelne Gestalt, eine bestimmte Gruppe festzuhalten.


  Marie war sonst nicht eben gewohnt, sich diese Mühe zu geben. Heute durchspähten ihre Blicke mit größter Aufmerksamkeit das Gedränge — vorderhand vergeblich: wie sie in dem Salon der älteren Herrschaften weder Frau Curtis noch jemand, den sie für Herrn Curtis hätte nehmen können, zu entdecken vermocht, so war sie sicher, daß in dem Saale keine der wenigen jungen Damen, die sie nicht kannte, Miß Anne sei. Da war es denn freilich selbstverständlich, wenn unter den paar ihr unbekannten jungen Herren sich kein Mister Ralph Curtis fand. Hatte die Familie in letzter Stunde abgesagt? war es amerikanische Sitte, so spät in der Gesellschaft zu erscheinen?


  Wo bleiben nur Eure Amerikaner? sagte Stephanie, die plötzlich neben ihr stand. Ich vergehe vor Ungeduld. Ist die Miß Dingsda — richtig: Miß Curtis wirklich so schön? Bitte, sag’ ja! bloß, damit Ada doch eine ordentliche Konkurrentin kriegt; ich kann das Gethue von unserm »Blumengesicht« wirklich nicht mehr mit ansehen.


  Stephanie war, ohne eine Antwort abzuwarten, weitergerauscht; Marie erblickte jetzt zum erstenmal heute abend ihre jüngste Schwester, die eben einer größeren Gruppe Herren, von der sie umgeben gewesen war, entschlüpfte mit einer koketten Geste, welche andeuten zu sollen schien, daß man ihr nicht folgen möge. Auch kam sie unmittelbar auf Marie zu mit dem für die Gesellschaftsabende eingeübten Schmachtblick der weichen blauen Augen und dem Kinderlächeln um den kleinen, rosigen Mund:


  Liebe Marie, Du mußt mir einen Gefallen thun! Mister Ralph Curtis hat mich gebeten, ihm heute abend etwas vorzusingen: nur ein paar Kleinigkeiten, weißt Du: »Die Lotosblume ängstigt« — »O danke nicht für diese Lieder« — oder so was. Nicht wahr, Du bist so freundlich und hältst Dich hernach etwas in meiner Nähe, daß Du gleich zur Hand bist, wenn Du mich begleiten sollst?


  Auch hier brauchte Marie sich nicht um eine Antwort zu bemühen: im nächsten Moment sah sie nur noch das kunstvoll zusammengedrehte Nest der dicken blonden Zöpfe und den schmalen Rücken der schönen Schwester, welche nun zwei Leutnants, die auf sie zugestürzt waren, mit dem sanften Augenaufschlag und dem Kinderlächeln entzückte.


  Du bist heute abend völlig albern, sprach Marie bei sich, und meinte damit den Stich, den es ihr ins Herz gegeben, daß Ada dem Mister Ralph etwas vorsingen wollte. Warum dem Amerikaner nicht so gut wie der andern Gesellschaft, wenn — Ada überhaupt nur hätte singen können, ohne den Charakter jedes Liedes durch einen gezierten oder übertriebenen Vortrag völlig zu entstellen und dabei für ein feineres Ohr auf das empfindlichste zu detonieren? Wahrlich, man brauchte Ada nicht zu hassen, wie es Stephanie von Grund des Herzens that, um ihr in Gestalt einer übermächtigen Rivalin ein gesunde Demütigung zu wünschen!


  Meiringen hat Dir einen Gruß zu bestellen; sagte Reginald, der mit einem jungen Offizier an sie herantrat. Von seinem Bruder, mit dem Du Tanzstunde gehabt hast.


  Und der sich Ihnen gehorsamst empfehlen läßt; sagte der Kamerad, ein kaum sichtbares Bärtchen streichend.


  Wo steht Ihr Herr Bruder jetzt? fragte Marie.


  In Metz, gnädiges Fräulein. Schneidige Garnison; aber kolossaler Dienst!


  Ihr Herr Bruder ist jetzt Hauptmann?


  Schon seit zwei Jahren; nur noch zwölf Vordermänner; kolossales Avancement!


  Sie wollten ja Fräulein von Stülpnagel engagieren, Meiringen, sagte Reginald; da steht sie.


  Wah’haftig! — gnädiges Fräulein verzeihen — werde mir später die Ehre geben; schnarrte der junge Offizier, sich verbeugend und schnell entfernend.


  Reginald schien nur darauf gewartet zu haben.


  Du, Marie, sagte er; willst Du mir einen Gefallen thun?


  Gern. Was ist es?


  Ich weiß freilich nicht, ob sie es thun wird. Halb und halb hat sie mir es versprochen. Wer?


  Miß Anne Curtis. Ich war gestern abend dort — allein. Sie hat uns ein paar Niggerlieder gesungen — ich sage Dir: großartig! Ich habe sie gebeten, die Sachen heute hier zu singen und, wie gesagt, ich glaube, sie wird es thun, wenn sie jemand begleitet. Ich habe der Vorsicht halber die Noten gleich gestern abend mitgenommen; Du findest sie auf dem Flügel. Willst Du?


  Warum nicht? Ada hat mich auch schon engagiert.


  Um Himmelswillen! kann uns denn das Blumengesicht mit ihrer Katzenmusik nicht verschonen! Nun fehlt bloß noch, daß uns Herbert ein paar von seinen Korpsburschenliedern zum besten gibt!


  Marie erwiderte darauf nichts; was hätte sie auch sagen sollen? Dafür bemerkte sie wohl den gehässigen Blick, mit welchem Reginald den Bruder streifte, welcher sich nicht weit von ihnen mit Julie Kinitz unterhielt. Das Verhältnis der beiden Brüder war ohnedies schon ein so unerfreuliches; ihr Wunsch vorher, daß Miß Anne recht blendend schön sein möchte, kam ihr plötzlich unschwesterlich, ja frevelhaft vor.


  Ich höre jetzt immer nur von Euren Amerikanern, sagte sie. Seid Ihr denn auch gewiß, daß sie kommen?


  Da sind sie! murmelte Reginald mit gepreßter Stimme.


  Marie hatte der Thür nach den vorderen Salons den Rücken zugekehrt gehabt; jetzt wandte sie sich und erblickte in der Thür die eben Eintretenden: einen schlanken bleichen jüngeren Mann mit kurzgeschorenem rötlichen Haupthaar und ebensolchem Vollbart, an seinem Arm ein junges Mädchen, das denn allerdings vollauf Anspruch hatte, ausnehmend schön genannt zu werden: die anmutigste, sylphenhafteste Gestalt, die man nur sehen konnte, in ein weißes Gewand von großer Kostbarkeit und zugleich klassischer Einfachheit gehüllt, mit einem Kopf, von schönsten und zugleich zartesten Linien umrissen, zu dessen blauschwarzem, die gerade niedrige Stirn in kurzen natürlichen Locken umgebenden Haar die großen dunklen, wie von verhaltenem Feuer matt glänzenden Augen wunderbar stimmten.


  Das Erscheinen der jungen, schönen, fast allen Anwesenden unbekannten Dame erregte in dem Saale ein Aufsehen, welches die überlaut geführte allgemeine Unterhaltung in raschen Absätzen tiefer und tiefer stimmte, ja, für einige Augenblicke fast verstummen machte. Die prüfenden Blicke der jungen Damen, die bewundernden der jungen Herren hatten alle nur das eine Ziel, bis die Herren im Bewußtsein der begangenen Unschicklichkeit die jäh abgebrochene Konversation wieder aufzunehmen versuchten, was aber nur in wenigen Fällen gelingen wollte. Aller hatte sich die Neugier, zu wissen, wer denn dieser »Stern« sei, der so plötzlich und unerwartet, am Schluß der Saison bereits, aufgetaucht war, in gleichem Grade bemächtigt. Wer ist sie? — Ich kenne sie nicht. — So erkundigen Sie sich doch! — Sofort, meine Gnädigste! — hätte man an zwanzig Stellen zugleich vernehmen können.


  Indessen war es den Herren nicht so leicht, dem erhaltenen Auftrag nachzukommen. Kaum daß die junge Schöne ihren Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, waren ihr von zwei Seiten zugleich die Söhne des Hauses entgegengestürzt; auch Ada und Stephanie zu ihr getreten. Ein kleiner Kreis hatte sich um sie gebildet, der, rasch anschwellend, in wenigen Minuten zu einer für die später Kommenden undurchdringlichen Mauer wurde. Es war ein Erfolg, wie er in der Erinnerung selbst der gewiegtesten Habitués des Zirkels beispiellos war. Selbst die Damen räumten es ein, — die klügeren mit guter Miene, die weniger gescheiten widerwillig und mit der Bemerkung, daß ausländische Schönheiten immer einen Vorsprung vor den einheimischen hätten, und fraglos Ada Ilicius in einem New-Yorker Salon genau die Sensation erregen würde, wie Miß Anne Curtis — der Name war jetzt in aller Munde — hier in dem Berliner.


  Davon wollte Ada, der Benno Meiringen sich beeiferte, diesen Trost in die rosigen Ohren zu raunen, nichts wissen. Wie er so thöricht sein könne, sie in einem Atem mit einer solchen beauté allerersten Ranges zu nennen? Ob er keine Augen habe? oder glaube, daß sie selbst blind sei? Sie sei nicht blind. Sie sei entzückt, berauscht; sie erkläre jeden, der es nicht zu sein behaupte, für einen Heuchler. Aber auch die Heuchler würden beschämt verstummen, wenn sie Miß Anne hätten singen hören. Reginald, der sie gehört, versichere, Etelka Gerster und die Patti und wie sie alle heißen, kämen dagegen nicht auf.


  Da der so Gescholtene so wenig taub war, wie Ada zweifelsohne nicht blind, konnte die Hinweisung auf die Gesangeskunst der Amerikanerin für ihn nur eine Mahnung sein, flehentlich in die erstere zu dringen, die Gesellschaft mit einigen jener Lieder zu erfreuen, die sie so wundervoll vorzutragen wisse. Er mußte lange bitten, bis Ada sich erweichen ließ, eine Zusage zu geben, und auch diese nur unter der Bedingung, daß er sich zuvor der Zusage Miß Annes, ebenfalls singen zu wollen, versichere.


  Zu dem letzteren Zweck wandte Benno Meiringen sich selbstverständlich an die Brüder Ilicius, von denen Herbert seine Vermittelung rundweg verweigerte. Es erscheine ihm nicht schicklich, an eine Dame, die zum erstenmal im Hause sei, eine derartige Zumutung zu stellen, auf die ein Refus die voraussichtliche, nebenbei durchaus korrekte Antwort sein werde. Herbert hatte das bei aller Höflichkeit in einem fast gereizten Ton gesagt, für den der um Ada’s willen sehr beflissene Unterhändler zur Zeit kein Verständnis besaß. So kam er denn zu Reginald, der nur darauf gewartet zu haben schien, in der That nur darauf gewartet hatte. An Miß Anne herantretend, die eben mit den beiden jungen Attachés der spanischen Gesandtschaft eine lebhafte Unterhaltung in der Landessprache derselben führte, benutzte er die erste eintretende Pause, ihr »den dringenden Wunsch der Gesellschaft, der, wie sie wisse, in so hohem Maße der seinige sei«, vorzutragen. Er erlaube sich, dabei an ihre gestrige freundliche Zusage zu erinnern.


  So werden Sie sich auch der Bedingung erinnern, unter der ich meine Zusage erteilt habe; erwiderte Miß Anne, ihn mit einem Blick ihrer glänzenden Augen streifend und dann sofort ihre Konversation mit den spanischen Herren wieder aufnehmend.


  Reginald trat mit einer Verbeugung zurück, die Unterlippe zwischen die Zähne klemmend. Das war fatal. »Wenn Ihre Schwester zuvor gesungen hat«, — er wußte es wohl, aber hatte gehofft, es werde auch ohne das gehen. Nun sollte er Ada womöglich noch gute Worte geben, damit das Blumengesicht sich am Ende weigerte, um der Rivalin nicht einen unausbleiblichen neuen Triumph zu bereiten. Aber hier blieb ihm keine Wahl.


  In demselben Augenblicke sah er Ada auf Miß Anne zueilen, ihr ein paar Worte zuflüstern und von dieser sich direkt zum Flügel begeben, der bereits von einem halben Dutzend Herren zugleich geöffnet wurde, während ein paar andre Marie herbeiführten, die ihnen mit freundlicher, in das Unvermeidliche ergebener Miene folgte.


  Und das Unvermeidliche geschah. Rechts neben Marie tretend, die am Flügel Platz genommen hatte, und zu deren Linken ihr musikalischer Anbeter, der junge von Meiringen, stand, des Augenblicks harrend, wo er das Notenblatt umzuwenden haben würde, sang Ada zuerst »die Lotosblume«, die sich vor der Sonne Pracht nicht mehr geängstigt haben konnte, als die Sängerin vor der Gesellschaft zu thun sich den Anschein gab, und keinesfalls dem Monde ein holderes »Blumengesicht« entschleiert hatte, als sie jetzt darbot, indem sie das Köpschen ein wenig hintenüber neigte und mit den blauen Augen schmachtend zur Saaldecke aufblickte; — dann »O danke nicht für diese Lieder!« in lebhafterem, allzu lebhaftem Tempo, wobei die blauen Augen unruhig im Saal nach dem »lieben Angesicht« zu suchen schienen, von dem sie alles »treulich abgelesen« haben wollten.


  Ada war in die Gesellschaft zurückgetreten, den enthusiastischen Dank derselben hold verschämt entgegennehmend; Marie saß noch am Flügel, ein paar verlorene Accorde mit weichem Finger anschlagend, als sie plötzlich neben sich das Knistern eines seidenen Kleides hörte und, aufblickend, in die schwarzen Augen sah, die sie bis jetzt nur aus der Ferne bewundert hatte. Reginald ließ den Arm der Schönen aus dem seinen gleiten und stellte sie der Schwester vor, hinzufügend, daß Miß Anne sich auf die Begleitung derselben so sicher verlassen dürfe als auf die des Mister Smith.


  Als Reginald den Namen ihres alten Freundes nannte, war für Marie die Befangenheit, die sie vorhin verhindert hatte, sich dem schönen Mädchen zu nähern, und die ihr jetzt in unmittelbarer Nähe derselben stärker als zuvor das Herz beklemmte, mit einem Male verschwunden. Mit einem Lächeln, das ihr von Herzen kam, nahm sie die ihr entgegengestreckte kleine Hand, welche den leisen Druck der ihren mit einem herzhaften Schütteln erwiderte.


  Sie wollen so gut sein, mich zu begleiten, sagte das schöne Mädchen auf deutsch mit kaum hörbarem englischem Accent. Ich bin ein wenig enrhümiert heute; aber ich habe diesem Herrn mein Wort gegeben, und er könnte meinen, es wäre Ziererei, wenn ich es nicht hielte.


  Reginald, der in einem Notenhefte blätterte, lächelte.


  Sie wären die letzte, Miß Anne, sagte er, der ich Ziererei zutraute. Die Niggerlieder? nicht?


  Ich möchte erst eine spanische Romanze singen, um meine Stimme zu probieren, erwiderte Anne.


  Ah, vortrefflich!


  Seite zwölf!


  Hier ist es schon.


  Reginald war stehen geblieben, die Noten umzuwenden.


  Das geniert mich, sagte Anne mit einer abweisenden Handbewegung. Ihre Schwester und ich werden uns schon allein helfen.


  Wie Sie befehlen!


  Er trat zurück; Marie hatte einen Blick in die Noten geworfen.


  Kennen Sie die Piece?


  Nein.


  Never mind!


  Die Musik war nicht leicht; dazu störte Marien der ihr unverständliche Text, so daß sie ihre ganze Kunst zusammennehmen mußte, sich mit Ehren aus der Sache zu ziehen. Und die denn doch nicht sonderlich geraten zu wollen schien. Die zweifellos wohlgeschulte und wohllautende Stimme — ein tiefliegender Mezzosopran — litt hörbar unter einer Indisposition, welche die Sängerin sich zu schonen zwang, mehr als der leidenschaftliche Charakter der Romanze irgend zuließ. Marie that das leid; sie wußte, daß dies kein »Erfolg« sein werde, wie sie ihn doch dem schönen Mädchen von Herzen gegönnt hätte. Um so heftiger erschrak sie, als Anne, während das Lied kaum bis zur Mitte gediehen war, plötzlich schwieg und ruhig, als seien sie beide allein im Saale, sagte:


  Es geht nicht; es war dumm von mir, das zu singen.


  In dem um den Flügel her dicht gescharten Gesellschaftskreise hatten sich einige Hände zaghaft geregt — nur Reginald hatte ein lautes Bravo gerufen. Unter diesen Umständen klang es fast wie Ironie. Der junge Mann mochte das selber fühlen; ein brennendes Rot flammte auf seinen Wangen auf, und er warf einen wütenden Blick zu Herbert hinüber, der gegen einige Herren in seiner Nähe eine leise Bemerkung machte, worauf diese verstohlen lächelten.


  Das schöne Mädchen selbst, dem der Unfall begegnet war, schien von dem allen nicht das mindeste zu merken. Mit völliger Unbefangenheit, als habe sie es schlechterdings nur mit Marie zu thun, und die ganze Gesellschaft da vor ihr sei eitel Luft, blätterte sie in dem Notenheft, welches sie vom Pult herabgenommen, und meinte, die Niggerlieder würden besser gehen. Abgesehen von ihrer heutigen Indisposition sei die forcierte Leidenschaftlichkeit der Romanze gar nicht ihre Sache, ja, ihr eigentlich zuwider; im Grunde genommen: komisch. Welcher vernünftige und anständige Mensch schreie wohl, was sein Herz bewege, und er sich selbst kaum eingestehe, so in die Welt hinaus? Da — in den Niggerliedern — sei ein anderer Schrei, den sie gelten lasse: der Not-, Angst- und Wutschrei, das Leid und der Groll, die Liebe und der Haß eines armen geknechteten Volkes. Das will ich Ihnen einmal singen; das wird Sie interessieren, wenn ich auch schlecht singe. Ich verspreche Ihnen, nicht wieder in der Mitte aufzuhören, weil ich wohl gesehen habe, daß es Ihnen unangenehm gewesen ist.


  Nur um Ihretwillen, flüsterte Marie.


  Um meinetwillen? erwiderte Anne verwundert. Warum? Ich mache mir nicht mehr daraus, als wenn ich einen Graben zu kurz genommen hätte. Kommen Sie!


  Es war, sobald sie ihre Stimme erhob, wieder still geworden; aber konnte man dies wirklich für dieselbe Stimme halten? Man blickte einander verwundert an, als ob man seinen Ohren nicht traue. Oder war es nur, daß diese Lieder gerade diese Stimme forderten, die manchmal fast ein wenig heiser klang, wie die von Menschen, welche während einer schweren Arbeit singen, oder am Abend, nachdem sie des Tages Last getragen haben und sich doch der herabsinkenden Nacht nicht freuen können, aus der sie nur zu einem neuen Tage voll Mühsal erwachen werden? Es wußten nur wenige, daß es »Negerlieder« seien, was da gesungen wurde; aber es bedurfte dieser Erklärung für niemand, dem die Musik eine Sprache war. Für ihn, oft bis zum Erschrecken vernehmbar, bis zum Grausen verständlich, dann wieder mit der rührenden Harmlosigkeit und Naivität des Kindes lallte, schluchzte, weinte, klagte es aus diesen, wie die Natur einfachen, ergreifenden, auch wo sie lustig sein wollten, melancholischen Liedern.


  Es mochten ihrer wohl ein halbes Dutzend gewesen sein; aber wie die Sängerin selbst eins nach dem andern mit immer gleicher, ja, wie es schien, stets wachsender Innigkeit vortrug, so war die Gesellschaft nicht müde geworden zu hören; und, als sie doch geendet, so wenig darauf vorbereitet, daß ein paar Sekunden tiefster Stille vergingen, während derer man hoffen mochte, dies solle eine kurze Pause sein. Nun, als man seines Irrtums inne wurde, brach der lang gehemmte Beifall in einem Sturm los, wie er sonst nur in Konzertsälen entfesselt zu werden pflegt. Des Händeklatschens, des Brava, Bravissima! da capo! da capo! wollte kein Ende nehmen; Anne aber, nachdem sie diese Huldigungen mit einer stolzen, kaum merklichen Neigung des schönen Kopfes erwidert, wandte sich zu Marie, die sich von ihrem Sessel erhoben hatte, und, plötzlich die Arme ausbreitend, zog sie dieselbe an ihren Busen, ihr zugleich einen herzlichen Kuß auf die Lippen drückend.


  Marie, die schon während des Gesanges wiederholt peinlich mit ihren Thränen zu kämpfen gehabt hatte, fand in Worten keine Erwiderung auf diese scheinbar so extravagante und dennoch, wie sie durchaus fühlte, völlig treuherzig gemeinte Freundschaftsbezeigung. Auch war Anne bereits vom Flügel zurückgetreten und ließ sich von Reginald, den sie herangewinkt, quer durch den Saal nach den vorderen Salons führen, aus denen während des Gesanges die älteren Herrschaften mit lauschenden Ohren auf leisen Sohlen in den Musiksaal gedrängt hatten.


  


  Achtes Kapitel.


  Den Gesangsvorträgen im Musiksaale war im Speisesaale und einigen daran stoßenden Gemächern das Souper gefolgt, welches an kleinen bereit gehaltenen Tischen von einer zahlreichen Dienerschaft serviert wurde. Schon seit Jahren war Marie gewohnt, an diesen Mahlen entweder keinen Teil zu nehmen, oder doch höchstens gegen das Ende derselben wieder zu erscheinen, da die ganze Verantwortung dafür, daß in der wichtigen Stunde alles der Ordnung gemäß ging, auf ihren Schultern ruhte. Heute, wo bei der großen Zahl der Gäste, den infolgedessen besonders schwierigen Einrichtungen, der ungewöhnlich reichen Speisenkarte, den vielen zu den Hausleuten angeworbenen Lohndienern die Verantwortung ausnahmsweise groß war, durfte sie gar nicht daran denken, daß auch sie zur Gesellschaft gehöre, und atmete erleichtert auf, als endlich die Reste des Dessert wieder in dem Anrichteraum erschienen, den sie inzwischen kaum für einen Augenblick verlassen hatte. Auch dann verging noch eine gute Weile, bevor sie sich mit ruhigem Gewissen in den Saal zurückbegeben konnte, wo schon seit einer halben Stunde sich die Jugend im Tanz bewegte, während in den vorderen Salons die älteren Herrschaften an den Spieltischen, oder konversierend ihre Zeit so gut es gehen wollte verbrachten.


  Ermüdet von ihrer Arbeit, hatte sie sich neben der Thür, durch die sie in den Saal geschlüpft war, auf einen Divan niedergelassen, froh, daß eine Gruppe von Herren, die ihr den Rücken zuwandten, ihren Platz zu einer Art von Versteck machte, von dem aus sie doch die Vorgänge im Saal ganz gut beobachten konnte. Man hatte sich eben zu einer Quadrille à la cour geordnet; so war die tanzende Gesellschaft besonders leicht zu übersehen. Maries Blick hatte zuerst die schöne Amerikanerin gesucht und schnell in dem letzten Carré links am entgegengesetzten Ende des Saales entdeckt. Ihr Partner war Reginald, der auch die Quadrille kommandierte; ihr Visavis Ada, die selbstverständlich den jungen von Meiringen zum Herrn hatte. In demselben Carré tanzte auch Stephanie; es schien, als ob man alle »Sterne« des Abends habe vereinigen wollen. Herbert konnte sie nicht entdecken. Er war kein leidenschaftlicher Tänzer, aber Quadrillen und Françaisen, die ihm keine heftige Bewegung zumuteten, pflegte er doch nicht zu versäumen; so beunruhigte sie seine Abwesenheit, weil sie nur eine Erklärung für dieselbe hatte: er war eifersüchtig auf Reginald und wollte nicht Zeuge von dessen Erfolg bei Miß Anne sein. Erfolg? worin hatte denn der bestanden? Daß Reginald, als der gesellschaftlich Gewandtere, bei der Einführung der Dame in den Höflichkeiten, welche die Söhne des Hauses der Fremden schuldig waren, dem älteren Bruder den Rang abgelaufen! Das würde der so viel Klügere, Gesetztere, in geistiger Hinsicht zweifellos dem jüngeren weit Ueberlegene bald genug wieder einbringen bei einer Dame, deren dunkle Augen wahrlich tiefer zu blicken schienen, als sonst Mädchenaugen in diesen Jahren zu blicken pflegen. Aber wie thöricht war es, dergleichen Erwägungen ernsthaft anzustellen! Blieben die Amerikaner längere Zeit in Berlin, so mußte sich bald ein großer Kreis von Bewunderern und Bewerbern um das schöne reiche Mädchen drängen. War doch anzunehmen, daß jetzt schon die halbe junge Männerwelt hier im Saale den Rest der Nacht von ihr träumen würde! Welche Chance hatten ihre Brüder vor den andern voraus? Reginald, der alle acht Tage für eine neue Herzenskönigin schwärmte, würde sich bald zu trösten wissen; und Herbert hatte seit einem halben Jahre der zweiten Tochter seines Ministerialdirektors zu auffällig gehuldigt, um jetzt noch zurücktreten zu können.


  Die Tapetenthür, neben der Marie saß, und durch welche die Diener aus und ein gingen, hatte sich wieder einmal geöffnet; Herbert war hereingetreten und an der Thür stehen geblieben, ohne die Schwester zu sehen. Das Licht von dem nächsten Kronleuchter fiel hell in sein Gesicht, das ungewöhnlich blaß erschien; der immer strenge Zug um den wohlgebildeten, mit einem Schnurrbart beschatteten Mund war besonders scharf ausgeprägt. Plötzlich hatte er Marie bemerkt.


  Ah! sagte er, sich lebhaft zu ihr wendend.


  Wie kamst Du da herein? fragte Marie.


  Ich habe Dir etwas ins Handwerk gepfuscht; erwiderte er mit gezwungenem Lächeln. War grausam langweilig da vorn — habe ein paar Flaschen Sekt beordert; die alten Herrschaften schlafen uns sonst alle ein.


  Marie wollte sich erheben.


  Es ist nicht nötig, sagte er; ich habe schon alles besorgt.


  Er hatte sich bei diesen Worten zu ihr gesetzt, — eine Gunst, die für Marie so ungewöhnlich war, daß sie förmlich erschrak.


  Nun, fuhr er fort; was sagst denn Du zu Fräulein Curtis?


  Ich finde sie sehr schön und eigenartig; erwiderte Marie.


  Es freut mich, daß sie Dir gefällt. Uebrigens beruht es auf Gegenseitigkeit — scheint es; wenigstens war ihr Dank für Deine Begleitung nicht gerade landesüblich, aber bezeichnend. Es wäre doch sehr nett, wenn Du mit ihr in ein näheres Verhältnis kämst; vielleicht öfter mit ihr musiziertest und dergleichen.


  Ich würde das gewiß sehr gern thun; erwiderte Marie; aber Du weißt, daß ich mich ganz von der Gesellschaft zurückgezogen habe. Du solltest Dich an Ada wenden.


  Ada ist ganz meiner Meinung: es wäre sehr liebenswürdig von Dir, wenn Du Fräulein Curtis ein wenig unter Deine Flügel nähmest. Worüber lachst Du?


  Ueber das Bild. Wenn ich auch gern als Henne —


  Es kommt auf das Bild nicht an. Und schließlich ist sie doch fremd in unsrer Gesellschaft; da kann ein bißchen Direktive, die man ihr gibt, nicht schaden.


  Marie schwankte einen Augenblick; dann sagte sie entschlossen:


  Meinst Du nicht, daß ich von Reginald einen ähnlichen Auftrag erhalten könnte?


  Wie das?


  Solltest Du mich wirklich nicht verstanden haben?


  Herbert lächelte spöttisch.


  Ich wundere mich, daß Du ihm die Ehre anthust, ihn ernsthaft zu nehmen. Das scheint ja nicht einmal Lotte Blumenhagen zu thun, die doch schon eher Ursache dazu hätte, nachdem er sie den ganzen Winter hindurch angeschwärmt hat. Freilich, Blumenhagens haben abgesagt, und da macht er von seiner Freiheit den entsprechenden Gebrauch. Er mag sich in Acht nehmen! Mit dem alten Blumenhagen ist nicht zu spaßen, abgesehen davon, daß er sein Brigadier ist. Nein, ernsthaft ist an dem Menschen nichts als sein Schuldenmachen — ein Handwerk, das ich ihm übrigens nächstens gründlich zu legen gedenke. Auch Stephanie habe ich in Verdacht, daß sie mal wieder ihr altes Metier bei der Mutter betreibt. Hast Du inzwischen die Bekanntschaft von Professor Curtis gemacht?


  Nein.


  Ich werde ihn Dir holen; er hat schon ein paarmal nach Dir gefragt. Du bleibst doch hier sitzen?


  Ich habe keine Veranlassung aufzustehen.


  Herbert war gegangen, Marie in einer Stimmung zurücklassend, die nicht erfreulich war. Daß sich jetzt ihre Verwandten einer nach dem andren förmlich um sie bemühten, war ihr mehr befremdlich, als daß es ihrem Stolze geschmeichelt hätte. Einen wie tiefen Eindruck auch das schöne Mädchen auf ihr Herz gemacht hatte, und der Gedanke, mit demselben in nahe Beziehungen zu treten, sie entzückte; wie klar sie auch darin die einzige Möglichkeit sah, sich dem lieben Mister Smith, der ihr jetzt schon wie ein alter verehrter Freund war, wieder zu nähern — die Erinnerung jenes Besuches, durch den sie sich auf einem so andern Wege, zu einem so andren Zwecke Zutritt zu der Familie Curtis hatte verschaffen wollen, drückte auf ihr verdüstertes Gemüt; und wie gering der Anspruch auch war, den ihre Stiefbrüder auf ihre Liebe machen konnten, — das haßverzerrte Gesicht Herberts, als er eben von dem Bruder sprach, hatte sie ernstlich erschreckt. Mit welchem Recht durfte er Reginald seine Liebelei mit der Oberstentochter vorwerfen, während er selbst sich so unverhohlen zu einer neuen Leidenschaft bekannte und darüber Julie, die noch dazu anwesend war, so sträflich vernachlässigte!


  Aber war sie selbst denn wirklich ein altes Mädchen geworden, das in einem Ballsaale nichts Besseres anzustellen weiß, als sich über anderer Leute Angelegenheiten den Kopf zu zerbrechen? Was freilich soll der Kopf thun, wenn kein geliebter Mensch da ist, bei dessen Erblicken, bei dessen Gedenken nur das Herz heftiger klopft? jedweder erscheinen, jedweder gehen kann, ohne es aus seiner Ruhe aufzuschrecken?


  Nun fühlte sie doch das Blut in ihre Wangen steigen, und sie nahm unwillkürlich eine andere Haltung an, als sie an der Längsseite des Saales hinter der Reihe der Tanzpaare Herbert und den Professor Curtis auf sich zukommen sah. Herbert wurde durch eine Dame — es war Julie Kinitz — aufgehalten; der Professor schritt weiter, schien aber nun die Gesuchte nicht finden zu können. Er nahm eine Lorgnette vor das Auge und blickte in einer verkehrten Richtung. Sollte sie ihm entgegengehen? Aber bevor sie sich dazu entschließen konnte, hatte er sie entdeckt, war mit wenigen raschen Schritten bei ihr und nannte, sich verbeugend, seinen Namen, sofort die Bitte hinzufügend, sie möge verstatten, daß er sich ein wenig zu ihr setze. Auf ihr zustimmendes Nicken nahm er neben ihr Platz und sagte, ihr freundlich in die Augen sehend:


  Ich komme, ein Versäumnis einzubringen, indem ich mich erst jetzt, da der Abend bereits zu Ende geht, der ältesten Tochter des Hauses vorstelle. In der That habe ich Sie, nachdem meine Schwester gesungen hatte, vergebens gesucht; ich bin also nicht ganz so schuldig, wie ich scheine.


  Ich war nicht im Saale; erwiderte Marie ausweichend.


  Und auch jetzt tanzen Sie nicht, wie ich sehe.


  Ich habe schon seit Jahren das Tanzen aufgegeben.


  Sind Sie krank?


  Nur, wenn neunundzwanzig Jahre alt zu sein, eine Krankheit ist.


  Dann bin ich um zwei Jahre kränker als Sie.


  Dafür sind Sie ein Mann.


  Dem, um mit Ihrem großen Dichter zu sprechen, schon als Knaben das schönste Mädchen höchstens »Mut zu neuen Liedern«, aber nicht zu neuen »Tänzen« hätte geben können. Ich durfte niemals tanzen.


  Marie erinnerte sich, von Herrn Smith gehört zu haben, daß ihm die Gesundheit seines jüngeren Freundes Sorge mache. Es fehlte nur ein weniges, und sie wäre damit herausgekommen. Er mochte ihren verwirrten Blick als eine Frage gedeutet haben und fuhr unbefangen fort:


  Meine Lungen waren nie die stärksten, und eine heftige Bewegung verursachte mir von jeher fürchterliches Herzklopfen, weshalb ich denn auch glaube, daß die Aerzte sich irren, und mein Leiden wohl in der Brust, aber nicht in den Lungen sitzt. Doch was verderbe ich Ihnen Zeit und Laune mit so unerfreulichen Dingen! Sprechen wir lieber von meiner Schwester, will sagen: verstatten Sie mir, den herzlichsten Dank für die wundervolle Begleitung, durch die sie uns allen einen Hochgenuß verschafft und meiner Schwester zu einem Erfolge verholfen haben.


  Dessen Ihr Fräulein Schwester auch ohne mich sicher gewesen wäre.


  Ich weiß nicht. War doch der Anfang — die unglückselige Ballade — ein regelrechtes Fiasko. Die Negerlieder fanden freilich Anne in ihrem richtigen Fahrwasser — wenn ich mich dieses Ausdrucks bedienen darf; aber ohne einen so geschickten Piloten, — um im Bilde zu bleiben — wäre das Fahrzeug doch nicht so glücklich in den Hafen gekommen. Warum sehen Sie mich so verwundert an?


  Weil ich es nicht für möglich gehalten habe, daß ein Ausländer unsre Sprache so vollendet sprechen könnte.


  Sie sind sehr gütig. Nur ist es gewissermaßen meine Pflicht, das Deutsche nicht zu radebrechen, sintemal ich bereits seit sechs Jahren wohlbestallter ordentlicher Professor der deutschen Sprache und Litteratur in meiner Heimat bin. Es fehlt ja auch, wie Sie wissen, bei uns an Gelegenheit nicht, sich im Verkehr mit Ihren Landsleuten im Deutschen zu üben. Dazu habe ich das Glück gehabt, und habe es, Gott sei Dank, noch, einen deutschen Freund zu besitzen, in dessen Munde, da er ein edelster Geist, eine wahrhaft schöne Seele ist, Ihre herrliche Sprache zur Musik wird. Bei einem solchen Lehrer hätte man schon ein sehr träger und ungelehriger Schüler sein müssen, um es nicht mit der Zeit zu einem leidlichen Resultat zu bringen.


  Der Professor blickte nieder auf den Klapphut, den er mit beiden Händen auf den zusammengepreßten Knieen hielt. Diese ein wenig eckige und doch nicht anmutlose Haltung, welche sich von dem freieren Gebaren der anderen Herren so wesentlich unterschied, hatte er während der ganzen Unterredung unverändert beibehalten. Dazu glänzten seine blauen Augen, wenn er einmal aufschaute, von einem so herzlichen Wohlwollen, und als er jetzt von seinem Freunde sprach, hatten sich die ruhigen, etwas unregelmäßigen Züge so schön belebt — von Marie war die Befangenheit, mit der sie in den ersten Minuten der Unterhaltung zu kämpfen gehabt, völlig geschwunden. Sie meinte, auch wenn Herr Smith nicht Ralph Curtis seinen besten Freund genannt und dieser nicht eben das Lob jenes so warm verkündet hätte, würde sie doch die Wahlverwandtschaft der beiden, im Alter so sehr verschiedenen Männer herausgefunden haben.


  Und nun überkam sie der dringende Wunsch, von diesem seinem jüngeren Freunde den geheimnisvollen Schleier gehoben zu sehen, welcher für sie die Erscheinung des alten Mannes umwebte, der so seltsam in ihr Leben eingegriffen, und mit dessen Bilde sich ihre Phantasie alle diese Tage beschäftigt hatte. In dem Saale bewegte sich auf einmal alles, was tanzen konnte, im Walzertakte nach einer Musik, von der man in dem großen Geräusche kaum einen Ton vernahm; die Gruppe der müßigen Herren vor dem Divan, auf welchem sie mit dem Professor saß, hatte längst einer Dienerschar Platz gemacht, welche, die großen Tabletten mit Wein und Limonade in den Händen, geduldig des Augenblicks harrte, wo sie ihres Amtes würde walten können — in einer stillen Wüste hätte Marie mit dem Manne da an ihrer Seite nicht einsamer sein können, als hier in dem lärmvollen Saale.


  Erzählen Sie mir ein wenig von diesem Ihrem Freunde! sagte sie entschlossen.


  Gern; erwiderte der Professor ohne Zögern; ich habe sogar das Bedürfnis, gerade mit Ihnen über ihn zu sprechen, weil ich den Wunsch, vielmehr die Gewißheit habe, Sie beide werden, wenn Sie einander einmal kennen, gute Freunde werden. Dennoch, trotzdem ich zweifellos vorläufig ihm der liebste Freund bin und nun seit zehn Jahren tagtäglich mit ihm verkehre, und wir seit den letzten sechs Jahren — seitdem ich Professor bin — gemeinschaftlich hausen und leben, wüßte ich doch, was seine Vergangenheit betrifft, verhältnismäßig wenig von ihm zu berichten. Das wird mir wieder einmal recht klar in diesem Augenblicke, während ich im alltäglichen Lauf der Dinge kaum daran denke. Ich habe keinen ausgeprägten historischen Sinn und gleiche auch darin dem Freunde, den eigentlich nur die Ideen interessieren, die hinter den Dingen stehen, und dem infolgedessen die Dinge selbst, die Fakten und Daten, verhältnismäßig gleichgültig sind. — Charles Smith, oder Karl Schmidt, wie mein Freund eigentlich heißt, muß nach meiner Berechnung vor einem Menschenalter Deutschland und Europa verlassen haben; wenigstens hat mein Vater bereits im Jahre fünfzig seine Bekanntschaft in unserm äußersten Westen, in Kalifornien, gemacht, das damals, nicht lange nach Entdeckung der Goldminen, in seinem ersten ungeheuren Aufschwunge sich befand und der Sammelpunkt aller Abenteurer war, deren Zahl bekanntlich bei uns Legion ist — einheimische und fremdländische Elemente in buntester, nach kurzer Zeit kaum noch unterscheidbarer Mischung. Wie mein Freund in diese Gesellschaft geraten ist — Gott mag es wissen! Ich muß, da er der Letzte wäre, seine Seele dem Mammon zu verkaufen, annehmen: aus purem Zufall, oder aus Mißverständnis der Verhältnisse, indem er hoffte, dort im fernsten Westen die »besseren« Menschen zu finden, nach denen er in den Metropolen unsres Osten vergebens gesucht haben mochte. Aber, wie gesagt, ich weiß von dieser Zeit seines amerikanischen Lebens kaum etwas Authentisches außer, daß er die mäßige Summe, welche er mit herübergebracht hatte, dort in wüstem Terrain anlegte — vermutlich, auf demselben als Einsiedler zu leben — auch kurze Zeit darauf so gelebt zu haben scheint, bis die nachdrängende Menge ihn vertrieb, und er meinem Vater jene Wüstenei verkaufte, welche dieser in Bauterrains ausschlachtete und damit den Grund zu seinem Reichtum legte.


  Bald, vermutlich unmittelbar darauf, muß er Kalifornien verlassen haben, wenigstens ist ihm mein Vater, der im Verfolg seiner sehr komplizierten Geschäfte das Land von einem bis zum andren Ende wiederholt durchschweifte, dort nicht wieder begegnet, sondern erst viele Jahre später in New-York. Was Smith in der Zwischenzeit getrieben, wüßte ich wiederum nicht zu sagen; nur soviel habe ich aus seinen lückenhaften Mitteilungen entnommen, daß er vor dem Kriege, als begeisterter Anhänger der Sache des Nordens und der Sklavenemanzipation, die Vereinigten Staaten als Stumpredner — Sie wissen, was das ist, — bereist hat und bei einer dieser Gelegenheiten beinahe gelyncht worden ist. Dann hat er, der damals doch schon den fünfziger Jahren nahe gewesen sein muß, den Krieg mitgemacht als gemeiner Soldat und sich ganz gegen Ende der Kampagne eine schwere Verwundung geholt, von der er in einem New-Yorker Hospital nur mühsam genas. In dem Hospitale fand ihn mein Vater, der einer der Kuratoren desselben war und in dies er s einer Eigenschaft dem von niemand gekannten und, ich fürchte, stark vernachlässigten fremden Manne, in welchem er nur mit Mühe den alten kalifornischen Kameraden wiedererkannte, einige Gefälligkeiten erweisen konnte. Diese Gutthat, wenn man so unbedeutende und selbstverständliche Dienste anders so nennen will, hat denn für uns reiche Früchte getragen, ich meine: für meine Schwester Anne und mich. Aus dem Hospital entlassen, hatte Mister Smith mit dem Reste seines kleinen Kapitals eine Schule für verwaiste und verwahrloste Kinder aufgethan; besuchte aber auch unser Haus täglich, um mit mir Deutsch zu treiben und Anne in der Musik zu unterrichten, die er meisterlich versteht. Anne war damals erst sieben oder acht Jahre, ich schon zwanzig; aber das Kind und der Jüngling wurden, jeder in seiner Weise, sofort von einer heftigen Zuneigung für den Mann erfaßt, desgleichen ihnen in ihrer Umgebung noch niemals vorgekommen war, und der seinerseits wieder in der Liebe zu uns ein tiefstes Bedürfnis seines Herzens befriedigen konnte. So vergingen ein paar Jahre. Zelotische Pfaffen, denen er nicht bibelgläubig genug war, benutzten die Gelegenheit eines Krawalls, um den Pöbel gegen ihn aufzuhetzen und ihm seine Schule zu zerstören. Er geriet darüber auch — ich weiß nicht wie — in bittere materielle Bedrängnis, die er mit stoischer Ruhe ertrug, und noch länger ertragen haben würde, wäre er nicht eines Tages, während er bei uns unterrichtete, vor Erschöpfung zusammengebrochen. Anne und ich hatten ihm schon längst in den Ohren gelegen, sich das Asyl, das ihm der Vater — um unsertwillen — in seinem Hause angeboten, gefallen zu lassen. Er hatte sich stets geweigert. Jetzt mußte er bleiben, wenigstens vorläufig. Wir sorgten dafür, daß er eine Woche der andren zulegte. Dann wurde ich lebensgefährlich krank und er hatte mich zu pflegen; dann den Genesenen, soweit er genesen konnte, in ein Bad zu begleiten; dann auf die Universität, um dort mit Jünglingseifer meine Studien zu teilen; und so hat er sein Leben mit dem meinen vereinigt und ist jetzt mit mir herübergekommen, was ihn allerdings einen schweren Entschluß gekostet hat. Er war damals aus Deutschland gegangen mit dem Vorsatz, niemals wieder zurückzukehren. Er konnte seiner großen Liebe zu mir kein größeres Opfer bringen, als indem er um meinethalben diesen Entschluß nun dennoch brach. — Aber ich sehe, der Tanz ist zu Ende, und ich habe Ihre Güte wohl schon zu lange in Anspruch genommen.


  Ich habe Ihnen zu danken, sagte Marie lebhaft; Sie haben mir durch Ihre Mitteilungen einen großen Genuß gewährt.


  Der Dank ist wahrlich auf meiner Seite; erwiderte Ralph. Es ist ein hohes und seltenes Glück, sich mitteilen zu können in der vollen Sicherheit, verstanden zu werden. Ich habe nur noch den einen Wunsch, Sie möchten die Güte haben, mir dieses Glück auch fernerhin gelegentlich zu gewähren.


  Er hatte den Klapphut von den Knieen genommen und sich erhoben; Marie mit ihm. Vor ihnen in dem Saale drängten sich die erhitzten Tänzer um die Diener mit den Tabletten, schnell ein Glas hinunterstürzend, bevor sie ihren Damen die gewünschte Erfrischung brachten: Aus der Hand, meine Gnädigste! es gibt wirklich keine andere Möglichkeit!


  Der Professor blickte mit seinen stillen Augen nachdenklich in das bunte Treiben.


  Sonderbar, sagte er, ich muß, wenn ich solche Scenen sehe, immer an Goethes »Fliegentod« denken. Aber das ist doch wohl nur, weil ich ein kranker Mann bin und keine Ahnung davon habe, wie süß das Gift sein mag. Sie kennen das Gedicht?


  Nein; erwiderte Marie.


  Der Dichter schaut sinnend einer Fliege zu, die mit Gier und innigstem Wohlbehagen das »verräterische Getränke« saugt, ohne eine Ahnung, daß sie sich den Tod trinkt.


  Aber darauf kommt es doch endlich hinaus, der Trank des Lebens mag uns munden oder nicht; sagte Marie.


  Der Professor hatte sich schnell zu ihr gewandt und blickte sie aus seinen großen blauen Augen mit einem Ausdruck an, der sie erröten machte. Er sagte aber nichts, und eben jetzt kamen Miß Anne und Ada, Arm in Arm, zu ihnen.


  Sprechen Sie ein Machtwort, Herr Professor! lispelte Ada. Ihre Schwester will durchaus fort, das heißt: daß unser Ball zu Ende geht. Wer wird ohne sie noch tanzen wollen? Und sie ist doch zu der nächsten Française mit meinem Bruder Reginald engagiert!


  Ada sprach in ihren sanften Tönen weiter zu Ralph, der in seiner ruhigen freundlichen Weise antwortete; Anne hatte sich zu Marie gewandt.


  Ich habe wohl bemerkt, sagte sie, daß Sie lange mit meinem Bruder geplaudert haben. Ist er nicht ein lieber Mensch?


  Ganz gewiß ist er das; erwiderte Marie mit Wärme.


  Es freut mich herzlich, daß Sie es finden; fuhr Anne fort. Ich bin nämlich entschlossen, Sie müssen meine Freundin werden. Das könnte schon sein, ohne daß Sie auch meines Bruders Freundin sind — denn er und ich sind eigentlich recht verschiedene Wesen; — aber besser ist besser. Nun aber muß ich Sie zu meiner Mama bringen und zu meinem Papa, damit Sie uns alle schon kennen, wenn Sie zu uns kommen. Unsern guten Smith erhalten Sie dann als Extra-Belohnung.


  Sie hatte Marie unter den Arm gefaßt und zog die innerlich Widerstrebende mit sich. Mußte doch jetzt der Moment eintreten, wo sie wieder vor Missis Curtis erscheinen würde — ein Moment, vor dem sie sich den ganzen Abend scheu in die Ecken gedrückt hatte und gern aus dem Saal in ihre Wirtschaftsräume geflohen war! Aber an ein Ausweichen war hier nicht zu denken.


  Du darfst die Française mit Fräulein Ada tanzen — auf meine Verantwortung! rief Anne über die Schulter gewandt ihrem Bruder zu.


  Und dann zu Marie:


  Auf meine doppelte Verantwortung. Einmal schadet eine mäßige Bewegung meinem hypochondrischen Bruder nicht; im Gegenteil. Und ebenso sicher bin ich, daß ihn mir Fräulein Ada nicht abspenstig machen wird. Ich bin nämlich, müssen Sie wissen, vorläufig seine einzige Liebe — faute de mieux. Und Ihre Ada — so schön sie ist — das Mädchen, in das sich Ralph über meinen Kopf weg verlieben könnte, ist sie nicht. Sie nehmen mir das nicht übel?


  Wie sollte ich?


  Sie können ja auch nichts dafür, daß Ralph ein so eigener Mensch ist, der überhaupt gar nicht in unsre Zeit hineingehört, sondern in das vorige Jahrhundert: mit seinen großen und etwas unbestimmten schwärmerischen Ideen. Vielleicht auch in die Zukunft, in der freilich solche Feste wie diese nicht mehr gefeiert werden könnten, und unsre petits mâitres und pretiösen Dämchen eine traurige Rolle spielen würden.


  Während das schöne Mädchen so sprach, zuckte ein ironisches Lächeln um ihre vollen Lippen, und ihre dunklen Augen glänzten verachtungsvoll über die Menge im Saal, aus der, wie sie jetzt durch dieselbe schritten, doch so viele bewundernde, ja anbetende Blicke auf sie gerichtet waren.


  


  Neuntes Kapitel.


  Sie betraten die Schwelle des ersten der vorderen Salons, in welchem die noch zahlreich versammelten älteren Herrschaften, in Gruppen herumstehend und sitzend, eine schläfrige Unterhaltung führten.


  Wollen Sie die Güte haben, Liebste, mit meiner Mama englisch zu sprechen, sagte Anne. Sie versteht kein andres Wort. Ueberhaupt müssen Sie sich von ihr keine große Vorstellung machen: sie ist eine alte, nichts weniger als bedeutende Dame. Ich sehe sie da in der Ecke. Bitte, kommen Sie!


  Frau Curtis saß in der bezeichneten Ecke auf einem Sofa, neben ihr — zu Maries Schrecken — ihre eigene Mutter. Es war ein gräßlicher Gedanke, im Beisein ihrer Mutter jenes so sorgsam verheimlichten Besuches im Curtisschen Hause überführt zu werden.


  Die Geheimrätin hatte sich, als sie Anne herankommen sah, schnell erhoben. Sie sprach das Englische nur äußerst mangelhaft und hatte schon seit einer Viertelstunde sehnlich nach jemand ausgeschaut, der sie aus dem Tête à Tête mit der amerikanischen Dame erlösen möchte, welches ihr mit jeder Minute zu größerer Qual wurde, und das sie doch aus guten Gründen nicht abzubrechen wagte.


  Sieh da, unsre Ballkönigin rief sie Anne entgegen. Komme ich endlich dazu, Ihnen zu danken, daß Sie unser bescheidenes Fest zum glänzendsten der Saison gemacht haben, von dem man noch viele Wochen sprechen wird! Aber Sie wollen doch nicht schon fort?


  Ich habe in der That die Absicht, Madame; erwiderte Anne. Zuvor wollte ich nur meiner Mama die Freude bereiten, sie mit Fräulein Marie bekannt zu machen. Fräulein Marie von Alden, liebe Mama, die mich vorhin so köstlich begleitet und mir versprochen hat, meine Freundin sein zu wollen. Du mußt sie jetzt recht dringend bitten, daß sie Wort hält und uns vor allem bald und dann oft, recht oft besucht.


  Die Geheimrätin hatte von den letzten englisch und sehr rasch gesprochenen Worten nicht alle, aber doch so ungefähr den Sinn verstanden und warf einen schnellen verwunderten Blick auf Marie. Frau Curtis apathische Miene hatte sich bei der Ansprache ihrer Tochter ein wenig belebt. Sie griff nach ihrer Lorgnette und kniff, da sie dieselbe nicht finden konnte, die Augen ein, indem sie einiges lispelte, das wohl eine höfliche Phrase sein mochte; wenigstens lächelte sie dazu.


  Wenn Sie nur die Lorgnette nicht findet! dachte Marie. Bemerkst Du nicht eine merkwürdige Aehnlichkeit? fragte Anne ihre Mutter.


  O ja, o ja! lispelte diese, an sich herumtastend.


  Die Lorgnette liegt in Deinem Schoße, sagte Anne.


  Jetzt geschieht das Fürchterliche; sprach Marie bei sich.


  Frau Curtis hatte die Lorgnette vor ihre großen stumpfen schwarzen Augen genommen und murmelte, zu Marie aufblickend:


  O ja! o ja! Merkwürdig, wirklich merkwürdig! Aber mit wem doch gleich, liebes Kind?


  Anne brach in ein kurzes lustiges Lachen aus und sagte, sich zu Marie wendend:


  So ist Mama! Es sind keine drei Wochen her, als uns in Paris eine junge Dame, die Tochter aus einem vornehmen verarmten Hause von unserm dortigen Gesandten zugeführt wurde, da Mama den Wunsch ausgesprochen hatte, eine dame de compagnie für sich zu gewinnen. Die junge baronesse oder comtesse — möglicherweise war es auch eine princesse oder duchesse, — gefiel Mama und uns allen ganz ungemein — sehr begreiflich, denn sie sah Ihnen, liebe Marie, wirklich ganz erstaunlich ähnlich. Es konnte aus der Sache nichts werden, da Ralph ungeduldig war, nach Deutschland zu kommen, und die duchesse, — wie sie sagte, — lieber verhungern wollte, als uns nach Berlin folgen außer in Begleitung einer französischen Armee. Aber Mama, besinnst Du Dich wirklich nicht?


  O ja, o ja! murmelte Frau Curtis, freilich, gewiß! Sie hatte mir sehr gefallen, sehr! Neulich war wieder eine da, die hat mir auch sehr gefallen; aber Mister Smith hat sie wieder weggeschickt, ich weiß nicht warum. Nun will ich gar keine mehr — nein, nein, ich will keine mehr!


  Die Dame hatte die letzten Worte in einem weinerlichen Tone gesagt, wie ein unartiges Kind, dem man ein gefährliches Spielzeug genommen hat, und das nun erklärt, auch gar nicht mehr spielen zu wollen.


  Dafür kommt diese junge Dame recht, recht oft zu uns! rief Anne. Nicht wahr, meine süße Marie, Sie machen mir und Ralph und meiner Mama die Freude? Bitte, bitte, sagen Sie endlich ja!


  Sie hatte Marie an beiden Händen gefaßt. Marie, von deren Herzen jetzt alle Sorge gewichen war, wäre dem schönen Mädchen gern um den Hals gefallen und hatte alle Mühe mit einem Blick auf ihre Mutter ruhig zu sagen:


  Gern, sehr gern, vorausgesetzt, daß meine Mama nichts dagegen hat.


  Aber, Kind, wie sollte ich etwas dagegen haben! rief die Geheimrätin, welche mit steigender Verwunderung dieser Scene beigewohnt und mit schnellem Nachdenken erwogen hatte, daß, wie lächerlich ihr auch eine solche Begünstigung Maries vorkam, diese sich doch unter ihrer Leitung als ein schickliches und ungefährliches Werkzeug zur Förderung gewisser bei ihr bereits feststehender Absichten erweisen werde.


  Dann, rief Anne, hole ich mit Ihrer Erlaubnis Fräulein Marie morgen gegen mittag ab und behalte sie für den Tag bei mir. Ich habe noch so manches in der Stadt zu besorgen, bei dem ich einer erfahrenen Freundin dringend bedarf.


  Wenn Ihnen Marie irgend nützlich sein kann, sagte mit ihrem freundlichsten Lächeln die Geheimrätin, die in den letzten Worten endlich einen Schlüssel des Rätsels fand. Marie hat wirklich so manche Erfahrung und wird sich eine Ehre daraus machen, Ihnen in jeder Weise zur Hand zu gehen.


  Die Geheimrätin mußte sich andern Gästen widmen, die sich verabschieden wollten. Die Musik im Saale nebenan hatte wieder begonnen und lud zur Française ein. Reginald kam herbergestürzt: ob er die Ehre haben dürfe? man warte nur noch auf das gnädige Fräulein!


  Bleiben Sie inzwischen bei der Mama, Liebe! flüsterte Anne Marien auf deutsch zu, ihren Arm in den ihres Begleiters legend. Marie setzte sich zu Frau Curtis, nun doch wieder mit klopfendem Herzen. Erst jetzt hatte sie bemerkt, daß das pomphafte Kleid, welches die Dame trug, eben das von ihr an jenem Morgen vor dem Spiegel anprobierte und inzwischen für sie zurechtgemachte war.


  Sie hatte sich unnötigerweise gesorgt. Frau Curtis, die ihren Blick aufgefangen haben mochte, erklärte mit großer Genugthuung, das Kleid sei ein Pariser Modell, von ihr selbst in Paris ausgewählt und erstanden — ausnahmsweise ohne Annes Assistenz, obgleich sie sonst ohne Anne dergleichen nicht zu thun pflege. Dann erzählte sie weitläufig die Geschichte des Anprobierens, ungefähr so, wie sich alles in Wirklichkeit zugetragen, nur daß sie die Scene nach Paris verlegte und an Maries Stelle die Duchesse figurierte. Dieselbe habe ein vorzügliches Englisch gesprochen, und sie werde Mister Smith nie vergeben, daß sie durch ihn um eine ihr so sympathische, vielversprechende Gesellschafterin gekommen sei. Ueberhaupt müsse sie sagen, daß der Mann ihr und auch Mister Curtis recht lästig sei, und Mister Curtis ihn auch nur mit hinübergenommen habe, um ihn hier in Deutschland, seinem Vaterlande, mit passender Manier los zu werden. Ein Ersatz für ihn sei bereits gefunden in der Person eines jungen, kürzlich als Privatsekretär engagierten Mannes, dessen Klugheit Mister Curtis sehr rühme, und der auch ihr sehr gefallen habe, während ihre Kinder und Mister Smith — natürlich! — allerlei an demselben auszusetzen hätten.


  So, jetzt hierhin, jetzt dorthin sich wendend, oder völlig ins Unbestimmte verlierend, murmelte der Redefluß der Dame leise und eintönig weiter, während bei Marie, die nur selten ein Wort dazwischen anzubringen wußte, Erstaunen, Mitleid, mühsam unterdrückte Lachlust und kaum zu verhehlende Betroffenheit miteinander wechselten. Die letzten Aeußerungen der Dame hatten sie geradezu erschreckt. Zwar wußte sie aus den Mitteilungen Ralphs, daß die Stellung des Herrn Smith im Curtisschen Hause eine ganz andere war, als sie sich im konfusen Kopf der Dame malte; aber die Gunst, in welche sich der vielgewandte Hartmut bereits zu setzen verstanden hatte, wollte ihr gar nicht gefallen, ja erweckte ihr schwere Bedenken. Sie hatte durchaus die Empfindung, daß hier ein dunkler Punkt sei, der aufgeklärt werden müsse, und diese Aufklärung wohl kaum anders als durch sie selbst geschehen könne.


  Indem sie dies noch bei sich erwog, sah sie aus dem benachbarten Salon ihren Stiefvater eintreten, in eifrigem Gespräch mit einem ihr unbekannten Herrn, in welchem sie nach seinem von der übrigen Gesellschaft wesentlich verschiedenen Typ Herrn Curtis vermutete, obgleich zwischen dem vierschrötigen Manne mit den wie aus Holz geschnitzten harten Zügen des unschönen Gesichtes und seinen anmutigschönen Kindern auch nicht die leiseste Aehnlichkeit obzuwalten schien. Ihre Vermutung wurde alsbald bestätigt, indem der Herr, Frau Curtis auf dem Sofa erblickend, herantrat und mit einem nicht unfreundlichen Lächeln auf den breiten Lippen sagte:


  Nun, meine Liebe, ich dächte, Du hättest lange genug in dieser Ecke gesessen, und es wäre hohe Zeit aufzubrechen.


  Frau Curtis begann sogleich, Fächer, Shawl, Riechfläschchen, Taschentuch — was sie alles auf dem Sofa um sich her verstreut hatte — zusammenzusuchen, wobei ihr Marie half, die nun auch von ihrem Stiefvater Herrn Curtis vorgestellt wurde.


  Sie haben meine Tochter zu großem Dank verpflichtet, sagte der Amerikaner mit steifer, aber höflicher Verbeugung; ich hoffe, Sie werden ihr und uns allen Gelegenheit geben, diesen Dank irgendwie abzutragen.


  Sie soll morgen den ganzen Tag bei uns zubringen; sagte Frau Curtis, nach der Lorgnette in ihrem Schoße herumtastend.


  Es wird uns eine große Ehre sein, sagte Herr Curtis.


  Marie verneigte sich, betroffen von dem stechenden Blick, welchen Herr Curtis inzwischen unverwandt auf sie gerichtet hielt. Der Geheimrat schaute lächelnd, aber etwas verlegen drein; er konnte sich diese Höflichkeiten gegen seine Stieftochter nicht wohl erklären, gab aber sein Einverständnis durch beifälliges Murmeln zu erkennen.


  In dem Saale klang die Musik aus; der Ball war beendet; die erhitzten Tänzer drängten in die vorderen Räume, begierig nach der dort um ein weniges kühleren Temperatur. Ermüdete Mütter suchten nach ihren Töchtern, ihnen die bereit gehaltenen Shawls und Tücher aufzunötigen; ungeduldige Väter mahnten zum Aufbruch, während die jungen Schönen noch immer ein letztes Wort mit ihren Verehrern zu wechseln hatten. Ralph, sehr bleich, wie es Marie schien, und abgespannt, führte Ada an seinem Arm herbei; dann kam auch Anne mit Reginald und einem Schwarm von Herren, die Anne, bei ihren Eltern angelangt, mit ruhigem Kopfnicken entließ. Nur Reginald, als ihr letzter Tänzer und Sohn des Hauses, durfte von dem Rechte, sich zu der Gruppe am Sofa zu gesellen, Gebrauch machen. Sein hübsches Gesicht glühte von Bewunderung des schönen Mädchens, an dem seine Blicke unverwandt hingen, während Ada ebenso ununterbrochen den bleichen Professor anschmachtete. Doch währte die Abschiedsscene nicht lange. Herr Curtis, nachdem er allen die Hände geschüttelt, nahm mit Entschiedenheit den Arm seiner Frau und führte dieselbe davon, gefolgt von Ralph und Anne. Kaum daß die Geheimrätin und Stephanie, die eilends herbeikamen, den Fortgehenden noch an der Thür Lebewohl sagen konnten; Herbert hatte sich während dieser letzten Zeit nicht blicken lassen.


  Die noch vor einer halben Stunde übervollen Räume hatten sich rasch geleert bis auf einige Nachzügler, von denen man wußte, daß sie schwer ein Ende finden konnten. Endlich waren auch die letzten gegangen; die Familie fand sich allein. Marie hatte sich, wie es ihre Gewohnheit war, sofort zurückgezogen und war in die Wirtschaftsräume geeilt, welche ihre Sorge heute mehr noch als sonst in Anspruch nahmen. Als sie sich, wie sie zu thun pflegte, nach gethaner Arbeit aus denselben unmittelbar auf ihr Zimmer begeben wollte, vernahm sie, den Korridor durchschreitend, zu ihrem Erstaunen, daß — trotzdem inzwischen bereits eine Stunde vergangen — die ganze Familie noch immer in dem vorderen Salon, wo sie dieselbe vorhin verlassen hatte, versammelt war. Sie hörte deutlich Herbert in einem sehr erregten Ton sprechen, Reginald in einem noch heftigeren antworten, während der Geheimrat und die Mama zugleich die Streitenden beschwichtigen wollten, für die Stephanie auf der einen, Ada auf der andern Seite Partei zu nehmen schienen. Nun sprachen und schrieen alle durcheinander. Marie wagte nicht, den Diener anzublicken, der in dem Korridor die Lampen auslöschte und that, als ob er nichts höre. Dafür fand sie, die Treppen hinaufeilend, auf dem zweiten Absatz Pauline, die sich weit über das Treppengeländer gebogen hatte und so eifrig lauschte, daß sie nicht einmal die Heraufsteigende kommen sah. Das freche Mädchen lachte, als sie so aus ihrem Lauscherposten aufgeschreckt wurde, und huschte eilig die Treppen hinab. Marie schritt weiter, beschämt und aufs tiefste beunruhigt, daß der Abend, der ihr so viel Schönes und Erfreuliches gebracht hatte, mit einem so schrillen Mißaccord enden mußte.


  Ende des ersten Buches.


  Zweites Buch.


  


   Erstes Kapitel.


  Als Smith am Morgen des nächsten Tages Ralph den gewohnten Besuch abstattete, fand er denselben noch im Bett und fieberhaft. Ralph wollte das letztere in Abrede stellen, mußte dann aber zugestehen, daß er sich gestern auf dem Ball zu viel zugemutet und eine schlechte Nacht verbracht habe. Smith bestand darauf: es mußte nach dem Arzt geschickt werden. Doktor Brunn war nicht mehr zu Hause gewesen: seit zehn Uhr auf seiner Praxis, gegen zwölf im Reichstag; dort werde ihn die Botschaft sicher treffen. Ralph wollte von Smiths Vorschlag, einen andern Arzt herbeizuholen, nichts wissen: er habe vollkommenes Vertrauen zu Doktor Brunn, dem ersten, von dem er überzeugt sei, daß er seinen Zustand richtig erkannt habe; überdies befinde er sich bereits wesentlich besser. Smith mußte sich in Geduld fassen und seinen jungen Freund auf dessen Bitte allein lassen, damit er den in der Nacht vermißten Schlaf nachholen könne. Darüber war die Mittagsstunde herangekommen; Ralph war aufgestanden und konnte den Doktor, als er nun eintraf, in seinem Arbeitszimmer empfangen: allein, da Herr Curtis kurz vorher Smith in sein Kabinett hatte bitten lassen.


  Doktor Brunn hatte seinen Patienten eingehend untersucht und sich dann an den Tisch gesetzt, ein Rezept zu schreiben. Jetzt war er mit demselben fertig, wandte sich in dem Stuhl zu Ralph, der auf dem Sofa sitzen geblieben war, und sagte mit seiner sonoren Stimme:


  So! davon nehmen Sie alle Stunden einen Eßlöffel! und halten sich den Tag über ruhig in Ihrem Zimmer — auf dem Sofa, meinetwegen auch im Bett, wenn Sie das vorziehen! Weiter ist für den Augenblick nichts zu thun.


  Für den Augenblick! erwiderte Ralph. Und später?


  Darüber sprechen wir in Zukunft ausführlich; sagte der Arzt.


  Verzeihen Sie meine Indiskretion, fuhr Ralph fort; mir sind heute nacht allerlei seltsame Gedanken gekommen, die sich in der Frage konzentrierten: ob ich überhaupt noch das Recht habe, von einer Zukunft zu reden, Zukunftspläne zu fassen wie andre Menschen. Sie wissen ja: in einer schlaflosen Nacht erscheint einem ein derartiger Skrupel von unabweislicher, ich möchte sagen: wesenhafter Dringlichkeit. Das zittert jetzt noch in mir nach so stark, daß ich Ihnen für ein ganz einfaches Ja oder Nein aufrichtig dankbar wäre.


  Doktor Brunn hatte den Hut, welchen er vorhin zur Hand genommen, wieder auf den Tisch gesetzt und sagte nach einer kurzen Pause, die lebhaften braunen Augen freundlich auf den Kranken richtend:


  Dergleichen Interpellationen werden nicht selten an uns gerichtet, und wir dürfen sie ausweichend, wie nur irgend ein in die Enge getriebener Minister, beantworten, weil es den Fragern meistens gar kein rechter Ernst mit der Frage ist, das heißt: sie im Ernstfalle, im schlimmen Falle, die Wahrheit weder vernehmen möchten, noch ertragen könnten. Sie gehören nicht zu der Kategorie dieser verschämten Absolutionssüchtigen; und ich halte es nicht für unmöglich, daß ich Ihnen die Wahrheit sagen würde, wenn — ja, sehen Sie, lieber Mister Curtis, Ihr Fall liegt so einfach nicht; ist im Gegenteil ein sehr komplizierter, der diese oder jene oder eine dritte Wendung nehmen kann — je nachdem. Ich hatte überdies noch zu wenig Zeit und Gelegenheit, Sie zu beobachten, wenn ich auch, Ihnen gegenüber, vor meinen deutschen Kollegen den Vorsprung eines langjährigen Aufenthaltes in Amerika habe und einer ziemlich eingehenden Kenntnis der amerikanischen Konstitution — ich meine jetzt nicht: der politischen, sondern der physischen: der amerikanischen Lebensweise, des sozialen Milieu, in welchen Ihr New-Yorker der gutsituierten Kreise lebt und so weiter, was alles bei einem solchen Falle in starke Mitrechnung kommt, wobei ich immer von der Voraussetzung ausgehe, daß Ihr Aufenthalt hier in Deutschland nur ein temporärer ist.


  Ralph hatte durchaus die Empfindung, daß der kluge Mann, trotz des ruhig zuversichtlichen Tones, in welchem er gesprochen, ihm nur auf seine vorherige Frage habe ausweichen wollen. Er sagte deshalb, um jenem den Rückzug zu decken, mit freundlichem Lächeln:


  Das ist der Arzt, der auch durch die Schule des Lebens: des sozialen und politischen, gegangen ist!


  Wenn Sie so wollen, erwiderte Doktor Brunn lebhaft. Und, offen gestanden, ich begreife manchmal nicht, wie meine Herren Kollegen, die es in besagter Schule wirklich oft nur bis zum ABC-Schützentum gebracht haben, mit ihren Aufgaben fertig werden.


  Und Sie haben Freude an den jetzigen politischen und sozialen Zuständen — ich meine selbstverständlich: Ihren deutschen, an deren Entwicklung Sie so eifrig mitarbeiten?


  Wenigstens sehe ich jetzt voll froher Hoffnung in die Zukunft, erwiderte Doktor Brunn. Und wer, wie ich, um des Vaterlandes Größe, des Vaterlandes Glück seinem Volke zurückzubringen — wie an der Wand der Paulskirche geschrieben stand — gerungen und gelitten — ganz umsonst, wie er sich sagen mußte; lange Jahre dann bei Ihnen drüben das Brot der Verbannung gegessen — mit bitteren Thränen ob der Schmach von Ollmütz und der stupiden Reaktion, die während der fünfziger Jahre auf seinem Volke, das er hatte frei und glücklich machen wollen, lastete zum Hohn und Spott der andern Nationen; — nach über einem Dezennium dann, ein Amnestierter, heimkehrte, sein Volk noch immer unter einem Joch zu finden, das ihm grausamer deuchte als das frühere, und gegen das er sich nun — in der traurigen sogenannten Konfliktszeit — mit aller Kraft stemmte, die ihm innewohnte, bis er endlich erkannte, daß es dem störrischen Volke auferlegt werden mußte, damit es seine in allen Richtungen sich zersplitternde Kraft auf das eine Ziel lenke, das zur Zeit unerreichbar war: die Einheit, die geeinigte Macht eines wahrhaft deutschen Reiches; — wer dann, wie ich, in dem, was nun folgte: dem gewaltigen Kriege mit dem Erbfeind der Nation, nur die furchtbare Konsequenz der großen Idee erblickte, die in herrlichste, unsere kühnsten Träume überflügelnde Wirklichkeit und Wesenhaftigkeit trat — ich sage, an wessen heller und heller werdenden Blick diese ungeheuren Thatsachen eine nach der andern vorübergezogen sind; wer, wie ich, nachdem er sich beschämt und beglückt von seinem Irrtum abgewandt, mit seinen schwachen Kräften das Gewaltige, das ins Rollen gekommen, hat fördern helfen — wer, sage ich, wollte da zurückschrecken vor den Hemmnissen, die sich der Erreichung des letzten Zieles noch entgegenstemmen? wer sich irremachen lassen durch den Anschein, daß die Last, die wir wälzen, manchmal still zu stehen scheint? wer nicht hoffen, daß unser Volk die machtvolle, ausschlaggebende Stellung, die es sich so glorreich errungen, auch glorreich behaupten wird?


  Während Doktor Brunn in dem stillen Krankenzimmer diese Rede hielt, zu der er das Motiv aus der Reichstagssitzung mitgebracht haben mochte, war Smith in das Zimmer getreten, in der Nähe der Thür stehenbleibend, ohne von Doktor Brunn bemerkt zu werden. Wohl aber hatte Ralph ihn gesehen, und sein Blick war wiederholt von dem kraftvollen Gesicht des Doktors, das sich im Sprechen immer feuriger belebte, zu dem milden, bleichen Gesichte des Freundes hinübergeglitten. Das waren denn zwei Typen zweier verschiedener Weltanschauungen, meinte Ralph, und wie sie charakteristischer nicht leicht gefunden werden könnten: hier der Kämpfer, der die Lanze, die er in der Stunde des Unmuts an die Hallenwand gelehnt, längst wieder ergriffen und mutig in dem Streite um ›des Vaterlands Größe und Glück‹ schwang — der andre dort, der auch gekämpft und gelitten und seine Waffen nun verrosten ließ, weil ihm die Größe, die so errungen wurde, nicht die wahre, das Glück, dem man so eifrig nachjagte, nicht das echte schien.


  Der Doktor hatte, sich zum Fortgehen wendend, erst jetzt den Eingetretenen bemerkt. Er war bei seinen früheren, nicht eben zahlreichen Besuchen Herrn Smith noch nicht begegnet; hatte aber durch Mister Curtis, dessen Bekanntschaft er bei dem amerikanischen Gesandten gemacht, dann durch Ralph selbst von dem alten Hausfreunde gehört und wenigstens oberflächlich von den Schicksalen desselben. Er wußte also, wen er da vor sich sah; aber die Erscheinung des Mannes schien ihn zu frappieren. Mit dem festen Blick der klugen braunen Augen musterte er ein paar Momente Miene und Gestalt des Fremdlings, der ihm nun von Ralph vorgestellt wurde; reichte ihm dann voll freundlicher Höflichkeit die Hand und sagte:


  Ich würde Sie, obgleich ich höre, daß Sie an die dreißig Jahre — viel länger als ich — drüben gewesen sind, sofort und überall als einen Deutschen erkannt haben, fast möchte ich sagen, als einen ›alten Achtundvierziger‹. Da, denke ich, wird Ihnen die Tendenz meiner Diatribe eben, deren Länge die Herren dem alten Parlamentarier nachsehen mögen, mindestens nicht unsympatisch gewesen sein.


  Wie sollte sie! erwiderte Herr Smith, schwermütig lächelnd, und hätte ich auch nur an das Wort des Dichters gedacht, das so glücklich des Menschen unverwüstliches Wesen zusammenfaßt: ›Noch am Grabe pflanzt er die Hoffnung auf.‹


  Des Doktors freundliches Gesicht bedeckte plötzlich ein strenger Ernst.


  Wie? sagte er mit einem Tone, durch dessen Höflichkeit ein Tadel hindurchklang: erscheint Ihnen das Deutschland von heute ein Grab?


  Wenigstens meiner Hoffnungen; erwiderte Smith leise.


  Es gibt Hoffnungen, sagte Doktor Brunn, die sich nicht wundern dürfen, wenn sie nicht in Erfüllung gehen.


  Und andre, erwiderte Smith, die sich wundern würden, wenn sie in Erfüllung gingen. Die meinen haben leider immer zu der letzteren Kategorie gehört.


  Dergleichen man denn füglich den Dichtern überlassen sollte, sagte Doktor Brunn fast heftig; und dann, mit sicherstelliger Kraft in den alten höflich-freundlichen Ton einlenkend: Womit ja nur gesagt ist, daß Sie eben ein Dichter sind, gleichviel ob Sie Ihre Poemata ediert, oder in der Brust verschlossen gehalten haben, als ein ›Stummer des Himmels‹, um mich des schönen Jean Paulschen Wortes zu bedienen. Aber ich muß wahrlich fort, oder ich gerate in den Verdacht, unserm Reichstagspolonius außerhalb des Hauses Konkurrenz machen zu wollen. Auf Wiedersehen morgen, Herr Curtis! Herr Smith, — nichts für ungut!


  Er reichte den beiden Männern die Hand und war festen, schnellen Schrittes aus dem Zimmer.


  


  Zweites Kapitel.


  Smith hatte dem Davoneilenden nachgeblickt; nun wandte er sich zu Ralph und fragte: Was hat er Ihnen gesagt?


  Daß ich die Medizin nehmen soll, zu der er das Rezept da aufgeschrieben, und mich ruhig verhalten; erwiderte Ralph.


  Smith verließ mit dem Rezept das Zimmer, kehrte nach wenigen Minuten zurück und sagte:


  Das ist besorgt; ich wollte Sie nur noch bitten, die Medizin, wenn sie kommt, auch wirklich ausnahmsweise zu nehmen.


  Er war zu Ralph an das Sofa getreten, hatte ihm die herabgefallene Decke über die Kniee gelegt und wandte sich zu gehen.


  Nun? fragte Ralph verwundert.


  Sie sollen Ruhe haben; erwiderte Smith.


  Und die soll mir werden, wenn Sie mich hier allein lassen? rief Ralph lachend; schämen Sie sich, alter Psycholog! Sie sollten mich doch hinreichend kennen, um zu wissen, daß, wenn Sie die Thür da hinter sich schließen, die Gedankenmeute, die meine arme Seele heute nacht vor sich her gehetzt hat, wie die Präriewölfe den aufgespürten Hirsch, lustig auf der alten Fährte weiter heulen wird. Stecken Sie sich Ihre Pfeife an! geben Sie mir auch eine! und dann lassen Sie uns schwatzen!


  Geraucht wird heute morgen auf keinen Fall; erwiderte Smith, sich einen Stuhl zum Sofa rückend.


  Auch gut, sagte Ralph, wenn Sie nur bleiben. Was hatte denn mein Vater so Dringendes?


  Einen Geschäftsbrief, der eilig war, und den ich ihm übersetzen sollte.


  Wozu hat er denn seinen Sekretär?


  Er hatte ihn auf die Börse geschickt, soviel ich weiß.


  Ralph blickte nachdenklich vor sich hin und begann erst nach einer Pause wieder:


  Sagen Sie, Smith, finden Sie es nicht eigentlich seltsam, daß mein Vater bei der Last seiner amerikanischen Geschäfte es fertig gebracht hat, nicht nur mit uns herüberzukommen, sondern sich hier einrichtet, als ob es auf Jahr und Tag wäre? Ursprünglich wollte er doch nur sechs, höchstens acht Wochen hier bleiben. Verstehen Sie das?


  Nein.


  Kurz und bündig. Mitteilsam sind Sie heute morgen gerade nicht und neugierig ebensowenig. Sie haben mich ja noch nicht einmal gefragt, wie mir der Rout gestern abend gefallen hat?


  Ich habe mir schon Vorwürfe genug gemacht, daß ich Ihnen zuredete, hinzugehen.


  Gut, daß Sie es thaten. Ich wäre sonst freilich vielleicht um eine passable Nacht reicher, aber ganz gewiß um eine schöne Erinnerung ärmer. Da habe ich doch sicher keine Ursache mich zu beklagen.


  Der ältere Freund hatte für einen Moment lebhaft aufgeblickt, als der jüngere von gestern abend zu sprechen begann; nun mußte er aber doch nicht begierig sein zu erfahren, worin die »schöne Erinnerung« bestehe; jedenfalls fragte er nicht weiter. Seine Miene nahm wieder einen zerstreuten Ausdruck an; und auch Ralph versank in ein Schweigen, das mit der eben noch an Tag gelegten mitteilungsbedürftigen Lebhaftigkeit wenig stimmte. Nach einer Weile fragte er fast verdrießlich:


  Woran denken Sie eigentlich, Smith?


  Smith zuckte leicht zusammen, wie ein jäh aus dem Schlummer Geweckter, strich sich das Haar aus der Stirn und erwiderte:


  Woran ich denke? Unter anderm an eine Stelle im Pentateuch, die mit lapidarer Kürze die Wandelbarkeit der menschlichen Dinge bezeichnet.


  Welche Stelle?


  Im andren Buche Mose, Kapitel eins, Vers acht: »Da kam ein neuer Pharao auf in Egypten, der wußte nichts von Joseph.«


  Es war ein Ton tiefster Melancholie, in welchem der Mann diese Worte gesprochen hatte, während dabei doch ein ironisches Lächeln um seine Lippen zuckte.


  Der Ausdruck, sagte Ralph, ist allerdings charakteristisch für die Verlegenheit des alten Chronisten, der auf eine tiefe Lacüne seines Wissens stößt und nun mit einem kühnen Salto darüber wegsetzt. Ein moderner Historiker dürfte dergleichen freilich nicht wagen. Er darf sich keinen Pharao schenken, seinem Leser keinen unterschlagen, sondern muß säuberlich einen nach dem andren aufzählen und nachweisen, wie das »tempora mutantur, nos et mutamur in illis« denn so zustandegekommen ist. Der neue Pharao ist die veränderte Zeit; sein Nichtwissen von Joseph die veränderte Denkweise der Menschen, der veränderte Mensch.


  Wohl dem inzwischen veränderten Menschen, erwiderte Smith; aber wehe denen, die zu steifstellig oder zu einsichtslos waren, sich mit der Zeit zu ändern, und nun in der neuen umherwanken, Lemuren der Vergangenheit, die überall sonst tot und nur noch in ihnen lebendig ist; verständnislos, wie sie nicht mehr verstanden werden, — jenen Unglücklichen im Märchen gleich, welche, aus dem Zauberberg entlassen, darin sie hundert Jahre verträumt haben, an der Stelle ihres Heimatsdorfes eine mächtige Stadt finden oder — die gähnende Wüste. Lieber Ralph, glauben Sie mir, es wäre besser für mich gewesen, Sie hätten mich drüben gelassen!


  Aber, sagte Ralph, Sie mußten doch darauf gefaßt sein, ein verändertes, ein neues Deutschland zu finden! Und Sie schienen ja auch gefaßt und haben mir klug und mit tiefer Einsicht auseinandergesetzt, welcher Wandel im Staate, im Volke, — in der Sinnes- und Handlungsweise der Regierenden, in der Denkart, den Gefühlen der Regierten — vor sich gegangen sei; und wie und warum das alles habe vor sich gehen müssen. Ziemt es dem Weisen, den ich in Ihnen verehre, sich im Herzen so aufzulehnen gegen etwas, dessen Notwendigkeit doch sein Kopf völlig begreift? Und ist dies Notwendige, wie es ein Erstaunliches ist, nicht auch zugleich ein vielfach Heilsames, Ersprießliches, Nutzen- und Segenschaffendes, für das Volk wenigstens, in welchem es sich ereignet hat? und auf das also jeder, der sich zu diesem Volke rechnet, mit stolzer Genugthuung blicken muß, wie es denn auch der Mann that, der da vorhin von uns ging?


  Und der mich doch eben, erwiderte Smith, weniger durch das, was er sagte, als, wie er es sagte, so traurig gestimmt hat, so verzweifelt — wenn Sie wollen: an mir selbst. Ich habe Doktor Brunn nicht persönlich gekannt; aber seinerzeit viel von ihm gehört. War er doch ein hervorragendes Mitglied des Frankfurter Parlaments; wenn ich nicht irre, gehörte er auch der Deputation an, welche dem Könige von Preußen die deutsche Kaiserkrone darbot; jedenfalls hat er mit den wenigen Reichstreuen bis zum letzten Augenblick ausgehalten und die bitteren Konsequenzen einer Gesinnung, die dann zu Landes- und Vaterlandsverrat gestempelt wurde, brav und unentwegt über sich ergehen lassen. Wie ich denn auch überzeugt bin, daß sein jetziges Thun und Reden der Ausdruck und die Konsequenz seiner voller Ueberzeugung und kein falscher Tropfen in ihm ist. Das alles gebe ich zu, muß ich zugeben! Und doch, und doch! Vielleicht war er nie Republikaner, wie ich es von ganzem Herzen gewesen bin; aber auch dann kann doch sein Königtum immer nur eines von Volkes Gnaden gewesen sein, nicht das von Gottes Gnaden, wie es sich jetzt prächtiger und machtvoller als je stabiliert hat. Vielleicht hat er achtundvierzig nicht für Abschaffung des Adels votiert, — wie ich, der Abkömmling eines uralten Geschlechtes, meinem Adel und den Prärogativen, die drum und dran hingen, mit tausend Freuden entsagte; — aber auch dann kann ihm doch die erdrückende Macht, die jetzt in Deutschland ganz zweifellos dem Adel zugefallen ist, weil der Mann, der in dem gewaltigen Prozesse der Einigung Deutschlands die Führerrolle übernahm, aus seinem Schoße hervorging und, wie die Dinge nun einmal verkehrt lagen, nur aus demselben hervorgehen konnte, — ich sage: diese Macht, vor der der Einfluß des Bürgertums in bescheidenen Schatten tritt, kann ihm doch nichts Erfreuliches, nur ein Etwas sein, das man duldet, weil man muß. Sie werden hinzufügen wollen, Ralph: um so leichter duldet, als das Bürgertum achtundvierzig seine Unfähigkeit, aus sich heraus das Volk zu regenerieren, unter seiner Führung die Einheitsidee zu verwirklichen, an Tag gelegt und durch die Orgien der Goldgier, in welche es sich unmittelbar nach dem großen Kriege stürzte, seinen moralischen Fall vor aller Welt dokumentiert hat. Ich räume auch das ein, aber nimmermehr kann ich Ihnen zugeben, daß ich deshalb in das Loblied einstimmen müßte, welches der Mann vorhin den deutschen Zuständen von heute gesungen hat. Wahrlich nicht bloß deshalb nicht, weil mein altes Herz nicht mehr mitthun will, sondern sehr wesentlich, weil ich das Hegelsche, daß alles, was ist, vernünftig ist, für eine doktrinäre Phrase, oder, noch schlimmer: für eine knechtische Schmeichelei der gerade bestehenden Gewalt halte. Ich halte weiter dafür, daß die Zustände, wie sie sich jetzt bei uns herausgebildet haben, wahrhaft gesunde nicht sind, sondern, unter dem Gesichtspunkte der Erziehung der Menschheit zu ihren höchsten Zielen, als eine Reaktion und als ein Hemmnis angesehen werden müssen, in ihrem Schoße nicht Heil und Segen zeitigend, sondern das Gegenteil von beiden. Und weiter: ich glaube nicht an die Heilkraft dieser Volksbeglückung von oben herab; ich glaube, vielmehr: ich bin fest überzeugt, daß die politische Reaktion ihr Versprechen, selbst wenn sie es ehrlich meint, nicht einlösen kann; daß diese nationale Politik, welche nur danach strebt, die Nation mächtig zu machen und vorherrschend vor den andern, nichts weiter ist als das alte Manchestertum von dem Markte des Handels und Wandels auf die großen Verhältnisse der Völker und der Menschheit übertragen. Das muß aber in seiner Konsequenz und Verallgemeinerung — denn die anderen Nationen machen es ja nicht anders und nicht besser — zu einem Weltenbrande führen. Die in sich glück- und friedlosen Völker werden, der Angst, die sie beklemmt, Luft zu machen, sich nach außen wenden, einander in den gräßlichsten Kriegen zerfleischen, deren Frucht der Tod der Gesittung, der Untergang aller der Errungenschaften der Bildung sein wird, ohne die denn freilich auch das Leben nicht mehr wert ist, gelebt zu werden.


  Smith, der die letzten Worte mit bebender Stimme gesprochen, war aufgestanden und hatte sich vom nahen Tisch eine bereit liegende kurze Pfeife genommen, die er anzündete.


  Das ist recht, sagte Ralph, rauchen Sie sich die Erregung weg, in die Sie sich hineingeredet, als hätten Sie die schlechte Nacht hinter sich, und nicht ich! Wirklich, Smith, ich finde Sie heute über Gebühr pessimistisch gestimmt. Oder hat sich das bei Ihnen nur so angesammelt, während wir hier in Deutschland sind? Dann hätten Sie freilich recht, wenn Sie vorhin meinten, Sie wären besser drüben geblieben. Nun kommen Ihnen bei dem Erblicken der heimatlichen Dinge die alten Träume wieder; und weil die sich nicht just so erfüllten, wie Sie sie träumten, wähnen Sie, es seien eitel Schäume gewesen. Das stört Ihnen den Gleichmut der Seele, den Sie sich so mühsam errungen hatten, und verdirbt Ihnen die Logik. Denn, offen gestanden, lieber Freund, für logisch halte ich es nicht, wenn Sie in einem Atem den Drang der Völker, sich zu einer kompakten, machtvollen Einheit zusammen zu schließen, als einen allgemeinen Zug der Zeit bezeichnen und Ihren Landsleuten einen bittersten Vorwurf daraus machen, daß auch sie diesem Drange folgen. Ja, mein Gott, sollen sie denn, während die andern sich rühren, die Hände in den Schoß legen? die Friedensschalmei blasen, während die Welt rings um sie her in Waffen klirrt? Deutschland immer so weiter den andern Nationen zum Amboß herhalten, während es die Kraft in sich fühlt, Hammer zu sein? Das kann doch kein billig denkender Mensch und ein Deutscher schon gar nicht verlangen. Habe ich nicht recht?


  Mag sein, erwiderte Smith, nachdenklich vor sich hin rauchend; aber ich weiß auch: der deutsche Idealismus ist das Salz der Erde. Wenn dieses Salz dumm wird, womit soll man salzen? Ich finde nun, daß es auf dem besten Wege ist, dumm zu werden. Und ich müßte mich sehr irren, Ralph: Sie, dessen Seele sich an dem Idealismus deutscher Philosophie und deutscher Dichtkunst genährt und zu dieser reinen, schönen Flamme entzündet hat, Sie kennen die Deutschen in Deutschland erst seit ein paar Wochen und finden es bereits auch. Schildern Sie mir einmal ganz offen die Eindrücke, welche Ihnen die gestrige Gesellschaft gemacht hat, wie so manche andere, der Sie schon beiwohnten, und wir werden ja sehen, ob ich recht habe!


  Das ist nicht fair play, erwiderte Ralph verlegen lächelnd; ein paar Gesellschaften — was will das sagen? Und die Leute, die da zusammenkommen, sind doch nicht das Volk!


  Immerhin ein Bruchstück desselben, und das sich nicht für das schlechteste hält; sagte Smith. So entgehen Sie mir nicht.


  Ralph hatte sich in dem Sofa zurückgelehnt, die Hände hinter dem Kopf verschränkend und zur Zimmerdecke emporblickend.


  Nun, sagte er, wenn Sie so in mich dringen: die Gesellschaft gestern schien mir freilich, alles in allem, dieselbe trübselige Physiognomie zu tragen, wie die vorhergehenden, vielleicht eine noch trübseligere, weil sie die größte und glänzendste von allen war. Ich habe in den vielfachen Gesprächen, die ich mit den älteren Herrschaften — Herren und Damen — führte, Behauptungen aufstellen, Ansichten vertreten hören, die allerdings nichts, aber auch gar nichts ›von Joseph‹ wußten. Da ist mir besonders ein eisgrauer General erinnerlich, der geradezu fürchterlich war. Daß er Eure Sozialdemokraten einfach ad unum omnes niederzukartätschen wünschte, war das wenigste. Ein Herr vom Zivil, der nach den zwei oder drei großen Orden, welche er an breiten bunten Bändern um den Hals gehängt hatte, ein hoher Würdenträger sein mochte, wollte den Religionsunterricht in den Volksschulen auf mindestens zwölf Stunden wöchentlich ausgedehnt wissen und erklärte die allgemeine Verbreitung der Kunst des Lesens für die Wurzel, wenn nicht aller, so der hauptsächlichsten Uebel, an denen die Zeit kranke. Eine alte Dame, ebenfalls mit einem Ordenskreuz, — bei ihr auf der Schulter, — unterhielt mich eine Viertelstunde lang von der »inneren Mission«, für die ich, als bibelgläubiger Amerikaner, doch eine besondere Sympathie haben müsse. Dabei hatte man denn freilich die Höflichkeit, unsre freien Institutionen gelten zu lassen; aber eben nur für Amerika. In Deutschland, in Europa seien dergleichen unmöglich, wie denn auch wir über kurz oder lang mit den inzwischen völlig veränderten sozialen Verhältnissen unsre Verfassung von Grund aus revidieren müßten.


  Wer hat nun recht? murmelte Smith.


  Ich bemerke noch einmal, fuhr Ralph fort; es waren ältere und alte Leute, aus deren Munde ich solche Dinge hörte, und es mag sein, daß ich zufällig an besonders illiberal Denkende geraten bin. Aber freilich auch in der Konversation mit den Jüngeren spürte ich desselben Geistes einen starken Hauch. Nun hat die junge Welt auf einem Ballfest wohl kaum die Verpflichtung, sich besonders geist- und kenntnisreich zu geben; aber die Beflissenheit, mit der man — auch beim Souper, wo man schon eher Zeit und Veranlassung gehabt hätte, Vernunft zu sprechen, — jedem meiner Versuche, ein ernsteres Thema auf die Bahn zu bringen, höflich aber unzweideutig aus dem Wege ging, ist mir doch aufgefallen. Ich fürchte, man wird mich für einen argen Pedanten gehalten haben, solange ich sprach, und für einen ebensolchen Dummkopf, als ich dann schwieg, weil ich auf die Scherze und Possen, die man rings um mich her trieb, beim besten Willen nicht hätte eingehen können. So will ich es denn auch nur für scherzhaft gemeint nehmen, wenn ein junger Offizier die Juden von der Ehre, den deutschen Waffenrock zu tragen, ein für allemal ausgeschlossen sehen wollte; und ein andrer junger Mann behauptete, daß die Beschäftigung mit der Litteratur ein Müßiggang sei, den sich ein strebsamer Beamter nicht verstatten dürfe. Ich müßte mich sogar sehr irren, oder diese letzteren Aeußerungen kamen von den beiden Söhnen des Hauses.


  Und doch, sagte Smith, haben Sie mir neulich die frische Kraft des einen, die hohe Intelligenz und staatsmännische Einsicht des andern dieser jungen Männer ganz besonders gerühmt.


  Ich möchte das Urteil auch heute nicht zurücknehmen, erwiderte Ralph, und es nur noch dahin erweitern, daß mir beide, besonders der ältere: Herbert, mit seinen zweifellos bedeutenden reellen Qualitäten und der damit vielleicht obligaten Verstandesnüchternheit und bewußten Abwendung von einer poetisch-idealen Auffassung des Lebens als die richtigen representative-men eines wichtigen Teils der jetzigen deutschen Jugend erscheinen.


  Nun, sagte Smith, und wie war denn die andre Familie gestern, als Sie die Herrschaften zum erstenmal innerhalb der eigenen vier Pfähle zu beobachten Gelegenheit hatten?


  Ralph lachte in seiner stillen Weise.


  Was gilt’s, Smith, sagte er, Sie wollen Ihre unfreundliche Gleichgültigkeit von vorhin wieder gutmachen! Aber ich werde keine feurigen Kohlen auf Ihr störrisches Haupt sammeln und die schöne Erinnerung, die ich vom gestrigen Abend mitgebracht habe, hübsch für mich behalten.


  Wie kann ich denn wissen, sagte Smith murrend, daß sich diese Erinnerung auf eines der Mitglieder der Iliciusschen Familie bezieht, was ich freilich jetzt annehmen muß! Also wirklich Fräulein Ada?


  Er legte die ausgerauchte Pfeife weg und konnte so den melancholisch-ironischen Ausdruck nicht bemerken, den Ralphs Gesicht zeigte, als er jetzt erwiderte:


  Natürlich, Fräulein Ada! Wer sonst? Sie ist wahrlich ein entzückendes Geschöpf — airy, fairy, wie Tennysons Lilian. Es gibt nichts Blaueres als ihre Augen; nichts Weißeres als ihren Teint; nichts Blonderes als ihre Gretchenflechten; nichts Entzückenderes als die Art, wie sie die langen Wimpern hebt und senkt; nichts, was so sanft lispelte, wie ihre Stimme, die in sich selbst Musik ist, und von der man sich deshalb nicht wundern kann, wenn sie in dem sogenannten eigentlichen Gesang, der gemeine Stimmen erhebt, um ebensovieles an ihrer Süßigkeit einzubüßen scheint.


  Smith stand noch immer abgewendet.


  So finden Sie also endlich, sagte er dumpf, bei einer deutschen jungen Dame den entschiedenen Zug nach dem Idealen, welchen sie bei unsern amerikanischen emanizipierten Schönen so schmerzlich vermißten und ohne den Sie, wie Sie mich selbst oft genug versichert haben, kein weibliches Wesen auf die Dauer fesseln könnte?


  Bei einer deutschen jungen Dame! rief Ralph. Ja, wahrhaftig, das habe ich gefunden — in höchster, schönster Vollendung! Und ich sage: das macht all die Prosa quitt, in der Eure deutschen Jünglinge und jungen Mädchen von heute eingebettet liegen wie Heringe in ihrer Salzlake. So grausam kann kein Himmel sein, daß er nicht um dieser einen Gerechten willen, die als die wahrhafte Verkörperung des Ideals herabgestiegen ist, einer sonst völlig entgötterten Welt vergeben sollte.


  Die Stimme, in der der junge Mann das gesagt, hatte noch lebhafter als vorhin, ja völlig begeistert geklungen. Er schwieg ein paar Momente und fügte dann in wieder ruhigem Ton hinzu:


  So, Smith, ich denke, ich habe Ihre Neugier nun befriedigt. Oder nicht?


  Völlig! sagte Smith trocken. Und ich wünsche Ihnen Glück.


  Amen! sagte Ralph, sich wieder in die Sofaecke zurücklehnend, aus der er sich, während Smith am Pfeifentisch kramte, aufgerichtet hatte. Und nicht wahr, Smith, wie es im Menschenleben Augenblicke gibt, wo wir dem Weltgeist und so weiter, — so kommen auch dem klügsten Menschen solche, wo er an einer totalen Verstandesfinsternis laboriert.


  Smith blickte aus der Zerstreutheit, die sich seiner im Laufe dieses Gespräches immer mehr bemächtigt zu haben schien, auf; aber konnte die Frage, die er auf den Lippen hatte, nicht äußern, denn gerade in diesem Momente wurde an die Thür nach dem Flur geklopft, und alsbald war auch Anne eingetreten, bereits in völliger Promenadentoilette.


  Ich bitte um Entschuldigung, sagte sie, nachdem sie den beiden Männern die Hände geschüttelt; ich bin sehr spät aufgestanden, und man hat mir nichts gesagt. Aber Ralph, was machst Du für thörichte Streiche! Soll man Dich denn niemals ruhig mit in eine Gesellschaft nehmen können? Und womöglich habe ich nun an allem schuld, weil ich Dir befohlen hatte, mit Miß Ada zu tanzen!


  Bedauern Sie ihn nicht, Anne! sagte Smith; er hat selbst erklärt, daß seine schlechte Nacht durch die schöne Erinnerung an gestern abend reichlich kompensiert sei.


  Wirklich? sagte Anne, sich mit Lebhaftigkeit zu ihrem Bruder wendend.


  Ich habe das in der That gesagt; erwiderte Ralph lächelnd, und ich bleibe dabei, selbst unter Deinem inquisitorischen Blick.


  Das freut mich, sagte Anne; wahrhaftig das freut mich.


  Sie hatte Ralphs beide Hände ergriffen und kräftig geschüttelt, indem sie eifrig weiter sprach:


  Da wird es Dir doppelt lieb sein, daß ich jetzt mit dem köstlichen Mädchen eine schöne Spazierfahrt machen und sie hernach mit hierher bringen will. Sie soll den ganzen Tag hier bleiben. Dann kannst Du weiter mit ihr plaudern, wie gestern abend, während wir tanzten. Das wird Dir besser thun als die dumme Medizin, die Du Dir doch wieder hast aufschwatzen lassen.


  Dazu die blauen Augen und die blonden Gretchenflechten! murrte Smith.


  Um Verzeihung, rief Anne, sich lebhaft umwendend: ihre Augen sind von entschiedenstem Grau und ihr Haar von nicht minder entschiedenem und sehr schönem Braun.


  Dann hat unser guter Ralph, während er mit langen Ohren das Sirenenlied einsog, die Augen zugehabt; murmelte Smith.


  Keineswegs, sagte Ralph; ich hatte trotz Ihrer freundschaftlichen Ironie meine fünf Sinne völlig beisammen.


  Annes Blicke waren von einem der beiden Männer zum andren gewandert.


  Ja, von wem sprecht Ihr eigentlich? fragte sie gedehnt.


  Offenbar von Fräulein Ada Ilicius, grollte Smith. Die blauen Augen und die Gretchenflechten sind nur ein kleiner Teil des Lobliedes, das Ralph ihr vorhin gesungen hat.


  Die scharfgezogenen Brauen über Annes schwarzen Augen hatten sich einander genähert:


  Ist das wahr, Ralph?


  Du hörst es, erwiderte Ralph, den Kopf noch tiefer in die Kissen drückend.


  Adieu dann! rief Anne.


  Sie war von dem Stuhl, auf den sie sich inzwischen gesetzt, in die Höhe gefahren und schon halbwegs nach der Thür.


  So eilig? fragte Ralph, ohne sich aus seiner Lage zu bewegen.


  Anne hatte sich gewandt.


  Ja! rief sie; und ich bedaure jede Minute, die ich mit Euch Thoren hier verschwatzt habe. Nein, Sie nicht, Smith! Sie können nichts dafür; Sie sprechen ja nur nach, was der Ihnen da vorgeredet hat, — der blöde Thor! Seine fünf Sinne will er beisammen gehabt haben, der eitle Prahler? Taub und blind ist er gewesen, wie ein völliger Idiot, der er ist. Mag er! Und sich weiter die Kissen so über die stumpfen Ohren ziehen! Die Dame, die er meint, bringe ich ihm heute nicht; und die andre, die ich meine, ist tausendmal zu gut für ihn. Die behalte ich für mich heute und morgen und alle Tage.


  Ihre sonst bleichen Wangen hatten sich gerötet, und die schwarzen Augen Blitze gesprüht. Im nächsten Moment hatte sie das Zimmer verlassen.


  Ralph lag noch immer unbeweglich; Smith ging, die Hände auf dem Rücken, gesenkten Hauptes mit bald kurzen, bald langen Schritten auf und ab. Eine Weile schwiegen beide, dann fragte Ralph mit leiser, tonloser Stimme:


  Verstehen Sie das, Smith?


  Ja und nein, kam die Antwort dumpf zurück.


  Das heißt?


  Das heißt, daß Sie und Ihre Schwester offenbar von zwei verschiedenen Damen gesprochen haben, obgleich ich nicht wohl begreife, wie bei dem doch sonst leidlichen Verständnis zwischen Euch beiden ein solches Quiproquo möglich ist.


  So wird es sein; murmelte Ralph.


  Wieder herrschte Stille. Dann begann Ralph abermals.


  Einen Thoren hat sie mich genannt; aber, sagen Sie, Smith, wäre es nicht die Thorheit der Thorheiten, wenn ich dieses mein Herz, das mir jetzt eben wieder mit so banger Mahnung klopft, an ein Mädchen hängen wollte, sei es nun eine Blonde oder Braune?


  Ich weiß es nicht, murmelte Smith.


  Wirklich? sagte Ralph mit einem trübsten Lächeln. Nun denn, lassen Sie mich Ihnen sagen, Smith, daß es Menschen gibt auf dieser platten Erde, die von Träumen leben müssen, wie andre von Wirklichkeiten. Warum dem so ist? Ich vermute, weil ohne diese Träumer es überhaupt keine Menschen gäbe, sondern nur eine höhere Sorte Tiere, die es an Findigkeit, List und Grausamkeit den übrigen zuvorthun. Es mag sich auch anders verhalten. Soviel ist mir gewiß, daß diese Menschen, wie sie sich, kraft ihrer Fähigkeit des Träumens, aus dem gemeinen Zusammenhang der Dinge herausheben, des gemeinen Glückes, welches der sonstigen natura naturata beschieden ist, nicht fähig sind, wohl aber eines andren, von dem jene nichts weiß. Und über allem Zweifel erhaben ist mir, daß ich und Sie, mein alter, lieber, mein einziger Freund, zu diesen Glücklich-Unglücklichen gehören.


  Es kam ihm keine Antwort zurück. Der alte Freund hatte sich in einen Stuhl sinken lassen und, vornüber gebeugt, das Gesicht in die flachen Hände gedrückt.


  


  Drittes Kapitel.


  Kurz nachdem Smith das Arbeitskabinett des Herrn Curtis verlassen hatte, um sich zu Ralph zu begeben, war Hartmut Selk, von seinem Kommissionswege zurück, in dasselbe eingetreten und hatte seinen Prinzipal, auf ihn wartend, zum Ausgehen bereit gefunden.


  Geben Sie! sagte Herr Curtis.


  Hartmut zog ein kleines Packet aus der Tasche, welches Banknoten enthielt, die Herr Curtis bedächtig nachzählte, bevor er sie wieder in das Kouvert that, um dasselbe dann in dem eisernen Geldschrank zu verschließen. Er ging ein paarmal, die Hände auf dem Rücken, und den Hut, den er bei Hartmuts Eintreten nicht berührt hatte, auf dem Kopfe, im Zimmer hin und wieder, blieb dann vor Hartmut, der an einem besonderen Tisch in der Nähe eines der Fenster seine Schreibsachen ordnete, stehen und sagte:


  Sie haben mir neulich über die Verhältnisse der Ilicius denn doch nicht so reinen Wein eingeschenkt.


  Wie so das? fragte Hartmut, schnell und mit einer gewissen Verlegenheit, die seiner Miene sonst sehr fremd war, aufblickend. Ich wüßte doch nicht —


  Aber ich! sagte Herr Curtis. Sie haben das Vermögen auf eine Million angegeben.


  Er wurde von andern früher noch bedeutend höher taxiert; sagte Hartmut, von dessen Gesicht der verlegene Ausdruck sofort wieder verschwunden war.


  Früher! rief Herr Curtis, was schert mich das Früher? Auf das Jetzt kommt es an. Und man sagt mir, daß der Mann jetzt kaum noch die Hälfte wert ist.


  Wer sagt das? fragte Hartmut ruhig.


  Das geht Sie eigentlich nichts an. Indessen, wenn Sie es interessiert: unser Gesandter. Er ist sonst in geschäftlichen Dingen ein großer Esel. Dies weiß er zufällig von Leuten, die bei den Ilicius aus und ein gehen und die Verhältnisse derselben kennen müssen.


  Es käme noch darauf an, erwiderte Hartmut, seine Feder niederlegend und, da der Prinzipal immer noch an seinem Tische stand, sich erhebend. Der Herr Geheimrat hat Verluste gehabt, ich will es zugeben. Aber entschieden stelle ich in Abrede, daß dieselben so bedeutend sind. Ich glaube auch zu wissen, wie diese Verluste entstanden.


  Er hat sich verspekuliert? sagte Herr Curtis.


  Wie man will, erwiderte Hartmut; freilich nicht an der Börse. Das könnte allerdings kommen, wenn er nicht seinem Herrn Schwiegersohn bald das Handwerk legt.


  Welches Handwerk?


  Das des Schuldenmachens.


  Ah so!


  Freilich! der Herr Baron Egon von Scharfeck auf Neusitz ist ein sehr resoluter Schuldenmacher und wird den Beutel des Herrn Geheimrat immerhin schon jetzt so um ein hunderttausend — sagen wir: zweihunderttausend Thaler erleichtert haben. Höher möchte ich nicht gehen. Denn das wäre so ungefähr das Bruchteil des Vermögens, auf den jedes der fünf Kinder — die Komtesse Marie Alden, die Tochter der Frau von Ilicius aus ihrer ersten Ehe, erinnern Sie sich, mitgerechnet — bei einer späteren Teilung Anspruch zu machen hätte. Ich glaube freilich, daß Fräulein Marie die Kriegskosten wird bezahlen müssen.


  Sie sind soweit ein ganz geriebener Junge, sagte Herr Curtis; aber wenn Sie weniger in Bildern sprächen, wäre es mir lieber.


  Thue ich das? sagte Hartmut. Sonderbar, ich dachte immer, ich hätte diese deutsche Dummheit mit den andern glücklich überwunden. Aber niemand, scheint es, kann aus seiner Haut.


  Herr Curtis hatte eine Miene gemacht, als ob er das Gespräch abbrechen und gehen wollte. Statt dessen begann er abermals im Zimmer auf und nieder zu schreiten. Hartmut, sich an seinen Schreibtisch lehnend, verfolgte den Mann mit den klugen, scharfen Blicken, der Dinge gewärtig, die demnächst kommen würden.


  Er brauchte nicht lange zu warten. Schon nach wenigen Minuten blieb Herr Curtis wiederum — diesmal an dem zweiten Fenster in einiger Entfernung von ihm — stehen und sagte, — den Blick nicht auf ihn, sondern durch das Fenster nach dem blauen Himmel richtend:


  Die Sache ist die: Meine Wichita-Choktaw-Prioritäten finden bis jetzt an der Börse nicht den Anklang, auf den ich rechnen zu dürfen glaubte. Es scheint, daß unser Esel von Gesandter die Leute, die sich um Information an ihn wenden, kopfscheu macht, trotzdem er mich schon von Kalifornien her kennt und wissen sollte, daß ich der Mann bin, der, was er angefangen hat, auch zu Ende führt. Da habe ich gedacht, daß man, wenn sich die Börse zurückhält, dem trägen deutschen Privatkapital etwas zu verdienen geben soll, und gemeint, dieser Herr Ilicius sei der rechte Mann, um mit ihm den Anfang zu machen. Er ist ein angesehener Beamter in dem Ministerium, in welchem man sich doch auf dergleichen Dinge verstehen muß. Wenn er vorangeht, kalkuliere ich, werden sich die andern leicht finden, die hinter ihm herlaufen.


  Eine sehr gesunde Spekulation, wie mir scheint; sagte Hartmut trocken.


  Freut mich, daß Sie es finden, sagte der Amerikaner, sich zu ihm wendend. Sie kennen die hiesigen Verhältnisse ja soweit ganz gut. Auch das, was Sie mir eben über die des Herrn Ilicius gesagt haben, scheint mir ganz verständig. Ich kalkuliere, daß der Mann, wenn man ihm die Sache plausibel macht, sich nicht lange bitten lassen wird. Sie haben früher in dem Hause viel verkehrt, sagten Sie mir?


  Allerdings.


  Ließe sich dieser Verkehr nicht wieder aufnehmen?


  Schwerlich.


  Warum?


  Zuerst: es ist Ihr eigener Wille, der mich von Ihren Gesellschaften ausschließt. Ich kann also schon aus diesem Grunde keinen Anspruch darauf machen, daß andre Leute —


  Sie sind ein Narr. So kommen Sie in meine nächste Gesellschaft — basta!


  Danke verbindlichst! werde nicht verfehlen, mich einzufinden, muß aber leider bemerken, daß da noch etwas ist, was mir das Haus des Herrn Geheimrat verschließt.


  Was ist das?


  Ich kann es vorläufig nicht sagen; bitte aber, glauben zu wollen, daß die Gründe, die mir dies Schweigen auferlegen, ebenso delikater, wie gewichtiger Art sind.


  Und meine Vermittelung könnte da nichts fruchten?


  Vielleicht, vielleicht auch nicht; jedenfalls nur, wenn Sie die Güte hätten, gegebenen Falles ausdrücklich zu befürworten, daß nicht ich es gewesen bin, der die Wiederaufnahme meines Verkehrs im Hause des Geheimrat gewünscht oder auch nur in Anregung gebracht hat.


  Gut! sagte der Amerikaner.


  Er stand noch ein paar Augenblicke nachdenklich, die breite untere Lippe über die obere schiebend, gab seinem Hut einen Druck tiefer in den Nacken und verließ ohne weiteren Gruß das Zimmer.


  Hartmut blickte ihm höhnisch lächelnd nach.


  Also das ist des Pudels Kern, sagte er leise vor sich hin; ich dachte, es handle sich um so ein bißchen Kuppelei zwischen den jungen Leuten; aber das eine schlösse ja das andre nicht aus, es wäre denn, daß diese Prioritäten ein Schwindel sind, auf den die andern grausam ’reinfallen sollen, damit er die Fettfedern davon zieht, der unergründliche — nun, wir sind ja allein, sagen wir also: Schuft.


  Hartmut hatte in den acht Tagen, die er jetzt im Büreau gearbeitet, sich diese Ansicht von James Curtis gebildet. Nicht, daß er den Mann auf einer wirklichen Schufterei ertappt hätte — dazu verstand er noch zu wenig von den Dingen, um die es sich hier handelte, und in die ihn sein Prinzipal allmählich und offenbar mit großer Vorsicht einweihte. Aber es war doch auch so schon manches vorgekommen, was ihn stutzig gemacht hatte trotz seiner mangelhaften juristischen und noch mangelhafteren kaufmännischen Kenntnisse, einfach, weil sein scharfer Verstand ihm sagte: das geht nicht mit rechten Dingen zu. Und mußte er hier mit seinem Urteil noch zurückhalten — er hatte James Curtis während dieser Zeit, in welcher er oft stundenlang mit ihm allein gewesen war, zu genau beobachtet: Gang und Haltung des Mannes; sein seltenes Lächeln, das an Mondenschein erinnerte, der über ein Totenfeld flimmert; das leise vergnügliche, an das Zischen einer Schlange mahnende Pfeifen, wenn ihm etwas Angenehmes; das Zusammenziehen der buschigen Brauen, wenn ihm etwas Unangenehmes begegnete, und die fahlen Blitze, welche dann unter den Brauen hervor die wasserblauen Augen schossen.


  Und der Mann sollte kein Schuft sein? Pah! Das bißchen Ausländertum, das ist doch nur eine Maske, durch die ein Physiognom hindurchblickt, wie durch Glas! Alle Schufte gleichen sich, wie ein Ei dem andren.


  Hartmut stand, als er in seinen Meditationen wieder zu dem alten Schluß gekommen war, vor dem hohen Spiegel an der sonst freien Querwand des Gemaches und betrachtete sehr ernsthaft sein Bild. Der neue schwarze Anzug saß vortrefflich; die glänzend weiße Wäsche war von feinster Qualität; seitdem er sich täglich frisieren ließ, erschien er sich selbst um fünf Jahre verjüngt.


  Hm, murmelte er; Du hast immer zu wenig auf Dich gegeben. So wie Du mir jetzt erscheinst, bist Du eigentlich ein hübscher Kerl und ein Schuft bist Du ganz und gar nicht. Dir fehlt bloß eine Million und nun weißt Du wieder nicht, wovon Du die schönen schwarzen Lappen bezahlen sollst; und wenn Du die feine Gesellschaft frequentierst, wird das wieder ein verteufeltes Geld kosten. Aber für nichts ist natürlich nichts, und hier ist ein Großes, ein Ungeheures vielleicht zu gewinnen.


  Es hatte ihm das von dem ersten Augenblicke an, da er dies Haus betreten, vorgeschwebt in dämmernden Umrissen, die ihn das eine Mal, weil sie so grotesk waren, amüsierten, das andre Mal — eben ihrer Verschwommenheit wegen — ärgerten, aber stets anzogen, festhielten, selbst in der Nacht, wo sie ihn schon mehr als eine wache Stunde gekostet hatten. Wenn er den Blick besonders anhaltend auf diese Nebenbilder richtete, war als fester Kern freilich stets das eine zu erkennen gewesen: daß er mit Hilfe des Amerikaners reich, sehr reich werden wollte. Das Wie? — worauf es doch dem klugen Rechner zuerst und zuletzt ankam — war immer gleich unbestimmt und fraglich geblieben. Jetzt glaubte er der Lösung dieser schwierigsten Frage um einen guten Schritt näher gekommen zu sein: Der Schuft brauchte einen Helfershelfer! Was war der Wunsch des Mannes, daß sein Sekretär sich in das Haus in der Rauchstraße von neuem Zutritt verschaffen möchte, wenn nicht das Geständnis dieses Bedürfnisses? sein Versprechen, dazu nach Kräften behilflich sein zu wollen, anders als eine vorläufig verschämte Aufforderung zu dieser Helfershelferschaft? Wie klug war es doch von ihm gewesen, daß er bei der ersten Unterredung, dem Gelüste, sich als Sohn eines vornehmen Mannes aufzuspielen, nicht nachgegeben hatte! Jetzt konnte ihm der Herr Papa nicht den Vorwurf machen, er habe sein gegebenes Wort gebrochen. Er hatte es streng gehalten, war die Diskretion selbst gewesen — eben noch. Er durfte mit sich zufrieden sein; man würde mit ihm zufrieden sein; einsehen, daß man ihn zu niedrig beurteilt, zu schnell verdammt habe; daß er ein Kerl sei, der zu schweigen verstehe, dem man Vertrauen schenken dürfe — hinüber und herüber!


  Stirn und Augen wurden ihm heiß, während er, über solchen Plänen brütend, wie vorhin sein Prinzipal, in dem Zimmer auf und nieder schritt. Ei, nun! Pläne, bestimmte Pläne waren es noch immer nicht; aber es würden schon solche werden. Jetzt zweifelte er nicht mehr daran. Soviel stand fest: er mußte sich dem Amerikaner nützlich, sehr nützlich; er mußte sich ihm unentbehrlich machen, wäre es auch auf Kosten des Vaters. Welche Rücksicht hätte er auf den zu nehmen, der so gar keine auf ihn genommen? an dem er den Jammer seiner unglücklichen Mutter, die eigene elende verwüstete Existenz zu rächen hatte? Oder etwa auf seine Halbgeschwister? seine Herren Brüder, die hochmütigen Laffen, für die er, begegnete er ihnen auf der Straße, Luft war? Auf Stephanie, die schon als zwölfjähriger Backfisch ihre Liebschaften hatte und dies Geschäft, wenn man dem Gerücht glauben durfte — und weshalb durfte man das nicht? — jetzt mit dem Raffinement und obligaten Brimborium der Weltdame fortsetzte? Oder auf Ada, der man an den schönen Augen ansah, daß sie jeden Moment bereit war, ihre kleine Hand dem ersten Besten zu reichen, der den nötigen Preis zahlen konnte und wollte? Selbst Marie Alden, die er immer von den andern ausgenommen, ja vor der er so etwas wie Respekt empfunden, — auch sie hatte sich die Schonung verscherzt durch ihr neuliches abweisendes Betragen. Und Marie Alden war keinesfalls seine Schwester, ging ihn mithin nicht das mindeste an, obgleich er in diesen Tagen wiederholt an das Mädchen hatte denken müssen und seltsamerweise jedesmal, wenn er dem Mister Smith begegnet war. Es mußte da eine Aehnlichkeit zwischen den beiden sein, so um die Augen herum oder in den Augen — im Blick, der immer über die Umgebung weg in weite Ferne zu schweifen schien. Idealisten — hm? thörichte Leute aus Wolkenkuckucksheim, die über jeden Stein auf dieser Erde stolpern? Muß nun aber doch ernstlich versuchen, mich mit dem alten langweiligen Pedanten auf besseren Fuß zu stellen und mit seinem Intimus, dem überspannten Professor. Weiß der Himmel, wie der in die Familie geraten ist! Da lobe ich mir die Tochter: bei der weiß man schon eher, wo und wie? trotz ihrer verteufelten schwarzen Augen, mit denen sie sicher drüben schon viel Unheil angerichtet hat und hier in Europa noch anrichten wird. Eine schöne Person, aber nicht mein Genre. Glaube, ich könnte allein mit ihr um die ganze Erde reisen, ohne mich in sie zu verlieben, wofür ich bei Marie schon auf der ersten Station nicht sicher wäre, trotzdem sie anfängt, ein altes Mädchen zu werden, oder es schon ist. Aber die Gegensätze ziehen sich ja immer an, woraus denn folgen würde, daß Fräulein Curtis und meine Wenigkeit —


  Er war an das Fenster getreten. Vor dem Hause hielt ein offener Wagen — die elegante Equipage, welche die Curtis gemietet hatten, bis man Zeit gefunden haben würde, sich auch nach dieser Seite schicklich einzurichten. Jedenfalls wollten die Damen eine Spazierfahrt machen: die Pferde standen mit den Köpfen nach dem Thiergarten. Es war just ein Uhr, seine Büreauzeit also zu Ende; aber so lange konnte er warten, bis er die schöne Person hatte in den Wagen steigen sehen.


  Ein unbestimmtes Geräusch hinter ihm ließ ihn sich schnell umwenden; zu seinem Erstaunen sah er die, nach welcher er soeben auf die Straße geblickt hatte, mitten im Zimmer. Die plötzliche und überdies unerklärliche Erscheinung der jungen Dame — sie war, solange er bei Mister Curtis arbeitete, noch nie hierher gekommen — machte ihn für einen Moment stutzig. Doch hatte er sich alsbald gefaßt und trat ihr jetzt mit einer Verbeugung entgegen, welche mit einem sehr flüchtigen Kopfnicken erwidert wurde.


  Mister Curtis?


  Die Frage hätte weniger kurz und vor allem in einem verbindlicheren Tone gestellt werden können. Hartmut ließ sich dadurch nicht einschüchtern und erwiderte auf das höflichste:


  Mister Curtis ist vor einer Viertelstunde ausgegangen; ich vermute in die Stadt. Wenn Miß Curtis etwas an ihn auszurichten hat und mich mit dem Auftrage beehren will, bin ich gern erbötig, die Rückkehr von Mister Curtis hier abzuwarten.


  Es ist nicht nötig, war die Antwort; ich werde bis dahin wohl selbst zurück sein.


  Hartmut verbeugte sich abermals in der Voraussetzung, daß die Scene damit zu Ende sein werde. Zu seinem Erstaunen sah er, daß Miß Curtis keine Bewegung zum Gehen machte, sondern auf derselben Stelle in derselben Haltung stehen blieb.


  Bin doch neugierig, was sie noch will, dachte Hartmut bei sich; etwas besonders Angenehmes scheint es nach ihren Mienen nicht zu sein.


  Der Ausdruck in dem Gesicht der jungen Dame war in der That nichts weniger als freundlich. Zwischen den scharfgezogenen Brauen zeigte sich der Ansatz zu einer Falte; die dunklen Augen starrten unter den etwas gesenkten Wimpern vor sich hin; selbst um den Mund lag ein herber Zug, der mit den üppigen roten Lippen im schroffsten Widerspruch schien. Dennoch dachte Hartmut keineswegs, daß der sichtbare Unmut der Dame sich auf ihn persönlich beziehen könne, und so traf ihn, wie ein Stoß, die Frage, die sie ihm nach der wunderlichen Pause förmlich entgegenschleuderte:


  Gedenken Sie lange in diesem Hause zu bleiben?


  Ich muß bedauern, erwiderte Hartmut, seine ganze Geistesgegenwart zusammennehmend, keine bestimmte Antwort auf eine Frage geben zu können, deren Sinn ich nicht verstehe.


  So will ich mich deutlicher erklären. Ihre Gegenwart in diesem Hause ist für einige Personen — will sagen: für einige Mitglieder der Familie störend, unbequem, unerfreulich, unangenehm, oder, wie Sie das nennen wollen.


  Daß Sie, mein gnädiges Fräulein, zu denen gehören, auf welche meine Gegenwart eine Wirkung hervorbringt, die für mich so wenig schmeichelhaft ist, nehme ich als selbstverständlich an. Aber vielleicht ist es nicht zu indiskret, wenn ich mir die Frage verstatte, wer die andren sind?


  Ich sollte meinen, es müsse Ihnen genügen, versichert sein zu können, daß Ihre erste Voraussetzung zutrifft.


  Doch nicht ganz. Auf die Gefahr hin, Ihren Unwillen noch mehr zu erregen, wage ich das Geständnis, daß ich auf die Sympathien oder Antipathien von jungen Damen ein sehr geringes Gewicht lege. Dergleichen ist launisch wie Aprilwetter und wechselt im Handumdrehen. Wenn ich das leise Wort richtig verstanden habe, das soeben Ihren Lippen entschlüpfte: impudence, auf deutsch: Unverschämtheit, so muß ich, wie gesagt, bedauern, durch die Erfahrungen meines Lebens in Beziehung auf Ihr Geschlecht zu dieser Ansicht gekommen zu sein; aber ändern kann ich dieselbe nicht. Uebrigens brauche ich Sie nicht weiter zu bemühen; ich weiß auch ohnedies, wer in diesem Hause mich sonst mit seiner Feindschaft beehrt: Ihr Herr Bruder und Mister Smith.


  Allerdings.


  Ihrer drei also; aber soviel mir bewußt, haben weder Sie, mein Fräulein, noch der Herr Professor, noch Mister Smith mich engagiert, sondern Ihr Herr Vater. Er hat nach meiner Ansicht mithin allein das Recht, mich aus seinem Hause zu weisen, in das er allein mich geladen hat. Bis jetzt hat es nicht den Anschein, als ob er sich mit der Absicht trage; im Gegenteil: ich müßte mich sehr irren, oder ich habe mir seine Zufriedenheit mit jedem Tage mehr erworben. Dabei halte ich es für sehr wohl möglich, daß er mich um des lieben Hausfriedens willen — wie wir Deutschen zu sagen pflegen, — jetzt wegschickt. Aber meinen Sie nicht, Fräulein Curtis, es wäre — ich will nicht sagen: schicklicher, aber: logischer gewesen, wenn Sie, anstatt mich direkt mit dieser Unterredung zu beehren, zuvor mit Ihrem Herrn Vater Rücksprache genommen, und ich dann durch den Mund Ihres Herrn Vaters erfahren hätte, daß er — nicht Herr in seinem eigenen Hause ist?


  Hartmut hatte, Grimm im Herzen, trotzdem er äußerlich völlig ruhig erschien, seine Sache durchaus verloren gegeben und deshalb mit der letzten spöttischen Wendung nicht zurückgehalten. So war er denn nicht wenig erstaunt, als die Dame, deren schönes Gesicht im Laufe dieser wunderlichen Unterredung in dem jähen Wechsel zwischen Blässe und Röte einen geradezu unheimlichen Ausdruck angenommen hatte, plötzlich die Hand ausstreckte und mit bebender Stimme sagte:


  Sie haben recht. Verzeihen Sie mir!


  Dessen bedarf es nicht; erwiderte Hartmut. Wenn ich es recht bedenke, hat mir Ihre Offenheit sogar Freude gemacht. Es war so viel Temperament in derselben. Und nun leben Sie wohl, da ich Sie doch zum letztenmal gesehen habe!


  Er hatte erst jetzt die immer noch ausgestreckte Hand der Dame berührt. Zu seinem wachsenden Erstaunen fühlte er seine Hand, die er nun zurückziehen wollte, festgehalten.


  Nicht zum letztenmal! Sie werden bleiben! Ich wünsche es. Ich will es.


  Die Worte waren sehr leise und sehr hastig gesprochen worden — fast hervorgestoßen. Hartmut fand nicht Zeit, etwas zu erwidern. Sie hatte seine Hand mit einem heftigen Druck losgelassen und war im nächsten Moment aus dem Zimmer.


  Er hatte sich nicht vom Platze gerührt; erst das Rollen des Wagens, der von dem Hause fortfuhr, riß ihn aus seinem Grübeln. Mit festen Schritten trat er vor den Spiegel.


  So! sagte er zu seinem Doppelgänger. Jetzt weißt Du, was Du zu thun hast.


  


  Viertes Kapitel.


  Im Iliciusschen Hause hatte sich an demselben Vormittag um Stephanies willen, die in einer Stunde reisen wollte, ausnahmsweise die gesamte Familie bei einem späten Frühstück eingefunden. Trotz der guten Speisereste des gestrigen Soupers, mit denen der Tisch überreichlich bedeckt war, und des Eifers, mit welchem die Herren sich die letzten Gläser aus den Flaschen schenkten, blieb die Stimmung eine gedrückte. Die besondere Höflichkeit, mit der man einander begegnete, schien die Erinnerung des letzten Beisammenseins in der vergangenen Nacht eher aufzufrischen als auszulöschen. Reginald, der bei solchen Gelegenheiten das Wort zu führen pflegte, wurde um so stiller, je schneller er ein Glas nach dem andren hinunterstürzte, wobei er je zuweilen einen verstohlenen Blick auf Stephanie warf, welche die geröteten Augenlider kaum einmal vom Teller hob. Ada erklärte, eine fürchterliche Migräne zu haben. Dem Vater konnte man seine Schweigsamkeit nicht verdenken: er hatte heute im Reichstag als Regierungskommissar eine wichtige Sache zu vertreten. Die Mutter wollte ihn in seinen Meditationen nicht stören. Am mitteilsamsten war Herbert; aber da er ausschließlich von politischen Dingen sprach: — der Lage der Regierung dem wachsenden sozialdemokratischen Wahnsinn gegenüber, dem endlich die Zwangsjacke werde angelegt werden müssen, — mochte man den andern ihre Unaufmerksamkeit zu gute halten. Zuerst war Reginald, der zum Dienst mußte, gegangen, nachdem er Stephanie umarmt; dann hatte sich der Geheimrat mit einem Kuß auf Stephanies Stirn verabschiedet. Herbert, der inzwischen seine Flasche ruhig geleert, stand nun ebenfalls auf und verließ, der Schwester eine gute Reise wünschend, das Zimmer mit Ada, die sich an seinen Arm gehängt hatte. Marie folgte ihnen, um Mutter und Tochter die letzte halbe Stunde allein zu lassen.


  Als sie nach gemessener Zeit zurückkam, daran zu erinnern, daß alles längst im Wagen sei, und die Pferde anfingen unruhig zu werden, fand sie die beiden Damen noch in eifrigster Unterredung, die Mutter mit einer Miene, deren verstörten Ausdruck sie vergeblich vor der Eintretenden zu verbergen suchte, Stephanie mit völlig verweinten Augen. Marie half der Schwester zu ihren Sachen, wofür sie von dieser mit einer Inbrunst umarmt wurde, welche mit dem geringfügigen Dienst wenig in Verhältnis stand. Ihr Abschied von der Mama hatte einen fast tragischen Anstrich, desgleichen die Gebärde, mit der sie sich in die Ecke des bei dem köstlichen Wetter aufgeschlagenen Reisewagens lehnte. Die Pferde zogen an. Stephanie winkte mit dem Taschentuch, das sie dann an die Augen drückte, wie eine entthronte Königin, welche in die Verbannung zieht.


  Marie wollte sich nun entfernen; die Mutter hielt sie zurück, indem sie mit einem weinerlichen Tone sagte:


  Hättest Du wohl noch ein paar Minuten für mich, liebes Kind?


  Und dann, als sie durch das Frühstückszimmer in das Boudoir gelangt waren:


  Möchtest Du nicht Platz nehmen, liebes Kind?


  Marie setzte sich still, von diesen für sie ungewohnten Höflichkeiten auf die peinlichste Weise berührt.


  Du hast eine Ausfahrt vor mit Anne Curtis?


  Ja, Mama; ich erwarte sie in einer halben Stunde.


  Bist Du schon angezogen?


  Ich denke, ich kann so bleiben.


  Wie immer schicklich ajustiert, sagte die Mutter, mit einem zerstreuten Blick Maries sehr einfachen Anzug musternd. Also, was ich mit Dir besprechen wollte —


  Sie hatte sich nun auch niedergelassen auf ihrem gewöhnlichen Platz im Fenster an einem Tischchen, auf welchem ihr Nähkorb stand. Während sie in demselben nach etwas, das sich nicht finden lassen zu wollen schien, zu kramen begann, sprach sie in mancherlei Absätzen, als wenn sie nicht recht bei der Sache wäre, weiter:


  Es ist mir lieb, daß Fräulein Curtis Dir solche Avancen macht. — Man darf annehmen, es läuft dabei ein bißchen Egoismus unter. — Sie machte gestern ja auch kein Hehl daraus, daß sie heute morgen Deine Kenntnis der Läden und so weiter für sich ausnutzen will. — Das thut nichts. — Man kommt sich dabei doch näher. — Ueberdies: Du warst die Einzige in der Familie, welche mit den Curtis noch nicht auf einem freundschaftlichen Fuße stand. — Es sind wirklich liebe Leute. — Der Umgang mit ihnen ist eine rechte Erquickung für mich, — die mir denn auch wahrlich not thut.


  Sie hatte inzwischen das gesuchte Etwas zu finden aufgegeben und das Nähkörbchen mit einem Seufzer geschlossen. Marie hatte die Empfindung, daß dies alles nur Einleitung gewesen sei, und die Mama jetzt zum eigentlichen Thema kommen werde. In der That wandte diese zum ersten Male während der Unterredung die Augen offen zu ihr und fuhr in lebhafterem Tone fort:


  Ich habe sehr viel Kummer, liebes Kind, und das Bedürfnis, darüber offen mit Dir zu sprechen. Du kannst von Glück sagen, daß Du gestern abend nicht noch einmal in das Zimmer gekommen bist. Es war wirklich eine recht häßliche Scene, und ich denke mit Schaudern daran, daß einer von den Leuten gehorcht haben könnte. Die nächste Veranlassung war eine Bagatelle: Herbert hatte nach dem Souper Champagner nach vorn beordert; ich war, während wir ganz harmlos die Ereignisse des Abends besprachen, so unvorsichtig zu bemerken, es sei das eine Neuerung, der ich keinen Geschmack abgewinnen könne. Diese doch gewiß unschuldige Aeußerung reichte denn für Herbert hin, mir in Gegenwart des Papa und der andern Kinder Dinge zu sagen — Dinge, ich darf gar nicht daran denken, wenn ich nicht nochmals außer mir geraten soll. Auch bin ich überzeugt: er hatte sich alles längst zurechtgelegt und nur auf einen Augenblick gewartet, in welchem er seine arme Mutter so recht systematisch kränken könnte. Mein Gott, was habe ich hören, was mir vorwerfen lassen müssen: meine Wirtschaftlichkeit, die er das Nonplusultra — kannst Du es glauben, Marie? — das Nonplusultra von Unwirtschaftlichkeit; meine Liberalität in Geldsachen, die er die sinnloseste Verschwendung nannte; meine —


  Die Geheimrätin kam für den Moment nicht weiter; sie hatte das Taschentuch in die Augen gedrückt und schluchzte heftig.


  Marie war in der peinlichsten Verlegenheit. Jene von Herbert der Mutter gemachten Vorwürfe, wie unkindlich sie sein mochten und in welcher unschicklichen Weise er sie vorgebracht hatte — ungerecht waren sie nicht. Das wußte sie am besten, die bereits seit zehn Jahren jene unglückseligen Wirtschaftsbücher führte, in denen sich die Ausgabesummen mit den budgetmäßigen Ansätzen niemals deckten; und über Rechnungen, welche sie von einem Gelde bezahlen sollte, das niemals vorhanden war, schon so oft brennendste Thränen der Scham geweint hatte!


  Inzwischen hatte sich die Geheimrätin soweit beruhigt, daß sie, jetzt den gestickten Namenszug mit der Baronenkrone in ihrem Taschentuch betrachtend, fortfahren konnte:


  Du magst Dir denken, Marie, daß Stephanie und Reginald, die lieben Kinder, sich ihrer armen Mutter gegen den Maßlosen um so wärmer annehmen zu müssen glaubten, als der Vater, anstatt für mich einzutreten, was doch seine Pflicht war, nur immer zu beschwichtigen suchte; und Ada, wenn sie auch nicht mitzureden wagte, sichtlich, wie stets, auf Herberts Seite stand. Das half aber gar nichts — im Gegenteil: nun kamen die beiden an die Reihe — es war fürchterlich. Er — ich meine Herbert — muß über die kleinen Zuschüsse, die ich den Kindern wohl einmal gewährte, positiv ein Buch geführt haben; wußte er doch sogar von den zehntausend Mark, die ich gestern vormittag mit Mühe und Not für Stephanie zusammengebracht hatte! Wie er es erfahren, ist mir ein Rätsel. Ich kann nicht anders glauben, als daß Pauline gehorcht und es ihm gesteckt hat. Stephanie ist auch der Meinung, und ich hätte der schlechten Person heute gekündigt, aber man kann ja mit diesen Kreaturen nicht vorsichtig genug sein. Das läuft dann in der Stadt herum und erzählt, ich meine: lügt auf unsre Kosten, und gerade jetzt wäre es mir sehr fatal, wenn —


  Die Geheimrätin wollte abermals das Nähkörbchen öffnen, besann sich aber, daß dasselbe seinen Dienst bereits gethan hatte. So griff sie statt dessen nach einem Strauß halbverwelkter Veilchen, der noch von gestern abend in einer kleinen venetianischen Vase auf dem Tischchen stand, roch daran und sagte:


  Doch darüber hernach. Zuerst muß ich Dir noch mitteilen, welche schreckliche Wendung die Sache für unsre arme Stephanie genommen hat infolge der unverantwortlichen Schwäche des Papa, der mich hier völlig in Stich läßt. Ach, mein Kind, — Dir kann ich es ja sagen — ich habe ja außer Dir niemand auf der Welt, dem ich es sagen und der es mir nachfühlen könnte: es ist mir wieder einmal so recht klar geworden, was ich an meinem ersten Gatten, Deinem Vater, verloren habe. Nie hätte er sich mit seinen Kindern gegen seine Gattin verbündet; nie würde er geduldet haben, daß seine Kinder in seiner Gegenwart mir meine kleinen Schwächen, die ich ja haben mag, wie jeder, zu Verbrechen stempelten. Er war eben ein Edelmann und wußte, was sich für einen Edelmann schickt, während Dein Stiefvater — mein Gott, das nachträgliche Von — kann es mich vergessen machen, daß dieser neugebackene Adel eine traurige Degradation ist für die geborene Komtesse, und auch für Dich, mein Kind, die Du eine Baronesse bist; und die wir nun Tag für Tag diese kleinbürgerliche Misere über uns ergehen lassen müssen? O, mein Gott, weshalb mußte uns das schreckliche Unglück treffen, Deinen edlen Vater so früh zu verlieren!


  Jetzt mußte doch wieder das Taschentuch daran. Marie saß da, ohne sich zu regen. Was war dies? Niemals zuvor, solange sie denken konnte, hatte die Mutter in ihrer Gegenwart des verstorbenen Vaters auch nur Erwähnung gethan, geschweige denn sich seiner in Liebe und Wehmut erinnert. Was konnte der Tochter, die man fast zur Dienstmagd erniedrigt, diese späte mütterliche Reue frommen? Ja, war es nur anzunehmen, daß diese Reue echt, und nicht vielmehr der heuchlerische Ausdruck für den Kummer war, den die Mutter darüber empfand, daß ihr ein ungerechtes Gut so schlecht hatte gedeihen wollen? sie Gefahr lief, die Herrschaft, zu der sie durch schnöden Treubruch gelangt war, einzubüßen? Und zu dieses erbärmlichen Kummers Zeugin machte man sie, die um Vater und Erbe, um ihre Jugend, um alle Freude, allen Genuß des Lebens schamlos Betrogene?


  Das Taschentuch hatte seine abermaligen Dienste soweit gethan. Die Mutter ließ es in den Schoß sinken, faltete die Hände darüber und fuhr in resigniertem Tone fort:


  Aber Geschehenes geht ja leider nicht mehr zu ändern, und ich muß die Folgen von Schritten tragen, für die ich Gott zum Zeugen anrufen kann, daß ich sie in bester Absicht — auch für Dich, mein Kind — gethan habe, und die nun freilich meine arme Stephanie zuerst und am härtesten treffen. Es ist so gekommen, wie ich bereits gestern abend fürchten mußte: die abscheuliche Scene hat heute morgen vor dem Frühstück eine womöglich noch abscheulichere Fortsetzung gehabt, die mir das Komplott zwischen Herbert und dem Vater vollends enthüllte. Schon um neun Uhr hatte mich Herbert zu einer Unterredung bitten lassen: ich muß wohl sagen: befohlen, zu der sich dann auch der Vater einfand — mit einem dicken Hauptbuche, — glaube ich, nannte er’s — das ich im Leben nicht gesehen habe; und Herbert mit allen möglichen Notizen, Rechnungszusammenstellungen — was weiß ich! Herbert führte wieder das große Wort. Egon soll Neusitz wirklich aufgeben. Nicht einmal so lange lassen sie ihn da, bis sich ein Käufer gefunden hat. Auf der Stelle soll er mit Stephanie und dem Kinde hierher nach Berlin übersiedeln, wenn keine passende Wohnung da ist, — und woher soll denn die sofort kommen? — so etwas will doch nach allen Seiten überlegt sein! — zu uns, denke Dir, zu uns, die wir uns doch so schon in ganz ungebührlicher Weise zusammendrängen müssen! Wie das werden soll — ich weiß es nicht — ich wasche meine Hände in Unschuld.


  Die Geheimrätin machte mit den weißen Händen eine bezeichnende Bewegung und blickte zu Marie hinüber. Es mochte ihr doch nachgerade aufgefallen sein, daß Marie sich bei all ihren Reden so stumm verhielt. So sagte sie in aufmunterndem Ton:


  Nun, mein Kind, wie denkst Du darüber?


  Wir werden es einzurichten suchen müssen, erwiderte Marie. Es wird schon gehen. Vielleicht daß Reginald —


  Du nimmst mir das Wort aus dem Munde, rief die Geheimrätin. Er hat ja, so wie so, bei uns nicht die Freiheit, die ein junger Offizier doch schließlich haben muß; und wie lange würde es denn auch gedauert haben, bis — nun ja, bis er sich verheiratet hätte. Und das bringt mich denn auf das zweite Thema, das ich mit Dir besprechen wollte. Sieh, mein Kind, es war immer mein Wunsch — und wenn unser Vermögen denn wirklich erschüttert sein soll — ist es einfache Notwendigkeit, daß Reginald möglichst schnell eine reiche Heirat macht. Junge reiche Mädchen, weißt Du aber, gibt es in unsrem Zirkel nicht viel; ich wüßte kaum eine zu nennen, die nach dieser Seite unsern Ansprüchen genügte. Lotte Blumenhagen? Nun, es ist vorteilhaft, seinen Brigadier zum Schwiegervater zu haben. Aber an der Generalsecke ist schon so mancher gescheitert, und die Blumenhagens sind doch gewiß nicht reich! Da ist es denn wirklich eine Fügung des Himmels, daß wir die Curtis kennen lernten. Das Herz unsres Reginald ist ja so inflammabel, und die junge Dame könnte auch wohl einen Kälteren anziehen! Gibt man mir doch zu verstehen, daß sich sogar Herbert für sie interessiere, was ganz abgeschmackt ist, da er Julie Kinitz heiraten muß und den Vergleich mit Reginald nicht einen Moment aushalten kann, wenn sich auch dadurch die Wut, die er auf Reginald hat, ganz gut erklären ließe. Dem sei nun, wie ihm wolle: für mich steht es fest: Reginald heiratet Fräulein Curtis, vorausgesetzt daß sie sich für ihn entscheidet, wie er sich für sie. Ich nehme das natürlich an; — Reginald ist ja ein so verführerischer Junge; — aber wer kann wissen, welche konfusen Ansprüche solche amerikanische Mädchen machen! Und hier, liebes Kind, erwächst für Dich eine Aufgabe, von der ich überzeugt bin, daß Du sie gern übernehmen wirst. Ich würde Dir zu nahe zu treten glauben, wollte ich im einzelnen ausführen, worin die Aufgabe besteht. In dieser Beziehung verlasse ich mich ganz auf Deine Klugheit, Deine Diskretion. Es läßt sich da viel mit halben Worten sagen; oft genügt eine geschickte Andeutung; Du darfst freilich auch nicht zu zaghaft sein. Wer kann wissen, ob die Curtis ihren Aufenthalt nicht abkürzen, wenn dem Herrn Professor unser Klima nicht bekommt! Darum, je schneller, je besser. Und nun noch eins, liebes Kind!


  Die Miene der Geheimrätin, welche, während sie von ihrem Reginald sprach, einen belebten, ja freudigen Ausdruck angenommen hatte, verdüsterte sich wieder und aus ihrer Stimme wich der helle Klang, als sie jetzt mit gesenkten Augen fortfuhr:


  Ada hat es eigentlich nicht um mich verdient, aber Mutter bleibt Mutter, und Gott soll mich behüten, daß ich ihrem Glücke im Wege stünde! Ich hatte eigentlich geglaubt, daß sie sich für den jungen Meiringen interessiert, und das wäre ja auch soweit eine ganz gute Partie, da er seine Tante Jenny beerben soll. Nun; sie wird sich den jungen Mann schon in Reserve behalten; für den Augenblick müssen wir annehmen, daß sie dem amerikanischen Professor den Vorzug gibt. Mir gefällt er nicht; er scheint mir pedantisch und hochmütig, wie alle diese gelehrten Herren; ich finde ihn sogar nicht einmal distinguiert aussehend, doch das ist Geschmackssache. Jedenfalls wird er einmal ein sehr reicher Mann, und seine Witwe — er soll ja brustkrank sein und sieht auch so aus — eine sehr reiche Frau. Mit einem Worte: es spricht vieles dafür; und wenn Du auch diese Angelegenheit ein wenig ins Auge fassen wolltest, könnte das gewiß nicht schaden. Es ginge das so in eines weg; und wenn wir das ganze Curtissche Vermögen in unsre Familie bringen können, wäre es sicher sehr thöricht, wollten wir die eine Hälfte in andre Hände kommen lassen. Ich glaube, ich habe Dir jetzt alles gesagt, und danke Dir, daß Du mit solcher Aufmerksamkeit gefolgt bist. Es ist mir wirklich ein rechter Trost, in meinen vielen und schweren Sorgen an Dir eine so kräftige Stütze zu finden.


  Die Geheimrätin schwieg, sehr zufrieden mit sich selbst. In ihrer Meinung hatte sie ihre Angelegenheit bündig und doch erschöpfend vorgetragen und auf Marie einen tiefen, nachhaltigen Eindruck gemacht.


  Marie aber hatte längst schon Mühe gehabt, den Unwillen, die Empörung, die sie erfüllten, vor der Mutter zu verbergen; und dann schalt sie sich, daß sie sich diese Mühe gab, nicht die Mutter unterbrach, ihr in das Gesicht sagte: niemals werde ich mich zu der elenden Rolle hergeben; es ist eine Schmach, daß du sie mir sie zumutest! Nun, da die Mutter schwieg und sich mit halb geschlossenen Augen in den Sessel zurücklehnte, bereit, das Lob ihrer Fürsorglichkeit und Umsicht aus dem Munde der Tochter zu vernehmen, war für diese der Augenblick gekommen, ihr Gewissen sprechen zu lassen. Und da, — dem nächtlichen Blitze gleich, — schoß es ihr durch die Seele: was du auch sagen magst, es wird nicht die lautere Stimme der beleidigten Moral sein, sondern die trübe, verworrene der Eifersucht — auf Ada! Wem haben deine letzten wachen Gedanken gestern abend gegolten? Mit wem bist du in den Träumen der Nacht Hand in Hand durch phantastische Regionen gewandert? Wessen Bild hast du heute morgen, wo du auch gingst und standest, zu sehen, wessen Stimme zu hören geglaubt? Ist dies alles nicht mehr, viel mehr als das Interesse an einer neuen interessanten Erscheinung? nicht etwas, das du vorher nie empfunden? und vor dem du jetzt, da es dir so jäh zum freudig-schreckhaften Bewußtsein kommt, verstummen mußt?


  Nun, sagte die Geheimrätin, Du sprichst nicht, mein Kind? Ich weiß freilich —


  Sie gelangte nicht weiter. Ein Wagen kam schnell die Straße herauf und hielt vor dem Hause. Die Geheimrätin blickte, die Gardine vorsichtig zurückschiebend, auf die Straße.


  Fräulein Curtis! sagte sie, — in einem offenen Landauer — superbe Toilette! Solltest Du nicht doch noch schnell etwas andres anziehen?


  Ich möchte Miß Anne nicht warten lassen.


  Nun denn, adieu, mein Kind! Empfiehl uns alle den Herrschaften angelegentlichst und vergiß nichts von dem, was ich Dir gesagt habe! Du hast eine große Mission. Das Heil der Familie ruht jetzt zum guten Teil in Deiner Hand. Gott segne Dich, mein Kind!


  Sie war zu Marie herangetreten und hatte sie auf die Stirn geküßt. Marie überlief es kalt: seit vierzehn Jahren — seitdem sie eingesegnet — das erste Mal, daß die mütterlichen Lippen sie berührten!


  In einer Verwirrung, die so heftig und schmerzlich war, daß sie kaum wußte, was sie that, drängte sie die Mutter von sich und eilte zum Zimmer hinaus, die Treppe hinab auf den Flur. Hinter der Hausthür blieb sie ein paar Momente stehen, tiefaufatmend und sich mit dem Tuche mehrmals über Stirn und Augen wischend. Es war ihr, als müsse Anne ihr die Spionenrolle, zu der man sie hatte verurteilen wollen, und die Scham, die sie darüber empfand, vom Gesichte ablesen können.


  Dann öffnete sie entschlossen die Thür.


  


  Fünftes Kapitel.


  Wohin? fragte Anne nach der ersten Begrüßung.


  Das hoffte ich von Ihnen zu erfahren.


  In den Park! rief Anne dem Diener auf dem Bocke zu, der, mit der Hand an dem Hut, sich nach den Damen gewendet hatte.


  Der Wagen setzte sich in Bewegung. Das Rasseln auf dem unebenen Pflaster war für die Unterhaltung nicht günstig — eine Wohlthat für Marie. So fand sie doch, da auch das schöne Mädchen an ihrer Seite keinen Versuch machte, die nach ein paar Absätzen hinüber und herüber abgebrochene Konversation wieder aufzunehmen, einige Minuten mehr, die Erregung, welche von dem Gespräche mit der Mutter in ihr nachzitterte, womöglich ganz zu überkommen.


  Die Straße war zu Ende. Der Wagen bog in die Lichtensteiner Allee, dann links ab nach dem Neuen See. Links neben der Fahrstraße lief der Promenadenweg. Anne zog die Füße, welche sie auf den Rücksitz gesetzt hatte, herab und sagte:


  Was meinen Sie, wenn wir ein wenig gingen?


  Marie war es zufrieden. Die Damen stiegen aus; der Kutscher erhielt den Befehl, langsam weiter zu fahren und da, wo der Parkweg auf die Charlottenburger Chaussee mündet, zu halten. Marie sprach ihr Erstaunen darüber aus, daß Anne diese Weisungen mit solcher Bestimmtheit geben konnte.


  Ich bin Jägerin, sagte Anne; einen Weg, den ich auch nur einmal gemacht habe, würde ich nach Jahren wiederfinden; und diesen habe ich schon ein halbes Dutzend mal zurückgelegt.


  Der Tag war wunderschön. Von einem wolkenlosen blauen Himmel schien die hellste Sonne, die stille Atmosphäre mild durchwärmend. Die großen Bäume entbehrten noch der Blätter, aber viele der kleineren und die Büsche hatten sich schon mit saftig hellem Grün geschmückt; auf dem Waldboden sproßte es kräftig aus dem Laub des vorigen Jahres. Der Fußpfad war völlig abgetrocknet und doch elastisch, als ob Springfedern darin verborgen wären, so recht der Boden, meinte Marie, für das entzückende Wesen neben ihr, dessen Gang, dessen jede Bewegung die Anmut selber schien.


  Sie sah Anne heute zum erstenmal im Lichte des Tages, und fand den Eindruck, den ihre Schönheit gestern abend auf sie gemacht hatte, nur erhöht. Auch das wundervolle Ebenmaß der Gestalt war ihr gestern im Ballkleide nicht so aufgefallen wie heute in dem eleganten Promenadenkostüm, das, modisch eng anschließend, die zierlichen und doch satten Formen schärfer hervortreten ließ.


  Während Marie sich so in eine neidlose Bewunderung versenkte, welche sie die Sorgen, mit denen sie sich trug, für den Moment fast vergessen machte, war das schöne Mädchen an ihrer Seite still dahingeschritten, die Augen kaum einmal vom Boden hebend, flüchtig nach einem Finken aufzublicken, der in dem Baum über ihr seinen kurzen Sang in den hellen Tag hineinschmetterte. Einmal blieb sie stehen und schaute eine Weile sinnend über den See hin, dessen von einem leisen Windhauch hier und da bewegte Fläche, links neben ihnen aufgeblitzt war. Marie glaubte zu bemerken, daß ein gewisser Zug von schwermutsvollem Ernst, der vom ersten Moment an auf dem Gesicht Annes gelegen, inzwischen noch deutlicher sich ausgeprägt hatte. Sie findet Dich langweilig und mit Recht, sagte sie bei sich; aber warum ist sie da selber stumm? Sie war doch gestern abend so anmutig gesprächig!


  Wie ist Ihnen der gestrige Abend bekommen, Fräulein Curtis? fragte sie.


  Bitte, nennen Sie mich nicht Fräulein und Curtis! Sagen Sie: Anne! und erlauben Sie, daß ich Sie Marie nenne! Wollen Sie?


  Von Herzen gern; erwiderte Marie.


  Danke! Wie mir der Abend gestern bekommen ist? Gut. Wie sollte es anders? Mir bekommt alles gut; umgekehrt, wie meinem Bruder, dem so ziemlich alles schlecht bekommt.


  Auch der gestrige Abend?


  Auch der. Ich bin sehr bös auf ihn.


  Ich sollte meinen, da wäre Mitleid besser an der Stelle.


  Wenn mir jemand den Tag verdirbt, habe ich Mitleid mit mir und bin ihm bös. Ralph hat mir diesen Tag verdorben. Ich kann Sie heute nicht mehr bitten, uns den Tag zu schenken. Ralph ist krank, muß auf seinem Zimmer bleiben. Wenn er nicht erscheint, erscheint auch Mister Smith nicht oder, wenn er erscheint, spricht er nicht, und dann ist unser Mittagstisch zum Sterben langweilig. Der Vater redet nur von Geschäften, die Mama nur von Kleidermoden — das kann ich keinem Menschen zumuten. Ihnen am wenigsten. — Vor Ihnen wollte ich Staat mit unsrer Häuslichkeit machen.


  Das wäre nun wirklich recht unnötig für mich, erwiderte Marie. Aber, wie Sie wollen. So komme ich ein andermal.


  Marie empfand es als eine Wohlthat, daß sie heute nicht kommen sollte. Wenn sie sich auch zugeschworen, sich nun und nimmer zu dem ihr zugemuteten Kupplerinnendienst herzugeben, blieb sie doch wenigstens heute von den Fragen verschont, mit denen die Mutter sie am Abend bei der Nachhausekunft bestürmt haben würde, und vor der Auseinandersetzung, die dann unvermeidlich war.


  Ueber solchen Erwägungen hatte sie den Faden des Gespräches verloren; auch Anne war wieder verstummt. Immer am Rande des Sees hinschreitend, waren sie bis zu der ersten Brücke gelangt zwischen der größeren Fläche des Gewässers und dem schmaleren Arm, welcher sich von demselben nach der Charlottenburger Chaussee abzweigt. Anne hatte sich auf das Geländer gestützt und blickte nach einem Schwan, welcher kaum die beiden Gestalten auf der Brücke bemerkt hatte, als er, mit langen Strichen ausholend, eilig herangeschwommen kam. An der Brücke machte er Halt, wartete ein paar Sekunden, bemerkte, daß es vergeblich war, tauchte den Schnabel ein, als ob es sich nur um einen Schluck Wasser gehandelt habe, und kehrte um, langsamer fortrudernd als er gekommen war.


  Sollte man nicht denken, sagte Anne, der Bursch habe es so eilig gehabt, um nicht den Anblick von zwei hübschen Mädchen zu versäumen, und hat doch nichts gewollt als ein Stück Brot. Sehen Sie, das ist das Bild unserer jungen Männer von heute. Wir glauben, nichts werde ihnen in der Liebe genügen als das Höchste. Das spricht so schön vom Ewig-Weiblichen und blickt nach oben, als ob ihnen das Ideal von den Sternen herabschweben müsse; und am Ende ist’s nichts weiter als die liebe Sinnlichkeit, die nach Befriedigung lechzt.


  Marie erschrak, aus diesem Munde diese Worte zu hören.


  Wie um alles in der Welt kommen Sie darauf? sagte sie mit unsicherer Stimme.


  Im Speziellen, erwiderte Anne, durch Ralph, der mich heute morgen schwer gekränkt und enttäuscht hat, indem er mir ein Geständnis machte — ein halbes wenigstens — bezüglich der Eindrücke von gestern abend — aus dem ich sah, daß es, trotz des Idealismus, den er affichiert, mit seinem Geschmack nicht besser bestellt ist als mit dem andrer Leute. Im allgemeinen durch ein sehr intimes Studium der andern jungen Leute, das uns amerikanischen Mädchen bei der fast schrankenlosen Freiheit des Verkehrs zwischen den beiden Geschlechtern leichter gemacht wird als Euren streng behüteten deutschen jungen Damen. Nun, und da habe ich denn gefunden, daß kaum ein Gerechter unter ihnen ist. Alle fand ich sie gleich sinnlich, egoistisch, habgierig, nur auf ihren Vorteil bedacht; unfähig, sich, ich meine: ihr kostbares Wohlleben, ihre stupide Behaglichkeit zu opfern. Nehmen Sie dazu, daß sie fast durchweg in der sträflichsten Weise unwissend und zum Erschrecken geistlos sind, in nichts stark als in platten Scherzen und Wortspielen, die sie für witzig halten, wenn sie mit uns, und in schlüpfrigen Geschichten und zweideutigen Anekdoten, wenn sie unter sich verkehren — so haben Sie das Bild unsrer amerikanischen jungen Herren.


  Marie hatte auf die letzten Worte kaum noch gehört. Ralph war nicht besser als die andern — er hatte ein halbes Geständnis gemacht, welches ihn in den Augen der Schwester so tief herabsetzte — das konnte doch nur eine Bedeutung haben, konnte sich nur auf Ada beziehen! So hatte also die Mutter recht gesehen; der Unwille, mit welchem sie selbst die Mission der Mutter aufgenommen, war, in diesem Punkte wenigstens, sehr unbegründet gewesen. Es wurde dem Herrn Professor nichts dargeboten als wonach er selbst eifrig verlangte! Den idealen Schwan hungerte nur nach einem Stücke Brot! Da mochte sich ja auch der zweite Teil ihrer Aufgabe ebenso leicht erledigen!


  Sie wandte sich zu Anne, die noch immer, beide Arme auf das Gitter gelehnt, in das Wasser starrte, und sagte:


  Das ist in der That ein hartes Urteil. Ich fürchte, vor den Augen einer so strengen Richterin werden unsre jungen Männer nicht viel besser bestehen.


  Besser? erwiderte Anne, ohne ihre Stellung zu verändern; besser? Ich darf mir wohl noch kein Urteil über sie erlauben, aber was ich bis jetzt von ihnen gesehen habe — nein: besser erscheinen sie mir nicht, eher schlechter — in einer Beziehung wenigstens, und auf die ich den höchsten Wert lege. Sie mögen gebildeter sein als unsre jungen Leute, mehr — viel mehr gelernt haben; aber sie haben keine Initiative, nicht den Mut, ihr Leben frei aus sich heraus zu gestalten, ihr Schicksal in die eigene Hand zu nehmen, sich für ihren Willen einen Weg zu bahnen. Sie können nichts als in Reih und Glied marschieren, sich auf Kommando schlagen und stehen ratlos, sobald die Kommandostimme schweigt. Den amerikanischen Offizier vom Secessionskrieg finden Sie heut in einer Schreiberstube, oder auf dem Jahrmarkt, wo er Stiefelwichse ausschreit; den Hinterwäldler, in dessen Blockhaus Sie vor ein paar Jahren geschlafen haben, auf einem Sitz im Weißen Hause, oder auf dem Präsidentenstuhl. Das sind Männer.


  Deren es auch bei uns die Fülle gibt; rief Marie.


  Ich habe noch keinen entdecken können — in euren Gesellschaften wenigstens nicht.


  Sie hatte, sich vom Geländer aufrichtend, Maries Arm genommen. Die Damen machten so, schweigend, ein paar Schritte nach dem Fußpfade in der Richtung des Fahrweges bis zu einer Bank, welche hier auf einer kleinen vorspringenden Uferhöhe mit dem Ausblick über die Breite des Teiches stand.


  Lassen Sie uns ein wenig sitzen, sagte Anne; ich bin müde.


  Sie nahmen Platz. In dem sonnedurchglänzten frischen Laub über ihnen zwitscherten die Vögel; kein Mensch ließ sich sehen außer dem Diener, der sich in respektvoller Entfernung halbwegs zwischen dem Platze, wo seine Damen saßen, und dem Wagen auf dem Fahrwege hielt. Denn der Kutscher, als ein nachdenklicher Mann, war, als die Damen so lange ausblieben, wieder umgekehrt und ihnen bis zu diesem Punkte entgegengefahren.


  Warum sehen Sie mich so eigen an? fragte Anne.


  Thue ich das? erwiderte Marie. Es mag sein. Ich finde Sie heute so — so ganz anders wie gestern abend.


  Da war ich liebenswürdiger?


  Das will ich nicht sagen, aber jedenfalls heiterer, lebensfroher.


  Mag sein. Es ist mir heute morgen so viel Sonderbares, Unerwartetes begegnet. Erst das mit Ralph, worauf ich gar nicht gefaßt war; dann —


  Sie schwieg abermals und zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirms Figuren in den Sand. Plötzlich sagte sie:


  Sie kennen einen gewissen Herrn Selk, den mein Vater seit einiger Zeit als Privatsekretär engagiert hat?


  Ja.


  Er hat früher viel in Ihrem Hause verkehrt?


  Ja.


  Können Sie mir nicht etwas Näheres über ihn sagen?


  Maries Antwort kam nicht sogleich. Sollte sie Hartmut verleugnen, wie sie durfte und — nach dem sehr bestimmten Wunsche ihrer Familie — mußte? Aber die unschönen Geheimnisse, mit denen man sie belastet, hatten sie so bedrückt; die Intriguen, in welche, man sie einzuspinnen versucht, so angewidert — ihre Seele lechzte nach Offenheit, nach Wahrheit. Es mochte sehr unpolitisch sein, was sie da sagte; sie fühlte, daß sie es sagen müsse:


  Hartmut Selk heißt mit seinem wahren Namen Ilicius und ist der Sohn meines Stiefvaters aus einer ersten Ehe.


  You don’t say so! rief Anne, in ihrer tiefen Ueberraschung englisch sprechend.


  Und doch ist es nicht anders, erwiderte Marie.


  Dann, bitte, sagen Sie mir alles! es interessiert mich sehr; ich muß das wissen!


  Es ist keine erfreuliche Geschichte, entgegnete Marie; aber, nachdem ich so viel gesagt, kann ich mit dem Anderen nicht zurückhalten, schon um des jungen Mannes selbst willen, der, wollte ich schweigen, schuldiger erscheinen könnte, als er vielleicht in Wirklichkeit ist.


  Und Marie erzählte jene traurigen Geschehnisse, welche aus der ersten Frau Ilicius eine Frau Selk machten, die sich im Kummer verzehrte um das, was sie verloren: einen von ihr angebeteten Gatten; um das was ihr geblieben: ihre drei Kinder, von denen ihr zwei dann auch entrissen wurden, und das dritte, älteste, weitaus begabteste: Hartmut, kein Trost für ihr Alter werden wollte, nachdem er als Knabe und in den ersten Jünglingsjahren auch hochgespannte Erwartungen hinter sich gelassen hatte. Denn niemand kam schneller durch die Klassen, niemand erntete mehr Lob und Schulpreise als er, der von den Lehrern als ein Phänomen an intellektuellen Fähigkeiten gepriesen und wegen der Feinheit seiner Manieren, der Freundlichkeit seiner Sitten auch außerhalb der Schule den andern jungen Leuten als ein Muster, dem sie nacheifern müßten, hingestellt wurde. Der Geheimrat hatte, wenngleich nach einigem Schwanken, sich eines Sohnes, den ein so guter, ja glänzender Ruf umgab, erinnern zu müssen geglaubt und den damals etwa Sechszehnjährigen, der bereits ein Jahr in der ersten Klasse des Gymnasiums saß, in sein Haus und halb und halb in seine andre Familie aufgenommen. Der Knabe blieb zwar bei der Mutter wohnen; aber er kam täglich, seinen jüngeren Halbbrüdern eine Nachhilfestunde zu erteilen; den Halbschwestern, die noch Kinder waren, ein allzeit williger Märchen- und Geschichtenerzähler und Arrangeur der amüsantesten Spiele. Auch ihr selbst, die mit ihm von beinahe gleichem Alter, oder doch nur um weniges jünger war, hatte er sich in guter Freundschaft gesellt, stets voll tröstlicher, kluger Worte, wenn er sie weinend fand über die Kälte, mit der sie von ihrer Mutter behandelt wurde; immer bereit, ihr für ihre Studien neue Wege zu weisen, bessere Hilfsmittel anzugeben. Da war es denn selbstverständlich gewesen, daß der Geheimrat, als Hartmut nun das letzte Schulexamen mit kaum je dagewesener Auszeichnung absolviert hatte, einem Jüngling, dessen Begabung und Fleiß nichts unerreichbar schien, und der doch schließlich sein Sohn war, nicht nur seine Studienzeit garantierte, sondern auch, bis er sich selbständig gemacht haben würde, eine auskömmliche Unterstützung zusagte.


  Dies gute Einvernehmen schien während Hartmuts ersten Universitätsjahres — er hatte das juristische Studium gewählt — noch zu wachsen. Selbst die Geheimrätin, die anfänglich dem Jüngling gegenüber eine strenge Zurückhaltung beobachtet hatte, legte ihr Vorurteil beiseite und sorgte dafür, daß er bei Gesellschaften in kleinerem Kreise, dann auch nicht bei den großen Gelegenheiten fehlte.


  Und nun auf einmal trat ein Umschwung ein.


  Wie das so gekommen ist, sagte Marie, wüßte ich nicht anzugeben. Die Einzelheiten sind meiner Erinnerung entschwunden, auch wohl größtenteils nicht zu meiner Kenntnis gelangt. Ich weiß nur, daß Hartmut sich seltener sehen ließ, nicht mehr die offene, frohe Miene von ehemals hatte, in seinen Aeußerungen sarkastisch und bitter wurde — mit einem Worte ein gänzlich verändertes Wesen zeigte. Ob er in schlechte Gesellschaft geraten war; ob die Natur, nachdem sie in ihm sich selbst übertroffen zu haben schien, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen, nun eben so weit nach der andren Seite ausbog, — ich weiß es nicht, wieviel ich darüber auch gegrübelt habe. Dabei muß ich bemerken, es waren nicht etwa die landesüblichen studentischen Thorheiten und Extravaganzen, in denen sich Hartmut gefallen und für die er wohl in den Augen seiner bisherigen Gönner und, ich sollte meinen, auch des Vaters Vergebung gefunden hätte. Wie er es immer anders gehalten als seine Altersgenossen und Kommilitonen, so auch jetzt. Er sollte sich mit Schauspielern, mit Leuten von zweifelhaftem Rufe und Berufe umtreiben, in den niedrigsten Spelunken gesehen worden sein. Was ich von seinen sonstigen Ausschreitungen, die man wohl Ausschweifungen nennen muß, widerwillig gehört, Sie müssen es mir erlassen, das im Detail zu wiederholen. Es liefen Klagen von allen Seiten über ihn ein, die zum Teil übertrieben sein mochten, aber doch die schlimme Meinung und die Befürchtungen bestätigten, welche er in unserm Hause durch sein gänzlich verändertes Betragen längst erweckt hatte. Was aber den Unwillen meines Stiefvaters mehr als alles andere erregte, und den völligen Bruch herbeiführte, war etwas Besonderes. Ich weiß nicht, liebe Anne, ob Sie unsre Verhältnisse schon hinreichend kennen, um zu verstehen, welches Entsetzen einen so streng konservativen Mann, wie der Geheimrat es ist, befallen mußte, als der junge Mensch, den man so oft in seinem Hause gesehen, den er halb und halb als seinen Sohn wieder anerkannt hatte, in das sozialdemokratische Lager ging, um dort, so jung er war, bald eine bei seiner hohen Begabung leicht erklärliche hervorragende Rolle zu spielen. Sie würden dann begreifen, warum er in unserm Hause als ein völlig Verlorener galt, dessen Namen nicht einmal mehr ausgesprochen werden durfte. Und nun kam eine Zeit, an die ich nur noch mit Schaudern denke. Eine Rede, die Hartmut in einer sozialdemokratischen Versammlung gehalten — wie ich aus den Mitteilungen der Zeitungen schließen mußte: voller Uebertreibungen, aber auch unleugbarer Wahrheiten und hoher Geistesblitze — hatte ihn auf die Anklagebank gebracht: Hartmut Ilicius, genannt Selk! So stand in allen Berichten. Wenn der unglückliche Mensch einen Mord begangen hätte, ich glaube, er wäre ihm leichter verziehen, als dieser fürchterliche Affront. Die ganze Familie fühlte sich gesellschaftlich mit Schmach bedeckt, der Vater in seiner amtlichen Stellung erschüttert. Man atmete erst auf, als der skandalöse Prozeß vorüber war, ohne daß man dem Geheimrat höheren Ortes etwas anderes als mitleidsvolles Bedauern zu erkennen gegeben hatte, und Hartmut in seinem Gefängnisse verschwand. Er war zu anderthalb Jahren verurteilt worden — ein fürchterliches Schicksal, wenn man bedenkt, wie jung er war, welchen Versuchungen, Irrtümern gerade so hochbegabte Menschen vor andern ausgesetzt sein mögen. Und das alles: die überschäumende Jugend, so viel zerbrochene Hoffnungen, verlorene Illusionen, der Haß gegen seine Widersacher, die ihn geknebelt, der Ingrimm und die Verachtung auch gegen seine Parteigenossen, die ihn zum Teil schnöde verleugnet, ja schmählich verraten hatten — alles, alles eingesperrt in die öden Gefängnismauern, hinter denen keine Zukunft lag, oder doch nur eine, in welcher der Verbitterte den grimmen, aussichtslosen Kampf grimmig und aussichtslos fortsetzen würde!


  Warum aussichtslos? rief Anne.


  Marie, noch ganz verloren in so trübe Erinnerungen, schaute verwundert auf.


  Nach meiner Einsicht in unsere Verhältnisse und Zustände muß ich die Strebungen unsrer Sozialdemokraten dafür halten; erwiderte sie.


  Verzeihung, daß ich Sie unterbrochen habe! sagte Anne. Sie glauben nicht, wie sehr mich diese Geschichte interessiert. Bitte, fahren Sie fort!


  Aber Marie war nun einmal unterbrochen und vermochte den Ton einer ruhigen Erzählung nicht wiederzufinden, um so weniger, als sie das Leben Hartmut Selks nur bis zu der letzterwähnten Katastrophe mit wirklicher, wenn auch endlich schmerzlicher Sympathie begleitet hatte, während er in der Folgezeit immer weniger ihrer Teilnahme wert, ja nun schon längst unwert erschienen war. So berichtete sie denn nur noch in der Kürze, daß nach Hartmuts Entlassung aus dem Gefängnisse in einer Art Auseinandersetzung zwischen ihm und seinem Vater, dieser dem verlorenen Sohne gegen das Versprechen, sich nie wieder auf ihn berufen und sich ein für allemal als abgefunden erklären zu wollen, eine größere Summe bewilligt habe, sich mit derselben, wo möglich in fremden Landen, eine Existenz zu gründen. Das Geld sei, wie vorauszusehen, schnell vergeudet gewesen. Von dem abenteuerlichen Leben, in das Hartmut sich dann gestürzt, wisse sie nichts zu sagen. Die ihr vor allem peinliche Episode vor zwei Jahren, als die erblindete Mutter in dem Augusta-Hospital sich einer schmerzhaften Operation unterwerfen mußte, die dann doch vergeblich war, verschwieg sie ganz. Die Gleichgültigkeit, die Hartmut gegen die alte Frau an Tag gelegt, solange sie in der Anstalt weilte, und später, als sie dann wieder in ihrer Wohnung verlassen dahinsiechte, um — zum Glück für sie — bald darauf ihre bekümmerte Seele in ihren Armen auszuhauchen; die hohnvolle Miene, mit der er am frischen Grabe der Aermsten gestanden; die halb fanatischen, halb skurrilen Reden, mit denen er sie selbst die Strecke vom Friedhof bis zu einer Droschke begleitet hatte, in die sie sich warf, dem unheimlichen Begleiter zu entfliehen — was sollte es frommen, das erregliche Gemüt ihrer jungen Freundin mit so trüben Dingen zu verwirren! Und dann: Hartmut hatte in Mister Curtis’ Hause Aufnahme, endlich wieder einmal eine Beschäftigung gefunden, in der er sich nützlich erweisen — wer mochte es wissen: eine freundlichere anständige Zukunft schaffen konnte. Durfte sie bei Dingen verweilen, die nur zu geeignet waren, ihn in den Augen seiner jetzigen Beschützer zu kompromittieren? War sie nach dieser Seite nicht schon zu weit, viel zu weit gegangen? So eilte sie denn zum Schluß, die Bitte hinzufügend, Anne wolle, was sie gehört, als im strengsten Vertrauen gesagt, betrachten.


  Aber das versteht sich doch von selbst, rief Anne mit einer Lebhaftigkeit, die an Heftigkeit grenzte. Und dann, als sie sah, daß Marie zusammenzuckte:


  Verzeihen Sie, ich wollte sie wahrlich nicht kränken! Aber das andere wäre ja unschön und unritterlich. Ich habe noch nie gegen jemand Partei genommen, den ich unterliegen sah — im Spiel und im Ernst. Die Glücklichen haben immer Freunde die Fülle; wo soll der Unglückliche Freunde finden außer bei großmütigen Seelen und — die vielleicht auch nicht glücklich sind.


  Ich hoffe, Sie beziehen das letztere nicht auf sich, sagte Marie, die Hand, welche ihr das schöne Mädchen gereicht hatte, herzlich drückend. In Ihren Jahren — ich darf ja wohl so sprechen, — fühlt man sich oft unglücklich aus keinem andren Grunde, als weil man das wahre Unglück nicht oder noch nicht recht kennt.


  Ich bin älter als meine Jahre, erwiderte Anne mit dem schwermütigen Lächeln, das Marie heute schon wiederholt an ihr bemerkt hatte; wir Amerikanerinnen altern schnell und um so schneller, je reicher wir sind. Aber, auf unsren Mann zurückzukommen — haben Sie seit jener Zeit nie wieder eine Berührung mit ihm gehabt? Es scheint, daß diese Frage Sie beleidigt? Ich bin heute recht ungeschickt in meinen Aeußerungen. Wollen wir wieder einsteigen?


  Bleiben Sie noch einen Augenblick! sagte Marie, ihre Hand auf Annes Arm legend. Ihre Frage hat mich nicht beleidigt, nur überrascht, indem sie mich vor die Wahl stellte, ob ich eine bequeme kurze Lüge vorbringen solle, oder die Wahrheit sagen, die mir in diesem Falle nicht ganz leicht wird.


  Und Marie erzählte: wie sie Hartmut Selk begegnet war, nachdem sie sich bei Frau Curtis als Gesellschafterin gemeldet hatte — die wunderlichen Erlebnisse jenes Vormittags in ihrer Reihenfolge mit den Einzelheiten, soweit ihr dieselben für das Verständnis des Geschehenen nötig schienen.


  So, sagte sie, nachdem sie geendet, nun bin ich auch dies Geheimnis los — Gott sei Dank!


  Sie sind ein herrliches, tapferes Wesen, rief Anne, ihre beiden Hände ergreifend; sind ganz, wie ich Sie mir gedacht habe. Ich danke Ihnen tausend und tausendmal. Wenn wir noch nicht Freundinnen wären, fußfällig würde ich Sie um Ihre Freundschaft bitten. Und daß meine Mama Sie nicht wiedererkannt hat, das ist ja zum Totlachen. Aber Mister Smith, der alte Polonius, soll mir seine Einmischung büßen! Was in der Welt kann er sich dabei gedacht haben, als er Sie so aus unserm Hause scheuchte?


  Ich meine, sagte Marie, es ist besser, wie es nun gekommen ist, und wir sind ihm zu Dank verpflichtet, da es ohne ihn — ohne seine kluge und taktvolle Intervention nicht so gekommen wäre. Aber nun lassen Sie uns wirklich aufbrechen!


  Sie hatten mit wenigen Schritten den Wagen erreicht und waren in Begriff einzusteigen, als sie auf der Fahrstraße von der Stadtseite her Hufschlag wie eines durchgehenden Pferdes vernahmen.


  Schnell! rief Anne, Marie von dem hier ziemlich schmalen Fahrweg in den Wagen drängend; und dann, zum Kutscher gewandt: Halten Sie die Pferde fest!


  Im nächsten Augenblicke schon kam der Reiter um die Waldecke, welche ihn den Blicken der Damen verborgen gehalten hatte, war im Nu zur Seite des Wagens und parierte auf die Gefahr zum Sturz zu kommen den schäumenden Rappen.


  Reginald! sagte Marie aufatmend.


  Das nenne ich einen glücklichen Zufall, rief Reginald salutierend. Guten Morgen, meine Damen!


  


  Sechstes Kapitel.


  Marie war es nicht einen Moment zweifelhaft, daß diese Begegnung kein Zufall sei. Augenscheinlich glaubte auch Anne nicht an den Zufall: bei der Begrüßung des jungen Mannes hatte ein spöttisches Lächeln um ihre Lippen gezuckt. Reginald war das nicht entgangen. Seine hellen Augen blickten verlegen drein; dann hatte er sich sofort wieder gefaßt und erzählte nun, während er neben dem langsam fahrenden Wagen ritt, mit vieler Geläufigkeit: sein Dienst in der Kaserne sei schneller, als er geglaubt, beendet gewesen. Er sei nach Hause geeilt — das heißt: in den Stall, — im Hause selbst sei er gar nicht gewesen, — und habe den Robin satteln lassen, um denselben, der seit vorgestern stehe, einmal zu »bewegen«.


  Nun, meine Damen, rief er, dem Rappen den nassen Hals klopfend, und Sie sehen, das habe ich denn gründlich gethan. Aber Robin wollte es nicht anders: abtraben war nicht; er that es nicht unter Galopp. So habe ich ihn denn schon zweimal durch den ganzen Tiergarten laufen lassen und wollte eben nach dem Hippodrom, als ich hier zu meiner Verwunderung die Damen treffe. Ruhig, Robin!


  Anne lächelte abermals; Marie bemerkte wohl, daß das Lächeln kein unfreundliches war. Das mochte bloße Mädcheneitelkeit sein, die es nicht über das Herz bringt, die Huldigung des ersten besten jungen Mannes zurückzuweisen, trotzdem man sich über die jungen Männer im allgemeinen eben noch so grausam ausgesprochen. Oder vielleicht war auch diese Grausamkeit aus einer Quelle geflossen, die verräterisch in dem triumphierenden Lächeln aufblinkte. Dann aber hatte die Mutter zum andernmal recht gehabt; und es bedurfte auch hier der hilfreichen Vermittlerin nicht. Desto besser! So blieben ihre Hände völlig rein.


  Sie hatte sich in ihrer Ecke zurückgelehnt, schweigend dem Geplauder der beiden zuhörend, das um Reginalds Robin im besonderen und Pferde im allgemeinen lief.


  Es ist ein stolzes Tier, Ihr Robin, sagte Anne; und für eure Verhältnisse auch wohl brauchbar. Bei uns drüben — im Westen: in Kalifornien, Kansas ist es keine fünfzig Dollars wert.


  Oho! rief Reginald.


  Auf mein Wort! Wir brauchen Dauerpferde, wie unsre Mustangs, die von Sonnenauf- bis Untergang traben, ohne sich zu verschnaufen; Tag und Nacht unter dem Sattel bleiben, ohne abzufallen, und für die kein Gebirge zu steil, keine Ebene zu breit, kein Fluß zu tief ist, von Gräben und Hecken gar nicht zu sprechen. Sie bringen Ihren Robin nicht über den Baumstamm da.


  Halt! rief Reginald dem Kutscher zu.


  Rechts vom Wege, schon nahe an der Charlottenburger Chaussee, lag auf einer Waldblöße eine mächtiges Stück von dem Stamm einer Pappel, das man zu irgend einem Zweck vom letzten Winter her hier hatte liegen lassen. Der Kloben mochte gut seine fünf Fuß im Durchmesser haben; und da die Lichtung sehr klein war, konnte man für den Anlauf nur auf ein paar Galoppsprünge rechnen. Reginald war, sobald der Kutscher hielt, über den unbedeutenden Graben gesetzt, der die Fahrstraße vom Walde schied, hatte gegen den Stamm Front gemacht und, ohne die Sporen zu gebrauchen, Robin nur mit leisem Zuruf anfeuernd, das mächtige Hindernis wie im Spiel genommen.


  Bravo! rief Anne, als Reginald nun wieder neben dem Wagen war; weshalb haben Sie nicht gewettet?


  Ich pflege nicht zu wetten, wenn ich meiner Sache sicher bin; erwiderte Reginald, dem der Stolz auf sein gelungenes Reiterstück aus den Augen leuchtete.


  Reginald gilt für einen der besten Reiter der Armee, sagte Marie, sich sofort der in der Familie stereotypen Phrase schämend. Was hatte sie nötig das Feuer zu schüren?


  Das denn auch ohne ihre Hilfe lustig weiter flackerte in dem Geplauder des schönen Mädchens neben ihr und des hübschen Bruders an der Wagenseite. Das war der Reginald, den sie kannte: der muntere, nicht immer geistreiche, aber niemals um Worte verlegene, stets von sich überzeugte, anerkannte Liebling der Damen. Aber war dies — die lachende witzige Plauderin — noch die Anne von vorhin: das grübelnde, in seinem Inneren wühlende, Welt und Menschen mit bitterer Skepsis urteilende, verurteilende Mädchen, in welchem sie doch auch schon die stolze Ballkönigin von gestern abend kaum wieder erkannt hatte? Wie viele Seiten hatte denn dieses seltsame Wesen? Wo steckte der Kern? Oder war keiner in der glänzenden Hülle? Die glänzende Hülle ebenso trügerisch, wie die liebenswürdige, durch die sie gestern abend, als Ralph Curtis an ihrer Seite saß, das Wesen eines Mannes glaubte durchleuchten zu sehen, der keine andern Empfindungen hegte, als zweifellos reine, und sich dann für eine Ada begeisterte?


  Eine Traurigkeit, der sie sich schämte und doch nicht zu erwehren vermochte, kam über sie. Vom Himmel schien die Sonne so hell; die milddurchwärmte Erde harrte still dem Sommer entgegen; jeder Luftzug, der ihre Wange berührte, atmete hoffnungsfrohe Zuversicht; auf der Fahrstraße klingelten die übervollen Pferdebahnwagen, rasselten allerlei Fuhrwerke vorüber; auf den Promenadenwegen rechts und links begann es von Fußgängern zu wimmeln — alles freute sich des Lebens, nutzte es wenigstens zu irgend einem Zwecke und Ziele eifrig aus: an ihrer Seite das schöne Mädchen, das keinen Blick von dem schlanken Reiter verwandte, der jetzt in der Entfernung von ein paar Schritten auf dem Reitwege galoppierte und die hellen Augen verlangend und hoffnungsstrahlend auf das schöne Mädchen gerichtet hielt — und nur sie, so müßig dasitzend, ohne ein Verlangen, ohne eine Hoffnung, ohne ein Ziel, ohne einen Zweck!


  Und plötzlich war ihr’s, als ob eine Stimme zu ihr spräche — leise nur, wie eingeschüchtert und schier übertäubt von all dem Geräusch ringsum, doch wohl vernehmbar: — Du irrst! Da ist ein Mensch, der Dich versteht und mit Dir fühlt; der einsam und verlassen ist, wie Du, und ebensowenig in die Welt gehört, wie Du. Und der sich alle Tage nach Dir gesehnt hat, wie Du Dich nach ihm; und nun traurig ist, daß er heute wieder Dich nicht sehen soll, wie auch Du deshalb traurig bist und wähnst, Du seiest es über Dinge, die Dich nichts angehen.


  Ist das nicht Mister Smith?


  Wo?


  Marie deutete mit bebender Hand auf einen weißhaarigen Herrn, der in der Siegesallee, die sie soeben passierten, in einiger Entfernung promenierte.


  Nein, sagte Anne. Er ist es nicht. Ueberdies: Smith macht seine Spaziergänge immer erst am Abend, seitdem wir in Berlin sind. Er wird noch ganz zur Nachteule werden.


  Der Wagen hielt am Eingange des Platzes vor dem Brandenburger Thor. Reginald kam wieder an den Wagen heran, sich den Damen zu empfehlen. Was die Damen noch vorhätten?


  Wir wollen ein wenig shopping gehen, wenn Sie wissen, was das ist; erwiderte Anne.


  Nein, sagte Reginald lachend.


  Schadet auch nichts. Jedenfalls können wir Sie dabei nicht brauchen. Adieu! Und — auf Wiedersehen!


  Wann?


  Sie sind sehr neugierig! Irgend einmal. — Fort!


  Sie winkte mit der Hand; Reginald verbeugte sich. Der Wagen setzte sich in Bewegung; Reginald warf den Robin herum und sprengte auf dem Wege, den sie gekommen, zurück.


  Man war durch das Thor und fuhr die Linden herauf. Marie versuchte, die traumhafte Stimmung, in die sie geraten war, los zu werden: es wollte ihr nicht gelingen. Desto munterer war Anne. Die Begegnung mit Reginald hatte sie offenbar in die beste Laune versetzt; ihre dunklen Augen glänzten, während sie die Blicke überall umherschweifen ließ; nichts irgendwie Bemerkenswertes schien ihrer Aufmerksamkeit zu entgehen. Nur daß sie selbst die Aufmerksamkeit der zahlreich Vorübergehenden erregte, bemerkte sie nicht, oder wollte sie nicht bemerken.


  Euer Berlin ist eigentlich schöner als Paris, sagte sie, und doch macht es nicht den großstädtischen Eindruck. Es fehlt an den glänzenden Equipagen der Boulevards. Droschken, nichts als Droschken! Und die Leute auf den Trottoirs sehen alle so spießbürgerlich aus, trotzdem sie sich die Miene geben zu flanieren. Die Spezies Dandy scheint bei Euch noch nicht erfunden. Dafür habt Ihr Eure Offiziere. Mein Gott, was macht Ihr nur mit all den Offizieren!


  Ein Schutzmann sprengte heran und herrschte dem Kutscher zu stillzuhalten. Fast im nächsten Augenblicke kam der Kaiser in offenem Wagen, gehüllt in den langen grauen Mantel, den Adjutanten neben sich.


  Anne, die dem schnell Vorüberfahrenden aufmerksam nachgeblickt hatte, wandte sich wieder zu Marie.


  Ich hatte ihn noch nicht gesehen, sagte sie; aber war sehr begierig darauf: er ist ja in Euren Gesellschaften das zweite Wort. Er sieht ehrwürdig und gut aus; ich glaube, daß man ihn lieb haben muß. Und doch, wenn ich mir denke, daß in New-York ein Policeman meinen Wagen anhalten wollte, damit jemand, er sei, wer er sei, einen freien Weg habe, und dann alle Welt Front machte, den Hut in der Hand, und die Damen bis auf den Boden knixten vor jemand, der doch schließlich ein Mensch ist, wie wir — ich verstehe das nicht.


  Man muß ihn eben lieb haben — Sie sagten es ja selbst; erwiderte Marie.


  Es scheint so. Dennoch danke ich Gott, daß ich in einer Republik geboren bin.


  Möchtest Du es damit nach Belieben halten; dachte Marie; wenn Du nur endlich die Füße herabnehmen wolltest!


  Anne lag wieder in den Wagen zurückgelehnt, die kleinen Füße, von denen das modisch kurze Kleid herabgeglitten war, auf dem Vordersitz. Je weiter sie die Straße heraufgekommen waren, und die Menge auf dem Trottoir sich verdichtete, man auch wiederholt der begegnenden Fuhrwerke wegen ein langsameres Tempo einzuhalten gezwungen wurde, desto häufiger und länger weilten die Blicke der Vorübergehenden auf der interessanten Erscheinung in dem offenen Gefährt, und immer peinlicher wurde es Marie, ihre schöne junge Freundin so gleichsam zur Schau ausgestellt zu sehen.


  Du bist eine Pedantin, sprach sie bei sich, — verkommen in Deiner klösterlichen Einsamkeit. Nun erscheint Dir dies alles häßlich und brutal; und ist doch nur der Lauf und das Gehaben der Welt, in der Du ein Fremdling bist.


  Dennoch atmete sie, wie befreit aus einer Zwangslage, auf, als Anne plötzlich dem Kutscher zu halten befahl. Sie hatte in dem Schaufenster von Fiokati einen Rokokospiegel gesehen, der ihr gerade so für ihr Schlafzimmer zu passen schien.


  Man war in den glänzenden Laden getreten. Der Besitzer brauchte den Spiegel nicht aus dem Schaufenster zu nehmen: es war das Pendant zu demselben im Laden. Anne unterzog das Prunkstück, es in beiden Händen haltend, einer genauen Prüfung, indem sie dabei Bemerkungen machte, welche sie als eine Kennerin in diesen Dingen auswiesen. Der Besitzer schmunzelte.


  Ich sehe, sagte er, gnädiges Fräulein verstehen sich darauf. Sie werden auch den Preis nicht übertrieben finden, obgleich ich denselben nicht billig stellen kann.


  Er nannte eine Summe, die Marie ungeheuerlich erschien. Anne, die, ohne eine Miene zu verziehen, in der Prüfung des teuren Gegenstandes fortfuhr, hatte noch ein Ornament entdeckt, dessen geistreich-vollendete Ausführung ihr ein bewunderndes Ah! abnötigte.


  Nicht wahr? sagte der geschmeichelte Besitzer; es ist hors de concours. Es würde mich glücklich machen, wenn ich mein Zeigestück in solchen Händen sähe; ich meine: die beiden Stücke, da gnädigem Fräulein nicht entgangen sein kann, daß beide durchaus zusammengehören, und es eine Barbarei wäre, sie zu trennen. Ich könnte dann auch den Preis für die Pendants verhältnismäßig niedriger stellen, als für den einzelnen Spiegel.


  Natürlich nehme ich beide! rief Anne. Der Besitzer lächelte.


  Einer solchen Kennerin gegenüber, sagte er, wäre es unrecht, auch nur eine Mark vorzuschlagen. Ich normiere die beiden Stücke —


  Die Summe war wirklich um einige Mark geringer als das Doppelte des einzelnen Spiegels.


  Inzwischen hatte man das Pendant aus dem Schaufenster genommen, mit welchem Anne, es sorgsam betrachtend, sich an die große Glasfensterthür des Ladens gestellt hatte. So mochte sie den Vorübergehenden wie ein Bild in einem Rahmen erscheinen. Es waren ein paar stehen geblieben; andre traten herzu, zu sehen, wonach wohl jene sehen möchten. In wenigen Minuten hatte sich eine Ansammlung von Menschen gebildet, welche die Passage hemmte. Ein Schutzmann forderte mit barscher Stimme zum Weitergehen auf. Die Leute, welche sich in ihrem Vergnügen nicht stören lassen wollten, waren widerspenstig oder lachten; der Schutzmann ereiferte sich und machte die Sache nur noch schlimmer.


  Um Himmelswillen, treten Sie von der Thür weg! sagte Marie.


  Anne schaute verwundert auf; der Ladenbesitzer hatte ihr gewandt den Spiegel aus den Händen genommen, denselben tiefer in den Laden tragend; Marie setzte ihr, nach der Straße deutend, auseinander, um was sich handle; der Schutzmann hatte sich breit vor die Ladenthür gestellt als lebendige Mauer gegen den volksverführischen Anblick. Anne wollte erst zürnen; dann mußte sie lachen.


  Nun wahrhaftig, sagte sie, Ihr Deutschen seid ein wunderliches Volk. Ich glaube, Ihr ruft nach der Polizei, wenn ein Junge sein Abendgebet nicht sagen will.


  Sie riß ein Blatt aus ihrem Taschenbüchelchen, auf das sie eine Anweisung an den Bankier des Herrn Curtis schrieb. Der Kaufmann, der dabei ein etwas verwundertes Gesicht gemacht hatte, verbeugte sich tief, nachdem er den Namen gelesen.


  Gestern war Ihr Gesandter hier im Laden, sagte er. Er hatte die Güte, mich auf das gnädige Fräulein als auf eine hoffentlich gute Kundin aufmerksam zu machen. Ich glaubte freilich nicht, daß ich so bald die Ehre haben würde.


  Er begleitete die Damen auf die Straße, wo sich inzwischen die Leute verlaufen hatten, bis an den Wagen, sich dort mit abermaliger tiefer Verbeugung verabschiedend.


  Nun zu Gerson! rief Anne.


  Unterwegs pries sie die Billigkeit des Kaufes, den sie eben gemacht; in New-York würden die Sachen dreimal soviel gekostet haben.


  Sie haben doch auch Freude an diesen Dingen? fragte sie.


  Das wohl, antwortete Marie; nur verstehe ich von denselben ganz und gar nichts.


  Das Wenige, das ich davon verstehe, sagte Anne, verdanke ich Smith. Ich glaube beinahe, er hat einmal mit solchen Sachen gehandelt; sonst begreife ich nicht, woher er alle seine Kenntnisse hat. Aber auch in Ihrem Hause habe ich einiges sehr Schöne derart gesehen. Wer interessiert sich denn bei Ihnen dafür?


  Soviel ich weiß, niemand; erwiderte Marie. Die Sachen rühren von meinem Vater her — ans dem Stammschlosse seiner Familie, das auch in seinem Besitze war.


  Und jetzt?


  Meine Mutter hat die Güter samt dem Schlosse verkauft.


  Schade! da wäre gewiß noch manches seltene Stück zu finden.


  Man gelangte zu Gerson. Anne wollte für ihre Mutter ein Gesellschaftskleid aussuchen; in dem, welches sie sich neulich selber gewählt und auch gestern abend getragen habe, sehe sie ja geradezu lächerlich aus.


  In dem Geschäft, das Anne schon wiederholt besucht hatte, beeiferte man sich, die gute Kundin zu bedienen, ihren Wünschen zuvorzukommen. Die schönsten, kostbarsten Stoffe wurden aus den Regalen genommen, auf dem Ladentische zu Bergen aufgehäuft. Anne war schwer zu befriedigen; nichts von dem Vorgelegten entsprach ihrer Absicht völlig. Unermüdlich schaffte man anderes herbei; es schien unmöglich, aus dem Wirrwarr herauszufinden. Endlich entdeckte Anne doch das Gesuchte und zeigte es triumphierend der Freundin: einen allerkostbarsten Stoff, nach dessen Preise sie nicht einmal fragte. Nun ging es nach oben in die Konfektionsräume, das Modell auszusuchen, nach welchem die Robe gearbeitet werden sollte. War die Wahl des Stoffes schon schwierig gewesen, die des passenden Schnittes schien noch schwieriger. Zu den zwei jungen Mädchen, denen die Kleider anprobiert wurden, gesellte sich eine dritte, dann noch eine vierte — prachtvolle Gestalten, mit denen Anne, sie jetzt herumdrehend, jetzt in dem Raum auf und nieder gehen heißend, dann die eine ohne weiteres stehen lassend, um sich wieder zu einer anderen zu wenden, umsprang, als ob es Puppen wären. Je länger diese lächerliche Scene währte, desto trüber wurde Marie zu Sinn. Dies alles kam ihr so unschön, so Annes unwürdig vor. Wo blieb die aus Gottes Schöpferhand hervorgegangene, mit Herrlichkeit angethane Lilie auf dem Felde, die sie gestern in Anne bewundert, angebetet hatte?


  Wie gefallen Sie sich in Ihrer neuen Stellung, Fräulein? flüsterte ihr eines der jungen Mädchen im Vorüberhuschen lächelnd zu.


  Marie wußte nicht, was das Mädchen meinte. Dann erkannte sie in demselben jenes, mit dem sie in Frau Curtis Vorzimmer gewartet, später die Schlafzimmerscene vor dem Spiegel durchgemacht hatte. Glücklicherweise für sie blieb dem Mädchen keine Zeit, eine Antwort auf seine Frage abzuwarten.


  Endlich war auch dies überstanden. Marie atmete erleichtert auf, als die Thür zu dem Tempel der Eitelkeit sich hinter ihnen schloß. Der Diener, den geöffneten Wagenschlag in der Hand, harrte des Befehles der jungen Gebieterin,


  Nun vor allem in ein gutes Restaurant! rief Anne.


  Wohin? fragte Marie erschrocken.


  In ein Restaurant, erwiderte Anne unbefangen; ich bin hungrig wie eine Löwin, und Sie sehen furchtbar abgespannt aus.


  Dann lassen Sie uns nach Hause!


  Und das halbe Dutzend Kommissionen, das ich noch habe? Und das Vergnügen, heute morgen möglichst lange mit Ihnen beisammen zu sein, da wir uns hernach ja doch trennen wollen? Nein, daraus wird nichts. Wir müssen durchaus in ein Restaurant.


  Es geht wirklich nicht.


  Warum denn nicht?


  Es ist bei uns nicht Sitte, daß Damen ohne Begleitung von Herren sich an einem solchen Orte zeigen.


  So machen wir eine Ausnahme!


  Und ich bitte Sie: folgen Sie mir diesmal!


  Plötzlich wurde Annes Miene, die sich bei Maries Sträuben sichtlich verfinstert hatte, von einem munteren Lachen erhellt.


  Sie kommen apropos! rief sie.


  Marie wandte sich; Reginald stand hinter ihr, sich verbeugend, lachend, glückstrahlend. Anne ließ ihn nicht zu Worte kommen: Marie weigere sich, mit ihr ohne Herrenbegleitung in ein Restaurant zu gehen. Einer New-Yorkerin sei das unfaßbar, indessen — ob Reginald sie beschützen wolle vor den Banditen, die zweifellos in einem Berliner Restaurant auf ihre unschuldigen weiblichen Opfer lauerten?


  Ob ich dazu bereit bin! rief Reginald, den Damen in den Wagen helfend und sich ihnen gegenüber setzend: Zu Hiller!


  Befehl! sagte der Diener, den Schlag schließend und sich zu dem Kutscher auf den Bock schwingend.


  Die Fahrt begann. Marie lehnte in ihrer Ecke, sich wider Willen in das Unvermeidliche fügend; Reginald, der sehr erhitzt aussah, nahm die Mütze ab, um sich mit dem Taschentuch über die Stirn zu fahren; Anne lachte:


  Daß Sie uns suchen würden, Mister Reginald, sagte sie, wußte ich. Aber wie haben Sie uns gefunden?


  Nichts einfacher als das; erwiderte Reginald, dessen Augen bei der vertraulichen Anrede noch heller aufgeleuchtet waren. Gnädiges Fräulein hatten am Brandenburger Thor gesagt: die Damen wollten ›shopping‹ gehen. Wiederhole mir, während ich nach Hause trabe, das Wort hundertmal, um es nicht zu vergessen. Behalte es wirklich; suche im Diktionär, finde es nach diversem Suchen: »shop: Laden; shopping: das Besuchen der Kaufläden; Ladenrevue,« eingeklammert: »der Damen.« Ich schwankte zwischen Hertzog und Gerson. Zählte an den Knöpfen ab: Gerson. Ein junger Mensch muß Glück haben.


  Das diesmal ganz auf unsrer, will sagen: auf meiner Seite, rief Anne. Marie hatte mich schon zum Hungertode verurteilt.


  Im Leben hätte mir nie wieder ein Bissen geschmeckt! rief Reginald. Nun aber: so habe ich mich noch nie auf ein Frühstück gefreut. Und das will etwas sagen! Da sind wir!


  


  Siebentes Kapitel.


  Der Kellner, dem Reginald ein paar Worte zugeraunt hatte, führte die Herrschaften nach einem der nach hinten gelegenen Separatzimmer.


  Um Himmelswillen! rief Anne; das sieht ja trübselig aus! Und vorn war es so schön und luftig!


  Man begab sich wieder in die vorderen Räume und nahm in der Nähe eines der Fenster an einem kleineren Tische Platz. Reginald bat, ihm die Aufstellung des Menü zu überlassen, was Anne selbstverständlich fand; er entfernte sich, die nötigen Bestellungen zu machen.


  Sind Sie nun zufrieden? sagte Anne, ihre Handschuhe ausziehend.


  Ich muß ja wohl; erwiderte Marie.


  Anne sah sich in dem großen Gemache um, in welchem außerdem nur noch zwei Tische besetzt waren: ein paar Herren an dem einen; ein halbes Dutzend Herren und Damen an dem andren.


  Merkwürdig, sagte sie. Bei Delmonico auf dem Broadway fänden Sie um diese Zeit sicher mehr als eine Dame, die ihr Frühstück allein verzehrte. Sind Eure Herren denn keine Gentlemen, daß sich eine Dame ohne Beschützer nicht in ihre Gesellschaft begeben darf?


  Ich gebe zu, es ist ein Mangel unserer gesellschaftlichen Sitten, sagte Marie ausweichend; aber wer soll den Anfang machen, dem abzuhelfen?


  Wer? rief Anne. Ich sollte meinen: der den Mut dazu hat. Wer sonst? Habe ich nun so unrecht, wenn ich sage: Ihr Deutschen habt keine Initiative — als einzelne, selbstverständlich, denn sonst seid Ihr ja bekanntlich die Helden von Wörth und Sedan! Nein, Marie, Sie dürfen mir nicht gram sein, wenn ich auch einmal ein unbedachtes Wort sage! Ich weiß selber nicht, wie mir heute ist. Ich hatte mich so auf den Tag gefreut, der nun so anders geworden ist und doch auch schön — sehr schön. Seien Sie mir wieder gut!


  Ich könnte Ihnen gar nicht bös sein, sagte Marie, die Hand, welche ihr Anne über den Tisch reichte, ergreifend.


  Wer doch im Bunde der Dritte wäre! rief Reginald, der jetzt, einen Kellner mit dem Champagner hinter sich, zu dem Tisch zurückkam. So, meine Damen! für den Anfang, bis der Kaviar kommt, — die Austern schienen mir nicht mehr zweifelsohne — ein paar Tropfen, die Zunge anzufeuchten. Auf Ihr spezielles Wohl, Miß Anne!


  Er hatte die Flasche in ihrem Eiskübel ein paarmal umgedreht, die Gläser gefüllt und hielt sein Glas Anne entgegen. Lustig stieß sie mit ihm an; auch Marie that freundlich Bescheid. Sie hatte sich vorgenommen, fortan gute Miene zum Spiel zu machen. War es denn ein böses? Wenn die beiden jungen Leute aneinander Gefallen fanden— Reginald durfte sie es doch wahrlich nicht verdenken. Und Anne — nun ja, es wollte ihr nicht zu Sinn, daß Reginald der Mann sei, ihr das stolze Herz zu bewegen; aber vielleicht sind Geschwister untereinander ein für allemal in ihren gegenseitigen Urteilen nicht kompetent. Hatte nicht auch Anne ihren Bruder viel zu hoch gemessen? — »So schön Ihre Ada ist, — das Mädchen, in das sich Ralph über meinen Kopf weg verlieben könnte, ist sie nicht« — hatte sie gestern von ihm gesagt, und heute! Die Liebe ist eben blind, wahrlich nicht seit gestern und heute. Willst Du die Thörin sein, über die uralte Wahrheit die Stirn in Falten zu ziehen?


  Marie strich sich über die Stirn und hörte lächelnd dem Gespräch der beiden zu, das jetzt einmal wieder die Pferde zum Gegenstand hatte, und von beiden Seiten um so eifriger geführt wurde, je weniger man sich wiederholt über die fortwährend vorkommenden technischen Ausdrücke verständigen konnte. Von den Pferden kam man auf die Jagd, wo denn Reginald gezwungen war, seine Inferiorität einzuräumen. Er hatte nie den grisly bear, den Prairiewolf; nie den Bison und das Elenn gejagt; hatte nie den Biber an seinen Dämmen bauen, nie der Wandertaube zahllose Schwärme als ungeheure Wolken über den Himmel ziehen sehen. In Reginalds Augen flackerte ein paarmal die Frage, ob denn die schöne Erzählerin nicht hier und da die etwaigen eigenen Erfahrungen mit den Erzählungen anderer, oder den Reminiszenzen ihrer Lektüre bereichere? Aber dann wußte sie schon im nächsten Moment so bestimmte Einzelheiten anzuführen, die selbst beobachtet, Thatsachen mitzuteilen, die in Person erlebt sein mußten — Reginald senkte beschämt die Blicke, um sie sofort wieder bewundernd zu dem herrlichen Mädchen aufzuschlagen.


  Das Frühstück, welches nur aus wenigen, schicklich zusammengestellten leichten Speisen bestand, war inzwischen weiter serviert worden; im Saal hatten sich noch andere Gäste eingefunden, unter denselben mehrere Offiziere. War es die Gegenwart der Kameraden, von denen er sich in der Gesellschaft der schönen Fremden fortwährend verstohlen beobachtet wußte; war es der Champagner, welchen er, da die Damen nur eben an ihren Gläsern nippten, so ziemlich für sich allein hatte, oder nur die steigende Glut seiner Empfindungen für das holdselige Wesen ihm gegenüber — seine Blicke wurden immer feuriger, seine Huldigungen immer kühner. Dafür glaubte denn Marie zu bemerken, daß Annes Munterkeit in demselben Maße abnahm, und sich auf ihrem feinen Gesicht wieder jener melancholische Ausdruck zeigte, welchen sie im Laufe des Morgens schon mehrmals beobachtet hatte. Sie würde Reginald gern einen Wink gegeben haben, wie gefährlich denn doch der Boden sei, auf dem er sich bewege; am liebsten hätte sie die Tafel aufgehoben. Aber Reginald verstand die Blicke nicht und hatte gleich zu Anfang den Damen das Versprechen abgenommen, nicht eher aufbrechen zu wollen, bis diese eine — erste und letzte — Flasche geleert sei, deren Rest er nun klüglich schonte. Eben erging er sich in einer Schilderung des Triumphes, den Anne gestern abend gefeiert, und der in dem Enthusiasmus, welchen der Vortrag der Negerlieder bei Jung und Alt erweckte, vielleicht den höchsten Grad erreicht habe.


  Wie kann man sich für etwas enthusiasmieren, das man nicht versteht? unterbrach Anne plötzlich Reginalds Lobpreisung in herbem Ton.


  Gnädiges Fräulein meinen den Text? sagte Reginald. Den gab ich freilich sofort daran — dieses Negerenglisch —


  Ich spreche nicht vom Text, fuhr Anne in demselben Tone fort; den hättet Ihr verstehen können und würdet die Lieder — den Geist, aus dem sie geboren sind, — doch nicht verstanden haben. Das kann nur jemand, dem noch ein Tropfen Negerblut in den Adern rollt.


  Von dem Ihre Adern so rein sind, wie die meinen, rief Reginald lachend.


  Sehen Sie hier! rief Anne. Was ist das?


  Sie hielt ihm ihre rechte Hand über den Tisch hin. Von den sonst durchsichtig rosigen Nägeln war der am Goldsinger braun getupft.


  Ein Spiel der Natur; rief Reginald, die kleine Hand entzückt betrachtend.


  Jawohl ein Spiel! sagte Anne bitter; aber hinter dem ein verzweifelter Ernst steckt. Wissen Sie zufällig, was eine Quinterone ist?


  Keine leiseste Ahnung! rief Reginald.


  Nun dann sehen Sie mich an! erwiderte Anne; ich bin eine; und hier ist meine Beglaubigung.


  Ein Spiel der Natur, wiederholte Reginald, der dies noch immer für einen Scherz des schönen Mädchens hielt.


  Lassen Sie doch die thörichte Phrase! entgegnete Anne fast heftig. Sie wissen nicht, was eine Quinterone ist? Ich will es Ihnen sagen: das Kind eines weißen Vaters, oder auch einer weißen Mutter und eines Quaterone, oder einer Quaterone. In meinem Falle ist der Vater der weiße Mensch, meine Mutter die Quaterone. Quateronen stammen von einem Elternpaar, dessen eines Mulattenblut hatte; von den Eltern von Mulatten hatte eines Vollnegerblut; von den Ureltern also eines Quinterone war eines Vollblutneger oder Vollblutnegerin. Mein Urgroßvater war ein Vollblutneger. Haben Sie das verstanden?


  Aber dies alles kann doch nur ein Scherz sein, Gnädigste! sagte Reginald in großer Verwirrung.


  So dachte mein Urgroßvater nicht, als sie ihn zu Tode marterten, fuhr Anne höhnisch fort. In den Augen der Junker des Südens war es die selbstverständliche Strafe dafür, daß eine ihrer blaublütigen Töchter die Ungeheuerlichkeit begangen hatte, sich dem schlanken Negerjüngling in Liebe zu eignen. Die Mutter mit dem Kinde floh nach den Nordstaaten, oder man ließ sie fliehen, um sie nicht auch zu Tode martern zu müssen. Sie starb in Kummer und Elend, Ihr Kind, der Mulatte, gedieh, wurde ein schöner stattlicher Mensch, der einem weißen Farmermädchen wohlgefiel, daß sie ihn heiratete. Meine Mutter ist aus dieser Ehe hervorgegangen: die Quaterone, deren Kind ich, die Quinterone, bin.


  Es leben die Quateronen und vor allem die Quinteronen! rief Reginald mit einem gewagten Versuch in den früheren gemütlichen Ton einzulenken, sein halbgefülltes Glas Anne hinhaltend.


  Darauf thue ich keinen Bescheid, sagte Anne, sich in ihren Sessel zurücklehnend.


  Sie kränken mich, sagte Reginald schmollend.


  Meinetwegen. Warum schlagen Sie einen Toast vor, der Ihnen nicht von Herzen kommen kann.


  Mir nicht von Herzen?


  Nein.


  Sie hatte sich wieder aufgerichtet und fuhr, Reginald mit funkelnden Blicken anstarrend, leise und heftig fort:


  Weil Sie, wären Sie zufällig der Bruder jenes unglücklichen weißen Mädchens gewesen, deren schwarzen Liebsten auch zu Tode gemartert haben würden.


  Aber Miß Anne!


  So gewiß, als Sie mir gestern abend sagten, daß Sie vor dem bloßen Gedanken schaudern, ein Jude könnte Ihr Vorgesetzter sein; und auf die Zumutung, sozialdemokratische Ueberzeugungen zu haben, mit einer Herausforderung antworten würden.


  Zweifellos, sagte Reginald, verlegen lachend, aber verzeihen gnädiges Fräulein die Frage, in welchem Zusammenhang steht dies alles mit Ihrem allerliebsten Fingernagel?


  In dem Zusammenhange, erwiderte Anne leise und hastig, in welchem jeder Tropfen gottlos verachteten Blutes mit dem ungeheuren Unterstrom ebenso verachteten Blutes steht, der durch die Adern der Menschheit fließt. In dem Zusammenhange, in welchem Ihr fest zu einander haltet, deren soziale Stellung sich auf der Gottesbeleidigung aufbaut, daß Euer Blut besser ist als das Eurer Menschenbrüder. Sie gehören zu diesem Oberstrom, ich zum Unterstrom. Vermischen können sich die beiden Ströme nicht, nur bekämpfen. Wer in dem Kampfe siegen wird — die Zeit wird’s lehren.


  Eine Zeit, die wir alle sicherlich nicht erleben werden, rief Reginald. Aber, Marie, Du sagst kein Wort! Ist es recht, mich so hilflos meiner schönen Feindin auszuliefern, die mir natürlich, als Dame, in diesem politischen Streite über ist?


  Du weißt, mein Vater lebte und starb als Replublikaner, erwiderte Marie mit dumpfer Stimme!


  Gott segne Sie! rief Anne, ihre Hand ergreifend.


  Reginald biß sich auf die Lippe. Er war entschlossen gewesen, in diesem Streit, trotzdem derselbe eine ihm so ärgerliche Wendung genommen hatte, die lächelnde Ueberlegenheit eines Mannes zu bewahren, der einen unebenbürtigen Gegner nicht ernsthaft nehmen kann. Ueberdics, was Anne da perorierte, das waren ja zweifellos auswendig gelernte Phrasen aus irgend einer amerikanischen Zeitung, mit denen sie einem andren imponieren mochte. Nun aber hätte ihn doch Maries Wort, das einen wunden Punkt in der Familie so hart traf, fast um den Rest seiner Fassung gebracht. Er warf einen zornigen Blick auf die Schwester, beherrschte sich aber sofort und sagte, wieder lächelnd:


  Ich gebe mich besiegt, einmal von den Gründen der Damen, die unwiderleglich sind; das andre Mal von ihrer Liebenswürdigkeit, die unwiderstehlich ist. Meine Damen — Ihr beiderseitiges Wohl!


  Er hatte, sein Glas mit einer anmutigen Verbeugung leerend, zugleich mit einer Geste angefragt, ob die Damen nicht die Tafel aufgehoben sehen möchten? Marie beeilte sich dem Winke zu folgen. Langsamer erhob sich Anne; sie blickte finster drein, als ob sie sich schäme, so weit gegangen zu sein; oder mit sich zürne, weil sie nicht noch weiter gegangen war.


  Reginald zeigte sich sehr beflissen, den Damen zu den paar Sachen zu verhelfen, die sie abgelegt hatten; über die Rechnung hatte er sich mit dem Kellner durch einen Wink verständigt. Der Aufbruch der kleinen Gesellschaft, welche sich im gedämpften Ton so überaus lebhaft unterhalten hatte, blieb, wie leise er geschah, in der Gesellschaft um so weniger unbemerkt, als die anwesenden Offiziere dem Kameraden ihre Gegenverbeugnng machen mußten. Reginalds Miene war trotz der Scherze, in denen er sich erging, befangen und verstört; Marie hatte es vorausgesehen, daß er Annes Anerbieten, die Geschwister nach Hause fahren zu dürfen, für sein Teil ablehnen würde. Er habe noch für einen Moment nach der Kaserne zu gehen; müsse sich sogar sehr beeilen, wenn er nicht zu spät kommen wolle. Noch eine höflichste lächelnde Verbeugung; dann hatte er die linke Hand von dem bereits geschlossenen Schlage genommen und wandte sich die Linden hinauf, während der Wagen davonrollte dem Brandenburger Thore zu.


  Eine Zeitlang schwiegen beide Damen. Auf Annes Gesicht lag noch immer die finstre Wolke; Marie dachte an die Unterredung vor ein paar Stunden mit ihrer Mutter, und ob dieselbe wohl noch für die Verbindung ihres Reginald mit Anne schwärmen würde, wenn sie dies gehört hätte? Und weiter, ob Reginald selbst jetzt nicht von der Bewerbung um ein Mädchen zurückstehen müßte, das sich zu solchen Grundsätzen bekannte?


  Sie waren bereits wieder durch das Thor und fuhren am Rande des Tiergartens hin, als Anne sich lebhaft zu ihr wandte:


  Soll ich Ihnen sagen, was Sie jetzt denken?


  Nun? erwiderte Marie, sich zu einem Lächeln zwingend.


  Sie denken: wie ist es möglich, daß eine junge Dame einen jungen Mann binnen einer Stunde so freundlich und so unfreundlich behandeln kann.


  Der arme Reginald hat mir freilich leid gethan.


  Mir auch, wenigstens thut er es mir jetzt, wo ich mir die Scene eben wieder vergegenwärtige. Eigentlich mag ich ihn gern. Er hat etwas Gewinnendes in seinem Wesen; ich kann mir denken, daß sich Eure Mädchen leicht in ihn verlieben. Ich will versuchen, ob ich es fertig bringe. Vielleicht befreit mich das von der fixen Idee, an der ich schon lange leide, besonders in den letzten Tagen und niemals stärker als heute.


  Von welcher Idee?


  Es müsse einen Mann geben, der wirklich ein Mann ist, was ich darunter verstehe: ein wahrhaft freier Mensch nicht bloß dem Namen nach, wie die bei uns zu Lande, die mir nicht genügen, weil sie von der Freiheit, mit der sie geboren sind und die ganz in dem Bereich ihres Willens liegt, im höheren Sinne den rechten Gebrauch nicht machen. Nein: ein Mann, der sich vor nichts im Himmel und auf Erden beugt, weil andre, die ohne anzubeten nicht leben können, es sich als etwas Anbetungswertes geschaffen haben und ihr Knie davor beugen: vor keinem Gott und keinem König. Ein Mann, der den Mut hat, seinen Gedanken ins Gesicht zu sehen, sei der Anblick auch noch so grausig. Ein Mann vor allem, der es nicht bloß beim Denken bewenden läßt, sondern die Spanne Lebenszeit benutzt, sein Denken in Thaten umzusetzen und so den entsetzlichen Zirkel zu durchbrechen, in dem die Menschheit unter der Last, die sie sich selbst aufladet, sich zu Tode quält und gequält wird. Liebe Marie, Sie sind so klug, sagen Sie mir: gibt es einen solchen Mann?


  Ich habe geglaubt, erwiderte Marie, der das Herz bis in die Kehle klopfte, Sie hätten in Ihrer nächsten Nähe zwei solcher Männer: Ihren Bruder, den Sie so lieben; Ihren alten Lehrer, von dem Sie mir selbst sagen, daß Sie ihm so viel verdanken, daß Sie ihn so sehr bewundern.


  Gewiß liebe ich sie, erwiderte Anne eifrig, — mein Gott, man muß doch irgend jemand zum Lieben haben! — aber der Mann, den ich meine, den ich Ihnen zu schildern versucht habe, ist keiner von den beiden. Sie sind beide weiche, sensitive Menschen — Naturen, viel mehr zum Leiden, als zum Handeln geboren, und deshalb passive Produkte, der eine: eurer verrückten politischen Verhältnisse; der andre: unsrer amerikanischen Hyperkultur. Ich bin überzeugt, sie würden, ohne sich zu besinnen, einem ertrinkenden Kinde nachspringen, ohne zu fragen, ob sie mit dem Leben davonkommen. Aber das ist eine That des Mitleids, unter dessen Herrschaft sie stehen, weil sie mit demselben geschaffen sind, nicht der Freiheit, die sie sich selbst erobert, sich selbst erst geschaffen haben.


  Vielleicht werde ich Sie besser verstehen, sagte Marie, wenn Sie mir eine derartige That nennen wollten.


  Zum Beispiel die des Brutus, wie sie Shakespeare schildert, erwiderte Anne. Der Mord eines Tyrannen, der uns Freund und Vater gewesen ist, den man wegen seiner großen Eigenschaften liebt und bewundert und doch mordet, weil er ein Tyrann ist. Und ich meine, Shakespeare würde seinen Helden noch größer gemacht haben, wenn er ihn zur That schreiten ließe mit der für ihn sicheren Voraussicht, daß er dieselbe auf der Stelle mit seinem eigenen Leben würde büßen müssen.


  Ich kann nicht leugnen, entgegnete Marie, daß ich den Brutus immer aufs höchste bewundert habe. Aber vergessen wir nicht, daß es die Gestalt eines Dichters ist! Der Brutus der Wirklichkeit mag sehr anders ausgesehen haben. Und da lassen Sie mich, als Ihre Freundin, einen Gedanken aussprechen, der mir heute im Laufe unsres Beisammenseins wiederholt gekommen ist, während ich Ihr so eigenartig interessantes Wesen beobachtete und mir zu erklären suchte. Er ist nicht einmal mein eigener Gedanke, sondern ich habe ihn gelegentlich von einem Arzte, Doktor Brunn, gehört und wende ihn jetzt auf Sie an: nur der wahre Dichter besitzt die magische Kunst, die Gebilde der Phantasie von den Dingen der Wirklichkeit rein zu sondern und zu einer idealen Welt zu erhöhen. Die andern phantasiebegabten Menschen laufen stets Gefahr — und eine um so größere, je reger ihre Phantasie ist, ohne sich doch zu jener dichterischen Höhe zu erheben —: jene beiden Welten fortwährend durcheinander zu mischen, indem sie von den wirklichen Dingen fordern, was diese, als solche, niemals leisten und gewahren können. Woraus denn viel Verwirrung in den Köpfen und Herzen der armen Menschen entsteht, die mitten in diesen Streit gestellt sind, und so um jeden ruhigen Genuß des Lebens gebracht werden.


  Aber es hat auch Dichter gegeben, die in eben diesem Streit zu Grunde gegangen sind; zum Beispiel unser großer Edgar Poe.


  Er hat herrliche Gedichte gemacht, aber, da er zu Grunde gegangen ist — ein wahrhaft großer Dichter war er nicht.


  Dann hätten nur die paar großen Dichter das Vorrecht, sich über den Rätseln des Lebens nicht wahnsinnig grübeln zu müssen?


  Außer ihnen jedenfalls auch die Phantasielosen, die schon ein ganz respektables Kontingent stellen, erwiderte Marie lächelnd.


  Und für die andern, wie ich, die keine Dichter sind und doch auch nicht zu der großen stumpfen Masse gehören, gäbe es keine Rettung?


  Doch, sagte Marie, zu dem wolkenlosen Himmel aufschauend, eine: Resignation.


  Zum Beispiel, einen Mann heiraten, den wir nicht lieben, weil wir den, den wir grenzenlos lieben würden, nicht finden können, oder er uns, nachdem wir ihn endlich doch gefunden haben, verschmäht?


  Der bittere Ton, in welchem Anne es gesagt hatte, verriet die Absicht; aber worauf und auf wen zielte sie? Im ersten Moment meinte Marie: auf sie und ihre Empfindungen für Ralph; im nächsten war sie sich klar, daß dies unmöglich sei, und Anne nur sich selbst im Sinn gehabt haben könne.


  Ich halte Sie für unfähig, einen Mann zu heiraten, den Sie nicht lieben, erwiderte sie.


  Auch nicht, wenn es das einzige Mittel wäre, mich vor mir selbst zu retten?


  Ich verstehe Sie nicht, entgegnete Marie verwirrt.


  Wohl möglich. Verstehe ich mich doch selbst manchmal nicht, und heute — heute nun schon gar nicht. Es ist mir heute etwas so Sonderbares begegnet, etwas, das mir noch nie geschehen ist und mich ganz aus der Fassung gebracht hat. Ich sagte es Ihnen ja schon. Und nun bitte ich Sie um eines: seien Sie, bleiben Sie meine Freundin! Nie im Leben habe ich jemand gefunden, nach dessen Freundschaft mich so heiß verlangt hätte, als nach der Ihren. Wollen Sie?


  Sie hatte sich zu Marie gewandt und mit beiden Händen die Linke derselben ergriffen. Die großen dunklen Augen, welche starr auf sie gerichtet waren, glänzten von Zärtlichkeit und zugleich zuckte in der feuchten Tiefe eine Angst, die Marie erschreckte.


  Ich will es von ganzem Herzen; erwiderte sie, ihre rechte Hand zur linken fügend.


  Anne hatte, sich herabbeugend, Maries beide Hände, die sie jetzt in den ihren hielt, an ihre Lippen gezogen und wiederholt geküßt. In demselben Augenblick hielt der Wagen vor dem Iliciusschen Hause. Die Geheimrätin stand am Fenster. Marie, die schnell emporgeblickt hatte, konnte nicht zweifeln, daß Annes leidenschaftliches Thun von der Mutter beobachtet worden war.


  Auf Wiedersehen, liebe Anne!


  Auf baldiges Wiedersehen, liebe, liebste Marie!


  Anne lehnte sich, ohne nach den Fenstern oben aufzuschauen, in die Kissen zurück. Marie schlüpfte ins Haus.


  


  Achtes Kapitel.


  Es gehört zu den andern Rätseln, die sie Dir aufgibt, sprach Marie bei sich, als bereits am nächsten Morgen ein Billet Annes eintraf, in welchem Reginald gebeten wurde, ihr seine erste freie Stunde schenken zu wollen. Reginald hatte der Schwester diese Mitteilung nur im Vorübergehen gemacht, als er, in Begriff, sich nach der Kaserne zu begeben, sie auf der Treppe traf. Der Ton war möglichst gleichmütig, ja ein wenig spöttisch gewesen; aber seine Lippen hatten gezittert, und Marie zweifelte nicht, daß er die freie Stunde noch an demselben Vormittage finden werde. Ganz zufällig und gegen sein Erwarten war ihm das gelungen, wie er — wiederum im gleichmütigsten Ton — erzählte, als er zu Mittag nach Hause kam. Es hatte sich um den Ankauf eines Pferdes gehandelt, von dem er gestern Miß Anne gesagt, daß er es ihr in jeder Beziehung empfehlen und sie es jeden Augenblick haben könne. Er war mit ihr nach dem Tattersal gefahren, wo der Gaul stand. Anne hatte ihn Probe geritten — ich sage Dir, Marie: großartig! — ein bißchen wild vielleicht, aber großartig! — Preis spielte keine Rolle — selbstredend — in einer halben Stunde war alles erledigt. Dann noch eine gemeinschaftliche Fahrt zu meinem Lieferanten, da Miß Anne mit Sattel- und Zaumzeug, das wir übrigens gleich mitgekauft hatten, nicht zufrieden war. Na, wie sie es haben will, gibt es bei uns nicht; muß erst gemacht werden — vorläufig behelfen wir uns mit dem alten. Vorläufig heißt: gleich morgen vormittag, wo ich sie begleiten soll. Es paßt mir vortrefflich, da ich morgen zufällig keinen Dienst habe. Ich denke, ich werde Ehre mit ihr einlegen.


  Aber, lieber Reginald, sagte die Geheimrätin, welcher der Stolz über die Erfolge ihres Lieblings aus den Augen leuchtete; das geht doch nicht so — Ihr beide allein —das würde zu sehr auffallen, wenn Ihr auch natürlich den Paul mitnehmt.


  Verzeihe, liebe Mama, antwortete Reginald; Miß Anne hat sich einen Groom ausdrücklich verbeten. Ich weiß nicht, ob das amerikanische Sitte oder ihr besonderer Geschmack ist. Auf jeden Fall habe ich mich, als Kavalier, den Wünschen meiner Dame zu fügen.


  Die Geheimrätin beeilte sich, dem letzteren Ausspruche zuzustimmen, indem sie dabei Marie verstohlen lächelnd ansah. Marie konnte das Lächeln nicht erwidern. Reginalds kaum verhüllter Uebermut ließ sie an das Wort von dem Tanzen auf einem Vulkan denken. Und wie wenig Ursache sie selbst hatte, diesen ihren Bruder zu lieben, — das Schicksal, eine Heirat einzugehen, in der die Frau »sich vor sich selbst retten wollte«, mochte sie, durfte sie ihm nicht wünschen.


  Der Geheimrat hatte das Gespräch, das noch eine Zeitlang zwischen Mutter und Sohn so weiter lief, ohne sich in dasselbe zu mischen, mit sichtbarer Teilnahme verfolgt; ebenso Ada. Herbert war zum Glück heute nicht zugegen: bei seinem Präsidenten geladen; so brauchten die Mutter und Reginald auf ihn keine Rücksicht zu nehmen. Daß er jedes Wort des Tischgespräches von Ada wiedererfahren würde, wußte Marie freilich, und nicht sie allein. Schienen doch sogar die Mutter und Reginald es darauf anzulegen, Herbert durch seine getreue Vermittlerin kund zu thun, wie die Sachen ständen, und daß seiner Liebe Müh’ gründlich verloren sei!


  Ob Herbert zu derselben Ueberzeugung gekommen war, konnte Marie in den nächsten Tagen um so weniger erkennen, als er ihr sichtbar auswich. Vielleicht gereute ihn das halbe Geständnis, welches er ihr am Abend der Gesellschaft, gemacht hatte, als er sie aufforderte, sich Annes »anzunehmen«, und so verächtlich von Reginald sprach, bei dem nichts ernsthaft sei als seine Schulden. Möglicherweise hatte er sie auch im Verdacht, auf der Seite seiner Gegner zu stehen: kamen doch die Mutter und Reginald bei jeder Gelegenheit auf die innige Freundschaft zu sprechen, welche zwischen ihr und Anne bestehen sollte! Wobei denn nur das Merkwürdige war, daß gerade jetzt von dieser Freundschaft wenig in die Erscheinung trat. Anne ließ sie zwar durch Reginald, mit dem sie täglich ritt, grüßen; aber weder hatte die Freundin sie zu einer abermaligen Spazierfahrt abgeholt, noch zu einem Besuche auffordern lassen, was doch Ada zweimal kurz hintereinander geschehen war — wie Marie allerdings annehmen mußte: auf Ralphs Betrieb. Wenigstens wußte Ada die Liebenswürdigkeit des Professors, der übrigens noch immer unter den Folgen seines neulichen Anfalls litt, nicht genug zu rühmen. Auch zeigte sie mit Stolz Longfellows Gedichte in prachtvollem Einbande, welche er ihr geschenkt, vielmehr — sie konnte es beschwören und Reginald, der dabei gewesen, würde es bestätigen! — geradezu aufgenötigt hatte. Ein andres Mal hatte er auf ihre Bitte Poes »Raben« vorgelesen — englisch natürlich, Mama, und so ergreifend! Du kannst Dir keine Vorstellung davon machen. Ich habe so weinen müssen!


  Und Ada schlug die blauen Augen auf und wieder nieder und zwinkerte mit den langen Wimpern, als ob sie einen bei der großen Gelegenheit unverbrauchten Thränenrest mühsam zurückhalte — vermutlich für die nächste große Gelegenheit!


  Nein, Herbert hatte ersichtlich keine Ursache, Marie zu zürnen, weil sie für Reginald gegen ihn konspiriere. Offenbar war er auch binnen kurzem zu dieser Einsicht gekommen und suchte sein Unrecht wieder gutzumachen, indem er die übrigen Familienmitglieder in der achtungsvollen Freundlichkeit, die ihr jetzt alle entgegentrugen, womöglich noch zu überbieten suchte und sie zu seiner Vertrauten in einer andren Angelegenheit machte, von der er sagte, daß sie ein wenig wichtiger sei, als »das läppische Gedahle Reginalds mit Miß Anne Curtis.«


  Die zähe Energie und steinerne Rücksichtslosigkeit, welche Marie an Herbert kannte, hatte er auch jetzt gegen Stephanie und ihren Gatten bewiesen. Die Uebersiedelung des leichtfertigen Ehepaares samt dem Kinde war beschlossene Sache und stand schon in den nächsten Tagen bevor. Er selbst war nach Neusitz hinausgefahren und hatte dort alles Nötige angeordnet. Der Inspektor sollte einstweilen auf dem Gute bleiben, von den Sachen nur das Unentbehrliche und wenig Kostbare mit zur Stadt genommen werden. Hier die entsprechenden Einrichtungen zu treffen, war Maries ausschließlicher Sorge vorbehalten, da Herbert sich jede Einmischung, insonderheit der Mutter, auf das Bestimmteste verbat. Es blieb dabei, daß die Flüchtlinge in dem elterlichen Hause absteigen sollten: das jenseits des Kanals, in einer der neuen Straßen, drei Treppen hoch gelegene, sehr anspruchslose und sehr billige Quartier, das Herbert für sie gemietet hatte, konnte erst am fünfzehnten Mai fertig gestellt und bezogen werden. So hatte denn, um für sie Platz zu schaffen, Reginald das Haus zu räumen. Es war das immer sein Wunsch gewesen; jetzt kam ihm die Sache sehr ungelegen. Es hatte sich in den dienstfreien Stunden von der Rauchstraße aus so bequem mit dem Hause in der Bellevuestraße verkehrt; daran war jetzt bei der großen Entfernung des neuen Quartiers in der Nähe seiner Kaserne nicht mehr zu denken. Herrendienst geht vor Damendienst, meinte Herbert spöttisch; es wird ihm im Avancement nicht schaden, wenn man ihn jetzt ein wenig öfter in der Kaserne zu sehen bekommt. — Aber auch Ada, die er doch sonst auf jede Weise bevorzugte, mußte aus ihrem behaglichen Zimmer in der Bel-Etage weichen und sich für die nächsten Wochen mit einer kleinen Mansardenstube neben der Maries behelfen, nachdem Marie erklärt hatte, daß wenn den Gästen nicht ein anständiger, ihren bisherigen Gewohnheiten einigermaßen entsprechender Aufenthalt im Hause geboten würde, sie für ihr Teil eine weitere Mitwirkung versagen müsse.


  Darüber kam es denn zwischen ihr und Herbert zu einer Auseinandersetzung, in welcher sich dieser zum erstenmal über den Stand der Dinge, besonders über die Vermögenslage offen ausließ.


  Ich muß das thun, sagte er, weil Du die einzige bist, an deren Urteil und Zustimmung mir wirklich liegt, und ich sonst bei Dir in Verdacht gerate — vielmehr bereits in Verdacht geraten bin — eigensinnig und hart zu sein, während ich doch nur unser aller Wohl im Auge habe, — das Deinige wahrlich nicht zuletzt. Egon hat — ich kann es aktenmäßig nachweisen — in diesen vier Jahren Stephanies einstmaligen Erbanteil vollständig verbraucht. Stephanie hat also nur noch die Ansprüche zu machen, welcher mündigen, subsistenzlos gewordenen Kindern an ihre vermögenden Eltern gesetzlich zusteht. Das läuft auf die geringfügigen Mittel hinaus, die eben zum Unterhalt notwendig sind, so daß, was ich jetzt Stephanie und Egon zubilligen will, pure Großmut ist. Weiter kann ich nicht gehen, denn schon dies und selbstverständlich alles darüber hinaus, wirst Du begreifen, muß ich und müßte ich von den Zinsen des Restkapitals nehmen, die von Rechts wegen den Eltern, respektive uns andern Kindern zukommen. Nun aber hat dies Kapital selbst ohnedies durch Mamas so viele Jahre lang fortgesetzte Mißwirtschaft schwere Einbußen erlitten direkt durch die Schuld Papas, indirekt freilich wieder durch Mamas Schuld. Denn da Papa nicht die Energie hatte, Mamas sinnlosem Treiben Einhalt zu thun, suchte er die Verluste gutzumachen durch Spekulation in Papieren halbbankrotter Staaten, Aktien von ausländischen Eisenbahnen, industriellen Unternehmungen aller Art, — die mit hohen Zinsen und Dividenden normiert sind, nur um dem Publikum Sand in die Augen zu streuen, das heißt: Kapitalien heranzuziehen, die dann nach kurzer Zeit in den Schuldenabgrund, der unten verborgen liegt, verschwinden. Papa ist im Anfang nicht blind gegen das Gefährliche solcher Transaktionen gewesen; aber es scheint, daß die beständige Sorge, woher das Geld für Mamas Verschwendung nehmen, ihn mit der Zeit stumpf und unfähig zu einer rationellen Vermögensverwaltung gemacht hat. Dem mußte Einhalt gethan werden: ging es auch nur ein paar Jahre so fort, so waren wir sämtlich ruiniert. Ich will aber für meine Person nicht ruiniert werden; ich will auch nicht einer ruinierten Familie angehören. Das liegt einem dann zur Last — wie Stephanie es bereits jetzt thut — und hindert das Fortkommen auf Tritt und Schritt. Zweifle ich doch überdies sehr stark daran, daß Papa noch lange im Amte bleiben wird! Mit einer Halsstarrigkeit, die einer besseren Sache würdig wäre, steht er auf seinem alten feudalistisch-reaktionären Programm der Kreuzzeitung, die er ja selbst hat gründen helfen, und will oder kann nicht begreifen, daß eine andre Zeit gekommen ist: die Zeit Bismarcks — ich meine: des Bismarck, der mit dem alten verrotteten Freihandelssystem gründlich aufzuräumen entschlossen ist, weil sich nur so die Mittel schaffen lassen, die wir für unsre Armee brauchen, und um den verdammten Sozialdemokraten die hungrigen Mäuler soweit zu stopfen. Nun, Du brauchst darüber nicht unwillig zu werden! Vielleicht sind unsre Empfindungen der süßen Plebs gegenüber nicht ganz so überschwenglich humanistisch wie die Eurer Demokraten von achtundvierzig, für die Du so schwärmst, weil Dein armer Vater gutmütig genug war, dergleichen Hirngespinste für Realitäten zu halten; aber praktischer sind wir jedenfalls — darauf kannst Du Dich verlassen. Ich meine: das ist des Pudels Kern; alles andre ist nur Rederei und blauer Dunst. Ebenso, wie ich glaube, mir Deinen Dank zu verdienen, wenn ich Dir, anstatt schöne Phrasen von Bruderliebe und dergleichen zu machen, den Teil von dem Vermögen Deines seligen Vaters erhalte, auf den Du von Gottes und Rechts wegen Anspruch hast.


  Ich denke bei dem allen nicht an mich; erwiderte Marie.


  Um so notwendiger ist es, daß andre es für Dich thun; schloß Herbert die Unterredung. Glaube mir, liebes Kind: mit Deinem Idealismus kommt man heute nicht mehr aus. Im Staate und in der Familie — überall muß man mit Thatsachen rechnen. Wer das nicht kann, ist verloren. Und ich für mein Teil sehe nicht, daß er darüber sich zu beklagen irgend das Recht hätte.


  So mußte Marie den energischen Bruder schalten lassen, wie wenig sympathisch ihr auch seine Weise war. In der Sache selbst hatte er zweifellos recht, und sie sagte sich, daß, wer den Zweck wolle, auch die Mittel wollen müsse — ein Satz, der denn freilich in seiner praktischen Konsequenz Stephanie und ihren Gatten überaus hart traf. Mit Schaudern dachte sie der Stunde, wo sie die nun Unbehausten zu empfangen haben würde; vorzüglich that ihr das unschuldige Kind leid: der hübsche dreijährige Botho, den sie das letzte Mal unter den Buchen des Neusitzer Parkes so munter hatte spielen sehen, und der nun in die Enge einer Berliner Mietwohnung drei Treppen hoch eingepfercht werden sollte. Da verschlug denn die liebevolle Sorgfalt wenig, mit der sie die Gastzimmer so behaglich und traulich, wie ihr irgend möglich, ausstattete. War doch der Aufenthalt nur auf wenige Tage bemessen und kein »Logierbesuch« in alter Weise, aus welchem das Paar, nachdem es sich in der Residenz köstlich amüsiert, nach Neusitz zurückkehrte, sich dort weiter zu amüsieren! Diesmal würde es mit dem Amusement traurig bestellt sein, und die Rückkehr war ausgeschlossen.


  


  Neuntes Kapitel.


  Der von Marie gefürchtete Tag kam schnell genug und brachte zur bestimmten Stunde die Ausgetriebenen. Nun wußte Marie nicht, ob sie sich freuen, ob sie bekümmert sein sollte, als Stephanie aus dem Wagen stieg mit lachenden Augen, die in eine lange Reihe allerbester Tage zu blicken schienen. Ihres Gatten Begrüßung war verlegen, und seine Miene in der ersten Stunde die eines Menschen, der das Peinliche und Unwürdige einer Situation, in welche er sich selbst gebracht hat, schmerzlich empfindet. Das änderte sich aber mit einem Schlage, als Reginald gekommen war und die geliebte Schwester und seinen teuren Egon aufs herzlichste umarmt hatte. Und da auch Herbert unter dem Einfluß von Maries bittenden Blicken sich einer wirtlichen Höflichkeit befliß, verging der erste Tag leidlich genug, dank besonders der Gegenwart des kleinen Botho, der plötzlich aller Liebling geworden zu sein schien. Er wanderte von einem Damenschoße zum andren, ritt auf sämtlichen Herrenknieen abwechselnd herum und gab den Gegenstand der allgemeinen Konversation ab, so oft es — was freilich häufig genug der Fall war — an einem Thema fehlte, das die Bürgschaft völliger Harmlosigkeit in sich getragen hätte.


  Daß diese scheinbar so friedliche Stimmung den einen ersten Tag nicht überdauern würde — Marie hatte es vorausgesehen, und bereits der nächste sollte es beweisen.


  Es war noch lange nicht Visitenzeit — erst gegen elf Uhr — als ein Wagen vorfuhr, aus dem Graf Axel Karlsburg stieg, um sich bei dem Geheimrat und, da dieser bereits das Haus verlassen hatte, bei der Frau Geheimrat melden zu lassen. Was nun geschehen war, erfuhr Marie durch Pauline, welche der gnädigen Frau die Meldung überbracht hatte. Der Herr Assessor war in das Zimmer gestürzt und hatte der Frau Mama in heftigster Weise verboten, den Grafen zu empfangen. Auch der Herr Baron und die Frau Baronin dürften das nicht; er und er allein werde ihn empfangen, — ein Bescheid, den sie dem Herrn Grafen überbracht habe, der dann zu dem Herrn Assessor ins Zimmer gegangen sei.


  Na, gnädiges Fräulein, sagte Pauline; Sie wissen, ich pflege nicht zu lauschen; aber ich hatte nebenan in dem kleinen Salon noch Staub zu wischen, und die Herren sprachen so laut, daß ein paarmal die Thür richtig schlitterte. Da mußte ich denn wohl ein und das andre Wort hören; und wenn gnädiges Fräulein ein Interesse daran haben sollten —


  Ich habe kein Interesse daran; sagte Marie.


  Na, ich gewiß nicht; da will ich denn dem gnädigen Fräulein nicht weiter lästig fallen.


  Herbert war nach der Unterredung mit dem Grafen, welche nur kurze Zeit gewährt haben konnte, sofort auf sein Büreau gegangen; auch Marie hatte in die Stadt gemußt, um einige häusliche Kommissionen zu besorgen, glücklich, wenigstens für ein paar Stunden die Stätte des Unfriedens meiden zu können. Als sie dann endlich wieder heimkehrte, fand sie zu ihrer Erleichterung das Haus leer: die Geheimrätin hatte anspannen lassen, mit dem Herrn Baron und der Frau Baronin Einkäufe zu machen; das gnädige Fräulein Ada würde wohl bei den amerikanischen Herrschaften sein. Uebrigens warte schon seit einer Viertelstunde auf das gnädige Fräulein ein Herr, der zuerst nach dem Herrn Geheimrat gefragt und, als er gehört, daß dieser nicht zu Hause sei, das gnädige Fräulein abwarten zu müssen erklärt habe. Es sei ein feiner Herr, und so habe sie ihn in den Salon geführt.


  Die boshafte Freude, Marien durch diese formlose Annahme eines Besuches — der Herr hatte keine Karte abgegeben — eine Verlegenheit bereitet zu haben, glitzerte Paulinen aus den Augen. So erwiderte Marie nichts und begab sich sofort nach dem Salon. An dem Fenster, wo er, nach der Straße blickend, stand, drehte sich bei ihrem Eintreten rasch der Wartende um. Es war Hartmut.


  Marie verbarg, soweit es ihr gelingen mochte, das Unbehagen, das sie bei dem Anblick des Mannes empfand. Seit zehn Jahren hatte er das Haus nicht mehr betreten, betreten dürfen. Was hatte ihm den Mut gegeben, den strengen Bann zu brechen? was wollte er von ihr? War ihr Gemüt von dem häuslichen Leid noch nicht bedrückt genug? Mußte der Unglücksmensch kommen, es zu mehren? Denn daß Hartmut Selk nur Unheil und Unglück bringen könne, stand bei ihr fest.


  Inzwischen hatte Hartmut, völlig unbefangen, als wenn er noch, wie ehemals, täglicher Gast des Hauses sei, sich ihr gegenüber gesetzt. Vor sich niederblickend, bewegte er seinen Hut, den er am Rande angefaßt hielt, ein wenig zwischen den Knieen. Der Hut war glänzend neu, der Anzug tadellos nach der jüngsten Mode, die hellen Handschuhe konnte er heute kaum zum zweitenmale tragen.


  Plötzlich hob er die dunklen Augen und sagte:


  Ich sehe, daß ich Ihnen unerwartet und — muß ich hinzufügen — ungelegen komme; das thut mir leid, denn in der That gilt mein Besuch nur Ihnen. Was ich dem Herrn Geheimrat im Auftrage meines Prinzipals mitzuteilen hatte, wäre schriftlich ebenso gut abzumachen gewesen. Nun hätte ich ja freilich auch an Sie schreiben können; aber ich ziehe im allgemeinen mündliche Verhandlungen vor, zumal mit Menschen von Herz und Verstand, wie ich eines dieser seltenen Wesen in Ihnen verehre.


  Möchten Sie mir ohne weitere Einleitung sagen, was Sie zu mir führt? fragte Marie trotz des höflichen Tones mit Bestimmtheit.


  Ich kann Ihnen beim besten Willen eine weitere Einleitung nicht ersparen, erwiderte Hartmut, und will nur die Komplimente weglassen, die allerdings Ihnen gegenüber geschmacklos sind. Sie wissen von meinem Engagement in dem Hause des Herrn Curtis, aber wohl kaum, daß ich dort anfangs einen schwierigen Stand hatte. Sehr wohl situierte Leute finden an sehr schlecht situierten selten Gefallen. Ich war darauf gefaßt; um so mehr, als diesmal das gemeine menschliche Vorurteil an dem speziell amerikanischen eine kräftige Unterstützung finden mußte. Nichtsdestoweniger kam ich mit meinem Prinzipal selbst in kürzester Frist auf einen recht guten Fuß, wessen ich mich nicht weiter berühmen will. Ich hatte verstanden, mich ihm nützlich zu machen. Eines weiteren bedurfte es für den praktischen Mann nicht: um meiner schönen Augen willen hatte er mich nicht engagiert. Eine desto härtere Niederlage erlitt meine Eitelkeit, so oft ich, der Aufforderung meines Prinzipals folgend, in dem Familienkreise erschien. Man war eben nicht einfach unhöflich gegen mich; und selbst das ist schon zu viel gesagt hinsichtlich Miß Annes, für die ich einfach nicht existierte. Selbst Missis Curtis, die mir anfangs ein gewisses Wohlwollen bezeigt hatte, schlug plötzlich um — jedenfalls auf eine Ordre Miß Annes, deren Wunsch und Wille in der Familie Curtis Gesetz ist. Ich habe ein philosophisches Gemüt, das sich nicht gern über alltägliche Dinge echauffiert, überdies war ich lange ohne eine passende Beschäftigung gewesen, und die ganz gemeine Not des Lebens meine tägliche Begleiterin. Dennoch sah ich, daß hier, sollte ich bleiben können, ein Wandel eintreten müsse und leider nur nicht, woher und durch wen er bewirkt werden sollte. Nun kam der Wandel doch durch eine Dame, der ich in meinem Leben schon zu so vielem Dank verpflichtet bin; mit einem Worte: durch Sie, Fräulein Marie.


  Durch mich? rief Marie. Das ist unmöglich.


  Zum Glück für mich war es das nicht; fuhr Hartmut mit einer höflichen Verbeugung fort. Indessen, ich wußte ja, daß Sie meinen Dank verschmähen würden, wenngleich diesen meinen innigen Dank abzustatten, der einzige Grund war, der mich hierher geführt hat. Wahrlich, Fräulein Marie, für eine mächtige Fee sind Sie allzu bescheiden. Es geht ein Zauber von Ihnen aus, dem keiner widersteht. Sie brauchten nur ein gutes Wort für mich zu sprechen, nur das einfache Faktum zu konstatieren, daß ich meines Vaters Sohn sei, und mit einem Schlage war meine Situation in dem Curtisschen Hause umgewandelt. Meine Versicherung, an der ich es nicht fehlen ließ, daß ich in diesem Falle durch mein gegebenes Wort zum Schweigen verpflichtet gewesen sei, schien wenig Eindruck zu machen, in anbetracht vielleicht der vielen Verpflichtungen, die man im Leben eingeht, um sie nicht zu halten. Jedenfalls war ich von dem Momente an in den Augen des Herrn Curtis ein moralisches Phänomen; Frau Curtis wandte mir wieder ihre etwas languide Gunst zu; der Herr Professor und sein Mentor würdigten mich, wenn ich zur Tafel befohlen war, ihrer direkten Anrede, und Miß Anne besann sich gegebenen Falles darauf, daß zwischen ihr und der gegenüberliegenden Wand sich noch ein Wesen befand, welches sich Hartmut Selk nennt.


  Marie mußte lächeln, wie wenig heiter ihr auch zu Sinn war. Es war in Hartmuts Rede eine Freiheit und Sicherheit, die sie heimlich bewundern mußte, dazu, wie eben jetzt, ein flotter Humor, für den sie, die Tag aus Tag ein mit den engherzigen, vorgefaßten Meinungen ihrer Verwandten in offener oder heimlicher Fehde lag, das vollste Verständnis hatte. Und zugleich mußte sie an den Primaner, den jungen Studenten denken, der ihr Freund und fast Bruder gewesen war; mit dem sie Goethe und Schiller, Shakespeare und Scott, Tasso und Manzoni gelesen; von dem alle Welt prophezeit, er werde es in jedem Fache zu den höchsten Ehren bringen. Hatte sie ihn nicht doch zu früh aufgegeben mit der andren Familie, die ihn mitleidslos verdammte? und nicht recht bedacht, was sie selbst neulich in Bezug auf ihn zu Anne gesagt hatte: von den Versuchungen, denen gerade so hochbegabte Menschen am leichtesten ausgesetzt seien?


  Ich freue mich, sagte sie, daß ein offenes Wort, welches ich letzthin zu Miß Anne über Sie gesprochen habe, von so günstigen Folgen für Sie gewesen ist. Nur begreife ich, offen gestanden, in diesem Falle den Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung nicht ganz. Ich meine: von welchem besonderen Interesse es für die Familie Curtis sein konnte, Ihre wirkliche Herkunft zu erfahren?


  Das Interesse, erwiderte Hartmut, war wohl in erster Linie das, welches ein Mensch zu erwecken pflegt, der sich, sozusagen, im Sklavengewand eingeführt hat, um plötzlich als Patriziersohn dazustehen. Zu dieser romanhaften, um nicht zu sagen: ordinären Ueberraschung, die selten ihre Wirkung verfehlt, kam aber in meinem Falle etwas andres: ein spezielles Interesse, dessen Erklärung mich einigermaßen in Verlegenheit setzen würde, müßte ich nicht annehmen, ich spreche, wie Homer sagt: der Wissende zur Wissenden; auf deutsch, daß Sie, Fräulein Marie, die einschlägigen Verhältnisse mindestens so genau kennen wie ich. Darf ich in diesem Sinne weiter sprechen?


  Marie wollte ein entschiedenes Nein sagen; aber Hartmut gegenüber hatte sie damit einen Moment zu lange gezögert. Er fuhr, als habe er ihre Zustimmung erhalten, in demselben Atem fort:


  Es sprechen ja auch noch ganz andre Leute darüber; es ist, sozusagen, Stadtgespräch: die Beflissenheit, meine ich, mit der sich Reginald um Miß Anne bewirbt. Berlin ist eben ein Klatschnest; alle großen Städte sind es, glaube ich, und im Hyde-Park oder im Bois de Boulogne dürften sich ein so eleganter Offizier und eine so remarkable Schönheit Seite an Seite ebensowenig acht Tage hintereinander zu Pferde sehen lassen, ohne die Zungen in Bewegung zu setzen. Nicht ganz so notorisch, immerhin aber nicht so verborgen, wie das Veilchen im Moose — ich weiß nicht, wie ich auf den Vergleich komme — ist die rührende Teilnahme, welche Ada an der Krankheit des Herrn Professors nimmt. Nun pflegt man bei besonders freudigen Ereignissen in fürstlichen Familien eine Amnestie zu erlassen. Die Ilicius’ sind bis jetzt noch nicht gefürstet, aber im Curtisschen Hause zirkuliert die Ansicht, man werde im Iliciusschen, jetzt so hoch begnadeten, auch auf den Verbrecher Hartmut Selk die Sonne der Gnade scheinen lassen. Es ist immer wünschenswert, will man sich einmal mit einer Familie liieren, aus der betreffenden die dunklen Punkte entfernt zusehen. Und da hat man, — oder, um ganz offen zu sprechen: hat Miß Anne mir zu verstehen gegeben, daß, sollten da noch einige Hindernisse obwalten, niemand so geeignet sei, dieselben zu entfernen, als Fräulein Marie.


  Mein Gott, was kann ich thun? murmelte Marie.


  Das weiß wiederum niemand besser als Fräulein Marie selbst, erwiderte Hartmut schnell; wie ich überzeugt bin, daß niemals jemand an ihre Großmut vergebens appellieren wird.


  Die sonst etwas rauhe und scharfe Stimme Hartmuts hatte bei diesen letzten Worten einen weichen Klang angenommen; seine dunklen ruhelosen Augen waren für einen Moment starr geworden. Alsbald aber blitzten sie wieder auf, und um die feinen Lippen zuckte ein spöttisches Lächeln.


  Verzeihen Sie! sagte er: mir steht die Sentimentalität schlecht. Ich begreife selber nicht, wie mich das jetzt manchmal überkommt. Vielleicht lebe ich nicht lange mehr.


  Ich hoffe, sagte Marie, Sie werden lange genug leben, um das Versäumte wieder einzubringen. Sie können so viel, wenn Sie ernstlich wollen. Was an mir liegt, Ihnen förderlich zu sein, das, verspreche ich Ihnen, soll gern geschehen. Aber wenn Sie vorhin auf einen bestimmenden Einfluß deuteten, den hier im Hause jemand habe, so muß ich Ihnen jetzt sagen, daß dies richtig einzig und allein für Herbert gilt.


  Hartmut blickte nachdenklich vor sich hin. Nach einer Pause sagte er:


  Ich habe diesen Ausgang vermutet. Es spricht so manches dafür — besonders das rigorose Verfahren, das man plötzlich gegen Stephanie eingeschlagen hat. Nun ist die Verstopfung der Quellen, aus denen das Unheil floß, ein gutes Ding; ebenso die Einführung und Durchführung einer weisen Oekonomie. Aber der Vater und Herbert sind zu gute Rechner, nicht zu wissen, daß dies ein langwieriger Weg ist — viel zu lang für unsere kurzlebige Zeit. Der Vater war immer ein Spekulant, wenngleich ein herzlich schlechter. Mag Herbert wollen oder nicht, er wird auch spekulieren müssen und wird spekulieren, natürlich, hofft er, mit mehr Umsicht und Einsicht als der Vater. Dies ist die eine Seite der Medaille. Und nun die andre, die wunderbar zu der ersten paßt. Trägt sich Mister Curtis mit der Absicht, seine beiden Kinder an zwei Iliciussche zu verheiraten, so müßte er nicht Kaufmann und überdies Amerikaner sein, wollte er die Doppelverbindung nicht lieber mit einer reichen Familie eingehen, als mit einer, die kaum in unsern deutschen Augen auf dies Epitheton noch Anspruch hat, geschweige denn in seinen, der mit Millionen zu rechnen gewohnt ist. Was kann ihm da näher liegen, als den Ilicius wieder, oder nun erst wirklich zum Reichtum zu verhelfen, einfach dadurch, daß er sie mit dem Rest ihres Vermögens an den ungeheuren Vorteilen partizipieren läßt, die ihm die eigenen Spekulationen abwerfen? Ich weiß mit Bestimmtheit, daß Mister Curtis in dieser Richtung dem Vater bereits Avancen gemacht hat, auf welche der Vater mit sehr erklärlichem Eifer eingegangen ist, respektive weiter eingehen würde, sobald Herbert konsentiert. Dieser Konsens kann nicht ausbleiben; die in Aussicht stehenden Vorteile sind zu groß, zu gewaltig. Mister Curtis seinerseits würde von seinem Standpunkte aus mit Recht die Verbindung mit einer Familie beanstanden, die so einsichtslos ist, ein offenbares Glück, das ihr auf dem Präsentierteller geboten wird, von der Hand zu weisen. Wiederum, sollte auch Reginalds Zukunft Herbert sehr kühl lassen — was Reginald zu gute kommt, kommt gleicherweise seiner geliebten Ada zu gute, schließlich ihm selbst und allen Mitgliedern der Familie. Sie werden fragen: gesetzt auch, es verhielte sich das alles so; es käme das alles so: welche günstige Wirkung versprechen Sie sich davon auf die Stimmung des Vaters und Herberts gegen Sie? Das alles geht doch über Ihren Kopf weg; Sie kommen doch dabei gar nicht in Betracht. Freilich, wäre ich noch, der ich vor vierzehn Tagen war! Dem Thunichtgut von Sozialdemokraten könnte man und würde man weiter die Thür verschließen; dem intimen Vertrauten, ohne dessen Beirat, ja, ich darf wohl sagen: ohne dessen Zustimmung Mister Curtis, wenigstens hier in Deutschland, kein Unternehmen zu lancieren wagen dürfte — dem Manne, glaube ich, wird jene Thür sich willig öffnen — auch wenn Herbert selbst den Drücker in die Hand nehmen müßte.


  Hartmut hatte sich, während er die letzten Worte sprach, erhoben; Marie war gleichzeitig mit ihm aufgestanden, unfähig, ein Wort der Erwiderung zu finden. Was Hartmut gesagt hatte, es war mit einer solchen imponierenden Sicherheit gesagt worden, mit einer, soweit ihre Einsicht reichte, so völligen Beherrschung der Situation; — in keinem Punkte hätte sie ein Bedenken geltend machen, einwenden können: nein, die Sache verhält sich anders.


  Als wollte er den Eindruck, den er hervorgebracht, auch nicht durch ein weiteres Wort abschwächen, war Hartmut, nachdem er sich zum Abschied verbeugt hatte, auf die Ausgangsthür zugeschritten. Marie war ihm, ohne eigentlich zu wissen, was sie that, jedenfalls ohne eine bestimmte Absicht, gefolgt. So waren beide bis an die Thür gelangt. Anstatt dieselbe zu öffnen und zu gehen, wie Marie erwartet hatte, blieb Hartmut plötzlich stehen und sagte mit einer von innerer Bewegung, wie sie annehmen mußte, heiseren Stimme:


  Eine Alltagsseele würde aus allem, was ich vorgebracht, nichts herausgehört haben als die Trugrede eines Menschen, der den andren über den dunklen Weg, welchen er zu einem selbstischen Ziele geht, täuschen will. Bei Marie Alden bin ich vor dieser Gefahr sicher. Und nun will ich Ihnen noch etwas sagen, das ich keinem andren sagen möchte, weil es keiner verstehen würde: was mir da jetzt in dem großen Ilicius-Curtisschen Familienhandel geboten wird, und böte man mir millionenfach mehr und Perus und Mexikos Schätze — und Marie Alden spräche: laß fahren dahin, wenn ich Dich wieder ein wenig lieb haben soll, wie vor Zeiten! — sehen Sie, Marie, da ist meine Rechte in dem lächerlichen Handschuh, dessen ich mich jetzt schäme, — diese meine rechte Hand wollte ich mir eher abhacken lassen, als sie ausstrecken nach etwas, das in Ihren treuen Augen unheilig Gut wäre, oder etwas thun, woran Ihre liebe Seele Aergernis nähme. — Leben Sie wohl!


  Er hatte nicht ihre Hand genommen, die sie zum Abschied bereit gehalten hatte, und die Thür zwischen ihm und ihr geschlossen. Marie schritt zu dem Sessel zurück, von dem sie sich eben erhoben, und kauerte da nieder, in sich zusammengesunken, so ganz in dem Bann des dämonischen Menschen, der sie eben verlassen, daß, während sie den eignen Gedanken nachzuhangen und sich dieselben zur Klarheit zu bringen suchte, sie nur seine Stimme zu hören glaubte, nichts andres denken konnte, als was er ihr vorzudenken schien.


  Dann — mit einer gewaltsamen Anstrengung — brach sie den Bann. Sie wollte nicht richten! Und er hatte eben Töne angeschlagen, die in ihrem Herzen nachzitterten. Nein, nicht richten! Aber der Mann, der am Grabe seiner Mutter hatte spotten können — er mußte ihr zwingendere Beweise, als es Worte sind, bringen, bevor sie an sein Herz glauben durfte.


  


  Zehntes Kapitel.


  Die Geheimrätin war nach Hause gekommen, vorläufig mit Stephanie allein — Egon war in der Stadt geblieben, ein paar Besuche bei alten Freunden abzustatten. Die beiden Damen schwelgten im Triumph der praktischen, beispiellos billigen Einkäufe, die sie gemacht haben wollten, und von denen sie die kleineren Dinge, die sie im Wagen mitgebracht, vorzeigen konnten. Marie vermochte beim besten Willen weder in das Lob der Billigkeit noch des praktischen Wertes der Sachen einzustimmen; aber sie behielt ihre Bemerkungen für sich, im stillen verwundert über die Elastizität von Gemütern, welche sich durch solche Nichtigkeiten über den Ernst der Situation wegzutäuschen wußten. Darüber war die Stunde des Mittagessens herangerückt. Der Vater und Herbert waren aus ihren Bureaus heimgekehrt; Reginald hatte Ada von den Curtis abgeholt; man wartete nur noch auf Egon. Anstatt seiner erschien, als man bereits angefangen, ungeduldig zu werden, ein Dienstmann mit einem offenen Billet: »Treffe soeben Axel Karlsburg, wollen zusammen in einem Restaurant speisen. Bitte deshalb, mich freundlichst für heute mittag exküsieren zu wollen.«


  Man setzte sich verstimmt zu Tisch. Vergebens, daß Stephanie ihre ganze Unterhaltungskunst aufbot, und Reginald eine drollige Geschichte nach der andren erzählte — die Taktlosigkeit Egons, seine Familie im Stich zu lassen um des Grafen willen, von dem er wußte, wie übel derselbe bei einem Teil der Familie angeschrieben stand; mit dem Herbert heute morgen erst eine peinliche Scene gehabt hatte, welche voraussichtlich eine Reihe anderer peinlicher Scenen im Gefolge haben würde — selbst Marie mußte sich gestehen: der Schwager hätte kaum etwas thun können, das mehr geeignet gewesen wäre, die so schon trübe Situation vollends zu verdunkeln. Auch gab Stephanie selbst den Versuch, zu thun, als sei nichts vorgefallen, in Verwirrung auf. Nur Reginald hatte den Mut und die Nerven, seine Rolle völlig zu Ende zu spielen, wie Marie fürchten mußte, aus Trotz gegen Herbert, zwischen dem und ihm mehr als ein feindseliger Blick hinüber und herüber gewechselt wurde. Sie hatte durchaus das schmerzliche Gefühl, daß die stetig wachsende Feindschaft der Brüder in aller Kürze zu einer Katastrophe führen müsse.


  Nach dem unheimlichen Mahl hatte sie sich kaum nach oben auf ihr Zimmerchen gerettet, als Pauline kam mit der Bitte des Herrn Assessors: das gnädige Fräulein möge die Güte haben, ihn in seinem Zimmer aufzusuchen: er habe eine Sache von Wichtigkeit mit ihr zu besprechen.


  Der Herr Leutnant sind auch schon da, fügte Pauline mit einem malitiösen Lächeln hinzu, das nur zu deutlich bewies, wie tief sie in die widerwärtigen Verhältnisse der Familie eingeweiht war.


  Wirklich fand Marie, als sie nach unten kam, die beiden Brüder in Herberts großem Zimmer, das sich stets durch seine peinliche Ordnung auszeichnete, in möglichst großer Entfernung voneinander stumm auf und nieder schreitend. Offenbar hatten sie den Streit erst bei ihrem Eintreten abgebrochen. Beider Gesichter waren blaß; sie hörte Reginalds zorniges Atmen durch die Breite des Gemaches; Herbert hatte sich im übrigen die gewohnte Ruhe bewahrt. Er war es denn auch, der sich sofort zu ihr wandte und mit leiser aber fester Stimme sagte:


  Ich habe Dich bitten lassen, liebe Marie, damit Du in einer Differenz, die zwischen Reginald und mir betreffs Stephanies und Egons Angelegenheiten obwaltet, die Entscheidung übernimmst. Wenigstens habe ich mir diesen Vorschlag erlaubt; und es scheint auch Reginald recht zu sein, — soweit ich ihn verstanden habe.


  Natürlich ist es mir recht, rief Reginald; ich kann mir nicht denken, daß Marie —


  Das werden wir ja sehen, unterbrach ihn Herbert. Willst Du Dich nicht setzen, Marie?


  Er hatte ihr seinen Arbeitssessel zurechtgerückt, während er selbst in ihrer Nähe am Tische stehen blieb, und Reginald, weiter von ihnen weg, an einem der Bücherschränke lehnte.


  Möchtest Du die Güte haben, Marie zu sagen, um was es sich handelt; begann Herbert von neuem. Meine Darstellung möchte Dir nicht objektiv genug herauskommen; und ich selbst wünsche durchaus nicht, Marie in irgend einer Weise zu kaptivieren.


  Er hatte ein Federmesser vom Tisch genommen, dessen Klinge er einer sorgfältigen Prüfung zu unterziehen schien.


  Die Sache ist einfach die, fügte Reginald, sich bemühend, des Bruders ruhigen Ton möglichst nachzuahmen. Graf Karlsburg ist heute morgen, wie Du wohl schon wissen wirst, hier gewesen, seine Ansicht über Egons Lage darzulegen, die er, der selber Landmann und dazu Egons nächster Nachbar ist, doch am besten kennen muß, jedenfalls besser als wir, und selbst als Herbert, obgleich das allerdings vielleicht eine kühne Behauptung ist.


  Möchtest Du bei der Sache bleiben? sagte Herbert, mit dem Daumen vorsichtig über die Schneide des Messers streichend.


  Das gehört zur Sache, rief Reginald heftig; denn ohne Deine prätendierte Ueberlegenheit, wie in allen, so auch in ökonomischen Dingen, hätte diese thörichte sogenannte Uebersiedlung gar nicht stattgefunden, und Egon sich in der Weise arrangiert, wie es Graf Karlsburg vorschlägt, daß er es noch thun soll und auch hoffentlich thun wird. Die Sache ist also die, Marie: der Graf erbietet sich, sämtliche Wechsel, die auf Egon laufen, anzukaufen, wenn Egon das Geld als zweite und dritte Hypothek hinter der ersten auf Neusitz eintragen lassen will. Die, nebenbei zu dem niedrigsten Zinsfuß angesetzten Hypotheken sollen für den Darleiher unkündbar sein; dafür jederzeit, sobald Egon in der Lage ist, abgelöst werden dürfen. Auf diese Weise, sagt der Graf, — und ich muß ihm durchaus beistimmen — kann Egon sich in kurzer Frist bei nur einigermaßen rationeller Wirtschaft von seinen alten Verbindlichkeiten lösen, ohne uns hier in Berlin zur Last zu fallen und sich für sein ganzes übriges Leben zu einer Lage verurteilt zu sehen, die für uns kaum weniger kompromittierend ist als für ihn selbst. Was meinst Du, Marie?


  Verzeihe! sagte Herbert, das Messer zuklappend. Ich muß mir, bevor sich Marie ausspricht, einige kleine Zusätze zu Deiner übrigens sachlich soweit korrekten Darstellung erlauben. Du hast vergessen, zu erwähnen, daß der Graf auch schon der Inhaber der ersten sehr bedeutenden Hypothek ist; zweitens, daß die Summe der jetzt schwebenden, hypothekarisch auf Neusitz zu domizilierenden Schulden mit jener ersten Hypothek den vollen Wert des Gutes darstellt samt Inventar, lebendem und totem, das Möblement des Schlosses einbegriffen bis auf den letzten Fußschemel. Du wirst begreifen, Marie: da ist von einem Besitze überhaupt nicht mehr die Rede. Wer unter solchen Verhältnissen auf Neusitz wohnt, ist nicht einmal mehr der Verwalter des Grafen, der klug genug ist, sich nebenbei einen wirklichen Verwalter zu halten; — er ist einfach der Pensionär, wenn man jemand so nennen will, dessen Pension ein Gnadenbrot ist — nicht mehr, nicht weniger.


  Reginald lachte höhnisch auf.


  Als ob das Brot, rief er, das er hier zu essen bekommt, weniger Gnadenbrot wäre! Von unsrer, vielmehr Deiner Gnade! Wie es scheint, hast Du ja hier zu kommandieren! Nun, da nimmt Egon es lieber aus der Hand eines guten Freundes als aus Deiner. Darauf läuft es schließlich hinaus.


  Ungefähr darauf; sagte Herbert ruhig. — Nun, liebe Marie?


  Auf keinen Fall darf Egon den Vorschlag des Grafen annehmen, sagte Marie.


  Sie war erschrocken über die Heftigkeit, mit der sie es gesagt. Aber es war nun einmal heraus, und — so oder so — sagen mußte sie es.


  Herberts Lippen umflog ein kaum merkliches Lächeln.


  Nun? sagte er ruhig, ohne Reginald anzublicken.


  Reginald war bei Maries Worten blaß geworden. Jetzt schoß ihm das Blut wieder in Stirn und Wangen; aber er beherrschte sich und fragte mit einer Stimme, die nur ein wenig zitterte:


  Vielleicht hättest Du die Güte, Deine für mich etwas — gleichviel! also Deine Entscheidung zu motivieren.


  Ich bitte um Entschuldigung, sagte Herbert rasch; ich meine, Marie kann von Dir verlangen, daß Du ihr die Motivierung ersparst und Dich mit ihrer einfachen Entscheidung begnügst.


  Und ich verlange, rief Reginald mit sich steigernder Heftigkeit, daß hier Farbe bekannt wird; und daß man mir nicht aus dem Dunklen heraus mit Insinuationen, Andeutungen, Anspielungen — was weiß ich — kommt, auf die ich, wenn sie ein andrer vorbrächte, mit einer Kugel antworten müßte.


  Auf deutsch, sagte Herbert: Du weißt sehr gut, was Marie meint und ebendeshalb nicht auszusprechen braucht.


  Und Du weißt sehr gut, weshalb Du Dich hinter Marie versteckst! rief Reginald höhnisch.


  Herbert zuckte die Achseln.


  Wieso: versteckst? sagte er. Meine Ansicht von der Sache habe ich Dir ja, bevor Marie kam, sehr offen gesagt. Du beriefst Dich auf Marie. Gut. Hier ist sie und bestätigt lediglich meine Ansicht. Mehr von ihr zu verlangen — zu verlangen, daß sie Worte in den Mund nehmen soll, die völlig überflüssig sind und gegen die sich ihre weibliche Empfindung sträubt, ist — nach meinem unmaßgeblichen Dafürhalten — nicht brüderlich und — nicht ritterlich. Du brauchst nicht aufzufahren. Wenn Du in dieser Angelegenheit mit Leuten Kugeln wechseln willst — es wird Dir nicht eben schwer fallen, dergleichen außerhalb unsres Hauses zu finden.


  Reginald war bei des Bruders letzten Worten zusammengezuckt, als ob ihn selbst eine Kugel getroffen hätte. Er machte einen raschen Schritt auf Herbert zu, der dem Wütenden fest in die Augen blickte. Mochte diese Ruhe ihn entwaffnen, mochte Maries Gegenwart den Ausbruch verhindern — die geballten Fäuste lösten sich, und nur die Augen flammten noch, als er jetzt vor Marie hintrat und mit einer Stimme, die sich mühsam durch die Kehle rang, sagte:


  Ich wünsche Dir, daß, wenn Du je das Opfer von traurigen Mißverständnissen oder schändlichen Verleumdungen werden solltest, Du jemand hast, der ritterlich — ja wohl: ritterlich genug denkt, trotz alledem zu Dir zu stehen, und sich nicht ein billiges Vergnügen daraus macht, zu Deinen Feinden überzulaufen.:


  Er war aus dem Zimmer, dessen Thür er unsanft hinter sich geschlossen hatte.


  Konntest Du mir das nicht ersparen? sagte Marie.


  Kaum; erwiderte Herbert. Ich wußte, oder war doch überzeugt, daß Du über Stephanies Verhältnis zu Graf Karlsburg genau so denkst wie ich. Ich riskierte also nicht nur nichts, wenn ich auf Dich provozierte, sondern hatte wenigstens die Chance, daß Reginald Vernunft annahm. Oder, wenn nicht Vernunft — denn ich glaube wirklich: er ist in Stephanie so vernarrt, daß er gegen ihre Extravaganzen blind ist — so doch Appell — Unterordnung unter unsre Autorität.


  Aber, sagte Marie, ich begreife nicht recht, was damit gewonnen ist. Schließlich kann Egon doch trotz alledem auf den Antrag des Grafen eingehen; ja, ich muß mich leider fast wundern, daß er es nicht bereits gethan hat. Das Projekt, wie es Dir heute der Graf vorgelegt, ist sicher nicht von heute und zwischen ihm und Egon oft schon erörtert worden.


  Zweifellos, erwiderte Herbert, und wird vielleicht in diesem Augenblicke abermals zwischen ihnen ventiliert. Was. Egon bisher abgehalten hat, zuzustimmen, und auch heute hoffentlich abhalten wird, ist erstens ein Rest von Scham, den wir, wenn er uns geschlossen gegen ihn findet, verstärken. Zweitens sagt er sich und muß sich sagen, daß, wenn der Graf seinen Zweck erreicht und ihm Stephanie abgekauft hat — denn darauf läuft es doch hinaus — der Graf ihn einfach ins Leere fallen läßt, und ihn vor diesem Sturz einzig und allein unsre Familie retten kann. Auch ein effrontierter Spieler, wie er, sucht sich immer noch, wenn es irgend möglich ist, zu decken. Er weiß ganz gut, daß dies seine letzte Deckung ist.


  Entsetzlich! murmelte Marie. Die unglückliche Stephanie.


  Herbert zuckte die Achseln.


  Elle l’a voulu; sagte er kühl. Die Leute pflegen so zu liegen, wie sie sich gebettet haben.


  Marie hatte sich erhoben.


  Ich kann nun wohl gehen; sagte sie tonlos.


  Herbert antwortete nicht sogleich. Er machte ein paar bedächtige Schritte, dann blieb er vor Marie stehen und sagte:


  Heute vormittag ist Hartmut bei Dir gewesen?


  Er wollte sich nicht abweisen lassen, murmelte Marie, verwundert über diese plötzliche Wendung.


  Es ist mir sogar sehr lieb, daß Du ihn empfangen hast, fuhr Herbert fort; es erspart mir eine längere Auseinandersetzung. Hartmut ist in gewissen Transaktionen, die zwischen Uns und Mister Curtis stattfinden, eine kaum zu umgehende Mittelsperson. Er weiß das und pocht darauf, was ich ihm gar nicht verdenke. Ich erkenne sogar die Geschicklichkeit an, mit der er seine Karte spielt. Es liegt ihm daran, sich gesellschaftlich zu rehabilitieren; er kann das nicht, ohne sich mit uns verständigt, respektive ausgesöhnt zu haben. Ich habe ihn wissen lassen, daß ich ihm dazu die Hand bieten will; er würde auch sonst nicht den Mut gehabt haben, sich heute vor Dir zu präsentieren, was denn wieder ganz korrekt war in anbetracht des Wertes, den wir alle auf Dein Urteil legen.


  Du traust ihm also? sagte Marie.


  Nicht über den Weg, erwiderte Herbert lächelnd. Er arbeitet einfach für seinen guten Lohn, den er nicht eher ausbezahlt bekommt, als bis er seine Arbeit zu meiner Zufriedenheit gethan hat.


  Und Du wirfst dem Vater vor, daß er sich in Spekulationen einläßt, die er nicht übersehen kann! rief Marie.


  Ich habe die Pflicht, unser Vermögen zu reparieren, erwiderte Herbert. Da darf man in den Mitteln nicht allzu wählerisch sein. Uebrigens sei unbesorgt! Erst wägen, dann wagen! Ich habe danach gehandelt, lange bevor ich das Wort kannte.


  Nun? sagte Marie, als Herbert wieder auf und nieder zu schreiten begann. Und weiter?


  Weiter? sagte Herbert, stehen bleibend. Ja so! Ob ich mir davon für mich nach einer andren Seite etwas verspreche? Wie man will. Ich habe dieser Tage wiederholt Konferenzen mit Mister Curtis gehabt. Er wird seine Tochter niemals einem Menschen geben, der auf der Welt nichts kann, wie Schulden machen. Genau so, wie Miß Anne nie einen solchen Menschen heiraten wird. Ob ich mich weiter engagiere, wird ganz von den Verhältnissen abhängen. Von Dir aber, Marie, bitte ich nur das Eine: sei wenigstens nicht gegen mich, wenn Du denn doch nicht für mich sein kannst, oder willst.


  Ich habe das nicht gesagt, erwiderte Marie; aber wie ich keine Veranlassung habe, gegen Dich zu sein, so habe ich keine Gelegenheit, etwas für Dich zu thun. Du weißt, ich habe das Curtissche Haus seit acht Tagen nicht betreten.


  Ich weiß. Es dreht sich dort jetzt alles um den kranken Professor. Nun, es werden auch wieder bessere Tage kommen, obgleich ich, unter uns, nicht glaube, daß Ada bei der erbärmlichen Gesundheit des Professors für die Realisierung ihrer Wünsche, die, soviel ich höre, von der andren Seite geteilt werden, große Chancen hat. Aber nun darf ich Dich nicht länger aufhalten. Ich danke Dir, daß Du gekommen bist. Halten wir auch in Zukunft so gut zusammen! Und sei überzeugt, daß ich in Zukunft meine Interessen nicht sorgsamer wahrnehmen werde, als die Deinigen!


  Er hatte Maries Hand genommen und seine Lippen darauf gedrückt. Solange Marie denken konnte, war das nicht geschehen. Aber für sie war es kein wohlthuendes Gefühl. Wie schnell war auf das Exempel, das ihr Hartmut vorgerechnet, die bestätigende Probe gefolgt! Und wenn er nun doch als der größte von allen diesen kühnen Rechnungskünstlern sich erwies? Der Tag kam, an welchem er, den man jetzt als gefügiges Werkzeug benutzen zu können glaubte, seinerseits die Situation beherrschte!


  Aber wie durfte sie von diesem Gedanken etwas verlauten lassen! In einer Verwirrung, die sie Mühe hatte zu verbergen, verließ sie das Zimmer, höflich von Herbert bis zur Thür begleitet.


  


  Elftes Kapitel.


  Ueber dem Familiengezänk hätte Reginald fast die Verabredung vergessen, die er mit Anne und einigen Freunden für heute nachmittag zu einer Partie in den Grunewald getroffen. Er wurde erst wieder daran erinnert, als er, aus dem Hause stürzend, vor der Thür den Burschen, mit Robin am Zügel, seiner harrend, fand. Der arme Mensch mußte den Zorn büßen, den sein Herr drinnen aufgesammelt hatte. Die bodenlose Dummheit, den Gaul hier in der glühenden Sonne eine Stunde lang herum zu führen, anstatt sich auf der Stelle durch den Portier zu melden! Und natürlich anstatt des neuen englischen Sattels den alten aufgelegt! Er — Johann Stut — sei ein Tölpel und werde in Ewigkeit einer bleiben!


  Reginald war aufgesessen und ritt davon. Das Rendezvous sollte am Wasserturm im Hippodrom sein pünktlich vier Uhr, und jetzt war es bereits halb fünf. Zweifellos würde er die Gesellschaft dort nicht mehr finden. Sollte er es aufgeben? Vielleicht war man vorläufig nur bis Halensee geritten und wartete dort auf ihn. Sehr unwahrscheinlich das. Gleichviel. Er war nun einmal im Sattel; mit seiner Zeit würde er so nichts andres haben anfangen können, und zu Pferde kam er über »so eine verfluchte Geschichte« noch am ehesten weg.


  Das alte, oft erprobte Mittel that heute nicht voll seine Dienste. Zwar, solange er Robin in scharfem Trab halten konnte, hatte er tausendmal recht, und Herbert und Marie bekamen fürchterliche Dinge zu hören. Sobald er aber, des knietiefen Sandes wegen, um Robin zu schonen, Schritt reiten mußte, wandte sich plötzlich das Blatt. Am Ende verstand »der Duckmäuser« von diesen Dingen doch mehr als er; und wenn Marie auch eine »Suse« war, — dumm war sie nicht, und gegen ihre Ueberzeugung hatte er sie noch nie ein Wort sprechen hören. Ja, wollte er ehrlich sein: so lieb er Stephanie hatte, — ihr Benehmen in der ganzen Geschichte — die verfluchte Geschichte! — der verdammte Sand! Als ob sie ihn noch einen Fuß tiefer aufgepflügt hätten!


  Ueber dem gelben Rücken einer höheren Hügelwelle in einiger Entfernung zu seiner Linken tauchten gleichzeitig die Gestalten von ein paar Dutzend Soldaten in Drilchanzügen auf, die sich alsbald niederwarfen und über den Rand hinüber nach jenseits gegen den unsichtbaren Feind ein lebhaftes Tirailleurfeuer eröffneten. — Felddienstübung! — Wär’s doch nur richtiger Felddienst gewesen — in Frankreich natürlich, oder auch Rußland — irgendwo! Und er auf Vorposten mit seiner Schwadron, die er als ältester Sekond führte, nachdem Rittmeister und Premier totgeschossen waren! Dann hätte er »die verfluchte Geschichte« vom Halse gehabt und die Schulden und — die Weiber! Ja, die Weiber!


  Lotte Blumenhagen! — Die Geschichte ging so auch nicht länger! Aber Anne aufgeben? womöglich zu gunsten Herberts? Nun und nimmermehr! Hundertmal war er schon auf dem Sprunge gewesen, sich zu erklären — auf die Gefahr hin, am nächsten Tag ein Duell mit Hans Blumenhagen zu haben. Das hatte ihn nicht abgehalten — bei Gott nicht! Aber der Gedanke, zurückgewiesen zu werden! Er würde es nicht überleben, sich eine Kugel vor den Kopf schießen! Gleichviel: es mußte geschehen. Und heute, wenn er die Gesellschaft noch traf, sollte es geschehen auf Kavalierparole, die er sich selbst gab: hier auf den ersten Bohlen der großen Brücke über den Eisenbahneinschnitt! Wenn er nicht sein Wort hielt, nie wieder würde er die Brücke passieren können, ohne sich zu sagen, daß Reginald von Ilicius ein Schuft sei, dem jeder Bummler seine Zigarrenasche auf der Epaulette abklopfen dürfe!


  Noch ein Trab von zwei Minuten. Da war das Wirtshaus vom Halensee und vor dem Wirtshaus die Gesellschaft! Im Begriff aufzubrechen, nachdem sie volle zehn Minuten gewartet! Auf Befehl von Miß Anne, die noch die Uhr in der Hand hielt! Er möge sich bei Miß Anne bedanken!


  Reginald that es mit wenigen Worten, die sehr abgerissen herauskamen und seltsam rauh klangen, während er dabei abwechselnd blaß und rot wurde, und seine Augen, die sonst so keck blickten, von dem Gesicht des schönen Mädchens scheusam seitwärts nach Benno Meiringen irrten. Benno, das geleerte Bierglas auf dem Sattelknopf, beobachtete die Scene mit ironischem Blinzeln.


  Die Kavalkade hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Außer Anne war nur noch eine Dame von der Partie: die Schwester eines der sechs Kavaliere, — sämtlich Offiziere von Reginalds Regiment. Fräulein von Rittwitz hatte seit Jahren den Ruf der schneidigsten Reiterin Berlins gehabt, bis vor einigen Wochen das Gerücht auftauchte, sie habe an Miß Anne Curtis ihre Meisterin, mindestens eine ebenbürtige Rivalin gefunden. Die Damen waren sich im Tattersal schon wiederholt begegnet. Miß Annes Bewunderer hatten zugeben müssen, daß Fräulein von Rittwitz in der hohen Schule unvergleichlich mehr leiste; aber einstimmig behauptet, das Verhältnis werde sich umkehren, sobald die Damen »im Terrain« zusammenträfen. Das war denn heute zum erstenmale der Fall. Man durfte dem interessantesten Wettkampf entgegensehen.


  Fräulein von Rittwitz, so unbefangen sie sich gab, so eifrig sie mit freundlichen Blicken und Worten um Annes Gunst zu werben schien, so frei sie in ihrer gewohnten Weise mit den Kavalieren scherzte, war sich offenbar der Wichtigkeit des Momentes voll bewußt und entschlossen, den Kampf bis zum äußersten durchzuführen. Sie hatte sofort die Spitze genommen und ein Tempo angegeben, — »wie auf der Schnitzeljagd«, meinte einer der jungen Herren; und ein anderer, daß der Grunewald »dabei zu kurz komme.« Man rief es ihr lachend zu. Sie that, als ob sie es nicht höre, die Gangart womöglich noch beschleunigend und nicht abmäßigend, selbst da, wo man auf den schmalen Waldwegen manchmal nicht mehr zu zweien nebeneinander reiten konnte, und die den dürren Boden durchsetzenden Baumwurzeln Vorsicht zur Pflicht gegen Roß und Reiter machten.


  So hatte der tolle Ritt eine geraume Weile gewährt; man war fast schon nach der entgegengesetzten Seite des Forstes gelangt, als Anne, die sich stets an der Queue gehalten, ihren Goldfuchs zügelte und erklärte, sie habe keine Lust, diesen Unsinn länger mitzumachen. Reginald, der immer in ihrer Nähe geblieben war, folgte alsbald ihrem Beispiele. Die andern stürmten der ehrgeizigen Führerin nach. In wenigen Sekunden war zwischen ihnen und den Zurückbleibenden eine große Distance. Dann verschwanden die Fortjagenden in einer Krümmung des Weges; dann hatte der Wald auch den Hufschlag verschlungen. Reginald fand sich mit Anne allein.


  Der Augenblick, den er so lange herbeigesehnt, den zu benutzen er sich vorhin zugeschworen, war da — wer konnte wissen, wie lange er währen würde! Aber wenn man sprechen soll, muß man vor allem sprechen können. War es von dem unsinnigen Jagen, oder wovon sonst — das Herz hämmerte ihm so fürchterlich in der Brust; der Atem war ihm so knapp — er mußte den Mund schließen, um sein Keuchen nicht vernehmbar zu machen. Wie es um Anne stand, er wußte es nicht. Trotzdem er jetzt unmittelbar an ihrer Seite ritt, wagte er nicht, nach ihr hin zu blicken. Vielleicht ging es ihr, wie ihm. Jedenfalls schwieg auch sie. So ritten sie, schweigend, eine Strecke nebeneinander.


  In dem Walde, durch dessen Wipfel bereits die Abendlichter zu spielen begannen, war es lautlos still; nur das Knacken eines dürren Zweiges, oder ein gelegentliches Schnaufen der abgehetzten Pferde. Plötzlich sagte Anne:


  Es ist das letzte Mal, daß ich in dieser Gesellschaft reite.


  Ich bin über die Rücksichtslosigkeit von Fräulein von Rittwitz selbst empört, erwiderte Reginald. Ich werde dafür Sorge tragen, daß sie nicht wieder von der Partie ist.


  Ich meine nicht Fräulein von Rittwitz, sagte Anne; ich meine die ganze Gesellschaft.


  Die ganze Gesellschaft?


  Ich will mich deutlicher ausdrücken. Ich meine: es ist unrecht, schlimmer noch: es ist eine Dummheit von mir, mich in eine Gesellschaft zu mischen, in die ich nicht gehöre.


  In die Sie nicht gehören?


  Wenn Sie nur immer meine Worte wiederholen, werde ich glauben, ich bin allein im Walde und unterhalte mich mit dem Echo. In die ich nicht gehöre: allerdings! Nennen Sie mir einen Gedanken, nur einen einzigen, den ich mit dieser Gesellschaft gemein hätte! Eine Empfindung, in der ich mich mit ihr begegnete! Ja, es wird Ihnen sehr hart klingen, aber ich muß es doch einmal sagen: — denken diese Herrschaften überhaupt? Ueber die Dinge, die in der Zeit, wie sie nun einmal ist, einzig eines denkenden Kopfes würdig sind? Oder aber, wenn sie über die Aufgaben der Zeit zu denken scheinen — was anders ist es als hohler Schein? als papageimäßiges Nachbeten von Phrasen, mit denen Eltern, Erzieher, Vorgesetzte in leichter Arbeit ihre Köpfe und Gemüter umnebelt? Selbst die, welche von der Natur wohl Augen zum Sehen und Ohren zum Hören empfingen, machen sie von ihren schönen Gaben den rechten Gebrauch? Gehen sie nicht vielmehr mit Scheuklappen durch das Leben und verstopfen sich die Ohren, um nicht zu sehen und zu hören, was sie nicht sehen und nicht hören dürfen? Der Bruder Martin in Eurem Götz von Berlichingen! Erinnern Sie sich der Scene? Der arme Tropf weist den Wein, den ihm der Ritter bietet, zurück, nicht, weil Wein zu trinken, wohl aber der Wein wider sein Gelübde ist!


  Reginald war in grausamer Verlegenheit, wie immer, wenn Anne sich in solchen Reden erging, bei denen er sich entweder nichts, oder doch nichts für ihn Erfreuliches denken konnte. So sagte er denn auch jetzt, um doch etwas zu sagen:


  Sie Sind eben eine Republikanerin!


  Gott sei Dank! sagte Anne trocken.


  Und doch schelten Sie oft so bitter über ihre Landsleute!


  Weil es eben meine Landsleute, meine Verwandten sind; auf wen kann man zorniger sein, als auf seine Verwandten? Und doch, mich schaudert zu denken, was vielleicht auch aus mir geworden wäre, hätte meine Wiege nicht drüben, hätte sie hier gestanden: in diesem Lande, das bis in den letzten Winkel von Ehrfurcht vor den Fürsten, Devotion vor dem Adel und andern mittelalterlichen Velleitäten angefüllt ist, wie eine katholische Kirche mit Weihrauchduft. Es gibt viele, denen der süßliche Duft eine exstatische Wonne ist; andre, denen er grausam auf die Nerven fällt. Ich gehöre zu den letzteren.


  Sie sind heute wahrlich in einer bösen Laune, Miß Anne.


  Daß ich nicht wüßte. Aber sprechen wir von etwas andrem. Von Ihnen. Mir deucht, Sie sehen heute allerdings düsterer aus, als sonst Ihre Gewohnheit ist.


  Es könnte wohl sein; rief Reginald, froh, daß das Gespräch eine andre Wendung nahm. Ich habe in der That im Laufe dieses eines Tages Aerger genug für ein ganzes Jahr gehabt. Sie sagten ja eben selbst: man kann auf niemand so zornig sein, wie auf die eigenen Verwandten.


  Der Erregung nachgebend, welche noch immer von den häuslichen Scenen in ihm zitterte; zugleich meinend, Anne müsse es als ein Zeichen seiner Liebe und Verehrung ansehen, wenn er sie so zur Mitwisserin und Vertrauten der Familiengeheimnisse machte, erzählte er ihr die Geschichte von Stephanies und Egons Ehe bis zu der Stunde vorhin, die ihm noch in so frischer, peinlicher Erinnerung war; mit dem Ausruf schließend: Nun sagen Sie mir, Miß Anne, habe ich recht oder nicht?


  Anne hatte ihn, ohne ihn zu unterbrechen, reden lassen. Auch jetzt antwortete sie nicht sogleich. Und dann:


  Ich bin in der Sache völlig inkompetent. Was Menschen, wie Sie mir Ihre Schwester und Ihren Schwager geschildert haben, Liebe nennen, das ist in meinen Augen keine Liebe; was sie Ehe heißen, keine Ehe. Das ist nur ein Zusammenkommen, Zusammenleben auf Grund irgend welcher rein äußerlichen Vorteile, die man sich davon versprochen hat. Was für die Frage des Beisammenbleibens, oder der Trennung den Ausschlag gibt, kann wieder nur die Erwägung äußerer Vorteile oder Nachteile sein, die — ich nicht anzustellen vermag.


  Aber von einer Trennung ist ja gar nicht die Rede! rief Reginald.


  Dann habe ich Sie mißverstanden, entgegnete Anne; aber freilich: Sie haben recht. Es ist im Grunde ganz gleichgültig, ob sie bei einander bleiben, oder sich trennen. Beide sind zu jung und lebensdurstig, um nicht über kurz eine andre Verbindung einzugehen. Diese neue Verbindung würde der alten gleichen, wie ein Ei dem andren.


  Ein kleines Rudel Damwild, welches die im Schritt Reitenden so nahe hatte herankommen lassen, wechselte dicht vor ihnen über den schmalen Weg. Annes Pferd bäumte hoch auf; sie drückte es ruhig nieder.


  Reginald war die kurze Unterbrechung sehr gelegen gewesen. Wenn Anne aus dieser Laune nicht herauskam, das Gespräch in diesem Ton weiter ging, war nicht abzusehen, wie er das Wort, das er sich gegeben, würde halten können. Fühlte er sich doch wegen der Härte, mit der sie vorhin über seine Freunde und jetzt über seine Verwandten gesprochen, ernstlich beleidigt! Auch nicht von ihr durfte er sich dergleichen bieten lassen! Aber dann war zweifellos der Bruch da: Herbert, der Verhaßte, triumphierte; Marie behielt recht; der Spott der Kameraden würde unerschöpflich sein. Dafür sein Kredit, der sich großartig gehoben, seitdem man ihn mit der reichen Amerikanerin heimlich verlobt nannte, mit einem Schlage zu Ende. Und wenn er diesen Kredit nicht missen konnte, so war es eben jetzt. Er mußte einlenken, sie auf andre Gedanken, in eine andre Stimmung zu bringen suchen.


  Ich glaube, Miß Anne, sagte er, Sie irren darin, daß Sie andre Leute so ohne weiteres nach sich selbst beurteilen. Sie sind eben einzig — in jeder Beziehung. Das soll keine Schmeichelei sein. Ist auch keine. Oder wäre doch eine sehr banale und billige: sagen es doch alle, welche das Glück haben, Sie zu kennen.


  Um Annes volle Lippen zuckte ein bitteres Lächeln.


  Das Glück! sagte sie; wahrlich eine seltsame Art von Glück! Ein Wunder von einem Glück! Oder wäre es kein Wunder, daß die Nacht erhellt, die Glut kühlt, das Bittere süß macht? In meiner Seele ist Nacht, mein Herz verglüht, und Wermut ist auf meinen Lippen. Das ist bei mir keine Phrase, wie sie sich überspannte Mädchen und gerngroße Jünglinge aus einem pessimistischen Roman herauslesen; es ist die lautere Wahrheit.


  Sie hielten auf der Uferhöhe, hinter sich den Wald, den sie eben durchritten, unter sich den breiten Fluß; auf dem Fluß ein paar langgestreckte Kähne mit weit gespannten Segeln; drüben die Wiesenufer mit ein paar Gehöften und einzelnen Hütten — alles überströmt vom rosigen Licht der nach dem Horizont sinkenden Sonne. Reginalds Blick hatte nur eben die Scenerie gestreift, um sich dann sofort wieder zu seiner Begleiterin zu wenden, die ihm niemals so wundersam schön erschienen war. Was sie da zuletzt gesagt, — er hatte nichts davon gehört. Nur der Klang ihrer Stimme tönte, wie Aeolsharfenton, in seiner Seele nach. Die selbstischen Erwägungen, die seine Werbung um sie stets begleitet hatten, — er würde sich auf keine haben besinnen können. Die Welt, die er kannte; die Gesellschaft, in der er lebte: Familie, Freunde, Kameraden — es war alles versunken, wie in einem Abgrunde. Nichts von allem übrig geblieben: nur er und sie. Sie, die da an seiner Seite war. Um deren schlanken Leib er nur einmal seine Arme schlingen, auf deren Lippen er nur einmal seine Lippen pressen wollte, und müßte der Augenblick sein letzter sein.


  Anne, ich liebe Sie — grenzenlos!


  Hatte er es gedacht? hatte er es gesagt?


  Doch wohl gesagt. Denn, wie jetzt sein starrer Blick an ihr hing, wandte sie ihm langsam das schöne Antlitz zu und sah ihn — heute zum erstenmal — voll an mit großen, traurigen Augen.


  Und so, traurig, als ob sie mit Thränen kämpfte, klang in der unendlichen Stille, die sie umgab, ihre tiefe Stimme:


  Ich wußte es, wußte es längst. Ich danke Ihnen von Herzen für Ihre Liebe. Aber es kann nicht sein. Warum? Wie dürfte ich hoffen, mich Ihnen verständlich zu machen, da Sie, was ich Ihnen, als wir hierherritten, warnungsvoll gesagt, nicht verstanden haben! Und sehen Sie, Reginald, so würde es weiter sein: unsre Köpfe könnten auf einem Kissen liegen, und jeder der beiden Köpfe würde etwas denken, das der andre nicht versteht, dem andren Thorheit deucht, Unsinn, schlimmer: ein Greuel, eine Blasphemie. Das würde mich wahnsinnig machen. Und Sie selbst — leichtlebig, wie Sie sind, — Sie sind ein Gentleman. Eines Gentleman Seele ist Ehre, Wahrhaftigkeit. Sie würden die Unehre einer Lüge — einer dauernden dazu — nicht ertragen, und, wie Sie mir kein Glück zu schaffen vermöchten, selber glücklos sein. Das sollen Sie nicht. Sie verdienen ein besseres Loos. Es wird Ihnen werden, wenn Sie die Bedingungen des Lebens, in die Sie hineingeboren sind, respektieren, und die Konsequenzen dieser Bedingungen auf sich nehmen. Wie ich die Bedingungen meines Lebens und deren Konsequenzen respektiere und auf mich nehme, trotzdem ich weiß, daß auf diesem rauhen Wege von dem, was andre Glück nennen, auch nicht das bescheidenste Blümchen wächst. Und nun, als ein Gentleman, der die Wahrheit spricht und Wahrheit zu hören verlangt, mag sie ihm noch so mißtönend in die Ohren klingen, geben Sie mir Ihre Hand! Wer weiß, ob es nicht zum letztenmal ist!


  Sie hielt ihm ihre Rechte hin, von der sie den Handschuh abgestreift hatte. Er konnte die Dargereichte nicht alsbald fassen: seine Augen waren blind von dem Starren in die Abendglut und von den Thränen, die er abzutrocknen sich schämte. Dann mit gewaltsamem Entschluß griff er nach ihrer Hand, sah er ihre Hand in der seinen, und die Flecken auf dem Nagel des Goldfingers, die aber jetzt nicht braun erschienen, wie an jenem Vormittag im Restaurant, sondern schwarz wie Ebenholz. Ein abergläubischer Schauder durchrieselte ihn, als ob er im Begriff gewesen wäre, seine Seele an eine Teufelin zu verkaufen, und ein glücklichster Zufall hätte ihn nur noch eben aus dem Höllenfeuer gerettet, an dem er sich schon die Finger versengt. Mit einem krankhaften Zucken zog er seine Hand zurück. Scheusam zu ihr aufblickend, glaubte er über ihr Gesicht ein spöttisches Lächeln gleiten zu sehen, das ihn vollends außer Fassung brachte. In demselben Moment wurde von mehreren Stimmen zugleich aus der Tiefe vom Hohlwege her, der von der Höhe rechts nach dem Ufer strich: hallo! und sein Name gerufen. Der böse Zauber war gebrochen — Gott sei Dank!


  Hallo! schmetterte seine helle Stimme den Rufenden entgegen. Sein Pferd herumwerfend, murmelte er hastig, bereits über die Schulter: Ich will ihnen entgegenreiten! und jagte davon.


  Annes Goldfuchs hatte dem Rappen nachgewollt und hieb, als seine Reiterin ihn zurückhielt, sich bäumend, mit den Vorderhufen in die Luft. Sie brachte mechanisch das Tier zur Ruhe und saß dann wieder still, nach der Sonne starrend, von der nur noch ein schmalster Rand über dem Horizont gleißte. Nun war auch der verschwunden.


  Leb wohl, du schöne Welt! flüsterte sie.


  Vom Strome hauchte es kühl herauf. Ein Schauder überrieselte sie. Tief aufatmend und sich fester in den Sattel setzend, wandte sie das Pferd und ritt langsam der Gesellschaft entgegen, welche jetzt, Fräulein von Rittwitz abermals voran, den Hohlweg heraufgestürmt kam.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Eine Woche später an einem unfreundlichen Maitage um die Mittagszeit traten Doktor Brunn und Smith zusammen aus Ralphs Gemach. Nach ein paar Schritten in dem Korridor blieb der Doktor stehen und sagte:


  Sie haben mich etwas zu fragen, Herr Smith?


  Vorausgesetzt, daß Sie noch ein paar Minuten für mich hätten; erwiderte Smith.


  Gewiß; sagte der Doktor; Sie kommen sogar meinem Wunsche entgegen. Ich hätte Sie, vielleicht nicht heute schon, aber doch an einem der nächsten Tage um eine Unterredung gebeten.


  Smith nickte höflich mit dem weißen Haupte und führte den Arzt weiter bis zu einer Thür, durch welche sie in sein Zimmer gelangten: einen großen, nach dem Garten gelegenen, mit klösterlicher Einfachheit ausgestatteten Raum, dessen einziger bescheidener Schmuck ein paar offene, mit Büchern bestellte Regale waren. Auch ein in die Nähe des Fensters gerückter teppichloser Tisch war mit Büchern, Broschüren und Zeitungen bedeckt. Der Arzt blickte sich in dem Gemache um.


  Ich sehe, sagte er lächelnd, Sie haben drüben die Gewohnheit des Indianers angenommen, der sein Wigwam auch nicht mit unnötigen Dingen vollstopft. Nur daran möchte es in einem Wigwam fehlen!


  Und der Doktor legte die Hand auf den Berg von Zeitungen.


  Man muß sich doch au courant zu halten suchen; murmelte Smith, dem Arzte einen Korbstuhl zurechtrückend, in welchem er selbst bei der Arbeit zu sitzen pflegte, und für sich einen der beiden übrigen Stühle von der Wand herbeitragend. Doktor Brunn hatte Platz genommen und sagte, in seiner Weise das flüchtige Wort des andren eifrig aufnehmend:


  Eine schwere Aufgabe gerade jetzt, wo der Strom seinen Kurs jeden Augenblick wechselt, oder doch zu wechseln scheint. Ich glaube bestimmt: nur das letztere. Bismarcks Sinn ist auf seine Endziele so genau und fest gerichtet, wie die Nadel nach dem Pol: Herbeischaffung des Geldes für die Wehrbarmachung der Nation nach außen, ruhige Entwickelung im Innern — Tabaksmonopol und Sozialistengesetz. Die Herren Nationalliberalen können noch immer von ihren Velleitäten nicht lassen; endlich werden sie es doch müssen.


  Warum auch nicht; sagte Smith; es ginge eben so in einem hin.


  Doktor Brunns dunkle Augen hoben sich schnell. Verzeihung, sagte er; ich vergaß wieder einmal, daß wir politische Gegner sind. Ich habe sonst eine ziemlich scharfe Witterung für meine Widersacher; Sie bin ich fortwährend geneigt, für einen Gesinnungsgenossen zu halten. Es scheint mir ganz unmöglich, daß es anders sei, seitdem ich weiß, daß Sie achtundvierzig mit durchgemacht haben und noch dazu aktiv; ich muß sogar nach einigen Andeutungen unsres Freundes Ralph vermuten: in nicht großer Entfernung von dem Herd der Revolution, vielleicht — wenn ich meinem Ohre trauen darf, das Sie trotz Ihres selten reinen Deutsch zu einem Rheinanwohner macht — in dem Herde selbst. Ich habe immer gemeint, wer das, als Mann — wir werden ungefähr in einem Alter sein — miterlebte, all die Geisteskämpfe und Herzenskrämpfe durchgelitten und in Amerika so lange Zeit gehabt hat, über dies Kapitel seines Strebens und Irrens nachzudenken, der könne gar nicht anders, als ›Illusions perdues‹ darüber schreiben, einen Strich darunter machen und ein neues Kapitel anfangen. Und da ist es mir denn — ich darf es wohl sagen — geradezu schmerzlich, sehen zu müssen, daß ein Mann, wie Sie, von solchem imponierenden Wissen, mit solchen herrlichen Fernblicken in die Weite und Breite des Völkerlebens, zu so andern Resultaten gekommen sein soll. Ich sehe darin und muß darin eine Verwerfung meiner Strebungen sehen, fast den Vorwurf des Renegatentums. Ich höre, daß mir der von meinen Feinden nicht erspart wird. Mögen sie! Jüngere Leute, wie sie meistens sind, vermögen sie den Faden nicht zu finden, der von heute durch die vergangenen drei Jahrzehnte bis achtundvierzig, ja weiter bis in die dreißiger und zwanziger Jahre läuft; und meinen: wer damals ein Revolutionär gewesen, müsse es auch noch heute sein. O ja, wenn man die ganze Zeit verträumt, nicht sich ehrlich bemüht hätte, — wie Sie vorhin sagten: au courant zu bleiben! Und da hoffe ich denn: der Strom wird auch uns beide noch einmal zusammenführen, sowenig es auch jetzt den Anschein dazu hat.


  Doktor Brunn hatte mit seiner herzgewinnenden Freundlichkeit Smith die Hand entgegengestreckt. Es war eine nicht unedle, aber große und kräftige Hand, in der die schmale, weiße Hand des andren fast verschwand. Dem beobachtenden Blick des Arztes fiel das zum andren Male auf. Ein Gedanke, der ihm schon wiederholt gekommen war, regte sich wieder. Doch mochte er denselben nicht in eine direkte Frage kleiden, sondern sagte nur im Scherzestone:


  Nehmen Sie sich vor den Sansculotten in Acht! Nach Ihrer Hand bemessen, sind Sie in einer Straßenemeute vor der Laterne nicht sicher.


  Ich habe nichts vom Aristokraten, erwiderte Smith, als das traurige Vorrecht, in der Verbannung nichts vergessen und nichts gelernt zu haben.


  Er bemerkte, daß eine Wolke über das Gesicht des Arztes zog, und fügte schnell hinzu:


  Jedenfalls bin ich ein schlechter Lernkopf und ganz gewiß kein politischer; nicht einmal ein philosophischer, obgleich mich manche Leute in dem Verdacht haben. Ich bin eben nichts als ein Träumer.


  Sagen Sie: ein Idealist, rief der Doktor lebhaft. Und gerade das macht Sie mir wert. Ohne Idealismus ist doch all unser Thun und Treiben nur tönend Erz und klingende Schelle. Darin, glaube ich, stimmen wir völlig überein, und unsre ganze Differenz ist, soviel ich sehe, die: ich halte dafür, daß wir in das Land des echten Idealismus nur durch die heutige Wüste des Realismus gelangen können; Ihnen ist der Wüstenweg ein für allemal ein Irrweg. Oder mit einem andren Bilde: Sie möchten das edle deutsche Gold völlig rein halten; ich will es, damit es den rechten Kurs auf dem Markte des Lebens habe, mit einer entsprechenden Portion dauerhaften Messings legieren. Und damit wären wir, wenn ich nicht irre, bei dem Thema angelangt, welches wir eigentlich miteinander besprechen wollten; ich meine bei unsrem lieben Patienten. Darf ich Ihnen meine Ansicht über ihn und seinen Zustand und was da zu thun ist, ganz offen sagen, ohne Ihrer Ansicht, die Sie ihn ja so viel länger und besser kennen, irgend präjudizieren zu wollen?


  Sie würden damit meinem Wunsche nur entgegenkommen; sagte Smith.


  Ich wußte es; erwiderte der Arzt, und dies nun ist meine Ansicht: die Krankheit des Professors ist kein organisches Herzleiden, was auch meine Herren Kollegen darüber gesagt haben mögen, sondern ein hochgradig nervöses, das vom Zentralsystem ausgeht und allerdings bei ihm am stärksten im Herzen reflektiert. Das kann, wenn nicht ernstlich dagegen eingewirkt wird, — infolge der dauernd und gelegentlich sehr gestörten Blutzirkulation und der überspannten Anforderungen, welche, diese Störungen wieder gutzumachen, an das Organ selbst gestellt werden, — allmählich sich zu einem örtlichen Leiden auswachsen. Ja, dies Leiden kann sehr schnell eintreten, sobald eine schädliche Gelegenheitsursache sich aufthut, zum Beispiel: ein Gelenkrheumatismus, dem so nervöse Organismen nur zu sehr ausgesetzt sind. Dagegen kann nur die äußerste Vorsicht einigermaßen schützen. Aber wie ist dem Grundübel: der Hypernervosität beizukommen? Meiner Meinung nach einzig und allein dadurch, daß unser Patient gezwungen wird, aus der Region eines fast absoluten Geistes- und Seelenlebens, in welcher edle Amerikaner eine Zuflucht vor der sie umgebenden Dollaranbetung zu finden hoffen, sich herabzulassen zu dem nicht gemeinen, sondern schlechtweg realen, das heißt: kreatürlichen Dasein, in das wir nun einmal hineingeboren sind, und von dem wir uns eben deshalb nicht ungestraft losmachen können. Aber es ist billig, daß ich hier, wo wir aus der Pathologie in die Therapie des Falles kommen, dem alten bewährten Freunde, der die Psyche, die moralischen Qualitäten und gemütlichen Interessen und Neigungen des Patienten so genau kennt, den Vorrang lasse.


  Der Arzt hatte den forschenden Blick scharf auf Smith gerichtet, der nun die großen blauen Augen aufschlug und, jenem voll ins Gesicht sehend, in seiner milden Weise sagte:


  Ich meine: mein lieber Ralph möchte gerettet werden, wenn er ein Mädchen fände, das er von Herzen liebte; und dies Mädchen seine Liebe erwiderte und sein Weib werden dürfte.


  Der Arzt sprang vom Stuhl empor:


  Bravo! rief er; bravissimo! Und Sie wollen kein Philosoph sein! Eine ganze philosophische Fakultät hätte keine bessere Lösung gefunden!


  Ein helles Rot der Freude färbte Smiths blasse Wangen; die blauen Augen leuchteten auf; er sah plötzlich um zwanzig Jahre verjüngt aus.


  Sie glauben also wirklich, daß, fände sich ein solches Mädchen, es sein Weib werden dürfte? fragte er.


  Aber ich verstehe Sie nicht; sagte der Arzt.


  Freilich, erwiderte Smith, Sie würden ja meinen Gedanken nicht so warm aufgenommen haben, wenn er unausführbar wäre; Ralphs Sorge begründet wäre, daß sein Lebensschiff zu zerbrechlich ist, um ein geliebtes Weib, geliebte Kinder mit hinein zu laden.


  Auf meine Verantwortung! rief der Arzt. Aber jetzt verstehe ich manches — gewisse Aeußerungen — Fragen, die er an mich gerichtet hat, und die ich auf eine ganz andre Quelle zurückführte.


  Nicht wahr? sagte Smith eifrig. Es ist das schon seine Befürchtung seit Jahren — eigentlich, solange ich ihn kenne. Jede Wallung, die sich ihm für ein liebenswürdiges weibliches Wesen regen wollte, hat er mit Spott und Satire gewaltsam unterdrückt, um dafür seiner Schwester eine fast abgöttische Liebe zu widmen. Es wird schwer sein, ihn davon zu überzeugen, daß er lieben darf.


  Die Hauptsache scheint mir, erwiderte der Arzt lächelnd, daß er sich einmal rechtschaffen verliebt. Oder wäre etwa dieser kritische Punkt bereits erledigt?


  Smith, der unter dem spähenden Blick des Arztes seine Augen wieder gesenkt hatte, blieb die Antwort schuldig.


  Nun, nun, fuhr jener fort; ich will nicht indiskret sein. Die Frage gehörte nur, sozusagen, zum Thema; und die Erscheinung einer jungen, sehr schönen Dame hier im Hause, die mir in den letzten Tagen wiederholt aufgefallen ist, hat sie mir vielleicht zu nahe gelegt. Habe auch die Ehre gehabt, ihr im Salon von Missis Curtis vorgestellt zu werden — ein Fräulein von Ilicius, Tochter des vortragenden Rates im Finanzministerium. Sie schweigen? Qui tacet, adnuit! Da kann ich nur noch wünschen, daß die junge Dame ebenso liebenswürdig ist, wie schön, und ebenso geistreich, wie liebenswürdig. Ich kenne die Familie nicht, aber den Vater sehr gut — aus dem Reichstage, wo er jetzt einen besonders schweren Stand hat mit seiner offiziellen Verteidigung von Regierungsansichten, die eigentlich gar nicht mehr die Ansichten der Regierung sind. Hätte den Mann für klüger gehalten! Sonderbar, höchst sonderbar! Der Sohn des amerikanischen Ultraliberalismus und die Tochter der deutschen Ultrareaktion! Da sage mir einer, daß die Welt, in der die Extreme so zusammengeschüttelt werden, nicht rund ist und sich dreht!


  Er hatte seinen Hut ergriffen und begann von neuem zu lachen.


  Ist es nicht auch eine wunderliche Sache, daß wir alten ernsten Männer, die wir beide keine Kinder haben, hier auf Tod und Leben konspirieren müssen, auf daß die Welt doch ja nicht untergehe? Geschieht uns ganz recht. »I was always of opinion, that an honest man who married« — der liebe, herzige Goldsmith! Jawohl! Wir Sünder »continued single and only talked of population!« Geschieht uns recht, ganz recht!


  Der Doktor ging, nachdem er Smith lebhaft die Hand geschüttelt, augenscheinlich nicht unzufrieden, daß er eine Unterredung, die ihn sehr ernsthaft interessiert, mit einem so glücklichen Citat hatte schließen können.


  Smith war auf derselben Stelle stehen geblieben, so in seine Gedanken versunken, daß er die Unterlassung der gewohnten Höflichkeit, den Arzt bis zur Thür zu begleiten, nicht bemerkte.


  Es wäre ein ungeheures Glück, murmelte er. Ich würde es gar nicht fassen können — in dem alten mürben Schädel da — und gar im Herzen — es spränge vor lauter Jubel in tausend Scherben. Möchte es, wenn sie nur glücklich wird — beide, beide, guter Gott — beide!


  Er hatte die Hände zusammengekrampft; ging so, das Haupt tief gesenkt, ein paarmal im Zimmer hin und her und blieb dann plötzlich stehen.


  Ich sehe kein andres Mittel — versuchen muß ich’s — vielleicht gelingt’s. Auch sie braucht einen guten Engel, Gott weiß es! und — gerade deshalb wird sie’s mir abschlagen. Ist sie ihr doch alle diese Tage aus dem Wege gegangen. Wir werden ja sehen.


  Er war in Begriff, auf den Knopf der elektrischen Klingel an der Thür zu drücken, zog aber die Hand wieder zurück. Sehr wahrscheinlich würde sie sich verleugnen lassen, wie sie bereits ein paarmal in diesen Tagen gethan; es war besser, wenn er direkt zu ihr ging.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Gerade als Doktor Brunn und Smith Ralph verließen, hatte Hartmut an die Thür von Annes Zimmer geklopft. Er stand, auf die Antwort von drinnen lauschend, die nicht kommen wollte, und pochte abermals — ein wenig stärker. Die Thür wurde halb geöffnet; Anne stand vor ihm: bleich, mit noch nicht völlig geordnetem Haar, im Morgengewande. Er sah, daß sie bei seinem Anblick zusammenzuckte.


  Ich bitte um Verzeihung, sagte er; ich habe zweimal angeklopft.


  Was wünschen Sie?


  Ich komme von Ihrem Herrn Vater, erwiderte Hartmut, auf ein Papier deutend, das er in der Hand trug; — wenn Sie einen Augenblick für mich hätten? Nur einen Augenblick!


  Come in! sagte Anne zurücktretend.


  Er war ihr gefolgt bis in die Mitte des Zimmers, wo sie stehen blieb und sich zu ihm wandte.


  What is the matter? I’m tremendously in want of time just this morning.


  Dann möchte ich Sie freundlich bitten, deutsch zu sprechen, sagte Hartmut mit dem leisesten Anflug eines Lächelns. Ich kann mich deutsch kürzer ausdrücken, wissen Sie.


  Zur Sache also! Was ist das für ein Blatt?


  Der Rechnungsauszug unsers Bankiers für den verflossenen Monat. Herr Curtis läßt Sie bitten, einen Blick darauf zu werfen und ihm zu sagen, ob die Items, welche auf Ihr spezielles Konto fallen, richtig sind.


  Warum sollten sie das nicht?


  Hartmut zuckte leicht die Achseln.


  Mein Auftrag ist damit zu Ende, sagte er.


  Geben Sie!


  Er hatte ihr das Blatt gereicht, auf welchem eine Reihe von Ansätzen mit Blaustift angestrichen, verschiedene auch noch mit einem Fragezeichen versehen waren. Während sie las, schoß ihr das Blut in die Wangen, und ihre Lippen zuckten. Nur für einen Moment. Dann reichte sie das Papier zurück.


  Es ist alles richtig.


  Hartmut verbeugte sich.


  Und sagen Sie doch meinem Vater: ich sei es bisher nicht gewohnt, in meinen Ausgaben kontrolliert zu werden, und wünschte es auch jetzt nicht zu lernen.


  Hartmut verbeugte sich abermals.


  Darf ich eine Bitte, die mich persönlich betrifft, hinzufügen? sagte er. Auch dabei will ich mich möglichst kurz fassen. Sie erinnern sich, Miß Anne, daß Sie es gewesen sind, die mich in diesem Hause festgehalten hat, als ich auf dem Punkte stand, es zu verlassen. Ich finde Ihr Betragen gegen mich nicht konsequent. Nachdem — zweifellos durch Ihre gütige Fürsprache — meine Situation hier im Hause sich so günstig gestaltet hat, wie ich es nur irgend wünschen kann; nachdem Sie selbst in Ihrem freundlichen Benehmen gegen mich den andern Familienmitgliedern mit einem so guten Beispiele vorangegangen sind; ich mich, durch Sie ermutigt, meiner eigenen Familie mit Erfolg genähert habe, speziell von Marie Alden, auf deren Urteil Sie doch einen so hohen Wert legen, auf das gütigste empfangen bin, — finde ich plötzlich die Miß Anne der allerersten schlimmen Tage wieder; eine Miß Anne, die entweder gar nicht, oder englisch mit mir spricht; deren Blick mich zornig, feindselig trifft — wie eben jetzt. Ich bin mir keiner Schuld bewußt. Habe ich dennoch eine, so ist es, sollte ich denken, einfache Pflicht der Gerechtigkeit, daß Sie sie mir nennen. Wenn Sie —


  Sie wollten sich kurz fassen und reden immerfort.


  Ich habe mich nicht kürzer fassen können. Ich wollte nur noch sagen: Wenn Sie mich jetzt nicht mit einem gütig aufklärenden Worte entlassen, so haben Sie mich zum letztenmal gesehen. Ich harre Ihrer Entscheidung.


  Aus ihrem Gesicht schien der letzte Blutstropfen geschwunden. Ueber den dunklen Augen, die eben noch Blitze gesprüht, lag ein glasiger Schein. Ihr schöner Mund war verzerrt wie eines Kindes, das in Weinen ausbrechen will; aber es kam kein Laut über die zuckenden Lippen.


  Er sah ihr starr in die Augen, während er das Blatt langsam in die Seitentasche gleiten ließ.


  Lebewohl denn! sagte er leise.


  Er reckte sich, im Begriff sich zu wenden. Da brach ein dumpfer Schrei, wie eines zu Tode getroffenen Tieres, aus ihrer Kehle. Im nächsten Moment lag sie an seiner Brust, ihre Lippen auf die seinen pressend, ihn umklammernd mit eines Panthers Wildheit und Kraft. Er hatte Kuß um Kuß gegeben im grausamen Triumph des errungenen Sieges, und daß seine kühle Kraft ihrer rasenden Leidenschaft mindestens gewachsen war.


  Noch hielten sie sich so umfangen, als von derselben Thür, durch die Hartmut vorhin eingetreten war, ein deutliches Klopfen erschallte und die Trunkene jählings aus seinen Armen riß.


  Still! flüsterte er.


  Unmöglich! sagte sie; man wird wissen, daß Sie bei mir sind.


  Mit einer gewaltsamen Anstrengung, die selbst ihm Bewunderung abzwang, hatte sie sich gefaßt. Sie drückte das Taschentuch ein paarmal auf das jetzt glühende Gesicht, während er das Papier wieder aus der Tasche genommen hatte. Sie lächelte über seine Geistesgegenwart; warf ihm noch einen herrlichen, von Liebe strahlenden Blick zu und rief mit fester Stimme: herein!


  Die Thür wurde langsam geöffnet; Smith erschien auf der Schwelle.


  Nur näher! rief Anne; Sie kommen mir sehr gelegen! Dieser Herr hier stellt eben ein Inquisitorium mit mir an über meine Ausgaben vom vergangenen Monat. Sie können sich denken, wie angenehm mir das ist! Also, Herr Selk, sagen Sie das meinem Vater und lassen Sie sich solche Kommissionen nicht wieder geben!


  Sie hatte dazu lachend mit der Hand gewinkt; Hartmut, der inzwischen das Blatt sorgfältig wieder zusammengefaltet hatte, verbeugte sich, indem er heiteren Tones sagte:


  Ich weiß, Miß Curtis, daß Sie den Boten jederzeit von seiner Botschaft zu trennen wissen.


  Dann, nachdem er auch Smith im Vorbeigehen höflich begrüßt, hatte er das Zimmer verlassen.


  Kommen Sie, Smith! setzen Sie sich! sagte Anne.


  Sie ging ihm voran nach den Sesseln, die um den jetzt zugestellten Kamin standen, während sie sich dabei noch einmal verstohlen über die Augen strich. Der Tag war trübe; doch setzte sie sich so, daß sie das mäßige Licht, welches durch die geschlossenen Stores hereinfiel, im Rücken hatte.


  Wenn ich genau wüßte, was Migräne wäre, sagte sie, würde ich sagen: ich habe heute welche. Das Wetter ist unausstehlich.


  Dennoch, erwiderte Smith, finde ich Sie heiterer als in den letzten Tagen. Das ist mir lieb. Wenn man jemand um etwas bitten will, ist es einem immer lieb, wenn der andre in guter Stimmung ist.


  Mein Gott, rief Anne, Sie pflegen doch sonst keine langen Einleitungen zu machen! Das muß denn wirklich etwas Großes sein. Selbstverständlich handelt es sich um Ralph.


  Es handelt sich um Ralph, erwiderte Smith, und es ist etwas Großes, etwas sehr Großes; etwas, von dem ich überzeugt bin, daß es entscheidend für sein Leben ist.


  Anne zuckte in ihrem Sessel zusammen, und ihre Miene spannte sich plötzlich.


  Sie machen mich ungeduldig, rief sie. Entscheidend — für sein Leben? — was soll das? Ich sagte Ihnen, daß ich heute etwas nervös bin.


  Bitte, seien Sie nicht nervös! sagte Smith; und machen Sie wieder das heitere Gesicht von vorhin! Es wird mir dann leichter werden. — Sagen Sie, Anne, ist Ihnen in Ralphs Wesen während der letzten Zeit — seit der Gesellschaft bei Ilicius — nichts aufgefallen? Haben Sie nicht eine seltsame Veränderung an ihm wahrgenommen?


  Mein Gott, erwiderte Anne ungeduldig, warum gehen Sie denn nicht mit der Sprache heraus? Warum sagen Sie nicht ganz einfach: Ralph hat sich in die kleine Person von Ada Ilicius verliebt? Das weiß ich doch seit einer Ewigkeit. Und ich dächte, ich hätte ein Uebermaß von schwesterlicher Konnivenz entwickelt, als ich das Dämchen fast jeden Tag in unser Haus brachte. Wenn er zu unwohl gewesen ist, von dieser meiner Largesse den rechten Gebrauch zu machen — meine Schuld ist das doch nicht. Man darf nicht unwohl sein, wenn man verliebt ist.


  Und Sie würden wirklich nichts dagegen haben, wenn Ralph Ada Ilicius heiratete?


  Mein Geschmack ist sie nicht; aber es soll ja vorkommen, daß man in seiner Liebe den Geschmack anderer Leute nicht trifft.


  Sie hatte es in einem herben, fast höhnischen Tone gesagt, indem sie sich in den Sessel zurücklehnte und ihre Füße gegen den Vorsetzer des Kamins stemmte.


  Es ist das immer ein Unglück, erwiderte Smith, in dem Falle, daß die andern Leute die nächsten Angehörigen sind. Aber ich kann Sie in diesem Punkte beruhigen: Ralph liebt Ada Ilicius nicht.


  Dann ist er einfach krank. Sie sollten sich an Doktor Brunn wenden. Wo wollen Sie hin?


  Ich bin es gewohnt, bei Ihnen ein freundliches Gehör zu finden, sobald es sich um Ralph handelt. Ich finde es heute nicht. Lassen Sie uns abbrechen!


  Er hatte sich langsam erhoben. Anne zog die Füße vom Kamin und streckte, sich schnell aufrichtend, ihm die Hand entgegen:


  Verzeihung, Smith! Mir ist heute ein wenig wunderlich. Bitte, setzen Sie sich wieder! Ich will ganz artig sein. Ich wäre ja glücklich, wenn Ralph eine Liebe — eine recht leidenschaftliche Liebe hätte. Aber Sie sagen selbst: es ist nicht der Fall. Was soll ich also thun?


  Ihre Stimme war bei diesen Worten weich geworden; Smith glaubte, in ihren Augen Thränen glänzen zu sehen. Er mußte den günstigen Moment benutzen. Ihre Hand festhaltend, sagte er schnell und bewegt:


  Machen Sie, daß Marie Alden wieder ins Haus kommt!


  Ah! sagte Anne.


  Sie hatte ihre Hand aus der seinen gezogen und saß zurückgelehnt, mit herabgesunkenen Armen.


  Also doch! murmelte sie, doch! Seltsam! seltsam! Gerade sie, die —


  Und Sie sind Ihrer Sache sicher? fragte sie laut, indem sie sich dabei hastig aufrichtete und ihm starr in die Augen sah.


  Völlig, erwiderte Smith. Nicht, daß er es mir gestanden hätte! Es würde auch zu weit führen, wollte ich Ihnen alles sagen, woraus ich meinen Schluß gezogen habe. Davon dürfen Sie überzeugt sein: ich bin meiner Sache sicher.


  Wirklich? sagte Anne. Sind Sie ein so großer Menschenkenner und Herzenskündiger? Da muß man sich ja vor Ihnen in acht nehmen!


  Sie lachte. Das Lachen klang nicht eben frei und berührte Smiths leises Ohr schmerzlich. Aber hier handelte es sich um das eine; und, wenn in dem andren noch eine Rettung war, konnte sie nur aus derselben lauteren Quelle fließen.


  Sie wollen also meine Bitte erfüllen? sagte er. Die Antwort kam nicht; er hatte es erwartet. Es handelt sich für Ralph um Tod und Leben; fügte er leise hinzu.


  Wohl möglich, murmelte sie; sehr wahrscheinlich. In einer wahren Liebe handelt es sich immer um Tod und Leben. Es wäre auch so bei mir — bei mir sicher, obgleich ich nicht krank bin wie Ralph.


  Damit hat es keine Not, sagte Smith schnell. Ich hatte eben eine lange Konferenz mit Doktor Brunn. Er hält es für zweifellos, daß Ralph in einem neuen Leben, das sein Herz beglückt, volle Genesung findet. Natürlich denkt er dabei, wie alle Welt, an Ada Ilicius.


  Wieder blieb ihre Antwort aus.


  Nun, Anne?


  Von ihrem Gesicht wollte das Dunkel nicht weichen. Wie von einem körperlichen Schmerz gefoltert, warf sie sich im Sessel hin und her. Plötzlich sagte sie:


  Wer steht uns dafür, daß Marie Alden kommt, wenn ich sie bitte? Sie wäre, auch ohne von mir besonders gebeten zu sein, in diesen Tagen wohl einmal gekommen, wenn es sie hierher zöge. Und unter welchem Vorwand könnte ich sie gerade jetzt bitten? Sie sagen: alle Welt nimmt an, daß zwischen Ralph und Ada ein Verhältnis besteht; muß es annehmen, aber dann sicher auch Marie. Wie ich sie kenne, kann sie daran keine Freude haben, sowenig wie ich oder Sie. Um so weniger, je genauer sie selbst ihre Schwester kennt! Ohne weitere Erklärung würde mithin eine Einladung für sie die Zumutung in sich schließen, Zeugin sein zu sollen von etwas, das ihr widerwärtig ist; durch ihre Gegenwart gewissermaßen das Widerwärtige zu sanktionieren. Das können wir nicht verlangen. Aber Sie sagen: Ralph liebt sie. Gut. Dergleichen pflegt auf Gegenseitigkeit zu beruhen; kann es jedenfalls. Wenn der Fall hier vorläge? Ich habe es zuerst angenommen; es schien mir so begreiflich, natürlich. Dann kam ich davon ab, weil Ralph so hartnäckig log. Nun weiß ich die Wahrheit und komme wieder darauf zurück. Es muß so sein. So erklärt sich einzig und allein ihr Wegbleiben. Soll ich ihr nun schreiben: Ralph liebt Ada nicht; Ralph liebt Sie. Fliegen Sie in seine Arme! Es ist unmöglich. Ich kann sie nicht zu uns laden.


  Smith hob den Kopf, den er, während Anne in immer leidenschaftlicherer Weise so sprach, in die Hand gestützt hatte und sagte:


  Wollen Sie mir es überlassen, an sie zu schreiben? Sie hat schon ein paar Briefe von mir gehabt — damals in jener andren Angelegenheit.


  Wieder kam Annes Antwort nicht; wieder bewegte sie sich unruhig im Sessel hin und her. Smith betete still, daß die Aermste sich in diesem Kampf für ihren guten Engel entscheiden möge.


  Nun wohl! sagte sie. Schreiben Sie! Und dann, daß sie nicht auf eine Stunde kommt! Das würde keinen Sinn haben. Auf Tage — Wochen! Wie Sie es motivieren — ist Ihre Sache.


  Es soll meine Sache sein; sagte Smith; ich danke Ihnen von ganzem Herzen.


  Er beugte sich, ihre Hand ergreifend, über sie; drückte seine Lippen auf die Stirn, die sie ihm bot, und ging. Als er sich in der Thür noch einmal wandte, saß sie auf derselben Stelle, tief gesenkten Hauptes. Ein Sonnenstrahl, der sich durch die grauen Wolken gestohlen, traf ihr schwarzes Haar, daß es wie in Feuer aufflammte. Im nächsten Moment schon war es wieder dunkel um sie her.


  Smith schüttelte, leise seufzend, die weißen Locken. Dann hatte er geräuschlos die Thür geschlossen.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Nie war Marie das Leben so schwer, so alles Reizes bar erschienen, wie in diesen Tagen. Sie versuchte sich einzureden, es sei das trübe Wetter, das sie so melancholisch stimme; es wollte ihr nicht gelingen. Sie erinnerte sich der Stunden, die sie sonst wohl am Fenster ihres Stübchens zugebracht: über eine Handarbeit gebeugt, versunken in die Lektüre eines guten Buches, angeheimelt von dem Rinnen des Regens, sympathisch dem Rauschen des Windes in dem Gezweig der Bäume lauschend; und daß stets die Natur, mochte sie ihr ein frohes oder trübes Antlitz zeigen, ihre beste Freundin in der Einsamkeit, ihre Trösterin im Kummer, ihre Lehrerin in stillem beharrlichem Walten und Schaffen gewesen war. Nein, am Wetter lag es nicht, und scheinbar auch nicht an den Menschen. Man fuhr ja fort, sie, die sich nur immer als eine leidige, mit kaum leidlichem Anstand geduldete Zugabe zur Familie gefühlt hatte, mit ausgesuchter Höflichkeit zu behandeln, mit Zuvorkommenheiten aller Art zu überhäufen; sie ins Vertrauen zu ziehen, weit mehr, als ihr lieb war; ihren Rat zu heischen, sich ihrer Zustimmung zu versichern mit einer Beflissenheit, die sie manchmal fragen ließ, ob man nicht seinen Spott mit ihr treibe. Aber man blieb gleich ernsthaft dabei, und sie konnte nicht zweifeln, daß man es ernsthaft meine, obgleich es doch im Grunde so lächerlich war. Was hatte ihr denn diese plötzliche übertriebene Geltung verschafft, als die Gunst, in welcher sie vierundzwanzig Stunden lang bei Anne Curtis gestanden? als der Zufall, daß die Mutter vom Fenster aus beobachtet hatte, wie ihr Anne beim Abschied nach jener Spazierfahrt die Hände küßte? und etwa der Nachschein dieses Sonnenblicks, daß Anne zu Hause fortfuhr, in freundlichen rühmenden Ausdrücken von ihr zu sprechen, die dann getreulich von Reginald und Ada berichtet wurden? Das war ihre ganze Anwartschaft auf die Ausnahmestellung, die man ihr jetzt in der Familie einräumte, und — von der man sie zweifellos herabstoßen würde, wenn sich jene Hoffnungen nicht realisierten; es sich zeigte, daß die Verwirklichung derselben schließlich auch ohne sie geschehen konnte. Jedenfalls war diese ihr bezeugte Freundschaft und Güte eitel Lug und Trug, kühle Berechnung, planvolle Selbstsucht.


  Und eben das war es, was sie bekümmerte, empörte.


  Aber hatte sie denn in all diesen Jahren noch immer nicht gelernt, in der Selbstsucht die Triebfeder zu sehen, welche das ganze Leben sämtlicher Mitglieder ihrer Familie im großen, wie im kleinen in Bewegung setzte? Hatte sie auch nur von einem je eine Handlungsweise beobachtet, deren Motiv uneigennützige Liebe gewesen wäre? ja, nur ein Wort vernommen, das eine großherzige Gesinnung eingegeben hätte? Und wenn man einmal sein Opfer brachte, wußte die linke Hand nicht stets unheimlich genau, was die rechte that? Würde man es auch nur gebracht haben, hätte der Altar nicht an den Straßenecken gestanden unter der Kontrolle der öffentlichen Meinung, die respektiert, eines Winkes, eines Befehles von oben her, dem man gehorsamen mußte? Von oben her! Aus jenen Regionen, nach denen man allezeit eifrig schielte, für die man das bißchen von Empfindung, das sich die kalten Herzen abgewinnen konnten, aufsparte — immer in der Voraussetzung, es werde die loyale Gesinnung in der Förderung der Karriere, womöglich direkter Bevorzugung; der Gewährung irgend welcher persönlicher Vorteile — eine gelegentliche Dekoration nicht zu vergessen — den erwarteten Lohn sicher finden!


  Und dachte, empfand man, wie in ihrer Familie, nicht ebenso in dem großen Kreise der Bekannten, soweit sie dieselben übersah? Schwärmten in der sozialen Frage die älteren Herren nicht für Zunftzwang und Innungswesen? Hielt die neue Schule mit Herbert nicht dafür, daß man den sozialistischen Unruhstiftern die Peitsche eines drakonischen Ausnahmegesetzes geben müsse und das Zuckerbrot gewisser Erleichterungen ihrer Lage nicht zu reichlich bemessen dürfe? Oder mit Reginald, daß heute, wie ehemals, gegen Demokraten nur Soldaten hülfen? Kam über ihre und ihrer jungen Freunde Lippen je eine Rede, die herzliches Mitgefühl für die Not der Armen und Elenden verraten hätte? Und wenn man ihnen in ihrem Berufe, wie er nun immer war, einen geschäftigen Eifer, eine gewisse Pflichttreue nicht absprechen konnte, erhoben sie sich in der Auffassung dieses ihres Berufes jemals zu hohen, rein menschlichen Gesichtspunkten? Haftete ihrem Denken nicht allzuoft etwas Gemeines, Banausisches an? der widerwärtige Charakter des Strebertums in seinen greulichen Schattierungen? Ja, gab es unter diesen feinen Herren, die sich so korrekt benahmen und als die Stützen der gesellschaftlichen Ordnung betrachteten, nicht so manchen, der sich von dem Vagabunden Hartmut Selk nur dadurch unterschied, daß er sein Metier der Ausnutzung der Gesellschaft zu eigenem Frommen mit der ehrwürdigen Flagge des Staatsdienstes klüglich zu decken wußte, und der Ausgestoßene in der tollen Jagd nach dem Glück den Piraten niemals verleugnen konnte?


  War es immer so gewesen?


  Im treuen Gedenken ihres Vaters, den sie nie gekannt, hatte sie die Geschichte der Revolution von achtundvierzig — dem Jahre der Schmach, wie es in ihrer Familie genannt wurde — zu einem besonderen Studium gemacht. Sie schien ihr verworren und dunkel, diese Geschichte, voller Widersprüche, schimärischer Aspirationen, hirnverbrannter Donquichotterien, ärgerlicher Rechthaberei, nichtsnutziger Gezänke; voll auch von Wankelmut, Kopflosigkeit, ja schlimmer: kläglicher Feigheit und schamlosen Verrates der Sache, der man zugeschworen. Dann aber, wenn diese traurige Mär sie beleidigte und betrübte, stieß sie wieder auf so manchen Zug wackerer Mannhaftigkeit, die bis zum letzten Atemzuge aushielt, von Ueberzeugungstreue, die ihr alles für die geliebten Ideen hinopfern konnte. Und dann hatte sie alle diese Züge zu dem Bilde des Vaters vereinigt, der sich, opferfreudig, mit vollem Gewaffen in den Abgrund der Revolution stürzte, und sie hatte sich gesagt: er war ein Mann! Niemals werdet ihr seinesgleichen sehen heute, wo sie zu ihrem obersten Gott einen Patriotismus machen, hinter dessen erhabenem Antlitz sich nur zu oft die bare Herrschsucht, die nackte Selbstsucht mühsam verbergen, um in dem privaten Leben jede Hülle schamlos von sich zu werfen.


  Das Treiben in ihrer Familie während der letzten Wochen hatte dazu eine Illustration gegeben, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen ließ. Am liebsten hätte eigentlich jeder allein geherrscht, nur daß man sich der überlegenen Klugheit und Energie Herberts hatte beugen müssen: gefügig der schwache Vater; weinerlich die eitle Mutter; mit frivoler Leichtfertigkeit Stephanie, heimlich Rache brütend Reginald; voll Wonne Ada, weil sie unter diesem Regime etwas Erkleckliches für sich ergattern zu können hoffte.


  Und, wenn sie ehrlich sein wollte, hatte die Familie Curtis, wo man und soweit man auf sie spekulierte, die selbstischen Pläne irgend durchkreuzt? Herr Curtis die verlangend ausgestreckten Hände der Ilicius nicht bereitwilligst ergriffen? das schlechte Wetter der letzten Tage Anne abgehalten, ihre gemeinsamen Spazierritte mit Reginald zu machen? den Professor, Ada, die sonst jeden Regentropfen scheute, den Weg nach der Bellevuestraße, oft zu Fuß, zurücklegen zu lassen? So waren Annes feurige Reden von dem Manne, den sie lieben könne, auch nur ebensoviele Phrasen gewesen; die hochsinnige Tragik von Ralphs Weltanschauung eine Deklamation, die mit der Liebeserklärung an eine Soubrette endigte. Und die sympathisch edle Erscheinung des mildblickenden, wie mit sanfter Engelszunge redenden Herrn Smith — Marie meinte, daß die Täuschung, die sie hier erfahren, sie doch mehr und inniger kränke, als alles andere. Welche Liebe, welche Güte, welche Teilnahme hatte er ihr bei jener ersten Gelegenheit bezeugt! Wie sorgsam, dem treuen Eckart gleich, sie vor der Gefahr behütet, in die sie sich eben stürzen wollte! Wie innig hatte seine Bitte geklungen, sie möge ihm nicht wieder ganz entschwinden, möge versuchen, ihm nahe zu bleiben! Er mußte ja wissen, wie hoch sie, die Einsame, Liebeverlangende, diese Güte, dieses Entgegenkommen beglückt hatten! Nun waren Wochen vergangen: nicht ein Lebenszeichen hatte er gegeben, keines von ihr geheischt! Hätte sie seine Briefe nicht gehabt, nicht durch Reginald und Ada gelegentlich von ihm gehört, vor allem nicht den Schmerz da in der Brust empfunden — wahrlich, sie würde haben glauben müssen: dies sei nur ein Traum gewesen, wie jener Träume einer, in welchen sie mit einer himmlischen Gestalt, die ihr Vater war, Hand in Hand durch schattige Wälder, über sonnige Wiesen wanderte, und von einer Stimme, wie sie nur aus eines Vaters Munde tönen konnte, vernahm, daß sie sein Kind, daß sie sein einziges liebes, geliebtes Kind sei.


  So rausche denn, Frühlingsregen, stürme, Frühlingswind zum erstenmal, ohne daß mein Herz mit euren wilden Accorden harmoniert und mit euch hofft, es müsse sich nun alles wenden! Nein, für mich keine Hoffnung fürder auf einen Sommer voll froher, segenbringender Arbeit; auf einen Herbst, der zufrieden auf das Vollbrachte zurückschaut und sich in des Todes winterliche Decke hüllt zu vielwillkommenem Schlaf! Und doch, wie bin ich dieses öden Daseins müde! Wie sehne ich mich fort aus dieser Faschingsposse! dem Maskengewimmel, das mich umgrinst und mich zu kennen behauptet! Sie haben ja recht, wenn ich nicht den Mut habe, das Narrenseil zu zerreißen und mir selbst zu leben!


  Sie sprang von ihrem Sitz am Fenster empor und ging mit starken Schritten in ihrem Stübchen auf und ab.


  Ja, jetzt wollte sie es ausführen, mochten sie alle sich daran ärgern und sie unverständig noch tiefer stoßen, als sie sie jetzt sinnlos erhöht hatten! In dem Hospital würde man ihr wieder arg zusetzen mit Beten und Kirchengehen; schlimmer noch als in ihrem Noviziat. Die Oberin war unerbittlich in ihrem bigotten Fanatismus. Mochte sie! Der Gott, zu dem sie nicht beten konnte in Tempeln, aus Menschenhänden gemacht, er würde ihr den Götzendienst vergeben für ihre ehrliche Arbeit auf dem unendlichen Felde, das er vor uns aufgethan in seiner armen leidvollen Menschheit! Und hier im Hause hatte man nicht einmal einen anständig scheinenden Vorwand mehr, sie zu halten. Herbert freilich würde sagen, daß nach ihrem Fortgang der alte Schlendrian, die alte Wüstheit in der häuslichen Wirtschaft wieder einreißen werde. Hatte sie denn diese Häuslichkeit gegründet? War sie in derselben vorher je etwas andres gewesen, als eine übernommene Sklavin, deren Kraft man erbarmungslos ausnutzt? So mochte man sehen, wie man sich ohne sie weiter behalf: Zu der Komödie der Herzensirrungen, welche die Söhne und Töchter der Curtis und Ilicius einander vorspielten, hatte sie ihre Komparsenrolle ja geliefert! Mochten die beiden Liebespaare nun selber für den glücklichen Ausgang des Handels sorgen! Selbst Stephanie konnte jetzt keinen Anspruch an ihre Dienstbereitschaft erheben. Die Uebersiedelung in die neue Wohnung hatte sich schon eine Woche früher, als man geglaubt, bewerkstelligen lassen. Stephanie behauptete, sich so glücklich, so behaglich nie befunden zu haben. Herbert wollte freilich wissen, daß Graf Karlsburg, der noch immer Geschäfte in Berlin und sich ein Absteigequartier in der Potsdamer Straße gemietet hatte, in der Genthiner Straße allabendlicher Gast sei, auch wenn Egon mit Reginald im Kasino war. Sie hatte gethan, was sie konnte: nach der Scene zwischen den Brüdern offen mit Stephanie gesprochen, ihr unumwunden erklärt, daß sie und warum sie sich für Herberts Maßnahmen entschieden habe. Stephanie hatte zuerst geweint, dann geschmollt, dann gelacht und schließlich, sie umarmend, ausgerufen: es ist ja alles dummes Zeug, lieber Schatz! Wie kann man sich den Kopf mit solchen Kindereien zerbrechen!


  Nun gut, sie wollte sich den Kopf nicht mehr zerbrechen und gewiß auch nicht das Herz. Mochten sie alle sich ihren »Fliegentod« trinken, wie Ralph gesagt hatte an jenem unvergessenen Abend — er, der sich nun selber kein würdigeres Ende wußte!


  Es wurde an die Thür geklopft. Pauline, die unter dem neuen Regime sehr still und bescheiden geworden war, kam herein mit einem Brief, den ein Diener aus der Bellevuestraße gebracht habe. Er wisse nicht, ob er Antwort bekomme. Sie habe ihm gesagt, daß er warten möge, bis das gnädige Fräulein den Brief gelesen.


  Marie sagte, es sei gut; Pauline möge sich in der Nähe halten.


  Wieder allein, betrachtete sie den Brief, dessen Adresse von Smiths Hand war, in dem wunderlichen Gefühl, daß er etwas für ihr ganzes Leben Entscheidendes enthalten müsse. Wunderlich in der That. Was gab es hier noch zu entscheiden? Ihr Entschluß war ja gefaßt. Und was konnte er ihr schreiben, als eine Einladung etwa, die aufzusetzen Anne selbst zu bequem gewesen war? Oder war er so rücksichtsvoll, sie auf die Doppelverlobung vorzubereiten? sie ihr vielleicht als vollendete Thatsache anzuzeigen — ihr vor den andern! und so auf das Possenspiel einzugehen, das man in der eigenen Familie mit ihr trieb?


  Und während sie sich das sagte, und daß dies alles sie gar nichts angehe, und sie Herrn Smith das schreiben wolle ohne Umschweife, überfiel sie wieder, stärker als im ersten Moment, die seltsame Bangigkeit vor etwas Ungeheurem, das sie da verschlossen in der Hand hielt.


  Mit einem gewaltsamen Entschluß raffte sie sich zusammen. Was es auch war — unten wartete der Diener auf die Antwort.


  Unten im Flur wartete der Diener auf die Antwort und liebäugelte mit Pauline, die auf dem Absatz der ersten Treppe sich über das Geländer bog. Es war sonst niemand da, aber, auf die Entfernung sich zu unterhalten, schien gefährlich. So schnitt denn Johann eine verliebte Grimasse nach der andren, über die sich Pauline totlachen wollte, und erkühnte sich endlich zu einer Kußhand, worauf ihm Pauline die Zunge ausstreckte. Plötzlich ertönte die Klingel aus dem Zimmer des gnädigen Fräuleins. Pauline, die ursprünglich eine Etage höher gestanden und sich nur allmählich so weit herunter gewagt hatte, flog die Treppen hinauf. Johann betrachtete seine stattliche Gestalt in dem Flurspiegel und strich sich wohlgefällig mit den weißen Baumwollhandschuhen den Kotelettbart. Da kamen die schnellen Füßchen schon wieder treppabwärts: Johann wandte sich:


  Nun?


  Es ist keine schriftliche Antwort. Sie will heute mittag selber kommen.


  Pauline blickte sich vorsichtig um und flüsterte:


  Wissen Sie, was in dem Briefe gestanden hat?


  Wie sollte ich denn! Warum?


  Es muß etwas ganz besonderes sein. Sie war kreidebleich und hielt sich an dem Stuhl fest — so! Sprechen konnte sie kaum.


  Na, ich will ein bißchen aufpassen, so was kriegt man ja immer heraus.


  Und ich erfahre es dann?


  Wenn Sie mir einen Kuß geben.


  Sie sind nicht gescheit.


  Schnell!


  Da!


  Wieder ertönte die Klingel — diesmal die der Gnädigen selbst. Pauline huschte davon; Johann drückte den Tressenhut fester auf den Kopf und ging, seine Botschaft in der Bellevuestraße zu überbringen.


  Ende des zweiten Buches.


  Drittes Buch.


  


   Erstes Kapitel.


  Die Einladung Maries zu den Curtis war im Iliciusschen Hause mit großer Befriedigung aufgenommen worden. Die Geheimrätin, welche nicht aufgehört hatte, in der so hochgeehrten Tochter ein vornehmstes Werkzeug der Ausführung ihrer Pläne zu sehen, zeigte sich besonders glücklich. Ihr schien es zweifellos, daß, wenn der offizielle Grund der Einladung auch die größere Behaglichkeit sei, welche sich die Curtisschen Damen bei der andauernden Krankheit des Professors von Maries Gegenwart versprachen, der wirkliche Grund ganz wo anders liege: in dem Wunsche der Amerikaner, von ihr zu erfahren, wie man die Ausstattungen Annes und des Professors nach deutschen Begriffen schicklich herzurichten habe. Sie wollte sich enthalten, Marie nach der einen oder der andren Seite besondere Vorschriften zu machen, in ihrer »festen Ueberzeugung«, daß »bei so bewährter Anleitung sich, wie im ganzen, so im einzelnen, Reichtum und Geschmack die Hand bieten würden.« Ada, die bis zu dem Augenblicke, als Marie in den Wagen stieg, welcher sie zu den Curtis abholte, ihre Schmeichelkünste an der Schwester geübt hatte, war mit der Mama vollständig einverstanden. Sie hatte in letzter Zeit den Professor allerdings wenig gesehen; aber da er, wenn sie ihn gesehen, immer die gleiche Liebenswürdigkeit an Tag gelegt, und Anne ihre gelegentlichen klüglich geäußerten Zweifel an der Beständigkeit der Neigung des Bruders für sie stets zurückgewiesen, glaubte sie sich jetzt ihrer Sache sicherer als je. Auch der Vater und Herbert meinten, daß dieser Besuch Maries bei den Curtis ihren besonderen Interessen nur förderlich sein könne; in dem Familienkonzerte war nur Reginalds Stimme ausgeblieben. Er hatte sich seit dem entschiedenen Bruch mit Herbert und seitdem nun auch Stephanie und Egon in der neuen Wohnung hausten, sehr selten und seit drei Tagen gar nicht blicken lassen. Aber die Geheimrätin beunruhigte sich darüber nicht. Für sie war es zweifellos, daß der »kluge Junge« der eigentliche intellektuelle Urheber der Einladung war. Indem er das elterliche Haus mied, wollte er allen indiskreten Fragen des Vaters und Herberts aus dem Wege gehen und scheinbar nicht die Hand in dem Spiel haben, das er doch im Grunde leitete.


  Es war am Spätnachmittage desselben Tages, an dem die Uebersiedelung Maries zu den Curtis stattgefunden hatte. In der Tiefe des Gartens, welcher sich hinter dem Hause bis fast zur Lennestraße erstreckte, in dem letzten Gange zwischen der mit Spalieren bezogenen Rückwand eines Nachbargebäudes und einer hohen, jetzt dicht zubelaubten Hecke wandelten Smith und Marie langsam auf und ab. Die Mündung eines Weges, der von der kleinen Rampe an der Hinterseite des Hauses, in der Mitte ein Rondel umkreisend, durch den Garten lief, schnitt eine breite Lücke in die Hecke.


  So oft die beiden diese Lücke passierten, thaten sich ihre Hände auseinander, um sich sofort wieder zusammen zu schmiegen, sobald sie sich hinter der grünen Wand vor einem etwaigen Späherblick vom Hause her gesichert wußten. Als dieses Spiel wieder einmal stattgefunden hatte, blieb Smith, sich selbst in einer längeren, halblauten Tones geführten, eifrigen, fast leidenschaftlichen Rede unterbrechend, stehen und sagte lächelnd:


  Schämst Du Dich eines Vaters nicht, der so lange Zeit brauchte, sich zu dem höchsten Glück zu bekennen, das ihm im Leben werden konnte?


  Marie schlang ihre Arme um den Vater, küßte ihn auf Stirn und Mund und sagte:


  Da hast Du meine Antwort!


  Die ich von Deiner Großmut erwartete, und die mich eben deshalb nicht ganz beruhigt; erwiderte Smith, im Weiterschreiten Maries Arm nehmend. Oft schon habe ich geahnt und jetzt endlich sehe ich es klar: der, welcher im Kampfe des Lebens seinen Mann, stehen will, darf nicht bloß Ideen, sondern muß Wesen von Fleisch und Blut hinter sich haben, die ihm die Verkörperung, die irdisch greif- und faßbare Form seiner Ideen sind. Das hat mir gefehlt von dem Augenblicke, als mich in Amerika die Nachricht von dem Verrat Deiner Mutter traf, und daß die Gerichte ihr Dich, mein einziges Kind, zugesprochen; sie in Begriff stehe, den zu heiraten, dem ich sie, dem ich Dich anvertraut. Da war »für mich verschwunden die Sonn’ am hellen Tag.« Nein: für mich war sie ja bereits entschwunden mit dem kläglichen Untergang meiner Hoffnungen auf die Vereinigung aller deutschen Stämme unter dem glorreichen Banner einer mächtigen Republik. So mochte denn das individuelle Glück mit dem allgemeinen zum Hades sinken; mochte sich an meinem Vermögen, das mir niemals als ein Glück erschienen, freuen, wer daran Freude hatte! Und doch, mein geliebtes Leben, hättest Du vor meines Geistes Aug’ gestanden im Bilde der Zukunft, die ja einmal Gegenwart werden würde — wie ich Dich sah an jenem Morgen, als ich begriff, daß das schöne fremde Fräulein mit den herrlichen Augen meine Tochter sei; — wie ich Dich jetzt sehe, um mich nicht sättigen zu können an Deinem Anblick! — Aber Du warst, als ich von Dir schied — ich Dich zum letztenmal in meinen Armen hielt — in jener Schreckensnacht, die dem Entscheidungskampfe vorherging — ein Baby, das kaum den Vaternamen lallen konnte. Gott sei Dank! sie hat es besser als du, sagte ich damals bei mir: sie hat die schwere Kunst des Vergessens nicht zu lernen! Ich Thor, ich blöder Thor! der ich danach strebte, es zur Meisterschaft zu bringen in der schnöden Kunst, ohne zu fühlen, daß ich darüber verlernte, ein Mann zu sein!


  So darfst Du nicht reden, Vater, erwiderte Marie mit sanftem Vorwurf. Nicht allen ist alles gegeben. Wohl Dir, daß es Dir gegeben ward, treu an dem Ideale einer Menschheit festzuhalten, wie sie vielleicht niemals sein wird. Gibt es ein Gutes auf dieser Welt, so ist es sicher dies; und nur, wer sich zu ihm bekennt, liebt in meinen Augen wahrhaft Gott. Dem aber, steht geschrieben, sollen alle Dinge zum besten dienen. Ich bitte Dich, halte auch Du daran fest, wie ich es thue! Und hat es sich nicht schon für uns bewährt? Hat es nicht uns einander finden lassen, wenn auch noch so spät? inniger als wir uns ohne die vorhergegangenen Prüfungen je gefunden hätten? Nun, um uns niemals wieder zu verlassen. Denn, wieviel mir auch sonst in unserer Zukunft dunkel ist, dies ist mir klar, wie die Sonne am Himmel: ich trenne mich nicht wieder von Dir, Du Dich nicht von mir, solange ein Lebensodem in uns ist.


  Sie hatte, am Ende des Ganges angelangt, den Vater von neuem umarmt unter Thränen, die aus beider Augen reichlich flossen. Diesmal war es Smith, der sich zuerst wieder aufrichtete und festen Tones sagte:


  Das ist beschlossene Sache auch bei mir. Und nun, mein geliebtes Kind, laß uns überlegen, wie wir es ins Werk setzen, ohne uns Unerträgliches zuzumuten. Unerträglich aber wäre für mich — denn es läge jenseits der Grenze meiner Kraft, — Deiner Mutter noch einmal im Leben gegenübertreten zu müssen. Deine Auseinandersetzung mit ihr muß also geschehen, ohne daß ich persönlich dabei ins Spiel komme. Deshalb, um auch der Möglichkeit dazu auszuweichen, nicht früher, als bis ich mich fern von hier in Sicherheit vor ihr weiß. Was mich bisher hier, wo mir der Boden unter den Füßen brennt, gehalten hat, bist ja nur Du gewesen. Um Deinethalben könnte ich ja nun gehen: wohin ich mich immer wende, ich werde Dich nicht mehr verlieren. Aber es handelt sich nicht bloß um uns — weitaus nicht bloß um uns.


  Er schwieg verlegen mit einem bittenden Blick auf Marie, als ob sie ihm weiter helfen möge.


  Was ist es, Vater? fragte Marie. Um wen kann es sich sonst noch handeln? Ich verstehe das nicht. Dein Freund ist doch nicht so krank, wie Du ihn freilich machen mußtest, wolltest Du einen schicklichen Vorwand haben, mich hierher und zu Dir zu bringen. Oder sprichst Du nicht von ihm?


  Ich möchte allerdings zuerst von ihm sprechen, erwiderte Smith. Ob ich, von dem andren, was mir schwer auf der Seele liegt, zu sprechen den Mut finden werde, ich meine: ob ich das Recht dazu habe — doch lassen wir das jetzt! Ralph ist nicht so krank, sagst Du. Im physischen Sinne vielleicht nicht. Desto kränker aber in einem andren — mein Gott, Kind, ahnst Du denn wirklich nichts?


  Die Unruhe des Vaters hatte sich jetzt auch Maries bemächtigt, nur daß ihre Unruhe zugleich ein Unmut war, den sie weder verbergen konnte noch wollte.


  Verzeihe mir, lieber Vater! sagte sie; ich kann hier Deinen Empfindungen nicht so willig folgen. Du sprichst selbstverständlich von Deines Freundes Neigung, oder Leidenschaft für Ada. Wenn Du das eine Krankheit nennst — ich meine, so ist es eine, in der Du ihm nicht helfen kannst, oder es wäre das bereits geschehen. Da es nicht geschehen ist — nun ja, es mag Dir schwer werden, ihn nun seinen Weg allein gehen zu lassen. Aber ich vermag nicht abzusehen, was Du andres thun könntest.


  Mein Gott, sie ahnt wirklich nichts; murmelte Smith.


  Es war so undeutlich gesagt — Marie würde es kaum verstanden haben, wenn sie aufmerksam hingehört hätte. Das war nicht der Fall. Gerade während sie die letzten Worte sprach, hatte sie durch die Oeffnung der Hecke Ralph aus dem Hause auf die Veranda treten und auch sofort die Stufen in den Garten hinabschreiten sehen — augenscheinlich in der Absicht, sich zu ihnen zu gesellen: er winkte mit der Hand und beschleunigte seinen Schritt. Sein Erscheinen gerade in diesem Augenblick war für sie um so überraschender, als er heute mittag bei ihrem Empfange sich durch Anne hatte entschuldigen lassen; sie überdies vom Vater wußte, daß er eine besonders schlechte Nacht gehabt habe und heute, wahrscheinlich auch morgen noch, das Zimmer werde hüten müssen. So war denn Smith selbst, als er, durch eine Bewegung Maries aufmerksam gemacht, den Freund erblickte, sichtlich erschrocken.


  Ja, um Himmelswillen, Ralph, rief er, was heißt das? Wer hat Ihnen denn erlaubt, aufzustehen?


  In Ermangelung eines andren — ich selbst; erwiderte Ralph. Ich befand mich besser und wollte den ersten guten Augenblick benutzen, unsern lieben Gast auch meinerseits zu begrüßen.


  Er hatte, den kleinen runden Hut in der linken, Marie lächelnd die Rechte entgegengestreckt. Das Lächeln war sehr freundlich, aber, wie Marie vorkam, auch sehr befangen, und sein Gesicht erschreckend bleich, wie die Hand, die sie jetzt in der ihren fühlte, unheimlich kalt.


  Es ist gewiß sehr gütig von Ihnen, sagte sie, sich gewaltsam zur Ruhe zwingend; aber ich fürchte: es ist zu gütig. Sie hätten sich um meinetwillen nicht einer Gefahr aussetzen sollen.


  Schelten Sie ihn nur! rief Smith. Auf mich hört er ja nicht mehr.


  Und ich bitte, hören Sie nicht auf ihn! sagte Ralph, dem alten Freunde die Hand auf die Schulter legend. Er ist mit all seiner Liebe und Fürsorglichkeit schuld, daß ich noch immer nicht weiter bin. Nicht die kleinste Freiheit gönnt er mir. Wie soll ich da gesunden? Ich hoffe, Fräulein Marie, Sie werden jetzt ein andres Regime einführen.


  Er hatte sich wieder voll zu Marie gewandt, die mit einem unbestimmten Lächeln antwortete, da ihr eine schickliche Erwiderung nicht einfallen wollte. Sie fühlte sich unbehaglich in der Gegenwart des Mannes, über den sie noch eben zu ihrem Vater ein bitteres Wort gesprochen hatte, ohne doch damit ihrer wahren Empfindung den vollen Ausdruck zu geben. Weshalb mußte er gerade jetzt kommen, ihr die kostbaren Minuten zu rauben, — die ersten, ungestörten, die sie mit dem Vater hatte zubringen können?


  Und nun schien der Vater zu ihrem wahren Schrecken die Absicht zu haben, sie hier mit dem Professor allein zu lassen, indem er, ohne ein Wort zu sagen, ein paar rasche Schritte nach dem Hause zu machte.


  Wollen wir nicht alle hineingehen? sagte Marie hastig.


  Bitte, bleiben Sie! rief Smith, stehen bleibend. Ich will nur Ralph ein Plaid holen. Er soll die Treppe nicht noch einmal steigen. Ich bin in einer Minute zurück.


  Er eilte wirklich davon. Marie, die keine Möglichkeit sah, ihm zu folgen, da Ralph seinerseits dazu keine Miene machte, mußte sich in das Unvermeidliche fügen, im Herzen ernstlich erzürnt. Sah dies doch wahrlich von des Vaters Seite wie Absicht aus! Hatte der Professor, von ihr unbemerkt, ihm einen Wink gegeben? Drängte es den Mann so, ihr von seiner Krankheit zu erzählen, die »keine physische war«? Wollte er sie zur Mitwisserin seines Seelenleidens machen? von ihr gar eine Fürsprache verlangen, deren es nicht einmal bedurfte? eine Absolution erbitten, die sie ihm, ohne sich an ihrer innersten Empfindung zu versündigen, nicht erteilen konnte?


  


  Zweites Kapitel.


  Während ihr diese Gedanken durch die Seele stürmten, stand der Professor vor ihr, seitwärts auf ein Beet blickend, auf welchem um ein Boskett von üppig blühendem Flieder ein Doppelkranz von Hyazinthen und Tulpen bereits abzuwelken begann. Seine Blässe, die vorhin einer etwas lebhafteren Farbe gewichen war, beängstigte sie abermals; um seine farblosen Lippen ging ein nervöses Zittern. Sie hatte Mitleid mit dem Manne, der so peinlich litt in Erinnerung der Gespräche, die er mit ihr an jenem Ballabend geführt hatte, und im Bewußtsein, in wie schroffem Widerspruch der Inhalt derselben mit dem Bekenntnis stand, das nun nicht von den zitternden Lippen wollte. Großmütig sein, heißt den Mut haben, mit Schmerzen im eignen Herzen groß zu empfinden und zu handeln. Wohl mochte es der Großmut Eintrag thun, daß sie sich das zum Bewußtsein bringen konnte. Gleichviel: zu schweigen und den Mann in seiner Seelenpein zu lassen, wäre doch gar zu klein gewesen.


  So sagte sie, indem sie langsam weiter schritt, aber jetzt nicht wieder in den Heckengang zurück, sondern zwischen den Gartenbeeten hin, über die ein paar letzte Abendsonnenlichter spielten:


  Es waren schöne Stunden, — die des Balles in unsrem Hause im vergangenen Monat. — Ich wenigstens denke gern daran zurück und ich glaube, auch Ihnen ist die Erinnerung erfreulich geblieben.


  Erfreulich ist nur ein schwacher Ausdruck für das Gedenken dieser Stunden in meinem Herzen; erwiderte Ralph mit bewegter Stimme.


  Ich stelle Ihnen die Wahl des Ausdrucks frei, sagte Marie. Für mein Teil war ich immer sehr zufrieden, konnte ich eine Erinnerung erfreulich nennen. Dennoch begreife ich, daß es Seelenstimmungen gibt, denen das bescheidene Wort nicht genügt.


  Nein, weitaus nicht — für mich in diesem Falle; murmelte Ralph. Ich darf ohne Uebertreibung sagen: es waren die schönsten Stunden meines Lebens. Wäre ich in der Nacht darauf gestorben, — wie ich denn wirklich sterben zu müssen glaubte — mein letzter Gedanke wäre gewesen: du hast nicht umsonst gelebt.


  Marie dachte daran, wie hoch sie in eben jener Nacht, als sie im Wachen und im Traume sein Bild umschwebte, beseligt gewesen wäre, hätte eine Wahrheitsstimme ihr gesagt: das empfindet er und empfindet es für dich! Aber seitdem waren Wochen vergangen, und jetzt hatte sie es überwunden. Der Augenblick war gekommen, wo sie sich dafür den Beweis liefern mußte. Sie sagte lächelnd:


  Da ist es denn doppelt schön, daß es nicht Ihr letzter Gedanke zu sein brauchte, sondern Sie ihm weiter nachhängen konnten, so weiter werden nachhängen dürfen Ihr lebenlang.


  Ich dürfte das? dürfte das wirklich? rief Ralph.


  Die Erregung hatte ihm das Blut jäh in die blassen Wangen getrieben und seine blauen Augen mit glanzvollem Feuer verklärt. Nie war er ihr so schön erschienen; nie hatte sie trotz alledem gewußt, daß sie ihn so innig liebte. Und, während sie in dieser gewaltsamen Empfindung fast verging, zuckte durch die schwüle, wonneatmende Nacht, die sie ganz umfangen wollte, ein jäher Zornesblitz: wie konnte er so sinnlos grausam sein, ihr das zu sagen — ihr!


  Nur mühsam kam es durch ihre Zähne, welche der Schmerz zusammenklemmte:


  Ich muß mich billig wundern, daß Sie in diesen Wochen keine Gelegenheit gefunden haben, Ihre Frage an die Einzige zu richten, welche Ihnen die rechte Antwort geben könnte.


  Er war aufs tiefste erschrocken über ihre Miene und den Ton ihrer Stimme. Ihre Worte hatte er wohl gehört, aber nicht verstanden. Wozu auch? Er wußte, daß er zurückgewiesen war — heute und für immer.


  Verzeihen Sie, sagte er leise; ich hatte im schlimmsten Falle nicht geglaubt, daß es Sie beleidigen würde.


  Seine Arme waren schlaff herabgesunken; die eben noch glanzvollen Augen stierten matt und gebrochen, wie eines Sterbenden; aus dem Lächeln, mit dem er seine Rede hatte begleiten wollen, war nur eine Verzerrung geworden, die nun so auf dem bleichen Gesichte unheimlich stehen blieb. Marie war entsetzt, daß ihre Worte eine Wirkung gehabt hatten, die sie sich doch nicht recht erklären konnte. Natürlich nahm er an, daß sie die Vertraute Adas war; seine an sie gerichtete Frage wäre ja sonst völlig sinnlos gewesen. Hatte er dann aus ihren Worten herauszuhören geglaubt, daß seine Liebe zu Ada hoffnungslos sei, und er, um das zu wissen, nicht erst die Schwester hätte zu fragen brauchen?


  Sie wollte ihn aus einem Irrtum reißen, der ihn augenscheinlich so grausam schmerzte. Bevor sie in der peinlichen Verwirrung, die sich ihrer bemächtigt hatte, das rechte Wort finden konnte, kam ihr Vater leichten Schrittes die Verandatreppe herab, ein Plaid in der Hand. Auf seinem feinen Gesicht lag ein freundlicher Schimmer wie von froher Erwartung; aber er hatte nur noch wenige Schritte gemacht und den verstörten Ausdruck der beiden Gesichter bemerkt, als in seiner Miene eine plötzliche und heftige Verwandlung vor sich ging. Marie meinte, in dem trauervollen Blick, den er auf sie heftete, zugleich einen Vorwurf zu lesen.


  Ich bin zu lange geblieben, sagte er hastig. Ihnen ist nicht wohl, Ralph; ich sehe es. Nehmen Sie das Plaid um und geben Sie mir Ihren Arm! Ich will Sie wieder hineinbringen.


  Er hatte Ralph, der sich, Unverständliches murmelnd, ein wenig dagegen sträubte, eingehüllt und wollte ihn so fortführen, als Hartmut auf die Veranda heraustrat und, die drei im Garten erblickend, eilends herzukam, schon in der Entfernung rufend:


  Wissen Sie es schon?


  Und da niemand antwortete:


  Es ist auf den Kaiser geschossen worden — unter den Linden — heute nachmittag. Ich komme eben aus der Stadt, — es herrscht eine furchtbare Aufregung — natürlich! So etwas geschieht nicht alle Tage. Und wir hier ahnen nichts! Wenn ich nicht zufällig noch hinein gemußt hätte, Sie würden die große Neuigkeit vor morgen früh nicht erfahren haben.


  Ist der Kaiser tot? fragte Smith.


  Hartmut blickte den Frager mit seinem satirischen Lächeln an:


  Fürsten stehen bekanntlich in des Himmels Schutz; sagte er.


  Aber verwundet?


  Auch nicht verwundet. Die Schüsse — es sind zwei Schüsse gewesen — in unmittelbarster Nähe abgefeuert! Wem da die Augen nicht auf- und übergehen! Die Herren auf der Kanzel werden von Gottes sichtbarem Finger zu reden haben!


  Entsetzlich, rief Smith! Aber auch das ist ein Zeichen der Zeit. Hoffentlich ist der Verbrecher nicht entflohen!


  Darüber seien Sie ohne Sorgen! Ein Kopf zum Köpfen ist da; erwiderte Hartmut ruhig.


  Kommen Sie, Ralph! sagte Smith, abermals Ralphs Arm nehmend und mit ihm nach dem Hause gehend.


  Noch halb betäubt von der Nachwirkung der großen Erregung, in welche sie die seltsame Scene mit Ralph versetzt hatte und nun unter dem Druck der ungeheuren Frevelkunde, hatte Marie ein paar Sekunden gesäumt, den beiden zu folgen. Jetzt, da sie es wollte, sagte Hartmut, ihr fast den Weg vertretend:


  Fräulein Marie — Sie, die ich einstmals auch bloß Marie nennen durfte — wie danke ich Ihnen, daß Sie gekommen sind!


  Sie mir? fragte Marie.


  Sie brauchen mich nicht daran zu erinnern, daß mir Ihr Besuch nicht gilt; erwiderte Hartmut lächelnd. Aber die Sonne muß ja, auch wenn sie es anders wollte, scheinen über Gerechte und Ungerechte. Da wird auch mir mein Teil Sonnenschein werden, für den ich Ihnen im voraus herzlich danke. Ich will Sie nicht weiter aufhalten. Ja so! Ich bin ja eigens in die Stadt gegangen, es zu holen! Wußte ich doch, daß ich Ihnen eine Freude damit bereiten würde. Nun hätte ich es über der Geschichte unter den Linden fast vergessen. Hier!?


  Er hatte ein kleines, sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagenes Daguerreotypbild, das er aus der Tasche genommen, inzwischen enthüllt und bot es ihr dar:


  Sie haben mir früher oft geklagt, daß Sie kein Porträt Ihres Vaters hätten. Da haben Sie nun eines: ein völlig authentisches.


  Noch vor vierundzwanzig Stunden wäre das Bild für Marie ein Geschenk von unschätzbarem Werte gewesen; und auch heute, da er ihr wiedergegeben war, bebten ihre Hände, als sie nun aus diesen Zügen den Vater zu erkennen suchte, in freudigem Schrecken. Das Bild war eine Musterleistung der bescheidenen Technik jener Tage und vollkommen gut erhalten.


  Kein Wunder, sagte Hartmut, da es seit der Zeit fortwährend im Dunkel des Schrankes gelegen hat, in welchem ich es erst gestern gefunden habe. Ich weiß nicht, Fräulein Marie — oder darf ich Sie, wenigstens wenn wir unter uns sind, Marie nennen? — ob Sie sich aus dem Zimmer der Mutter eines Schrankes erinnern — er stand dem Bett gegenüber — oben Kleiderschrank— eigentlich war er Aktenschrank gewesen — unten ziemlich große Kasten zum Ausziehen. In den Kasten lag allerlei Kram unberührt, wie er dagelegen hatte zur Zeit, als der Schrank noch im Bureau des Vaters stand, von wo er — jedenfalls als ausgedientes Möbel — als dann die Scheidung stattfand, in den Besitz meiner Mutter übergegangen ist. Gestern nun, wo ich etwas suchte, geriet ich auch über diese Kasten und fand da zwischen Bündeln kassierter Akten und sonstiger Makulatur einiges wenige Interessantere, wovon dies natürlich um Ihrethalben für mich das weitaus Interessanteste war. An der Authenticität ist, wie gesagt, nicht zu zweifeln. Auf dem Papier, in welches das Bild ursprünglich gewickelt war — ich habe es sorgfältig aufgehoben — da ist es — hier in der Ecke — von der Hand meines Vaters: »Porträt meines lieben Hartmuts von Alden« — ich heiße ja nach Ihrem Vater! — »1844.« Nun ja, da waren die beiden noch Busenfreunde!


  Marie hörte nur mit halbem Ohre hin. Je länger sie das Bild betrachtete, desto mehr schwand das Fremdartige, welches es anfangs für sie gehabt hatte, bis sie auf einmal aus den jugendlich schwärmerischen Zügen wahr und wahrhaftig der Vater anschaute, wie er eben von ihr gegangen


  In demselben Moment hörte sie Hartmuts Stimme an ihrer Seite:


  Finden Sie nicht, daß Herr Smith Ihrem verstorbenen Vater seltsam ähnlich sieht? jedenfalls als er jünger war, ähnlich gesehen haben muß?


  Marie wagte nicht aufzublicken. Sie hörte aus dem Ton der Frage, daß Hartmut alles wußte. Nicht wagend, die Wahrheit einzugestehen, unfähig, eine Lüge vorzubringen, vermied sie eine direkte Antwort und fragte mit bebender Stimme, ob sie das Bild behalten dürfe? Hartmut lächelte:


  Weshalb hätte ich es sonst mitgebracht? Doch nicht, um die Aehnlichkeit zu konstatieren zwischen Ihrem Vater, der leider tot ist, und Mister Smith, der — ich will gewiß nicht sagen: leider lebt. Aber ich müßte Sie doch nicht lieb haben, wollte ich nicht wünschen: es verhielte sich umgekehrt.


  Jedenfalls haben Sie mir eine große Freude gemacht.


  Weiter wollte ich bei Gott nichts.


  Sie hatte ihm zum Dank die Hand reichen müssen, die er festhielt, während er in leisem, dringendem Tone sagte:


  Und ich verlange keinen andren Lohn als den, daß Sie versuchen — nnr versuchen, wie aus einem alten Bilde heraus, in dem Hartmut von heute den von ehemals wiederzufinden.


  Vom Hause her ertönte eine Glocke. Hartmut ließ ihre Hand los:


  Eine Viertelstunde bis zum Diner! Wir müssen Toilette machen. Ich habe jetzt, wie Sie vielleicht noch nicht wissen, wenn ich auch in meiner alten Wohnung in der Stadt schlafe, mein eigenes Zimmer hier im Hause, um mich gelegentlich, wie heute, sofort in Gesellschaftsanzug werfen zu können. Uebrigens ist heute auch Empfangsabend. Da pflegen stets einige Leute vorzusprechen.


  Ein Fenster im ersten Stock wurde geöffnet. Anne bog sich heraus und rief Marie zu, es sei die höchste Zeit. Marie eilte in das Haus. Anne war im Fenster stehen geblieben, zu Hartmut hinabblickend, wie er zu ihr empor — beide regungslos. Dann legte Anne, wie zufällig, den Zeigefinger der rechten Hand an die Lippen, worauf sie das Fenster wieder schloß.


  Hartmut hatte die Geste nicht erwidert; er hatte nur eben gelächelt, und als Anne verschwunden war, lag finsterer Schatten auf seinem Gesicht.


  Die Weise, wie Marie sein Geschenk entgegengenommen, war eine Zurückweisung gewesen des gegenseitigen Trutz- und Schutzbündnisses, das er ihr angeboten. Offenbar glaubte sie, ihren Weg allein gehen, ihr Ziel ohne ihn erreichen zu können. Nun, er wollte großmütig sein und ihr keinen Stein in den Weg legen, vorausgesetzt, daß sie sich wenigstens passiv verhielt und ihn seinen Ritt über den Bodensee vollenden ließ. Ihm war in diesen Tagen der Vergleich wiederholt gekommen. Die trügerische Fläche, über die der sagenhafte Reiter dahinjagt, — die Keckheit, so hart an des Abgrunds Thor zu pochen, die absolute Gewißheit des Untergangs, wenn dieses Thor sich öffnete, das alles traf ja seltsam zu. Der Umstand, daß der Mann in der Ballade nicht wußte, was er that, und er es sehr genau wußte, machte die Situation nicht behaglicher. Dafür war denn jener ein Tropf, und er schmeichelte sich, ein gut Teil klüger zu sein als der Durchschnitt der Menschen.


  Ueberdies, so beendete er vor dem Spiegel seines Zimmers das im Garten begonnene Selbstgespräch, umzukehren wäre fast ebenso gefährlich, wie das Weiterreiten; und ich hätte nichts davon gehabt, als ein paar für meinen Geschmack allzu leidenschaftliche Küsse, während auf der andren Seite — der Alte ist entschieden nicht so reich, wie ich anfangs dachte, aber eine Million —


  Die Dinerglocke ertönte zum zweitenmal. Hartmut goß etwas Chypre auf sein Taschentuch, warf noch einen Blick in den Spiegel, nahm seinen Klapphut und begab sich nach dem Speisesaal.


  


  Drittes Kapitel.


  Das sehr reichhaltige, von zwei Dienern servierte Diner entsprach hinsichtlich der Unterhaltung so ziemlich der Schilderung, welche Anne von den häuslichen Mahlzeiten gemacht hatte, so oft Ralph und Smith, wie heute, nicht daran teilnahmen. Anne und Hartmut schwiegen fast beständig, und wenn Herr Curtis nicht nur von Geschäften und Frau Curtis von Kleidermoden sprachen, so machten sie diese Ausnahme einzig zu gunsten des eben stattgehabten Attentates, das besonders Frau Curtis sehr zu interessieren schien. Sie war zufällig an jenem Abend der Ermordung Lincolns im Theater gewesen. Die furchtbare Scene mußte auf sie einen Eindruck gemacht haben von einer Stärke und Nachhaltigkeit, die sich jetzt in der sonderbarsten Weise äußerten. Sie schien dafür zu halten, daß ein derartiges Attentat nur in einem Theater stattfinden könne und also auch das heutige auf den Kaiser in einem solchen stattgefunden haben müsse, wo sie denn dem Opernhause wegen seiner Größe und Eleganz den Vorzug vor dem Schauspielhause gab. Auch der Name des Attentäters machte ihr zu schaffen. Sie räumte ein, daß derselbe »Hödel« sein möge; dann sei es eben ein mesquiner und, sozusagen lächerlicher Name, der den Vergleich mit »Booth« gar nicht aushalte, ganz abgesehen von des amerikanischen Mörders Verwandtschaft mit dem größten Schauspieler der Vereinigten Staaten, was doch immer eine sehr genteele Sache sei, während der deutsche Attentäter mit dem lächerlichen Namen aus der untersten Plebs stamme, und so dem deutschen Motto: »billig und schlecht« Ehre mache. Daß außerdem die Geschichte von der französischen, Marie so ähnlichen Duchesse, welche bei ihr Gesellschafterin werden wollte, auf das Tapet kommen würde, hatte Marie erwartet, und so war sie denn herzlich froh, als das pomphafte, zuletzt, da auch Frau Curtis sich müde geredet hatte, unheimlich schweigsame Mahl ein Ende nahm.


  Der spätere Abend, welchen man in einem großen, an den Speisesaal stoßenden Salon verbrachte, schien sich besser anlassen zu wollen. Es kamen einige Mitglieder der amerikanischen Kolonie, unter ihnen der Gesandte der Vereinigten Staaten mit seiner Gemahlin, einer deutschen Landsmännin; Doktor Brunn und ein paar andre, die »drüben« gewesen waren und aus alter Gewohnheit oder Neigung mit Vorliebe amerikanische Zirkel frequentierten; weiter ein kleines Kontingent von Litteraturgelehrten, an die Ralph Empfehlungen mitgebracht, oder deren Bekanntschaft er inzwischen gemacht hatte. Mit den Theetassen in den Händen auf den Kanten der breiten Sofas, Kauseusen und Fauteuils kauernd, in kleinen Gruppen, herumstehend, häufig die Plätze wechselnd, führte diese Gesellschaft eine lebhafte Unterhaltung, meistens englisch, aber auch vielfach deutsch, da von Anne und Ralph aus Höflichkeit gegen ihre deutschen Gäste, grundsätzlich nur deutsch gesprochen wurde.


  Denn zu Maries nicht eben freudiger Ueberraschung war inzwischen auch Ralph erschienen, immer noch sehr blaß, aber jetzt, im Gesellschaftsanzuge, mit dem gastfreundlichen Lächeln auf den Lippen und der verbindlichen Rede, die er bald an diesen, bald an jenen richtete, wieder der Ralph, den sie zuerst kennen gelernt hatte. Der Vater hatte den jüngeren Freund nicht begleitet. Marie wußte, daß er jede größere Gesellschaft mied, wenn, wie heute abend, die Möglichkeit einer Begegnung mit dem Geheimrat und seiner Gattin nicht ausgeschlossen war. Wie nahe gerade heute diese Möglichkeit gelegen hatte, zeigte sich, als jetzt auch noch Ada und Herbert kamen mit Grüßen und Entschuldigungen seitens der Eltern, die ebenfalls gern gekommen, aber durch einen späten Besuch des Ministers, der mit dem Vater eine wichtige schleunige Sache zu besprechen gehabt, abgehalten wären.


  Es ist der Anfang des Endes, wenn es nicht schon das Ende ist, sagte Herbert zu Marie, sie auf die Seite nehmend. Heutzutage reiten die Toten besonders schnell. Ich hab’s dem Papa genug gesagt: er hat nicht hören wollen. Nun kommt das Attentat dazu. Das wird noch verschiedenen Leuten den Hals brechen. Apropos: andre Leute, die auch gern hoch zu Roß sitzen: hast Du von Reginald hier nichts gehört?


  Marie verneinte die Frage. Herbert warf einen schnellen Blick um sich her und sagte, sich näher an die Schwester beugend:


  Er hat sich einen Korb geholt, schon vorvorgestern! —auf einem ihrer famosen Spazierritte im Grunewald. Ich weiß es von Meiringen, der von der Partie gewesen ist, wenn auch nicht bei der Scene selbst. Er schwört, daß er seiner Sache sicher ist: Reginald hat sich hinterher wie toll angestellt. Der dumme Teufel! geschieht ihm recht. Hab’s ja vorausgesagt — Du erinnerst Dich! Die alberne Farce! Aber ich muß jetzt zu Anne. Noch eines: wie steht es mit Ada und dem Professor?


  Sieh doch selbst! sagte Marie, mit den Augen nach Ada und Ralph winkend, die in einer der Fensternischen eben miteinander eifrig zu sprechen schienen.


  Herbert blickte für ein paar Momente scharf hinüber, ließ das Lorgnon fallen und sagte lächelnd:


  Sie ist eine kluge kleine Person, und ohne viel Geld thut sie’s nun einmal nicht. Ich wünsche nur, daß die Sache endlich definitiv zustandekommt. Thu mir die Liebe, Marie, und mache, daß das geschieht! Das erinnert mich daran, daß ich selber keine Zeit zu verlieren habe.


  Er strich sich nachdenklich den blonden Schnurrbart und ging auf Anne zu, die in der Thür nach dem jetzt wieder geöffneten Speisesaal, in welchem ein Büffett hergerichtet war, mit einigen jüngeren Herren plauderte.


  Zu Marie trat Doktor Brunn. Er hatte sie, als sie vor zwei Jahren im Augusta-Hospital ihre Lehrzeit durchmachte, am Bett einer Kranken, die er dorthin geschickt, kennen gelernt und freute sich, die Bekanntschaft zu erneuern.


  So sind Sie also doch einem Berufe, zu welchem Sie eine so entschiedene Begabung mitbrachten, untreu geworden, gnädiges Fräulein?


  Nicht so eigentlich, erwiderte Marie; aber ich vermochte den entschiedenen Widerspruch meiner Familie nicht zu überwinden.


  Da kann die Welt Ihrer Familie ja nur dankbar sein, sagte der Arzt galant.


  Und woher nehmen Sie die Pflegerinnen für Ihre Kranken, wenn alle Welt so dächte?


  Sie haben recht. Und doch — ich leugne es nicht — wenn ich ein junges blühendes Mädchen sich diesem schwierigsten, entsagungsvollsten aller Berufe widmen sehe, geht mir immer ein Stich durchs Herz. Es ist contra naturam — gegen die Natur.


  Dann ist das ganze Christentum, das unausgesetzt Barmherzigkeit und Entsagung predigt, ebenfalls gegen die Natur.


  Aber zweifellos! erwiderte der Arzt rasch. Und deshalb haben wir Deutschen, die wir ebenso zweifellos weitaus die besten Christen sind, auch in dem Kampf der Völker um das Dasein stets den Kürzesten gezogen. Sie werden hier im Hause eine für dies christliche, kampfunfähige Deutschtum typische Persönlichkeit kennen lernen — den Herrn Smith, oder Schmidt, wie er wohl eigentlich heißt, meine ich. Und der mit seinem blutlosen Spiritualismus auch beinahe schon den Professor dort zu einem Schemen ausgehöhlt hatte. Da ist er denn freilich — als echter Idealist, nur für andre mit Augen zum Sehen ausgestattet — zur rechten Zeit zur Einsicht gekommen und kann nun die Zeit nicht erwarten, bis sein Schüler wieder ganz weltlich geworden ist. Fürchten Sie nicht, daß ich indiskret bin! Wir Aerzte gehören zu den »Geweihten«, denen »das Schweigen genau ziemt.«


  Er trat von ihr zurück, sich zu einer Gruppe in der Nähe wendend; Marie blickte ihm trüben Sinnes nach. Also auch ein Mann, wie dieser, den man für seine Klugheit, wie für den Edelmut seiner Denkungsart überall auf das höchlichste pries, — ihm war die Entsagung »gegen die Natur«; und daß jemand dem Idealismus den Rücken wandte, um der Selbstsucht und Frivolität in Person zu huldigen, fand er ganz in der Ordnung. Aber der eigne Vater dachte ja in diesem Punkte nicht anders; Doktor Brunn hatte es eben noch bestätigt! War denn alle Welt blind, und wanderte sie allein, eine Sehende, durch diese blinde Welt! Da wahrlich mußte sie mit Kassandra beten, daß die Gottheit ihr die Blindheit wiedergeben möge.


  Einer und der andre der Herren trat zu ihr; jeder redete sie auf das Attentat an. Sie wäre gern zu der Gesandtin durchgedrungen, außer den Curtisschen Damen, Ada und ihr der einzigen im Salon, und die ihr vorhin bei der Vorstellung durch ihr freundlich-natürliches Wesen den angenehmsten Eindruck gemacht hatte. Es wollte ihr nicht gelingen, da dieselbe mitten in einem größeren Kreise saß, der sich um den Gesandten drängte. Er war eine Viertelstunde nach dem Attentat bereits im Schloß gewesen und hatte, wenn nicht Seine Majestät selbst, so doch die Großherzogin von Baden gesehen und gesprochen.


  Ich beklage, sagte er, das Verbrechen aufs tiefste, nicht bloß aus allgemeinen menschlichen Gründen, die sich ja jedem so aufdrängen, daß man sich fast scheut, sie auszusprechen; sondern sehr wesentlich auch aus politischen. Ich fürchte, der Liberalismus in Deutschland wird die That des Rasenden schwer zu entgelten haben; dafür denn der Radikalismus in Samen schießen.


  Und ich hoffe gerade jetzt auf seine Ausrottung mit Stumpf und Stiel.


  Der Gesandte blickte erstaunt auf.


  Von Ihnen, Herr Doktor, sagte er, hätte ich am wenigsten vermutet, das zu hören.


  Der Angeredete, ein stattlicher junger Mann mit einem schönen, ausdrucksvollen Kopfe, errötete leicht und sagte in möglichst unbefangenem Ton:


  Warum nicht von mir, Excellenz?


  Weil ich nicht begreife, erwiderte der Gesandte, wie Sie die radikale litterarische Revolution, die Sie inaugurieren möchten, vielmehr bereits inauguriert haben und an der Sie und für die Sie täglich auf dem Katheder, in Ihren Journalen, in der Unterhaltung — wie neulich bei mir — arbeiten und eifern, durchzuführen gedenken ohne die entsprechende politische?


  Ich bitte um Verzeihung, wenn ich das geistige Band, das in den Augen von Excellenz die eine an die andre knüpft, nicht wohl zu erkennen vermag, erwiderte der junge Mann.


  Ich will versuchen, mich deutlicher auszudrücken, sagte der Gesandte, die mächtige Gestalt in dem Sessel zurechtrückend. Jene Litteratur, die Sie befürworten: die realistische, oder, wie sie sich selbst mit Vorliebe nennt: die naturalistische, — deren Hauptvertreter in Frankreich Zola, im skandinavischen Norden Ibsen, in Rußland sagen wir: Dostojewski — ist, — ich glaube, Sie werden mir das zugeben, — durch und durch radikal, ultraradikal, wie, nach meiner Ansicht, noch nie eine Litteratur. Was könnte radikaler sein, als den Nachweis liefern, oder zu liefern versuchen — für meine Argumentation läuft beides auf dasselbe hinaus — daß die moderne Gesellschaft ein Konglomerat von Irrungen und Irrtümern ist, die sich, von Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzend, im Laufe der Jahrhunderte, oder Jahrtausende, zu Ungeheuerlichkeiten ausgewachsen haben: moralischen, wie materiellen, auf die man nun stößt, sobald man durch die scheinheilige Oberfläche zu der völlig heillosen Tiefe vorzudringen sucht. Oder was wäre da nicht heillos, wenn man den talentvollen Wortführern und ihren talentlosen Nachbetern glauben darf? Die Liebe, wie unsre Dichter sie bis jetzt besungen haben, ein kindisches Märchen! die Familie ein Lügenrattennest! ideale Strebungen ein Sport der Thoren, oder eine Maske, hinter der sich die Selbstsucht bequem verbirgt! das gesellschaftliche Dekorum Sand in die Augen für die Naiven! der Staat eine Institution, erfunden von den Klugen und Mächtigen zur bequemen Ausbeutung der Dummen und Machtlosen! Nun, meine ich, gibt es doch nur zwei Möglichkeiten: entweder jene Wortführer glauben ehrlich an die Unerträglichkeit von Zuständen, die sie mit solcher Akkuratesse schildern, dann müssen sie doch in der praktischen Konsequenz auf den radikalen Umsturz eines so verrotteten Gemeinwesens hinarbeiten. Oder sie machen, was man doch nicht annehmen darf, die reservatio mentalis, daß sie das alles ja gar nicht so ernsthaft meinen: nur ästhetisch wirken, den Stil regenerieren, verbrauchte Themata durch neue, interessantere ersetzen wollen, so wird die Menge, denen sie das neue Evangelium täglich predigen, sich an die reservatio nicht kehren, sondern an die Sache halten, die Sache ernsthaft nehmen; und die soziale Revolution, die Sie vorhin perhorreszierten, als sie dem Radikalismus, der doch ausgesprochenermaßen kein andres Ziel hat und haben kann, den Garaus wünschten, ist wiederum da.


  Der Gesandte nahm ein Glas Punsch von der Tablette eines vorübergehenden Dieners, leerte es auf einen Zug und setzte es mit etwas zitternder Hand nieder. Sein volles Gesicht war stark gerötet, sein Atem ging hörbar. Der Privatdozent hatte ruhig dagesessen; jetzt hob er den schönen Kopf und sagte mit dem Anfluge eines Lächelns:


  Excellenz sind mir gegenüber in der glücklichen Lage eines Mannes, der beide Arme zur Verfügung hat gegen einen Einarmigen. Excellenz sind Schriftsteller, noch dazu ein berühmter, und zugleich Staatsmann. Ich bin nichts als ein Litteraturgelehrter, der über den kleinen Kreis seiner Fachgenossen hinaus im großen Publikum kaum bekannt ist. Ich möchte deshalb bitten, vom rein litterarischen Standpunkte antworten zu dürfen. Von diesem Standpunkte aber muß ich die jetzige litterarische Bewegung, die ich allerdings, soviel in meinen Kräften ist, zu fördern suche, als eine einfache Notwendigkeit ansehen — jene Notwendigkeit, mit der sich jede Zeit aus sich heraus ihre Litteratur schafft. Wir mußten mit der überlieferten poetischen Anschauungs- und Ausdrucksweise brechen — es ging nicht anders: wir konnten nicht mehr von Träumen leben; mußten die wissenschaftliche Analyse, welche die Zeit beherrscht, auch in die Poesie hineintragen; auch hier die strenge Untersuchung des einzelnen Falles zur Hauptsache machen, um so, auf rein induktivem Wege von Fall zu Fall fortschreitend, erst einmal— nach einem Fichteschen Ausdruck — festzustellen »Was ist«. Hier könnte ich nun vielleicht sagen, daß dies »Was ist«, — das Resultat also — den poetischen Experimentator ebensowenig angeht, wie den wissenschaftlichen das seinige; aber ich will offen erklären: sähe ich für unser poetisches Vorgehen die verderblichen Folgen, wie Excellenz sie eben so beredt geschildert haben, würde ich es für patriotische Pflicht halten, einen so gefahrvollen Weg zu meiden. Ich sehe die Folgen nicht, im Gegenteil: der Weg, den wir gehen, ist genau derselbe, welchen der größte Staatsmann aller Zeiten gegangen ist und gehen mußte, um Deutschland aus der Misere seiner veralteten Zustände zu seiner heutigen Machtfülle empor zu heben. Immer hat er gefragt: »Was ist?« Und konnte sich der oder das Gefragte in seiner Existenzberechtigung nicht ausweisen, sprach er ihm die Existenz ab, gleichviel, ob es sich dabei um Staaten handelte, wie Hannover und Hessen, oder um politische Parteien, wie die Nationalliberalen, sogenannten Fortschrittsleute, Sozialdemokraten e tutti quanti. Und so meine ich: wie unser großer Kanzler auf seinem Wege der rein sachdenklichen Politik sein Ziel eines modernen deutschen Großstaates erreicht hat, werden wir auch auf dem unsern des rein wissenschaftlich experimentellen Vorgehens das einer mächtigen modernen deutschen Litteratur erreichen.


  Nur daß Bismarck nicht mit der Bewunderung und Nachahmung der andern Nationen angefangen hat, wie ihr es ja eingestandenermaßen thut; erwiderte eine Stimme aus dem Kreise, der fast schon die ganze versammelte Gesellschaft in sich schloß.


  Wie meinen Sie das, Herr Professor? sagte der Privatdozent, sich zu Ralph wendend, im gütigen Tone eines Lehrers, der gern die Einwürfe seiner Schüler hört.


  Ich meine es ganz buchstäblich, erwiderte Ralph vortretend. Oder soll es einen Ausländer, wie mich, nicht auf das äußerste befremden, wenn er in den Schaufenstern Eurer Buchläden den ersten besten, das heißt möglicherweise: elendesten französischen Roman sich in Dutzenden von Exemplaren breit machen sieht, während man vergeblich nach den Erzeugnissen Eurer eignen Belletristik sich umschaut? wenn er in Euren Revuen, Journalen, den Feuilletons Eurer Zeitungen wieder und wieder die Produktionen der Franzosen, Russen, Italiener, Norweger mit tiefstem Respekt und pedantischer Gründlichkeit besprochen findet, und daneben die meist flüchtigen und fast immer lieblosen Urteile, mit der Eure eignen Schriftsteller abgefertigt werden, sie müßten denn selbst halbe Ausländer sein, oder in ihrem otium cum dignitate den jungen Strebern als Konkurrenten nicht mehr gefährlich scheinen? Aber wehe dem, der Ciceros tiefsinniges Wort in den Wind schlägt, daß man die Harmonie der Seele sicher einbüßt, sobald man über der Nachahmung der Tugenden andrer die Ausbildung der eigenen Vorzüge versäumt! — Als die Vorzüge deutscher Poesie erschienen aber uns Amerikanern immer die Innerlichkeit, die aus dem tiefsten Herzensgrunde schöpft, und der ideale Schwung, der sich hoch über die gemeine Wirklichkeit der Dinge erhebt. Diese beiden Energien haben Eure klassische Litteratur geschaffen, in der alle andern Nationen den höchsten Ausdruck moderner Geistesbildung neidlos anerkennen. Entsagt Ihr beiden, wie Ihr denn dazu auf dem besten Wege seid, und Ihr werdet nicht nur Eure Stelle an der Spitze der Bewegung räumen, sondern als servile Imitatoren hinter den andern Nationen rangieren müssen, die den Mut haben, Banausen auf eigne Hand zu sein.


  Ralph schwieg; der Gesandte streckte ihm die breite Hand hin und rief:


  Danke Ihnen, lieber Curtis! Sie haben mir das aus der Seele gesprochen und besser als ich es in meinen eigenen Worten gekonnt hätte! Aber ist es nicht sonderbar, daß wir beiden aus Heines Staate der Gleichheitsflegel hier im Herzen des Volkes der Denker und Dichter für den Idealismus eine Lanze brechen müssen?


  Für den Schein eines Idealismus, dessen Existenz schon zu Schillers Lebzeiten nur noch auf zwei Augen stand, nämlich: Schillers eigenen Augen! rief der Privatdozent.


  Desselben Schiller, erwiderte der Gesandte, ohne dessen mächtige Beihilfe ihr die Kosten Eurer theatralischen Saisons gar nicht bestreiten könntet.


  Wenn man dem Giganten Ibsen die Thüren unsrer Schauspielhäuser verschließt; entgegnete der Privatdozent achselzuckend.


  Giganten pflegen Thüren, die man ihnen sperrt, einzustoßen. Denken Sie an »die Räuber!« sagte Ralph.


  Wir leben eben nicht mehr in der Zeit, wo die tönende Phrase glänzende Siege erfechten konnte. Wofür denn jetzt die nüchterne herrscht. Keine Spur einer Phrase bei Ibsen! Jedes Wort ein Marmorblock für seine Gedankenpaläste!


  In denen, recht besehen, die alte Iffland-Kotzebuesche Misere haust, die sich mit etwas Schopenhauerschem Pessimismus herausgeputzt hat.


  So ging der Streit, in den sich jetzt hinüber und herüber andre gemischt hatten, lebhaft weiter. Marie war von dem Kreise, an dessen Rande sie gestanden hatte, zurückgetreten. Der Widerspruch, der ihr in Ralphs schöner Begeisterung für die Würde der Poesie und seiner in ihren Augen völlig würdelosen Leidenschaft für Ada zu liegen schien, that ihr zu weh. Dabei wurde sie von der Angst gepeinigt, die innere Erregung, welche er, wie sie am besten wußte, bereits in den Salon mitgebracht hatte, und die jetzt durch die lebhafte Diskussion nur gesteigert sein konnte, werde ihm eine schlimme Nacht, wohl gar einen Rückfall in seiner Krankheit zuwege bringen. Aber sie hatte ja das Recht nicht, Einspruch zu erheben, ihn zu warnen. Wie konnte der Vater nur zugeben, daß er sich in seinem Zustande solcher Gefahr aussetzte! Freilich, er hatte sich gewiß um Adas willen nicht zurückhalten lassen! Sollte sie sehr viel von seiner Rede verstanden haben?


  Aus dem Salon in den völlig verlassenen Speisesaal geraten, wanderte sie dort absichtslos auf dem dicken Teppich umher, von Zeit zu Zeit auf das Geschwirr der Stimmen horchend, das noch immer aus dem Salon herüberschallte, und in welchem sie die des Gesandten, dann des Dozenten, des Doktor Brunn und jetzt auch Herberts unterschied. Herbert hatte es eilig gehabt, sich nach Reginalds Abweisung als Freier zu melden. Ob er wohl besser bei der fanatischen Republikanerin, der Verteidigerin des Tyrannenmords reüssieren würde? Es fiel ihr ein, daß sie Anne während der letzten halben Stunde in der Gesellschaft nicht gesehen hatte; auch Hartmut nicht. Waren sie den ewigen Debatten über das Attentat, das ihnen wohl in einem andren Lichte erscheinen mochte, aus dem Wege gegangen? Aber dann wohin? Sie wußte noch so wenig Bescheid in der großen Wohnung. Waren diese rotseidenen Vorhänge über drei Fenstern herabgelassen? deckte der mittlere eine Thür nach einer andern Zimmerflucht?


  Mechanisch hatte sie diesen Vorhang, ihn mit beiden Händen in der Mitte fassend, ein wenig auseinander genommen und stand so eine Sekunde, regungslos vor dem Anblick, der sich ihr bot in dem Dämmerlichte des Mondes, welches die balkonartig vorspringende Nische des Fensters füllte: der scharfumrissenen Silhouette zweier schlanker Gestalten, eine in der andren Armen — Busen an Busen geschmiegt — Lippe auf Lippe: Anne und Hartmut.


  Von oben kam jetzt erst ein leises Klingen der Metallringe auf der vergoldeten Stange. Im Nu hatten sich die beiden losgelassen; Marie fühlte sich festgehalten von einer kleinen Hand, die sich mit eisernem Griff um ihr Handgelenk gelegt und sie dann in die Nische gezogen hatte.


  Der Mondschein flimmerte auf drei bleichen Gesichtern; über das Annes zuckte ein Lächeln.


  Die einzige, an deren Segen uns gelegen ist, sagte sie leise. Uebrigens hätten Sie’s heute nacht doch noch erfahren. Und nun kommen Sie wieder zur Gesellschaft!


  Sie hatte sich zu dem runden Tischchen in der Nische gewandt, auf dem ihr Taschentuch lag. Hartmut beugte sich an Maries Ohr.


  Geheimnis gegen Geheimnis! flüsterte er.


  Anne hatte Maries Arm genommen. Der Vorhang schlug hinter ihnen zusammen.


  Hartmut stand allein in der Nische—plötzlich in Finsternis: eine schwarze Wolke hatte sich über den Mond geschoben.


  Pah! murmelte er, wer an böse Zeichen glaubte! Noch dazu, wenn sie hinterher kommen! Eine unsichere Stelle — wie? Und das Eis knackte ein bißchen? Wird noch öfter passieren. Am Ende war’s ganz gut. Bei dem Küssen im Dunkeln konnt’s nicht bleiben.


  


  Viertes Kapitel.


  Die Gesellschaft war fort. In Annes prunkvollem Schlafgemach saß Marie vor dem Kamin, in welchem ein paar Kohlen schwälten; Anne ging mit lebhaften Schritten hin und her. Keine der beiden Damen hatte daran gedacht, Toilette für die Nacht zu machen, trotzdem das Zimmer nebenan, zu welchem die Thür offen stand, das für Marie bestimmte war.


  Es ist mir nur deshalb ärgerlich, sagte Anne, weil Sie mir nun nicht glauben werden.


  Ich halte Sie einer Lüge für unfähig, erwiderte Marie. Glauben Sie doch auch mir, daß meine erste Bitte an meinen Vater gewesen ist, Ihnen noch heute abend unser Geheimnis mitteilen zu dürfen, und ich meinen Vorsatz ausgeführt haben würde, auch wenn Hartmut die Wahrheit nicht gewußt hätte.


  Seit vierzehn Tagen weiß er sie, rief Anne; und hat es auch mir verschwiegen. Er meint, er habe kein Recht gehabt, Ihrem Vater und Ihnen gegenüber Vorsehung zu spielen. Nun freilich, wo er sah, daß Ihr beide einig wart — er hat’s Euch heute morgen bei der Begrüßung an den Augen abgesehen — hat er Euch auch die Mühe, Euch vor ihm zu verstecken, ersparen wollen. Ich finde, er hat in der ganzen Sache gut und edel gehandelt; ich möchte sagen: edler als Ihr Vater, der sein Geheimnis solange auf dem Herzen behalten konnte und, ich bin überzeugt, weiter geschwiegen hätte, wie bisher, wären da nicht andere Gründe gewesen, die ihn zum Sprechen brachten.


  Er hat mir heute nachmittag Andeutungen derart gemacht, sagte Marie; aber Ihr Bruder kam dazwischen, und er mußte abbrechen. Uebrigens, Anne, da wir einmal beim gegenseitigen Beichten unserer Geheimnisse sind, so will ich Ihnen auch das nicht verschweigen: ich kann mich nicht für Ihres Bruders Liebe zu Ada erwärmen — ich kann’s nicht!


  Anne blieb stehen und schaute Marie mit großen verwunderten Augen an, ein Lächeln auf den Lippen. Dann trat sie an die Sitzende heran, küßte sie auf die Stirn und sagte ernsthaft, fast feierlich:


  Wissen Sie, Marie, daß Sie das beste Geschöpf unter Gottes Sonne sind?


  Weil ich mich für die Liebe der beiden nicht erwärmen kann? erwiderte Marie mit einem trüben Lächeln.


  So lassen Sie doch die beiden! rief Anne sich aufrichtend und wieder ihre Wanderung durch das Zimmer beginnend. Das wird sich finden — davor ist mir nicht bange. Wenn Sie selbst sich für die Liebe anderer Leute erwärmen könnten — daran würde mir mehr liegen.


  Sie schwieg, eine Antwort erwartend, die nicht kam.


  Ich wußte es ja! rief sie zornig. Und nun mögen Sie auch hören, warum ich Sie alle diese Zeit gemieden habe, wie eine ansteckende Kranke, eine geschworene Feindin: weil ich es wußte! wußte, daß Sie sich nicht freuen, mir nicht Ihren Segen geben, sondern dasitzen würden mit steinerner Miene und Augen, die am liebsten weinen möchten über die Unglückliche, die Verlorene!


  Jetzt bin ich wohl nicht mehr das beste Geschöpf unter Gottes Sonne? sagte Marie, die Augen voll Thränen zu Anne aufschauend.


  Eine Thörin sind Sie! rief Anne mit dem Fuße stampfend, eine Närrin, ein Feigling, Ihres Vaters richtige Tochter! Heute wären Sie noch nicht seine Tochter, hätte er die gute Marie nicht hier haben wollen, damit sie täglich und stündlich die böse Anne warne vor dem Teufel Hartmut. Ins Gesicht hätte ich ihm fast gelacht, als er da nebenan in meinem Arbeitszimmer gestern stand und ich ihm auseinandersetzte, daß ich Sie doch anständigerweise nicht zu mir bitten könne, nachdem ich Sie so schlecht behandelt. Anstatt ihm zu sagen: Sie kommen eine Stunde zu spät, mein Lieber! eine halbe Stunde — fünf Minuten — vor fünf Minuten auf dieser selben Stelle, wo Sie stehen, hat mich Hartmut zum erstenmal geküßt! der Teufel Hartmut, den ich liebe von ganzer Seele, mit jedem Blutstropfen in meinen Adern; der mich haben kann, wie ich hier bin, mit Leib und Seele, zu jeder Stunde, mit mir zu machen, was ihm beliebt: mit ihm hinab zur Hölle zu fahren, wenn’s ihm gut dünkt, mögt Ihr Pharisäer darüber die Augen verdrehen und die Hände zum Himmel erheben — was geht’s mich an!


  So lassen Sie uns abbrechen, sagte Marie; es dürfte das beste sein.


  Nein, nein, rief Anne. Ich kann Sie so nicht lassen. Ich frage nicht nach dem Verdammungsurteil einer Jury von Engeln; Ihre Verwerfung ertrage ich nicht. Und so ist es ja auch mit ihm. Hat es je einen freigeborenen Menschen gegeben, so ist er es; aber vor Ihnen beugt er willig sein Knie. Daß seine hochmütigen Verwandten nun doch zu ihm zurückkommen müssen, das macht ihm Spaß; aber ein freundlicher Blick, ein gütiges Wort von Ihnen macht ihn glücklich. Warum denn hassen Sie ihn?


  Ich hasse Hartmut nicht, erwiderte Marie, und ich bewundere heute wie früher seine bedeutenden Eigenschaften. Ich glaube nicht an sein Herz — das ist es. Und ist das nicht furchtbar genug? Kann ein Weib an der Seite eines Mannes, der kein Herz hat, glücklich sein? Sie, Anne, am allerwenigsten, trotzdem Sie mir sagen werden, daß, was die Menschen Herz nennen, Ihnen gleichgültig ist. Mit Unrecht. Denn wenn auch vielleicht mit dem Herzen allein Großes nicht geschaffen werden kann, — ohne Herz wird sicher nichts geschaffen, heute so wenig, wie zu irgend einer Zeit. Und ich kann mir nicht denken, daß Ihnen auf die Dauer ein Mann genügen würde, der nicht die Kraft hätte, Ihre Träume in Wirklichkeit zu verwandeln.


  Anne hatte, in der Entfernung weniger Schritte mit unter dem Busen verschränkten Armen aufmerksam auf jedes Wort hörend, dagestanden.


  Gewiß, sagte sie nickend, das ist alles richtig — soweit es mich betrifft. Ich kann nur einen Mann lieben, wie Sie sagen, der meine Träume in Wirklichkeiten verwandelt. Ich muß es darauf ankommen lassen: es konnten nicht ewig Träume bleiben. Das ist langweilig, immer nur träumen zu müssen, wenn man so früh angefangen hat wie ich.


  Sie hatte sich, Marie gegenüber, in einen Fauteuil geworfen, die Stirn in die Hand gestützt und fuhr mit dumpfer Stimme, fast als ob sie nur mit sich selbst spräche, fort:


  Was soll man thun, als träumen, wenn die Wirklichkeit für einen ein Tischleindeckedich ist; man jeden Wunsch erfüllt sieht, bevor man ihn ausgesprochen hat? Es gibt fürchterliche Mütter. Sie werden mich wieder für eine Verworfene halten, wenn ich sage: ich kenne keine fürchterlichere als die meine. Unter ihrem Regime nicht zur Idiotin zu werden, dazu gehört eine Riesenkraft. Ich habe diese Kraft gehabt: in meinen Träumen; — sie schufen der Uebersättigten neben, über der Welt, die man ihr verekelt hatte, eine neue, schönere. Die denn freilich in größerem Maßstabe angelegt war, als für sinnlosen Luxus, raffinierteste Lustbarkeiten, abenteuerliche Reisen verpuffte Hunderttausende sie schaffen können. Aber am Ende: es war doch nur eine fingierte Welt, in der man ungeheure Dinge vollbrachte, Reiche stürzte und gründete, die von ihren irdischen Tyrannen erlöste Menschheit zu freiheitstrunkenen Legionen ordnete, die den Himmel stürmten, einen Gott der Willkür, der Ungerechtigkeit und Grausamkeit vom Throne stürzten und ein Reich der Ordnung, der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit auf dieser Erde herstellten. Kindische Träume! Gewiß! Aber wer sie nicht geträumt hat, hat er je etwas Großes vollbracht? Ich sage: geträumt hat! nicht: sie weiter träumt. Das thuen die Dichter. Sie sind in meinen Augen nur halbe Männer, große Kinder — wie Sie wollen, — ganze Männer nicht. Ganze Männer führen ihre Träume aus, verwandeln sie in Wirklichkeiten: die Alexander, die Napoleon. Ja, der Hinterwäldler, dessen Traum die Einsamkeit und die Freiheit und ein Blockhaus war und eine gute Büchse, und er schafft sich diesen Traum zur Wirklichkeit — er gilt mir höher als der, der alles nur in schöne Verse bringen kann. Mir nicht allein. Weshalb denn sonst die geheime, oder offene Mißachtung, in der die Dichter bei den thatkräftigen Menschen zu allen Zeiten gestanden haben? Und hat die Dichtkunst nicht immer nur zu Zeiten geblüht, in denen die Nationen von der Höhe ihrer Thatkraft bereits hinab zu steigen begannen: bei den Griechen, den Römern? oder ihren Thaten entgegenträumten, wie bei euch am Ende des vorigen Jahrhunderts? Führen Sie mir nicht die Elisabethische Zeit in England an! Shakespeare selbst war der großen Königin und ihren stolzen Lords schließlich nichts weiter, als das ausgezeichnete Exemplar einer höheren Sorte von Spaßmachern. Zu dem Gott haben ihn nur Menschen späterer Zeiten aufbauschen können, die nichts Rechtes mehr zu thun fanden, oder für ihr Teil, das Rechte zu thun, nicht mehr die Kraft hatten. Byron — er war vielleicht geboren, ein Mann zu sein; aber er hatte doch zu lange geträumt, sich in seinen Träumen hohl geschwelgt und, als er zur That schreiten wollte, brach er zusammen. Ich aber, ich träumte von einem Manne, der vor einer großen That nicht zusammenbrechen würde.


  Sie hatte sich längst wieder von dem Sessel erhoben und war abermals ruhelos hin und her geschritten. Jetzt kam sie zum Kamin zurück, aber ohne sich zu setzen. Den Ellbogen auf den Sims stützend, fuhr sie fort:


  Denn das war mir mittlerweile klar geworden: sollte auch nur ein Geringes von meinen Träumen zur Wirklichkeit werden, konnte es nur durch einen Mann geschehen. Wir Weiber — mögen sich die unsern drüben noch so absurd gebärden — können nichts; höchstens anfeuern, begeistern. Die That ist Mannessache. Ich schmachtete danach, einem Manne der That auf meinem Lebenswege zu begegnen. Daß ich diesem Manne gehören würde — ich brauchte es nicht erst zu beschließen — es erschien mir selbstverständlich. Drüben bei uns — ich sagte es Ihnen bereits neulich, — drüben gibt es nur matter of fact men, die dem Manne der That, den ich meine, gleichen, wie der Gulliversche Yaaho dem Menschen; oder Glücksjäger, deren Beute ausnahmslos das ganz Gemeine, und deren Typ — Sie runzeln natürlich wieder Ihre Stirn — mein Vater ist; oder Träumer, die nicht aus dem Träumen herauskommen, wie Ihr Vater und Ralph. Hier bei euch, das wußte ich, lebte ein Gigant. Ich kann Ihnen sagen, daß ich ein ernstes Studium auf ihn verwandt habe. Das Resultat war grenzenlose Bewunderung und grenzenloser Haß — ein scheinbarer Widerspruch, der sich aber doch begreift. Oder glauben Sie nicht, daß, wenn es Engel gibt, die Gabriel und Konsorten den Beelzebub zugleich grenzenlos bewundern und hassen müssen? Ich bin kein Engel des Lichts, möchte auch keiner sein, denn besten Falles sind sie doch nur erlauchte Diener; aber völlige Gegensätze werden sich immer einander abstoßen. Auf welcher Seite das Recht liegt? Jeder glaubt, auf der seinen; und wer den rechten Glauben hat, dem erwächst die ungeheure Kraft, welche die Welt erobert auf Kosten der Schwächlinge, von denen man nicht sagen kann, daß sie sich beugen müssen, weil sie ja nichts andres können als sich beugen. Und nun lassen Sie uns zu Bett gehen! Ihnen fallen die Augen zu, und ich bin zu weit von meinem Thema abgekommen, um dahin zurückzufinden.


  Es wäre mir unmöglich zu schlafen, erwiderte Marie; und ich glaube, auch Ihnen.


  Was das seltsame Mädchen da vorgebracht: all die krausen, wunderlichen, tollen Gedanken — es war nur Rauch, der in schwarzen Wirbeln von einer Esse aufwallt, auf der ein Feuer von Riesenhand geschürt wird. Die Flamme mußte ja nun auflohen. So wartete sie geduldig ein paar Minuten, während derer das schöne Geschöpf, an ihrem prachtvollen Kleid zerrend, eine Spange auf den Divan, eine Kette auf den Toilettetisch schleudernd, das Band, das ihr Haar gefesselt hielt, lösend und die ungebärdigen Locken wie eine Mähne schüttelnd, einer zornigen Löwin gleich, hin und her durch das Gemach ruhelos schritt. Marie that die Raserei weh, mit der die Aermste so in sich hineinwütete.


  Sie wollten von Hartmut sprechen, sagte sie, Anne, als sie wieder einmal dicht an ihr vorüber kam, bei der Hand ergreifend; ich bitte, thuen Sie es!


  Anne war stehen geblieben, zu Marie niederwärtsblickend mit trotzigen, zornigen Augen. Dann — plötzlich — hatte sie beide Arme um sie geschlungen, und, sich an ihren Busen pressend, wie ein geängstetes Kind, brach sie in wildes Weinen aus.


  Es dauerte geraume Zeit, bis Marie die Fassungslose mit freundlichen Worten und Liebkosungen einigermaßen beruhigt hatte. Sie drang jetzt selbst darauf, daß Anne sich niederlegen möchte; vergebens.


  Sie hatten recht, sagte Anne: ich könnte nicht schlafen, bevor Sie alles wissen, was ich selber weiß. Oder auch nicht weiß. Und was mir vielleicht klar wird, wenn ich es Ihnen sage, zu sagen versuche. Setzen Sie sich wieder! Ich kauere mich so vor Sie hin. Seien Sie unbesorgt! Ich habe nichts Schlimmeres zu beichten, als was Sie selbst gesehen haben. Es war sehr schlimm; nicht wahr? Aber, mein Gott, ich liebe ihn! Grenzenlos liebe ich ihn!


  Sie hatte das glühende Gesicht an Maries Kniee gedrückt; dann richtete sie sich wieder in ihre halbliegende Stellung, strich sich die Locken aus der Stirn, und sagte, vor sich niederblickend, bald langsam, bald so hastig sprechend, daß Marie Mühe hatte, sie zu verstehen und ihr zu folgen:


  Ich habe ihn geliebt von dem ersten Augenblicke an, daß ich ihn sah — am zweiten Tage — mein Vater hatte ihn zu Tisch gebeten. Er war schlecht angezogen — aber daran habe ich mich erst später erinnert. An dem Tage sah ich nur seine schwarzen Augen, die auf uns blickten, als ob wir alle, wie wir da saßen, von Glas wären. Ich war verwirrt, erschrocken, voller Scham, wie Eva im Paradiese gewesen sein mag, als der Herr sie rief. Es war eine Offenbarung — als ob ich nie einen Mann gesehen hätte. Er sprach nicht eben viel und ich habe mich vergeblich darauf zu besinnen versucht, was es gewesen sein mag. Ich weiß nur, daß jedes seiner Worte mir durch die Seele fuhr wie ein zweischneidig Schwert. Es ist ein so seltsamer Klang in seiner Stimme, ein wenig rauh manchmal, wie ja auch meine; aber dann wieder so hell wie tönender Stahl; und es wird einem dabei leicht und frei ums Herz, wie wenn der erste Winterwind bei uns von Labrador heruntersaust und fegt die dürren Blätter von den Bäumen und Spalieren. All die Flausen, Phrasen und Grimassen, die wir einander in der Gesellschaft vorsagen und vormachen — heute abend — dieser kindische Streit über die Litteratur, als ob sie nicht alle wüßten, daß die Poesie tot ist, wie der Jüngling, der sich zum Manne ausgereift hat. Keiner hatte den Mut der Wahrheit; hat ihn jemals. Sklaven der Lüge! Homo liber — wissen Sie, was das heißt? Der freie Mensch! Das ist mein Ideal gewesen, seitdem ich mit Ralph die Ethik des Spinoza studiert habe. Hartmut ist dieser freie Mensch — der einzige! Wie hätte ich mich vor ihm nicht anbetend in den Staub werfen sollen!


  In den Staub! Ja, wie der Mustang der Prairie, den sie mit dem Lasso in den Staub geworfen haben. Nun steht er da, an allen Gliedern zitternd. Er hat nie einen Herrn gehabt; er will den Herrn nicht dulden; will sein Leben daran setzen, wieder frei zu sein. Und der fürchterliche Kampf beginnt, bis seine stolze Kraft gebrochen ist. Ich habe den Kampf gekämpft, bis meine Kraft gebrochen war. Was habe ich nicht versucht, mich wieder frei zu machen? Das stolze Mädchen, das sich aus ihrer Schönheit einen Tempel schafft, dessen Boden Männer nur mit den Knieen berühren dürfen; — die bornierte Amerikanerin, die auf den Deutschen hochmütig herabblickt, als auf den Abkömmling einer niedrigeren Rasse; die reiche Erbin, die in dem Angestellten ihres Vaters nur einen Paria sieht — eine Rolle nach der andren und alle zugleich — er spottete die Komödie weg mit einem Lächeln seines Mundes. Eines Tages — ich fühlte, daß es mit meiner Kraft zu Ende ging — da wollte ich ihn aus dem Hause jagen wie einen Hund. Wie ein Hund beschämt bin ich davon geschlichen. Es war an demselben Tage, als Sie mir eine Stunde später die Geschichte seines Lebens erzählten — wissen Sie noch — am Teich im Tiergarten — jedes Ihrer Worte ein Tropfen Oel mehr in loderndes Feuer! Wie hätte er sich über die andern erheben können, wenn ihn die andern nicht verworfen hätten: den Stein, den der Baumeister zu seinem Eckstein macht! Dann kam Reginald. Der arme Reginald! Kann der Sperber die Taube retten aus den Klauen des Adlers? zu retten nur versuchen, ohne selbst dabei zerfleischt zu werden? Herbert — ich habe auch an ihn gedacht — sehr ernstlich. Ich hasse diesen Schüler seines Meisters; aber er ist ein Mann in seiner Weise, — selbst Hartmut, ich sehe es wohl, wagt mit ihm nicht zu spielen, wie mit den andern Schachfiguren. Und Reginalds Schicksal, das er zweifellos bereits kennt, hat ihn nicht abgeschreckt, oder er hätte heute abend nicht — gleichviel! Männer konnten mich vor ihm nicht retten, vielleicht eine Frau — eine einzige, Sie — das wußte ich und floh vor Ihnen. Und nun ist es zu spät — zu spät!


  Sie hatte wieder das Gesicht in Maries Schoß gedrückt, die sich auf sie niederbeugte, trauervoll über das Verhängnis, das die Unselige gefangen hielt in Banden, aus denen nichts und niemand sie retten konnte, außer sie sich selbst, die nicht gerettet sein wollte.


  Längst war in dem Hause der letzte Ton verhallt; tiefe Stille in dem weiten Gemache; im Kamin nur das geisterhafte Säuseln der zusammensinkenden Asche und das Atmen des holden Geschöpfes da in ihrem Schoß. Die Pendule auf dem Sims über ihnen that zwei leise Schläge. Nun war auch das silberne Nachschwingen verzittert. Marie wollte das schöne Haupt von ihrem Schoße aufrichten.


  Noch nicht, noch nicht! murmelte Anne; es träumt sich so süß auf diesen lieben Knieen. Nicht von mir und ihm — das ist nichts zum Träumen. Das ist Unrast, die durch die Welt jagt. In dem Cottage, das ich eben träume, ist keine Unrast. Da ist Friede, Liebe, Glück. Der wilde Wein klettert hoch an der Wand hinauf, umrahmt die Fenster. Die Schatten seiner breiten Blätter spielen in dem Sonnenlicht auf dem Fußboden leise, leise, den fleißigen Mann nicht zu stören in seiner Arbeit über dem Folianten mit den wunderlichen Lettern auf verbräuntem Pergament. Von dem er nun doch die Augen hebt nach ihr unter dem schützenden Dach der Veranda. Sie hat seit einer Stunde da gesessen, über ihre Arbeit gebeugt, wie er über die seine, um nun doch empor zu schauen, — und ihre Blicke begegnen sich. Die lieben Gesichter! Wie sie aufleuchten in holdem verschämtem Lächeln ob der Fülle der Seligkeit, von der die Herzen überwallen! Kennst Du die beiden Glückseligen?


  Hören Sie auf, um Gottes Barmherzigkeit! rief Marie stöhnend, vergeblich strebend, sich los zu machen: Anne, auf den Knieen jetzt, hatte die Arme um ihren Leib geschlungen und hielt sie fest mit eiserner Kraft.


  Still! nicht von der Stelle! Die Rache ist süß; ich will meine Rache haben — die Verworfene! Zittert der keusche Leib? pocht das unschuldige Herz bei dem Gedanken nur, die beiden könnten Ralph und Marie heißen? Thörin, sie sind’s: Ralph, der in Liebe zu Marie vergeht, Marie, die ihre Liebe zu Ralph vor aller Welt verbergen kann — nicht vor mir!


  Sie war aufgesprungen und strich sich, lachend, die wirren Locken aus der Stirn; mit den leuchtenden Augen, den weißen Zähnen, die zwischen den lachenden roten Lippen hervorblitzten, in dem Gewande, das, halb gelöst, von den glänzenden Schultern heruntergleiten wollte, anzuschauen, wie eine trunkene Bacchantin. Marie durchschauerte es. Wenn dies kein Hohn, wenn es Wahrheit war — ein Glück, das ihr so verkündet wurde — aus der Götter Schoß konnte es nicht gefallen sein. In diesem Hause, das die Unselige geboren hatte, wohnte das Glück nicht.


  So starrte sie, sprachlos vor den widersprechenden Empfindungen, die keinen Ausdruck fanden, in das übermütige Antlitz ihr gegenüber, als auf dem Korridor, der an dem Zimmer vorüberführte, hastige Schritte hörbar wurden, auf die Thür zu, an welcher nun geklopft wurde.


  Was gibt’s? rief Anne.


  Die Thür wurde geöffnet; die alte Dienerin Austin, die Marie bei jenem ersten Besuch in Frau Curtis Schlafzimmer und heute noch nicht wieder gesehen hatte, trat herein. Anne war ihr entgegen gegangen. Die beiden wechselten ein paar halblaute Worte, die Marie nicht verstand. Die Alte hatte sich eilig wieder entfernt; Anne kam zu Marie zurück. Ihre ernste Miene bildete den seltsamsten Gegensatz zu der, welche ihr Gesicht noch vor wenigen Augenblicken gezeigt hatte.


  Es wird so schlimm nicht sein, sagte sie. Smith — Ihr Vater ist immer so ängstlich. Er läßt mir sagen, Ralph sei ernstlich erkrankt. Ich soll kommen und Sie mitbringen; auf deutsch: ich soll Sie hinbringen. Wollen Sie? Gut! So lassen Sie uns schnell die Kleider wechseln! Wir würden uns doch zu seltsam ausnehmen in diesem Aufzug an einem Krankenbett.


  


  Fünftes Kapitel.


  In dem Vorzimmer kam ihnen Smith entgegen. Der Anfall sei ein andrer, als die sonst von ihm beobachteten; das habe ihn so besorgt gemacht. Eben sei Doktor Brunn, nach dem er sofort geschickt, bei Ralph. Doktor Brunn nehme offenbar die Sache sehr ernst; er habe gleich nach der ersten Minute gesagt: es müsse jemand, der sich auf Krankenpflege gründlich verstehe, bei Ralph wachen; er glaube aber kaum, daß sich jetzt mitten in der Nacht jemand werde auftreiben lassen. Ob er gestern abend recht gehört, daß Marie als Gast im Hause sei? Wenn das der Fall, möchte er unmaßgeblich vorschlagen, Marie rufen zu lassen.


  So habe ich Dich rufen lassen; schloß Smith seinen kurzen Bericht.


  Das ist recht, Smith, sagte Anne. Wir haben nur zu lange Blindekuh miteinander gespielt. Ich lege mich jetzt zu Bett. Wenn Ihr mich nötig haben solltet, was ich nicht glaube, ruft mich! Sonst erfahre ich von Marie morgen früh, wie es hier steht. Gute Nacht denn!


  Sie reichte Smith die Hand und sagte mit melancholischem Lächeln:


  Ja, ja, mein Freund, wir erleben seltsame Dinge auf unsere alten Tage. Da ich nun Ihre Geheimnisse kenne, verlange ich nicht, daß Sie thuen, als ob Sie nicht schon längst ahnten, wie es um mich steht. Gute Nacht!


  Sie war gegangen; Smith blickte ihr traurig nach, strich sich das Haar aus der Stirn und sagte, sich zu Marie wendend:


  Ich habe es längst geahnt. Das unglückliche Kind! Nun ist es zu spät. Und mein armer Ralph! Aber es dünkte mich so süß, daß Ihr Euch finden solltet ohne mich. Man hofft ja, was man wünscht. Ich hoffte, auch Du liebtest meinen armen Jungen; und es würden wenige Minuten Beisammenseins zu Eurer Verständigung genügen — heute nachmittag! Ich ließ Euch deshalb allein, und nun hast Du ihn so grausam zurückgewiesen. Nicht grausam! Wie konntest Du anders, wenn Du ihn nicht liebtest!


  Dies sind noch immer Mißverständnisse, Vater, erwiderte Marie hastig. Ich habe Ralph gar nicht verstanden; habe gemeint, er spreche von Ada. Ich würde auch Dich jetzt noch nicht verstanden haben, hätte Anne mir nicht — eben erst — gesagt, was ich kaum glauben kann, trotzdem Du es bestätigst — zu bestätigen scheinst.


  Smith blickte freudig erschrocken auf.


  So wäre noch immer eine Möglichkeit.


  Marie umschlang den Zitternden und flüsterte ihm zu:


  Ja, ja! ich liebe ihn — von ganzem Herzen liebe ich ihn.


  Gelobt sei Gott! gelobt sei Gott! Dann kann auch noch alles gut werden, murmelte Smith, die Tochter an sich pressend: mein geliebtes, geliebtes Kind! Ihr geliebten Beiden!


  Und er weiß auch noch nicht einmal, daß ich Dein Kind bin? fragte Marie, sich sanft aus den Armen des Vaters losmachend.


  Doch, doch! erwiderte Smith. Ich habe es ihm gesagt, als er von der Gesellschaft wiederkam, so traurig, so krank. Ich meinte, das sei die geringste Sühne für mein thörichtes Zaudern und Zagen.


  Und wie nahm er es?


  Smith fuhr sich über die Augen:


  Er hatte darauf nur ein Wort: es wäre zu viel des Glücks gewesen.


  Doktor Brunn trat aus dem Krankenzimmer und winkte Smith:


  Bitte, gehen Sie zu ihm! Es ist für den Augenblick nichts zu thun. Ich möchte noch ein paar Worte mit Fräulein von Alden sprechen.


  Smith war in das andre Zimmer gegangen; Doktor Brunn nahm Maries Hand und führte sie nach dem Sofa:


  Setzen wir uns einen Augenblick, liebes Fräulein! Ich gratuliere mir, daß ich Sie so richtig taxiert habe. Ich kenne keine zweite Dame, an welche ich diese Anforderung zu stellen gewagt hätte. Ich hätte heute abend nicht gedacht, daß unsrem theoretischen Gespräch so bald der Ernst der Praxis folgen werde. Der Fall ist sehr ernst. Ich hatte den Professor vorgestern in einen leidlichen Zustand verlassen, trotz der hochgradigen nervösen Erregung, in der er sich befand, und die ich auf Rechnung einer gewissen seelischen Affektion setzte, deren Ursache ich zu kennen glaubte, wie mir denn auch die Richtigkeit meiner Vermutung durch unsren guten Smith bestätigt wurde. Sie, die Schwester, wissen, daß ich von Fräulein Ada spreche. Smith wollte wissen, es werde die gespannte Situation durch ein Wort glücklich gelöst werden. Dies Wort scheint heute abend gefallen zu sein in dem unsern Wünschen entgegengesetzten Sinn. Sie werden es dem Arzte nicht als Indiskretion auslegen, wenn er Sie bittet, ihm zu sagen, ob seine Annahme richtig ist?


  Ja und nein, erwiderte Marie nach kurzem Zögern; es hat eine Entscheidung stattgefunden, die aber insofern keine ist, als sie auf einem traurigen Mißverständnisse beruht. Ich hoffe zuversichtlich, dies Mißverständnis wird gelöst werden.


  Wieder nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu:


  Ich selbst glaube in der Lage zu sein, es lösen zu können.


  Dann machen Sie davon den schleunigsten Gebrauch! sagte der Arzt rasch. Jede Minute, die unser Kranker weiter in das trostlose Meer seiner Verzweiflung hinausgetrieben wird, ist verhängnisvoll für ihn — kann für ihn verhängnisvoll werden. Ein Unglück kommt selten allein. Der Stoß, den sein Herz heute abend erlitten hat, war heute nachmittag auf eine geradezu dämonische Weise vorbereitet. Er ist heute nachmittag bei dem scharfen Ostwind, den wir haben, längere Zeit unten im Garten gewesen — in seinem Zustande, nach einer wochenlangen Stubenklausur ein kompletter Wahnsinn. Ich begreife nicht, wie der sonst so verständige Smith es hat zulassen können. Der akute Gelenkrheumatismus steckte ihm ja in den Gliedern! Was habe ich nicht gesagt, vor der Gefahr, welche die leichteste Erkältung bringen könnte, zu warnen! Nun haben wir den Gelenkrheumatismus in einer so ausgebildeten Form — man könnte es einen Schulfall nennen. Dazu die Wahrscheinlichkeit — ich muß leider sagen: bereits die ersten Symptome einer heftigen Perikarditis — soweit meine Diagnose heute geht: am Saum der mitralis: die subjektiven Symptome sind freilich so unbestimmt, daß ein Irrtum nicht ausgeschlossen ist. Ich glaube meiner Sache gewiß zu sein, werde aber trotzdem morgen früh einen Kollegen mitbringen, der eine Autorität in diesem Falle ist. Bestätigt sich meine Prognose, so glaube ich Ihnen die traurige Wahrheit schuldig zu sein, daß unser Patient in großer Gefahr schwebt. Sein Organismus ist zu erschüttert, einen sehr harten Stoß, wie er ihm jetzt droht, sicher aushalten zu können. Deshalb noch einmal: sind Sie wirklich in der Lage, als Trostbringerin zu ihm zu kommen, nehmen Sie die erste Gelegenheit wahr! Es ist nicht zu berechnen, welche günstige Wirkung eine freudige Erregung auf die physische Basis hat. — Da sind die Medikamente!


  Die Austin war hereingekommen mit einer kleinen Kollektion von Fläschchen und Packetchen, die sie schweigend auf den Tisch neben der Lampe hinlegte, um sich gleich wieder zu entfernen. Doktor Brunn ordnete die Sachen, indem er dabei sagte:


  Die alte Person ist mißgünstig, daß ich ihr die Pflege nicht anvertraue. Ich kann’s nicht. Ich habe sie vorhin beobachtet: sie hat Hände so hart, wie ihre Augen, und ungefügig, wie ihr Sinn. Der echte amerikanische Dienstbote, der nur seinen Kontrakt erfüllt, und wenn er, wie diese, schon Wärterin des Kindes gewesen ist! Also hier zuerst Salicyl — Sie sehen, ich habe eine große Dosis genommen — weniger würde nicht helfen. Für die örtliche Behandlung — es handelt sich vorläufig um das linke Kniegelenk ganz speziell, dann aber auch um das linke Ellbogen- und ebenso Schultergelenk — flüchtiges Liniment mit einem starken Zusatz von Chloroform — Umwicklung mit Watte selbstverständlich — genau so, wie bei meiner Patientin, die Sie im Augusta-Hospital so musterhaft verpflegt haben. Hoffen wir trotz alledem, daß unser Fall diesmal glücklicher verlaufen wird! Ich komme noch einmal mit Ihnen hinein — nur für einen Augenblick: der Zustand kann sich inzwischen nicht verändert haben. Aber werden Sie imstande sein, die Nacht durchzuhalten? Verzeihen Sie, daß ich die Frage erst jetzt thue!


  Rechnen Sie sicher auf mich! sagte Marie.


  Der Arzt drückte ihr die Hand. Marie nahm die Medizinsachen. Er ging voran, Marie folgte ihm auf leisen Sohlen. Sie traten in das Gemach des Kranken.


  Smith, der am Bett gesessen hatte, kam ihnen entgegen.


  Haben Sie ihn vorbereitet? fragte der Arzt mit einem Wink der Augen nach Marie.


  Smith schüttelte den Kopf. Der Arzt runzelte die Stirn und setzte sich an das Bett, dem Kranken, der mit geschlossenen Augen dalag, den Puls befühlend.


  Haben die Schmerzen zugenommen?


  Ralph schüttelte den Kopf und stöhnte leise.


  Vermeiden Sie jede, auch die leichteste unnötige Bewegung! sagte Doktor Brunn. Ich habe Ihnen hier eine Pflegerin gebracht, auf die Sie sich in jeder Beziehung verlassen dürfen. Ich hätte Ihnen keine bessere schaffen können: Fräulein von Alden.


  Der Kranke riß die Augen auf und starrte Marie, die nun neben dem Arzt stand, wie eine Geistererscheinung an.


  Sie dürfen Fräulein von Alden nicht wie eine andre junge Dame betrachten, sagte Doktor Brunn mit sanftem Zuspruch. Sie weiß, was Krankheit heißt. Sie ist eine geborene und erprobte Pflegerin, die Ihnen nur Gutes bringen kann: leiblich und seelisch.


  Aus der Brust des Mannes, der von leiblichen und seelischen Schmerzen zugleich gefoltert war, kam ein leises, unheimliches Lachen, das in ein Wimmern überging. Und nun schluchzte er krampfhaft, das gewaltsam aufsteigende Weinen zu unterdrücken.


  Marie konnte es nicht länger ertragen. In der Allgewalt des Momentes die Gegenwart des Arztes für nichts achtend, beugte sie sich über den Kranken und küßte ihn auf die Stirn.


  Sie richtete sich empor. Ralph lag da, wie vorhin, regungslos mit weitgeöffneten, auf Marie gehefteten Augen, die aber jetzt, nicht, wie vorher, mit starrem Entsetzen, sondern von einem schier überirdischen Glanz von Seligkeit gefüllt waren.


  Der Arzt ließ den erstaunten, fast erschrockenen Blick von dem Kranken zu Marie, von Marie zu Smith und wieder auf den Kranken gleiten.


  Ah! murmelte er.


  Er berührte sanft Ralphs auf der Bettdecke ausgestreckte Rechte, nickte Smith zu, der seitwärts, gesenkten Hauptes, in dem Anblick der beiden geliebten Kinder verloren, stand, und nahm Maries beide Hände mit einem herzlichen Druck.


  Gott segne Sie! sagte er leise.


  Dann hatte er das Krankenzimmer verlassen.


  


  Sechstes Kapitel.


  Der merkwürdigen Nacht folgten Tage, der Oberfläche des Meeres gleichend, auf der schwarze Wolkenschatten mit den Sonnenlichtern abwechseln. Der herzugerufene Arzt, ein berühmter Kliniker der Universität, hatte die Prognose des Kollegen nur einfach bestätigen können. Da auch die Behandlung seine volle Billigung fand, erklärte er die regelmäßige Fortsetzung seiner Besuche für zwecklos; selbstverständlich stehe er jederzeit dem Herrn Kollegen zur Verfügung. Ralph war es zufrieden. Er hatte unbedingtes Vertrauen zu Doktor Brunn und ertrug nur schwer den Anblick eines fremden Gesichtes. Selbst die Gegenwart der Austin erregte ihm starkes Unbehagen. Man hätte der Dienste der mürrischen Alten gern entraten; aber sie nahm einen Teil der Pflege als ihr Recht in Anspruch, und so mußte man sie um des Friedens willen gewähren lassen.


  Sonst führte Doktor Brunn mit seinen beiden Assistenten, wie er Smith und Marie nannte, allein den Kampf gegen den tückischen Dämon der Krankheit, der einmal den vereinten unermüdlichen Anstrengungen der drei entschieden weichen mußte, das andre Mal, ihrer Bemühungen spottend, siegreich vordrang; dann wieder auf Tage einen Waffenstillstand anzubieten schien, den er, wenn seine Gegner schon freier aufatmen zu dürfen glaubten, tückisch brach.


  Smith hatte Doktor Brunn mit seinen wahren Verhältnissen bekannt gemacht. Bei seiner häufigen und manchmal stundenlang währenden Anwesenheit hätte sich das Geheimnis schwer bewahren lassen, und man hatte den Mann zu sehr schätzen und lieben gelernt, um ein Geheimnis vor ihm haben zu wollen. Uebrigens war er, als Smith bereits am zweiten Tage ihm in aller Kürze das Nötige mitteilte, kaum erstaunt.


  Daß Sie weder Smith oder Schmidt hießen, noch hier in Deutschland Schulmeister gewesen waren, sagte er lächelnd, darauf hätte ich schwören mögen. Wir geborenen Plebejer haben eine scharfe Witterung für euch Aristokraten und erkennen euch in jeder Verkleidung an einer gewissen Haltung, gewissen Bewegungen, Umgangsformen, Redewendungen sogar, — lauter Dingen, die wir, aus kleinen Verhältnissen, auch wohl mit der Zeit lernen, aber wie eine fremde Sprache, die man geläufig und doch nicht vollkommen, nicht mit der rechten Eleganz spricht. Und was die Aehnlichkeit mit Ihrem Fräulein Tochter betrifft — es scheint ja nun freilich posthume Weisheit; aber ich kann Sie versichern, es frappierte mich, als ich Sie zum erstenmal nebeneinander sah. Im Ansatz der Nase an die Stirn, im Schnitt der Augen, mehr noch im Blick ist eine family likeness höchster Potenz.


  Obgleich sie jener Zeit in persönliche Berührung nie gekommen waren, hatte Doktor Brunn doch den Namen des Baron von Alden, als eines der notabelsten Führer des badischen Aufstandes oft genug gehört und seine privaten Verhältnisse wohl gekannt. Dann, als der Baron weder in der Schweiz, noch in England und später in Amerika auftauchte, hatte er mit den andern Flüchtlingen angenommen, daß derselbe entweder noch in einem der kläglichen Guerillagefechte im Schwarzwald, oder wenigstens bald darauf in der Verbannung sein ruhmloses Ende gefunden. Man hatte von dem excentrischen Grandseigneur, der materiell der Verwirklichung seiner Ideen mehr geopfert als vielleicht sämtliche übrigen Flüchtlinge zusammengenommen, in den Konventikeln der Vertriebenen noch hin und wieder gesprochen. Dann war es stumm über ihn geworden, wie das Grab, in welchem mit seinen Aspirationen so viele Hoffnungen und Entwürfe einst feuriger Herzen und gährender Gehirne moderten.


  Es konnte nicht ausbleiben, daß die beiden Männer, die einst Kampfgenossen gewesen waren, um später gleichzeitig das Brot der Verbannung zu essen, erst mit einer gewissen Scheu, dann, je näher sie sich traten, mit größerem Freimut, zuletzt mit voller Offenheit auf die gemeinschaftlichen Erinnerungen zu sprechen kamen und die Erfahrungen, welche sie drüben gemacht hatten, austauschten. Dabei stellte sich denn eine Gleichartigkeit des Fühlens und Denkens heraus, über die sie sich, die doch von anscheinend identischen Standpunkten ausgegangen waren, um zu so wesentlich andern Resultaten zu gelangen, oft selbst wundern mußten. Sie vereinigten sich, den Widerspruch auszugleichen, in der Ueberzeugung, daß politische Differenzen oft sehr viel weniger das Resultat verschiedener eigentlicher Ueberzeugungen als Sache des Temperaments und Folge der individuellen Lebensbedingungen und Lebensschicksale sind, die sonst gleichgeartete Menschen in dieses oder jenes Lager treiben.


  Wie wäre es anders möglich, sagte Doktor Brunn, daß von uns beiden, die ihre Jugendbegeisterung an denselben Philosophen und Dichtern genährt, dieselben Lieder als Studenten mit derselben Inbrunst gesungen haben, und deren alte Herzen noch gleich vibrieren, sobald nur einer dieser geliebten, halbvergessenen Töne anklingt; die wir dann für dasselbe Ideal einer deutschen Republik in den Kampf gezogen sind, der eine ein überzeugter Republikaner geblieben, der andre ein nicht minder überzeugter Royalist geworden ist! Wären Sie, wie ich, als eines armen Dorfkantors Sohn geboren — das zehnte neben neun Geschwistern — und ich, wie Sie, als einziger Nachkomme eines weiland reichsfreien Geschlechts auf einem Baronenschloß, vielleicht stünden Sie heute da, wo ich stehe, und umgekehrt. Sie sind an die wechselvolle Bank der Politik getreten als großer Spieler, der ein Vermögen auf eine Karte setzt, und, wenn das Blatt gegen ihn schlägt, sich grollend für immer zurückzieht. Ich ging auch mit der Hoffnung, ein Ungeheures zu gewinnen, an das Spiel, aber mit kleinen Einsätzen — unter denen bares Geld keine Rolle spielte: mit einem obskuren Namen, den ich, um unbekannt zu bleiben, später gewiß nicht hätte zu verändern brauchen; einer bescheidenen Praxis, die ich mir überall wieder schaffen konnte; und nahm schießlich, als sich die Bank nicht sprengen lassen wollte, mit dem vorlieb, was für das Vaterland bei dem Spiel herauskam, ja, erachtete es als einen großen Gewinn. So gebe ich denn auch jetzt die Hoffnung nicht auf, Sie, Herr Baron, werden, wenn Sie die neudeutschen Zustände erst besser kennen gelernt und sich in dieselben eingelebt haben, den stolzen Bau unsrer Einheit und Macht, wie er jetzt vor einer staunenden und neidvollen Welt prangend dasteht, bewundernd anerkennen, und, was ja dann selbstredend ist, gern beitragen, diejenigen Teile, welche in der Eile vergessen oder meinetwegen auch mißraten sind, hinzuzufügen, oder in Harmonie mit dem übrigen zu bringen.


  Smith schüttelte den Kopf.


  Mein Haar, sagte er, ist weiß geworden im Herzeleid über meine zertretenen Hoffnungen. Sie haben dasselbe Herzeleid erfahren, und das Ihre ist braun geblieben, kaum daß sich hier und da ein Silberfaden zeigt. Es ist eben Temperamentssache, wie Sie vorhin sagten. Sie sind ein Sanguiniker, und, zu leben und zu hoffen, ist bei Ihnen eines; ich bin ein melancholischer Mensch und lebe so weiter ohne Hoffnung. Ja, offen gestanden, ich kann nicht wohl begreifen, woher Sie selbst trotz Ihres machtvollen Naturells und elastischen Temperaments die Kraft und den Mut hernehmen, Dinge zu ertragen, die Ihnen doch ein Abscheu sein müssen, wie mir, weil sie dem deutschen Wesen, wie wir es geliebt und heilig in uns selbst bewahrt haben, unziemlich, ja diametral entgegengesetzt sind: diesen prahlerischen, säbelrasselnden Chauvinismus; diese Loyalität, die sich Friedrich Wilhelm IV. Wort zum Wahlspruch genommen zu haben scheint, und sich in ihrer byzantinischen Uebertreibung erst recht schön dünkt; diesen krassen Materialismus, der jeder idealen Wallung hohnvoll ein Schnippchen schlägt; dieses Strebertum bei Jung und Alt, dem der Erfolg alles ist, es mögen die Mittel sein, wie sie wollen. Das ist mein Deutschland nicht. »Wenn ihr die ganze Welt gewönnet und nähmet Schaden an eurer Seele, es wäre doch alles nichts nütze.« Ich komme von dem Bibelworte nicht los. Und unter dieser gleißenden Oberfläche grollt und murrt die misera plebis — mit zwiefachem Recht. Daß sie elend ist, wer wagte es zu leugnen? Und soll sie es nicht als einen Hohn empfinden, daß man ihr kaltblütig Entbehrungen ansinnt, die von den Besitzenden auch nicht einer freiwillig auf sich nimmt?


  Ich hoffe, erwiderte der Arzt, Großes von einer Sozialpolitik, von der ich weiß, daß sie Bismarck plant, und deren erstes Symptom der jetzt von ihm eröffnete Feldzug gegen das Freihandelssystem ist.


  Und ich, entgegnete Smith, denke des Jünglings im Evangelium. Er wäre gern dem Herrn gefolgt; aber der Herr forderte als erste Bedingung, er solle dahingeben all das Seine. Da schlich der Jüngling beschämt von bannen. Denn er war sehr reich.


  Mit Ihnen ist nicht zu streiten, sagte Doktor Brunn lächelnd, und nun lassen Sie uns zu unsrem lieben Kranken gehen!


  Für den Mangel einer vollen Harmonie der Ansichten, der sich denn doch, trotz des liebevollen Entgegenkommens von beiden Seiten, zwischen ihm und dem ärztlichen Freunde immer wieder herausstellte, fand Smith Entschädigung in dem Gleichklang, in welchem seine und der Tochter Seele, wie zwei wohltemperierte Accorde, mühelos zusammenflossen.


  Ich könnte es nicht fassen, wie ich ohne Dich das Leben so lange ertragen habe, sagte er, wenn ich eigentlich nicht immer mit Dir gelebt hätte. Auch in meinen trübsten Lagen — und dann erst recht deutlich — umgab mich ein etwas, das mir das eine Mal ein Duft zu sein schien, wie er dem Seefahrer von blumigen Eilanden, denen er sich nähert, entgegenwehen soll; das andre Mal eine Musik, herniederklingend aus Geisterreichen, die dem irdischen Auge ewig verborgen bleiben. Jetzt spüre ich den Duft nicht mehr, höre die Musik nicht mehr und habe doch in Deiner Gegenwart dieselbe glückselige Empfindung. Da darf ich mich denn nicht wundern, wenn ich manchmal fürchte, Du seiest doch nur ein Traum, wie der Duft und die Musik von ehemals; und der mir entschwinden werde mit Deiner Gestalt, hinter der sich die Thür des Zimmers schließt. Dann ergreift mich eine Unruhe, die nicht eher gestillt ist, als bis ich Dich leibhaftig wieder habe.


  Auch ich verspüre diese Unruhe in hohem Grade, sagte Marie, und meine, sie ist die Folge der unsicheren und problematischen Situation, in der wir uns befinden und aus der wir uns nicht lösen können. So müssen wir denn das Unabwendbare still tragen.


  


  Siebentes Kapitel.


  Smith wußte nur zu wohl, wie recht seine Tochter hatte.


  »Um durch Ihre liebenswürdige Gegenwart die Curtisschen Damen über das andauernde Unwohlsein Ralphs zu trösten und der gestörten Behaglichkeit des Hauses aufzuhelfen«, hatte die ostensible Einladungsformel in seinem Briefe an Marie gelautet. Nun war sie Pflegerin des Kranken geworden nicht in einem vorübergehenden Notfalle, was ja auch wohl ein Uebelwollender begreiflich gefunden hätte, sondern in dem ganzen Umfange einer berufsmäßig ausgeübten Hilfe. Die einzige Erklärung aber, die man dafür etwa hätte gelten lassen: daß Marie Ralphs Verlobte sei, blieb aus.


  Wahrlich nicht durch Ralphs Schuld.


  Ich bin ein freier Mann, sagte er; ich habe meine Handlungsweise vor niemand zu verantworten, als vor meinem eigenen Gewissen. Wie ich leider in Geist und Gemüt meinem Vater immer fremd gewesen bin, habe ich auch in materieller Beziehung mich längst von ihm gelöst. Sie können es mir bezeugen, Smith, daß ich bereits seit einer Reihe von Jahren nicht einen Cent von ihm angenommen habe, sowenig wie Sie selbst das jemals gethan. In diesem Augenblicke sind wir nur Gäste in seinem Hause und gezwungene dazu. Wir wollten allein herübergehen. Es war ja alles abgemacht und geordnet. Erst in der letzten Stunde ist es meinem Vater eingefallen, uns mit der Mutter und Anne begleiten zu wollen. Der einzige Fehler, den wir begangen haben, Smith, ist, daß wir uns hier nicht sofort wieder von ihnen trennten, wie drüben. Wir thaten es Annes willen nicht, um ihr hier im fremden Lande die Sorge für die Mutter von Zeit zu Zeit abnehmen zu können. Aber das kann doch kein Grund sein, mit einer Erklärung zurückzuhalten, die allen Verständigen wenigstens genügen wird.


  Marie und ihr Vater suchten dann den Aufgeregten zu beruhigen, so gut sie konnten. Die paar Verständigen würden sich das Richtige auch ohnedies denken; an dem Gerede der Unverständigen sei doch wahrlich nichts gelegen. Man wolle, vielmehr müsse mit entscheidenden Schritten warten, bis Ralph hinreichend hergestellt sei, um alles, was jetzt nur durch andere geschehen könnte, in Person zu erledigen. Damit aber eile es ja nicht; würde es doch nur in dem Fall, daß seine Eltern der Verbindung Schwierigkeiten in den Weg legten. Davon, müsse er selbst zugeben, sei keine Rede.


  Ralph mußte es zugeben. Hinsichtlich seiner Mutter war es allerdings fraglich, ob sie auch nur mit einiger Bestimmtheit wisse, in welcher Eigenschaft Marie in ihrem Hause sei. Das eine Mal behandelte sie dieselbe als geehrten Gast mit aller gebührenden formvollen Höflichkeit. Dann wieder schien es, als ob die Erinnerung, daß die junge Dame sich an einem der ersten Tage als Gesellschafterin angeboten habe, in ihr lebendig werde, sie in ihr auch nur eine solche sehe und demgemäß schon ein übriges thue, wenn sie ihr von Zeit zu Zeit ein herablassendes Lächeln, oder gar ein freundliches Wort zuwende. Kam sie dann wieder, was glücklicherweise selten geschah, in das Krankenzimmer, so ließ sie augenscheinlich beide Annahmen fallen, beobachtete Maries stilles Walten mit gespannten Brauen durch die goldene Lorgnette; erzählte von einer barmherzigen Schwester in New-York, welche das höchste Vertrauen der ganzen genteelen Gesellschaft besessen habe, bis sich herausstellte, daß sie eine aus dem Gefängnisse von Francisco entsprungene zwiefache Mörderin war, und fragte Smith flüsternd, ob er sich überzeugt, daß die Referenzen »der Person« auch wirklich gut und zufriedenstellend? Wieder ein andres Mal sprach sie von Marie als ihrer lieben Tochter, redete sie demgemäß an, und man hätte schwören mögen, sie halte das junge Paar für bereits seit längerer Zeit verheiratet.


  Aber auch Herr Curtis bezeigte Marie, wo und wann immer er ihr begegnete, dieselbe steifstellige Höflichkeit; ja, bei seinen ebenfalls nur seltenen Besuchen in Ralphs Zimmern nahm sein Verhalten gegen sie noch einen besondern Ausdruck fast väterlich zu nennender Güte und Freundlichkeit an.


  Marie freilich und ihr Vater wußten besser, was sie von dieser Güte, dieser Freundlichkeit zu halten hatten.


  Bereits am zweiten Tage von Maries Anwesenheit im Hause hatte sich Smith zu Herrn Curtis begeben und ihm mitgeteilt einmal, welches sein wahrer Name sei, in welchem Verhältnis er also zu Marie, in welchen Beziehungen zu der Iliciusschen Familie stehe; sodann, daß Ralph Marie liebe und sie nach seiner Genesung zu seinem Weibe machen werde.


  Der Amerikaner hatte ihn ruhig aussprechen lassen und dann nicht ohne einen Anflug seines sarkastischen Lächelns erwidert:


  Von Ihren Mitteilungen, werter Herr — Smith? oder Alden? — Sie haben zu befehlen, wie ich Sie in Zukunft nennen soll — überrascht mich die eine wenig und die andre gar nicht. Daß Sie der waren, für den Sie sich gaben, habe ich nicht einen Moment geglaubt. Im allgemeinen geht mich die Thatsache, daß Sie eigentlich Alden heißen und Fräulein Marie Ihre Tochter ist, nichts an, würde mich nur dann etwas angehen, wenn Sie nicht — darf ich sagen: die Extravaganz? — begangen hätten, sich Ihres immerhin schönen Vermögens zu entäußern. Ich würde in diesem Falle der Verbindung Ralphs und Ihrer Tochter meinen Segen nicht vorenthalten haben. Nun aber ist Ihr einstiges Vermögen in den Besitz Ihrer ehemaligen Gattin, respektive deren Gatten übergegangen. Der Zufall hat gewollt, daß ich mit dem letzteren Herrn gewisse, für mich sehr wichtige geschäftliche Transaktionen eingegangen bin, bei denen von der andren Seite die stillschweigende Voraussetzung war, daß ich einer Doppelverbindung meiner beiden Kinder mit zwei aus jener Familie geneigt sei, derselben keinesfalls, wenn die jungen Leute sich einigen könnten, Hindernisse in den Weg legen werde. Ich habe der geplanten Verbindung keine Hindernisse in den Weg gelegt — im Gegenteil. Nichtsdestoweniger hat man mir von jener Seite zu verstehen gegeben — meine Tochter Anne würdigt mich dergleichen vertraulicher Mitteilungen nicht — daß Mister Reginald dieserseits gezwungen worden sei, von seiner Werbung zurückzutreten. Es scheint freilich, als ob nun der ältere Bruder seine Stelle einnehmen wolle — ich habe Gründe, zu vermuten: mit keinem besseren Erfolge. Ich kann nichts dafür; aber Sie werden begreifen, wie ärgerlich mir aus den oben angeführten Gründen die Sache ist. Nun kommen Sie und sagen mir, daß auch aus der zweiten Verbindung nichts werden kann. Ihre Tochter ist freilich auch die der Frau Ilicius, aber ich höre: nicht gerade die Lieblingstochter, so daß eine Vertauschung derselben mit Miß Ada drüben sehr böses Blut machen würde. Ich habe die Herzen der jungen Leute nicht in der Hand, und Ralph braucht meinen Konsens nicht, um zu heiraten, wen er will. Aber befördern, unterstützen darf ich die Affaire auf keine Weise, will ich meinen gegen die Ilicius als ehrlicher Mann eingegangenen Verbindlichkeiten weiter ehrlich nachkommen. In den Augen aller vernünftigen Menschen ist es eine derartige Förderung und Unterstützung, wenn ich die Fortsetzung des zwischen Ralph und Ihrer Tochter angesponnenen Verhältnisses in meinem Hause unter meinen Augen dulde. Also: ich weiß von nichts, das Verhältnis existiert für mich nicht — gut: so mag Ihre Tochter in Gottes Namen hier bleiben und Ralph weiter pflegen; oder Ralph publiziert das Verhältnis, so bin ich in der unangenehmen Lage, Ihre Tochter noch heute bitten zu müssen, mein Haus zu verlassen. Ich glaube, Mister Smith oder Alden, ich habe meine Ansicht über die Sachlage mit hinlänglicher Deutlichkeit ausgesprochen. Daß ich an meinen Ansichten bis auf das Tüttelchen über dem I festzuhalten pflege, wissen Sie. Und nun, Mister Smith — oder muß ich sagen: Mister Alden? — ich bin gerade heute vormittag sehr beschäftigt.


  Damit war die Unterredung zu Ende gewesen; Smith und Marie hatten die schwere Aufgabe, dem Kranken gegenüber sich die Miene zu geben, als habe nichts derart stattgefunden. Es war ihnen das verhältnismäßig leicht gelungen aus einem schlimmen Grunde. Ralphs Krankheit hatte in den letzten Tagen verhängnisvolle Fortschritte gemacht. Mit der Einengung der physischen Energie schien ihm zugleich die Fähigkeit und Neigung geschwunden, Gegenwart und Zukunft auf Bedingungen hin zu betrachten, die ihm auch in gesunden Tagen als untergeordnet erschienen sein würden. Man mußte annehmen, daß, was ihm von seelischer Kraft geblieben war, aufging in der einen Empfindung: der Liebe zur Geliebten; in dem einen Drange, ihr seine Liebe auszudrücken; in dem einen Verlangen, sich mit der Seligkeit zu erfüllen, von ihr geliebt zu sein.


  Ich habe Deinem Vater ein Großes abzubitten, sagte er. Wenn er mich mit sich in seine ideale Welt erhob und tief unter mir, die, welche uns sonst umgibt, liegen blieb in ihrer prosaischen Breite und baren Gemeinheit, habe ich ihm oft gezürnt und bei mir gedacht: er thut unrecht: die Kraft, Dich in diesen Regionen zu halten, besitzt er nicht. Du mußt doch wieder zu der Wirklichkeit hinab, die Dir dann doppelt prosaisch und gemein erscheinen, Dich doppelt unglücklich und elend machen wird. Nun hat er mir Dich gegeben: Dich, Engel, der Du mir Deine Flügel leihest, mich so weiter und immer fort zu tragen durch den lichten Aether — Dein Lebenselement; und in dem ich nun leben werde mit Dir, durch Dich, solange dies arme Herz schlägt.


  Das hätte vielleicht aus andrem Munde übertrieben und phrasenhaft geklungen; aber wenn es von diesen Lippen kam, welche die Schmerzen, die den zerrütteten Körper durchwühlten, zucken machten, da hatte es für Marie eine rührende Einfachheit, und sie wußte, daß, wenn je, hinter dieser enthusiastischen Seele im wesenlosen Scheine lag, was uns alle bändigt.


  Und sie wußte noch ein andres, ein Fürchterliches; sie wußte, daß der Geliebte sterben würde.


  Doktor Brunns von Tag zu Tag sorgenvollere Miene hätte es ihr nicht zu bestätigen brauchen. Der Verlauf von Ralphs Krankheit war bis in die kleinsten Einzelnheiten derselbe, den sie an jener Patientin im Augustahospital beobachtet hatte; und damals hatte Doktor Brunn in einem viel früheren Stadium der Krankheit gesagt — und die andern Aerzte hatten es bestätigt — daß ein tödlicher Ausgang unabwendbar sei. Auch versuchte es der großgesinnte Arzt ihr gegenüber nicht einmal mit dem trostlosen Trost: man müsse der Natur vertrauen; die Wissenschaft habe sich schon bei weniger komplizierten Fällen geirrt. Wenn ihre und seine Augen sich begegneten, waren es die Blicke von zwei Menschen, die um ein trauriges Geheimnis wissen.


  Ein Geheimnis, das ihres bleiben mußte jedenfalls vor den Augen des Vaters. Er hätte es nicht ertragen, die Verklärung seines Lebensabends, die ihm die Verbindung der beiden geliebten Kinder war, so bald in des Todes öder Nacht verlöschen zu sehen. Keinesfalls hätte er das dankbar-hoffnungsvolle Lächeln bewahrt, mit dem er die andern anblickte, so oft eine jener scheinbaren Besserungen in dem Zustand des Kranken eintrat. Und Ralph selbst?


  Wer in den Stunden, in welchen er von den Folterqualen aufatmen durfte, seine leuchtenden Augen sah; der Rede lauschte, die dann, geistreich und heiter, von seinen Lippen floß; sich mit fortgetragen fühlte von seiner Phantasie, die weit ihre Flügel spannte und in goldne Zukunftsmorgenröten strebte — dem wilden Schwane gleich, der aus der Nacht, die sein Fittich durchrauscht hat, dem Glanz des kommenden Tages entgegen eilt — er mußte glauben, daß in dieser lichten Seele die dunkle Todesahnung keinen Raum finde; geschweige denn die finstre Gewißheit des nahen Endes. Selbst des Arztes Auge, das in den Rätseln der Menschenseele zu lesen gewohnt war, hatte auch nicht das kleinste Zeichen entdecken können, welches auf das Gegenteil deutete; für Marie war es eine trauervolle Beruhigung gewesen, daß sie die ungeheure Last der schrecklichen Gewißheit ohne den ahnungslosen Geliebten allein zu tragen habe.


  Ein Wahn, aus dem sie dann doch geweckt werden sollte.


  Es war in einer Nacht, die schlimmer begonnen hatte, als alle vorhergehenden. Der Kranke war von entsetzlichen Schmerzen, fürchterlichen Beängstigungen gequält worden, die endlich, als schon der Morgen graute, den angewandten heroischen Mitteln hatten weichen müssen. Doktor Brunn, der seit vier Stunden am Bett gesessen, war gegangen; der Vater hatte sich, von Müdigkeit überwältigt, in dem Nebenzimmer auf das Sofa geworfen; Marie, deren stählerne Kraft die Liebe unverwüstlich machte, wachte allein bei dem Geliebten. Er hatte wohl eine Viertelstunde regungslos dagelegen. Plötzlich öffnete er die Augen, sah sie mit einem wundersam feierlichen Blicke an und sagte, die Hand, die längst schon in der seinen ruhte, sanft drückend:


  Ich habe es erst vor mir selbst verbergen wollen und mich und Euch mit Sorgen um eine Zukunft gequält, von der mir doch die innere Stimme sagte, daß sie niemals kommen werde. Verzeihe mir! Und laß den Vater noch so die paar Tage weiter träumen: zu träumen war ihm von je so süß. Dir, Geliebte, sage ich nichts, was Deine liebe Seele nicht bereits wüßte: es ist für mich keine Rettung — ich gehöre zu dem selig-unseligen Stamm der Asra, welche sterben, wenn sie lieben. Ich habe es immer gewußt und bin die Liebe geflohen, wie ein homerischer Krieger vor der Göttin flieht, die ihn über das Blachfeld scheucht. Vor den Göttern ist kein Entfliehen. Du tratest vor mich — da gab es keinen Ausweg mehr — mein Los war besiegelt. Mich kann ich ja nur selig preisen. Zu sterben in der Liebe herrlichem Aufglühen, das heißt: sterben, wie der Prophet auf Horebs Höhen. Aber Du, meine wonnesame Braut, mein holdes Weib — die Du nun so weiter leben sollst, wie wirst Du es tragen ohne die Hoffnung des Wiedersehens, mit der nur Kinder sich täuschen können? mit nichts von mir, das bliebe, außer der Erinnerung in Deinem Herzen? Geliebte Seele, bei dem Gedanken daran müßte ich verzagen, hielte mich nicht eines aufrecht: der feste Glaube an Deine Geistesstärke, für die alles Vergängliche nur ein Gleichnis ist. Unsre Liebe hat nichts zu schaffen mit Raum und Zeit — ein Augenblick im Paradiese und eine paradiesische Ewigkeit, das kann doch nur ein Unterschied in Thorenaugen sein. Und wäre dieser Augenblick mein letzter — ich war Dein, Du warst mein — dazu können Aeonen nichts hinzu-, davon nichts hinwegthun. Sag mir in einem Kuß, Geliebte, daß Du denkst wie ich! Und wortlos, thränenlos — entrückt in ein Reich wunschloser, verklärter Geister, neigte Marie ihr Angesicht auf des Geliebten Angesicht und drückte ihre Lippen auf die seinen.


  


  Achtes Kapitel.


  Während so ein unschuldsvolles Paar von dem Rande des Todes selbst die duftigste Blume des Lebens pflückte, hatte der Bund, den Anne und Hartmut geschlossen, nur totbittere Früchte gezeitigt. Sie spottete in seinen Armen der sentimentalen Thorheit, mit der sie vordem um Maries Segen gefleht; er lächelte höhnisch im Triumph eines Sieges, den er einst ohne Maries Hilfe zu erringen nicht gehofft und nun doch, sich selbst vertrauend und seinem Glück, gewonnen hatte: im Grunde ihres Herzens wußte Anne, daß ihr dieser Segen fehle zu einem vollen Glück; und auch für Hartmut kamen Stunden, wo er meinte, er würde eine lenksamere Geliebte haben, wenn sie immer zu Maries ernsten Augen aufgeblickt hätte.


  Es war kein leeres Wort gewesen, das sie einst zu Marie gesprochen: wenn sie den fände, den sie suche, so werde sie ihm gehören. Nun war’s geschehen. Sie würde sich verachtet haben, hätte sie darüber Reue empfunden im Sinne andrer. Es kam ihr auch der Zweifel nicht, ob sie nicht etwa einem Götzen das Opfer gebracht. Dann aber ergriff sie ein wahnsinniges Verlangen, er müsse beweisen vor aller Welt, daß er wahr und wahrhaftig der eine, einzige sei, dem sie sich opfern durfte: der Mann der Männer, ihr Herr, ihr Gott.


  In solchen Stunden war die Sklavin fürchterlich, und Hartmut fürchtete sich vor ihr. Nur mit aller Mühe war es ihm bis jetzt gelungen, hinter der Maske kühlen Selbstvertrauens das Gefühl seiner Ohnmacht ihr gegenüber zu verbergen. Umsonst daß er sich sagte: sie ist rasend, sie weiß nicht, was sie will; und will sie etwas, so ist es eitel Phantasterei und Aberwitz. Er war doch eingegangen auf den Aberwitz, hatte die Phantastin zu überbieten gesucht, oft scheinbar überboten. Nun sah er sich bei einem Wort genommen, das er auch nicht einen Moment ernsthaft gemeint hatte, das einlösen zu wollen ihm auch nicht im Traum eingefallen war. Zum Teufel! weil er um einer Ueberspannten willen, in deren Besitz er nicht anders hätte gelangen können, den Brutus tragieren mußte, brauchte er deshalb ein Brutus zu sein? Er hatte sich einmal in einer Zeit bitterer Not auf einer kleinen Provinzialbühne als Schauspieler versucht; man hatte ihn ausgepfiffen und er das ganz in der Ordnung gefunden. Jetzt meinte er, er habe sich doch unterschätzt: ein größter Mime, der es fertig brächte, in einer völlig thörichten Rolle, während sich das Publikum im Parterre vor Lachen ausschüttete, völlig ernsthaft zu bleiben, könne nicht mehr leisten als er mit seinen tragischen Allüren und Deklamationen, die in seinen eigenen Augen der Gipfel der Lächerlichkeit waren. Und für ihn fehlte ein verständnisvolles Publikum, dessen Beifall seiner Eitelkeit geschmeichelt hätte; er mußte seine Künste vor zwei Augen üben, an deren Glanz freilich er sich im Anfang berauscht hatte. Ein kurzer Rausch, der im Genuß verflogen war. Nun sah er in dieselben Augen oft mit der schaudervollen Empfindung, mit der der Wärter in die Augen der Löwin blicken mag, die er noch immer beherrscht hat, und von der er doch weiß, daß sie ihn eines Tages zerreißen wird.


  So wurde ihm in der Tragikomödie, die für ihn sein Verhältnis zu Anne war, die Rolle, wie er sie sich halb klüglich zurechtgelegt und sie ihm halb aufgezwungen war, mit jeder Stunde peinlicher. Indessen, das hätte sein mögen: — noch hielten Kraft und Verstellungskunst vor. Sie würden auch weiter so vorhalten, — wäre er nur sicher gewesen, daß das Ziel, hatte er es nun wirklich erreicht, in seinem Glanz und seiner Größe so unerhörten Mühen und Anstrengungen voll entsprechen werde.


  Das Vertrauen, welches er anfangs in dieser Beziehung gehabt, war in der letzten Zeit bedenklich erschüttert. Herr Curtis mochte nach europäischen Begriffen immerhin ein reicher Mann sein: der amerikanische Krösus, der Nabob, den er zuerst in ihm gesehen hatte, war er entschieden nicht. Der Bankier, bei dem Herr Curtis accreditiert, und der in den ersten Wochen die Kulanz selbst gewesen war, hatte sein Betragen sichtbar verändert; war einsilbig, zugeknöpft geworden. Auch daß Herr Curtis diesen Kredit jetzt nur noch seltener und nie ohne ein gewisses Zögern in Anspruch nahm, war Hartmut nicht entgangen. Dazu hatte derselbe Bankier die Uebernahme der geschäftlichen Transaktionen, welche die Emission der famosen Choctaw-Bahn-Prioritäten notwendig machten, um die er sich anfangs eifrigst beworben, schließlich doch abgelehnt; und das Geschäft war an ein andres Bankhaus gekommen, das sich nicht annähernd des Rufes unbedingter Solidität, wie jenes, erfreute. Daß diese ganze Choctaw-Bahn-Affaire nur eine Falle für die unglücklichen Aktionäre sein könne, hatte Hartmut eigentlich nie bezweifelt und, daß sein Vater zu den Hauptaktionären gehörte, ihm nicht nur keine Skrupel gemacht, sondern ihn mit hämischer Schadenfreude erfüllt. Jetzt war ihm der Zweifel gekommen, ob es denn wirklich Herr Curtis sei, dem der Raub zu gute kommen werde; ob hinter Herrn Curtis nicht noch andre größere und glücklichere Räuber ständen, denen er die Beute zutreiben müsse, und die den Löwenanteil für sich nehmen würden. Es sprach so manches dafür; aber, wie sehr auch Hartmut den Kopf anstrengte, mit welcher Findigkeit er sich auch in die merkantilen Geheimnisse hineinzuarbeiten suchte und hineingearbeitet hatte — er vermißte schmerzlich die gründliche kaufmännische Schulung, die Klugheit und Findigkeit nicht ganz ersetzen konnten. Schlimmer noch war ein andres, das, wohl erwogen, seinen Verdacht am meisten nährte, und ihn aus seiner Unsicherheit nicht herauskommen ließ: gerade die entscheidenden Punkte wußte Herr Curtis jedesmal in ein für ihn undurchdringliches Dunkel zu hüllen. Das konnte die Gepflogenheit des Chefs sein, der auch den vertrautesten Commis nicht völlig in seine Karten sehen läßt, oder eine individuelle Eigenheit des Mannes — es konnte aber auch etwas andres sein.


  Stieß er so in seiner Rechnung auf unbekannte, mindestens zweifelhafte Größen, beruhigte ihn eines wieder: die nun sichere Aussicht auf Ralphs Tod, der Anne zur alleinigen Erbin des Curtisschen Vermögens machte. Er selbst freilich hatte keinen Fuß in das Krankenzimmer gesetzt; auf Frau Curtis Faseleien war nichts zu geben; Herr Curtis sollte noch die erste Silbe, die sich auf die häusliche Kalamität bezogen hätte, äußern; Anne selbst, die wohl hin und wieder Besuche bei dem kranken Bruder abstattete, brachte es nur zu lakonischen Aeußerungen, die ihm nichts verrieten als eine womöglich durch jeden dieser Besuche gesteigerte Verstörung ihres Gemütes — er hatte an der Austin eine zuverlässige Berichterstatterin. Sein Bund mit der Alten war schon in den ersten Tagen seines Aufenthalts im Hause geschlossen worden. Sie war es gewesen, die ihm hinsichtlich der Bedeutung jenes ersten Besuches, den Marie im Hause abgestattet, aufgeklärt und ihn dadurch auf die Spur des wahren Verhältnisses zwischen Marie und Smith gebracht hatte; sie war die verschwiegene Vertraute seines Liebeshandels mit Anne; sie war es auch, die ihm jetzt alles getreulich zutrug, was sie in dem Krankenzimmer, in das sie sich drängte, erspähen und erlauschen konnte. Was aus den gemurmelten Unterhaltungen zwischen dem Arzt und Marie nicht zu erhorchen war, das las sie von ihren bekümmerten Mienen. Und man brauchte ja den armen Teufel von Ralph nur anzusehen, um zu wissen, wie es mit ihm stand, und all der Liebe Müh’ vergeblich sei! Worauf sie dann mit cynischem Behagen eine Schilderung dieser Mühe gab, in welcher sich die keusche Miß zu Diensten herbeilasse, deren Anblick schon einer ehrbaren Frau zum Skandal gereiche.


  Ralphs nahes Ende war also besiegelt, zweifellos auch in Herrn Curtis Augen. Würde er sein einziges Kind gutwillig einem Ritter Habenichts überantworten?


  Unmöglich war es nicht. Daß Anne doch schließlich thun würde, was ihr beliebte, konnte ihm nicht zweifelhaft sein, und am Ende gab er einem klugen Ritter Habenichts als Schwiegersohn den Vorzug vor einem, der, wie Reginald, nichts weiter war als ein flotter Kavalier, oder, wie Herbert, ein allerdings gescheiter Mann, der sich doch aber niemals in amerikanische Denkweise finden, stets den preußischen Beamten und Junker herauskehren würde. Da fragte sich denn nun: wußte er um sein Verhältnis zu Anne?


  Hartmut hätte darauf schwören mögen, daß es der Fall war. Auch die Austin bekannte sich zu derselben Ansicht auf Grund einiger Aeußerungen, die sie von ihrer Missis erlauscht hatte, und auf die Hartmut das größte Gewicht legte. Er wußte, daß die einzige in der Familie, vielmehr: das einzige Wesen auf Erden, das Herr Curtis wirklich liebte, seine Frau war. Vielleicht, meinte Hartmut, weil sie eine halbe Idiotin und Wachs in seiner rauhen Hand; vielleicht, weil auch er, der sonst gegen alle Welt Verschlossene, eine Vertraute nötig hatte, oder doch jemand, vor dem er laut seine geheimsten Gedanken äußern durfte, sicher, daß zu dem andren Ohr hinausgehen werde, was zu dem einen hineinging. In dem Falle ihrer Tochter aber war der Unzurechnungsfähigen doch so viel weiblicher und mütterlicher Instinkt geblieben, daß sie von dem, was ihr der Gatte darüber gesagt haben mochte, das Wesentliche erfaßt und derjenigen, die wiederum ihre Vertraute war, in ihrer verwirrten Weise mitgeteilt hatte. Die Austin schwor, daß sie ihrer Sache sicher sei.


  Herr Curtis war der Mann, ein ihm Unbequemes rückhaltlos aus seinem Wege zu räumen. Da er hier nichts dergleichen that, nicht einmal zu thun versuchte, gab es nur zwei Möglichkeiten: Herr Curtis billigte Annes Liebe, hatte aber seine Gründe, vorläufig offiziell keine Stellung zu der Sache zu nehmen; oder er mißbilligte sie und wartete auf den Moment, wo er sich dem ihm fatalen Verhältnis mit dem nötigen Nachdruck widersetzen könnte. Nach reiflicher Erwägung entschied sich Hartmut für die erstere Annahme, und dann war er um den Grund nicht verlegen, der Herrn Curtis Verhalten bestimmte.


  Es war offenbar derselbe, aus welchem er, was da oben in dem Krankenzimmer vor sich ging, nicht zu sehen scheinen mußte: die Rücksicht auf die Ilicius, die bereits, wie Hartmut wußte, über die Vorgänge im Curtisschen Hause außer sich waren, Herrn Curtis eine direkte Förderung den ihrigen so entgegengesetzter Interessen nie vergeben haben würden, und, deren Empfindlichkeit zu schonen, er gerade jetzt doppelt und dreifach Ursache hatte.


  In wenigen Tagen sollte die Emission der Choctaw-Bahn-Prioritäten stattfinden. Es war Herrn Curtis alles daran gelegen, daß das Geschäft sich glatt abwickelte unter dem Vorgang und der Aneiferung des Geheimrats, der seinen ganzen bedeutenden Einfluß aufgeboten hatte, um für das Unternehmen Stimmung zu machen. Bis dieser Termin vorüber war, durfte Hartmut nicht daran denken, in seiner Angelegenheit dem Vater seiner Geliebten gegenüber einen entscheidenden Schritt zu thun; und gerade jetzt mußte Annes Geduld, die er solange künstlich genährt hatte, zu Ende gehen.


  Sie drang auf eine Entscheidung; sie forderte dieselbe mit einer Heftigkeit, für die Hartmut nur eine Erklärung wußte: das unwiderstehliche Verlangen des Weibes, den Mann, dem es sich liebend geeignet hat, durch die von der Gesellschaft sanktionierten Institutionen, auch wenn es dieselben als solche verachtet, an sich gefesselt zu sehen. Seit einigen Tagen hatte keine Zusammenkunft zwischen ihnen stattgefunden, ohne daß Anne die Rede auf den Punkt, der ihr jetzt einzig am Herzen zu liegen schien, gebracht hätte; Hartmut war jedesmal ausgewichen mit der Hindeutung auf die Wichtigkeit des Themas, das so im Vorübergehen nicht erschöpft werden könne. Nun sollte ein Tag kommen, wo diese Entschuldigung nicht mehr zutraf, und Ort und Zeit die Auseinandersetzung, auf die er sie vortröstet, geradezu herausforderten.


  


  Neuntes Kapitel.


  Anne selbst hatte nicht gewußt, daß die Eltern zu einem Diner in derselben späten Stunde, zu der auch in dem Curtisschen Hause die Hauptmahlzeit eingenommen wurde, geladen waren. Herr Smith und Marie, von denen der eine oder die andre bei Tisch zu erscheinen pflegte, hatten sich heute beide entschuldigen lassen. So fanden Anne und Hartmut, als sie, wie immer, in Gesellschaftstoilette, in den Speisesaal kamen, an dem großen, in der gewohnten Weise prunkhaft gedeckten Tisch nur zwei Kouverts. Die Eltern traten noch für einen Moment herein, ihr Fortbleiben zu erklären und sich zu verabschieden; dann waren die beiden jungen Leute allein.


  Während der Mahlzeit, die mit aller in dem Hause geübten Umständlichkeit serviert wurde, brachen sie nur selten das Schweigen, um ein paar gleichgültige Worte zu wechseln. Von den beiden aufwartenden Dienern verstand der eine das Englische sehr gut, und Hartmut hatte den Mann in Verdacht, daß er hier im Hause Spionendienste für das in der Rauchstraße leistete. Endlich war auch der Nachtisch abgeräumt; Hartmut hatte Anne bis zur Thür des benachbarten Salons geleitet und war dann an den Tisch zurückgekehrt, wo er hinter seiner Flasche Portwein wieder Platz nahm, während der verdächtige Diener — der andre war bereits gegangen — noch am Buffett kramte. Die Schiebethür zum Salon war offen geblieben. Anne hatte sich an den Flügel gesetzt und zu spielen begonnen: Bruchstücke von Melodien ihrer Lieblingslieder, zu denen sie auch wohl ein paar Takte leise sang — offenbar nur, die Minuten, bis auch der Mann am Büffett sich entfernt haben würde, schicklich auszufüllen. Hartmut überlegte, was er sagen solle, wenn Anne, wie er mit Bestimmtheit erwartete, auf das heikle Thema zurückkam. Er würde, da ihm kein neues einfiel, die alten Argumente, vielleicht in etwas veränderter Form, wieder vorbringen müssen; auf keinen Fall wollte er nachgeben. Nachgeben! Thorheit! War er so lange über den See geritten, und das Eis, so oft es auch gekracht, hatte noch immer gehalten, warum sollte es jetzt brechen so nahe am rettenden Ufer! Am rettenden, fürwahr! Aus der Misere des Lebens, das er bis dahin geführt und zweifellos so weiter würde führen müssen, zu einem in Herrlichkeit und Freude nach seinem Geschmack! Ob er Geschmack hatte! Die verwöhnte Anne selbst sollte staunen. Und natürlich keine Gene auf beiden Seiten! Das vollständige laissez-faire, laissez-aller hinüber und herüber! Sie that sich soviel zu gute auf ihre souveräne skrupellose Geistesfreiheit. Sie sollte ihren Meister an ihm finden. Und Paris würde er als gewöhnlichen Wohnsitz empfehlen. Es hatte ihm dort wundersam gut gefallen während der vierzehn Tage, die er als Student aus einer Ferienreise für die Seinestadt herausgeschlagen. Es war der rechte Ort für ihn und auch für sie: jedes konnte da sein Licht leuchten lassen vor den Leuten.


  Mochte der Teufel wissen, weshalb ihm heute alles so leicht erschien, was ihm die Zeit vorher doch manche sorgenvolle Stunde gemacht hatte! Aber so war es immer: sobald der Augenblick der Entscheidung kam, fand er ihn fest in seinen Schuhen stehend, des Kampfes gewärtig, des Kampfes froh. War doch der einmal sein Lebenselement! Hole der Kuckuck die philiströse Ruh’! So! das halbe Glas Portwein noch, die Zunge geschmeidig zu machen! Nun mochte der Tanz beginnen!


  Der Mensch am Buffett Hatte sein Scheinkramen zwischen dem Silbergeschirr endlich aufgeben müssen und den Saal verlassen. Anne spielte und sang sehr leise ein paar Takte weiter; dann hatte sie sich erhoben. Als er, nun ebenfalls aufstehend, sich wandte, war sie bereits in der Thür. Er ging ihr rasch entgegen und küßte ihr feurig die Hand.


  Endlich! sagte er.


  Kanntest Du das Lied — das letzte? fragte sie auf deutsch, wie sie, wenn sie mit ihm allein war, jetzt immer sprach.


  Ich habe nur an Dich gedacht, nicht an das Lied; erwiderte er. Was war es?


  Eines meiner Niggerlieder. Ein Pflanzer hat von einer schwarzen Sklavin ein Kind — ein schönes Mädchen, das er sehr liebt. Ein Händler spricht vor, dem das Mädchen gefällt; er bietet einen stattlichen Preis. Der Pflanzer schwankt; aber er ist in Not; er verkauft sein Kind. Der Händler nimmt es an der Hand und führt es auf sein Schiff, das in der Bucht vor Anker liegt. Longfellow hat den Stoff zu einer Ballade verarbeitet. Sie ist beinahe so schön, einfach und rührend wie das Niggerlied.


  Wie kommst Du auf diesen tristen Gegenstand? sagte Hartmut, seinen Arm um ihren schlanken Leib legend.


  Sie machte sich mit einer lässigen Bewegung wieder frei, schritt zu dem Tisch, an welchem sie sich auf dem Sessel, den Hartmut innegehabt, niederließ, schob das noch dastehende leere Glas zurück, stützte den Kopf in die Hand und sagte:


  Ich habe ihn da vorhin gesehen — den Sklavenhändler. Er hatte keine Schifferjoppe an und keine Messingringe in den Ohren; er hatte eine weiße Kravatte und im Vorhemde einen großen Brillanten und sah aus wie mein Vater. Es war aber doch der Sklavenhändler. Mein Vater ist einer gewesen zur Zeit, als Ralph geboren wurde — in New-Orleans, — jahrelang, bis das Geschäft nicht mehr rentierte, und in Kalifornien sich Gold holen konnte, wer die Pickart und den Revolver zu führen wußte. Die Pickart! sieh Dir seine Hände an, wenn sie nicht in Glacés stecken! Und den Revolver! er mag oft geknallt haben da hinten in den einsamen Schluchten am Sacramento! Ein Menschenleben mehr oder weniger — was war das für den, der jahrelang mit Menschenfleisch gehandelt hatte! Ist es nicht genteel, einen solchen Vater zu haben?


  Ich wüßte nicht, daß ich Ursache hätte, mich des meinigen zu rühmen; sagte Hartmut achselzuckend. Aber wie kommst Du nur heute auf diese trostlosen Dinge?


  Sie hatte schwerlich gehört, was er, der in geringer Entfernung neben ihr, sich an den Tisch lehnend, stand, gesagt. Nun die Stirn auch in die andre Hand stützend und sich mit den schlanken Fingern in dem lockigen Haar wühlend, fuhr sie, dumpf sprechend, fort:


  Und meine Mutter! Er hatte sie mit da hinaufgenommen, aber in San Francisco gelassen, während er seinem Gewerbe nachging. Einmal hat sie die Sehnsucht nach ihm nicht länger ertragen können und sich zuerst einem Trupp Goldsuchern angeschlossen, dann auf einem Maultier durch die Wüstenei tagelang allein nach ihm gesucht, bis sie ihn fand. Da hat sie etwas Schauderhaftes gesehen. Was es gewesen ist, weiß sie nicht mehr; sie ist in ein hitziges Fieber gefallen. Daraus ist sie hervorgegangen, wie sie jetzt ist. Sie soll wunderbar schön und sehr klug gewesen sein. Dann, — acht Jahre später — haben sie mich ins Leben gesetzt: der Mörder und die Halbwahnsinnige — der Mann, der mit Sklaven gehandelt, die Frau, die einen Sklaven zum Großvater gehabt hat!


  Sie ist heute wieder einmal entsetzlich, dachte Hartmut und laut sagte er in seinem sanftesten Ton:


  Wenn ich nur wüßte, Geliebte, weshalb Du Dich und mich mit diesen traurigen Phantasien quälst!


  Sie nahm die Hände langsam herab und blickte, den Kopf hebend, ihn mit großen, traurigen Augen an.


  Weshalb? weil ich selber wahnsinnig werde unter der Last dieses Fluches, wenn er nicht von mir genommen wird; wenn Du der nicht bist, der einzige, der ihn von mir nehmen kann!


  Sie ist positiv wahnsinnig, sagte Hartmut bei sich; und dann, mit jener Miene der Ueberlegenheit, die er für solche Momente immer bereit hatte:


  Es gibt keinen Fluch außer dem, mit welchem wir uns selbst fluchen; keinen Segen, als mit dem wir uns selbst segnen. Was heißt das: Muttersegen, oder Vaterfluch? Das ist das Sklaventum der Menschheit, wenn Du doch einmal davon reden willst, daß eine Generation die Erbschaft der Thorheit und des Wahns der vorhergehenden mit hündischer Resignation antritt. Das ist der Wahnsinn, der die Erde zu einem Irrenhause macht. Nur daß sich, Gott sei Dank, von Zeit zu Zeit einmal einer auf sich selbst besinnt, die Sklavenkette bricht und das Narrenseil zerreißt. Ich habs gekonnt und auch Du. Oder Du liebtest mich nicht und ich nicht Dich.


  Er hatte sie mit einer heroischen Gebärde an seine Brust gezogen. Einen Moment ruhte sie da; dann hatte sie sich wieder losgemacht und sagte:


  Wohl ist es das eine und erste: selber frei sein, wie Du und ich, weil nur, wer frei ist in sich selbst, die andern frei zu machen wagen darf. Das ist das andre, zu dem das erste nur Vorbereitung und Vorstufe ist. Einem, dem Einzigen, wäre es beinahe gelungen und konnte ihm doch nicht ganz gelingen, weil er, der sich sonst von allem frei gemacht hatte: von der Tyrannei der Begierden und der Furcht vor den Menschen — doch der Knecht blieb jenes Wahns, der von einem Reiche träumt, das nicht von dieser Welt ist, nur daß es, wie die Reiche dieser Welt auch, seinen Cäsar haben muß. Da brauchten dann die entthronten Erdenkönige sich nur mit dem mächtigen Himmelsherrn zu verbünden, um die alte Tyrannei wieder aufzurichten fürchterlicher als je zuvor; und brünstiger als je zuvor schreit die doppelt gefesselte Menschheit nach dem Erlöser. Du bist der freie Mensch; so mußt Du auch der Befreier der Menschheit sein. Ich weiß, daß es Dein Sinnen ist Tag und Nacht; daß Du zum Werke schreiten wirst, wenn die Stunde gekommen ist. Und sieh, Geliebter, ich, die ich die Stunde nicht erwarten kann, ich fürchte jetzt, daß gerade ich es bin, die sie hinauszögert durch die Liebe, mit der Du mich liebst und in der Du, den ich riesengroß sehen will, Dich klein machst aus Mitleid mit ihr, von der Du fürchtest, daß sie Dir doch nicht folgen kann auf Deiner stolzen Bahn. Es hat mich gequält all diese Tage; ich habe darüber schlaflos gelegen lange Stunden der Nacht. Ich trage es nicht länger, und jetzt flehe ich Dich an: versuche es wenigstens mit mir! Bin ich zu schwach; findest Du, daß ich zittere in der Stunde der Gefahr, daß ich keinen Revolver habe in dem Augenblicke, wo kein Ausweg bleibt; daß ich nur eines von dem allen nicht vermag, was russische Frauen und Mädchen nun schon so oft vermochten — dann sollst Du mich von Dir jagen dürfen wie einen schlechten Hund; nein: Du brauchst mich dann nicht mehr fortzujagen: ich würde von selber gehen dahin, wo ich Dir nicht mehr im Wege stehen kann. So denn, ich bitte, ich beschwöre Dich: vergieb mir die kindischen Wünsche, mit denen ich Dich diese Tage gequält und die doch auf nichts andres hinauswollten, als noch ein Band mehr schlingen um Dich und mich. Ich bin Dein Weib; ich bin stolz darauf. Nun aber zeige, daß auch Du es bist auf mich und, daß Du mir vertraust! Nimm mich mit Dir aus diesem Hause, wo mir ist, als ob die Mauern über mir zusammenbrechen müßten! aus dieser Luft, in der ich ersticke! aus diesem Prunk, der mich anwidert! diesem Reichtum, den ich mit Füßen trete! Ist dann unsres Bleibens nicht in dieser Stadt, in diesem Lande, was kümmert’s uns? Bei diesen deutschen Königsanbetern würde der Freiheit goldener Same doch nur zwischen Steine und Dornen fallen. Komm, Geliebter, komm! zu dieser Stunde, die so günstig ist, wie keine wieder werden kann! Du bist arm — ich habe vorderhand genug für Dich und mich. Laß mich für Dich sorgen, bis Du es für mich kannst. Ich schwöre Dir: ich werde Dir nicht große Sorge machen. Komm! komm!


  Sie hatte ihn mit beiden Armen umklammert, sie würde ihn mit sich gezogen haben, wenn er sie nicht mit Gewalt gehalten hätte. Sollte er sie von sich schleudern als eine Verrückte, die sie in seinen Augen war? sie mit Füßen treten, wie eine Schlange, deren Biß das Blut gerinnen macht? Es rieselte ihm kalt den Rücken hinab. Zum Henker! und er war doch sonst kein Feigling, daß er über ihre Schulter weg nach der Thür schielte und wünschte, er hätte sie zwischen sich und ihr! Es war dumm, was ihm da einfiel, aber etwas mußte es sein.


  Und Dein Bruder, sagte er sanft, der jeden Augenblick sterben kann? Und Marie, die Du so liebst? und der gute Smith, der Dir ein wahrer Vater gewesen ist?


  Laß die Toten ihre Toten begraben! murmelte sie. Das gilt für alle Zeit. Du weißt es. Warum denn versuchst Du mich?


  Er mußte der Scene ein Ende machen, und sollte das Ende ein Bruch für immer sein, der ja unvermeidlich war und vielleicht je früher, je besser kam. Aber als er ihr in die flammenden Augen sah, entsank ihm der Mut. Und dann der Ehrgeiz, hier wie überall seinen Willen zu haben; die Begierde nach dem schönen Weibe, die sich plötzlich wieder heftig in ihm regte; der Traum von Glanz und Reichtum, den er so lange geträumt und aus dem er nicht erwachen wollte trotz alledem — im nächsten Moment hatte er sich aus ihren Armen losgemacht, that ein paar große Schritte durch das Gemach, blieb wieder stehen und sagte mit heiserem Flüstern:


  Ich muß Dir schwach und schwankend erscheinen. Ich weiß es und kann es nicht ändern. Mich bindet ein furchtbarer Schwur, durch den wir, die Geweihten, uns aneinander binden mit einer Kette, die nicht reißt, wenn auch ein Glied herausgebrochen wird. Er nimmt das Geheimnis mit in sein kühles Grab. Es ist etwas Ungeheures, um das es sich handelt, und gerade jetzt steht die Entscheidung auf eines Messers Schneide. Wollte ich mich ihr entziehen — ich fürchte den Tod nicht, der dann auf mich lauert, und flöhe ich an der Welt Ende; — den Abscheu, fürchte ich, welchen ich vor mir selber haben würde, der ich mich in einem solchen Augenblick von den Brüdern lösen konnte. Was ich da sage, so dunkel es auch klingt, es ist schon viel zu viel und sträflich gegen meinen Eid. Die Brüder mögen mir vergeben! Du hast mich dazu gezwungen — ich konnte nicht anders.


  Als ob ihre Schönheit, die ihn berausche, seine einzige Rechtfertigung sei, riß er sie an seine Brust, ihren Mund mit wütenden Küssen bedeckend. Sie zitterte am ganzen Leibe und murmelte zwischen seinen Küssen nur immer: Verzeihe! verzeihe!


  Er hatte sie endlich losgelassen; sie war an dem Tisch auf dem Sessel zusammengesunken, abermals die brennenden Schläfen in beide Hände drückend.


  Das also war’s: ein Ungeheures! dessen Entscheidung auf eines Messers Schneide stand, und in die sie hatte greifen wollen mit ihrer schwachen Weiberhand! Gegriffen hätte, wäre er der Mann, der sich von seinem Ziele drängen ließ, es sei durch was es sei!


  Sie ließ die Hände herabgleiten, hob zu ihm ein bleiches Angesicht, aus dem die schwarzen Augen wie durch einen Schleier sahen, und sagte mit leiser, fester Stimme:


  Wenn Du, woran ich nicht zweifle, an das, was Du vorhast, Dein Leben setzen mußt — es wird Dir im letzten Moment ein Trost sein, zu wissen: Dein Weib überlebt Dich nicht länger, als sie Zeit braucht, aus einem Dasein zu entrinnen, das für sie fürder keinen Zweck und keine Bedeutung hat.


  Ich hätte es gewußt, auch ohne daß Du es mir sagtest, murmelte Hartmut in heimlichem Grauen vor einem Fanatismus, dessen völlige Absurdität doch sein Lachen herausforderte.


  Und wisse weiter, fuhr sie in demselben unheimlichen Tone fort, daß, wenn Du — es wird nicht sein — aber: wenn Dir doch die Kraft zur That gebräche — aus welchem Grunde, welchem Bedenken, welcher Rücksicht immer — ich es abermals nicht überleben würde, an dem verzweifeln zu müssen, den zu bewundern, dem zu vertrauen, an den glauben, den lieben, anbeten zu dürfen, die Krone meines Lebens war.


  Sie hatte ihm beide Hände entgegengestreckt, die er, vor ihr niederknieend, ergriff und wieder und wieder an seine Lippen drückte, wie zur Besiegelung des Todesbundes, den sie eben geschlossen. Dann aber empfand er es als eine Rettung, als jetzt durch den Salon ein eiliger Schritt kam, und kaum, daß er Zeit gefunden, sich wieder aufzurichten, einer der Diener in der Thür erschien:


  Excellenz, die Frau Gesandtin, sei soeben vorgefahren, und lasse fragen, ob sie sich persönlich nach dem Befinden des Herrn Professors erkundigen dürfe?


  Haben Sie gesagt, daß Herr und Frau Curtis nicht zu Hause sind? rief Anne unwillig.


  Excellenz wußten es schon, sagte der Diener; Excellenz haben gleich nach dem gnädigen Fräulein gefragt.


  Ich kann sie nicht abweisen; sagte Anne leise und auf englisch — der Diener war der, welcher kein englisch verstand — zu Hartmut.


  Gott sei Dank! sprach Hartmut bei sich. Und dann zu ihr:


  Ich hätte doch nicht bleiben können. Leb wohl, Geliebte!


  Leb wohl!


  Er hatte, indem er ihre Hand ergriff und leidenschaftlich preßte, die gesellschaftlich förmliche Verbeugung gemacht, seinen Hut genommen und sich durch eine Tapetenthür, welche auf den inneren Korridor führte, entfernt.


  Anne blickte ihm düsteren Auges nach. Dann fuhr sie sich mit dem Taschentuch über das Gesicht und wandte sich nach dem Salon.


  


  Zehntes Kapitel.


  Hartmut war, als er die Tapetenthür hinter sich zugezogen, auf dem Korridor stehen geblieben, einen Entschluß in seiner Seele wälzend, mit dem er sich schon lange getragen, und dessen Unaufschiebbarkeit die Unterredung, von welcher er eben kam, ihm bewiesen hatte. Er mußte die Scheu, die ihn von Smith noch immer fern gehalten, überwinden; mußte wenigstens den Versuch machen, die Gunst des einflußreichen Mannes zu erwerben, ihn zu seinen Interessen hinüber zu ziehen, durch ihn auf Anne zu wirken, gegen deren Ueberspanntheit er selbst machtlos war, die aber doch vielleicht auf den alten Freund und Lehrer hören würde. Schlug der Versuch fehl — nun, dann blieb freilich nur das letzte: die Sache hier aufzugeben und zu Herbert überzugehen. Aber das konnte auch eben nur das letzte sein.


  Als hätte er sie gerufen, kam die Austin die Seitentreppe, auf welcher man zu Ralphs Gemächern im oberen Stock gelangte, herab. Eine kurze geflüsterte Unterredung folgte, worauf die Alte die Treppe wieder hinaufging; er aber in sein zu ebener Erde gelegenes Zimmer huschte, dort schnell den Gesellschaftsanzug mit einem andren vertauschte, aus seinem Pult ein paar Papiere nahm, die er zu sich steckte, dann wieder über den Korridor, die Seitentreppe hinauf eilte, wo ihn die Austin erwartete.


  Er ist in seinem Zimmer und will Sie empfangen, flüsterte die Alte. Aber ich sage nochmals: Sie geben sich vergebliche Mühe. Der läßt nicht mit sich handeln.


  Gleichviel! murmelte Hartmut.


  Dann sehen Sie sich wenigstens vor!


  Seien Sie ohne Sorge!


  Die Alte schlürfte davon; Hartmut ging auf den Fußspitzen den oberen Korridor entlang bis zu Smiths Thür, an die er vorsichtig klopfte, um dann auf ein leises Herein!, das von drinnen ertönte, das Zimmer zu betreten.


  Eine Lampe brannte auf dem Arbeitstisch, an welchem Smith stand, dem seltsamen Besuch mit großen, stillen Augen entgegensehend.


  Sie haben mich zu sprechen gewünscht? sagte er.


  Zu dienen, Herr Baron; erwiderte Hartmut, sich verbeugend.


  Ich bitte, es bei dem Namen zu belassen, unter welchem Sie mich kennen gelernt haben; sagte Smith.


  Das ist ein schlimmer Anfang, dachte Hartmut, indem er sich abermals, zustimmend, verbeugte; und dann, einer Handbewegung des Mannes folgend, auf einem Sessel Platz nahm, während auch jener sich an dem Arbeitstische, ihm zugewandt, niederließ.


  Die Veranlassung, die Sie zu mir führt?


  Die nächste, erwiderte Hartmut, Ihnen diese Briefe von Ihrer Hand zu überreichen. Sie sind, soweit ich habe sehen können, sämtlich an meinen Vater gerichtet. Ich fand sie an demselben Orte, an welchem ich auch Ihr Bild fand, welches ich seiner Zeit Ihrem Fräulein Tochter zu überreichen mir erlaubte.


  Er hatte ein kleines Bündel Briefe aus der Tasche genommen, welches Smith entgegennahm und hinter sich auf den Tisch legte, ohne es weiter anzusehen.


  Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit, sagte er, wie man für jede Aufmerksamkeit zu danken hat. Daß ich Freude empfinden sollte bei dieser Reminiscenz einer Vergangenheit, mit der ich ein für allemal abgerechnet habe, werden Sie nicht verlangen. Darf ich fragen, ob Sie noch sonst eine Veranlassung hatten, diese Zusammenkunft zu wünschen?


  Hol Dich der Teufel mit Deinen vornehmen Faxen! dachte Hartmut. Und laut sagte er in einem Ton, den er schmerzlich zu machen suchte:


  Verzeihen Sie mir, wenn ich auf diese Frage nicht gefaßt war! Ich hatte geglaubt, Sie würden sich in meine Lage zu versetzen wissen; Sie würden einige Sympathie für diese meine Lage haben. Ich komme in dieses Haus, mich durch die Annahme einer ausgeschriebenen Stelle vor dem Hungertode, der mir drohte, zu schützen. Ich sehe mich hier, wo ich für ein paar Monate Ruhe von der Unrast, die mich sonst umtreibt, zu finden hoffte, in die sonderbarsten, kaum glaublichen Verhältnisse versetzt. Da ist meine Familie, die mich von sich gestoßen hatte, und der ich mich, — Gott weiß, mit welchem Widerwillen! — nun wieder nähern mußte. Da ist eine fremde Familie, deren Mitglieder ohne Ausnahme mein innigstes Interesse hervorrufen, deren Wohl und Wehe ich zu dem meinen bereits gemacht hatte, bevor — mir stockt das Wort im Munde; aber, wie kann ich, wollte ich hier abbrechen, Ihnen sagen: warum ich hier bin? — bevor eines dieser Mitglieder mein Fühlen, Denken, mein Herz, mein Sein, mein alles im Sturm für sich gewann, für sich in Anspruch nahm, da das, was ich nicht zu hoffen, kaum zu denken wagte, nun doch Wirklichkeit wurde: sie mich liebte, wie ich sie. — Und Sie können fragen: ob ich noch sonst eine Veranlassung habe, diese Zusammenkunft zu wünschen! Aber ich weiß, woher Sie diese kühle Reserve nehmen! Aus dem Mißtrauen, mit dem man Sie gegen mich erfüllt hat, und dem Sie nun Folge geben, ohne den, welchen Sie verdammen, auch nur ein einziges Mal gehört zu haben! Da sehe ich denn freilich, daß ich besser gethan hätte, mir diese Beschämung zu ersparen. Verzeihen Sie die Belästigung!


  Er that, als ob er sich erheben wollte, ließ sich aber bereitwillig wieder in den Sessel sinken, als Smith mit einer lebhaften Handbewegung hastig sagte:


  Bleiben Sie! Ich bitte!


  Und dann nach einer kurzen Pause, während derer er sich wiederholt nachdenklich über Stirn und Augen gestrichen hatte:


  Sie haben recht! Verzeihen Sie mir! Aber Sie irren, wenn Sie glauben, daß Ihnen meine Tochter eine Anklägerin gewesen ist.


  Ich habe das nicht gesagt; erwiderte Hartmut schnell; nur von dem Mißtrauen gesprochen, mit dem Fräulein Marie gegen mich erfüllt ist und Sie erfüllt hat. Von Fräulein Marie finde ich das begreiflich, verzeihlich. Edeldenkend, wie sie ist, sie ist ein Weib, kann sich nicht vorstellen, daß die identische Lage, in der wir uns befanden — beide Ausgestoßene ihrer Familien — bei dem Manne ganz andere Folgen haben, zu ganz anderen Konsequenzen führen mußte. Aber wann hätte je ein Mann den passiven Duldungsmut des Weibes gehabt? Jedenfalls hatte ich ihn nicht. In dem individuellen Unrecht, das man an mir verübte, erkannte ich bald das allgemeine Unrecht, das in dem Staate, wie in der Familie, die Obmacht hat. Ich nahm den Kampf auf mit diesem Unrecht. Daß der junge, leidenschaftliche, unberatene Mensch seine Seele aus dem ungleichen Kampfe nicht rein zurückgezogen hat; er die Wut, mit der ihn seine Ohnmacht erfüllte, zeitweise gegen sich selbst richtete; die Verzweiflung an der Verwirklichung der Welt, die er hatte aufbauen wollen, gelegentlich zur Verzweiflung an sich selbst wurde, und er dann weit abirrte von den breiten Tugendpfaden, auf denen die Menschen, welche niemals kämpften und niemals litten, mühelos einherziehen — mein Gott, ich sollte denken, ein Mann, wie Sie, müßte das verstehen. Nur verstehen! Mehr verlange ich nicht. Denn dann wird sich — nicht meine Unschuld herausstellen, auf die ich keinen Anspruch mache; aber: wie ich mich in Schuld verstricken konnte, verstricken mußte. Und dann, zweifle ich nicht, wird man mir auch die Hand reichen, mich von dieser Schuld, soweit sie noch an mir haftet, zu lösen.


  Hier haben Sie meine Hand! sagte Smith.


  Er hatte plötzlich das gesenkte Haupt erhoben und die Rechte Hartmut weit entgegengestreckt. Hartmut seinerseits beeilte sich, die feine Hand zu ergreifen und enthusiastisch zu drücken, heimlich triumphierend über einen Sieg, den er sich so leicht nicht gedacht hatte. Nur die großen blauen Augen, in die er jetzt blicken mußte, genierten ihn. Die Augen glänzten so. Dann aber sagte er sich: es ist ein dummes Licht, das nur sich selbst leuchtet und von der Welt nicht mehr sieht, als ein paar Kinderaugen.


  Ich danke Ihnen; murmelte er, die schlanke Hand nach einem letzten kräftigen Drucke loslassend.


  Wofür? erwiderte Smith. Davor sei Gott, daß ich in pharisäischer Selbstgerechtigkeit die Hand des irrenden Bruders zurückwiese: des jüngeren Bruders, und der sich selbst zu seinem Irrtum bekennt! Wer bin ich, daß ich das dürfte! Ja, ich schäme mich jetzt des Mißtrauens, mit dem ich dem Sohne des Mannes begegnet bin, der so verhängnisvoll in mein Leben eingriff, nachdem er zum Verräter an der Sache geworden war, der wir uns als Jünglinge angelobt hatten. Als ob Sie nicht, wie Ihres treulosen Vaters, so Ihrer guten, bis in den Tod getreuen Mutter Sohn gewesen wären! Als ob der Mutter Segen nicht tausendfach wieder gutmachen könnte, was des Vaters Fluch an Ihnen gesündigt! Aber lassen wir das Vergangene vergangen sein! Nur wer den Augenblick ergreift, sagt der Dichter, ist der rechte Mann. Freilich treffen Sie mich augenblicklich in schwerer Verdüsterung des Gemütes. Es geht meinem lieben Ralph heute wieder einmal sehr schlecht. Ich fange an zu fürchten, daß wir uns auf ein schlimmes Ende gefaßt machen müssen, obgleich ich mich sorgsam hüte, meine arme Tochter etwas davon merken zu lassen. Reden wir von Ihnen! Sie lieben Anne —


  Mehr als mein Leben! rief Hartmut feurig.


  Eine andre Liebe würde ihr auch nicht genügen, fuhr Smith mit bestätigendem Nicken fort; und eine andre Liebe würde auch, wie die Verhältnisse liegen, gar bald ihre Ohnmacht eingestehen müssen. Denn das haben Sie sich doch klar gemacht, daß Sie Annes Hand mit Einwilligung ihres Vaters nie erhalten werden?


  Ich bin wenigstens darauf gefaßt; erwiderte Hartmut, ohne die Augen niederzuschlagen.


  Sie müssen es sein; sagte Smith. Jene Gier nach Besitz, die jetzt in dem einst so bescheidenen Deutschland wie ein fressend Feuer um sich greift, hat in Amerika, wo ihr die großen Raumverhältnisse, die Breite der allgemeinen Lebensbedingungen, die kaum eingeschränkte Freiheit des Individuums einen ungeheuren Stoff bot, schon längst ihre wüstesten Orgien gefeiert. Mister Curtis ist der wahre Typ dieser rücksichts- und schamlosen Selbstsucht, die, wenn es so fortginge, — was Gott verhüten wolle! — die Signatur der ganzen modernen Menschheit werden würde. Ihm ist schlechterdings nichts heilig. Gut ist ihm, was ihm seinen Besitz mehren und befestigen hilft; schlecht, was ihm den Besitz verringert, oder bedroht. So wütet er, einer losgelassenen wilden Bestie gleich, gegen die Menschheit, aber glücklicherweise auch gegen sich selbst, wie denn die Natur die Uebel, die sie sich schafft, durch ein ihnen eingepflanztes selbstmörderisches Moment zu paralysieren strebt. In seiner maßlosen Gier übersieht, oder mißachtet er nicht selten die passive Widerstandskraft seiner Opfer, oder die aktive Gegnerschaft des andren Raubzeuges und unterliegt in dem so entbrannten Kampfe. Er ist schon mehrmals in seinem Leben heute ein vielfacher Millionär gewesen, um morgen um ein paar Dollars in Verlegenheit zu sein. Ich bescheide mich gern, seine wirklichen Verhältnisse zu kennen; aber ich glaube, daß auch dieser sein Aufenthalt in Deutschland nur ein Beutezug ist, der ihn für Verluste, die er in Amerika erlitten hat, schadlos halten soll. Bräche aber eine Katastrophe herein, so sind für Anne nur zwei Fälle möglich. Entweder sie steht zu dem Vater, hilft ihm die Katastrophe überwinden — sagen wir durch eine Millionenheirat — wie ich denn weiß, daß ein New-Yorker überreicher junger Mann sie leidenschaftlich begehrt; — oder sie thut es nicht — wie ich überzeugt bin, daß sie es nicht thun, sondern die Gelegenheit benutzen wird, sich die Freiheit zu erringen, nach der ihre enthusiastische Seele schmachtet. Im letzteren, mir gewissen Falle steht eines fest: er wird die Tochter aus dem Buche seines Lebens mit derselben Kaltblütigkeit streichen, mit der er früher einen Eindringling in sein Jagd- und Raubgebiet niederschoß. Ich nehme an: das alles haben Sie sich klar gemacht; darüber sind Sie auch mit Anne einig. Und Sie kommen nun, im Einverständnis mit Anne, zu mir, als Waffenbruder, möchte ich sagen, in dem Kampfe des Idealismus gegen eine Welt, die jenseits und diesseits des Ozeans in wüstem Materialismus schon versunken ist, oder zu versinken droht.


  Dies wird immer besser, sprach Hartmut bei sich, und laut sagte er:


  Sie haben mir jedes Wort aus der Seele gesprochen, soweit es die Gesinnung betrifft, welche den erfüllen muß, den ein Mann, wie Sie, der Waffenbrüderschaft würdigt. Ich darf mit erhobener Stirn versichern: nie habe ich für mich selbst einen weltlichen Vorteil erstrebt. In diesem Punkte habe ich die Keckheit, selbst hinter Ihnen nicht zurückzustehen. In einem andren unterscheiden wir uns doch; unterscheide ich mich von Anne, die auch hier, wie überall, sich als Ihre Schülerin bewährt. Ich weiß, daß ich Ihnen gegenüber ganz offen sprechen darf, und so sage ich: nach meiner Einsicht und Ueberzeugung hat nie und nirgends der Idealismus im Kampfe mit dem Materialismus eine Chance gehabt, verschmähte er die Waffen, deren jener sich bedient. Macht geht vor Recht, heißt die Losung aller Zeit; genauer: wer die Macht hat, kann diktieren, was Recht sein soll, Recht ist. An diesem Fundamentalgesetz kann der Wille des Einzelnen nichts ändern; wir müssen es nehmen, wie es ist. Und da scheue ich mich nicht zu sagen: ist nun einmal, wie die Dinge liegen, heutzutage Gold die Macht, so wünsche ich, muß ich im Interesse der großen und guten Sache wünschen, daß die Macht, also das Gold, auf unsrer Seite sei. Auch das Gold von Mister Curtis. Ich halte seine Lage keineswegs für so mißlich, geschweige denn für verzweifelt. Ich weiß, daß er sein Geschäft hier mit einer runden Million abschließen wird. Das ist für einen kühnen Fuß, wie der seine, ein breiter stepping-stone zu einer zweiten, dritten Million. Geben Sie mir diese Millionen, und ich will die Welt aus den argen Angeln heben, in denen sie jetzt schwebt! Braucht denn der Mann zu wissen, wofür er seine Schätze zusammenrafft? Ja, ist es nicht eines jener Mittel, mit denen, wie Sie vorhin so richtig sagten, die geängstete Natur sich selbst hilft: daß das Laster sich mästen muß, auf daß die Tugend nicht zu darben brauche? Von diesem, nur von diesem Standpunkte erscheint mir der Verzicht Annes und Ralphs auf das väterliche Vermögen als eine Thorheit, ja, als ein Verbrechen. Von diesem Standpunkte habe ich Annes Bruch mit ihrem Vater zu verhindern gesucht und bis jetzt verhindert. Aber ich zweifle, daß mir das auf die Dauer möglich sein wird, es sei denn, daß es mir gelingt, Sie, dessen Autorität sie unbedingt folgen wird, von der Richtigkeit meiner Ansichten zu überzeugen. Ich verlange nicht, daß mir das jetzt, mit einem Schlage, gelungen sein soll. Ich habe ja nur in allgemeinen Andeutungen sprechen, die Pläne, mit denen ich mich trage, nicht im einzelnen entwickeln können. Ich bitte, mir zu einer andren gelegeneren Stunde diese Gunst gewähren zu wollen. Sie werden dann, denke ich, erkennen, daß, wie mein Herz für die große Sache glüht, und ich entschlossen bin, mit meinem Leben für sie einzustehen, ich auch meinen Kopf nicht habe müßig sein lassen und, wie das Ziel, so auch den Weg deutlich sehe, auf dem einzig und allein dahin zu gelangen ist.


  Er war schnell aufgestanden; langsamer erhob sich Smith. Auf seinem Gesicht lag eine tiefe Traurigkeit, und so auch in dem Ton der Stimme, als er jetzt erwiderte:


  Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen und will gewiß jede Gelegenheit wahrnehmen, mich mit Ihnen zu verständigen; aber es hieße Ihr Vertrauen schlecht erwidern, wollte ich Ihnen verhehlen: ich zweifle, daß wir uns jemals verstehen werden. Alles, was Sie gesagt haben, beweist mir nur zum andren Male die tiefklaffende Differenz zwischen der Denkweise der Menschen von heute und der Generation, zu der ich gehöre. Was Sie wollen, ist doch wieder, was heute alle Welt und auch Anne will, — die in diesem Punkte gar nicht meine Schülerin, sondern völlig das Kind ihrer Zeit und Ihre Gesinnungsgenossin ist: Erfolg um jeden Preis. Darin unterscheiden Sie sich — wie anders auch das dargebotene Bild erscheinen mag — in nichts von dem reaktionären Junker, wie Ihr Stiefbruder Herbert; dem habgierigen Kaufmann, wie James Curtis; dem herrschsüchtigen Priester, der jetzt, aller Orten, dem Zuge der Zeit folgend, kecker als seit Jahrhunderten das Haupt erhebt. Der Königsmörder selbst, falls er sich etwas bei seiner greulichen That denkt und nicht bereits dem Wahnsinn verfallen ist, was will er anders als den Erfolg seiner Sache um jeden Preis? Aber wäre die Sache noch so gut: mit unheiligen Mitteln entwertet man die beste, erreicht man heilige Ziele nie, weil, wer sie anwendet, indem er sie anwendet, moralisch geschädigt wird, also daß er das einst erstrebte Gute gar nicht mehr ehrlich und kräftig wollen kann. Sie sagen: der Idealismus, der sich nicht der Waffen des Materialismus bemächtigt, wird immer unterliegen. Das steht ja jetzt in tausend Büchern zu lesen, und ist vergiftend in das Mark des Volkes gedrungen, das nach der bösen Lehre thut aus allen Kräften. Ich aber sage: nein und tausendmal nein! der Idealismus kann nur siegen mit seinen eignen reinen Waffen. Der Sieg, den er mit andern erkämpft, ist nur ein Scheinsieg; in Wirklichkeit hat immer wieder nur der Materialismus gesiegt, wenn auch unter andrem Namen. Ich habe bereits zweimal für meine Freiheitsideale das Schwert gezogen. Dennoch sage ich: mit dem Schwerte wird nichts bewiesen; mit dem Schwerte wird nichts geschaffen, was nicht ein andres Schwert wieder vernichten könnte. Ewiges, Unvergängliches schafft nur die stille Kraft der Vernunft, vor der allein die Tyrannei zittern würde, wenn sie eine Ahnung ihrer Unwiderstehlichkeit hätte. Vor euren Anarchisten braucht sie nicht zu zittern: sie wird stets die Menge für sich haben, die mit Recht dafür hält, daß der ungeordneten Gewaltsherrschaft die geordnete vorzuziehen ist. Und auch eure Sozialdemokraten vergessen immer wieder, daß der Kommunismus der ersten Christen aus der Nächstenliebe hervorging, die Nächstenliebe aber nicht aus dem Kommunismus hervorgehen kann. Dabei scheint denn das Kommen des Reiches Gottes auf Erden in unabsehbare Ferne gerückt; dennoch bin ich guten Mutes. Das Himmelslicht, das in Christi erhabenem Herzen aufgeleuchtet ist, mag durch den Stumpfsinn und die Bosheit der Menschen noch so sehr verdunkelt werden, — erlöschen wird es nimmer wieder. Heller und heller wird es erglänzen und, wie die Frühlingssonne zuletzt in die verborgensten Thale und fernste Schluchten dringt, die härtesten und rohesten Herzen schmelzen und sittigen. Sie wollen reich sein, um die Uebermacht des Kapitals — den Fluch, der auf dem Golde liegt — zu vernichten. Ich war einst reich und danke Gott, daß ich die Last nicht zu spät los wurde; und danke abermals Gott, daß meine Tochter denkt, wie ich, und nun ihrerseits, was noch von dem Fluche an ihr haftet, von sich abthun will, indem sie freiwillig auf ihren Anteil an dem Iliciusschen Vermögen verzichtet. Nein, mein junger Freund, greifen Sie zu dem Schwerte, wenn es denn sein muß: auch die blutige Hand kann wieder rein werden. Aber wollen Sie nicht im Golde wühlen: es ist noch niemand gewesen, der seine Hand von dem Schmutze, der daran klebt, je wieder rein gewaschen hätte. Denken Sie an Ihren unglücklichen Vater! Ueben Sie an ihm für das, was er um des schnöden Mammons willen gegen Ihre arme Mutter, gegen Sie selbst gesündigt; an Ihren Geschwistern, welche sich von Ihnen losgesagt haben, wie von Joseph seine Brüder — üben Sie die edelste Rache: lehren Sie, soviel in Ihrer Macht, durch Ihr Wort, durch Ihr Beispiel die Menschheit von heute, die unter dem neuen Pharao der Erfolganbetung nichts von Joseph wissen will, Joseph wieder kennen: den gotterfüllten, milddenkenden, segenspendenden! Sie, dem so viel gegeben ward, und von dem nun auch viel, von dem das Höchste gefordert wird!


  Er hatte Hartmut beide Hände entgegengestreckt, über die sich dieser, sie ergreifend, neigte — wortlos, als versage ihm vor Ergriffenheit die Stimme.


  Und so, wortlos, verließ er das Zimmer, sich, bevor er den Thürgriff faßte, mit einem Laut, der wie ein Schluchzen klang, über die Augen fahrend.


  Draußen, auf dem Korridor, reckte er sich wie jemand, der längere Zeit sehr unbequem gesessen hat, drehte sich nach der Thür, die er eben hinter sich geschlossen, um und sagte leise durch die Zähne:


  Sie wissen wohl nicht, mein Lieber, daß Sie heil verrückt sind?


  Dann ging er langsam den Korridor hinab, im Geiste bereits bei der Zusammenkunft mit Herbert. Was blieb ihm sonst? Der Ritt über den See hatte sich als ein Tollhausstück erwiesen. Anstatt des Feenpalastes, den er am andren Ufer bei den Curtis zu finden gehofft, würde ihn bei den Ilicius günstigsten Falls ein mäßiges Wirtshaus aufnehmen mit einem nichts weniger als übermilden Wirt. Ein karger Lohn so verzweifelter Mühen! Aber besser doch noch immer, ein Fußbreit staubtrockenen realen Bodens unter sich zu haben, als hier in diesem abgrundlosen Sumpf idealen Blödsinns zu versinken!


  Ende des dritten Buches.


  Viertes Buch.


  


   Erstes Kapitel.


  Die Vorgänge in dem Hause der Bellevuestraße, welche von Paulinens Liebhaber, dem Diener Johann, getreulich nach der Rauchstraße berichtet und verständnisvoll erklärt wurden, außerdem aber auch deutlich genug für sich selbst sprachen, hatten bei der Geheimrätin zuerst eine dumpfe Bestürzung, dann tiefste Entrüstung hervorgerufen. Sie wünschte zu wissen: ob sie nun recht gehabt habe, wenn sie stets behauptet, daß Marie eine Schlange sei, die sie an ihrem Busen genährt: eine scheinheilige, verlogene Kreatur, in deren Adern kein Tropfen von ihrem ehrlichen Blut, nur das ihres verräterischen Vaters? Nun sei doch wohl der Beweis erbracht. Sie zweifle auch keinen Augenblick, daß die Schlange lange vorher gewußt, Reginald werde abgewiesen werden; und daß sie es nur verheimlicht, um sich dadurch die Erlaubnis zu dem Besuch bei den Curtis zu erschwindeln, den in dieser schamlosen Weise für sich auszubeuten, ebenfalls längst ihr wohlerwogener verräterischer Plan gewesen sei.


  Reginald, nachdem er endlich widerwillig seine Zurückweisung hatte eingestehen müssen, war ehrlich genug, Marie in Schutz zu nehmen, soweit es ihn betraf. Marie habe ihm nie große Hoffnungen nach der bewußten Seite erweckt, im Gegenteil ihn durch ihr zurückhaltendes Benehmen, ihre besorgte Miene, ja, als er einmal in sie gedrungen, ihre Meinung zu äußern, offen vor allzugroßer Vertrauensseligkeit gewarnt. Auch ihn selbst treffe keine Schuld. Er möchte die deutsche junge Dame sehen, die sich nicht für verpflichtet hielte, einen Mann zu heiraten, dem sie solche Avancen gemacht, wie Fräulein Curtis ihm! Und wenn sie etwa hinterher sage, daß, in dieser freien Weise mit Männern zu verkehren, der Brauch amerikanischer Damen sei, und man in Amerika den jungen Mann auslachen würde, der daraufhin Ansprüche erheben wollte — so habe sie sich eben nicht in Amerika, sondern in Europa und Deutschland befunden. Er würde, sich Genugthuung zu verschaffen, den Bruder haben fordern müssen, wenn derselbe nicht klüglicherweise von der Bildfläche hinter seinem Bettschirm verschwunden sei. Und da man doch einmal von diesen Dingen spreche, müsse er sagen: er sei jetzt der Ansicht, Adas Sache habe von Anfang an um nichts besser gelegen als die seine, vielmehr noch ein gut Teil schlimmer. Flirtation hin, Flirtation her — Fräulein Curtis sei doch so vierzehn Tage, oder drei Wochen lang regelrecht in ihn verliebt gewesen, während er darauf schwören wolle, daß Adas sogenanntes Verhältnis mit dem Professor von A bis Z sich in ihrem Köpfchen abgespielt habe, wo sie sich dann freilich über das klägliche Ende nicht wundern dürfe.


  Ada selbst ließ sich auf keine Erörterung, geschweige denn einen Streit ein und zog es vor, als große Seele still zu dulden. Pauline wollte freilich von dieser Seelengröße nichts bemerken. Sie behauptete, von dem »Blumengesicht« noch nie so viele häßliche Worte gehört und so viele Sachen an den Kopf bekommen zu haben. Indessen diese Dinge, wenn sie auf Wahrheit beruhten, hatten nur die vier Wände von des ungnädigen Fräuleins Ankleidezimmer zu Zeugen; so konnte die Welt kaum anders als die Duldermiene, die sie ihr zeigte, für Wahrheit nehmen. Wie sich jetzt herausstellte, hatte Ada vom ersten Augenblick an in dem Professor nichts gesehen als einen schwer Leidenden, dem, soweit in ihren schwachen Kräften stand, Trost und Labung zu spenden, sie für ihre Pflicht erachtet. Sie habe diese Pflicht treulich erfüllt mit dem Opfer mancher Stunde, die sie ihrer geliebten Musik und ihren lieben Dichtern habe entziehen müssen. Und wenn in einem späteren Stadium seiner Krankheit ihre Kräfte nicht mehr ausgereicht hätten, was habe sie andres thun können, als ihre Stelle an Marie, die gelernte Krankenpflegerin, abtreten? Sie wolle sich freilich auch nicht besser darstellen als sie sei. Wenn man sie für so heroisch gehalten, einen kranken Mann zu heiraten, der im günstigsten Falle nur noch einige Jahre hätte leben können, so übertaxiere man ihren Opfermut und untertaxiere ihre Lebenslust. Sie habe auf ihr bescheiden Teil an Lebensglück nie verzichtet gehabt und gedenke das auch vorläufig nicht zu thun.


  Auf deutsch: sie will Benno Meiringen heiraten, sagte Reginald. Ich wüßte auch nicht, was sie Gescheiteres thun könnte, und rate ihr nur, schnell zuzugreifen. Er wird jedenfalls nicht mehr lange zu haben sein.


  Denselben Rat erteilte Ada auch die Geheimrätin, indem sie ebenfalls zur Eile mahnte. Der junge Offizier hatte zum großen Trost für seine zahlreichen Gläubiger jetzt wirklich seine reiche Tante beerbt; er durfte, auch wenn er seine Schulden bezahlte, noch immer für einen reichen Mann gelten. Ada hatte ihn freilich in etwas unvorsichtiger Weise fallen lassen zu einer Zeit, als der Gesundheitszustand seiner Tante sich wesentlich gebessert haben sollte, und der Zufall wollte, daß in dem identischen Augenblick der reiche Amerikaner in den Kreis des Iliciusschen Hauses trat. Indessen so etwas vergißt doch ein junger Mann, wenn er sehr verliebt ist, und weiß doch eine junge Dame vergessen zu machen, wenn sie in den Künsten der Koketterie der nötigen Erfahrung nicht ermangelt. Da in dem Fall Benno Meiringen und Ada Ilicius die beiden Bedingungen zutrafen, konnte der von den Kundigen vorausgesagte Erfolg nicht ausbleiben; und so wurden nur die skeptischen Gemüter, welche jede geringfügige Brouillerie zwischen Liebenden für unheilbar erklären, durch die bereits acht Tage später publizierte Verlobung des jungen Paares überrascht.


  Hier war Balsam für ein verwundetes Mutterherz. Der Glanz der Familie, der sich in der letzten Zeit so tief verdunkelt hatte, leuchtete wieder auf; man durfte das gebeugte Haupt erheben und sich sehen lassen vor den Leuten. Allerdings waren jetzt — Anfang Juni — die Akten der Saison eigentlich schon geschlossen, indessen so ein interessanter Nachtrag ist doch immer noch acceptabel; die Leute in Kissingen, Franzens- und Marienbad wollten doch auch ihren Unterhaltungsstoff haben! Und dann waren die tausend Wege in die Stadt nach den Ausstattungsläden jetzt bei dem schönen Wetter im offenen Wagen noch ganz besonders erquicklich. Die Geheimrätin erklärte, sich um zehn Jahre verjüngt zu fühlen; und daß ihr Glück vollkommen sein würde, wenn Reginald sich entschließen könnte, Adas Beispiel zu folgen. Lotte Blumenhagen hatte ihr durch eine gemeinsame Freundin, eine verwitwete Generalin, welche die Erweisung von dergleichen guten Diensten zur Christenpflicht rechnete, sagen lassen, daß sie auf die Liebelei Reginalds mit der hübschen Amerikanerin von Anfang an kein Gewicht gelegt und noch nicht vergessen habe, was Reginald ihr am fünften Januar auf dem Ball in ihrem elterlichen Hause während des Kotillons ins Ohr geflüstert. Sie müsse sich jetzt zu der Unvorsichtigkeit bekennen, den Inhalt jener Flüsterei in dem identischen Wortlaut noch an demselben Abend ihrer lieben Mama mitgeteilt zu haben, die ihrerseits aus dem, was ihr das Herz bewege, dem lieben Papa kein Geheimnis zu machen pflege und von dieser Gewohnheit auch in dem betreffenden Fall nicht abgewichen sei. Weshalb denn nun der General, ihr lieber Papa, bereits ungeduldig zu werden anfange und jeden Tag frage: wann zum Kuckuck der Leutnant Ilicius denn endlich anzutreten gedenke, sein gegebenes Wort einzulösen?


  Reginald konnte, als ihm die Mutter auf Grund dieser wichtigen Mission abermals ins Gewissen redete, seine Bestürzung und seinen Unmut nicht verbergen.


  Du weißt, Mama, sagte er: ich habe nie lügen können. Es ist an jenem Abend zwischen Lotte und mir etwas vorgefallen, etwas geredet worden. Ich hatte ein bißchen viel Sekt getrunken und weiß der Teufel, was ich gesagt habe; aber Lotte war an dem Abend wirklich allerliebst und wenn sie behauptet, daß ich es gesagt, so wird es schon seine Richtigkeit haben. Es ist eine dumme Geschichte. Mit dem alten Blumenhagen ist nicht zu spaßen, abgesehen davon, daß er mein Brigadier ist, und ihr Bruder, wiederum von unsrer Kameradschaft abgesehen, nimmt dergleichen Sachen auch nicht leicht. Ich war, während die Geschichte mit Anne spielte, jeden Tag darauf gefaßt, von Hans gefordert zu werden, — von mir wäre das vice versa zweifellos geschehen; — aber er ist wirklich mein Freund, und so hat er so lange gezögert, die Sache zu einem Eclat zu treiben, bis es ja nun, Gott sei Dank, nicht mehr nötig ist. Denn heiraten muß ich Lotte, das sehe ich wohl. Ich mag sie ja auch soweit ganz gern, und der Alte steht zum Divisionär — aber vor der Hand ist es unmöglich. Ich werde mit Hans sprechen; er wird begreifen, daß ich jetzt nicht vorgehen kann.


  Vielleicht begriffe ich es ebenfalls, wenn Du die Güte hättest, mich in das Geheimnis einzuweihen, sagte die Geheimrätin.


  Du brauchst gar nicht diesen pikierten Ton anzuschlagen, Mama, sagte Reginald. Du weißt doch, daß in Stephanies Sache jeden Augenblick eine Katastrophe kommen kann.


  Du erschreckst mich! rief die Geheimrätin.


  Wirklich? erwiderte Reginald. Eigentlich sollte ich mich darüber wundern, da wir — Du und ich — uns die Geschichte doch selber eingebrockt haben.


  Reginald brach eine Unterredung ab, in der er die Wahrheit und nur nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Die ganze Wahrheit wäre gewesen, daß außer jenem von ihm angedeuteten Hinderungsgrunde noch ein andrer existierte: er hatte, was von Liebe in seinem Herzen war, ganz an Anne gegeben. Es dünkte ihm unritterlich, einem andren Mädchen von Liebe zu sprechen, während von ihrem geliebten Bilde in seiner Erinnerung auch noch nicht eine Farbe abgeblaßt war, und sein Herz erzitterte, so oft auch nur ihr Name in seiner Gegenwart genannt wurde. Vergebens, daß er in den Frühjahrsrennen in Charlottenburg seinen Robin zu Schanden und die Pferde von ein paar Kameraden in einer so wahnsinnig tollkühnen Weise geritten hatte, daß sie einstimmig erklärten, ihm keinen Gaul mehr anvertrauen zu können. Vergebens, daß er im Klub die Boule-Partie nur noch um eine Sektbowle spielte, welche er regelmäßig verlor und ebenso regelmäßig zur Hälfte allein austrank — es wollte alles nichts helfen. Er konnte sich keine Ruhe reiten, keine Vergessenheit des schönen Mädchens trinken. Am Tage, wo er ging und stand, fühlte er sich von ihrer Nähe umwittert. Wenn er des Nachts aus unruhigem Schlummer auffuhr, hatte er ihre Stimme zu hören geglaubt und mehr als einmal dann das Gesicht in die Kissen gedrückt und geweint wie ein Kind.


  Diese seine erste ernsthafte Liebe war es auch gewesen, was ihm wie mit einem Zauberschlage den Ernst des Lebens, das er bis dahin so federleicht genommen, enthüllt, ihn vor allem das Verhältnis Stephanies zu Graf Karlsburg in einem Lichte hatte sehen lassen, vor dem er jetzt erschrak. Maries Warnungen, Herberts Groll, Andeutungen und Anspielungen, die sich die Kameraden mit der gebührenden Vorsicht verstattet — er hatte, solange das Paar auf dem Lande wohnte und in der Stadt seine vielbesprochenen Gastrollen gab, darüber gelacht und sich gelegentlich geärgert, wie man über die Prüderie, Mißgunst, die müßige Gebärdenspäherei und Geschichtenträgerlust andrer Leute zu lachen und sich zu ärgern pflegt. Warum sollte eine schöne junge Frau wie Stephanie ihr Leben nicht genießen? Weshalb nicht, auch nachdem sie verheiratet war, noch ein paar Männern die Köpfe verdrehen? Erlaubte er sich doch, für sich selbst, falls er einmal verheiratet sein sollte, im voraus dieselbe Freiheit in Anspruch zu nehmen! Wenn Egon vor und nach seiner Verheiratung mehr depensiert, respektive Schulden gemacht habe, als seiner Familie lieb, so bitte er doch zu bemerken, daß das eine interne Angelegenheit, um die sich niemand zu bekümmern brauche. Wolle aber jemand behaupten, sein Schwager wisse recht gut, nicht bloß, wie teuer seine Frau ihm, sondern wie teuer sie überhaupt sei, so wünsche er, daß sich jemand fände, der ihm ins Gesicht diesen niederträchtigen Cancan wiederhole.


  Nun hatte man wohl hinter Reginalds Rücken über den gutherzigen Bruder gespottet; aber man kannte ihn hinreichend und befleißigte sich in seiner Gegenwart einer so großen Vorsicht, daß Reginald sich wohl rühmen durfte, das Geschwätz zum Schweigen gebracht zu haben.


  Das Geschwätz hatte sich von neuem und in einem viel stärkeren Grade erhoben, seitdem die Scharfecks nach der Stadt übergesiedelt waren, und Graf Karlsburg in seinem Absteigequartier in der Potsdamerstraße wohnte. Was früher verhältnismäßig sehr wenige aus eigener Beobachtung und die andern nur von Hörensagen wußten: daß in der That zwischen Stephanie und dem Grafen ein von dem eigenen Gatten der Schuldigen begünstigter Liebeshandel stattfand — es konnte jetzt auch den vielen nicht länger ein Geheimnis bleiben: die gräflichen Besuche in dem Hause der Genthinerstraße während Egons Abwesenheit waren zu notorisch. Reginald knirschte vor Wut. Mit den scheinbar unbefangenen Berichtern von Thatsachen konnte er sich nicht schlagen, und man hütete sich wohl, ihm durch ein unbedachtes Wort die Gelegenheit zu geben, auf die er jetzt in Schmerzen lauerte.


  Dieser Zustand konnte nicht dauern. Es war Reginald selbst, der auf eine Lösung der gespannten Situation drang, die von Herbert längst in Vorschlag gebracht und eben deshalb von ihm aufs äußerste bekämpft war: auf eine Scheidung Stephanies von ihrem Gatten unter der selbstverständlichen Bedingung ihrer darauffolgenden Verbindung mit dem Grafen. Die von Herbert geleiteten Verhandlungen schwebten bereits seit vierzehn Tagen, ohne zum Abschluß gelangen zu können. Zuerst hatte Stephanie erklärt, ihren Egon zu lieben und sich nicht von ihm trennen zu wollen. Dann, als ihr niemals ernsthaft gemeinter Widerstand gebrochen war, hatte Egon seine Zustimmung verweigert, oder doch dieselbe von Bedingungen abhängig gemacht, die so maßlos waren, daß der Graf sie mit einigem Fug zurückweisen durfte. Als Herbert dann endlich auch diese widerwärtigste Seite der Angelegenheit geregelt, tauchte ein neuer Streitpunkt auf: niemand wollte das Kind nehmen: nicht der Vater, nicht die Mutter, nicht der Graf. Egon erklärte, ein Kind zu hassen, dessen Mutter ihn, wie er nun wohl sehe, nie geliebt habe; Stephanie: daß sie nun und nimmer ihr Kind in dieselbe Lage gebracht sehen möchte, in welcher die arme Marie ihr Leben verschmachtet habe. Der Graf behauptete, sich den Bedenken Stephanies durchaus anschließen zu müssen. Stiefkinder seien eine böse Zugabe zur Ehe auch unter sonst ganz normalen Verhältnissen. Ueberdies koste ihn die Sache, wie Herbert doch am besten wisse, bereits sein halbes Vermögen. Man könne ihm nicht verdenken, daß er die andre Hälfte für seine zu erwartenden eigenen Kinder reservieren wolle. Keinesfalls fühlte er sich berufen, der Entscheidung des Gerichtes vorzugreifen.


  Herbert faßte einen schnellen Entschluß: er nahm das Kind, welches ohnehin von Stephanie auf eine traurige Weise vernachlässigt wurde, und brachte es seiner Mutter. Die Geheimrätin lamentierte: wie man ihr in einer Zeit, wo sie mit der Ausstattung Adas den Kopf und die Hände voll habe, eine solche Last aufbürden könne! einer alten Frau, die längst der Pflege eines kleines Kindes entwöhnt sei! niemand habe, der sie in dieser Pflege unterstützen würde, weder jetzt, noch später, denn daß die Schlange, die Marie, nie wieder über ihre Schwelle dürfe, stehe bei ihr fest! Herbert blieb unerbittlich: er wolle nicht, daß sich die beiden Gatten über einen so delikaten Punkt auch noch vor dem Richter zankten. Irgendwo müsse das Kind bleiben. Vielleicht lasse sich später ein andres Arrangement treffen. Vorläufig solle man eine Bonne engagieren, die mit dem Kinde in dem von Marie verlassenen Zimmer hausen möge. Er mache die Mutter für die pünktliche Ausführung seiner Anordnungen verantwortlich.


  Die eingeschüchterte Geheimrätin mußte sich fügen, um so mehr, als Reginald auch hier auf seines Bruders Seite trat, wie denn überhaupt die Angelegenheit Stephanies trotz mancher Meinungsverschiedenheiten, die nicht ausblieben, alles in allem, die beiden Brüder einander näher gebracht hatte. Handelte es sich doch um die stark kompromittierte Ehre der Familie, die vor den Augen der Welt wieder herzustellen, dem einen wie dem andren eine gleich wichtige Angelegenheit war! Nur in den letzten Tagen war Reginald auf die radikale Stellung, die er von Anfang an zur Sache eingenommen, mit einer Entschiedenheit zurückgekommen, die Herbert stutzig machte. Er hatte durchaus den Eindruck, daß da eine neue Schwierigkeit sich aufgethan habe, die Reginald kenne, von der er aber aus irgend welchem Grunde nicht sprechen wolle.


  


  Zweites Kapitel.


  Es war zwei Tage nach dem Abend, an welchem Hartmut die entscheidende Unterredung mit Anne, dann jene Zusammenkunft mit Smith gehabt hatte, die ihn über die Hoffnungslosigkeit des so lange genährten, so eifrig gepflegten Planes, in dem Curtisschen Hause sein Glück zu machen, vollends aufklärte.


  Herbert, der heute vormittag keine Sitzung hatte, bereitete sich auf eine Konferenz vor, die er in Stephanies Angelegenheit mit seinem Anwalt auf zwei Uhr verabredet, als er durch den Diener zu dem Geheimrat gerufen wurde.


  Er traf den Vater in tiefer Niedergeschlagenheit an seinem Arbeitstische vor einem aufgeschlagenen großen Schreiben, das er ihm mit der Bitte, es lesen zu wollen, überreichte.


  Es war ein Brief seines nächsten Vorgesetzten, in welchem dieser offiziell dem Geheimrat Mitteilung davon machte, daß der Herr Reichskanzler seine Aeußerungen über das zu promulgierende Sozialistengesetz in der gestrigen Reichtagssitzung um so übler vermerkt habe, als dieselben gar nicht zur Sache gehört hätten und deshalb geradezu als eine Provokation betrachtet werden müßten, die man unter keinen Umständen dulden könne, am wenigsten von einem hochgestellten, ein Vertrauensamt, wie das Reichskommissariat, bekleidenden Beamten. Daß er von dem letzteren sofort zu entbinden sei, sei selbstverständlich; aber man habe dem Herrn Minister auch zu bedenken gegeben, ob die Stelle eines vortragenden Rates in seinem Ressort mit einer Gesinnung vereinbar sei, wie er (der Geheimrat) sie gestern — und gestern nicht zum erstenmal — an den Tag gelegt. Nur die Erinnerung früheren freundschaftlichen Verhältnisses mit dem Mitbegründer der Kreuzzeitung und der guten Dienste, die derselbe damals der gemeinschaftlichen Sache geleistet, sowie jetzt die Rücksichtsnahme auf den Minister, dem man keine Verlegenheit bereiten wolle, halte davon ab, eine Disziplinaruntersuchung gegen den renitenten Beamten zu befehlen unter der Bedingung, daß derselbe seinen Rückzug in der geeigneten und so allein noch möglichen Form anzutreten wissen werde.


  Der Brief lautete weiter:


  »Nachdem ich mich so meines offiziellen Auftrages entledigt, darf ich ja wohl als alter Freund zu Ihnen sprechen und Ihnen mein tiefes Bedauern über das Vorgefallene zu erkennen geben. Daß Excellenz bei seiner erschütterten Stellung, in der er jede Stunde gewärtig ist, um seine Demission nachsuchen zu müssen, nicht daran denken konnte, auch nur den Versuch zu machen, Sie halten zu wollen, liegt für den Kundigen auf der Hand, und ich verliere darüber kein Wort. Ist es doch nicht ohne ein heimliches Gefühl des Neides, daß ich Sie aus dem Staatsdienst scheiden sehe! Heutzutage procul negotiis zu sein, welchem Manne von auch nur einiger Selbständigkeit des Charakters muß das nicht als ein Ziel Erscheinen, ›aufs innigste zu wünschen!‹ Wohl dem, der, wie Sie, sein otium cum dignitate auch ohne materielle Sorgen antreten kann! Ich habe oben vergessen, zu erwähnen, daß auch Ihre neuerlich bethätigte Rührigkeit in nicht staatlichen Finanzoperationen einen Gegenstand der gegen Sie geschleuderten Rekriminationen bildete. Dergleichen — risum teneas, amice! — schicke sich nicht für einen Staatsbeamten!? Hoffentlich haben Sie sich auf die Choctaw-Bahn nicht zu tief eingelassen! Als Sie vor einigen Wochen meinen Rat in der Angelegenheit wünschten, konnte ich Ihnen keinen erteilen: ich war nicht informiert; und bei unserm hiesigen amerikanischen Gesandten hatten Sie ja, sagten Sie mir, bereits selbst vergeblich angeklopft. Der gute Mann weiß eben besser im Faust Bescheid, als in den Angelegenheiten seines Landes! Auch jetzt ist meine Information keine offizielle; aber sie ist aus guter Quelle und lautet für das Unternehmen nichts weniger als günstig. Ich rate deshalb dringend zur Vorsicht.«


  Das ist nun der Dank für ein ganzes Menschenalter hindurch geleistete treue Dienste! sagte der Geheimrat, als Herbert von der Lektüre wieder aufblickte.


  Ich wüßte nicht, daß Du Dich zu beklagen hättest, erwiderte Herbert, den Brief auf den Tisch legend. Ich habe Dich genug gewarnt; Du bist auch von andern Seiten gewarnt worden. Als wir gestern in unserem Ministerium etwas später die Vorgänge im Reichstage erfuhren, schüttelte alle Welt den Kopf, und jeder war der Ansicht, daß Dir die Geschichte unfehlbar den Hals brechen würde. Es kann doch von keinem verlangt werden, mit jemand weiter arbeiten zu sollen, nachdem sich so klar herausgestellt hat, daß er unsere Intentionen nicht versteht, oder nicht verstehen will.


  Du bist natürlich in keiner dieser beiden Lagen, erwiderte der Geheimrat, bitter lächelnd.


  In der letzten gewiß nicht, erwiderte Herbert, die Achseln zuckend. Indessen möchte ich glauben, daß Du mich nicht hierher befohlen hast, um einen unfruchtbaren Streit über politische Dinge mit Dir zu führen. Doch wohl nur, mir zu der Voraussicht zu gratulieren, mit der ich gegen Deinen Willen unsere Choctam-Prioritäten zur rechten Zeit wieder an den Mann gebracht habe.


  Allerdings, allerdings; murmelte der Geheimrat, den Brief wieder zur Hand nehmend, in welchem er die auf die Finanzoperation bezüglichen Stellen wirklich nur sehr flüchtig gelesen hatte. Dies hier bestätigt Deine Ansicht. Es wäre auch zu furchtbar gewesen, wenn uns das Unglück bis dahin verfolgt hätte.


  Um Herberts Mund zuckte ein verächtliches Lächeln.


  Unglück? sagte er; man spricht immer von Unglück, als ob sich das so von selbst machte! Als ob wir selbst es nicht wären, die es uns über den Hals ziehen! Irren kann sich der Klügste — ich hatte mich in der Choctaw-Affaire geirrt. Seinen Irrtum zur rechten Zeit einsehen, ihn wieder gutmachen — darauf kommt es an.


  Mich wundert nur, daß Hartmut uns nicht gewarnt hat; sagte der Geheimrat zerstreut. Er schien uns in letzter Zeit doch aufrichtig ergeben.


  Vermutlich ist er seitdem in das andre Lager übergegangen; erwiderte Herbert.


  Das heißt? fragte der Geheimrat.


  Herbert hatte nicht Zeit, die Frage zu beantworten. Der Diener trat herein und überreichte ihm eine Visitenkarte.


  Es ist Hartmut; sagte er mit einiger Ueberraschung. Herr Selk wünscht den Herrn Assessor allein zu sprechen; berichtete der Diener.


  Hat er das ausdrücklich gesagt?


  Ja, Herr Assessor.


  Der Diener war gegangen; Herbert wandte sich wieder zu seinem Vater:


  Du fragtest, was ich damit meine, daß Hartmut in das andre Lager übergegangen ist. Ich dächte, das ist doch klar. Er findet, daß die Iliciusschen und die Curtisschen Interessen nicht mehr zu vereinigen sind; hat sich die Sache überlegt; und da bekanntlich selbst die klügsten Leute nicht zwei Herren dienen können, den von beiden ausgesucht, der am meisten zahlen kann. Er hat herausgerechnet, daß das Herr Curtis ist.


  Warum kommt er dann? murmelte der Geheimrat.


  Was weiß ich? erwiderte Herbert, verächtlich lächelnd; vielleicht, um vor uns mit seinen Erfolgen zu prahlen. Nous verrons.


  Er hatte Hartmuts Karte in die Westentasche gesteckt und das Zimmer verlassen.


  Der Geheimrat war an dem Schreibtisch sitzen geblieben, vor sich hin stierend. Nun erhob er sich schwerfällig, machte mit wankenden Knieen ein paar Gänge durch das Zimmer, trat vor den Spiegel und stierte sein Konterfei an.


  Man hatte ihn auf der Universität den »schönen Ilicius« genannt. In der Paulskirche hatte man darüber gestritten, ob er oder Moritz Hartmann der »schönste Mann« sei. Und das — ein graues, faltendurchfurchtes altes Gesicht mit kahlen Schläfen, um die das spärliche Haar, das einst üppige braune Locken gewesen war, in harten grauen Borsten starrte — wie Disteln um eine Sanddüne — pah!


  Er schleppte sich wieder durch das Zimmer und ließ sich an dem Schreibtisch in den Sessel fallen, die heiße Stirn in die kalten Hände stützend.


  Das war der Dank! Wer hätte ahnen können, daß dies das Ende sein würde, damals im Erfurter Parlament, als er den Mann zum erstenmal sah, von dem er seinen Freunden prophezeit hatte: es werde der Mann der Zukunft sein? Sie hatten gelacht: der randalierende Junker! Er war seiner Sache sicher gewesen; hatte sich durch keinen Spott, durch keine scheinbar noch so begründete Zweifel irre machen lassen und eine Waffenbrüderschaft angeboten, die freudig angenommen wurde! Damals! Nun ja, die Gläubigen waren rar zu jener Zeit: er hätte sie an den Fingern einer Hand, herzählen können. Und er war der größte unter ihnen gewesen: hatte sich, der fünf Jahre ältere, als der Mentor gefühlt des heißspornigen jungen Telemach — mit Fug und Recht! Wer war es denn gewesen, der der Partei zuerst unter tausend Mühen und Sorgen das so hochnotwendige Organ geschaffen hatte? Wer hatte dann, als der Erste, eben jene soziale Politik befürwortet, um seinen Telemach, als ungelehrigsten, ungebärdigsten aller Schüler zu finden, der das alles für puren Nonsens erklärte — er, der sich, jetzt in der einst so tief verachteten Wissenschaft den Meister der Meister dünkte! O, schnöde, schnöde Undankbarkeit! Nach fast dreißig Jahren den alten Lehrer abzukanzeln wie den dümmsten Schuljungen! ihn mit einem Tritt von sich zu stoßen wie einen verächtlichen Hund! er, der selbst für seine ausgesprochenen Gegner noch immer ein vornehm conciliantes Lächeln hatte! Ein Koloß! Jawohl: auf dem Fundament von Generationen politischer Köpfe und patriotischer Herzen, von denen man jetzt natürlich nichts mehr weiß! nichts mehr wissen will! von Legionen treuer Arbeiter, die an der Pyramide seines Ruhmes in saurem Schweiße unablässig schaffen, und aus deren Reihen schimpflich gestoßen wird, wer auch nur ein bescheidenstes Wort des Widerspruches laut werden zu lassen wagt! O Undankbarkeit der Undankbarkeiten!


  Undankbarkeit!


  Als wäre das Wort der Stab in eines hohnvollen Zauberers Hand, ausgestattet mit der Macht, die Pforten der Vergangenheit aufzuschließen, zog Bild an Bild an dem inneren Auge des Mannes vorüber.


  Er sah zwei Knaben, von denen er der eine war — der arme Pfarrerssohn, — der andre der Junker aus dem Schloß, auf das sie herabblickten von der Bergeslehne oben am Hochwaldsrand. Der Abendschein umflutete sie, und sie sanken sich in die Arme und gelobten sich Freundschaft für das Leben.


  Er sah zwei Jünglinge, die Burschenschaftsmützen auf den lockigen Häuptern, brüderlich Arm in Arm, gleich gut genährt, gleich gut gekleidet, gleich gut behaust, trotzdem der eine so arm war, wie die Mäuse in seines Vaters Kirche! Was that’s, wenn ihm der volle Beutel des andern zu jeder Zeit offen stand! Damals, wie später, als die schönen Studentenjahre um waren, und er ins Philistertum mußte, in die kleine Landstadt, die miserable Advokatenpraxis zu beginnen, bei der er hätte verhungern können, hätte der andre nicht immer wieder geschrieben: lieber Bruder, was ich habe, das hast Du! — Und es nicht bloß beim Schreiben gelassen! Wahrhaftig nicht!


  Bild auf Bild!


  Das fröhliche Hochzeitsmahl in der Gaisblattlaube des Wirtshausgartens im Städtchen — sein Hochzeitsmahl, das der andre ausgerüstet hatte, und bei dem der andre den ersten Toast ausbrachte auf den lieben, den einzigen Freund und sein junges Weib, denen er Glück und Segen immerdar aus treuem Herzen wünsche.


  Und wieder ein Hochzeitsmahl — ein prunkvoll düsteres auf dem verfallenen Edelsitze der Uttenhoven, — des Andren Hochzeitsmahl, bei dem wieder er den ersten Toast ausbrachte auf den lieben, den einzigen Freund und —


  Ein heiseres Gelächter erschallte im Zimmer. Der Mann am Tisch fuhr entsetzt in die Höhe und blickte wirr umher. Niemand da! So mußte er selbst gelacht haben!


  War’s denn aber nicht zum Lachen? Das liebe junge Weib, auf das er getoastet — des Andren Weib — sein Weib war es geworden, bevor die Schuh verbraucht — ah!


  Ein segensvoller Bund — fürwahr! eine glückliche Ehe — beim Himmel! Eine Million, von der man sich täglich sagen muß, daß man sie dem Busenfreunde, dessen Herz und Hand uns offen war, wie ein gütiger Himmel, gestohlen! so gut wie gestohlen — das wäre kein Segen? Ein Weib, das einem täglich den Plebejer vorwirft, die plebejischen Sitten und Manieren, die plebejischen Hände und Füße — das wäre kein Glück? Wenn man weiß, daß man einmal ein Weib hatte, ein junges, liebes, gutes Weib, das uns anbetete, das für uns durch Feuer und Wasser gegangen wäre! Und nun in Kummer und Jammer so hinschmachtete, ohne daß je ein Klagelaut über ihre blasse Lippe kam, und sich dann hinlegte und starb — einsam, verlassen — die einzige, die er je wahrhaft geliebt, der er an Gottes Altar zugeschworen, Freud und Leid mit ihr zu teilen und ihr treu zu sein, bis der Tod sie und ihn scheide! Er hatte dem Tod vorgegriffen! Er war grausamer gewesen als der Tod!


  Er stöhnte. Wieder schallte es schauerlich durch das Gemach. Er blickte diesmal nicht auf: er wußte, daß er es gewesen, der so gestöhnt hatte.


  Einsam und verlassen!


  Nein doch! Marie war ja bei ihr gewesen und hatte ihm über die letzten Stunden der Unseligen nach Kissingen berichtet. Er hatte seitdem dem Mädchen nicht wieder in die Augen sehen können. Seitdem? Hatte er es denn jemals gekonnt? War sie nicht stets vor ihm dagestanden: der lebendige Vorwurf des Verrates, den er an ihrem Vater geübt? des Raubes, den er an ihr selbst begangen? Vater, Mutter, Vermögen — alles, alles hatte er ihr ja gestohlen! Wie sollte er ihr in die Augen sehen! Und doch! sie war tausend- und tausendmal besser als seine eigenen Kinder. Er hatte sich tausendmal gesagt: dies Kind hättest Du sehr geliebt, wenn Du gedurft; Dir nicht jedes gute Wort, das Du ihr gönntest, wieder als Verrat ausgelegt werden würde. Wie hatte doch dies Kind von dieser Mutter kommen können, welche die inkarnierte Selbstsucht, die Kopf- und Herzlosigkeit, die frivole Eitelkeit in Person war? Warum waren seine Kinder nicht wie Marie? Stammt der Charakter der Kinder nur vom Vater? Mußten seine Kinder Selbstlinge sein, wie Hartmut oder Herbert, mochte sie diese oder jene Mutter geboren haben? Warum denn war Hartmut der Ismael, der in die Wüste gestoßen war? und Herbert saß triumphierend im Zeltesschatten? Und höhnte seines Vaters!


  Ja, der Bube hatte ihn gehöhnt! Immer und vorhin! Wie er dagestanden mit der Verachtung in den harten Augen! mit dem Spott um die scharfen Lippen! Es hatte nur noch eben gefehlt, daß er den Vater einen Dummkopf genannt hätte. Le malheur est une bêtise; — es war ja sein Lieblingswort! Und war’s denn auch nicht eine Dummheit, die rechte Zeit zum Sterben zu verpassen? sich dies Geschlecht über den Kopf wachsen zu lassen? das neue, verruchte Geschlecht, das alles besser weiß! alles besser machen kann! für das Ehrfurcht vor dem Alter ein Ammenmärchen, Pietät vor der väterlichen Autorität eine Lächerlichkeit ist! Verhöhnt von seinen Kindern, verachtet von seinem Weibe, zum alten Eisen geworfen als ein stumpf gewordenes Werkzeug von ihm, um dessenwillen er zum Apostaten seiner Ueberzeugungen geworden, der einst sein Freund und Schüler und Gesinnungsgenosse gewesen — das war das Ende!


  Ein Tropfen Wasser! Die Zunge war ihm wie ein Scherben; er lechzte nach einem Schluck. Da unter dem Spiegel stand eine ganze Karaffe voll. Wie sollte er bis dahin kommen? Es war ihm, als hätte er Zentnergewichte an den Füßen. Und die Decke, die ihm von den Knieen geglitten war, hätte er so gern heraufgezogen. Von unten herauf lief es ihm eisig kalt über den Rücken. Nur der Kopf! der Kopf! Der brannte wie in höllischem Feuer. Und durch den glühenden Kopf jagten die Gedanken in spukhaft grausiger Hast. So, hatte er einmal gelesen, sollte der Delinquent in den Sekunden, bis das Beil fiel, sein ganzes Leben noch einmal im Geiste durchleben —


  Wasser! Wasser! Ein Tropfen! hört denn niemand?


  Niemand hörte; keiner kam. Er wollte sich erheben; er vermochte es nicht. Schwer schlug das Haupt des Hilflosen hinterwärts gegen die Lehne des Sessels.


  


  Drittes Kapitel.


  Du hast mich allein zu sprechen gewünscht, sagte Herbert noch auf der Schwelle seines Zimmers. Willst Du nicht Platz nehmen? Ich muß allerdings von vornherein bemerken, daß ich heute etwas pressiert bin.


  Er hatte dem Stiefbruder nicht die Hand gereicht, sondern nur eine Geste gemacht, die zum Niedersitzen einlud. Hartmut war auf diesen kühlen Empfang vorbereitet; ja, er hatte einen noch schlimmeren erwartet. So sagte er denn, Platz nehmend, ruhig und scheinbar ohne alle Empfindlichkeit:


  Ich habe mich in der letzten Zeit bei Euch nicht sehen lassen; bin Dir auch, offen gestanden, wenn Du in diesen Tagen zu Mister Curtis kamst, aus dem Wege gegangen. Ich fand mich Euch gegenüber in einer schiefen Lage, die wieder gerade zu machen der ganz eigentliche Grund meines heutigen Besuches ist.


  Bitte! sagte Herbert, seine Fingernägel besehend.


  Mein Wunsch nach einer Auseinandersetzung mit Euch, respektive mit Dir, fuhr Hartmut fort, war um so dringender, als für den Mangel direkten, vertraulichen und vertrauenden Verkehrs, wie er doch zwischen uns stattfinden sollte, die apokryphen Berichte der Dienstboten hinüber und herüber ein schlechter Ersatz sind. Da hört man denn hin, ohne es zu wollen; erfährt etwas, das ein Drittel wahr und zwei Drittel falsch ist, verquickt es mit dem, was man sich, halb richtig, halb unrichtig, von den Dingen und Personen selbst faute de mieux zurechtgelegt hat, und — das Zerrbild ist fertig.


  Du bist überzeugt, daß dies alles zur Sache gehört? fragte Herbert, mit der Rechten leise auf die Lehne seines Fauteuil pochend.


  Hartmut schien es Zeit, einen Ton anzuschlagen, der den Bruder aus seiner kühlen Zurückhaltung aufschreckte. Er sagte, Herberts nachlässige Sprechweise kopierend:


  Ich bin überzeugt, daß Dein Vorteil bei dieser Unterredung mindestens so groß wie der meine ist; und wenn Du mir nicht ein wenig entgegenkommst und mich dadurch zwingst, unverrichteter Sache wieder zu gehen, Du es hinterher sehr bereuen wirst.


  Das war doch eine kaum versteckte Drohung. Herbert fühlte es sehr scharf. Der alte für ein paar Wochen mühsam gedämpfte Haß gegen den fatalen Menschen kochte wieder in ihm auf, und seine erste Regung war, dem Unverschämten, der sich anmaßte, mit ihm als Gleichberechtigter verkehren zu wollen, die Thür zu weisen. Doch dazu blieb noch immer Zeit. Je sicherer er sich in seiner Position fühlte, um so ruhiger konnte er den andren kommen lassen. Mit einem zerstreuten Lächeln, wie jemand, der nur halb hingehört hat, sagte er:


  Du machst mich wirklich neugierig. Also?


  Also! sagte Hartmut. In der Curtisschen Familie ist so manches geschehen, das Euren Wünschen und Erwartungen, die ja, auch die meinen waren, schnurstracks zuwiderläuft. Fräulein Anne —


  Verzeihe! unterbrach Herbert den Redenden; aber dies sind abgethane Dinge. Ich kann Dich versichern, daß Reginald an die Geschichte nicht mehr denkt; und daß Ada sich ebenfalls getröstet hat, muß Dir ja aus den Zeitungen bekannt sein, falls Du die Verlobungsanzeige nicht erhalten hättest, was mich wundern sollte: ich habe sie sowohl Dir als der Familie Curtis zugehen lassen. Und da wir einmal bei dem Kapitel sind: ich denke: Du wirst mir es als eine zarte Aufmerksamkeit anrechnen, wenn ich Dir — allerdings mit der Bitte um strengste Diskretion — meine bevorstehende Verlobung mit Fräulein Julie von Kinitz, der ältesten Tochter meines Chefs, weißt Du, mitteile.


  Aber ich gratuliere, gratuliere von ganzem Herzen! rief Hartmut, die Hand ausstreckend, in welche Herbert, ein ironisches Lächeln auf den Lippen, seine Fingerspitzen legte.


  Das hattest Du nicht erwartet? sagte er nachlässig.


  Erwartet? erwiderte Hartmnt, die Achseln zuckend. Ei nun, lieber Herbert; Du hast es eben besser gehabt als ich. Aber lebe Du wochenlang in der unmittelbaren Nähe des verführerischen Geschöpfes; stehe in höchster Gunst bei ihrem Vater; werde von ihrer Mutter vergöttert; glaube, ohne daß Du ein Fant bist, zu bemerken, daß Du ihr von Tag zu Tag weniger gleichgültig — was sage ich! näher und näher trittst, sie Dir ihr launisches Herz mehr und mehr zuwendet; und sei dazu ein armer Teufel, wie ich, dem sich neben dem ehelichen Gemach noch Abdallahs Zauberhöhle aufthut — ich darf sagen, ich kenne Tausende, die sich nicht einen Augenblick besinnen würden, mit beiden Händen und mit hundert, wenn sie sie hätten, zuzugreifen!


  Und warum besinnst Du Dich, wenn ich fragen darf? sagte Herbert sehr freundlich.


  Du wirst mir nicht glauben, erwiderte Hartmut, die ernste Miene, welche er inzwischen angenommen hatte, zu einer fast feierlichen vertiefend, und doch ist es die reine Wahrheit: Ich bin ein Renegat meiner früheren Ueberzeugungen — Ueberzeugungen, die bei mir niemals das Resultat ernstlichen Nachdenkens und ernsthafter Studien waren; die — was soll ich Dir sagen, wie ich zu diesen Ideen gekommen bin, die ich längst belächle, bereue, verabscheue, hasse als die Quelle des Blödsinns, gegen den sich alle Vernünftigen zur Wehr setzen müssen; der Verruchtheit, aus der das letzte grauenhafte Attentat ganz zweifellos hervorgegangen ist. Und diesen Unsinn, den los zu sein ich Gott danke, finde ich in dem Kopfe und Herzen des Mädchens wieder, — erotisch aufgewuchert, selbstverständlich, und mit dem holden Duft der komplettesten Ignoranz unsrer Zustände und Verhältnisse. Ich weiß nicht, ob Du Dich in meine Lage versetzen kannst.


  Warum nicht, sagte Herbert. Sie ist bedeutend günstiger als die anderer Leute. Du bist nicht Beamter, bist ein freier Mann; hast keine Rücksichten zu nehmen und für die Extravaganzen Deiner Frau die solide Entschuldigung der Millionen, die sie Dir zugebracht hat. Oder sollten Dir etwa diese Millionen nicht ganz so sicher sein?


  Aus Hartmuts Augen, die während seiner letzten Rede niederwärts geblickt hatten, schoß ein finsterer Blitz auf den Frager. Er erwiderte mit scheinbarer Bitterkeit:


  Ich wußte, daß Du mich mit diesem Spott nicht verschonen würdest. In Deinen Augen bin ich ja nichts weiter als ein hungriger Fisch. Für den braucht der Hamen noch lange nicht so schwer vergoldet zu sein! Ich meine, Du solltest mich nicht daran erinnern, daß ich Deines Vaters Sohn bin! Ich bin daran selbst erst kürzlich auf eine seltsame Weise erinnert worden — wovon gleich mehr. Vorläufig möchte ich Dir nur beweisen, daß man ein armer Teufel sein kann, wie ich, und dennoch die Mittel verabscheut, mit denen reiche Leute sich auf Kosten anderer Leute noch reicher zu machen suchen. Ich sage es, weiß Gott, ungern — es ist immer ein Vertrauensbruch — aber es liegt mir zu schwer auf der Seele. Ich dachte, Ihr würdet selber darauf kommen, daß — daß — nun denn: heraus damit! daß Ihr Gefahr lauft, dringende, äußerste Gefahr, bei der Choctaw-Bahn-Affaire Euer schönes Geld einzubüßen.


  Herbert rechnete es sich als einen Triumph diplomatischer Mimik an, daß er es fertig brachte, hier völlig ernsthaft zu bleiben und, die Stirn in nachdenkliche Falten legend, mit verschleierter Stimme zu sagen:


  Seltsam! Auch der Papa wurde gewarnt — noch heute morgen; allerdings nur ganz im allgemeinen, ohne daß der Betreffende Details angab, oder anzugeben wußte. Du kannst Dir denken, wie gespannt ich bin, Näheres von Dir zu hören.


  Ich hatte die Absicht, es bei der Warnung bewenden zu lassen, erwiderte Hartmut, vertraulich seinen Stuhl ein wenig näher an den des Bruders rückend. Indessen, wenn Du so in mich dringst! —Du weißt, es handelt sich in erster Linie um die Frage: ist die Bahn vom Staate garantiert, oder nicht? Der Prospekt behauptet, daß sie es ist, und zählt die Hunderte von Quadratmeilen auf, die der Staat den Konzessionären kostenlos überlassen hat, und die den Aktionären eine absolute Sicherheit bieten, ja, eine ungeheure Dividende in Aussicht stellen sollen, wenn diese Territorien, von denen die Bahn selbst nur den kleinsten Teil in Anspruch nimmt, zum Vorteil der Aktionäre an die Tausende von Farmern verkauft werden, die darauf Platz haben. So liegt die Sache doch?


  Gewiß, sagte Herbert, — nach dem Prospekt.


  Der sich nun als ein völliger Schwindel erweist, fuhr Hartmut eifrig fort. Die Hunderte von Quadratmeilen sind absolut wertloses Terrain, das nie einen Käufer finden wird.


  Hm! sagte Herbert, das klingt denn allerdings sehr schlimm. Aber, wenn ich nicht irre, sind das doch nur Deine Vermutungen, Befürchtungen; keine Gewißheit. Offen gestanden: Gewißheit wäre mir lieber.


  Nun denn, erwiderte Hartmut; so nimm es für Gewißheit!


  Du kannst mir Deine Quelle nicht nennen?


  Ich thue es ungern; aber, wenn es sein muß — es ist Frau Curtis. Sie ist die, welcher Herr Curtis seine tiefsten Geheimnisse mitteilt, in gutem Glauben, daß sie dieselben bereits am nächsten Morgen vergessen hat. Manchmal ist ihr Gedächtnis aber doch zäher, oder die Sache ihr so oft mitgeteilt und klar gemacht, daß selbst ihr Spatzengehirn sie begriffen und behalten hat. So diese. Und gestern abend — wir beide waren allein, und da sie nun einmal einen Narren an mir gefressen hat — sie nannte mich während der ganzen Zeit ihren Schwiegersohn, und ich vermute, sie hielt mich auch dafür — in dergleichen Konfusionen leistet sie das Wunderbarste — kramte sie, wie ein Papagei, ihr Wissen hinsichtlich der Choctaw-Bahn aus — ich kann nicht zweifeln: in den identischen Worten, die sie von ihrem Manne gehört hatte.


  Unglaublich; sagte Herbert. Was in der Welt kann einen Mann wie Mister Curtis bewegen, hierher zu kommen und einen Schwindel in Scene zu setzen, bei dem es sich schließlich um einen für seine Millionenverhältnisse geringfügigen Gewinn handelt?


  Der Gewinn ist so gering nicht, wenn der Schwindel gelingt, erwiderte Hartmut. Er schlägt bei den vierzig Millionen, um die es sich handelt, immerhin seine Million, oder so, für sich heraus. Uebrigens, glaube ich, es ist bei dem Manne der reine Sport. Es hat gerade augenblicklich in Amerika nichts für ihn zu thun gegeben; oder er ist nun einmal hier und will nicht umsonst hier gewesen sein, — was weiß ich. Wenn wir beschwindelt sind, scheint mir doch die Frage, warum man uns beschwindelt hat, von untergeordneter Bedeutung.


  Auch mir; erwiderte Herbert. Und was rätst Du mir nun, daß ich thun soll? Deine Fürsorge hat sich doch gewiß auch auf diesen nächstliegenden Punkt erstreckt.


  Gewiß; entgegnete Hartmut eifrig. Ich würde an Deiner Stelle Eure Prioritäten à tout prix verkaufen.


  Ein kostbarer Rat, sagte Herbert lächelnd. Die Hälfte vielleicht unsres Vermögens!


  Immer besser, als daß das Ganze für einen Pappenstiel geopfert wird! rief Hartmut. Leicht wird die Sache freilich nicht sein. Der Gewährsmann des Papa kann andern denselben guten Rat gegeben haben; jedenfalls ist die größte Eile nötig. Meine Dienste stelle ich Dir mit Vergnügen zur Verfügung. Natürlich müßte ich, da mich ja jeder als Agenten von Mister Curtis kennt, im Hintergrunde bleiben. Aber ich habe meine Leute an der Hand. Und also, wenn Du Dich mir anvertrauen willst —


  Hartmut schwieg, betroffen über ein unbestimmtes Lächeln in den Augen des Stiefbruders.


  Es scheint, ich habe Dich noch immer nicht überzeugt? sagte er vorwurfsvoll.


  Das Lächeln in den harten blauen Augen war ausdrucksvoller geworden und zuckte jetzt auch um den Mund, aus dem langsam im ruhigsten Ton die Worte kamen:


  Im Gegenteil! Ich hatte dieselbe Ueberzeugung schon seit Tagen und habe infolgedessen unsere Prioritäten bis auf die letzte verkauft — sogar mit einem kleinen Agio.


  Der Schlag war zu hart selbst für Hartmuts starke Nerven. Er saß wortlos, regungslos da — nur für wenige Momente; dann hatte er sich wieder gefaßt. Die Sehne war gerissen; aber er hatte zwei an seinem Bogen, und jene war die schwächere gewesen. Das Flimmern in den verfluchten Augen sollte bald genug erlöschen. Er erhob sich und sagte, nach seinem Hut greifend:


  Das freut mich, freut mich ganz aufrichtig; freut mich um so mehr, als dies nicht die einzige Gefahr war, von der ich Euer Glück bedroht sah. Ich schäme mich fast, davon zu sprechen. Man kommt sich immer ein wenig lächerlich vor, wenn man, wie ich eben, jemanden wecken will, der schon längst aufgestanden ist.


  Die Reihe, stutzig zu werden, war an Herbert. Sollte der Mensch schon von der Ungnade wissen, in die der Vater gefallen war. Warum nicht? Der Mensch hatte ja seine Ohren überall. Es konnte nichts anderes sein. Er sollte auch diesen kleinen Triumph nicht haben.


  Du willst von dem Unglück sprechen, das dem Papa arriviert ist, sagte er. Aber nach seiner gestrigen Rede war das voraus zu sehen. Mich wundert nur, daß er sich so lange gehalten hat.


  Hartmut hatte keine Ahnung von der Entlassung des Geheimrats gehabt; aber auch nicht das leiseste Zucken verriet seine Ueberraschung. Und einen besseren Uebergang zu dem, was nun folgen sollte, hätte er sich nicht wünschen können.


  Schade um das schöne Gehalt ist es immer, sagte er, langsam seine Handschuh anziehend. Darin freilich hast Du recht: es hätte eigentlich schon längst kommen müssen. Diese alten Achtundvierziger sind ja alle als Doktrinäre geboren und bleiben Doktrinäre, auch wenn sie zehnmal ihre Farbe wechseln. Der Vater hat sie nur einmal gewechselt, aber dann gleich gründlich. Und so an einem alten lieben politischen Freunde zu Grunde zu gehen! Sollte es eine Nemesis dafür sein, daß er einst einen sehr lieben Freund zu Grunde gerichtet hat, um in die Höhe zu kommen? Hoffentlich wird er mit diesem zweiten leichter fertig als mit dem ersten. Du weißt natürlich, wovon, vielmehr: von wem ich spreche? Nein, sagte Herbert kurz.


  Es war offenbar, daß von dem Geheimnisse, welches das Curtissche Haus barg, kein kleinster Tropfen bis zu ihm durchgesickert war. Hartmut hüpfte das Herz vor Schadenfreude: nun würde man doch um seine guten Dienste betteln müssen!


  Nein? sagte er; wirklich nein? Nun denn: auf die Gefahr, daß Du mich trotzdem hinterher auslachst: — ich fand dies Blatt in einem alten Büreauschrank des Vaters, der dann mit seinem vergessenen Inhalt von Makulaturakten irgendwie und wann — vermutlich bei der Scheidung — in den Besitz meiner Mutter übergegangen ist. Ich dachte, es würde Dich interessieren, und habe es zu mir gesteckt.


  Er hatte, während er so sprach, aus seiner Brieftasche ein Quartblatt starken, bereits etwas vergilbten Papiers genommen, das er entfaltete und Herbert reichte, der es mechanisch nahm und mechanisch die Schrift überflog: von seines Vaters Hand: eine Kopie jener famosen Cessionsurkunde, welche für den Iliciusschen Besitz des einst von Aldenschen Vermögens den Rechtstitel abgab. Hieß es doch in demselben, daß »der Baron Johann Hartmut von Alden seinen sämtlichen Besitz ohne alle und jede Ausnahme hiermit abtrete an seine Gemahlin Faustine, geborene Komtesse Uttenhoven, in der Voraussetzung, er werde in dem Kampfe, dem er entgegengehe, den Tod finden, oder, als ein Besiegter und Verbannter, für die Zeit seines Lebens vom Vaterlande und dem Genuß seiner von den Vätern ererbten Güter fern gehalten werden. Wohingegen er bestimme und als sein gutes Recht in Anspruch nehme, daß, sollte er am Leben bleiben und, von einer etwaigen späteren sogenannten Amnestie Gebrauch machend, in sein Vaterland zurückkehren, der obbemeldete Besitz, von dem seine Gemahlin inzwischen nichts verthun noch veräußern dürfe, an ihn zurückfalle in seinem ganzen Umfange mit allen an demselben haftenden und aus demselben resultierenden Rechten.«


  Herbert schaute von dem Blatte auf in zwei funkelnde Augen, die mit dem Blick des Geiers auf ihn gerichtet waren. War der Mensch toll geworden? oder was wollte er mit dieser neuen Komödie?


  Er faltete langsam das Blatt und sagte, indem er es Hartmut wiedergab:


  Es würde mich interessieren, meinst Du? Offen gestanden: nur mäßig. Vielleicht den Papa, dem es Spaß machen wird, seine Handschrift von Anno damals zu sehen. Ich kannte nämlich das Instrument: — eine andre Kopie — eine wirkliche: dies ist ja augenscheinlich nur Brouillon — liegt bei den Familienakten. Hätte Dir zur Not die ganze Litanei auswendig hersagen können Wort für Wort.


  Das ist dann ja wiederum sehr erfreulich; erwiderte Hartmut, das Blatt in die Brieftasche legend: man wird die Litanei Wort für Wort und Silbe für Silbe wägen und abermals wägen in dem Prozesse, der nun zwischen dem Papa und zwischen Herrn von Alden bevorsteht.


  Der Mensch war zweifellos verrückt. Herbert hatte hundertmal behauptet, daß er es sei, oder doch sicher einmal werde. Dieser wertlose Wisch, den er da so sorgfältig wieder einknöpfte, ein Feind, mit dem man zu kämpfen haben, schwerer fertig werden würde, als mit dem Fürsten? Sollte er doch nicht lieber nach dem Diener klingeln?


  Ich bin noch wirklich ganz bei Sinnen; sagte Hartmut, der seinem Gegner die Gedanken vom Gesicht las. Aber ich weiß nicht, wo Ihr Eure gehabt habt, bis zur Stunde nicht zu ahnen, nicht zu wissen, daß Mister Smith in dem Curtisscheu Hause Maries Vater, der Baron Johann Hartmut von Alden ist.


  In der That! sagte Herbert: das erklärt allerdings manches.


  Es waren seine eigenen Worte — gewiß; aber ihm war, als hätte sie ein andrer für ihn gesprochen, wie auf dem Paukboden ein geschickter Sekundant einen furchtbaren Hieb des Gegners für seinen Kombattanten abfängt. Andernfalls hätte der Hieb gesessen. Er war ja wirklich blind gewesen, nicht zu sehen, was so klar war, wie zweimal zwei ist vier. Die Thatsache stand für ihn sofort fest; die Tragweite derselben konnte er für den Moment nicht übersehen. Aber er hatte dem andern auch nicht für einen Moment eine Blöße gezeigt. Das war in dem Wirbel seiner Gedanken der einzige ruhende Punkt, und den er behaupten würde, es mochte kommen, wie es wollte.


  Das erklärt allerdings manches; wiederholte er, —und jetzt hörte er sich wieder selber sprechen, — in erster Linie Maries Verhalten. Allen Respekt vor Marie! Ich hätte ihr nicht zugetraut, daß sie ihre Karten so gut zu spielen wüßte! Aber wenn die Herrschaften glauben, daß sie ihr Spiel gewinnen werden, so irren sie doch gewaltig.


  Hartmut hatte zugehört, mit ehrlicher Bewunderung der Schlagfertigkeit und stählernen Energie, die sich da vor ihm entfalteten. Jetzt oder nie war der rechte Moment. Er hatte vorhin kein Glück gehabt, es auch wohl ungeschickt angefangen; diesmal sollte es besser gelingen.


  Ich hoffe, daß sie sich irren, sagte er in biederem Ton, und freue mich Deiner Entschlossenheit, nebenbei auch darüber, daß ich mich derselben ehrlich freuen kann. Ich sehe daraus, — was Ihr nie so recht habt gelten lassen wollen, — daß ich denn doch ein Ilicius bin, und mag der Kuckuck die Aldens holen! Marie hat in der Sache miserabel gehandelt und thut es bis auf diesen Augenblick. Du sagst: sie hat ihre Karten gut gespielt. Mag sein; aber ihre Karten liegen nicht gut. Sie liegen so schlecht, daß ich mit Bestimmtheit hoffe: ich kann ihre ein Paroli biegen und Euch alle die Umstände, Weiterungen, Aergernisse, Kosten ersparen, die Euch aus dem fatalen Handel drohen. Möchtest Du mich wohl anhören?


  Aber ich bitte Dich! sagte Herbert. Was könnte mir willkommener sein!


  Nun denn, sagte Hartmut, die Sache ist die: Marie und der Professor, den alten Alden eingeschlossen, sind natürlich einig. Es fehlt nur noch der Konsens des Vaters — Mister Curtis, meine ich. Der Alte thut aus guten Gründen jetzt, als ob er nichts höre, nichts sehe. Aber er kann die Maske fallen lassen und wird sie fallen lassen in dem Augenblick, wo er sein Schäflein im Trocknen, ich meine: die Million, oder so für die Choctawbahn-Prioritäten in der Tasche hat. Das wird noch immer circa zwei Wochen dauern. Marie kann so lange nicht warten: der Professor ist so krank, daß er jede Stunde, die er noch erlebt, als Gnadengeschenk betrachten muß. Das wissen Marie und der Alte sehr wohl und weiter, daß, wenn der heimlich Verlobte stirbt, bevor die Verbindung geschlossen ist, Marie das Nachsehen hat. So haben sie denn den Widerstand von Mister Curtis wiederholt und immer vergeblich zu brechen versucht. Es gibt nur einen, der diesen Widerstand brechen könnte. Das bin ich. Unter einer Bedingung, die Dir freilich sehr sonderbar vorkommen wird: unter der Bedingung, daß ich auf Miß Annes Hand verzichte. Der Alte hält große Stücke auf mich; aber seine Tochter, die noch dazu bald sein einziges Kind sein wird, mag er dem Ritter Habenichts denn doch nicht geben. Ueberdies hat er sie dem Sohne eines Geschäftsfreundes in New-York versprochen. Und ich — nun, lieber Herbert, wir sind unter uns Brüdern und da darf ich mich wohl aufknöpfen: — es klingt ja sehr großartig: auf ein paar Millionen verzichten zu wollen. Aber ich bin einmal, so schnurrig das klingen mag, ein Gemütsmensch. Nicht für Millionen brächte ich es fertig, ein Mädchen zu heiraten, das ich nicht liebe. Ich liebe Anne nicht. Basta. Nun die Nutzanwendung. Ich weiß, daß ich um den Preis meines Verzichtes auf Anne den Konsens von Mister Curtis zu der Verbindung von Marie und Ralph auf der Stelle erlange; ich hoffe mit Bestimmtheit, daß der alte Alden, sobald ich ihm diesen Konsens verschaffe, allen weiteren Ansprüchen auf sein ehemaliges Vermögen entsagen wird. Es ist das ja auch ein ganz empfehlenswertes Geschäft: der Ausgang des Prozesses ist, wie Du selbst sagst, zweifelhaft; die Million, oder doch eine ganz erkleckliche Summe der Witwe des Professors sicher. Was sagst Du?


  Ich sage, erwiderte Herbert lächelnd, was ich immer gesagt habe: daß Du ein feiner Kopf bist. Aber verzeihe, wenn ich an die Uneigennützigkeit Deines Herzens nicht ebenso glaube. Heutzutage thut niemand etwas umsonst, auch nicht ein Gemütsmensch. Möchtest Du mir also ohne Umstände Deine Bedingungen nennen!


  Hartmut wollte vor sich nieder blicken, als ob er die Antwort auf eine so unerwartete Frage erst bei sich überlegen müsse. Aber das hatte jetzt keinen Sinn mehr. So sah er denn lieber dem Bruder starr in die harten Augen und sagte scharf und knapp:


  Also ohne Umstände: ich verlange erstens, daß ich den Namen von Ilicius führen darf so gut, wie Ihr; zweitens, daß Ihr mich auch sonst in jeder Weise als Euren rechtmäßigen Verwandten anerkennt und haltet; drittens, daß ich in die Erbschaft des Familienvermögens, das Euch einzig durch meine Intervention unversehrt bleibt, eintrete zu gleichen Teilen mit den übrigen Geschwistern, wobei ich annehme, daß Marie als durch das Curtissche Geld schadlos gehalten, ausscheidet. Ich denke, Du wirst diese Bedingungen mäßig finden.


  Ich würde lügen, wenn ich ja sagte; erwiderte Herbert. Welches wären denn die, die Du mir bieten würdest? fragte Hartmut in gereiztem Ton.


  Ich habe Dir gar keine zu bieten.


  Das kann nicht Dein Ernst sein.


  Mein vollkommener.


  Adieu!


  Hartmut hatte den Hut, den er längst wieder auf den Tisch gestellt, ergriffen und schritt der Thür zu. Plötzlich blieb er wieder stehen und sagte:


  Du wirst an diese Stunde denken!


  Herbert, der noch immer, wie während des ganzen letzten Teils der Unterredung, ein Bein über das andre geschlagen, an seinem Schreibtisch lehnte, zuckte mit den Achseln und sagte, gerade vor sich hin blickend:


  Du solltest doch nachgerade wissen, daß mich Deine Drohungen sehr kühl lassen.


  Es ist keine Drohung, sagte Hartmut, nur eine Warnung vor der Gefahr, der Du Dich und die ganze Familie aussetzest. Der alte Baron ist ein zäher Mensch, ein eiserner Charakter, und er hat zur Führung des Prozesses die reichen amerikanischen Freunde hinter sich. Du kannst Dir in diesen kurzen Minuten eine so weittragende, verwickelte Sache nicht nach allen Seiten überlegt haben, wie ich, der ich Zeit dazu hatte und beide Seiten der Medaille sehe. Noch einmal: ich drohe nicht; ich warne, rate nur als Bruder und Freund.


  Verbindlichen Dank; aber ich kann von Deiner Offerte keinen Gebrauch machen; erwiderte Herbert im kühlen Tone jemandes, der einen überlästigen Geschäftsreisenden abweist.


  Im nächsten Augenblick hörte er die Thür krachen und war allein.


  


  Viertes Kapitel.


  Eine Minute noch stand er regungslos, dann richtete er sich auf und begann, die Arme auf dem Rücken, langsam in dem Zimmer auf und nieder zu schreiten. Daß er, so wenig Zeit ihm auch zur Entscheidung gegönnt worden war, im großen und ganzen das Richtige getroffen habe, daran zweifelte er nicht einen Moment. Er rechnete das Exempel nur noch einmal im einzelnen Posten für Posten durch, sich die Freude der Gewißheit zu verschaffen, daß alles stimmte. Wie den Nachgeschmack nach einem köstlichen Mahl, genoß er die Verachtung, mit der er den Fanfaron zuletzt abgefertigt. Ja, der Mensch war ein Fanfaron trotz alledem, der mit einem Einfluß, einer Macht renommierte, die er sicherlich nicht besaß, wie klüglich er auch sein Lügennetz gewebt hatte! Mit dem Finger brauchte man ja nur durch das Netz zu fahren, und die Fetzen flatterten nach allen Enden! Der Mensch sollte ein Mädchen, wie Anne, die Erbin von Millionen fahren lassen, weil er sie nicht lieben konnte? Unsinn! Entweder, er prahlte mit ihrer Liebe, oder er hatte sich überzeugt, daß es mit den Millionen nichts war. Und war nun gekommen, sich hier anzubieten nach dem Satze, daß ein Sperling in der Hand besser ist, als die Taube auf dem Dache. Er wäre sonst wahrlich nicht an der Thür noch einmal umgekehrt — der aufdringliche Bettler, der hungrige Vagabund! Zweifellos hatte er sich auch so Marie und ihrem Vater angeboten und war von ihnen zurückgewiesen worden. Marie war eine überspannte Person; aber gerade deshalb machte sie mit einem Schuft, wie Hartmut, nicht gemeinschaftliche Sache — niemals! Das hatte der Mensch einfach gelogen. Und der Apfel würde nicht weit vom Stamm gefallen sein. Der alte Phantast von Achtundvierzig, der dreißig Jahre in Amerika sich herumgetrieben und in der unendlichen Zeit es nicht weiter gebracht hatte, als bis zu dem Kostgänger und Pensionär eines Börsenjobbers, oder dem Intimus eines verhimmelnden Schwärmers — er ein zäher Mensch, ein eiserner Charakter? Lächerlich! Wenn ihm der Sinn so nach der alten Herrlichkeit stand, warum war er nicht im Jahre Einundsechzig bei der Amnestie nach Europa zurückgekommen und hatte den Kampf aufgenommen? Doch entschieden nur deshalb nicht, weil er eben ein idealistischer Don Quichotte war und noch gerade klug genug, zu sehen, daß die Windmühlen sehr starke Arme hatten und ihn sehr bös in den Sand setzen konnten. Er sollte es nur versuchen! Das müßte doch wunderbar zugehen, wenn man den Prozeß nicht durch alle Instanzen gewönne! Und es würde gar nicht zum Prozeß kommen. Marie — und der alte Mann — er mußte ja jetzt sechzig und darüber sein — ei nun, die würden schon mit sich sprechen lassen. Eine kleine Abfindung vielleicht — und man hat noch den Ruhm der Großmut in den Kauf. Natürlich würde er auch diese Angelegenheit in seine Hände nehmen müssen, wie er denn seit den letzten Wochen der intellektuelle Urheber von allem war, was in der Familie geschah. Wer sollte ihm auch hineinreden? Die Mama wagte das schon längst nicht mehr; der Papa hatte sich immer gefügt und würde von heute an sich schon zu unverdienter Ehre anrechnen, wenn man ihn auch nur scheineshalber fragte. Ada war stets seine gelehrige Schülerin gewesen, und ihre Verlobung mit Meiringen schlechterdings sein Werk. Reginald? auch er fing an zu begreifen, daß eine Familie, die in der Welt etwas bedeuten will, ein Haupt haben muß.


  Herbert warf den Kopf in den Nacken; sein langsamer Schritt war schneller und fester geworden.


  Ja, er war das Haupt der Familie! Er hatte die Pflicht, ihr ein Vermögen zu erhalten, ohne welches sie nicht auf der Höhe der Situation bleiben, geschweige denn auf eine höhere Stufe, eine noch viel höhere sich erheben konnte. Er hatte die Pflicht, ihr auf dem steilen Wege zu Ruhm und Macht voran zu gehen; die Pflicht und, Gott sei Dank, die Kraft. Wessen bedurfte es weiter? Vielleicht einer tüchtigen Portion von dem, was er in der Choctaw-Bahn-Affaire gehabt? Warum sollte er es auch nicht haben, so gut, wie — nun, man ist doch mit sich allein in seinem Zimmer, und da darf man sich sagen, daß ohne die betreffende Portion der Fürst auch heute nicht — der Fürst wäre. Und was heißt Glück? Vierundsechzig — sechsundsechzig — siebzig — waren das Glücksfälle? Ein Narr mag das denken! Die Sorte Glück fällt einem nicht in den Schoß; die packt man mit starken Armen und zwingt sie zu sich her, daß sie dienen muß — eine gehorsame Magd. Davon hat die blöde Menge keinen Begriff; es wäre auch schlimm, hätte sie das. Aber dafür ist gesorgt: sie wird bleiben, was sie ist und immer war. Und diese hirnverbrannten Schwärmer von Achtundvierzig, sie sollen uns doch wahrlich das Konzept nicht verderben. Mögen sie mit ihren verrosteten Waffen rasseln, wie der katholische Pfaff mit den Knochen seines Heiligen — wer glaubt denn noch daran? Und die sozialdemokratische Brut — wie weit bringt sie es denn? Zu Programmen, von denen das eine das andre auffrißt; zu Krawallen, die man mit dem Kolben niederschlägt; zu einem Hödel, den man um einen Kopf kürzer macht; zu einem unverschämten Intriganten, wie Hartmut, den man zur Thür hinauswirft. Wir sind die Herren — von Gottes- und Rechtswegen, weil wir die Zeit verstehen, unser staatsmännisches Metier verstehen; weil wir die Kraft gehabt haben, aus uns den hervorgehen zu lassen, der es in dem Metier zur höchsten Meisterschaft gebracht und eine Schule gemacht hat, in die freilich Dummköpfe nicht gehören, in der aber kluge Köpfe es auch zur Meisterschaft bringen können. Bringen müssen. Laßt nur noch so ein fünf, ein zwei Jahre vielleicht nur ins Land gehen, und man wird von Herbert Ilicius zu reden haben!


  Er setzte sich an den Arbeitstisch. Jetzt hieß es handeln, schnell handeln. Das Erste mußte sein, an Marie zu schreiben und sie um eine Unterredung zu bitten, bevor der Schuft, der jetzt natürlich Rache schnob, Zeit hatte, sich wieder an sie zu drängen und sie dann vielleicht doch zu einem thörichten Schritte zu verleiten. Der Brief war nicht leicht. Er würde schon den rechten Ton treffen.


  Auch in einem zweiten, der ebenfalls noch heute geschrieben werden mußte: der Brief an seinen Ministerialdirektor, in welchem er offiziell um Juliens Hand anhielt.


  Offiziös hatte er es bereits gestern gethan, als Herr von Kinitz nach dem Schluß der Sitzung ihn zu sich gewinkt, ihm sein Bedauern über den Vorfall im Reichstage ausgedrückt und dann hinzugefügt hatte: Sie wissen, lieber Kollege, welche große Stücke ich auf Sie halte, und wie es mich schmerzen würde, sollte Ihnen die schöne Carriere, die Sie vor sich haben, durch Ihren Vater verdorben werden.


  Er aber hatte, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, geantwortet: Ich danke Ihnen, Herr Direktor. Seien Sie überzeugt, daß Ihr gütiger Wink pünktlich befolgt werden wird. Herr Direktor wissen, daß ich durch Unfolgsamkeit nicht nur meine Carriere kompromittieren, sondern auch ein andres aufs Spiel setzen würde, das mir ein gut Teil naher am Herzen liegt, als meine Carriere.


  Das war eine kluge Antwort gewesen, die mit einem Schlage eine verworrene Situation geklärt hatte. Aber nun mußten auch die Konsequenzen gezogen werden, und — ein nassester Schwamm über die unsinnige amerikanische Episode!


  Herbert hatte das Papier zurechtgelegt und die Feder eingetaucht, als ein schneller Schritt über den Korridor kam, die Thür aufgerissen wurde, und Reginald rasch hereintrat in Helm und Schärpe mit einem Gesicht, dessen gespannter Ausdruck und bleiche Farbe ihm nichts Gutes verkündeten.


  Was hat’s gegeben? rief er dem Bruder entgegen.


  Ein Renkontre, murmelte Reginald, sich in den nächsten Stuhl werfend. Es ist schlimm für den andren abgelaufen. Er ist auf dem Platze geblieben.


  Der Graf? rief Herbert, von seinem Stuhle aufspringend.


  Axel — ja! murmelte Reginald, indem ihm der Kopf auf die Brust sank.


  Wieder schritt Herbert in dem Zimmer hin und her. War denn heute morgen die ganze Hölle los? Auch noch das! Und so, ohne daß man sich darauf hätte vorbereiten, dazwischen hätte treten können! Zum Teufel, war man der Chef der Familie, oder war man es nicht?


  Warum hast Du mir nichts davon gesagt? herrschte er, stehen bleibend, den Bruder an.


  Weil ich wußte, daß Du mir dazwischen kommen würdest, murmelte Reginald. Es mußte etwas geschehen, es konnte so nicht bleiben. Ich konnte es nicht länger mit ansehen, daß er Stephanie auf diese schmähliche Weise verriet, uns alle an der Nase führte, zum Gespött in der ganzen Stadt machte. Ich konnte es nicht.


  Mußtest Du ihn deshalb gleich totschießen?


  Oder er mich. Zum Spaß standen wir nicht da.


  Und nun? — Du willst Dich melden?


  Zu Befehl! sagte Reginald, der in Gedanken schon bei seinem Oberst war; und dann, sich schnell verbessernd: Natürlich: melden! Was sonst? Vorher wollte ich es Dir doch wenigstens sagen.


  Sehr gütig. Vielleicht hättest Du auch die weitere Güte, mir zu sagen, wie Du zu der Ueberzeugung gekommen bist, daß »etwas geschehen müsse«, ohne daß Du Dir die kleine Mühe zu geben brauchtest, bei mir anzufragen, ob das »etwas« nicht etwa ein abominabler Nonsens sei.


  Eine solche Sprache gegen ihn würde sich Herbert vorher nie verstattet haben. So verstört Reginald war, er fühlte es doch; und daß er sich das früher niemals würde haben gefallen lassen. Aber freilich, wenn man eben einen Menschen tot geschossen hat! Und hat ihn da so vor sich liegen sehen — langgestreckt auf dem Rasen mit den weit aufgerissenen, verglasten Augen, die einen so oft über die Flasche herüber angelacht hatten —


  Und Reginald erzählte, — im halb befangenen, halb zuversichtlichen Tone eines Schülers, der sein Pensum, so gut er kann, aufsagt, — wie er allmählich die Ueberzeugung gewonnen habe, daß Axel Stephanies überdrüssig geworden sei, ohne bei sich den Mut zu einem offenen Bruche zu finden, um sich für diese Feigheit dann in einem unwürdigen, skandalös offen betriebenen Verhältnisse mit einer kleinen Schauspielerin, die auch schon früher seine Geliebte, schadlos zu halten. Wie er durch Benno Meiringen, der es zufällig erfahren und, als ihr künftiger Schwager, es nicht dulden zu dürfen geglaubt, Wind von der Sache bekommen, vielmehr authentische Details der schamlosen Aufführung des Grafen erhalten und sich so zu dem Entschluß gedrängt gesehen habe, — in der Ueberzeugung, daß Bitten, Vorstellungen, Ermahnungen nichts fruchten würden, — ihm die verdiente Lektion zu erteilen.


  Ich ließ auch Meiringen aus dem Handel, fuhr er fort. Er war wirklich in einer üblen Lage, da er doch den Leuten nicht hätte sagen können, wo und wie er die Entdeckung gemacht hatte; überdies mußte ich ihn Adas wegen schonen. Ich bat also Carlo Trachwitz von meinem Regiment und Malte Prora — von den ersten Kürassieren, weißt Du, — die auch gleich bereit waren und vollständig meiner Meinung, daß ich dem Skandal, der schon viel zu große Dimensionen angenommen habe, als Bruder Stephanies und Offizier, nicht ruhig mit ansehen dürfe. Ich bemerke das ausdrücklich, um Dir zu beweisen, daß ich nicht kopflos vorgegangen bin, sondern, wenn ich mit Ehren Offizier bleiben wollte, vorgehen mußte. Nun, wir trafen dann — wir waren natürlich alle in Civil — Axel — den Grafen — in dem Lokal, das man mir bezeichnet hatte, und wo er schon seit zwei Wochen jeden Abend nach dem Theater mit der Person zubrachte, die übrigens wirklich sehr hübsch ist; — sie hat mir bei der ganzen Geschichte eigentlich am meisten leid gethan. Aber das ging doch nun nicht anders. Wir hatten uns das Kabinett nebenan geben lassen — eine dünne Tapetenwand nur dazwischen und oben offen — weißt Du — er sprach auch so laut, daß man jedes Wort hören mußte. Die junge Person neckte ihn mit Stephanie, und er sagte Dinge — Dinge — ich wundere mich nur, daß ich noch so ruhig geblieben bin. Ich schickte durch den Kellner meine Karte hinein, und daß ich nebenan säße und ihn notwendig auf einen Augenblick sprechen müsse. Er kam heraus, — das weitere kannst Du Dir denken. Eine Stunde später war alles verabredet: heute morgen um sechs im Grunewald nahe bei der Saubucht. Alcibiades Vicentio von der chilenischen Legation hat ihm sekundiert. Jede Form selbstverständlich mit der größten Sorgfalt beobachtet! Wir schossen à tempo; er glatt vorbei, trotzdem er doch, bei Gott, sonst ein firmer Pistolenschuß war. Meine Kugel ist ihm recte durchs Herz gegangen. Würde lügen, wenn ich sagte, daß ich es anders gewollt hätte. Aber nun muß ich fort. Es ist die höchste Zeit. Du hast gewiß die Güte, es den andern zu sagen: Papa, Mama und — ja, Du wirst es auch wohl auf Dich nehmen und zu Stephanie gehen müssen. Ich glaube übrigens, daß, wenn sie über den ersten Schrecken weg ist, sie die Sache nicht absolut tragisch nehmen wird. Es liegt nicht in ihrer Natur, und sie würde mit Axel doch nur ein elendes Leben geführt haben. Sie wußte das selbst; vorgestern abend noch hat sie es mir gesagt und dabei so jämmerlich geweint — ich konnte es nicht länger mit ansehen; bei Gott, ich konnte es nicht.


  Er strich sich mit der bloßen Hand über die Stirn, auf der ihm die hellen Tropfen standen; nahm seinen Helm, den er neben sich auf den Fußboden gestellt hatte; stand auf und trat vor den Spiegel.


  Donnerwetter, wie sehe ich aus! murmelte er.


  Er nahm eine Bürste aus der Tasche, ordnete die kurzen braunen Locken, rückte sich den Rock, die Schärpe zurecht und wandte sich.


  Adieu!


  Bleib noch einen Augenblick! sagte Herbert.


  Er machte eine kleine Pause, während derer Reginald ihn verwundert ansah. Dann sagte er:


  Ich habe mir die Sache inzwischen überlegt und finde, daß Du doch alles in allem recht gethan hast. Nicht bloß, weil Du als Offizier und Kavalier in Deinem Rechte warst, sondern auch recht gehandelt hast im Sinne von richtig, — klug, so, wie es Deine persönliche Stellung und das Interesse der Familie erforderte und gebot. Stephanie und Egon hatten uns auf bedenkliche Weise ins Gerede der Leute gebracht: es wird sich jetzt wohl jeder hüten, den Mund aufzuthun. Ich verlange jetzt auch, daß Stephanie bei Egon bleibt. Es gewinnt so den Anschein, als ob der Graf sich in eine glückliche Ehe zu drängen versucht und dafür seine Lektion erhalten hat. Wie sie dann beide zusammen fertig werden, ist ihre Sache. Vielleicht schicke ich sie in eine kleine Stadt — das ist eine cura posterior. Ich hätte Dir auch sonst noch verschiedenes mitzuteilen; aber ich will Dich nicht länger aufhalten. Ich besuche Dich, sobald ich kann. Allzulange wird man Dich wohl nicht sitzen lassen. Und Deinem Verhältnisse zu Lotte Blumenhagen wird die Affaire auch nicht schaden: man pflegt ja bei Euch in solchen Dingen das rechte Einsehen zu haben. Also, adieu für heute! Und nimm Dir die Geschichte nicht zu sehr zu Herzen! Damit macht man nur andern Leuten ein Vergnügen; selber hat man nichts davon, als einen verdorbenen Magen und unruhige Nächte.


  Reginald traute seinen Ohren nicht. So freundlich hatte Herbert seit Jahren, vielleicht niemals mit ihm gesprochen. In seiner erregten Stimmung wären ihm beinahe die Thränen in die Augen gekommen; fast hätte er den Bruder umarmt. Er besann sich aber darauf, daß das sehr lächerlich sein würde, und begnügte sich damit, ihm die dargebotene Hand kräftig zu drücken.


  An der Thür blieb er stehen und sagte über die Schulter:


  Du kommst wohl nicht in den nächsten Tagen zu Curtis?


  Nein, warum?


  Ich würde Dich sonst gebeten haben, Marie von mir zu grüßen und — und — nein! es ist am Ende besser so. Adieu!


  Er hatte die letzten Worte nur eben noch gemurmelt. Dann war er aus dem Zimmer.


  Herbert blickte auf die Thür, die sich hinter der schlanken Gestalt geschlossen hatte.


  Ein schneidiger Junge, sprach er bei sich. Nicht von dem Holze, aus dem die großen Männer geschnitzt werden, aber wir brauchen solche Leute, um zum Ziele zu kommen. Uebrigens wenn die Amerikanerin, die ihm in der Kehle stecken blieb, ihm keinen Korb gegeben hätte, konnte der Lüderjahn von Axel heiter weiter leben. Nun ist es gut, daß er tot ist. Wenn nicht für ihn, so doch für uns. Wir hatten uns mit der Scheidungsgeschichte in eine Sackgasse verrannt. Nun sind wir heraus. Das ist die Hauptsache.


  Er hatte sich wieder an den Schreibtisch gesetzt, als in dem Korridor, in welchem man sich, an seinem Zimmer vorüber, sonst nur auf leisen Sohlen zu bewegen wagte, ein rücksichtslos lautes Laufen und Rennen anhub. Fast in demselben Augenblicke stürzte der Diener, ohne anzuklopfen, herein: Herr Assessor!


  Was gibt’s?


  Die gnädige Frau läßt den Herrn Assessor — der Herr Geheimrat —


  Nun?


  Der Herr Geheimrat liegen im Sterben!


  Ich komme; sagte Herbert,


  Der atemlose Diener war wieder davon gestürzt. Herbert wischte die bereits eingetauchte goldene Feder aus und erhob sich.


  Er wird doch nicht selbst — das wäre fatal — das gäbe ein greuliches Gerede. Und eben jetzt — Reginalds Duell und — es wäre sehr fatal.


  Raschen Schrittes ging er über den Korridor; mit fester Hand öffnete er die Thür zu des Vaters Gemach, in welchem sich ihm die Scene darbot, die er erwartet hatte: die Mutter, Ada, fast das ganze Dienstpersonal ratlos, geschäftig bemüht um den Sterbenden, wie der Diener gesagt; den jedenfalls Schwerkranken, wie er selbst sich überzeugte, als er sich nach einer kurzen Untersuchung von dem Sofa aufrichtete, auf welches man inzwischen den Leidenden getragen.


  Die Mutter wollte sich ihm weinend an den Hals werfen; er drängte sie unsanft zurück.


  Hat man nach dem Medizinalrat geschickt? fragte er Ada, deren ruhiger Blick sich mit dem seinen verständnisvoll begegnete, und die nun auf seine Frage bejahend nickte.


  Es ist gut, sagte er. Wir wollen ihn ins Bett schaffen. Friedrich — Pauline — laßt Euer dummes Gewinsele und faßt mit an!


  


  Fünftes Kapitel.


  Während der vergangenen Nacht war die Curtissche Wohnung eine Stätte der Unrast gewesen. In später Abendstunde hatte Ralph einen besonders heftigen Anfall gehabt. Doktor Brunn war sofort geholt worden; er hatte die Situation so bedenklich gefunden, daß er auch seinen Kollegen von der Universität citieren mußte. Beide Herren hatten gemeinschaftlich längere Zeit am Bett des Kranken zugebracht. Der Kollege war gegen Mitternacht gegangen, Doktor Brunn noch geblieben, bis auch er sich eine Stunde später zurückziehen durfte mit der Bitte, ihn, falls der Anfall sich erneuerte, unverzüglich wiederum rufen zu lassen.


  Nun war es in dem Nebenflügel des oberen Geschosses, den der Kranke und seine Pfleger innehatten, still geworden; dafür begann in den von Herrn und Frau Curtis bewohnten Räumen des Hauptgebäudes ein sehr geschäftiges, wenn auch verhältnismäßig geräuschloses Treiben. In dem großen Schlafgemach, dessen sämtliche Gasflammen angezündet waren, standen drei Riesenkoffer, die sich allmählich unter den Händen der rastlos schaffenden Austin füllten. Mister Curtis ging in Pantoffeln ab und zu, aus seinem Arbeitskabinett auf der andren Seite des Treppenflures Geschäftsbücher, wohlverschnürte Briefbündel herbeitragend, die er selbst in einen vierten kleinen Koffer packte, unter gelegentlichem Flüstern zu der alten Dienerin, die ein kurzes Wort erwiderte, oder auch nur mit dem grauen Kopfe nickte. In einer verdunkelten Ecke des Gemaches auf einem Divan schlief Missis Curtis, wohlzugedeckt, einen festen Kinderschlaf in dem guten Glauben, durch den bloßen Umstand, daß sie sich nicht zu Bett gelegt hatte, ihrerseits einen besonders wirkungsvollen Beitrag zu den Reisevorbereitungen zu liefern.


  Die frühe Junisonne verkündete bereits ihr Nahen durch breite rote Streifen, die den östlichen Himmel umsäumten, als die Alte ihr mühseliges Werk beinahe vollbracht hatte. Mister Curtis ließ den Vorhang, hinter dem er auf die stille Straße hinabgeblickt, fallen. Es war drei ein halb Uhr: die auf vier Uhr bestellten Wagen konnten noch nicht da sein. Er wandte sich zu der Alten, die vor einem der Koffer knieete, und raunte ihr ein paar Worte zu. Die Alte strich sich das graue Haar aus der Stirn, erhob sich und flüsterte zurück:


  Wenn er nun nicht kommen will?


  So läßt er’s bleiben; lautete die mürrische Antwort.


  Anne ist nicht von der Partie? fragte die Austin weiter.


  Das müssen Sie doch besser wissen als ich; erwiderte Mister Curtis.


  Ueber das runzlige Gesicht der Alten zuckte ein böses Lächeln.


  Wohl! sagte sie; ich weiß es. Ich hasse sie. Sie hat mich immer wie einen Hund behandelt. Ich habe es ihr nun heimgezahlt. Und Ihnen und meiner Missis hat sie auch immer im Wege gestanden. Nun sind Sie sie los — Gott sei Dank!


  Sie hat es nicht anders gewollt; murmelte Mister Curtis.


  Als ob Sie es anders gewollt hätten! erwiderte die Austin höhnisch. Als ob Sie die Geschichte nicht hätten kommen sehen von Anfang an! Als ob Sie nicht auch froh wären, daß Sie Ralph zum letztenmal gesehen haben!


  Schämen Sie sich! sagte Mister Curtis.


  Drehen Sie andern eine Nase!


  Die Alte legte ein paar Sachen, die sie in der Hand hielt, in den Koffer und ging. Mister Curtis strich sich das Kinn, warf dann einen sorgenden Blick auf seine schlafende Frau und huschte zum Zimmer hinaus über den Treppenflur, welcher schon mit kühlem glanzlosem Morgenlicht gefüllt war, in sein Arbeitskabinett. Dort hatte er bereits vorher die Gasflammen bis auf eine ausgelöscht. Jetzt drehte er auch diese ab, öffnete die Vorhänge und blickte wieder, die Hände auf dem Rücken, leise pfeifend, nachdenklich auf die Straße, durch die ein erster Milchkarren langsam vom Tiergarten her gefahren kam. Ein Geräusch hinter ihm im Zimmer ließ ihn sich umwenden. Smith war eingetreten. Er ging ihm entgegen bis zu ein paar Stühlen, die mitten im Gemache standen, bedeckt mit Papieren, welche er vorhin ausrangiert hatte und jetzt, die Stühle umkippend, auf den Teppich fallen ließ:


  Wollen Sie Platz nehmen?


  Ich danke, erwiderte Smith.


  Smith hatte sich nicht gesetzt; so blieb auch er stehen und fuhr fort:


  Ich habe Sie bitten lassen müssen —


  Sie scheinen nicht zu wissen, daß Ralph jeden Augenblick sterben kann, unterbrach ihn Smith mit rauher Stimme. Ich muß Sie daher ersuchen, sich in dem, was Sie mir zu so ungewöhnlicher Stunde zu sagen haben, kurz zu fassen.


  Mister Curtis schob die Unterlippe vor, ließ ein paar Laute, die beinahe ein Pfeifen waren, hören und sagte:


  Sie sind ein Pessimist, Smith; waren es immer. Ralph hat schon ein hundertmal, oder so, sterben sollen, wenn man Ihnen hätte glauben wollen; da verstatten Sie, daß ich auch heute skeptisch bin. Die Hauptsache ist für mich: er ist krank, zu krank, als daß ich ihm bei meiner Abreise von Berlin persönlich Lebewohl sagen könnte, worüber er, denke ich, schmerzlos wegkommen wird. Sie bleiben natürlich bei ihm. So brauche ich mir seinethalben keine Skrupel zu machen. Auch wird meine Abreise Sie nicht derangieren: die Leute haben ihren Quartalslohn pränumerando erhalten; die Wohnung ist bis zum ersten Juli gemietet und steht zu Ihrer Verfügung. Hernach werden Sie für eine andre sorgen müssen, da diese, soviel ich weiß, von dem genannten Termin bereits wieder vermietet ist. Auch Anne wird hier bleiben: ich habe sie gefragt, ob sie uns — mich und Missis Curtis — begleiten will. Sie hat klipp und klar nein gesagt. Ich bin nicht weiter in sie gedrungen: meine Kinder können thun und lassen, was sie wollen; ich nehme an, daß sie den Schuft von Selk heiraten wird, oder meinetwegen schon geheiratet, jedenfalls ihre triftigen Gründe hat, sich von ihren Eltern zu trennen. Was aber meine Abreise betrifft, so habe ich selbst mich dazu erst gestern abend entschlossen. Es war mir gelungen, auch den Rest des Geldes, das ich mir hier gemacht hatte, ausgezahlt zu bekommen, anstatt vierzehn Tage später, wie es ursprünglich stipuliert war. Damit ist der Zweck meines Aufenthalts hier in dem elenden Nest erfüllt; aus einem längeren Verbleiben könnten mir nur Unannehmlichkeiten erwachsen, denen mich auszusetzen ich keinerlei Lust verspüre. Wohin ich gehe, kann Ihnen gleichgültig sein; keinesfalls kehre ich nach Amerika zurück — wenigstens vorläufig nicht. Ich bemerke das, damit Sie, oder Ralph, oder Anne mich dort nicht vergeblich suchen. Auch würden Sie mein Haus auf dem Broadway, meine Villa in Ithaka, meine Farm in den Highlands in andern Händen finden; meine Bank geschlossen — kurz: ich habe, hatte vielmehr drüben vollständig abgewirtschaftet, wollte dem Krach, der inzwischen hereinbrechen mußte und jetzt hereingebrochen ist, aus dem Wege gehen. Für das nötige Kleingeld, ein paar Jahre auf dem Kontinent komfortabel zu leben, sollten mir die dummen Deutschen herhalten. Was sie denn auch gethan haben. Ich glaubte Ihnen, als einem alten Freunde, diese kurze Auseinandersetzung schuldig zu sein. Noch eines: Sie werden später auch für andre Möbel sorgen müssen. Wie das hier geht und steht, ist alles bis auf den letzten Stuhl nur gemietet gewesen. Es hat ein verdammtes Stück Geld gekostet; aber man mußte den guten Leuten Sand in die Augen streuen. Das wäre ja wohl das Nötige. Sollte ich etwas zu regulieren vergessen haben — wer kann in der Eile an alles denken! — so dürfen Sie der Wahrheit gemäß behaupten, daß Sie nicht wissen, wo ich geblieben bin. Nun will ich Sie nicht länger aufhalten.


  Er hatte Smith die Hand hingestreckt; Smith legte langsam seine Hände auf den Rücken.


  Sie sind und bleiben ein Narr, Smith; sagte er, die breiten Schultern zuckend.


  Und Sie ein Schurke; erwiderte Smith.


  Sie vergessen, daß ich Sie mit einem Faustschlag fällen kann, und daß es die bare Gutmütigkeit ist, wenn ich es nicht thue.


  Schlagen Sie! sagte Smith, vor ihn hintretend.


  Sein Gesicht war geisterhaft blaß in dem grauen Morgenlicht; aber seine blauen Augen funkelten wie loderndes Feuer. Der Amerikaner wich einen Schritt zurück und murmelte durch die Zähne:


  Sie sind toll — rein toll!


  Ich war’s, erwiderte Smith, als ich damals — in Kalifornien — in Freundschaft Ihre Hand faßte, an der mehr schnöde vergossenes Menschenblut klebt als je an eines Mörders, den man an den Galgen hing. Und abermals zehn Jahre darauf diese verruchte Hand, trotzdem ich schon so Schlimmes von Ihnen wußte — Ihrer unschuldigen Kinder willen, die denn doch leiblich und geistig an ihrem schurkischen Vater zu Grunde gegangen sind, zu Grunde gehen werden. Ja, an Ihnen — an Dir, Du Auswurf Deiner edlen Nation! Du, Inkarnation von allem, was in dem Menschen Bestie ist! Du, schlimmer als ein Königsmörder, der doch nur den Leib der Majestät antastet, während Du und Deinesgleichen die Seele der Menschheit schänden, ungestraft — was sage ich, bewundert von Tausenden, die Euch ob Eurer Klugheit preisen, Eure Erfolge beneiden, sich Eure scharfen Zähne und wuchtige Krallen wünschen, daß sie sich ebenso große Fetzen von der allgemeinen Beute abreißen könnten. Warum schlägst Du den Narren nicht zu Boden, der Dir das zu sagen wagt? Du denkst: das sind ja nur Worte! Du hast recht. Das Brandmal, das sie Dir auf die Stirn drücken, wird man nicht sehen; Du kannst Dich überall wieder in der besten Gesellschaft blicken lassen, sogar unter ehrlichen Leuten, ohne daß sie Dir ins Gesicht speien. Und einen Gott, der Dich zur Hölle verdammte, gibt es für Dich nicht. Den gibt es nur für Leute, die ein Gewissen haben. Fahre dahin! Und möge Gott mir das nicht anthuen, daß ich Dir wieder auf meinem Lebenswege begegne!


  Ein erster Morgenstrahl fiel durch das Fenster gerade auf das weiße Haupt, es mit einer Aureole umwebend. Dem Amerikaner lief es kalt über den Rücken; dann war die Stelle, wo der unheimliche Mensch gestanden hatte, leer.


  Nun aber, wie er noch so hinstarrte, war es nicht mehr das wüste Zimmer, sondern das kleine Camp da hinten am Fuße der Sierra Nevada, wohin vor ihm noch nie der Fuß eines Europäers gekommen war. Und wo er nun schon zwei Monate ausgeharrt hatte unter den gräßlichsten Entbehrungen in der Hoffnung, die zum wilden Fieber geworden war, daß die Ader, die im Anfang sich so ergiebig erwiesen und dann ausgesetzt hatte, wenn er nur die Kraft behielte, weiter zu arbeiten, seine Mühen millionenfach belohnen würde. Wenn er die Kraft behielt! Seit vier Wochen hatte er kein Stück Fleisch mehr zwischen den Zähnen gehabt; seit acht Tagen war auch das Brot zu Ende, und er lebte von Kräutern und Beeren wie ein Tier. Die Munition für seine Büchse war verbraucht bis auf den einen Schuß, der im Rohre stak, und den er für einen Fall der Not aufsparen mußte. Dann kam der Fall der Not: den einen der beiden indianischen Schufte hatte er niedergeschossen, den andren mit dem Kolben tot geschlagen. Und dann — Zum Teufel, es ist doch alles nur Satzung, die Menschen gemacht haben, die nie am Verhungern gewesen sind; und den einen hatte er ja auch ganz anständig eingescharrt. Sie sagen, Doris wäre darüber wahnsinnig geworden, als sie sah, wovon er drei Tage gelebt hatte und sie nun auch schon seit vierundzwanzig Stunden. Unsinn! sie hatte sich das Fieber in der Prairie geholt vom Rande der Swamps, an denen sie kampiert, und von der Angst, als sie so allein durch die Oede zog und schon die letzte Hoffnung, ihn zu finden, aufgegeben hatte. Und die sechs oder acht andern, Weiße und Indianer, die er abgeschossen, wenn sie ihm in sein Revier kamen —das war doch nur in der Ordnung gewesen. Und die Schwarzen, die unterwegs d’rauf gegangen waren — er hatte sie doch nicht gemordet — zu seinem eigenen Schaden noch dazu! Wie konnte denn der Mensch sagen, daß er ein Mörder sei? Mörder! das ist auch wieder so ein Wort, womit sich die Menschen gegenseitig bange machen. Es lebt eben einer weniger; und Gott sei Dank, wenn er uns unbequem war. Es bleiben ihrer noch genug, und sterben müssen wir alle einmal.


  Von der Straße herauf erschallte Wagengerassel; an der Hausthür unten wurde gepocht. Die Kerle werden noch die ganze Straße aufwecken; können sie denn nicht warten, bis der Schuft von Portier kommt!


  Er öffnete das Fenster und rief hinunter, — auf englisch, da ihm die deutschen Worte nicht beifielen — daß man sich gedulden solle. Dann ging er eilends in die Schlafstube, wo die Austin eben mit Mühe seine Frau geweckt hatte und jetzt in ihr Reisekostüm brachte, was keine leichte Aufgabe war, da die noch ganz Verschlafene sich fortwährend reckte und dehnte und im weinerlichen Tone zu wissen verlangte, weshalb man sie so früh aus dem Bett geholt und das Bett gleich wieder gemacht habe? Die Austin, die selbst noch nicht im Reiseanzug war, wurde ungeduldig und zerrte an der Aermsten herum, die nun ernstlich zu weinen begann. Ihr Gatte schickte die Alte weg: er selbst wolle Missis bedienen.


  Die Gepäckträger, welche die Riesenkoffer einen nach dem andren herunterschleppten, grinsten, wann sie, wieder heraufkommend, den Mister immer noch in derselben sonderbaren Beschäftigung fanden, während die Frau heulte, und er keine Miene verzog, kein rauhes Wort für die Närrin hatte, sondern freundlich und geduldig blieb, — einer liebevollen Mutter gleich, die ihrem unartigen Kinde nicht zürnen kann — wie sauer auch dem schweren, plumpen Mann die ungewohnte Arbeit sichtlich wurde.


  Die Koffer waren unten; die Leute abgelohnt; im Hause herrschte wieder Stille.


  Durch das stille Haus, die Treppe hinab, über die jetzt schon einzelne Sonnenstreifen fielen, führte der Amerikaner seine kindische Frau am Arm mit steifstelliger Galanterie, zärtlich sorgsam darauf achtend, daß die Kurzsichtige die Stufen richtig nahm. Hinter ihnen her ging die Austin, mit Schirmen und Plaids beladen.


  Der Gepäckwagen war schon vorausgefahren. Herr Curtis half seiner Gattin in die geschlossene Kutsche, stieg dann selbst ein; die Austin kletterte hinterher und schlug die Thür zu. Die Kutsche rollte davon.


  


  Sechstes Kapitel.


  Es mochte bereits zehn Uhr sein, als Marie aus dem Zimmer des Kranken kam und den langen Korridor hinabging, an dessen entgegengesetztem Ende Anne wohnte. Durch die Korridorfenster, deren mehrere offen waren, kam die Luft warm und duftig. Sie blieb an einem derselben stehen und blickte in den Garten, der sich hinter dem Hause, halb in blauem Schatten der Nachbarhäuser, halb im goldenen Sonnenschein, breitete. In den Bäumen, von denen noch jeder sein besonderes Grün bot, sangen und zwitscherten die Vögel; auf dem Rondel in der Mitte knospeten jetzt statt der Hyacinthen und Tulpen, die längst abgewelkt waren, hochstämmige Rosen; auf dem Kiespfade, der um das Rondel lief, harkte der Gärtner, behaglich pfeifend. — War es denn möglich? Da draußen alles so schön, friedlich, lebensfreudig! und hier im Hause schlich auf leisen Sohlen der Verrat, starrte aus hohlen Augen die Verzweiflung, kauerte auf der Schwelle der Tod, ungeduldig, daß man ihn so lange warten ließ!


  Sie hüllte, zusammenschauernd, sich dichter in das Tuch, schritt den Korridor zu Ende und pochte an die Thür von Annes Zimmer. Es kam keine Antwort. Sie faßte auf den Drücker. Anne hatte, ihrer Gewohnheit nach, nicht abgeschlossen. So öffnete sie die Thür vollends und trat ein.


  Das große, schöne Gemach war mit Licht und frischer Luft gefüllt, die durch die offenen Fenster von dem Garten hereinströmten; aus dem zweiten daranstoßenden blickte durch die nur halb herabgelassene Portiere Dämmerschatten; sicher war Anne noch nicht aufgestanden. Sie schlief immer lange in den Morgen hinein. Marie dachte aber erst jetzt daran: sie hatten die ganze Nacht auch nicht einen Moment geschlafen! Nun kam es ihr seltsam vor, daß andre hatten schlafen können.


  Sie war an das Bett getreten und hatte mit leiser Hand den Vorhang, der das Kopfende noch tiefer beschattete, zurückgeschoben. Das Kissen war arg zerknittert; das schöne Haupt, das jetzt, halb in demselben vergraben, still lag, mochte sich vielmals gewendet haben, bevor es zur Ruhe kam. Die seidene Decke hatte sie hoch hinaufgezogen; sicher erst, als der fieberheiße Körper in der Morgenkühle erschauerte und instinktiv nach Wärme suchte. Es kam Marie schwer an, die Schlafende zu wecken; es mußte sein. So legte sie ihr die Hand auf die Schulter, indem sie sie zugleich bei Namen rief.


  Anne fuhr sofort empor. Die berührende Hand von sich stoßend und die Decke zurückschiebend, griff sie mit der Rechten auf dem Nachttischchen nach einem Gegenstand, den sie dann auch sofort in der Hand hielt: einen Revolver. Marie wußte, daß Anne nie ohne die Waffe neben sich schlief. Dennoch war sie für einen Moment erschrocken, nicht sowohl beim Erblicken der Waffe, sondern vor dem wilden Ausdruck in Annes Gesicht. Ich bin’s, Anne; sagte sie.


  Anne zog die Rechte von dem Revolver zurück und strich sich mit der Linken das wirre krause Haar aus der Stirn.


  Du? sagte sie. Wie kommst Du so früh zu mir? Oder ist es nicht mehr früh? Ist — ah!


  Sie hatte sich im Bett aufrecht gesetzt, Marie mit düsteren Augen anstarrend.


  Ralph ist tot! sagte sie leise.


  Noch lebt er, erwiderte Marie; aber er wird den Tag nicht überleben. Wir dürfen es nicht einmal wünschen.


  Warum?


  Er leidet zu furchtbar.


  Marie ließ den Kopf sinken; große Thränen rollten aus ihren Augen an den bleichen Wangen herab. Da drüben durfte sie nicht weinen, hatte sie keine Zeit zum Weinen; aber auch hier durfte sie es nicht; auch hier waren die Minuten kostbar.


  Verzeihe! sagte sie, sich die Augen wischend und den Kopf entschlossen hebend.


  Was ist da zu verzeihen? erwiderte Anne. Er ist ein so lieber Junge, und Du hast ihn so lieb!


  Die Worte waren freundlich genug; aber sie klangen nicht so; sie klangen, als ob Anne sie nur mechanisch hinspreche, während sie an etwas andres dachte.


  Du fragst, weshalb ich gekommen bin, hob Marie wieder an. Es ist nicht mit wenigem gesagt und muß es doch sein. Ich kann jeden Moment wieder gerufen werden. Ich bitte Dich deshalb: höre mich ruhig und geduldig an! Es gab eine kurze Zeit, wo mein Wort bei Dir etwas galt. Ich weiß, das ist vorbei. Aber es würde mir keine Ruhe lassen, wollte ich schweigen jetzt, wo die Entscheidung an Dich herangetreten ist, Du Dich entschließen mußt — wollte Gott in dem Sinne, wie ich und mein Vater es wünschen! Du weißt, daß Deine Eltern heute nacht abgereist sind?


  Heute nacht? sagte Anne erstaunt. Er hat mir gesagt, daß er fort wolle. Aber ich dachte: morgen, oder einen dieser Tage. Also heute nacht! Meinetwegen. Vielmehr: desto besser!


  Warum: desto besser, liebe Anne?


  Weil wir nicht länger miteinander leben konnten, erwiderte Anne. Wir haben uns darüber ganz klar und deutlich ausgesprochen. Nicht, weil er ruiniert ist! Er hat hier eine runde Million gemacht; er soll sie für sich behalten. Nein: er und ich — wäre ich ein Mann gewesen! Und auch so: daß ich es so lange ertragen habe — mir ekelt vor mir selbst, wenn ich daran denke, und was ich hätte thun sollen, trotzdem ich ein Weib bin, vor Jahr und Tag: an dem Tage, als mir seine ganze Elendigkeit klar wurde, und das ist lange her, lange her!


  Und doch, sagte Marie, würdest Du, was Dir jetzt unerträglich scheint, weiter getragen haben. Wenn Du jetzt die Last von Dir wirfst, so thust Du es nicht Deinen Ueberzeugungen, Deinem empörten Rechtssinn — nenne es, wie Du willst — zuliebe. Du thust es um einer andren, ganz andren Liebe willen.


  Die mit meinen Ueberzeugungen, meinem Rechtssinn zusammenfällt; die meinen Ueberzeugungen, meinem Sinn für Recht und Gerechtigkeit, für alles, das wert ist, daß Menschen dafür leben, erst Form und Gestalt und Gehalt gegeben hat.


  Anne hatte es mit tönender Stimme gerufen; ihre vorher bleichen Wangen waren gerötet; durch die halbe Dämmerung, die noch immer ihr Lager umgab, leuchteten ihre Augen in einem Glanz, der Marie rührte und erschreckte. Derselbe Glanz scheinbar, der ihr so oft aus den Augen des Geliebten entgegengestrahlt war; und doch so anders, ach, so ganz anders! Geschwister beide in dem gährenden Blut, das von dem Urgroßvater, dem Neger, her durch ihre Adern rollte. Nur daß es bei dem einen den Leib zerrüttet hatte, damit die Psyche in göttlicher Freiheit ihre ätherischen Schwingen entfalten möge; und hier in dem blühenden Körper ein Dämon hauste, groß und wild und unbezähmbar, wie der Samum, der Afrikas Flammenstirn umsaust. Die innere Stimme raunte ihr zu: was Du auch sagen mögest, es ist vergebens. Aber hatte sie nicht da drüben wochenlang mit dem herandrohenden Tode gerungen, wissend, daß es vergebens sei? Und hier drohte ein Tod, unsäglich grauenvoller als jener dort.


  So nahm sie ihre ganze Kraft zusammen und sagte:


  Sieh, Anne, auch ich glaube jetzt zu wissen, was Liebe ist, und daß man alles und sich selbst für seine Liebe hingeben kann und muß, denn es ist kein Opfer, sondern eitel Seligkeit. So sage ich nichts gegen Dich; vielmehr: wie Du nun bist: leidenschaftlich von Grund aus, — nachdem Du einmal liebtest, konntest Du, kannst Du nicht anders denken, nicht anders handeln. Du! Aber er! Anne, Anne, und wenn Du mich tot schössest, nachdem ich es gesagt — ich müßte es sagen: er ist Deiner nicht wert. Mehr: er ist Deiner unwert — völlig. Nein, laß mich reden — ich bitte, ich beschwöre Dich! Er gleicht ganz den jungen Männern von heute, wie Du sie mir an jenem Morgen im Tiergarten geschildert hast, und deren es gewiß nur zu viele gibt, — niemanden, der Dein Verdammungsurteil so vollauf verdiente, wie er: der Schwan, der stolz herangeschwommen kommt nach einem Stück Brot! Du warst ihm die reiche Beute, nach der er sein lebenlang gegiert hat. Dafür hat er sich gebläht mit stolzen Phrasen, die ihm ja leichtlich zu Gebote stehen, und geschmückt mit edlen Gedanken, von denen er wußte, daß er sie Dir aus der Seele spreche. Dafür hat er um meine Freundschaft gebuhlt, weil er hoffte, ich würde seine Fürsprecherin bei Dir sein. Er hat ja auch mich auf Augenblicke abermals zu täuschen verstanden; wie solltest Du Dich nicht haben blenden lassen, die Du nach großmütiger Frauen Weise, alles, was in Dir an edler Freiheitsliebe, an Fanatismus des Hasses jeglicher Unbill und Tyrannei auf Erden, an schwärmender Anbetung Deiner Ideale, an freudigem Mut, der Sache, die Du für die gute hältst, jedes Opfer zu bringen — die Du alles, alles ihm, den Du liebtest, liehest und gabst; ihn ja nur lieben konntest, nachdem Du ihn also herrlich ausgestattet und erhöht. Und war doch nur ein schöner Wahn. O, hätte ich himmlische Beredsamkeit, daß ich Dich wecken könnte aus diesem Wahn, wie ich Dich vorhin aus dem Schlummer wecken konnte! Jetzt ist der letzte Augenblick für Dich, zu retten, was noch zu retten ist: nicht Dein Glück, das für immer dahin ist; nicht Dein Herz, das an dieser Wunde ewig bluten wird; aber Deine Würde, Deine Selbstachtung! Läßt Du nicht jetzt freiwillig von ihm, — Anne, Anne, so wahr ich ein irrendes Menschenkind bin, wie alle andern, — in diesem irre ich nicht: läßt Du nicht von ihm, so wird er von Dir lassen, Dich schmählich, schimpflich verlassen, Dich von sich stoßen wie eine Dirne. Er ahnt schon längst, daß Dein Vater nicht der reiche Mann ist; er sinnt schon längst darauf, wie er sich für die Beute, die er sich aus den Händen gleiten sieht, entschädigen könnte. Mir blutet das Herz, daß ich es sagen muß: nachdem er erst vorgestern abend den guten, arglosen Vater mit schönen Worten zu umgarnen versucht und auch wirklich vollständig umgarnt hatte, schreibt er ihm gestern — offenbar in der Meinung, daß es dem Vater mit seiner edlen Gesinnung rechter Ernst gar nicht sein könne, und er selbst es nur ungeschickt angefangen und die Vorteile nicht hinreichend klar gemacht habe, — schreibt er: er wolle mir die Einwilligung Deines Vaters zu meiner Verbindung mit Ralph verschaffen dadurch, daß er sich Deinem Vater gegenüber verpflichte, auf Dich zu verzichten — selbstverständlich gegen eine entsprechende große Summe, die wir ihm zu gewähren hätten. Wir sind überzeugt, daß er heute hingehen wird, uns an Herbert zu verraten und mit ihm irgend einen Handel abzuschließen, von dem er sich Entschädigung verspricht dessen, was er hier aufzugeben gezwungen ist. Das klingt wie Wahnsinn und ist es auch: der Wahnsinn eines Spielers, der sein Spiel verloren gibt. Hat er es noch nicht gethan, jetzt wird er es thun, nachdem geschehen ist, was er sicher niemals für möglich gehalten: Dein Vater Dich beim Wort genommen, sich für immer von Dir getrennt, Dich in die Welt hinausgestoßen hat — in meine, in meines Vaters Arme. Der Vater schickt mich zu Dir; er bittet und fleht mit mir: komm zu uns! sei unser, die wir Dich so von ganzem Herzen lieben! Hilf Du uns unsren ungeheuren Schmerz tragen, wenn mir nun der Geliebte, dem Vater der teuerste Sohn entrissen wird; wie wir Dir Deinen Schmerz wollen tragen helfen, den Schatz Deiner Liebe an einen Unwürdigen vergeudet zu haben!


  Schon ihre letzten Worte hatten die aufquellenden Thränen halb erstickt. Nun weinte sie laut auf, ihre Arme um den schlanken jungen Leib, der da vor ihr ruhte, schlingend; ihr Gesicht an den Busen drückend, dessen herrliche Formen das feine Nachthemd kaum verhüllte. Aber ihre Umarmung wurde nicht erwidert; der schlanke Leib erzitterte nicht; der schöne Busen hob und senkte sich gleichmäßig ruhig. Sie hatte es ja vorher gewußt: es würde vergebens sein. Langsam richtete sie sich auf mit niedergeschlagenen Augen, um die Abweisung, die sie erfahren, nicht noch einmal in dem Gesicht der Unglücklichen zu lesen, und wollte sich vom Bettrande erheben. Da fühlte sie sich an der Hand gehalten. Ein freudiger Schreck durchrieselte sie: konnte es dennoch sein? Zaghaft den Blick emporrichtend, schaute sie in ein Antlitz, dessen Ausdruck ihr fast einen Schrei des Entsetzens ausgepreßt hätte: das Antlitz der Meduse mit dem rätselhaften Lächeln, in welchem die Süße der Wollust mit der Bitterkeit des Todes buhlt.


  Und aus den zuckenden Lippen kamen die leisen Worte:


  Wenn ich Dir ein Wort glaubte von allem, was Du da gesagt hast, würde ich — nicht Dich erschießen, denn Du hättest ja recht; — dann würde ich mich erschießen, denn ich hätte nicht das Recht, auch nur eine Sekunde länger zu leben. Ich habe Dir gesagt: dem Manne, den ich lieben werde, werde ich auch gehören. Ich gehöre ihm. Wie ich das verstehe, ist es ein Band, das keine Menschenhand, das nur der Tod lösen kann — so oder so. Geh!


  Sie hatte sich wieder in die Kissen zurücksinken lassen, die Arme fest über dem Busen verschränkt, die Augen geschlossen.


  Marie stand in starrem Entsetzen. Hatte sie recht gehört? verstanden? Dann freilich gab es für das Unheil, in das diese hier sich verstrickt hatte, keine Lösung als den Tod.


  Sich über die Hingestreckte beugend, küßte sie ihr die Stirn, wie man einen geliebten Toten küßt, und verließ das Gemach.


  


  Siebentes Kapitel.


  Der freundliche Portier, von dem Anne sich in der Mittagsstunde eine Droschke hatte holen lassen, machte heute ein bekümmertes Gesicht. Ob es denn wahr sei, was die Leute sagten, daß der Herr und die Frau nicht eine kleine Reise machten, wie es zuerst geheißen habe, sondern nicht wiederkommen würden? Er könne sich das nicht denken trotz der vielen Koffer, die sie mitgenommen hätten. Es habe ihn schon gewundert, daß die Herrschaften verreist wären, wo es dem Herrn Professor doch so sehr schlecht gehe. Eben seien die Herren Aerzte wieder da; sie hätten sogar heute noch einen dritten mitgebracht.


  Anne erwiderte: soviel sie wisse, handle es sich nur um eine kleine Reise. Die Mama mache auch die kleinste nicht ohne ihre großen Koffer. Möglicherweise erfolge die Rückkehr schon morgen, jedenfalls in den nächsten Tagen.


  Sie log nicht für sich — ihr war es gleichgültig, wann der Zusammenbruch erfolgte. Aber Ralphs letzte Stunden sollten nicht durch die Unruhe gestört werden, die sicher im Hause entstand, sobald die Leute die volle Wahrheit erfuhren.


  Auch bei dem, was sie nun vorhatte, dachte sie nicht an sich. Gestern abend hatte sie Hartmut zum letztenmale und auch nur auf wenige Minuten gesehen und gesprochen. Er war sehr düster und einsilbig gewesen; hatte auf ihr Drängen nur gesagt, die nächsten Tage brächten sicher die Entscheidung; sie möge sich darauf vorbereiten.


  Die plötzliche Abreise der Eltern, von der sie selbst gestern abend noch keine Ahnung gehabt hatte, mochte er gewußt, oder vorausgesehen haben; aber das hatte er sicher nicht gemeint. Sie waren ja darüber einig, daß sie die Eltern aus der Rechnung ihres Lebens streichen müßten und streichen wollten. Nicht die Eltern nur: zu dem Großen, das er plante, mußte er die Arme frei haben nach allen Seiten. War sie doch darauf gefaßt, daß er sich von ihr auf eine Zeitlang würde trennen müssen. Warum er Marie und ihren Vater auf eine falsche Fährte bringen zu sollen geglaubt hatte — sie wußte es nicht. Es kam auch nichts darauf an. Jedenfalls hatte er seine guten Gründe gehabt. Ihr aber lag es ob, »vorbereitet zu sein.«


  Sie wußte sehr wohl, daß in solchen Dingen mehr noch als in andern das Geld eine wichtige Rolle spiele. Sie hatte Hartmut schon wiederholt gebeten, in diesem Punkte über sie zu verfügen, ihr wenigstens diese niedrigste Teilhaberschaft an der großen Sache zu gönnen. Er hatte es stets abgelehnt: vielleicht später; vor der Hand reichten seine Mittel aus. Vor der Hand! Das konnte in jedem Moment zu Ende sein. War vielleicht in diesem Moment schon zu Ende. Auf jeden Fall wollte sie sich »vorbereiten.«


  Drüben hatte sie immer ihr eigenes Konto bei dem Bankier gehabt. Das war hier nicht der Fall gewesen: sie hatte auf Rechnung des Vaters ausgegeben, was ihr beliebte. Es war keine kleine Summe. Die Kunstgegenstände, die sie bei Fiocati erstanden, gingen in die Tausende. Andre Tausende hatte der Diamantschmuck gekostet, den sie bei einem Juwelier auf dem Schloßplatz gekauft. Ihr Pferd im Tattersal repräsentierte ebenfalls einen Wert, der jetzt immerhin in Rechnung fiel.


  Also zuerst zu Fiocati.


  Sie würden Berlin nun doch früher verlassen, als ursprünglich geplant — vielleicht schon in wenigen Tagen; nicht nach Amerika zurückzukehren, sondern ein paar Jahre lang auf Reisen zu bleiben. So seien ihr die schönen Sachen, die zum Teil noch unausgepackt dastünden, zu großer Last. Ob man sie wieder nehmen wolle? selbstverständlich mit dem bei einem Rückkauf usancemäßigen Vorteil?


  Der Handel war, da die Sachen fraglos wieder einen Liebhaber finden würden, und Anne nicht feilschte, bald abgeschlossen. Der verbindliche Kaufmann bedauerte nur, eine so geschätzte Kundin so bald verlieren zu sollen. Die Sachen würden noch im Laufe des Tages abgeholt werden; das Geld stehe dem gnädigen Fräulein jederzeit zur Verfügung. Anne bat um die Zusendung, sobald die Sachen abgeholt und unversehrt gefunden wären.


  Nun zu dem Juwelier auf dem Schloßplatz.


  Das neue Märchen herzusagen, fiel dem stolzen Munde schon seltsam schwer. Es war, als ob die paar Lügen — die ersten, die sie je gelogen — ihre Kraft erschöpft hätten. Aber es war ja für ihn, für den sie durch die Hölle gegangen wäre. So mochte denn weiter gelogen werden:


  Sie habe ihr Konto bei dem Bankier in bedenklicher Weise überschritten. Es sei ihr peinlich, Mister Curtis das gestehen zu müssen. Ueberdies sei Mister Curtis auf längere Zeit verreist. Auch sei es Grundsatz bei ihr, ihre Angelegenheiten ohne väterliche Intervention zu regeln. Ob man geneigt sei, das Diamantencollier zurückzukaufen? Dazu diese Perlenschnur und diese kleine Kollektion von Bracelets, Medaillons, Spangen und Ringen?


  Aber, mein gnädigstes Fräulein, rief der Juwelier fast erschrocken, das ist ja ein Vermögen!


  Ich weiß nicht, was Sie darunter verstehen, erwiderte Anne lächelnd; ich weiß nur, daß ich sehr viel Geld brauche. Was können Sie dafür geben?


  Es ist schwer, das im Moment zu bestimmen, sagte der Juwelier, sich über die gefaltete Stirn streichend. Lassen Sie mir einige Zeit!


  Das kann ich nicht; entgegnete Anne. Ich brauche das Geld sofort. So muß ich mich eben an einen andren wenden.


  Auf keinen Fall! rief der Juwelier. — Und dann, nachdem er die Schmucksachen eine nach der andren in die Hand genommen und aufmerksam betrachtet hatte, fuhr er in ruhig-geschäftsmäßigem Tone fort:


  Ein andrer würde Sie vielleicht nicht so gewissenhaft bedienen, wie ich es jedenfalls thun werde, wenn Sie denn wirklich auf den Verkauf der Sachen bestehen. Aber, verzeihen Sie mir die Frage, warum thun Sie das? Was ich Ihnen für die Sachen bieten könnte, schwankt zwischen siebzig- und achtzigtausend Mark. Das ist eine große Summe; aber sie spielt doch in Ihren Verhältnissen gar keine Rolle. Es ist notorisch, daß Ihr Herr Vater allein an der Emission der Choctawbahn-Prioritäten eine runde Million gemacht hat. Da haben Sie doch bei Ihrem Bankier, auch wenn Sie Ihr Konto noch so weit überschritten haben, illimitierten Kredit. Lassen Sie mich Ihnen einen Vorschlag machen, gnädiges Fräulein! Betrachten Sie mich als Ihren Bankier! Erlauben Sie mir, Ihnen die Summe zu geben, die Sie augenblicklich brauchen! Ich verlange keine Sicherheit; aber, wenn Sie darauf bestehen, will ich die Sachen hier als Pfand behalten so lange, wie Sie wollen. Ist Ihnen das angenehm?


  Ich bin Ihnen für Ihre Güte sehr verbunden, erwiderte Anne; aber ich kann von derselben keinen Gebranch machen. Ich will verkaufen — unbedingt.


  Der Juwelier schüttelte den Kopf und sagte: Dann verstatten Sie, daß ich mich mit meinem Kompagnon verständige!


  Er packte die Sachen wieder in die Schatulle, in der Anne sie gebracht hatte, und entfernte sich mit derselben aus dem Laden, wo die Unterredung stattfand, in das benachbarte Privat-Comptoir.


  Anne blieb im Laden sitzen. Ein paar Kunden kamen und gingen, von ihr, die in ihre Gedanken verloren war, kaum bemerkt. Die Zeit verstrich; ihre Ungeduld wuchs; sie sah nach der Uhr: dreiviertel auf zwei. Brauchten denn diese Leute eine Ewigkeit? Sollte sie die Uhr gleich mit in den Kauf geben? Es war ein exquisites Werk in den denkbar kleinsten Dimensionen: das Gehäuse mit minimalen Diamanten bedeckt, die in kunstvollster Weise zu Flachen zusammengefügt waren. In einem Juwelierladen in Paris, wo sie die Uhr zufällig blicken ließ, hatte man dieselbe sehr bewundert und ihr sechstausend Franks geboten, wenn sie sich entschließen könnte, sie zu veräußern. Sollte sie es jetzt thun? Aber das würde wohl nicht zu der Rolle, die sie einmal angenommen, gepaßt haben.


  Der Juwelier kam wieder in den Laden und ersuchte sie, ihm in das Comptoir zu folgen. Die Kompagnons hatten sich auf fünfundsiebzigtausend Mark verständigt, die sie für das Ganze bieten könnten. Sie begannen eine Auseinandersetzung, warum sie höher zu gehen nicht imstande seien, trotzdem der Einkaufspreis der Sachen zusammen ein sehr viel bedeutender gewesen sein müsse. Anne bat, die Erörterungen zu lassen; sie acceptiere das Gebot unbedenklich. Eine Minute später war sie wieder im Wagen mit einer Anweisung der Juweliere auf deren Bankier.


  In dem Bankhause war das Geschäft schnell erledigt. Nur als der Kassierer die Unterschrift Annes über das zu empfangende Geld sah, blickte er schnell auf und fragte:


  Ist das gnädige Fräulein etwa mit Herrn James Curtis verwandt?


  Hat die Frage mit unsrem Geschäft etwas zu schaffen? sagte Anne.


  Nicht das mindeste! erwiderte der Kassierer. Es ist nur, weil der Name, den, wie ich sehe, auch Sie führen, heute auf der Börse viel genannt wurde. Die Choctawbahn-Prioritäten, die ein Herr James Curtis hier auf den Markt gebracht hat, und die gestern mit hundertunddrei angeboten und eifrig gekauft wurden, sind heute über dreißig Prozent gefallen und werden vielleicht schon morgen völlig wertlos sein. Man hält die Choctawbahn für den reinen Schwindel.


  In der That, sagte Anne in gleichgültigem Tone. Bitte das Geld, soweit möglich, in Tausendmarkscheinen, wenn es Ihnen keine Umstände macht!


  Durchaus nicht.


  Anne empfing das Geld und steckte es zu sich, ohne daß sich ihre ruhige Miene im mindesten verändert hätte. Aber als die Thür des Comptoirs hinter ihr zufiel, lachte sie einmal bitter auf. So war der Vater hier wieder bei seinem alten Metier gewesen und brachte jetzt seinen Raub irgendwohin in Sicherheit. Er, ein Räuber unter wie vielen andern, von denen er sich in nichts unterschied als durch seine größere Schlauheit und Frechheit! Und ein Gesellschaftszustand, der kein Mittel hatte, diesen Räubern das Handwerk zu legen, sollte zu Recht bestehen? In den Augen der Räuber gewiß und derer, die sich die Früchte des Raubes gefallen ließen, wie sie selbst es zu ihrer Schmach so lange Jahre gethan hatte. Aber auch in den Augen der halbnackten Männer da, die in der glühenden Mittagssonne den schadhaften Asphalt mit eisernen Keilen auseinander trieben und für sich, ihre Weiber und Kinder nichts hatten als die spärlichen Brosamen von der Räuber Tischen? Und die ungeheure Ungerechtigkeit würde nun so weiter sich hinschleppen ins Endlose, bis einer kam, der den Kopf hatte, sie zu begreifen, und das Herz, ihr ein Ende zu machen! Ein Ende mit Schrecken, diese Aermsten aus ihrem Stumpfsinn aufrüttelnd, daß sie die nervigen Arme reckten und mit den wuchtigen Hämmern die Räuberbrut zerschmetterten. Hohle Phrasen das für die Neunmalweisen, die, ohne es zu ahnen, doch im Solde der Räuber stehen, ihre Diener und Helfershelfer, aus tausend Büchern zu beweisen, dies könne gar nicht anders sein und: aufs Schafott mit den Friedensstörern! »Ich will der Freiheit eine Gasse machen!« Ob die Sache der Knechtschaft von einem blanken Henkersbeil verteidigt wird, oder von schimmernden Ritterspeeren — ist denn das ein Unterschied? So gehe denn, ohne nach rechts und links zu blicken, deinen Weg, du einzig Braver! Und sorge nicht für dein Weib! Es bedarf der hilfreichen Eidgenossen nicht. Es wird, wenn es sein muß, nicht weniger mutig zu sterben wissen, als du selbst!


  Während solche Gedanken noch immer, wie Blitze eine schwüle Sommernacht, das Gehirn der Leidenschaftlichen durchzuckten, verhandelte sie bereits verständig und sachlich mit dem Stallmeister im Tattersal über den Verkauf ihres Goldfuchses. Sie wollte in wenigen Tagen abreisen; sie mußte das Pferd verkaufen. Das herrliche Tier war aus dem Stall herbeigeführt worden. Ein paar Sportsmen, die sich bereits früher in der Manege Miß Curtis hatten vorstellen lassen und zufällig anwesend waren, hörten der Verhandlung zu, sprachen endlich mit hinein. Einer hätte gern für seine junge Frau gerade ein solches Pferd gehabt; aber der von Anne geforderte Preis war ihm zu hoch. Anne sagte, daß sie mit sich handeln lasse. Man feilschte, scherzte; wurde zuletzt einig. Das kostbare, von Reginald eigens für Anne besorgte Sattel- und Zaumzeug ging mit in den Kauf. Nur eine Reitpeitsche mit schwerem silbernem Griff blieb ausgeschlossen. Sie war dem Käufer nicht zu kostbar, aber er meinte, eine Reiterin wie Miß Curtis könne nicht wissen, wie bald sie wieder im Sattel sitzen und die Peitsche brauchen werde. Die Auszahlung des Kaufpreises machte keine Schwierigkeit. Der Käufer führte eine größere Summe bei sich; der fehlende Rest wurde ihm vom Stallmeister bereitwillig vorgeschossen. Sämtliche Herren begleiteten Anne mit vieler Höflichkeit bis zu ihrer Droschke, wünschten ihr Glück zu der bevorstehenden Reise und baten, daß sie Berlin und den Tattersal in gutem Andenken behalten möge. Anne hieß den Kutscher, noch einmal zu Fiocati unter den Linden zu fahren.


  Ihr war eingefallen, daß ihr Vater, wie sie ihn kannte, bei seiner Abreise, die ja eine Flucht war, sich schwerlich die Zeit genommen haben werde, die ausstehenden Rechnungen zu regulieren. Da sollten wenigstens die kleinen Leute nicht leer ausgehen. Das Geld von Fiocati kam erst morgen zur Zahlung. Wer konnte wissen, ob sie morgen noch hier war? So wollte sie das Geld an Smith adressieren lassen. Der gute Smith, der arme Ralph! Aber ihnen konnte sie nicht weiter helfen. Der Sturm, der sie erfaßt hatte, wirbelte sie hinaus in eine sternenlose Nacht, aus der jeden Augenblick der Blitz herabfahren mochte, der den Geliebten und dann auch sie zerschmetterte.


  Vor ihr auf dem Rücksitz der Droschke lag die Reitpeitsche. Der silberne Griff blinkte im Sonnenschein. Dabei kam ihr der Sonnenschein in Erinnerung, die unendliche Fülle von Sonnenschein, die sie getrunken vor drei Jahren auf einer abenteuerreichen Reise nach Kansas und Kalifornien. Sie hatte die Peitsche zu der Reise gekauft und sah sich nun wieder im Geist auf dem schäumenden Mustang durch die Prärien, jagen. Es war doch schön gewesen, das wilde Leben, trotzdem sie schon damals das volle Bewußtsein der Bodenlosigkeit einer Existenz hatte, die sich auf dem verbrecherischen Reichtum ihres Vaters aufbaute: dem Abgrund, der sich über kurz oder lang öffnen und sie verschlingen würde. Das, war’s gewesen, was ihr die sonnige Welt verdunkelte schon damals und ihr das Herz zuschnürte, so oft es sich öffnen wollte, die Liebesblicke einzusaugen aus den dunklen Augen ihres schlanken Gefährten auf jenen wilden Ritten. Sie hatte nie wieder an den Jüngling gedacht, selbst seinen Namen vergessen. Jetzt fiel ihr derselbe wieder ein: Fennimore Sparkle! Und wieviele andre hatten seitdem um ihre Gunst geworben! Eine schier endlose Reihe, deren letzter Reginald war. Nicht der schlechteste unter ihnen — bei Gott! Ihr war doch seltsam weh ums Herz gewesen, als er ihr endlich seine Liebe, um die sie längst gewußt hatte, gestand, und sie ihm sagen mußte, daß sie ihn nicht lieben könne. Die steile Uferhöhe, — hinter ihnen den Wald, den sie eben durchritten, vor ihnen der breite Fluß — wie hatte sie die Scenerie seltsam lebhaft an ihre amerikanische Heimat erinnert! Ihr Herz war in dem Augenblicke so weich gewesen. Und als er, nachdem er ihr hartes Nein gehört, kein Wort der Erwiderung fand, sondern so still auf seinem Pferde saß und in die sonnige Landschaft starrte, während ihm die Thränen über die Wangen liefen — da hätte sie am liebsten mit ihm geweint. In dem Momente hatte sie von ihm und dem Sonnenschein und allem, was das Leben schön und köstlich machte, für immer Abschied genommen.


  Der Wagen hielt vor dem Laden unter den Linden. Sie ging hinein und brachte ihren Wunsch vor, ohne recht zu wissen, was sie sagte. Es mußte doch wohl verständlich gewesen und verstanden sein. Der Kaufmann machte sich eine Notiz und begleitete sie bis zur Ladenthür, die er bereits für sie offen hielt, als er mitten in seinem höflichen Geplauder abbrach, rufend: Um Gotteswillen, was ist das! Der Kaiser! Sehen Sie!


  


  Achtes Kapitel.


  Sie, in der Thür, sah es sehr deutlich: den offenen Wagen, in welchem der kaiserliche Greis lag, mit Blut überströmt, ein Toter oder Sterbender, auf die Schulter des Jägers gelehnt, der den Gebieter mit beiden Armen umfaßt hielt. Der Wagen fuhr im Schritt. Zu beiden Seiten, hinterher drängten die Menschen, still, mit bleichen, schreckensstarren Gesichtern. Bleich, mit schreckensstarren Gesichtern standen die Entgegenkommenden, die das Ungeheure, das sich plötzlich ihren Augen bot, nicht fassen konnten, und schlossen sich dem Zuge an, der sich langsam nach rechts — nach der Seite des kaiserlichen Palais — bewegte. Doch waren der Menschen verhältnismäßig wenige: die That mußte ganz in der Nähe geschehen sein. Wer sie gethan, es war ihr nicht einen Augenblick zweifelhaft.


  Das also war’s! Darum hatte er nichts gesagt. Er hätte ihr das nicht sagen dürfen. Sie würde ihn beschworen haben, das nicht zu thun. Alles, nur nicht das!


  Nun war’s geschehen. Nun hatte sie’s gesehen mit ihren eigenen Augen das Ungeheure, worüber er schweigend gebrütet, und wofür er nun das eigene Leben lassen mußte. An helllichtem Tage auf offener Straße! Da gab es für den Thäter kein Entrinnen. Man mußte ihn ergriffen haben, wie man neulich den Hödel ergriffen und fast zerrissen hatte. Er, an dessen Herzen sie gelegen, zerrissen vom wütenden Pöbel!


  Sie hatte, während das alles blitzschnell durch ihre Seele zuckte, noch immer nach rechts dem kaiserlichen Wagen nachgeschaut, den jetzt die dichter zusammenströmende Menge verdeckte. Nun nach links die Linden hinabblickend, sieht sie in nicht allzugroßer Entfernung, wie das Volk vor einem Hause auf derselben Seite der Straße zusammenläuft. Da muß es geschehen sein. Er hat sich in das Haus geflüchtet. Nein! Das war unmöglich: er fliehen vor den Folgen seiner That! So hat er es von jenem Hause aus gethan!


  In demselben Momente ist ihr auch klar: warum aus einem Hause, aus einem verschlossenen Zimmer heraus: um seinen Verfolgern nicht lebend in die Hände zu fallen.


  Da, aus dem Fenster hat der Mordhund geschossen! Da, aus dem im zweiten Stock!


  Sie starrt mit den andern im Gedränge zu dem Fenster hinauf. Sie weiß nicht, wie sie aus dem Laden, wo sie noch eben war, auf die Straße, in das Gedränge, vor das Haus gekommen ist. In dem Portal kämpfen ein paar Schutzleute mit der wütenden Menge, die in das Haus will. Andere Schutzleute eilen herbei. Die Menge wird von dem Haufe zurückgedrängt von dem Trottoir über den Fahrdamm bis auf den breiten Promenadeuweg in der Mitte. Man will es sich jetzt gefallen lassen. Aber wenn sie hernach den Hund herunterbringen, dann schlagen wir ihn doch tot! Daran sollen uns die Schutzleute nicht hindern!


  Sie werden ihn auch so herunterbringen! sagt ein vierschrötiger Kerl höhnisch. Der wird in der grünen Gondel nach dem Molkenmarkt geholt. Da kommen sie schon!


  Ein großer Wagen, wie der Wagen einer wandernden Menagerie anzusehen, kommt, was die Pferde lanfen können, die Straße herauf; berittene Schutzleute sprengen nebenher. Der Wagen, kaum ein wenig langsamer fahrend, biegt in das weit geöffnete Portal; der Fuhrmann auf dem hohen Bock stößt mit dem Kopfe gegen das obere Sims des Portals und bricht mit zerschmettertem Schädel zusammen. Die Zügel entfallen seinen Händen. Der Wagen steht. Schutzleute klettern hinauf und heben den Mann herab, dessen Glieder, wie die einer Puppe, durcheinander schlottern. Ein paar Weiber jammern still; andre heulen laut auf bei dem entsetzlichen Anblick, der die Aufregung der Menschen ins Maßlose steigert. Sie stürzen über den Straßendamm wieder gegen das Haus: vielleicht gelingt es, in der Verwirrung, die entstanden ist, mit dem Wagen zugleich hinein zu kommen. Von neuem und wütender als vorher beginnt der Kampf um das Portal. Die Menge ist jetzt gewachsen; doch auch der Schutzleute sind mehr; abermals werden die Stürmenden zurückgedrängt; der Wagen verschwindet im Portal, das geschlossen wird.


  Eine Pause in dem furchtbaren Drama entsteht. Was geschieht da drinnen? Da oben?


  Sie sprechen durcheinander von Protokoll aufnehmen, Nationale feststellen, vom Kriminalkommissarius, der mit dem Wagen — in dem Wagen gekommen ist.


  Einer tritt in den Kreis und ruft: das ist nun alles zu spät. Der Mensch ist schon tot!


  Man umdrängt den Mann; es scheint, daß er dabei gewesen ist, als die Ersten in das Zimmer drangen, dessen Thür sie einschlagen mußten: ein paar Offiziere und Schutzleute; mehrere vom Civil. Er hat erst noch zwei totgeschossen und dann sich selbst.


  Umgekehrt! schreit der vierschrötige Kerl mit höhnischem Lachen: erst sich selbst und dann die andern!


  Das ist auch so ein Mordhund! ruft’s aus der dichtgescharten Menge. Der muß mit nach dem Molkenmarkt!


  Sie stürzen sich auf den Kerl, der sich tapfer wehrt. Eine grimmige Balgerei entsteht. Schutzleute kommen dazwischen, packen den Menschen und führen ihn fort.


  Da wird das Portal wieder geöffnet; die stampfenden Pferde werden sichtbar; nun rollt der Wagen heraus: das Signal, auf das die Menge so lange gewartet. In hellem Haufen stürzt sie vorwärts. Sie fällt den Pferden in die Zügel, sie packt die Räder; der schwere hölzerne Kasten schwankt hin und her wie ein Rohr im Winde. Der Kutscher peitscht auf die Pferde; die bäumen sich und ziehen im Sprunge an. Die Wütenden müssen loslassen, — nur für einen Moment. Im nächsten haben wieder vierzig Fäuste in die Speichen gegriffen; die Räder drehen sich nicht mehr. Der Wagen, der nur noch fortgeschleift wird, neigt sich und droht umzuschlagen. Die Schutzleute haben blank gezogen und hauen auf die Rasenden ein. Ein entsetzliches Chaos, aus dem sich nun doch der Wagen löst und von den zur äußersten Eile angetriebenen, schnaubenden Pferden davongewirbelt wird. Ein Schwarm reitender Schutzleute galoppiert voraus, nebenher. Heulend, pfeifend, gellend stürzt die Menge, die sich ihre Beute entrissen sieht, hinterdrein.


  Wie die Grauenbilder eines Traumes war das alles an den starren Augen der Unseligen vorüber gegangen; ja, als sie jetzt an dem Tiergarten dahinfuhr, hätte sie auf Augenblicke glauben mögen, es sei wirklich nur ein Traum gewesen. Da blaute der Himmel hell herab auf die Bäume, die regungslos den Nachmittagssonnenschein tranken; da promenierten die Menschen, fröhlich plaudernd, ohne Ahnung des blutigen Dramas, das sich soeben ein paar hundert Schritte von ihnen in der Stadt abgespielt hatte. Einige schauten verwundert nach dem Kutscher, der, halb umgewandt, so eifrig auf seinen Fahrgast einsprach. Er war dem Fräulein, als es den Laden verließ und die Linden hinabeilte, gefolgt; hatte während der ganzen Zeit in ihrer Nähe gehalten und von seinem Sitz über die Köpfe der Menschen weg alles vortrefflich gesehen, was er nun in großer Aufregung, zu seiner eigenen Erbauung haarklein rekapitulierte.


  Anne hörte kein Wort von dem, was der Mann so eifrig sprach; ein Kanonenschuß, neben ihr abgefeuert, würde sie nicht aus ihrem Brüten gerissen haben. Das also war’s! Wie anders hatte sie sich’s gedacht: eine ungeheure Revolution, in der brütenden Stille der gährenden Gemüter Tausender und Abertausender klüglich genährt, geschürt von den Lenkern und Leitern, deren Oberster er war. Und nun hervorbrechend an hundert Stellen der Stadt zugleich, wie Glut und Lava eines flammenden Vulkans, alles verzehrend, alles verschlingend, was ihnen Widerstand bieten will. Er hatte es anders gemeint. Er hatte den morschen, vom Schweiß und Blut der Armen und Elenden mühsam zusammengekitteten Körper der Gesellschaft in seinem Haupte treffen wollen. Der dann von selbst zusammenbrechen mußte, auf daß sich aus seinen Trümmern und seiner Asche, phönixgleich, ein neues freies Volk erhob. Entsetzliche Täuschung! Statt der Befreiten, Jubelnden: heulende Weiber, wutschnaubende Männer, die ihn zerreißen wollten, zerrissen haben würden, wäre er in ihre Hände gefallen: der Tote! Der für einen Irrtum gestorben war! Ein Tropfen von dem Blut des dahingeschlachteten kaiserlichen Greises würde schwerer wiegen als sein zerfetzter Leichnam: das blutüberströmte Opfer, das er nun in sich selbst seiner Idee dargebracht. Und der Kluge hatte es nicht vorausbedacht! Oder er hatte es und bei sich beschlossen: dennoch muß es gebracht werden. Es gibt kein andres Mittel, das Volk aus seiner Dumpfheit aufzurütteln. Scheint es auch nur ein einzelner Knall, der in der Oede kläglich verpufft — die Oede hat ihn nicht verschlungen. Ueber Jahr und Tag — eine kurze Spanne Zeit in dem Leben der Völker — wird er zurückkehren mit dem Donner der stürzenden Lawine, die sein letztes Verzittern von den eisigen Firnen gelöst hat.


  Und wäre es nicht, und bliebe alles stumm, wenn die Flüche über seinem Grabe verhallt sind — du hast kein Recht, ihm zu zürnen. Der Königsmörder, der Unmensch — dir muß er groß und heilig beiben. Wie lange, da du ihm nachzueilen entschlossen bist! Wohin? In das gähnende Nichts, das der Tod ist. Für dich auch das Leben ist, aus dem er geschieden — weniger, schlimmer tausendmal schlimmer als nichts in dem Jammer um sein mühlos vergossenes Blut, das du rächen könntest, wenn glühende Wünsche Thaten wären.


  Und ihm nun doch ein Rächer erwüchse?


  Ihr war, als ob ihr das Herz still stände in der Brust. Darum hatte es sein müssen! Die Liebe hatte gemeint, es sei nur sie, die da allmächtig walte — ein finsterer Genius hatte die Hochzeitsfackel geschwungen. Und nun schlug das Herz hoch auf, als wollte es ihr die Brust zersprengen. Wenn das wäre! ihr dies ungeheure Glück würde in dem ungeheuren Leid — ja, dann mußte sie weiter leben, dann wollte sie gern weiter leben! Dann würde diesem Grauentag ein andrer folgen voll eitel Licht und Glanz, da das Volk, das heute: Kreuzige! schrie, Hosianna rufen würde, Hosianna dem Sohne des Märtyrers! dem Befreier, dem Erretter!


  Der Wagen hielt. Sie schaute verwundert auf. Wie war sie hierher gekommen? Was sollte sie in diesem Hause, an dem sie emporstarrte, als hätte sie es nie gesehen? Dann war sie doch ausgestiegen. Der Kutscher, der vom Bock herabgesprungen war, ihr den Schlag zu öffnen, blickte stolz, daß er, ohne bestimmte Weisung, seine Dame dahin zurückgefahren, von wo er sie vor drei Stunden abgeholt hatte. Anne faßte in die Tasche, in der sie loses Gold hatte, und gab dem Manne, was ihr in die Hand gekommen war. Er erschrak — es war sein Fahrgeld hundertmal, — und stotterte etwas von Versehen, das der gnädigen Dame passiert sei. Sie hörte nicht hin und schritt auf die Hausthür zu. Der Kutscher stand ratlos; dann öffnete er entschlossen seine Tasche und ließ das Geld hineinfallen: es gab also wirklich Prinzessinnen, die Droschke fuhren! Aber die schöne Reitpeitsche konnte er nicht dazu behalten. Er nahm sie schnell vom Sitz und trug sie der Dame nach, die schon im Hausflur war, und, die Peitsche entgegennehmend, ein fremdländisches Wort murmelte, das wohl soviel, wie: danke! heißen sollte. Er stand noch ein paar Augenblicke und sah die Dame die ersten Stufen der Treppe hinaufsteigen, ohne daß sie sich umgedreht und ihm das Geld wieder abgefordert hätte. Kopfschüttelnd setzte er seinen Hut auf, machte, daß er zu seinem Wagen zurückkam und fuhr in scharfem Trabe davon.


  Sie stieg die Treppe weiter hinauf vorüber an zwei Herren, die ihr entgegenkamen und, in eifrigem Gespräche ihr kaum auswichen. Wer hätte das gedacht! rief der eine. — Ich! rief der andre; ich hab’s immer gesagt: dem Schuft ist nicht zu trauen. — Und sind doch so schmählich auf ihn reingefallen! rief der erste.


  Die beiden stürmten die Treppe hinab. Sie hatte den oberen Treppenflur erreicht. Aus dem Arbeitskabinett, dessen Thür weit offen stand, erschallte eine dritte Stimme in lauten wütenden Worten. Ein Herr mit einem zornroten Gesicht, den Hut auf dem Kopfe, kam aus dem Kabinett und stürmte den andern nach, deren Stimmen noch von dem unteren Flur laut genug hörbar waren. Der arme Smith, der nun all die Schande auf sich nehmen sollte, an der seine reine Seele keinen Teil hatte! Sie war dem Guten ein gutes Wort schuldig; dazu das Geld, das sie in der Tasche trug, und das dem großen Zweck, für das sie es zusammengerafft, nun nicht mehr dienen konnte.


  So trat sie in die offene Thür und sah, wovon sie zuerst glaubte, daß es ein Trugbild sei, ihr vorgegaukelt von den verstörten Sinnen — ein abscheuliches, aberwitziges. Bis sie innewurde, daß er es leibhaftig sei, der eben die starke Klinge des Einschlagmessers, das er beständig bei sich führte, unter die Platte des Stehpults zwängte, in welches der Vater das Geld für die laufenden Ausgaben, manchmal auch wohl größere Summen zu verschließen pflegte. Krachend sprang die Platte auf. Er wühlte in den Papieren, die der Kasten enthielt; nahm auch einige heraus, in die er einen flüchtigen Blick warf und dann, als wertlos, hinter sich schleuderte. Er fand nicht, wonach er suchte. Der verschlossene Pult war leer, wie die herausgezogenen Kasten des großen Schreibtisches, wie der weit offen stehende eiserne Geldschrank. Fluchend schmetterte er die Platte wieder zu und blickte, sich wendend, in ein totbleiches Gesicht, aus dem ihn die schwarzen Augen mit einem furchtbaren Ausdruck anstierten. Er prallte zurück. Dann aber schäumte die Wut wieder in ihm auf, die ihn erfaßt hatte, als er, dem Herbert vor einer halben Stunde die Thür gewiesen, hierher kam, das Nest leer und auf dem Schreibtisch ein Billet an ihn zu finden, in welchem der Durchgegangene sich mit cynischem Humor über den gefoppten armen deutschen Teufel lustig machte.


  Er lachte höhnisch auf.


  Zum Henker nun die Faxen! schrie er auf sie ein; zum Henker die großen Redensarten und tragischen Grimassen! Dein Vater ist über alle Berge. Hier in dem Wisch schreibt er’s mir, und ich möchte mich mit Dir an der nächsten Straßenlaterne verheiraten! Verflucht die Stunde, wo ich mich mit euch eingelassen habe, amerikanisches Gaunerpack! Mit Dir eingelassen habe, Du —


  Er kam nicht weiter. Mit dem Stiel ihrer Peitsche hatte sie ihn über das Gesicht geschlagen. Und noch einmal schlug sie ihn. Das Messer, das er auf sie gezückt hatte, entglitt seiner Hand und fiel klirrend auf den Boden. Geblendet, vor Schmerz heulend wie ein Tier, taumelnd, stieß er hart an die Kante des Schreibtisches; verlor das Gleichgewicht und brach ohnmächtig zusammen.


  Sie warf die entehrte Peitsche auf den Elenden und ging ruhigen Schrittes aus dem Zimmer über den großen Treppenflur in den Korridor, der links zu Ralphs, rechts zu ihren eigenen Gemächern führte. Ein paar Momente stand sie sinnend; dann wandte sie sich links, den Korridor hinabschreitend, bis sie an die Thür von Ralphs Wohnzimmer gelangte, an der sie lauschend stehen blieb. Drinnen regte sich nichts; sie mochten alle in dem daranstoßenden Zimmer sein. Leise trat sie ein; das Zimmer war leer; die Thür nach dem Zimmer des Kranken stand offen.


  Dem Zimmer des Toten.


  In dem Bett, an der Wand, der Thür gegenüber sah sie ihn, das marmorweiße Antlitz mit den wundersam verklärten Zügen nach ihr gerichtet, welche die geschlossenen Augen nun nicht mehr sahen: der Knieenden, die ihr Gesicht auf die geliebte erkaltete Hand drückte. Mitten in dem Zimmer lehnte Smith sich auf Doktor Brunns starke Schulter, der dem leise Weinenden leise zusprach.


  Sie hatte gesehen, was sie mit einer Zuversicht erfüllte, wie den Klimmenden der Ruf des voranschreitenden Genossen, der die steile Höhe erreicht hat. Unbemerkt, wie sie gekommen, ging sie wieder auf den Korridor, drei Thüren weiter, bis zu Smiths Zimmer. Sie trat an den Schreibtisch, nahm das Geldpacket aus der Tasche und schrieb darauf: »Meinem lieben Smith, für ihn und seine süße Tochter. Mögen alle guten Engel bei Euch sein immerdar!«


  Dann war sie in ihrem eigenen Zimmer. Sollte sie hinter sich abschließen? Wozu? In einer Viertelminute würde es geschehen sein. Gefunden mußte sie ja doch werden. Weshalb denen, die sie zu suchen kamen, noch erst die Mühe machen, die Thür aufzubrechen?


  


  Neuntes Kapitel.


  Vier Tage später fragte in einem Hotel garni ein eleganter Herr nach dem Baron von Alden und empfing die Antwort, daß niemand solchen Namens im Hause wohne.


  Aber ein Fräulein von Alden? fragte der Herr weiter.


  Auch das nicht, war die Erwiderung.


  Der Herr besann sich einen Augenblick.


  Vielleicht ein Herr Smith und sein Fräulein Tochter?


  Ja, ein Herr und ein Fräulein Smith wohnen bei uns.


  Sind die Herrschaften zu Hause?


  Ja.


  Wollen Sie so gut sein, diese Karte hinein zu tragen!


  Das Mädchen ging; eilfertig, sobald sie den Rücken gewandt hatte, den Namen des feinen, hübschen Herrn von der Karte entziffernd: »Herbert von Ilicius. Regierungsrat. Hilfsarbeiter im Ministerium des Auswärtigen.«


  Nach wenigen Minuten kam sie zurück: Herr Smith lasse bitten.


  Ein mäßig großes, mit schäbiger Eleganz ausgestattetes Zimmer, mitten in demselben aufrecht stehend, seine Karte in den Händen, ein alter Herr von mittlerer Größe mit langem schneeweißem Haar und Bart, der ihm mit ein paar großen, blauen, traurigen Augen ruhig entgegenschaute.


  Ich habe ihn mir stattlicher gedacht; sagte Herbert bei sich, indem er seine Verbeugung machte.


  Wollen Sie die Güte haben, Platz zu nehmen?


  Es war eine solche Milde in dem Ton der Stimme, so viel Anmut in der Bewegung der nach dem Sofa deutenden Hand. — Und doch ein Aristokrat, dachte Herbert, der erhaltenen Aufforderung Folge leistend.


  Der alte Herr hatte sich ihm gegenüber auf einen Stuhl gesetzt und sagte, die Karte in den Fingern drehend:


  Ich habe zu meinem Bedauern Ihrem in diesen letzten Tagen schriftlich wiederholt geäußerten Wunsche nach einer Zusammenkunft nicht entsprechen können. Die unvorhergesehene Abreise der Eltern Curtis; der längst erwartete und doch für uns so schmerzliche Tod des Sohnes; der Tochter gleichzeitiges beklagenswertes plötzliches Ende; die Menge der zum Teil recht peinlichen Geschäfte, die von allen Seiten auf mich eindrangen — ich hoffe, es wird das in Ihren Augen mir und meiner Tochter zur Entschuldigung gereicht haben, oder doch jetzt gereichen.


  Einer Entschuldigung bedarf es ganz und gar nicht, Herr Baron, begann Herbert; ich —


  Er brach ab: der alte Herr hatte energisch den Kopf geschüttelt. Dann aber war es doch wieder in dem früheren milden Ton, als er jetzt sagte:


  Ich bitte um Verzeihung! Aber wenn Sie so freundlich wären, mich nicht mit einem Titel zu nennen, der für mich immer wertlos war, und den ich vor nun dreißig Jahren ein für allemal abgelegt habe, ebenso wie meinen deutschen Namen! Ich nenne mich seitdem Smith.


  Herbert verbeugte sich.


  Ich wollte mir nur die Bemerkung verstatten, fuhr er fort, daß es einer Entschuldigung Ihrerseits nicht bedarf, und meine Dringlichkeit nicht so groß gewesen sein würde, wenn ich nicht gehofft hätte, Ihnen in dem Vielen, das, wie ich mir wohl denken konnte, auf Sie einstürmte, von irgend einem Nutzen sein zu können.


  Sie sind sehr gütig, sagte Smith, und ich danke Ihnen nachträglich gar sehr für Ihre Güte. In der That wäre ich ohne Hilfe auch kaum fertig geworden. Sie wurde mir in mehr als ausreichender, liebevollster Weise von seiten unserer Gesandtschaft.


  Mit der ich freilich beim besten Willen nicht hätte konkurrieren können, entgegnete Herbert mit höflichem Lächeln. Ich hatte aber auch freilich noch einen zweiten Grund, der mir eine schleunige Zusammenkunft mit Ihnen wünschenswert, ja absolut notwendig erscheinen ließ.


  Sie wollten von Marie Abschied nehmen? sagte Smith.


  Abschied? fragte Herbert nicht ohne einige Verwirrung.


  Wir reisen noch heute abend — nach Amerika; erwiderte Smith. Ich glaube, daß Marie in diesem Augenblicke einen Brief an ihre Mutter schreibt, in welchem sie um Verzeihung bittet, wenn sie ihrerseits sich nur schriftlich verabschiedet.


  Für den Moment fand Herbert kein Wort der Erwiderung. Der Baron wollte zurück nach Amerika — heute abend noch — mit Marie offenbar — ohne in irgend eine Verhandlung über die Vermögensverhältnisse eingetreten zu sein, die doch so dringend der Regelung, der Verständigung bedurften — schon Maries wegen, wenn er denn selbst, — wie es den Anschein hatte und auch weitaus das verständigste, einfachste, schicklichste war, — für sein Teil auf jeden Anspruch verzichtete! Aber das alles mußte doch zur Sprache kommen, stipuliert werden! Man mußte doch ein für allemal wissen, woran man war!


  Sie sehen mich bestürzt, sagte er. Wenn ich auch nicht die Ehre habe, mit Ihnen verwandt zu sein, so stehe doch ich, stehen meine Geschwister durch die Mutter zu Ihnen in einem delikaten rechtlichen Verhältnis; ist Marie, Ihre Tochter, jedenfalls meine, unsre Schwester, deren Erbansprüche an ein Vermögen, welches Sie einst —


  Verzeihen Sie, wenn ich Sie abermals unterbreche, sagte Smith; aber ich glaube, unsere Lage hinüber und herüber mit den wenigsten Worten völlig klar legen zu können. Ich habe auf mein Vermögen zu gunsten Ihrer Mutter verzichtet mit der Reservation, daß ich bei einer etwaigen Rückkehr in das Vaterland in den Besitz der Güter wieder solle eintreten dürfen. Diese Rückkehr hat niemals stattfinden können. Ich war noch nicht vier Wochen von Deutschland entfernt, als ich, in meiner Eigenschaft als früherer aktiver Offizier, kriegsgerichtlich zum Tode verurteilt wurde. Dieses Urteil ist niemals aufgehoben worden, auch durch die darauf erfolgte Amnestie nicht, welche sich auf Militärpersonen nicht erstreckte. Ich glaube es sogar nur der Nachsicht, oder einem Uebersehen der Behörden zu verdanken, wenn man mich bei diesem meinem Besuche in Deutschland unbehelligt gelassen hat. Vielleicht auch verhält es sich anders. Ich weiß es nicht; es ist mir gleichgültig. Auf jeden Fall bin und bleibe ich für Deutschland tot. Ich vermag deshalb nicht abzusehen, in welchem rechtlichen Verhältnis immer ich zu Ihrer Familie stehen könnte.


  Herbert hatte diese Auseinandersetzung mit großer Befriedigung erfüllt. Es war genau dieselbe, welche er, falls der Baron irgend welche Ansprüche erhoben hätte, gemacht haben würde. Nun war es freilich viel angenehmer, daß jener selbst sie gemacht hatte. So begnügte er sich damit, seiner Zustimmung durch eine Verbeugung Ausdruck zu geben.


  Was nun Marie betrifft, fuhr Smith fort, so hatten Sie vorhin die Güte, auf Erbansprüche hinzudeuten, welche sie, nicht als meine Tochter, sondern als die Tochter ihrer Mutter an das einst mir gehörende, seitdem in den Besitz der letzteren übergegangene Vermögen zu machen hat. Es ist klar, daß hier ein rechtliches Verhältnis, respektive ein Erbanspruch besteht: selbst im Fall der Enterbung würde Marie noch immer der Pflichtanteil zugesprochen werden müssen. Nun aber weiß ich von Marie, daß sie — aus Gründen, deren Detaillierung ich mir zu erlassen bitte, — längst entschlossen war, sich von Ihrer Familie zu trennen; und diese Trennung für vollzogen erachtet hat in dem Augenblicke, als sie, wissend, daß ich Ihr Vater, in das Curtis’sche Haus, vielmehr, da ich in dem Hause eine völlig selbständige Stellung einnahm, zu mir kam. So will sie denn für den Rest meiner Tage mir, für ihr übriges Leben sich selbst gehören. Dies ist unser beiderseitiger fester, unumstößlicher Entschluß. Derselbe sollte Ihrer Familie durch einen gerichtlich beglaubigten Revers von dem amerikanischen Gesandten, dessen Händen wir denselben übergeben hatten, morgen, als dem Tag nach unserer Abreise, zugestellt werden. Da Sie so freundlich gewesen sind, mich persönlich aufzusuchen, glaubte ich Ihnen auch mündlich davon Kenntnis geben zu sollen.


  Smith schwieg; abermals fand Herbert nicht sogleich das rechte Wort zu einer Erwiderung. Es konnte ihm nichts erwünschter kommen als dieser Verzicht Maries auf ihre Erbansprüche. Auch überraschte er ihn eigentlich nicht: Marie war in seinen Augen stets eine heillose Phantastin und, streng genommen, unzurechnungsfähig gewesen. Wenn er einmal ein paar Wochen lang eine andere und bessere Meinung von ihr gehabt hatte, so lag hier der zwingende Beweis der absoluten Richtigkeit seiner ursprünglichen Ansicht vor. Dennoch fühlte er sich bedrückt. Er war hierher gekommen, einen Prätendenten des Familienvermögens ad absurdum zu führen; für Maries Teil die Sache so zu wenden, daß, was man ihr bewilligte, als eine unverdiente Gnade erschien. Nun war von alledem nicht die Rede. Er konnte sich seine juristische Beweisführung schenken; die Gnade, die er spenden wollte, warf man ihm vor die Füße.


  Und was er als das peinlichste empfand: der alte Mann, der eigentlich ein kompletter Narr war und mit seinem urvorweltlichen Bart und Haar auch wie einer aussah, imponierte ihm mit jedem Augenblicke mehr. Er hatte in seinem Leben schon manchen vornehmen und vornehmsten Herrn gesehen, keinen, der in seiner Haltung, der Weise sich zu bewegen, zu sprechen so ganz der Grandseigneur gewesen war.


  Mit einem gewaltsamen Ruck schüttelte er diese widerwärtigen Empfindungen ab und sagte mit so viel Haltung, als er in seiner Befangenheit aufbringen konnte:


  Sie sagen, was Sie mir da eben mitzuteilen die Güte hatten, sei Ihr und Maries fester, unumstößlicher Entschluß. Einem solchen gegenüber befindet sich der andre immer in einer Art von Zwangslage, die um so drückender ist, wenn ihm aus jenem Entschluß Vorteile zufließen, die seiner notgedrungenen Zustimmung den Anschein unschöner Bereitwilligkeit, ja, im Falle er sich ehrlich sträubt, den noch viel häßlicheren der Heuchelei geben. Ich acceptiere deshalb im Namen meiner Familie Maries Geschenk. Es wird dazu beitragen, gewisse schwere Einbußen, die das Vermögen erlitten hat, und die in den letzten Wochen ohne meine Vorsicht leicht ins Unerträgliche gestiegen wären, einigermaßen zu ersetzen. Die Genugthuung, die ich darüber empfinde, ist nicht ohne einen politischen Beigeschmack. Durch das zweite Attentat auf unsren geliebten Kaiser ist der Gang der Dinge wunderbar beschleunigt worden: das Sozialistengesetz ist jetzt gesichert. Es wird in seinen Konsequenzen dem Staate große Opfer auferlegen: Geld und abermals Geld wird die Parole des Tages sein. Da ist es denn doppelt wünschenswert, daß wir: der Adel, das Offizierkorps, das höhere Beamtentum — seine einzigen wirklichen Stützen — in einer gesicherten Assiette sind, damit wir wenigstens, bis sich der erste Eifer verkühlt hat, die Sache ruhig mit ansehen können und — Sie wollten sagen, Herr — Smith?


  Ich wollte mir nur zu bemerken verstatten, erwiderte Smith, daß die Differenz unserer politischen und sozialen Standpunkte wohl zu groß ist, um eine Unterhaltung, welche auf diese Themata ablenkt, nicht zu einer für beide Teile unersprießlichen zu machen.


  Herbert zuckte zusammen, sagte aber dann ruhig mit höflicher Verbeugung:


  Wie Sie befehlen. Ich habe also jetzt nur noch eine Bitte, meinen Dank auch Marie persönlich aussprechen zu dürfen.


  Smith neigte das weiße Haupt, erhob sich und verschwand in dem Nebenzimmer. Herbert, der ebenfalls aufgestanden war und seinen Hut zur Hand genommen hatte, machte ein paar leise Schritte auf dem schäbigen Teppich, mit dem der Fußboden überspannt war. Es war doch eine fatale Rolle, die er hier spielen mußte, und die durch Maries Gegenwart nicht besser zu werden versprach. Er hatte gehofft, daß der Baron ihm seine Scheinbitte abschlagen würde; vielleicht hatte Marie den Takt, sich verleugnen zu lassen. Aber da hörte er das Geräusch von Schritten nebenan; Marie trat herein, ohne ihren Vater. Herbert atmete auf: es war von zwei schlimmen Fällen der weniger schlimme.


  Ich höre, daß Du mit meinem Vater einig bist, sagte Marie, als sie nach den ersten, auf beiden Seiten verlegenen Begrüßungsworten auf dem Sofa Platz genommen hatte, und er ihr gegenüber saß; ich freue mich darüber und danke Dir, wenn es auch nicht schwer hält, sich mit meinem Vater zu einigen, da er nie etwas Unbilliges verlangt.


  Es wird immer besser, dachte Herbert, jetzt soll dir auch noch das Verdienst abgesprochen werden, in dieser Angelegenheit die Zuvorkommenheit selbst gewesen zu sein.


  Er ist ebenso gütig als klug, sagte er laut; ich beneide Dich um einen solchen Vater.


  Ueber Maries Gesicht, dessen tiefe Blässe durch die schwarze Kleidung — auch Smith war in Trauer gewesen — noch auffallender war, zog eine matte, flüchtige Röte.


  Er ist ein edler Mensch, sagte sie; aber sprechen wir, wenn es Dir recht ist, ein wenig von Euch. Wie geht es dem Papa? Ist es wirklich ein Schlaganfall gewesen, wie in den Zeitungen steht?


  Leider, erwiderte Herbert, ein sehr schwerer dazu, aus dem er bestenfalls als ein Krüppel hervorgehen wird.


  Wie trägt es die Mama?


  Du kennst sie: alles Unvorhergesehene bringt sie sofort um jede Fassung; hernach findet sie sich darein; endlich meint sie, es sei immer so gewesen. So jetzt bei der Angelegenheit Stephanies und dem, was damit zusammenhängt. Am ersten Tage — es war allerdings auch der von des Papas Erkrankung — hätte man meinen sollen, sie werde darüber den Verstand verlieren. Wenn man sie heute sprechen hört, ist alles so gekommmen, wie sie es von jeher vorausgesagt hat.


  Was wirst Du für Stephanie bestimmen?


  Ich habe sie vorläufig samt Egon und dem Kinde nach Genthin geschickt. Das ist ein kleiner Ort, wo sie unbemerkt und billig leben können, und nicht so entfernt, daß man sie nicht bequem in Kontrolle behielte, was denn doch immerhin wünschenswert ist. Uebrigens haben wir gute Aussicht, daß Egon wieder in Dienst tritt. Wir haben das speziell Reginald zu danken, dessen schneidiges Auftreten bis in die allerhöchsten Kreise hinauf die beste Wirkung gemacht hat.


  Und Reginald?


  Ich hoffe, er wird mit ein paar Monaten allerhöchstens davonkommen. Das ganze Offizierkorps ist der Ansicht, daß er nach dem Benehmen des Grafen gegen Stephanie gar nicht anders handeln konnte. Der alte Blumenhagen hat ihm sofort seinen Besuch gemacht. Die Verlobung mit Lotte soll nach Beendigung seiner Haft, vielleicht noch während derselben, publiziert werden.


  Und Du selbst? Ich habe von Deiner Beförderung und Deiner Verlobung in der Zeitung gelesen. Ich gratuliere zu beiden.


  Danke ergebenst. Mir war die fast gleichzeitige Publikation eigentlich nicht recht. Es hatte fast den Anschein, als ob das eine mit dem andren in Zusammenhang stände. Man kann leider nicht jedem sagen, daß meine Beförderung seit einem Monat beschlossene Sache war. Und daß ich niemals eine andere als Julie geheiratet haben würde, weißt Du ja.


  Marie errötete für ihren Bruder. Es war ein starkes Stück, ihr das ins Gesicht zu sagen, die er zur Vertrauten seiner Bewerbung um Anne gemacht hatte. Aber weshalb daran rühren? Weshalb an Reginalds sogenannte Leidenschaft für Anne, über deren kaum geschlossenem Grabe er sich, mit einer andren verlobte?


  Und Ada? sagte sie.


  Die Hochzeit soll in vier Wochen sein. Ich dringe sehr darauf, daß der Termin eingehalten wird. Solange wenigstens glaubt der Medizinalrat für den Papa garantieren zu können.


  Marie, die nun wochenlang in der vollen Harmonie mit edelsten Geistern und vornehmen Herzen gelebt hatte, empfand diese Denk- und Sprechweise als einen schrillsten Mißton. Schaudernd dachte sie daran, wieviele Jahre alle um sie her so gedacht, so gesprochen hatten. Sie atmete erleichtert auf, als in diesem Augenblicke ihr Vater hereintrat.


  Aber auch Herbert hatte der Wiederkehr des Barons mit Sehnsucht entgegengesehen. Das Beisammensein mit der Schwester war ihm noch unheimlicher gewesen, als das mit dem alten Herrn. Er hatte sie stets als seine natürliche Feindin betrachtet; aber so hassenswert war sie ihm nie gewesen, als jetzt im Momente des Abschiedes, wo sich ihm die ganze Tiefe der Kluft, die sie beide voneinander schied, aufzuthun schien; er aus jedem ihrer stillen traurigen Blicke, aus jedem ihrer noch so unverfänglichen Worte die Mißachtung, die sie gegen ihn und seinesgleichen empfand, herauszusehen und herauszuhören glaubte. Ja, er hatte durchaus die Empfindung gehabt, daß, wenn er zwischen ihr und Hartmut zu wählen habe, ihm der Sozialdemokrat und Taugenichts doch noch lieber sei, als die tugendstolze Republikanerin. Mochte sie denn mit ihrem hirnverbrannten Vater in des Teufels Namen nach dem Lande ziehen, in welchem ihre korrupten Ideen weiter keinen Anstoß erregen würden!


  Mit den nötigen, wohlgestellten Worten, den schicklichen Verbeugungen, nachdem er dem Baron die Hand gereicht und Maries Fingerspitzen berührt hatte, nahm er Abschied.


  Die Thür hatte sich hinter ihm geschlossen. Vater und Tochter atmeten gleichzeitig tief auf, blickten einander an und umarmten sich schweigend.


  


  Zehntes Kapitel.


  Auf dem Perron des Centralbahnhofes in der Friedrichstraße wandelten, den Cölner Nachtzug erwartend, Smiths Marie und Doktor Brunn langsam auf und nieder. Es waren augenblicklich sonst nur wenige Personen da. Man hatte sich etwas früher zusammengefunden, um die Freude zu haben, noch eine Viertelstunde miteinander verplaudern zu können. Von dem Traurigen, das Vater und Tochter und der teilnehmende ärztliche Freund durchlebt und durchlitten hatten, sollte nicht gesprochen werden. Es war das keine besondere Verabredung; es verstand sich für diese drei von selbst.


  Es ist mir lieb, sagte Smith, daß ich meine Korrespondenzen auch während dieser Zeit fortgesetzt habe. Sie wissen, man hält drüben sehr auf Pünktlichkeit, und der eine, der geht, ist so schnell von dem anderen, der kommt, ersetzt.


  Doch nicht so schnell an den wissenschaftlichen Journalen, erwiderte Doktor Brunn; und gar für die Themata, die Ihre Spezialität sind, werden sich immer wenige Befähigte finden.


  So machen es die Journale, wie die Zeit, die auch ausgefüllt sein will, und, wenn sie die Fähigen nicht findet, mit den Unbefähigten vorlieb nimmt. Denken Sie an Achtundvierzig!


  Wir haben uns nicht allewege mit Ruhm bedeckt, erwiderte Doktor Brunn heiter. Aber ohne achtundvierzig trotz seiner Tollheiten, der blutigen und unblutigen, trotz seines verfehlten Kaiserkrönungsversuches und Rumpfparlaments — wo wäre das zum Kriege vereinigte Deutschland, Versailles und der Reichstag?


  Ich denke, das alles haben der große Kanzler und die heutige Generation, die er sich zu dem Zweck erzogen, höchst eigenhändig ans dem Nichts gemacht?


  Er ist unverbesserlich, Ihr lieber Vater, sagte Doktor Brunn zu Marie, die er an seinem Arm führte.


  Das ist er, erwiderte Marie; nur für mich in einem anderen Sinne, als in welchem Sie es jetzt meinen.


  In jedem Sinne, sagte Smith lächelnd, also auch in dem Ihren, lieber Freund. Und das eben ist ja der Grund, weshalb der gealterte Joseph — Sie kennen meinen Lieblingsvergleich — wieder entweicht aus dem Aegypten des neuen Pharao, der nichts von ihm weiß, wissen will und — wissen darf. Das alte Geschlecht hat abgewirtschaftet. Das neue, das seit achtundvierzig entstanden ist, will sein eigenes Leben leben, nicht behelligt von den unbequemen Traditionen einer Vergangenheit, die ihm nur seine Zirkel stören. Dies Autochthonentum ist nun freilich eine Fiktion — es gibt ebensowenig moralische und politische, wie physische Autochthonen; — aber die Menschheit, scheint es, braucht solche Fiktionen und imaginiert von Zeit zu Zeit eine Sintflut, die nach ihrer Meinung mit Wissenschaften, Künsten, staatlichen Einrichtungen, gesellschaftlichen Institutionen, Sitten, Gebräuchen und Moden tabula rasa macht, damit das alles — nach ihrer Meinung — auf dem so gewonnenen Neuland funkelnagelneu und selbstverständlich unvergleichlich viel besser als je zuvor aufgerichtet werden kann. Bismarck wäre nicht der kluge Mann, der er ist, wenn er diese Fiktion nicht aus allen Kräften und auf jede Weise fördern sollte, trotzdem er so gut weiß, wie nur irgend einer, daß die Steine, die er säete, nichts weiter sind als die Gebeine der uralten Mutter Erde, die das Orakel forderte. Und warum der neue Deukalion seine Steine rückwärts warf, wie der alte, wird er auch wohl wissen. Die uralte Mutter Erde aber lächelt dazu und denkt sich ihr Teil.


  Unter anderm?


  Unter anderm, daß die rückwärts geworfenen Menschensteine und Steinmenschen, dem ewigen Gesetze folgend, doch wieder vorwärts müssen. Wie jetzt auch wir. Da ist unser Zug!


  Der Zug kam von der richtigen Seite, aber es war nur ein letzter Stadtbahnzug, der wenige Passagiere aussetzte, die alsbald wieder vom Perron verschwunden waren, wie einzelne Sommerregentropfen von einem erhitzten Trottoir.


  Wir haben noch eine volle Viertelstunde, sagte der Arzt, seine Uhr mit der Bahnhofsuhr vergleichend; Sie können sie nicht besser anwenden, als wenn Sie mir Ihre volle Ansicht, Ihr letztes Wort über unsre Zustände sagen, das Sie mir, glaube ich, doch trotz aller unsrer freundschaftlichen Diskurse vorenthalten haben. Daß Sie gegen mich völlig offen, völlig rückhaltlos sprechen dürfen, wissen Sie.


  Ich weiß es, sagte Smith; dann aber lassen wir die orphischen Urworte und sprechen in der Sprache unsrer Tage. Also ganz offen und rückhaltlos: Ich bin allerdings überzeugt, daß die alte ideale Republik von achtundvierzig, wie wir sie geträumt haben, eben wirklich nur ein Traum und eine Unmöglichkeit war, und insofern das neue Geschlecht mit ihm an der Spitze, der ja selbst noch aus dem alten Geschlecht und trotzdem sein berufener Führer ist, uns gegenüber vollkommen in ihrem Rechte sind. Der Irrtum des neuen Geschlechts liegt meiner Ansicht nach darin, daß es die Kontinuität und Unzerstörbarkeit der republikanischen Idee leugnet, weil die Form, in der sie das letzte Mal sich zu verwirklichen versuchte, eine unmögliche, bereits durch den Geist der Zeit überholte, veraltete und folglich reaktionäre war. Aber diese Verwirklichung wird immer wieder versucht werden, einfach deshalb, weil eine mündige Menschheit, nur innerhalb derselben ihre weitgesteckten Ziele zu erreichen hoffen darf. Mit Halbheiten ist es freilich nicht gethan. Heutzutage eine Republik gründen und den alten Kirchenglauben, das alte Besitz- und Erbrecht, das alte ökonomische System, — mit einem Worte: die Grundsäulen des jetzigen Gesellschaftszustandes unangetastet lassen, heißt: einen neuen Wein in alte Schläuche füllen wollen. Und so wußte das Bürgertum sehr gut, was es that, als es in Frankreich die Junischlacht auf Tod und Leben annahm und sich bei uns unter die auch nicht unblutigen Flügel der feudalen Reaktion flüchtete. Daraus hatte sich denn in Frankreich folgerichtig das neue Kaiserreich entwickelt, das die Versprechungen der Republik einlösen zu wollen vorgab, selbstverständlich nicht einlösen konnte und deshalb im Jahre siebzig einer Republik Platz machen mußte, gegründet auf dieselben Widersprüche, auf denen wir die unsre achtundvierzig zu gründen gedachten, und die eben deshalb nicht leben und nur vorläufig noch nicht sterben kann. Wir halten vorerst beim Kaisertum. Es hat in dem germanischen Gefolgschaftgeist eine weitaus solidere Basis als drüben das Cäsarentum in der gallischen Neuerungssucht, und bemüht sich, respektive wird sich jetzt, nachdem es in seinem ehrwürdigen Haupte so grauenhaft angetastet ist, noch viel gründlicher, eifriger bemühen, den radikalen Forderungen, welche unter der konservativen Oberfläche gähren, gerecht zu werden. Es mag ja Mangel meiner Einsicht sein, wenn ich des Glaubens war und bin, daß es das auf die Dauer, die ich vorläufig unbeschränkt sein lasse, seiner Natur nach nicht kann. Ich muß freilich hinzufügen: die Beobachtungen, die ich während dieser Monate hier in Deutschland machte, haben mich in meinem Glauben, meiner Ueberzeugung nur bestärkt. Ich sehe überall unter der täuschenden Oberfläche des Konservativismus den Radikalismus an seiner Arbeit und überall Boden gewinnen, nicht nur in den unteren Schichten des Volkes, wo seine zum größten Teil unverstandenen Sätze mit elementarischer Kraft wirken, für welche die letzten Grauenthaten symptomatisch sind. Aber kann es anders sein? Man arbeitet ja einander in die Hände. Oder denkt die experimentative Wissenschaft, wenn sie sich stolz mir ihrem »Ignorabimus« gegen die hohle Systemmacherci einer früheren Zeit verwahrt, daß das Volk ihre Methode sich nicht zu eigen machen, nicht ebenfalls versuchen wird, wie weit es seinerseits, ohne philosophisches System und religiöse Doktrin, auf dem Wege des Experiments zu seinen sehr realen Zielen gelangt? Wähnt der naturalistische Roman, wenn er, in tiefster Verachtung der phantastischen Welt, welche die Poeten früher aufzubauen liebten, mit heißem Bemühen ringt, darzustellen, »Was ist«, das Volk werde nicht herausfinden, daß dieses »Was« ganz elendiglich schlecht ist? so schlecht, daß es schlechter gar nicht werden kann? und folglich der Versuch, an Stelle dieses alten, gänzlich verrotteten »Was« ein neues zu setzen, welches doch wenigstens die Chance des besseren für sich hat, von jedem thatkräftigen Menschen angestellt werden muß? Und die jeunesse dorée mit ihren après nous le déluge; die studierte Jugend mit ihrer Verhöhnung aller Ideologie und ihrer Anbetung des praktischen Erfolges, gehen sie nicht mit einem Beispiele voran, dem nachzueifern der junge Handwerker, der Arbeiter, der Proletar nur zu gewillt sind? Mit dem: Ja, Bauer, das ist ganz was anders! speist man die Leute heut’ zu Tage nicht mehr ab. Der Skepticismus, der bei den gebildeten Leuten von heute de rigeur ist; der Pessimismus, mit dem die Blasierten koquettieren, und der in ernsten Gemütern sich zu lebensverachtender Verzweiflung vertieft — sollten sie sich nicht zu schlimmen Thaten umsetzen bei denen, welche sich durch Zustände, die in ihren Augen rein willkürliche sind, des Glückes hübsche sieben Sachen vorenthalten; sich, wenn die Dinge so bleiben, zu ewiger Armut und Elendigkeit verurteilt sehen? Denken Sie an die scheußlichen Attentate!


  Ich denke daran, versetzte der Arzt lebhaft; aber eben deshalb ist mein Ceterum censeo: Sie gehören nicht nach Amerika. Dort spreizt sich der Materialismus noch viel frecher als bei uns und kann es vorläufig ungestraft: er hat noch so viel Ellbogenraum. Sie gehören schlechterdings zu uns nach Deutschland, das für Sie kein Neuland, sondern der alte Boden ist, auf dem nach welttgeschichtlichen Agrikulturgesetzen heute nur eine andere Saat wächst, als vor dreißig Jahren, — eine Saat, die wir alten Achtundvierziger trotz alledem und alledem gesäet haben; die ihre idealische Abkunft nicht verleugnen, des idealischen Vollwertes schließlich nicht entbehren wird, und die in die Scheuer zu bringen —


  Ich in mir nicht mehr die Kraft verspüre, unterbrach Smith den Eifrigen. Wohl Ihnen, daß Sie sie haben, — wenn Sie sie haben! Lieber Freund, ich weiß, Sie zürnen mir nicht, wenn ich sage: ich zweifle daran. Sie sind ein pflichttreuer, heldenhafter Mensch, dem es unmöglich ist, in seinem Zelte zu schmollen, während die Troer vor dem Lager toben. Aber Ihre Waffen sind nicht mehr die Waffen von heute. Ueberdies, der große Agamemnon traut Ihnen nicht, so freundlich er sich geben mag; hält Sie und Ihresgleichen mit Recht für Kryptorepublikaner; wird euch nicht auf die Stelle stellen, die euch gebührt. So werdet ihr schließlich doch vergeblich gekämpft und gerungen haben. Ich stelle den Versuch für mich nicht an, weil ich weiß, es würde vergeblich sein. Ich traue mir nicht mehr die Kraft zu, an der Schaffung der Republik, die wir jetzt wollen müssen, in der Weise mitzuwirken, die mich befriedigte. Nicht mehr die Kraft, den tollen oder falschen Propheten, die sich für die Meister der Zukunft ausgeben, das unsaubre Handwerk zu legen; die Partei von den verkommenen Subjekten zu säubern; ihr aus den Sphären der Intelligenz, aus der Masse der Bourgeoisie die konservativen Elemente zuzuführen, ohne die sie rettungslos eine Beute des Anarchismus wird. Aber ich weiß, der Moses — worunter ich keinen einzelnen Menschen verstehe, sondern den Genius der Menschheit — er wird seine Wiedergeburt feiern. Und wird seine auf Vernunft und Wissenschaft gegründeten Gesetze in das Herz seines Volkes schreiben, das dann den Weg finden wird aus der Wüste der heutigen Erfolganbeterei und des Materialismus in das gelobte Land der Zukunft. Und der Pharao, der in dem gelobten Lande regieren wird, wird wieder von Joseph wissen — dem Joseph der Humanität und des Idealismus — mehr, viel mehr, als der neue Pharao, der heute regiert, sich irgend träumen läßt. — Doch da ist unser Zug!


  Von der Ostseite her rollte er langsam in den Bahnhof. Auf dem Perron, der sich inzwischen mit den harrenden Passagieren und ihren Begleitern gefüllt hatte, wogte und wühlte es geschäftig durcheinander. Die Reisenden hatten mit Hilfe eines höflichen Schaffners bald ihren Wagen gefunden; Smith war jugendlich schnell hineingestiegen, das wenige Gepäck auf den Plätzen zu ordnen. Doktor Brunn hatte Maries beide, jetzt freie Hände gefaßt:


  Leben Sie wohl! sagte er innig. Ich hoffe, Sie werden sich in Amerika leicht den Ihnen geziemenden Wirkungskreis verschaffen. Sollte es anders kommen, sollten Sie gar einmal allein stehen drüben in der fremden Welt, und ich lebe noch, so wissen Sie, daß Ihnen ein zweiter Vater lebt, dem es ein höchstes Glück sein würde, Ihnen den Unersetzlichen zu ersetzen, soweit in seinen Kräften steht.


  Ich weiß es, entgegnete Marie. Und inzwischen gedenken Sie des Unglückseligen in der Charité!


  Ich werde mich seiner annehmen, wie ich kann; sagte Doktor Brunn. Nur hoffen Sie auf keinen Erfolg! Auch er ist ein Produkt unsrer Zeit, aber die ekle Hefe nur, die sich aus der Gährung niederschlägt: ein Zerrbild unsrer Bestrebungen, in seiner scheinbaren Aehnlichkeit mit dem freien Menschen der Zukunft doppelt grauenhaft. Dennoch — Sie sollen nicht umsonst für ihn gebeten haben. Weshalb denn gäbe es Engel — auch auf Erden?


  Er küßte sie auf die Stirn, die sie ihm bot und hob sie in den Wagen.


  Smith war wieder aus dem Wagen gesprungen und stand vor dem Doktor, der dem Scheidenden voll Rührung in die großen blauen Kinderaugen blickte. Die Männer hatten sich an den Händen gefaßt.


  Sie sollten wirklich mitkommen, Doktor! sagte Smith.


  Ich will es noch eine Zeitlang hier versuchen; erwiderte Doktor Brunn mit einem melancholischen Lächeln.


  Und wir bleiben in Verbindung?


  Wie Achtundvierzig mit heute — trotz des neuen Pharao!


  Einsteigen! einsteigen! rief der Schaffner,


  Leben Sie denn wohl!


  Leben Sie wohl!


  Der Zug, gen Westen strebend, hatte die Halle verlassen. Es war wieder still geworden. Ein paar Bahnbeamte gingen ab und zu. Doktor Brunn stand noch immer auf dem Platze, von wo er die beiden lieben Gesichter zuletzt am Wagenfenster gesehen hatte.


  Dennoch hat er nicht recht; murmelte er. Es ist das alte Aegypten nicht mehr — gewiß. Und wir müssen es doch versuchen und doch weiter kämpfen — trotz des neuen Pharao.


  Er richtete sich straff empor und reckte die starken Arme, wie ein Ringer, der seinen Gegner packen will. Dann schritt er langsam den verödeten Perron entlang der Ausgangstreppe zu.


  Ende.
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