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  1.

  Ueber die Berge mit Ungestüm!


  Wanderschaft! Wanderschaft! — Wem, der dich Einmal gekostet hat, geht nicht das Herz auf in frischer, fröhlicher Erinnerung! Die Straßen führen über Berg und Thal, weithin in alle Welt; durchfliegen möchte sie das Herz in ungestümer Lust, aufsteigen wie die Lerche ins ewige Blau des Himmels. Die ernsten Berge locken vielversprechend empor, die heitern Thäler, glänzend in der Thaufrische des Morgens, winken herab; Dörfer und Städtchen dehnen sich behaglich im Sonnenschein; Wiesen, Satenstreifen und das weite Land verschwimmen in träumerischer Ferne. Es duftet der Wald, die Wipfel rauschen wie belebt, und jede Haideblume am Bergeshang kündet buntes jugendliches Leben. — Heda, Wandersmann, wohin geht die Reise? — Dort hinab in’s Thal, wo zwischen Obstbäumen und Fliedergesträuch die roten Dächer schimmern. Da hab ich meine Herberge zu Nacht. — Wohl denn, nimm meinen Wandergruß, so gehen wir mitsammen! — Da fängt Einer an sein Leibstück zu singen, gleich sind die andern Kehlen mit gestimmt. Freier und lebendiger klingen die Lieder, wenn sie herausklingen in die frische Eichenluft, in den jauchzenden Wiederhall grün geschmückter Thäler, sorgenlos geboren, sorgenlos mit luftigem Flügelschlag sich dahinschwingend. So tanzen leicht und lebendig die Stunden vorüber, und sinkt die Dämmrung nieder, dann gehen goldne Sterne auf, und bekränzte Kinder des Traums schlingen ihren Reigen durch die Nacht, bis der Morgenruf der Lerche den Erquickten zu neuem Wandern weckt. —


  Hinauf zu des höchsten Gebirges waldigen Gipfeln, dem Pfade folgend, der bald über Felsen klomm, bald durch Gebüsch und Gestrüpp sich wand, stiegen zwei jugendliche Gestalten. Beide wandermäßig angethan, den grauen Reisefilz auf dem Kopfe, den Stab in der Hand, stiegen sie fröhlich hinan. In Abendglut sonnten sich die Gipfel der Berge, während ein blauer Nebel ihren Fuß umwallte. Zugvögel badeten sich im goldenen Aether, tauchten nieder in die Schatten, und schwebten wieder empor zum Lichte. So schwangen sich auch die Blicke und Gedanken des Einen der Wandrer, der kühn und leicht, wie die berggewohnte Gazelle emporstürmte, während er mit klarer, wohlklingender Stimme, aus voller Brust eine Art von Gesang rezitirte und improvisirte:


  »Streut eure Blüthen über mich, duftende Bäume! Wirf deiner Strahlen bewegliches Gold, allwärmende Sonne, durch spielende Schatten knospenschwellender Blüthenzweige! Zu dir hinauf, durch der Tannen dunkle Nacht, durch Schatten grünenden Laubes, zu dir hinauf, ergrauter Urfels des Gebirges, und wieder hinab zu dir, stillbuschiges Thal, komm’ ich geschritten, die dürstende Seele neu zu erquicken! Goldenes Weben läutender Kräfte! Ja ich fühle es, lebendige Frische wogt mir geschäftig um Stirn und Busen!«


  »Dsching ratta bum!« rauschte die Stimme des Gefährten dazwischen, den einfallenden Orchestersatz nachahmend. »Dir hat, fuhr er fort, der junge Wein in dem letzten Wirtshause die Zunge auf eine ganz sonderbare Weise gelöst. Fange doch aber lieber ein bekanntes Lied an, das ein vernünftiger Mensch mitsingen kann, denn auf Deine Dithyramben und Rezitative bin ich nicht eingeübt.« — Der Andre aber ließ sich nicht aus der Fassung bringen, und, indem er einen Buchenzweig auf seinen Hut steckte, fuhr er fort:


  »Fernab im Dampfe der Stadt bleibe der Leidenschaften Gewoge! Steigend und fallend, wie wechselnde Flut, rauschet der Völker beweglicher Strom durch finstrer Gemäuer Gemarkung. Wünschen und Hoffen, und der Schranke bindend Gesetz sehen einander in’s feindliche Auge, und Schlag auf Schlag giebt Wunde um Wunde. Wenn, übertönt von des Lebens Brandung, draußen das sanftere Wort sich verliert, richtet der Mensch sein enges Haus, richtet im stillen Kreise sich ein. Wem die Natur sein Haus gebaut, dem gab sie selige Kunde, ihres Waltens innig Verständniß. Dem gab sie Freiheit, gab ihm Flügel, über der Wolken luftigen Pfaden zum Quell des Lichts, der ewigen Liebe, leichten Mutes sich hinzuschwingen!«


  »Juviwalleralla! und so weiter!« lachte der Andere. »Nun habe ich’s satt, singe Du Deine Cantaten meinetwegen den Wolken oder sonst wem vor, und biege Du, wenn Du Lust hast, auch noch um diese Felsenecke, ich nehme den kürzeren Weg und klettere gradeswegs zum Gipfel des Berges hinauf, dadurch schneide ich ein gut Theil des Weges ab, oben warte ich auf Dich.«


  Der diese Worte gesprochen hatte, war ein Jüngling von keckem Aussehen. Aus seinem etwas verwüsteten Gesicht sahen ein Par Augen, die, wenn auch Leidenschaft mit vollen Segeln daherrauschend einige Schatten auf die übrigen Züge des Antlitzes geworfen hatte, doch noch feurig und lebendig hervorglänzten. Bei den letzten Worten hatte er seinem Gefährten den Rücken gewandt und verschwand zwischen Gesträuch und Felsgeröll, gradeswegs auf den Gipfel zusteuernd. Sein Gefährte aber nickte ihm zu und schritt auf dem Fußpfade weiter.


  Links zu seinen Füßen zog sich eine tiefe Schlucht, einst das Bett eines Stromes, der die Felsen durchbrochen hatte. Jetzt rieselte nur noch ein Bächlein in der Tiefe, Bäume und Strauchwerk ragten mit den Wipfeln empor. Der Wandrer sah empor, weit konnte es nicht mehr sein bis zum Gipfel des Berges, von dem aus man die Stadt erkennen sollte, die heut das Ziel seiner Wanderung war. Und wie er empor sah, lag die ganze Schönheit seines jugendfrischen Antlitzes offen zu Tage. Da war noch kein Fältchen, das als Leichenstein geknickter Frühlingsblumen oder als Wahrzeichen dunklerer Stunden dagestanden hätte, in aller Reinheit und Klarheit lag ein gesundes Rot darüber gegossen, und die ganze Gestalt war ein Bild männlich jugendlicher Kraft und Frische. — Er schritt weiter, erst leise für sich summend, dann lauter nach seiner Art singend und improvisirend:


  »Schwebst du schon nieder, trillernde Lerche? In Halmen der Erde hast du dein Haus, und droben auch bist du im Aether daheim! Botin des Frühlings, liebliche Sängerin, sei mir gegrüßt! Fröhlich wie du, mit leichtem Gefieder, will ich dem Morgen entgegengehn, vergessend die finstern Sorgen der Nacht, nur Freude kündend, nur Freude bringend. Ihr Quellen des Lichts, ewigen Morgen strömet, ihr himmlischen, mir in die Sele! daß, wenn der erdegebornen Qualen finstre Bande mich rings umziehn, hoch in reineren Lüften reiner und heller mein Sang ertöne, und wenn vom Bogen der letzte Pfeil haftet im Herzen, singend ich steige zum letzten Mal, freudig verkündend: Erwachet getrost! Es kommt eine Sonne, es kommt ein Tag, heißt ihn willkommen!«


  »Ja ja, willkommen, komm nur herauf!« erklang es in der Nähe. Es war nicht der Wiederhall, sondern die Stimme Bernhards, des Malers, seines lustigen Gefährten. »Uebrigens, Erich,« fuhr er fort, indem er ihm entgegentrat, »stelle ich mich wie der Cherub mit dem flammenden Schwerte dir in den Weg, und lasse dich nicht die Aussicht vom Gipfel aus betrachten, wofern du nicht den Rhapsoden ausziehst, du hast nun heute genug geträllert.« —


  »Ich bin ja stille,« entgegnete Erich, indem er ihn bei Seite schob, und die letzten Schritte zum Gipfel that.


  »Siehst Du,« sagte Bernhard, »ich habe hier schon Bekanntschaft gemacht, ich stelle dir hiermit einen jungen Mann vor, dessen Namen ich nicht weiß, der aber entweder der ›Knab vom Berge‹ oder sonst Jemand ist, des Letzteren hoffe ich gewiß zu sein.« —


  »Ich heiße Johannes N…,« entgegnete der unbekannte Vorgestellte, indem er Erich begrüßte. —


  Ein herrliches Abendbild lag vor den Augen der Beschauer ausgebreitet. Ein hoher Bergesgipfel, der äußerste Vorposten einer weit sich hinstreckenden Gebirgskette, geschmückt mit den Mauerresten einstiger Größe, trat keck in den Vordergrund und theilte die Landschaft in zwei Bilder. Das Bild zur rechten Hand war das beschränktere. Ein Stromthal, lang hingedehnt zwischen hohen Bergen, aus denen dämmernd die Thürme einer Stadt hervorragten. —


  »Das ist dort das Ziel Deiner Reise,« sagte Bernhard zu Erich. —


  Links aber breitete sich eine weite Fernsicht lebhaft und anmutig aus. Liebliche Rebenhügel stiegen terrassenförmig am jenseitigen Ufer auf, und ein kleines Flüßchen, das sie durchbrach und sich in den Strom ergoß, eröffnete den Blicken Eingang in ein kleineres Seitenthälchen, vielversprechend und geheimnißvoll in träumerischen Abendduft gehüllt. Durch das ganze Bild aber wand sich der Strom, wie der lebendige Gedanke ewigen Werdens und rastloser Geschäftigkeit, und rauschende Mühlräder und Hämmerwerke in der Tiefe gaben Kunde seines geschäftigen Verkehrs mit fleißigen Menschenhänden. Und über dem Ganzen lag der Abendhimmel klar und rein, seine sinkende Sonne hinter purpurnen Wolken verbergend.


  Nachdem die Drei eine Weile schweigend hinabgesehen, nahm Bernhard zuerst wieder das Wort, indem er sich zu Johannes wandte: »Sie scheinen hier zu Hause zu sein, machen sie uns mit der Gegend bekannt. Ist das Dorf dort unten Heimbach und wohnt dort der Pfarrer B., bei dem ich die erste Station meiner Reise durch die Vetternstraße zu machen gedenke? Ist ferner dort ein gutes Bier im Wirtshause? Bitte, Herr Cicerone« —


  »Geben Sie ihm nur die Nachricht über das Bier zuerst, das ist ihm doch die Hauptsache!« unterbrach ihn Erich. — Johannes wußte darüber genügende und für Bernhard befriedigende Auskunft zu geben, dann fuhr er fort: »Das Dorf dort unten ist allerdings Heimbach, wir haben noch ein Stündchen bis dahin zu gehen, ich bin selbst dort zu Hause, kann Sie also begleiten. Der Bergesgipfel hier gegenüber mit der Ruine, ist die Weilburg.«


  Bei dem Namen Weilburg stutzte Erich. Eine Erinnerung durchflog ihn, der Andre aber bemerkte es nicht und fuhr fort. »Die Familie der Grafen Weilburg existirt noch, hat aber ihren Wohnsitz dort hinunter in’s Thal verlegt, Sie sehen dort das weiße hervorschimmernde Schloß, in der Nähe des Dorfes Heimbach.«


  »Mir ist,« sagte Bernhard, »als habe mein Vetter, der Pfarrer B. früher einmal meinem Vater eine Mittheilung gemacht über ein merkwürdiges Bild — richtig, er nannte es ›die Tochter Jephta’s,‹ mich interessirte damals das Bild, kann man es noch sehen?«


  »Das Bild ist verloren gegangen,« entgegnete Johannes; »seit dem Brande der Kapelle, dem einzigen bis vor Kurzem noch erhaltenen Theile der Weilburg, in die der Blitz geschlagen hatte, ist es verschwunden, wahrscheinlich mit verbrannt. Es war ein wunderbares Bild, die Situation, wie der Vater seine Tochter mit dem Schwerte opfert, war mit fürchterlicher Grellheit ausgedrückt. Uebrigens glaube ich nicht, daß es die Intention des Malers war, die Opferung der Tochter Jephta’s darzustellen. Die Figuren sind sämmtlich in der Tracht des sechzehnten Jahrhunderts, einige Mönche und geharnischte Ritter sind als Staffage benutzt, und obgleich die Maler jener Zeit darin stets mit großer Naivetät verfahren, wie man denn auf Gemälden, die die Kreuzigung darstellen, häufig Pluderhosen, Handschuhe, Federhüte findet, so glaube ich doch, daß das Bild etwas Anderes vorstellen sollte. Doch Sie kennen es ja nicht, was rede ich also darüber. Merkwürdig aber ist es, daß das abergläubische Volk dem Bilde böse Einwirkungen zuschrieb, und noch jetzt die Kapelle, wo es gehangen, gern vermeidet.«


  »Die böseste Einwirkung,« entgegnete Bernhard, die die bloße Beschreibung des Bildes auf mich macht, ist, daß ich dabei immer durstiger werde, also denke ich, wir machen uns wieder auf den Weg. Glück auf die Reise, Erich, hier trennen sich unsre Wege. Ich mache in Kürze ein paar Vetternstationen bei Landpfarrern ab, dann besuche ich Dich in der Stadt.« —


  Johannes wies Erich noch auf den rechten Weg: »Folgen Sie immer dem Fußsteig hinab, dann kommen Sie über eine Wiese und durch ein kleines Weidengesträuch, das an die Fahrstraße nach der Stadt führt.«


  Johannes schritt darauf mit Bernhard links hinab nach Heimbach, während Erich allein seinen Weg nach der entgegengesetzten Richtung einschlug. Im Gehen stellte er seine Mutmaßungen an, wer dieser Johannes wohl sein könnte, dessen Wesen ihn, so weit dies bei der flüchtigen Begegnung der Fall sein konnte, sehr angesprochen hatte, mehr aber noch hingen seine Gedanken einer Erinnerung nach, die sich an den von Johannes ausgesprochenen Namen Weilburg knüpfte, und die die fröhlichen Schwingen seiner Seele für einige Augenblicke zu hemmen schien. Schnell aber warf er den Kopf zurück, als habe er frischen Mutes die lästige Erinnerung von sich gestoßen, und fand sich jetzt am Fuße des Berges auf der Wiese, welche sich dem Ufer des Stromes entgegensenkte.


  Ein Kahn lag am Ufer, und einige Bündel frischen Grases bereits im Kahne, während ein Bauerbursche und ein Mädchen beschäftigt waren, den Rest des eben geschnittenen noch dazu zu tragen. Das Mädchen war hübsch, es schien kein Landmädchen zu sein, obgleich ihre Kleidung auch nicht ganz städtisch war, doch zeigte der große runde Strohhut, den sie, da die Sonne nicht mehr schien, am Arme trug, und das Seidenband, das daran befestigt war, daß das Mädchen aus der Stadt sein mußte.


  Der Knecht saß bereits im Kahne und eben wollte seine Gehülfin auch einsteigen, als Erich grüßend herantrat mit der Frage, ob die Stadt zu Wasser schneller zu erreichen sei? Es wurde bejaht, und auf seine Bitte, ihn mit in den Kahn zu nehmen, lud ihn das Mädchen ein, mit einzusteigen. Dann tauchte der Knecht das Ruder tiefer ein, bald war der Kahn mitten auf dem Strome, und es war ein schöner Anblick, wie das Mädchen ebenfalls so leicht und kräftig das Ruder zu handhaben wußte. Erich bat sie, es ihm zu überlassen, doch war sie nicht dazu zu bewegen, und als er darauf bestand, entgegnete sie lachend und drohend:


  »Sie sind jetzt Frachtgut, machen Sie nicht, daß ich Sie als Ballast ansehe!« —


  Das war allerdings kein Ausspruch eines Bauermädchens, und Erich, dem die lebendigen Augen seiner Fährmännin gefielen, fing bald ein anderes Gespräch an.


  »Kennen Sie,« fragte er, »in der Stadt einen Doctor Ulrich?«


  »Ja freilich,« entgegnete das Mädchen, »und zu dem wollen Sie? Da können wir Sie bis an die Gartenthür rudern, denn der Garten stößt hart an den Fluß. Ich weiß jetzt auch,« fuhr sie fort, indem sie ihn lächelnd ansah, »wer Sie sind. Sie sind gewiß der Schwager des Herrn Doktor, der schon seit ein par Tagen erwartet wird. Hab’ ich recht geraten?«


  »Nun, das ist alles Mögliche!« lachte Erich, »also mit solcher Gespanntheit erwartet man mich hier, daß man mich nach der Beschreibung zu Land und zu Wasser erkennt! Allerdings haben Sie recht geraten. O wie schade, daß ich die Ehrenpforten nicht gesehn habe, die doch wahrscheinlich für mich in den Straßen aufgerichtet sind!«


  Das Mädchen errötete leicht, es fühlte, daß dies ein Spott auf ihre erste Frage sein sollte, dann sah sie ihm scharf in die Augen und sagte schalkhaft in Bezug auf seine phantastische und durch die Wanderung etwas in Unordnung geratene Reisekleidung:


  »Schade ist’s freilich, daß Sie nicht durch die Straßen gegangen sind, da hätten doch Andre noch ihre Freude gehabt, besonders die Kinder, nun aber bringen wir Sie so hinten herum, und der Mathes und ich sind die beiden Einzigen, denen’s geboten wird!«


  Eben wollte sich Erich durch eine Entgegnung an seiner hübschen Gegnerin rächen, da rief diese dem Knechte zu:


  »Mathes, Mathes, der Wind nimmt Dir das Band vom Hute!« —


  Der Mathes, der bis dahin ohne jedes Zeichen der Theilnahme dagesessen hatte, griff hastig nach seinem Hute, als sei mit dem Verluste des Bandes ein Unglück verbunden, und reichte den Hut dem Mädchen, welches das grüne Band darauf feststeckte, und den Hut mit den Worten zurückgab:


  »Bringe mir den Hut heut Abend, Mathes, ich will dir das Band festnähen.«


  Erich stellte Betrachtungen bei sich an, in welchem Verhältniß die Beiden wohl stünden. Das Mädchen gehört doch offenbar nicht der dienenden Klasse an, dachte er, und steht über jenem Knechte, der, obgleich ein wohlgewachsener hübscher Bursche, doch nach seiner Ansicht nicht der Schatz dieses Mädchens sein durfte. Dann aber schien ihm das Anerbieten in Betreff des Bandes doch auf eine Vertraulichkeit schließen zu lassen, welche nur zwischen Liebesleuten üblich ist.


  Während dieser Betrachtungen hatte er übersehen, daß der Mathes dem Ufer zusteuerte, und jetzt den Kahn bereits zum Aussteigen festhielt. —


  »Da ist die Gartenthür,« sagte das Mädchen. —


  »Schon da?« rief Erich, der gern noch weiter mitgefahren wäre, sprang dann an’s Ufer und suchte die Thür zu öffnen. Sie war verschlossen. Da fiel ihm ein, daß er vergessen habe dem Burschen ein Geldgeschenk für die Fahrt zu machen, dem Mädchen etwas zu geben, kam ihm nicht in den Sinn — doch ja, einen Kuß hätte er ihr am Ende doch recht gern gegeben. Er wandte sich um, der Kahn war bereits aber wieder mitten auf dem Strome, und das Mädchen nickte noch einmal freundlich lachend herüber. —


  Da stand nun der fremde Wandrer vor der ebenfalls fremden verschlossenen Gartenthür. Was sollte er nun anfangen? Den schmalen Weg am Ufer, hinter der Gartenmauer wieder zurückzugehen, und sich so nach der Stadt zu fragen, dazu hatte er keine Lust, er machte daher keine Umstände, warf seine Reisetasche über die Mauer, gab seinem Stabe dieselbe Richtung und schickte sich selber an hinüber zu klettern. Noch ein Sprung und er war drüben, und zwar ebenfalls in einem fremden Garten. Eben wollte ihm der Gedanke aufsteigen: wie? wenn du nun wirklich in das Gehege fremder Leute gebrochen wärst — das gäbe eine Komödie! als zwei gellende Kinderstimmen in seiner Nähe schrien:


  »Ein Spitzbub! Ein Spitzbub!« —


  Erich wandte sich um, um die beiden hoffnungsvollen Inhaber so hell tönender Kehlen zu betrachten, als diese davonliefen, und eine Dame um den Baumgang trat, die erst einen Augenblick stutzte, dann aber mit dem lauten Rufe: »Erich! Erich!« dem vermeintlichen Spitzbuben in die Arme flog. Bruder und Schwester hielten sich nach langer Trennung umschlungen. Jetzt kam auch der Schwager Doktor und noch ein junges Mädchen, die Schwester desselben, herbei, gefolgt von den beiden kleinen Ausreißern.


  »Da haben wir’s,« rief der Doktor, »acht Tage lang wartet man mit Leibgerichten auf den Leichtfuß und dann steigt er Einem unvermutet über die Gartenmauer!« —


  Erich flog aus einem Arm in den andern, seine Schwägerin Sophie wurde ihm vorgestellt, ebenso seine beiden ihm noch unbekannten Neffen, die sich bereits der Reisetasche des Spitzbuben bemächtigt hatten, und sie hinter sich her in das Haus schleppten. Nun ging es an ein Fragen, Erzählen, Lachen und wiederholtes Begrüßen, und vor lauter Fragen und Antworten überhörte man das eben Gesagte wieder, und fragte noch zehnmal dasselbe. —


  »Liebe Beate,« sagte endlich der Doktor zu seiner Frau, »bringe nur das Abendessen, damit sich die allgemeine Aufregung an etwas Vertilgbarem auslassen kann. Setze uns auch eine Flasche Mosel auf. Jungens, aus dem Wege, man stolpert doch ewig über euch! Glotzt doch den Onkel nicht so dumm an! Sophiechen, wische mal Paulchen die Nase. Ei da vergesse ich ganz, daß ich noch ein Wort mit dem Weinbauer zu sprechen habe, also geht nur Beaten nach in die Küche, Kinder, damit diese nicht in der Aufregung unserem Appetite einen Strich durch die Rechnung macht.«


  Mit diesen Worten schritt er auf eine lange hagere Gestalt zu, die grüßend in der Hausthür stand. Erich ging mit Sophien in die Werkstatte der gastronomischen Künstlerin, wohin er gewiesen worden war. —


  In Kurzem saß die Gesellschaft in einer Gartenlaube bei der Lampe um die Abendmahlzeit versammelt. Beate fand natürlich, daß der Bruder größer, breiter, schöner geworden sei, und auch Sophie war dieser Ansicht, wofür sie der Doktor auslachte, da sie Erich ja früher nicht gesehen habe. Beate tadelte nur, daß Erich nicht rasirt sei, Sophie aber meinte, so ein kleines Bärtchen, wie Erich es trage, gefiele ihr recht gut, einen großen Bart aber würde sie auch nicht billigen.


  »Du hast doch noch andre Kleidungsstücke bei dir?« fragte Beate. —


  »Das Har ist aber etwas zu lang,« fand Sophie. —


  »Ja wohl,« meinte Beate, »und das Halstuch mußt du anders binden«—


  »Und das Komplimentirbuch studiren,« fiel der Doktor trocken ein, indem er sich eine Cigarre anbrannte. »Ich bitte euch, Kinder, laßt doch den Quark sein, nehmt den armen Jungen nicht gleich heut in eure Klauen. Erich, nimm dich überhaupt vor den beiden Frauenzimmern in Acht, was sie nicht auf den ersten Anlauf erringen, das wissen sie zu erschleichen — ja ja, nur keine Einrede, ich spreche aus trauriger Erfahrung.« —


  So scherzte man und verplauderte die Stunden. Erich erzählte von den letzten kleinen Begebenheiten seiner Reise, auch von dem hübschen Mädchen, das ihn bis an die Gartenthür gerudert hatte. —


  »Das ist des Weinbauern Tochter Sabine gewesen,« riefen die Uebrigen wie aus einem Munde.


  »Nun, da bist du in liebenswürdiger Gesellschaft hergekommen,« sagte der Doktor, »die Sabine ist ein Prachtmädel.«


  »Ein ganz vortreffliches Mädchen,« fuhr Beate fort.»Ich habe ihr viel zu danken. Als ich im vorigen Jahre lange Zeit krank lag — Sophie war damals noch nicht bei uns — erbot sie sich selbst mich zu pflegen, und that nicht allein dies, sondern stand auch dem ganzen Hauswesen musterhaft vor, bemutterte die Kinder, kurz sie war uns ein wahrer Segen. Für ein Mädchen von siebzehn Jahren leistet sie das Mögliche. Sie leitet die ziemlich bedeutende Wirtschaft ihres Vaters, des Weinbauern, der hier in unsrer Nähe wohnt und die schönsten Weinberge in der Gegend besitzt, mit der größten Umsicht und Gewandtheit, ist dabei immer in liebenswürdiger Laune, und in jeder Hinsicht ein vortreffliches Kind. Sie besucht uns sehr oft, sie hätte Dir schon unterwegs von uns erzählen können.«


  In Sabinen’s Lob stimmten in dieser Weise Alle überein, weniger war dies der Fall, als Erich von Johannes anfing.


  »Also auch diesen Phantasten hast du schon kennen gelernt,« sagte der Doktor. »Hat er dir zur Begrüßung nicht gleich ein bogenlanges Gedicht vorgelesen? Dieser Bursch ist mir einer der unleidlichsten Menschen, er ist ein Träumer, der für nichts Reelles Sinn hat. Ewige Schwebelei und Nebelei und Poeterei!«


  »Du kennst ihn nicht, lieber Ulrich,« entgegnete Beate, »oder du beurtheilst ihn falsch. Daß er ein Stück Poet ist, sollte dich doch nicht so vor ihm zurückschrecken, übrigens ist es auch gar nicht seine Art so, wie du wähnst, mit langen Gedichten um sich zu werfen, im Gegentheil, er ist damit sehr zurückhaltend. Und was die Schwebelei und Nebelei betrifft, so ist das eine Lieblingsbenennung von dir, die aber hier nicht paßt. Er ist eben ein junger Mensch, bei dem Gemüt Alleinherrscher ist, eine zarte und dabei so edle Natur, die es wohl verdient, daß man sie etwas schonend behandelt. Manche Ecken an ihr wird die Zeit schon noch abschleifen.«


  »Ihr Frauensleute seid alle in den albernen Jungen vernarrt,« entgegnete der Doktor.


  Beate fuhr zu Erich gewendet fort: »Dieser Johannes ist der Sohn des Schloßverwalters zu Schloß Weilburg, du hast es vielleicht vom Berge aus liegen sehen. Der Pfarrer in Heimbach entdeckte Talente in dem Knaben, verwandte sich bei dem alten Grafen für ihn, und dieser läßt ihn nun studiren. Er ist erst vor Kurzem wieder nach Hause gekommen, um die Ferien da zu verleben. Jeder, der ihn kennt, hält viel von ihm, bis auf diesen — brummigen Mann hier, der ihn aber eben nicht kennt.«


  Mancherlei wurde noch durchgesprochen, dann sagte man sich gute Nacht. Beate nahm eine Kerze und leuchtete dem Bruder hinauf in das Gemach, das sie für ihn vorbereitet hatte. Als ältere Schwester gestattete sie sich das Vorrecht, noch ein halbes Stündchen bei Erich zu verplaudern. Neben ihm auf dem Sofa sitzend, that sie jetzt eine Frage an ihn, die ihr schon lange auf dem Herzen gelegen haben mußte.


  »Weißt Du denn,« fragte sie, »daß an meiner so dringenden Einladung, uns diesen Sommer zu besuchen, noch Jemand anders Theil hat?«


  Erich sah seine Schwester erstaunt an.


  »Du weißt es wirklich nicht? Oder willst du es nur nicht wissen? Nun ich will dir nur die ganze Geschichte erzählen, nachher magst du beichten. Seit dem Frühjahr hat nämlich der Graf Weilburg mit der Comtesse Corona, seiner Tochter, wieder sein Schloß in der Nähe von Heimbach bezogen, nachdem er fünf Jahre theils in Rom, theils in Paris, theils sonst auf Reisen zugebracht hatte. Der Graf scheint sehr leidend zu sein, es ist wohl, ein Gemütsleiden, was ihn drückt, man sagt die Auflösung einer Partie, die seine Tochter gehabt und dann, trotzdem daß der Bräutigam sie schwärmerisch liebte, plötzlich abgebrochen, habe seine trübe Stimmung noch vermehrt. Die Comtesse ist sehr schön und eben so stolz, ich gehöre zu den wenigen Frauen, die sich über diese ihre Untugend nicht zu beklagen haben. In Gesellschaft lernte ich sie kennen, unterhielt mich viel mit ihr, sie suchte mich immer wieder, trotzdem daß sie Weltdame ist und ich simple Hausfrau, fragte mich über meine Familie, ich erzählte ihr auch von dir und daß du uns vielleicht besuchen würdest. Merkwürdigerweise ermunterte sie mich sehr, dich doch gar einzuladen, dann glaubte ich eine kleine Verlegenheit an ihr wahrzunehmen, wir sprachen über andre Dinge — und doch kam sie noch einmal auf meinen Bruder zurück, er würde sich in dieser schönen Gegend gewiß vortrefflich gefallen. Und, noch mehr, zweimal als ich seitdem wieder mit ihr zusammenkam, war eine ihrer ersten Fragen, ob ich mich des Besuches meines Bruders in diesem Sommer würde zu erfreuen haben? Und nun sage mir, Erich, kennst du die Dame?«


  Erich war einen Augenblick betreten. »Das ist mir ein unerklärliches Interesse, wer weiß, Beate, ob du es dir nicht nur vorspiegelst.«


  »O nein, lieber Erich, in dergleichen irre ich mich nicht! Du solltest die Comtesse Corona also wirklich nicht kennen?«


  »Ich kenne sie in der That kaum. In der Schweiz wohnte ich allerdings einmal, vor einem Jahre, in einem Gasthofe mit einer Familie Weilburg. Gesehn habe ich da wohl zuweilen eine Dame — aber eine Bekanntschaft kann ich das kaum nennen!«


  Beate sah mit geübtem Blicke, Erich wolle heut nichts weiter darüber sagen, sie beschloß daher, eine bessere Gelegenheit abzuwarten. Mit Gewandtheit sprang sie dann zu einem andern Gespräch über, und schied bald darauf mit dem Wunsche von Erich, er möge die erste Nacht unter ihrem Dache recht süß schlafen. —


  Erich, obgleich vorher noch müde von der heutigen Fußwanderung, war durch Beatens Mittheilung in eine lebhafte Aufregung geraten, in welcher ihn der Schlaf noch lange fliehen zu wollen schien. Er war mit sich selbst unzufrieden, die lästigen Gedanken nicht los werden zu können, schritt das Zimmer auf und ab, es schien ihm schwül, er öffnete das Fenster und warf sich dann, von seinen Gedanken bemeistert, in eine Sofaecke.


  Unterdessen habe ich Zeit, noch Einiges über Erichs Lebensverhältnisse zu erzählen. Seiner Eltern in frühster Kindheit beraubt, war seine zehn Jahre ältere Schwester Beate ihm der Gegenstand, auf den er alle Familienliebe übertrug. Beide lebten bei Verwandten, Beate aber war seine eigentliche Erzieherin und Mutter. Sie verheiratete sich, Erich sollte ihr aber auf den Rat des Vormunds nicht folgen, sondern im Hause der Verwandten bleiben. Er bezog die Universität. Von Jugend auf durch glückliche äußere Lebensverhältnisse begünstigt, in einer Lage, sich uneingeschränkt allseitig ausbilden zu können, folgte er auch hier ganz seinem Geschmack und Willen. Die Fachstudien zogen ihn nicht an, er brauchte sich ihnen nicht hinzugeben, dafür füllten Kunst- und literarische Studien sein ganzes Interesse. Nachdem er zwei Jahre mit schönem Erfolge in dieser Weise sich gebildet, gewann die plastische Kunst und vorzüglich die Architektur die Oberhand in seinem Interesse, wie auch sein Talent ihn hauptsächlich nach dieser Seite hin zu weisen schien. Er befestigte sich hierin, bezog deshalb nochmals eine Akademie, und hatte sein künstlerisches Streben dahin gerichtet, sich als Baumeister und Meister seiner Kunst einmal einen schönen Wirkungskreis zu gründen. Er war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, und ein reiches blühendes Leben sah seine Phantasie vor seinen Blicken ausgebreitet. Seine Kunstliebe entsprang aus seinem Natursinn, die Natur war seine Göttin, der er enthusiastisch huldigte.


  — Erich erwachte aus dem Schlummer, der ihn allmälig beschlichen hatte. Es mußte spät in der Nacht sein, das Licht war tief herabgebrannt und der kalte Nachtwind zog durch das offne Fenster. Er schloß es und legte sich schlummertrunken zur Ruhe.

  


  2.

  Jugendideale.


  Als Erich erwachte, war die Sonne eben in aller Pracht aufgegangen. Ein gesunder Schlaf hatte das besorgliche Gefühl, das ihm gestern Abend eine Erinnerung gebracht hatte, verscheucht, er war fröhlich und erquickt. Im Hause war es noch still. Rasch warf er sich in die Kleider und eilte hinaus in das frische Weben des Morgens. —


  Das war ein Morgen! Er eilte jenem Gipfel zu, von dem aus er gestern Abend zuerst das Städtchen gesehen hatte. Es war eine seiner Eigenheiten, daß, wenn er in eine Gegend kam, er sie auf Schritt und Tritt kennen zu lernen suchte. Jeden Waldsteig mußte er durchwandern, jeden Hügel besteigen, dann aber fühlte er sich heimisch und konnte die Schönheiten der Gegend von Herzen genießen.


  Er stürmte den Berg hinauf, der ungefähr eine halbe Stunde von der Stadt entfernt war. Goldig lagen die Berge da, das Städtchen streckte sich in blauem golddurchschillertem Dampfe in der Tiefe. Die Bäume schienen im Feierkleide, die Vögel begrüßten sich zwitschernd im Thauregen auf den Zweigen, und die Waldblumen glänzten rings umher wie glatte frisch gewaschne Kindergesichter. Erich überkam es, als müßte er jetzt etwas Ungeahntes, Schönes erleben, so feierlich froh war ihm zu Muthe.


  Kaum aber war er auf der Höhe angelangt, als er eine Stimme rufen hörte: »Da ist er wirklich!« Johannes sprang um die Büsche auf ihn zu, und beide begrüßten einander wie alte Bekannte, die sich Jahre lang nicht gesehen hatten. Die Jugend macht schnell Bekanntschaften.


  »Ich hab’s geahnt,« sagte Johannes mit funkelnden Augen, »mein wandernder Sänger von gestern mußte auch heut schon hier sein. Wir haben noch viel von ihm gesprochen, dieser Maler, den ich gestern nach Heimbach hinunterbegleitete, ist ein durchtriebener, toller Mensch. Gestern hat er gleich an jedem Fenster, wo er ein Mädchengesicht erblickte, eine Unterhaltung angesponnen und sämmtliche heimbacher Burschen eifersüchtig gemacht. Darauf begab er sich ins Wirtshaus, bevor er noch zu seinem Verwandten, dem Pfarrer, gegangen war, mehre Burschen lauerten ihm auf und es wäre ohne Zweifel zu einer Schlägerei gekommen, hätte ich nicht die Sache beigelegt. Das ganze Dorf war dabei in Aufregung geraten, und der Pfarrer hat seinen auffallenden Gast nicht eben mit offenen Armen empfangen. Jetzt liegt er nun in der Pfarre und verschläft wie eine Ratze den schönen Morgen.«


  »Das sieht ihm ganz ähnlich,« entgegnete lachend Erich. »Er kann sich nirgends in seinen Tollheiten und Ausschweifungen beschränken, und Andre haben dann meist gut zu machen, was er verbrochen hat. Er ist im Uebrigen ein liebenswürdiger Gesell, und hat sogar Momente, wo er ziemlich vernünftig ist. Ich lernte ihn auf einer Reise vor einigen Jahren kennen, seitdem haben wir manch Stück Land zusammen durchstreift.« —


  Erich und Johannes schweiften noch eine Weile über Hügel und Thal. Letzterer war sehr gesprächig und lebendig, und Erich konnte das harte Unheil nicht begreifen, welches Ulrich über ihn gefällt hatte. Er fühlte sich durchaus von keiner Schwebelei und Nebelei abgestoßen, im Gegentheil zog ihn das Wesen des neuen Bekannten lebendig mit sich fort, und er wünschte eine nähere Vertraulichkeit mit ihm. —


  Doch die Sonne stieg höher und Erich wollte seiner Schwester nicht den Kummer bereiten, gleich das erste Frühstück zu versäumen. Die Jünglinge reichten einander die Hand, und als sie einander ansahen, war es als schauten beide in eine Welt von Ereignissen, die geheimnißvoll verschleiert zwischen ihnen läge, aus der aber ein Harmonienmeer lockender Klänge hervorriefe, ein Weben und Regen tausendfarbiger Lichter und Strahlen, ein jauchzender Ruf halb bekannter und halb fremder, aber wonnig klingender Stimmen. — Johannes versprach am Abend nach der Stadt zu kommen, und Erich schritt singend nach Hause, wo Beate ihn schon längst erwartete.


  Er besorgte, die Schwester werde wieder auf ihr Gespräch vom gestrigen Abend zurückkommen, doch da verstand er sich schlecht auf die Diplomatie der Frauen. Ulrich hatte ganz recht gewarnt: Was sie auf den ersten Angriff nicht erlangen, das wissen sie zu erschleichen. Und so wartete Beate, die ein Geheimniß ahnte, ruhig die Stunde ab, wo Erich ihr nicht würde widerstehen können. Sie ahnte ein Geheimniß, ja sie freute sich sogar heimlich darüber und fand es gar nicht so unwahrscheinlich, daß ihr Erich — in den sie, wie ältere Schwestern gewöhnlich in den jüngeren Bruder, halb verliebt war — in irgend einer näheren Beziehung zu der schönen stolzen Gräfin stehe. —


  Die Familie erhielt eine Einladung zum Abend, die sie nicht ausschlagen konnte, Erich aber weigerte sich hartnäckig, mit von der Partie zu sein, er erwartete Johannes. Und Beate, indem sie seinen Anzug musterte, drang auch weiter nicht in ihn, schickte aber heimlich zu einem Schneider, der dem Bruder eine salonmäßige Hülle schaffen mußte, für künftige Fälle. — —


  Der Abend kam. Erich war allein zu Hause, bald aber erschien Johannes. Ein Kahn lag am Ufer festgebunden, und Johannes schlug eine Fahrt vor. Sie ruderten ein Stück auf dem Strome hin, als Letzterer dem Ufer wieder zulenkte, und Erich sah in einem Garten, der ebenfalls hart ans Ufer stieß, seine liebliche Fährmännin stehen. Sie grüßte unbefangen herüber. Die Jünglinge hielten den Kahn am Ufer fest, wo Sabine auf einem Bänkchen saß, umgeben von einem Gewirre gepflückter Blumen, die sie zu einem Kranze wand. Sie sprach ohne Scheu und Verlegenheit mit den beiden jungen Gesellen im Kahne, Johannes schien sie schon länger zu kennen.


  »So nahe wohnen wir bei einander?« sagte Erich.


  »Sehen Sie,« sagte das Mädchen, »daß ich also recht gut wissen konnte, daß Sie der Bruder der Frau Doktorin sind, Sie brauchten mich nicht gleich so zu verspotten.«


  »Nun,« entgegnete Erich, »es sollte kein Spott sein, übrigens wußten Sie meinem Spotte doch recht wohl zu begegnen. Aber für wen wird denn der schöne Kranz?«


  »Morgen ist Kindtaufe bei Nachbarsleuten, die haben mich um Blumen gebeten. Wir haben ja so viele, der Vater hat mir fast das ganze Gärtchen hier dazu eingeräumt, weil wir draußen noch einen großen Garten haben, und da kommt immer Alles zu mir.«


  »Wahrscheinlich auch, weil Niemand so schön Kränze zu winden versteht. Wie schön Sie die Farben vertheilt haben!«


  Sabine sah lächelnd und zufrieden ihren eben fertigen Kranz an. Da hörte man im Hause eine Männerstimme rufen. Sabine sprang auf mit den Worten: »Gleich, Vater, ich komme schon!«


  In den Garten aber trat ein langer hagerer Mann mit strengen Gesichtszügen, einer Adlernase, grauen durchdringenden Augen und starkem, schon gebleichtem Har. Doch wurde die Strenge seiner Mienen durch einen jovialen Zug um den Mund gemildert. Er trug einen langen, bäurischen blauen Rock, und so kam die imponirende Gestalt des Weinbauern mit Hut und Stock dahergeschritten.


  »Ei, grüß Gott, Herr Nachbar Helldorf,« sprach der Weinbauer zu Erich, »wie gefällt’s Ihnen bei uns? Ich hab’ Sie gestern schon gesehn. Aber Sie werden mir doch nicht so einen halben Besuch an der Hinterthüre machen wollen? Binden Sie Ihren Kahn an, und kosten Sie ’mal meinen Zweiundvierziger. Und Sie auch, Musje Johannes. Sabine, ist der Mathes noch nicht da? Wo der Wettersbub nur wieder steckt.«


  Erich und Johannes folgten der Einladung des Weinbauern. Dieser schritt voran in das Haus. Sein Name war Hartmann, er ließ sich aber lieber Weinbauer nennen. Er besaß bedeutende Weinberge in der Umgegend, vorzüglich in Heimbach, und einen gefüllten Keller nebst Gebäude in der Stadt, woselbst er gute Geschäfte machte, indem kleinere Weinbergbesitzer ihm ihren Wein verkauften, dessen Versendung und Besorgung an größere Handlungshäuser in entfernteren Städten er dann übernahm.


  In der Wirtsstube war ein Verschlag in einer Ecke eingerichtet für vornehmere Gäste, dahin führte der Weinbauer die beiden Jünglinge. Sabine brachte auf einem zinnernen Teller den Zweiundvierziger in einem steinernen Deckelkruge, und Gläser. —


  »Stoßen wir an auf gute Nachbarschaft,« sagte der Weinbauer zu Erich. —


  »Und wir ebenfalls,« wandte sich der Letztere zu Sabinen, die ohne Umstände ihres Vaters Glas ergriff, mit Erich und Johannes anstieß, und trank. —


  »Höre, Sabine, wenn der Mathes kommt, schick ihn mir herein, der Bursch macht mir ’mal wieder — nu, man muß mit ihm nachsichtig verfahren!« —


  Sabine ging in die anstoßende Küche und Erich bemerkte, wie hin und wieder die Gardine des Thürfensterchens leise verschoben wurde, um einem lauschenden Auge Platz zu machen.


  »Wer ist denn der Mathes, den Sie erwarten?« fragte drauf Erich.


  »Der Mathes ist in meinem Dienste, er ist mir heut weggelaufen, wer weiß wohin? Wenn er nur nicht wieder da ’nauf zu der alten zerfallenen Kapelle gelaufen ist, andre Menschen gehn dem Ort, wo das verwünschte Bild gehangen war, aus dem Wege, zweimal aber hat ihn der Gemeindehirt von Heimbach schon da oben getroffen, ich möcht’ wissen, was der Bub da oben schafft?«


  Erich erinnerte sich, gestern schon von dem Bilde gehört zu haben, und fragte, was es damit für eine Bewandtniß habe.


  »Ja, was wird’s sein?« entgegnete der Weinbauer. »Kein Mensch weiß recht, warum es Einem bei dem Bilde immer kalt über den Rücken läuft. Die Leute sagen, es wären schon Viele dadurch unglücklich geworden, und haben’s aus der Kirche wegschaffen wollen. Der Graf aber sagte, es gehörte zur Kirche und müßte drin bleiben. Nachher ist die Kirche, oder die Kapelle, denn’s war nur ein kleines Ding, abgebrannt, und Jeder dankte Gott, daß das Bild mit verbrannt wär. Ja, wer weiß es aber? Da schau mal Einer ’nein in’s neue Schloß, ich mein’, es wird wol gerettet sein und irgendwo hängen, denn ’s ist ein Erbstück. Ich wünscht’, die alte Schmierale wär zum Teufel, denn’s ist gottslästerlich, so was zu malen!«


  Des Weinbauern Zweiundvierziger war gut und machte die Herzen warm. Eine Kanne nach der andern wurde gebracht, der Weinbauer war gesprächig, Erich und Johannes fühlten, daß ihre Herzen sich näher an einander schlossen. Sie sprachen von ihren Studien, ihren Lieblingswünschen, Bestrebungen, und der Weinbauer hörte, wenn er in eine derartige Unterhaltung nicht eingreifen konnte, aufmerksam zu.


  Es war spät geworden, da trat Sabine ein, überreichte Erich einen Schlüssel und sagte: »Die Frau Doktorin schickt dem Herrn Bruder den Hausschlüssel, im Fall er spät ausbleiben wollte.«


  Erich mußte lächeln über die Vorsorglichkeit seiner Schwester, die selbst bei seinen kleinen Ertravaganzen nicht ruhen mochte.


  Die vorige Unterhaltung wurde wieder aufgenommen, und Johannes sagte, indem er sein Glas erhob: »Was man in der Jugend wünscht, das hat man im Alter die Fülle!«


  »Ich stoße mit drauf an,« entgegnete Erich, »nehme aber dies Goethesche Wort in dem Sinne, wie ich es verstehe.« Er leerte sein Glas und fuhr fort: »Man braucht nicht alt zu sein, um zu erkennen, daß dieser Ausspruch nur eine relative Wahrheit hat. Das Fortschreiten mit jedem Lebensjahre lehrt uns schon, daß man Vieles, was man in der Jugend gewünscht hat, niemals erlangen kann, weil es eine leere Träumerei war, an dem Meisten aber, was man an Jugendwünschen erlangt, hat man nur noch eine halbe Freude, denn jener Jugendschmelz ist verwischt, aus dem jene Wünsche hervorwuchsen.«


  »Das wäre eine traurige Aussicht in die Zukunft,« entgegnete Johannes, »wenn ich recht verstehe. Dann hätten wir an jedem neuen Tage ein neues Glied in der Kette trauriger Erfahrungen und eines verfehlten Strebens, und könnten uns keines Augenblickes recht erfreuen. Nein, ich glaube grade, Alles, was wir lebendig fühlen und was wir genießen, berechtigt uns zu der Annahme, daß die Zukunft es nicht in uns auslöschen könne. Jede gute Stunde, in der wir die Lichtmomente unseres Lebens empfinden, ist der Boden, in welchem die Fruchtkörner unsrer Gedanken keimen und Wurzel schlagen, um sich mit Blüten und Zweigen, strebend und immer neue Knospen treibend, hinauszuranken in die Zukunft.«


  »Allerdings,« sagte Erich erfreut, »nur muß jene Gedankensat auch wirklich fruchtbar sein. Ich denke, daß jene Fülle, die man besitzen soll, nicht eine Reihe von Erfüllungen ist, sondern der Totaleindruck von schönen Erinnerungen, der seinen Abglanz wirft auf die Thätigkeit der Gegenwart, auf eine Thätigkeit, zu der uns Geistesbildung und Charakterentwickelung geführt haben. Meinte Goethe wirklich, daß alle Jugendwünsche einst erfüllt werden sollten, so widerspräche er sich selbst durch den Ausspruch: Es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen.«


  Der Weinbauer schien auch dieser Ansicht zu sein, er nickte und füllte die Gläser auf’s Neue.


  »Doch glaube nicht,« fuhr Erich fort — denn das vertrauliche Du war heute schon in den Verkehr der beiden Jünglinge getreten — »glaube nicht, daß ich so sentimental sei, jede schöne Jugendhoffnung als unerfüllbar zu beklagen. Ich baue mir Luftschlösser, ich habe meine Ideale, und glaube an eine ewige Jugend, die geisteskräftig und frisch sich durch das Leben erhalten kann.«


  »Ewige Jugend!« rief Johannes und stieß mit Erich an, dann reichte er ihm die Hand, und Beide standen auf und sagten dem Weinbauer gute Nacht, der sehr von ihnen befriedigt zu sein schien. Sabine kam nicht mehr zum Vorschein. —


  Sie traten hinaus auf die Straße. Es war eine helle Mondnacht. Beiden war das Herz voll und warm.


  »Ich geh noch nicht nach Hause,« sagte Erich, »ich begleite dich nach Heimbach, oder willst du bei mir bleiben?«


  »Nein, gehen wir nur,« erwiederte Johannes, indem er des Freundes Arm nahm; »nur jetzt nicht wieder zwischen Mauern und Wände! Laß uns noch umherschweifen.«


  Sie schritten durch die mondhellen Straßen. Die alten hochgegiebelten Häuser grenzten sich schroff und schwarz ab gegen den hellen Nachthimmel, und ebenso ihre dunklen Schatten auf den Straßen. Die Berge schauten von allen Seiten hoch herein, und es war tiefe Stille, nur die Brunnenröhren rauschten nah und fern, oder der Nachtzug in den Bäumen, die hin und wieder vor einem Hause standen.


  Erich und Johannes sprachen nicht. Sie standen jetzt auf einem Platze, wo ein großes steinernes Becken das Brunnenwasser aus den Rachen von drei ergrauten und morschen Delphinen auffing, über denen ein Triton in das Muschelhorn stieß. Dies einstige Kunstwerk, denn dafür mochte es wohl oft gehalten worden sein, war schwarz und vielfach zerbröckelt, die Linden aber, die man mit ihm zugleich dorthin gepflanzt hatte, standen hoch und breitästig mit weiten Schatten da, und nahmen sprossend jährlich in dem Maße zu, als ihr Nachbar, der Triton, verfiel. Dort stand ein Bänkchen, Johannes führte Erich zu ihm hin.


  Johannes fühlte, daß sein Herz fast überquoll, er hätte alle Töne seiner Sele mögen dahinrauschen lassen in einem jubelnden Accord der Liebe, um anzuklopfen an dem befreundeten Herzen. Zwischen Beiden lag aber noch jenes Siegel, jenes unbekannte, geheimnißvolle Bannwort, das die strömende Flut des Ergusses hemmte. Hier waren zwei Selen, die sich fast in stürmender Eile ergriffen hatten, schon hatten sie einander erkannt, oder ahnten einen Sternenhimmel voll Liebe eine in der andern; schon hatten einzelne Gefühle der Wonne sich losgerungen und flogen entzückt einander entgegen; schon wollten die ersten Strahlen zweier Morgensonnen einander zusprühen, und, jede auf der fremden Trift, tausend Blumen und Sänger wach küssen — noch aber ging ein banges Zögern mit forschenden Augen zwischen Beiden hin, als fürchtete Einer des Andern Schweigen durch ein ungeschicktes Wort zu unterbrechen, oder als fürchteten Beide eine Enttäuschung über einen heilig geglaubten und groß empfundenen Augenblick.


  Solch eine Regung durchflog plötzlich Johannes Brust, er ergriff schnell die Hand Erichs, und dieser, als habe er nur auf die Minute geharrt, flog an seine Brust und umarmte ihn stürmisch. —


  Der Mond stand in reinem Lichte vor ihnen, die steinernen Delphine ließen nach wie vor eintönig ihre Fluten dahinrauschen, in den Linden aber säuselte ein leiser Hauch der Nacht den Segen über diese Stunde. —


  Es hat die Natur einen Keim in den Busen der Menschen gelegt, gemeinsam für zwei holde Blüten des Lebens, Zwillingsregungen von gleicher Fähigkeit und Stärke. Die Sterblichen nennen sie Liebe und Freundschaft. Schön und groß ist es, wenn sie Hand in Hand gehen, gewöhnlich aber gewinnt die Liebe ihrer Schwester den Vorrang ab. Die Freundschaft ist auch eine Liebe, ja sie ist die geklärtere, uneigennützigere. Auf die Gluten jener gießt sie ihren erquickenden Thau, auf die Wunden jener bringt sie ihren Balsam. Im Sturme schreitet die Liebe einher, im Sturme ergreift auch die Freundschaft das jugendliche Gemüt. Voll, rein, frisch und natürlich muß die Brust fühlen, in der sie ihren Wohnsitz aufschlagen soll. Der Jüngling nur hat Kraft zu lieben, der auch die Freundschaft ganz empfindet. —


  Hier stehen zwei Jünglinge, in aller Kraft der Jugend erblühend, sie verstehen nicht, was sie mit Allgewalt an einander zieht, sie empfinden nur, daß es geschieht. Laß wehen deinen Odem, allschaffende, allkräftigende Natur!

  


  3.

  Gestirnte Nächte.


  Erich und Johannes lebten fortan täglich in Gebirg und Thal herrliche Jugendtage. Mit jedem Tage schlossen sie sich enger an einander, Johannes kam täglich nach der Stadt, sie besuchten auch den Weinbauern und dessen Tochter, die schon gewöhnt war, sie als unzertrennlich Arm in Arm ankommen zu sehen. —


  Der Doktor konnte diese Zuneigung Erichs zu Johannes weder begreifen noch billigen, und Beate konnte sich einer kleinen Eifersucht nicht erwehren, denn sie liebte den Bruder wie ihren Augapfel, aber wohl wissend, daß Erich von Jugend auf das Bedürfniß gehabt hatte, in der freien Natur umherzuschweifen und selbst im Winter bei Schnee, Regen und Unwetter nicht in der Stube zu halten war, ließ ihn gewähren, denn was ihn erfreute, gereichte auch ihr zur Freude. —


  Einige Tage waren vergangen, da stellte sie dem Bruder vor, daß es nun doch nöthig sei, einen Besuch auf Schloß Weilburg zu machen. Erich sträubte sich durchaus dagegen, er suchte alle erdenklichen Ausflüchte, bis sie ihn bat, es aus Rücksicht für sie zu thun. Daß seine Garderobe nicht für so vornehme Gesellschaft eingerichtet sei, diesen Vorwand machte sie dadurch ungültig, daß sie die heimlich bestellte Salonhülle für den Bruder hervorholte, der sich denn endlich seufzend zu diesem Besuche verstand. So bestand er denn eines Nachmittags, salonmäßig angethan, die prüfenden Blicke Beatens und Sophiens, die mit Wohlgefallen auf ihm ruhten, den Wagen aber, den Beate für nothwendig hielt, schlug er hartnäckig aus, und machte sich zu Fuße auf den Weg.


  Das Schloß Weilburg stand am Abhange eines Berges, dessen waldige Bekleidung zu weitläufigen Parkanlagen benutzt waren. Es war ein großes stattliches Gebäude im Schnörkelstile des siebzehnten Jahrhunderts gebaut, mit vielen schlechten Statuen, gewundenen Säulen und Karyatiden verziert. Mehre Reihen von Zimmern standen unbewohnt, obgleich vollkommen eingerichtet, und nur der rechte Flügel des Schlosses war im modernen Geschmacke auf’s Glänzendste dekorirt und wohnlich hergerichtet, denn der Graf lebte größtentheils auf Reisen oder in der Residenz und brachte mit seiner Tochter nur hin und wieder einige Sommermonate auf seinem Stammschlosse zu. Alles aber darin wurde stets aufs Sauberste erhalten, der Park, die Treibhäuser, die Gemächer warm geschmackvoll und reich ausgestattet und zeugten von der großen Wohlhabenheit ihres Besitzers.


  Als Erich die breite Kastanienallee, die zum Schlosse führte, durchschritten hatte, sah er mehrere Equipagen stehen, es war also Gesellschaft im Schlosse. Er wäre am Liebsten wieder umgekehrt. Er beschloß zuerst Johannes aufzusuchen, der als Sohn des Verwalters mit im Schlosse wohnte. Er war nicht zu Hause. Mit Mühe hielt er darauf einen der geschäftig umherlaufenden Bedienten fest, um sich melden zu lassen. Der Bediente musterte ihn unverschämt von oben bis unten, und ging erst, als Erich ihm mit stolzem Tone den Befehl wiederholte. Bald darauf erschien der Graf, der ihn mit kalter Höflichkeit begrüßte, und ihm in ebenso kaltem Tone versicherte, daß er sich freue, eine Reisebekanntschaft zu erneuern.


  Der Graf war ein hochgewachsener Mann mit aristokratischen Zügen, in welche verweste Leidenschaft, Gram und Körperleiden ihre Furchen gezogen hatten. Er führte ihn zur Gesellschaft, die, da es Abend werden wollte, eben von einem Spaziergang durch den Park zurückkam, um im Gartensalon den Thee einzunehmen.


  Die Gräfin Corona trat ihm entgegen. Erich staunte beim Wiedererblicken dieser vollendeten Schönheit. Schwarzes Har, einfach um die Schläfen gescheitelt, kontrastirte lebhaft zu den dunkelblauen, geistvollen Augen; Arme, Hals und Brust waren plastisch vollendete Modelle. Den einzigen Schmuck ihres Anzuges vertrat ein Strauß von Orangenblüten, den sie vor der Brust trug, und der sich in seiner Weiße geschmackvoll von dem violetten Sammtgewande abhob.


  Ein leichtes Rot überflog Coronas Wangen, als Erich ihr entgegentrat, es war als hätte sie eine Ueberraschung oder Verwirrung nieder zu kämpfen, dann aber sah sie ihm tief in die Augen und führte, da Erich etwas wortkarg in diesem Kreise war, die Unterhaltung mit Gewandtheit und graziösem Anstand.


  Die Gesellschaft hatte sich im Salon versammelt, eine Gesellschaftsdame Coronas servirte den Thee. Erich hielt sich absichtlich von der Gräfin entfernt, obgleich er bemerkt hatte, daß sie ihm einen Sessel neben dem ihrigen zugedacht hatte. Sie ließ sich unterdessen die faden Artigkeiten einiger jungen Offiziere gefallen, um sie dann durch ein hingeworfenes Wort ihre geistige Ueberlegenheit fühlen zu lassen. Erich fühlte sich äußerst unheimisch in diesem Kreise, die Kehle war ihm wie zugeschnürt, die Luft drückte ihn.


  Es wurde gewünscht Musik zu machen. Eine junge, hübsche, etwas kokette Baronin ließ sich nöthigen, ihre entzückende Stimme am Piano ertönen zu lassen. Erst war sie ganz heiser und behauptete keinen Ton singen zu können, dann konnte sie nichts auswendig, endlich aber, nach einer Viertelstunde, war sie denn doch ans Klavier komplimentirt, und die schmetternden Triller und Koloraturen einer Verdischen Arie, die ihrer sehr gebildeten Kehle entrauschten, zeigten, daß sie durchaus nicht heiser war, und auch eine Menge auswendig konnte. Corona fragte nach einem Volksliede. Sogleich war die Sängerin bereitwillig wieder zur Hand und sang ein deutsches Volkslied. Aber wie! Erich überlief es kalt bei dieser Singerei. Die einfachen Töne des Volksliedes waren hier versetzt mir eleganten Fermaten, ein italienischer Triller drängte sich an die Stelle eines sanften Klanges der Wehmut, aller Waldesduft des Volksliedes war verloren, Patchouli und Bisam war darüber ausgegossen.


  Was hätte Erich nicht darum gegeben, aus dem Salon zu entwischen. Das letzte verstümmelte Volkslied hatte die letzte Hand an sein Unbehagen gelegt, ihm wars, als könnte er keinen Athemzug mehr thun. Draußen goß der Mond sein Dämmerlicht über die Bäume und umrankten Blumenstöcke des Gartens, es lockte und zog ihn hinaus aus dem Glanz des Sales in das magische Dunkel der stillen sanften Nacht. Er benutzte den Augenblick, wo sich die Gesellschaft gruppenweise zusammengestellt hatte, manövrirte sich langsam bis zur offnen Glasthür des Salons, um ungesehn zu entkommen, noch ein Schritt — und er war draußen.


  Schon athmete er erquickt und neu belebt auf, als er dicht hinter sich eine Stimme leise rufen hörte:»Orion!«


  Er fuhr zusammen, denn er kannte die Stimme, er kannte diesen Namen, er sah Corona neben sich stehen. Sie waren durch ein aufgestelltes Boskett von Treibhausblumen vor den Augen der Gesellschaft gedeckt.


  »Orion,« sagte Corona, »Sie wollen fort?«


  »Verzeihung, gnädige Gräfin,« sprach Erich befangen, »die Wärme, der bedeutende Duft im Sale — ich, der ich gewöhnt bin, im Freien zu leben —«


  »Ich habe Sie beobachtet, Sie fühlten sich nicht wohl bei uns. Und doch, Sie sollen so nicht fort, Sie weichen mir aus, bleiben Sie, Sie müssen noch viel von mir erfahren, Orion.«


  »Dieser Name, gnädige Gräfin, stammt aus einer Zeit, deren wir uns nicht erinnern sollen. Ich habe dieselbe zu vergessen gesucht, geben wir auch den Namen, der uns an sie mahnt, der Vergessenheit anheim.«


  »Lassen Sie mir den Namen und die Erinnerung, Sie haben gesucht das Erlebte zu vergessen? Ich habe dieses Bestreben nicht gehabt, ich habe meinen Stolz sogar so weit abgestreift, daß ich einem Wiedersehn mit Sehnsucht entgegengesehn habe. Warum entflohen Sie uns in jenen Tagen? Orion, wenn ich mir diese Frage so beantworte, wie man ein Entfliehen zu deuten pflegt, so ist diese Demüthigung zu groß für mich. Ein Wort zum Abschied hätten Sie mir wohl sagen können für das, was wir einige schöne Tage gedacht, empfunden und erlebt hatten.«


  »Wären Sie in meinem Falle gewesen, Corona, so würden Sie nicht anders gehandelt haben. Jedes Wort, das ich Ihnen sagte, war ein Dolchstich, jedes, das Sie mir sagten, ein zwiefacher für ein drittes Herz, das —«


  »So war Ihnen an der Ruhe dieses Dritten mehr gelegen, als an meinem Glücke?«


  »Ich wähnte, die Ruhe dieses Dritten müßte auch Ihr Glück sein. Sie waren damals Braut, ich sah, wie man mich argwöhnisch betrachtete, wie man mich weg wünschte; sollte ich ein Verhältniß trüben, das die Freude Ihres Vaters zu sein schien? Ich war stets fremd im Kreise der Ihrigen, so sehr Sie auch bemüht waren, dem Fremdling seinen Namen, seine Lebensstellung, seine ganze äußere Unbedeutendheit vergessen zu machen.«


  »Sie wollen mir sagen, Orion, daß nicht Sie uns gesucht, sondern daß ich Sie herangezogen habe! Das ist hart —«


  »Nicht das will ich, Corona, ich will nur sagen, daß ich zu jung, zu knabenhaft war, um Ihnen etwas sein zu können, und doch auch zu stolz, mich als nur geduldetes Mitglied Ihres Kreises zu sehen. Daß ich die Zuneigung, die Sie mir zu schenken schienen, nur als eine vorübergehende Grille betrachtete, gegen die sich mein Selbstgefühl auflehnte, das, Corona, will ich Ihnen nicht verschweigen. Was konnte die Weltdame, die schöne, begabte, von Allen Gefeierte, was konnte diese an dem wandernden Gesellen finden, als vielleicht ein flüchtiges Vergnügen über seine Unbeholfenheit, das ihr eine Reiselaune eingegeben hatte.«


  »Orion, Sie sind fürchterlich in Ihrer Bescheidenheit! Sie wollen mir wehe thun und Sie erreichen Ihren Willen.«


  Erich schwieg, Corona fuhr nach einer Pause fort mit einer Stimme, der er die Anstrengung und Ueberwindung anhörte, der sich ihre Worte entwanden:


  »Es ist viel geschehen seit der Zeit, da ich Sie zuletzt sah, das Aeußerliche davon wissen Sie wahrscheinlich, und es ist nicht der Augenblick, Sie in Verhältnisse einzuweihen, die —«


  Es war eine Bewegung im Salon entstanden. Die Noten zu einem Duo von Merkadante wurden gesucht, Coronas Gesellschaftsdame wußte nicht, wo sie lagen, und suchte nach der Gräfin. Sie schien dieselbe jetzt entdeckt zu haben, denn sie kam auf das Boskett zu, hinter welchem Erich mit ihr stand. Erich bemerkte es und sagte: »Sie werden vermißt, Corona.«


  Die Gräfin wandte sich um. »Leben Sie jetzt wohl, ich muß Sie wieder sehn!« Darauf trat sie schnell in den Salon.


  Erich stand noch eine Weile wie festgebannt, unangenehme Empfindungen durchkreuzten seine Brust. Er wurde aufgeschreckt durch zwei schmetternde Sopranstimmen, die das italienische Duo begannen, und er flog am Schlosse vorüber, die Allee hinunter, das Dorf entlang, hinaus in die Nacht. Als er die erleuchteten Fenster nicht mehr erblickte, athmete er tief aus, er fühlte eine solche trübselige Leere in sich, als habe der Glanz des Lüstre’s jeden erquicklichen Gedanken aus seiner Brust verscheucht. Er riß vor allen Dingen Halstuch und Kopfbedeckung ab, um sich in der Nachtluft abzukühlen.


  Doch war es eine ungewöhnlich laue Nacht, er hatte nun doch einmal einen andern Weg als den Heimweg eingeschlagen, er schritt also weiter durch das Dorf, den Bergsteig empor zum Walde. Jetzt war ihm erst wieder wohl. Er sehnte sich nach dem Freunde. Um diesen aber zu erreichen, hätte er in den Bannkreis des Schlosses zurückgehen müssen, wozu er sich nicht entschließen konnte. —


  Sich badend im reinen Hauche der Luft stieg er den Berg hinauf, auf welchem die alte Weilburg thronte. Durch die Tannen ging ein tiefes Wehen und Rauschen, der Harzduft war gemildert und angenehm, hier und da schäumte ein Wildbach von der Höhe. Erich war jetzt auf einer Felsenplatte angelangt, auf welche der Mond sein volles Licht durch die offnen Wipfel strömte. Er streckte sich nieder auf das Moos, hoch über den Wipfeln der Eichen, die mit ihren riesigen Stämmen in der Tiefe wurzelten, und neben den Wurzeln andrer, deren Kronen hoch in den Himmel ragten und durch deren Laub die Sterne funkelten. Die Bäche rauschten und rieselten in der Tiefe, und immer leiser verhallte das Säuseln der Blätter, die sich ein letztes: gute Nacht! zuriefen.


  Wie sehr wünschte Erich in diesem Augenblicke seinen Freund Johannes neben sich zu haben! Eine unendliche Sehnsucht überkam ihn nach dem Freunde, er glaubte seine Zunge gelöst, um ihm tausend Empfindungen und Gedanken sagen zu können. —


  Da tönte aus der Ferne, wahrscheinlich vom Ufer des Flusses her, ein Volkslied herüber. Es wurde zweistimmig gesungen, und war eines jener tiefen, innigen Lieder, die, wie sie unmittelbar aus dem Gemüt geflossen, auch unwiderstehlich wieder das Gemüt ergreifen. Wie anders klang so ein Lied hier! Es mochten wol zwei Wandrer sein, die sich den letzten, müdesten Weg durch Gesang versüßten, bis sie zur erquickenden Nachtherberge kämen. Auch Erich fühlte sich wie ein müder Wandrer.


  Ihr süßen, einfachen Melodien des Volksliedes, welche Tiefe, welche Fülle lebt in eurer Einfachheit! Ihr seid wie die Quelle, die aus der Berge Schoos entsprungen durch Waldesmoos und Wiesengras dahin rieselt; wie die wilde Haideblume, die keines Gärtners Hand als kleines Pflänzchen gepflegt hat, die, gesäugt an den Felsenbrüsten der Freiheit, ihre Keime treibt; die umweht von Eichenluft und Frische erblüht, und ihren Duft ausströmt, von dem Niemand sonst gelabt wird, als der Wandrer. Tausende verblühen, Niemand fragt nach ihnen. Tausende bringt der Frühling wieder, die grüne Natur ist reich wie das menschliche Gemüt. Wer hat diese Lieder gedichtet? Wer hat ihre Weisen gesetzt?


  Da zieht ein junger Bursch in die Welt, er nimmt nichts mit als sein Ränzel auf dem Rücken, die Erinnerung an seine liebe Heimat und noch ein liebes Bild im Herzen. Vom nächsten Hügel schaut er noch einmal in das verlassene Thal seiner Jugend zurück, die Abendsonne vergoldet die Spitze des Kirchthurms und noch ein kleines Fensterchen tief unten im Thale. Sein Herz wird weich, er schreitet schnell weiter, als schämte er sich vor sich selbst, und in seiner Sele klingt ein unbekannter Ton. Er wird bald mit ihm vertraut, und indem er rüstig zuschreitet, wird der Ton zum Liede, Da gesellt sich ein Genoß zu ihm, bald singen beide das Lied, und der andre trägt es weiter. —


  Dort sitzt in der Wirtsstube ein lustiger Vogel, das Glas in der Hand. Er will singen, er muß singen, er singt seine Lust am Singen. Er denkt daran, daß ihn sein Schatz betrogen. Fahr hin, denkt er, ich finde schon einen andern! Jetzt aber will ich trinken und fröhlich sein! So denkt er und bald singt er’s auch. Da sammelt sich eine lustige Kumpanie um ihn und die Lust wird zum Liede. —


  Der Wandrer durchzieht viel Land und Städte, viel Neues begegnet ihm, das erzählt er, bald singt man’s auch. Aber auch der Winter ist vor der Thür, und die bunten Herbstfarben wollen den Frühling vergeblich herbei lügen. Der Wandrer denkt an die vergangne Zeit, an die Blumen, die ihm blühten und die nun alle welk sind; an die Hoffnungen, die ihn belebten, und die nun alle dahin. Er kämpft mit seinem Herzen, er kämpft wol auch mit der bösen Welt, er will nicht einsam sein und schweigen, aber kein Freund steht ihm zur Seite. Da singt er sein Lied der Wehmut den Bäumen und Wolken, und seine ganze Sele liegt in seinem Liede. Trauer findet stets verwandtes Leid, Freude findet stets verwandtes Glück. Drum hören die Traurigen hoch auf und wollen es auch lernen, und die Fröhlichen werden stiller, und Jedem klingt’s, als hätte er’s selbst gedacht, als wär’s ein märchenhafter und doch wohlbekannter Ton aus einer lieben, schönen Heimat. —


  Die Nacht, in der uns Alles, was wir betrachten, in dunklen Umrissen erscheint, läßt uns um so heller und klarer in unsrer Brust die feinsten Aederchen unsrer Gedanken beobachten. Durch Erichs Brust gingen leise Fragen, sie fragten nach seiner Erinnerung, nach seiner Hoffnung, sie fragten nach seinem Freunde, und fragten, warum er ihn liebe? Und die Antwort war wieder ein voller Ton der Liebe und Hingebung, in dem Ursache, Wirken und Thun unzertrennbar nur als Eins dahinklangen.


  Er sah, das Haupt zurückgelehnt, hinauf in das Dunkel des Himmels, wo die Millionen Sterne durcheinander flimmerten, und es flossen von dort lebendige Ströme in des Jünglings Sele und tränkten sie mit ihren Himmelsquellen.


  Ach, könnte man in solchen Augenblicken der reinsten Erhebung nur einen Sternenfunken aus der gestirnten Himmelsglorie der jugendlichen Hoffnungen herunterbannen zum Unterpfande künftiger Erfüllung! Aber der Himmel giebt es nicht das Unterpfand, suche es in der eignen Kraft deiner Sele, und es ist auch ein Unterpfand des Himmels.


  Erichs Gedanken wirrten durcheinander, der Schlummer goß seine Schale über ihn aus, und ein Traum stieg zu ihm nieder. Schön war er nicht, und bange Schauer begleiteten ihn. Erich träumte, er sähe von der Höhe, auf welcher er lag, die dunklen Umrisse schwinden, Alles theilte sich wie Nebel und bog rechts und links auseinander, indem es in gähnender Tiefe einen See erblicken ließ, in welchem sich des Himmels Gestirne spiegelten. Ein Wolkengebild schwebte empor und mit ihm eine Gestalt, in der er Corona zu erblicken meinte. Sie sah ihn mit schmerzlichen Augen an und winkte herüber. Aber die Tiefe lag dazwischen. Der Träumende wollte sich aufrichten, denn die Gestalt winkte wieder, aber er fühlte, daß er sank, gleich als ob der ganze Fels sich mit ihm senkte. Ein Grauen überkam ihn, zugleich erschien eine neue Gestalt im Nebel, aber ihre Züge waren nicht so deutlich, als die der ersten, mit der Zeit glaubte er Sabinen in ihr zu sehen. Sie winkte angstvoll mit einem Tuche, er solle zurückbleiben oder fliehen, und verschwand. Wieder glaubte er zu sinken, er wollte sich an etwas klammern, aber nichts bot sich ihm und mit bleierner Schwere hielt es ihn am Boden fest. Wieder öffnete sich über der Tiefe die Wolke mit der Gestalt Coronas. Sie zeigte auf das über ihrem Haupte stehende Sternbild des Orion, sie breitete die Arme nach dem Träumenden aus, er wollte sich empor raffen, aber tiefer und tiefer sank er hinab — eine Todesangst überkam ihn, er sah, wie rings umher das Gestein zerbröckelte, noch eine Minute und er mußte mit dem Felsengeröll in die Fluten des Sees stürzen.


  Plötzlich fühlte er sich von kräftiger Hand angefaßt und zurückgerissen, und eine Stimme rief in sein Ohr: »Erich, Erich!« —


  Es war des Freundes Stimme. Traum und Wirklichkeit schieden sich, er erwachte und sah Johannes neben sich knien und fühlte seine Hand, die ihn festhielt.


  »Erich,« rief dieser, »bist du’s denn wirklich? Was machst du hier? Du liegst am Felsenhange eines fürchterlichen Abgrundes, noch eine Bewegung von dir, und du wärst gräßlich hinuntergestürzt!«


  Erich erhob sich schlummertrunken und suchte seine Gedanken zu klären, um Traum und Erwachen zu unterscheiden. Er lag nicht mehr auf der Felsenplatte, auf die er sich hingestreckt hatte, er war im Schlafe von dort heruntergeglitten bis zum Rande der finsteren Schlucht. Er mußte sich erst wieder besinnen auf Alles, was vorgegangen war.


  »Du hast mich gerettet aus Todesgefahr,« sagte er bewegt zu Johannes, der ihn mit sich fort führte, »verlaß mich nicht, sei mir auch künftig mein Retter, wenn fremde Geister mich umgaukeln, sei mir mein besseres Ich, das mir den Weg zeigt, wenn mein Fuß zu wanken beginnt!« —


  Er fühlte sich überwältigt von Liebe und Wehmut, er warf sich dem Freunde an die Brust, der ihn mit unnennbarer Seligkeit und Gewalt an sich preßte.


  Einige Minuten hingen sie sprachlos an einander, dann riß Erich sich los und fragte:»Aber wie kanntest du meine Gefahr, wie wußtest du, daß ich auf diesem Platze war?«


  »Ich wußte es nicht,« entgegnete Johannes, »ein gutes Geschick hat mich hergeführt. Ich ging gegen Abend nach der Stadt, um dich zu besuchen, man sagte mir, du seist nach dem Schlosse gegangen, so blieb ich bei Sabinen, um dich zu erwarten. Ich fragte noch einmal nach dir an, dann setzte ich mich mit dem Kahne über und obgleich es dunkel war, beschloß ich doch über das Gebirge zu gehn, wo ich jeden Pfad seit frühster Jugend kenne. Ich kam zur Felsenplatte, die das Volk hier den ›Todessprung‹ nennt, da zuweilen schreckliche Fälle hier geschehen sind, da sah ich eine dunkle Gestalt liegen, die immer weiter hinunter zu gleiten schien. Ich trat näher, vor mir her glitt langsam die Gestalt weiter, ich faßte sie an — und erkannte mit Entsetzen dich. Wie bist du hierher geraten, Erich — du bist doch gesund und unverletzt?«


  »Ich bin’s,« sagte Erich, indem er des Freundes Hand drückte.


  Seine Brust war so voll, er mußte ihm Alles erzählen. Er machte ihn mit den Vorgängen des Abends bekannt, indem Beide den Weg nach Heimbach hinunter stiegen, und fuhr fort:


  »Ja, viel mehr noch will ich dir mittheilen, du mußt alle meine Geheimnisse wissen. Es mögen jetzt sechzehn Monate her sein, als ich eine Reise durch die Schweiz machte. Ich reis’te allein. In Genf wohnte ich mit der Familie Weilburg, bestehend aus dem Grafen, dessen Tochter und deren Verlobten, in einem Gasthofe zusammen. Ich beachtete die Fremden nicht. Eines Abends schrieb ich in Ermangelung andrer Beschäftigung ein par Verse in das Fremdenbuch und drunter den Namen Orion, den Namen eines Sternbildes, welches ich gern betrachtete. Auf einem Ausfluge lernte ich die Fremden kennen, Corona hatte die Verse gelesen. Auf Wiedersehn! sagte sie beim Abschied. Und wir sahen uns wieder, wir fanden uns im Eismeer des Chamouni-Thals, aus dem Rigi, auf dem Gotthard wieder, ohne es verabredet zu haben, überall wurde der Verkehr fortgesetzt.


  In Zürich trat eines Tages der Bräutigam der Gräfin, ein vornehmer Mann, der einen schottischen Namen trug, stets schweigsam und ernst war, zu mir und lud mich ein, eine Partie auf dem See mit zu machen. Ich wußte nicht, wie ich dazu kam, nahm aber die Einladung an. Eine romantische Guitarre hatte ich mitgenommen, ich sang auf dem See in der Gondel, die Gräfin war äußerst freundlich und liebenswürdig, und forderte mich zu immer neuen Volksliedern auf. Der Umgang wurde fortgesetzt, eigentlich nur mit Corona, denn der Graf schien mich nur zu dulden, der Bräutigam sah mich oft mit argwöhnischen Blicken an, die Gräfin verdoppelte täglich ihre Aufmerksamkeit für mich. Den Namen Orion hatte ich behalten, sie nannte mich nie anders.


  Eines Abends war ich im Hotel bei der Familie des Grafen. Er und der Schotte sprachen von ernsten Dingen, Corona winkte mir auf den Balkon mit ihr zu treten. Da standen wir, vor uns lag der Züricher See in aller Majestät der Mondnacht, die Berge umkränzten ihn dunkel und drüber glänzten die weißen Gletscher in silbernen Strahlen. Wir schwiegen lange, es schien als wäre das Schweigen beredter, als Worte es vermocht hätten. Eine unnennbare Sehnsucht überkam mich nach einem befreundeten Wesen, denn ich hatte bis dahin nie einen Freund im eigentlichen Sinne des Wortes gehabt, ich sah, wie, das schöne Weib mich betrachtete, ich hörte einen tiefen Athemzug sich ihrer Brust entheben. Mich überlief’s. Corona näherte sich mir, ich fühlte ihre feine Hand, die sich auf meinen Arm legte. Orion, sagte sie, diese Stunde bedeutet viel in meinem Leben. Nehmen Sie zur Erinnerung an dieselbe, diesen unbedeutenden kleinen Ring, die fünf blauen Türkisen bilden ein Vergißmeinnicht, in der Mitte liegt die Perle! — Der Ring war an meiner Hand. Ich ergriff die ihrige, ich wußte nicht was ich that, ich hatte Corona umschlungen, sie wehrte mir nicht, und ich fühlte, als ich einen Kuß auf ihre Lippen drückte, daß sie den Kuß erwiederte. Ich schwamm in einem Zaubermeer. Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich einem weiblichen Wesen so begegnete, Schauer der Wonne und Bangigkeit durchrieselten mich. Lange standen wir so. Wir sprachen nichts mehr. Wir traten ins Zimmer zurück; in des Bräutigams Augen glaubte ich einen Zug des tiefsten Leidens zu erkennen, mir war’s, als müßte er Alles wissen. —


  Ich that die Nacht kein Auge zu, ich war mir selbst ein Rätsel. Um Mitternacht sprang ich auf, mich trieb es fort, als scheuchte mich ein Dämon, mir war’s, als hätte ich ein fremdes Glück frevelhaft zerrissen. Ich packte zusammen, und ehe der Morgen noch graute, war ich über alle Berge. Seitdem habe ich nichts wieder von Corona gesehn, auch nicht nach ihr geforscht, bis heute, wo das Geschick mich ihr wieder zuführte. Ich wünschte es wäre nicht geschehn!«


  »Und du liebst sie nicht?« fragte Johannes.


  »Nein,« entgegnete Erich ruhig und fest, »ich liebe sie nicht. Ich finde sie schön, sie ist ein vollendetes Meisterstück der Schöpfung, aber ich liebe sie nicht, ich kann mich nicht überreden, eine Neigung zu ihr zu haben. Johannes, mir ist’s, als dürfte ich nicht in dieser Gegend bleiben.«


  »Du willst entfliehn? Nein, Erich, bleibe, zeige dich ihr als Mann und lehre sie entsagen, wo sie nicht besitzen kann. Sie muß einer unseligen Leidenschaft entsagen, und muß dich achten lernen. Drum bleibe. Kann ich dir nützen, so weißt du, daß ich es werde.«


  Erich drückte ihm die Hand. Lange gingen die Freunde schweigend neben einander. Dann nahm Johannes wieder das Wort:


  »Du hast mir dein Geheimniß gegeben, nimm dafür auch mein kleines Geheimniß hin: Ich liebe ein Mädchen, es heißt: Sabine!«


  »Und sie liebt dich wieder?« fragte Erich schnell,


  »Ich weiß es nicht.«


  »Du sollst es wissen, ich selbst werde dir die Gewißheit bringen.«


  Noch einmal umarmten sie sich einander herzlich, sahen sich ins Auge und schieden, jeder einen Sternenhimmel von Seligkeit im Herzen, jeder mit der zuversichtlichen Hoffnung, ein leichtes Wölkchen aus des Freundes Himmel, das einen schönen Stern verhüllte, bannen zu können. Fortan waren sie ganz Eins und einig im Denken und Fühlen.

  


  4.

  Die Fahrt auf dem Einspänner.


  Das Haus des Weinbauern in der Stadt war in der Nachbarschaft desjenigen gelegen, welches dem Doktor Ulrich gehörte. Sabine, die früher viel mit Beaten persönlich zu thun gehabt hatte, kam seit einiger Zeit nicht mehr, oder doch nur höchst selten zu ihr, und auch nur dann, wenn Erich nicht zu Hause war, sei es, daß es sich zufällig so traf, sei es, daß sie Gründe dazu hatte, sie schickte jetzt die Mägde hin und her, während sie sonst ein parmal täglich in kleinen Geschäften zu Beaten gekommen war. Desto öfter machte sich dafür Erich, meist mit Johannes, das Vergnügen, den Weinbauer zu besuchen. Nicht immer aber schenkte ihnen Sabine ihre Gegenwart, sie schien ungemein in der Wirtschaft beschäftigt zu sein, und diese war in der That bedeutend genug, um Thätigkeit vollauf zu gewähren.


  Der Weinbauer hatte ein großes Zutrauen zu Erich gewonnen, und als die Freunde eines Abends bei ihm waren, sagte er:


  »Morgen bring ich ein Fäßchen Wein mit dem Wagen nach Hohenfichten zum Herrn Pfarrer, wollen die jungen Herrn mitfahren? Ich hab noch zwei Plätze in meinem Wägel, und der Herr Pfarrer ist ein Mann, der für Sie passen müßt’, denk ich. Die Gegend da herum wird auch so was für Sie sein.«


  Die Freunde nahmen die Einladung an. Der nächste Morgen war hell und klar, und schon um fünf Uhr trat Erich und Johannes in das Haus des Weinbauern. Der Schecke stand bereits angespannt vor den kleinen dreisitzigen Wagen vor der Thür, und ein Knecht war beschäftigt, das Fäßchen Wein auf den Einspänner zu schaffen.


  Der Weinbauer trat den Freunden entgegen.


  »Ja, da hab ich,« sagte er, »nun plötzlich so ein Geschäft über den Hals gekriegt, daß ich vor einer halben Stunde nicht weg kann. Frühstücken die Herrens derweil bei mir, lang soll’s aber nicht dauern, so bin ich parat.«


  Erich schlug vor, sie wollten Beide vorausgehn, schon aber trat Sabine, rosig und frisch wie der Morgen, zu ihnen und meldete, der Kaffee stehe bereit. Dieser Gesellschaft war nicht zu widerstehen, sie folgten dem Mädchen ins Haus, und die halbe Stunde war schnell vorüber.


  »Das ist heut ein Wettersmorgen!« rief der Weinbauer, indem er zu ihnen ins Zimmer trat. »Die Geschicht’ wird länger, als ich gemeint hab’, die Herrens müssen’s nicht verübeln, ich kann nicht mitfahren.«


  »So lassen wir die Fahrt bis auf ein ander Mal,« entgegnete Erich.


  Der Weinbauer aber schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, ich hab’ nun mal bestimmt, daß das Fäßchen heut in Hohenfichten abgeliefert wird, und so bleibt’s. Der Schecke würde sich auch wundern, wenn er wieder abgeschirrt würde. Sabine, du fährst an meiner Stelle mit den Herrns.«


  Sabine erröthete und wollte Einwendungen machen. »Red’ nicht unnütz,« fuhr der Alte fort, »du fährst. Ich kann Ihnen,« so wandte er sich an Erich, »schon trauen, Sie bringen mir das Mädel wieder ganz mit. Und nun mach’, Sabine, eh’ es warm wird.«


  »Ja so flink geht das aber nicht,« entgegnete diese mit Entschiedenheit, »da muß ich erst noch viel besorgen, wenn ich den ganzen Tag nicht zu Haus sein soll.«


  »Nun so besorg’s und laß die Herrn nicht lange warten, mach’, mach’, es geht auf sechs Uhr.«


  Sabine schien noch nicht recht zu glauben, daß es dem Alten Ernst sei, ein Blick aber genügte, um ihr volle Gewißheit zu geben. Sie eilte davon. Im Nu hörte man ein Rennen von Mägden im Hause, in der Küche waren eine Menge Zungen geschäftig, Schlüssel und Geschirre flirrten dazwischen. Unterdessen musterte der Weinbauer draußen den Einspänner, probirte, ob das Fäßchen gut liege, zog und ordnete am Geschirr des Schecken.


  »Ja, wär’ der Mathes noch bei mir,« sagte er, »da könnt’ der mit Ihnen fahren, so muß aber die Sabine mit.«


  »Wo ist denn der Mathes geblieben?« fragte Erich.


  »Weg ist er, wo? Ja das frag’ ich auch. Ich wart’s ab, ich denk’ er kommt schon wieder, aber spüren thu ich’s doch, daß er nicht da ist — Andres, hast kein’ Verstand, daß die alte Leine nimmst? Ich hab’ gesagt, daß das andre Geschirr sollst nehmen! Wart du — das reißt der Scheck in der ersten Stund’. Gleich spannst um! Der Mathes hätt’ da gleich ein Einsehn gehabt.« —


  Indessen der Knecht die Anordnung des Weinbauern vollzog, war Sabine fertig geworden und stand reisefertig in der Thür.


  »Nu, das ist schnell genug gegangen,« rief ihr der Weinbauer zu. »Ja aber, wer von den Herrns wird fahren?«


  »Ich lenke das Roß!« rief Johannes. —


  »Nein, ich,« rief Erich, indem er mit einem Sprunge auf dem Bock saß. Er hatte schnell überlegt, daß auf diese Weise Johannes und Sabine neben einander zu sitzen kämen. Jetzt saßen sie im Einspänner, und beim ersten Schritt, den sie hinein thaten, schien der Geist der Lustigkeit über sie zu kommen. In der Hausthür drängten sich die Mägde neugierig und lachend zusammen, und eine Menge Nachbarn sahen aus den Fenstern zu, wie das jugendliche Trifolium sich zum Ausfluge ordnete. Sabine wiederholte noch einige Aufträge von ihrem Sitze herunter, Johannes und Erich fingen bereits, jeder ein andres Lied, an zu singen, die kleinstädtischen Nachbarshunde huben an zu bellen, und der Weinbauer rief: »Nun macht, daß ihr fortkommt, jungs Volk!«


  Erich trieb den Schecken an, die Umstehenden lachten ihm nach, und dahin rollte der Einspänner durch die Straßen des Städtchens, hinaus in die morgenhelle sonnige Landschaft.


  Die Hügel hinauf, in die Thäler hinab, durch Laubwald und Tannen, durch Wiesenthau und Sonnenschein, auf den Flügeln jugendlichen Frohsinns, ging die Fahrt dahin.


  Sabine war äußerst lebendig und gesprächig, sie fühlte sich durch die beiden eben so frischen und offnen Jünglingsgesichter so gar nicht beengt, daß sie die ganze Heiterkeit und Liebenswürdigkeit ihres Wesens fröhlich spielen ließ. Sie beschrieb den Freunden den Pfarrer und die Pfarrerin zu Hohenfichten, von denen sie viel Gutes zu sagen wußte; sie benannte jedes Dorf, das der Einspänner durchflog, oder das von der Höhe aus im Thal aus Obstbäumen, Wiesen und waldigen Hügeln sichtbar wurde; erzählte, was sich da und dort zugetragen, und lachte über die lustigen Einfälle ihrer beiden Gefährten.


  Dann kam das Gespräch auf Heimbach und das gräflich Weilburgsche Haus.


  »Ach,« sagte sie, »das gnädige Fräulein ist so schön, daß man gar nichts Andres mehr sehen möchte, wenn man sie eben betrachtet hat, und ich denke, Schönheit ist eine rechte glückselige Gottesgabe. Aber dennoch, wenn ich ihr so in die Augen sehe, so ist mir’s, als wär’ sie doch nicht recht glücklich. Und wenn es sie einmal überkommt mit andern Gedanken, als man sie gern hat, was soll das Fräulein da wol machen, um sie los zu werden? Sie malt, sie singt, sie liest, ich denke, dabei könnt’ ich nicht froh werden. Ich muß recht mit den Händen schaffen können, eine rechte Arbeit vornehmen, da wird mir gleich wohl. Und so dumm bin ich auch nicht, daß ich nicht auch bei dem Kleinsten etwas zu denken wüßte, man kann sich bei Allem was denken. Und dann mal ein Lied gesungen, das so recht herzig alle bösen Gedanken vertreibt, es muß aber ein Lied sein, bei dem man lachen kann und weinen zugleich, daß es nur drauf ankommt, wie man’s singt und wann. Wenn’s auch der Leierkasten tausendmal heruntergedudelt hat, es kann Einem doch dabei wieder gut zu Mute werden. Ich weiß eine alte Frau, sie wohnt beim Lammwirt in Heimbach, die kann die schönsten Lieder in der ganzen Gegend, ach und sie ist so gut und lieb, ich möcht’ ihr immer die Hände küssen.«


  Johannes Augen leuchteten, er kannte die Alte recht wohl, es waren seine Lieder, die sie zu singen pflegte. Johannes beschäftigte sich gern und viel mit der Alten, die wir später noch werden kennen lernen. Er sang ihr Lieder, die er gedichtet und zu denen bei ihm eine Melodie mit den Worten zugleich entstanden war, vor, und sie faßte sie schnell und leicht auf, sie war als greise Sängerin im ganzen Dorfe bekannt. Und diese Lieder hatten Sabinens Beifall gefunden! Er war mehr als zufrieden.


  Jetzt trabte der Schecke durch einen herrlichen Eichenwald. Der Weg schlängelte sich durch eine Felsenwindung, rechts und links neigten sich die glänzend grünen Zweige herab und streiften den Reisenden um’s Haupt. —


  »Was ist doch so ein Wald für eine prächtige Wohnung für die Thierlein!« sagte Sabine; »wenn ich so unter den Bäumen weg gehe, ist mir’s, als könnt’ ich Alles verstehen, was sich so die Vögel erzälen, und ich kann mir nicht denken, daß ein Mensch, der immer im Walde lebt, andre als gute Gedanken haben kann. Da ist’s so still und ruhig, und wenn der Wind durch die Blätter geht, ist mir’s, als kam’ ich Sonntags aus der Kirche und hörte noch, wie drinnen die Orgel ein Weilchen weiter spielt. Da kann ich gar nicht anders, als alle Menschen so recht lieb haben.«


  Ein augenblickliches Schweigen trat ein, Jeder der beiden Gefährten verstand den ächten reinen Naturton, der aus Sabinens Sele klang. Erich wandte sich um nach dem Pärchen im Wagen, er traf zuerst auf Sabinens Augen und glaubte ein schnelles Rot sich über ihre Wangen verbreiten zu sehen. Schnell wandte er den Kopf wieder um, er glaubte einen Gedanken belauscht zu haben, der sich leise aus Sabinens Sele in die des Freundes hinüberrankte. —


  Rasch trieb er den Schecken an, der sich nicht recht in die ungewonte Leitung finden zu können schien und die Ohren spitzte, wenn es plötzlich schneller ging, bald mit dem Kopfe schüttelte, wenn er langsamer laufen sollte, als wäre dieser Tag unerhört in seiner Lebenskarriere. —


  Nach einer Pause nahm Sabine wieder das Wort:


  »Drei Stunden sind’s von der Stadt nach Hohenfichten, und wenn wir dort auf die Höhe kommen, haben wir grade den halben Weg. Da, mein’ ich, machen wir ein Weilchen Halt und steigen aus, derweil ich dem Schecken ein Bündel Heu gebe. Es ist zwar im nächsten Dorf ein Wirtshaus, wir brauchen aber keins. Es ist mir nicht etwa drum zu thun, daß die Leute mir etwas nachreden könnten, weit ich mit zwei jungen Herren allein fahre, bewahre Gott, dafür fürchte ich mich nicht, die Leute kennen mich auch schon — aber ich denke man braucht kein Geld auszugeben, wenn’s nicht Not thut.«


  Die Freunde waren mit Sabinens Anordnung zufrieden, und bald war der Einspänner auf der Höhe angelangt und seitwärts in den Schatten der Bäume gelenkt. Man stieg aus. —


  »Jetzt mögen die Herren auf einen Augenblick da über den Weg ins Gesträuch gehen und sich bei Strafe nicht umsehn,« sagte Sabine; »erst wenn ich in die Hände klatsche, dürfen Sie zurückkommen!«


  Die Freunde ahnten, daß Sabine eine Ueberraschung vorhabe, fügten sich ihrem Befehl und hatten inzwischen Zeit, das herrliche Thal zu betrachten, das sich lachend zu ihren Füßen ausbreitete.


  Noch einmal schaute Sabine ihnen nach, ob sich auch Keiner umsehe, dann holte sie behutsam ein Körbchen aus dem Wagen und schritt damit zu einer riesigen alten Eiche, die am Wege stand und mit ihren mächtigen Wurzelästen das Erdreich zu einem kleinen Hügelchen um sich her gebildet hatte. Hier auf das schwellende Moos, wo der Thymian blühte und duftete, und die Bienen beim Einsammeln rauschende Unterhaltung pflogen, breitete sie ein weißes Tüchlein und packte aus dem Körbchen Weißbrod und Früchte und sonstiges Zubehör eines kleinen bescheidenen Morgenmahles, wozu noch eine Flasche Wein kam. Schnell pflückte sie dann einige Blumen, besteckte damit das Brod und, streute sie über das weiße Tuch, und in den Hals der Flasche setzte sie einen Eichenzweig. Dann, nachdem Alles geschmückt war, klatschte sie in die Hände und stellte sich vor die umblühte Tafel, damit dieselbe nicht sogleich bemerkt werde.


  Erich und Johannes kamen. Letzterer überreichte Sabinen einen vollblühenden Strauß dunkelblauer Gentianen, während Erich drei verspätete Walderdbeeren brachte. —


  »Ach die herzigen Dingerchen,« rief Sabine, »so spät kommen sie noch zum Vorschein! Und so schön und rot! Das kommt mir vor, als ob die Erde recht ein Par Tropfen von ihrem Herzblut hergegeben hätte, um im Herbst noch einmal das zu bringen, was sie im Frühjahr vollauf hatte. Gut, die drei Beerlein sind zum Nachtisch, jetzt aber lad ich die Herren ein, meine Gäste zu sein, sehen Sie nur, wie die Bienen schon vorweg naschen, recht wie die schlechtgezognen Kinder!«


  Alle Drei lagerten sich auf das schwellende Moos unter dem Schatten der breitästigen Eiche, und zu ihren Füßen tief unten glänzte das Land in seiner Pracht, Satenstreifen, Wiesen, Gärten und Dörfer im Glanze der Sonne. Die Freunde lobten Sabinens Morgenmahl, indem sie ihm wacker zusprachen. —


  »Ich hab’s mit Willen so klein eingerichtet,« sagte sie, »daß nachher zu Mittag die Frau Pfarrerin nicht schilt.« —


  Darauf pflückte sie Blumen, die rings um sie her in Fülle standen, und flocht einen Kranz, unter welchen sie die von Johannes erhaltenen Gentianen mischte, und für jeden ihrer Begleiter einen Strauß. —


  »Jetzt singen Sie ein hübsches Lied,« sagte sie, an dem Kranze flechtend.


  Die Freunde zögerten nicht, Johannes sang und Erich begleitete die Melodie mit seiner tieferen Stimme:


  Wer ein Herz treueigen hält,


  Dem er still vertrauet,


  Hat auf dieser schönen Welt


  Schönstes Glück erschauet.


  Bleib er nah’ und bleib er weit,


  Weiß er doppelt seine Freud’,


  Weiß er, daß auch seinem Leid


  Still ein Auge thauet.


  Brauchen doch die Menschen nicht


  Gleich dein Glück zu kennen,


  Die mit höhnischem Gesicht


  Spottend gern entbrennen.


  Draußen oft verhallt ein Wort,


  Eigne Brust ist einz’ger Ort,


  Wo du deiner Sele Hort


  Darfst bei Namen nennen.


  Das ist wie der Sonnenschein,


  Der die blühenden Triebe


  Lächelnd weckt zum goldnem Sein,


  Und die schöne Liebe.


  Spielend küßt er Alles wach,


  Lockt und treibet allgemach,


  Gleich als ob es vor und nach


  All sein Eigen bliebe.


  Lieb’ und Knospen treibt die Zeit,


  Daß sie sich entblatten.


  Ist das Blühn auch eingeweiht,


  Giebt das Licht doch Schatten.


  Der da hütend still gewacht,


  Weil es blüht’ in Duft und Pracht,


  Wird auch seiner kaum gedacht,


  Nie wird er ermatten.


  Schau in’s Aug’, das dir erfreut


  Grüßend so begegnet,


  Draus auf all dein Glück und Leid


  Thau der Liebe regnet.


  Freundeslieb’ ist heil’ges Gut,


  Das dich stärkt mit Kraft und Mut!


  Wenn dir das im Busen ruht,


  Bist du gottgesegnet.


  Sabine hatte ihren Kranz vollendet, Erich nahm ihn und setzte ihn ihr auf. Es war ein schönes, malerisches Bild, die drei jugendlichen Gestalten hier im Grünen unter den Zweigen des Eichbaums gelagert zu sehen. In des bekränzten Mädchens Zügen der reinste Jugendglanz und alle Anmut ungefälschter Natur; in Johannes Antlitz die weiche Jugendlichkeit, die fast noch an das Knabenalter erinnert, aber in den Blicken alle Glut aufblühender Leidenschaft, und Erich als der Dritte, in dessen frischer männlicher Schönheit des Lebens vollste Kraft sich spiegelte. Der Himmel blau, der Wald blühend und ahnungsvoll dämmernd, und in der Tiefe aller Reiz und Zauber auf die lachende Fernsicht des Thales ausgegossen.


  Das sind goldne, lichterfüllte Augenblicke, wo jugendliche Menschenherzen in reinster Hingebung einander erkennen, und in einander die frischen lebendigen Quellen der Natur sprudeln und wirken sehen. Da einen sich die Quellen der Empfindungen zu einem gemeinsamen Strome, lustige Kähne tanzen darauf hin, bewimpelt mit bunten Hoffnungsflaggen, angefüllt mit jubelnden, bekränzten Jugendträumen und Gedanken. Am Steuer sitzt die Liebe im roten Rosenkranze. Unter ihre weißen Rosen flicht die Sehnsucht glühende Purpurblüthen und schwingt jauchzend die Fahne des Lebens dem entzückenden Ufer der Idealwelt entgegen. Nicht leere Träumerei ist es, was in solchen Augenblicken das Herz erfüllt, es ist das vollkräftige Sprudeln und Streben der Natur, das sich in tausend verständlichen Triebfedern zu erkennen giebt, und wie ein Wonneruf der allliebenden Mutter an die Herzen dringt: Ich gab euch die schöne Welt, ihr gabt sie mir schöner wieder! —


  »Jetzt mußt Du etwas zum Besten geben, Erich,« sagte Johannes; »ich habe ein Lied gesungen, nun erzähle Du eine Geschichte, oder ein — Märchen.«


  »Ach ja,« bat Sabine, »erzählen Sie Etwas!«


  »Ich soll ein Märchen erzählen?« erwiederte Erich; »da werde ich Mühe haben! Aber damit Ihr seht, daß wenigstens mein guter Wille bereit ist, so will ich den Versuch machen. Freilich wird meine Erzählung nicht von eigner Erfindung sein, ich will ein kurzes Märchen wieder erzählen, das ich einst gehört habe. Um Nachsicht muß ich Euch aber bitten, wenn —«


  »Nur keine Vorrede!« fiel Johannes ein.


  »Eben daraus, daß ich eine Vorrede machen muß, seht Ihr schon, wie wenig selbstständig ich mich auf diesem Felde fühle. Mir ist es rein unmöglich ein Gedicht zu machen, und selbst, wenn ich den Gedanken dazu hätte, würde ich doch nie eine Kunstform für ihn finden können, die Mühe, die ich damit hätte, würde mir den Gedanken selbst verleiten, kurz, ich bin für Dergleichen untauglich. Ebenso geht es mir mit einer Erzählung. Würde ich in einer Gesellschaft aufgefordert, Etwas zu erzählen, ich würde in die größte Verwirrung geraten, alles Produziren ist mir nicht nur unmöglich, sondern sogar verhaßt, wenn es nicht der Ausdruck des unbedingten Genius ist. Ich kann, wenn mir eine Empfindung durchaus in Tönen aus der Sele will, nur ein tolles Durcheinander von Formlosigkeit und kunstlosem Gedudel hervorbringen, Du bist darin bevorzugter, Du kannst dichten und singen —«


  »Stille, stille! Dein Märchen! Dein Märchen!« drängte Johannes.


  »Seht Ihr wol, Ihr kriegt’s schon vorher satt! Nun gut denn, hört zu, ich will Euch ein Märchen erzählen, es ist ganz kurz. Wißt Ihr, wer Fichtenhütel ist?«


  »Fichtenhütel? Nein.«


  »Fichtenhütel ist ein Waldgeist, und zwar ein recht gutes Geistlein. Es trägt immer ein grünes Wamms und eine kleine Büchse über die Schulter, dazu ein Hütchen auf dem Kopfe mit einem Fichtenzweig, darum heißt es Fichtenhütel. Es sind ihrer Viele, die den Fichtenhütel gesehen haben wollen, aber nur Wenige haben ihn wirklich gesehn. Er wohnt in den tiefsten Waldschluchten, wo die Bäume so recht dicht und alt beisammen stehn, wo das Moos und Farrenkraut recht frisch in dem herrlichen Waldgeruche aufwachsen. Da wohnt er recht eigentlich, aber er geht auch sonst im Walde umher, hat jedoch keine Jagdhunde, weil er die nicht braucht. Er thut dem Wilde nichts, seine Diener sind die Eichhörnchen, die holen ihm, was er etwa braucht. Auch laufen die Thiere vor diesem Jäger nicht davon, im Gegentheil, er kommt oft zu den Rehfamilien auf Besuch, die Rehbockväter unterhalten sich vielfach mit ihm über Erziehung ihrer Kinder, und ziehen ihn zu Rate bei der Verheiratung ihrer Töchter, der angenehmen jungen Rieken. Ebenso wenden sich die jungen schmucken Rehböcke in Herzensangelegenheiten vielfach an ihn, denn wie er es bestimmt, so ist es immer gut und vortrefflich. —


  Da wohnte nun am Waldessaume ein armer Holzschläger, dem ging es recht traurig, er hatte oft Nichts, wovon er sich satt essen konnte. Seine Frau war ihm längst gestorben, er hatte nur eine Tochter — aber nein, seine Tochter war es gar nicht, sondern ein Findelkind, das er einst im Walde gefunden hatte. Er wollte das Kind erst gar nicht zu sich nehmen, aber die Leute sagten, Fichtenhütel habe ihm das Kind hingelegt, er solle es nur erziehen, er werde dadurch ein reicher Mann werden.


  Denn das habe ich noch vergessen zu sagen — weil ich sehr schlecht erzähle — daß Fichtenhütel in dem Rufe stand, er könne die Leute reich machen. Da nahm der Holzschläger das Mägdlein zu sich und nannte es Waldrose, und wartete nun von Jahr zu Jahr, daß der Reichthum kommen solle. Aber dabei merkte er gar nicht, daß er schon längst recht reich geworden war. Geld hatte er freilich noch nicht mehr als früher im Hause, im Gegentheil, oft ging’s recht knapp her, aber wenn er das schöne blühende Mädchen ansah, wie es schaffte und thätig war, so lachte ihm das Herz, ihm war’s als wär’s sein Kind, ja noch mehr, als war’s sein guter Engel. Er war daher schon längst reich, er wußte es nur nicht recht.


  Waldrose war natürlich sehr schön, denn sonst könnte sie in einem Märchen gar nicht vorkommen, aber sie war nicht nur schön, sie war auch anmutig und unschuldig, und das ist die Hauptsache, denn eine Schönheit, die diese beiden Eigenschaften nicht hat, das ist gar keine Schönheit.


  Der Holzschlager erzählte der Waldrose oft, daß sie Beide einst sehr reich werden würden, dann müßte sie durchaus einen Prinzen heiraten, er werde ihr schon einen aussuchen, der sein gutes Auskommen habe. Habe er aber das auch nicht einmal, und wäre er nur sonst ein recht braver junger Prinz, so werde ihr eigner Reichthum schon hinreichen, ein Prinz aber müsse sein Eidam durchaus sein, er verheirate seine Tochter nicht unter ihrem Stande. Im Uebrigen solle sie den Fichtenhütel nur recht oft anrufen und ihn bitten, mit dem Reichtum nun bald einmal Ernst zu machen, es daure denn doch ein wenig lange. —


  Aber eh’ der arme Holzschläger es sich versah, starb er eines Tages, ohne daß der Reichtum oder der Prinz Eidam in’s Haus gekommen war. Nun war Waldrose recht traurig, da saß sie allein im armen Häuschen, oder sie pflückte Beeren und trug sie zum Verkauf. Täglich rief sie nach Fichtenhütel, aber der kam immer nicht.


  Eines Tags saß sie auch recht betrübt im Walde unter einer Fichte, sie hatte einen Topf voll Beeren gesammelt, der stand jetzt neben ihr.


  Da rief sie:


  Fichtenhütel, Fichtenhütel! komm’ und mach’ mich reich! —


  Und wie sie aufsah, richtig da kam Fichtenhütel um die Bäume geschritten, sie erkannte ihn gleich an dem grünen Fichtenzweige. Aber wie sie nun so recht hinsah — da war er es ja gar nicht, sondern — du meine Zeit! — das war ja des Försters Jakob, der sie schon oft so lange angesehn hatte, daß sie gar nicht wußte, was er wollte. Der trat jetzt zu ihr und faßte sie bei der Hand, da schlug ihr das Herz — so sehr — sie konnte ihm auch gar nicht gram werden als er sie küßte und zu ihr sprach: Waldrose, ich bin dir von Herzen gut, du mußt mir auch gut sein! —


  Da saßen sie nun bis auf den Abend, dann gingen sie nach Hause und Waldrose hatte Alles um sich her so vergessen, daß sie den Topf mit Beeren stehn ließ. Aber auch Abends konnten sie sich noch nicht trennen, sie setzten sich vor die Thür des Häuschens und saßen bis in die Nacht hinein.


  Als nun der Jakob ihr den Gutenachtkuß gab, da sagte Waldrose:


  Jakob, mir ist, als brauchten wir nun den Fichtenhütel gar nicht mehr, und wenn er da plötzlich ankäme, würd’ ich zu ihm sagen: Bester Herr Fichtenhütel, nehmt’s nicht für ungut, aber ich bedarf eures Reichthums nicht, und sagt’s doch auch dem edlen Herrn Prinzen, er möcht’s nicht übel nehmen, aber ich könnt’ nicht seine Braut werden, der Jakob ist eben früher gekommen, und — ich kann nun keinem von all den edlen Herrn Prinzen mehr dienen!


  Da küßten sie sich noch einmal, und dann noch einmal, ja wer da zählen wollte! Die Beiden waren so reich, so reich, daß sie sich gar nichts mehr wünschten! —


  Im Hintergrunde aber, wo der Wald recht blaugrün dämmerte, ging Fichtenhütel vorbei und nickte zufrieden und sagte: Ich werd’s bestellen!


  Und nun ist mein Märchen aus. Es war recht albern, nicht wahr?« —


  Sabine blickte Erich in die Augen, schüttelte leise den Kopf und sah dann schweigend hinunter in das Thal. Johannes lehnte sich an den Stamm der Eiche zurück und fing leise an ein Lied zu summen, dann ließ er die Töne voller anschwellen, daß es endlich hell und laut erklang:


  Willkommen, mein Wald,


  Grünschattiges Haus!


  Durch die Wipfel schon hallt


  Mir dein grüßend Gebraus,


  Wie trink ich in Zügen


  Mich frisch und gesund.


  Hier athm’ ich Genügen


  Aus Herzensgrund!


  Zum grasigen Hang,


  Aufsteigend vom Thal


  Dringt der Glocken Klang


  Und des Abends Strahl.


  Und es rauscht durch der Eiche


  Hochstrebenden Baum


  Im grünen Bereiche


  Ein Liedestraum*.


  Den Blumen gesellt


  Auf schwellendem Moos,


  Tief schau ich die Welt,


  Und den Himmel, wie groß!


  Und ich träum’ in dem Schweigen


  Waldschattiger Ruh,


  Den Himmel mein eigen,


  Die Erde dazu!


  Alle Drei waren einen Augenblick still, sie fühlten, daß aus den Pforten der Seligkeit ein Strahl der Liebe zuckte und durch ihre Herzen ging, ein Gefühl, das sie jauchzen machte im tiefsten Innern und leise erbeben zugleich. Sabine nahm zuerst das Wort:


  »Mir ist, als könnte der ganze Wald sprechen, und als wollt’ er mich fragen über so viel, was ich ihm gar nicht Alles sagen kann!«


  »Ja,« rief Johannes, »du fühlst rein und ahnungsvoll, wie das Herz fühlen muß, das makellos geblieben ist, wie die Natur es gebildet! Bleibe dir treu, und bleiben wir Drei uns treu! Hier die drei Beerlein laßt uns theilen, sie seien uns ein Symbol der ewig treibenden, ewig geschäftigen, liebenden Natur! So wie wir das würzige Arom ihrer purpurnen Kindlein kosten, so wollen wir die ganze herrliche Kraft ihres Lebens in uns aufnehmen und wirken lassen. Reichen wir uns die Hände, seien wir fortan ein Herz, das gleichmäßig schlägt und glüht, wenn auch in drei Gestalten, und knüpfen wir an diese Stunde eine Welt von Hoffnungen, eine Zukunft voller Liebe und Wonne!«


  Sabine erbebte, als Johannes ihre Hand ergriff, sie an seine Lippen preßte und ihr in die Augen sah. Es war ihr, als ergriffe sie ein Schwindel, als sähe sie in die Glut einer Sonne, vor der sie sich bange verbergen müßte, um nicht von ihren Strahlen versengt zu werden. Erich aber, als er ihre andre Hand erfaßte, fühlte ein leises Zucken darin, schnell entzog sie ihm dieselbe, während Johannes ihre Linke noch festhielt.


  Dann aber sprang Sabine schnell auf, es war als wollte sie absichtlich eine Situation abkürzen, die sie bedrückte, und, nach dem Wagen sehend, rief sie:


  »Ach du armer Schecke! Da sitzen wir und tafeln und vergessen dir dein Theil zu geben!«


  Rasch ging sie hin und legte dem Schecken ein Bündel Heu vor, das sie mitgenommen hatte.


  »Ja da müssen wir nun noch eine Weile warten, bis der auch abgespeist hat,« fuhr sie fort, »wir kommen noch bei Zeiten nach Hohenfichten.«


  Noch einmal machte sie sich am Wagen etwas zu schaffen, und indem Johannes der anmutigen Gestalt des Mädchens nachsah, war es ihm, als müßte er in der überschwellenden Wonne seines Herzens etwas erfassen und an sich drücken. Er umarmte Erich mit stürmischer Glut, sprang auf und sang:


  Da schmälen sie das Leben aus,


  Da schmäh’n sie auf die Welt,


  Das ist ein Jammer und ein Graus,


  Wenn Zwei sich so gesellt:


  Das Herz ist todt, das Herz ist todt,


  Das Leben ist voll Gram und Not!


  Ich aber find’ das Leben schön,


  So recht von Herzen schön!


  Es fällt wol in die Rosenpracht


  Ein Schauer schwer und kalt.


  Doch ob es wettert über Nacht,


  So kommt der Morgen bald.


  Dann glänzt in Tropfen ohne Zahl


  Des Segens lichter Freudenstrahl,


  Die Welt, sie wird nur doppelt schön,


  So recht von Herzen schön!


  Es blüht noch Jugend auf der Welt,


  Und Frühling auf der Erd’,


  Und wem die Jugend nicht gefällt,


  Ist nicht des Frühlings wert.


  Drum wer das Leben kann verschrein,


  Das muß ein Pfaff und Träumer sein.


  Ich aber find’ das Leben schön,


  So recht von Herzen schön!


  »Das Lied gefällt mir,« sagte Sabine, »ja ich find’ auch das Leben so recht von Herzen schön, das Lied muß ich lernen, daß ich’s manchmal für mich singen kann. Aber nun ist’s wol Zeit, daß wir aufbrechen, es möchte sonst zu heiß werden. Dem Schecken steck’ ich aber noch ein par Zweige an gegen die Fliegen.« —


  »Der ganze Wagen muß grün aufgeputzt werden,« rief Johannes.


  Er pflückte drauf Eichenzweige und steckte sie in alle Fugen des Einspänners, wobei Erich ihm half. Dann nahm er die leere Weinflasche und wollte sie zertrümmern, Sabine aber nahm sie ihm weg und sagte:


  »Nicht zerschlagen! Man muß nichts zerbrechen, so lang es noch halten will. Es ist mir nicht um die Flasche zu thun, aber lieber schenk’ ich sie einem Armen, da kann sie noch lange gebraucht werden.« —


  Das Kleeblatt saß wieder im Einspänner und Erich lenkte den scheckigen Hippogryphen, welchem Johannes’ Lieder Flügel angesetzt zu haben schienen. Denn dieser sang und jubelte lustig in die Welt hinaus, Sabine war heiter wie vorher, Erich aber war stiller geworden. Er wußte sich keine Rechenschaft darüber zu geben, er wußte nicht einmal, daß er ernster geworden war.


  »Singe doch mit, Lenker des göttlichen Schecken!« unterbrach Johannes seinen eignen Gesang, indem er dem Freunde einen liebevollen Rippenstoß versetzte. Dieser fuhr auf aus seinen Gedanken, lachte und sang hinfort mit und war Gefährte aller Lustigkeit bis zum Ziele.


  Der Einspänner rollte durch das Dorf Hohenfichte. Das Pfarrhaus lag auf einer Erhöhung, man gelangte zu ihm von der Landstraße aus auf einer Folge von steinernen Stufen, die über Weinterrassen emporführten. Der Fahrweg aber machte einen kleinen Umweg durch das Dorf, und führte dann aufsteigend vor der Pfarre und Kirche vorbei. Der Kirchhof schloß sich, nur durch eine Hecke getrennt, an den Garten, und aus dem Dunkel alter Tannen und Linden lauschte das Kirchlein weiß mit spitzem Thurme hervor. —


  Der Wagen hielt, und aus der Thür drängte sich außer dem Pfarrer und seiner Frau, noch eine dritte Gestalt, es war Bernhard der Maler. Die Bewillkommnung war stürmisch. Bernhard sprang, lachte und sang, umarmte Erich und Johannes, und wollte sich eben mit einer Umarmung auf Sabinen stürzen, als diese ihm einen Blick voller Entrüstung zuwarf und erschrocken auf die Seite der Pfarrerin wich. Er fühlte sich durch diesen Blick so betreten, daß er die Augen niederschlug. Lange dauerte es aber nicht, so war sein wildes Wesen wieder im Gange.


  Der Pfarrer, ein Mann von etwa sechsunddreißig Jahren, offnem freiem Gesicht und, bei würdevollem Aussehn, doch heitrem Wesen, führte die jungen Männer ins Zimmer, während Sabine der Pfarrerin in die Küche folgte, denn diese war augenblicklich darauf bedacht, den Horizont des bevorstehenden Mittagmahls zu Gunsten des unerwarteten Besuchs zu erweitern. Sabine ging ihr gleich zur Hand. Aber ihr war es, als wäre die ganze Harmlosigkeit der Herfahrt nun mit Einem Striche abgeschnitten. Sie hörte im Zimmer den Maler toben und lachen, sein Anblick war ihr im ersten Moment widerwärtig gewesen, und jetzt glaubte sie auch in ihrem Benehmen ihren beiden Begleitern gegenüber auf der Herfahrt zu frei, ja sogar unziemlich gewesen zu sein. Die ganze Situation trat vor ihre Sele, wie sie allein mit den beiden jungen Männern unter der Eiche gesessen, wie sie ihnen die Hände gereicht, mit ihnen gesungen — eine unnennbare Angst überkam sie. Sie griff sich an die Stirn und fühlte den Kranz von Waldblumen noch auf ihrem Haupte. Rasch nahm sie ihn ab und warf ihn bei Seite. Thränen traten ihr in die Augen, ein Gefühl der Bangigkeit überkam sie, als habe sie eine schwere Schuld auf dem Herzen. Mit aller Kraft preßte sie ihr Gefühl zurück, antwortete der Pfarrerin auf alle Fragen und leistete ihr mit umsichtiger Gewandtheit Beistand. Aber ihre Heiterkeit wollte nicht wieder kommen, ihr war beklommen und ängstlich zu Mute.


  Bernhard machte unterdessen seiner Ausgelassenheit in aller Weise Luft. Das Pfarrhaus war als solches natürlich reich gesegnet mit Nachkommenschaft. Fünf interessante Repräsentanten tummelten sich um ihn herum, er warf sie bald in die Höhe, bald in die Sofaecken, bald zum Fenster hinaus, trug sie auf den Schultern, setzte sie auf den Ofen, bis sie schrieen, worauf er sie laufen ließ. In ähnlicher Weise führte er die Unterhaltung. Jedes angesponnene Gespräch brachte er durch Gewaltstreiche aus dem Gange, jedes Urtheil ließ er ins Gegentheil umschlagen und adoptirte es dann.


  Von seinem Charakter vorläufig nur so viel: Er war nicht ganz einig mit sich, ob er die Blonden liebenswürdiger finden solle oder die Braunen; ob er lieber süßen oder herben Wein trinke, das Eine aber stand fest, daß sein Geld und seine gute Laune in umgekehrtem Verhältnis zu einander standen, die letztere nämlich war unverwüstlich, während das erstere nur in ganz kurzen Stationen in seiner Tasche verweilte. Man konnte ihn in sofern einen guten Gesellschafter nennen, als in seiner Gegenwart die Unterhaltung nicht leicht ins Stocken geriet, die Art und Weise aber, wie er sie aufrecht erhielt, war oft die übermütigste und anmaßendste.


  Obgleich Künstler, hatte er doch keine ächte Künstlernatur, wie denn überhaupt sein ganzes Wesen Widerspruch war. Schönheit war für ihn nur so lange bewunderungswert, als sie Ziel des Genusses war; Begeisterung trat bei ihm auf als fieberhaftes Drängen, das sein Ziel ebenfalls wieder nur im Genusse fand.


  Von Jugend auf auf Andre angewiesen, von Fremden erzogen, von Fremden erhalten, hatte er die Ueberzeugung erlangt, die Welt müsse seinem Talente dienen, das heißt sie müsse ihm selbst jeden Genuß gewähren, von Dankbarkeit wußte er nichts, von eigentlicher Anhänglichkeit oder gar Zuneigung lebte kein Funken in ihm. Sein Vater war Landpfarrer gewesen, daher seine vielfachen Bekanntschaften bei der Geistlichkeit. Bei Jedem blieb er so lange es ihm behagte; fing er an Langeweile zu spüren, oder war bei Einem gar der Wein schlecht — dann ade!


  Der Pfarrer von Hohenfichten ertrug seine Ausgelassenheiten mehr, als daß er sie billigte, oft aber mußte er über ihn lachen und konnte ihm trotz aller Leichtfertigkeit nicht gram sein. Erich fühlte sich von Bernhards Benehmen grade heut vielfach verletzt, ohne es sich merken zu lassen. Johannes war selbst erregt, und sobald der Maler nicht gar zu extravagant war, machte er mit ihm gemeinschaftliche Sache.


  Die Gesellschaft saß bei Tische. Des Pfarrers guter Wein erhitzte Bernhard immer mehr. Sein Benehmen Sabinen gegenüber war durchaus rücksichtslos und den Ansichten gemäß, die er überhaupt vom weiblichen Geschlecht hatte. Der Pfarrer hatte Mühe, seinen Uebermut im Zaume zu halten.


  Sabine saß während der Mahlzeit wie auf der Folterbank. Sie konnte keinen Bissen genießen, wie eine schwere Last drückte es auf ihrem Herzen. Endlich sprang sie auf und eilte hinaus. Die Pfarrerin ging ihr nach und kam wieder mit der Nachricht, das Mädchen habe Kopfweh, es werde vorübergehen. —


  Die Tischzeit wurde durch des Pfarrers Weinspendungen länger ausgedehnt, der Maler mußte darauf verzichten, ein Gespräch des Pfarrers mit Erich zu unterbrechen und zeichnete bei einer Zigarre Karrikaturen. Johannes stahl sich hinaus in den Garten. Seine Stirn glühte. Er sah sich rings um und schritt einen Gang entlang, der an der Thür zum Kirchhof mündete. Diese stand offen, er betrat den Grasplatz — da saß Sabine auf einem Bänkchen und weinte heftig.


  Die Ereignisse des Tages, wie klein und unbedeutend sie auch waren, lasteten schwer auf ihrem Herzen, sie fühlte sich so in tiefster Sele verletzt, daß Thränen ihr einzige Linderung geben konnten. Bald suchte sie dieselben zurückzudrängen, bald ließ sie ihnen wieder freien Lauf. Hierher, unter den Schatten eines Fliederstrauches, innerhalb der Kirchhofsmauer, hatte sie sich geflüchtet, um mit sich selber zur Ruhe zu kommen. Da hörte sie Tritte — Johannes stand vor ihr.


  Erschreckt sprang sie auf, trocknete die Augen, sah sich um und fragte mit ängstlicher Stimme:»Ist Erich in der Nähe?«


  Johannes deutete die Frage zu seinen Gunsten und sagte: »Nein, Sabine, wir sind allein,« —


  Sie setzte sich etwas ruhiger nieder und er nahm neben ihr auf dem Bänkchen Platz.


  »Sabine,« fragte er sanft, indem er ihre Hand ergriff, »warum weinest du? Wir lebten heut so schöne Stunden, sie sollen dein gutes Herz nicht trübe stimmen. Ich bin so glücklich, ein liebes Wort noch von dir, und mein Glück wird Glückseligkeit.«


  Sabine wurde unruhiger, ihr Busen hob sich angstvoll, sie suchte ihm ihre Hand zu entziehen, er aber hielt sie fest und fuhr fort:


  »Laß mir deine liebe Hand, mir ist als hielte ich in ihr die Wonne der ganzen Welt umschlossen. Was du mir heut unter der Eiche, in Gegenwart des Freundes durch einen verstohlenen Blick bekanntest, sage es mir jetzt frei und offen. Ich weiß, dein Herz gehört mir. Sabine, geliebtes Mädchen, das meine ist dein, mit jedem Pulsschlage dein — du bist mein Ideal, meine Welt — ich liebe dich mit aller Glut — ich bete dich an — Sabine —«


  Seine Stimme erstickte, er wollte die Geliebte umarmen, sein ganzes Wesen war in Aufregung. Sabine aber sprang auf, ein leiser Schrei entwand sich ihrer Brust:


  »Ach Gott! Ach Gott!« —


  Das war Alles, was sie sagen konnte. Mit Gewalt riß sie sich von ihm los, flog wie von Dämonen gejagt über die Gräber des Kirchhofs, durch die Gebüsche, bis ihr weißes Gewand hinter den Tannen verschwand.


  Johannes stand da wie ein Träumender. Noch durchtanzten bunte Gedanken seine Sele, wie bekränzte Elfenkinder, die den Reigen schlingen um ein geliebtes Götterbild — da war Sabine verschwunden, der Vorhang seines Paradieses war gefallen. Er ging ein par Schritte, dann blieb er sinnend stehn. Warum war sie ihm entflohn? Weil das Bekenntniß der Liebe Scheu trug, über die noch unentweihten Lippen zu gleiten? War es kindische Scham der kaum erblühten Jungfrau? War sie sich selbst noch ein Rätsel, und hatte sein Wort ihr die Lösung zugerufen, vor welcher sie halb entsetzt, halb beseligt zurückgewichen?


  »Sie liebt mich! Sie liebt mich!« rief es in seiner Brust. »Sie liebt mich und wagt es nicht zu bekennen!« —


  Träumend schritt er der Gartenpforte zu, den Gang entlang, und trat wieder in das Haus. —


  Sabine war unterdessen über den Kirchhof dahingeflogen. Sie suchte an der entgegengesetzten Mauer nach einer Thür, es war keine vorhanden. Sie rannte neben der Mauer hin, ihr war es, als hörte sie immer Tritte hinter sich, endlich blieb sie erschöpft stehen und hielt sich an einem Baum fest, um nicht nieder zu sinken. Sie bebte nicht mehr, ihr Auge wandte sich starr nach der Seite hin, von welcher sie gekommen war, ihre Hände ballten sich krampfhaft, als sei sie jeden Augenblick gewärtig, einem Verfolger zu begegnen. Der sanfte schöne Johannes, wie war er ihr plötzlich ein Gegenstand des Schreckens geworden!


  Wenige Minuten vergingen, und gefaßter blickte sie um sich. Sie konnte das Pfarrhaus sehen und die Pforte, welche in den Garten führte. Eben schritt Johannes langsam hindurch und dem Hause zu. Die Pfarrerin begegnete ihm und schien ihn etwas zu fragen. Erwies mit der Hand nach dem Kirchhofe. Die Pfarrerin kam daher geschritten und Sabine kam ihr entgegen, Sie fragte nach Sabinens Befinden.


  »Es geht besser,« sagt« diese, »es ist aber wol Zeit, daß wir den Heimweg antreten. Oder vielmehr nicht wir, sondern die beiden Herren allein, wenn Sie mich bis morgen beherbergen wollen, so gehe ich morgen früh zu Fuße nach der Stadt.«


  Die Pfarrerin war damit einverstanden, wunderte sich aber, daß das sonst so gesunde Mädchen heute für ihr Wohlsein so besorgt sei.


  In Sabinen ging etwas vor, das merkte die kundige Frau wol, hielt sich aber nicht für befugt, weiter nachzufragen, oder ihr etwas zu raten.


  Noch waren Beide nicht ins Haus getreten, als das Mädchen stehn blieb und entschlossen sagte:


  »Ich fahre doch heute mit, der Vater könnte sich ängstigen. Ich bin auch zu Hause zu nötig — bitte, sagen Sie nichts davon, daß ich hier bleiben wollte, Frau Pfarrerin, ich habe mich anders besonnen, ich fahre mit.« —


  Die Hausfrau nöthigte ihren Gästen nochmals einige Erfrischungen auf, und bald stand der Einspänner wieder vor der Thür. Aber zu ihrem Schrecken erfuhr Sabine nun, daß Bernhard sie begleiten wollte. —


  »Der Wagen ist nur für drei Personen eingerichtet,« rief sie entschieden, »wir dürfen die Last nicht größer machen, die das arme Pferd zu ziehen hat.«


  »Hoho!« sagte der Maler, »ich werde kaum mehr lasten, als das Faß Wein, das auf der Herfahrt mitgekommen ist. Uebrigens wird die Fahrt um so interessanter, wenn wir nun recht eng zusammengedrückt sitzen.« —


  Es halfen keine Einwendungen, weder von Sabinens noch von Erichs Seite, ja der Maler ergriff sogar die Zügel des Schecken, schwang sich trotz Erichs Gegenreden auf den Bock und forderte die Gesellschaft auf, einzusteigen. Er wollte sich todtlachen, daß man ihm die Zügel nicht anvertrauen wolle, und so stiegen denn die Drei ein, Sabine saß in der Mitte, und Bernhard hieb auf den Schecken wütend ein.


  Die Drei im Wagen saßen lautlos beisammen und wagten sich nicht zu rühren, nur hin und wieder bat Erich den Maler nicht so wild einzuhauen; wenn er die Hügel so hinauf jage und wieder hinab die Zügel schießen ließe, müsse das Thier auf halbem Wege liegen bleiben.


  »Ihr mögt einen schönen Schneckengang gefahren sein,« entgegnete dieser; »und wie ihr da sitzt! ich glaube, ihr schlaft alle Drei, wartet, ich will euch durch Singen munter erhalten!«


  »Wir nehmen’s für genossen,« sagte Erich, als Bernhard anfing ein Lied zu singen, das nicht für Sabinen’s Ohren paßte. Da dieser aber nicht aufhören wollte, faßte ihn Erich derb bei der Schulter und rief ihm leise aber eindringlich ins Ohr: »Hast du denn weder Verstand noch Zartgefühl, Mensch, daß du dich nicht entblödest, so ein Lied vor den Ohren eines Mädchens zu singen! Schweig jetzt, oder wir sprechen uns ernstlich!«


  »Ach ihr Pedanten,« lachte der Angeredete und sang: »Wir winden dir den Jungfernkranz mit veilchenblauer —«


  »Um Gotteswillen, nur nicht so wild den Berg hinunter!« flehte Sabine.


  »Sieh’ dich vor!« schrie Erich dem Maler zu. —


  Der Wagen war nicht mehr zu halten und rollte den steilen Weg blitzschnell hinab, der Schecke flog keuchend und stöhnend und selbst gestoßen und getrieben von dem dahinfliegenden Wagen. Rechts und links prallte dieser bald an einen Baum, bald stieß er krachend über einen Stein. In einer Minute mußte sich der Fahrweg um eine Felsenecke winden, grade aus senkte sich schräg ein Abhang, und konnte der Wagen nicht aufgehalten werden, so mußte er mit den darin Sitzenden in die Tiefe hinunter geschleudert werden. Entsetzen ergriff Alle. Im Angesichte dieser fürchterlichen Gefahr, stürzte sich Erich über den Maler, ergriff die Zügel und riß das von Erschöpfung halb todte Thier rechts hinüber, so daß es mit letzter Kraftanstrengung einen Seitensprung machte, und den Wagen mit sich rechts an den Felsen riß. Der Schecke stürzte mit einem Angstschrei zusammen, der Wagen ging krachend in Stücken, die darin Sitzenden konnten gerettet sein.


  Erich sprang zuerst wieder vom Boden auf und rief, indem er Sabinen behülflich war:


  »Wer ist verwundet? Wer von Euch lebt, der spreche! Sabine wie geht’s? Johannes, wie geht dir’s?«


  »Gut, gut, ich bin unverletzt.« —


  »Ich auch;« war die Antwort beider. —


  »Nur etwas zerschlagen!« seufzte Bernhard, indem er sich die Knie rieb. —


  Mit dem Bewußtsein, dem sichern Tode nur durch plötzliche Geistesgegenwart entronnen zu sein, die Trümmer des zerschellten Wagens vor sich, und die Abspannung des jähen Schreckens in allen Gliedern, so standen die Wandrer auf dem Wege. Erich war unermüdlich zu fragen, ob auch Niemand einen Schaden fühle, Sabine hätte den Maler alle ihre Empörung und Verachtung mögen fühlen lassen, sie schwieg aber; und Johannes ergriff Erichs Hand und sagte bewegt:


  »Du hast uns gerettet!«


  Das Bewußtsein gemeinsam überstandner Gefahr bringt schon an sich fremde Menschen einander näher, um wie viel enger schließt es befreundete an einander! Es war dunkel, doch aber konnte Erich in Sabinens Augen den Glanz eines selenvollen, dankbaren Blickes bemerken, mit dem sie zu ihm aufsah. Sie gab ihm die Hand, sie gab sie auch Johannes. Der Maler fand schnell seinen Humor wieder, nachdem er seine geschundenen Gliedmaßen ein wenig zurechte gebracht hatte. Er betrachtete den ächzend daliegenden Schecken, betrachtete die Trümmer des Fahrzeuges und betrachtete die Gruppe derer, die er in Todesgefahr gebracht hatte, und die nun schweigend eine Minute beisammen standen. Er trat lachend hinzu und sang den Vers eines bekannten Liedes:


  Als sie sich nun aufgerappelt hatten


  Undte sich besannen,


  Daß sie noch Leben Leben hatten —


  In diesem Augenblicke wankte Erich, er griff um sich, um sich an etwas fest zu halten, im nächsten lag er ohnmächtig am Boden. Ein neuer Schreck durchzuckte Alle.


  »Erich, Erich! was ist dir?« schrie Johannes, indem er zusprang und das Haupt des Ohnmächtigen auf seine Knie nahm. Sabine kniete ebenfalls, von entsetzlicher Ahnung erfüllt, neben den Leblosen nieder. Johannes riß ihm die Kleider auf, er befühlte seine Brust, er fühlte etwas Feuchtes, und zog aufschreiend seine Hand blutig hervor. Rasch warf er ihm den Rock ab, das Leinenzeug war rot gefärbt vom Blute, und dieses rann in Strömen aus einer Wunde am linken Oberarm.


  Was nun thun, fern von aller ärztlichen Hülfe? Sabine rang die Hände und betete still. Bernhard stand erstarrt da. Johannes nahm sein, Taschentuch und band es fest um die Wunde, um das Blut zu stillen.


  »Noch tausend Schritte sind’s ungefähr zu einem Waldkruge,« sagte Sabine, »bis dahin tragen wir den Kranken.«


  »Bernhard, fliege voran,« rief Johannes, »sieh zu, daß du im Kruge ein Pferd bekommst, reite im Galopp nach der Stadt, hole den Doktor Ulrich, bringe einen Wagen mit!«


  Der Maler zögerte einen Augenblick unschlüssig. —


  »Pack Dich!« schrie er ihm zu, »Du hast gewissenlos das Unheil angerichtet, willst Du nun durch Dein Zaudern durchaus ein Menschenleben auf Deine Sele laden? Fort, oder ich jage Dir einen Knüttel nach!«


  Er hatte bei diesen Worten ein Stück eines zertrümmerten Rades ergriffen und schwang es drohend empor, so daß den Maler ein Grauen erfaßte vor seinem rollenden Auge und seiner Geberde, und er mehr aus plötzlichem Schreck, das Rad an den Kopf zu bekommen, davonlief, als aus Bereitwilligkeit, Hülfe zu holen. Denn diese Eile war sehr unbequem und er war nicht gewöhnt irgend ein Opfer zu bringen. Dennoch aber lief er, zwar innerlich fluchend, und erreichte den Krug.


  Ein Pferd war nicht zu bekommen, wol aber wurde ihm gesagt, wenn er tüchtig rennen könne, wäre es noch möglich einen Wagen einzuholen, der eben hier abgefahren sei. Er versprach einem Knaben ein Trinkgeld, wenn er den Wettlauf für ihn übernehme. Der Junge lief, der Wagen wurde angehalten und nach einiger Weigerung zurückgebracht. Es war ein Leiterwagen, ein Bauer und seine Frau saßen darauf. —


  Johannes und Sabine knieten in stummer Verzweiflung neben Erich, der noch immer kein Lebenszeichen von sich gab. Da war keine Quelle rings herum, nichts, gar nichts, und ratlos seufzend blickten sie gen Himmel. Wie anders war doch die Herfahrt gewesen!


  Die freie Natur läßt die Menschen schneller bekannt werden in einigen Stunden, als Mauern und Wände, und überhaupt der bürgerlich gesellige Verkehr, es in mehreren Wochen vermag. Die Natur ist das gemeinsame Haus, in welchem Jeder frei schalten darf, an das Jeder ein gleiches Eigenthumsrecht zu beanspruchen hat. Die gar zu arg gezogenen Schranken der Höflichkeit und Sitte, mit ihren vielfachen Pedantereien, fallen ab, denn es ist Niemand Wirt und Niemand Gast, und Jeder steht dem Andern mehr als Individualität, als unmittelbarer Ausdruck seines innersten Wesens gegenüber. Gedanken und Empfindungen äußern sich leichter und frischer, und werden lebendiger aufgenommen und verstanden, und tausendfältige Bänder der Neigung, Freundschaft, Liebe, schlingen sich enger und enger um den Kreis der so Genießenden.


  Mit rückhaltloser Unbefangenheit hatten sich auch unsre drei Wandrer einander hingegeben, dieser Tag hatte so Vieles aufgeregt, ins Leben gerufen — er sollte vielleicht noch viel mehr befestigen.


  Sabine beugte sich weinend über Erich, ihre Thränen fielen auf sein Antlitz. Er schlug die Augen auf. Die mondlose, sternenflimmernde Nacht ließ ihn seine Umgebung nicht gleich erkennen. — »Er lebt! Erich! Erich!" rief Johannes. Erich wollte sich erheben, ein stechender Schmerz in seiner Wunde hinderte ihn daran. »Hilf mir,« sagte er zu Johannes, »hilf mir nur aufstehen, ich fühle mich kräftig genug, um weiter zu gehn.«


  Johannes hob ihn auf, legte Erichs linken Arm in eine Binde, zu welcher Sabine ihr Tuch hergab, und seinen rechten sich um die Schultern, damit der Verwundete sich stützen könne. Erich fragte nach Mancherlei, wurde aber gebeten nicht zu sprechen, und so gingen die Drei langsam fort auf dem Wege nach dem Kruge. Sie waren einige hundert Schritt gegangen, als sie es hinter sich rasseln hörten. Sie blieben stehen und horchten. Es war der Schecke, der sich erhoben hatte und nun langsam, mit gesenktem Kopfe ihnen nachhinkte, ein Stück der zerbrochenen Wagendeichsel hinter sich her schleppend.


  Bernhard kam ihnen entgegen, der Leiterwagen stand vor der Thür des Kruges. Es wurden einige Bündel Stroh darauf gelegt, und nachdem man den Wirt gebeten hatte, die Trümmer des Wagens vom Wege abzuholen und den Schecken die Nacht zu beherbergen, nahm die Gesellschaft auf dem Stroh Platz und fuhr schweigsam und mit gemischten Empfindungen der Stadt zu.


  ——————


  5.

  Neue Gruppen, neue Menschen,

  neue Verhältnisse.


  Es war tiefe Nacht, als sie in der Stadt eintrafen. Der Weinbauer harrte unruhig ihrer Wiederkehr. Sie stiegen aus dem Wagen, die drei Jünglinge schritten dem Hause des Doktors zu, wo Beate und Ulrich nach überwundenem Schreck schnell geschäftig waren in Sorge um Erich. Die Wunde war bedeutender, als man geglaubt hatte, und die Ueberwindung, mit welcher Erich seinem Schmerze getrotzt hatte, um die Gefährten nicht zu ängstigen, hatte seine Erschöpfung noch vermehrt. Ein heftiges Wundfieber stellte sich ein, Beate und Johannes theilten sich in die Nachtwache, dem Maler wurde ein Lager angewiesen und bald schlief er, als wäre nichts geschehn.


  Sabine ging kummervoll allein nach Hause. Auf sie fiel jetzt der ganze Zorn des Weinbauern. Der zu Grunde gerichtete Schecke, der zerbrochene Wagen erfüllte ihn mit Wut und Aerger. Er tobte noch Nachts im Hause umher, schalt sich einen Narren, daß er den jungen Leuten vertraut habe, schalt auf diese und schalt auf Sabinen, die er doch selbst zum Mitfahren bewogen hatte.


  Sabine ertrug mit Geduld alle Scheltworte, ihr Herz war von ganz anderen Gedanken erfüllt, sie schlich traurig auf ihr Kämmerlein, setzte sich auf das Bett und ließ ihren Thränen freien Lauf. Sie schlief die ganze Nacht nicht. Ein Gefühl der Angst durchzitterte sie, die Sorge um Erichs Zustand ließ ihr keine Ruh, und dann lastete es wieder auf ihrer Sele, als habe sie eine schwere Schuld auf sich genommen. Sie kam sich so verlassen vor, Niemand achtete auf sie, und sie pries Johannes glücklich, der am Lager des Freundes sitzen und ihn pflegen durfte. Sie dachte die Scene, die sie mit Johannes auf dem Kirchhofe gehabt, noch einmal durch, ein Schauer überflog sie, sie barg ihr Antlitz in die Kissen, als wollte sie sich vor sich selber verstecken, und doch konnte sie ihm nicht gram sein. Seine Sorge für Erich hatte so viel bei ihr wieder gut gemacht, er kam ihr vor wie ein Bruder, der ihr eine kummervolle Stunde bereitet habe, dem sie dennoch aber verzeihen müsse.


  Gegen Morgen schlief sie ein. Wirre Träume gingen durch ihren Schlummer, endlich glaubte sie Erichs Stimme zu hören, die ihren Namen rufe. Sie erwachte, es war die Stimme des Weinbauern, der an ihre Thür klopfte, um sie, die fast immer die Erste im Hause wach war, zu wecken. —


  Auch an Johannes Himmel drängte sich Wolke um Wolke, die Sorge um den Freund bekümmerte ihn tief, doch hin und wieder zerriß der nächtige Schleier und die Sonne seiner Liebe zückte um so glühendere Strahlen hindurch. In seliger Täuschung saß er so am Krankenlager, bis neue Wolken den Horizont verhüllten. Erich hatte mehre schmerzenvolle Tage zu überstehen, seine gesunde Natur aber kam den Heilmitteln seines Schwagers entgegen, nach acht Tagen konnte er das Zimmer wieder verlassen und Ulrich gab ihm die Hoffnung, er werde in wenigen Tagen auch den letzten Verband ablegen können.


  An einem Nachmittage saßen die Hausgenossen in der Gartenlaube am Kaffeetisch. Beate und Erich sprachen mit einander über ein Buch, das sie ihm während der Krankheit vorgelesen hatte, dann fragte er, ob Sabine vielleicht einmal dagewesen sei. —


  »Sie selbst war nicht bei uns,« sagte Beate, »wol aber hat täglich einer von des Weinbauern Dienstboten nach deinem Befinden gefragt. Er hätte übrigens als guter Nachbar wol selber einmal vorsprechen können.«


  »Er zürnt mir wahrscheinlich wegen des zerbrochenen Wagens. Aber ich bin, weiß der Himmel, nicht schuld daran. Ich will gehn und ihn mir versöhnen.«


  Unterdessen schwatzte und lachte Bernhard mit Sophien. Dieser hatte sich seit jenem Abende gleich häuslich niedergelassen im Hause, es gefiel ihm ganz vortrefflich daselbst. Er sah, daß er in diesem gebildeten Kreise nur seine liebenswürdige Seite hervorkehren dürfe, und that seiner Natur einigermaßen Zwang an. Der Doktor lachte über sein lustiges Wesen, seine sprudelnden Einfälle und fand sich sehr bald in ihn. Sophie fand seine, wenn auch oft etwas burschikosen Artigkeiten und Aufmerksamkeiten gar nicht so übel; und Beate ließ lächelnd, aber beobachtend geschehen, was sie, ohne das Gastrecht zu verletzen, nicht hindern konnte.


  Mit Erich beschäftigte sich Bernhard seltener, denn dieser war lauer gegen ihn geworden, es schien, als gelte des Malers Besuch nicht ihm, sondern seiner Familie. Gegen Johannes aber hatte Bernhard einen entschieden Haß erfaßt. Er suchte ihn im Stillen bei jedem Familienglied lächerlich zu machen und zu verdächtigen, und von daher schrieb sich theilweise auch Erichs Sinnesänderung gegen den Maler. Johannes kam seltener ins Haus, er war auch heut nicht da, Erich pries sich glücklich, ihn nun seinerseits wieder aufsuchen zu können. —


  Der kleine Kreis saß in der Laube, als der Doktor oben das Fenster öffnete und hinabrief:


  »Kinder, macht euch auf etwas Angenehmes gefaßt, der Regenwurm kommt mit der Hambutte!«


  »O weh,« rief Beate seufzend und stand auf, ihren Gästen entgegen zu gehen. Kurz darauf erschienen ein Herr und eine Dame in der Hausthür und traten in den Garten.


  Der Herr, eine dünne, magre Figur, mit kränklichem Gesicht und weibisch zarten Junggesellenmanieren, sah allerdings einem Regenwurm täuschend ähnlich. Der Doktor hatte ihm diesen Namen sehr bezeichnend gegeben. Es war der Professor Gelblich, ein stiller Privatgelehrter, der sich hauptsächlich mit Entomologie beschäftigte, Schmetterlinge, Käfer, Fliegen, Heuschrecken und dergleichen Gethier sammelte, sich aber auch den Fröschen, Unken, Salamandern u.s.w. liebend zuneigte, und im Uebrigen Nichts von der Welt wußte noch wollte, als daß sie ihn in Ruhe lasse und ihm seine Bequemlichkeit nicht nehme.


  Diese letztere wurde ihm gewährt durch seine Schwester Röschen, welche, ebenfalls in unverehelichtem Stande, die Zügel seines Hauses in Händen hielt. Dieses Röschen stand jetzt an seiner Seite. Es war, was körperliche Ausdehnung betrifft, durchaus das Gegenstück ihres Bruders, eine allseitige bedeutende Korpulenz war ihren zweiundvierzigjährigen jungfräulichen Reizen beigegeben und die auffallende Jugendlichkeit ihrer Kleidung gab ihrer Erscheinung eine wirksame Anziehungskraft. Der Doktor behauptete zwar, das Röschen sei längst verblüht und zu einer recht drallen Hagebutte, oder Hambutte, wie er sie zu nennen pflegte, geworden, dennoch aber hielt sie noch jeden jungen Mann für gefährlich; daß sie ihn für schön hielt, verstand sich dabei von selbst.


  Sie kam heut, um sich bei Beaten nach dem Befinden ihres schönen Bruders zu erkundigen. Nachdem sich die Gesellschaft gesetzt hatte, begann sie:


  »Ach, auch ich bin in großen Sorgen, die mich keine Nacht schlummern lassen, Sie wissen, daß in der Stadt ein Elefant zu sehen ist. Neulich gehe ich mit meinem Bruder aus, um das Thier zu sehen; ich nahm in meinem Strickbeutel Obst mit, um es damit zu füttern, und das zahme Thier nahm mir die Früchte aus der Hand und ließ sie sich wohl schmecken. Der Besitzer war nicht zugegen, sondern nur ein untergebner Dienstbeflissner. Jetzt trat der Wärter ein und sprach davon, wie geschickt das Thier den Stöpsel aus einer Flasche ziehen könne. Mein Bruder ließ eine Flasche Bier geben, der Elefant machte sein Kunststück und trank das Bier. Es waren einige Kinder zugegen, welche sich darüber freuten, und so ließen wir das Schauspiel noch durch zwei Flaschen Bier wiederholen. O Gott, wir hätten vorsichtiger sein können! Obst und Bier zusammen! Nach einigen Tagen stürzt der Besitzer des Elefanten zu mir ins Zimmer und schreit mir entgegen, sein edles Thier sei erkrankt, eine fürchterliche Kolik drohe ihm den Tod, er habe erfahren, daß wir demselben in seiner Abwesenheit auch Obst gegeben hätten, und wenn der Elefant stürbe, müßten wir ihn bezahlen! Denken Sie, um Gotteswillen, den Elefanten bezahlen! Er nannte eine unmäßige Summe. Ach, wir beide, die wir so harmlos dahinleben, wir beide sollen nun den Tod eines Elefanten auf uns laden und ihn gar noch bezahlen! O, und der Besitzer ist so ein schöner Mann, mit südlichem, gebräuntem Teint und glühenden Augen, oh, es war mir schrecklich, daß ich ihm so gegenüberstehen mußte!«


  »Und was das Schlimmste bei der Sache ist«— fuhr der Regenwurm seufzend fort —


  »Bruder, Du wirst doch nicht?« unterbrach ihn die Hambutte.


  »Der Elefant ist —«


  »Bruder, schone meiner Nerven!« bat die Hambutte


  Der Regenwurm aber wollte durchaus reden, und seufzend blickte seine Schwester zur Erde.


  »Das Thier ist,« fuhr er fort, »ein Weibchen, und soll in wenigen Tagen Mutter werden. Es ist dies eine große Seltenheit, aber um so interessanter, und auch um so trauriger für uns. Denken Sie nur, wenn das Thier vorher stirbt —!«


  Die Hambutte wischte sich die Augen und sagte schnell:


  »Ach in allen Träumen sehe ich den Elefanten mit drohend geschwungenem Rüssel vor meinem Lager stehen! Oder ich sehe den Sohn des Südens, seinen Besitzer in allen möglichen Situationen. Ach, die letzte Nacht sah ich ihn im Traume vor mir auf den Knieen! Träume sind zwar Schäume, aber —«


  Die Gesellschaft, die während der ganzen Erzählung ihre Lachmuskeln kaum hatte im Zaume halten können, war jetzt überwältigt. Sophie gab hinter ihrem Taschentuche, das sie krampfhaft vor das Gesicht gepreßt hatte, zuerst das Signal, dann lachte Alles. Die Hambutte schien etwas verletzt, wurde aber durch Bernhard augenblicklich wieder gewonnen, welcher sagte:


  »O wie beneidenswert ist der Sohn des Südens, der in solchen Träumen leben darf! Solche Scenen muß die Kunst verherrlichen, ich male das Alles in eine Reihe von Skizzen, später führe ich es in Oel aus.«


  Sogleich griff er nach Bleistift und Papier und fing an zu zeichnen.


  »Der kleine Schelm ist gefährlich!« flüsterte die Hambutte Beaten zu, und suchte hin und wieder über ihre Kaffeetasse hinüber zu erröten, wenn sie bemerkte, daß der Maler bei ihrem Portrait beschäftigt war.


  Es konnte kaum eine andre Unterhaltung in Gang kommen, man war einmal im Lachen. Beate gab sich die erdenklichste Mühe, mit dem Regenwurm eine Konversation anzuknüpfen, dazwischen ertönte immer ein Seufzer des Malers, der sehnsüchtig zur Hambutte hinüberblickte, und eine Reihe der abscheulichsten Karrikaturen entwarf.


  Er wurde darin unterbrochen, man hörte einen Wagen vor dem Hause vorfahren, Beate ging nachzusehen, und kam bald darauf mit Frau von Stüving, der Gesellschaftsdame der Gräfin Corona, zurück, welcher ein Bedienter folgte mit mehren herrlich blühenden Blumenstöcken in Töpfen. Die Blumen schickte Corona Beaten. Die Dame brachte außerdem einen Brief des Grafen an Erich mit.


  Erich ging auf sein Zimmer, um ihn zu lesen. Er erstaunte und glaubte seinen Augen nicht zutrauen. Der Brief enthielt, in den schmeichelhaftesten Ausdrücken, die Bitte des Grafen, Erich solle die Kapelle auf der Ruine Weilburg, neu erbauen. Er dürfe dabei ganz nach seinem Geschmack verfahren, alle Mittel würden zu seiner Disposition gestellt. Es war keine bloße Aufforderung, der Brief enthielt eine Bitte.


  Erich las und las den Brief wieder, es lag ihm am Tage, daß Coronas Wünsche den Grafen dazu vermocht hatten. Unruhig ging er im Zimmer umher, dann warf er das Schreiben auf den Tisch mit den Worten:


  »Daraus kann nichts werden! Sie will mich aufs Neue an sich fesseln, sie hat mir noch Geständnisse zu machen, die ich ihr gern erlasse, wir dürfen einander nicht wieder nahe treten!« —


  Wieder schritt er in Gedanken vertieft einige Minuten auf und ab, endlich nahm er den Brief und ging damit zu seinem Schwager.


  Ulrich las ihn und sagte:


  »Der Antrag ist ehrenvoll und schmeichelhaft, die Sache verträgt sich nicht nur mit deinem Lebensplan, sie kommt ihm sogar wesentlich zu statten. Mache hier dein Meisterstück, es wird dir keine bessere Gelegenheit geboten. Die Familie Weilburg ist reich und angesehn, so daß dir zur Ausführung des Planes die schönsten Mittel zu Gebote stehen; sie hat bedeutende Connexionen, und so kann die Sache ein entschiedenes Moment in deiner künstlerischen Laufbahn werden. Möglich, daß du darüber anders denkst, aber wäre ich an deiner Stelle, so würde ich die Gelegenheit mit Freuden ergreifen. Das ist so meine Ansicht, thu übrigens ganz nach deinem eignen Gutdünken. Meine Frau ist darin meiner Ansicht, dessen bin ich gewiß.«


  Erich beschloß die Entscheidung bis zum andern Tage zu verschieben, er ging wieder in den Garten und sagte der Ueberbringerin des Schreibens, er werde morgen dem Herrn Grafen persönlich seine Aufwartung machen.


  Die Gesellschaft empfahl sich, die Hambutte suchte vergeblich die Skizzen von Bernhard zu erhalten, sie waren denn doch zu toll, als daß er sie ihren Augen hätte preisgeben können, er versprach ihr dieselben nächster Tage zu überbringen. Darauf ging man aus einander, auch Ulrich schickte sich mit Sophie und dem Maler zu einem Spaziergange an.


  Erich blieb allein im Garten. Er hatte sich Corona’s Kreise entronnen geglaubt, und die Aussicht von Neuem, und vielleicht auf längere Zeit in ihre Sphäre gebannt zu werden, erfüllte ihn mit Bangigkeit. Er betrachtete die Blumenstöcke, die sie geschickt hatte, es waren Exemplare, die jeder Gärtner den Stolz seines Gewächshauses nennen konnte. Blumen mit tropischem Duft, fremder Blüte und fremder Gestaltung. Er ahnte, für wen die Blumen bestimmt waren, wenn gleich seine Schwester den Namen der Empfängerin hergeben mußte. Die Erde des einen der Blumentöpfe war mit Moos bedeckt.


  Dieser Anblick führte ihn weiter, er dachte an jene goldnen Stunden, die er mit dem Freunde in Wald und Moos durchlebt, er dachte an das moosige Hügelchen unter der Eiche, wo er in so lieber Gesellschaft geruht. Durch alle seine Träume und Phantasieen während seiner Krankheit hatte stets ein liebliches Mädchenantlitz hindurchgeblickt, es war das Sabinens. Er mußte so oft an sie denken, und doch konnte er sich solcher Gedanken nicht recht freuen, sie drückten und bekümmerten ihn oft. Aber immer kehrten sie wieder, so oft er auch des Freundes Bild an ihre Stelle zu setzen bestrebt war.


  In solche Gedanken versunken, starrte er in die Blumen hinein, dann fuhr er sich mit der Hand über die Augen, als wolle er mit Gewalt aus einem Traume erwachen, er blickte auf — und vor ihm stand Sabine!


  Zum ersten Mal sah er sie seit jenem verhängnißvollen Tage wieder. Sie waren allein im Garten.


  »Gott sei Dank, daß Sie wieder wohl auf sind!« sagte Sabine bewegt. »Ich konnte nicht anders — ich mußte — ich wollte nur selbst einmal fragen, wie es Ihnen geht.«


  »Es geht mir gut, Sabine,« entgegnete Erich; »mein erster Ausgang sollte zu Ihnen sein, aber freundlich und gütig kommen Sie mir zuvor.«


  »Ach, Sie haben so viel ausgestanden, Sie haben für uns Alle gelitten, hätten wir nur auch —«


  »Das thut nichts, Sabine. Das Geschick hatte mir den Schmerz zugetheilt, weil es wußte, daß ich, als der Stärkste, ihn am leichtesten würde ertragen können. Ich bin zufrieden damit. Meine Natur hält dergleichen aus. Und trotzdem, daß das Ende jener Fahrt betrübter war, als der Anfang, so denke ich, war das dennoch ein schöner Tag, und das soll er uns bleiben. Was wir Gutes und Schönes erlebt haben, wird ja durch das darauf folgende Trübere nicht getrübt, es besteht beides selbstständig für sich. In der Zeit, da mich meine Wunde auf dem Lager festhielt, habe ich so viel an Sie gedacht.«


  »Ich, auch! Mir war so angst —«


  »Wirklich?«


  Sabine erröthete. Sie blickte sich scheu um und fragte:


  »Ist die Frau Doktorin nicht zu Hause?«


  »Sie muß bald herauskommen. Haben Sie Johannes lange nicht gesprochen?«


  »Nur ein Mal seit unserer Ausfahrt. Aber der Herr Maler ist ein recht böser Mensch. Wenn ich einem Menschen etwas Schlimmes zutraue, so ist der’s. Selbst seine Lustigkeit ist mir immer, als thäte er’s nur zum Schein, als wäre er so recht von Grund der Sele verdorben, und wollte sich nur hinter sein Lachen verstecken. Sagen Sie ihm doch, daß er —«


  »Das Urteil über Bernhard ist wol etwas zu hart, Sabine.«


  »Gott strafe mich, wenn ich ihm Unrecht thu’, ich sage nicht gern von Jemand Böses. Aber bitten Sie ihn doch, daß er nicht mehr zum Vater kommt — aber er will auch gar nicht zum Vater, er kommt immer, wenn der nicht zu Hause ist. Und wenn ich ihn dann abweisen will, kommt er mir immer nach in die Küche, oder wo ich sonst zu thun habe, und macht solche Scherze und beträgt sich so arg, daß die Mägde lachen und schreien. Ich darf das nicht zugeben, und wenn er sich wieder dergleichen erlaubt, so muß ich den Vater bitten, daß er ihm das Haus versagt — sagen Sie ihm also — ach, nehmen Sie es nur nicht übel, aber ich denke, so einen Freund dürften Sie gar nicht haben.«


  »Thut er das? Das ist allerdings höchst unrecht von ihm. Es soll nicht wieder vorkommen. Er ist auch im Grunde mein Freund gar nicht — oder doch nur —«


  Sabine sah ihn freudestrahlend an. Das Gespräch wurde unterbrochen, da Beate zu ihnen trat. Sie begrüßte Sabinen und betrachtete dann noch einmal die von der Gräfin gesendeten Blumen.


  »Welch eine herrliche Erika,« sagte sie, indem sie die großen Purpurglocken einer Blume dieses Namens betrachtete.


  Sabine sah sie mit großen Augen an und fragte halb erstaunt:


  »Wie heißt die Blume?«


  »Erika.«


  Sabine schien verwirrt. Die Aehnlichkeit mit dem Namen Erich fiel ihr auf, und, kaum gedacht, hatte sie es schon auf der Zunge, aber kaum ausgesprochen, wünschte sie das Wort wieder zurück, ja die Worte erstickten ihr fast in der Kehle, als sie sagte:


  »Erika — das klingt ja beinah wie Erich!«


  Eine dunkle Röte der Beschämung übergoß ihr Gesicht und Hals, sie hätte in die Erde sinken mögen vor Verlegenheit. Beate lächelte und Erich warf dem Mädchen einen freudigen Blick zu, er athmete tief auf, als wäre seine Brust plötzlich von einer drückenden Last frei geworden. Sabine aber eilte davon, sie gab häusliche Geschäfte vor. — —


  Es wurde Abend, und an diesem Abende geschah, was in der Welt an jedem Abende zu geschehn pflegt. Die Leute aßen und tranken, oder unterließen es auch; sie lachten oder weinten, wie grade einem Jeden zu Mute war, und gingen dann zu Bette. Das soll uns nun weiter nichts kümmern, wir wollen nur einen Blick in ein Kämmerlein werfen, das die stille Klause eines schönen unschuldigen Mädchens ist.


  Das Kämmerlein ist eng und klein und hat eine schiefe Wand, denn es liegt unter dem Dache und hat nur ein Fenster, welches offen steht und die kühle Nachtluft, die über Strom und Gebirge weht, hereinströmen läßt. Es ist äußerst reinlich und sauber hier. Gerätschaften stehn nicht viel umher, eben weil nicht gar viele Platz haben. Ein Bett und ein Stuhl daran, ein hoher gewölbter Koffer, ein Tischchen, darüber ein Spiegel, das ist Alles. An den Wänden hängen keine Bilder, sondern einige Kleider an Nägeln; an der einen Wand ein kleines verschlossenes Schränkchen, darin liegt wahrscheinlich das Gesangbuch neben anderen Heiligthümern eines jungen Mädchens, und über dem Bette hängt ein Kranz von Immortellen, der ist aber schon alt und verwelkt.


  Die Thür öffnet sich und Sabine tritt ein. Sie geht noch nicht schlafen, sondern setzt sich auf das Bett und stützt gedankenvoll die Stirn auf den Arm. So sitzt sie eine Weile, dann steht sie auf, faltet die Hände und spricht, mit einem verklärten Blick zum Himmel, leise vor sich hin:


  »Lieber Gott, verzeih mir, wenn ich Unrecht thu’, aber ich kann ja nicht anders, ich muß so viel an ihn denken! Ach, laß ihn so gut bleiben, wie er ist, daß ich, wenn ich an ihn denke, doch immer etwas Gutes im Sinne habe. Du weißt, wie herzlich lieb ich ihn habe — ach und es ist ja zwischen ihm und mir kein andres Band möglich, als daß wir still an einander denken dürfen. Ob er auch an mich denkt, das weiß ich nicht, aber du weißt, mein Gott und Vater, daß ich nicht anders —«


  Plötzlich hält sie inne und heftet ihre Blicke unverwandt auf das Fenster.


  »Was ist denn das? Da steht ja — —!«


  Es überläuft sie vor Schreck und Entzücken — da steht auf dem Fenstersims ein Blumenstock mit purpurnen Glocken, es ist jene Erika, dieselbe Blumenstaude, vor welcher sie heut Nachmittag erröthend gestanden hatte. Ein jauchzender Freudenruf entfährt ihrer Brust:


  »Erich! ach — Erich!« —


  Noch aber steht sie mit auf die Brust gepreßten Händen vor der Blume da, noch wagt sie dieselbe nicht zu berühren, ihr ist’s, als schaute des Geliebten Auge selbst aus den Zweigen hervor. Bebend vor Wonne geht sie zum Fenster und wagt einen verstohlenen Blick hinaus. Es ist Alles still und dunkel, nichts rührt sich, nur der Nachtwind spielt in den Bäumen des Gartens und wirft ein neckendes Luftwellchen in die Zweige der Erika, daß ihre Blüten sich neigen und einander berühren.


  Sabine athmet tief und ahnungsvoll, wer als er konnte ihr die Blumen gebracht haben? Aber auf welchem Wege? Eitle Fragen! Sie nimmt die Staude in ihren Arm, küßt und herzt die roten Blüten, sie möchte tanzen, singen, jubeln und weinen zugleich. Welch ein Paradies ist hier plötzlich im engen Kämmerlein aufgeblüht! Bald faltet sie die Hände, wie zum Gebete, bald läßt sie die Zweige durch ihre Finger gehn, bald setzt sie sich nieder und blickt sie mit verklärtem Auge und seligen Gedanken an, dann umarmt sie dieselben wieder und preßt ihre Wange hinein. Ach er hat ja an sie gedacht, nur von ihm, nur von Erich konnte das Geschenk kommen. —


  Schnell aber geht sie noch einmal zur Thür und schleicht hinunter zur Küche, wo sie an der noch glimmenden Asche des Herdes ein Licht anzündet, sie will sich überzeugen, will bei Licht sehen, ob das auch wirklich dieselbe Blume ist. Sie täuscht sich nicht. Schnell löscht sie das Licht wieder, als könne sie im Dämmerlichte des Sternenhimmels freier und sicherer ihr Glück empfinden. Sie schließt das Fenster, kniet nieder und betet:


  »Ich danke dir, du gütiger Gott, für diesen Segen! Gieb ihm, der mir diese Freude bereitet hat, alles Glück der Erde, mache daß alle Menschen ihn lieben müssen, dann brauche auch ich meine Liebe nicht zu verbergen. Ach du weißt, wie ich ihn liebe, laß ihm durch einen Traum sagen, wie lieb ich sein Geschenk habe und gieb ihm und mir Friede und Ruhe ins Herz, daß wir mit unsern Gedanken nicht von der rechten Bahn weichen. Amen.« —


  Sabine schläft jetzt, ein andres Herz aber wacht noch und denkt: »Jetzt hat sie die Blumen gesehn, möge sie mir nicht zürnen, daß ich mir selbst eine Freude bereitete m dem Gedanken, sie ihr zu gewähren!«

  


  6.

  Eine Kapelle und ein

  Himmelreich dazu.


  Am andern Morgen machte sich Erich auf den Weg nach Schloß Weilburg, um dem Grafen seine Aufwartung zu machen. Dieser empfing ihn freundlicher, als das erste Mal. Erich gestand ihm seine Ueberraschung, er wisse, sagte er, im Grunde nicht, wie er zu der Bevorzugung komme, die der Graf ihm gewähre. Dieser entgegnete, er habe schon seit einiger Zeit die Absicht gehabt, die Kapelle der alten Weilburg herstellen zulassen, jetzt aber, da er einen Bekannten seines Hauses hier in der Nähe wisse, den er nicht nur als Künstler, sondern auch als Menschen habe schätzen lernen, habe sich dieser Entschluß bei ihm fixirt, und er bitte ihn, seinen Antrag nicht ablehnen zu wollen.


  Erich erstaunte, diese Sprache aus dem Munde des Grafen zu hören, der doch so selten über die Gränzen der kalten Förmlichkeit hinaus ging, er sah nur zu wohl den Einfluß Corona’s. Er überreichte dem Grafen einige Blätter, auf welche er Baupläne verzeichnet hatte, dieser aber schob sie zurück, er gebe die Ausführung, fügte er, ganz seinem Geschmack und Gutdünken anheim. Die nötigen Summen und Materialien wurden darauf besprochen, die Anzahl der Arbeiter bestimmt, der Graf erklärte sich mit Allem einverstanden, und Erich befreundete sich immer mehr mit der Sache, ja er freute sich endlich sogar, hier selbstständig ein Werk schaffen zu können.


  In wenigen Tagen schon sollte der Bau begonnen werden. Der Graf ließ seinen Verwalter rufen, stellte ihm den jungen Baumeister vor, mit dem Auftrage, allen seinen Forderungen Genüge zu leisten. Die Wohnung im Schlosse aber, die ihm für die Zeit des Baues angeboten wurde, schlug Erich mit Entschiedenheit aus. Er hatte beschlossen im Wirtshause zu Heimbach sich ein Zimmer zu miethen für besondere Fälle, seine eigentliche Wohnung aber sollte das Haus seines Schwagers in der Stadt bleiben. Der Graf lud ihn ein, recht oft sein Gast zu sein, worauf sich Erich empfahl. Corona hatte sich heut nicht blicken lassen.


  Kaum aber hatte Erich das Zimmer verlassen, als der Graf ihn noch einmal zurück rief.


  »Verzeihen Sie,« sagte er mit etwas leiserer Stimme, »ich muß Ihnen noch eine spezielle Bitte ans Herz legen. Es befand sich früher in der Kapelle ein Bild, welches, als ein altes Familienerbstück, Wert für mich hatte. Es stellt die Opferung der Tochter Jephta’s vor und ist von einem bedeutenden Meister des sechzehnten Jahrhunderts gemalt. Das Bild ist verschwunden. Man sagt mir, das Bild sei bei dem Brande der Kapelle ein Raub der Flammen geworden. Dieses aber ist aus zweierlei Gründen nicht möglich. Erstens ist damals nicht die ganze Kapelle abgebrannt, ja sogar ist die Wand, an welcher das Bild befestigt war, nicht einmal von Rauch geschwärzt worden, man sieht noch die Umrisse an derselben, welche Staub und Alter um das Gemälde gebildet haben, und die hellere Stelle, auf welcher es hing. Ferner aber war das Bild nicht auf Leinwand, sondern auf eine starke Kupferplatte gemalt, es konnte also nicht so schnell verbrennen, oder man müßte doch, im Fall es wirklich in die Flamme geraten sein sollte, noch die Metallschlacken geschmolzen im Schutte gefunden haben. Dieses Letztere ist nicht der Fall gewesen, ich glaube also mit Bestimmtheit annehmen zu dürfen, daß das Bild entwendet worden ist. Es befinden sich unterhalb der Burg auch noch einige alte Felsengewölbe, man hat mir von diesen Mancherlei erzählt, ich selbst habe ein par Mal versucht hineinzudringen, der aufgehäufte Schutt aber machte es mir unmöglich, meine Forschungen zum Ziele zu führen. Das abergläubische Bauernvolk schrieb dem Bilde böse Einwirkungen zu, es ist nicht unmöglich, daß man das Bild, um es zu beseitigen, beim Braute gestohlen und vielleicht irgendwo verborgen habe. Es bleibe dies vor der Hand unter uns, ich bitte Sie aber inständig, stellen Sie einige Untersuchungen in dem Gemäuer an, Sie werden dies in Ihrer Funktion als Vorsteher des Baues, ohne Aufsehen zu erregen, thun können. Es liegt mir viel an diesem Bilde,« .fuhr der Graf fort, indem er Erichs Hand ergriff, »und können Sie mir mit der Zeit Auskunft geben über das Schicksal desselben, so werden Sie sich mir mehr als verbindlich machen. Darf ich inzwischen auf Ihre Diskretion rechnen?«


  Erich versprach dies. Der Graf, der ihn mit einem Blicke der Besorgniß und des Kummers angesehn hatte, drückte ihm die Hand nochmals und Erich empfahl sich. Seine Neugier war in Betreff des Bildes, von dem er nun schon einige Mal in unbestimmter Weise hatte reden hören, im höchsten Grade rege gemacht, er ahnte, daß die Familie Weilburg in vielleicht wichtigerer Beziehung dazu stünde, und beschloß seine Forschungen so bald als möglich zu beginnen.


  Nachdem er noch eine Stunde bei Johannes zugebracht hatte, machte er sich auf den Heimweg. Beate freute sich, den Bruder nun noch über die früher bestimmte Zeit hinaus besitzen zu dürfen, auch Ulrich war durchaus damit einverstanden, daß Erich auf das Anerbieten des Grafen eingegangen sei


  Bernhard hatte kaum davon gehört, als er ausrief:


  »Ich melde mich auch bei dem alten Goldfuchs, er muß mich die Kapelle mit Fresken ausmalen lassen.«


  Man lachte erst darüber, dann aber, als man sah, Bernhard wolle damit Ernst machen, entgegnete Erich:


  »Du traust dir da zu viel zu, Bernhard. Du hast, meines Wissens, dich niemals in Fresken versucht, du hast ein par Genrebilder gemalt, sonst aber nur Porträts. Zur Freskenmalerei gehört eine größere Ausbildung —«


  »Das findet sich, wie’s Griechische!« warf der Maler unwillig ein.


  »Allerdings,« sagte Erich, »wie das Griechische findet es sich, d.h., es erfordert ein ebenso tüchtiges Studium. Studien aber hast du nie gemacht, du bist zu unruhig. Was dir nicht auf dem ersten Wurf gelingt, wirfst du als langweilig bei Seile.«


  »Ich soll wol mein Leben versitzen, wie ein Philister? Bilde dir doch nur nicht ein, daß du mich jemals zu deinem Standpunkte bekehren werdest. Allerdings werfe ich als langweilig bei Seite, was nicht auf den ersten Wurf gelingt, denn eben das, was ein Talent nicht mit einem Male trifft, ist nicht wert, daß der Künstler es in Betracht ziehe, also langweilig!«


  »Deine Logik ist köstlich!« sagte Erich lachend. »Was aber dein Talent betrifft, so kann ich dir nicht verhehlen, daß ich es für verloren erachte. Du hast ein Talent gehabt, aber kein bedeutendes, doch hättest du es immerhin zu etwas bringen können, hättest du studirt und wärst du in der Uebung geblieben.«


  Der Maler lachte überlaut auf, man merkte ihm aber den inneren Grimm an.


  »Lache nur,« fuhr Erich fort, »ich aber halte es für meine Pflicht, gegen dich aufrichtig zu sein. Jetzt nun verdirbst du dich gar noch durch dein albernes Karrikaturenzeichnen. Es dient nur dazu, deine Mängel zu verbergen. Und nun willst du dich gar in Fresken versuchen? Es wäre nicht auffallend, wenn dir deine Neigung zur Karrikatur dabei einen Streich spielte.«


  »Ich habe dich nicht zu meinem Hofmeister bestellt!«


  »Gott bewahre mich auch vor diesem unfruchtbaren Amte! Ich wollte dir nur als Freund aufrichtig entgegen treten.«


  »Ich kenne das schon. Nun aber werde ich erst recht dem Grafen meine Aufwartung machen und mich zu den Fresken melden.«


  »Das bleibt dir unbenommen. Uebrigens muß ich dir auch da raten vorsichtig zu sein, denn der Alte ist sehr stolz und läßt sich durch Extravaganzen durchaus nicht imponiren. Wenn du dir also einen unangenehmen Auftritt ersparen willst, so unterlaß deinen Antrag lieber.«


  »Aha, pfeift der Wind daher? Du beneidest mich schon im Voraus. Du bist deiner Stellung selber noch nicht sicher, und fürchtest schon, ich könne dich im Hause des Grafen beeinträchtigen!«


  Erich warf dem Maler einen Blick der Verachtung zu und führte die Unterhaltung nicht fort. Auch der Familienkreis war von Bernhards Benehmen wenig erbaut, wenngleich man auch wünschte, Erich wäre schonender zu Werke gegangen. Dieser aber hatte absichtlich dem Maler in Gegenwart Andrer die Wahrheit sagen wollen, er hoffte immer noch ihn für ein regeres Studium gewinnen zu können, und wollte ihn eben dadurch anspornen. Auf der andern Seite aber war es auch seine Absicht, die Anmaßung dieses jungen Menschen, die bei jeder Gelegenheit hervortrat, einmal etwas zu dämpfen. —


  Der Tag war festgesetzt, an welchem Erich nach Heimbach übersiedeln sollte. Beim Lammwirt hatte Johannes ein Zimmer einrichten lassen. Johannes war erfreut, den Freund nun so in der Nähe zu haben.


  Es war Sonnabend Abend, Sonntag früh wollte Erich nach Heimbach wandern. Ihm war’s, als könne er doch noch nicht recht freudig an’s Werk gehen, als wäre noch ganz ein aparter Jemand da, von dem er Abschied nehmen müsse. Der Regenwurm konnte dieser Aparte nicht sein, die Hambutte wol auch nicht, also mußte es ein Andrer sein. Erich ging am Hause des Weinbauern vorbei, mit ihm hatte er sich schon wieder versöhnt, aber er ging vorbei und warf nur einen verstohlenen Blick nach einem Giebelfenster. Er ging weiter.


  Es war dunkel geworden. Jetzt stand er auf einem Platze in der Nähe der alten gothischen Kirche des Städtchens, unter dem Schatten einiger alten Bäume. Gegenüber lag das Haus des Organisten, dessen Tochter Helene mit Sabinen befreundet war. Er ging einige Mal auf und ab unter den Bäumen, plötzlich fühlte er sich am Arme gezupft. Rasch wendete er sich, und vor ihm stand ein Mädchen, das er trotz der Dunkelheit, als Helenen erkannte.


  »Kommen Sie schnell,« sagte das Mädchen.


  »Wohin?«


  »Fragen Sie doch nicht so! Sie handeln recht unrecht — aber kommen Sie schnell.«


  »Aber wohin denn?«


  »Nun das müssen Sie doch wissen, zur Sabine.«


  »Zu ihr, sie läßt mich rufen?«


  »Fragen Sie doch nicht so dumm! Die Sabine wird Sie rufen lassen! Ja da kennen Sie sie schön! Bei mir im Garten sitzt das arme Mädchen und will sich todt weinen. Mich jammert das gute Herz, da bin ich heimlich weggelaufen und habe mir gelobt nicht eher zu ihr zurückzugehen, bis ich Sie gefunden habe. Jetzt kommen Sie, Sie müssen mit!«


  »Aber, Mädchen, wie kann ich —«


  »Gott, Sie sind auch wie ein Stock! Ein Andrer würde weniger Umstände machen, aber einen Andern würd’ ich auch nicht geholt haben.«


  »Aber was soll ich denn bei Sabinen?«


  »Nu das geht ins Weite! Du lieber Gott, ist mir so eine Frage vorgekommen! Trösten sollen Sie sie, daß sie nicht stirbt vor übergroßer Liebe zu Ihnen. Wie kann man so ein feiner Bursch’ sein und dabei so unverständig! Jetzt ohne Umständ’, fort!« —


  Helene faßte ihn bei der Hand und zog ihn mit sich fort. Erichs Herz schlug hörbar, als er ihr folgte, er war halb verwirrt, halb wunderbar erregt. Seine energische Führerin zog ihn durch einen Garten, bis vor eine Laube, dann lief sie davon und stellte sich als Schildwacht an die Gartenthür.


  In der Laube saß Sabine, ein leiser Schrei entflog ihrem Munde, als sie Erich vor sich stehen sah. Beide waren verwirrt und Keines konnte das erste Wort finden. Das Mädchen faßte sich zuerst. —


  »Wie kommen Sie hierher, Herr Erich?« fragte es, noch immer bebend.


  »Ich weiß selber nicht, Sabine, Sie müssen mir auch verzeihen, wenn ich mich so ungeschickt als möglich benehme. Die Helene hat mich hergeführt — und mir ist allerdings schon seit vielen Tagen, als müßt’ ich Ihnen meine innersten Gedanken bekennen — liebe Sabine, wenn Sie mir nicht helfen, so stehe ich wie ein Schulknabe vor Ihnen. Sabine, wenn ich mir alles Schöne, Liebe und Gute auf der Welt zusammendenke, so wird doch nur immer Ein Gedanke daraus —«


  »Sie waren es, der mir die schöne Blume neulich Abends auf’s Fenster gesetzt hat, nicht wahr, Erich?«


  »Ja, Sabine, ich glaubte die Blume habe Ihnen gefallen, und wollte Ihnen eine Freude machen.«


  »Ach, das haben Sie gethan! Ich wußte es ja gleich, Sie sind so gut, Erich —«


  »Nun, Sabine, Du bist viel besser als ich!«


  Es entstand eine Pause, Beide athmeten tief auf und sahen einander in die Augen. Sabinens Busen hob sich, sie schien einen Augenblick mit sich zu kämpfen, dann rief sie: »Erich, Du guter, lieber Erich, ich kann Dir nichts dafür geben, als meine ganze, ganze Liebe! Ach sie ist so groß —!«


  Sabine lag an Erichs Brust, er preßte sie an sich, küßte ihr die Worte von den Lippen, sein Herz wollte springen vor übermäßigem Klopfen, er rang selbst nach Worten. —


  »Sabine, der Himmel mache mich Deines Geschenkes würdig!« sagte er dann mit innigster Hingebung.


  In diesem Augenblicke erst fühlte er, daß er Sabinen unaussprechlich liebe, es schien ihm, als fielen überall dumpfe Hüllen von ihm herunter, als sehe sein Auge plötzlich heller, als werde sein ganzer Körper leichter, er kam sich wie ein ganz neuer Mensch vor. Vergangenheit und Zukunft zerrannen vor seinen Blicken, er empfand nur der Gegenwart vollblühendes Leben, er fühlte das Herz der Geliebten an dem seinigen pochen. Innig umschlungen standen die beiden jugendlichen Gestalten da, stumm sahen sie einander tief in die Augen, als begriffen sie sich selber noch nicht, als wollten sie aus dem tiefsten Grunde der Sele einander die Gedanken herauslesen, bis sich die Lippen immer wieder im Kusse begegneten.


  »Erich, Du darfst mich drum nicht verachten,« sagte Sabine ernst und feierlich, »daß ich Dir all’ meine Liebe ’gestanden habe. Meine Liebe ist noch ganz und Eins, Dir schenke ich sie und Keinem wieder. Du hast sie nun, sie ist mein Alles, sie darf Dir nicht zu gering sein.«


  »Sie ist einen Himmel wert, meine Sabine! Ich weiß, was Du mir giebst durch Dein Bekenntniß, ich gebe Dir ein gleiches, Sabine, ich liebe Dich ewig, heiß und von ganzer Sele, niemals, niemals werde ich aufhören Dich zu lieben, niemals werde ich mich von Dir trennen. Du bist ein Engel, Sabine —«


  »Ich bin ein Mädchen, Erich, und ein recht ungelehrtes Mädchen, aber kein Engel. Ich will auch kein Engel werden, sondern will denken lernen wie Du, wir wollen zwei Menschen bleiben und Du sollst mich lehren, was schön und herrlich ist auf der Welt. Als wir damals unter der Eiche saßen, Erich, und die drei Erdbeerlein theilten, die Du gefunden hattest, da war mir mit einem Male, als wär’ ich gar nicht in der Welt. Ich sah lauter blauen Himmel und sonst nichts, gar nichts, und Johannes hatte zwei Flügel, aber ich konnte ihn nicht erkennen. Da sah ich Dich plötzlich wieder, Du zeigtest auf den Wald und führtest mich bei der Hand zur Erde, und wie ich dann wieder bemerkte, daß ich gar nicht fortgekommen war von der Erde, hattest Du noch meine Hand in der Deinen. Ich mußte sie Dir rasch wegziehen, aber dem Johannes ließ ich meine Hand, es kam mir gar nicht in den Sinn, daß das Etwas auf sich habe. Aber — Erich, Du wirst gar nicht verstehen, wie ich’s meine, ich bin noch gar nicht gescheid genug für Dich! Doch sag’ mir nur, wie ich denken und sprechen soll, dann will ich sehn, ob’s mir möglich ist.«


  Erich hatte sie wol verstanden, aber mit eisigen Händen griff die Erinnerung an Johannes plötzlich in sein Herz. Ein Schauder überflog ihn, das hohläugige Gespenst — die Schuld, regte sich in seinem Bewußtsein: Verrat! Verrat am Freunde! schrie sie ihm fürchterlich drohend zu. Er wußte, daß Johannes Sabinen liebe, er hatte ihm einst versprochen, ihm die Gewißheit ihrer Gegenliebe zu bringen, und nun — Gott! er hatte sie ihm geraubt, ohne es zu wissen, ohne es zu wollen! Ein Schreckensbild nach dem andern drängte sich vor seine Sele, denn ist erst ein Nachtgedanke herausgeflogen aus seinen finstern Tiefen, so flattern die übrigen in grausigen Scharen nach, und wehe dem, der das Bannwort verloren hat, das all die finstern Vögel zurückruft. Sie umgarnen ihn, reißen ihn in den Abgrund ewiger Nacht.


  Erich schien überwältigt von seinem Schmerz.


  Sabine fuhr ihm mit der Hand über die Stirn und fragte:


  »Erich, wie wird Dir?«


  Er sagte ihr Alles.


  »Erich,« erwiederte sie, »ich weiß, daß Johannes mich liebt, er hat es mir selber gestanden. Ich aber kann ihn nicht so lieben, wie ich Dich liebe, nicht so, daß ich mein ganzes Leben ihm geben könnte. Ach, ich habe Mitleid mit dem armen Johannes, aber ich kann ihm nicht helfen! Er kommt mir zuweilen vor, wie ein verklärter Engel, dem man Alles vertrauen könnte, nur nicht das, was die Menschen im tiefsten Herzen empfinden. Einmal aber habe ich mich vor ihm gefürchtet, das war in Hohenfichten, wo er mich küssen wollte, da brannte in seinen Augen ein schreckliches Feuer und ich meinte, er und ich müßten daran zu Grunde gehen, wenn ich mich vor ihm nicht flüchtete. Sei ruhig, Erich, das Schicksal hat den Johannes und mich nicht für einander bestimmt. Dich aber hat es für mich gebildet, mich für Dich, wir Beide werden nicht von einander lassen. Sorge nicht, daß Du sein Herz brechen werdest, er wird überwinden, und Du kannst ja nichts für Deine Liebe. Daß Du ihm aber ein Leid zufügest, das mußt Du ertragen, darum ist die Liebe so groß und schön, daß sie auch das Leiden auf sich nehmen könne. Was hätte sie für einen Ruhm, wenn sie so ohne alles Ueberwinden dastünde?«


  So sprach Sabine. Erich hielt sie mit stummen Erstaunen umschlossen, wie groß, wie erhaben stand das einfache Kind der Natur vor ihm!


  »Wohl, Sabine,« sagte er nach einer Pause, »Du lehrst mich, daß auch des Menschen stillste Regungen zur That treiben, die das Leben männlich vertreten wissen will, wenn das Herz nicht ein Spielwerk des ewigen Vernichtungssturmes werden soll. Ja ich will vertreten, was ich gethan, ich will die Folgen ertragen, und wird mir einst wirr und bange zu Sinne, so wehe Du mir mit Deinem holden Frieden Linderung zu. Mag nun kommen, was da will, ich verlange nicht mehr, daß das Leben mir jeden Schritt leicht mache, im Kampfe will ich die Blüte mir erhalten, die das Glück mir leicht entgegengebracht hat. Jetzt erst weiß ich, wie ich Dich liebe, mein schlankes Reh, meine liebe, schöne Sabine!«


  »Ich wußte das schon viel länger, Erich,« entgegnete das Mädchen, indem es seine Arme um Erichs Nacken schlang, und so an ihm hangend, zu ihm hinaufsah.


  Es gehen viel mehr Gedanken auf eine Stunde, als Worte. Was die Glücklichen weiter sprachen, waren nur einzelne aufblitzende Tropfen aus dem Meere der Seligkeit, die in ihren Herzen wogte. Lassen wir sie glücklich sein.


  ——————


  7.

  Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht.


  In der Frühe des nächsten Morgens wanderte Erich seiner neuen Bestimmung entgegen. Der Thau lag noch in silberweißen Streifen über den Wiesen, durch Busch und Wald athmete des Morgens erquickender Hauch, und die Morgenglocken aus den Dörfern nah und fern läuteten den Sonntag ein. Alles strahlte wie in buntem Feierkleide, Alles tummelte sich in lebendiger Lust umher. Die Finken probirten ihre Tonleitern und Rouladen, der Goldammer und die Amsel hatten eine Morgenbesprechung aus ihren beiderseitigen Nestlein auf demselben Zweige, und der Specht klopfte in äußerster Geschäftigkeit an alle Baumstämme, als wollte er untersuchen, ob sie auch wirklich noch in gehörigem Bestande wären, und nicht etwa hohl, er schien die Forstwissenschaft aus dem Grunde zu verstehen.


  Erich ging mit raschen Schritten den Weg entlang, er sah weder den Wald noch die Wiesen, noch was sonst um ihn vorging, das bunte Durcheinanderjagen seiner Gedanken und Empfindungen nahm alle seine Sinne in Anspruch. Noch klangen alle Saiten in seiner Brust von dem Glücke des gestrigen Abends, ja sie hätten in einem unermeßlichen Harmonienstrom dahinrauschen mögen, wenn nicht ein schriller Mißton ewig dazwischen getreten wäre: Der Gedanke, an seinem Johannes Unrecht gethan zu haben. Er wiederholte sich Sabinens Worte und seine eignen Entschließungen, er ging genau bei sich durch, was er dem Freunde sagen wolle, und konnte doch nicht zur Ruhe kommen.


  Plötzlich wurde er aufgeschreckt durch einen derben Schlag auf die Schulter, und eine Stimme rief:


  »Heda, Herr Musje, an guten Bekannten rennt man nicht so ohne Gruß vorüber!«


  Es war des Weinbauern Stimme, der kurz vor Erich aus der Stadt aufgebrochen war.


  »Nun, geht’s schon so früh nach Heimbach? Das gottselige Werk soll wol am Sonntag begonnen werden? Ja, wir haben schon gehört, was der Herr da für ein Geschäft übernommen hat. Das nichtsnutzige Bild soll wieder da ’nauf auf den Berg gebracht werden, und dazu braucht’s ein par neue Wände, das Ding aufzuhängen. Denn aus andrem Grunde wird die Kapelle doch nicht gebaut.«


  »Was Ihr nur immer in Eifer geratet,« entgegnete Erich, »wenn Ihr an das Bild denkt. Es ist gar nicht mehr vorhanden, die Kapelle wird um ihrer selbst willen erbaut.«


  »Ist nicht mehr vorhanden? Macht das einem Andern weiß. Da im Schlosse steckt’s, das laß ich mir nicht ausreden. Herr Helldorf, wenn Sie’s selbst nicht wissen sollten — ich sag’ Ihnen, ich weiß die ganze Sache. Das Bild ist ein alt Familienstück, die Grafen von Weilburg haben vor Zeiten nichtsnutzig gelebt, und wie das Maaß des Verbrechens bei Einem ist voll gewesen, da ist er fromm geworden und hat seine Hauptschandthat hinmalen lassen. Nachher hat er das Ding in die Kapelle gehängt, um den Herrgott zu versöhnen. Ja, unser Herrgott wird ein Narr sein! Der Satan hat bei dem alten Grafenhause immer seine Hand im Spiel gehabt, es ist noch heut gezeichnet.«


  »Aber, Weinbauer, Ihr redet da sonderbare Dinge. Was geht mich die Sache an? Ihr scheint überdies mehr darin finden zu wollen, als zu finden ist.«


  »So? Ich könnt’ Euch viel sagen. Aber, Herr Helldorf« — fuhr der Weinbauer mit vertraulicherem Tone fort: »Laßt Euch nicht gar viel mit dem alten Grafen ein. Es ist da nicht richtig!«


  »Weinbauer, macht mich nur nicht lachen! ich habe Euch immer für einen aufgeklärten Mann gehalten.«


  »Aufgeklärten Mann? Ihr versteht mich da schlecht, junger Herr. Ihr meint, ich fürcht’ mich auch vor dem alten Bild da? Das ist’s nicht. Nein, aber ’s giebt genug Leute, die ’s thun, drum muß man vermeiden, was den Aberglauben nährt. Was denken Sie? Wenn Eins krank wurd’ — da mußt’s ihm der Anblick des Bilds angethan haben. Starb Eins — ja da schrien die Leute, der Satan sei aus dem Bild ’rausgetreten und hab’ ihn geholt. Denn das ist’s eben, daß die Leute sagten, zu gewissen Zeiten strecke der Satan seinen Kopf zwischen den andern Personen auf dem Bilde hervor, ob er gleich für gewöhnlich nicht drauf zu sehen ist. Solche Dummheiten zu hören, das hat mich immer gewurmt, und nun soll’s wieder losgehen? Ich hab’ noch genug an der letzten Geschichte.«


  »An welcher?«


  »Wegen meinem Mathes — aber da hat’s noch einen andern Grund gehabt. Ich erzähl’s Euch schon noch ’mal. Ja aber, Herr Helldorf, ich rat’s Ihnen, lassen Sie sich nicht mit dem alten Grafen ein, sein Haus ist gezeichnet.«


  »Ich verstehe Euch wahrhaftig nicht, Weinbauer!«


  »Nicht? Nun so hört, junger Herr, das Unglück stirbt in dem Hause nicht aus, und wer sich zu nah dran wagt, den packt’s mit. Es ist immer gut, wenn man sich davon hält, es sei nun wie’s sei, ich denk nur, ich könnt’ nicht mit Lust da aus. und ein gehn. Das gnädige Fräulein da — nu, schön sieht sie aus, aber wer sie ansieht und kennt das Gesicht von dem Mädchen auf dem Bilde — nu, da haben die Leute grade vollauf zu schwätzen!«


  »Wie so denn? Redet doch, Mann!«


  »Weil das Fräulein dem Gesicht auf dem Bilde auf’s Har ähnlich sieht, nur daß sie noch schöner ist. Auf die Art trauen die Leute auch dem Fräulein nicht.«


  »Aber inwiefern mißtrauen sie ihr denn?«


  »Ja, was weiß ich!«


  Der Weinbauer schien das Gespräch abbrechen zu wollen, und reichte einem alten Manne, der ihm entgegenkam, die Hand mit den Worten:


  »Grüß Gott, Gemeindehirt! Nu, habt Ihr was aufgespürt über den Mathes? Ich komm’ heut ’mal selber mit vorbei.«


  Der Gemeindehirt nahm ihn am Arme und füllte ihn fort. Der Weinbauer zog den Hut und rief Erich zu:


  »Nun, adieu, Herr Helldorf. Nehmt meine Rede nicht für ungut, ’s war gut gemeint. Adieu!«


  Erich war durch die Worte des Weinbauern nachdenklich geworden, schon aber sah er aus der Ferne Johannes auf ihn losstürmen, und als er diesen erblickte, trat das ganze Gefühl seiner Schuld wieder vor seine Sele. Wie ein Verbrecher kam er sich vor, sein Herz klopfte, als müsse er jetzt vor seinen Richter treten. Er sah in des Freundes unbefangenes Antlitz, über welches aller Schmelz der Jugendfrische heut schöner als jemals ausgegossen zu sein schien, er mußte die Augen abwenden, er ertrug seinen Anblick nicht. Johannes bemerkte eine Wolke auf Erichs Stirn und fragte nach der Ursache. Erich aber wollte nicht gleich die erste Begrüßung trüben, er läugnete daher seinen Trübsinn und zwang sich, heiter zu sein.


  Sie schritten durch das Dorf, dem man den Sonntagsmorgen ansah. Die Kinder ließen ihre Feierkleider in der Sonne strahlen, die Männer, in Hemdsärmeln, lehnten in der Thür und schmauchten vor der Kirche ihre Pfeife; hie und da wurde man am Fenster eine Mädchengestalt gewahr, die sich mit ihrem Sonntagsputz beschäftigte.


  Das Wirtshaus zum Lamm, wo sich Erich einquartiren wollte, lag ganz am Ende des Dorfes, und etwas über dasselbe erhaben, auf einem Hügel, über welchen die Landstraße führte. Es hatte ein hohes Untergeschoß, in welchem sich die Kellergewölbe befanden; eine steinerne Treppe führte zu einer breiten Rampe, welche sich rings um das Haus zog, und auf welcher Tische und Bänke standen. Eine zierlich geschnitzte hölzerne Gallerie ging unter dem Dache, nach Art der Schweizerhäuser, ebenfalls um das ganze Haus, und eine Treppe führte auswendig zu den Zimmern hinauf. Vor der Thür standen mehrere alte Kastanienbäume und beschatteten die Plätze auf der Rampe. Das Haus machte den Eindruck wohlhabender Behaglichkeit. An einer langen Eisenstange, die weit auf die Straße hinausreichte, war das Schild, mit einem goldnen Lamme darauf, befestigt. —


  Erich und Johannes waren am Ziel. Der Wirt trat ihnen grüßend entgegen, und erbot sich, seinen neuen Mieter sogleich auf sein Zimmer zu führen.


  Man zog es jedoch vor, auf der Rampe zu bleiben und einen Schoppen Wein zu trinken. Der Wirt schickte darauf seine Kinder, die Erichen die Hand küssen mußten, und setzte sich zu den beiden Jünglingen. Er erzählte Mancherlei, auch Johannes war gesprächig, und so fiel Erichs Wortkargheit nicht eben auf.


  Da hörte man in der Nähe eine zitternde leise Stimme ein Lied singen. Erich horchte.


  »Das ist die Muhme,« sagte der Wirt, »die kann gar viele Lieder.«


  Erich und Johannes schauten um die Ecke des Hauses und erblickten ein steinaltes Mütterchen, das am Spinnrade in der Sonne saß. Die Alte spann aber nicht, das Spinnrad stand neben ihr, sie ließ sich nur von der Sonne bescheinen, und des Lammwirts jüngstes Kind, ein Knäblein von zwei Jahren, saß zu ihren Füßen und blickte mit großen Augen zu der Alten auf, welche folgendes Lied sang:


  Da drüben auf jenem Berge steht


  Ein Holunderbaum, vom Wind umweht,


  Gewieget zu der Erden.


  Die Nacht ist hell und die Luft ist kühl.


  Zwei Buhlen, die weinen der Thränen so viel,


  Sie müssen scheiden, ja scheiden.


  Sie rissen mit Thränen, mit Thränen sich los,


  Der Schmerz war tief, und der Schmerz war groß,


  Sie sahen sich niemals wieder.


  Er zog wol über’s weite Meer;


  Sie hört’ eine schaurige Todesmähr,


  Und ging weit über die Berge.


  Verschollen ist ihr Nam’ im Land,


  Der Mond nur ihre Gräber fand,


  Drauf spielen die Lüfte des Maien.


  Der grüne Baum, der steht annoch,


  Mit tausend Blüten sprossend hoch,


  Gewieget zu der Erden.


  Als die Alte geendigt hatte, sah sie starr hinaus in die Landschaft, aber das Haupt zitterte ihr, und als die Kirchenglocken in diesem Augenblick anfingen zu läuten, seufzte sie tief auf.


  »Das Lied hat der Herr Johannes der Muhme gelehrt,« sagte der Lammwirt leise zu Erich.


  Die Alte aber wandte sich um, und als sie Johannes erblickte, streckte sie ihm ihre welke Hand entgegen mit den Worten:


  »Grüß Euch Gott, Herr Johannes, Ihr habt die alte Gertrud lange nicht besucht.«


  Erich war ergriffen und bewegt. Er wollte sich von seinen Gefühlen nicht bemeistern lassen, und während Johannes mit der Muhme sprach, verlangte er auf sein Zimmer geführt zu werden, wohin ihn der Wirt sogleich begleitete. Es war ein geräumiges, luftiges Zimmer, dessen einzige Thür auf die Gallerie stieß, die Fenster gingen nach derselben Seite. Der Wirt ging und sein Gast trat hinaus auf die Gallerie. Vor ihm lag die Landschaft in aller Schönheit ausgebreitet, ihm gegenüber das Schloß.


  »Wer ist denn der Herr, mit dem Ihr gekommen seid?« hörte er unten die Muhme fragen.


  »Das ist mein Freund Erich,« entgegnete Johannes; »mein liebster und bester Freund. Er wird die Kapelle da oben wieder aufbauen, und für die Zeit hier wohnen.«


  »Das ist schön, Herr Johannes, daß Ihr gute Freundschaft haltet. Wenn Ihr aber etwas auf ihn könnt, so redet ihm zu, daß er die Kapelle nicht wieder aufbaut.«


  »Was habt Ihr dagegen, Muhme?«


  »Weil der liebe Gott hat seinen Blitz in die alte Kapelle schlagen lassen, drum will er nicht, daß man sie wieder baue. Das wär kein gut’ Ding, er hat mehr Blitze, die er ’nunterschicken kann, und ’s wär’ Schad’ um den jungen Baumeister. Redet’s ihm aus, Herr Johannes, wenn ein Unglück geschieht, so denkt an die alte Gertrud.«


  Es läutete zum zweiten Mal, die Alte griff nach ihrem Krückstock und Gesangbuche, und humpelte langsam nach der Kirche. Johannes ging hinauf zu Erich, der mit schmerzenvollen Blicken hinausstarrte in die Ferne. —


  »Erich, was hast Du nur heute?« fragte er den Freund.


  Erich drückte ihm die Hand schweigend und schüttelte mit dem Kopfe.


  »Warum willst Du mir verhehlen, was Dich bedrängt?« fragte Johannes wieder. »Ich habe ein Recht auf die Hälfte Deines Kummers, sprich Dich aus, sage mir Alles.«


  »Wenn Du es erfährst, wird der Kummer ganz Dein, und mein zugleich, es ist besser, ich trage ihn allein.«


  »Erich, Du machst mich bestürzt! Willst Du mir mein Recht nicht zugestehen, so gieb doch wenigstens meiner Bitte nach und laß mich Dein schmerzliches Geheimniß wissen.«


  »Johannes, ich fürchte das Ende unsrer Freundschaft zu sehen, ich fürchte, Du selbst wirst sie lösen — habe ich doch selber schon ihre Fäden gelockert.«


  »Du selbst? Was fällt Dir ein? Du bist krank. Warum sollte meine Liebe zu Dir aufhören, warum die Deine zu mir? Ich verstehe Dich gar nicht. Warum sprichst Du solche Rätsel aus? rede klar und deutlich, und sag’ mir Dein Leid. Und sei überzeugt, mein Erich, daß Nichts auf der Welt im Stande wäre uns zu trennen, Du mußt das ja selbst fühlen, wenn ich Dir das jetzt bekräftige, geschieht es nur, um Dich zu beruhigen. Also sprich offen und ehrlich.«


  Erich umarmte den Freund krampfhaft, dann riß er sich los und sagte:


  »Ja, ja, Du sollst, Du mußt Alles wissen, ich kann diese drückende Last nicht auf der Sele behalten. Johannes — ich liebe Sabine!«


  Johannes sah ihn mit einem halb ungläubigen, halb kindlich ängstlichen Lächeln an, und Erich fuhr fort:


  »Verabscheue mich, wenn Du mußt — aber höre mich erst aus. Als Du mir einst auf jener Felsenplatte am ›Todessprung‹ das Leben gerettet hattest, vertrautest Du mir Dein Geheimniß, daß Du Sabinen liebest. Ich war’s, der Dir versprach, Dir die Gewißheit ihrer Gegenliebe zu bringen. O, Johannes, es war vermessen von mir — jetzt bringe ich Dir das Geständniß, daß ich sie liebe, daß sie nicht Dich, sondern mich liebt, daß wir uns vor Gott ewige Treue gelobt, daß sie mein, ewig mein bleiben muß, weil das Leben ohne sie für mich eine Wüste sein würde. Ich liebe sie ewig, Johannes, und mehr als Dich — ich darf Dir’s nicht verhehlen! Ich weiß, ich bin schuldig, ich bin grausam gegen Dich, daß ich Dir’s selber sage, das Herz geht mir über, ich kann nicht anders. Du wolltest meinen Schmerz zu Deinem eignen Jammer erfahren, Du weißt nun mein Geheimniß!«


  Johannes stützte den Kopf gegen einen Pfosten und bedeckte sein erbleichendes Gesicht mit den Händen. Erich stand mit untergeschlagenen Armen, und von Trotz und Schmerz verzogenen Mienen da und stierte in die Weite. Eine lange Pause hörte man nichts als die Athemzüge Beider. Dann fuhr Johannes auf, Todtenblässe bedeckte seine Züge, er krampfte die Lippen zusammen und stürzte davon.


  »Leb wohl!« rief er zurück.


  Ein Schauer durchrieselte Erich, als er den Freund so erblickte, er eilte ihm nach und hielt ihn fest:


  »Johannes, was willst Du thun? Wohin—«


  »Laß mich los, um Gotteswillen, laß mich!«


  »Du willst Dir ein Leid thun, Johannes?«


  »Nein!«


  »Versprich mir’s!«


  »Ich verspreche Dir’s!«


  »So bleibe! Was ich noch thun kann — gieb mir selbst an die Hand, wie ich Dich trösten kann. Mein Leid ist dem Deinen gleich!«


  »Geh, laß mich los! In diesem Augenblick können wir einander nicht in die Augen sehn. Leb’ wohl!«


  Er riß sich los und stürzte davon.


  Erich seufzte tief auf und ging hinein in sein Zimmer. Die Welt war ihm gleichgültig, jetzt war’s ihm, als habe er mit dem Freunde auch die Geliebte verloren. Von Vorwürfen und Qualen wurde seine Brust lange, entsetzliche Stunden hindurch gestachelt. Der Tag verging, die Abendsonne schoß glühende Strahlen in sein Zimmer, er wollte hinausgehn in den Wald.


  Herein aber sprang Bernhard und rief:


  »Heidi, Deine Kneipe ist famos, hier besuche ich Dich oft! Und Mädel sind im Dorfe, Donnerwetter! Heut ist nun gar noch Komödie, das soll ein vergnügter Abend werden!«


  Der Maler bemerkte jetzt erst Erichs bleiche und erstarrte Gesichtszüge.


  »Was ist denn mit Dir vorgegangen?« rief er entsetzt.


  »Nichts!« entgegnete Erich barsch. »Bleib Du hier, ich gehe aus.«


  Der Maler sah ihm erstaunt nach, er aber schritt hinaus auf den ersten besten Pfad, es war ihm gleichgültig wohin.

  


  8.

  Kunstgenüsse, Bekenntnisse

  und Zerwürfnisse.


  Bernhard hielt Erich für verrückt, er suchte sich durch andre Gesellschaft zu entschädigen. Da war noch genug Gesellschaft für ihn. Da waren ein par Forstleute des Grafen, und ebenso einige Schreiber aus dessen Kanzlei, ferner ein Gärtner und sonstige Beamte des Gutes, alle diese saßen theils auf der Rampe, theils in der Wirtsstube, und machten sich bei Bier oder Wein einen lustigen Sonntag. Bernhard wurde schnell bekannt mit ihnen, knüpfte auch mit einigen Bauermädchen interessante Verhältnisse an, deren Eins ihn besonders fesselte. Er lud seine Schöne ein, heut Abend mit ihm ins Theater zu gehn, und sie, obgleich sie einen eifersüchtigen Schatz hatte, der alle Burschen wütend zur Rache anstachelte, war doch zu geschmeichelt durch des Malers Antrag, als daß sie hätte widerstehen können.


  Der Theaterunternehmer im Dorfe war der Besitzer jenes Elefanten in der Stadt, von dessen kritischen Umständen wir schon Einiges gehört haben. Der Führer desselben hatte in der Stadt nicht die Konzession erhalten, mit seiner Bande Vorstellungen geben zu dürfen, hatte daher das Dorf Heimbach dazu gewählt, der Elefant war in der Stadt geblieben. In dem dumpfigen Sale eines zweiten Wirtshauses zu Heimbach hatte er seine Bühne aufgeschlagen, während draußen ein lustiges Treiben umhertummelte. Die Bauern tranken, schäkerten, lachten, und Alles erwartete mit Spannung die Vorstellung. Ein geschriebener Zettel war an die Hausthür geklebt, welcher folgendes Programm enthielt:


  Heute Sonntag zum ersten Male, Jasion und Medea, Trauerspiel in drei Akten. Personen: Otto, König von Mohrenland; Medea, seine Tochter. Diese Medea wurde durch die siebzehnjährige Tochter des Unternehmers dargestellt. Ferner: Jasion, griechischer Feldherr.


  Da das Personal des Unternehmers nur aus fünf Personen bestand, und außer seinem Sohne, keinen männlichen Darsteller hatte, übernahm seine Schwester, ein kolossales Frauenzimmer, über sechs Fuß hoch, alle männlichen Heldenpartien, und füllte dieses Fach ganz vorzüglich aus, da sie darin auch durch ihre ungewöhnliche tiefe Stimme begünstigt wurde. Sie hatte auch heute den Jasion übernommen.


  Endlich war noch da: Kasperle, Jasions Diener, dargestellt vom Unternehmer. Dieser hatte zwar nur ein Auge, das andre war ihm bei einer Schlägerei abhanden gekommen, das that aber nicht viel zur Sache, ein darüber geklebtes Pflaster that oft sehr gute Wirkung bei Charaktermasken.


  Die Theaterstunde rückte heran, und die lustige Gesellschaft beim Lammwirt machte sich auf den Weg. Bernhard führte seine Schöne am Arm, in einiger Entfernung folgten die grollenden Gestalten ihres Schatzes und seiner Gefährten. Man ordnete sich im Sale. Die ersten Bänke nahmen die obengenannten Honoratioren, die Jäger, Schreiber und sonstigen Beamten ein, in ihrer Mitte der Maler und seine Dame. Dann folgte eine Reihe Bauermädchen, die einander sämmtlich untergeärmelt hatten, das ganze Zimmer war drückend gefüllt. Zwischen der ersten Bank und der Bühne war ein Zwischenraum von drei Schritten, woselbst — nicht das Orchester, sondern die ganze Jugend des Dorfes zusammengekauert saß und erwartungsvoll der Dinge harrte, die da kommen sollten.


  Es war sehr dunkel und dauerte entsetzlich lange, ehe der Vorhang sich heben wollte. Die Ungeduld wuchs. Hin und wieder ertönte ein helles Kreischen, ein Produkt im Dunkeln vorgenommener zarter Scherze, und dann folgte Gelächter. Mittlerweile wurde auch die im Orchester stationirte Jugend unruhig. Zwei kleine Dirnen bespuckten einander, während mehre Buben die handgreiflicheren Vortheile ihrer Fäuste vorzogen.


  Da plötzlich sprang der weibliche Jasion in Kostüm hinter den Koulissen hervor, griff einen derben Buben beim Schopfe, legte ihn über sein Knie, und fing an, ihm den Hintern mit rüstiger Faust durchzugerben. Zwei andere Buben, deren natürliche Kräfte beim Anblick dieser dramatischen Scene gelähmt zu sein schienen, erging es nicht besser, dann ging’s über die Dirnen her. Die Einen wurden zurückgerissen, die Kleineren flogen unter den Händen des weiblichen Feldherrn über die Köpfe der Uebrigen weg, in den Vordergrund, damit sie besser sehen könnten.


  Das Publikum jubelte und applaudierte, und einige sehr dumme Gesichter glotzen mit lang vorgerecktem Halse aus dem Hintergrunde hervor, ja es schien eine gewisse Besorgniß in ihren Mienen zu liegen, denn wenn die eben gespielte, höchst wirksame Scene des weiblichen Jason der rechtmäßige Anfang des Stückes war, und sich die Handlung in dieser Weise durch die Tragödie steigerte, so mochten sie sich wol eines gewissen Vorurtheils gegen den weiteren Gang derselben nicht erwehren können.


  Endlich wurde geklingelt, einmal, zweimal, und wie sich’s gehört, zum dritten Male, und empor flog der Vorhang.


  Da saß der König von Mohrenland, aber ohne Mohrengesicht und ziegelrot geschminkt — (ein Zeichen, wie wenig die herrschende Dynastie mit ihren Unterthanen verwachsen zu sein braucht! Doch hatte der Darsteller des Königs sich vielleicht darum so rot geschminkt, um eine Schamröte über diese Differenz zwischen König und Volk auszudrücken.) — Vor ihm stand seine Tochter Medea, die vor Verlegenheit sich nicht zu lassen wußte. Der König kündigte ihr an, er wolle auf die Jagd gehen, und übergebe ihr den Schlüssel zum Kerker, sie möge aber den darin befindlichen Gefangenen durchaus nicht herauslassen. Nachher werde er sie zur Tafel führen.


  Der König geht ab. Medea erzählt darauf, kerzengerade dastehend wie eine Bildsäule, und die Worte vor Verlegenheit hervorstotternd, daß sie sich freue, den Schlüssel in Händen zu haben, nun wolle sie den griechischen Feldherrn befreien.


  Kasperle erscheint, macht mehre Witze, schmeißt sich auf den Boden, springt wieder auf und überschlägt sich in der Luft, und giebt in dieser Weise seine Freude zu erkennen, seinen Herrn wieder zu sehn.


  Darauf tritt Jasion auf mit Ketten belastet. Medea erklärt ihm, sie wolle ihm die Freiheit schenken, wenn er den Drachen, welcher in der Nähe hause, tödten wolle, ja sie verspricht ihm etwas noch viel Belohnenderes als die Freiheit, was sich Jasion durchaus nicht erklären kann.


  Da stieg in Bernhard ein Gedanke auf, der im Nu zur That werden sollte. Er langte einen Kreuzer hervor und schnellte ihn unter die im Orchester sitzende Dorfjugend.


  Wie ein Bienenschwarm, der sich zum Stocke drängt, hintereinander, übereinander, untereinander, so stürzten die Buben über den Kreuzer her. Es regnete Püffe, es hagelte Stöße, es quitschte, kreischte, schrie — da hob sich aus der Mitte des Chaos ein Arm in die Höhe, und in der geballten Faust trug er den erbeuteten Kreuzer. Nun warf sich Alles über diese Faust her, die Faust aber war wacker, und vertheilte fühlbare Vertheidigungssalven. Hier wurde ein Auge blau, dort schillerte es grünlich und manches Gesicht trug die Nuancen aller Farben durcheinander.


  Nun flogen noch einige Kreuzer, die Balgerei schien nicht aufhören zu wollen, da griff der weibliche Jason hinter die Koulissen und pochte mit einem Knüttel dermaßen auf den Boden, daß Alles dröhnte. Medea hatte in der Verlegenheit das Talglicht mit den Fingern geputzt. Die Ruhe wurde hergestellt. —


  Jason verspricht den Drachen zu tödten, und der Vorhang fällt unter Beifallsklatschen.


  Nun trat ein Leiermann herein und spielte auf seiner Drehorgel, trotzdem daß dem Instrument mehre Töne ganz abgingen, einen Walzer ziemlich erkennbar, während sich die Hitze in dem niedrigen Sale von Minute zu Minute steigerte.


  Der zweite Akt begann. Jason erscheint mit Kasperle, um den Drachen todt zu machen. Jason befiehlt, Kasperle solle das Unthier aufspüren, während er selbst an seine liebe Frau in Griechenland, und an seine sieben hoffnungsvollen Söhne denken wolle. Kasperle will nicht dran, kriegt Prügel, brüllt gar ergötzlich, kriegt immer mehr Prügel, endlich zieht Jason das Schwert und ruft: »Memme, ich durchbohre Dich —!«


  Aber während er mit gezogenem Schwerte dasteht, springt ein Hühnerhund, der sich hinter die Koulissen verlaufen hatte, hervor, rennt quer über die Bühne und gerät zwischen Jasons Beine. Jason stößt einen Fluch aus, und der Schlag, der für Kasperle bestimmt war, trifft nun mit verdoppelter Wucht das verlaufene Thier. Bellend und heulend springt der Hund unter das jugendliche Orchesterpublikum, das nun seinerseits ebenfalls heulend und kreischend auseinander stiebt, wie Spreu, vor dem Winde. — »Moor! Moor! Kusch dich!« tönte aus dem all gemeinen Geschrei die Stimme des Besitzers, eines gräflichen Jägers, und Moor legte sich knurrend zu den Füßen seines Herrn.


  »Weiterspielen! Weiterspielen!« scholl es von allen Seiten durch das Gelächter und Getümmel, Alles schrie: »Ruhe! Ruhe!« wodurch der Lärm für einige Minuten nur um so größer wurde, endlich legte sich das Toben von so viel erschütterten Zwergfellen, und der weibliche Mime konnte aus den Koulissen hervortreten. —


  Jason erscheint mit einer goldenen Kette, und erzählt, er habe den Drachen getödtet und ihm diesen Schatz abgenommen, welchen er nun zur Prinzessin zu tragen gedenke. Kasperle erscheint und klagt in den erschütterndsten Tönen, seinen Herrn nicht finden zu können, worauf er sich zum Teufel wünscht. Der Teufel ist willfährig, erscheint in einer Explosion von Kolophonium und fährt mit Kasperle ab, welcher gräßlich schreit, und vor der schönsten Scene rauscht neidisch der Vorhang nieder.


  Das Dorfpublikum schreckte zusammen vor Wonne, aber gab Ströme von Schweiß von sich. Der Maler traktirte seine Dame mit Schinken und Bier.


  Doch der letzte Akt beginnt. Jason übergiebt der Prinzessin Medea seine Beute, und sie enthüllt ihm mit stoischer Ruhe, er solle frei sein, wenn er sie nun auch noch von ihren Qualen befreie. Der gute Jason versteht das nicht recht und meint: sie sehe ja so blühend aus, daß ihr gar nichts fehlen könne. Sie antwortet: »Mein Schmerz sitzt in meinem Herzen, verstehst Du mich denn nicht, Jasion?« — Jason ist bornirt genug, wirklich nichts zu merken. Da endlich erklärt sie ihm: »Schrecklicher Mann, ich liebe Dich, o Held, nur dann kannst Du frei sein, wenn Du mich heiratest!« — Diese Freiheit scheint dem guten Jason denn doch eine etwas starke Zumutung, er sagt, daraus könne nichts werden, erzählt ihr von seiner Frau und seinen sieben Würmern in Griechenland — — —


  Aber siehe, da erhebt sich ein Gemurmel vor der Thür des Sales, es wird lauter und lauter, man vernimmt deutliche Stimmen durcheinander: »Aufmachen! — Wollen ihn lehren! — Prügel kriegen! — Schweinhund von Maler!« — — krach, da ward die Thür aufgebrochen, die von draußen wollten herein, die von drinnen drängten zurück, die Heereswoge außerhalb schien aber die stärkere zu sein, denn schon wälzte sie sich herein in den dumpfigen Sal, mit Fluchen und Lärmen, und dazwischen krächzte das Geschrei der Weiber und der gegen die Wände gequetschten Unglücklichen, die im Gedränge die Arme nicht zu rühren vermochten.


  Der Schauspielunternehmer, den kürzlich der Teufel von der Bühne geholt hatte, lag auf der Erde (man sagt, er habe diesen Platz nicht freiwillig gewählt) und schimpfte auf einen derben Bauernburschen in grauen Leinwandhosen, der breitbeinig über ihm stand und ihn bei der Gurgel hatte. Andre mischten sich drein, im Sale prügelte man sich bereits nach Herzenslust.


  Jetzt aber sprang jener Bursche, dem Bernhard seine Geliebte weggekapert hatte, über die Bänke, er spähte umher und schien seiner Beute ansichtig geworden zu sein. Mit einem Knüttel bewaffnet, sprang er auf den Maler zu, und eine Schar ebenso Bewaffneter folgten ihm nach.


  »Schlagt ihn todt, den Kerl, den Mädchenjäger!« erscholl es von mehren Seiten.


  Die Freunde des Malers suchten ihn zu vertheidigen, und er gewann Gelegenheit sich auf die Bühne zu retten, wohin bereits die Jugend und ein Theil des weiblichen Publikums sich geflüchtet hatte, und von welcher die Aktricen, die an dergleichen Scenen schon gewöhnt zu sein schienen, verschwunden waren. Die treulose Geliebte jenes Burschen wurde für einen Augenblick der Gegenstand der Wut, schon aber stürzte die Schar dem Maler nach, der sich hinter den Koulissen zu verbergen suchte. Er tappte umher nach einer Thür hinter der Bühne, diese aber war verrammelt. Er fand ein Fenster, wollte hinausspringen, schon aber waren seine Feinde hinter ihm, das Fenster war im Nu zertrümmert und mehre Schläge brannten auf des Flüchtlings Rücken. Dennoch hatte er das Freie erreicht.


  Aber auch hier erneuerte sich der Schreck, denn eine neue Schar sprang im Finstern herzu und schlug wütend mit Fäusten auf ihn los. Plötzlich fühlte sich der halb Bewußtlose von kräftiger Hand angefaßt, herausgerissen aus dem Getümmel, durch die Gebüsche mehr geschleift als geführt — noch um eine Ecke, hinter einen Gartenzaun, fortgezogen, bis er, der Gefahr entronnen, sich in einer Seitengasse des Dorfes befand. Aus seinem Todesschreck erwachend, blickte er seinen Retter an — Erich stand vor ihm.


  Dieser war durch das Dorf gegangen, hatte das Getobe gehört, des Malers Gefahr erblickt, und war schnell eingesprungen.


  »Jetzt mache Dich aus dem Staube!« rief er ihm zu.


  »Das ist ein rohes Volk, diese Bauern!« keuchte der Maler.


  »Du wirst ihren Zorn wol verdient haben.«


  »Ich muß die Nacht bei Dir bleiben, man lauert mir von allen Seiten auf.«


  Schweigend schritten sie dem Wirtshause zu, Bernhard bestellte eine Flasche Wein auf Erichs Zimmer. Erich trank nicht, der vielfach Zerbläute aber sprach ihr unablässig zu, während Beide lange schweigend da saßen. Der Maler stierte, den Kopf auf den Arm gestützt, in sein Glas, er war in Gedanken verloren, und es schien Etwas in ihm vorzugehn, denn er seufzte einige Mal tief auf. Dann trank er von Neuem, als wolle er seine Gedanken hinunterspülen, und warf sich in eine Sofaecke, indem er sich beide Fäuste krampfhaft gegen die Augen drückte. Dann fuhr er auf, legte den Kopf auf den Tisch, und blieb lange in dieser Lage, bis ein langer zitternder Seufzer wiederum aus seiner Brust ging, worauf er wieder wie vorher in die purpurne Flut seines Glases starrte.


  Erich fand sich nicht veranlaßt, das Schweigen zuerst zu brechen, und erst nach einer halben Stunde fing Bernhard zu reden an. —


  »Es soll das letzte Mal sein,« sagte er, »daß ich mich mit diesem Volke einlasse.«


  »Daran wirst Du wohl thun,« sagte Erich kalt.


  »Du denkst, dergleichen tolle Streiche machten mir besonderes Vergnügen? Du irrst Dich. Daß ich dem Burschen seine Geliebte abwendig zu machen suchte, that ich nur, um mir ein Abenteuer pikanter zu machen, das ich bei einer Andern wohlfeiler haben konnte.«


  »Wenn dergleichen Abenteuer ein solches Ende nehmen, wie das heutige, so glaube ich gern, daß Dir dergleichen kein sonderliches Vergnügen macht.«


  »Es macht mir überhaupt nichts mehr Vergnügen. Alle meine Lustigkeit ist nur krampfhaftes Zucken, nur bittrer Zwang, um mein Inneres zu übertäuben.«


  »Das sind nur die Nachwehen Deiner heutigen Gefahr. Hast Du den Schreck erst überwunden, so wird auch alle Deine Ausgelassenheit wiederkehren.«


  »Das Letztere ist wol möglich, und ich werde mich absichtlich in jeden Strudel der Lust stürzen müssen, um mich vor mir selber zu retten. Du kennst mich nicht, oder kennst doch eben nur meine Aeußerlichkeiten, könntest Du aber in mein Inneres blicken, so würde Dir mein Treiben klarer werden. Mein ganzes Wesen ist Zerrissenheit.«


  Erich zuckte die Achseln und schwieg. Er glaubte, der Maler wolle eine neue Komödie spielen. Dieser aber fuhr fort:


  »Ich war mit dem Leben früher vertraut, als die Jugend pflegt. In meinem siebzehnten Jahre hatte ich, was Sinnengenuß betrifft, keine neue Erfahrung mehr zu machen. So ging’s nun fort. Ich lebte in Gesellschaften, die mich aufreiben mußten, ich hatte aber nicht die Kraft, ihnen zu entsagen. Jetzt bin ich fünfundzwanzig Jahre alt, mir ist das Leben ein Ekel, wenn ich nicht immer neue Erfindungen machte, mir die schale Hefe noch halbwege schmackhaft zu machen. Ich möchte oft heulen und mir den Tod geben, und dann kann mich nur neuer Genuß aus solchem Zustande herausreißen, und alle die zerrissenen Fetzen meines Daseins wieder zusammenflicken. Vielleicht verstehst Du mich nun deutlicher.«


  Erich hörte dem Redenden mit Verwunderung zu. Seine Genußsucht kannte er, dies aber war ihm denn doch eine ganz neue Seite seines Charakters, und er fand sich dadurch eher bewogen, sein Schweigen aufzuheben.


  »Es ist mir unbegreiflich,« sagte er, »wie ein Mensch, der sich selbst für einen Zerrissenen erklärt, sich noch unterfangen kann, dem Sonnenlicht unter die Augen zu treten. Dieses Eingeständniß eigner Schwäche wäre für mich der Tod. Es kann den Menschen wol in banger Stunde jene bessere Art von Verzweiflung überkommen, wenn er seine liebsten Wünsche und kühnsten Hoffnungen mit ihrer Erfüllung in so weite Ferne gerückt, oder gar vereitelt sieht. Dann aber soll die männliche Kraft sich geltend machen, man soll sich männlich fassen, und indem man seine Gaben einem großen Werke leiht, durch dieses wieder an sich selber arbeiten. Man soll, man muß mit sich zurecht kommen können,«


  »Du verstehst das nicht, Erich. Du hast nie einen leichtsinnigen Streich meiner Art vollführt, Du bist in gewissem Sinne ein Kind geblieben, kannst Dich also in meinen Zustand nicht hineindenken, weil Du von dem Deinen nicht ganz abstrahiren kannst. Du kennst das Leben nicht, hast keine Erfahrungen gemacht. Deine glücklichen Verhältnisse haben Dich leicht über Alles dahingetragen.«


  »Doch, ich habe Erfahrungen gemacht, ich glaube das Leben zum Theil zu kennen.«


  »Was Du so Erfahrungen machen nennst! Hast Du jemals den Kranz der Unschuld zerrissen, und Dich in fürchterlicher Lust daran geweidet, Deiner eignen Sele Schmerzen anzuthun? Hast Du nach zügellos durchtobten Nächten jemals die Stimme des eignen dämonischen Selbst gefühlt und sie doch verlacht? Ich habe das erfahren, habe der Willenskraft entsagt, um der ganzen Welt des Genusses auf ein Mal in die Arme zu taumeln, nur so konnte, nur so wollte ich mich und das Leben vergessen. Und da ich Alles an mich gerissen hatte, kam ich zu der Ueberzeugung, daß auch das keine Befriedigung gebe. Wo sitzt nun, frage ich, das, was dem Menschen Befriedigung giebt. Man müßte ganz kindisch sein, oder nie etwas von der Welt erfahren haben, wenn man dieselbe schön, oder Etwas in ihr wünschenswert finden sollte. Ich habe sie durchgekostet, sie ist schal und nur im Taumel des Rausches kann man über ihre Nichtigkeit hinwegsetzen!«


  »Das ist die Philosophie eines Rasenden,« sagte Erich; »sie muß Dich notwendig zum Untergange führen, wenn noch etwas an Dir untergehen kann. Dieser Zug Deines Charakters ist mir durchaus neu, ich habe Dich allerdings für einen leichtsinnigen Menschen gehalten, aber doch nicht für einen so gänzlich Verwahrlosten und zerrissenen, und ich bewundre Dein Talent, Deine eigentliche Lebensstimmung vor den Menschen zu verbergen. Daß Dir der Himmel schwarz aussieht, will ich glauben, es liegt aber an Deinen eignen Augen. Es ist nicht zu verwundern, aber jedenfalls zu beklagen. Nur der ist unglücklich, dem die Lebenskraft versiegt ist. Unser ganzes bürgerliches Leben hängt an diesen Fäden, Stat, Volksleben, Wissenschaft und Kunst gehen daran unter. Müßt Ihr mit ihnen zugleich zu Grunde gehen, so ist das Eure eigne Schuld, denn Ihr seht an der allgemeinen Zerrissenheit das Abbild Eures eignen Wesens. Bei Zeiten muß man sich, und rein menschlich muß man sich fassen. Ich will auch den Genuß nicht ausschließen, nur muß er so beschaffen sein, daß man durch ihn Andern ein edles Vorbild werde. Verzweiflung ist eine heilbare Krankheit, Zerrissenheit aber ist Feigheit.«


  »Du hast gut predigen, auch zum Leichtsinn gehört Mut.«


  »Allerdings. Wie das Leben eine Portion Leichtsinn erfordert, so erfordert es auch Mut, um die Folgen des Leichtsinns zu vertreten. Du aber verwechselst Leichtsinn mit Leichtfertigkeit, und Mut mit Tollkühnheit, die eben nichts anderes ist, als zur Verzweiflung gebrachte Feigheit.«


  »Du nimmst Dir mehr gegen mich heraus, als ich Dir zugestanden habe!« rief Bernhard aufspringend.


  »Du hast mich in Dein Inneres blicken lassen,« entgegnete Erich sitzen bleibend und mit kaltem Tone, »und kannst, nachdem ich Dich so habe kennen lernen, nicht mehr verlangen, daß ich Achtung vor Dir haben soll.«


  »Verachtung? Nimm Dich in acht, daß ich Dir nicht zeige, daß doch noch eine Kraft in mir lebt!«


  »Vielleicht die Tollkühnheit, eine neue Albernheit zu begehen, denn die fürchterliche Kraft, ein Verbrechen zu begehen, wozu allerdings Dein Wesen, als zu seinem letzten Gipfel, hinstreben müßte, diese traue ich Dir nicht zu.«


  »Reize mich nicht zum Aeußersten!« schrie der Maler außer sich vor Wut; »wenn ich Dich jetzt verlasse —«


  »Würdest Du mir eine Freude bereiten!«


  »Willst Du mich zwingen, Dich zu hassen, wie ich schon Deinen Gesellen Johannes hasse?«


  »Thu nach Belieben.«


  Bernhards Wesen war in höchster Erregung, die Ruhe Erichs und der genossene Wein machten sein Blut noch tobender. Mit wutverzerrten Mienen stand er da und rief: »Gut, wahret Euch vor mir, ich will Euch beweisen, daß ich mehr Thatkraft besitze, als Ihr Beide. Ihr seid knabenhafte Gesellen! Brüstet Euch mit Eurer albernen Tugend und Hoheit! Tugend kenne ich nicht, so soll Euch dann mein Laster und mein Grimm in den Weg treten!«


  Erich sprang auf und rief: »Jetzt zwingst Du mich, Dir die Thür zu weisen! Hinaus, Schandbube!«


  Mit fürchterlichem Gelächter stürzte Bernhard hinaus und schlug die Thür hinter sich zu. Schreckliche Gedanken und Entschließungen dämmerten in ihm auf, als er den Weg nach der Stadt einschlug. Seine Wut legte sich, aber kalte Verhärtung und schauerliche Pläne, gepart mit aller Verachtung des Lebens und der Menschen, bemächtigten sich seines verwahrlosten Gemütes.


  Erich schritt gedankenvoll im Zimmer auf und ab, er erstaunte über sich selber. Wo hatte er die Worte hergenommen, dem Maler in dieser Weise zu begegnen, er, der am Morgen dieses Tages noch selbst halber Verzweiflung anheim gefallen war? Mit schmerzdurchwühltem Herzen hatte er gesucht nach Johannes, er hatte ihn nicht gefunden, überall aber trat das bleiche Antlitz des Freundes vorwurfsvoll vor seine Sele, er fühlte ganz das Leiden desselben, er glaubte sein Herz gebrochen zu haben, und sein eignes Elend schien ihm endlos. Und da, als der Maler ihn Blicke thun ließ in seine Brust und ihm eine Hölle von trostlosen Gefühlen zeigte, wo über den Ruinen der Tugend auch jede Lebensblute geknickt, in dämonischer Lust mit der Wurzel ausgerissen war, da zuckte es schmerzhaft durch Erichs Brust, er wähnte eine Uebereinstimmung mit seiner eigenen Gemütlage zu finden und ein Schauder ergriff ihn.


  Und doch, wie verschieden war die Stimmung Beider! Bei Bernhard der Ausdruck einer verstümmelten, in sich gebrochenen Natur, bei Erich das Ineinandergreifen der reinsten und schönsten Empfindungen, der Liebe und Freundschaft, die das erste Auflodern jugendlicher Leidenschaft feindlich gegen einander geworfen hatte. Trotz aller jener Aeußerungen moralischen Aufraffens, mit denen er dem Maler entgegnete, hatte doch noch eine gewisse innere Beklommenheit bei Erich statt, die ihm bei allen seinen Worten den Spiegel vorhielt, und die erst im Verlauf des Gespräches von ihm wich. Dann aber fühlte er, wie immer mehr Fassung und Ruhe über ihn kam, er fühlte seine Sele erstarken und jetzt, da der Maler ihn verlassen hatte, sah er zu seinem eignen frohen Erstaunen, wie alle Klarheit und Lebensfreudigkeit wieder über ihn gekommen war.


  Er dachte an die Geliebte — ein seliges Aufblühen aller Lebensknospen schwellte seine Brust! Er dachte an den Freund — er glaubte ihn lächelnd vor sich zu sehen, er strich ihm in Gedanken das weiche schwarze Har von der weißen Stirn und aus der krystallreinen Tiefe seines dunklen Auges wähnte er Vergebung und Versöhnung hervorleuchten zu sehen. O wie liebte er diesen Johannes! In seinen schönen jugendlichen Zügen glaubte er das Ideal der Menschheit zu erblicken, und oft däuchte es ihn, als wäre dieses Jünglingsbild für die Qualen der Erde zu schade, über ihre Freuden und Wonnen aber in seliger Hoheit erhaben. Er konnte ihn sich nicht denken in den gewöhnlichen Verhältnissen des Lebens, und wenn er hierüber leise Fragen an die Zukunft richtete, kam eine Bangigkeit über ihn und seine Gedanken wirrten durcheinander. Dann um so lebhafter trat ihm Sabinens Bild vor die Sele, hier glaubte er klar und hell in eine weite sonnige Zukunft zu sehen, und welche Situation er sich auch ausmalte, überall sah er Sabinen in ihrer ganzen Lieblichkeit sich frei bewegen und die Verhältnisse sich anpassen. Und wenn er sie sich so an seiner Seite dachte, welche Bilder erschuf ihm da seine Phantasie!


  In solche Gedanken vertieft stand er am Fenster und sah hinaus in die Nacht, da hörte er unter sich ein leises Singen. Es war die Stimme dir Muhme, die sich folgendermaßen vernehmen ließ:


  Die Sonn’ ist hin,


  Wie Lust der Minn’.


  Nun Waldesruh


  Deckt still mich zu.


  Ach trüb und müd


  Ist mein Gemüt,


  Daß mir die Rosen all’ verblüht!


  Um Ehr’ der Welt


  Ist’s schlecht bestellt.


  Sie träget Scheu


  Vor Glaub’ und Treu.


  Um Gold und Lohn


  Spricht man ihr Hohn,


  Mein treues Herz das brach davon.


  Nach Lieb’ und Glück


  Schau ich zurück:


  Das schwand dahin


  Mit falschem Sinn.


  Was ich gekos’t,


  War schlecht erlos’t,


  Nun, reicher Gott, gieb du mir Trost!


  Erich hatte mit bewegtem Herzen zugehört. Es drängte ihn mit Gewalt in die Nähe der Menschen, er mochte sich seinen Gefühlen nicht in der Einsamkeit überlassen. Unten auf der Rampe unter den Bäumen hörte er noch reden, jede Gesellschaft war ihm in diesem Augenblick willkommen, er ging die Treppe hinab, gesellte sich zu den noch versammelten Gästen des Lammwirts und ließ sich einen Nachttrunk reichen.


  ——————


  9.

  Die Hexenmühle.


  Die Thurmuhr hatte eben die zehnte Stunde geschlagen, folglich war es bereits tiefe Nacht im Dorfe, nur in wenigen Häusern waren die Fenster noch hell, und die meisten Leute schliefen schon fest nach des Tages Last und Hitze — aber nein, es war ja Sonntag gewesen, also schliefen sie nach gehabter Erquickung neuer Arbeit entgegen. Unter den Bäumen vor dem Wirtshause, wo die Lampe schon immer dunkler schwelte, saß noch eine kleine Gesellschaft um den Tisch bei allerhand Erzählungen. Sie bestand aus dem Weinbauern, dem Dorfschulzen, zwei Frachtfuhrleuten, die im Wirtshause eingekehrt waren, und dem Lammwirt in eigner Person. Als Erich sich zum Tische gesellte, hörte er den Dorfschulzen eben sagen:


  »Und ich bleib’ dabei, an dem Mathes ist nie kein Gutes gewesen, Ihr müßt’s ja selbst spüren, nun er Euch aus dem Dienste gelaufen ist, wer weiß wohin.«


  »Und ich bleib’ dabei,« entgegnete der Weinbauer, »der Mathes ist rechtschaffen. Ihr kennt den Mathes nicht, Schulze, sonst würdet Ihr nicht so reden. Wer kann für’s Unglück?«


  »Unglück? War das auch bloß Unglück, von wegen der Else?«


  »Was da, der Jugend kann man nicht gar viel anhaben. Nicht daß ich mein’, er hätt’ da groß’ Recht gethan, er hat die Geschicht’ aber sauer genug büßen müssen.«


  »Was ist das für eine Geschichte?« fragte Erich.


  »Ich erzähl’ sie ein ander Mal, der Schulze und der Lammwirt wissen sie schon,«


  »Erzählt, erzählt!« riefen die beiden Fuhrleute; »wir sind unsrer Drei, die sie noch nicht wissen, also Stimmenmehrheit. Erzählt also, Weinbauer.« —


  Auch Erich forderte aufs Neue dazu auf.


  »Nun meinetwegen,« sagte der Weinbauer, indem er seine kurze Pfeife von Neuem stopfte. Die Uebrigen rückten näher, legten die Arme auf den Tisch und hüllten sich in eine Wolke von Tabaksqualm, waren also in der gehörigen Positur des aufmerksamen Zuhörens.


  Der Weinbauer that noch einen langen Zug aus seinem Schoppen und begann:


  »Es war grad im März vor drei Jahren, da kam der Mathes aus der Fremde zurück nach Heimbach, wo er geboren ist. Er hatte schon von früh auf einen Drang gehabt, die Welt zu sehn, und schon in seinem vierzehnten Jahre war er seinen Eltern davongelaufen in die Wett, und sie haben nichts mehr von ihm gehört. Drauf starben sie beide schnell hinter einander, sie waren arm und hinterließen nichts als hier und da Etwas cm Schulden. Die Gläubiger machten sich gleich über das Haus und das Stückchen Ackerland her, um zu dem Ihrigen zu kommen. — Der Mathes aber, wie er zwanzig Jahr alt war, bekam Lust, wieder ’mal zu sehen, wie es in der Heimat zugehe, und ist wieder retur gekommen. Das waren, wie ich gesagt hab’, im März grade drei Jahr her, ich weiß das ganz genau,« versicherte der Weinbauer, »und der Lammwirt muß das auch wissen.«


  Der Lammwirt nickte bejahend.


  »Wie der Mathes nun so den Berg herunter kam den Fahrweg ins Dorf, da merkte er, daß Vieles anders geworden war. Auf der Stelle, wo seiner Eltern Haus gestanden, da war jetzt ein besseres gebaut, und auf dem Kirchhof zeigte man ihm die Gräber seiner Eltern, zwischen denen schon ein großer Holunderstrauch aufgewachsen war, Kinder spielten noch genug im Sande auf der Straße, aber er kannte sie nicht. Er sah viele neue Häuser und noch mehr neue Gesichter, die ihn groß ansahen aber nicht grüßten. Aber die Sonne schien noch wie früher, die Berge standen auch noch, und das Wasser floß seinen alten Weg. Von der Wiese läuteten noch die Kuhglocken durcheinander, und der alte Gemeindehirt saß auch noch am Wege und sang wie sonst sein Lied. Der hat ihn auch sogleich wieder erkannt, und ihm die Hand zum Willkomm gegeben. Drauf hat sich der Mathes zu ihm gesetzt und den Hund gestreichelt, und hat sich vom Gemeindehirten erzählen lassen, wie’s im Dorfe unterdessen zugegangen war. Der hat ihm drauf geraten, er solle zum Lammwirt gehn, der brauche einen rüstigen gesunden Knecht, und das hat der Mathes auch gethan, und hat sich dem Lammwirt verdungen.«


  Der Lammwirt nickte bejahend.


  »Ja, da war nun bald des Verwunderns viel im ganzen Dorfe. Der Mathes war der schönste Bursch, den man jemals in Heimbach gesehn hatte, und wo er sich sehn ließ, da gukten die Mädel ihm verstohlen nach, und die Alten konnten’s ihnen nicht ’mal verbieten, denn sie sahen über die Schultern der Jungen auch nach ihm hin. Wie’s nun aber zu gehn pflegt, daß Schönheit und Reichtum selten beisammen sind, so konnte auch keins von all den Mädchen daran denken, den Mathes zu heiraten, denn er war blutarm. Der Mathes dachte aber auch an nichts weniger, als an heiraten, er war so schüchtern, daß er immer die Augen wegwandte, wenn ihn Eine ansah, er ging auch auf keinen Tanz oder Lichtkarz, oder wenn er gar hinging, so nahm er seine Geige, die er aus der Fremde mitgebracht hatte, und spielte mit den Spielleuten, tanzen mochte er aber gar nicht. Wenn am Feierabend die Bursche sich zusammenthaten und singend durchs Dorf zogen, da ging er mit seiner Geige weit weg aus dem Dorfe auf den Berg und spielte sich allein ein Lied, das war ihm lieber als all das Gelärm.


  Da stand nun eine Stund’ vor dem Dorfe eine Mühle, man kann sie noch sehn da im Bachgrunde zwischen den Bergen, die nennen die Leute die Hexenmühle. Die Mühle hatte einem reichen Müller gehört, dem fing sein Geschäft an zu stocken, bald gings gar nicht mehr, und plötzlich war der Müller verschwunden. Die Leute sagen, der Teufel hab’ ihn geholt, das ist aber dummes Zeug und Geschwätz von den Leuten.


  Der Müller hinterließ eine Tochter von funfzehn Jahren, und eine alte Muhme, die hatte die Siebenzig schon hinter sich. Was sollten nun die Zwei machen? Die Mühle wurde schadhaft, das Rad ging in Stücken, das Dach kriegte Windlöcher, Alles ging auseinander. Die Muhme mußte ein Stück Gerät nach dem andern verkaufen, und zuletzt blieb ihr kaum noch das Nötigste. Von Vieh behielt sie nur eine Ziege, die weidete hinter der Mühle den Berg hinauf an den frischen Kräutern und Sträuchern.


  Aber wie nun böse Zungen von dem Müller gesagt hatten, er habe mit dem Teufel im Bündniß gestanden, der ihn erst reich gemacht und dann geholt habe, so wandten sie sich auch auf die alte Muhme und auf die junge Else. Denn weil die verfallene Mühle zuletzt so wüst und schauerlich aussah, so meinten sie, das gehe nicht mit rechten Dingen zu, und es war doch ganz natürlich. Der Muhme sagten sie nach, sie sei eine böse Hexe, die Menschen und Vieh Krankheiten anhauche, und der Else gingen sie auch immer aus dem Wege. Wenn die Muhme dergleichen hörte, so hat sie nur immer geseufzt, und ist ruhig an ihrem Krückstock weiter gehinkt, aber was die Else betrifft, so war’s mit der freilich nicht ganz richtig. Erstens sah sie dem Gesicht auf dem verwünschten Bilde da in der Kapelle aufs Har gleich« —


  »Was ist das für ein Bild?« fragte einer der Fuhrleute.


  »Ja da müßt’ ich zwei Geschichten auf einmal erzählen! Es war eben ein Bild, von dem nichts Guts zu sagen war. Die Else also war zwar immer still, aber in ihren Augen glänzte es oft gar unheimlich, und dabei geberdete sie sich wie ein Kind. Wenn’s aber Nacht wurde und der Vollmond schien, so stieg sie aus dem Fenster, oft im bloßen Hemd, kletterte die alten morschen Bretter und Sparren hinauf, und wandelte langsam drauf hin. Unter einem Andern wär Alles gleich kurz und klein gebrochen, unter ihr aber hielt es fest, sie mochte auch auf die dünnsten Brettlein treten, und dabei murmelte sie immer, wie im Traume, vor sich hin, bis der Morgenstern aufging, dann stieg sie wieder zum Fenster hinein, und wußte des Morgens selber nichts mehr davon.


  Ich hab’ mich erst auch drüber entsetzt,« schaltete der Weinbauer ein, »später aber hab’ ich sagen hören, das sei eine Krankheit, man nenne so einen Menschen mondsüchtig. Aber das war nun eben genug für die Leute, daß sie sich vor den zwei Frauenzimmern aus der Mühle fürchteten, und ihnen alles Ueble nachsagten.


  So kommt der Mathes eines Abends mit der Geige den kleinen Bergpfad herabgeschritten, und hört in der Nähe Jemand seinen Namen aussprechen. Er dreht sich um, da steht die Muhme und winkt ihm. Drauf geht er getrost auf sie zu und sagt ein: ›Grüß Gott!‹ — ›Mathes,‹ spricht die Muhme, ›meinst Du auch, ich sei eine Hexe?‹ — ›Ich glaub’ an keine Hexen,‹ antwortete der Mathes. — ›Guck, das ist brav,‹ fährt die Muhme fort, ›es hätt’ mir auch weh gethan. Du kannst’s nicht mehr wissen, aber ich weiß es noch, wie Du ein ganz klein Kindle warst, kein so herzigs Bürschle hat’s je gegeben. Da hab’ ich Dich gar oft auf dem Arm geschaukelt, und das hat seinen guten Grund gehabt. Aber jetzt komm mit mir in die Stube, ich will Dir ’was geben.‹


  Sie gingen Beide nach der Mühle, und als sie an den Bach kamen, sagte der Mathes: ›Der Steg über das Wasser muß mit Nächstem herunterbrechen, ich will Euch einen neuen machen.‹ — ›Ja,‹ spricht die Muhme, ›mach’ uns einen neuen, Mathes. Ich fürcht’ immer herunter zu fallen. Ich selbst kann da nicht angreifen, und der alte Gemeindehirt, der der Einzige ist, der seit einem Jahr noch zu uns kommt, war auch schon lange nicht hier.‹ —


  In der Mühle war’s schlimm bestellt, das merkte der Mathes gleich, Alles war morsch und brach und knackte, wo er seinen Fuß hinsetzte, solche kräftige Tritte mochte das alte Gebäu nicht mehr aushalten. Die Muhme aber schlich an eine alte wurmstichige Truhe und holte ein Papier heraus, in das ein grünes Seidenband gewickelt war.


  ›Guck, Mathes,‹ sagte sie, ›dies Band hat mir Dein seliger Vater geschenkt, wie er noch jung war und ich auch. Wir mochten uns gern, aber damals war er arm und ich reicher Eltern Kind, die wollten’s nicht zugeben, daß wir uns kriegen sollten. Dein Vater hat nachher eine Frau gebraucht, und da hat er Deine selige Mutter geheiratet, ich aber bin, als ich hernach mündig wurde, zu meinem Bruderssohn hier auf die Mühle gezogen und bin ledig geblieben bis heut. Wenn ich Dich anseh, Mathes, so ist mir’s, als stünd’ Dein seliger Vater vor mir, so schmuck war er grad wie Du. Guck, das Band hier hab’ ich immer gehalten, wie ein Kleinod, jetzt aber will ich Dir’s schenken, es ist von Deinem Vater, und Du bist, außer dem Gemeindehirten, der einzige Mensch, der seit einem Jahr freundlich zu mir gesprochen hat.‹ —


  Wie der Mathes das Band in Händen hielt, lief ihm eine Thräne über die Backen, denn er dacht’ an seine Eltern, die Muhme aber sah ihm in’s Gesicht und fing bitterlich an zu weinen. Der Mathes gab ihr drauf die Hand und sagte: ›Gebt Euch zufrieden, wenn Ihr was braucht, so mögt Ihr’s mir nur sagen.‹


  Indem er so sprach, geht die Thür auf und die Else kommt herein. Aber — den Mathes erblicken, einen Schrei ausstoßen und schnell davon laufen, das war Eins. — ›Was fällt der Else ein?‹ fragt der Mathes verwundert. — ›Ja, so macht sie’s immer, wenn sie Dich sieht,‹ sagt’ die Muhme; ›gleich läuft sie davon, und die Thränen stürzen ihr aus den Augen.‹ —


  So vergingen einige Wochen, Der Mathes machte den Steg über den Bach zurecht, ja er that noch mehr. Alles, was er sich an seinem Lohn abknappen konnte, brachte er der Muhme, und die nahm es ohne Bedenken an. So oft er Zeit hatte, ging er auf die Mühle, nagelte hier ein Bret fest, setzte dort eine Latte ein, fügte die zerbrochenen Stühle wieder zusammen, und dann erst ging er mit seiner Geige auf den Berg.


  Oft hatte er bemerkt, wie die Else ihm nachgeschlichen, aber immer wieder davon gelaufen war, sobald er sie erblickte. Einmal aber war sie ihm doch zu nahe gekommen, und er rief ihr zu: »Bleib hier, Else, ich thu’ Dir kein Leid!« — Die Else wurde rot über’s ganze Gesicht, als er ihre Hand ergriff. Wie sie aber aufsah und mit ihren Augen auf sein schönes junges Gesicht traf, da kam’s plötzlich ganz wunderbar über sie, sie fuhr mit den Armen um seinen Hals und küßte und preßte ihn so heftig, und schluchzte dabei so, daß der Mathes Mühe hatte, sie wieder zu sich zu bringen. —


  Von nun an waren sie jeden Abend beisammen, sie stiegen auf den Berg und schauten weit über’s Land hin, wenn die Sonne hinter’m Gebirge unterging. Da spielte der Mathes Lieder auf seiner Geige, die Else aber steckte das grüne Band auf seinen Hut und machte Kränze von Waldblumen, einen für sich, einen für den Mathes, und einen für die Ziege, denn die lief ihr überall nach. Das war nun eine schöne Zeit für den Mathes und die Else, die Abende waren warm und der Sommer lang. Aber wie es nun so zu gehen pflegt, so ging es auch hier. Beide waren jung, sie waren immer allein in Wald und Bergen, so ward in ihnen die Natur mächtig, das junge Blut ist heiß und kennt nicht Widerstand, und wer kann der Jugend wehren?


  Es ist grade wie beim jungen Wein,« bemerkte der Weinbauer, »der gährt und möcht’ alle Bänder am Fasse sprengen, zu der Zeit muß man sein am meisten Acht haben. — So ging es nun den Sommer über und weit in den Herbst hinein, wie der Wein schon stark Farbe ansetzte. Jetzt aber kam der Winter und der erste Schnee war schon gefallen. Da nahm eines Tags die Muhme, den Mathes vor und sprach:


  ›Mathes, Du siehst wie es nun ist. Ich mach’ Dir keine Vorwürfe darüber, wie es um die Else bestellt ist, wenn’s anders gegangen wär’, so wär’s eben anders gekommen. Wenn die Kirche näher wär und der Pfarrer menschenfreundlicher, so würd’ ich Euch Beide zusammen geben lassen, aber die Schande vor dem Pfarrer hielt ich nicht aus.« —


  Der Mathes schlug die Augen nieder und wurd’ feuerrot, die Muhme aber fuhr fort:


  ›Guck, Mathes, so müssen wir so lange warten, bis Dein Kind auf der Welt ist, und dann laßt Ihr Euch trauen. Jetzt aber ist kein andrer Ausweg, als daß Du zu uns ziehst in die Mühle und Deinen Dienst aufgiebst, Du kannst nachher auf Tagelohn gehn. Ich selbst kann wenig schaffen, die Else auch nicht, also muß Einer bei uns sein, der uns hilft. Ich sag’ Dir’s nochmal, Mathes, ich mach’ Dir keine Vorwürfe, aber Du mußt nun hier Deine Pflicht erfüllen, es geh wie’s geh.‹


  Der Mathes sah das ein und versprach Alles, ging auch noch selbigen Tags zum Lammwirt und erzählt’ es ihm, und sagte seinen Dienst auf. Der Lammwirt kannte den Mathes als den fleißigsten und rechtschaffensten Burschen, er gab ihm seinen vollen Lohn und erbot sich auch, bei dem Kinde Gevatter zu stehn.«


  Der Lammwirt nickte bejahend.


  »So zog nun der Mathes in die Mühle. In den ersten Tagen hatte er gleich genug zu thun. Da ging es an ein Hämmern und Arbeiten, und er brachte wenigstens die Stube und Kammer in Ordnung, daß sie vor dem Wetter geschützt waren. Die ganze Mühle in Stand zu setzen, das ging freilich nicht an, dazu hätt’ er wol fünfhundert Gulden gebraucht, und er hatte doch nur noch zwei, denn sein übriger Lohn war von ihm schon auf die nötigsten Bedürfnisse der Else und der Muhme verwendet worden. Nachdem er nun drei Tage in Haus und Hofe das Nötigste geschafft hatte, ging er auf Tagelohn, der Lammwirt hatte ihn gleich zuerst bestellt, und verschaffte ihm so viel Arbeit, daß er genug verdienen konnte.


  Während er nun den Tag über beschäftigt war, machte sich die Muhme über ihre alte Truhe her, und holte einige noch ganz gute Stücke Zeug hervor, die sie von früher verwahrt hatte, die zerschnitt sie und machte Kinderzeug daraus. Mit der Else aber war das eine schlimme Sache. Sie konnte nicht nähen und nichts und wenn die Muhme es ihr auch zehnmal vorgemacht hatte, so war’s, als wär ein Kind drüber gewesen, und die Muhme mußte Alles wieder auftrennen. Auch hatte die Else gar keinen Begriff, was mit ihr vorgehen solle, und hätte immer hinauslaufen mögen in den Schnee, wo die Buben einander balgten. Von ihrem Nachtwandeln hatte man zwar, seit sie den Mathes kannte, nichts mehr bemerkt, aber sie sprach oft mitten am Tage wie im Traume vor sich hin, und nur wenn der Mathes, zu Hause war, sprach sie ganz vernünftig und ging nicht von seiner Seite, ja sogar wenn er im Hofe zu thun hatte und er sie nicht hinauslassen wollte in die Kälte, stellte sie sich an’s Kammerfenster und schaute ihm zu.


  So war der Winter fast vergangen, es war Mitte März, aber es lag noch Schnee, Der Mathes ging an dem Tage nicht auf Arbeit, denn die Muhme hatte ihn gebeten, zu Hause zu bleiben, sie könne ihn nötig haben. Es wurde Abend, die Sonne schaute noch einmal über die weiße Winterdecke ehe sie unterging, und die Spatzen lärmten in dem kahlen Gesträuch umher. Da trat der Mathes aus der Hausthür, seine Brust ging, als wär’ er eine Meile im Galopp gelaufen, so bebte er am ganzen Leib und seine Augen sahen aus, als wollten sie gleich die verlöschende Sonne wieder in Brand stecken. Vor der Thür aber stand schon lange der Gemeindehirt, der trat auf den Mathes zu, faßte ihn am Arme und fragte: ›Mathes, ist’s überstanden?‹ — Der Mathes aber konnte mit Mühe die Worte herausbringen: ›Das Kind ist todt auf die Welt gekommen.‹


  Der Gemeindehirt sah lange still zur Erde, dann ging er weg und zimmerte zu Haus einen kleinen Sarg, den brachte er am andern Morgen dem Mathes. Am Abend nahm der Mathes das Särgel mit seinem todten Kinde unter den Arm und ging mit dem Gemeindehirten und dem Todtengräber auf den Kirchhof, da haben sie es begraben. Der Mathes hat die ganze Zeit über kein Wort gesprochen, nur auf dem Kirchhof hat er sich niedergekniet in den Schnee und laut geweint. Der Gemeindehirt hat auch ein par Thränen vergossen, und der Todtengräber auch.


  Ich weiß das so genau,« unterbrach sich der Weinbauer, »weil’s mir der Gemeindehirt erzählt hat, und meinem Vetter, dem Lammwirt, hat’s der Todtengräber auch erzählt.«


  Der Lammwirt nickte bejahend.


  »Dem Mathes war aber nun so zu Mut, als könnt’ er nirgends seine Ruhe haben. Er ging nicht grades Wegs wieder zur Mühle, sondern hinaus auf’s Feld, es war wieder heller lichter Mondschein, und der Schnee leuchtete noch dazu. Immer weiter lief er umher in der Nacht, immer die Berge hinauf, in den Wald, und wieder hinunter, und wieder hinan neben den Felsen.


  Es mochte schon Nacht sein, als er dran dachte, wieder heimzugehn. Und wie er in die Nähe der Mühle kommt, da meint er zu sehn, wie sich hoch oben was Weißes bewege. Er geht nahe heran, und da sieht er ganz deutlich im hellen Mondschein, wie die Else auf einem Sparren ganz hoch, grad über dem Bache, nachtwandelt. Als rührte ihn ein kalter Schlag, so fuhr’s ihm durch alle Glieder, er wußte vor Angst nicht was thun, und schrie so laut, daß man’s eine halbe Stunde weit hören konnte: ›Else! Else!‹ — Aber kaum hatte er’s ausgerufen, da knickte die Else zusammen, und — krach! prasselte das ganze alte Lattenwerk mit ihr hinunter in den Bach. Der Bach aber war sehr wild und reißend, und daher nicht gefroren. In einem Nu fuhr der Mathes herunter und nach in den Bach, er achtete nicht der fallenden Bretter, die eins nach dem andern hinunterfielen in das Wasser. Jetzt hatte er die Else gefaßt, sie gab kein Lebenszeichen von sich, und wie ein Wilder rannte er mit der Erstarrten in die Mühle hinein, schrie laut auf, und warf sie auf das Lager, er wußte selbst nicht, was er thun sollte.


  Der Gemeindehirt aber hatte den Schrei des Mathes gehört, und machte sich alsbald auf den Weg zur Mühle. Wie er hinkam, fand er die Else todt, der Mathes lag über der Leiche auf den Knieen, die Muhme saß auf ihrem Bett, der Schreck hatte sie gelähmt, sie wackelte mit dem Kopfe und konnte nicht reden.


  Das werden nun im nächsten März drei Jahre, ich war grad mit dem Wagen hier bei meinem Vetter, dem Lammwirt, wegen drei Stückfaß Vierundzwanziger, die halt’ ich noch gespart im Keller, und der Lammwirt wollt’ sie mir abnehmen. Da hatt’ ich sie ihm hergefahren nach Heimbach. Ich weiß es noch wie heut’, es war grad ein Sonntag, und die Sonne schien schon recht aus Herzensgrund, aber die Nacht zuvor war noch ein frischer Schnee gefallen. Wie mir der Lammwirt das Geld für meinen Wein bezahlt hatt’, da erzählte er mir die ganze Geschichte. Drauf wollt’ ich Abschied nehmen, aber der Vetter sagte: ›Erst trinken wir noch einen Schoppen, schick’ Du derweil Deinen ledigen Wagen voraus, da brauchen Dich die Pferde nicht den Berg ’nauf zu schleppen.‹ Und das that ich, und er gab mir hernach das Geleit noch ein Stück Wegs, bis ich meinen Wagen nachgeholt hätt’. Wie wir den Berg ’nauf kommen, da ist ein kleines Tannengebüsch. Guck, sagt der Lammwirt, da sitzt der Mathes. —


  Und richtig, da saß der Mathes, aber schrecklich anzusehn, ganz verwildert und verrissen, grad’ als wär’ er nicht recht bei Sinnen, und starrt’ hinunter in’s Dorf. Und wie wir nun auch hiunterschaun, da sehn wir Leute, die trugen einen Sarg, und hinterher ging ganz allein der Gemeindehirt mit seinem Hund, und eine Ziege lief nebenher. Jetzt muß der Mathes den Zug auch gesehn haben, denn er fuhr plötzlich in die Höhe, streckte die Arme gen Himmel, als wollt’ er durch die Luft fliegen und wäre doch eingewurzelt in den Boden.


  Drauf dauerte uns des armen Burschen, und wir traten an ihn und redeten ihm gut zu. Aber der Mathes hob grimmig die Faust in die Höh, als wollt’ er uns gleich niederschmettern, und rollte ganz wild die Augen. Wir ließen uns aber nicht abschrecken und der Lammwirt sagte: ›Mathes, sei gut, Du bist jung und rüstig, was geschehn ist, ist nu mal geschehn, und Du mußt’s verwinden. Willst Du wieder in Dienst gehn, so will ich schon sehn, daß ich Dir einen verschaffe.‹


  Da fiel mir ein, daß ich einen solchen Burschen auch recht gut daheim bei meiner Hantierung brauchen könnt’, und bot ihm an, er sollt’ gleich mit mir gehn, denn ich wußte von meinem Vetter, dem Lammwirt, daß der Mathes sonst fleißig und rechtschaffen wär. Der Mathes aber wollt’ lange nicht heraus mit der Sprache, endlich kriegten wir ihn so weit, daß er mit mir in den Wagen stieg, und der Lammwirt gab ihm die Hand drauf, daß er die Muhme in’s Haus nehmen und die beiden Gräber gut in Stand setzen wollt’.


  Und so ist’s gekommen. Ich hatt’ meine Müh unterwegs mit dem Burschen, denn er wollt’ partu wieder zurück, ich hielt ihn aber fest und redete ihm gut zu, und er ist bei mir in Dienst getreten. Ich hab’ nie über ihn klagen dürfen, ich wünscht’, ich hätt’ mehr solche Burschen zu meiner Arbeit. Jetzt aber sind’s vier Wochen, seit er mir wieder davongelaufen, ich denk’ aber, er kommt schon wieder. Das war die Geschichte vom Mathes.«


  Der Weinbauer klopfte seine Pfeife aus und stand auf. Die Fuhrleute schüttelten verwundert und ergriffen die Köpfe und gingen schweigend in’s Haus, der Dorfschulze empfahl sich ebenfalls.


  »Gute Nacht, Herr Helldorf,« sagte der Weinbauer, indem er Erich die Hand bot. Mit großen Schritten ging auch er davon und verschwand im Dunkel.

  


  10.

  Die Trümmer der Weilburg.


  Erich mochte noch nicht zur Ruhe gehn, die Ereignisse des Tages und die Erzählung des Weinbauern hatten seinen Geist mächtig aufgeregt. Die Gestalten der Muhme und des Mathes hatten ein ganz neues Interesse bei ihm gewonnen. Hier, in der untersten Schicht des Volkes hatte er einen kleinen Kreis von Menschen kennen gelernt, in welchem der ganze Ernst des Lebens gewaltet, in welchem der ganze Umfang menschlichen Jammers und Leidens zur Erscheinung gekommen war. In trübselige und bange Empfindungen versetzt, schritt er ein Stück zum Dorfe hinaus. —


  »So braust denn,« dachte er, »der Vernichtungssturm des Schicksals unaufhaltsam über den Häuptern der Sterblichen einher? All unser Denken und Empfinden ist nur der leichte Schaum, nur ein Tropfen, der zerrinnt in der Riesenwelle, die ein Orkan peitscht und gegen das Ufer schleudert, wo er im dürren unfruchtbaren Sande verloren geht. Muß denn die kleinste, verzeihlichste Schwäche der menschlichen Natur wachsend zur verheerenden Lawine von Schuld und Vergehen anwachsen, und, Alles mit sich fortreißend im tobenden Sturze, dahinrollen zum Ziele ewiger Vernichtung? Glaubt der Mensch gebüßt zu haben, was er verfehlt, ja war sein Fehler selbst noch schön und edel zu nennen, und glaubt er mit stolzer Kraft überwunden zu haben, um geläutert das Ziel seines Lebens zu erringen, dann tritt mit ehernem Richterschwert das Geschick vor ihn und ruft ihm zu: Du glaubst gebüßt, Du glaubst überwunden zuhaben? Thor, der Du bist! Dich selbst hattest Du zum Richter gestellt, Du richtetest Dich mild nach Deinem Gefühl, nach Deinem Gutdünken — hier stehe ich, ein andrer Richter, mir bist Du Sühnung schuldig! Du richtetest nach menschlichen, ich nach ewigen Gesetzen. Gott, mein Gott, ist es so? Dann wehe mir und meiner Liebe, dann ist sie, der ich die Freundschaft opferte, das Samenkorn, aus dem mir Fluch und Vernichtung erwachsen muß. O Sabine, und Du, mein Johannes, bin ich in Eure Kreise getreten, um die zarten Fäden, die das Glück den Sterblichen spinnt, Euch zu zerreißen, und Euch mit mir zu ziehen in eine Bahn, auf der Tausende vor mir dahinschritten, um in umnebelter Ferne ein blühendes Land zu erreichen, und nicht wieder kehrten, weil es nur ein ausgespanntes Trugbild vor dem Abgrund war! Ihr reinen, geliebten Selen, könnt’ ich Euch fern halten von all dem Elend!« —


  In solchen Gedanken war er verloren, als er sich plötzlich im Finstern am Arme gefaßt fühlte. Er fuhr aus und rief: »Wer ist da?« —


  »Still,« antwortete eine Stimme, »machet keinen Lärm. Kommt noch mit bis dahin, wo der Wald dicht steht, da sag’ ich Euch meinen Namen.«


  »Ich gehe nicht mit, bevor Du mir Deinen Namen sagst. Es ist finster, wer steht mir für Deine Absichten?«


  »Ich thu Euch kein Leid, und bitt’ Euch, kommt. Ihr sollt mein Gesicht nachher bei Licht sehen.«


  »Keinen Schritt. Erst kommst Du mit mir, und zeigst mir Deine Gestalt da, wo ich sie sehn will, dann werde ich weiter überlegen, ob ich mit Dir gehe oder nicht.«


  Erich hatte bei diesen Worten die Gestalt fest angefaßt, um sie mit sich fort zu ziehen. Sie hatte ihre Worte nur leise geflüstert, und er hielt es nicht für unmöglich, daß er den Maler vor sich habe. Die Gestalt aber suchte sich los zu machen und entgegnete flüsternd wie vorher:


  »Ich hab’ ja kein Arges mit Euch vor, ich geb’ Euch mein Wort. Und wenn Ihr denn meinen Namen durchaus wissen wollt, ich bin der Mathes.«


  »Der Mathes bist Du? Was willst Du von mir?«


  »Ich hab’ eine Bitte an Euch, aber Ihr müßt mir folgen, und fragt mich nicht, als bis wir an Ort und Stelle sind, ich kann’s vorher nicht herausbringen, was ich zu sagen hab’.«


  »Wohin soll der Weg gehn?«


  »Da nach dem alten Gemäuer hinauf. Und daß Ihr nur nicht denkt, ich könnt’ Etwas im Schilde führen, will ich Euch gleich sagen, daß ich Euch ein Bild zeigen will — pst! es hat’s doch Niemand gehört?«


  »Dasselbe Gemälde, welches früher in der Kapelle hing?« fragte Erich, der jetzt aufmerksamer wurde.


  »Dasselbe, von dem die Leute sagen, es wär’ verhext.«


  »Komm, ich folge Dir.«


  Erich schritt neben Mathes her, den Bergweg empor. Es war undurchdringliche Finsterniß um sie her, Erich hatte Mühe auf dem Wege zu bleiben. Einige Mal war’s ihm, als sähe er eine andre Gestalt an sich vorüber huschen, und der Argwohn stieg in ihm auf, Mathes sei vielleicht dennoch im Solde des Malers. Er machte sich auf Alles gefaßt und spannte seine ganze Achtsamkeit an, um für jeden Angriff wenigstens die Kraft seiner Arme als Waffe benutzen zu können. Einige Mal strauchelte er über Baumwurzeln und stieß sich an Stämmen, Mathes aber faßte ihn unter den Arm und führte ihn darauf sichrer.


  Sie mußten jetzt auf der Höhe der Burg sein, als Mathes rief:


  »Jetzt rechts! Haltet Euch an mir fest.«


  Er stieg darauf einige Stufen langsam hinan, damit Erich behutsam folgen könne, hier und dort waren schon Mauerreste zu bemerken. Durch diese nun ging der Weg, behutsam und umhertappend, dann durch Gestrüpp und Strauchwerk noch eine Reihe von Stufen hinauf. —


  »Halt,« rief Mathes, »keinen Schritt links!«


  Erich sah um sich, sie standen auf einer engen Steinplatte, die nur für zwei Menschen Raum bot, links hob sich die himmelhohe Mauerwand von verwitterten Quadersteinen, rechts aber zeigte das ungewisse Sternenlicht einen unermeßlichen Luftraum, unten senkte sich steil und grade hinab die Grundsteinmauer der Burg, und darunter der ebenso steile Felsen, auf welchen sie gebaut war. Von fern glänzte der Strom wie ein stahlgraues Metallband, von den schwarzen Umrissen der Berge umgeben, und der Wind rauschte empor aus den Wipfeln der Bäume in der gähnenden, schwarzen Tiefe. Sie standen auf einer schwindelnden Höhe.


  »Mathes, wohin führst Du mich?« fragte Erich schaudernd.


  »Haltet Euch nur fest an mir,« sagte Mathes, indem er einen Schlüssel zog und ein kleines Pförtchen öffnete; »wir sind gleich am Ziele.«


  Erich mußte sich bücken, und Mathes schob ihn hinein. Sogleich machte dieser Licht und zündete eine Fackel an. Erich sah sich in einem sehr engen Raume, welcher zu einem Zimmer eingerichtet war. Der Raum war kaum fünf Schritte lang und ebenso breit, zwischen rohen, verwitterten Mauern, über welche oben Bretter gelegt waren zum Schutze vor dem Regen. Ein Fenster war nicht sichtbar und das ganze Mobiliar dieser Wohnung bestand in einem roh zusammengefügten Bett, über welches trocknes Laub und Stroh gebreitet war; einem Tisch von derselben Art und einigen irdenen Gerätschaften für den Gebrauch des Kochens. In einer Ecke war ein niedriger Herd, auf welchem die Asche noch glimmte.


  »Das ist meine Wohnung,« sagte Mathes.


  »Laß uns eilen wieder hinauszukommen,« entgegnete Erich, »der Kienrauch der Fackel benimmt mir fast den Athem. Das Bild sehe ich auch nirgends hier, also ist hier wol nicht das Ziel unsrer Wanderung.«


  »Gleich gehn wir weiter,« sagte Mathes, »da nehmt aber noch einen Schluck Rum, daß Euch hernach in dem Kellergewölbe nicht friert.«


  Er holte aus einer Ecke eine Flasche, Erich mußte einen Zug daraus thun, und er setzte sie nach ihm an den Mund. Darauf nahm er die Fackel, öffnete eine zweite Pforte, und sie standen wieder im Freien, mitten unter Schutt und zertrümmerten Mauern, die hier zackig sich emporhoben in die Luft, dort mit halb zerfallnen Fensterreihen und Thoren sich umherzogen und ein großes, finstres Labyrinth um die beiden nächtlichen Wandrer bildeten. Fledermäuse und Mauerfalken schwirrten, aufgeschreckt durch das Licht der Fackel, aus ihren dumpfen Höhlen, und stoben mit Geschrei wieder auseinander, wenn sie in die Flamme geraten waren und sich die Flügel versengt hatten.


  Mathes schien hier jeden Stein zu kennen, er schritt voran, ließ links einen starken runden, noch wohlerhaltenen Thurm liegen, und wandte sich hinunter zwischen zwei vom Rauch geschwärzten Pfeilerreihen zu einem großen Portale. Dies war der Ort, wo die Kapelle stand, die nun neu erbaut werden sollte. Es war wenig davon übrig, doch schien die Flamme weniger gehaust zu haben, als die Wucht des stürzenden Gewölbes. Heiligenbilder, theils verstümmelt, theils noch erhalten, standen noch an den Wänden, vorzüglich erhalten war eine Gruppe kniender Figuren in Rüstungen, die einen Sarkophag von schwarzem Marmor, auf einem fünf Fuß hohen Piedestal von demselben Stein, umgaben. Ueber demselben sah man an der Wand ein großes Quadrat mit dunklen Umrissen, hier mußte der Platz jenes Bildes gewesen sein.


  Mathes schritt weiter, und sein Gefährte konnte sich eines leisen Schauers nicht erwehren, als er, von dem roten Schein der Fackel beleuchtet, diese Todesstätte einstiger Größe durchwanderte. Mehrere Stufen schritten sie abwärts und Mathes leuchtete in einen finsteren bedeckten Gang hinein. Erich gebot ihm die Fackel höher zu halten, um die Architektur eines Portals genauer zu betrachten. Brombeergesträuch und dichter Epheu überhing das alte Weilburg’sche Wappen, in Sandstein ausgehauen, drüber aber war ein abscheuliches Dämonengesicht von einer andern Steinart, augenscheinlich viel später, eingefügt. —


  »Nehmt jetzt die Fackel,« sagte Mathes, »und schreitet voran den Gang hinab, damit Euch der Rauch nicht ins Gesicht schlägt, ich folge nach.«


  Sie schritten mehrere Folgen verfallner Stufen hinab, dann ging der unterirdische Gang eben fort. Mathes schob den Riegel einer ziemlich großen eisernen Thür auf, und sie standen in einem hochgewölbten Kellerraum. Hier hatte die Menschenhand nicht mehr Stein auf Stein gethürmt zur Wolkenhöhe, nein, sie hatte sich tief eingewühlt in den Urfelsen der Natur. Es war eine dumpfe, ungesunde Luft in diesem Raume, und von der feuchten Decke fielen unaufhörlich Tropfen nieder. Mathes schritt nach einer Ecke hin und beleuchtete ein Gemälde, welches an der Wand lehnte.


  Erich überlief ein Schauer, als er dieses Bildes ansichtig wurde. Ein Mann in der Haustracht jener Rittertage, mit wild verworrenem Har, blutunterlaufnen Augen und gräßlich verzerrten Zügen, steht mit aufgehobnem Schwerte da, und vor ihm kniet eine weibliche Gestalt, mit gebundnen Händen und erwartet den Todesstreich, der auf ihren weißen Nacken fallen soll. In ihren Mienen lag alle Unschuld ausgeprägt, die erhobenen Augen blickten flehend zu dem empor, dessen Streich sie eben niederstrecken sollte, um ihren Mund aber lag Todesangst und Schauder ausgegossen. —


  Erich erstarrte. Das waren die Züge Coronas, nur nicht so edel und ruhig groß, hier hatte die Kunst sich im Grauenhaften zu sehr gefallen. Die übrigen Figuren des Bildes waren weniger bedeutend, es waren ihrer noch drei. Rechts stand ein Mönch mit krampfhaft gefaltenen Händen und zum Himmel gewendeten Augen, er schien die That, welche eben ausgeführt wurde, als ein gottseliges Werk zu preisen; links, etwas im Hintergrunde lag die Leiche eines schönen Jünglings am Boden, ein Diener mit einer Leuchte stand neben ihm und bedeckte entsetzt das Gesicht mit der Hand.


  Der dumpfe Raum, in welchem das Bild aufgestellt war, und die grelle, unstete Fackelbeleuchtung, machten den Eindruck desselben noch schauriger. Erich starrte lange, mit fast angehaltenem Athem auf dasselbe hin, ein tiefer Seufzer des Mathes aber weckte ihn aus seiner Bettachtung.


  »Die Leute sagen Böses von dem Bilde,« fing er an, »ich glaub’s aber nicht, und hab’s von der Wand gerissen, als die Kapelle zu brennen anfing, weil ich dabei — immer an Jemand denken muß, der — jetzt schon todt ist. Jetzt will ich Sie aber um Etwas bitten.« —


  Er gab Erich die Fackel und lehnte das Bild von der Wand, worauf er die hölzerne Hinterwand desselben, welche sich verschoben hatte, aufthat und einige Pergamente daraus hervor nahm. Es waren zehn beschriebene Blätter, die er Erich reichte mit den Worten:


  »Da nehmt das, und thut mir den Gefallen, les’t es und sagt mir, was drin steht, und ob was von dem Mädchen dort darin vorkommt.«


  »Hier ist eben nicht der Ort dazu, Mathes,« entgegnete Erich, »die Luft ist hier im höchsten Grade ungesund und drückend, gieb mir die Pergamente mit, ich will sie zu Hause lesen,«


  »Nehmt sie denn mit, aber bewahrt sie gut.«


  »Verlaß Dich drauf. Aber, Mathes, was willst Du mit dem Bilde hier? Du wirst es nicht behalten dürfen, denn es gehört dem Grafen, der beschlossen hat es aufsuchen zu lassen.«


  »Still!« rief Mathes, indem er sich erschrocken umsah, »ich hörte Tritte!«


  Wirklich waren in diesem Augenblick Tritte zu vernehmen und zwar auf demselben Gange, auf welchem Beide hierher gekommen waren. Schnell stieß Mathes die Fackel auf den Boden und löschte sie aus, dann stürzte er sich auf die Thür und schob einen Riegel vor. Erich wollte durchaus nachsehen, wer ihnen gefolgt sei, sein Führer aber faßte ihn bei der Hand und zog ihn, im Finstern tappend, mit sich fort zu einer andern Pforte.


  »Redet jetzt nichts und tretet leise auf!« rief er. Darauf führte er ihn auf einem andern ebenso dumpfigen, und in der Finsterniß noch beschwerlicheren, Wege fort, bis sie endlich wieder den gestirnten Himmel über sich sahen. Erich athmete tief auf, die ganze erlebte Situation kam ihm wie ein schwerer erschütternder Traum vor. Sie standen jetzt auf der entgegengesetzten Seite des Thurmes und bemerkten, gedeckt von den Schatten des Gemäuers und Strauchwerks, zwei andre Gestalten, die einander begegneten.


  »Wer da?« fragte die eine.


  »So frage auch ich!« entgegnete die andre, in deren Stimme Erich sogleich den Maler erkannte. »Laßt mich meiner Wege gehn,« fuhr Bernhard fort, »sie sind wahrscheinlich nicht die Eurigen. Oder seid Ihr Einer, der in fremden Geldbeuteln spekulirt, so sag’ ich Euch, daß die Mühe bei mir verloren wäre, ich führe Nichts bei mir, als ein Messer für alle Fälle — dies zur Warnung!«


  »Ihr bleibt durchaus unangefochten, ich habe Nichts mit Euch zu schaffen. Eure Stimme aber scheint mir bekannt, seid Ihr nicht ein Maler? Ich glaube Euch schon gesehn und gehört zu haben. Aber Ihr war’t damals ein lustiger Gesell, was thut Ihr hier an diesem Orte,in der Nacht?«


  »Ich kann dieselbe Frage an Euch richten. Ihr kennt mich also?«


  »Vielleicht. Hattet Ihr nicht früher einen Reisegefährten, es war am Rhein, Ihr sanget in lustiger Gesellschaft, ich sah Euch nur einen Abend beisammen, am andern Morgen wart Ihr schon davon, als ich nach Euch fragte.«


  »Ihr könntet recht haben, doch wo meint Ihr, uns gesehn zu haben?«


  »In Bingen.«


  »Das stimmt allerdings.«


  »Derselbe ist noch Euer Gefährte und Freund?«


  Erich konnte nichts mehr verstehen, denn die Unterredung wurde leiser geführt, aber eine Entdeckung hatte er gemacht, die ihm mit neuer Besorgniß erfüllte. Er hatte, oder glaubte vielmehr in jener andern Gestalt, der Stimme nach zu urtheilen, den früheren Verlobten Coronas erkannt zu haben. Beide Gestalten gingen mit einander fort, verschwanden im Dunkeln, und nach einer Weile bemerkte Erich aus einem Fenster in der halben Höhe des Thurmes Licht schimmern.


  »Was die Zwei nur hier machen wollen?« sagte Mathes leise.


  »Kennst Du sie?« fragte Erich.


  »Der Eine ist der Maler, der ist schon in der Gegend bekannt, wie ein bunter Hund, hier oben aber hab’ ich ihn noch nicht gesehn. Den Andern kenn’ ich nicht bei Namen, er ist gar nicht aus dieser Gegend, kommt nun aber schon die dritte Nacht hier herauf. Da oben auf dem Thurme hab’ ich ihm eine Wohnung zurecht machen müssen, wie die meinige, da sitzt er die ganze Nacht und schreibt und liest. Wenn der etwa dem Bilde nachstellen will, so steh ich für nichts! Am End’ ist er uns heut nachgeschlichen — gut, ich steh’ Wache. Aber nun müßt Ihr machen, daß Ihr wieder ’nunter kommt in’s Dorf, und bewahrt gar die Blätter gut.« —


  Erich sprach nichts mehr, er ließ sich von seinem Führer hinab geleiten. Dieser verabschiedete sich dann und stieg wieder empor zu dem alten Gemäuer.


  Mitternacht war längst vorüber, als Erich wieder vor seinem Hause stand, die Hähne im Dorfe krähten bereits. Trübe Ahnungen erfüllten ihn, ihm war’s, als zöge sich nun ein finstres Gewölk über seinem Himmel zusammen, und er wäre am liebsten weit in die Welt geflohen. Aber diese Gegend umfaßte ja auch so viel Liebes, das ihm angehörte, und über das er zu wachen hatte, und der Gedanke, Allem, was ihm auch feindlich sich gegenüberstellen wolle, männlich entgegenzutreten, gewann die Oberhand in ihm. Er verschloß die mitgebrachten Pergamentblätter, unvermögend, sie in dieser Stunde zu lesen, und von der Erschöpfung, nach so viel Aufregungen dieses bunten, vielfach bewegten Tages, bewältigt, verfiel er in einen festen, tiefen Schlaf, bis weit in den Morgen hinein.

  


  11.

  Noch ein vielbewegter Tag.


  Das macht das dunkelgrüne Laub,


  Daß der Wald so schattig ist;


  Das macht die liebe Maienzeit,


  Daß so rot das Röslein ist.


  Mein’s Schatzes Lieb’ war das Röslein rot,


  Das blüht’ am Waldesrain,


  Und das grüne Laub, und das grüne Laub,


  Als wie die Gedanken mein.


  Nun ging die schöne Maienzeit


  Und die schöne Liebe zur Ruh,


  Nun fallen die Läublein all herab


  Und decken das Röslein zu.


  Durch diesen Gesang der Muhme wurde Erich am Morgen geweckt. Er trat hinaus auf die Gallerie, und vor ihm lag das Thal, ein grüngoldnes, morgenhelles Lichtbild, überströmt von erquickenden Luftwogen, und drüber breitete sich wolkenlos das Blau des Himmels. Er fühlte sich wie neu erschaffen, hinter ihm lagen die Sorgengewölke des gestrigen Tages, frisch und heiter eilte er hinunter und ließ sich das Frühstück hinaus vor die Thür bringen. Da saß die Muhme und spann.


  »Guten Morgen, Herr Baumeister,« sagte sie zu Erich, »Ihr habt einen gesunden Schlaf! Die Bauleute waren schon da und haben nach Euch gefragt, dann sind sie voraus gangen auf den Berg. Ihr scheint’s auch nicht eilig zu haben mit der neuen Kapelle, und Ihr thätet gar gut, wenn Ihr den ganzen Bau verschlieft.«


  Erich mußte den Vorwurf des Langeschlafens heut auf sich sitzen lassen, obgleich er ihn im Allgemeinen von sich weisen konnte, der allgemeine Widerwille der Leute aber gegen den Wiederaufbau der Kapelle machte ihm doch sonderbare Gedanken.


  »Was habt Ihr nur, Muhme,« sagte er, »gegen den Bau einzuwenden? Ist es denn nicht ein gutes Werk, eine Kirche zu bauen?«


  »Ja, eine Kirche, wenn sie im Dorf steht und für alle Menschen gebaut ist, die ist ein gutes Werk, das will ich meinen! Aber so eine da oben, die gar nicht Not thut und die der liebe Gott selber schon gerichtet hat, die soll der Mensch ruhn lassen. Dadurch, daß man an einen schlechten Ort was Gutes setzt, dadurch wird die Stelle noch nicht gut, und wenn’s auch eine Kirche ist, die man hinbaut — hernach kommt der Satan doch und sagt: Der Altar ist mein!«


  »Warum glaubt Ihr denn, Muhme, daß der Ort da oben böse sei?«


  Die Muhme schien nicht auf die Frage eingehn zu wollen. Sie sagte:


  »Ihr wärt ein rechter Baumeister vor dem Herrn, wenn Ihr da unten den armen Leuten ein Haus bautet.«


  Erich konnte dagegen nichts sagen, er schwieg eine Weile, dann fragte er nach Johannes. Die Muhme schüttelte mit dem Kopfe und sprach:


  »Ich hab’ Alles gehört, was zwischen Euch vorgegangen ist, ich hab’ ein gar feines Gehör. Der Herr Johannes müßt’ ein Engel sein, wenn der zuerst zu Euch kommen wollt’! Ich will Euch was sagen, Herr Baumeister, Eure Sach’ ist gar nicht gut bestellt. Die Sabine ist zu gering für einen großen Herrn, aber sie ist zu gut für Euch, wenn Ihr Böses im Sinne habt.«


  »Muhme, Ihr wißt —?«,


  »Ich weiß was ich weiß, die Sabine ist ein Kleinod und ist nur für einen rechtschaffnen Burschen bestimmt.«


  »Ihr kennt mich doch nicht anders, Muhme?«


  »Ich kenn’ Euch gar nicht, Herr Baumeister, nach Eurem Gesicht zu meinen, da müßtet Ihr recht gut und brav sein, aber der Mensch betrügt sich oft, das weiß ich.«


  »Muhme, Ihr sollt mich nicht für schlecht halten. Ich liebe Sabinen treu und innig —«


  »So macht nicht lang Verzug und nehmt sie zum Weibe! Wer nicht frisch bei der Hand ist, der verliert, ich hab lang’ genug gelebt, um das zu wissen. Die Sabine hat mir oft genug ihr Leid geklagt, daß sie Euch nicht aus den Gedanken kriegen könnt’ und Ihr wärt doch gar nicht für sie geschaffen. Jetzt wißt Ihr’s, Herr Baumeister. Ich weiß nicht, wieweit Ihr mit einander seid, aber das bitt’ ich Euch, seid rechtschaffen, junge Liebe ist schwach —«


  »Muhme, so wahr Gott lebt, ich meine es treu und gut, Sabine soll mein Weib werden, das verspreche ich Euch.«


  »Das ist brav gesprochen, Herr Baumeister! Laßt’s aber nicht zu lang anstehn, jung gefreit, hat nie gereut!«


  Der Lammwirt trat jetzt zu ihnen, Erich reichte der Alten die Hand und schickte sich an hinaufzugehen zur Ruine, um den Arbeitern Anleitung zu geben. Die gestern mitgebrachten Pergamentblätter nahm er nur flüchtig in die Hand und verschloß sie dann wieder, er wollte sie aber doch erst lesen, ehe er dem Grafen die Entdeckung des Bildes mittheilte, denn sie hatten sein Interesse mächtig erregt.


  Er ließ für’s Erste den Platz, wo die alte Kapelle stand, von allem Schutt säubern, ordnete das Nötigste dazu an, und da dies für mehre Tage Arbeit genug gab, überließ er die Arbeiter einem Aufseher und ging wieder hinunter. Der Lammwirt überreichte ihm einen Zettel und sagte ihm, der Graf habe hergeschickt und lasse ihn bitten, auf’s Schloß zu kommen. Der Zettel war von Beaten, welche sich und ihre ganze Familie, nebst dem Gelblichschen Geschwisterpar zu Nachmittag bei ihm anmeldete. Erich gab dem Lammwirt den Auftrag, für entsprechende Quantitäten von Kaffee und Kuchen zu sorgen, und begab sich dann auf das Schloß.


  Der Graf schien heute sehr leidend zu sein, er saß in einem Lehnstuhl, die Füße in Flanell und Decken fest eingewickelt. Doch empfing er ihn freundlich.


  »Es thut mir leid,« begann er, »die Entdeckung des mir so wichtigen Gemäldes nicht Ihnen, sondern einem Andern verdanken zu müssen. Vor ungefähr zwei Stunden war ein junger Mann bei mir, der sich für einen Maler ausgab, und mir erzählte, das Bild befinde sich wirklich in einem Felsenkeller der alten Burg, er habe es in der verflossenen Nacht dort entdeckt.«


  Erich wußte nun, daß Bernhard sein Spiel gegen ihn begonnen habe, er also hatte ihn belauscht, als er mit Mathes das Bild betrachtet hatte.


  »Es ist gleichgültig,« entgegnete Erich, »wem Sie die Auffindung des Gemäldes verdanken, genug, daß Sie von Erhaltung desselben in Kenntniß gesetzt sind. Doch kann ich nicht verhehlen, daß auch ich in der vergangenen Nacht zu dem Orte gedrungen bin, wo es sich befindet.«


  »Um so weniger angenehm ist es mir, Herr Helldorf, daß noch ein Dritter um unser Geheimniß weiß, der junge Maler hat Ihnen vielleicht sogar das Prioritätsrecht dieser Nachricht ablaufen wollen. Sie hatten mir Diskretion versprochen, ich glaube also nicht, daß Andre durch Sie auf meine Forschungen aufmerksam gemacht worden sind, daß man aber in weiteren Kreisen darum weiß, ist mir fatal. Kennen Sie den jungen Maler?«


  »Ich kenne ihn.«


  »Was halten Sie von ihm.«


  »Ich enthalte mich jedes Urtheils über ihn, Sie werden wol selbst seine Gaben kennen lernen, Herr Graf. Er hat sich, wenn ich nicht irre, auch erboten, Fresken für die neue Kapelle zu malen?«


  »Allerdings, doch war es nicht eben meine Absicht, einen Künstler in dieser Art bei meinem Werk zu beschäftigen. Auch muß ich Ihnen gestehn, daß mich das Wesen des Malers durchaus nicht angesprochen hat. Mit sehr geschäftiger Zudringlichkeit eröffnete er mir, daß jenes Gemälde vielfach Schaden gelitten habe, und erbot sich, dasselbe wieder herzustellen und aufzufrischen. Sie kennen ihn, warum wollen Sie sich des Urtheils über sein Talent enthalten? Ich möchte wol wissen, wie Sie darüber denken, denn wenn das Bild in der That Schaden genommen hat, so würde ich es jedenfalls herstellen lassen, und um so besser wäre dann die Acquisition eines geschickten Künstlers.«


  »So weit ich mir das Bild betrachtet habe,« entgegnete Erich, »habe ich keinen Schaden daran gefunden, es ist durchaus unverletzt, zu einer Auffrischung würde ich auch nicht raten, das Bild scheint für Ihr Haus, Herr Graf, weniger den Wert eines Kunstwerks, den es auch nur in gewissem Sinne besitzt, zu haben, als vielmehr den eines Erbstückes, das, so wie es aus den Händen der Vorfahren gekommen ist, bleiben muß. So weit ich nun von dem Gegenstande des Gemäldes zu schließen vermag, ist es sogar besser, es dunkelt ein und wird der Nachwelt unkenntlicher, für Sie und Ihre Familie bleibt es ja doch dasselbe, denn in seiner Erhaltung scheint sein Hauptwert zu liegen.«


  Der Graf sah ihn einen Augenblick starr und erstaunt an, dann fuhr er sich mit der Hand über die Stirn und sagte:


  »Sie haben vollkommen recht, so ist’s. Ihr Rat ist verständig, ich adoptire Ihre Ansicht. Was mache ich aber nun mit dem Maler? Er hatte es so sehr angelegentlich und eilig, daß ich, für seinen warmen Eifer dankbar, ihm sogleich eine Wohnung in meinem Schlosse angeboten habe, damit er das Bild herstellen könne. Ich kann nun nicht hindern, daß er hier bleibt.«


  »Es wird Ihnen nicht schwer werden, ihn zu beschäftigen. Lassen Sie ihn das Schloß, oder die Gegend aufnehmen, Sie werden sich dadurch ein Verdienst um den jungen Künstler erwerben, der bei dergleichen Arbeiten seine Studien machen kann.«


  »Sie verwenden sich für ihn, und so scheint denn die Rivalität, die ich zwischen Ihnen Beiden glaubte, nicht statt zu finden. Ich will Ihnen nicht verschweigen, daß er mich vor Ihnen gewarnt hat.«


  »Und Sie mögen, Herr Graf,« entgegnete Erich lächelnd, »seine Warnung, wenn Sie dieselbe für so vernünftig halten, wie vorher meinen Rat in Betreff des Bildes, immerhin berücksichtigen.«


  »Es wird hoffentlich nicht nötig sein, ich glaube jetzt zu wissen, woran ich mit dem Maler bin. Er ist sehr zudringlich. Kaum habe ich ihn entlassen, so höre ich von meinem Kammerdiener, er habe sich bei meiner Tochter melden lassen, und betrage sich gegen die Domestiken, als wäre er hier zu Hause. Meinetwegen, ich will ihn auf einige Zeit beschäftigen, ich habe noch eine Menge alter Familienporträts in der Ahnengallerie, da mag er eins oder das andre auffrischen. Den Auftrag aber, den ich ihm gegeben habe, das Gemälde heut Abend abzuholen, nehme ich zurück, und ersuche Sie darum —«


  »Auch das, dächte ich, überließen Sie ihm allein, wie Sie einmal angeordnet hatten. Auf diese Weise erlangen Sie sein Stillschweigen über die Sache, während Sie sonst vor seiner eifersüchtigen Zunge nicht sicher sein dürften.«


  »Wunderbar, daß wir um dieses jungen Menschen willen so viel Umstände machen müssen! Gut denn, es mag beim Alten bleiben.«


  »Noch eine Mittheilung habe ich Ihnen zu machen, Herr Graf, welche auch von Wichtigkeit für Sie sein wird. Es waren durch die geborstene und dadurch verschobene Hinterwand des Gemäldes einige Pergamente sichtbar geworden, diese habe ich an mich genommen, sie stehen sogleich zu Ihren Diensten.«


  Der Graf wußte nichts von diesen Blättern, und fragte, ob Erich dieselben gelesen habe. Er verneinte es, und empfahl sich, um sie zu holen. Nach einer Weile brachte er sie dem Grafen, und als er ihn verlassen hatte und sich auf den andern Flügel des Schlosses wenden wollte, um zu Johannes zu gehen, eilte ihm ein Bedienter nach, der ihn zu Corona beschied. Diese Einladung war ihm so unwillkommen, daß er schon eine abschlägige Antwort auf der Zunge hatte, dennoch aber, obgleich mit bangen Erwartungen, folgte er demselben. Er wurde zu ihrem Privatzimmer geführt, zu welchem sonst Niemand Zutritt erhielt. Es war auf das Geschmackvollste durch feine Spaliere aus Rosenholz, um welche sich Epheu und Passifloren rankten, und welche die ganzen Wände bedeckten, zu einer großen, grünen Laube dekorirt. Um die Fenster zogen sich diese Spaliere bogenförmig, und aus den Bogen senkten sich Ampeln herab von rothem Thon, gefüllt mit Rankengewächsen. Daneben waren kleine Tischchen aufgestellt, auf deren einem ein weißer Kakadu im Käficht schwatzte, während auf dem andern eine Krystallschale mit Goldfischen stand. In den Ecken standen Statuen von weißem Marmor, kleinere Büsten und Statuetten schmückten, aus dem Grün hervorstechend, die Wände, und ein duftendes Chaos der schönsten Gewächshausblumen nahm aufsteigend die Seiten des Trümeau’s ein, Ein Fortepiano stand an der einen, ein Schreibtisch mit wenigen auserlesenen Büchern an der andern Wand, gegen das Fenster hin.


  Corona trat ihm entgegen in allem Glanze ihrer strahlenden Schönheit, nur ein dunklerer Schatten um ihre Augen zeugte von dunkleren Stunden und von inneren Kämpfen.


  »Da Sie uns fliehen, Orion,« sagte sie, »so müssen wir Sie auffangen, wo wir Ihrer habhaft werden können, so mögen Sie sich’s deuten, daß ich Sie, als Sie von meinem Vater kamen, zurückrufen ließ.« —


  Sie wies Erich ein Tabouret, ihrem Platze am Fenster gegenüber an, und fuhr fort:


  »Sie wußten seit Ihrem ersten Besuche bei uns, daß ich Ihnen Mancherlei mitzutheilen habe, Thatsachen, die Sie wahrscheinlich längst wissen, die ich mir aber vorgenommen habe, Ihnen persönlich mitzutheilen. Das wußten Sie, Orion, und kamen dennoch nicht! Sie wußten, wie weit ich die Grenzen überschritten habe, durch welche das Vorrecht meines Standes mich dennoch einschränkt, Sie wußten, was ich mir durch dieses Opfer selbst vergeben habe —«


  »Daß Sie sich etwas vergeben haben, dagegen protestire ich, Corona,« sagte Erich mit dem Bemühen, kalt und schroff zu erscheinen; »mein bürgerliches Selbstbewußtsein erkennt ein derartiges Opfer nicht an. Die kurzen Augenblicke, welche wir miteinander — zu vergessen haben, sprechen nicht von der Tochter eines bevorzugten Standes, sondern von einem Mädchen, welches Corona heißt. Das ist die einzige Fassung unsers Verhältnisses, der ich heut noch Aufmerksamkeit schenke.«


  »So sprachen Sie bei unsrer letzten Unterredung nicht,« entgegnete Corona mit Unwillen. »Gut denn, so will ich es in Ihrem Sinne behandeln und es zu vergessen suchen, wie sehr Sie mich beleidigen. Ich weiß, daß in Ihrem Herzen Nichts mehr für mich spricht, dennoch aber sollen Sie von mir erfahren, welche Folgen jene Tage in den Bergen für mich gehabt haben. Ich war verlobt, ohne meinen Verlobten zu lieben. Einige glänzende Eigenschaften an ihm fesselten mich, ich gab dem Wunsche meines Vaters nach. Der Umgang mit Ihnen, Orion, entfremdete mich ihm, er bemerkte es, ohne es mich fühlen zu lassen, noch es zu dürfen, denn ich beherrschte ihn. Jene Scene in Zürich auf dem Balkon hatte er mit angesehn, er wollte Sie in der Frühe des nächsten Morgens sprechen, Sie waren entflohn. Jetzt erst sprach er sich gegen mich aus. Hatte jener Abend an sich schon mein Geschick entschieden, so lös’te die Scene, die ich nun mit ihm hatte, unser Verhältniß gänzlich, ich gab ihm mein Wort zurück. Er liebte mich, der Gedanke mich nicht besitzen zu dürfen, brachte ihn zur Verzweiflung, er drang in mich, mein Vater unterstützte ihn, ich blieb bei meinem Entschlusse, mich von ihm zu trennen. Ich reiste mit meinem Vater ab, der weder einen Begriff noch eine Ahnung davon hatte, daß seine Tochter unter ihrem Stande lieben könne — dies müssen Sie dennoch anhören! — und der die Trennung des von ihm gewünschten Verhältnisses allein persönlicher Abneigung zuschrieb. Schon daß er der Neigung oder Abneigung ein Recht einräumte, war viel, für ihn gilt nur der konventionelle Abschluß in dergleichen Verhältnissen, und mein Verlobter war aus einer bedeutenden schottischen Familie, er hatte beschlossen in Deutschland zu bleiben, als ihm meine Hand zugesagt wurde. Das war nun vorbei. Ich reiste mit meinem Vater nach Paris, dorthin war Arthur uns gefolgt, er wiederholte noch ein Mal sein Dringen in mich, ich aber war fertig mit mir, ich mußte ihn abweisen. Hier haben Sie in dürren, kalten Worten das Gerippe dessen, was geschehn ist. Von meinen Kämpfen, von meinen Leiden aber wissen Sie noch Nichts!«


  Sie lehnte sich erschöpft zurück, ihre Augen glühten, sie athmete schnell und heftig.


  Erich sah schweigend vor sich hin, Beide sprachen lange kein Wort, dann begann er:


  »Corona, wenn das Geschick für das, was Sie gethan, wodurch Sie vielleicht zwei Herzen gebrochen, das Ihres Verlobten und das Ihres Vaters, wenn es dafür von mir Rechenschaft verlangt, wie Sie zu glauben scheinen, dann, Corona, werden wir Beide sehr unglücklich sein.«


  »Worin besteht hier das Unglück?« entgegnete sie schnell; »doch nur in dem eignen Gefühl! Sie fühlen nichts, so sind sie auch nicht unglücklich. Sie sind vielleicht auch nicht einmal schuldig, ich selbst habt alle Schuld zu tragen, denn ich habe Sie in unseren Kreis gezogen. Sie widerstrebten stets, ich weiß es, einen Augenblick aber glaubte ich mich von Ihnen geliebt, doch das, was Sie damals thaten, war, wie ich jetzt weiß, nur — Mitleid!«


  Sie bedeckte bei diesen Worten ihr Gesicht und weinte heftig.


  Erich ergriff ihre Hand und sagte:


  »Nein, Corona — das ist ein abgeschmacktes Wort! Das war es nicht, aber daß ich nur aufrichtig bin, jugendlicher Uebermut war es, Vergessenheit meiner Selbst. Auch ich habe für diesen Augenblick gebüßt, vielleicht weniger als Sie, doch immer war es ein Ereigniß meines Lebens. Ich danke Ihnen für das, was Sie erzählt haben, und wie Sie es mir erzählt haben, und erkenne ganz seinen Wert an. Aber, Corona, zürnen Sie mir nicht und zürnen Sie nicht dem Schicksal, daß es uns verschieden empfinden ließ. Die Natur hat Sie edel und schön geschaffen, sein Sie auch groß, Corona, vergeben und vergessen Sie, und verbinden Sie sich Ihrem einstigen Verlobten auf’s Neue.«


  »Niemals! Niemals!« rief Corona leidenschaftlich, aber nach Fassung ringend.


  »Sie können ihn achten, sei Ihnen das ein Ersatz für eine Jugendhoffnung, die nicht zu erfüllen war—«


  In diesem Augenblicke hörte man mehrmals heftig schellen, dann folgte ein schnelles Hin- und Herlaufen und Rufen, und in der nächsten Minute riß Frau von Stüving die Thür auf und rief: »Um Gotteswillen, gnädigste Gräfin —«


  Sie stockte, da sie Erich sitzen sah. »Was ist geschehn!?« fragte Corona.


  »Der Herr Graf hat seine bösen Zufälle, und heftiger als jemals!«


  Corona winkte ihr mit dem Tuche, nicht weiter zu reden, und flog zur Thür hinaus. Das ganze Schloß war in Allarm, und Jeder ermahnte den Andern im Vorüberrennen, doch um Gotteswillen ruhig zu sein, damit Niemand etwas von der Sache erfahre, wodurch eben nichts Andres bewirkt wurde, als daß nun Alle in Neugier und Aufregung gerieten. Erich ging mit der Gesellschaftsdame in ein in des Grafen Nähe gelegnes Zimmer und bat um Erlaubniß abwarten zu dürfen, wie das Uebel sich gestalten werde. Die Dame vertraute ihm unterdessen, daß der Graf an epileptischen Krämpfen leide, die zwar selten, aber dann um so schrecklicher sich einzustellen pflegten. —


  Als Corona in des Grafen Zimmer trat, fand sie den Hausarzt, den Kammerdiener und noch einen Dritten, und zwar diesen am eifrigsten, um den Kranken beschäftigt. Dieser Dritte war der Maler Bernhard. Der Arzt lobte dessen Umsichtigkeit, denn er war der Erste bei dem Grafen gewesen, und trieb alle Uebrigen fort, ausgenommen ihn. Der Kranke erholte sich, er hatte mehre Pergamentblätter krampfhaft mit den Händen umfaßt, die Krankheit mußte ihn bei der Lesung derselben überfallen haben, und sein Erstes war nun, daß er sich seine Schatulle reichen ließ und die Blätter hastig darein verschloß. Corona fragte danach, er aber schüttelte nur mit dem Kopfe, seufzte mehrmals tief auf, es war mehr ein jammerndes Aechzen zu nennen, und sank dann erschöpft und ohnmächtig in den Lehnstuhl zurück.


  Erich dankte dem Himmel, als er sich endlich entfernen konnte. Welche Mächte walteten in diesem Hause! Wie war hier bei allem Glanz alles Elend daheim, Krankheit, Selenleiden und unselige Leidenschaft! Er eilte davon, ihm war’s, als müsse er angesteckt werden von all dem Unheil. Welche Thaten und Geschicke mußten jene Pergamentblätter enthalten, daß der Graf, der doch die Geschichte seines Hauses im Allgemeinen inne haben mußte, so fürchterlich davon erschüttert werden konnte. Ueber eine Stätte, deren stolze Zinnen einst, den Zeiten trotzend, emporgeschaut hatten, waren nun die Stürme von Jahrhunderten hingerauscht und hatten den Makel grausiger Thaten nicht fortwehen können, so daß selbst noch die Bewohner einer niedrigen Hütte, jener Mühle, in welcher die Muhme gewohnt hatte, in der Gegenwart dadurch zu leiden hatten, indem der Volksglaube eine vielleicht nur zufällige Ähnlichkeit mit Gestalten jener Tage in Verbindung brachte. Und doch waren es dort oben, wie hier unten, rein menschliche Verhältnisse, denen der Aberglaube den Stempel des Dämonischen aufdrückte, denn eben das rein Menschliche, die Leidenschaft, das ungezügelte Streben des Sterblichen, ist der Dämon, der ihn niederwirft, wenn er seinem Drängen freie Bahn eröffnet. —


  Als Erich am Nachmittag auf die Gallerie trat, schimmerten ihm farbige Kleider entgegen, die Gesellschaft, welche sich bei ihm angemeldet hatte, erschien. Ulrich mit Frau und Kindern nebst seiner Schwester Sophie und einem kleinen Neffen, der auf einige Wochen zu ihm zum Besuch gekommen war. Das Gelblichsche Geschwisterpar machte die Gesellschaft vollständig. Erich freute sich im Kreise der Seinigen einige erheiternde Stunden genießen zu können, denn ein erheiternder Ruhepunkt war seinem bewegten Gemüt durchaus nötig.


  »Puh!« rief der Doktor, indem er sich die Stirn trocknete, »was ist man doch für ein Narr, bei solcher Hitze Landpartieen zu machen, während man zu Hause eine kühle Stube mit aller Bequemlichkeit genießen kann. Daran sind aber wieder die Frauensleute schuld, die gar kein Gefühl für Wärme zu haben scheinen! Himmeltausend — puh! Ein Glas Bier, Lammwirt!«


  »O Sie irren,« entgegnete die Hambutte, welche bei ihrer Korpulenz wie ein Bär schwitzte, »Sir irren durchaus, Herr Doktor! Wir Frauen und Mädchen sind jedem edlen Gefühl zugänglich, das starke Geschlecht darf uns nicht in dieser Weise herabsetzen.«


  »Nun, wenn Sie denn die Empfindung der Hundstagshitze für ein edles Gefühl halten, geehrtes Röschen, so mögen Sie denn schmerzlos zur glühenden Rose aufblühen, ich aber werde dabei zum schmerzlich gemarterten Braten.«


  Die Hambutte schlug geschmeichelt die Augen nieder und sagte schmunzelnd: »Ich sprach nur von Gefühlen im Allgemeinen.«


  Im Garten des Lammwirts war ein Tisch gedeckt, Kaffee und Kuchen prangten verlockend darauf, und die Gesellschaft nahm Platz. Die Hambutte fand es entzückend hier, und rezitirte fortwährend schlecht angewandte Stellen aus Dichtern, die Gesellschaft war heiter, wie man auf Landpartieen zu sein pflegt. Beatens ältestes Söhnchen tadelte laut seine Tante Sophie, weil sie sich vom Kuchenteller das größte Stück von unten hervorgezogen habe, Ulrichs neu angekommener Neffe Franz goß den Milchtopf über den Tisch aus, der Regenwurm hatte das Unglück ein Stück Kuchen in den Sand fallen zu lassen, welches im Nu von einem auf dergleichen Eventualitäten schon harrenden Hunde, zum allgemeinen Gelächter, aufgeschnappt wurde, kurz, es fehlte nichts zu einem bunten, lebendigen Familienbilde.


  »Wie ist denn jene Katastrophe mit dem Elefanten abgelaufen?« fragte Erich nach einer Weile.


  Der Regenwurm zog die Augenbrauen in die Höhe, als habe er eine Sache von unendlicher Wichtigkeit vorzutragen, und antwortete:


  »Sie ist zu allgemeiner Zufriedenheit abgelaufen. Das Thier ist nicht nur genesen, es hat sogar ein gesundes Junges zur Welt gebracht. Es ist dies höchst interessant —«


  »Allerdings,« rief der Doktor, indem er sich zur Hambutte wendete, »und wie wär’s, wenn Sie das liebe Thierchen käuflich an sich brächten! Sie haben ein Schoßhündchen und ein Schoßkätzchen, wie schön würde sich dazu ein Schoßelefantchen als Drittes im Bunde schicken!«


  Beate und Sophie suchten ihr Lachen zu verbergen, während Ulrich im Behagen seines eignen Humors sein Zwerchfell jubelnd durchschüttern ließ. Die Hambutte schob in angenommener Verlegenheit ein großes Stück Kuchen in ihren Mund und drohte schalkhaft mit dem Finger.


  »Es ist dies ein Fall von ungemeiner Wichtigkeit,« fuhr der Regenwurm fort, »ich habe darüber sogleich an die naturforschende Gesellschaft in der Residenz berichtet und hoffe die ersprießlichsten Erfolge für meine Studien. Vor mehren Jahren ist nämlich in England eine Giraffe ebenfalls niedergekommen, und man pflegte und wartete das auf diese Weise einheimische Exemplar eines Geschöpfes fremder Zonen, mit aller der Sorgfalt, die man einem jungen Prinzen zugewendet haben würde, man machte aber die Entdeckung, daß auf diese Weise die Mutter dem jungen Thier gänzlich entfremdet wurde, sie erkannte es nicht mehr als das ihrige an, nachdem die Menschenhand es an sich gerissen hatte, und verweigerte dasselbe zu säugen. Es lassen sich, daran höchst interessante Untersuchungen über das instinktive Familiengefühl der Thiere knüpfen, auch ich habe eine derartige Abhandlung —«


  Die Hambutte ließ ihren Bruder, wenn er von seinen naturwissenschaftlichen Studien sprach, selten ausreden, schnell schnitt sie ihm auch jetzt den Faden seiner Rede ab durch die Frage:


  »Haben die Herrschaften denn auch schon von dem wunderbaren Fremden gehört, der vor einigen Tagen im Gasthofe zum blauen Affen in der Stadt, uns gegenüber, eingekehrt ist? Er muß ein bildschöner Mann sein, ich habe ihn nur einmal hinter den Fenstervorhängen nach mir herüber lauschen sehn, seitdem aber bleiben die Fenster den Tag über fest verhängt. Ich habe Erkundigungen über ihn anzustellen versucht, aber nur durch den Barbier Herrn Schnüffelmeier, der wöchentlich zwei Mal zu meinem Bruder kommt, erfahren können, daß er ein großer bildschöner Ausländer sei, der sich niemals rasiren lasse, sondern einen großen schwarzen Bart trage. Außerdem soll er sehr sonderbare Eigenheiten haben. Seinen Namen hat er verweigert ins Fremdenbuch zu schreiben, und als die Polizei aufmerksam auf ihn wurde, hat er dem Polizeirat seinen Namen mitgetheilt, dieser aber hat durchaus Stillschweigen darüber gelobt. Aber denken Sie nur, wie wunderlich! Bei Tage schläft der Fremde meistenteils, Nachts aber geht er aus und kehrt erst bei Tagesanbruch zurück. Ich weiß nicht — aber ich glaube doch meiner Sache gewiß zu sein — ich weiß nicht, was ich davon denken soll, ich habe es aber doch ganz bestimmt gehört, es hat sich nämlich schon seit zwei Nächten eine Guitarre unter meinen Fenstern hören lassen —«


  »Das ist der Schusterjunge von nebenan,« entgegnete der Regenwurm, »der vermaledeite Schusterjunge, der bei seiner Harmonika schwärmt, und auch mich schon öfter zur Verzweiflung gebracht hat!«


  »Nein,« rief die Hambutte mit Leidenschaft, »es war eine Guitarre oder Cither, ich habe sogar eine Serenade dazu singen hören!«


  »Du wirst da ein Opfer Deiner Selbsttäuschung, Schwester, die Serenade sang der Kater unsers Nachbars, des Bäckers, der auf dem Dache jaulte, man kann keine Nacht vor dem Geschrei dieser Bestien schlafen!«


  Die Hambutte wandte sich beleidigt ab von ihrem prosaischen Bruder, und Beate schlug einen Spaziergang durch Wald und Berge vor, der mit Beifall angenommen wurde.


  Schon am nächsten Baume blieb der Regenwurm stehen, langte eine Schachtel aus der Tasche und legte Etwas hinein, was er eben vom Baumstamme abgelesen hatte.


  »Was legen Sie da in die Schachtel?« fragte Sophie.


  Er zeigte ihr seinen Fund, und sie fuhr entsetzt zurück.


  »Pfui,« rief sie, »pfui! pfui! Das ist ja eine dicke runde Spinne!«


  »Es ist eine aramea saccata,« entgegnete er.


  »Aber mein Gott, da haben Sie ja noch eine ganze Schachtel voll Ungeziefer! Abscheulich! Abscheulich! Nur das eine grüne Käferchen ist allerliebst!«


  »Carabus sycophanta,« entgegnete der Regenwurm. »Uebrigens aber, mein Fräulein, ist in der Wissenschaft Nichts allerliebst oder abscheulich, sondern Eins ist so wichtig wie das Andere, und der Lucanus cervus ist so schön wie die forficula auriculata.«


  »Zeigen Sie mir doch das letztere Thier. Pfui, das ist ja ein ganz gemeiner Ohrwurm! Ich dachte an Aurikeln.«


  »Ja, mein Bruder ist entsetzlich,« sagte die Hambutte, »Nichts hat er im Kopfe als die botanischen Namen seiner Bestien!«


  Der Regenwurm wollte eben aus der Haut fahren über diesen Schnitzer seiner Schwester, eins von den Kindern brachte ihm aber eben einen wichtigeren Gegenstand für seine Aufmerksamkeit.


  »Ei ei, Kleiner, was hast Du da,« sagte er mit erfreuter Miene, »das ist ein bostrichus typographus oder Borkenkäfer —«


  »Ach, was gehen uns Deine typographischen Mostrichkäfer an!« fuhr die Hambutte auf ihn los. Sie faßte Sophien unter den Arm und zog sie mit sich mit den Worten: »Wir Mädchen wollen im Grünen schwärmen, kommen Sie!«


  Die Gesellschaft zerstreute sich nun in kleinen Zwischenräumen im Walde. Beate und Erich gingen voran, der Doktor mit den Kindern und dem Regenwurm folgte, die Hambutte wurde sentimental, Sophie pflückte Sträußchen und sang ein Lied, das weit durch die Thäler dahintönte:


  Wenn ich ein Vöglein wär,


  Flög ich zu dir!


  Tausend Mal klang es her,


  Drüben und hier.


  Wie auch die Zeit entflieht,


  Ewig das alte Lied:


  Wenn ich ein Vöglein wär,


  Flög ich zu dir!


  Fröhliche Wiederkehr


  Hoff’ ich, ach, kaum,


  O du herztraut Begehr,


  O du mein Traum!


  Daß die Welt behüt,


  Das wünscht mein ganz Gemüt,


  Wenn ich ein Vöglein wär,


  Flög ich zu dir!


  »Scarabaeus stercorarius;« belehrte der Regenwurm die Knaben, die umher sprangen und ihm oft die allerzweideutigsten Gegenstände brachten für seine Schachteln. Sophie ließ sich nicht stören und fuhr


  fort:


  Schwalben, dort schweben sie


  Schönerm Land zu,


  Selig erstreben sie


  Heimat und Ruh.


  Wie auch die Zeit entflieht,


  Ewig das alte Lied:


  Wenn ich ein Vöglein wär,


  Flög ich zu dir!


  Unterdessen waren Erich und Beate der Gesellschaft weit vorausgeeilt, die erfahrene Schwester hatte zu ihrem Betrüben gar bald gemerkt, daß Erichs Sele etwas bedrücke, sie hielt daher den Augenblick für passend, ihn auf’s Gewissen zu fragen. Erich fühlte allerdings auch das Bedürfnis, seinem so vielfach bedrängten Herzen durch Mittheilung Luft zu machen, er schüttete daher die ganze Last seines Kummers in das trostreiche Schwesterherz aus. Er bekannte ihr seine Liebe zu Sabinen, erzählte ihr seinen gestern gehabten Auftritt mit Johannes, ja er ließ sie sogar in sein Verhältniß zu Corona Blicke thun. —


  Beate erstarrte. Ihr eignes Leben war so konfliktlos, die Geschichte ihrer Liebe so plan und einfach gewesen, daß sie hier das Unglaubliche zu hören meinte. Ulrich hatte einst um ihre Hand geworben, er hatte sie ohne Schwierigkeit erhalten. Drei Monate darauf waren sie verheiratet, sie lebten in einer glücklichen Ehe, Beate war Mutter zweier gesunden frischen Knaben, äußerer Wohlstand machte ihr das Leben leicht und sorgenlos — das waren ihre ganzen Erlebnisse.


  Jetzt aber ließ Erich sie in Verhältnisse blicken, die sie immer nur in gedruckten Romanen für möglich erachtet hatte, daß ein Mensch dergleichen wirklich erleben könne, das hatte sie niemals geglaubt. Noch vor wenigen Wochen allerdings hatte sie mit Genugthuung daran gedacht, daß die Gräfin vielleicht eine stille Neigung zu ihrem Bruder haben könne, daß die Beiden aber so weit mit einander wären, das erfüllte sie mit Schrecken. Ja sie fühlte sich sogar ein wenig verletzt, daß der Bruder, den sie wie eine Mutter liebte, und auf den sie gern auch noch in der Gegenwart die Macht ausgeübt hätte, die sie in seiner Kindheit über ihn gehabt hatte, so lange diese Geheimnisse vor ihr bewahren konnte.


  »Wie das enden soll, Erich,« sagte sie, »das weiß der Himmel! Ist es denn aber überhaupt möglich? Zwei Liebesverhältnisse auf einmal, und beide durchaus verderblich. Dein Verhältniß zu Corona lasse ich ganz bei Seite, es versteht sich von selbst, daß dieses vorüber ist. Aber das andre, Deine Liebe zu Sabinen, ist noch viel weniger zu billigen. Bedenke doch nur Deine Stellung in der Welt, und dann sieh das unbedeutende Mädchen an!«


  »Unbedeutend?« fragte Erich, »was nennst Du so? Weil sie in niedrigem Stande geboren ist? Das gilt mir sogar als ein Vorzug. Sie ist ein Engel, ein Kind der Natur, so schön und lieblich, wie es kein zweites giebt! Habe ich doch einst aus Deinem eignen Munde ihr Lob gehört, warum setzest Du sie heut herab? Sabine muß mein werden, sie ist für mich erschaffen.«


  »Thorheit! Ihr seid Kinder, alle Beide seid Ihr Kinder!«


  »Was mich betrifft, Beate, ich bin kein Kind, ich bin ein Mann, ich weiß was ich will, und ich habe sie gewählt.«


  »Bildet Euch doch nur um Gotteswillen nicht ein, daß sich solche Jugendideen und Hoffnungen realisiren ließen. Ihr seid Beide zu jung, zu überschwänglich, um solche Verhältnisse übersehen zu können. Du hast noch Jahre lang zu arbeiten, denn wenn Dir gleich Deine äußeren Lebensumstände erlauben, ohne ein Amt oder dergleichen dazustehn, so war es ja doch stets Dein Wille und Streben Dir einen festen, sicheren Wirkungskreis zu gründen.«


  »Das ist auch jetzt noch meine Absicht.«


  »Dergleichen Träumereien hemmen Dich aber in Deinen Bestrebungen. Du bist dreiundzwanzig Jahr, ist das ein Alter, um an ernste Liebesverhältnisse zu denken? Ulrich war sechsunddreißig, als er mich heiratete. Von Dergleichen darf nun aber zwischen Euch gar nicht die Rede sein. Bist Du darin so blind, so sehe ich desto heller und werde nun selbst die Sache in die Hand nehmen, Sabine muß fort von hier, ich lasse mir den Weinbauer kommen und rede mit ihm, ich will das Mädchen schon unterbringen.«


  »Nein, Beate, das wirst Du nicht, laß Du Deine Hand durchaus aus dem Spiele —«


  »Beruhige Dich, es kommt mir zu, hier thätig einzugreifen. Es sind verständige Hände nötig, um diesen Konflikt zu lösen.«


  »Ich protestire durchaus gegen Deine Einmischung, Beate!« rief Erich mit Eifer. »Ich lasse sie mir unter keinen Umständen gefallen, und greifst Du dennoch ein in ein Verhältniß, das mit allen seinen Folgen mein ist, das ich ganz allein zu vertreten habe, so stehe ich für nichts, Schwester! Ich kann es dahin bringen, daß Alles sich friedlich lös’t, willst Du aber durchaus ein Theil an der Lösung haben, so machst Du die Sache noch schlimmer, Du machst uns Alle unglücklich. Ich bin Mann genug, um selbstständig denken und handeln zu können, willst Du mich daran hindern, so ist die Thorheit auf Deiner Seite. Ich bitte Dich also, bringe es nicht dahin, daß ich das Vertrauen, das ich Dir schenkte, bereuen muß.«


  Beate schwieg verletzt einige Augenblicke, während Erich aufgeregt neben ihr her ging. Eben wollte sie wieder reden, als Sophie mit Geschrei auf sie los stürzte, und hinter ihr her der Regenwurm, dessen lange Rockschöße im Winde flogen.


  »Was giebt es denn?« fragte Beate, durch die Unterbrechung des Gespräches nur noch unwilliger.


  »Rettet mich vor dem Professor,« rief Sophie, »er ist verrückt geworden, will mich am Kleide festhalten, und spricht fortwährend von Sphinxen und Pilastern!«


  Erich hielt den keuchenden Professor fest, dieser aber schrie, indem er wieder hinter Sopieen, die ihrerseits sich hinter Beaten versteckte, zu kommen suchte:


  »Verscheuchen Sie mir doch das prachtvolle Exemplar nicht!«


  »Ach Gott, er spricht irre, er nennt mich ein Exemplar!«


  »Ist Ihnen denn ganz wohl, Herr Professor?« fragte Erich.


  »Allerdings, aber lassen Sie mich, sie fliegt mir davon!«


  »Um Gotteswillen,« rief Sophie, »was wollen Sie denn aber mit den Sphinxen»und Pilastern?«


  »Mißverständniß!« entgegnete er athemlos; »es sitzt eine ganz vortreffliche sphinx pinastri hinten am Saume Ihres Kleides, ach Gott, verscheuchen Sie mir nur das vortreffliche Exemplar nicht!«


  Erich sah nach, während Sophie immer noch ihr Grausen nicht los werden konnte, und fand eine große graue Kiefernmotte, die er dem Professor reichte, der mit erleichtertem Herzen das Exemplar unverletzt fand und es in eine Schachtel steckte. Der Doktor kam lachend angeschritten, die Kinder sprangen herzu, die Hambutte warf ihrem Bruder einen Blick der Entrüstung zu. Die Gesellschaft war wieder beisammen, Beate konnte ihr Gespräch mit Erich nicht wieder aufnehmen. Der Doktor scherzte über die Sphinxe und Pilaster, Sophie beruhigte sich auch wieder, und der Regenwurm suchte den Schreck, den er ihr bereitet hatte, wieder gut zu machen, indem er eine schöne verspätete Waldanemone pflückte und ihr dieselbe zu ihrem Strauße überreichte. Auch der Doktor suchte sich nun bei der Hambutte niedlich zu machen und pflückte ihr einen Strauß von Disteln und trocknen Zweigen, wodurch sie jedoch keineswegs angenehm überrascht wurde. Inzwischen sank die Sonne tiefer und die Gesellschaft rüstete sich zum Heimweg.


  Erich trat beim Abschied noch ein Mal zu Beaten und flüsterte ihr zu:


  »Ich hoffe, Du wirst über mein Geheimniß schweigen,«


  »Ich glaube nicht, daß ich Dir das versprechen darf,« entgegnete sie, »ich werde mit meinem Manne sprechen.«


  »Beate,« rief Erich leidenschaftlich, aber mit leiser und zusammengepreßter Stimme: »Beate, wenn Du nur Einen Schritt thust ohne mein Wissen, so mache Dich auf das Schlimmste gefaßt!«


  Beate sah ihm in’s Gesicht, er kam ihr in diesem Augenblicke so fürchterlich vor, daß sie ihn nicht wieder anblicken konnte. Darauf begann die Gesellschaft ihre Heimwanderung, Beate schweigend und mit sehr betrübtem Herzen. —


  Am Abende dieses Tages ging noch Etwas vor, wobei Erich zwar persönlich nicht betheiligt war, was aber in der Folge nicht ohne Einfluß auf ihn blieb, weshalb ich es nicht unerwähnt lassen darf. Bernhard war, wie wir bereits wissen, mit der Abholung jenes verhängnißvollen Bildes beauftragt. In der Dunkelheit des Abends stieg er hinauf zur Ruine, zwei Diener des Grafen folgten ihm, deren Einer eine Laterne trug, denn der Graf hatte verboten, Fackeln anzuzünden, damit die Sache kein Aufsehn errege.


  Bernhards Streben war jetzt, sich um jeden Preis im Hause des Grafen unentbehrlich zu machen, und wo man ihm nicht entgegenkam, suchte er dies durch Zudringlichkeit zu bewerkstelligen. Er wollte Erich von hier verdrängen, der, wie er glaubte, hier Anknüpfungspunkte suchte, und ließ kein Mittel unangewendet, zu seinem Ziele zu gelangen. Er hatte im Grunde niemals viel von Erich gehalten. So lange dieser ihn aus seinen Mitteln unterstützt, ihn auf Reisen mitgenommen, über seine tollen Streiche, so lange sie nur einigermaßen eine harmlose Natur bewahrten, gelacht hatte, so lange hatte er seinen Umgang fest gehalten. Bernhards Charakter war aber ein durchaus verwahrlos’ter. Seine Talente waren eine falsche Bahn gegangen, seine Jugend ohne rechte Anleitung gewesen, und wie er sie durchtobt hatte, das wissen wir schon aus seinen Selbstbekenntnissen.


  Jetzt, da er in Erich einen Rivalen zu sehen glaubte, schoß der Bodensatz von Kraft und Festigkeit in ihm plötzlich empor, aber nicht mehr vollkräftig und gesund, sondern als krankhaft aufbebendes Fiebern, das sich wie eine Giftpflanze in Argwohn, mißgünstigen Ehrgeiz und Haß durch seine Brust verzweigte und seine Minute ruhen zu dürfen glaubte, um jedem Streich seines vermeinten Gegners gewappnet entgegen zu treten.


  Als er gestern nach jener Scene der Entzweiung von Erich gegangen war, hatten ihn seine Füße fast willenlos zurückgeführt. Er hatte den Fackelschein auf der Ruine bemerkt, die Neugier lockte ihn, er schlich ihm nach, kam so zu der Entdeckung des Bildes, welches er nun heut abholen sollte.


  Er war jetzt mit seinen Begleitern auf den Trümmern angelangt. Er hatte sich den Weg durch jene finsteren Stufengänge wohl gemerkt, schob den Riegel der eisernen Thür, welche zum Gewölbe führte, auf, und stand jetzt mit seinen Begleitern in dem feuchten kalten Felsenkeller. Kaum aber waren sie eingetreten, als mit Gewalt die Thür von außen zugeworfen und der Riegel von fremder Hand vorgeschoben wurde. Das plötzliche Zukrachen der Thür erfüllte die beiden Diener, die vor dem Orte an sich schon ein Grausen mitbrachten, mit Todesschrecken, schreiend stürzte der Eine zu Boden, der Andre taumelte an einen Pfeiler und fiel ebenfalls nieder, die Laterne zerschellte am Boden, das Licht ging aus, und sie waren eingesperrt hier im dunkeln, von aller Hülfe entfernten Felsenverließ.


  Bernhard faßte sich zuerst wieder, er rüttelte an der Eisenthür, sie gab nicht nach. Er lief, er schrie nach Hülfe, Niemand hörte ihn, und bei dem dumpfen Dröhnen des Halles in dem weiten Gewölbe wimmerten und ächzten die beiden angsterfüllten Diener immer auf’s Neue. Diese waren außer sich, daß sie sich zu diesem Unternehmen hergegeben hatten, alle Hexereien und bösen Einwirkungen, die im Volke diesem Orte beigelegt wurden, traten vor ihre Sele, sie verwünschten sich selbst und jenes Gemälde stets von Neuem.


  Die Lage, in der sich die drei Eingesperrten befanden, war aber auch peinlich und erschütternd genug. Hier begraben zu sein in der Tiefe der undurchdringlichen Felsenmauern, im Finstern, in der ungesunden feuchten Kellerluft, vielleicht sogar dem Hungertode preis gegeben zu sein, das war eine genügend beängstigende Aussicht. Bernhard hatte nur Einen Gedanken, den: daß Erich ihm diesen Streich gespielt habe. Er schäumte vor Wut, er hätte rasen mögen. Bald aber legte sich die Aufregung, Ueberlegung trat an ihre Stelle, und ein Gelübde that er sich im Stillen, das seine ganze Rache, seinen ganzen Haß umfaßte. Doch schon darin, daß er ein Gelübde thun konnte, lag die Hoffnung, aus dieser Gefahr zu entkommen.


  Er durchsuchte seine Taschen nach seinem Messer, das er sonst bei sich zu führen pflegte, um den Versuch zu machen, das Schloß der Thür aufzubrechen, es fehlte ihm heute, und die Pistole, die er zu sich gesteckt hatte, konnte ihm jetzt nichts nützen. Da fühlte er in einer Tasche ein Kästchen mit Streichhölzern, das war ein Hoffnungsanker! Mit Mühe machte er in dem feuchten Raume Licht, und untersuchte ihn. Er fand nach langem Umhertappen jenen zweiten Ausgang, stieg langsam weiter, immer höher in den dunklen Gängen, und als er endlich das Freie erblickte, kehrte er zurück, um seine beiden zaghaften Gefährten mit dem Gemälde abzuholen.


  Zögernd schickten diese sich dazu an, das ziemlich breite Bild mußte mit großer Mühe durch die engen Gänge gedrängt werden, und unter tausend Ausrufungen der Angst und des Ingrimms waren sie endlich so weit, daß sie die Sterne wieder sahen. Da sprang eine Gestalt um die Ecke, erfaßte den Maler, und suchte ihn nieder zuwerfen. Dieser glaubte, Erich habe ihm aufgelauert, nahm alle Kraft zusammen und riß sich los, dann zog er blitzschnell die Pistole und drückte sie los. Die Gestalt aber hatte den Lauf der Pistole glänzen sehn, sprang eben so schnell um eine Mauer, hinter welcher sie verschwand, und der Schuß ging in die Luft.


  »Jetzt fort,« rief Bernhard, dessen Fibern krampfhaft zuckten, »macht daß Ihr mit dem Bilde hinunter kommt!«


  Er brauchte den Befehl nicht zu wiederholen, denn die angsterfüllten Diener flogen mit ihrem Raube, wie vom wilden Heere gejagt, dahin. Er selbst folgte ihnen, sich häufig nach seinem Verfolger umsehend, und in fürchterlicher Spannung aller seiner Sehnen, denn, eingedenk, daß er keine Waffe weiter bei sich habe, während er seinem Feinde vielleicht noch ein Mal begegnen könne, mußte er sich auf die Kraft verlassen, welche die Todesangst, gepart mit dem brennendsten Gefühl des Hasses, ihm einflößen würde.


  Jetzt waren sie im Dorfe, bald auch im Schlosse, die Entführung des Gemäldes war gelungen, Bernhard triumphirte. Droben aber auf dem Gemäuer wankte noch Einer umher, dem man heut ein theures Kleinod geraubt hatte, das war der Mathes. Erich schlief längst, er hatte, nachdem seine Gesellschaft ihn verlassen, noch ein Mal vergeblich Johannes aufgesucht, Abends aber war er nicht aus dem Hause gegangen.

  


   12.

  Morgenthau.


  Die Freundschaften der meisten Jünglinge sind äußerlich, selbst da, wo sie das Produkt einer tieferen Empfindung sind. Angeborener und von der Kultur genährter Stolz, wirkt schon gegen jede unmittelbare Aeußerung des Gefühls, und da, wo dasselbe wirklich hervorbrechen will, wird ein spöttelnder Scherz darüber gekleistert, damit doch gar die kalte, besonnene Bildung ihre Genugtuung erhalte, denn so viel gestehen selbst von den natürlich Empfindenden die Meisten zu, daß eine Überwältigung des Gefühls ein Drangeben der männlichen Würde sei. In dieser Hinsicht wirkt die Bildung — oder was wir so Bildung nennen, gute Erziehung, feine Lebensart der Gesellschaft — dem Gemüt entgegen, und es gehört schon ein gut Theil, oder vielmehr eine ganze, durchaus kräftige Natur dazu, um dieser Macht zu trotzen, und sein besseres Selbst nicht zu verläugnen der kalten Eitelkeit zu Liebe. So kommen denn die wenigsten Freundschaften schön, als unmittelbarer Ausdruck des Gemüts zur Erscheinung.


  Wir machen hiermit den Uebergang zu Johannes. Dieser war nach jenem Auftritt, in welchem ihm Erich seine Schuld und seine Liebe zu Sabinen gestanden hatte, trostlos davongeeilt, ihm war sein Liebstes aus der Sele gerissen, ihm war’s, als ginge die Welt vor seinen Augen unter. Er hatte den Freund und die Geliebte zugleich verloren, Alles, woran er mit Liebe und Hingebung gehangen hatte, müsse nun, glaubte er, zu Schanden werden. Er eilte nach Hause, dort aber war seines Bleibens nicht, hinaus stürzte er sich in die Berge, nach einer Gegend hin, welche er mit Erich noch nicht durchstreift hatte, er suchte Ruhe, er suchte seinen Schmerz zu überwältigen.


  Aber es gelang ihm nicht, selbst die Natur, die ihn sonst über seine kleineren Leiden getröstet hatte, konnte dies Mal ihr altes Hoheitsrecht nicht zur Geltung bringen. Er kehrte die Nacht in einer Mooshütte ein, die auf einem Berge, in der Nähe eines entfernten Landgutes, stand, der frühste Morgen aber trieb ihn schon wieder hinaus, und auch den nächsten Tag trieb er sich ruhe- und bedürfnißlos in der Gegend umher. Er klagte das Schicksal an, das ihn allein zum Leiden geschaffen habe; fern an schönen schimmernden Strömen sah er geliebte holde Gestalten wandeln, sie sahen ihn nicht, sie verstanden ihn nicht, sie waren nicht für ihn geschaffen!


  »Ach,« klagte er, »ich glaubte an eine heilige große Liebe, die mir wie ein Hauch des Himmels die Sele durchglühte! Ich glaubte an Wahrheit, Treue und Freundschaft, es war Alles Täuschung, Alles leerer Wahn!« —


  So unter Klagen und Qualen schweifte er umher, die Sonne stieg, die Sonne senkte sich, da warf er sich ermattet nieder auf das Moos und weinte seinen Jammer aus. Er wurde ruhiger. Alte Hoffnungen bauten sich auf den Trümmern zersprungener Luftschlösser von Neuem auf, er dachte an die Entwürfe, die ihn einst begeistert hatten, an manche schöne Jugendhoffnung, das Ziel seines Lebens stand ihm plötzlich bestimmter als jemals da, und er traute sich die Kraft zu, allein, ganz allein dahin gelangen zu können. Der Lebensmut der Jugend schwellte seine Brust, er beschloß allem Kleinlichen zu entsagen, seine liebsten und reinsten Gefühle zu opfern, und im ruhigen Ausharren zu zeigen, daß er stark genug sei, aus diesem Kampfe geläutert hervor zu gehn.


  Die Einsamkeit, die uns in unsre eigne Brust hinein verweist, ist oft die Mutter der schönsten und größten Entschlüsse, und doch verhärtet sie auch wieder den Menschen gegen die Welt, ja das schöne Gefühl auf sich selbst angewiesen zu sein, wie oft giebt es dem Menschen die Idee einer eignen Wichtigkeit und Befähigung, zu der er im vertrauten Umgang wollte mit Andern nicht gekommen wäre. Nehmt einmal den Umgang mit Menschen wieder auf, Ihr, die Ihr durch Leiden zurückgedrängt in die Welt der eignen Brust, der Welt da draußen entsagt hattet, weil sie nicht wert sei, daß Ihr all das Edle und Erhabne, was Ihr fühltet, an sie verschwendetet — tretet wieder in den Kreis der Menschen, und seht ein, daß Ihr Thoren wart. Euer kleines Leiden ist nur ein winziges Theilchen vom großen Kampf der Menschheit, kämpfet Euer Theil mit Kraft durch, dann tretet wieder zu den Menschen und helfet ihnen tragen.


  Aber der Entschluß, einsam stehn zu wollen, kann auch nicht lange in einem Herzen haften, in welchem alle Lebensquellen noch frisch und lauter strömen. Die Phantasie läßt unter den bunten Bildern der Fata Morgana wol einmal eine Einsiedlerhütte vor der Sele vorüberziehen, dann aber rauschen die Banner des Lebens wieder um so lauter, und über dem Glühen des Morgenrotes vergessen wir den letzten Abendstern.


  Auch Johannes gab seinen Entschluß auf, allein stehen zu wollen; konnte er die Geliebte nicht besitzen, so wollte er doch den Freund behalten, ihm wollte er sie lassen, sie Beide sollten glücklich sein, Alles, Alles wollte er ihnen opfern, nur ein Winkelchen ihres Herzens sollten sie ihm erhalten. Jetzt sprang er auf, er hatte überwunden, sein Herz war wieder leicht. Es war Abend, derselbe Abend, an welchem jenes Bild nach dem Schlosse transportirt worden war. Er ging in Erichs Wohnung, Alles war still und dunkel, Erich schlief schon längst, Johannes schlich auf leisen Sohlen zu seinem Lager, er wollte ihn aber nicht wecken, obgleich er gern zu ihm gesprochen hätte. Leise fuhr er mit der Hand über die Locken des Schlummernden und trat, Frieden in der Sele, den Heimweg an.


  Als Erich am Morgen die Treppe herunter kam, trat ihm der Lammwirt entgegen mit den Worten:


  »Nu, Herr Baumeister, morgen haben wir eine Leiche im Hause!«


  »Wie so?« fragte Erich erschrocken.


  »Die Muhme hat’s die Nacht schlimm gekriegt, sie überlebt den heutigen Tag nicht. Sie verlangt hinaus in die Sonne, man muß ihr die letzten Stunden nur Alles anthun, was sie gern hat, heut Abend ist’s vorbei.«


  Die Muhme wurde darauf zu ihrem gewöhnlichen Platze auf der Rampe in die Sonne gebracht, sie war allerdings sehr schwach und hinfällig, darauf ging Erich seinen Bau besichtigen. Trotz der bedeutenden Zahl von Arbeitern wollte doch die Sache nicht so schnell gehen, als er wünschte, die Leute mußten getrieben werden, denn sie arbeiteten mit Unlust hier oben, und behaupteten, daß aller Schutt und alles Gestein, was sie am Tage fortgeschafft hätten, über Nacht wieder durcheinandergeworfen und an den alten Ort getragen werde. Mehrere von ihnen hatten sich bereits geweigert, bei der Arbeit fernerhin thätig zu sein. Der Widerwillen war allgemein.


  Unter solchen Umständen hatte denn Erich auch keine sonderliche Freude an dem Bau. Er ordnete das Nötigste an und begab sich nach der Stadt, um mit seiner Schwester zu sprechen. Inzwischen war Johannes in Erichs Wohnung gewesen, sie hatten einander wieder verfehlt. Als Erich am Hause des Weinbauern vorbei ging, sah er den Thorweg offen stehn und konnte folgende Scene beobachten, welche im Hofe vorging.


  Der Mathes spaltete Holz und zwar mit ungemeiner Emsigkeit. Da kam der Weinbauer langsam aus dem Hause geschritten, die kurze Pfeife im Munde, stellte sich breitbeinig und mit untergeschlagnen Armen vor ihn hin und sah ihm schweigend eine Weile zu.


  »Nu, Mathes,« sagte er dann mit ruhiger Gemächlichkeit, »bist endlich auch wieder da?«


  Der Mathes hackte aus Leibeskräften auf die Holzklötze los, als wolle er durch diese Leibesthätigkeit seine Verlegenheit verbergen.


  »Ich hab’ mir’s wol gedacht, daß Du wiederkommen würdest,« fuhr der Weinbauer fort. »Wie lange wirst Du nun wieder hier bleiben?«


  »Bis Ihr mich wegjagt,« entgegnete der Mathes, ohne sich in der Arbeit unterbrechen zu lassen.


  »Hm, bis ich Dich wegjage? Das wird auf Dich ankommen. Aber bist Du nicht ein Narr, Mathes? Wo hast denn so lange gesteckt? Kannst Dir hier Deinen guten Lohn verdienen und lumpst da wie ein Vagabund im Wald ’rum. Brauchst nicht zu reden, ich weiß schon Deine Schliche, gehst Du aber nochmal in der Weise auf Reisen, so hat’s ein End’ mit unsrer Freundschaft!«


  Der Mathes strengte sich bei der Arbeit an, daß ihm die Tropfen von der Stirn rannen, der Weinbauer aber erblickte Erich und trat grüßend zu ihm. Erich hielt eine lange Unterredung mit ihm aus, bis der Weinbauer endlich nach Hut und Stock griff, da er ein Stück über Land zu gehen hatte. Sabine ließ sich nicht sehen, obgleich Erich oft die Augen nach ihr umherwandern ließ, erst beim Fortgehen trat sie leise an ihn heran und flüsterte ihm die Worte zu:


  »Heut Abend komm’ ich nach Heimbach!« dann verschwand sie wieder.


  Diese Worte hatten Erichs ganze Sele entflammt, und ungewöhnlich heiter betrat er das Haus seines Schwagers. Aber so froh auch sein Gruß war, den er Beaten entgegenbrachte, so trübe, ja kalt, wurde er von ihr erwidert. Sie ging auf seine Heiterkeit durchaus nicht ein und blieb sich in ihrem frostigen Benehmen den ganzen Tag gleich. Ulrich hatte Erich eingeladen, bei ihnen zu bleiben, er hatte es nicht ablehnen können, das Wesen seiner Schwester aber fing endlich an, auch seine gute Laune zu verscheuchen. Gern hätte er sich unter vier Augen mit ihr verständigt, sie aber schien jeder Annäherung geflissentlich aus dem Wege zu gehen, Erich wurde endlich stiller und empfahl sich gegen Abend.


  In Heimbach angekommen, umkreiste er ruhelos das Haus, er spähte nach allen Seiten, endlich kam Sabine den Waldsteig herabgeschritten, sie hatte sich von Mathes übersetzen lassen, und war diesseits über die Berge gekommen. Erich flog ihr entgegen, und obgleich erst drei Tage vergangen waren seit jenem Abende, der ihre Liebe befestigt hatte, dünkte ihnen doch die Zeit, die sie sich nicht gesehn hatten, eine Ewigkeit. Sie machten darauf einen weiten Gang durch die Berge, sie schwelgten in dem blühenden Wundergarten der ersten Liebe. Bald schwieg Erich und ließ die Naturtöne und einfachen aber rein empfundenen Worte des Mädchens sein Ohr umschwirren, bald lauschte Sabine mit Andacht und liebender Hingebung der Worte des Geliebten.


  Sie gingen jetzt einen schmalen Waldsteig entlang, links fiel der Berg schräg herab und ließ die Blicke in eine anmutige Thalschlucht schweifen, durch die sich ein Bach schlängelte, an dessen Ufern sich duftige grüne Wiesenteppiche hinzogen, hin und wieder von Erlengebüsch durchbrochen, welches sich an einigen Punkten eng zusammendrängte und wie ein Inselchen mitten im saftigen Wiesengrün dastand. Prächtige Eichen mit starken Stämmen besetzten den Fuß der Berge bis gegen ihre Mitte hin, die felsigeren Gipfel wurden durch dunklere Tannen gekrönt.


  Erich und Sabine waren so glücklich auf dieser kleinen Wanderung, unter den seligsten Gesprächen vergaßen sie Zeit und Stunde. Erich vorzüglich fühlte einen solchen Jubel in seiner Sele, er fühlte sich so elastisch geschmeidig, daß er in ausgelassener Wonne bei jedem Schritt hätte hoch aufspringen mögen. Er liebte Sabinen mit einer Innigkeit und Glut, daß er in ihr bald eine überirdische Heilige anbetete, bald das liebliche Mädchen jauchzend an sich drückte, im seligsten Bewußtsein, daß er hier der Natur reinstes Walten, zum unschuldigsten und holdesten Erdengeschöpf verkörpert, in seine Arme schließe.


  »Hör nur zu, Erich,« sagte Sabine, »wie es in den Bäumen rauscht! Wenn man recht hinhört, so meint man, in jedem Baume klinge das Rauschen anders. Durch die Eichen rauscht der Wind ganz anders, als durch die Fichten, und so überall. Ich denke mir, das ist hier wie mit den Gedanken der Menschen. Du denkst in ganz andrer Weise, als ich, und wieder der Vater denkt anders als Du. Schau, so eine Fichte, die so recht ehrwürdig drein schaut, das ist der Vater, und dort die frische grüne Eiche, in der die Sonne spielt, das bist Du.«


  »Und Du, Sabine, welcher Baum bist Du?«


  »Ja, da weiß ich keinen,«


  »Dort sehe ich eine Birke, ja, das bist Du! So recht schlank und anmutig, die gleicht Dir! Die Birke ist die Blondine des Waldes. Sie wird im Frühjahr am ersten grün, wenn die Märzsonne ihre frühsten Strahlen auf die Erde senkt, sie versteht die Sonne am besten von all den Bäumen des Waldes, so verstehst auch Du jeden Lichtglanz eher und besser, als jedes andre Erdenkind!«


  Sabine hatte im Gehen Blumen gepflückt und einen Kranz daraus gemacht, sie setzte ihn auf, und Erich steckte einen Fichtenzweig an seinen Hut. Sabine blickte ihn lächelnd an und sagte:


  »Jetzt siehst Du grade aus wie der Fichtenhütel aus Deinem Märchen!«


  »Und Du,« entgegnete Erich, »bist auch so eine schöne, ja eine noch viel schönere Waldrose!«


  Sabine sprang schelmisch einige Schritte zurück, und rief, indem sie lächelnd in die Hände klatschte:


  »Fichtenhütel, Fichtenhütel, komm und mach mich reich!«


  Erich flog auf sie zu, um sie zu umschlingen, sie aber entsprang ihm, und nun jagten und haschten sie einander, wie die übermütigen Kinder, um die Bäume. Sabine kam den Abhang hinunter plötzlich in Schuß, Erich rannte ihr lachend nach. Unten am Fuße des Abhanges hemmte der Bach Sabinens Eile, sie wollte sich aber nicht fangen lassen und lief neckend an demselben auf und ab. Da schoß Erich auf sie zu, umfaßte jauchzend ihren schlanken Leib, hob sie auf den Arm und sprang mit kühnem Satze mit ihr über den breiten Bach. —


  »Erich! Erich!« rief Sabine erschrocken, schon aber stand sie auf dem jenseitigen Ufer, Erich war ausgeglitten und befand sich in knieender Stellung vor ihr. So blieb er vor ihr liegen, die Arme hatte er noch um sie geschlungen, und sah mit wonnetrunknen Blicken zu ihr empor.


  »Du waghalsiger Bursch!« rief sie, sich von ihrem Schreck erholend; »mit mir über einen so breiten Bach zu setzen!«


  Dann strich sie ihm das Har von der Stirn, faßte seinen Kopf mit beiden Händen, und sagte, indem sie ihn mit leuchtenden Blicken betrachtete:


  »Ach, wenn ich nur wüßte, was ich Großes an mir hätte, daß Du prächtiger, lieber Mensch mich so lieben kannst! Verdiene ich’s denn auch gar? Und doch weiß ich, daß Du es gut und wahrhaftig meinst, ja, wenn die ganze Welt aufstünde und mich glauben machen wollte, Du wärst falsch, ja, wenn Du selber Dich so bei mir anschwärzen wolltest — Nichts würd’ ich glauben davon, Nichts! Eher würd’ ich denken, ich selber sei schlecht geworden! Sag mir nur, was bin ich denn, ich armes Mädchen? Ich bin so unwissend, so verkehrt, ich bin Deiner gar nicht wert —«


  »Du bist mein Leben,« rief Erich, sie begeistert an sich drückend, »Du bist mein Ideal, mein Alles — ach ich hab’ kein Wort dafür, Du bist eben meine Sabine, mit der ich vor Wonne gleich in den blauen Sonnenhimmel hineintanzen möchte!«


  Er sprang bei diesen Worten auf, umfaßte sie, und indem er eine lustige Tanzmelodie sang, fing er mit ihr an, auf dem grünen Wiesenteppich zu walzen, daß aus allen Büschen die Vögel aufgeschreckt zu den höheren Zweigen emporflatterten, und auf’s Höchste verwundert zu diesem improvisirten bel champêtre hinunterblickten. Erich war so glückselig, daß er Bäume, Wiesen, Berge im Wirbel um sich her walzen zu sehn glaubte, er konnte nicht aufhören zu tanzen, bis Sabine ihn endlich festhielt, ihn am Ohr zupfte und mit neckischem Drohen rief:


  »Wirst Du, ausgelassner Bursch, gleich gut sein? Solche wilde Tänze darfst Du nicht wieder aufführen!«


  »Ach, laß uns alle unsre Wonne ausjubeln, Sabine,« rief Erich. »Ich kann sie nicht in mich verschließen, ich bin ein schlechter Sänger und Tänzer, aber ich muß singen und springen, mir ist’s, als schnellte mich der Erdboden selbst zu immer neuen Jubelsprüngen empor. Nun, ich will ja still sein, so still und fromm wie Du! Aber komm, dort steigen wir noch den Berg hinauf und sehen vom Gipfel aus die Sonne untergehen.«


  Sabine wollte einwenden, daß es schon spät wäre, gab aber seinen Bitten nach, und so stiegen sie denn den Waldsteig hinauf. Schon schossen die Sonnenlichter schräg durch die Stämme des Waldes, die Bäume warfen schroffe Schatten auf den Moosboden, und durch das Gesträuch flimmerten die Strahlen in braunem und grünem Golde, aus dem die blauen und roten Waldblumen wie blendende Edelsteine hervorglänzten. Jetzt standen sie auf dem Gipfel des Berges, zwei herrliche Jugendgestalten, vom hellen Glutenmeer der Abendsonne überströmt. Zu ihren Füßen das Dorf Heimbach, gegenüber das Schloß Weilburg, links in der Ferne die Thürme der Stadt, und rechts eine weite herrliche Landschaft in aller Pracht der bunten Herbstfarben.


  Da schwebte trillernd eine Lerche dicht über ihren Häuptern.


  »Schau nur,« sagte Sabine, »schau nur das winzige Vöglein an! Den ganzen Tag, von Sonnenaufgang bis spät Abends schwebt es singend in der Luft, und warum hat nun grade die Lerche, die doch höher fliegt als alle andern Vöglein, ihr Nest recht in den tiefsten Wiesengründen, dicht am Erdboden, und nicht auf den Zweigen, wie die andern? Manchmal muß ich dabei an den Johannes denken, dessen Worte und Gedanken sind mir oft so hoch und fern, daß ich ihm gar nicht folgen kann, recht wie eine Lerche, die man auch zuletzt gar nicht mehr sieht in der Luft. Ja, manchmal kommt mir der Johannes gar nicht vor wie ein Mensch, der auch essen, trinken und schlafen kann, ein par Mal ist es mir schon vorgekommen, als sähe ich Flügel an ihm, mit denen er sich nur aufzuschwingen brauchte zu den seligen Engeln.«


  »Ach, unser armer Johannes!« seufzte Erich. »Wo mag er jetzt umherschweifen? Wir haben ihm sehr wehe gethan, Sabine!«


  »Ach freilich,« entgegnete Sabine, »aber konnten wir denn anders? Es muß ein rechtes Unglück sein, von dem nicht wieder geliebt zu werden, was man liebt!«


  Erich nickte schweigend. Eine Pause trat ein, Erich schien einen Entschluß in seiner Brust abzuwägen, dann fuhr er sich mit der Hand über die Stirn und rief:


  »Ich will kein Geheimniß vor Dir haben, meine Sabine, höre zu, ich will Dir noch von einem andern unglücklich liebenden Herzen erzählen.«


  Und nun weihte er Sabinen in sein Verhältniß zu Corona ein.


  Sabine seufzte tief auf, als er geendigt hatte, sie faltete still die Hände und sagte:


  »Ach, das arme Fräulein! Wenn mir so wie ihr geschehen wäre, ich glaube ich wär’ längst gestorben. Ach, Erich, was bin ich denn, daß Du mich dem schönen Fräulein vorziehst?«


  »Wer kann diese Rätsel ergründen, meine Sabine,« entgegnete Erich. »Ich liebe Dich, habe nie vorher geliebt, und werde nur Dich, ewig, ewig lieben. Laß uns leben, glücklich, selig leben! Morgen, Sabine,« fuhr er fort, indem er sie sanft auf ein Felsstück zum Sitzen niederzog, und ihr die Worte in die Ohren flüsterte, »morgen geh’ ich zu Deinem Vater und bitte ihn um Deine Hand!«


  Hold erröthend saß Sabine da, dann blickte sie mit einem langen Blicke Erich an und sagte:


  »Ich folge Dir, wohin es auch sei! Ich ahne es, wir werden noch manches Leid zu tragen haben, aber laß uns nicht verzagen, unsre Liebe soll stark und fest sein, ich kann nicht denken, daß sie jemals aufhören werde!«


  Da saßen sie Beide, Hand in Hand, hoch auf dem Gipfel des Berges. Ströme von Licht flossen purpurn über Fels und Gebirge, Ströme von Seligkeit flossen durch die Herzen des jugendlichen Pares. Sie glaubten sich der Welt entrückt, in sonnige, märchenhafte Gefilde gebannt, sie genossen die ganze Fülle ursprünglicher, glückselige erster Jugendliebe. Lange sprachen sie kein Wort, fest an einander geschmiegt,


  Sabine war die erste, die zum Aufbruch mahnte. Sie standen auf von ihrem Felsensitz, sollten diese, dem geschäftigen Leben heimlich abgestohlenen Stunden nun zu Ende sein? War es doch das erste Mal, daß sie allein durch Wald und Gebirg schweifend, ihr Glück gekostet hatten! Und wie viel Knospen waren heut in ihren Herzen erblüht, wie viel Schönes und Liebes hatten sie, Eins in des Andern Herzen, entdeckt!


  Erich breitete, als sie den Gipfel verlassen wollten, die Arme aus und rief:


  »Ach könnt’ ich, wie der Adler, meine Flügel ausbreiten, und Dich mit mir forttragen durch die Lüfte!«


  »Wie heißt’s in dem Liede?« sagte Sabine lächelnd: »›Da’s aber nicht kann sein, bleib ich allhier.‹ Und so laß uns denn zufrieden wieder hinunter gehn nach Heimbach, komm, ich sehe noch zu, wie es der alten Gertrud geht, dann muß ich fort.«


  Sie stiegen vom Berge hinab und gingen vor das Haus, wo die Muhme noch immer in der Sonne saß. Die letzten Abendgluten fielen auf das Gesicht der Alten, und um sie her, an der Wand und auf dem Boden, zitterten die Schatten der Zweige, die vom Abendwind leise bewegt wurden. Die Alte sah starr in die Sonne, als sie aber das jugendliche Par kommen sah, streckte sie die Arme aus und erfaßte die Hände Beider.


  »Wie geht’s Euch, Muhme?« fragte Sabine.


  »Gut geht mir’s, über die Maßen gut! Die Sonne geht unter, seht nur, wie sie leuchtet! Wenn man sein Leben hinter sich hat, sieht man gern hinein in die Sonne, die auch zur Ruhe geht. Es ist ein wunderlich Ding um’s Leben — Freud und Leid, man kann’s kaum unterscheiden. Da quält man sich ab unter Thränen, und mag doch nicht, daß das Leben aufhöre, die Andern möchten in den Himmel springen vor Lust, und denken, jetzt möchtest Du sterben, daß Dein Glück auf der Welt nicht aufhöre. Es ist Alles Eins, die Sonne geht drüber hin, und sieht die Thränen und sieht das Glück und denkt: Ihr Armen, Ihr geht Alle dahin und Andre vergessen Euch, und wissen nichts von Eurer Lust und Qual, und tausend Geschlechter kommen nach Euch, und es ergeht ihnen eben so, und — es ist Alles Eins!«


  Erich und Sabine standen mit stummem Schauer vor der Alten, sie wagten nicht zu sprechen, ein verklärter Glanz schien über die verwitterten Züge ausgegossen.


  »Ihr seid jung,« fuhr sie fort, »Ihr seid jung und frisch, was geht Euch das Sterben an, was kümmern Euch meine Worte! Ihr wollt leben, nun so lebt, seid ein Herz und ein Leib, und nehmt hin, was die Welt Euch bietet. Gebt mir Eure Hände — so! Geb Euch der Himmel seinen Segen, wenn ich hinauf gehe vor Gottes Thron, will ich für Euch bitten, denn Ihr seid gut und ohne Falschheit. Und nun geht hin, die Sonne ist unter, laßt mich schlafen, ich bin gar müde.«


  Die Alte ließ das Haupt auf die Seite sinken und murmelte leise Worte vor sich hin, es war ihr Abendgebet. Nur einmal machte sie mit der Hand noch eine Bewegung, als wolle sie das jugendliche Par fortweisen, dann schien sie sanft zu entschlummern.


  Schweigend und Hand in Hand gingen Erich und Sabine von ihr, es war ihnen so feierlich und bewegt zu Mute, als kämen sie vom Altare, als habe der Priester sie eingesegnet. Die Sonne war hinter dem Gebirge versunken, aber glühende Wolken schwebten noch um die Stätte, wo sie verschwunden war, und ein immer leiseres Rot hauchte die entfernteren Fleckchen an, die in der Höhe des blauen Himmels schwebten.


  Erich sah auf, da kam Johannes auf ihn zugeschritten, besorgt sah er ihm entgegen, ungewiß, ob der Freund ihn als Freund begrüßen werde. Aber mit glühenden Wangen flog dieser an seine Brust und rief:


  »So habe ich Dich nicht umsonst so lange gesucht, da ich Euch Beide vereint finden sollte! Seid glücklich, Ihr Beiden, liebt Euch, seid so glücklich, als ein Sterblicher zu werden vermag. Ich habe überwunden, nehmt Alles hin, ich geb’ Euch alle Wünsche und alle Liebe, ich will nichts, als Euch glücklich sehn, aber, Erich, laß auch mir noch ein Stückchen von Deinem Herzen!«


  »O Du Paradiesessele!« rief Erich überwältigt, »wie habe ich Unwürdiger so viel Liebe verdient?«


  Er konnte nicht weiter reden und preßte den Freund mit Heftigkeit an sich.


  »Sie sind ein lieber, guter Mensch,« sagte Sabine, indem sie Johannes die Hand reichte. »Ich weiß, was Sie um uns gelitten haben, wir werden’s Ihnen nimmer vergessen, bleiben Sie uns nur treu, wir werden einen Freund noch gar nötig haben.«


  Es war ein großer, sonnenheller Augenblick, den die Versöhnten hier feierten, die Brust hob sich ihnen, als athmeten sie alle Wonne der Welt auf einmal ein, als gäbe es kein Ende dieses Glückes. Und drei Schritte von ihnen war eben ein Herz zur Ruhe gegangen, die Muhme war gestorben. Neben dem Tode stand ein frisch aufblühendes Leben, das nichts fühlte von dem Schauer der Vernichtung, das nur sich selbst fühlte, nur sein eignes jubelnd aufloderndes Dasein.
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  Es fängt an schwül zu werden.


  Erich, Sabine und Johannes machten sich auf den Weg nach der Stadt, sie gingen auf dem diesseitigen Ufer des Flusses, und der Mathes holte sie mit dem Kahne über. Sie langten noch eher zu Hause an, als der Weinbauer daselbst eintraf. Es war finster geworden, Sabine hatte Licht gebracht, und Erich hatte beschlossen, nicht wie er Sabinen gesagt hatte, morgen, sondern noch heute mit dem Weinbauern zu sprechen und Sabinens Hand von ihm zu begehren. Der Alte kam und Johannes verließ das Zimmer, er ging hinaus in den Garten und setzte sich in eine Laube.


  Nach wenigen Minuten erschien auch Sabine im Garten, sie faltete die Hände, blickte schweigend zum Himmel, sie schien ein stummes Gebet empor zu schicken, dann setzte sie sich still auf ein Bänkchen und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, als wolle sie nichts von der Außenwelt sehen und nur vor ihrer Sele stumme Bilder vorüber ziehen lassen. Da hörte sie in ihrer Nähe Tritte, sie sprang auf, und eine Gestalt, die sie im Finstern nicht erkennen konnte, stand vor ihr. Aber auch Johannes hatte den Herbeischleichenden bemerkt und sich ungesehn hinter das Gebüsch geschlichen, wo Sabine saß.


  »Wer ist da?« sagte Sabine zusammenschreckend, aber leise, sie glaubte die Gestalt Erichs zu sehen, dennoch überlief sie ein Schauer, als sie weiter fragte: »Erich, bist Du’s?«


  »Ich bin’s,« flüsterte die Gestalt, »ich bin Erich. Bleibe, Sabine, warum willst Du mir entfliehen?«


  »Erich, was willst Du? Warum bist Du nicht drinnen beim Vater?«


  »Weil ich Dich hier im Garten wußte, geliebtes Kind. Bleibe bei mir, der Ort ist so still, setze Dich zu mir und wehre meiner Liebe nicht. Du weißt, wie heiß ich Dich liebe, willst Du mir eine schöne Stunde mißgönnen?«


  Die Gestalt zog Sabinen zu sich nieder auf die Bank, das Mädchen bebte, ihre Brust hob sich, und angstvoll entgegnete sie:


  »Ach, Erich, so bist Du ja sonst nicht!«


  »Laß uns Alles vergessen, was sonst geschehn ist, wenn Du mich wahrhaft liebst, so zeige es mir jetzt, laß auch die letzte Schranke fallen, die meinem Glücke wehren will, sei ganz mein —«


  »Erich, ich kann Dir nicht widerstehn, schone mein!«


  »Laß diese Furcht, geliebtes Kind. Wenn Du mir widerstehst, so glaube ich, daß Du mich nie geliebt hast.«


  Eben wollte die Gestalt das Mädchen heftiger umschlingen, da riß diese sich los und rief:


  »Nein! Nein! Du bist nicht Erich!«


  »Ich bin’s, bleib’, Sabine!«


  In diesem Augenblicke sprang Johannes aus seinem Versteck:


  »Du bist nicht Erich, Verräther!«


  Ein Faustschlag fiel auf die Brust seines Gegners, daß dieser zurücktaumelte. Johannes sprang wieder auf ihn zu, packte ihn bei der Brust und erkannte Bernhard. Wüthend riß er den vor Schrecken Sprachlosen mit sich fort zum Ufer, Bernhard aber faßte ihn jetzt um den Leib, sie rangen einige Augenblicke mit einander, da strauchelte der Maler und fiel zu Boden. Im Nu setzte Johannes das Knie auf seine Brust und rief mit gedämpfter Stimme:


  »Wenn ich Dich jetzt loslasse, so steigst Du in den Kahn und ruderst davon! Widerstrebst Du nur eine Minute, so mache ich Lärm, und dann wartet ein ander Loos Deiner! Ich behandle Dich so gelind, um den Ruf Sabinens zu schonen, aber von nun an nimm Dich in acht! Jetzt entflieh, Nichtswürdiger!«


  Bernhard sprang vom Boden auf, er biß die Zähne knirschend zusammen, sein Verfolger, der auf seiner Brust gekniet, hatte ihm fast den Athem erstickt, er bebte am ganzen Leib vor Wut, krampfhaft ballten sich seine Hände. Hurtig sprang er in den Kahn, und als er ihn einige Ruderstöße vom Ufer entfernt hatte, rief er mit bebendem Lachen zurück:


  »Das Maaß ist voll, alberner Tugendwächter! Von nun an gilt’s: Leben um Leben!« —


  Alles dies war das Werk weniger Minuten gewesen. Johannes eilte zurück zu Sabinen, die halb bewußtlos auf die Bank niedergesunken war, und indem er ihr Mut einsprach und sie bat, nur um Alles jetzt ruhig zu sein, führte er sie ins Haus, woselbst sie unter Thränen von ihm fort eilte, während er selbst seinen Platz vor der Thür nahm, um das Resultat von Erichs Besprechung mit dem Weinbauern abzuwarten.


  Wir müssen jetzt um eine Viertelstunde zurückgehen, um über diesen letzten Punkt gehörig berichten zu können.


  Erich hatte sich gleich nach des Weinbauern Heimkehr an diesen heran gemacht, und ihm in einfachen, herzlichen Worten seine Bitte vorgetragen.


  »Geben Sie mir,« schloß er, »Ihre Sabine, Sie sollen einen dankbaren Sohn an mir haben!«


  Der Weinbauer sah ihn erstarrt vor Verwunderung an, er legte seine kurze Pfeife aus dem Munde, durchmaß schweigend und mit großen Schritten das Zimmer, dann stand er vor Erich stille und sagte, indem er ihm fest in die Augen sah:


  »Herr Helldorf, nichts für ungut, aber — das geht nicht!«


  Erich war darauf nicht gefaßt gewesen, Stolz und Entrüstung erfüllten ihn plötzlich, aber es galt ja die Erringung eines so theuren Gutes, er überwand sich daher und legte dem Alten die Bitte noch einmal, und zwar noch dringender ans Herz. Dieser aber blieb bei seinem ersten Ausspruche, Erichs Unmut wuchs, der Starrheit des Weinbauern gegenüber, von Sekunde zu Sekunde, er verlangte Gründe der Weigerung.


  »Gründe?« sagte der Weinbauer, »gut, ich will Ihnen meine Gründe sagen. Erstens sind Sie zu jung, und die Sabine hat auch noch Zeit; zweitens sind Sie zu vornehm, die Sabine ist ein Bauernkind, und so hat die Sache keinen Schick. Sie würden sich des Mädchens überall zu schämen haben, und die Sabine würde ihr Lebtag unglücklich sein. Lassen Sie mich ausreden! Was Sie da sagen, Sie wollten mir ein dankbarer Sohn sein, so klingt das gar schön, ist aber nichts. Sie würden mich in Ewigkeit für einen dummen Bauern halten, und ein Bauer bin ich und will ich bleiben, hab’ ich auch keinen Herrenverstand, so hab’ ich doch auch meinen Kopf und meine gesunden Sinne. Ich sag’s Ihnen grad heraus, ich wünsche mir keinen Tochtermann wie Sie sind, ich hab’ nichts gegen Ihre Person, aber für den Sohn dank’ ich. Das wär’ mir schön, wenn ich immer müßt’ den Hut abziehn und unterthänig sagen: Herr Sohn, haben Sie die Gnade! Oder: Wenn’s der gnädige Herr Sohn nicht für ungut nehmen! Auf Dergleichen bin ich nicht eingeübt, hab’ auch keine Lust mir’s anzugewöhnen. Lassen Sie mich ausreden! Sie haben weder Amt noch Stellung in der Welt, und weil Sie das nicht haben, dünkt’s Ihnen nicht schwer, ein Bauernkind zu sich heraufzuziehen, hernach aber werden Sie die Sache satt kriegen, Sie werden selbstständig schaffen wollen, Sie werden einen Platz einnehmen, wo Sie das ungehindert können, damit zugleich werden Sie in die große Welt eintreten müssen, und da wird hernach die Zeit kommen, wo Sie das arme Bauermädel zum Henker wünschen werden!«


  »Nein, Alter, seid versichert, daß ich das nicht werde! Allerdings denke ich mir einst einen selbstständigen Wirkungskreis zu gründen, und erfreulich soll es für mich sein, wenn er sich weit und umfassend ausdehnt, aber bei alledem wird mein ›Eintreten in die Welt‹, wie Ihr es nennt, nie von der Art sein, daß ich meine Sabine darüber vergessen könnte, geschweige, daß sie mir hinderlich werden könnte. Ach, wüßtet Ihr, guter Mann, wie ich Sabinen liebe, so würdet Ihr keinen Zweifel an unserem einstigen Glücke hegen. Ich weiß, daß ich sie glücklich machen kann, ich will von ihrer einfachen und schönen Natürlichkeit nicht einen Hauch verwischen, und will ihr, wenn sie es verlangt, durch meine Liebe so viel von dem schenken, was die Menschen Bildung nennen, als ich kann. Aufrichtig gestanden — ich sage das nur Euch zum Troste, denn ich will meine Sabine nicht anders als sie ist.«


  »Das geht ja, als hättet Ihr sie schon! Macht Euch keine vergeblichen Hoffnungen, ich geh’ nicht ab von meinem Entschlusse, denn ich weiß, daß aus Dergleichen nichts Gutes entstehen kann. Ich kenne die Welt! Gleiches soll sich zu Gleichem gesellen, anders wird’s nicht recht, die Erfahrung hab’ ich mein Lebtag gemacht. Lassen Sie mich ausreden! Wenn ich mich jetzt beschwatzen ließ und gäb’ Euch junges Volk zusammen, ja da wär’ für eine Zeitlang die Freude groß. Aber hernach, wenn ich anfragen käm’ nach Jahren — ja Prosit die Mahlzeit, da hätten wir’s Elend! Und dazu, Herr Helldorf, ist mir die Sabine zu schade, da freien Sie lieber das gnädige Fräulein, die Gräfin da vom Schlosse, die paßt eher für einen reichen Mann wie Sie sind! Jetzt aber lassen Sie die Sache ruhn —«


  »Ihr bleibt nicht bei der Sache,« rief Erich heftig, indem er den Weinbauer dies Mal nicht ausreden ließ; »ich forderte von Euch Sabinens Hand, und ich verbitte mir auf jedes andre Verhältniß anzuspielen. Die Gräfin geht weder mich noch Euch an, und Ihr habt meinen Stolz schon genug verletzt durch Eure Weigerung!«


  »So, hab’ ich das? Hoho, werter Herr, unsereins hat auch seinen Stolz, Sie brauchen nicht zu glauben, daß Sie mir eine Ehre anthun durch Ihr Anerbieten. Wenn ich aber von der Gräfin sprach, so habe ich auch meine Gründe. Herr Helldorf, ich hab’ Sie oft genug gewarnt, daß Sie sich mit der Herrschaft da vom Schlosse nicht einlassen sollten. Sie haben nicht drauf gehört — gut, ich bin ein dummer Bauer! Aber wahr bleibt doch wahr, und, wer in den Bereich von den Leuten tritt, der kriegt sein Antheil vom Unglück mit ab, denn die da sind gezeichnet.


  Jetzt hören Sie zu, was ich Ihnen sagen will. Da ist der Mathes, der hat auch daran glauben müssen, der hat’s mit der Else gehalten, die Else aber war des Grafen Kind! Da haben Sie’s! Wundern Sie sich? Die Else war des Grafen Tochter, der hat in seiner Jugend ein armes Mädchen unglücklich gemacht, das ist gestorben, die Else ist übrig geblieben — auch sie war gezeichnet, das Unglück stirbt in dem Hause nicht aus. Der Müller, der das Kind zu sich genommen hatte, ist verschwunden, wer weiß ob er eines ehrlichen Todes gestorben ist. Der alte Graf ist besessen, die junge Gräfin kommt auch nicht so davon. Sie gehen in dem Hause ein und aus, Sie werden auch nicht leer ausgehn. Das sind Albernheiten, nicht wahr? aber lassen Sie mich ausreden.


  Sehn Sie und so denk’ ich: Große Herrn haben’s schwer rechtschaffen zu bleiben, man muß sich also hüten, ihnen Gelegenheit zu geben, daß sie ihre Rechtschaffenheit verlieren. Von Ihnen, Herr Helldorf, weiß ich nichts Uebles, ich kann aber auch nicht wissen, was Sie hinter sich haben, und wenn ich’s wüßte, so könnte ich mit meinen Gedanken kaum unterscheiden, was Recht und Unrecht gewesen ist. Denn in der großen Welt richtet man mit andern Sinnen, als unsereins thut. Ich aber will für die Sabine einen Mann, den ich von Jugend auf kenne, von dem ich weiß, wie viel er hat, wie viel er erwerben kann, wenn er fleißig schafft, dem ich den Kopf zurecht setzen kann, wenn er dumme Streiche macht, kurzum einen Mann, der hier in der Gegend geboren ist, der hier bleibt, und dessen Wirkungskreis ich übersehen kann. Aber einen Herrn, der, wenn ich ihm sag’, wie ich’s will, mich über die Schulter ansieht und spricht: Halt’s Maul, Bauer, das verstehst Du nicht! So einen Tochtermann kann ich nicht brauchen!«


  Der Alte hatte heftig gestikulirt und war in Hitze geraten, er schritt jetzt wieder mit mächtigen Schritten durch’s Zimmer. Erich war in großer Aufregung, er that sich die äußerste Gewalt an, um nicht loszubrechen, denn er fühlte sich von der Schroffheit des Alten vielfach beleidigt. Sabinens Bild trat mit flehender Geberde vor ihn, und der Gedanke durch erneute Heftigkeit die Starrheit des Alten vielleicht noch zu vermehren, war zu drohend, als daß er nicht Alles hätte aufbieten sollen, ruhig zu bleiben.


  »Wir geraten in einen unnötigen Eifer, lieber Weinbauer,« sagte er, »und freilich ist es Euch nicht zu verdenken, wenn Ihr jede Ueberlegung zu Rate zieht, ehe Ihr Euer Kleinod, Eure Sabine, fortgebt. Ich ehre das, und seid versichert, daß kein Unwürdiger sie von Euch erbittet; wenn Ihr mich erst länger kennen werdet, hoffe ich, daß Ihr Nichts an mir sollt auszusetzen haben, und wie ich Euch in Ehren zu halten habe, das weiß ich längst. Ihr seid nur auswendig so strenge, ich habe schon Gelegenheit gehabt, Euch von einer sanftmütigen Seite kennen zu lernen, und zwar auch in Betreff von Menschen, die sich lieb hatten, weil das Geschick sie für einander bestimmt hatte. Denkt daran, wie Ihr über den Mathes und die Else urtheiltet, da vertheidigtet Ihr das unglückliche Par —«


  »Hoho!« rief der Weinbauer, »das ist ganz was Andres! Wenn’s Unglück da ist, da richtet man nichts mehr aus mit Verdammen und Schelten, oder wenn Einem auch anfangs die Galle überläuft, hernach denkt man drüber nach, und sucht zu entschuldigen, was man kann. Aber wenn man’s Unglück kommen sieht und kann’s verhindern, da wär’ man ein Narr, gradaus hineinzurennen, da ist man rüstig, daß man’s abwehrt, und läßt sich nichts vormachen.«


  »Und wenn ich Euch nun sage, daß auch Sabine nicht ohne mich leben kann?«


  »So werd’ ich ihr zeigen, wie man’s macht, ich kann’s!«


  »Und kurz und gut, Ihr verweigert mir Sabinens Hand?«


  »Und kurz und gut, ja, das thu ich!«


  Erich war auf dem Gipfel der Entrüstung, denn das Benehmen des Weinbauern war allerdings von der Art, daß auch ein Mensch von geringerem Selbstbewußtsein davon entflammt werden mußte! In höhnischem, ja geringschätzigem Tone hatte er die letzten Worte gesprochen, dann ging er, die Hände auf dem Rücken, pfeifend im Zimmer umher, sah bald zum Fenster hinaus, blickte bald in einen Schrank, er machte sich mit der gleichgültigsten Miene allerlei zu schaffen, und that, als wäre Erich gar nicht im Zimmer.


  »Gut denn,« rief Erich höchst aufgebracht, »ich habe Alles versucht, was jetzt geschieht, habt Ihr Euch selber zuzuschreiben!«


  Er konnte nicht mehr an sich halten, so sehr auch durch seine Sele ein banger Ton, gleich Sabinens Stimme, klagte und bat, daß er nicht heftig werden solle. Das Scheidewort war ausgesprochen, von nun an gab es keine Brücke mehr zu dem Herzen des Alten. Erich fühlte das und zuckte schmerzlich zusammen, aber es war nun einmal geschehn, und für den Augenblick überwog seine Entrüstung.


  Des Weinbauern Gleichgültigkeit und Ruhe war aber nur eine gemachte gewesen, die letzten Worte Erichs entzündeten seine ganze Wut. Bebend vor Zorn fragte er ihn, was er damit sagen wolle? Erich verschmähte es aber, jetzt noch ein Wort zu verlieren, und schritt nun seinerseits mit angenommener Kaltblütigkeit aus dem Zimmer.


  Draußen stand Johannes, der das Hauptsächlichste der Unterhaltung gehört hatte, dieser nahm den Freund schweigend am Arme und führte ihn fort. Erich war noch in heftiger Aufregung, er hatte Mühe sich zu beruhigen, und als er es endlich erlangt hatte, trat ihm doch die ganze Trostlosigkeit seiner Liebe zu Sabinen wieder vor die Sele.


  »Was nun thun?« seufzte er, »es ist Alles vorbei, mit dem Alten komme ich niemals wieder in ein erträgliches Verhältniß!«


  »Ich weiß einen Ausweg,« sagte Johannes zögernd, »es ist ein gewagter Schritt, und es gehört Entschiedenheit dazu: Du entfliehst mit Sabinen!«


  Das Wort war ausgesprochen und fuhr wie ein blendend heller Blitzstrahl, der, obgleich erschreckend, doch zugleich beleuchtend, die ganze finstre Umgebung erhellt, durch Erichs Sele. Johannes wollte dem Freunde auch den Angriff Bernhards auf Sabinen nicht verschweigen, er erzählte ihm Alles, stellte ihm vor, wie so Vieles sich jetzt drohend um ihn dränge; Beate werde, so meinte er, es sich durchaus nicht nehmen lassen, thätig einzugreifen; vom Weinbauer sei eher etwas in Betreff Sabinens zu fürchten, als zu hoffen; Bernhard habe allen Willen ihm zu schaden, und Corona habe durchaus noch nicht mit ihm abgeschlossen. Er müsse daher Sabinen entführen, sich schnell mit ihr trauen lassen, und sie in Sicherheit bringen, dies sei der einzige Ausweg. Er wußte diesen Schritt so beredt als notwendig dazustellen, er versprach selbst thätig Alles dazu anzuordnen, daß Erich, dem nach dem ersten Auflodern, einige Zweifel gekommen waren, endlich daran festhielt, es schien ihm der einzige Hoffnungsanker zu sein, und die Aussicht auf den so schnellen Besitz Sabinens entflammte alle seine Lebensgeister.


  Es sei dies auch Alles nur um Sabinens willen, meinte Johannes ferner; sei diese erst geborgen und sein Eigenthum, dann könne er ja doch noch zurückkehren und allen feindlichen Verhältnissen männlich entgegentreten. Es brauchte kaum der Ueberredung mehr, Erich hatte bereits seinen Entschluß gefaßt, aber an Einem fehlte es noch — an Sabinens Einwilligung. Es wurde abgemacht, daß Johannes am nächsten Morgen mit einem Briefe Erichs zu ihr gehen solle, denn dieser selbst durfte des Alten wegen das Haus nicht mehr betreten, und was der Brief nicht bewirken könne, das sollten Johannes’ Worte und Vorstellungen thun. Beide waren der besten Hoffnung, daß ihr Plan sich werde ausführen lassen, und Erich jubelte im tiefsten Herzen, sein Kleinod, das die Menschen ihm vorenthalten wollten, mit Gewalt und List ihnen zu entreißen.


  In großer Aufregung waren die Freunde nach Heimbach zurückgekommen, Johannes versprach gleich mit Tagesanbruch zu Erich zu kommen, um das Weitere zu besprechen, denn für den Augenblick durchkreuzten wol zehn Pläne auf einmal ihre Gedanken.


  Erich fand im Hause Alles still und schlummernd, nur in der Kammer, worin die gestorbene Muhme lag, schwelte noch ein mattes Nachtlämpchen. Die Menschen stellen auch da noch gern ihr Lämpchen auf, wo das Geschick längst die Lichter ausgelöscht hat.


  Als Erich auf sein Zimmer gegangen war, fand er auf dem Tische eine Karte liegen, darauf stand der Name: Arthur Mac Kenneth. Es war der Name des ehemaligen Verlobten Corona’s. Wie war er hergekommen? Hatte er sonst Etwas gesagt? Wollte er wieder kommen? Alles schlief im Hause, Niemand konnte heut mehr darüber Auskunft geben.

  


  14.

  Corona.


  Wir wissen, daß Bernhard sich im Schlosse Weilburg niedergelassen hatte, und in jedem Augenblick bedacht war, sich hier so sehr und so lange als möglich fest zu setzen. In dem Ahnensal des Grafen, einem hohen, alterthümlich zugestutzten Raume, dessen Wände von oben bis unten mit Porträts jeder Größe, aus mehren Jahrhunderten, bedeckt waren, hatte er sein Atelier aufgeschlagen. Einige alte verstaubte und verschwärzte Bilder waren herabgenommen, er gab vor an ihrer Erneuerung zu arbeiten, auch jenes größere, geraubte Bild lehnte an der Wand. Niemand außer ihm durfte den Ahnensal betreten, so hatte es der Graf angeordnet, auch Corona, ja diese ganz besonders, sollte davon ausgeschlossen sein.


  Corona, obgleich vielfach mit sich selbst beschäftigt, hatte aber doch bemerkt, daß etwas um sie her vorgehe, was für sie Geheimniß bleiben sollte, und ob sie gleich sonst wenig auf Dergleichen geachtet haben würde, so schien ihr doch diesmal dies Alles in genauer Verbindung mit Erich zu stehen, weshalb sie ein achtsames Auge darauf behielt. Jene Pergamentblätter, die der Graf nach seinem letzten Krankheitsanfall so hastig und geheimnißvoll verschlossen hatte, und die, wie sie wußte, aus Erichs Händen gekommen waren, erregten ihr Interesse auf’s Heftigste, war doch Alles, was nur in irgend einer Beziehung zu ihm stand, für sie von Bedeutung und Wichtigkeit.


  Ihr Zustand war ein beklagenswerter, sie stand ganz auf sich selbst angewiesen da. Das Verhältniß zu ihrem Vater war nichts weniger als schön, sie beherrschte ihn in jeder Beziehung, und gebot ihr die Klugheit auch, sich nach außen scheinbar seinem Willen zu unterwerfen, so war ihr doch seine gänzliche Energielosigkeit, ihrer eignen Charakterfestigkeit gegenüber, fast — verächtlich, so sehr sie ihr auch zu Statten kam. Sie hatte Manches aus seinem Leben erfahren, was nicht eben geeignet war, ihr Ehrfurcht einzuflößen, und ihre Liebe zu ihm war nicht stark genug, Dergleichen als Lästerung von sich zu weisen oder zu überwinden.


  Von Jugend auf verschlossen, obgleich beobachtend, hatte sie niemals den Drang gefühlt, ein Freundschaftsverhältniß oder sonst ein auf Mittheilung gegründetes Verhältnis zu schließen, sie verarbeitete alle Eindrücke schweigsam in sich selber, und auch jetzt, da eine so heftige Leidenschaft sie verzehrte, erlaubte ihr Stolz ihr nicht, aus sich selbst heraus zu gehen, daß sie dies aber dem Gegenstande ihrer Neigung gegenüber thun mußte, obgleich ihm ganz allein gegenüber, dies däuchte ihr schon genug der Erniedrigung.


  So zwischen Stolz, unverstandner Liebe und Mißachtung ihrer Umgebungen, fast aus ihrer einsamen festen Haltung gebracht, fluchte sie einer Liebe, die ihre Qual war, und die, da sie aber mächtiger war als aller Stolz, ja sogar trotz aller Trostlosigkeit hin und wieder von einem Hoffnungsschimmer träumte, um desto vernichtender wieder zu erwachen, aufreibend und der Verzweiflung anheimgebend, wirken mußte.


  Zwei Mal hatte Corona seit Kurzem Erich wieder gegenüber gestanden, sie hatte ihm das Bekenntniß ihrer Liebe gethan, war er schuldig oder nicht, daß er sie nicht erwidern konnte, sie konnte es nicht ergründen, sie hatte aber die lange umhergetragene Qual endlich ausgeschüttet, und jetzt, da sie es gethan, da sie es erfolglos gethan hatte, wünschte sie ihn schuldig, um sich an ihm rächen zu können.


  Eine dämonische Stimme in ihr forderte Genugthuung, und schon ließ die Leidenschaft sie in Erich nicht mehr den Geliebten, sondern den Gegenstand erblicken, auf dessen Haupt die Erfolge ihrer Leiden und ihrer Verzweiflung fallen müßten. Alles, was an ihn erinnerte, versetzte sie in die heftigste Aufregung, ja sie hatte sogar in Gegenwart ihrer Umgebungen nicht immer die Kraft, ihre Verwirrung zu beherrschen.


  Dem Maler Bernhard war dies nicht entgangen, er wußte mit anscheinender Gleichgültigkeit weiter zu forschen, und baute hierauf mit kalter Berechnung seine weiteren Pläne, um Erich zu vernichten. Ueberall schloß er sich an sie an, er selbst hatte jetzt, als wäre sein Charakter auf seinem Höhepunkte angekommen, eine solche Festigkeit und Sicherheit erlangt, daß er nicht allein das ganze dienende Personal des Schlosses unumschränkt regierte, denn Alles fürchtete sich vor ihm, sondern sogar Corona fühlte sich durch sein kalt gebieterisches Wesen, seine durchdringenden Blicke, durch seine ganze Persönlichkeit vielfach beeinträchtigt. Sie konnte sich ihm nirgend entziehen, überall war er in ihrer Nähe, oft sprach er von Erich, und zwar so, daß sie Geheimnisse hinter seinen Worten vermuten mußte, ja sogar oft, wenn er ihr unverwandt in die Augen sah, durchrieselte sie ein Schauer, als müsse sie ihn fliehen und sei doch durch unbekannten Zauber an ihn gekettet.


  Er selbst hatte zweierlei Absichten, die Hand in Hand mit einander gingen. Die eine war seine Rache an Erich, diese wollte er durch Corona selbst vollziehen, und habe er diese dann durch dies gemeinsame Werk an sich gefesselt, dann sollte der zweite Theil seines Planes hervortreten, nämlich seine Rache an Corona selbst.


  Hätte er die Gräfin früher kennen gelernt, so würde ihre Schönheit seine ganze Leidenschaft entflammt haben, jetzt aber, wo sich sein Charakter kalt, schroff und fertig ausgebildet hatte, war er nicht mehr gewillt, die stolzen und verachtungsvollen Blicke, mit denen sie seiner Zudringlichkeit zu begegnen pflegte, zu vergeben, im Gegentheil, er wollte sie demütigen, und obgleich auch seine Versuche hierbei an ihrer Festigkeit und Selbstbeherrschung scheiterten, ließ er sich doch die Mühe nicht verdrießen.


  Daß er ihre Liebe zu Erich durchschaute, war allerdings ein gefährlicher Punkt für Corona, und dieser war es auch grade, auf welchen Bernhard seinen Plan gründete.


  Mit anscheinender Gleichgültigkeit erzählte er ihr eines Tages, Erich werde sich in Kurzem verloben, vielleicht sei es schon geschehen. —


  Corona sah ihn erbleichend und schweigend an, dies schien ihm eine Aufforderung zu sein weiter zu sprechen. Mit einem ganz gewöhnlichen Bauermädchen wolle Erich sich verbinden, fuhr er fort, es sei ihm unbegreiflich, was er an der Dirne fände, jedoch — der Geschmack sei nun eben verschieden. Corona hatte diesmal Ueberwindung genug, etwas Gleichgültiges darauf zu entgegnen, weniger widerstehen konnte sie aber seinen vielfachen geheimnißvollen Andeutungen in Betreff jener Pergamentblätter, und als er einst ihre Neugier auf’s Höchste rege gemacht hatte, rief sie überwältigt:


  »Ich muß die Blätter sehen, schaffen Sie sie mir!«


  »Ich?« fragte Bernhard; »nein, gnädige Gräfin, das ist nicht möglich, Sie wissen, daß der Graf dieselben wie einen verhängnißvollen Schatz bewacht, es ist nicht möglich sie zu erlangen.«


  »Gut, ich werde sie dennoch lesen.«


  »Es würde ein nicht geringer Grad von Selbstüberwindung von meiner Seite dazu gehören, gnädige Gräfin, wenn ich Ihnen die Pergamente verschaffte. Einmal begegnen Sie meiner Zuvorkommenheit mit stolzer Ausweichung, und dann fordern Sie wieder eine That von mir, wie sie nur eine gegenseitige Vertrautheit rechtfertigen kann. Sie werden mir daher verzeihen, wenn ich Ihrer Aufforderung nicht nachkomme.«


  Corona sah ihn verächtlich an und verließ ihn. Am Abend desselben Tages trat er ungemeldet in ihr Zimmer und überreichte ihr lächelnd die Blätter, er war heimlich in des Grafen Zimmer gedrungen, hatte die Schatulle erbrochen und die Pergamente entwendet. Corona empfing dieselben mit bangem Schauer, sie sah sie flüchtig an, in diesen vergilbten, halb vermoderten Blättern konnte doch nichts auf Erich Bezügliches enthalten sein, aber sie waren doch durch seine Hände gegangen, und das war immerhin genügend für ein reges Interesse.


  »Ich habe Ihnen einen Wunsch erfüllt, gnädige Gräfin,« sagte Bernhard, »und auf eine Weise erfüllt, die sich nur dadurch rechtfertigen läßt, daß Ihre leisesten Wünsche für mich Befehle sind. Wir sind nun durch ein Geheimniß verbündet, sein Sie daher auch ganz offen gegen mich, und machen wir gemeinschaftliche Sache gegen — Einen, an dem wir Beide uns gleichmäßig zu rächen haben.«


  Er ergriff ihre Hand, sie aber entriß ihm dieselbe und rief mit Heftigkeit:


  »Fort, Unverschämter! Die Blätter sind mein, ich würde sie ohne Mühe selber erlangt haben — hinaus! Auf dies Zimmer darf Niemand ungemeldet.«


  Sie wies nach der Thür, Bernhard richtete sich hoch vor ihr auf, sah sie mit höhnischem Lächeln an, und verließ mit einer Verbeugung das Zimmer. Corona setzte sich erschöpft nieder, sie wähnte sich tief erniedrigt zu haben durch die Gemeinschaft dieses Menschen, ihr ganzer Stolz erwachte wieder. Aber sie hatte ja nun die geheimnißvollen Blätter in Händen, und beschloß dieselben sogleich zu lesen.


  Sie klingelte ihren Dienerinnen, ließ sich entkleiden und gab vor, zu Bett gehen zu wollen. Als die Dienerinnen sich entfernt hatten, zog sie ein leichtes weißes Morgengewand an, warf sich in ein grün umlaubtes Ecksofa und begann zu lesen. Der Anfang jener Schriften war durchaus unkenntlich und unleserlich geworden, ebenso mehrere andre Theile derselben, wir theilen daher nur Dasjenige mit, was vollständig und kenntlich davon geblieben war:

  


  »Da nun die Zeit gekommen war, da ich die Universität Bologna verlassen sollte, um nach Deutschland zurückzukehren, ward ich sehr betrübt, denn ich wußte mir keinen Rat, wie ich meine Schulden bezahlen sollte. Mein Herr Vater hatte mir geschrieben, er schicke mir nun die letzten zweihundert Dukaten, er wolle mich enterben und verstoßen, so ich mein Lasterleben und Wüstheit nicht lassen wolle, ich möge nun zurückkommen und in Kaisers Dienst treten.


  Da ich nun mit meinen Zechgesellen im Wirtshause saß, fragten sie mich, warum ich nicht wie sonst, tränke und jubelte, denn ich war der Wildeste und Wüsteste von Allen. Da lachten sie mich aus über meine Traurigkeit, und redeten mir zu, also daß ich trank wie sie, und rief, daß alle Sorgen zum Teufel gehn sollten.


  Siehe, da öffnete sich die Thür und herein trat unser Kumpan Fernalini, der war von seiner Reise nach Neapel zurückgekehrt, allwo er seine Geschäfte zum Besten abgemacht hatte. Da war die Freude groß, und Fernalini ließ die allerbesten Weine aufsetzen, also daß die Köpfe sich erhitzten, und ich sagte ihm, wie ich in Nöten sei des Geldes halber, und er versprach mir so viel zu geben, als ich brauchte.


  Da begab es sich, daß zwei meiner Genossen Händel kriegten und griffen sich mit bloßen Degen an, und da ich mich darunter mischte, bekam ich eine Wunde in die Hand, daß das Blut nicht zu stillen war. Da lachte Fernalini und sagte, ich sollte ihm zum Scherz einen Wechsel schreiben mit meinem Blute, dann habe er etwas Schriftliches von mir, und da es mit meinem eignen Herzblute geschrieben sei, müsse es unsre Freundschaft für immer festmachen. Da lachte ich auch und that wie er sagte, und er umarmte mich und verband meine Wunde, denn er war ein gar geschickter Arzt.


  Da nun das Gelage immer wüster wurde, hielten die Zungen nicht mehr zurück und die Gesellen brüsteten sich, wie viel Dirnen sie hätten und wie viel sie mit ihnen verpraßt hätten und rühmten sich, daß niemals aus ihnen was werden könne und aus mir am allerwenigsten, und nannten mich den Zech- und Lotterkönig. Da sagte Einer, es sei in der Nähe der Stadt eine Hexe, die könne wahrsagen, und wir sollten Alle hingehn und sie befragen. Fernalini wollte nicht, daß ich mitginge, aber ich war des süßen Weines voll und mochte nicht bleiben, und er ging auch mit.


  Die Hexe aber wohnte in einer scheußlichen Höhle tief im Gebirg und hatte viel böses Gethier bei sich, und es drang blaues und grünes Feuer aus allen Winkeln und ein erschrecklicher Dampf. Da wir sie nun antraten, kam sie auf Fernalini zugeschlottert, sprang für Freuden in die Höh, und das Gethier, als da sind Wildkatzen, Eulen, Molche, Kröten und Schlangen, kamen mit Geschrei hervorgekrochen. Fernalini aber gebot der Hexe ruhig zu sein, und stieß das Gethier mit den Füßen von sich.


  Da hub die Hexe an ihre Zaubereien zu machen, und kochte und siedete und ich mußte ihr meine Hand reichen, daß sie sie besehen könne, und da sie den Verband sah, nahm sie ihn ab und betrachtete die Hand. Da richtete sie ihre Blicke grinsend auf Fernalini und sagte dann zu mir:


  Du bist ein Deutscher von Geburt, Namens Eberhard Horst von Weilburg Graf.


  Wiederum sah sie mich an und sprach:


  Du wirst kein Glück auf Erden haben! —


  Zum dritten Mal sprach sie drauf und sprang zurück, und ihr Har flatterte scheußlich, und all das Gethier wimmerte kläglich:


  Ein schrecklich Verbrechen steht auf Deiner Hand verzeichnet, Deine Sele ist nicht mehr Dein, Dein ganz Geschlecht ist verflucht! —


  Da erhob sich ein gewaltiger Sturm und Geschrei, daß alle die Feuer ausgingen, und ich war sehr erschrocken und stürzte hinaus und alle Gesellen mit mir, also daß wir uns im Finstern verloren. Da faßte mich Jemand an und redete mir zu und sagte, ich solle auf das Geschwätz nicht achten, das war Fernalini.


  Da nun eine Woche vergangen war —« (Hier waren mehrere Seiten des Pergaments ganz unleserlich.)

  


  »Da ich nun vermält war, meinten meine Verwandten, ich würde mein wüstes Leben lassen, aber ich kümmerte mich nicht um meine Gemalin, obgleich sie schön und klug war, und fuhr fort mit neuen Lottergesellen, wie ich’s seither gewohnt war, mit Saufen, Raufen und Verführen. Da nun die Zeit erfüllet war, gebar meine Gemalin Zwillinge, einen Sohn und eine Tochter, und starb in Gram und Leiden um mich. Ich gab die Kinder in’s Kloster, daß sie da erzogen würden und schweifte im Land umher, an Kaisers Hof oder der Fürsten, und wo es sonst lustig herging, also daß ich verschrieen war überall wegen schlechten Lebens und vielfachen Mordes im Zweikampf. Aber ich lachte — — —«

  


  »Siehe, da hielt ich einst ein großes Jagen, und auf meiner Burg waren der Ritter und Grafen viel versammelt, daß sie morgens bei Sonnenaufgang aufbrächen zur Bärenhatz. Da nun Alle Abends im Sal saßen bei den Humpen, überredeten sie mich, ich sollte meine Tochter, die schön war von Gestalt und Angesicht, aus dem Kloster holen lassen, daß sie des Hauses Wirtin sei. Da schickte ich zum Kloster, daß sie auf der Burg sei, wenn wir nach drei Tagen wieder heim wären.


  Und wir hielten ein groß Jagen und machten viel Beute, also daß wir in dreien Tagen reich beladen heimkehrten. Da ging das Zechen erst brav an, aber meine Tochter, die ein zart Mägdlein war von sechzehn Jahren, klagte, daß ihr das wilde Leben auf der Burg nicht anstehe, und ich schalt sie und schickte sie in ihre Kammer.


  Als wir nun im besten Rausch beisammen saßen, trat zu mir mein Beichtvater Medardus, der nahm mich bei Seite und sprach:


  Euer Haus ist geschändet, denn Eure Tochter und Erbin ist mit einem Buhlen im Burggarten. Ihr Buhle aber sei ein junger Ritter, Namens Kurt, der habe sie schon im Kloster besucht.


  Da ergriff mich grimmige Wut, ich gürtete mein Schwert, hieß einen Knappen eine Fackel nehmen und schlich mit Medardus in den Burggarten. Da stand meine Tochter und der Ritter Kurt hielt sie umschlungen und küßte sie. Ich aber sprang zu und stieß dem Ritter das Schwert in die Brust, daß er todt niederfiel, meine Tochter aber schrie und weinte. Ich aber war wie irre vor Grimm und Zorn und band ihr die Hände und richtete sie mit dem Schwerte. Da ich aber ihr Blut sah, fiel ich um, und, die Diener trugen mich auf die Burg zurück.« — — —

  


  »Da ich genesen war von meiner Krankheit, that ich einen Schwur mich zu bessern und verfluchte mein Gräuelleben, daß ich meine Sele rette, siehe, da erschien mir Fernalini im Traum und hielt mir grinsend den mit meinem Blut geschriebnen Wechsel hin, und lachte mich aus und verschwand in einer roten Flamme, daß ich meinte, ich sähe den leibhaftigen †††. Da schickte ich Boten aus mit großen Geldsummen in alle Lande, daß sie den Fernalini suchten und ihm den Wechsel bezahlten, aber sie fanden ihn nicht und kamen Alle wieder.


  Da ging ich in mich und raufte mein Har über mein Elend, und bejammerte mein Leben und meine Thaten, und lebte als ein Klausner auf meiner Burg. Drauf ließ ich die Kapelle bauen, daß ich Gott versöhne, und ließ einen Maler kommen von Nürnberg, der malte meine letzte Frevelthat so schrecklich, als er konnte, aber das Bild war doch nichts gegen mein Verbrechen.


  Und ich fand keine Ruh, ob auch Jahre dahingingen, mein Elend bleibt sich gleich. Ich bin ein Greis von siebenzig Jahren und stehe allein auf der Welt, denn mein Sohn schweift im Lande umher und vermehrt meine Leiden, weil er wüst und schlimm lebt, wie ich es einst gethan. Ich kann mir keine Ruh erwerben, denn ich weiß, daß ich und mein Haus verflucht ist, bis in’s letzte Glied und muß elendiglich dahingehn! Solches schrieb ich Eberhard Horst von Weilburg, Graf, anno 1550.« — —

  


  »Schrecklich! Schrecklich!« rief Corona, als sie ausgelesen hatte, und schleuderte entsetzt die Blätter von sich. Sie warf sich erschüttert in die Ecke und starrte mit gefaltenen Händen eine Weile vor sich hin. Sie hatte in diesen Pergamenten irgend eine Beziehung zu dem Geliebten gesucht, und nun standen wilde Gräuelbilder aus der Geschichte ihres Hauses vor ihrer Sele.


  »Das also,« rief sie aus, »waren meine Ahnen, Wüstlinge und Verbrecher, die den Fluch, der auf ihnen selbst lastete, auch noch auf ihr ganzes Geschlecht schleuderten! Ja, die Folgen ihrer wilden Thaten haben sich in einer Reihe von Menschenaltern in unserm Hause bewährt, denn von jeher ist alles Unheil bei uns daheim!« —


  Sie stützte eine Weile gedankenvoll den Kopf auf den schönen marmorgleichen Arm, dann sprang sie auf, fest entschlossen, jenes Gemälde aus der Kapelle zu sehen. War sie doch vertraut geworden mit seiner ganzen unseligen Entstehungsgeschichte, was konnte ihr nun dieses selbst noch Schauder einflößen? Rasch klingelte sie ihrer Dienerin und ließ den Maler kommen.


  Einen Augenblick schwankte sie. Sollte sie diesem Menschen, den sie gleichmäßig haßte und verachtete, nun doch wieder etwas verdanken? Aber er war ja der Einzige, durch den sie ihre Absicht ausführen konnte, und — konnte sie ihn denn nicht wie einen gewöhnlichen Bedienten betrachten, der ihren Befehlen unbedingt zu gehorchen habe? —


  Der Maler kam.


  »Schließen Sie mir den Ahnensal auf,« rief sie ihm entgegen, »ich will das Gemälde aus der Kapelle sehen.«


  »Das geht nicht, gnädige Gräfin,« entgegnete Bernhard, »der Graf hat jeden Zutritt untersagt.«


  »Sie werden ohne Umstände aufschließen!«


  »Sie verzeihen, ich werde es nicht thun.«


  »Ich bin Gebieterin in diesem Hause,« rief sie in heftigem Zorn, »und befehle, daß mir geöffnet werde! Soll ich mir von fremden Eindringlingen vorschreiben lassen, wo ich befehlen kann? Sie werden gehorchen, oder noch in dieser Stunde das Schloß verlassen!«


  Bernhard schwieg verletzt einen Augenblick still und kniff die Lippen zusammen, dann entgegnete er kalt:


  »Sie haben allerdings zu befehlen und ich werde gehorchen, Sie aber werden dann auch die Folgen meiner Ueberschreitung eines früheren Befehls auf sich nehmen. Doch muß ich bitten, daß Sie sich eine halbe Stunde gedulden, damit ich einige Gerüste wegschaffe, die grade vor diesem Gemälde behufs der Erneuerung desselben aufgestellt sind.«


  »Rasch denn an’s Werk,« rief sie, heftig im Zimmer auf- und abschreitend. Der Maler aber ging nicht in den Ahnensal, denn ein derartiges Geschäft, wie er es vorgegeben hatte, war nicht nötig, da das Bild am Boden stand und an die Wand gelehnt war, sondern er ging, oder flog vielmehr hinaus, durch das Dorf, nach der alten Weilburg, und kam noch vor Ablauf einer halben Stunde in Gesellschaft eines Mannes zurück, der sich fest in einen Mantel gehüllt hatte.


  Darauf erschien er wieder, leise auftretend, in Corona’s Zimmer und sagte mit angenommener Unruhe, er fürchte, es sei ihm Jemand nachgeschlichen, denn er habe in dem dunklen Sale Tritte gehört, und es sei nicht unmöglich, daß sich unter den vielen dort aufgestellten Gerätschaften Jemand verborgen habe.


  Corona achtete nicht darauf, eingedenk daß sich die Dienerschaft von gewissen Zimmern des Schlosses oftmals Gespenstergeschichten erzählt habe, sie ergriff daher einen Armleuchter und folgte dem Maler. Sie mußten, um kein Aufsehn im Schlosse zu erregen, durch eine lange Reihe von Corridors und unbewohnten Zimmern und Sälen gehn, denn der Ahnensal war auf dem anderen Flügel des Schlosses, die alten Thüren knarrten, hie und da wurde eine Maus durch den ungewohnten Lichtschein aufgestört, endlich waren sie an Ort und Stelle.


  Sie schritten nach der entgegengesetzten Ecke, wo das Bild stand, die Kerzen des Armleuchters erhellten nur wenige Schritte um sie her den finstern hochgewölbten Raum, noch aber hatten sie die Ecke nicht erreicht, als eine Gestalt aus derselben hervortrat, den Mantel zurückschlug, und mit tiefer Stimme sagte:


  »Da bin ich, Corona!«


  Es war Arthur Mac Kenneth.


  Corona stieß einen Schrei des Schreckens und der Bestürzung aus, sie taumelte mehre Schritte zurück, ihre Knie zitterten, und halb ohnmächtig sank sie zu Boden. Arthur sprang schnell hinzu, und indem er an ihr niederkniete, fiel ein Dolch aus seiner Brusttasche, nach welchem Bernhard sogleich hastig griff und ihn unbemerkt zu sich steckte. Corona erholte sich in wenigen Minuten und als sie sich in Arthurs Armen sah, nahm sie alle Kraft zusammen, machte sich von ihm los und sprang auf.


  »Du bist hier?« rief sie, »willst Du mir auflauern an allen Orten der Welt? Wer hat Dich hierher gerufen?«


  »Du selbst, Corona,« sagte Arthur.


  Aber Corona überhörte es, denn Bernhard flüsterte halblaut als Antwort auf ihre Frage:»Orion!«


  Corona schauderte zusammen vor Schreck und fürchterlicher Ahnung. Dieser Name war ihr und Erichs alleiniges Eigenthum, so glaubte sie; jetzt aber, da sie ihn von einem Dritten aussprechen hörte, da sie ihr Geheimniß verraten sah, zuckte ein wilder Schmerz, durch ihre Brust, und die Gewißheit, daß Erich ihren einstigen Verlobten hergerufen habe, da er ihr schon früher zur Versöhnung mit ihm geraten hatte, stand lebhaft vor ihr. Mit krampfhaft geballten Händen, rollenden Augen und zornglühenden Wangen, stand das leidenschaftliche Mädchen da, ihr langes, beim Fallen kurz vorher losgegangenes Har floß dunkel herab über das weiße fliegende Gewand, es war, als habe die Natur die höchste Pracht ihrer Schönheit aufgespart für diesen Augenblick wildester Aufregung.


  »Orion! Orion! O Gott — Gott!« rief sie, »auch das noch! Er will, daß ich ihn hassen, daß ich ihm fluchen soll! Das ist Verrat, er will mich demütigen, oh, das ist ein Bubenstück! Niemals, niemals kann ich das vergeben!«


  »Corona, beruhigen Sie sich,« sagte Arthur, indem er ihre Hand fassen wollte.


  Sie aber entwand sie ihm und rief dem Maler zu:


  »Fort, zu Orion, er soll kommen, ich will, ich muß ihn meinen Zorn und meine Rache fühlen lassen!«


  Bernhard flog hinaus, Corona drückte die geballten Hände vor die Stirn, ihre Brust hob sich fieberhaft, ein Blick aber auf jenes Gemälde gab ihren Gedanken plötzlich eine andre Richtung. Sie griff nach dem Armleuchter und trat schnell vor das Bild — sie glaubte in den Spiegel zu sehen, sie sah ihre eigne Gestalt auf dem Bilde in einer fürchterlichen Situation, Entsetzen ergriff sie, sie ließ den Leuchter fallen und stand regungslos und erstarrt, mit unverwandten, todesstieren Blicken vor dem Gemälde.


  Arthur hob die Kerzen auf, er sprach zu Corona, er faßte sie am Arme und suchte sie fortzuziehen, sie aber blieb bewegungslos, mit bleichen Zügen, stehen und starrte die schrecklichen Gestalten an, deren Urbilder einst ihre Ahnen gewesen waren. —


  Der Maler hatte nicht weit zu gehen, um Erich zu holen, er erblickte ihn, als derselbe eben aus dem Portale des linken Schloßflügels trat, woselbst sich die Wohnung des Schloßverwalters und drüber der Ahnensal befand. Erich schritt nach dem rechten Flügel hinüber, denn er bemerkte ein buntes Durcheinanderrennen der Dienerschaft, deren einige gruppenweise auf dem Kiesplatze zwischen beiden Schloßflügeln umherstanden und, wie es schien, über eine wichtige Begebenheit sprachen, während andre mit Lichtern umherliefen und nach der Gräfin fragten.


  Bernhard übersah dies Alles, indem er Erichs ansichtig ward, er ergriff ihn am Arme und zog ihn mit sich fort, und dieser, in der Meinung, er solle über die Bewegung um ihn her aufgeklärt werden, folgte schweigend dem Maler, einige von den Dienern aber hatten die Beiden bemerkt, und die Blicke der Uebrigen schienen sich nun sämmtlich nach ihnen hin zu wenden.


  Erich trat mit Bernhard in den Sal. Als ihre Tritte durch den weiten Raum dröhnten, wurde Corona aus ihrer Erstarrung herausgerissen, und mit wilden, zornglühenden Blicken stürzte sie auf Erich zu.


  »Bist Du da, Verräter?« rief sie ihm entgegen; »wehe Dir, wenn all mein Gefühl für Dich sich in sein Gegentheil umkehrt! Du hast mir diesen Streich gespielt, um mich zu demütigen, um mich zu vernichten? Du hast Arthur aus der Ferne hergelockt — was habe ich Dir gethan, daß Du diese Bosheit an mir ausüben mußtest?«


  Arthur Mac Kenneth sprach dazwischen, daß das Alles nur ein Mißverständniß sei, welches ihre Leidenschaftlichkeit nicht erkennen wolle, sie aber fuhr, ohne auf ihn zu hören, fort auf Erich zu schmähen, ihn zu verwünschen, ihre ganze Leidenschaft schien sich entfesselt Bahn zu brechen, und alle lange bekämpften Schmerzen nun auf einmal dämonisch dahinströmen lassen zu wollen.


  Erich, von Anfang nicht wissend, was das zu bedeuten habe, warf einen Blick auf Bernhard, und Alles wurde ihm klar.


  »Nicht ich habe dies gethan,« rief er dem Maler zu, »sondern Du, Bube! O, Du wirst noch mehr thun, Du bist reif für jedes Verbrechen! Lächle nur höhnisch, ich sehe doch tausend giftige Gedanken Dein Hirn durchwühlen — und dort — dort sehe ich auch schon den blitzenden Dolch in Deiner Hand!«


  Wirklich hatte Bernhard den Dolch gezogen und machte eine heftige Bewegung mit der Hand, Arthur aber fiel ihm in den Arm, und Erich sprang zurück.


  Während die Gedanken und Sinne Aller sich hier bei dieser Scene konzentrirten, hatte man nicht bemerkt, daß der alte Kammerdiener des Grafen hereingetreten war und mit bestürzten Mienen unter ihnen stand.


  »Sie sind hier versammelt,« sagte er, »und wissen nicht, was diesem Hause vor wenigen Minuten geschehn ist?«


  »Was ist geschehn?« fragte Arthur.


  »Der Herr Graf ist gestorben! Vor einer Stunde kam der Pfarrer von Bergenthal zu ihm, der ihm wichtige Mittheilungen zu machen schien, der Herr Graf ließ sich seine Schatulle reichen, um einige Dokumente herauszunehmen, die Papiere fehlten, wahrscheinlich sind sie gestohlen, und der Herr Graf fiel vor Schreck entselt nieder, der Schlag hat ihn gerührt!« —


  Corona stürzte mit einem Schrei zu Boden, Bernhard stand mit trotzig untergeschlagenen Armen da, die Mienen bleich und krampfhaft verzerrt. Eine minutenlange Stille folgte, während welcher Arthur und der Kammerdiener sich um Corona beschäftigten, und als ein Blick Erichs auf das Gemälde an der Wand fiel, bemerkte er eine fürchterliche Aehnlichkeit Bernhards mit jener Gestalt, die das Schwert auf den Nacken der Tochter fallen lassen will.


  Entsetzt wandte er sich ab und eilte, verfolgt von einem dämonischen Blicke des Malers, aus dem Sale, die Treppen hinab, aus dem Hause des Schreckens in’s Freie.

  


  15.

  Ein letzter Lichtstrahl

  vor dem Gewitter.


  In derselben Nacht stand im Walde, wo auf der Höhe der Kreuzweg sich theilte, ein leichter Wagen, und daneben ging Johannes unruhig wartend hin und her, bald rechts bald links aufhorchend und in die finsteren Gebüsche spähend, wenn sich ein Rauschen vernehmen ließ, bald wieder einige Schritte vorwärts gehend bis zu einem hohen Granitblock, von wo aus der Weg ins Thal deutlicher zu erkennen war.


  Endlich hörte er Tritte und Erich kam mit Sabinen den Bergpfad herauf.


  »Endlich! Endlich!« rief Johannes; »steiget schnell ein, wir haben Eile!«


  Die drei Flüchtlinge reichten einander schweigend die Hand. Sabine hatte nichts bei sich, als ihr Gesangbuch und ein weißes Tüchlein, das sie an den Zipfeln angefaßt hatte, und worin sie Etwas eingeschlagen zu haben schien.«


  »Was trägst Du da in dem Tuche, Sabine?« fragte Erich.


  »Das sind Zweige von der Erika, die Du mir einst geschenkt hast,« antwortete sie, »daraus mache ich hernach meinen Brautkranz, wenn der Pfarrer in Hohenfichten uns zu Nacht traut.«


  »Sabine!« rief Erich, indem er ihre Hand ergriff, »noch hast Du den Wagen nicht bestiegen, der uns fortführen soll, ich frage Dich nochmals auf Herz und Gewissen: Gehst Du gern mit mir in die Welt?«


  »Erich, ich habe Alles verlassen, um Dir zu folgen, ich gehe gern und freudig mit Dir, ich lasse nicht ab von Dir, und läge wenige Schritte vor uns das Grab!«


  Alle Hingebung innigster Liebe und Unschuld lag in dem Tone ihrer Stimme, als sie so sprach. Erich umarmte die Geliebte und sagte dann:


  »Nun denn, so sei Gott mein Zeuge, daß auch ich niemals von Dir lassen, daß ich in ewiger, heiligster Treue Dein bleiben will!«


  Johannes trieb zum Einsteigen, er selbst hatte sich bereits auf den Bock geschwungen, und eben wollte Erich Sabinen in den Wagen heben, als Jemand aus dem Gebüsch trat, den Pferden in die Zügel griff und den Flüchtlingen ein: »Halt!« zurief.


  »Wer da?« rief Erich, indem er hinzu sprang.


  Sabine aber hatte die Stimme erkannt und rief zitternd vor Furcht:


  »Ach Gott — das ist der Mathes!«


  »Ja, ich bin der Mathes,« sagte Jener.


  »Was willst Du hier?« fuhr Erich ihn heftig an.


  »Ich will mit Ihnen. Ich weiß, daß Sie mit Sabinen davongehen, und da ich auch nicht mehr drunten leben mag, lassen Sie mich mit Ihnen reisen in die Welt!«


  »Das geht nicht, Mathes, wir können Dich nicht brauchen. Geh zurück, und wenn Du schweigen kannst —«


  »Sie können mich schon brauchen, Keiner kennt den Weg so gut wie ich, wenn ich Sie fahre, soll mal Einer kommen, der Ihnen auflauern will!«


  »Laß ihn mitfahren,« bat Sabine Erich, »er wird uns nicht verraten, er ist nicht schlecht.«


  Erich aber wollte sich nicht dazu verstehen, er sah überall Spione und Netze des Malers.


  »Gut,« sagte Mathes, »nehmen Sie mich nicht mit, so laufe ich nebenher, aber zurück gehe ich nicht mehr, ich geh in die Welt. Aber, Herr Helldorf, ich geb’ Ihnen mein Wort, ich hab’ kein Arges im Sinne, ich will Sie bedienen, ich will Alles thun, nehmen Sie mich nur mit!«


  Sabine bat, Johannes trieb. —


  »Nun, so setz’ Dich auf,« rief Erich, »und nun mit Gott hinaus!«


  Der Mathes sprang auf den Wagen, ergriff die Zügel, und fort gings durch die finsteren Waldwege und Schluchten.


  Während die Flüchtlinge dahinfahren, wollen wir noch Einiges nachholen, um im Zusammenhange zu bleiben.


  Wie die Freunde es am gestrigen Abend besprochen hatten, ging Johannes früh Morgens nach der Stadt zu Sabinen, und händigte ihr einen Brief von Erich ein, in welchem dieser ihr seine gestrige Scene mit dem Weinbauern — die sie indessen selber von der Küche aus mit angehört hatte — mittheilte, und sie beschwor mit ihm zu entfliehen. Sabine war sehr bestürzt über diesen Brief, denn so schmerzlich sie auch die hartnäckige Weigerung ihres Vaters empfand, so war doch der Gedanke zu entfliehen, dem einfachen, stillen Kinde der Natur so etwas Schreckhaftes und Fremdes, daß sie den Vorschlag mit Entschiedenheit von sich wies. Johannes’ Vorstellungen und Bitten fruchteten nichts, sie blieb dabei: »Ich entfliehe nicht.« —


  Johannes trat betrübt den Rückweg an, und Erich wurde durch seine Botschaft in noch größere Betrübniß versetzt. Noch saßen die Freunde trostlos beisammen, als der Mathes hereintrat und Erich einen Zettel übergab, er war von Sabinens Hand. Mit blasser Tinte und auf grobem Papier schrieb sie die flüchtigen Zeilen:


  »Erich, ich habe überwunden, ich verlasse den Vater und Alles, und gehe mit Dir! Erzürne Dich nicht, daß ich mich erst weigerte — ach Gott, ich erzähle Dir später Alles. Heut Abend um elf Uhr verlasse ich das Haus, und komme zu der großen Tanne im Walde, von wo Du mich abholen wolltest. Deine Sabine.« —


  Erich jubelte laut auf, und Johannes eilte in einem benachbarten Dorfe, um in Heimbach Aufsehen zu vermeiden, einen Wagen aufzutreiben. Abends war Erich noch einmal in Johannes’ Wohnung gegangen, um ihn zu ermahnen, daß er ja mit dem Wagen früher auf dem Kreuzwege im Walde wäre. Hier hatte ihn Bernhard getroffen, und er war auf diese Weise Theilnehmer jener nächtlichen Begebenheit im Schlosse geworden, Johannes hatte sich längst schon auf den Weg gemacht.


  Erich hatte in Wechseln eine hinreichende Summe zu sich gesteckt, er war in der besten Hoffnung, daß der Pfarrer in Hohenfichte ihn mit Sabinen trauen werde. Wären sie dann unauflöslich mit einander verbunden, dann sollte Johannes die neu Vermählten bis zu dem drei Stunden von Hohenfichte entfernten Anhaltepunkte der Eisenbahn fahren, und mit dem Wagen zurückkehren. Von dort war es, wenn man den Dampfwagen benutzte, noch eine halbe Tagereise bis zu der Universitätsstadt G., daselbst lebte ein Freund Erichs, ein junger Professor der Naturwissenschaften, dessen Frau er als liebenswürdig und wohlwollend kannte, und in dieser Familie hoffte er für Sabinen ein augenblickliches Asyl zu finden. Er selbst wollte dann nach der Stadt zurückkehren, mit dem Weinbauern, der gegen diesen einmal geschlossnen Bund nichts mehr würde thun können, Alles ins Reine bringen, und alles Uebrige mußte, da er in zwei Monaten mündig und Herr seines sehr bedeutenden Vermögens werden sollte, sich von selbst ergeben. So war der Plan gemacht worden.


  Schweigend fuhren sie nun dahin durch die Nacht, Sabine lehnte sich an Erichs Brust, er hatte sie fest umschlungen, kein Wort wurde auf dem ganzen Wege gewechselt.


  Sabinens Herz pochte lauter, als der Wagen nun vor dem Pfarrhause zu Hohenfichte hielt. Der Pfarrer wurde mit Mühe aus dem Schlafe gepocht, endlich öffnete er und ließ verwundert über den nächtlichen Ueberfall, die Gesellschaft eintreten, und Erich trug ihm ohne Weiteres seine Bitte vor, ihn auf der Stelle mit Sabinen zu trauen. Der Pfarrer glaubte, die Gesellschaft habe den Verstand verloren, und setzte allen Bitten und Vorstellungen eine starre Weigerung entgegen. Johannes bat, Sabine fiel auf die Knie vor ihm — vergeblich! Er nannte ihre Flucht ein Verbrechen, eine Thorheit, einen kindischen Streich, und blieb bei seiner Weigerung.


  »Komm,« sagte endlich Sabine zu Erich, da sie sah, daß keine Bitten halfen; »komm Erich, ich gehe auch so mit Dir. Andre Menschen werden gütiger gegen uns sein, wenn auch diejenigen, welche die Liebe auf Erden predigen, verstockt werden, da sie sie an ihren Mitbrüdern ausüben sollen. Komm, ich frage nach nichts mehr, gehen wir weiter, die Welt ist groß!«


  »Ja, meine Sabine,« rief Erich, die Geliebte umschlingend, »wir hatten zu viel von den Menschen gehofft, aber komm, laß uns nicht länger hier verweilen, wo man die ächte Liebe, die Gott den Menschen ins Herz gepflanzt hat, eine Thorheit nennt. Sie, Herr Pfarrer, hätten ein Glück begründen können, jetzt, wenn wir nicht so glücklich werden, als wir gehofft hatten, haben Sie Ihr Theil mit an dem Unheil. Und nun Gott befohlen!«


  Er faßte Sabinen bei der Hand, um mit ihr das Zimmer zu verlassen, der Pfarrer aber, der, alle Folgen und Umstände bei der Sache überlegend, im Zimmer auf und ab gegangen war, trat jetzt zu ihnen und hieß sie verziehen.


  »Ich habe meinen Entschluß gefaßt,« sagte er; »ich will Euch trauen, aber unter der Bedingung, daß Sie, junger Mann, noch in dieser Nacht zurückgehen nach der Stadt, morgen früh komme ich selber dann mit Sabinen dahin, um der Sache eine möglichst wenig anstößige Seite abzugewinnen, und mit beiderseitigen Verwandten zu konferiren. Das ist die Bedingung.«


  Erich schwieg einen Augenblick, sein ganzer Plan wurde hierdurch auseinander gerissen, er versprach sich wenig von der Vermittlung des Pfarrers, und hätte Sabinen nicht gern wieder nach der Stadt zurück gewünscht. —


  »Wenn dies die unumgängliche Bedingung ist,« sagte er dann, »nun wohl, Herr Pfarrer, so geben Sie uns zusammen. Was sagst Du dazu, Sabine?«


  »In Gottes Namen!«


  In aller Geschwindigkeit wurden nun die nötigsten Zurüstungen gemacht, die Pfarrerin flocht noch einige Myrtenzweige in Sabinens Kranz, und Johannes überreichte dem Par zum Hochzeitsgeschenk ein par Ringe, die einst seine Großeltern bei ihrer Verlobung getragen hatten. Der Pfarrer erschien jetzt im Talar und forderte die Gesellschaft auf, ihm zur Kirche zu folgen. Erich und Sabine folgten schweigend Hand in Hand, dann folgten Johannes und die Pfarrerin mit ihrem Gesangbuche, der Mathes schloß den Zug. So schritten sie durch den Garten, über den dunklen Kirchhof, dessen Fichten über den Gräbern leise rauscheten. Johannes warf einen Blick seitwärts nach einem Bänkchen unter einem Hollunderstrauch, eine Erinnerung durchzuckte ihn — rasch wandte er die Blicke wieder ab.


  Im Kirchlein war es still und dunkel, nur zwei Kerzen, die auf dem Altar brannten, verbreiteten ein magisches Dämmerlicht, der Küster stand, noch ganz verschlafen, daneben, die ganze Geschichte kam ihm vor, wie ein höchst sündhafter Traum, den er ganz gegen alle Kirchenordnung zu träumen sich unterstand. Jetzt stand der Pfarrer vor dem Altar und segnete bewegt mit kurzen Worten die jungen Flüchtlinge ein. Durch ihre Herzen ging ein heiliger Gottesodem der Liebe, sie wähnten, der Himmel theile sich über ihnen und gieße in leuchtenden Strahlen seinen Segen über sie aus.


  Johannes war im Hintergrunde auf die Knie gesunken, und suchte seinen unaufhaltsam hervorquellenden Thränenstrom zu hemmen, neben ihm stand der Mathes mit still gefallenen Händen.


  Die Ringe wurden gewechselt, die Ceremonie war vorüber, Erich und Sabine waren vermält. Noch standen sie in seligster Umarmung vor dem Altare, ihre Lippen schienen in einander gewachsen, ihre Selen in einander zu rinnen, wie zwei perlende Thautropfen sich einen im Kelche der Blume. Johannes flog auf sie zu und umarmte Beide, ebenso die Pfarrerin, und in stiller Andacht verließen Alle wieder die Kirche. —


  Die immer geschäftige und sorgende Pfarrerin besorgte, um doch auch ihr Theil bei der Sache zu haben, schnell den Kaffeetisch, während dessen standen die Neuverbundenen in der Nebenstube am offnen Fenster.


  Das Pfarrhaus lag auf einer Anhöhe und gewährte so eine herrliche Aussicht. Nächtliches Dunkel lag jetzt über das Land ausgebreitet, der Nachtwind spielte mit den Weinranken am Fenster, und fern über den schroffen Umrissen der Berge stieg jetzt der späte volle Oktobermond, ein dunkler, glühender Riesenball, empor, während von Osten her ein leises Grollen ein heraufziehendes Gewitter ankündigte, das schon sein warnendes Wetterleuchten vorausschickte. Aber die Glücklichen waren nicht gestimmt darauf zu achten, mochte um sie her alle Schönheit der Welt aufblühen, oder ihr Einsturz drohen, sie sahen nichts, sie hingen fest an einander und empfanden nur ihr eignes aufblühendes Glück.


  Nach einer Stunde ermahnte der Pfarrer Erich zum Aufbruch. Der Abschied von Sabinen dauerte lange, sie konnten sich nicht trennen, und immer noch einmal umschlangen sie einander. Endlich riß Erich sich los, er dankte dem Pfarrer und fragte nach Johannes. Dieser aber war verschwunden, auch der Mathes war nicht zu finden. Dann grüßte er noch einmal zurück und machte sich auf den Weg nach der Stadt.


  Der Pfarrer legte sich wieder zu Bett, die Pfarrerin schraubte die Lampe herab, daß sie dunkler brannte, und setzte sich schweigend in eine Sofaecke, Sabine aber saß im Brautkranze still am Fenster, dachte des Geliebten und blickte unverwandt hinaus in die Nacht.


  Wunderbarer Zufall! In dieses Haus war sie vor kaum drei Monaten schon einmal im blühenden Kranze eingetreten, damals, als sie mit Erich und Johannes jene so fröhlich begonnene Fahrt machte, und heut saß sie nun hier, den Brautkranz in den blonden Flechten ihres Hauptes. Sie ließ alle die kleinen, und für sie so großen Begebenheiten, die die Geschichte ihrer Liebe bildeten, an ihrer Sele vorüberziehn, und ließ ihre Blicke hinausschweifen in die Zukunft, in so holde Träumereien versenkt, als nur immer eine Braut, die vom Altare kommt, zu träumen vermag.


  ——————


  16.

  Der Sturm bricht los.


  Erich befand sich auf dem Wege nach der Stadt. Der Wald empfing ihn, die Wipfel rauschten ihm entgegen, und als er zu jener Eiche kam, unter welcher er einst am Morgen mit Sabinen und Johannes gerastet hatte, wo sie gesungen und Kränze gewunden hatten, ruhte er auch heut hier ans, und überließ sich seinen Gedanken. Ach, sie flogen alle nach dem Hügel, wo die Geliebte am Fenster saß, wo der Nachtthau die Blumen ihres Kranzes befeuchtete, wo auch ihr schönes Auge von dem Thau einer stillen Thräne feucht wurde.


  Gegenwart und Vergangenheit, wie eng hingen sie zusammen! Und die Zukunft? Auch sie stand bekränzt vor Erichs Sele, und doch stahl sich ein Seufzer aus seiner Sele.


  Das höchste Glück, das wir Menschen empfinden, schließt jeden Nebengedanken aus, alle unsre Empfindung ist auf einen Punkt konzentrirt, und, indem wir mit den Strahlen unsrer eignen Seligkeit den uns beglückenden Gegenstand umgeben, fühlen wir in seinem Besitze uns selber gehoben, denn wir haben jenen Lichtglanz in uns selber gesehn, vor den zwar das Leben gewöhnlich seine grauen Gewölke zieht, den wir aber trotz alledem dennoch zu besitzen uns versichert haben. Aber grade auf dem Gipfel unseres Glückes müssen wir oft sehen, wie schwach wir sind. Was wir mit Sehnsucht gehofft, um was wir gekämpft und gerungen — wir stehen nur noch einen Schritt davor, daß wir sie erfassen können, die Fülle des Errungenen, da überkommt uns ein Schauer, wie ein Reif auf die zarten Blüten des Frühlings. Wir müssen uns mitten im Glücke erst ermannen, um es zu ertragen, ebenso wie im Sturme eines plötzlich hereinbrechenden Unheils.


  Erich verließ den Mooshügel unter der Eiche. Das ferne wetterleuchtende Gewölk am Horizonte war näher und näher gekommen, jetzt schien der ganze Himmel voll von Gewittern zu sein, die Luft war dick und schweflig, und tief herab in die Berge senkten sich graubraune Wolken, wie ausgestreckte Hände, mit denen die unheimliche Gewalt des lichtverhüllenden Wetterdämonen hinabgreifen wolle in den Frieden der schlummernden Thäler. Schon fielen einzelne dicke schwere Tropfen, Erich eilte seine Herberge in Heimbach zu erreichen, schon sah er den Gipfel der Weilburg, er glaubte einen roten Fackelschein auf den Trümmern zu bemerken, welcher dann wieder verschwand.


  Da mit einem Male kam eine Windeswoge dahergestürmt, reißend und wild, ein auf schnaubendem Sturmrosse daherjagender Herold, der das Zeichen zur tollen, brausenden Gewitterschlacht gab. Im Nu krachte ein Donnerschlag, ein blendender Blitzstrahl fuhr zuckend und zackig nieder, und die feindlichen Wolkenheere stürzten mit wildem Getümmel über einander her. Der Zugwind pfiff schrillende Schlachtlieder durch die Schluchten, der Sturm heulte und zauste die Bäume bei den Haren, Aeste und Stämme krachten in jähem Sturze zerspellt und zersplittert zu Boden, das abgerissene Laub flog, wie um Gnade bittende Abgesandten der Erde, im Winde hinauf zu den Wolken. Die aber wälzten ihre Riesenleiber über einander, schleuderten einander Strahlenbündel von Blitzen zu, die Sieger schritten im Donnerschritt mit brausenden Sturmgesängen über die Scharen der Unterliegenden hinüber, die geborsten und mit gesenkten Häuptern herabhängend, unendliche Regenfluten niederströmten.


  Nun peitschten Wassergüsse und tobende Stürme die Bergesrücken, alle Schluchten waren in Ströme verwandelt, auf denen mit der Wurzel ausgerissene Bäume, Steingeröll und Felsstücke, krachend und sich über einander wälzend, dahinschwammen. Die Berge schienen in der schwarzen Finsterniß in den Himmel zu wachsen, auf ihren Gipfeln tanzten die Wolkenhorden mit ihren sprühenden Blitzen den Fackeltanz ihres wilden Sieges, während in der Ferne immer neue Gewitter kampfdurstig heranbrausten und mit einander rangen und sich überstürzten.


  Eine schreckliche Nacht! Alle ausschweifenden Kräfte der Natur schienen entfesselt, um einander heut, als hätten sie feindselig längst auf diese Stunde geharrt, zu vernichten.


  Erich hatte in der Finsterniß Weg und Steg verloren. Von stürzenden Aesten vielfach gequetscht, getrieben vom Sturm und den improvisirten Gießbächen des Gebirges, kam er endlich spät, triefend, ermattet, mit verlornem Hute und zerrissnen Kleidern im Wirtshause zu Heimbach an. Der Wirt leuchtete ihm auf sein Zimmer, wo der Regen die Fenster aufgerissen hatte, so daß die Stube schwamm, und eilte dann hinab um, während Erich sich umkleidete, ihm einen erwärmenden Nachttrunk am Feuer zu bereiten.


  Draußen zischten noch immer die Blitze und krachten die Donner, der Wind schlug den Regen an die Fenster, und im Thale strömte es in Sturzbächen, Lachen und Seeen, Erich ging hinab in die Wirtsstube, wo im Kamin ein behagliches Feuer loderte, es war fünf Uhr Morgens, dennoch aber noch vollkommen finstre Nacht. Am Tische sah Erich Jemand sitzen, den er nicht sogleich erkannte, der Wirt aber deutete nach ihm hin und flüsterte:


  »Da sitzt der Herr Maler, er hat nun schon den sechsten Schoppen hinuntergestürzt, und führt sonderbare Reden.«


  Jetzt drehte sich der in Rede stehende um, und als er Erich erblickte, fuhr er mit einem gräßlichen Schrei in die Höhe, alle seine Glieder bebten und schlotterten am Leibe, sein Har war verwirrt und hing ihm über die Stirn, das Gesicht fahlgrau mit bleichen Lippen und blutunterlaufenen, blau umrandeten und weit hervorstehenden Augen. Er hielt sich mit aller Anstrengung am Tische fest. Erich überlief ein Grauen, er wollte sich ihm nähern, der Maler aber taumelte zurück, drückte sich an die Wand, und schrie, mit weit Wie zur Abwehr vorgestreckten Armen:


  »Sein Geist! Sein Geist! Was willst Du —? Laß mich — ich will beten Dich zu versöhnen! Oh —oh — oh! Ist der Andre auch da —?«


  »Was hast Du, Bernhard?« fragte Erich ruhig, indem er auf ihn zuging.


  Bernhard aber sprang bei Seite, schreiend und ächzend, drückte sich die Wände entlang, hinter vorgehaltenen Tischen und Stühlen:


  »Laß mich — laß mich, ruheloser Geist!« rief er fortwährend in gräßlicher Verzweiflung.


  Jetzt war er an der Thür, Erich ergriff ihn am Arme, der Unglückliche aber stürzte zu Boden und ächzte:


  »Willst Du mich fortschleppen und mich morden? Du findest den Dolch nicht mehr, — ich hab ihn ins Wasser geworfen, Dein Blut klebte daran — sie kommen mich zu holen! Immer mehr und mehr — rächende Geister!«


  Mit letzter Kraftanstrengung raffte er sich empor und stürzte hinaus. Erich folgte ihm, der Andre aber war schon verschwunden im Gewittertoben der Nacht, er rief Bernhards Namen, aber nur die Winde heulten ihm Antwort, wie rächende Scharen, die einem geächteten Haupte auf der Spur sind. Eine schreckliche Ahnung durchflog Erichs Sele, er fragte den Wirt nach Johannes, ohne etwas über ihn erfahren zu können. Der Wirt erzählte, vor ungefähr zwei Stunden sei der Maler in diesem Zustande bei ihm eingetreten und habe Wein verlangt. Dann habe er fortwährend Selbstgespräche geführt, aus denen man nicht habe klug werden können, und einen Schoppen nach dem andern hinuntergestürzt, endlich sei er mit dem Kopfe auf den Tisch gefallen, als wäre er eingeschlafen.


  In Erich stieg die Vermutung auf, Bernhard habe ein Verbrechen verübt, und indem seine Gedanken dieses mit Johannes in Verbindung brachten, erstanden fürchterliche Bilder vor seiner Sele.


  Der Regen hatte jetzt nachgelassen, die Wolken theilten sich und nur einzelne Haufen flogen noch durch die Luft, wie düstere Nachtpatrouillen, die das Schlachtfeld untersuchen.


  Erich eilte nach dem Schlosse, drang in Bernhards Zimmer, sein Bett war unberührt, Niemand konnte Auskunft über ihn geben, denn im Schlosse waren in dieser Nacht traurige Dinge geschehen, nach welchen allein sich die Aufmerksamkeit Aller gerichtet hatte.


  Er eilte durch das Dorf, fragte überall nach Johannes, und überall vergeblich. Da entsann er sich des Fackelscheines, den er in der Nacht auf den Trümmern der Weilburg bemerkt zu haben glaubte, und sogleich wandte er dorthin seine Schritte.


  Die Sonne stieg empor, ihr Antlitz noch hinter dunklen Gewöllen verbergend, als wolle sie die ganze Verwüstung der Nacht nicht mit einem Male übersehen, aber blau und heiter erglänzte schon der Morgenhimmel.


  Alle Bergwege waren schlüpfrig und durch rieselnde Bäche fast unwegsam, überall lagen Baumäste umher und erschlagene Vögel zu hunderten, der Fichtenbäume langes Har triefte, und dazwischen blitzten silberne Tropfen auf, wenn ein zuckender Sonnenstrahl hindurchschoß.


  Erich ließ den Ruf seiner Stimme hinaustönen, so weit die Luft den Namen des Freundes tragen wollte, er durchsuchte die Trümmer — keine Spur von Johannes. Er durchforschte alle Wege, fragte immer wieder laut rufend alle Schluchten und Thäler — die Winde brachten nur den Widerhall zurück.


  Jetzt stand er auf der Felsenplatte, der Todessprung genannt, da vernahm er antwortende Stimmen in der Tiefe. Schnell ergriff er die schmiegsamen Zweige eines niederhangenden Baumes, ließ sich an ihnen zu einem tieferen Felsen herab, gleitete, sprang immer weiter hinunter, immer am Gestrüpp sich haltend und vielfach verwundet, endlich konnte er die Rufenden sehen, und er sah den Mathes und den Gemeindehirt — neben einer Leiche knieend.


  Mit einem Angstruf sprang er zu ihnen hinunter, sie waren um den todten Körper Johannes’ beschäftigt. Er hatte zwei tiefe Stichwunden in der Brust, das Regenwasser hatte sie ausgewaschen, blutlos lag er da auf dem kalten, durchrieselten Moosboden des Waldes. Auch der Mathes war verwundet und hatte den Kopf mit einem Tuche verbunden.


  Erich fühlte sein Blut zu Eis erstarren, die Stimme versagte ihm fast vor Jammer, und indem er sich über die Leiche des geliebtesten Freundes warf, ächzte er nur mühsam die Worte:


  »O mein Johannes, mein Johannes! Wer hat mir das gethan? Weh — weh über die gottverfluchte Hand — ich kenne den Mörder!«


  Eilig befühlte er die Brust, die Stirn, die Hände des Todten — Alles war kalt, die Sele schien längst entflohen. —


  »Fliege zur Stadt,« rief er dem Mathes zu, »rufe den Doktor Ulrich, er soll gleich kommen, erzähle ihm Alles!«


  Der Mathes eilte davon, Erich nahm die Leiche auf den Arm, und stürzte mit der geliebten Last hinunter nach Heimbach, der Gemeindehirt konnte nicht so schnell folgen, sein Hund rannte winselnd hinterher.


  Nach Verlauf einer Stunde erschien der Doktor Ulrich, und nachdem er den Todten untersucht hatte, sagte er achselzuckend:


  »Ich komme leider viel zu spät, selbst wenn ich gleich nach der entsetzlichen That gekommen wäre — ich hätte kaum etwas ausrichten können, die beiden Stiche in die Brust mußten den Tod herbeiführen. — Ich gehe übrigens sogleich fort und biete die Gerichte auf,« fuhr er nach einer Pause fort, während welcher Erich am Bette des Entselten kniete und sein Antlitz an der Brust desselben barg—; »ich glaube dem Verbrecher auf der Spur zu sein, heut früh in der Morgendämmerung hat jener Fremde, der seit einiger Zeit in der Stadt wohnt, plötzlich Postpferde bestellt und ist mit dem Maler Bernhard eiligst davongereis’t.«


  Schnell verband er noch des Mathes leichte Kopfwunde, die durch einen Fall auf einen Stein entstanden, und durchaus ungefährlich war, und während dem erzählte dieser Folgendes:


  »Ja ja,« sagte er, »der Maler muß es gewesen sein! Ich war gestern Nacht dem Herrn Johannes nachgegangen, da es denn doch nun ’mal nicht weiter hinausgehen sollte in die Welt, denn er sah mir aus, als habe er nichts Gutes mit sich im Sinne, und ich konnte mir schon denken, wie es um ihn bestellt sei, denn also ich ging ihm nach, und sprach ihm zu, er sollt’ sich nur kein Leides anthun. Da nahm er mich bei der Hand und sprach, ich sollt’ da ganz ruhig sein, er würd’ keine Dummheit begehen, er würd’ schon wissen, sich zu überwinden. Da ging ich weiter, denn das Wetter hub schon an sich zu rühren. Jetzt mein’ ich einen grausigen Schrei zu hören, ich geh schnell zurück und komm’ noch zurecht, wie grad Jemand den Herrn Johannes angefaßt hat und drauf stürzt’ Der den Abgrund nieder, daß die Aeste unten krachten. Ich geh’ auf den Kerl los, der will nach mir stechen, ich faß ihn aber um den Leib — und der vom Wasser glatt gewordne Boden giebt nach, ich fall nieder, und der verdammte Maler, denn ich schwör drauf, daß er’s gewesen ist, verschwindet mir im Finstern. Ich lauf ’nauf nach der Burg, mach eine Fackel an, aber der Regen löscht sie aus, ich geh wieder ’nunter, ich find nichts, und blieb drauf die Nacht oben auf der Burg. Erst wie’s Tag wurde, da — hab ich Alles gefunden!«


  Erschüttert eilte der Doktor nach der Stadt zurück, und kurz darauf erschien der Pfarrer von Hohenfichte, Sabinen an der Hand. Es war ein entsetzliches, trübseliges Wiedersehn.


  »Da,« rief Erich ihr entgegen, »da liegt Johannes todt, er ist für mich gestorben, ihn hat der Todesstreich getroffen, den eine verruchte Mörderhand mir zugedacht hatte! Ach, Sabine, wehe, wenn sein Blut über uns kommt!«


  Sabine hatte keine Worte, ihr Gesicht bedeckend, kniete sie neben Erich an der Leiche nieder.


  Bald darauf fuhr ein Wagen vor, der Doktor kam mit Beaten, zugleich mit ihnen im Sturmschritte der Weinbauer. Wüthend fuhr dieser auf Sabinen los:


  »Wo hast Du die Nacht gesteckt, nichtsnutzige Dirne? Und Er da, ehrloser Musje — heda, Rechenschaft abgelegt, oder Euch soll gleich das Kreuzdonnerwetter —!«


  Erich sprang mit rollenden Augen auf, Sabine aber sagte gefaßt:


  »Gott ist mein Zeuge, Vater, ich konnte nicht anders! Du wirst uns nun nichts mehr anhaben, Erich ist mein Gemal.«


  Der Weinbauer wollte sie anfassen, schon erhob er seine geballte Faust, da sprang Erich ein und hielt ihn zurück. Der Pfarrer von Hohenfichte erzählte jetzt die Begebenheiten der Nacht, er suchte seine Handlungsweise zu rechtfertigen und den Alten zu begütigen, der aber steigerte seine Wut mit jeder Minute, er war außer sich vor Zorn,


  Jetzt schlug sich auch Beate ins Mittel.


  »Nach dem, was vorgefallen ist,« sagte sie, »machen wir durch thörichte Starrköpfigkeit Alles schlimmer. Ich bekenne, auch ich war gegen Erichs Wahl eingenommen, das ist vorbei, ich billige sie jetzt von Herzen. Zerreißen Sie Erichs Herz nicht noch mehr, Weinbauer, er hat diese Nacht einen schrecklichen Verlust gehabt, und Ihr armes Kind hat mit ihr Theil daran zu tragen. Die jungen Leute sind vermält, ein achtbarer Mann hat ihren Bund eingesegnet, mit Eurer Weigerung richtet Ihr nichts mehr aus, also seid vernünftig und gebt Eure Einwilligung.«


  »Oho, Madam!« schrie der wütende Alte; »das war mir ein Spaß! Ich richt’ nichts mehr aus? Das wollen wir sehn! Zwingen hat man mich wollen, ich bin ein dummer Bauer, da hat man mir was vormachen wollen. Da ist das liederliche Volk durchgegangen mit einander — holla! ich richt’ nichts mehr aus? So geb ich Euch meinen Fluch in die Ehe, da seht, wie Ihr mit zurechte kommt!«


  Wüthend, mit geballt erhobener Faust hatte er die Worte gerufen, dann schritt er aus dem Zimmer und warf die Thür krachend hinter sich zu.


  Der Doktor ging ihm nach, der Pfarrer von Hohenfichte schritt erschüttert im Zimmer auf und ab, Beate umarmte die weinende Sabine, Erich setzte sich bleich und sprachlos auf die Bettkante des Lagers, wo der todte Freund lag, und stützte erschöpft die Stirn auf die Hand.


  Jetzt erschien auch der Vater des Johannes. — —

  


  Was sollen wir die noch folgenden Scenen des Jammers weiter schildern? Uebergehen wir Stunden und Tage voller Schmerz und Pein, in denen die ganze Gewalt menschlichen Elends durch die Herzen einer kleinen Schar von Menschen ging, gehen wir zu Tagen über, wo der folternde Schmerz sich in lindernde Thränen gelös’t hat, und auf dem Rasen des Kirchhofs die frisch gepflanzten Blumen schon die ersten Blätter treiben.


  Die Stärke des Gemüts und der Sele zeigt sich erst im Schmerze, wenn das Geschick seine vernichtenden Blitze in unseren Kreis geschleudert hat. Nur die Gewalt des natürlichen Todes liegt außer uns, was wir sonst Geschick nennen, ist ein Werk der Menschen. Ihre Thaten mit ihren unabsehbaren Folgen, oft aus dem kleinsten Gedankensprudel, auf dem fruchtbarsten, schönsten Boden entstanden, bilden die vielverzweigte, unzerreißbare Verkettung, die wir Schicksal nennen. Leidenschaft ist die Triebfeder, die im großen All, in der Geschichte der Völker, die Erscheinung und Entwickelung des absoluten Gottesgeistes treibt oder hemmt; Leidenschaft ist, wie im großen, so auch im kleinen Kreise der Menschen die lodernde Flamme, die, sorglich gepflegt, die Sele mit läuternder Glut erfüllt, und die, vernachlässigt, zur vernichtenden Lohe emporraset und ihre Todesfackel schleudert in den kühnen Bau unsrer Hoffnungen.

  


  17.

  Der müde Wandrer.


  Drei Wochen nach diesen Begebenheiten schritt ein einsamer Wandrer auf der Landstraße hin, mit Stab und Ledertasche, sein Antlitz war bleich, die Wangen eingefallen, und tiefster Gram blickte aus den tiefliegenden, trocken dahinstarrenden Augen. Er hat den Bart unordentlich und buschig wachsen lassen, das Har hängt wirr um die Schultern, sein ganzes Wesen ist starre Gleichgültigkeit, nur ein hin und wieder tief hervorgezogener Seufzer und ein bittres Lächeln, bringt Kunde von einer schmerzlichen Vergangenheit und von inneren Qualen, die noch der Gegenwart angehören. Wir erkennen in ihm Erich, er hat sich sehr verändert!


  Gleichgültig überläuft sein Auge die Gegend um ihn her, obgleich diese wol wert ist, genauer betrachtet zu werden, denn er befindet sich auf dem westlichen Abhange des Odenwaldes, auf der Bergstraße.


  Der Odenwald, ein waldiges dunkles Gebirge, bestehend aus Granitblöcken und Sandsteinkegeln, zerklüfteten Schluchtenthälern und fichtenbewachsenen Höhen, zieht sich zwischen dem Neckar und Main dahin, in einer Entfernung von drei Stunden vom Rhein, östlich reicht es bis zur Tauber und Jaxt, der Main trennt es im Norden vom Spessart. Als es noch keine Eisenbahnen gab, war dies die Fahrstraße nach dem Süden, hier zog die Schar der Reisenden hinab, wenn sie die Gletscher der Alpen, oder Italiens blauen Himmel begrüßen wollten.


  Damals war die Bergstraße berühmter als jetzt, sie ist vereinsamt, man sieht sie von der Eisenbahn aus dunkelgrün herdämmern, diese aber bringt den Reisenden im Fluge nach Heidelberg, wohin auch die Bergstraße führt. Wer aber nun so mit einem Male in Heidelberg ist, der besteigt wol die äußersten Hügel des Odenwaldes, über die der bequeme, schöne »Philosophenweg« führt, der Stadt grade gegenüber, die Bergstraße aber läßt er liegen. Heidelberg—! Doch so weit sind wir noch lange nicht.


  Die Bergstraße also ist jetzt ein einsamer Weg, wenigstens kein völkerverbindender mehr. Dorf an Dorf reiht sie an einander, über jedes derselben hebt der Odenwald die Reste einer alten Burg. Da ist der Melibokus, der höchste Gipfel des Odenwaldes, da ist die Zwingenburg, da ist über Weinheim ein altes Thurmgemäuer, da ist auch, über Schriesheim, die alte Strahlenburg, wohin Graf Wetter von Strahl das schöne Käthchen von Heilbronn als seine Gemalin entführte, da sind noch hundert andre.


  Erich hatte diese stillere Straße gewählt, weil er nicht zu eilen hatte, weil er dem beflügelnden Ungethüm des Dampfes gern aus dem Wege ging, und den lauten Verkehr der Menschen, der sein todesmüdes Herz zu Boden drückte, vermied.


  Bist Du jemals in einer Lage gewesen, lieber Leser, wo Du an Gott und Menschen, wo Du an Dir selbst verzweifeltest, wol, dann wirst Du Erichs Gemütsleiden verstehen. Aller Zauber der purpurn untergehenden Sonne — was scheint er ihn anzugehen? Aller Violenduft und Dämmer, der jetzt die Schluchten des Odenwaldes durchwebt — was ist er für ihn? Kalt und trübe blickt er vor sich hin, als suche sein Blick in dem aufwirbelnden Staubwölkchen, die sein Fuß aufwirft, einen verlornen und begrabnen Sonnengedanken, und das bittre Lächeln seines Mundes scheint eine traurige Selbstverhöhnung zu sein, die rechte Hand führt den Wanderstab, die Linke fährt zuweilen über Stirn und Augen, sie will vielleicht einen vergessenen Ton des Glückes hervordrängen, aber sie kann es nicht, denn das Auge blickt noch eben so starr und finster als zuvor.


  Es ist Abend, er ist sehr ermüdet, seine bestaubte Kleidung zeugt von einer langen Wandrung, da biegt er links vom Wege ein, nach dem freundlich ladenden Dörfchen Zwingenberg, das im Grün versteckt, sich im Dunkel an die Berge lehnt, wie ein schläferndes Kind, das müde lächelnd in die Kissen sinkt. Vor Erich her ging ein ebenfalls bestäubter müder Handwerksbursch, der war gegen Erich doch noch glücklich, er konnte noch singen, wenn auch mit schlechter Stimme, und Erich hörte folgendes traurig dahinklingende Lied:


  Was soll aus mir werden,


  Das sag’ mir nur Eins?


  Das Wandern währt lange,


  Und Geld hab’ ich keins.


  Und trocken ist die Kehle,


  Und müd bin ich auch,


  Ach hätt’ ich ein Nestlein,


  Wie’s Vöglein im Strauch!


  Da wär’s gar behaglich.


  Da hätt’ ich meine Sie,


  Und wenn ich dran denke,


  Mir wird, ich weiß nicht wie!


  Da hätt’ ich mein’ Herberg


  Die liebe lange Nacht,


  Da hätt’ ich die Sorgen


  Von Herzen ausgelacht.


  Kein Geld, keine Herberg,


  Und auch keine Sie —


  Ach, Wandern, ach Wandern,


  Was machst mir für Müh!


  Erich hatte den Handwerksburschen bald erreicht, dieser zog den Hut tief vor ihm ab, und bettelte ihn an.


  Der Glückliche! dachte Erich, er kann doch betteln! Er hat doch eine bestimmte kleine Sorge, um die sich seine Gedanken drehen, und der er durch Betteln abhelfen kann, dann kann er die ganze Nacht, wenn auch auf harter Streu, gesund und erquicklich schlafen. O, wer doch auch betteln könnte!


  Das unerwartet große Geldstück, welches der Bursch von Erich erhalten hatte, machte ihn gesprächig, er erzählte Erich von schlechten Herbergen, wie man ihm oft so übel mitgespielt, wie die Meister ihn oft so schlecht behandelt und ihm den mühsam erarbeiteten Lohn vorenthalten hätten. Seine Hauptklage aber erging sich über seine Armut.


  Erich hörte ihm schweigend zu, nahm ihn in Zwingenberg mit in das Wirtshaus, wo er zu Nacht einkehrte, ließ ihm Wein geben und schenkte ihm einen Thaler. Der arme Bursche war ganz glückselig, konnte nicht aufhören zu danken, und behauptete seit lange keinen so guten Menschen gesehn, und keinen so guten Abend erlebt zu haben. Er ließ sich Essen und Wein schmecken und Erich konnte ihn nicht ohne stillen Neid betrachten. Wie leicht war es ihm geworden, diesen Menschen zu beglücken, ihm, der sich so wenig beglückt fühlte!


  Plötzlich sprang der Handwerksbursche auf und rief:


  »Halt, bald hätte ich was vergessen!«


  Er öffnete sein Ränzel, langte eine sauber gestickte Brieftasche heraus und wies sie Erich vor, mit der Frage, ob er sie vielleicht verloren habe, er selbst habe sie gestern gefunden. Erich betrachtete sie gleichgültig, ohne sie in die Hand zu nehmen, sie gehörte ihm nicht. Eine Visitenkarte fiel heraus, auch dieser widmete er keine Aufmerksamkeit, der Wirt aber betrachtete sie, schien sich zu besinnen und langte das Fremdenbuch hervor, dann suchte er mit dem Finger unter den eingeschriebenen Namen und sagte:


  »Richtig, hier steht’s, es ist derselbe ausländische Name, vorgestern war der Herr die Nacht hier — Arthur Mac Kenneth,« las er, langsam buchstabirend.


  Wie das Zucken eines elektrischen Schlages, so fühlte Erich die Nennung dieses Namens auf sich wirken.


  »Wo steht der Name?« rief er aufspringend; »wann war der Mann hier? War noch Jemand mit ihm?« —


  Der Wirt starrte ihn erstaunt an und sagte: der fremde Herr sei vorgestern Nacht hier gewesen und zwar allein, am andern Morgen aber sei er nach dem Odenwalde aufgebrochen, er habe einen Führer über den Melibokus und Burg Auerbach nach Reichenbach genommen.


  »Schafft mir einen Führer, der mich noch in dieser Nacht nach Reichenbach bringt!« sagte Erich hastig.


  Der Wirt sah ihn groß an, dann stellte er ihm vor, daß das ganz unmöglich wäre, die Wege durch den Odenwald wären Nachts zu gefährlich, kein Führer ließe sich dazu her. Erich bot doppelten und dreifachen Lohn. Dem Wirt war natürlich daran gelegen, einen so splendiden Reisenden, der sein Geld sogar an einen lumpigen Handwerksburschen verschwendete, zu Nacht unter seinem Dache zu behalten, er fuhr daher fort, das Ansinnen Erichs als gar nicht ausführbar darzustellen.


  »Was denken Sie denn auch,« sagte er, »der Herr ist vorgestern früh von hier weggegangen, bis Reichenbach sind’s nur sechs Stunden, da konnte er zu Mittag gut da sein, und nun ist er gewiß über alle Berge, denn er sah nicht aus, als wolle er lange an einem Orte verweilen.«


  Dann erzählte er, wie schön und luftig das Zimmerchen sei, das er für Erich habe einrichten lassen, und mehr dergleichen, während Erich nach jener Brieftasche gegriffen hatte und sie nun durchsuchte. Es lagen Briefe drin aus England, Edinburg und Paris, sie konnten nichts für ihn Wichtiges enthalten, er legte sie ungelesen wieder hinein.


  Er mußte sich in die Unmöglichkeit schicken, heute der Spur des Schotten zu folgen — oh, wie brannte er darauf, seiner habhaft werden zu können; denn auf ihn mußte ein großer Theil der Schuld jener schrecklichen That fallen, die an Johannes ausgeübt worden war, die plötzliche Abreise in jener Schreckensnacht schien dies nur zu bestätigen.


  Erich begab sich auf sein Zimmer, aber der Schlaf floh ihn, er durchwachte eine ruhelose, ihm ewig dünkende Nacht, gegen Morgen sank er in einen Schlummer, aus dem er durch die Nachricht geweckt wurde, daß der Führer, den er auf Sonnenaufgang bestellt hätte, seiner bereits harre.


  Er machte sich alsbald auf den Weg, und schärfte dem Führer ein, ihn auf gradem Wege nach Reichenbach zu bringen. Er hatte Not demselben glaublich zu machen, daß er nicht gekommen sei, um Berge zu besteigen und Aussichten zu betrachten, ja er verbat sich von dem Führer jegliche Unterhaltung mit welcher dieser ihm bereits den Weg zu würzen begann, so daß derselbe für sich den Kopf schüttelte und dachte, das müsse wol ein Engländer sein, der einen Sparren im Kopfe habe. So wurde denn der Melibokus und das Auerbacher Schloß, ein altes Gemäuer, das Karl der Große gebaut haben soll, liegengelassen, ebenso alles Uebrige, was der Reisende sonst mit Aufmerksamkeit hier zu betrachten pflegt.


  Eine Stunde vom Melibokus entfernt ist der Felsberg, von dessen Gipfel herab, bis gegen Reichenbach hin, sich das sogenannte Felsenmeer hinzieht. Es ist dies eine ungeheure Masse von Granitblöcken und Felsen, wild durcheinander geworfen, kahl und unzugänglich für die kräftigere Vegetation. Es wird von den Einen für eine herabgestürzte und zerschellte Felsenlawine gehalten, von Andern für einen ausgebrannten, und später von Wasserströmungen ausgewaschenen Krater.


  Es ist dies nicht unwahrscheinlich, denn die vulkanische Natur des Odenwaldes tritt überall hervor, die Bewohner bilden sich noch heut ein, daß von gewissen Bergkegeln zu gewissen Zeiten Rauch aufsteige, was freilich nur dann heutzutage noch wahrscheinlich ist, wenn man oben ein Feuer anzündet. Wir Heidelberger Studenten haben vor Jahren oft genug auf diesen Bergen die Nächte hindurch kampirt, ein Esel trug ein Fäßchen Bier hinauf, die Trinkhörner trugen wir an der Seite, und so um ein Reisigfeuer gelagert, waren wir dann selber junge Vulkane, deren Köpfe vor innerer Glut rauchten. —


  Das Felsenmeer nun hat seinen Namen nicht vom Wasser, denn dies wird im Odenwald nur durch sehr kleine, aber sehr lebendige und kristallhelle Bäche vertreten, sondern von den wogenhaft übereinander und nebeneinander geschichteten Granitmassen, als sei ein vom Sturme aufgewühltes Meer durch ein Zauberwort hier plötzlich versteint, um in ewiger Ruhe kalt und starr da zu liegen.


  Ein Weg führt durch dieses Felsenmeer nicht, nur elastisch geschmeidigen Jugendfüßen ist es vergönnt hier umherzuklettern. Legt man aber sein Ohr an die überall klaffenden Felsenspalten, so vernimmt man aus der Tiefe das dumpfe Rauschen und Plätschern verborgener Gießbäche, als läge da unten noch eine dunkle unzugängliche Welt, aus welcher hier und dort eine Sumpfpflanze langhalsig, schlangengleich und verwundert über das ungewohnte Sonnenlicht, hervorguckt. —


  Erich stand jetzt auf der nördlichen Spitze, wo der Weg vorüber führt, da gewahrte er einen Mann, der langsam, aber mit sicherem Fuße, zwischen dem Gestein umherschritt — mit einem jauchzenden Racheschrei erkannte er den Schotten.


  Dieser hatte den Ruf gehört, erblickte jetzt auch seinerseits Erich, und beflügelte seine Schritte ihm entgegen. Erich stürzte mit wilden Blicken auf ihn zu, packte ihn bei der Brust, und schrie:


  »Treffe ich Dich, Mörder? Wo hast Du Deinen Schandgenossen? Steh mir Rede, Bösewicht, Du entfliehst mir jetzt nicht!«


  Arthur sah ihn mit einem festen, ruhigen Blicke an, machte Erichs Hand von seiner Brust los, und sagte:


  »Ich habe kein Theil an jener entsetzlichen That, sie fällt ganz allein auf jenen unglücklichen Maler Bernhard. Beruhigen Sie sich. Ich war selbst in Heimbach und in der Stadt; die über jene That eingeleitete gerichtliche Untersuchung hat mich auch äußerlich von jedem Verdacht der Theilnahme daran freigesprochen, ich habe jene ganze Nacht im Schlosse Weilburg neben der Leiche des Grafen und dem Krankenbette Coronas zugebracht.«


  Die Ruhe des Schotten und der zuversichtliche Ton seiner Stimme wirkten besänftigend auf Erich.


  »Wo ist Bernhard?« fragte er.


  »Im Irrenhause.«


  Erich schauderte.


  »Können Sie sich so weit beruhigen,« fuhr der Schotte fort, »eine Erzählung von mir anzuhören, so sollen Sie in kurzen Worten eine Geschichte erfahren, die, obgleich an sich entsetzlich genug, Sie doch mit mir versöhnen wird. Es ist mir lieb, daß ich Sie doch noch gefunden habe, ehe ich Deutschland für immer verlasse, ich habe Sie vergeblich gesucht, da ich Ihnen noch Manches mitzutheilen habe, und nicht gern in Unfrieden von Ihnen scheiden möchte.«


  Indem Beide vorwärts schritten, verließen sie das Felsenmeer und schlugen den Pfad ein nach dem Felsberge. Auf dem Felsberge steht ein Försterhaus, das zugleich Wirtshaus ist, dort hatte Arthur die letzte Nacht zugebracht, sein geringes Reisegepäck befand sich noch daselbst. Erichs Führer wurde zurückgeschickt, und Arthur fuhr fort zu sprechen:


  »Hören Sie mich an, Sie werden mir dann nicht länger zürnen.


  Als ich Sie einst in der Schweiz kennen lernte, und Sie damals störend in mein Verhältniß zu Corona eintraten, hatte ich doch keinen Groll gegen Sie, denn ich hatte von Anfang an gesehen, daß das ganze Bemühen unseren Kreis durch Sie zu erweitern, allein von Corona ausging. Jene Scene in Zürich, auf dem Balkone, will ich übergehen, ich hatte sie wol beobachtet. Corona löste darauf selbst unser Verhältniß, ich war sehr unglücklich darüber, ich reiste Ihnen nach, denn ich glaubte durch Sie vielleicht die Sache wieder in’s Gleiche bringen zu können, in Bingen war ich Ihnen auf der Spur, dann waren Sie wieder verschwunden. Ich reiste nach Paris, wohin der Graf Weilburg mit Corona gegangen war, sie blieb fest in ihrer Weigerung.


  Dennoch gab ich die Hoffnung nicht auf, sie wieder zu gewinnen, ich näherte mich dem Weilburgschen Stammschlosse, und wohnte in derselben Stadt, die auch Ihnen kurze Zeit zum Aufenthalt gedient hat. Doch wollte ich es vermeiden gleich erkannt zu werden, ich blieb daher am Tage zu Haus und ging nur Nachts aus, wo mich dann meine Schrille meist zu jener alten Ruine Weilburg führten. Von Ihrer Anwesenheit erfuhr ich leider zu spät, sonst würde ich sie mir mehr zu Nutze gemacht haben, auch wurde ich auf Sie erst durch eine Person aufmerksam gemacht, deren Bekanntschaft ich vielfach zu beklagen Ursache hatte. Es war der Maler Bernhard. Dieser verläumdete Sie bei mir auf jede Weise, er schilderte mir Ihren Charakter von der abschreckendsten Seite.


  In jener Schreckensnacht kam er zu mir gestürzt, Corona lasse mich rufen, sagte er. Sie waren bei jener Scene im Ahnensal des Schlosses gegenwärtig, als der Kammerdiener uns die Nachricht vom Tode des Grafen brachte. Dieser war auf ganz plötzliche Weise herbeigeführt worden. Ich eilte hinunter und fand den Pfarrer von Bergenthal noch bei der Leiche.


  Dieser erzählte mir, er sei gekommen, um dem Grafen einige Papiere seines Vorgängers im Amte, bei dem er sich schon lange als Adjunkt aufgehalten habe, zu überreichen. In diesen Papieren sei die Nachricht enthalten gewesen, daß der Maler Bernhard — des Grafen natürlicher Sohn sei. Ich rede die Wahrheit! Der verstorbene Pfarrer habe hier einige Notizen über das Schicksal der Mutter des Malers, die längst gestorben sei, aufgezeichnet, sie sei ein Mädchen gewesen, das der Graf wahrhaft geliebt, endlich aber doch habe aufgeben müssen. Jetzt nun, erzählte der Pfarrer von Bergendorf weiter, da er gehört habe, daß der Graf seinen Sohn zu sich genommen habe, wollte er ihm auch diese Papiere nicht mehr vorenthalten. Hierauf habe der Graf ein langes Gespräch mit ihm gehabt und ihm am Schlusse desselben einige alte Pergamente vorweisen wollen. Die Pergamente waren nicht an ihrem bewußten Platze, den Grafen rührte der Schlag vor Schreck. O ich weiß, wer sie fortgenommen hatte, lassen Sie mich nur weiter erzählen!«


  Arthur athmete tief auf, und fuhr fort:


  »Ein Diener erschien und meldete mir, ich müsse augenblicklich nach der Stadt, der Maler Bernhard lasse mich rufen. Ich war unschlüssig, was ich thun sollte, denn auch Corona rang mit dem Tode, da ich ihr aber durchaus nichts helfen konnte, und die Person des Malers ein neues Interesse für mich gewonnen hatte, empfahl ich Corona der Sorge des Hausarztes, und folgte dem Rufe Bernhards.


  Ich war entsetzt über seine Verwandlung, als ich ihn erblickte. Vor der Thür stand ein Wagen mit Postpferden, er stürzte auf mich zu, schilderte mir eine schreckliche Gefahr, in welcher wir uns befänden, wenn wir nicht die Flucht ergriffen, er drängte mich in den Wagen, und fort ging es, indem der Morgen eben anbrechen wollte.


  Im Wagen brach sich ein entsetzliches Geständniß Bahn über seine Lippen, er erzählte mir, er habe Sie und Ihren Freund Johannes ermordet, man setze ihm nach und auch mir, denn man glaube auch mich dabei betheiligt. Ich wollte halten und den Postillon umkehren lassen, Bernhard schrie und eiferte dagegen, schon aber nahm ich noch Schlimmeres an ihm wahr, ich bemerkte die Anzeichen ausbrechenden Wahnsinns. Bald war ich meiner Sache gewiß, in einem Städtchen, durch welches unser Wagen eben rollte, ließ ich schnell einen Arzt rufen, dieser bestätigte meine Vermutung, ich übergab ihn seiner Obhut und er brachte ihn, mit gehörigen Mitteln von mir versehen, in eine Irrenanstalt.


  Ich selber kehrte um nach Weilburg. Dort erfuhr ich, daß Bernhards That nur zur Hälfte wahr sei, Corona fand ich in wilden Phantasien eines Nervenfiebers. Nach einigen Tagen ließ sie mich zu sich rufen. Sie war ruhiger geworden und sagte mir, sie fühle, daß sie dem Tode entgegen gehe. Sie bat mich, ihr all ihr Unrecht zu verzeihen — sie war so sanft und hingebend! Nur der Gedanke, an dem Tode ihres Vaters schuld zu sein, da sie die Pergamente habe entwenden lassen, machte ihr schreckliche Pein. Ich wich nun nicht mehr von ihrem Krankenlager, sie wollte auch sonst Niemand um sich leiden, nach wenigen Tagen war sie hin, sie starb in meinen Armen.«


  Große Tropfen standen an Arthurs Stirn, als Beide jetzt vor dem Försterhause auf dem Felsberge angelangt waren.


  »Ich bin noch nicht ganz fertig,« fuhr er fort, »warten Sie einen Augenblick«.


  Er ging in das Haus, und bald darauf wieder kommend, sagte er:


  »Nehmen Sie dies hier, Corona hat es mir wenige Stunden vor ihrem Tode für Sie überreicht, sie hat viel von Ihnen gesprochen, diese Kleinigkeit hat sie in früheren Tagen für Sie gearbeitet, sie will Ihnen jetzt dadurch ein versöhnendes Lebewohl sagen.«


  Erich besah das ihm von Arthur Eingehändigte. Es war ein kleines Etui zu Visitenkarten, auf der einen Seite war auf dunkelblauem Sammt das Sternbild des Orion in Gold gestickt, auf der andern Seite ebenso auf blauem Grunde der Buchstabe C. Inwendig lag ein kleiner Zettel von Coronas Hand. —


  »Leben Sie wohl, Orion,« so schrieb sie, »und verzeihen Sie einer Sterbenden, die Sie sehr geliebt hat. Ihnen soll das, was wir zusammen erlebten, keine Minute verbittern, und geht es Ihnen einst wohl, so denken Sie mein, ich nehme Ihr Bild unverlöschlich mit hinüber. Corona Weilburg.« — — —

  


  Schweigend saßen Arthur und Erich lange gegenüber, Beide ließen stumm die Bilder der Vergangenheit an ihrer Sele vorüberziehen. Und wie bunt, wie vielfältig waren diese Bilder! Ein stiller Frieden umgab die ersten, ihr Glanz steigerte sich durch stufenweis errungenes Glück zum Gipfel aller Wonne, dann legte sich dämmerndes Gewölk auf die nächsten, um endlich allem Todesschmerze durch einen tiefen Seufzer Luft zu machen.


  Nach einer Stunde stand Arthur auf und fragte:


  »Wohin führt Sie Ihr Weg?«


  »Nach Italien.«


  »Wohl, so trennen sich unsre Wege. Sie gehen der Sonne des Südens entgegen, mag sie Ihre Schmerzen lindern! Ich gehe nach Schottland zurück, wo ich meine Stammgüter wieder habe ankaufen lassen; dort in den Bergen des Nordens will ich durch reges Wirken und Schaffen zu übertäuben suchen, was ich nicht vergessen kann. Nur noch bis Heidelberg gehe ich heut, dort habe ich Briefe aus meinem Vaterlande in Empfang zu nehmen, dann wende ich mich zurück nach Norden. Werden wir uns in diesem Leben wiedersehn? Es ist nicht wahrscheinlich. Lassen Sie uns denn als Freunde scheiden! Waren wir doch beide, wenn auch mit ungleich starken Banden, an ein Wesen geknüpft, das unvergeßlich in unsre Zukunft hinüber ragen wird, haben wir doch zusammen gute und trübe Tage gesehn, die Epoche machen in unsrem Leben.


  Leben Sie denn wohl, Orion — ich nenne Sie bei diesem Namen, der so bedeutendes Gewicht für mein Leben gehabt hat — leben Sie wohl, und denken Sie mein ohne Groll, wie ich Sie denn stets zu den Menschen rechnen werde, die mir vorzüglich nahe stehen, trotz der Entfernung, die Länder und Meer bald zwischen uns legen werden!«


  »Gebe Ihnen der Himmel noch viel gute Tage,« entgegnete Erich, indem er seine Hand in die Arthurs legte, »ich werde oft an Sie denken. Leben Sie wohl!«


  Arthur Mac Kenneth rief nach seinem Führer, und verschwand mit diesem bald darauf im Dunkel der Tannen. —


  Erich war wieder allein. Er überdachte von Neuem seine Vergangenheit, denn nur hier fand er Punkte, wo er anknüpfen konnte, Gegenwart und Zukunft zeigten ihm eben nur eine öde nebelhafte Ferne, eine unfruchtbare Fläche, er mußte, wie ein verbannter Auswandrer in ein wüstes Land, mitnehmen was er irgend besaß, denn da draußen glaubte er nichts als Oede und Wüstenei zu finden.


  Als ein fröhlicher junger Wandrer war er in jenes Thal gekommen, wo er so viel Beglückendes und Erschütterndes erleben sollte, und jetzt war er ein Mann geworden, und mußte ruhelos wieder hinaus in die weite Welt. Der Freund war ihm gestorben, ach wie viel hatte er mit ihm zu Grabe getragen!


  Auch die Geliebte hatte er verlassen müssen. Alle hatten den Weinbauer mit Bitten und Vorstellungen bestürmt, er war starr und unzugänglich geblieben, ja alle Bitten hatten ihn noch mehr verhärtet, er war bei seinem Fluch geblieben, er hatte seine Tochter verstoßen.


  Beate hatte sich sogleich erboten, Sabinen als eine Schwester gänzlich zu sich zu nehmen, da es aber nicht ratsam war, daß Vater und Tochter in diesem Augenblick unter solchen Verhältnissen in Einer Stadt miteinander wohnten, so gewann der Vorschlag des Pfarrers von Hohenfichte die Oberhand, daß Sabine in seinem Hause bis auf Weiteres ein freundliches Asyl finden solle. Dorthin war sie bereits abgereist, Erich war ihr gefolgt und beschwor sie mit ihm zu gehen, wohin es auch sei.


  »Nein,« sagte Sabine, »wir würden dem Unglück entgegen gehen, Erich. Des Vaters Segen bauet den Kindern Häusern, uns wird es nicht so gut, auf unsrer Liebe lastet des Vaters Fluch. Gute Menschen haben mir ihr Haus geöffnet, ich will für sie arbeiten, da mich mein Vater verstoßen hat. Geh Du in die Welt, Erich! Ich bin Dein Weib, vor Gott und Menschen bin ich Dir angetraut, ich werde ewig Deine treue Sabine bleiben, und von der Liebe zu Dir nicht ablassen, aber folgen darf ich Dir jetzt nicht. Geh in die Welt, Erich, die Zeit kann meines Vaters Zorn vielleicht besänftigen, und kommst Du nach Jahren einst zurück, und er will seinen Fluch in Segen verwandeln, dann findest Du mich, wie ich von Dir geschieden war, Dein treues Weib. Bis dahin, Erich, müssen wir uns trennen. Du hast ja selbst einst gesagt, man müsse auch alle Traurigkeit zu ertragen wissen, ertrage sie nun, Erich, es ist unsre Prüfungszeit!«


  Sabine blieb fest, sie hatte etwas von dem starken Charakter ihres Vaters, wenn auch gemildert und auf das ächt Weibliche übertragen.


  Beate und Ulrich redeten Erich zu, er solle seine Reise nach Italien antreten, die er lange schon im Sinne gehabt habe, und so mußte er sich denn entschließen, er nahm vom Grabe des Freundes und von der Geliebten Abschied und ging fort.


  Vom nächsten Hügel blickte er noch Einmal zurück nach dem Pfarrhause zu Hohenfichte, er sah im Giebelfenster Sabinen stehn, sie winkte mit dem Tuche. Aber sie winkte ihm nicht zurück, sie hieß ihn weiter ziehn, und ein Traum kam ihm in den Sinn, den er einst in jener Nacht auf der Felsenplatte des »Todessprungs« gehabt hatte. Auch damals sah er Sabinen mit einem Tuch wehen, während das Bild Coronas nach dem über ihr stehenden Sternbilde des Orion zeigte.


  Drei Wochen waren seit dem Tage des Abschieds von Sabinen vergangen, drei Monate seit seinem Eintritt in das Haus seiner Schwester, wie hatte ihn die kurze Zeit verwandelt! Die Kapelle, die er hatte bauen sollen, war nicht fertig geworden — nicht fertig! Es war ja nicht einmal der Grundstein dazu gelegt, nur der Schutt der Vergangenheit war bei Seite geräumt worden.


  Jetzt war es Spätherbst, nur wenig gelbes Laub hing noch an den Bäumen, das dünne Moos an den Stämmen schillerte in nassem Grün, gepart mit weißen Baumflechten, als wollte es sagen: Das Laub ist hin, die Frucht ist gefallen, nun kommen wir heran, das Geschlecht der kriechenden Sorgen, die mit ihrer Farbe an den Frühling erinnern, aber mit ihren Wurzeln dem entblößten Stamme die Lebenskraft aussaugen!


  Es ist ein trauriger Anblick, wenn man, nachdem das letzte Laub herabgefallen ist, nun der Natur gleichsam hinter die Coulissen sieht. Auf der lichtstrahlenden Naturbühne des Sommers leuchtet aus jedem Winkel des grünen Gezweigs die Ahnung phantastischen Märchenspiels hervor, ist aber die Zeit des Glanzes vorüber, werden die Lichter ausgelöscht, dann liegt alle die strahlende bunte Kleidung da, als abgenutzte, zerrissne, ekelhafte Fetzen. — —


  Da stand nun Erich, ein müder, trübseliger Wandrer, dem Sorge und Kummer verzehrend am Herzen nagte. Sein Schmerz äußerte sich nicht in jener schlaffen, thränenreichen Verschwommenheit, thränenlos hatte er den Freund begraben, thränenlos die Geliebte verlassen; was ihn erfüllte, war jener bittre Trotz und Hohn, der dem Himmel wild entgegenruft: Jetzt versuche Deine Gewalt an mir, Du kannst mir nicht mehr nehmen, als Du mir schon genommen hast! Konnte er doch an Sabinen nicht ohne einen leisen Groll denken, da sie sich geweigert hatte, ihm zu folgen.


  Allein und ohne Freund schritt er dahin, Italiens Himmel lockte ihn nicht, er wanderte langsam, um so lange als möglich die dunklen Fichtenwälder Deutschlands um sich zu sehen, die einsamsten, menschenleersten Wege waren ihm die liebsten, wo er ungestört mit seinen dunklen, nicht zu bannenden Gedanken verkehren konnte. Sein Weg ist weit, seine Tage reizlos und trübe — wie wird seine Heimkehr ins Vaterland sein? —

  


  18.

  Die letzten Ereignisse.


  Wie sehr hat sich der Kreis von Menschen zerstreut, in welchem sich unsre Erzählung bewegte. Nach Norden und Süden sind die Einen geflohen, die Andern haben gänzlich diese Welt verlassen, und zwischen Trauer um den Verlust und stiller Hoffnung, sind die Daheimgebliebenen doch weder alle vereint in ihrer Sehnsucht, noch in ihrem Umgang.


  Wir haben den Leser seit dem vorigen Capitel schon daran gewöhnt, Sprünge zu machen, und so führen wir ihn denn jetzt über einen noch viel größeren Zeitabschnitt hinweg, während dessen wir ihm die verschiedne Lage unsrer Freunde gleichsam aus der Vogelperspektive zeigen. Denn ein Jahr ist vergangen, und dann noch ein halbes, was in diesen anderthalb Jahren geschehen ist, will ich mit kurzen Worten erzählen, und dann führe ich Euch nach — Heidelberg. Wenn Ihr also begierig seid, bald nach Heidelberg zu kommen, so leset dieses Capitel schnell durch, dann aber ist auch das Buch zu Ende, und was Ihr Euch dann sonst noch Schönes wünscht, das muß Eure Phantasie ergänzen. —


  Wie verschieden ist nun der Schauplatz! Da unten im Süden liegt die Weltstadt, der blaue Himmel Italiens breitet sich über die Siebenhügelstadt, glühend liegt die Sonne über den Orangenwäldern und glänzenden, in Rosen versteckten Villen; über den bedeutungsvollen Trümmern der Vergangenheit und über den kahlen Bergrücken, wo mit goldbraunen Stämmen die Fichte emporragt, und durch das melancholische Rauschen, das durch ihre dürren Zweige geht, einen fremden Wandrer an das ferne Deutschland mahnt.


  Und dann sehen wir wieder das schattige Pfarrhaus zu Hohenfichte, auf dem Hügel, zwischen Wald und Wiesenthälern, still und friedlich daliegen. Eine liebliche Mädchengestalt geht durch den Garten, schaut über die Hecke nach dem Kirchhof hinüber, öffnet das Pförtchen und setzt sich auf eine Bank unter einem Holunderstrauch. Dort schlägt sie ein Buch auf und fängt au zu lesen. Es ist Sabine — aber wir staunen über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen ist. Sie scheint höher und schlanker geworden zu sein, ihre Bewegungen sind von einer Anmut und Leichtigkeit, daß man glauben könnte, hier habe die Alles verändernde Cultur sich als Lehrerin erwiesen, und doch, es ist nichts geschehn, es ist Alles an ihr reine, vollkommne Natur. Eine sanfte Röte liegt auf ihren Wangen, die Augen blicken groß und schön hinaus, ein stiller, ruhiger Ernst, ohne Schwermut, liegt über die reinen Züge ausgegossen.


  Sabine waltet, von Allen geliebt, ja verehrt, im Pfarrhause zu Hohenfichte. Sie hilft der Pfarrerin in allen häuslichen Geschäften, aber nicht mit dem Gefühle einer Dienerin, sondern mit dem einer Freundin. Sie beschäftigt sich gern und viel mit den Kindern, geht mit ihnen aus, lehrt sie, spielt mit ihnen, sie beten Sabinen an.


  Am liebsten aber beschäftigt sie sich mit dem Pfarrer. Er ist entzückt über des Kindes Gelehrigkeit und sucht ihrer Wißbegierde gern zu genügen und ihr entgegen zu kommen. Als er einst von einem Spaziergange nach Hause kommt, trifft er sie in seinem Arbeitszimmer am geöffneten Bücherschrank, in ein Buch vertieft, stehen. Lächelnd besieht er das Buch, es ist Goethes Hermann und Dorothea. Sie lies’t es, und kann nun nicht mehr aufhören zu lesen. Der Pfarrer giebt ihr die Iphigenie, sie drückt ihm dankbar die Hand, als sie es gelesen und sagt:


  »Ich gebe es Ihnen noch nicht wieder, ich muß es von Neuem lesen.« —


  Oft geht der Pfarrer allein mit ihr spazieren, und dann öffnet sich die ganze Flut ihrer reinen Empfindung, sie vertraut ihm wie einem Vater, denn ihr leiblicher Vater lebt ja nicht mehr für sie. Mit Liebe und Schmerz spricht sie von ihm, der sie verstoßen hat.


  Von Erich spricht sie mit aller Hingebung und Sehnsucht, sie hat die feste Ueberzeugung, er werde einst wiederkommen, obgleich seine seltnen Briefe noch keinen Zeitpunkt dafür festsetzen.


  Dabei ist sie bemüht, sich allerlei Kenntnisse anzueignen; »denn,« sagt sie, »er will zwar, daß ich bleibe wie ich bin, und wie er es meint, so will ich es auch bleiben, aber ich will so werden, daß ich Alles verstehe, was er sagt, und daß er sich meiner vor Niemand zu schämen braucht!« —


  Oft geht sie auf den Kirchhof nach Heimbach. Sie begießt die Blumen auf Johannes’ Grabe und bringt frische Kränze dahin, und wenn sie dann an dem Grabe steht und an den fernen Geliebten denkt, ist es ihr, als wehte ein dankbarer, liebevoller Gruß zu ihr herüber.


  Zuweilen besucht sie auch das Haus des Doktor Ulrich in der Stadt, wo sie stets mit offnen Armen empfangen wird, aber stets kommt sie mit klopfendem Herzen und in Thränen daselbst an, denn sie muß am Hause des Weinbauern vorüber, zu welchem ihr der Eintritt verboten ist. Einige Mal hat sie Versuche gemacht, ihn zu versöhnen, stets aber ist sie hart zurückgestoßen worden.


  Der Weinbauer seinerseits sitzt wie der Tiger in seiner Höhle, starrköpfig, verbissen, vom Morgen bis zum Abend scheltend und hadernd mit seinen Dienstboten. Er scheint ordentlich darauf zu lauern, daß sein Fluch in Erfüllung gehe. Der Pfarrer und der Doktor haben das Ihrige gethan, um seinen Groll zu besänftigen, sie haben nichts ausgerichtet. Aber dieser innere Grimm, der ihn verzehrte, blieb nicht ohne Einwirkung auf seinen sonst so festen Körper, er wurde in kurzer Zeit hinfälliger, ja kränklich, ohne daß sich Jemand unterstehen durfte, darüber ein Wort zu verlieren, und sein bittrer Groll ging mit der Zeit mehr in ein knitterisch mürrisches Wesen über.


  Der Mathes ist der Einzige, der die Verbindung Sabinens mit dem Hause des Weinbauern aufrecht erhält, er hinterbringt ihr Alles, was im Hause vorgeht, und obgleich sein Dienst beim Weinbauern kein durchaus angenehmer ist, und er schon oft nach Hohenfichte sich hat verdingen wollen, so bleibt er doch Sabinens wegen in der Stadt, und kommt nur von Zeit zu Zeit zu ihr, um ihr ausführlichen Bericht zu erstatten über den Weinbauern. Er verehrt sie nach wie vor als seine Gebieterin, spricht oft mit ihr von Erichs Wiederkunft, und wie er dann mit ihm zu gehen gedenke in die Welt, auch besucht er oft Johannes’ Grab in Heimbach, und begießt die Blumen, die Sabine darauf gepflanzt hat. —


  Sehen wir uns im Schlosse Weilburg um, so erhalten wir einen trüben und unbehaglichen Eindruck. Die Familie Weilburg ist ausgestorben, nur eine sehr entfernte Seitenlinie existirt noch, diese lebt in Paris, sie lassen das Schloß, den Park, die ganzen Güter verkaufen, ein reicher Fabrikherr bringt das Schloß an sich. Der Ahnensal wird zu einer großen Rumpelkammer eingerichtet, Familienbilder, altes Mobiliar, Gerätschaften aller Art, mit dem gräflichen Wappen versehen, liegen darin aufgespeichert, dem Staub und den Motten anheim gegeben, während in den einstigen Prachtzimmern die Räder eines großen Maschinenwerks knarren und rasseln. Die betreßten Diener sind verschwunden, Arbeiter mit schwieligen Händen gehen dafür aus und ein, der Park verwildert, nur die Gewächshäuser sind noch in vollem Flor, der einstige gräfliche Gärtner hat sich selbstständig etablirt. — — —


  Werfen wir noch einige Blicke hinüber über die Alpen, um auch Erichs Leben zu betrachten. Er lebt still und einsam, ganz in seine Studien vertieft. Sein Zimmer ist schmucklos, ja ärmlich, er könnte sich jede Bequemlichkeit verschaffen, er verschmäht es.


  Er vermeidet gern neue Bekanntschaften, und obgleich sich viele Künstler in Rom aufhalten, die er zum Theil auch kennen gelernt hat, geht er doch ihren geselligen Kreisen, wie überhaupt ihrem Umgange aus dem Wege. Er ist Allen ein Rätsel, sie sprechen viel von ihm, die Resultate seiner Studien machen vielfaches Aufsehen unter ihnen, seine Person bleibt ihnen unzugänglich. Man zeigt Zeichnungen und Entwürfe von ihm umher, man bewundert sein Talent, seine großartige Auffassung, und doch gelingt es Keinem, ein näheres Verhältniß mit ihm anzuknüpfen.


  Den ganzen Tag über sitzt er emsig über seine Studien, erst wenn der Abend kommt, verläßt er das Haus, durchwandert die Trümmer einstiger Prachtwerke, am liebsten steigt er auf die Hügel und schaut hinüber nach den Apenninen, und schickt seine Gedanken weit fort in sein fernes Deutschland.


  Zuweilen macht er größere Ausflüge, wo er dann auch wieder fleißig zeichnet. Auf diesen Wanderungen begleitet ihn meist ein Knabe, in dessen Zügen er eine flüchtige Ähnlichkeit mit Johannes wahrzunehmen glaubt, und dem er den Namen Giovanni gegeben hat. Giovanni trägt ihm dann die Mappe, oder was sonst mitgenommen worden ist. Ruhen sie dann Abends auf einem Hügel unter einer Pinie oder einem wilden Lorbeergebüsch aus und sehen die Sonne purpurn verglühen, dann erzählt Erich dem Knaben von den frischen, dämmernden Eichenwäldern Deutschlands, von seinen grünen Wiesenteppichen, von all dem holden Zauber seiner fernen Heimat. Aber Giovanni glaubt ihm nicht, er denkt sich jenseits der Alpen eine wüste, eisige Wildniß, wo in ewiger Nacht nur Bären und Wölfe hausen.


  Die schwarzäugigen Römerinnen aus jener Straße, in welcher Erich wohnt, und aus den Gegenden, die er zu durchwandern pflegt, beneiden den Knaben Giovanni, sie befragen ihn vielfach, was sein Gebieter treibe, und schütteln die dunkeln Lockenköpfe über den schönen und doch so eiskalten und störrischen Deutschen, der gar kein Gefühl für wahre Schönheit habe.


  Erich hatte an Zeichnungen, Plänen, Entwürfen und schriftlichen Aufsätzen Mancherlei an eine deutsche Akademie geschickt. Man war darüber erstaunt und überrascht und schrieb ihm, man erwarte ihn mit Freuden zurück, man habe bereits Mancherlei für ihn zu thun, es werde nur von ihm abhängen, auf ihre Anerbietungen einzugehn.


  Einen Monat hatte Erich beschlossen, noch in Rom zu bleiben, da erhielt er eines Tages ein Packet Briefe aus Deutschland. Es waren Briefe von Beaten, dem Pfarrer von Hohenfichte und von Sabinen. Erich küßte die geliebten Schriftzüge, die ihm allen Zauberduft der Heimat herüberbrachten. Wie liebevoll schrieben sie Alle! Als er aber an eine Stelle in Sabinens Briefe kam, jauchzte er laut auf.


  »Komm zu uns zurück, Erich,« schrieb sie, »es wird Alles gut werden. Der Vater ist von einer schweren Krankheit genesen, Dein Schwager hat ihn dem Tode entrissen, ich selbst bin, trotz alles Sträubens von seiner Seite, nicht von seinem Lager gewichen. Als die Krisis vorüber war und er mich an seinem Bette sitzen sah, hieß er mich niederknieen, er legte seine Hand auf mein Haupt und segnete mich und sprach: Ich vergebe Dir Alles, und wenn Dein Gemal wiederkehrt, will ich der Erste sein, der ihm entgegen geht und Dich ihm zuführt.


  Ach, Erich, mir ist so leicht und beglückt zu Mute, ich möchte die Sonnenstrahlen küssen, die mir in das Zimmer fallen, wo ich dies schreibe! Es ist dieselbe Sonne, die Dir leuchtet, könnte sie auch Dir Freude und Trost ins Herz hinein scheinen. Und nun komm zurück, komm bald zurück, ich sehe Dir mit unnennbarer Sehnsucht entgegen, es fängt ein neues Leben für mich an, und bist Du erst wieder bei mir, ach, Erich, wie soll mein Herz all das Glück fassen!«


  Was hielt unsern Freund nun noch in Italien zurück? Eilig packte er auf und verließ die Siebenhügelstadt, in wenigen Tagen hatte er die Alpen wieder überschritten. — — —

  


  Der Frühling ist gekommen über Deutschland. Die Lerchen singen wieder, die grünen Knospenperlen an den Zweigen brechen duftend auf, rotbäckige Kinder reichen am Wege Veilchen und Primelsträußer umher, und in den Büschen des Thals läßt die Nachtigall ihre ersten Töne erklingen. Die Kirschbäume stehen schon in vollem, duftendem Blütenschnee, und die summenden Bienen prüfen die rötlich dämmernden Zweige der Apfelbäume, ob sie nicht bald die Rosenzeit verkünden wollen. Es dringt ein Odem allumfassender Wonne durch die erwachende Welt, an alle Herzen klopft mit Blumenaugen die Natur und spricht tröstend: Lüftet das dumpfe Haus, lüftet die Herzen, der Winter ist ja vorüber und die goldnen Tage sind wieder gekommen! — —


  Auf der Höhe des Heidelberger Schlosses, wo aus den epheuumrankten Nischen des riesigen dicken Thurms die steinernen Standbilder Friedrichs V. und Ludwigs V. von der Pfalz in ewiger Ruhe trauern, und die hohen Linden des Elisabethgartens von viel tausend grünen Flocken übersät, sich im Abendsonnenstrahle baden, hier auf der Höhe steht ein jugendliches Menschenpar, frisch und blühend wie der duftende Frühling rings umher, und schaut wonnetrunken hinab auf das wundervolle weite Land.


  Wir sind in Heidelberg! Wißt Ihr, was das heißt: Wir sind in Heidelberg?


  Da hebt es sich empor, das Alhambra der Deutschen, der Riesenbau begrabener Geschlechter, die Heidelberger Schloßruine. Gesprengt sind die Thurmkolosse, vom Blitze zerschlagen die stolzen Zinnen, durch alle Fugen drängt sich blühend der Epheu und schlingt sich in immergrünen Gewinden von Baum zu Baum, von Mauer zu Mauer, legt flatternde Laubteppiche in die öden Fensterbogen, umrankt alle Gallerien, hält die morschen, steinernen Götterbilder und Statuen von Kaisern und Pfalzgrafen mit kräftiger Hand zusammen, umwindet die granitnen Säulen, die einst Karls des Großen Palast geschmückt haben, und macht die einstige Fürstenstadt von Palästen zu einem großen, herrlich blühenden Garten. Im Rücken halten die Berge Wacht, von ihrem höchsten Gipfel schaut die Warte des Kaiserstuhls weit in die Länder hinaus.


  Blickst Du aber ins Thal hinab — o weide Deine Augen, Wandrer, kein schöneres Bild tritt so leicht Deinen Blicken entgegen. Da kommt zwischen den Bergen des Odenwalds und den letzten Bergrücken der schwäbischen Alb, der grüne Neckar durch die Felsen getanzt und gesprungen, er ist wie berauscht vom goldnen Licht und Duft des Frühlings, er mag die Berge nicht verlassen, und windet sich, immer neu zögernd, in silbernen Schlangenlinien durch die weite Ebne dem Rheinstrom entgegen. Der dämmert aus weiter Ferne, fast verschwimmend her, und hinter ihm, in violenblauer, rosiger Nebelferne, umschließen den Horizont die Höhenzüge des Haardtgebirges.


  Welch ein Meer von Sonnenlicht und Duft weht über diese Trümmer hin! Hierher schickt die ganze Welt ihre Abgesandten. Da ist der grämliche, dünnbeinige Krämer von der Themse mit seinem Reisebuche; da ist der genußsüchtige Franzose aus der Maison d’or, da der transatlantische Republikaner, der bärtige Slave, der Abkömmling der Hellenen und des Ostens gebräunte Söhne. Und Alle stehen hier entzückt beschauend und horchen auf die Gesänge der jungen Musenwelt, die, buntfarbig angethan, über den Trümmern ihre Wonne erklingen läßt.


  Und haben wir staunend und sinnend jene Bergstadt zerfallener Paläste durchwandert, wo jeder Thurm seine thatenreiche Geschichte, jede zerbröckelnde Statue und jeder Pfeiler seine Erinnerungen hat, wo jede Säule sich aus einer sagenreichen Vergangenheit hervorhebt — dann immer aufs Neue treibt es uns hinunter zu blicken auf die sonnigen Gebreite des herrlichen Landes.


  Wenn hier die Dämmrung ihre Flügel über die Gegend breitet, der Abendhimmel, hell glänzend ausgespannt, die ersten blassen Sternenfunken zeigt, dann ist’s, als stiege mit dem Rauschen des Neckars die Poesie lebendig aus der Tiefe, wandelte still von Hügel zu Hügel, stiege hinauf zu den Mauerzinnen des Schlosses, zum lang hingebreiteten Altane und hierher zum Vorsprung der Mauer, wo die Linde ihr Frühlingslaub in den Abendlüften badet. Da ist’s, als breitete sie die Arme aus und spräche: Laßt die Zeiten kommen und gehen, ernst oder heiter, mit Schwertergeklirr oder mit Freudengesängen, diese Gegend ist dennoch mein, und meine Jünger finden mich stets hier, ihnen zeige ich mein Eigenthum am schönsten. —


  Hier auf der Höhe stehen Erich und Sabine, selig umschlungen schauen sie sich an, und schauen sie hinaus, sie fühlen ganz ihr Glück.


  Holen wir kurz noch Einiges aus der jüngsten Vergangenheit nach. Das Wiedersehen übergehen wir. Der Weinbauer, Ulrich und Beate, der Pfarrer und der Mathes, alle waren zugegen, als Erich und Sabine einander entgegenflogen. Der Weinbauer war nicht nur besänftigt, er war zufrieden.


  In Hohenfichte war eines Tages eine kleine Gesellschaft versammelt, welche auch durch den Regenwurm und die Hambutte verherrlicht wurde. Die Pfarrerin wollte, Sabine solle noch einmal den Myrtenkranz aufsetzen, sie war nicht dazu zu bewegen, aber noch während des Streites erschien der Gärtner von Weilburg und brachte den, wie er sagte, bestellten Blumenstrauß. Niemand wußte darum, und auf die Frage, wer die Bestellung gemacht habe? nannte er den Mathes. Von ihm kamen die Blumen. Sabine nahm eine weiße Camellie aus dem prachtvollen Strauße und befestigte sie in ihrem blonden Har, vor der Brust hatte sie nur eine Rosenknospe von Johannes’ Grabe tragen wollen, jetzt aber mischte sie diese unter eine Auswahl aus jenen übersandten Blumen, schmückte sich, und trat so mit Erich zur Gesellschaft. —


  Erich war eine Professur der Kunstgeschichte an einer Akademie angeboten worden, er hatte sie ausgeschlagen und es vorgezogen als Baumeister selbstständig zu wirken, wir kennen ihn darin schon, eine praktische Thätigkeit geht ihm über Alles. Er besitzt ein reizend gelegenes Landhaus im Rheingau, dem Mathes hat er daneben einen Weinberg und ein Häuschen gekauft, und dieser ist jetzt, da Erich seine Sabine zum ersten Mal in die Welt führt, bereits an seinem neuen Bestimmungsorte, und richtet Alles zum Empfang ein. Mögen sie glücklich in ihrer neuen Heimat anlangen. —


  Von dem Gemäuer zerfallner Burgen sehen wir hinab, wie ringsum aus thaufrischen Thälern der Frühlingsduft mit goldnen Schwingen emporweht. Dort oben hat eine Welt ausgelebt, der Wandrer träumt über Trümmern von der Pracht einer fernen Vergangenheit, während drunten die geschäftige Gegenwart mit ihren Dampfkolossen über Ströme und Eisenschienen dahinbraust. Der lebendige Ruf der Gegenwart ist das Gebieterwort, das mit unbedingter Gewalt die Kräfte der Natur aus dem Schlummer rüttelt, das auch aus der Menschenbrust Kraft und Schaffensdrang hervorlockt.


  Um zerfallene Burgen drängt sich eine sprossende junge Pflanzenwelt; neben dahinsinkenden Geschlechtern der Vorzeit, deren einstige Kraft aufgerieben ist im Kampfe der Leidenschaften, vermodert im Wahn und Aberglauben, steigt das junge Leben der Gegenwart empor, frisch, kräftig, von der Natur erzogen, wie ein Handschlag des Himmels, für kommende kräftige Geschlechter.


  Auf den grünen Rasen geliebter Gräber fällt eine Thräne, der lebendigen Welt aber gehört die Lebenskraft, die im Kampfe sich losringen soll aus den Fesseln des Wahns, und mit Selbstvertrauen wirken soll am großen Werke: der Wahrheit näher zu kommen und der Natur.

  


  Druck vonOttoWigandin Leipzig.


  Anmerkung


  * Druckfehler statt »Liebestraum«? – Anm.d.Hrsg.
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